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Lui Mike Glasscock



Petrecerea de botez lua o alta Tntorsatura cand Albert Cousins 1si facu aparitia
cu o sticla de gin. Fix zambea cand deschise usa si ramase cu surasul pe buze in
timp ce cauta sa se dumireascd. Pe dala de ciment de la intrare statea insusi
Albert Cousins, de la procuratura districtuald. In ultima jumaitate de ord, Fix
deschisese usa de douazeci de ori — pentru vecini, prieteni, enoriasi, pentru sora
lui Beverly, pentru fratii si parintii sai si, practic, pentru toti politistii de la
sectie —, dar Cousins era singurul invitat surpriza. Cu doua saptamani n urma, 1si
intrebase sotia de ce trebuiau sa-i cheme la botez pe absolut toti cunoscutii lor,
iar ea 1l rugase sa se mai uite o data pe lista invitatilor si sa-i spuna pe cine sa
taie. Nu se uitase pe lista, dar daca ea ar fi stat acum langa el la usa i l1-ar fi aratat
cu degetul si ar fi spus: Pe el. Nu pentru ca avea ceva cu Albert Cousins, il stia
din vedere si dupa nume, dar faptul ca nu facuse cunostinta cu el era un motiv
suficient ca sa nu-l invite. Lui Fix 1i trecu prin minte ca poate Cousins venise la
el acasa pentru a discuta despre vreun caz: asa ceva nu se mai intamplase pana
acum, dar ce altd explicatie putea si fie? In curtea din fatd era un du-te-vino de
musafiri, dar Fix n-avea cum sa stie daca acestia Tntarziasera, se pregateau sa
plece mai devreme sau se refugiasera afara, Intrucat in casa era o inghesuiala
peste limita Tngaduita de inspectorii de la prevenirea incendiilor. Sigur era doar
faptul ca Albert Cousins se afla acolo neinvitat, singur, tinand in mana o punga
in care avea Infasurata o sticla.

— Fix, 1l saluta Albert Cousins.

Procurorul adjunct, inalt si Tmbracat la costum si cravata, Intinse mana.

— Al, 1l saluta Fix. (Oare asa i spuneau oamenii, Al?) M4 bucur c-ai venit. Ii
stranse mana de doua ori si 1i dadu apoi drumul.

— (Cat pe ce sa-ntarzii, spuse Cousins, privind la multimea dinauntru,
verificand parca daca mai era loc si pentru el.

Se vedea ca petrecerea era pe terminate — micile sendvisuri triunghiulare
disparusera aproape cu totul, ca de altfel si jumatate din fursecuri. Fata de masa
de sub bolul cu punci era rozalie si umeda.



Fix se dadu la o parte, sa-i faca loc.

— Bine c-ai ajuns, spuse el.

— N-as fi vrut sa lipsesc pentru nimic in lume, zise el, cu toate ca nu
participase la ceremonia de botez.

Singurul invitat de la procuratura era Dick Spencer. Fusese politist, ca si el,
apoi facuse facultatea de drept la fara frecventa si avansase, dar colegii erau de
parere ca asta nu-l facea mai destept. Era totuna daca se afla in masina politiei
sau statea in fata judecatorului, se vedea de la o posta de unde plecase. Pe de alta
parte, Cousins era si el un avocat ca toti ceilalti — procurori, judiciaristi,
consultanti —, Indeajuns de prietenos cand avea vreun interes, insa nu Intr-atat
incat sa invite la un pahar pe cineva din politie, iar daca totusi o facea, era numai
fiindca socotea ca individul tinea anumite lucruri doar pentru el. Procurorii erau
tipii dia care 1ti fumau tigarile in timp ce Incercau sa se lase de fumat.

Politistii care umplusera pana la refuz salonul si sufrageria se revarsau acum
in curtea din spate, pe sub franghia de rufe si cei doi portocali. Sorbeau ceai cu
gheata amestecat cu limonada si fumau ca serpii.

Albert Cousins 1i intinse punga si Fix arunca o privire Tnauntru. Era o sticla de
gin, una foarte mare. Ceilalti musafiri adusesera iconite de carton, cu rugaciuni
scrise pe spate, matanii de sidef, ba chiar si o biblie de buzunar Tmbracata in
piele moale, alba, cu marginile aurite. Cinci politisti, sau mai degraba sotiile lor,
pusesera mana de la mana sa cumpere o cruciulita smaltuita azuriu, cu o perla
mica in mijloc, foarte dragutd, pe care s-o poarte mai tarziu ca pandantiv.

— Deci, o fata si-un baiat?

— Doua fete.

Cousins ridica din umeri.

— Ce poti sa faci?

— Nimic, spuse Fix si inchise usa in urma lui.

Beverly 1l rugase s-o lase deschisa ca sa mai intre aer, ceea ce ardta cat de
multe stia despre barbaria omului fata de om. Nu conta cati oameni ai Tn casa.
Totul era sa nu lasi deschisa afurisita aia de usa.

Beverly se apleci pe fereastra bucitiriei. Intre ei se aflau pe putin treizeci de
oameni — clanul Meloy 1n intregime, toata familia DeMatteos in par, cativa baieti
de altar care faceau partie prin ce mai ramasese din fursecuri —, dar pe Beverly n-
aveai cum s-o ratezi. Rochia aceea galbena!

— Fix?! striga ea, acoperind larma.

Cousins fu cel care se intoarse primul si o salutd cu o scurta inclinare a



capului.

Din reflex, Fix se Tmbatosa, dar lasa momentul sa treaca.

— Simte-te ca acasa, 1i spuse el procurorului adjunct si arata spre un palc de
anchetatori Imbracati Tn sacouri care stateau langa usa glisanta de sticla.

— Cunosti o gramada de lume pe aici.

Era poate adevarat, sau poate nu era. Era insa absolut limpede ca Albert
Cousins n-o cunostea pe gazda. Fix se intoarse pentru a-si croi drum printre
nenumadratii invitati si lumea 1i facu loc, batandu-1 pe umar, strangandu-i mana,
felicitandu-1. Incercd si nu calce pe vreunul dintre copiii — printre care si fetita
lui de patru ani, Caroline — care se jucau pe parchetul din sufragerie, lasati pe
vine sau taras ca niste tigri printre picioarele celor mari.

Bucatdria era ticsita de sotii. Radeau si vorbeau prea tare, insa nici una nu
dadea vreo mana de ajutor, in afara de o vecina, Lois, care scotea bolurile din
frigider. Wallis, cea mai buna prietena a lui Beverly, se dadea cu ruj, privindu-se
in peretele lucios al prdjitorului de paine cromat. Wallis era prea slaba si prea
bronzata si, cand se indrepta de spate, se dovedi ca e si prea rujata. Mama lui
Beverly era asezati la masa pentru micul dejun, cu fetita in poala. Ii schimbasera
rochita din danteld de la botez cu una din panza apretata alba, cu floricele
galbene brodate la gat, de parca ar fi fost o mireasa care, la sfarsitul petrecerii de
nuntd, 1si pune tinuta de drum, pregatindu-se pentru voiajul de nunta. Femeile
din bucatarie se agitau in jurul fetitei, de parca rolul lor era s-o distreze pana la
sosirea celor trei magi. Fetita nu se amuza nsa. Ochii ei albastri erau tulburi. Se
uita drept In fatd, obosita de tot ce era in jur. Cata agitatie sa pregatesti
sendvisuri si sa primesti cadouri pentru un copil care inca nu implinise un an.

— Ia uitati-va ce scumpa e, spuse soacra lui Fix, fara a se adresa cuiva anume,
in timp ce o mangaia cu un deget pe obrazul bucalat.

— Gheata, 1i ceru Beverly sotului. Am ramas fara gheata.

— Asta era de datoria sora-tii, raspunse Fix.

— Atunci a dat-o-n bara. Nu vrei sa-l rogi pe unul dintre tipii astia sa ne
cumpere? E prea cald pentru o petrecere fara gheata.

Isi trecuse un sort pe dupd gat, dar nu-l legase in talie. Incerca si nu-si
sifoneze rochia. Din cocul frantuzesc 1i scapasera cateva suvite care 1i intrau In
ochi.

— Daca tot n-a adus gheata, cel putin sa vina aici sa faca niste sendvisuri.

In timp ce Beverly i vorbea, Fix se uitd cu Inteles la Wallis, dar aceasta puse
capacul la ruj si nu-i dadu nici o atentie. Fix Incercase sa-i vina in ajutor, pentru



ca se vedea de la o posta ca Beverly era prinsa pana peste cap. Cand o priveai, iti
spuneai ca e genul de femeie care comanda mancarea si sta asezata pe canapea,
in timp ce altii cara tavile.

— Bonny e asa de fericita sa-i vada pe toti politistii astia adunati intr-un
singur loc. Cum sa-i ceri sa se gandeasca si la sendvisuri? spuse Beverly si,
pentru cateva clipe, Inceta sa mai aranjeze branza crema si castravetii, ca sa se
uite la mana lui. Ce-ai in punga?

Fix ridica sticla de gin, iar sotia lui, surprinsa, 1i adresa primul zambet din ziua
aceea, poate chiar din toata saptamana.

— Daca trimiti pe careva la magazin, interveni Wallis, brusc interesata de
conversatie, zi-i sa cumpere si apa tonica.

Fix se oferi sa aduca el gheata. Era un magazin chiar in capatul strazii, si i
facea bine sa se strecoare afara cateva minute. Linistea aparenta a cartierului,
ordinea casutelor, cu peticele lor de verdeatd, umbrele inguste aruncate de
palmieri si mirosul florilor de portocal se amestecau toate cu fumul tigarii pe
care si-o aprinsese pentru a se calma. I se alatura fratele sau, Tom, si mersera
impreund in tdcere. Tom si Betty aveau deja trei copii, trei fete, si locuiau Tn
Escondido, unde se afla si sectia de pompieri la care lucra. Fix incepea sa
priceapa ca acesta era mersul vietii odata ce Tmbatraneai si apareau copiii; nu
mai aveai asa de mult timp la dispozitie. Fratii nu se mai vazusera de la ultima
lor vizita acasa la parinti, cand s-au dus Tmpreuna la slujba din Ajunul
Craciunului. Se mai intalnisera probabil si la botezul lui Erin, cand Fix mersese
la Escondido cu toata familia. O decapotabila rosie Sunbeam trecu pe langa ei si
Tom spuse:

— Uite, asta.

Fix dadu din cap aprobator, pdcat ca n-o vazuse primul. Acum trebuia sa
astepte ca de ei sa se apropie si ce-si dorea el. De la magazin cumparara patru
pungi cu gheata si patru sticle de apa tonica. Baiatul de la casa 1i intreba daca vor
si niste lamai verzi, iar Fix dadu din cap ca da. Era luna iunie. Cum sa refuzi o
lamaie verde?!

La iesirea din magazin Fix nu se uitase la ceas, dar avea simtul timpului.
Majoritatea politistilor il au. Nu trecuse asa de multa vreme incat lucrurile sa se
schimbe intr-atat, dar, cand ajunsera acasa, usa de la intrare era larg deschisa, iar
in curte nu mai era nimeni. Tom nu remarca diferenta, dar, la urma urmei, el era
un simplu pompier. Daca locul nu mirosea a fum, atunci pentru el totul era in



ordine. Casa, Inca plina de lume, era mai putin zgomotoasa. Fix daduse drumul
la radio Tnainte sa Tnceapa petrecerea, si acum izbuti pentru prima data sa auda
cateva franturi de muzica. Copiii nu se mai tarau pe parchet si nimeni nu parea
sa bage de seama ca disparusera de acolo. Toata atentia se concentra asupra usii
deschise de la bucatarie, si cei doi frati Keating se indreptara intr-acolo, cu
pungile de gheata. Ti astepta partenerul de patrula al lui Fix, Lomer, care le ficu
un semn cu capul Tn directia inghesuielii dinauntru.

— Ati ajuns la fix, le spuse el.

Bucatdria fusese plina si inainte sa plece ei, dar acum 1n ea stateau inghesuiti
de trei ori mai multi invitati, majoritatea dintre ei barbati. Mama lui Beverly
disparuse, la fel si copilasul. Beverly era in picioare langa chiuvetd, cu un cutit
mare de bucatarie. Tdia Tn doua portocalele dintr-o gramada enorma care se
revarsase pe blatul de lucru, pe cand cei doi avocati de la procuratura din Los
Angeles, Dick Spencer si Albert Cousins — fara sacou, fara cravata si cu
manecile sumese pana deasupra coatelor — rasuceau jumadtdtile de portocale Tn
storcatoarele de metal. Cu fruntile incinse si asudate si cu gulerele descheiate,
ude de transpiratie, trageau tare, de parca Tnsasi siguranta orasului depindea de
sucul de portocale stors.

Bonnie, sora lui Beverly, dornicd acum sa fie de folos, 1i scoase lui Dick
Spencer ochelarii de pe nas si 1i sterse cu un servet de vase, in ciuda faptului ca,
undeva in invdlmadseala aceea, Dick avea o sotie capabila de asa ceva. Tocmai
atunci, cu privirea limpezita, Dick 1i zari pe Fix si pe Tom si striga dupa gheata.

— Gheata! striga si Bonnie, pentru ca era intr-adevar al naibii de zaduf, si
gheata era mai buna decat orice. Lasa jos servetul ca sa ia douad pungi de la Tom
si le puse 1n chiuveta, deasupra jumatatilor de portocala netede pe dinauntru de
atata stors. Apoi lua si pungile din mana lui Fix. Gheata cadea in
responsabilitatea ei.

Beverly se opri din taiat.

— Tocmai la tanc, spuse ea si varl un pahar de carton Tn punga de plastic
desfacuta, scotand trei cuburi mici de gheatd, de parca stia precis cum sa le
dozeze. Turna putina bautura din carafa plina — jumatate gin, jumadtate suc de
portocale. Mai turnd un rand, si inca unul, si inca unul, pe masura ce paharele
circulau prin bucatarie, apoi pe usa afara, pana in mainile nerabdatoare ale
musafirilor.

— Am luat apa tonica, spuse Fix, uitandu-se la punga ce-i ramdsese in mana.

Totul pdarea in reguld, in afara senzatiei ca el si fratele lui fusesera lasati



cumva 1n urma, in rastimpul cat au fost plecati la magazin.

— Sucul de portocale e mult mai bun, spuse Albert Cousins, apoi se opri
cateva clipe, ca sa dea pe gat bautura pregatita de Bonnie. Fata, asa de Tnamorata
de politisti nu cu mult timp Tn urma, isi deplasase acum centrul atentiei catre cei
doi procurori.

— Merge cu vodca, adauga Fix.

In cocteil. Toatd lumea stie asta.

Cousins arata cu capul 1n directia ageamiului, si Beverly 1i si intinse sotului ei
un pahar. Absolut totul dovedea ca ea si Cousins 1si creasea un cod propriu. Cu
paharul de carton in mana, Fix 1si tinea privirile atintite spre musafirul nepoftit.
In casa lui se giseau acum cei trei frati ai sdi, un numar neprecizat de barbati
vanjosi de la sectia de politie din Los Angeles si un preot ce tinea un curs de box
pentru tinerii cu probleme, care cu totii l-ar ajuta sa scape de un singur procuror
adjunct.

— Noroc! spuse Beverly pe un ton scazut, dar nu era o urare, ci un indemn, si
Fix, care inca se Intreba daca nu cumva trebuia depusa o plangere, ridica paharul
de carton.

Parintele Joe Mike statea pe iarba, rezemat de zidul casei lui Keating, jalonand
o fasie de umbra. Isi asezase paharul de suc amestecat cu gin pe genunchiul
imbrdcat in pantaloni negri regulamentari. Pantaloni de preot. Era al patrulea
pahar, sau poate al treilea, nu-si mai amintea si nici nu-i pasa, pentru ca portiile
erau foarte mici. Se chinuia sa compuna in minte predica pentru duminica
urmadtoare. Dorea sa le vorbeasca enoriasilor, acelora putini care nu se gaseau in
curtea din spate a familiei Keating, despre felul in care astazi, aici, fusese
reconstituitd minunea Inmultirii painilor si a pestilorl, dar nu stia cum sa stoarca
destula seva din aceasta istorisire. Nu credea ca el fusese martor la o minune,
nimeni nu credea asa ceva, gasise insa aici explicatia perfecta pentru cum se va
fi savarsit minunea in vremea lui Isus. Sticla de gin adusa la petrecere de Albert
Cousins era mare, da, nu-i vorba, dar in nici un caz indeajuns de mare incat sa
umple si, In unele cazuri, sa reumple de mai multe ori paharele a mai bine de o
suta de invitati, dintre care unii dansau la cativa pasi de el. Si, cu toate ca
portocalii Valencia, de curand curatati de coaja si frunze, gemeau de fructe in
curtea din spate, tot n-ar fi reusit sa dea atata suc Incat sa astampere setea tuturor
petrecdretilor. Potrivit credintei generale, sucul de portocale nu merge cu ginul
si, oricum, cine s-ar fi asteptat sa bea cocteil la un botez? Daca sotii Keating ar fi



pus pur si simplu sticla de gin Tn dulapiorul de bauturi, nimeni nu le-ar fi luat-o
in nume de rau. Dar Fix Keating i-a dat sticla sotiei, iar sotia, coplesita de
agitatia organizadrii unei petreceri reusite, avea sa bea un pahar, iar daca ea a
baut, atunci, Dumnezeule, toti cei prezenti erau bineveniti sa i se alature. Sub
nenumarate aspecte, era miracolul lui Beverly Keating. Tot Albert Cousins,
omul care adusese ginul, venise si cu ideea sa-l1 amestece cu suc de portocale.
Albert Cousins statuse langa el cu nici doua minute In urma, povestindu-i
parintelui Joe Mike ca el era de loc din Virginia si ca, dupa trei ani petrecuti n
Los Angeles, era inca socat de abundenta de portocale care atarnau de crengile
pomilor. Bert — 1l rugase pe preot sa-i spuna Bert — crescuse cu concentratul de
suc congelat amestecat cu apa, care, fara sa stie la vremea aia, n-avea avea nici o
legatura cu sucul de portocale. Copiii lui nsa beau sucul proaspat stors la fel de
firesc cum bause el lapte In copildrie. Il storceau din fructele culese chiar din
curtea lor. Vazuse cum sotiei lui, Teresa, i se umfla pe antebratul drept un nou
grup de muschi, de la cate portocale storcea fara pauza, in timp ce copiii isi
tineau paharele in mana si asteptau sa li le umple din nou. Bert adaugase ca
intreaga familie nu voia nimic altceva decat suc. Dimineata 1l beau langa cereale,
dupa-amiaza Teresa le ddadea copiilor la gustare Tnghetatd pe bat din sucul
congelat in forme de plastic Tupperware, iar seara, el si sotia lui 1l turnau peste
cuburile de gheata si-l1 beau cu vodca, burbon sau gin. Lumea parea ca nu
intelege un lucru — nu conta ce puneai Induntru, important era doar sucul.

— Locuitorii din California uita acest lucru pentru ca sunt rasfatati, comentase
Bert.

— Asa este, Intdri parintele Joe Mike, care crescuse in Oceanside? si de aceea
nu prea intelegea cum poate tipul dsta sa vorbeasca intruna despre sucul de
portocale.

Preotul, a carui minte ratacea ca evreii n pustie, Incerca sa se concentreze din
nou asupra predicii: Beverly Keating s-a dus la dulapiorul cu bauturi, pe care nu-
1 umpluse pentru petrecerea de botez, si a gasit in el o sticla de gin mica, o sticla
de vodca aproape plina si o sticla de tequila pe care fratele lui Fix, John, o
adusese din Mexic in septembrie trecut si pe care nu o deschisesera pana atunci,
pentru ca nici unul dintre ei nu stia exact cum se bea tequila. Beverly a dus
sticlele Tn bucatdrie, moment Tn care vecinii, atat cei de langa ei, cat si cei de
peste drum, dar si trei dintre musafirii care locuiau langa Biserica Intrupdrii s-au
oferit sa mearga acasa pentru a vedea ce mai aveau prin camara, iar cand s-au



intors, au adus nu doar sticle, ci si portocale. Dupa ce dadusera o fuga acasa, Bill
si Susie s-au Intors cu o fata de perna burdusita cu fructe, oferindu-se sa mai
umple Tnca trei: la petrecere nu adusesera nici a mia parte din ce-aveau in curte.
Alti musafiri le-au urmat exemplul, s-au repezit acasa, au dat iama in pomi si in
rafturile cu bauturi ale dulapurilor. Au revarsat darurile generoase in bucatdria
familiei Keating, pana cand masa se umpluse ca la bar, iar blatul de lucru arata
ca o camioneta cu fructe.

Oare nu acesta fusese adevaratul miracol? Nu acela ca Isus ar fi scos din
maneca Lui sfanta o masa si i-ar fi poftit pe toti sa I se aldture la peste si paine,
ci acela ca oamenii care-si adusesera merinde in sacii lor din piele de capra,
poate ceva mai mult decat ar fi avut nevoie pentru ei si familiile lor, dar cu
siguranta nu Indestul cat sa hraneasca multimile, au fost indemnati de exemplul
Invititorului si al ucenicilor Lui si dea dovada de marinimie. Tot asa, invitatii la
acest botez au fost starniti de generozitatea lui Beverly Keating, sau poate de
felul cum ardta 1n rochia aceea galbend, de parul ei blond rasucit in sus si prins
in agrafe care 1i dezgolea ceafa neteda, de gatul care se pierdea in rochia
galbena. Parintele Joe Mike mai lua o Inghititura din pahar. Iar cand s-a ispravit
totul, oamenii au adunat doudsprezece cosuri cu resturi. Privi 1n jur, la toate
paharele de pe mese si scaune sau de pe jos, multe dintre ele cu un deget sau
doua de bautura ramasa pe fund. Daca ar fi sa toarne la un loc toate aceste
ramasite, cat de mult s-ar aduna? Parintele Joe Mike se simti ca un om marunt
pentru ca nu se oferise sa mearga la casa parohiald, sa vada ce mai avea pe acolo.
Se gandise mai curand la ce pdrere ar avea enoriasii despre un preot care le arata
cate sticle de gin dosise, in loc sa se foloseasca de acest prilej pentru a participa
la viata comunitatii.

Simti o lovitura usoara in varful pantofului. Parintele Joe Mike 1isi ridica
privirea de pe genunchi, unde meditase la continutul paharului sau, si o vazu pe
Bonnie Keating. Nu, n-o chema asa. Sora ei se maritase cu Fix Keating si, drept
urmare, ea ramasese Bonnie-si-nu-mai-stiu-cum. Bonnie-numele-de-fata-al-lui-
Beverly.

— Buna, padrinte! 1l saluta ea, cu un pahar ca al lui tinut neglijent intre degetul
mare Si aratator.

— Bonnie, spuse el, incercand sa-si controleze vocea in asa fel Incat sa sune
ca si cum n-ar fi stat pe iarba, band gin. Desi nu stia sigur daca e tot gin. Poate
era tequila.

— Ma ntrebam daca n-ati vrea sa dansati cu mine.



Bonnie X purta o rochitd cu imprimeu de margarete bleu, suficient de scurta
ca sa pund In incurcaturd un preot care nu mai stia unde sa-si odihneasca
privirea, desi, cand se Tmbrdcase de dimineata, fata nu se gandise ca urma sa
intalneasca barbati asezati pe jos, in timp ce ea statea in picioare.

El ar fi vrut sa-i raspunda pdrinteste ca nu danseaza, fiindca 1si pierduse
indemanarea, desi nu era nici atat de batran incat sa-i fie unchi, ori parinte, asa
cum ai fi putut crede din felul in care i se adresase ea. In cele din urmi, i
raspunse simplu:

— Nu e o idee prea buna.

Fiindca veni vorba de idei nu prea bune, Bonnie X se lasa atunci pe vine, cu
gandul, desigur, de a fi la acelasi nivel cu preotul pentru o discutie mai intima,
fara sa se gandeasca Tnsa la cat de sus i se va ridica tivul rochiei. Lenjeria ei
intima era tot bleu. Se asorta cu margaretele.

— Vedeti, chestia e ca toti sunt casatoriti, spuse ea cu o voce care nu-i trada
preocuparea. Nu ma deranjeaza sa dansez cu un bdrbat insurat, fiindca nu cred ca
e cine stie ce, doar ca toti tipii astia si-au adus si nevestele.

— lar pe nevestele lor le deranjeaza, spuse el, preocupat sa-si tina privirea
fixata asupra ochilor ei.

— Asa e, aproba ea cu amaraciune si isi dadu o suvita de par castaniu dupa
ureche.

In clipa aceea, parintele Joe Mike avu un soi de revelatie: Bonnie X trebuia si
plece din Los Angeles, sau cel putin si se mute in Vale2, undeva unde nimeni si
Nn-0 cunoasca pe sora ei mai mare, pentru cd, daca n-o comparai cu ea, Bonnie
era o fata absolut draguta. Cand le puneai insa alaturi, Bonnie era un biet ponei
Shetland pe langa un cal de curse, desi era constient ca, daca n-ar fi cunoscut-o
pe Beverly, cuvantul ,,ponei“ nu i-ar fi venit niciodata in minte. Peste umarul lui
Bonnie, o vazu pe Beverly Keating dansand pe aleea din fata casei cu un politist
care nu era sotul ei si care arata ca un barbat foarte norocos.

— Haideti, spuse Bonnie cu un glas care era pe jumatate staruitor, pe jumatate
plangaret. Cred ca noi doi suntem singurele persoane necasatorite de aici.

— Daca vrei pe cineva disponibil, nu conta pe mine.

— Dar nu vreau decat sd dansez, spuse ea si-si aseza mana libera pe
genunchiul lui, cel care nu era deja ocupat de pahar.

Fiindca se invinovatise ca pusese pastrarea aparentelor mai presus de
indatorirea de-a fi marinimos, pdrintele Joe Mike simti ca sovaie. S-ar mai fi



gandit oare la aparente, fie si pentru cateva secunde, daca Tnsasi gazda l-ar fi
invitat la dans? Daca in clipa asta 1n fata lui ar sta ghemuita nu sora ei, ci chiar
Beverly Keating Tn persoana, cu ochii ei albastri migdalati infipti n ochii lui, cu
rochia ridicata pe coapse, dezvaluindu-i culoarea lenjeriei... Preotul se opri, cu o
miscare aproape imperceptibila a capului. Un gand nefericit. Se stradui sa se
intoarca la paini si la pesti, dar cand intelese limpede ca 1i era imposibil, 1si
ridica aratatorul:

— Unul singur, spuse el.

Bonnie X 1i zambi cu o asemenea recunostinta radioasa, incat pdrintele Joe
Mike se Intrebd daci mai ficuse vreodatd un suflet de om atat de fericit. Isi
lasara paharele pe iarba si se sprijinira unul de altul, chinuindu-se sa se ridice de
jos. Inainte s stea bine pe picoare, se si trezird imbrétisati. Din acel moment, nu
a lipsit mult pana cand Bonnie si-a inlantuit mainile pe dupa gatul lui Joe Mike,
stand aninatd acolo ca orarul® pe care el si-l punea in timpul spovedaniilor.
Preotul 1si aseza stangaci manile pe talia ei, in locul acela Tngust Tn care degetele
lui mari 1i atingeau coastele arcuite 1n jos. Habar n-avea daca se uita cineva la ei.
Era coplesit de senzatia ca e invizibil, ascuns lumii de norul misterios de lavanda
ce se 1ndlta din parul surorii lui Beverly Keating.

Adevarul era ca Bonnie obtinuse deja un dans inainte de a-l recruta pe
parintele Mike Jones, desi pana la urma nu fusese nici macar jumatate de dans.
Reusisese sa-1 smulga cateva clipe pe harnicul Dick Spencer de langa storcator,
spunandu-i ca ar trebui sa ia o pauza, ca si barbatilor care storc portocale li se
aplica reglementarile sindicale privind programul de munca. Dick Spencer purta
ochelari cu rame groase de baga, ce-l faceau sa para inteligent, cu mult mai
inteligent decat Lomer, partenerul lui Fix, care nici n-o bagase in seamad, in ciuda
faptului ca de doua ori se rezemase de el razand. (Dick Spencer era inteligent.
Mai era si atat de miop incat in doud randuri ramdsese aproape orb, dupa ce-i
zburasera ochelarii pe cand se lupta cu un suspect. Gandul de a se lua la tranta cu
un tip ce poate are asupra lui un pistol ori un cutit pe care sa nu-l vada l-a facut
sa se inscrie la liceul seral, apoi la facultatea de drept, apoi sa fie admis cu brio
in barou). Bonnie 1l apuca pe Spencer de mana lipicioasa de suc si-1 trase pana la
terasa din spate. Incepurd de indati si danseze cu miscari largi, lovindu-se de
ceilalti musafiri. Cu bratele inlantuite pe spatele lui, ea simti prin camasa cat era
de slab, dar, intr-un mod fascinant, avea un soi de suplete care putea sa se
infasoare de doua ori in jurul unei fete. Celalalt procuror adjunct, Cousins, era



mai aritos, chiar frumos de-a binelea, dar tare increzut, se vedea de la o posta. In
bratele ei, Dick Spencer era Tnsa un scump.

Doar pana acolo ajunse cu gandul, cand simti cum o mana puternica o strange
de brat. Bonnie incercase din rasputeri sa se concentreze asupra ochilor lui Dick
Spencer ascunsi dupa ochelari, si efortul o ametise, sau cine stie ce altceva o
facuse sa simta ca-si pierduse capul. Statea lipita de el. N-o vazuse pe femeie
apropiindu-se. Daca ar fi zarit-o, Bonnie ar fi avut poate timp sa se fereasca, sau
cel putin sa gaseasca ceva mai inteligent de spus. Femeia vorbea repede si tare,
si Bonnie se trase cu grija intr-o parte. Pe neasteptate, Dick Spencer si sotia lui
pornira spre iesire.

— Plecati? 1i Intreba Fix, cand cei doi se strecurara pe langa el in salon.

— Sa stai cu ochii pe-ai tai! 1l indemna Mary Spencer.

Fix era asezat pe canapea, cu fetita cea mare, Caroline, adormita pe genunchii
lui. Crezu ca Mary 1l lauda pentru ca are grija de copil. Poate ca si el atipise
putin. O batu usor pe Caroline pe spate, dar ea nu se misca.

— Da-i o mana de ajutor lui Cousins! 1i arunca Dick peste umar, si dusi au
fost amandoi, el fara sacou si cravata, fara sa-si mai ia la revedere de la Beverly.

Albert Cousins nu fusese invitat la petrecere. Vineri, trecuse pe langa Dick
Spencer, care statea de vorba Tn holul tribunalului cu un politist, unul pe care
Cousins nu-l cunostea, dar care 1i parea vag familiar, asa cum par toti politistii.
,INe vedem duminica®, spusese politistul si, dupa ce acesta se Tndeparta, Cousins
il intreba pe Spencer: ,,Ce e duminica?“ Dick Spencer il lamuri ca lui Fix
Keating i se nascuse un copil si ca urma sa dea o petrecere de botez.

— Primul copil? intrebase Cousins, urmarindu-1 cu privirea pe Keating, care
se indeparta pe hol imbrdcat Tn uniforma.

— Al doilea.

— Fac petrecere si la al doilea copil?

— Catolici, spuse Spencer si ridica din umeri. Chestiile astea le plac la
nebunie.

Desi Cousins nu cduta Tn mod special vreo petrecere la care sa mearga
nepoftit, intrebarea nu era chiar inocenta. Nu putea suferi duminicile, dar,
Intrucat ele apartineau familiei, invitatiile erau rare. In cursul saptimanii, iesea
pe usd exact 1n clipa cand se trezeau copiii. Ii scirpina usor pe crestet, 7i didea
sotiei cateva indicatii si dus era. Seara, pana sa ajunga acasa, copiii dormeau deja
sau se pregdteau de culcare. Asa culcati cum erau cu capul pe perna, copiii i se



pareau adorabili, necesari, si asa se gandea la ei de luni dimineata pana sambata
in zori. In diminetile de duminicd insd, copiii refuzau si mai doarma. Cal si
Holly se aruncau peste pieptul lui Tnainte ca lumina zilei sa patrunda pe deplin
prin jaluzelele de vinilin, incaierati deja din cine stie ce pricina in cele trei
minute de cand se trezisera. Cea mica Incepea sa escaladeze zabrelele patutului
de indata ce-i auzea pe ceilalti doi — era noua ei nazbatie — si compensa lipsa de
viteza prin tenacitate. Ar cadea pe podea daca Teresa n-ar alerga s-o prinda la
timp. Acum Insd Teresa era deja In picioare si vomita. Inchisese usa de la baia
din hol si ddduse drumul la apa ca sa acopere zgomotul, dar sunetul sfortarilor ei
umplea dormitorul. Cousins 1i azvarli pe cei doi copii mai mari, si trupurile lor
usoare cazura gramada, unul peste altul, pe cuvertura impaturita de la picioarele
patului. Se aruncara din nou asupra lui razand ascutit, dar el nu voia si nici nu se
simtea Tn stare sa se joace cu ei sau sa se scoale ca sa prinda fetita, Tnsa n-avea
incotro.

Si asa a tinut-o toata ziua. Teresa 1i spunea ca trebuie sa fie in stare sa mearga
singura la cumparaturi, sau ca vecinii din colt erau la un gratar si ca ei nu se
dusesera la ultimul picnic. Din minut in minut, unul dintre copii Tncepea sa urle,
mai Intai singur, apoi in duet, n timp ce al treilea astepta, apoi cel de-al treilea li
se alatura, dupa care primii doi Incetau, pentru a o lua din nou de la capat.
Inainte de micul dejun, cea mica se poticni si nimeri drept in usa glisantd de
sticla din salon, alegandu-se cu o taietura pe frunte. Teresa era deja pe podea si
desfacea micile pansamente pentru rand, intrebandu-l pe Bert daca era nevoie de
copci. Bert, care se simtea intotdeauna rau la vederea sangelui, intoarse capul si
raspunse ca nu, nu era nevoie s-o coasa. Holly plangea pentru ca sora ei mai
mica plangea. Holly spuse ca o doare capul. Cal nu se zarea pe nicaieri — cu toate
ca de obicei tipetele, fie ale surorilor, fie ale parintilor 1l aduceau inapoi in fuga.
Lui Cal 1i placea cand se intampla ceva. Teresa ridica ochii spre sotul ei, cu
degetele manjite de sangele fetitei, si-1 intreba unde disparuse Cal.

Toata saptamana, Albert Cousins se misca printre barbati care 1si bateau
nevestele, printre pesti si gainari. Dadea ce-avea mai bun din el in fata
judecatorilor partinitori si a juratilor somnolenti. Isi spunea cd la sfarsitul
saptamanii urma sa se rupa de toate faradelegile din Los Angeles, ca sa se
intoarca la copiii lui imbrdcati Tn pijamale si la sotia lui de curand insarcinata,
dar nu rezista decat pana sambata la pranz, cand 1i spunea Teresei ca avea de
lucru la birou, trebuia sa se pregdteasca pentru prima audiere de luni. Si,
surprinzator, chiar se ducea la birou. De doua ori Tncercase s-o stearga la



Manhattan Beach?, ca sd manance hot-dog sau si flirteze cu fetele Imbricate in
sutiene de baie si sorturi minuscule, dar de fiecare data se alese cu arsuri solare
pe care Teresa nu Tntarziase sa le comenteze. Asa ca acum se ducea cuminte la
birou, unde stdtea printre aceiasi tipi pe care-i vedea 1n fiecare zi din restul
saptamanii. Se salutau pe un ton grav si munceau in cele trei sau patru ore ale
dupa-amiezii de sambata mai mult decat in oricare alta zi.

Duminica Tnsa n-a mai avut chef de nimic, nici de copii, nici de sotie, nici de
serviciu, asa ca si-a amintit de petrecerea de botez la care nu fusese invitat.
Teresa s-a uitat lung la el, cu chipul stralucind. La treizeci si unu de ani, Tnca
avea pistrui pe nas si pe obraji. Spunea deseori ca-si dorea sa mearga cu totii la
biserica, chiar daca el nu credea in biserica, Tn Dumnezeu sau In cine stie ce
altceva. Se gandea ca era bine pentru ei ca familie, si petrecerea asta ar fi fost un
inceput bun. Puteau 1n sfarsit sa mearga impreuna.

— Nu, i-o reteza el. E o chestie de serviciu.

Ea clipi din ochi.

— Botezul?

— Tipul e politist.

Spera sa nu-l intrebe cum se numeste, pentru ca in clipa aceea nu reusea sa-si
aduca aminte.

— Intr-un fel, acolo se fac jocurile, pricepi? Se duce toati sectia. Trebuie si
fac si eu act de prezenta.

Teresa I-a intrebat daca bebelusul e fata sau baiat si daca luase vreun cadou.
Intrebarea a fost urmatd de o bubuiturd in bucétirie, urmata de zdranganitul unor
castroane de metal. Nu se gandise la cadou. S-a dus la duldpiorul de bauturi si a
ales o sticla de gin. Era o sticla mare, mai mult decat era dispus sa ofere, dar
cand a vazut ca era sigilatd, chestiunea a fost transata.

Asa ajunsese el sa stoarca suc de portocale in bucataria lui Fix Keating. Dick
Spencer 1si parasise postul de aspirant la pozitia de premiu de consolare al
surorii cam uratele a blondei. El insa avea sa astepte rabdator, prezentandu-se ca
un tip de nadejde, in speranta de a o castiga chiar pe blondina. La nevoie, era in
stare si stoarca toate portocalele din intregul Los Angeles. In acest oras unde se
inventase frumusetea, ea era probabil cea mai frumoasa femeie cu care vorbise
vreodatd si, cu sigurantd, cea mai frumoasa femeie aldturi de care statuse
vreodatd intr-o bucatarie. Frumusetea ei era cheia, da, insa era ceva mai mult
decat atat: usoara scanteie dintre degetele lor, ori de cate ori ea 1i Tntindea o



portocald. De fiecare data simtea un mic soc electric, la fel de real ca portocala
insdsi. Stia ca era o idee proasta sa faca avansuri unei femei maritate, mai ales in
casa femeii, cand sotul era si el de fatd, cand sotul era politist, iar petrecerea era
data in cinstea nasterii celui de-al doilea sau copil. Cousins era constient de toate
astea, dar, pe masura ce bauturile se adunau, isi spuse ca in joc erau forte mult
mai mari. Preotul cu care statuse de vorba mai devreme 1n curtea din spate nu era
la fel de beat ca el, si totusi 1i spusese ca acolo se intampla ceva iesit din comun.
A spune asa ceva era totuna cu a spune ca orice era posibil. Cousins intinse mana
stanga dupa pahar si se opri ca sa-si roteasca Incheietura mainii drepte, asa cum
o vazuse ficand pe Teresa. Ii amortise.

Fix Keating statea in cadrul usii si-1 urmarea cu privirea, de parca stia exact
ce-i trece prin cap.

— Dick mi-a zis ca e randul meu, spuse Fix.

Politistul nu pdrea prea voinic, dar in mod vadit era un tip irascibil, care 1si
petrecea ziua cautand cu lumanarea sa se incaiere cu careva. Toti politistii
irlandezi erau la fel.

— Esti gazda, spuse Cousins. Nu e nevoie sa-ntepenesti aici, ca sa faci suc.

— Esti musafir, raspunse Fix, luand un cutit. Ar trebui sa fii afara, sa te
distrezi.

Cousins nu fusese niciodata dornic de petreceri. Daca Teresa l-ar fi tarat la
sindrofia asta, n-ar fi rezistat mai mult de douazeci de minute.

— Stiu eu mai bine la ce ma pricep, spuse el si scoase partea de sus a
storcatorului, ca s-o spele de pulpa adunata in santurile adanci de metal, Tnainte
de a turna continutul recipientului Tntr-un vas verde de plastic.

O vreme muncira amandoi cot la cot, fara sa-si vorbeasca. Cousins era pe
jumatate cufundat in reverii legate de sotia barbatului de alaturi. Ea tocmai statea
lipita de el, mangaindu-i chipul, Tn timp ce mana lui se aseza pe coapsa ei, cand
Fix spuse:

— Cred ca m-am prins.

Cousins Tncremeni.

— De ce anume?

Fix tdia portocalele, si Cousins il vazu ca trage lama cutitului spre sine, Tn loc
s-0 Tmpinga departe de el.

— Furt de masini.

— Cum?

— De acolo te stiu. De cand ai venit, am tot Tncercat sa pun lucrurile cap la



cap. Vreau sa spun, asta s-a Intamplat acum doi ani. Nu-mi amintesc numele
individului, dar asta fura numai masini E1 Camino rosii.

Cousins nu-si amintea detaliile unui anume furt de masini decat daca se
intamplase luna trecutd, iar daca era foarte ocupat, memoria lui mergea doar cu o
saptamana in urma. Furtul de masini le dadea o paine de mancat. Daca in Los
Angeles nu s-ar fura nici o masina, politistii si procurorii ar juca bridge in doi,
asezati la birou cat e ziua de lunga, in asteptarea unei infractiuni. Furturi de
masini erau toate — masini vandute si cumpdrate pe loc, masini trecute prin
atelierele de dezasamblari —, era usor sa le Incurci, cu exceptia tipului care fura
doar El Camino rosii.

— D’Agostino, rosti Cousins si repeta numele, pentru ca habar n-avea de unde
1i venise acea pleasca a memoriei, dar asa era ziua aia, fara alte explicatii.

Fix dadu din cap admirativ.

— Puteam sa ma gandesc toata ziua, fara sa-mi vina in minte. Mi-l amintesc
totusi. Individul credea ca are stil, daca se multumeste sa fure doar marca aia de
masina.

Pret de o secunda, Cousins se simti aproape ca un clarvazator, de parca
dosarul ar fi stat deschis in fata ochilor lui.

— Avocatul din oficiu a reclamat faptul ca cercetarea nu s-a facut in mod
corespunzadtor. Toate masinile se aflau intr-un soi de depozit.

Cousins se opri din stors fructe si inchise ochii in efortul de a se concentra. Se
ispravise.

— Nu-mi amintesc.

— Anaheim.

— Nu mi-as fi amintit in veci.

— Ei, poftim! exclama Fix. Doar a fost cazul tau.

Acum chiar se sfarsise de tot, Cousins nu mai stia nici macar verdictul. Lasa la
o parte inculpatul, Tnvinuirea si politistii, la naiba cu ei, verdictele insa si le
amintea ca pe apa, la fel de limpede ca un boxer care stie cine 1-a pus la podea si
pe cine a lasat lat.

— A fost sdltat, spuse Cousins, hotdrat sa parieze pe sine Insusi, convins ca
orice borfas atat de prost incat sa fure doar El Camino rosii ajungea sa fie
priponit.

Fix aproba din cap, incercand sa nu zambeascad, dar nu reusi. Fireste ca fusese
inchis. Daca iti puneai putin mintea la treaba, te prindeai ca lucrasera la asta
impreund.



— Deci tu ai fost anchetatorul, spuse Cousins. il vedea acum in minte, n
acelasi costum cafeniu pe care toti anchetatorii 1l purtau la tribunal, de parca
aveau unul singur, pe care 1l luau cu schimbul.

— Ma ocupam de arestari, spuse el. Abia acum urmeaza sa devin anchetator.

— Ai primit lista de promovari? Intreba Cousins ca sa-1 dea gata, fara sa stie
de ce voia sa-l1 impresioneze. O fi fost el procuror adjunct, treapta intai, dar stia
cum tineau evidenta politistii. Fix lua insa intrebarea ca atare. Se sterse pe maini,
isi scoase portofelul din buzunarul de la spate si frunzari niste hartii.

— Mai am paisprezece nainte. Ti intinse lista lui Cousins, care isi sterse si el
mainile inainte de a o lua.

Pe foaia de hartie Tmpaturitd, pe care erau trecute mult mai mult de
paisprezece nume, mai degraba treizeci, ,,Francis Xavier Keating® era tiparit la
coadd, insa jumatate din nume erau tdiate cu o linie, ceea ce insemna ca Fix
Keating promova.

— Isuse! exclama Cousins. Asa de multi au dat coltul?

— Nu toti. Fix lua hartia, sa verifice numele taiate cu negru. O ridica apoi spre
becul din bucatdrie, dupa care adauga: Pai, doar doi. Ceilalti fie au promovat
deja, fie s-au mutat ori au renuntat. Dar ce mai conteaza? S-au dus.

Doua femei in varstd, Tmbracate in haine de duminica, dar fara palarii, stateau
sprijinite una de alta Tn cadrul usii. Cand Fix se uita spre ele, 1i facura cu mana la
unison.

— Barul mai e deschis®? intrebd cea mai scundi. Intrebase cat se poate de
serios, dar replica iesise atat de amuzanta Incat chicoti, iar prietena ei incepu si
ea sa rada.

— Mama, spuse Fix facand prezentarile si aratand spre cea care vorbise, apoi
se Intoarse spre cealalta, o blonda fanata, dar cu o fata vesela si deschisa.

— Soacra mea. lar el e Al Cousins.

Cousins se mai sterse odata pe maini si le intinse mana pe rand.

— Bert, se prezenta el. Ce vor doamnele sa bea?

— Ce v-a mai ramas. Orice, spuse soacra.

In persoana ei se distingeau inca trasaturi de-ale lui Beverly, in felul in care isi
tinea spatele drept sau 1n gatul lung. E o crima ce urme lasa trecerea timpului
asupra femeilor.

Cousins lua o sticla de burbon si pregati doua bauturi.

— E o petrecere reusitd, spuse el. Lumea de afara inca se distreaza?



— Sunt de parere ca au asteptat prea mult, zise mama lui Fix si isi lua paharul.

— Esti morbida, 1i spuse soacra cu afectiune.

— Nu sunt morbidd, o corecta mama. Sunt doar preocupata. Trebuie sa fii
atent.

— Ce sa astepte? intreba Cousins, intinzand cel de-al doilea pahar.

— Botezul, raspunse Fix. Maica-mea isi facea griji ca fetita o sa moara inainte
de a fi botezata.

— Fetita ta a fost bolnava? 1l intreba el pe Fix.

Cousins fusese crescut in religia episcopaliani’, dar renuntase la ea. Dupi cate
stia, pruncii care mureau Tn aceasta credinta ajungeau oricum in rai.

— E sanadtoasa, spuse Fix. Perfect sandtoasa.

Mama lui Fix ridica din umeri.

— N-ai cum sa stii. N-ai de unde sa stii ce se intampla Tnauntrul unui bebelus.
Eu v-am botezat pe tine si pe Tom la mai putin de-o luna. Am fost pe faza.
Copilul asta, spuse ea Tntorcandu-si atentia spre Cousins, are aproape un an. Cat
pe ce sa nu incapa in rochita de botez a familiei.

— Da, asta era problema, spuse Fix.

Mama sa ridica inca o data din umeri. Dadu pe gat toata bautura, apoi scutura
paharul de carton gol de parca era ceva in neregula. Ramasesera fara gheata, iar
gheata fusese singurul lucru care-i tinea pe loc pe bautori. Cousins 1i lua paharul
din mana si-1 umplu din nou.

— Cineva a luat copilul, 1i spuse Fix mamei sale, nu ca o Intrebare, ci ca o
confirmare a unui fapt.

— A luat ce? Intreba ea.

— Copilul.

Femeia se gandi indelung, cu ochii pe jumatate Inchisi, si dadu aprobator din
cap, dar in locul ei raspunse cealalta, soacra.

— Cineva, spuse ea moale.

— Cum se face, intreba mama lui Fix, dezinteresata de problema copilului, ca
barbatii pot sta toatd ziua Tn bucatdrie ca sa toarne bauturi si sa stoarca portocale,
dar nu-i trec pragul ca sa faca de mancare?

Se uita cu subinteles la fiul ei.

— Habar n-am, raspunse Fix.

Femeia se uita apoi din nou spre Cousins, dar acesta se limita la a da din cap.
Nemultumite, cele doua femei se intoarsera ca una si plecara inapoi la petrecere,



clatinandu-se cu paharele in mana.

— Are dreptate, spuse Cousins, stiind ca niciodata n-ar fi stat n picioare ca sa
faca sendvisuri, desi simtea ca acum i-ar prinde bine unul. Voia un sendvis, asa
ca-si mai turna un pahar.

Fix se intoarse la tdiatul portocalelor. Era un om meticulos si nu se grabea.
Nici macar beat nu era in stare sa-si taie degetele.

— Al copii? Intreba el.

Cousins dadu din cap.

— Trei si jumatate.

Fix fluiera.

— Vad ca esti foarte ocupat.

Cousins se intreba daca voia sa spuna Esti foarte ocupat sa alergi dupd copii,
sau Esti foarte ocupat sd i-o tragi nevesti-tii. Amandoud. Puse inca o jumatate
goald de portocald in chiuveta care didea pe afard de coji. Isi roti incheietura
mainii.

— la o pauza, 1i spuse Fix.

— Tocmai am luat.

— Atunci mai ia una. Avem rezerve suficiente de suc, si daca o sa ne luam
dupa cele doua doamne care-au plecat, atunci musafirii n-o sa mai fie in stare sa
gaseasca drumul spre bucatarie.

— Unde e Dick?

— A sters-o Impreund cu nevasta-sa.

Cred si eu, 1si spuse Cousins in gand, si prin fata ochilor 1i fulgera imaginea
sotiei sale si balamucul zgomotos de acasa.

— Apropo, cat e ceasul?

Fix se uitd la ceas, un Girard-Perregaux, prea scump pentru un politist. Era
patru fara un sfert, cu doua ore peste cea mai indrazneata estimare a lor.

— Isuse, trebuie s-o iau din loc! spuse Cousins. Era aproape sigur ca-i spusese
Teresei c-0 sa fie acasa nu mai tarziu de ora douasprezece.

Fix incuviinta din cap.

— Ar cam fi cazul sa plece toti astia, Tn afara de nevasta-mea si de fetite. Dar
mai Tnainte, fa-mi, te rog, o favoare — du-te sa-mi gasesti copilasul. Vezi cu cine
e. Daca ma duc eu vor vrea toti sa stea de vorba cu mine si se face noapte pana o
gasesc. Vrei sa dai o raita pe acolo? Asigura-te ca n-a uitat-o vreun betiv pe cine
stie ce scaun.

— Cum o sa stiu ca e fetita ta? intreba Cousins.



Se gandi acum ca nu vazuse nici un copilas la petrecere, desi, cu toti irlandezii
astia, probabil erau o gramada.

— E cea mai mica, spuse Fix pe un ton devenit dintr-odata tdios, ca si cum
Cousins ar fi fost idiot, si dsta e motivul pentru care unii sunt facuti sa fie
avocati, si nu politisti. E imbrdcata 1n rochita de sarbatoare. E botezul ei.

Multimea se unduia 1n jurul lui Cousins. Cand se dadea la o parte, cand il
prindea la mijloc sau il mpingea inainte. In sufragerie, toate platourile erau
goale, nici un saleu, nici un bastonas de morcov. Conversatia, muzica si rasetele
hohotite se amestecau Intr-un singur ghem de sunete nelamurite, din care mai
razbatea cate un crampei de fraza deslusita — S-a aflat mai tarziu cd o tinuse
inchisd in cufdr tot timpul cat a stat de vorbd. Undeva, la capatul unui coridor
indepartat pe care nu-l vedea, o femeie radea asa de tare ca-si pierduse suflul,
strigdnd Opreste-te! Opreste-te! Inceteazd! Vazu si niste copii, o droaie, unii
dintre ei smulgeau paharele din degetele neatente ale adultilor, pentru a le da
peste cap. Fetita nu se vedea nicdieri. In ncipere era o cildurd sufocanta.
Anchetatorii de la procuratura 1si dadusera jos sacourile, lasand la vedere armele
de serviciu prinse la centura sau fixate sub brat, in tocuri de piele. Cousins se
intreba cum de nu observase mai devreme ca jumadtate dintre invitati aveau
revolvere. lesi pe terasa prin usile de sticla larg deschise si isi ridica ochii Tn
lumina soarelui de dupa-amiaza care inunda suburbia oraselului Downey, unde
nu era nici un nor, unde nu fuseserd nicicand nori si nici nu vor fi vreodata. 1l
zari pe prietenul lui, preotul, nemiscat ca o stana de piatra, tinand-o in brate pe
sora mai tandara a lui Beverly si parand ca dansasera atat de mult, incat
adormisera in picioare. Barbatii asezati pe scaunele de pe terasa discutau cu alti
barbati, unii cu cate o femeie in brate. Toate femeile pe care le Intalnise 1si
scosesera la un moment dat pantofii si, drept urmare, aveau ciorapii rupti. Nici
una nu tinea vreun copilas in brate, si nici pe aleea din fata nu se vedea urma de
copil. Cousins intra in garaj si aprinse lumina. Pe perete era prinsa in doua
carlige o scard, iar pe politd, cutiile curate de vopsea stateau aliniate dupa
marime. Mai erau acolo o lopata, o grebla, colaci de franghie, un banc de lucru,
un loc pentru fiecare si fiecare la locul siu. In mijlocul pardoselii de ciment
curate se afla un Peugeot de culoare albastra. Fix Keating avea mai putini copii,
un ceas de firma, o masina straina si o sotie mult mai frumoasa. Si tipul nici
macar nu ajunsese anchetator. Daca cineva s-ar fi deranjat sa-i ceara parerea
despre asta, Cousins i-ar fi spus cd i se pare suspect.



Cand incepu sa se uite mai indeaproape la masina care arata cumva sexy doar
in virtutea faptului ca era frantuzeasca, isi aduse aminte de copilul care lipsea. Se
gandi la Jeanette, fetita lui care tocmai invatase sa mearga. Avea fruntea zdrelita
acolo unde se izbise ieri de usa de sticla, acoperita cu pansamente, si atunci intra
in panica la gandul ca ar fi trebuit s-o supravegheze. Micuta Jeanette, habar n-
avea unde o lasase! Teresa ar fi trebuit sa stie ca nu se pricepea sa aiba grija de
copil. Nu trebuia sa i-I incredinteze. Cand iesi insa din garaj, cu inima zbatandu-
i-se de coaste de parca ar fi vrut sa i-o ia Tnainte, 1i vazu pe invitatii de la
petrecerea lui Fix Keating. Ordinea fireasca a evenimentelor zilei 1i reveni Tn
minte si ramase o clipa sprijinit cu mana de usa, simtindu-se in acelasi timp
ridicol si usurat. Nu pierduse pe nimeni.

Cand se uita Tnca o data spre cer, vazu ca lumina se schimbase. O sa-i spund
lui Fix ca trebuie sa mearga acasd, avea si el copii pentru care sa-si faca griji.
Intra in casa Tn cautarea unei bai, dar dadu mai Tntai peste doua toalete. in baie,
se opri sa-si dea cu apa pe fatd, Tnainte sa iasa din nou afara. Pe cealalta parte a
holului mai era o usa. Casa nu era mare, dar parea facuta in intregime din usi. O
deschise pe cea din fata lui si se trezi aproape in intuneric. Jaluzelele erau trase.
Era o camera de fete — covoras roz, bordura roz la tapetul cu iepurasi dolofani.
Nu cu mult diferitda de incaperea de la el de-acasa, pe care Holly o impartea cu
Jeanette. Intr-un colt, zari trei fetite dormind de-a valma pe doud paturi aliturate,
cu picioarele aruncate unele peste altele si cu degetele incurcate una in parul
celeilalte. Abia la urma o zari si pe Beverly Keating, stand in picioare langa
masa de infasat pe care se gasea fetita. Beverly se intoarse spre el, cu fata
luminata de un zambet de recunoastere.

— Ne-am mai ntalnit, spuse ea.

Il ficu sd tresard, sau poate cd frumusetea ei il luase incid o datd prin
surprindere. Se rezema de usa.

— Sa nu le trezesti, spuse ea si facu un semn cu capul spre fetite. Cred ca sunt
ametite de la bautura. Le-am adus in brate una cate una si nu s-au trezit deloc.

Se duse spre pat si se uitd la fete, cea mai mare dintre ele neavand mai mult de
cinci ani. Fara voia lui, simti din nou placerea de a-i privi pe copii dormind.

— E vreuna dintre ele a ta? intreba el. Toate trei aveau un aer de familie. Nici
una Tnsa nu semdna cu Beverly Keating.

— Rochita roz, spuse ea, cu atentia indreptata spre scutecul din mana.
Celelalte doua sunt verisoarele ei.

Ii zambi.



— N-ar trebui sa te ocupi de bauturi?

— Spencer a plecat, spuse el, fara sa raspunda la Tntrebare.

Nici nu stia de cand nu se mai simtise in largul sau, dar nu in fata criminalilor
sau a juratilor, si cu siguranta nu in fata unei femei cu un scutec in mana. Relua.

— Sotul tau m-a rugat sa gasesc fetita.

Dupa ce termind, Beverly aranja rochia fetitei si o ridica de pe masa.

— FEi bine, uite-o! spuse ea.

Isi atinse nasul de nasul fetitei, iar copila zAmbi si cisca.

— Cineva a stat treaz foarte mult timp.

Beverly se intoarse spre patut.

— Lasa-ma s-o iau un minut, sa i-o duc lui Fix, spuse el. Tnainte s-o culci.

Beverly Keating 1si inclind usor capul si 1i arunca o privire amuzata:

— Ce nevoie are Fix de ea?

Au fost toate la un loc — rozul palid al gurii ei in camera roz slab luminata, usa
inchisd, cu toate ca nu-si amintea s-o fi tras dupa el, mirosul parfumului ei, care,
nu se stie cum, razbatuse pe deasupra izului familiar al cosului cu scutece
murdare. Oare Fix 1l rugase sa-i duca fetita, sau doar s-o gaseasca? Nu mai
conta. Ii rdspunse ci nu stie, apoi ficu un pas spre femeia in rochie galbeni,
singura sursd de lumina. Intinse mainile si ea pasi Intre ele, cu copilul in brate.

— Atunci ia-o, spuse ea. Ai copii?

Era deja foarte aproape de el si isi ridica fata. El puse un brat sub copil, ceea
ce Insemna ca-si {inea mana drept sub sanii ei. Nu trecuse un an de cand nascuse
si, cu toate ca n-avea de unde sa stie cum fusese ea inainte, lui 1i era greu sa-si
imagineze ca aratase vreodata mai bine ca acum. Teresa nu-si revenise niciodata.
Spunea ca e imposibil, cand copiii vin unul dupa altul. Ce-ar fi sa le faca celor
doua cunostinta, sa-i arate femeii lui ce se poate intampla daca iti dai silinta sa
incerci. Nici gand. N-avea nici un interes ca Teresa s-o Intalneasca pe Beverly
Keating. Ti puse celilalt brat pe spate si-si trecu degetele peste linia dreapti a
fermoarului. Magia ginului si a sucului de portocale. Copilasul se cumpani intre
cei doi si el o sirutd. Asa se incheia ziua aceea. Inchise ochii si o sirutd pana
cand pe sira spindrii 1l strabatu, de la un capat la altul, scanteia pe care o simtise
ori de cate ori degetele li se atinsesera in bucatarie. Ea 1i puse mana libera pe
spate, In timp ce si strecurd varful limbii printre dintii lui. Intre ei se produse o
usoara miscare. El o simti, iar ea se dadu un pas inapoi. Copilul era acum in
bratele lui. Fetita planse, un singur scancet cu fata inrositd, apoi scoase un mic
sughit si se cuibari la pieptul lui Cousins.



— O s-o strivim, spuse ea si izbucni Tn ras, apoi 1si cobori privirea spre fata
dragalasa a copilului. Iarta-ne.

fi deveni atunci clar ceea ce stiuse din prima clipd cand o vizuse aplecati pe
fereastra bucatariei, ca sa-si strige sotul. Acesta era inceputul vietii lui.

— Du-te, 1l indemna ea.

i 1asa copilul. Se duse apoi In cealaltd parte a camerei si incepu si le aseze pe
fetite In pozitii mai confortabile. El se opri langa usa inchisa a dormitorului si
ramase asa cateva clipe, ca s-o mai priveasca.

— Ce e? iIntreba ea, fara sa flirteze.

— Grozava petrecere, spuse el.

— Mie-mi spui.

Intr-o singurd privintd avusese Fix dreptate cand 1l trimisese pe Cousins dupa
copil: la petrecerea asta el era un necunoscut si 1i fusese usor sa se strecoare prin
multime. Nu 1si dadu seama de acest lucru decat acum, cand toata lumea intorcea
capul spre el. O femeie uscata si maronie ca un bat 1i iesi Tn cale.

— Uite-o! exclama si saruta carliontii blonzi care incununau capul fetitei,
lasand in urma o pata rubinie de ruj. Ah! facu ea apoi necdjita, si cu degetul mare
incerca s-o steargd, strambandu-se de parca i-ar fi venit sa planga. Nu trebuia sa
fac asta.

Se uita la Cousins si 1i zambi.

— Sa nu-i spui lui Fix c-am fost eu, da?

Era o promisiune usor de tinut. N-o mai vazuse niciodatd pe femeia maslinie.

— Uite-o si pe fetita noastra! striga un barbat, zambind spre copil in timp ce-1
batea pe Cousins pe spate. Drept cine 1l luau? Nu-I intreba nimeni. Dick Spencer
era singurul care-1 cunostea, dar el plecase de ceva timp. In vreme ce-si croia
incet drum spre bucatarie, fu oprit si Incercuit de nenumarate ori. O, copilasul!
exclamau cu glas dragastos. Hei, scumpo! Complimentele si vorbele frumoase il
inconjurau din toate partile. Era un copil foarte frumos, vedea si el asta acum, la
lumina zilei. Semdna mai mult cu mama, pielea alba, ochii departati, toata lumea
spunea la fel. Leitd Beverly. Salta fetita pe brat. Ochisorii ei se deschideau si se
inchideau, ca doua balize care verificau daca inca se afla in bratele lui. Ca si
copiii lui Cousins, se simtea bine cu el. Stia cum sa tina un copilas.

— E clar ca te place, spuse un barbat cu arma varata in tocul prins la
subsuoara.

In bucitarie stiteau cateva femei si fumau. Isi stinsera tigarile in pahar, pentru



a arata ca terminasera. Nu le mai ramanea altceva de facut decat sa astepte ca
sotii sa le dea semnalul de plecare.

— Hei, mititico, spuse una dintre ele, si toate isi ridicara privirea spre
Cousins.

— Unde e Fix? intreba el.

O femeie dadu din umeri.

— Nu stiu. Ai treaba cu el? O tin eu, spuse ea si Intinse mainile spre fetita.

Cousins 1nsa n-avea de gand s-o lase n grija strainilor.

— 11 gésesc eu, spuse el si se Intoarse. Cousins avea senzatia ci trecuse o ord
de cand se tot Invartea in cerc in jurul casei lui Fix Keating, mai intai in cdutarea
copilului, apoi in cautarea lui Fix. 11 gisi pe terasa din spatele casei, stand de
vorba cu preotul. Tandra nu se vedea nicdieri. Afard mai ramasesera doar cativa
invitati, la fel si In casa. Unghiul luminii care strabatea printre frunzele
portocalilor se micsorase foarte mult. Sus, deasupra capului, zari o singura
portocala care trecuse cumva nebagata Tn seama 1n frenezia culesului si el se
inalta pe varful picioarelor, cu copilul tinut in echilibru pe un brat, si o desprinse
de pe creanga.

— Isuse! exclama Fix, ridicand privirea. Pe unde ai umblat?

— Te-am cautat, spuse Cousins.

— Am fost aici.

Cousins era gata sa remarce tdios ca Fix nu se obosise sa-1 gaseasca, dar apoi
se gandi mai bine.

— Erai 1n alta parte cand te-am lasat.

Fix se ridica Tn picioare si 1i lua copilul din brate, fara multumiri si fara
ceremonie. Fetita scoase un mic scancet de nemultumire din cauza miscarii, apoi
se culcusi la pieptul tatalui si adormi. Cousins 1si simtea acum bratul usor si nu-i
placea asta. Nu-i placea deloc. Fix se uita indeaproape la pata de pe crestetul
fetitei.

— A scdpat-o cineva din brate?

— E de la ruj.

— Eli, facu preotul, opintindu-se sa se ridice din scaun. Am stat destul. Peste o
ord si jumadtate organizam la biserica o cina cu spaghetti. Sunteti cu totii
bineveniti.

Isi luard la revedere si, pe masurd ce parintele Joe Mike se indeparta, in
spatele lui crestea sirul de enoriasi care-1 urmau pe aleea din fata casei — Sfantul
Patrick defiland prin Downey. Ii ficurd cu mana lui Fix si 1i urard noapte bun.



Nu era Inca noapte, dar nici zi deplind. Petrecerea se prelungise prea mult.

Cousins mai zabovi putin, In speranta ca Beverly avea sa se intoarca dupa
copil, asa cum promisese, dar ea nu aparu si era deja trecut cu mult peste ora la
care trebuia sa plece.

— Nici nu stiu cum o cheama, spuse el.

— Frances®.

— Nu zdu. Se uitad din nou la fetita: I-ai pus numele tau?

Fix dadu din cap.

— Cand eram pusti, Francis m-a Tmpins de multe ori si sar la bataie. In
cartierul nostru nu uita nimeni sa-mi spuna ca am nume de fata, si atunci mi-am
zis, de ce sa nu-i dai unei fete numele de Frances?

— Dar daca era bdiat? intreba Cousins.

— 11 botezam Francis, spuse Fix, ficandu-I inci o datd pe Cousins si se simti
ca un prost care punea intrebari stupide. Cand am avut prima fata, am numit-o
dupa fiica lui Kennedy. Mi-am zis, e in regula, mai astept, dar... Fix se opri,
privind-o pe fetita.

Intre cele doui fete survenise un avort tarziu. Au fost norocosi s-o aiba pe asta
micd, asa le zisese doctorul... Dar ce rost avea sa-i spund toate astea
procurorului adjunct?

— Pana la urma e bine.

— E un nume frumos, spuse Cousins. In gand insi isi zise: Ce noroc cd n-ai
asteptat.

— Dar tu? intreba Fix. Ai vreun mic Albert acasa?

— Pe baiat 1l cheama Calvin, dar noi 1i spunem Cal. Iar fetele... Nu, nici o
Alberta.

— Mai e unul pe drum.

— In decembrie.

Cousins isi aminti cum statea noaptea in pat cu Teresa, inainte de nasterea lui
Cal, si rosteau cate un nume pe rand, in intuneric. Un nume o facea pe ea sa se
gandeasca la baietelul din scoala elementara hartuit de toti copiii, un pusti care
purta camasi patate si 1si musca degetele mari. Alt nume 1i aducea lui aminte de
un baiat pe care nu-l suferea, un bataus. Cand au ajuns la Cal, amandoi au fost
incantati. Cam asa au stat lucrurile si la Holly. De data asta, cautarea numelui a
durat mai putin. Poate ca n-au mai stat de vorba in pat, ea cu capul pe umarul lui,
el cu mana pe burta ei, totusi l-au ales impreuna. Nu au numit-o dupa cineva



anume, Ci pentru ea, pentru ca parintii ei s-au gandit ca e un nume frumos. lar
Jeanette? Nici mdcar nu mai tinea minte daca au apucat sa aleaga numele
fmpreuna. Intarziase si el odati la spital si, daca il ajuta memoria, cand a intrat in
salon, Teresa l-a intampinat cu: Iat-o pe Jeanette. De ce nu Daphne? daca l-ar fi
intrebat careva. Ar trebui sa discute cu Teresa, sa stabileasca impreuna ce nume
sa-i dea copilului aflat pe drum. Ar fi un prilej sa mai stea si ei de vorba.

— Ultimului sa-i spui Albert, zise Fix.

— Daca e baiat.

— Va fi badiat. E randul tau.

Cousins se uitd la Frances, care dormea in bratele tatalui. N-ar fi asa de rau sa
mai aiba o fatd, dar daca avea sa fie baiat, poate o sa-i puna numele Albert.

— Crezi?

— Absolut, spuse Fix.

N-a mai discutat cu Teresa. Cand s-a nascut copilul a fost Tnsa acolo, in sala
de asteptare, si a completat certificatul de nastere — Albert John Cousins. Teresei
nu-i placuse niciodata numele barbatului ei, dar cand sa fi avut timp sa stea de
vorba? De cum s-au Intors acasa de la spital cu copilul, ea a Tnceput sa-i spuna
Albie, Al-bi. Cousins a rugat-o sa renunte, dar el oricum nu statea mai niciodata
pe acasd. Ce putea si-i facd s-o opreascd? Celorlalti copii le plicea. 1l strigau pe
bebelus tot Albie.

1. Referire la minunea savarsita de Isus, care a hranit cu cinci pdini si doi pesti miile de oameni veniti
pentru a-L asculta (Evanghelia dupd Matei 14, 14-22).
. Oras 1n sudul Californiei, situat la tarmul Oceanului Pacific.
. San Fernando Valley, zona situata In apropierea orasului Los Angeles.
. Ornament bisericesc in forma de fasie lungd, pe care 1l poarta la gat preotii catolici cand slujesc.
. Plaja Intinsa, aflata Tn sud-vestul districtului Los Angeles.
. Joc de cuvinte, open bar insemnand atat ,,bar deschis®, cat si ,,bauturd la liber.
. Ramura americana a Bisericii Anglicane.
. Francis si Frances (varianta feminina) se pronuntd la fel in limba engleza. Diminutivul pentru Frances
este Franny.

100 IN3 1Oy 1UT I 1L IN



— Adica vrei sa-mi spui ca tu i-ai ales lui Albie numele? Tntreba Franny.

— Nu i-am dat eu numele de Albie, 1i spuse tatdl ei, In timp ce mergeau in
urma asistentei pe un culoar lung si foarte luminos. Nu i-as fi ales un nume atat
de stupid. Copiii au o gramada de necazuri din cauza numelor.

Franny se gandi la fratele ei vitreg.

— Poate ca a mai fost si altceva.

— Stiai ca l-am scos odata dintr-un centru de minori? Avea paisprezece ani si
incercase sa dea foc scolii.

— Tmi amintesc, spuse Franny.

— Maica-ta m-a sunat pe mine, ca sa ma roage sa-l scot de acolo, spuse el si
se bdatu cu palma peste piept. Spunea c-o ia ca pe o favoare, de parca de asta mi-
ar fi pasat mie. Cand te gandesti la toti politistii dia din L.A. pe care 1i cunostea
Bert, te intrebi de ce m-a mai deranjat pe mine.

— L-ai ajutat pe Albie, spuse ea. Era copil, si tu l-ai ajutat. Ce-i rau in asta?

— Nici macar nu stia sa puna un foc ca lumea. Dupa ce 1-am scos de acolo,
ne-am dus cu masina la cazarma de pompieri, sa-1 vada pe unchiu-tau, Tom, care
se-ntorsese In Los Angeles. I-am zis pustiului lui Bert: ,,Daca vrei sa dai foc la o
scoala plina cu copii, tipii dstia o sa te invete cum s-o faci ca lumea.” Stii ce mi-a
raspuns?

— Stiu, spuse Franny, fara sa-i atraga atentia asupre faptului ca in scoala nu
erau copii cand Albie 1i daduse foc si ca acesta se descurcase bine. Poti spune
orice despre Albie, dar se pricepea la asta.

— A zis ca nu-l mai intereseaza, spuse Fix si se opri, ceea ce o facu si pe
Franny sa se opreascad, apoi asistenta ramase si ea locului, ca sa-i astepte. Lumea
nu-i mai spune asa, nu? intreba Fix.

— Albie? Nu stiu. Eu asa 1i spun.

— Incerc sa nu ascult ce vorbiti, zise Jenny.

Numele asistentei era Jenny. Avea si un ecuson pe care era trecut, dar cei doi
0 cunosteau oricum.



— Poti asculta tot ce doresti, spuse Fix. Dar hai sa vorbim despre lucruri mai
interesante.

— Cum va simtiti astazi, domnule Keating? intreba Jenny.

Fix venise la centrul medical UCLA2 pentru chimioterapie, asa cd intrebarea
nu era una de politete. Daca nu te simteai bine, te trimiteau Tnapoi acasa si
intreaga procedurd era amanata pentru mai tarziu, la o datd necunoscuta din
viitor.

— Bine, raspunse el, tinand-o pe Franny de brat. Ma simt usor ca un fulg.

Jenny rase si toti trei se oprird intr-o sala de langa hol, unde doud femei cu
capetele infasurate In bandaje stateau asezate, cu cate un termometru digital in
gura. Una dintre ele 1i saluta pe nou-veniti cu o inclinare obosita a capului, pe
cand cealaltd avea privirea goald, atintitd Tnainte. In jurul lor era un du-te-vino de
asistente in uniforme pastelate, ca niste bomboane fondante. Fix se aseza pe
scaun, iar Franny 1i dadu termometrul si 1i Infasurda manseta tensiometrului pe
brat. Franny se aseza pe scaunul gol de alaturi.

— S-o luam de la capat: Tnainte sa se nasca Albie, tu si Bert ati discutat despre
ce nume sa-i dea el copilului?

Franny auzise de o suta de ori povestea cu focul si cu telefonul care a urmat,
dar, nu se stie de ce, nu venise niciodata vorba si despre numele lui Albie.

Fix scoase termometrul.

— De parca am mai fi vorbit despre asta pana acum, spuse el.

— Hei! striga Jenny, aratand cu degetul, iar Fix isi puse termometrul la loc in
gura.

Franny clatina din cap.

— Nu pot sa cred.

Fix 1si ridica ochii spre Jenny, care 1i scoase manseta tensiometrului.

— Ce anume? Intreba asistenta in locul lui.

— Totul, spuse Franny si 1si desfacu palmele. Ca tu si Bert pregateati bauturi
impreund, ca tu si Bert stdteati de vorba, ca tu l-ai cunoscut pe Bert inaintea
mamei.

— Treizeci si sase cu sase, la fix, spuse Jenny si azvarli Tn cos ambalajul de
plastic al termometrului. Apoi scoase din buzunar o bucata de bandaj roz si o
infasura ca pe un garou pe bratul lui Fix.

— Bineinteles ca-1 cunosteam pe Bert, spuse el Tmbufnat, de parca i se
contesta meritul cuvenit. Cum crezi ca l-a cunoscut maica-ta?



— Nu stiu, a raspuns Franny. (Era o intrebare pe care nu se gandise s-o puna,
pentru cd In memoria ei nu exista perioada de dinainte de Bert.) Credeam ca
Wallis le-a facut cunostinta. O urai asa de mult.

Jenny 1l pipdi pe Fix la Incheietura cotului, In cdutarea unei vene inca
disponibile.

— Am cunoscut drogati care se injectau intre degetele de la picioare, spuse
Fix, aparent cu nostalgie.

— Tncd un motiv sd nu va doriti o drogati pe post de asistentd, zise Jenny si
continud sa pipdie pielea pergamentoasa inca un minut, apoi zambi in timp ce
apasa vena cu un deget. Ei bine, domnule, sa-i dam drumul. O mica Tntepatura.

Fix nu clipi. Asistenta reusi pana la urma sa strecoare acul inauntru.

— O, Jenny! spuse el, privind la cararea din parul ei, cat timp statu aplecata
deasupra lui. As vrea sa fii tu de fiecare data.

— Chiar asa de tare ati urat-o pe Wallis? Intreba Jenny. Atasa o fiola cu dop
de cauciuc si urmari cum se umple cu sange, apoi umplu inca una.

— Da.

— Biata Wallis, a spus Jenny. Scoase acul si fixa cu plasture pe locul
intepaturii o buleta de vata. Sus pe cantar, si am terminat cu dumneavoastra.

Fix se urca pe cantar si se uita cum asistenta Tmpinge Tnapoi cu unghia
greutatea de metal. Tac-tac Thapoi, inca o jumatate de kilogram, si inca una, pana
ce cantarul se opri la 60.

— Ati consumat Boost10?

Cand intreaga procedura preliminara lua sfarsit, au pornit mai departe pe hol.
Trecura pe langa salonul asistentelor, unde doctorii stateau in picioare, citind
raportele de pe ecranele calculatoarelor sau ale telefoanelor personale. Apoi
intrara in Tncdperea mare si insorita in care pacientii stateau intinsi pe fotoliile cu
spatarul inclinat, priponiti de tuburile cu paraiase de substante chimice care
picurau Intruna. Cineva inchisese sonorul televizoarelor, ceea ce Tnsemna ca erau
scutiti de reclame, dar nu si de bipditul strident al monitoarelor. Jenny 1i conduse
pe Franny si Fix spre doua fotolii agezate intr-un colt. Era o favoare, tinand cont
cat de aglomerata era camera de chimioterapie. Cine mai avea suficienta energie
sa-si manifeste preferinta alegea fotoliile din colt.

— Sper sa aveti o zi buna dupa ce terminati aici, spuse Jenny. Jenny nu
administra tratamentul chimic. Rolul ei era doar sa completeze fisa pentru
asistenta care urma sa preia cazul.



Fix 1i multumi si apoi se aseza, folosindu-se de ambele maini pentru a se salta
in fotoliu. Dupa ce isi lasa capul pe spate si-si ridica picioarele, scoase micul
oftat de usurare al politistului ajuns in scaunul sau, la sfarsitul unei lungi zile de
patrulare. Inchise ochii. Rimase nemiscat timp de cinci minute intregi, Incat
Franny crezu ca adormise Tnainte sa inceapa tratamentul. Regreta ca nu se
gandise sd ia cu ea o revista din sala de asteptare. Tocmai incepuse sa se uite 1n
jur, dupa vreo revista uitatd acolo, cand tatal sau relua povestea.

— Wallis a avut o influenta proasta, spuse el, cu ochii inca inchisi. Statea
toata ziua In bucatdria noastra, dandu-i Tnainte cu drepturile femeii si cu
dragostea liberdll. Trebuie s tii minte cd maica-ta nu era o fire independenti. Se
lasa influentata de cei din preajma sa. Cand statea langa Miss Dragoste Libera,
atunci amorul liber parea o idee mareata.

— Erau anii ’60, spuse Franny, bucuroasa ca era treaz. Nu poti sa pui totul in
seama lui Wallis.

— Pot sa pun ce vreau in seama lui Wallis.

Probabil ca nu era o idee rea. Wallis murise cu zece ani Tn urma, de cancer la
colon. In ciuda discursului ei despre dragostea liberd si drepturile femeilor,
ramasese alaturi de Larry, cu care se madritase Tnainte de a termina liceul. Larry o
insotise pe drumul de iesire din viata, la fel de rabdator cum o nsotise de-a
lungul ei — o spdlase la pat, 1i numadrase pastilele, 1i schimbase punga de
colostomiel2, Dupi ce Larry i-a vandut cabinetul de optometrie, s-au stabilit Tn
Oregon. Au cultivat afine si au avut extraordinar de multa grija de cainii lor,
pentru ca si copiii, si nepotii aveau mult prea putin timp ca sa vina sa-i viziteze.
Wallis si Beverly ramasesera la fel de bune prietene si in colturi opuse ale tarii,
inca de la douzeci si noua de ani, cand Beverly plecase in Virginia, ca sa se
marite cu Bert Cousins, asa ca mutarea lui Wallis la batranete nu le afectase
deloc. Los Angeles, Oregon, ce importantd mai avea, cand locuiai in Virginia?
Dimpotriva, erau si mai apropiate, pentru ca, in afara de Larry si de cainii ei,
Wallis nu mai avea cu cine sa stea de vorba. Acum Beverly si Wallis aveau e-
mailul si convorbirile la distantd. Palivrdgeau cu orele. Isi trimiteau cadouri la
aniversari si felicitari nostime. Cand Beverly s-a madritat a treia oara, cu Jack
Dine, Wallis a luat avionul pana la Arlingtonl3, ca sa fie doamna de onoare, asa
cum fusese domnisoara de onoare la nunta privata a lui Beverly cu Bert, care
avusese loc fira prieteni, 1angd Charlottesvillel4, acasi la parintii lui. Mai tarziu,
cand Wallis s-a imbolnavit, Beverly a luat avionul pana in Oregon. Au stat in pat



toatd noaptea si au citit cu glas tare din poeziile lui Jane Kenyon!2. Au vorbit
despre lucrurile pe care nu le integeau — mai ales despre copii si soti. Wallis nu-1
simpatizase pe Fix Keating mai mult decat o simpatizase el, dar nu se supara
niciodata cand el 1i punea 1n carca lucruri de care nu era in nici un fel vinovata.
Daca fusese in stare sa suporte povara acuzatiilor lui pe cand era 1n viatd, era
greu de imaginat ca ar mai fi deranjat-o acum.

— Ti-e frig? 1l intreba Franny pe tatal sau. Pot sa-ti aduc o patura.

Fix clatina din cap.

— Nu acum. Mi se face frig mai tarziu. Cand o sa fie nevoie, imi aduc ele.

Franny se uita prin sala dupa o asistentd, fara a zabovi cu privirea asupra
celorlalti pacienti — femeia adormita cu gura deschisa, cheala ca un soarece nou-
nascut, adolescentul care batea ritmic cu degetele in iPad-ul lui, femeia al carei
copil de sase ani statea cuminte pe fotoliul de langa ea si colora intr-o carte. Cum
se descurcase Wallis cu chimioterapia? Larry o lasa acolo, sau statea cu ea? Fiul
lor din Los Angeles venise oare s-o vada vreodata? Sa nu uite s-o-ntrebe pe
mama.

— Azi asistentele se misca mai greu, spuse Franny, nu ca ar fi avut vreo
importanta.

Supa si painea pe care Fix nu putea sa le manance acum erau deja pregatite la
el acasd. Marjorie 1i astepta. Urmau si se uite apoi la Jeopardy!'®
urma sa doarma in camera de oaspeti de la etaj.

— Cand esti otrdvit, si nu te gribesti niciodatd. Asta-i motto-ul meu. Pot si
stau aici o zi intreaga.

— De cand ai devenit asa de rabdator?

, lar Franny

— Pacientul pacient?, spuse el, Incantat de sine. Asa deci, tu si Albie tineti
legatura?

Franny ridica din umeri:

— Mai vorbim uneori la telefon.

Franny vorbise asa de mult despre Albie pe parcursul intregii ei vieti, ca
acum, parca pentru a compensa, 1si facuse un titlu de onoare din a nu mai vorbi
deloc despre el.

— Dar batranul Bert? Cum o mai duce?

— Pare ca o duce bine.

— Vorbesti des cu el? Intreba Fix, intruchiparea inocentei.

— Nu asa de des cum vorbesc cu tine.



— Asta nu-i concurs.

— Nu, nu e.

— Mai e casatorit?

Franny clatina din cap.

— E singur.

— Dar s-a Tnsurat si a treia oara.

— N-a tinut.

— Nu a mai fost si-o logodnica? Dupa a treia casnicie?

Fix stia prea bine cd Bert divortase a treia oard, dar nu se mai sdtura sa auda
vorbindu-se despre asta.

— A fost, o vreme.

— Si nici cu logodnica n-a tinut?

Franny dadu din cap ca nu.

— Ei, ce pdcat, spuse Fix, parand ca vorbea serios, si poate ca asa si era, dar 1i
pusese aceleasi Intrebari si cu o luna inainte, si avea s-o intrebe din nou si peste
o lung, pretinzand ca e batran si bolnav si ca nu-si mai aminteste de ultima lor
conversatie. Fix era batran si bolnav, dar isi amintea totul. ,,Nu slabi martorul
din intrebari“ — asa 1i spusese el la telefon odata, cand era mica si bratara ei de
identificare disparuse din vestiar. Il sunase din Virginia la ora cinci, In secunda
in care scizuse tariful, la doud dupi-amiaza, ora Californiei. Ii telefonase la
serviciu. Nu-l sunase niciodata pana atunci, dar avea cartea lui de vizita. Era deja
anchetator, si era tatal ei, asa incat s-a gandit ca el trebuie sa stie cum ar putea
sa-si gaseasca bratara.

— Intreabi-n jur, i spusese tatil siu. Afli cine a schimbat clasele si unde s-a
dus. Nu trebuie sa faci mare caz din asta, nu-i lasa sa creada ca 1i acuzi, dar stai
de vorba cu toti copiii care au trecut pe holul dla, apoi mai vorbeste cu ei o data,
pentru ca ori 1ti ascund ceva, ori inca nu si-au amintit ceva. Daca vrei cu-
adevdrat s-o gasesti, trebuie sa fii gata sa pierzi mult timp.

Astazi, asistenta lui era Patsy, o viethameza de statura unui copil, care nota n
uniforma ei XXS de culoarea lavandei. Ii ficu semn cu mana din cealaltd parte a
salii aglomerate, de parca erau la o petrecere si reusise in cele din urma sa fie
vazuta.

— Ati venit! striga ea.

— Am venit.

Asistenta se indrepta spre el. Avea parul negru Tmpletit si rasucit de doua ori
in jurul capului, ca o franghie de folosit in caz de urgenta.



— Aratati bine, domnule Keating, spuse ea.

— Cele trei etape ale vietii sunt: tineretea, varsta de mijloc si ,,Ce bine aratati,
domnule Keating*.

— Depinde unde va aflati. Daca va intalnesc la plaja, in slip, ntins pe prosop,
nu cred ca aratati prea bine. Dar aici...

Patsy cobori glasul si se uita Tn jur. Se apropie si mai mult de el.

— Aici aratati bine.

Fix 1si descheie nasturii de sus ai camasii si o desfacu, oferindu-i branula din
piept.

— O cunosti pe fiica mea, Franny?

— O cunosc pe Franny, spuse Patsy si isi ridica aproape imperceptibil
sprancenele catre aceasta, semnalul universal pentru Bdtranul a inceput sa uite.

Injecta o seringa intreaga de solutie salind, pentru a curata branula.

— Spuneti-mi numele complet.

— Francis Xavier Keating.

— Data nasterii.

— 20 aprilie 1931.

— Ati tras lozul castigator, spuse ea si scoase trei pungi transparente din
buzunarul uniformei, precizand: Oxaliplatin, 5FU, iar acesta este antivomitivul.

— Bine, zise Fix, dand din cap aprobator. Da-i drumul.

Prin fereastra de la etajul sapte, dimineata stralucitoare din Los Angeles cadea
oblic pe pardoseala acoperita cu linoleum. Patsy se duse glont Tn salonul
asistentelor, ca sa introduca in calculator detaliile tratamentului, in timp ce Fix se
uita la reclama fara sonor ce rula pe televizorul suspendat de tavan. O femeie
care merge prin ploaie e uda pana la piele, apa siroieste pe ea si fulgerele
lumineaza in jurul ei. Dupa aceea, un chipes necunoscut 1i intinde umbrela lui, si
imediat ploaia se opreste. Acum strada arata ca imaginea unui gradinar britanic
despre viata de apoi, totul numai soare si flori. Parul femeii este uscat si flutura
in vant, iar rochia are acum o trend precum aripile unui fluture. Cuvintele
HIntreaba-ti doctorul“ apar in partea de sus a ecranului, de parcd productorii
anticipasera ca toata lumea avea sa inchida sonorul. Franny se intreba daca
medicamentul din reclama era pentru depresie, vezica hiperactiva sau pentru
inceput de calvitie.

— Stii la cine ma gandesc de fiecare data cand ma aflu aici? o intreba Fix pe
Franny.

— La Bert.



El se stramba.

— Daca-ti pun intrebari despre Bert si bdiatul lui piroman, se cheama ca fac
conversatie, ca sa fiu politcos. Nu la ei ma gandesc.

— Tata, la cine te gandesti Tn ultima vreme? intreba Franny.

— Lomer, spuse el. Nu l-ai cunoscut, nu-i asa?

— Nu, zise ea, dar stia si aceasta poveste, sau 0 variantd a ei. Mama i-o
spusese cu mult timp in urma.

Fix clatina din cap.

— Nu, n-ai cum sa-ti amintesti de Lomer. Ultima oara cand a venit la noi, ai
stat la el Tn brate. Te ducea cu el peste tot. Nu te lasa jos nici macar cand lua
masa. Imi amintesc acum ci asta se intampla la doar doud luni dupa botezul tiu.
Erai o fetita frumusica, Franny, si erai tare dragalasa. Toata lumea se dadea in
vant dupa tine, si asta o scotea din minti pe sora-ta. Pana sa apari tu, Lomer 1i
dadea atentie doar lui Caroline, asa cum 1i placea. Tin minte ca Lomer 1i spunea:
,Caroline, vino si tu aici, e destul loc“, dar ea nu voia. Nu suferea sa va vada pe
voi doi impreuna.

— Zi-i Tnainte, ca zici bine, spuse Franny.

Dupa cate 1si aducea ea aminte, Caroline nu voia sa stea decat in bratele
tatalui, chiar si dupa ce ele doua se mutasera in celalalt capat al tarii.

Fix incuviinta.

— Copiii il iubeau pe Lomer, absolut toti. Ti 1isa de fiecare dati si se urce in
masina lui, sa dea drumul la sirena, sa se joace cu catusele. Poti sa-ti imaginezi
ce procese s-ar intenta acum, daca ai lega un copil Tn catuse de oglinda
retrovizoare, asa, in joaca? Copiii, musai sa stea in picioare pe locul din fata.
Erau Tnnebuniti dupa asta. Lomer le facea o buna reclama politistilor. Cand a
plecat de la noi in seara aia, dupd cind, Tmi amintesc ca maicda-ta si cu mine am
spus ce pdcat ca tipul asta n-are si el copii. Noi ziceam ca era prea batran, dar el
avea atunci doudzeci si opt, douazeci si noua?

— FEra casatorit?

Fix clatina din cap.

— N-a avut nici o prietena, cel putin nu cand a murit. Cat a fost marinar, s-a
ales cu nasul spart, arata ca naiba, dar tot era un tip bine. Toata lumea spunea ca
arata ca Steve McQueen, ceea ce era totusi o exagerare, din cauza nasului.
Maica-ta incerca mereu sa-l1 cupleze cu Bonnie, dar eu m-am opus, pentru ca
Bonnie mi se pdrea cam prostutd. Pacat ca pand la urma a fost ca mine.
Omenirea ar fi ramas cu un preot Tn plus.



— Poate ca era gay, spuse Franny.

Fix intoarse capul, cu o umbra de uimire pe chip. Era clar o neintelegere.

— Joe Mike nu era homosexual.

— Ma refer la Lomer.

Fix inchise din nou ochii si ramase astfel.

— Nu inteleg de ce trebuie sa spui asa ceva.

— Nu e nimic rau Tn asta, protesta Franny, dar deja isi regreta cuvintele.

A fost odata ca niciodata un politist homosexual din Los Angeles care iubea
copiii, era inteligent, arata ca Steve McQueen si nu avea nici o prietena. Ce
importanta avea daca ei i se parea cu putinta? Gay sau nu, Lomer murise la nici
cincizeci de ani. Punga cu citostatice aproape se terminase, mai aveau inca o ora
si jumatate de asteptat in aceasta camera si puteau sta de vorba. Sau nu.

— Tmi pare rau, spuse ea si, cand nu primi raspuns, il Impunse usor cu degetul
in brat. Ti-am spus ca-mi pare rau. Mai povesteste-mi despre Lomer.

Fix ramase tacut cateva clipe, pana sa se hotarasca daca sa tina supdrarea sau
sa treaca peste ea. Adevarul era ca Franny il cam calca pe nervi prin felul 1n care
semana cu Beverly, dar fara talentul acesteia de a ardta bine — parul prins in
coadi de cal, pantalonii legati cu siret, nici macar un strat de balsam pe buze. 11
cunostea toata lumea de aici, uneori trecea si doctorul pe la el, in timpul
tratamentului. Putea sa faca si Franny un efort! Si nici macar nu stia mare lucru
despre Lomer. Tot ce stia despre unul de calibrul lui Lomer era ca statuse in
bratele lui la varsta de un an. Franny nu se pricepea la barbati — individul dla in
varsta de care 1i placuse la nebunie cand era tanara, dar care o pacalise, ba chiar
si sotul ei, care poate ca era de treaba, dar se Tnsurase cu ea doar pentru cd avea
nevoie de-o bona pentru copiii lui. Fix sperase ca fetele sale vor intalni intr-o
buna zi un barbat ca Lomer, dar nici o sansa. Imaginea care i se infiripa in minte
— Lomer asezat la masa din bucatdrie, tinand-o in brate pe Franny, Beverly
imbracata de parca urma sa ia masa 1n oras, nu s-0 pregdteasca ea Insasi — era
suficienta pentru a-l face sa tina ochii Inchisi, dar chiar atunci simti prin esofag
un singur soc electric, ca si cum otrava care 1si croia drum prin el se revarsase
deodata peste marginea tumorii, si Fix 1si aminti din nou ceea ce uita intruna:
asta avea sa-l omoare.

— Tata? rosti Franny si-i aseza mana foarte usor pe stern, exact in locul acela.

Fix clatina din cap.

— Mai adu-mi o perna.

Dupa ce Franny 1i aduse perna si i-o aseza la spate, el incepu din nou sa



vorbeasca. Franny venise tocmai de la Chicago sa-1 vada. Pentru asta 1si lasase
baietii si barbatul singuri acasa.

— Despre Lomer trebuie sa stii doar atat, era al naibii de haios, spuse Fix.
Nimic nu se compara cu o panda facuta impreuna.

Isi dddu seama ci avea o voce slabi si Tsi drese glasul, ca si poatd vorbi mai
departe.

— Asteptam cu nerabdare sa stau pana la patru dimineata in vreun harb de
masind in South Central’®, doar pentru ci Lomer era cu mine si spunea glume.
Radeam pana mi se facea rdau si pana la urma trebuia sa-i spun sa inceteze, ca sa
nu aruncam in aer munca de-o noapte intreaga.

Tatal lui Franny ardta plapand si imputinat. Cancerul 1i ajunsese acum la ficat.

Avea mai multe galme in pdntec si una pe sira spindrii,
Pe cand Lomer era chipes si tot doudjnoud de ani avea.

Asa i-ar fi spus Lomer.

— Atunci zi-mi si mie o gluma de-a lui, il indemna Franny.

Fix zambi spre tavan, spre Lomer, care stitea in masind, langa el. Ramase
intins asa cateva minute, in timp ce picaturile argintii ale solutiei alunecau prin
tuburile de plastic si prin gaura din piept, apoi clatina neputincios din cap.

— Nu mai stiu.

Ceea ce nu era Intru totul exact. Isi amintise una.

— Deci, o femeie std 1n casa, cand un politist bate la usd, spune Lomer. (In
prima secunda, Fix nu-si dadu seama ca incepe sa spuna bancul, dar asa stateau
lucrurile cu Lomer, nu stiai niciodata.) Politistul are cu el un caine, sa zicem un
copoi, poate un pic mai mare, si cdinele are un aer al dracului de vinovat.
Copoiul Tncearca sa se uite 1n sus, la femeie, dar nu poate, nu poate s-o priveasca
in ochi, asa ca se uita in jos, la iarba, chipurile scapase un ban pe-acolo...

O gluma. Fix era la volan si geamurile erau lasate in jos. Din boxele radioului
auzeau paradind indicatiile Tn cod numeric, si Fix dadu mai incet butonul de
volum, pana cand din cuvinte si cifre nu ramase decat zgomotul static de fond.
Erau in patrulare. Priveau. Pandeau.

Politistul, spune Lomer, incearca. Are o misiune grea. ,,Doamna, zice el,
acesta este cainele dumneavoastra?“ Ea 1i spune ca da. ,,Atunci, Tmi pare rau ca
trebuie sa va informez ca a avut loc un accident. Sotul dumneavoastra a murit.“
Deci, stii cum e, ea e socata, plange, tot tacamul. Cainele tot nu se uitad la ea.



,2Doamna, zice politistul, si nu-i face placere ca e nevoit s-o spuna, trebuie sa
mai stiti ceva“. O sa scoatda bandajul dintr-o singura miscare. ,,Cand l-am gasit la
locul faptei, trupul sotului dumneavoastra era dezbrdcat.“ Si sotia repeta,
,Dezbrdcat?*“ Iar politistul da din cap ca da, apoi 1si drege glasul. ,,Mai e ceva,
doamna. In masing, cu el, mai era o femeie, si nici femeia n-a supravietuit.”
Sotia scoate un fel de sunet, un icnet, sau poate ca face Ooh! Si apoi politistul Ti
pune capac. N-are incotro. ,,Cdinele dumneavoastra era Tn masind cu ei. Se pare
ca el este singurul supravietuitor.“ Cainele se holbeaza la propriile-i labe din
fata, de parca si-ar dori sa fi murit toti trei.

Fix a Intors masina pe Alvarado. Era 2 august 1964, si desi era aproape noua
seara, nu se intunecase 1nca de tot. Los Angeles mirosea a lamai, asfalt si fum de
la esapamentele a un milion de masini.

Pe trotuar, copiii se impingeau si se fugareau facand harmalaie, iar pasarile de
noapte incepeau si ele sa iasa la iveala: membrii gastilor de cartier, lucratoarele,
drogatii cu seringile lor nesatule, alcatuind cu totii o piata de schimb. Pentru
fiecare se gasea ceva de vandut, de cumparat sau de furat. Noaptea abia incepea
sa se Tncinga. Noaptea abia Tncepuse.

— Ia zi, tu scornesti chestiile astea? 1-a intrebat Fix. Te Tnvarti cu masina asta
cate trei ore ca sa le nascocesti, sau le citesti In revista de umor si le scoti la
momentul potrivit?

— Asta nu e banc, a zis Lomer si si-a scos ochelarii de soare, acum ci soarele
aproape disparuse. Iti spun doar cum s-a Intdmplat.

— Tie ti s-a-ntamplat? a Intrebat Fix.

— Cuiva pe care-l stiu. Varului unuia pe care-I stiu.

— Du-te-n aia a ma-tii! Zau!

— Mai bine taci din gura si asculta. Deci, politistul 1i transmite condoleante, 1i
da femeii lesa si o sterge de-acolo. Cainele trebuie sa intre Tn casa. Tot timpul,
animalul se uita peste umar, la politistul care se urca in masind. Dupa ce femeia
inchide usa, se repede imediat asupra cainelui. ,,Era dezbrdcat? Era In masina si
era dezbrdcat?*

Vocea lui Lomer nu mai era a vaduvei indurerate, ci a nevestei furioase. Si
cainele se uita Tnapoi spre usa, disperat sa fie oriunde-n alta parte, intelegi?
Lomer a privit lung pe fereastra de langa scaunul pasagerului, la pustiul cu
mingea de baschet tinuta sub brat, care se indrepta spre casa venind dinspre
terenurile de sport, la tipul care statea rezemat Intr-un colf, ametit de batura sau
de droguri, cu capul dat pe spate si cu gura deschisa, asteptand sa ploua. Cand s-



a intors spre Fix, era din nou copoiul, cel mai vinovat copoi din istoria copoilor,
si copoiul care era Lomer a dat din cap in semn ca da.

— ,,Si femeia? Era si ea dezbracata?“ a intrebat Lomer cu glasul femeii.

Cat ai clipi, era din nou copoiul, abia 1n stare sa priveasca spre Fix. A dat din
cap ca da.

— ,,Asa, si ce fdceau*?

Era prea mult pentru Lomer copoiul, 1i era asa de greu sa-si reaminteasca
momentul, dar si-a unit intr-un cerc varfurile degetului mare si ale celorlalte
degete de la 0 mana, iar aratatorul de la cealalta 1-a varat ritmic indauntru. Fix a
aprins semnalizatorul si a tras masina alb-neagra langa bordura.

— ,,Faceau sex?“ intreaba sotia.

Lomer a dat din cap spasit.

— n masina?“

Copoiul inchide ochii si da din cap foarte incet.

— ,,Unde?“

Lomer 1si ridica barbia cu doar un centimetru, ca sa indice spre scaunul din
spate. Nu se nascuse niciodata un copoi mai amarat.

— ,,Si tu, tu ce fdceai?“

Fix a Tnceput sa rada Tnainte ca Lomer sa-si puna mainile pe un volan
imaginar si sa se uite in oglinda retrovizoare cu nervozitate; cu nervozitate, dar si
cu real interes, ca sa vada locurile din spate ale masinii, urmarind cum stapanul
i-o tragea altei femei.

— De unde naiba le scoti? 1-a intrebat Fix si si-a lasat pentru o clipa fruntea pe
volan. Lomer nu i-a dat niciodata raspunsul, dar el a ras atat de tare, Incat avea
senzatia ca-si pierde rasuflarea. Apoi, printre rasete, zgomotele masinilor din jur
si muzica latino data la maxim ce rasuna dintr-un loc pe care nu-l vedeau, au
razbatut cateva numere care s-au singularizat in salva de cifre pe care le scuipa
radioul — erau indicativele lor. Lomer si Fix le-au auzit cu volumul dat la
minimum si s-au bucurat, desi nu era nevoie s-o recunoasca. Noaptea fusese prea
linistita pana atunci, si linistea le dddea mancarimi. Nu-si inchipuiau ca 1n Los
Angeles nu se Intampla nimic, doar ca vestile nu ajunsesera si la ei. Au dat
drumul la girofar, si sirena urla aceleasi sunete in bucla. Lomer i-a spus pe unde
s-0 ia, si Fix a gonit cu masina pe banda din mijloc a strazii largi, care se golise
dintr-odata. Pietonii s-au oprit la bordurd, cu ochii indreptati asupra masinii alb-
negre. Cei doi ofiteri simtira acea tresarire interioara care 1i punea intotdeauna pe
jar. Era un apel ce reclama violentda domestica, lucru care putea sa insemne un



scandal soldat cu tulburarea linistii publice, un barbat care-si batea nevasta cu
cureaua sau niste copii cocotati pe acoperis, care Tmpuscau sobolanii din
palmieri cu o armi cu aer comprimat. Nu era nici jaf armat, nici crimi. In
majoritatea cazurilor, oamenii se simteau stanjeniti si dddeau vina pe cel care
chemase politia. Desi uneori nu se intampla asa.

Au luat-o pe Alvarado, spre bulevardul Olimpic, si s-au strecurat prin
labirintul de stradute laterale. Se facuse noapte de-a binelea, si Fix a oprit sirena,
dar a lasat farurile aprinse, asa ca, pe rand, casa dupa casa, draperiile se dadeau
de doua degete la o parte, pentru ca locatarii sa scruteze Tntunericul, intrebandu-
se cine daduse de belea si cine fusese atat de nesocotit incat sa-i aduca pe
politisti Tn cartierul lor linistit, unde fiecare avea cate ceva de ascuns. Casa la
care se duceau era cufundata in bezna. Cand ocupantii casei stiu ca vii dupa ei,
isi dau silinta sa se scoale si sa stinga lumina. Procedura operationala standard.

— Se pare ca am ajuns prea tarziu, a spus Lomer. S-au dus deja la culcare.

— Atunci hai sa-i trezim, a zis Fix.

Le era teama? avea Fix sd se intrebe mult mai tarziu. In anii care-au urmat, Fix
Keating a cunoscut frica, chiar daca invatase in cele din urma sa-si compuna o
fata care sa nu-l dea in vileag. Dar, n anii petrecuti alaturi de Lomer, intra pe usa
sigur ca va iesi de acolo teafar.

Era o casa ca o cutie, cu o curticica patrata. Nu se deosebea cu nimic de restul
caselor de pe strada, cu exceptia tufelor de bougainvillea ce-si revarsau in
cascada florile de un roz aprins, ca tabletele de amfetamina.

— Cum or fi ajuns astea aici? s-a Intreba Lomer, trecandu-si mana peste
frunte.

Fix a batut la usa, mai intai cu incheieturile degetelor, apoi cu lanterna. La
lumina albastra a girofarului a observat ca lasa mici urme in lemn.

— Ma duc sa verific in spate, a spus Lomer si a strabatut fluierand curtea
ingustd, luminand ferestrele cu lanterna, Tn timp ce Fix astepta.

Deasupra Los Angelesului nu erau stele, sau poate ca erau, insa orasul
improsca prea multa lumina ca sa le vezi. Fix statea cu ochii pe secera subtire a
lunii, cand a zdrit o lumina puternica venind dinspre casa. Lomer a aprins lumina
de la intrare si a deschis usa din fata.

— 1In spate era deschis, a spus el.

— Usa din spate era deschisa, spuse Fix.

— Poftim? facu Franny.

Puse jos revista si 1i trase patura pe umeri. Avusese dreptate in legatura cu



patura. Patsy 1i adusese una.

— Am adormit.

— De la Benadryl!2. Ca si n-ai mancarimi mai tarziu.

Fix Incerca sa puna totul cap la cap — camera asta, ziua de azi, fiica lui, Los
Angeles, casa de langa bulevardul Olimpic.

— Usa din spate era deschisa si cea din fata, inchisa. Asta ar fi trebuit sa te
faca sa te opresti si sa-ti pui intrebari, nu-i asa?

— Tata, despre care casa vorbim? Despre casa ta de acum, cea din Santa
Monica?

Fix clatina din cap.

— Casa unde ne-am dus in noaptea in care a fost impuscat Lomer.

— Credeam ca a fost impuscat Tn benzinarie, spuse ea.

Asa 1i povestise mama ei si, chiar daca trecusera patruzeci de ani de atunci,
poate chiar mai mult, inca 1si amintea foarte bine. Mama si sora ei mai mare se
certau mereu. De fiecare data cand Tntarzia peste ora stabilita, Caroline 1i vorbea
foarte urat lui Bert sau o pocnea pe Franny atat de tare, Tncat 1i curgea sange din
nas, si nu uita sa-i reproseze mamei sale ca, daca ar fi fost o sotie decenta si ar fi
ramas cu tatal lor, nu s-ar fi Tntamplat nimic din toate astea. Daca Beverly ar fi
ramas cu Fix, atunci Caroline ar fi ajuns un cetatean model; comportamentul ei
model fusese 1n Tntregime in mainile ei, dar ea a stricat totul cand a ales sa fuga
cu Bert Cousins, asa ca nimeni n-ar trebui s-o invinovateasca pe Caroline pentru
ce s-a ales de viata ei. Nimic nou sub soare. Pana sa ajunga la aceasta
confruntare, fetele locuisera in Virginia mai mult timp decat in Los Angeles, dar
povestea unei posibile existente alternative era asul din maneca pe care Caroline
il scotea cu orice prilej. Franny 1si amintea mai ales de ziua cand erau toate trei
in masind, venind de la scoald, ea si Caroline imbracate in uniforma de la
Preasfanta Inima a lui Isus??, fusta plisatd si bluza alba nesifonabild. Nu-si mai
amintea de la ce pornise scandalul, sau din ce motiv scandalul acesta fusese mai
mare decat altele. Nu se stie ce vorba aruncata la intamplare o indemnase pe
mama lor sa le povesteasca despre Lomer.

— Asa este, 1i spuse tatal ei. A fost Tmpuscat la benzindria Golfului, de pe
bulevardul Olimpic.

Franny se apleca 1n scaun si-si aseza mana pe fruntea tatalui. Parul lui, care
fusese carunt de cand tinea ea minte, crescuse din nou dupa ultima runda de
citostatice, ca un pamatuf de un alb luminos. Toata lumea vorbea despre parul



lui. 11 netezi spre spate cu palma.

— Chiar vreau sa stiu intreaga poveste, spuse ea cu glas scazut, desi nu-i
asculta nimeni. Nimeni din incapere nu-i baga in seama.

Cu toate ca nu fusese niciodata dornic sa-si impadrtaseasca gandurile, Fix simti
deodata nevoia sa-i explice. Voia ca Franny sa inteleaga.

— Casa era asa de mica, incat stiam ca n-o sa dureze mult timp pana sa-i
gasim. Din hol se deschideau trei usi — doua dormitoare si o baie. Locuintele
astea erau toate construite la fel. I-am gasit in primul dormitor. Tatdl, mama,
patru copii. Stateau in intuneric, pe pat. Am aprins luminile din tavan si i-am
vazut pe toti asezati in capul oaselor, chiar si mezinul. Tatdl era cel batut. Nu
prea vezi asa ceva. De obicei femeia o Incaseaza, dar tipul asta arata de parca ar
fi fost adunat cu farasul de pe drum, buza 1i era taiata de i se vedeau dintii, avea
un ochi umflat, nasul era Tmpristiat peste tot. Ii vid fata asa cum te vad pe tine.
E o nebunie cat de multe Tmi amintesc despre casa si despre oamenii dia — erau
desculti si stateau toti cu picioarele pe pat. Am Inceput sa-i luam la intrebari, dar
n-am primit nimic, nici macar un raspuns. Tatal s-a uitat la mine cu ochiul teafar,
si eu ma intrebam cum de se mai poate tine drept. Era manjit pe gat de sangele
care-i curgea din amandoua urechile. As fi zis ca i se sparsesera timpanele, daca
n-ar fi fost faptul ca nici unul dintre ei nu parea sa ne auda. Lomer a cerut prin
statie o ambulanta si Tntariri. Eu am continuat sa le vorbesc, pana cand fata cea
mai mare, sa fi avut vreo zece ani, Imi marturiseste 1n sfarsit ca ei nu vorbesc
engleza. Tatal si mama nu vorbeau, dar copiii, da. Erau trei fete si-un baiat.
Baiatul avea cam sapte-opt ani. Am intrebat, ,,Unde s-a dus omul care v-a facut
asta?“ Si atunci au amutit din nou cu totii. Fata privea drept inainte, ca si parintii
ei, pana cand cea mica, de vreo cinci ani, nu mai mare decat Caroline la vremea
aia, a privit spre dulap. N-a Intors capul, dar era limpede ca lumina zilei. Tipul
era in dulap. Fata cea mare a prins-o de incheietura mainii si a strans-o al naibii
de tare, dar Lomer si cu mine ne-am intors. Lomer a deschis usa si iata-l
inghesuit printre haine. Era un dulap mic, asa cum aveau oamenii pe vremea aia,
si Inauntru era tot ce-aveau pe lume, inclusiv pe tipul asta. El si-a dat seama de
situatie. N-avea cum sa treaca de noi. Avea sange pe camasa si mana rupta, de la
cat 1l batuse pe nenorocitul ala de pe pat. Cred ca nu vorbea mai multa engleza
decat cel pe care venise si-1 snopeascd in bataie. Isi varase pistolul in buzunarul
unei rochii din dulap. Se gandise poate ca n-o sa-l gaseasca nimeni acolo si c-0
sa vina mai tarziu sa-l recupereze. Tocmai atunci au sosit si ambulanta si cateva



masini de politie. Pe-atunci nu exista avertismentul Miranda?!, ca si chemi pe
cineva care stie spaniold. Familia era tot pe pat, tremurau cu totii si copiii
plangeau, ca si cum fusese bine cat timp statuse dla in dulap si nu trebuisera sa
se uite la el, dar acum 1i rascolise faptul ca stdatea din nou langa ei, in dormitor.
Se numea Mercado. Asta am aflat mai tarziu. Treaba lui era sa-i bata pe
mexicanii care imprumutasera bani ca sa intre ilegal in tara si nu castigau destul
cat sa-si plateasca datoria. Pe amaratii astia 1i storceau de bani niste neica nimeni
care aveau ceva gologani, sau stiau cum si facd rost de ei. Ii biteau in fata
familiei, Tn fata vecinilor. Asta era vizita de avertizare, si daca banii tot nu
veneau, dupa o saptamana sau doua se repezeau pana la tine si-ti trageau un
glont Tn cap. Toata lumea stia.

— V-ati trezit! spuse Patsy, facand-o pe Franny sa tresara.

Patsy dddu jos punga mai micd, antivomitivul, care era deja goala. Celelalte
erau Inca pline.

— V-ati odihnit?

— M-am odihnit, spuse Fix, dar pdrea epuizat, de citostatice, de povestire, sau
poate de amandoua.

Franny se Intreba daca Patsy nu-si ddduse singura seama de asta, dar poate ca
asa aratau si ceilalti pacienti din sala.

Patsy casca dupa ce aduse vorba de somn, acoperindu-si gura cu mana mica,
varata in manusa de cauciuc.

— TIntr-o zi o s& ma Intind pe unul din fotoliile astea. Am si-mi trag patura
peste cap si o sa dorm. Pacientii mai fac asta uneori, 1i supara lumina. Cine-o sa
stie ca sunt eu sub patura?

— Eu n-am sa te spun, spuse Fix si inchise ochii.

— Va este sete? Patsy 1l batu pe genunchi, peste patura. Pot sa va aduc apa,
sau niste racoritoare daca doriti. Vreti o Coca-Cola?

Franny tocmai se pregatea sa spuna ca n-aveau nevoie, cand Fix Tncuviinta din
cap.

— Apa. Niste apa, multumesc.

Patsy se uita spre ea.

— Si dumneavoastra?

Franny clatina din cap.

Patsy pleca sa aduca apa si Fix asteptd, deschizand ochii ca s-o urmareasca cu
privirea.



— Si ce s-a intamplat mai departe? Tntreba Franny.

Cand nici un doctor nu-i vorbea despre vindecare, cu asta se alegea cand 1si
ducea tatdl la chimioterapie: timpul petrecut Tmpreuna si toate povestile pe care
le auzea. Era motivul pentru care fetele lui zburau pe rand la Los Angeles, pentru
ca niciodata nu statusera prea mult cu tatal lor. Mai era si faptul ca-i dadeau lui
Marjorie un moment de respiro, pentru ca Marjorie il ingrijea singura. Mai
presus de toate, insa, era sansa de a-i asculta amintirile pe care urma sa le ia cu
el. Disearda, dupa ce tatal lor o sa se culce, o s-o sune pe Caroline, sa-i
povesteasca despre Lomer.

— Casa se umpluse de oameni — politisti, tipii de la ambulanta, care au avut
ceva de lucru. Lomer a gasit in cosul de gunoi un plic si a desenat pe spatele lui
cativa soricei pentru fetita cea mica. Era limpede ca daduse de belea cu parintii,
si lui Lomer 1i parea rau de ea. Tatal a fost dus la spital cu ambulanta, iar mama
si copiii, Dumnezeule, probabil ca pe ei i-am lasat in casa, pentru ca altul sa vina
sa termine treaba, nici macar nu stiu. Nu m-am mai gandit la ei vreo doi ani. L-
am dus pe Mercado la sectie si 1-am anchetat. Cand am terminat, era aproape unu
noaptea si nu ne doream decat sa bem o cafea. Cafeaua de la sectie era
nepotrivita. Asa spunea Lomer — ,nepotrivitd“. Ma trezeam gandindu-ma ca
daca cei de la sectie si-ar fi dat osteneala sa faca rost de o cafea buna, atunci
Lomer ar fi baut una acolo, dar astea sunt ganduri care te fac sa innebunesti. Ne-
am dus la o benzinarie, pe Olimpic. Nu foarte aproape, dar nici prea departe.
Proprietarul cheltuise bani seriosi pe cafea si 1i invatase pe bdietandrii care
lucrau pentru el cat de important era sa arunce zatul si sa faca una noua. Oamenii
preferau sa mearga cu masina doua strazi mai departe, ca sa puna benzina de la
un tip care facea cafea buna. Nu era ca azi, cand nu-ti umple nimeni rezervorul,
dar poti sa-ti iei un cappuccino dumnezeiesc de bun. O cafetiera intr-o
benzindrie, mai ales cu cafea bund, era ceva nou, cu totul special. Tipul o
pregatea, politistii treceau pe acolo si stateau in parcare s-o bea. Asta a atras si
mai multd lume, pentru ca se simtea in siguranta cu politistii alaturi. Era un mic
ecosistem bazat pe cafea, asa ca ne-am dus drept acolo. Eu conduceam. Politistul
care conduce masina, conduce toata noaptea, iar celalalt cuampara cafeaua, asa ca
Lomer s-a dus inauntru. Presupun ca n-a fost atent. Ajunsese la vreo trei metri de
usd, cand a fost impuscat. N-am vazut ce s-a intamplat, pentru ca scriam
raportul. Am auzit impuscatura, mi-am ridicat privirea, dar Lomer disparuse. L-
am vazut doar pe pustiul de la casa de marcat ridicandu-si mainile, cu palmele 1n
fata, dupa care Mercado s-a intors si 1-a Tmpuscat si pe el.



— Stai asa, 1l opri Franny. Mercado? Tipul de la casa aia?

Fix dadu din cap.

— Asta-i ce-am vazut. Benzinaria era ca toate celelalte de pe atunci — ca un
acvariu cu o lumina puternica deasupra —, asa ca l-am vazut foarte bine:
hispanic, douazeci si cinci, un metru saptezeci, camasa alba, pantaloni albastri,
pete de sange pe camasa. Cu putin Tnainte, ma uitasem doua ore la individul asta.
Stituse la biroul meu. Il stiam, ma stia. A privit afard pe geam si m-a vazut
acolo. A mai tras odatd, dar pesemne ca era agitat, pentru ca glontul nici macar
n-a atins masina. Doar a lovit vitrina din fata a benzinariei. Apoi a iesit pe usa si
a fugit prin spate. M-am dus inauntru, unde Lomer era intins pe podea.

Fix tacu si ramase pe ganduri cateva clipe.

— Eji, facu el in cele din urma.

— Ce?

Fix clatina din cap.

— Murise.

— Dar celalalt, baiatul de la benzinarie?

— A mai trdit o ord, cat sa ajunga in sala de operatii. Era un pusti de liceu, cu
o slujba de vara. Tot ce avea de facut era sa fiarba cafeaua si sa tina benzinaria
deschisa.

Patsy se intoarse cu doua pahare de polistiren pline cu apa si cu doua paie.

— Nu stii niciodata ca vrei ceva, pana nu vezi. Asa merge treaba pe-aici.

Franny 1i multumi si lua paharele. Patsy avusese dreptate, chiar voia niste apa.

— Dar e o nebunie, 1i zise ea tatalui, cu toate ca-si amintea ca asta era
povestea pe care mama le-o spusese in masina — ca tatal lor si-a pierdut mintile
dupa ce i-a fost impuscat partenerul si ca nu fusese in stare sa-l1 identifice pe
barbatul care trasese in Lomer.

— Cum a scapat Mercado din sediul politiei? De unde stia unde sunteti?

— In creierul meu s-a produs un scurtcircuit, sau cel putin asa mi s-a explicat
mai tarziu, se intamplasera prea multe si am Incurcat diapozitivele, un suspect n
locul altuia. Dar pana in ziua de azi iti spun ca am vazut ce-am vazut. Era vorba
de colegul meu mort. Nu stiu cum a fost, Tnsa individul dla statea in picioare sub
bec, la aproximativ cinci metrin fata mea. Ne-am uitat unul la altul, asa cum te
uiti tu acum la mine. Cand au sosit politistii la fata locului, I-am descris pe tip n
amanunt. La naiba, le-am dat si numele! Jorge Mercado era insa in arest
preventiv, in Rampart. Statuse acolo toata noaptea.

— Dar tipul care 1-a ucis pe Lomer? intreba Franny.



— S-a dovedit cd nu-l mai vazusem niciodata.

— Deci nu l-au gasit pe individul care a facut-o?

Fix Indoi paiul si sorbi. Ti era greu si inghitd, din cauza stricturilor esofagiene.
Apa 1i aluneca pe gat in inghitituri mici, cat un sfert de lingurita.

— Ba da, spuse el in cele din urma. L-au gasit. Au pus totul cap la cap.

— Dar tu ai identificat pe altcineva.

— Am identificat un alt barbat in fata politistilor. Nu si in fata juriului. Au
gasit pe cineva care vazuse o masina ruland nebuneste in apropierea benzinariei.
S-au agitat sa-1 gaseasca pe sofer, apoi s-au agitat sa gaseasca pistolul pe care-1
aruncase pe geamul masinii. Impusti un biietandru intr-o benzinirie, si politia se
va stradui s te gdseascd. Impusti un politist intr-o benzindrie, ei bine, asta-i alti
poveste.

— Dar n-au avut nici un martor, spuse Franny.

— Eu am fost martorul.

— Bine, dar tocmai ai spus ca nu l-ai vazut pe individ.

Fix ridica un deget intre ei.

— Nu l-am vazut nici pana in ziua de azi. Nici macar cand stateam in fata lui,
la tribunal. Asta nu s-a clarificat in mintea mea niciodata. Psihiatrul mi-a spus ca
0 sd mi-l reamintesc de cum o sa-l vad, iar cand nu l-am recunoscut, psihiatrul
mi-a zis ca s-ar putea ca memoria sa-mi revind mai tarziu, ca e posibil sa ma
trezesc Tntr-o buna zi si totul sa fie limpede in capul meu.

Ridica din umeri.

— Nu s-a Intamplat nici pana-n ziua de azi.

— Atunci cum ai putut fi martor?

— Mi-au spus care e individul, iar eu am zis, da, el este.

Fix Intoarse catre fiica lui un zambet obosit.

— Nu-ti face griji. El a fost faptasul. Trebuie sa tii minte ca si el m-a vazut. S-
a uitat prin geamul acvariului inainte de-a Tncerca sa ma impuste. Stia cine sunt.
L-a ucis pe Lomer, a ucis baiatul si stia ca sunt tipul care 1-a vazut facand asta.

Fix clatina din cap.

— As vrea sa-mi pot aminti numele pustiului. La capela funerara, mama lui
mi-a spus ca era un Inotdtor talentat. ,Promitea“, asa a spus. As vrea sa-mi
amintesc jumatate din lucrurile din viata asta si sa uit cealalta jumatate.

Beverly a mai ramas cu el inca doi ani dupa moartea lui Lomer, chiar daca 1i
promisese lui Bert ca avea sa-l paraseasca. A ramas pentru ca Fix avea nevoie de
ea. A tras masina pe marginea drumului in ziua aceea, cand se certasera groaznic



la Tntoarcerea de la scoala din Virgina, si le-a spus lui Caroline si Franny sa nu
mai creada ca l-a parasit pe tatdl lor asa, pur si simplu, pentru ca nu era adevarat.
Ramasese langa el.

— Pana la urma, am reusit sa mi-l scot din cap pe Lomer, spuse Fix. L-am
purtat cu mine peste tot, ani intregi, dar intr-o zi, nu stiu cum, l-am lasat
deoparte. Nu l-am mai visat deloc. Nu m-am mai intrebat ce si-ar fi dorit sa
manance la pranz de fiecare data cand mergeam la masa, nu m-am mai uitat la
colegul care statea Tn masina langa mine, gandindu-ma ca nu era cel care nu mai
era. M-am simtit vinovat pentru asta, 1nsa, trebuie sa-ti marturisesc, a fost o
usurare.

— Dar acum te mai gandesti la el?

— FEi bine, da, la toate astea, spuse Fix.

Isi ridici mana spre tuburile de plastic care 1l tineau ancorat de viati. Zambi.

— El n-o sa fie niciodata obligat sa treaca prin asa ceva. N-o sa fie niciodata
batran si bolnav. Sunt sigur ca, daca l-ar fi intrebat cineva, nu si-ar fi dorit sa fie
batran si bolnav. Sunt sigur ca amandoi am fi zis, da, te rog, da-mi cancer la
optzeci de ani. Dar acum...

Fix ridica din umeri.

— Vad lucrurile si intr-un fel, si intr-altul.

Franny clatina din cap.

— Al primit ce era mai bun.

— Asteapta si-ai sa vezi, 1i spuse tatal. Esti tanara.

9. Universitatea din California, Los Angeles.
10. Bautura energizanta.
11. Miscare sociala care contesta interventia statului In chestiuni cum ar fi casatoria, adulterul sau
anticonceptia.
12. Folosita in cazuri de anus contra naturii.
. Oras din nordul statului Virginia, situat pe malul raului Potomac, in apropiere de Washington D.C.
. Localitate in estul statului Virginia.
Poeta americand (1947—-1995), care a murit de leucemie.
Emisiune-concurs televizata.
Al doilea cuvant este adjectiv, cu sensul de ,,rabdator”.
Zona din Los Angeles, cunoscuta In trecut pentru bandele violente si faptele antisociale.
Medicament antihistaminic folosit In tratarea alergiilor si in insomnii, contraindicat copiilor.
Denumire specifica unei scoli catolice.
Avertisment dat de politia din SUA suspectilor. Se refera, printre altele, si la dreptul de a nu vorbi
pana la consultarea unui avocat
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Cu o zi Tnainte ca Bert si viitoarea lui sotie de-a doua, Beverly, sa plece cu
masina din California spre Virginia, Bert trecu pe la fosta lui casa din
Torrance,2? ca si-i sugereze primei sale sotii, Teresa, s se mute Tmpreuna.

— Nu cu noi, fireste, spuse Bert. Va trebui sa impachetezi, sa vinzi casa. Stiu
ca asta ia ceva timp, dar, daca stai sa te gandesti, de ce nu te-ai Tntoarce in
Virginia?

Candva, Teresa crezuse ca sotul ei e cel mai frumos barbat din lume, cand, de
fapt, arita mai degrabd ca unul din garguiele23 cocotate pe cornisele Tnalte de la
Notre-Dame, menite sa alunge diavolul. Nu dadu glas acestui gand, dar, dupa
schimbarea de ton din vocea lui, era clar cad i se citea pe fata.

— Uite, spuse Bert, oricum n-ai vrut niciodata sa te muti in Los Angeles. Ai
facut-o doar pentru mine si, chiar si atunci, da-mi voie sa-ti amintesc, cu multa
vaicdreald. De ce ai vrea acum sa ramai aici? Du copiii la ai tai, da-i la scoala si,
la momentul potrivit, o sa te ajut sa-ti gasesti o casa.

Teresa stdatea In picioare in bucataria pe care o Tmpartisera cu atat de putin
timp 1n urma si 1si stranse cordonul halatului de baie. Cal era in clasa a doua, iar
Holly Tncepuse gradinita, dar Jeanette si Albie erau inca acasa. Copiii se agatau
de picioarele lui Bert, tipand de parca se ddadeau 1n montagne-russe, la
Disneyland, Tatiii! Tatiii! Ii bitu usor pe crestete, ca pe tobe. Ii atingea cadentat.

— De ce tii sa vin In Virginia? intreba ea.

Stia raspunsul, dar voia sa-1 auda din gura lui.

— Ar fi mai bine, spuse el si 1si lasa ochii In jos, spre capetele acelea
dragalase si ciufulite, cate unul sub fiecare mana.

— E mai bine pentru copii daca parintii locuiesc aproape unul de altul? E mai
bine pentru copii sd creasca fara tata?

— Dumnezeule, Teresa, dar esti din Virginia. Nu ti-am propus sa te muti in
Hawaii. Toti ai tai locuiesc acolo. Ai fi mai fericitd cu ei.

— Sunt miscata sa aud ca te gandesti la fericirea mea.



Bert oftd. Il ficea si-si piardd timpul. Nu avusese niciodatd respect pentru
timpul lui.

— Toata lumea merge mai departe, in afara de tine. Esti singura care vrea sa
stea pe loc.

Teresa 1si turnd o ceasca de cafea din filtru. Ti oferi una lui Bert, care didu din
mana In semn ca nu voia.

— O sa-1 rogi si pe sotul lui Beverly sa se mute impreuna cu voi? Ca sa le
vada mai des pe fete? Asa ar fi mai bine pentru ele.

Teresa aflase de la o prietenda comuna ca Bert se muta Tnapoi in Virginia
impreunad cu viitoarea doamna Cousins fiindca se temea ca nu cumva primul sot
al celei de-a doua lui sotii sa puna pe cineva sa-l1 omoare, facand ca totul sa para
un accident, si astfel sa nu fie prins niciodata. Primul sot era politist. Politistii,
ma rog, unii dintre ei, se pricepeau la lucruri dintr-astea.

A fost o discutie scurtd, care lua sfarsit cand Bert se infurie pe ea, asa cum o
facea mereu, dar ei i-a fost de ajuns ca sa-si petreaca tot restul vietii in Los
Angeles.

Teresa facu rost de o slujba la secretariatul Procuraturii Districtuale din Los
Angeles. Ti duse pe cei mici de la cresd, iar pe cei mari ii nscrise intr-un
program after-school. Avocatii de la birou Tncercau un usor sentiment de
vinovatie colectiva, pentru ca il acoperisera pe Bert Tn timpul indelungatei sale
aventuri extraconjugale. Acum ca el plecase, s-au gandit ca-i datorau Teresei
oportunitatea unei schimbari, si i-au oferit o slujba. La scurt timp insa i-au
propus sa faca scoala la seral, sa poata deveni secretara juridica. Teresa Cousins
era istovita, furioasa si prea putin folosita la adevarata ei valoare, dar nu era
deloc proasta, dupa cum 1si dadusera si ei seama.

Bert Cousins castigase foarte putin ca procuror adjunct, asa ca fusese obligat
sa le plateasca copiilor si fostei sotii doar o pensie alimentarda modesta. Averea
parintilor sai nu era si a lui si, ca atare, n-a fost luata in calcul la hotararea de
divort. Bert a solicitat custodia copiilor pe timpul intregii veri, de la sfarsitul
anului scolar, pana la inceputul scolii, si a obtinut-o. Teresa Cousins luptase ca o
leoaica sa-i fie acordate doar doua saptamani, dar Bert era avocat, si prietenii lui,
tot avocati, erau prieteni cu judecatorul, iar parintii 1i trimisesera destui bani in
plus ca sa tina cazul pe rol pentru eternitate, daca asa o cerea situatia.

Cand a aflat ca pierduse vacantele de vara, Teresa a facut mare caz,
blestemand si plangand, dar in sinea ei se Intreba daca nu cumva, prin divort,



tocmai primise echivalentul unei vacante in Caraibe. i iubea pe copii, nu
incdpea nici o Tndoiald, dar se gandi ca un anotimp din patru petrecut fara dureri
in gat si batdi cu pumnii, fara rugaminti insistente pentru ore de balet pe care nu
si le permitea si la care nici n-avea timp sa le duca pe fete, fara vesnicele scuze
la serviciu pentru ca venea tarziu si pleca devreme, cand ea atarna de un fir de
par, asadar, un anotimp pe an fara copii era usor de suportat, cu toate ca n-ar fi
admis asta niciodata. Gandul unei dimineti de sambata fara Albie care sa sara
peste ea in pat, Inainte si Tnapoi, Tnainte si inapoi, ca si cum ar fi schiat pe un
traseu de slalom imaginar, nu era deloc lipsit de atractivitate. Iar gandul ca Albie
avea sa sara acum peste a doua sotie a lui Bert, care, fara indoiala, dormea in
negligée de matase crem, garnisit cu dantelda neagra, o camasa de noapte care
trebuia neaparat dusa la curatat, gandul ca Albie va sari efectiv pe ea, ei bine, era
absolut minunat.

In primii ani, copiii erau prea mici s poatd calatori singuri, asa ca luau masuri
s fie supravegheati pe drum. Intr-un an, in avion i-a Insotit mama lui Beverly, in
anul urmator, a fost randul surorii lui Beverly. Bonnie era tulburata si spasita n
fata Teresei si nu era n stare sa-i intalneasca privirea. Bonnie se casatorise cu un
preot si se simtea vinovata in legatura cu tot felul de lucruri asupra carora n-avea
nici un control. Intr-un alt an, nsotitoare a fost Wallis, prietena lui Beverly.
Wallis avea o voce puternica si un zambet larg pentru toata lumea. Purta o rochie
de bumbac, verde-fluorescent. Lui Wallis 1i placeau copiii.

— Oho, pustime! le spusese ea celor patru copii ai familei Cousins. O sa
mancam toate alunele din avion.

Wallis se purta ca si cum era doar o Intamplare ca zbura si ea spre Virginia in
ziua respectiva, si nu-i asa ca ar fi nostim sa stea toti impreuna? Wallis a facut ca
lucrurile sa para atat de firesti, incat Teresa nici nu s-a gandit sa planga pana
cand nu s-a trezit singura acasa.

La zborul de intoarcere, copiii aveau insotitori din partea Teresei: Tntr-un an
mama ei, In celalalt, verisoara ei preferata. Bert ar fi cumpadrat bilet oricui era
dornic sa indure sase ore pe avion, alaturi de copiii sai.

In 1971 insd, au decis ci plozii erau suficient de mari Incat si cilitoreascd
singuri — mai exact, Cal la doisprezece ani si Holly la zece erau suficient de mari
sa se descurce cu Jeanette, care la opt nu avea nevoie de nimic, si cu Albie, care,
la sase, avea nevoie de orice. La aeroport, Teresa le Tnmana biletele trimise de
Bert si 1i urca in avionul de Virginia fara bagaje, o manevra indrazneata, pe care
n-ar fi incercat-o niciodata daca ar fi fost randul lui Bonnie sau Wallis. Sa-1



lasam pe Bert sa se spele cu ei pe cap, 1si spuse ea. Asadar, copiii aveau nevoie
de absolut totul: putea sa-nceapa cu periute de dinti si pijamale, apoi sa treaca la
celelalte. Ti didu lui Holly o scrisoare pentru tatil lor. Toti patru copiii trebuiau
dusi la dentist. Stia ca Jeanette avea carii. Trimise copii dupa fisele de vaccinare,
cu un semn in dreptul rapelurilor a caror data se apropia. Nu mai putea sa se tot
invoiasca de la serviciu, ca sa alerge la programari. Doctorii intarziau mereu, si
uneori treceau ore bune pana se intorcea la birou. A doua doamna Bert Cousins
nu lucra. Avea timp berechet sa-i duca pe copii la cumparaturi, sa-i duca la
doctor. Holly lesina la fiecare injectie. Albie a muscat-o odata pe asistenta. Cal a
refuzat sa se dea jos din masina. Se luptase sa-l scoata, dar el a prins portiera
intre picioare si s-a Incapatanat sa nu iasa, asa ca a pierdut ultimul rapel. Nu era
sigura ca Jeanette primise toate vaccinurile, pentru ca nu-i gasise fisele.
Mentiona toate acestea in scrisoare. Beverly Cousins 1i voia pe copii? Atunci o
sa se sature de ei.

Copiii erau asezati de-o parte si alta a culoarului din avion, bdietii in stanga si
fetele in dreapta, si fiecare primise cate un set de insigne de elev-pilot, pe care
doar Cal refuzase sa le poarte. Erau bucurosi ca se afla in avion si ca timp de
sase ore nu-i mai supravegheaza nimeni. Oricat de mult urau sa se desparta de
mama lor — 1i erau loiali, neindoios —, cei patru copii considerau Virginia ca fiind
locul lor de bastina, chiar si cei doi mai mici, nascuti dupa ce familia se mutase
in vest. Toti cei patru copii detestau California. Erau satui sa fie Tmpinsi pe
holurile scolilor unificate din Torrance. Erau satui de autobuzul care-i lua din
coltul strazii in fiecare dimineata, ca si de soferul autobuzului, care la fiecare
treizeci de secunde se lua de ei, daca Intarziasera pentru ca Albie era un mocait.
Erau satui de mama lor, oricat de mult o iubeau, pentru ca tipa la ei cand
reveneau in casa din cauza ca pierdusera autobuzul. Poftim, iar o sa Intarzie la
birou. O lua de la capat Tn masing, in timp ce-i ducea la scoald conducand cu o
viteza inspaimantdtoare — trebuia sa munceasca, nu le ajungea cat le dadea tatal
lor si nu-si putea permite sa fie data afara de la serviciu doar pentru ca ei nu erau
in stare sd ajungd la timp in coltul dla afurisit de strada. i Inchideau gura doar
ciupindu-1 pe Albie, ale cirui tipete umpleau masina precum gazul mustar2?. Mai
mult decat orice, erau satui de Albie, care 1si varsase Coca-Cola peste tot si chiar
in clipa aceea lovea cu picioarele in scaunul din fata. Tot ce se intampla era din
vina lui. Erau satui Tnsa si de Cal. El ajunsese sa poarte la gat cheia casei legata
cu o sfoara murdara, deoarece mama spusese ca era treaba lui sa-i aduca pe toti



de la scoala si sa le dea o gustare. Cal se saturase de toate astea si, de cele mai
multe ori, 1i Tnchidea afara pe fratii lui cel putin o ord, ca sa se uite la emisiunile
preferate si sa se limpezeasca la cap. Pe latura casei era un furtun cu apa si
umbra sub garajul deschis. Nu era ca aveau sa moara. Cand mama sosea acasa de
la lucru, ceilalti copii o Tntampinau in prag cu proteste impotriva situatiei tiranice
in care se aflau. Minteau ca-si facusera temele, in afara de Holly, care isi facea
intotdeauna lectiile, stand uneori sub acoperisul garajului pe jos, cu picioarele
incrucisate si cartile Tn poald, pentru ca ea traia pentru laudele cu care o
copleseau profesorii. Se saturasera si de Holly si de notele ei mari. Jeanette era
singura persoand de care nu se saturasera, si asta pentru cd nici mdcar nu se
gandeau la ea. Se inchisese Intr-o mutenie pentru care orice parinte ar fi
consultat profesorii sau medicii pediatri, daca ar fi observat-o, dar nimeni nu
bagase de seama. Jeanette era satula de asta.

Si-au lasat cat de mult au putut pe spate scaunele din avion. Au cerut carti de
joc si bere de ghimbir. Se rasfatau in sanctuarul unui avion care, pentru moment,
nu se gasea nici in California, nici in Virginia, singurele doua locuri pe care le
vazusera in viata lor.

Cand Caroline si Franny soseau in California in vacanta de vara, Fix 1si lua
concediu o sdptimand, ca si petreacd timp cu fetele lui. In schimb, cand copiii
lui Bert ajungeau in Virginia, Bert 1i spunea lui Beverly ca, in mod cu totul
misterios, numdirul cazurilor de la birou se dublase. In Arlington, Bert lucra
acum In domeniul activitatilor fiduciare22, dupd ce hotirdse ca viata unui
procuror adjunct districtual era prea stresanta. Nu-ti venea sa crezi cata lume
avea nevoie sa intocmeascd un testament chiar 1n ziua n care 1i veneau copiii. O
trimise pe ea singura la aeroport cu break-ul. Crezuse ca putea sa-i ia el pe copii,
dar in ultima clipa aparuse o motiune la care nimeni nu se astepta, si nu doar ca
nu putea sa mearga la aeroport, dar se parea ca n-avea cum sa ajunga nici la
masa de seard. Beverly 1i mai luase pe copiii lui Bert de la aeroport si Tnainte,
desi se ducea de fapt sa le astepte pe mama ei, pe Bonnie sau pe Wallis, care
erau asa de dragute ca acceptau sa vina s-o viziteze fara sa plateasca biletul.
Bucuria de a le vedea pe fiecare coborand din avion era atat de mare, ncat era
gata si-i piardad din vedere pe copii. Isi lua de brat mama, sau sora, sau cea mai
buna prietena, si impreuna 1i manau pe mielusei prin aeroport, sa-si recupereze
bagajele, apoi afard, in parcare. Astepta intalnirile astea cu nerabdare.

De data aceasta 1nsa, In mod surprinzator, Beverly se simti ca paralizata, in



timp ce astepta singura la capatul terminalului cu burduf. Dupa ce au debarcat
toti ceilalti pasageri, stewardesa i-a adus pe copii, si ea semna pentru ei. Patru
mici trepte asezate in scara magarului, baiat-fata-baiat-fata, fiecare un refugiat cu
ochi obositi. La poarta de debarcare primi de la fete o imbratisare deceptionanta,
in timp ce baietii se ferira, mergand in spatele ei, spre caruselul de bagaje. Albie
fredona un cantec nedeslusit, poate ca si Cal, nu era sigura, pentru ca se tineau
departe de ea. Aeroportul era zgomotos si plin de familii fericite reunite. Ii era
greu sa-si auda gandurile.

Au asteptat langa carusel, urmarind bagajele care se invarteau prin fata lor.

— Cum s-a terminat anul scolar? Ati avut note bune?

Beverly a lansat intrebarea Tntregului grup, dar singura care i-a dat atentie a
fost Holly. Holly primise A la toate materiile, in afara de citire, unde obtinuse un
A plus?®. Beverly a mai intrebat si dacd vremea era frumoasa cand au plecat din
Los Angeles, daca au mancat in avion, daca a fost un zbor placut. Holly a dat
raspuns la toate.

— Avionul a asteptat treizeci minute in afara portii, din cauza Tnghesuielii de
pe pista. Am stat la coada ca sa decolam, eram abia pe locul douazeci si sase, a
spus ea cu barbia ei micuta avantata in sus, dar am avut vant bun din spate si
pilotul a reusit sa recupereze pe drum aproape toata intarzierea.

Avea cararea dintre codite foarte stramba, de parca fusese facuta de un deget
turmentat, si nu cu pieptenele.

Baietii se indepartasera in directii opuse. Pret de o secunda, Beverly l-a zarit
pe Cal stand 1n picioare pe banda rulanta aflata la trei carusele mai departe,
invartindu-se Tmpreuna cu bagajele de la Houston. Nici n-a apucat bine sa-1
vada, ca el a si sdrit jos, ca sa scape de hamalul ce se apropia in fuga.

— Cal! a strigat Beverly pe deasupra multimii. Nu putea sa tipe la el, cel putin
nu 1n public si nu de la distanta asta, si atunci i-a indemnat:

— Duceti-va dupa fratele vostru!

Cal 1nsa a intors capul spre ea, de parca era doar o coincidenta ciudata ca
numele lui era Cal si ca aceastda necunoscuta spusese ceva cuiva care se numea
tot Cal. A intors spatele si a plecat. Jeanette a ramas langa Beverly, fara sa-si
dezlipeasca ochii de la cureaua gentii ei de umar. Fusese careva la doctor cu
copilul asta?

In cele din urma, si ultimul bagaj de la zborul TWA fird escald de la Los
Angeles citre Dulles?Z a alunecat pe banda caruselului si a fost smuls de calatorii



nerabdatori. Nu mai ramdsese nimic de recuperat. Multimea s-a risipit, si ea a
putut acum sa-1 vada pe Albie incercand sa desprinda o bucata veche de guma de
mestecat de pe jos, cu un obiect care de la distanta parea un cutit. S-a intors cu
spatele.

— Bun, a spus ea, calculand in minte ora din zi si traficul de la aeroport Tnapoi
la Arlington. Cred ca lucrurile voastre s-au ratdcit. Nu-i nici o problema. Trebuie
sa mergem la un birou si sa completam niste hartii. Ati pastrat bonurile de la
bagaje? a Intrebat-o ea pe Holly. Cel mai bine era sa i se adreseze direct lui
Holly, care parea sa aiba o dorintd naturala de a se face placuta. Holly era
singura ei sansa.

— N-avem bonuri, a spus fetita. Avea pielea foarte palida, parul negru drept si
o fatd plind de pistrui. Semdna cu Pippi Sosetica?®, pe care adultii o giseau
incantatoare, dar de care copiii faceau haz.

— Ins& la un moment dat le-ati avaut. Mama voastrd nu v-a dat niste bonuri?

Holly a inceput din nou:

— N-avem bonuri, pentru ca n-avem bagaje.

— Cum adica n-aveti bagaje?

— N-avem.

Holly nu vedea cum putea fi mai clara de atat.

— Vrei sa spui ca le-ati uitat in Los Angeles? Le-ati pierdut?

Beverly nu era foarte atenta. Se uita dupa Cal si nu-l vedea. La fiecare trei
metri erau panouri care avertizau pasagerii sa nu se aseze sau sa Se urce pe
carusele.

Buza de sus a lui Holly tremura usor, dar mama ei vitrega nu observa. Lui
Holly i se paruse ca era ceva nelalocul lui sa calatoreasca fara bagaje, dar mama
ei 0 asigurase ca asta fusese dorinta tatei. Voia sa le cumpere lucruri noi — haine
noi, jucdrii noi, genti de voiaj noi, sa aduca acasa cadourile. Poate ca uitase sa-i
spuna lui Beverly.

— N-avem bagaje, a zis ea incet.

Beverly si-a coborat atunci privirea si s-a uitat la ea cu atentie. Afurisitul de
Bert 1i spusese c-o0 sa se descurce, nici o problema.

— Poftim?

Fusese groaznic s-o spuna o datd, dar era de neiertat sa fie pusa sa repete.
Ochii lui Holly s-au umplut de lacrimi care au Inceput sa curga peste pistrui.

— Nu. Avem. Bagaje.



Acum o sa aiba probleme cu tatal ei, si nici macar nu-l vazuse inca. Mai rau,
tata o sa se Infurie din nou pe mama. Tata 1i striga mereu ca e iresponsabila, dar
ea nu era asa.

Ochii lui Beverly se miscau de la un capat la altul al caruselului. Pasagerii si
cei care 1i asteptasera erau tot mai putini, doi dintre copiii ei vitregi lipseau, al
treilea copil vitreg plangea, iar al patrulea era atat de absorbit de cureaua de
vinilin a posetei sale Tncat era greu sa nu presupui ca este handicapat.

— Atunci de ce stam aici de o jumatate de ora? A intrebat Beverly pe un ton
calm. Inci nu o luase razna. Asta avea si se Intdmple mai tarziu, cand avu timp
sa se gandeasca, dar acum pur si simplu nu pricepea.

— Nu stiu! a tipat Holly, cu ochii siroindu-i. Si-a ridicat poala tricoului si s-a
sters la nas. Nu e vina mea. Tu ne-ai adus aici. N-am spus niciodata ca avem
bagaje.

Jeanette a deschis fermoarul posetutei ei, a scotocit inauntru si i-a intins
surorii sale o batista.

In fiecare an, al doilea drum al lui Beverly la aeroport era mult mai
dezagreabil, pentru ci de fiecare dati se astepta sd fie mai placut. Ti 13sa acasd pe
cei patru copii vitregi (mai intai cu mama, apoi cu Bonnie, dupa aceea cu Wallis,
iar acum 1n grija lui Cal. La urma urmei, in Torrance stateau singuri acasad, iar
Arlington era un loc mai sigur decat Torrance) si se intorcea la Dulles sa le ia pe
fete. In timp ce copiii lui Bert cilitoreau spre est pentru o vara intreagd, Caroline
si Franny mergeau 1n vest pentru numai doua saptamani: una cu Fix si cealalta
cu parintii ei, suficiente Tnsa pentru ca fetele sa-si reaminteasca faptul ca le
placea mult mai mult in California decat in Virginia. Au coborat din avion abia
tarandu-si picioarele, aratand de parca se aflau intr-o stare avansata de
deshidratare, de la cat plansesera tot drumul. Beverly s-a lasat in genunchi sa le
imbratiseze, dar ele erau doar niste umbre. Caroline voia si stea cu tatil ei. In
fiecare an implora, isi sustinea cauza, dar degeaba. Ura lui Caroline fata de
mama ei razbatu prin tesatura roz a bluzei sport, cand mama o stranse la piept.
Pe de altd parte, Franny nu s-a clintit, 1asandu-se cu indiferentd imbratisata. Inca
nu stia cum sa-si urasca mama, dar incepea sa Invete cate putin de fiecare data
cand Tsi lasa tatal plangand in aeroportul din Los Angeles.

Beverly le-a sarutat pe crestet. Pe Caroline a mai sarutat-o o data, dar ea se
trase inapoi.

— Cat ma bucur ca ati venit acasa!



Caroline si Franny nu se bucurau. Nu erau bucuroase deloc. In aceasti stare
deplorabila au ajuns fetele la Arlington, pentru a se reintalni cu fratii lor vitregi.

Holly era, fireste, cea mai prietenoasa. Cand fetele au intrat pe usa, a Inceput
sa sara 1n sus de bucurie si chiar sa bata din palme. Le-a spus ca vara asta voia sa
pregateasca un nou recital de dans 1n salon. Dar, in acelasi timp, Holly era
imbracata cu tricoul rosu al lui Caroline, cel cu o micuta rozeta din panglica alba
la gat, pe care mama acesteia o convinsese inainte de a pleca in California sa-1
pund In punga Goodwill2, pentru ci era nu numai decolorat, ci si prea mic.
Holly nu era Goodwill.

In mod obisnuit, Caroline stitea in camera mai mare, cu doud seturi de paturi
supraetajate, iar Franny, fiind mai micd, avea camera cu doar doua paturi. Cele
doua surori nu erau legate nici de dragoste, nici de afinitati comune, ci de o baie
minuscula, unde se intra din dormitoarele aflate de-o parte si de alta. Doua fete si
o baie era acceptabil de la inceputul lui septembrie si pana la sfarsitul lui mai,
dar acum, 1n iunie, cand Caroline si Franny s-au intors din California, au
constatat ca Holly si Jeanette se instalasera ca la ele acasa intr-unul din cele doua
seturi de paturi supraetajate, pe cand Franny isi pierduse complet camera in
favoarea baietilor. Cu alte cuvinte, patru fete Tntr-o camera, doi baieti Tn cealalta
si 0 singura baie cat cabina de telefon pentru toti sase.

Caroline si Franny si-au cirat bagajul pe sciri. Bagaj: ceva care se card®’. Au
trecut pe langa usa deschisa de la dormitorul parintilor, unde Cal statea tolanit pe
patul mamei, cu picioarele murdare, in ciorapi murdari, trantite pe perne,
urmarind un meci de tenis, cu sonorul dat la maximum. Ele nu aveau niciodata
voie sa intre in camera matrimoniald sau sa stea pe pat, chiar daca tineau
picioarele pe podea, si nici sa se uite la televizor fara invitatie expresa. Cand au
trecut pe langa usa, Cal nu si-a dezlipit privirea de pe ecran si n-a schitat nici cel
mai mic gest ca le observase.

Cand cele doua s-au oprit, Holly era in spatele lor, destul de aproape incat sa
se ciocneasca.

— Ma gandeam ca noi patru sa dansam In camasi de noapte albe. E bine?
Putem sa-ncepem repetitiile dupa-masa. Am ceva idei de coregrafie, daca vreti
sa le vedeti.

Cat priveste numarul de patru fete in recital, doar trei erau vizibile, Jeanette
fiind DIM3L,

Nimeni n-a observat ca lipsea. Nici pisica lui Franny, Buttercup, nu se vedea



pe nicdieri. Pisica nu venise la usa s-o Tntampine pe Franny, asa cum ar fi facut
cu siguranta cu doua saptamani in urma. Buttercup, care o mentinea pe linia de
plutire a normalitatii, disparuse. Beverly simtea ca se ineaca in marea de copii si
problemele lor, asa ca nu-si amintea foarte clar cand vazuse ultima data pisica,
dar suspinele nesteptate si paralizante ale lui Franny au imboldit-o sa caute
temeinic prin toata casa. Beverly a gasit-o pe Jeanette sub o patura, in fundul
dulapului cu lenjerii (de cat timp lipsea oare Jeanette?) Mangaia pisica adormita.

— Nu poate sa-mi ia pisica! a strigat Franny.

Beverly s-a aplecat si i-a luat pisica lui Jeanette, care s-a agdtat de ea doar o
jumatate de secunds, apoi i-a dat drumul. In tot acest timp, Albie a urmdrit-o pe
Beverly peste tot, intonand ceea ce copiii numeau ,,muzica striperului®.

Bum cica-bum, bum-bum-cica-bum.

Cand mama lor se oprea din mers, banda sonora inceta. Un singur pas daca
facea, era acompaniata de Albie, care scotea doar un ,bum®, dar cu o inflexiune
care suna ciudat de provocator pentru un pusti de sase ani. A Tncercat sa-1 ignore,
dar simtea c-o depaseste. Cand In cele din urmai a clacat si a strigat ,,Inceteazd!*,
baiatul s-a multumit s-o priveasca. Avea niste ochi caprui enormi si un par saten,
lung si buclat, care-1 faceau sa arate ca un animalut din desenele animate.

— Vorbesc serios, a spus ea, facand efortul de a-si domoli respiratia. Trebuie
sa incetezi.

A incercat sa gaseasca In vocea ei o intonatie parinteasca acceptabila, dar cand
s-a Intors cu spatele la el a auzit un mic duduit incet, abia perceptibil: ,,Bum-
bum-cica-bum®.

Lui Beverly 1i venea si-l omoare. Se gindea si-l omoare la propriu. Ii
tremurau mainile. S-a Indreptat spre camera ei, dorind s-o Tncuie si sa se culce,
dar inca de pe hol se auzeau tacanitul unei mingi de tenis si vacarmul publicului.
Si-a varat capul pe usa.

— Cal? a spus ea, Incercand sa nu planga. Am nevoie de camera acum.

Cal nu s-a clintit, nici macar un milimetru. A ramas cu ochii lipiti de ecran.

— Nu s-a terminat, a raspuns el, ca si cum ea nu mai vazuse un meci de tenis
si nu stia cd, daca mingea se misca, meciul continua.

Bert era de parere ci televizorul nu e potrivit pentru copii. In cazul cel mai
bun, vedea in el o pierdere de timp si o graimada de zgomote. In cazul cel mai
rau, se intreba daca nu cumva opreste dezvoltarea creierului. Credea ca Teresa
ficuse greseala imensa de a-i lisa pe copii sa priveascd prea mult la televizor. Ti
spusese sa renunte, dar ea nu-l asculta niciodata cand venea vorba de educatia



copiilor, de fapt cand venea vorba de orice. De aceea el si Beverly aveau un
singur televizor 1n casa, aflat in dormitorul lor, la care copiii nu se uitau, sau,
mai exact, fetele ei nu se uitau, cel putin nu in timpul anului scolar. Acum, lui
Beverly 1i venea sa-1 scoata din priza si sa-l Tmpinga cu carutul Tn ceea ce
agentul imobiliar numise ,,camera de recreere a familiei“, desi nici un membru al
familiei nu aterizase vreodata acolo. Si-a continuat drumul pe hol, cu Albie pe
urmele ei, la o distanta de siguranta, cantand aceeasi melodie. Oare maica-sa il
invatase sa faca asta? Cineva trebuie sa-l fi invatat. Copiii de sase ani nu-si pierd
timpul in cluburi de striptis, nici chiar Albie asta. Beverly a intrat Tn camera
fetelor, dar acolo era Holly, care citea Rebecca®2.

— Beverly, ai citit Rebecca? a intrebat-o Holly cu o fetisoara radioasa,
radioasa, radioasa, imediat cum Beverly puse piciorul in camera. Doamna
Danvers ma sperie de moarte, dar am s-o citesc pana la capat. Daca m-ar invita
sa locuiesc in Manderley, nu m-as duce. Nu pot sta cu cineva care se poarta cu
mine asa de infiorator.

Beverly a dat Tncetisor din cap si a iesit din camera. S-a gandit sa se intinda
putin in camera badietilor, camera care fusese a lui Franny, dar acolo era un miros
vag de nuca, care-i amintea de par, ciorapi si chiloti nespalati.

A coborat din nou scarile si a gasit-o pe Caroline in bucatarie, trantind
lucrurile ntr-un acces de furie, spunand ca voia sa faca negrese pentru tatal sau
si sa i le trimita prin postd, ca sa aiba si el ceva de mancare.

— Lui taica-tu nu-i plac negresele cu nuca, a spus Beverly, fara sa stie de ce.
Incerca si se faci utila.

— Ba 1i plac! a tipat Caroline si s-a intors spre mama ei atat de repede, ca
varsa jumatate din punga de faina. Poate nu atunci cand 1l stiai tu, dar nu-l1 mai
cunosti deloc. Acum 1i place sa fie nuca 1n toate.

Albie era in sufragerie. Il auzea cantdnd prin usa bucitiriei. Atentia lui
concentratd asupra unui singur lucru era uluitoare. In living, Franny scotea labele
din fata ale pisicii prin manecile unei rochite de papusa si plangea asa de
infundat, incat mama ei era sigura ca absolut tot ce facuse 1n viata pana in acel
moment fusese gresit.

Unde sa se mai duca? Nu exista nici un loc unde sa scape de ei, nici macar in
dulapul pentru lenjerii, fiindca Jeanette nu iesise dintre cearceafuri de cand
diduse drumul pisicii. Beverly a luat cheile de la masini si a iesit din casi. In
clipa cand a inchis usa in urma ei, aerul de vara fierbinte si Intepator i-a intrat n



plamani, Tnecand-o. Se gandi la terasa din spate a casei din California, la dupa-
amiezele cand stateau afara, Caroline pe tricicletd, Franny in bratele ei,
bucuroasd, in mirosul coplesitor al florilor de portocal. Fix fusese nevoit sa
vanda casa, pentru a-i da jumatate din putinele fonduri pe care le aveau si pentru
a plati pensia alimentard a copiilor. De ce l-a pus si-si vanda casa? In Virginia,
nimeni nu putea sta afara. Cat a mers pana la aleea din fata, s-a ales cu inca cinci
muscaturi de tantar, care s-au umflat cat monedele de 25 de centi. Beverly era
alergica la muscaturile de tantar.

In masina erau cel putin 40 de grade. A pornit motorul, a dat drumul la aerul
conditionat si a Inchis radioul. S-a Tntins pe vinilinul verde si Incins al banchetei
din spate, ca sa nu fie vazuta daca se uita careva pe geamul din fata al casei. Se
gandi ca, daca ar fi acum Intr-un garaj, si nu sub copertina garajului deschis, ar
parea ca vrea sa se sinucida.

Pentru ca scolile de stat din California erau deschise mai mult timp decat
scolile catolice din Virginia, Beverly si Bert ramasesera singuri cinci zile, intre
plecarea fetelor ei si venirea copiilor lui. Intr-o seard, dupid cind, au ficut
dragoste pe covorul din sufragerie. N-a fost prea placut. Greutatea lui Beverly
scazuse constant de la mutarea lor In Virginia, iar proeminentele osoase ale
vertebrelor si claviculelor sale erau atat de evidente, ca si-ar fi putut gasi imediat
de lucru ca model la o ora de anatomie. Fiecare patrundere o impingea Tnapoi cu
o jumadtate de centimetru, frecandu-i pielea de amestecul de lana. Dar, Tn ciuda
juliturilor provocate de covor, se simteau indrazneti si pasionali. Nu fusese o
greseala, 1i repeta Bert mai tarziu, n timp ce stateau pe spate, cu ochii atintiti Tn
tavan. Beverly numara cinci cristale lipsa pe bratele de sticla ale candelabrului.
Nu le observase pana atunci.

— Tot ce s-a-ntamplat Tn viata noastra pana acum, tot ce-am facut, era menit
sa se Tntample Intocmai, ca sa fim Impreuna.

Bert i-a luat mana si i-a strans-o.

— Chiar crezi asta? 1-a Intrebat Beverly.

— Suntem un cuplu magic, a raspuns Bert.

Mai tarziu, el a masat-o cu neosporin pe sira spindrii. Ea a dormit pe burta.
Acela a fost concediul lor de vara.

[ata lucrul cu adevarat remarcabil legat de fetele lui Fix si copiii lui Bert: nu se
urau, dar nici nu dddeau dovada de loialitate tribala. Cei patru frati Cousins nu
cautau compania surorilor vitrege, iar acestea se puteau lipsi cu totul una de alta.



Cele patru fete erau suparate ca stateau Inghesuite intr-o singura camera, dar nu
dadeau vina una pe alta. Baietii, care erau tot timpul furiosi pe ceva, nu pareau
deranjati ca se aflau in compania atator fete. Cei sase copii aveau in comun un
singur lucru fundamental, care Tmpingea posibila antipatie reciproca la coada
clasamentului: fsi detestau parintii. Ii urau.

Singura pe care o tulbura acest fapt era Franny, pentru ca ea isi iubise
dintotdeauna mama. In restul anului, isi ficeau uneori siesta impreund dupa
scoald, atat de strans varate una-ntr-alta Tncat adormeau si visau aceleasi vise.
Dimineata, Franny avea obiceiul sa se aseze pe capacul scaunului de toaleta, ca
s-0 priveascda pe mama ei cum se machia; seara, se aseza din nou pe capac si
statea de vorba cu mama ei, care se imbdia in cada. Franny se simtea 1n siguranta
stiind ca era nu doar fiica preferata a mamei, ci si persoana preferata a mamei
sale.

Cu exceptia verii, cand mama o privea de parca era doar copilul numarul
patru, din sase. Cand mama ei nu-l mai suporta pe Albie, 1i anunta pe ,toti
copiii“ sd iasd din casd, inclusiv pe Franny. Inghetata trebuia mancati afara.
Pepenele — afara. De cand nu i se mai acorda incredere sa manance pepenele
asezata la masa? Era insultator, si nu doar pentru ea. Poate doar Albie nu stia
cum se madnanca o portie de Inghetata fara s-o scape pe podea, dar ceilalti erau
perfect Tn stare. Bun, se duceau afara. Tranteau usa si o luau la fuga pe strada,
topadind pe trotuarul incins ca o haita de caini vagabonzi.

Cei patru copii ai lui Bert n-o invinovateau pe Beverly pentru vacantele lor
nefericite. Dadeau vina pe tatal lor, si i-ar fi spus-o in fata daca ar fi fost prezent.
Cal si Holly nu dadeau semne ca purtarea lui Beverly li s-ar fi parut de neiertat
(Jeanette oricum nu spunea niciodata nimic, iar Albie, ei bine, cine-l baga in
seamd pe Albie?). In schimb, Caroline si Franny erau ingrozite. Mama lor i
punea sa se insiruie in bucatarie dupa varsta si sa vina pe rand cu farfuria in
mana pana la plita, in loc sa puna mancarea pe masa in farfurii, asa cum facea in
celelalte seri de peste an. Vara, hoinareau in afara lumii civilizate si se rataceau
prin orfelinatele din Oliver Twist33,

Intr-o seard de joi din iulie, Bert a convocat in sufragerie o sedintd de familie,
ca si-i anunte ci a doua zi de dimineatd vor pleca spre Lacul Anna3?. Le-a spus
ca si-a luat o zi libera si a Inchiriat trei camere la Pinecone Motel. Duminica
dimineata urmau sa plece la Charlottesville, ca sa-si viziteze bunicii, dupa care
se Tntorceau acasa.



— E vacanta, a spus Bert. Am aranjat totul.

Copiii au clipit din ochi, vag entuziasmati la gandul unor zile care n-aveau sa
semene cu toate celelalte. Beverly a clipit si ea, pentru ca Bert nu-i pomenise
nimic despre toate astea: motelul, lacul, mesele la restaurant, vizita la parintii
extrem de neprimitori ai lui Bert, care aveau cai, un iaz si o bucatareasa
extraordinard, o negresa numita Ernestine, care le invatase pe fete vara trecuta
cum sa faca placinte. Copiii au vazut cum Beverly incerca sa-i prinda privirea lui
Bert, dar privirea acestuia nu se lasa prinsa. Daca ar fi simtit nevoia sa-si spuna
parerea, copiii i-ar fi zis ca se anunta distractiv, dar, intrucat nu simteau nimic,
au tacut.

A doua zi dimineatda era sufocant de cald, ca intr-o mlastina. Pasarile
amutisera, n incercarea de a-si conserva energia. Bert le-a spus copiilor sa iasa
si sa se urce In masing, desi toti stiau ca nu era asa de simplu. Mai intai, aveau sa
se certe, sa stabileasca cine trebuia sa stea langa Albie, asa ca toti au ramas in
asteptare, pe alee. Locul din fata, rezervat parintilor, nu era o optiune, desi in
timpul scolii Caroline si Franny stateau acolo, langa mama. Ramaneau locurile
din spate, cele din spatele acestora si locurile din portbagaj. Pana la urma, copiii
erau de fiecare data asezati pe perechi, dupa sex sau varsta, ceea ce Insemna ca
fie Cal, fie Jeanette se trezeau blocati langa Albie, rareori Franny, niciodata
Caroline sau Holly. Albie canta cu pasiune Noudzeci si noud de sticle de bere pe
perete, In care numadrul nu scadea secvential — cincizeci si sapte de sticle,
saptezeci si opt de sticle, patru sticle, o suta patru sticle. Spunea ca avea rau de
masind si scotea niste scremete convingatoare, care il obligau sa iasa pe
marginea autostrazii, degeaba insa, desi Jeanette vomita inevitabil, fara sa
rosteasca un cuvant despre asta. La fiecare panou indicator, Albie Tntreba daca
aceea era iesirea pe care trebuiau sa mearga.

— Am ajuns? Intreba el si apoi izbucnea 1n ras, doar ca sa se amuze.

Nimeni nu voia sa stea cu Albie.

Tocmai cand incepeau sa se impinga pe aleea din fata, Bert a iesit din casa cu
0 geanta de panza de madrimea unei cutii de pantofi. Bert stia sa impacheteze
bagajele economicos.

— Cal, a spus el, treci langa fratele tau.

— Am stat langa el si data trecuta, a ripostat Cal.

Nimeni nu stia daca era adevarat sau nu, si, la urma urmei, ce insemna ,,data
trecuta“? Data trecuta 1Tn masind, sau in excursie? Ei nu fdceau niciodata
excursii.



— Atunci o sa stai langa el si de data asta.

Bert si-a aruncat geanta in spate i a trantit portiera.

Cal privi in jur. Albie se impingea in fete, impungandu-le usor cu degetul si
ficandu-le si tipe. In mintea lui Cal, cele patru fete se contopeau — surorile lui,
surorile vitrege —, era greu sa aleaga una care sa-i cada victima. Atunci Cal s-a
uitat tinta la Beverly, la tricoul ei mov 1n dungi, la parul ei blond lung, ondulat si
pieptdnat cu grija, la ochelarii mari de soare, ca ai vedetelor de cinema.

— Pune-o pe ea, i-a spus el tatalui.

Bert s-a uitat la fiul sau cel mare, apoi la sotie.

— S-0 pun sa ce?

— Pune-o sa stea langa el. Sa stea in scaunul din spate.

Bert i-a tras o palma. S-a auzit o plesniturd, dar nu fusese o lovitura serioasa,
doar i se miscase putin capul intr-o parte. Cal s-a clatinat, s-a dat un pas 1napoi,
ca sa para ca lovitura era mai puternica decat fusese de fapt. La scoala Tncasase
lovituri mai dure, dar asta a meritat, fie si doar ca sa vada cum lui Beverly i se
scurge si putina culoare pe care o mai avea 1n obraji. Cal punea pariu ca, pret de
o secunda, ea nu fusese sigura de partea cui avea sa fie Bert si se inchipuia deja
facand tot drumul pana la lacul Anna pe bancheta din spate, alaturi de Albie.
Intepenise. Bert le-a spus ci se siturase de tot balamucul ila. Le-a ordonat si se
urce Tn masind. Si asa au facut, chiar si Beverly, in tacere si cu profunda
amaraciune.

Pe drum, Bert a tinut geamul deschis, cu cotul scos 1n afard, spre dealurile
care se rostogoleau pe langa ei, cufundat in tacere. Trei ore mai tarziu, cand au
ajuns la micul restaurant Arrowhead, i-a aliniat si i-a numadrat, Cal fiind numarul
unu, Caroline — numarul doi, Holly — numarul trei.

— Nu suntem cantiretii familiei von Trapp22, pentru numele lui Dumnezeu! a
spus Cal cu glas scazut.

Franny a ridicat privirea spre el, cu un amestec de teama si neincredere. Luase
numele lui Dumnezeu in desert. Era grav.

— N-ai voie sa Tnjuri, a spus ea.

Bert putea sa injure, chiar daca era o idee proasta, dar copiii n-aveau niciodata
voie sa njure. Stia sigur. Chiar si in vacantd, era o fata de la Preasfanta Inima a
lui Isus.

Cal, cel mai in varsta si cel mai Tnalt dintre frati, 1i puse mana dreapta pe cap,
apoi, adunandu-si degetele n jos, o trase de urechi. Nu la fel de tare ca pe una



dintre surorile lui bune, dar totusi. In felul dsta mentinea controlul.

Caroline, fiind cea mai in varsta dintre fete, putea hotari cu cine sa imparta
patul la Pinecone, si la masa de seara le-a adus la cunostinta ca avea sa doarma
cu Holly. Ceea ce Insemna ca Franny se alegea cu Jeanette. Lui Franny 1i placea
de ea. In ceea ce-o privea, i plicea si de Holly, doar ci nu voia si doarma cu
Caroline, care nu s-ar fi dat in laturi s-o sufoce cu perna in timpul noptii. Baietii
aveau camera lor, si fiecare patul sau. Pe la sapte seara, parintii au Tnceput sa se
foiasca si sa caste, apoi au anuntat ca era ora de culcare, erau sfarsiti, dar ca a
doua zi se vor distra Incepand de dimineata.

Dimineata 1nsa, copiii au primit doar un biletel strecurat pe sub usa de la
camera fetelor. Luati micul dejun la braserie. Treceti-1 in contul nostru. Dormim
pand mai tdrziu. Nu bateti la usd. Era scrisul mamei, dar biletelul nu era semnat
Va iubesc, nici micar Mama. Nu era semnat deloc. Incd un document in
mormanul tot mai mare de dovezi ale faptului ca erau lasati de capul lor.

Toate usile bleu si insiruite ale motelului erau inchise si toate draperiile de la
geamuri, trase. Masinile parcate Tn fata fiecarei usi erau acoperite de roud, sau
poate ca plouase peste noapte. Fetele au iesit si au batut la usa lui Cal, aflata in
dreapta camerei lor. Bdiatul a intredeschis usa. Lantul era inca pus, si el a privit
afara cu un singur ochi.

— Mergem sa luam micul dejun, a spus Holly. Vino, daca vrei.

Cal a Inchis usa, a desficut lantul si a deschis-o din nou. In spatele lui l-au
zarit pe Albie, care statea pe patul dublu si se uita la desene animate, Tn timp ce
lovea ritmic capatul saltelei cu picioarele. De cate ori vreuna dintre fete avea de
gand sa protesteze ca stateau patru intr-o camera, cate doua Intr-un singur pat, se
gandeau la Cal, care dormea cu Albie. Acasa, el impartea camera cu Albie, si
poate era obisnuit. Sau poate ca nu.

— Sa mergem, a spus Cal.

Baiatul era facut dupa chipul si asemdnarea tatalui. Avea pielea aramie si
parul roscat, iar vara, atat baiatul cat si parul capatau o nuanta aurie. Cal avea
ochi albstri, ca ai tatalui, in timp ce restul fratilor aveau ochi caprui, ca ai mamei.
Albie aducea putin cu pistruiata de Holly, dar judecata ei sanatoasa si lipsa
acesteia la Albie stergeau orice asemanare dintre ei. Toti patru erau slabuti, dar
Jeanette era asa de firava, ca nu semana deloc cu ei. Nu se vorbea niciodata de
chipul ei frumos sau de parul ei stralucitor, de culoarea mierii. Jeanette era
prezentata numai cu trimitere la coatele si genunchii ei, care, intr-adevar,
semadnau cu niste manere de usa sferice. Cand se aflau impreuna toti sase, aratau



de parca nu erau in familie, ci Intr-o tabdra de vara, niste copii oarecare, adunati
intampldtor la marginea drumului. N-ai fi zis cd erau inruditi, nici macar cei de
acelasi sange.

— O sa doarma pana la pranz, a spus Holly, referindu-se la cei doi parinti, in
timp ce invartea ouale in cerc cu furculita, n separeul din sala de mese.

— Iar cand o sa se scoale in sfarsit, ne vor spune ca trebuie sa mai traga un
pui de somn, a adaugat Caroline.

Aveau dreptate. Parintii dormeau dusi, ca niste prunci chinuiti de febra. Copiii
au dat cu totii aprobator din cap. Cal, care stiatea langa fereastra, s-a intors cu
spatele la ei, ca sa se uite la sosea. Albie a lovit cu palma fundul unei sticle de
ketchup, pana cand acesta s-a revarsat peste clatitele lui.

— Isuse! a exclamat Cal si i-a smuls sticla. Nu poti sa stai locului o clipa, fara
sa faci ceva scarbos?

— la uite! a spus Albie, ridicand clatita din care se scurgea ketchup-ul.

Jeanette tinea cu doud degete felia de paine prdjita pe farfurie si indeparta
coaja cu un cutit.

— Eu una n-am de gand sa stau aici toata ziua ca sa-i astept, a spus Caroline.

— Pai ce altceva sa facem? a intrebat Franny, pentru ca nu era nimic de facut.
Sa se intereseze daca motelul n-are Tntamplator vreun joc de masa? Vreun pachet
de carti?

Era inca foarte devreme, abia ora sapte, iar soarele intra pe fereastra braseriei
ca o invitatie plasatd pe masa lor pe o tava de argint. Era o zi numai buna de
scaldat.

— Am venit aici ca sa mergem la lac, asa ca hai sa ne ducem acolo, a propus
Caroline, citind gandurile surorii sale, cel putin pe jumatate. Pe sub haine avea
costumul de baie. Toti le aveau. Caroline era mult mai indarjita decat ceilalti.
Incrancenarea i se simtea in glas tot timpul. Sau poate Cal era cel mai furios, dar
mania lui se manifesta n alte feluri.

Jeanette si-a ridicat ochii de pe felia de paine prajita.

— Sa mergem, a spus ea.

Erau primele cuvinte pe care le rostea de cand plecasera din Arlington, cu o zi
inainte, asa ca asta a decis lucrurile.

De ce sa mai astepte pana se trezeau parintii? Cand mai mergeau uneori cu ei,
copiii se Tmparteau in doua grupuri — cei mari: Cal, Caroline si Holly; si cei mici
— Jeanette, Franny si Albie. Cei mari erau lasati sa hoinareasca, sa inoate in apa
adanca fara veste de salvare, sa faca plimbari lungi pana se pierdeau in zare si sa



aleaga ce voiau sa manance la masa de pranz. Cei mici Tnsa puteau la fel de bine
si fie legati de un copac si pusi si manance dintr-o singura farfurie. In copiii
mici nu puteai avea incredere. Fara sa mai stea la discutie, cei sase au hotarat ca
era mai bine sa profite de aceasta ocazie.

La casa, au adagat la nota de plata sase cutii de Coca-Cola si douasprezece
batoane de ciocolata, suficient ca sa le tina de foame la nevoie.

— E departe lacul? a intrebat-o Holly pe chelnerita de la casa de marcat.

— Cam doi kilometri, poate mai putin. O luati inapoi pe autostrada 98.

— Dar pe jos?

Chelnerita 1i studie pe copii pret de cateva clipe. Prea multi dintre ei pareau sa
aibd aceeasi Tnaltime. Intre Franny si Jeanette era o diferentd de treizeci si opt de
zile.

— Unde sunt parintii vostri?

— Se-mbraca, a spus Caroline, cu glasul unui copil plictisit. Vor sa facem o
plimbare. Au zis c-o sa fie ca o aventura, iar noi trebuie sa pregatim traseul si
indicatiile de orientare.

Ceilalti copii erau foarte Incantati de priceperea cu care mintise. Chelnerita a
luat un servet de masa din hartie dintr-un teanc si l-a intors.

— Daca mergeti pe jos, luati-o pe scurtatura asta.

La un capat al servetului a desenat un dreptunghi, reprezentand motelul (pe
care l-a insemnat cu ,,M*“), iar la celalalt capat, un cerc, reprezentand lacul (,,L.“).
Linia punctata pe care a desenat-o intre ele era biletul lor de iesire.

In parcare, Cal a incercat toate portierele masinii. Franny I-a intrebat ce cauta.

— Ceva. Vezi-ti de treaba ta. Si-a pus la ochi palmele facute caus si s-a uitat
pe geam, incercand sa vada mai bine.

— Stii, pot sa sparg masina, s-a oferit Caroline. Daca ai nevoie de ceva.

— Mincinoaso, i-a zis Cal, fara a se sinchisi sa-i arunce o privire.

— Ba pot, a intdrit ea si apoi a intins degetul spre Jeanette. Adu-mi un umeras
de sarma din dulap.

Fra adevirat. Fix le Invitase chiar in vara aceea cum se face. In ultimul sfarsit
de saptamana, unchiul Joe Mike 1si Tncuiase cheile Tn masina matusii Bonnie, pe
cand erau cu totii la bunici, iar tatal lor deschisese portiera cu un umeras, ca sa-1
scuteasca pe Joe Mike de plata celor doisprezece dolari, cat l-ar fi costat sa
cheme un lacatus. Dupa aceea, Fix le-a pus pe fete sa exerseze pentru ca se
aratasera interesate. Zicea ca era bine sa stie.

— Oamenii 1si Inchipuie ca trebuie sa tragi Tn sus, dar e gresit, impingi in jos,



le invatase el.

Caroline s-a apucat sa dezdoaie umerasul de sarma. Asta era partea cea mai
grea.

— Pierzi timpul, a spus Cal.

— Al cui timp? a Intrebat Holly. Daca te grabesti asa de tare, atunci du-te.

Era curioasa, dar se vedea limpede ca si Cal era interesat.

Albie se Tnvartea in jurul masinii, leganandu-si soldurile Intr-o parte si-n alta
si facand chestia aia cu bum-bum.

— Gura! i-a strigat Cal. Daca-1 trezesti pe tata, iti ia capul.

Atunci si-au amintit cine statea in camera 1n dreptul cdreia era parcata masina
si s-au straduit sa faca liniste.

Caroline a tras cu ardtatorul de garnitura de cauciuc din partea de jos a
geamului si a varat acolo umerasul, in timp ce restul copiilor s-a Tngramadit sa
vada mai bine. Caroline era putin Ingrijorata ca incuietoarea putea sa fie diferita
la fiecare masina in parte. Break-ul lor era un Oldsmobile, pe cand masina
matusii Bonnie era, parca, un Dodge. Caroline si-a scos varful limbii in coltul
gurii, in timp ce misca umerasul pe dibuite spre ceea ce tatal ei numea punctul
slab, aflat la vreo doudzeci si ceva de centimetri sub inchizatoarea butonului de
la portiera. Cand a ajuns cu sarma la mecanismul de blocare 1-a simtit, dar a
rezistat tentatiei de a-l agdta cu carligul. Era doar o mica ridicatura pe care a
apasat-o 1n jos, asa cum fusese instruita.

Incuietoarea s-a deschis cu un pocnet.

Pentru fete a fost un punct castigat faptul ca si-au amintit sa nu tipe. Caroline
a tras umerasul afara si a deschis portiera cu un aer cat se poate de natural. Pana
si Albie a luat-o 1n brate.

— Ai spart masina! a exclamat el cu o soapta sonord, ce-l1 facea sa para un
gangster dintr-un film.

— Corect, a spus ea si i-a iInmanat umerasul, ca amintire a acelei dimineti.

Albie s-a dus imediat la masina aldturata si a inceput sa impinga umerasul in
josul geamului. O, ce n-ar fi dat Caroline sa-l1 poata suna pe tatal ei de la
telefonul motelului! Voia ca el sa stie ce treaba buna facuse.

Cal i-a smuls fratelui sau umerasul si l-a studiat din perspectiva noului sau
potential.

— Ma-nveti si pe mine sa fac chestia asta? a intrebat el, adresandu-se fie lui
Caroline, fie umerasului.

— Doar ofiterii de politie au voie, a spus Franny. Si copiii lor. Daca nu, esti



infractor.

— O sa fiu infractor, a zis Cal.

S-a strecurat pe scaunul din fata al masinii si a deschis torpedoul. A scos o
arma si o sticla mica de gin, Tnca nedesfacuta.

Revolverul din masina nu i-a surprins, desi Cal era singurul care stia de
prezenta lui, si asta deoarece cu cateva zile in urma, in timp ce Beverly era la
piata, 1si bagase nasul pe-acolo si daduse de el, drept dovada ca uneori e bine sa
arunci cate-o privire. Faptul ca Bert il lasase In masind i-a uimit Tnsa pe toti,
inclusiv pe Cal. Asta i-a facut sa creada ca mai avea o arma si In camera de
motel. Lui Bert 1i placea sa aiba cate un revolver in servietd, In noptiera, Tn
sertarul biroului de la serviciu. i plicea s vorbeascd despre infractorii pe care-i
bagase Tn inchisoare, despre cum trebuia sa-si apere familia, pentru ca nu se stia
niciodata, si n-avea de gand sa-1 lase pe celdlalt sa faca prima miscare. Adevarul
e ca lui Bert 1i placeau armele.

Sticla de gin Tnsa i-a fascinat. Parintii se puteau bucura de un paharel cand si
cand, dar asta nu insemna ca trebuia s-o0 ia cu ei. Nu mai vazusera pana atunci
gin In masina. Asta era ceva deosebit.

— Stii ca n-ai voie sa-1 iei, I-a dojenit Holly, uitandu-se peste umar la usa
camerei unde dormeau padrintii. Se referea atat la revolver, cat si la gin.

— In caz ci se-ntdmpld ceva, a spus Cal. A pus arma in punga de hartie
cafenie, alaturi de ciocolata si Coca-Cola. Jeanette isi luase deja din punga portia
ei de doua batoane si o pusese In posetuta. A luat sticla de gin de la fratele ei si a
inceput sa-i scoata sigiliul, desfacandu-1 usor, pana cand a cedat intreg unghiilor
ei mici, o singura bucata ce putea fi folosita din nou. A pus sigiliul In portmoneu
si i-a Intins sticla lui Cal. Apoi au pornit-o spre lac, cu Caroline mergand in fata,
cu harta Tn mana.

Era mult mai cald decat se asteptaserd, desi nu mai cald decat in ultimele doua
zile. Cerul incepuse deja sa se decoloreze, strangand ca Tntr-un cleste peisajul in
amorteala apasatoare. Holly se scarpina pe brate si se plangea de tantarii la care
era deosebit de sensibila, ca si mama ei vitrega. larba de pe campul din fata
motelului, prin care chelnerita 1i sfatuise s-o ia ca sa scurteze drumul, era atat de
inaltd, Tncat le venea pana la mijloc, iar lui Albie 1i ajungea pana la piept. Ajunsi
in mijlocul ei, vedeau stropii galbeni ai florilor de pe tulpini.

— Se vede lacul? a intrebat Albie. Camasa in dungi albastru cu galben
cumparata de Beverly era manjita cu ketchup. Mainile 1i erau naclaite.

— Stati! a zis Cal si a ridicat mana drept spre cer. S-au oprit ca niste soldati,



toti Tn acelasi timp. Intoarcerea! a spus el, si toti s-au intors.

— Ce e cladirea aia de-acolo? 1-a intrebat Cal pe fratele lui, aratand cu mana
peste drum.

— Motelul Pinecone, a raspuns Albie.

— Cat de departe ne-a zis ca e motelul fata de lac?

In linistea de pe cAmp se auzeau masinile care treceau vajaind pe drum.
Ascunsi 1n iarba, cosasii 1si frecau aripile. Pe deasupra capetelor lor, pasarile se
chemau unele pe altele.

— Cam doi kilometri, poate ceva mai putin, a spus Franny.

Stia cd nu era randul ei sa raspunda, dar nu s-a putut abtine. Ierburile uscate o
zgariau pe pulpe, iar prezenta lor acolo o nelinistea. Pe camp nu se zdrea nici o
poteca.

Cal a facut un semn spre fratele sau. Era ciudat cat de mult putea sa se poarte
ca tatal lui si, Tn acelasi timp, sa nu fie deloc ca el:

— Albie?

— Doi kilometri, a raspuns badiatul si a Tnceput sa reteze iarba cu palma, apoi
sa-si miste bratul Tnainte si inapoi ca o secera.

— Bun, atunci stii ca n-am ajuns inca acolo si ca nu pot sa vad lacul.

Cal s-a pus din nou 1n migcare, iar ceilalti au pornit iarasi la drum hotarati.
Campul era mai Intins decat parea de la distanta, si dupa un timp n-au mai vazut
motelul Pinecone, nici altceva, doar iarba si cerul spalacit. Cativa dintre copii se
intrebau daca pastrasera directia buna

— Am ajuns? a intrebat Albie.

— Taci din gura! i-a strigat Holly. Din ierburile uscate a tasnit o lacusta mare
cat un pumn de copil, care i s-a prins de bluza, facand-o sa tipe.

Franny si Jeanette au luat-o spre stanga si s-au ldasat pe vine, sigure ca nu le
vede nimeni. Erau foarte aproape una de alta, si Jeanette 1i zambi inainte sa iasa
din ascunzadtoare.

— Acum am ajuns?

Albie 1nainta topaind pe ambele picioare, dar era impiedicat de iarba incalcita.
A 1ntors capul spre fratele lui.

— Acum am ajuns?

Cal s-a oprit din nou.

— Te trimit Tnapoi.

S-a uitat in spate. Se vedea Inca urma cardrii facute 1n iarba batatorita.

— Unde suntem? a Intrebat Albie.



— In Virginia, a spus Cal, cu vocea plictisitd a unui adult. Taci din gura.

— Vreau sa tin eu revolverul, a zis Albie.

— lar pacatosii din iad vor apa rece, a intervenit Caroline. Era una dintre
expresiile tatalui ei.

— Cal are o arma, intona Albie, cu un glas neasteptat de rasundtor in campul
deschis. Cal a-re o ar-ma!

S-au oprit iarasi. Cal a saltat mai bine punga sub brat. Doua randunele au
aparut de nicdieri si au tasnit in zbor pe langa ei. Albie nu se mai oprea din
cantat. Jeanette si-a scos din posetuta cutia de Coca-Cola.

— E prea devreme sa bei, i-a atras atentia Holly, care era in primul an la
cercetase si citise Tn manual capitolul despre tacticile de supravietuire. Trebuie
sa-ti ajunga cat mai mult.

Jeanette a desfacut totusi cutia. Privind-o cum bea, toti ceilalti au hotarat ca le
era sete. Cand vor ajunge la lac, vor gasi acolo mai multe cutii.

— Cal are o0 arma! a strigat Albie, desi cu mai putina insufletire.

Holly a privit cerul. Era complet alburiu. Nici macar un nor care sa-i fereasca.

— Tare-as vrea un Tic Tac, a spus ea.

Cal s-a gandit cateva clipe, apoi a dat din cap. A dus mana la buzunarul din
spate si a scos o punguta de plastic, de marimea a trei timbre postale, Tn care
tinea pastilele de Benadryl pe care mama i le daduse la el pentru alergie. S-au
asezat cu totii pe pamant, dand la o parte iarba, iar Caroline a deschis punga
maronie. Cu multa ceremonie, a scos revolverul si I-a pus langa ea, apoi a
impartit cutiile de Coca-Cola. Cal a venit in spatele ei si i-a dat fiecaruia cate
doua pastile de un roz tipator.

— Tie n-ar trebui sa-ti dau, i-a spus el lui Albie. Azi m-ai enervat al naibii de
tare.

Albie insa a intins palma, ca intr-o cerere muta. Cal a oftat, iar in cele din
urma i-a dat si lui doua.

— (Cata nevoie aveam de ele! a spus Holly, ducand pastilele pana la gura,
dupa care le-a luat Tnapoi, ascunse sub degetul mare.

A scos sticla de gin din punga si a baut cu sete, dar bautura a luat-o prin
surprindere. A fost cat pe ce s-0 scuipe, Insa a reusit sa-si tina buzele stranse. I-a
intins sticla lui Caroline, apoi s-a lasat pe spate.

— De-acum nu-mi mai pasa daca merg pe jos pana la lac, a spus Holly.

Jeanette a luat o gura de gin inecandu-se, dupa care s-a intins spre Albie si i-a
dat pastilele ei.



— la-le si pe-ale mele.

Albie s-a uitat la cele doud pastile in plus din palmi. Avea acum patru. In
lumina orbitoare, ardtau atat de roz pe fundalul ierburilor decolorate.

— De ce? a Intrebat el, banuitor poate, sau poate nu.

Jeanette ridica din umeri.

— Bomboanele Tic Tac imi dau dureri de burta.

Tot ce era posibil. Jeanette avea dureri de stomac de la orice. De-asta si era
asa de slaba.

Franny a urmadrit cu atentie cum Caroline Tmpinge pastilele in palma cu
degetul mare si isi da capul pe spate, ca pentru a le Tnghiti cu Coca-Cola.
Caroline era Tntotdeauna convingatoare. Franny a vazut si ca sora ei nu bea. A
dat sticla pe spate cu gura inchisa. Cand i-a venit randul, Franny a hotarat sa faca
un compromis — sa ia o gura de gin si sa ascunda si ea pastilele in palma. Ginul a
surprins-o cum nu se poate mai tare. A urmadrit cum senzatia de arsura 1i aluneca
pe gat, prin piept si stomac. Era la fel de dogoritoare si scaparatoare ca soarele,
lasandu-i-se intre picioare — o senzatie minunatd, de parca arsura 1i adusese un
soi de limpezime fizica. A mai luat o Inghititura, inainte de a-i trece sticla lui
Albie. Albie bau cel mai mult dintre toti.

Nu le pdsa ca asteapta, asteptarea facea parte din joc. Afara era foarte cald, si
Coca-Cola era Tnca rece. Era asa de bine sa mai zabovesti acolo si sa te holbezi
la pustietatea cerului, fara sa fii nevoit sa-1 asculti pe Albie vorbind intruna
despre nimic. Cand s-au ridicat de jos in cele din urma, Cal si-a lasat cutia goala
langa piciorul lui Albie.

— Asta Tnseamna sa lasi gunoi in urma ta, i-a atras atentia Franny.

— Le strangem mai tarziu, a spus el, cand ne-ntoarcem sa-1 luam pe Albie.

Asa ca si-au lasat toti cutiile 1anga Albie, care dormea dus sub soarele nemilos
de dimineatd, dupa patru pastile de Benadryl si o portie mare de gin.

Cal a adunat restul de pastile de la Holly si surorile lui vitrege, le-a pus in
punguta si a varat punguta napoi In buzunar. Batoanele de ciocolata Incepusera
sa se Tnmoaie, iar revolverul era fierbinte de la atata stat in soare; le-au bagat pe
toate in punga de hartie si au pornit-o spre lac.

Cand au ajuns acolo, cei cinci au Tnotat mai departe decat li s-ar fi permis daca
parintii ar fi fost cu ei. Franny si Jeanette au pornit in cautare de scobituri in mal
si au Tnvatat sa pescuiasca de la doi barbati pe care i-au intalnit stand in picioare
pe tarm, retrasi Intr-un palc de copaci. Cal a sterpelit un pachet de Ho-Ho3 de la



magazinul cu momeli, dar n-a fost nevoie sa-si foloseasca arma, pentru ca nu l-a
vazut nimeni. Caroline si Holly s-au catarat in varful unei stanci Tnalte si au sarit
in apa iardasi si iarasi, pana cand au fost prea obosite sa se mai catere, prea
obosite sa mai Tnoate. Pe toti 1i arsese soarele, cu toate astea s-au culcat pe iarba
sa se usuce, pentru ca nici unuia nu-i daduse prin minte sa aduca un prosop, dar
s-au plictisit repede si au hotarat sa se Intoarca.

Sincronizarea a fost perfectd. Albie se trezise, dar statea inca jos pe iarba,
printre cutiile de Coca-Cola, tacut si nauc, chinuindu-se sa nu planga. Nu i-a
intrebat unde au fost sau unde se afla, pur si simplu s-a ridicat Tn picioare si, Tn
clipa cand au trecut pe langa el, s-a luat dupa ei, ultimul din sir. Si el era ars de
soare. Era trecut de ora doua dupa-amiaza. Lucrul cel mai uimitor dintre toate a
fost ca, imediat ce s-au intors la motel si s-au ntins in costumele de baie umede
pe paturile din camera fetelor ca sa se uite la televizor, pdrintii au batut la usa,
rusinati si spasiti. Nu le venea sa creada ca dormisera atat de mult. Nu-si
inchipuisera ca pot fi asa de obositi. Ca sa-i impace, o sa-i duca pe toti la film si
la o pizza. Dupa cate se parea, parintii nu observasera costumele de baie, arsurile
solare si nici muscaturile de tantari. Copiii lui Bert si cei ai lui Fix le-au zambit
parintilor cu o Tngaduinta angelica. Facusera tot ce le-a trecut prin cap, se
bucurasera de cea mai frumoasa zi si nimeni nu-si daduse seama ca au lipsit.

Asa se petrecura lucrurile tot restul verii. La fel si Tn toate verile cand se
regaseau la un loc toti sase. Nu toate zilele erau la fel de placute, de fapt cele mai
multe nu erau, dar isi umpleau timpul cu tot soiul de lucruri palpitante, fara sa fie
prinsi vreodata.

22. Localitate din sud-vestul Californiei, in districtul Los Angeles.

23. Jgheab sau burlan scurt, reprezentand animale fantastice, Intalnit la catedralele medievale.

24. Gazul mustar, sau iperita, este o arma chimica ce produce arsuri. A fost folosita in timpul Primului
Raézboi Mondial.

25. Operatiune juridicd prin care o persoana isi transfera temporar un drept de proprietate citre un
intermediar, pentru a fi administrat in interesul unui beneficiar.

26. Nota maxima n sistemul american de notare.

27. Aeroport international aflat Tn nordul Virginiei.

28. Pippi Longstocking, personaj dintr-o serie de carti pentru copii ale scriitoarei suedeze Astrid
Lindgren (1907-2002).

29. Organizatia non-profit care colecteaza Tmbracaminte uzata si obiecte casnice pentru a fi distribuite
persoanelor defavorizate, dupa ce sunt reconditionate sau reparate.

30. Intraductibil in limba romana. In original ,,Luggage: that which is to be lugged.“ (de la to lug, a cira
ceva greu, influentat ca forma de baggage).

31. In original, MIA (Missing In Action). Disparut in misiune.



32. Roman al scriitoarei britanice Daphne du Maurier (1907—1989), publicat Tn 1938 si ecranizat de A.
Hitchcock in 1940.

33. Roman de Charles Dickens, publicat In foileton (1837-1839), care descrie situatia lamentabila a
acestor asezaminte In Anglia secolului al XIX-lea.

34. Lac de baraj situat In estul statului Virginia.

35. Aluzie la personajele din filmul Sunetul muzicii (1965).

36. Marca de rulada cu ciocolata.



Muzica nu se schimba. Banda rula in bucla aceleasi melodii, la fiecare doua
ore. Sefii erau de padrere ca fie clientul va plati si va pleca, fie va fi atat de beat
nainte ca lista de piese sa se reia, incat nici nu-si va da seama. Era nevoie sa stai
in bar complet treaz si atent mai bine de doua ore, pana sa devii constient ca
George Benson cantd iardsi This Masquerade. Insemna atunci ci singurele
persoane deranjate de reludri erau angajatii de la bar, insa cerintele de abstinenta
si atentie eliminau din competitie o parte dintre ei. In timpul celor opt ore cat
dura schimbul, un angajat asculta banda de la un capat la altul de patru ori, chiar
de patru ori si jumatate, daca trebuia sa Tnchida barul. Dupa o luna, Franny i se
planse lui Fred. Cel mai bun dintre cei doi sefi ai turei de noapte, Fred
supraveghea atat barul, cat si restaurantul hotelului Palmer House, care era mai
mare, mai aglomerat si mai putin profitabil. El 1i spuse ca e doar un fleac.

— Ba nu, a protestat Franny. Ma scoate din sdrite.

Purta un sarafan negru scurt, peste o bluza alba, si pantofi negri, cu toc nalt.
Cu pdrul blond impletit lejer intr-o coada, arata ca versiunea de videoclip
muzical a scoldritei catolice care fusese candva. Inainte de a primi slujba, nu era
sigurd ca putea sa suporte umilinta uniformei, dar se dovedi ca nu asta o deranja
de fapt, ci muzica. Cand Sinatra Incepea sa cante It Was a Very Good Year,
simtea ca-i vine sa se duca la usa turnanta de la intrarea 1n hotel, cu tava de
cocteiluri tinuta in echilibru pe o mana, si sa iasa cu pasi mari de dans in noaptea
rece de iarna.

Fred a clatinat din cap. Nu era nici indiferent, nici paternal, cu toate ca ardta
de parca ar fi fost tatdl cuiva, si i-a dat un raspuns inutil.

— Crede-ma. Sunt aici de-aproape cinci ani. O sa te obisnuiesti.

— Nu vreau sa mai fiu aici peste cinci ani. Nu vreau sa ma obisnuiesc.

In ochii sefului din tura de noapte sclipi o foarte mici scanteie de neplicere.
Franny a mai incercat o data.

— Nu ar fi posibil, oare, sa puneti doua benzi? Cu aceiasi interpreti. N-am
nimic cu genul asta de muzica. Adica, ar fi bine daca melodiile ar fi diferite, dar



nu asta e problema mea. Reluarea lor insa este. Oamenii dia au cantat si alte
piese.

— Mai avem niste benzi pe undeva, a spus Fred, aruncandu-si privirea prin
biroul minuscul fara ferestre, doar ca nimeni nu le schimba.

— Pot sa le schimb eu.

Fred s-a ridicat de la biroul plin de hartii si a strans-o usor de umiar,
tmpaciuitor. In localul ila, toatd lumea era genul tactil: chelneritele se sirutau la
sfarsitul turei, sefii 1ti puneau mana pe umar, un picolo care nu primise bacsisul
cuvenit putea sa-ti traga un sold de toata frumusetea cand se strecura pe langa
tine, spre spalatoarele de vase. Iar clientii, Isuse, ce le mai placea sa puna mana!
Petrecuse doi ani la facultatea de drept si absolut nimeni n-o atinsese nici macar
cu un deget, dar aceea era scoala de legi, unde, dupa doua saptamani, toata
lumea cunostea conceptul raspunderii penale. Statea foarte aproape de Fred, asa
ca simti Tn aerul din jurul lui un usor abur de vodca si se mira ca inca detecteaza
mirosul de alcool.

— Ai rabdare, a spus el pe un ton plin de convingere. O sa-ti treaca.

Franny a iesit din birou si a pornit tarandu-si picioarele pe culoarul Tngust
citre bucitirie, unde bucatarii ascultau casete de contrabandd cu NWA3Z la un
casetofon acoperit de grasime, cu sonorul dat la minimum, din boxe abia
auzindu-se niste murmure razbatand peste zanganitul oalelor si fuck da police.
Barbatii mimau cuvintele si-si clatinau capetele, totul la limita de jos a
ingdduintei sefilor.

— Hei, fetitd, a strigat-o Jerrell, de la linia de gatit. Fii draguta si adu-mi niste
limonada.

S-a Intins peste plita Incinsa si prin ferestruica de acces, ca sa-i dea paharul
imens de polistiren, cu capac si pai flexibil de la 7-Eleven32,

— Sigur, a spus Franny si i-a luat paharul.

Bucatarii, toti pana la unul barbati negri si solizi, contau pe chelnerite, toate
pana la una femei albe si slabute, sa le aduca de la bar ceva de baut, ca sa nu
piara de sete in Sahara din zona de prdjire.

— Ma bizui pe tine, a addugat Jerrell, cu mana intinsa spre ea, in care tinea o
bucata de carne cruda, inainte de a o arunca pe suprafata incinsa din fata sa.

Franny 1nsa nu uita niciodata nimic, nici limonada, nici cate pliculete de zahar
in plus 1i pldaceau, nici covrigeii de la bar care inlocuiau sarea din organism
pierduta odata cu siroaiele de sudoare ce picurau pe plita cu un sfarait exploziv,



dupa care dispareau. Stia ce-si doreste fiecare barbat din bucatarie. Franny era o
profesionista. Tinea minte comenzile de la zece mese, cine voia vodca Ketel One
si cine Absolut. Stia cum sa consoleze un om de afaceri singur, fara a-l lasa sa-i
monopolizeze timpul. Cand pasea afara la orele mici ale diminetii, Tn gerul din
Chicago care o plesnea peste fata, nu-i scapa faptul ca era mult mai bine sa fi
fost o chelnerita nepriceputa si o studenta la drept bine pregatitd. Abandonase
studiile de drept la mijlocul (mai degraba la inceputul) primului semestru din
anul trei. Acumulase o datorie enorma la creditul de studii, calculata pornind de
la salariul de asociat la o firma de avocatura pe care n-avea sa-1 obtina niciodata.
Fara pregatire si fara habar despre ce voia sa faca in viatd, in afara de a citi,
meseria de chelnerita Intr-un bar era singura care-i aducea multi bani, fara a fi
nevoiti si se dezbrace. In aceastd privintd, singurele ei doud criterii erau: si nu
ajunga avocat si sa-si pastreze hainele pe ea. Se angajase odata chelnerita la
restaurant, incaltata in tenisi si carand tavile cu mancare deasupra capului, dar
acolo nu primea destui bani Tncat sa-si acopere sumele minime din carnetul de
cupoane de credit. Cufundati in plusul negru si matasos al barului de la Palmer
House Hotel, barbatii ldasau cu regularitate, si in mod inexplicabil, cate doua
bancnote a doudzeci de dolari pe nota de plata de optsprezece dolari.

A umplut paharul imens de polistiren cu gheata pisata si limonada si, vazand
ca Heinrich, barmanul, 1l asculta atent pe clientul care-i vorbea despre cele sapte
nefericiri ale lumii, a stropit amestecul Inghetat cu Cointreau22. Sticla era chiar
in capatul barului, langa automatul cu apa minerala, si deci cel mai usor de luat,
plus ca mergea bine cu limonada. Ar fi platit pentru masura de lichior, dar
angajatilor nu li se permitea sa cumpere alcool in timpul serviciului si, mai ales,
li se interzicea Tn mod expres sa cumpere alcool pentru barbatii care manuiau
cutite si foloseau plite Tncinse. Jerrell 1i spusese ca-i da oricand zece verzisori ca
si-i pund un supliment n pahar, dar ea nu voia si-i ia banii. Incd un lucru care
facuse din ea o faptura mitica printre membrii personalului de la bucatarie,
pentru ca, desi celelalte chelnerite luau si ele comenzi de la bucatari, uitau
deseori sa le onoreze, iar atunci cand isi aminteau, nu se dadeau in laturi sa ia
bacsis.

In Incercarea de a uita de muzica, Franny s-a apucat si repete in gand definitia
infractiunii, acoperind ceea ce ura cu ceea ce dispretuia. Definirea prejudiciului:
prin fapta savarsita, atacatorul a urmarit sa inspire teama de un contact nociv sau
ofensator; si fapta savarsita a cauzat intr-adevar teama victimei ca acel contact



nociv sau ofensator este posibil a se produce. Noaptea se apropia de sfarsit.
Mareea de gin tonic se retrasese 1n refluxul calm al bduturilor de dupa cina:
pahare de coniac si pahirele de Frangelico®! siropos, cumparate de clientii care
constatau ca nu sunt suficient de beti ca sa urce direct in camera. Era noaptea in
care 1i venea randul sa inchida barul, si Franny s-a trezit ca ramasese singura sa
supravegheze incaperea: douda mese cu cate doua persoane si un suflet singuratic
la bar. Celelalte doua chelnerite pontasera de plecare, una ca sa-si ia copilul
adormit de pe canapeaua fostului sot, cealalta, ca sa mearga cu un ospatar de la
Palmer House Tn vreun bar mai putin scump. Amandoud o sarutasera pe Franny
la plecare, apoi se sarutara una pe alta. Banuia ca Heinrich se dusese sa fumeze
pe holul din fata bucatariei, ceea ce i-a dat lui Franny sansa de a se strecura dupa
celalalt capat al tejghelei barului, ca sa-si scoata pantofii. Si-a miscat degetele de
la picioare inainte de a le freca de suprafata rece, in forma de fagure a
covorasului de cauciuc negru de la bar, apoi a ciugulit trei cirese maraschino®!
din cutiile cu decoruri pentru cocteiluri, Tmpreuna cu o felie de portocala, pentru
ca aveau un gust mai bun cand erau mestecate laolalta. Tocmai cand era cu gura
plina de fructe modificate chimic, 1-a zarit pe Leon Posen. I-ar fi aruncat doar o
privire, dar cand el si-a ridicat ochii, n-a mai avut nici ocazia, nici dorinta de a-si
intoarce capul.

— Buna, a spus el.

Insusi Leon Posen, in persoand, asezat la doud scaune de ea. Purta un costum
gri-inchis, cu o camasa alba descheiata doar la primul nasture al gulerului. Era
posibil sa fi avut o cravata varata in buzunar. Daca si-ar fi intins mana, daca si ea
ar fi intins-o, degetele li s-ar fi atins foarte usor. De reguld, Franny nu acorda
deloc atentie persoanelor care nu alesesera o masa si, prin urmare, nu cadeau in
responsabilitatea ei. N-avea idee de cat timp stdtea el acolo. Zece minute? O ora?

— Buna, a raspuns ea.

— Esti mai scunda decat mai devreme, a spus el.

— Oare?

— Ti-ai scos pantofii.

Franny s-a uitat in jos, la urmele rosii, dureroase, in forma de semiluna de pe
labele picioarelor, foarte vizibile prin ciorapi. Era o imagine care avea s-0
bantuie mult timp, odata ajunsa acasa.

— Da.

El a dat din cap aprobator. Avea parul grizonant si foarte cret, ca de oaie.



Probabil se chinuia mult sa-1 netezeasca.

— Efectul e reusit, dar cred ca dupa o vreme o sa-ti faca praf picioarele.

— Te obisnuiesti, a spus Franny, gandindu-se la Fred, care o asigurase ca se
va obisnui.

Si-a Indreptat atentia asupra muzicii; era un mod de a se orienta Tn lume si in
barul unde se gasea fata in fata cu Leon Posen. Lou Rawls canta Nobody But Me,
ciudat lucru, pentru ca era singura melodie din bucla de care nu se satura
niciodata — o reusita potrivire a substantivului cu verbul: N-am paznic sd md
pdzeascd, / Nici servitor sd md serveascd®2.

Leon Posen a dat iarasi din cap. Degetele i se odihneau pe un pahar gol, in
care se aflau doar cateva cuburi de gheatd. Franny incepu sa-si compuna in minte
aceasta Tntamplare, desi el se afla inca aici, in fata ei. Se si vedea, odata ajunsa
acasa, cum scoate din biblioteca exemplarele ei din First City si Septimus Porter,
ca sa caute pasajele pe care le subliniase Tn facultate si sa le reciteasca. Apoi
avea sa-l trezeasca pe Kumar, sa-i spuna ca statuse de vorba la bar cu Tnsusi
Leon Posen, care se interesase de pantofii ei. Kumar, care era un geniu cand
venea vorba de a manifesta un dezinteres total fata de orice, va vrea sa asculte
fiecare amadnunt, iar la sfarsit o va ruga s-o ia de la capat. Stia deja, chiar in
aceste clipe, ca avea sa povesteasca de multe ori Intalnirea ei cu Leon Posen de
la Palmer House Hotel. Dacd nu mergeam la Chicago, la facultatea de drept si
dacd nu renuntam, nu mai lucram acum la bar, le va spune ea tatei si lui Bert.

Leon Posen nu terminase Tnsa. Era tot in fata ei, asteptand sa-i capteze atentia,
in timp ce ea si-1 proiecta in imaginatie.

— De ce sa te obisnuiesti?

— Poftim?

Pierduse firul conversatiei.

— Pantofii.

Leon Posen ardta exact ca in fotografii, un nas care ocupa tot spatiul si niste
ochi blanzi, cu pleoapele lasate. Chipul 1i era o caricatura a propriului chip, facut
sa fie desenat langa o cronica a cartii sale din The New Yorker.

— Ei, asa trebuie, pantofii fac parte din uniformad, iar uniforma o porti ca sa
faci mai multi bani. Nu voia sa adauge ca uniforma era dintr-un poliester care,
oricat ai stramba din nas, se spala foarte bine si nu trebuie calcata. Franny nu era
nevoita sa se Intrebe ce-ar trebui sa poarte la serviciu, ceea ce fusese o Tnvatatura
grozava a scolii catolice, cu uniformele ei cu tot.



— Vrei sa spui ca iti voi da un bacsis mai mare doar pentru ca porti pantofi
inconfortabili?

— Exact, imi veti da, a spus ea, pentru ca era acolo de ceva timp, suficient ca
sa stie cum mergeau lucrurile. Dar deja dati.

A privit-o cu tristete, sau poate ca asa privea el, de parca simtea durerea
tuturor femeilor care 1si chinuisera vreodata picioarele in pantofi cu toc. Avea un
efect seducator.

— Bine, dar nu ti-am dat inca bacsis, asa ca daca asta e motivul, atunci ce-ar
fi sa te Tncalti din nou? Sa vedem ce se intampla.

— Nu sunt chelnerita dumneavoastra, a spus ea, regretandu-si imediat
cuvintele. Leon Posen, pleacd de la bar! Vino la una dintre mdsutele cu
lumandri palpdind. Asazd-te comod in scaunele moi din piele rosie.

— Daca mai comand o bauturd, o sa devii. Si-a ridicat paharul, facand sa
zornaie gheata singuratica. Cum te cheama?

Ea si-a rostit numele.

— N-am mai cunoscut nici o Franny pana acum. O spusese de parca numele
ei ar fi fost o favoare pentru el. Franny, as mai vrea un scotch.

Rostul ei era sa-i dea un pahar de bautura doar daca era asezat la una dintre
mese, nu si daca stdtea la bar. La Palmer House Hotel nu existau sindicalisti, dar
diviziunea muncii era litera de lege. Franny 1si cunostea locul.

— Ce fel de scotch?

Leon Posen i-a zambit din nou. Doua zambete!

— Alegerea iti apartine, a spus el. Si nu uita, poate fac parte dintre putinii
indivizi care lasa bacsis un anumit procent din nota de platd, fara legatura cu
inaltimea tocurilor, asa ca da-i drumul.

Ea tocmai 1si varase piciorul stang in pantof, cand Heinrich, inviorat de tigara
si de bomboana mentolatd, a revenit in spatele tejghelei, Tndreptandu-se spre ei.
A ridicat doua degete spre Leon Posen, un gest prin care il intreba daca era
momentul pentru inca un rand, fara a se mai obosi sa formuleze Intrebarea in
cuvinte, ca si cum cei doi aveau o relatie sacra, care trecea dincolo de limbaj.
Franny a abandonat pantoful in graba de a-l tine departe pe barman, si putin a
lipsit sa i se arunce 1n brate, asa ca acesta a trebuit s-o prinda. El se uita in jos, la
picioarele ei desculte. Heinrich avea aproximativ varsta lui Leon Posen si a
propriului ei tata, cu alte cuvinte, se afla Tn hatisurile varstei de peste cincizeci de
ani. Venea dintr-o epoci plind de curtoazie. Intai de toate, ea stia foarte bine ca



n-avea nici un drept sa se afle in spatele tejghelei. Acolo era taramul lui.

— Fa-mi o favoare, te rog, i-a spus ea incet, ceea ce-i era la indemana, pentru
ca statea in bratele lui.

Heinrich s-a Intors spre Leon Posen, ridicand usor din sprancene, pentru a-i
cere permisiunea, protocolar. Leon Posen a incuviintat din cap.

— Vino cu mine, a spus Heinrich si a condus-o pe Franny spre celdlalt capat
al tejghelei, unde sticlele de curacao si Vandermint?? asteptau pe rafturile Tnalte,
de sticla sa fie sterse de praf.

— Stii, e chiar Leon Posen! a spus Franny pe un ton scazut.

Heinrich a incuviintat din cap, desi nu aveai de unde sa-ti dai seama daca asta
insemna Stiu sau Si ce-i cu asta? Franny 1l auzise odata pe Heinrich vorbind Tn
germand la telefon, cu o voce mai puternicd in limba lui maternd. In ce limba
citea? Dar citea, oare? Leon Posen era bine tradus In germana?

— Lasa-ma sa ma ocup eu de el, a spus Franny. Te rog.

Pielea lui Franny era atat de translucida, incat parea mai degraba o fereastra
decat o nuanta. Era singura chelnerita care le dadea bacsis picolilor peste cei
zece la suta cuveniti; le dadea si barmanilor, cu aceeasi atentie. Lui Heinrich i se
paruse dintotdeauna ca Franny avea ceva nemtesc in ea — parul blond, albastrul
senin al ochilor —, doar ca americanii nu erau nemti. Erau corcituri, toti, pana la
unul.

— Dar tu nu esti barmanita, a obiectat el.

— Pot si eu sa torn niste scotch Tntr-un pahar.

— Treaba ta e sa te ocupi de mese. Eu nu servesc la mesele tale doar pentru ca
1i gasesc interesanti pe unii dintre clienti.

Se intreba cat sa-i ceara. Pentru o clipa, 1i trecu prin minte o suma prea mare.
N-ar fi primii care sa se retraga In magazie.

— Pentru numele lui Dumnezeu, Heinrich, mi-am dat licenta in literatura
americand. Pot s3-ti recit din memorie primele trei strofe din Corbul44.

Heinrich obtinuse si el licenta Tn literatura pe vremea cand era student in
Berlinul de Vest, doar ca in cazul lui fusese vorba de literatura engleza, cu
accent pe literatura britanica de secol noudsprezece. Ce lux sa-l citesti pe
Trollope®2, stiind cd dincolo de zid asemenea lucruri erau imposibile. Voia s-o
intrebe: Si la ce ne-au folosit toate cdrtile astea? S-a multumit Tn schimb sa-si
ridice mana de pe spatele ei, ca sa-i mangaie cosita ca matasea de porumb.
Dintotdeauna 1si dorise sa faca gestul asta.



Nu conta. In momentul acela, era In stare si-si taie parul si sd i-1 ofere drept
suvenir. Franny s-a intors la bar pentru a lua o sticla de Macallan, vechi nu de
douazeci si cinci de ani, ci doar de doisprezece. N-avea de gand sa-l
jecmdneasca. A pus niste gheata proaspata Intr-un pahar curat si a acoperit-o cu
scotch. Dozatoarele argintii infipte Tn gatul sticlelor faceau ca turnatul bauturii sa
fie o plicere. Ti dideau precizie si control asupra miscarilor. Nu putea s-o
convinga nimeni ca asta era o treaba dificila.

Leon Posen a aruncat o privire spre Heinrich, care, aflat la capatul celalalt al
tejghelei, dadea jos paharele de vin de pe suportul de metal, stergandu-le pe
fiecare 1n parte, asa, ca sa fie.

— Asadar, cu ce 1i esti datoare?

— Nu stiu Tncd, a spus ea In timp ce aseza pe tejghea servetelul, apoi paharul.

— Intotdeauna si Intrebi de pret. Asta ar putea fi lectia timpului petrecut de
noi doi Tmpreuna, a spus Leon Posen, ridicand paharul n cinstea ei, ca pentru a
zice Multumesc, dragd Franny, si noapte bund!

Franny, care stia ca acesta era momentul in care conversatia lua sfarsit si
trebuia sa se Intoarca la mesele ei, nici nu s-a clintit de la bar. Nu pentru ca voia
sa-l intrebe despre cartile lui, sau cu ce se mai ocupase de cand 1i aparuse
romanul Septimus Porter, cu doisprezece ani In urma. N-avea de gand sa-i strice
seara. A ramas pe loc pentru ca, stand acolo, 1n fata lui, 1si vedea foarte limpede
propria viata, o viata searbada si grea. Facultatea de drept fusese o grava eroare
de judecata, in speranta ca astfel le va face placere celorlalti, iar din cauza
acestei amagiri de sine se scufundase Tn datorii asemenea unui personaj din
Dickens, sau ca bietii oameni fara pic de talent care sfarseau plangand la
emisiunea lui Oprah, cand, deodata, n barul de la Palmer House Hotel apare pe
neasteptate Leon Posen. Bea din whisky-ul pe care ea cu mana ei i I-a turnat in
pahar. Stralucirea pe care o emana si pe care o simtea venind dinspre el o
coplesea Tmpotriva vointei sale. Era ca si cum ai arunca in fiecare zi firimituri de
paine pasarelelor, si deodati te trezesti cu un porumbel migrator#® aterizand pe
spatarul bancii din parc. Nu doar ca era neobisnuit, era imposibil, si ea nu voia sa
faca nici o miscare pripitd, care sa-1 alunge.

— Locuiti aici? a Intrebat ea. Cum e cdnd toatd lumea crede cd ai dispdrut
fdrd urma? a intrebat porumbelul migrator.

El s-a uitat peste umar, ridicandu-si pleoapele grele:

— Aici? La Palmer House Hotel?



— In Chicago.

In bar a intrat un cuplu, iar cei doi au Inceput si scoatd de pe ei o grimada de
haine, fulare si palarii, dupa care s-au asezat la bar, doud scaune mai incolo. Ii
venea sa-i intrebe de ce, dintre toate scaunele goale, le alesesera tocmai pe
acelea? Din locul Tn care se afla simtea parfumul puternic moscat al femeii, nu
tocmai dezagreabil. Apoi si-a dat seama ca se asezasera in fata ei pentru ca ea
era barmanita.

— Los Angeles, a spus Leon Posen, dupa o indelungata lupta interioara.
Depinde cum privesti lucrurile.

— Whiskey sour?Z, a comandat barbatul si a trantit mormanul de haine de
iarna pe scaunul de langa el. Maldarul de lucruri din lana a Inceput s-o ia la vale,
si el a apucat maneca unui palton, in timp ce facu un semn cu capul in directia
femedii.

— Daiquiri48,

— Fara gheatad, a spus femeia, scotandu-si manusile.

Franny nu prea stia cum sa le spund cd nu era meseria ei, dar Leon Posen s-a
priceput.

— Fata nu prepara cocteiluri, le-a zis el. Poate sa toarne scotch intr-un pahar,
dar, daca e nevoie de doua sau mai multe ingrediente, o sa aveti nevoie de
altcineva. Corect? a adaugat el, uitandu-se la Franny.

Franny a incuviintat din cap. Pentru ca statea in spatele tejghelei, lasase
impresia gresita.

— As putea sa va pregatesc eu un Whisky sour, i s-a adresat el barbatului,
apoi, privind spre femeie, clatina din cap. Dar nu si Daiquiri. Pun pariu ca e
vreun cocteil pe undeva.

— Nu stiu, a spus Franny.

— Trebuie sa-1 intrebati pe neamt, a zis Leon Posen aratand spre Heinrich,
care inca lustruia pahare la celdlalt capat al barului, ignorandu-i in mod voit. Va
fi un adevarat cadou pentru el. Are orgoliul ranit.

— Vad ca stiti o multime de lucruri despre acest loc, a spus femeia.

Era foarte tarziu. Sub manusa nu i se vedea nici un inel.

— Nu e vorba doar de locul acesta, a spus Leon. Asa e la bar.

I-a cerut lui Franny numele barmanului, iar Heinrich, cu urechile ciulite la
frecvente mai 1nalte decat 1si putea imagina un caine, a auzit intrebarea si a lasat
jos servetul.



— Whisky sour, a cerut din nou barbatul.

Dupa ce au dat comanda si Heinrich a facut o demonstratie eleganta a
indemanadrii sale Tn manuirea shaker-ului, cuplul si-a strans catrafusele si s-a
retras Intr-un colt, la o masutd de care trebuia sa se ocupe Franny, doar ca
hotarasera tacit un schimb 1n care Heinrich avea sa serveasca bauturile, preluand
si masa, si bacsisul.

— M-am nascut in Los Angeles, a spus Franny, dupa ce cuplul a plecat in
sfarsit. Asteptase asa de mult sa vorbeasca, Incat nu era sigura ca remarca ei mai
avea sens In conversatie.

— Dar ai avut inteligenta sa scapi de acolo.

— Tmi place orasul.

In Los Angeles, Franny se simtea de fiecare dati copil. Inota cate o lungime
de bazin Tn piscina mamei lui Marjorie, atingand fundul albastru in costumul ei
de baie din doua piese. Umbra lui Caroline, pe jumatate adormita pe salteaua de
cauciuc, era un nor dreptunghiular deasupra ei. Tatdl lor statea pe marginea
piscinei Intr-un sezlong si citea Nasul.

— Spui asta pentru ca ne aflam in Chicago, in mijlocul lui februarie.

— Daca 1n L.A. este atat de groaznic, de ce locuiti acolo?

— Am o sotie Tn Los Angeles, a spus el. Si lucrez la asta.

— De-asta vin oamenii la Chicago, a spus Franny. Sa stea cat mai departe de
sotii. Se gandi la legea divortului, una dintre practicile juridice de care nu voia sa
se atinga, Inainte sa-si aduca aminte cd, oricum, n-o sa aiba niciodata de-a face
cu ele.

— Vorbesti ca un barman.

Ea a clatinat din cap.

— Sunt chelnerita. Nu ma pricep sa prepar cocteiluri.

— Esti barman pentru aceia dintre noi care n-au nevoie de bauturi amestecate,
iar eu as dori inca un scotch; ai facut o treaba foarte buna cand l-ai turnat pe
primul n pahar, i-a cerut el, privind-o atent, de parca abia acum o vedea pentru
prima oara. lar esti mai nalta.

— Mi-ati spus ca asta imi va mari bacsisul.

El a clatinat din cap.

— Nu, tu mi-ai spus mie asta, dar nu va fi cazul. De fapt, nici nu-mi pasa cat
de Tnalta esti. Scoate-ti pantofii si Tti cumpar de baut.

Cand 1isi terminase Leon Posen scotch-ul? Trebuie sa fi fost un truc
remarcabil. Nu observase nimic, desi 1l urmadrise cu atentie. Poate se Tntamplase



in timp ce Heinrich pregitea paharul de Whisky sour. Ii distrdsese atentia pret de
cateva secunde. Franny a luat sticla de pe tejgheaua din spatele ei.

— Nu puteti sa-mi oferiti de baut. Este impotriva regulamentului.

Leon s-a aplecat spre ea.

— Verboten®2? a intrebat el in soapta.

Franny a dat din cap ca da. Gheata din pahar stralucea si Inca nu se topise, asa
ca n-avea de ce s-o schimbe. N-a stat sa mdsoare cat scotch mai lipsea, a turnat
pur si simplu peste cel de dinainte. Dozatorul argintiu o facea superincrezatoare,
asa ca a turnat bautura de la o 1ndltime prea mare, varsand putin pe langa pahar.
A indepartat urmele neindemanarii sale si a asezat paharul pe un servetel de
hartie curat. Intr-adevir, nu era bunid de barman, nici micar pentru prepararea
baturilor cu un singur ingredient.

— Atunci, ce va aduce la Chicago?

— Esti cumva psihanalista?

Si-a luat tigarile din buzunarul sacoului si si-a scos una, batand usor Tn pachet.

— Cand o sa le povestesc oamenilor ca l-am servit pe Leon Posen, o sa ma-
ntrebe ce facea in Chicago.

— Leon Posen? a Intrebat el.

Era o posibilitate pe care ea n-o luase in considerare, dar nu pentru ca nu l-ar
fi vazut niciodata. Rememora fotografiile de pe supracoperta, cam vechi, ce-i
drept.

— Nu sunteti Leon Posen?

— Ba da, a spus el, dar esti mai tanara decat majoritatea cititorilor mei. Nici
nu ma gandeam ca esti la curent.

— Ati crezut ca sunt doar o chelnerita de bar excesiv de amabila, nu-i asa?

El a dat din umeri.

— Poate ca Incercai sa ma agati.

Franny a simtit ca roseste, lucru care nu se intampla prea des la bar. El a tdiat
aerul cu mana, ca pentru a desfiinta remarca.

— Sterge. Un gand ridicol. Esti o fata desteapta, citesti carti, iar acum tocmai
i-ai turnat scotch lui Leon Posen. Dar poti sa-mi spui Leo.

Leo. Era oare Tn stare sa-i spuna lui Leon Posen Leo?

— Leo, a Incercat ea, sa vada cum suna.

— Franny.

— Nu-i vorba ca sunteti Leon Posen. Ca esti Leo Posen, se corecta ea. Ma



intereseaza oamenii in general.

— Vrei sa stii de ce ma aflu in Chicago?

Lucrurile nu prea mergeau asa cum le gandise ea.

— De fapt, nu ma intereseaza. Faceam doar conversatie.

El si-a ridicat paharul si a luat o inghititura foarte mica, abia inmuindu-si buza
de sus, ca din politete parca.

— Esti jurnalista?

Ea si-a dus mana la inima.

— Chelnerita la bar.

De fapt, asta isi spunea siesi 1n fiecare zi Tn fata oglinzii, dupa ce se spala pe
dinti si Tnainte de a pleca la lucru. Sunt chelneritd la bar. Practica ne invata. A
scos bricheta Zippo grea din buzunarul sortului si a scaparat-o, apasand capacul
cu degetul mare. El s-a aplecat Tnainte, apoi s-a retras, clatinand din cap
nemultumit.

— Nu, nu te uita la tigara, uita-te la mine. Cand aprinzi tigara, privesti
persoana 1n ochi.

Franny s-a conformat, desi era aproape imposibil. Leo Posen s-a inclinat spre
flacaruia din mana ei, cu privirea infipta in ochii ei. Franny a simtit cum o
loveste talazul in piept.

— Uite, a spus el si a suflat fumul intr-o parte. Asa primesti mai multi bani.
Nu cu pantofii.

— Am sa tin minte, a zis ea si a Inchis capacul brichetei.

— Asadar, am venit In Chicago ca sa beau un pahar, a reluat el. Acum
locuiesc Tn Towa City22. Ai fost vreodati acolo?

— Credeam ca locuiesti in Los Angeles.

El a clatinat din cap.

— Nu fi alunecoasa. Ti-am pus o intrebare.

— N-am fost niciodata in Iowa City.

El a mai luat o sorbiturd, verificand daca scotch-ul era mai bun cu o tigara.
Evident ca da.

— Este genul de loc unde mergi doar daca ai o treaba de rezolvat. Cultivi
porumb, cumperi porci sau scrii poezii — atunci te duci in lowa City.

— De-asta n-am ajuns acolo.

El a dat din cap apreciativ.

— Barurile sunt pline de studenti. N-as alege sa beau intr-un asemenea local,



dar nu asta e adevarata problema.

S-a oprit. O astepta pe ea sa vorbeasca. Lui Leon Posen 1i placeau persoanele
directe.

— Care e adevarata problema?

— S-a dovedit ca Tn gheata din bauturi sunt tot felul de chimicale — erbicide,
pesticide si ceea ce eu cred ca trebuie sa fie ingrasamant lichid. Se simte la gust.
Si nu e vorba doar de gheata din baruri, fireste, ci si de apa, toata apa care nu
vine 1n sticle din Franta. Am auzit ca e mult mai rau primavara, cand Incepe sa
se topeasca zdpada. Concentratia e mai mare. O simti pana si pe periuta de dinti.

Ea Incuviinta din cap.

— Deci ai venit la Chicago sa bei un pahar, pentru ca gheata din Iowa are
chimicale agricole.

— Asta odata. Apoi studentii.

— Predai acolo?

El a tras nonsalant un fum din tigara.

— Un semestru. A fost o greseala din partea mea. La momentul acela suna
bine, primeam o gramada de bani, dar, cand pui Tn balanta costurile, nu mai par
asa de multi. Tnainte si semnezi contractul, nu sti nimeni de vorba cu tine, si-ti
explice cum sta treaba cu apa.

— N-ar fi mai simplu sa-ti faci gheata acasa? Cu apa din Franta. E buna si sa
te speli cu ea pe dinti.

— 1In teorie, da, dar n-ai cum si pui asta in practici. Trebuie ori si cari
frapiera pana la bar, ori sa bei singur acasa, ceea ce nu-mi sta in obicei.

— Si atunci vii la Chicago ca sa bei doua pahare, a spus Franny fara sa-i pese
de motivele lui, bucuroasa ca el se afla acolo. E bine sa evadezi.

— Ei, asa mai vii de-acasa, a zis el, lovind cu palma in tejgheaua barului.
Cedar Rapids nu rezolva problema.

— Si nici Des Moines2!,

— lar esti mai scunda.

— Mi-ai spus sa-mi scot pantofii.

— Vrei sa zici ca eu ti-am spus sa ti-i scoti si tu m-ai ascultat?

— Prefer sa stau desculta.

El a clatinat din cap — surprins sau excedat, nu era sigura —, apoi a strivit ce
mai ramasese din tigara in scrumiera mica de sticla.

— Ti-ai dorit vreodata sa devii scriitoare?



— Nu, a raspuns ea, i-ar fi spus daca ar fi fost asa. Mi-am dorit sa fiu doar
cititoare.

El a batut-o usor pe dosul mainii pe care ea o tinuse aproape de el, pentru
orice eventualitate.

— Apreciez asta. Am facut atata drum ca sa beau ceva, si nu ca sa stau cot la
cot cu alti scriitori.

— Inca un pahar?

— Esti o fata grozava, Franny.

Franny avea totusi o problema, pe care o lua foarte 1n serios. Nu stia cat timp
statuse Leo Posen la bar, inainte sa-1 vada ea, si nici cate bauturi 1i servise
Heinrich, Tnainte sa-l inlocuiasca. Pentru ca Leo Posen parea perfect treaz, si
putea pune pariu ca arata la fel indiferent cat de mult ar fi baut. Asa erau unii
barbati. Treceau, fara faze intermediare, de la starea de treaz luminat, la cea de
beat mort, mai mult sau mai putin.

— Stai aici la hotel? a Intrebat ea Tncetisor.

El si-a lasat foarte usor capul intr-o parte si a asteptat, cu un chip plin de
bunavointa.

Franny a clatinat din cap.

— Te Intreb doar pentru ca, daca te-ai urca acum noaptea in masina si ai calca
pe cineva in drum spre Iowa, eu as putea ajunge la inchisoare.

— Sa ajungi la Inchisoare, tu? Nu mi se pare corect.

— Raspunderea tavernei, statul Mlinois22, a spus ea, ridicand mana ca sa arate
ca vorbeste serios.

— Tavernd®2?

— Ar trebui sa-i schimbe numele.

— Au aflat de asta si ceilalti care ne servesc cu dusca?

Doar cei care au abandonat studiile de drept, ar fi vrut ea sa spuna, in schimb a
dat din cap aprobator.

— Atunci, nu-ti face griji, o sa merg doar pana la lift.

Franny a adus Tnapoi sticla de scotch.

— Ce se Intampla 1in lift este problema ta.

Chiar Tn momentul acela, luminile si-au redus intensitatea cu doua trepte.
Heinrich Tnchidea intotdeauna barul brusc, stingand luminile atat de repede, incat
simteai ca te cufunzi deodata in intuneric. De fiecare data Franny se intreba, pret
de o secunda, daca nu cumva i se rupsese n creier ceva mic si vital.



— E un semn, a spus Leo Posen, privind in sus spre tavan. Da-mi un scotch
dublu.

Dupa ce a scos un pahar mai mare, Franny si-a incaltat din nou pantofii si s-a
dus cu nota de plata la cele doua mese ale ei. Se simtea putin rusinata sa le ceara
bani clientilor dupa ce 1i abandonase atata timp, dar nimeni nu pdrea deranjat.
Unul i-a dat o carte de credit, iar cei doi oameni de afaceri i-au Tnmanat un teanc
de bani misterios de mare, apoi si-au imbracat paltoanele, grabiti sa plece. Cand
s-a intors la bar, Heinrich invelea in folie cutiile de inox cu fructe de ornat,
varand ciresele maraschino in frigider, pana a doua zi.

— Ti-au dat bacsis pentru pantofi? a intrebat-o Leo Posen.

Scotch-ul disparuse, si barbatul statea acum aplecat peste tejghea. Privea in
gol.

— Mi-au dat.

— Cat?

Heinrich a ridicat privirea, distras de la ceea ce facea. Nu-l deranja intrebarea
nepotrivitd. Doar ca nimeni nu se interesase vreodata de bacsisuri, si voia sa stie
de ce.

Ea a ezitat putin.

— Optsprezece dolari.

— Asta nu ne spune nimic, daca nu stim cat era trecut pe nota de plata. Poate
ca au baut Montrachet®?, caz In care te-au tras pe sfoari.

— Nu era Montrachet, a intervenit Heinrich.

Franny a oftat. Cum sa le explice ca 1i trebuiau banii, ca dormea pe canapeaua
lui Kumar, ca sa-si achite urmatoarea rata din carnetul de credit?

— Douazeci si doi de dolari.

Printre buzele lui Heinrich a scapat un icnet — suflul care urmeaza unei
lovituri, dar fara lovitura.

— Mi-am gresit meseria, a spus Leo Posen.

Heinrich 1-a privit cu indoiala.

— N-ai fi primit un asemenea bacsis.

— Dar de la masa cealalta? a intrebat Leo.

Franny a ridicat mana. Destul.

— N-as fi ghicit niciodata, i-a spus el lui Heinrich. S-a cautat prin buzunare si
a scos un portofel de piele maro, burdusit cu carti de credit, fotografii, bancnote
si chitante impaturite. L.-a lasat sa cada pe tejgheaua barului cu un pocnet surd,



ca o minge de baseball care aterizeaza intr-o manusa.

— Poftim, a spus el. Ia-I cu totul. Nu sunt in stare sa fac socoteli.

Franny i-a inregistrat nota de platd, a indoit bonul si I-a pus ntr-un pahar de
whisky curat. Asa se proceda la Palmer House, Tn primul rand, ca sa-ti aduca
aminte cum ai ajuns la acea nota de plata magnifica. Porumbelul migrator statuse
langa ea pe banca toata seara, dar ce faci cu el la final? Nu poti sa-1 indesi 1n
geantd si sa-l iei acasa cu tine, dar nici nu poti sa dormi in parc, asteptand sa
plece singur. Acum era frig si intuneric.

Leo Posen a oftat si a deschis portofelul.

— Nu vrei nici macar sa ma ajuti?

Franny a clatinat din cap si a Inceput sa stearga tejgheaua. Banuia ca
aritmetica era o cauza a problemei — cu cat oamenii erau mai ametiti, cu atat se
luptau mai mult cu procentele, asa ca preferau sa greseasca in plus, la modul
extravagant. S-a Intrebat daca nu cumva primea mai multi bani de la clienti si
pentru ca se simteau stanjeniti pentru cat bausera. Sau in speranta, poate, ca ea
va alerga dupa ei sa le sugereze ca, pentru optsprezece dolari, ar fi dispusa sa
faca sex.

Leo Posen a ramas 1n continuare pe scaun, cu toate ca randuise cu grija banii
peste nota de plata, iar paharul lui si servetelul disparusera. Toti ceilalti clienti
din barul hotelului Palmer House plecasera. Jesus, picolul, venise din restaurant
sa se asigure ca toate mesele erau debarasate. Statea cu ochii fixati asupra
spinarii lui Leo Posen. Era timpul sa dea cu aspiratorul.

Franny s-a intors la bar dupa ce a pontat de plecare si s-a imbracat. Pufoaica i-
o cumparase mama, cand s-a dus la facultatea de drept, un sac de dormit cu
maneci, asa o numise Beverly, si, intr-adevar, au fost numeroase noptile cand si-
a pus-o peste paturi, Tnainte de a se intinde pe canapea. S-a dus langa scaunul lui
Leo Posen.

— Eu plec acum, a spus ea, dorindu-si, pentru prima oara de cand lucra acolo,
ca noaptea sa fie mai lunga. A fost cu adevarat ceva deosebit.

El a privit-o.

— Am nevoie de ajutorul tau, a zis el pe un ton neutru.

Porumbelul a zburat de pe spatarul bancii in poala ei, varandu-si capsorul in
cutele hainei.

— O sa-1 chem pe Heinrich, a spus ea cu voce scazuta, desi erau singuri. Se
gandi ca de-asta n-ar trebui sa-i ia clientii lui Heinrich, nici macar daca erau
romancieri celebri, pentru ca tot in grija lui aveau sa cada in cele din urma. Te



conduce el pana la lift.

El a intors capul spre stanga, ca pentru a spune nu, insa isi pierdu sirul
gandurilor.

— Nu-l chema pe neamt. Am nevoie doar de..., a spus el, poticnindu-se apoi
in cautarea cuvantului.

— De ce anume?

— De o cdlauza.

— O sa gasim pe cineva mai solid.

— Nu-ti cer sa ma cari 1n spate.

— Ar fi mai bine.

— Liftul nu se afla in drumul tau?

Nu cumva era o onoare ceea ce i se cerea? Ar fi cea mai interesanta parte a
povestii, pe care Insa n-avea s-o0 mai impartaseasca si altora: Leo Posen era prea
beat ca sa plece singur din bar, si atunci ea a trebuit sa-1 ajute. N-ar fi cea mai
buna decizie luata vreodata de Franny, dar nici cea mai proasta, de departe. Iar el
facuse deja atat de multe pentru ea pana acum, toate acele romane minunate.
Luandu-i mana de pe tejgheaua barului, si-a trecut-o peste umar. El se lasa greu.

— Ridica-te, i-a spus.

Barbatii pot parea surprinzator de inalti odata ce i-ai desprins de scaunele de
la bar. Umarul lui Franny, sdltat de inaltimea tocurilor, abia 1i ajungea la
subsuori. Leo Posen s-a lasat pe umerii fetei mai mult decat se asteptase, dar
aceasta a reusit totusi sa-l sustina.

— Stai locului o clipa, sa-ti recapeti echilibrul, i-a spus ea.

A 1ncercat sa-i aseze mai bine mana, care, fara intentie, 1i acoperea sanul
stang. Unde era oare Heinrich? La fumat, din fericire? Ar putea folosi chestia
asta Tmpotriva ei, desi cu neamtul nu stiai niciodata. Franny i-a pus bratul pe
dupa mijloc si a inceput sa navigheze printre aisbergurile Tntunecate ale meselor
el.

— Asteapta, i-a spus Posen.

Franny s-a oprit. El si-a ridicat barbia, parand ca vrea sa-si aduca aminte de
ceva, sau poate ca avea de gand sa mai ceara un pahar.

— Melodia asta... a zis el.

Franny asculta cu atentie. Banda rasuna in incdperea pustie. Cantau Gladys
Knight si formatia The Pips. Ideea textului era ca relatia se terminase, dar nici
unul nu voia sa recunoasca asta. I-a placut primele treizeci de ori cand o
ascultase. Dupa aceea, nu.



— Ce-i cu ea?

Leo si-a luat mana de pe sanul lui Franny si a Tnaltat-o in aer.

— Cand am intrat aici, se auzea melodia asta. Md-ntreb intruna ce-o sd md
fac fard tine22, a fredonat el usor.

Barul, 1i placea lui Heinrich sa spund, era Germania de Vest, si Franny
intelesese care era atitudinea progresista si flexibila a acesteia fata de forta de
muncd. Holul de la intrarea hotelului era insa sub controlul Estului, plin de
spioni sovietici pe care nici nu-i banuiai. ,,Sa stai departe de hol. Odata ce-ai
intrat acolo, esti pe cont propriu. Barul nu te poate salva“, 1i spusese el la
angajare.

Cu toate astea, trebuia sa-si dea seama ca oamenii de acolo n-o cunosteau, la
fel cum nici ea nu-i cunostea. Uniforma de bar ar fi dat-o de gol, acum insa era
acoperita de pufoaica, in timp ce pantofii puteau apartine oricdrei femeiusti din
hotel. Hotelul Palmer House avea un hol magnific, cu canapele masive, tapitate
cu creton nflorat si nervuri; unele erau circulare, cu o sectiune mai inalta in
mijloc, care se ridica spre candelabre ca un fes. Covorul persan putea acoperi un
teren de baschet. Tavanul 1nalt, cat doua niveluri, era o Sixtina la scara mai mica,
unde Adam si Dumnezeu fusesera inlocuiti de vedetele mitologiei elene,
Afrodita si felurite nimfe, Tnghesuite sub niste nori purtati de vant. Era genul de
lobby unde turistii vin si se fotografiaza pe rand, in fata aranjamentelor florale
supraetajate. Bujori in februarie. Chiar si la ora unu noaptea, mai erau oameni
care se perindau pe acolo fara tinta, in timp ce Tn spatele receptiei de marmura
astepta un sir de tineri, femei si barbati Tn costume elegante de culoare inchisa,
pregatiti sa-i ajute. Cel putin, barul era inchis. Personalul de la receptie insa
urma sa stea acolo toata noaptea.

Dupa ce ea a apasat butonul cu sageata care indica 1n sus, Franny si Leo au
putut sa-si studieze pret de cateva clipe imaginea reflectata in usile de alama ale
liftului.

— Arati de parca n-ar trebui sa fii cu mine, a spus el, incantat de filmul pe
care-1 turnau mpreund. Incepu s se legene un pic, ca s admire felul in care se
misca Tmpreund, de la stanga la dreapta, de la dreapta la stanga.

Cu glas soptit, Franny i-a spus sa inceteze. Cifrele se aprindeau pe masura ce
liftul se apropia de ei — cinci, patru, trei, doi — si usile au alunecat Tn laturi.

— Intra, 1-a indemnat ea si a Tncercat sa-l faca sa paseasca singur, fara prea
multe sperante insa.



S-a uitat la ea pe sub brat.

— Dar eu unde merg?

— In lift, cum ai spus.

El 1nsa continud sa se lase pe ea cu toatd greutatea, si Franny a trebuit sa
admita ca incapacitatea lui era reald. Renuntase sa creada ca putea sa paseasca
singur in lift. Leon Posen tdcea. Usile au Tnceput sa se inchida si, intr-o
periculoasa demonstratie de echilibristica, ea le-a impins la loc cu piciorul.

— OK, a spus Franny, desi vorbea singura. OK, OK, OK. S-a tras Tnauntru
odata cu el, iar usile s-au inchis.

— La ce etaj stai?

— OK ce?

— La ce etaj stai?

— Habar n-am. Cuvintele lui rostite cu greutate se auzeau totusi distinct,
fiecare parand o ghiulea cazuta in praf.

— Al camera rezervata aici, 1n hotel?

— Sunt sigur ca da, a raspuns el usor defensiv, ceea ce a facut ca in mintea ei
sd Incolteasca o urma de Indoiala.

Usile au Inceput si se deschidd din nou, si Franny a apasat butonul. Inchidere
usd, apoi butonul pentru etajul 23. Exista si etajul 24, dar acela era un penthouse,
care avea propria lui cheie pentru lift.

— Ai cheia? Cauta in buzunar!

— Nu vrei sa fii vazuta cu mine?

Franny l-a proptit pe Leo Posen in coltul liftului, unde acesta se tinu bine in
echilibru. A inceput apoi sa-i caute prin buzunarele sacoului, in cele dinduntru,
in cele dinafarda, apoi prin buzunarele pantalonilor. Era unul dintre jocurile pe
care ea si Caroline le jucau vara impreuna cu tatal lor: cum sa interoghezi un
suspect, cum sa-1 perchezitionezi, cum sa desfaci Incuietoarea unei portiere. Fix
vedea totul ca pe un exercitiu de invitare a procedurii politienesti. In buzunarele
lui Leo Posen, Franny a gasit o batista impaturita (cdlcata, fara monograma), o
pereche de ochelari de citit, un rulou de dropsuri cu menta Life Savers (doua
lipsd), un bon, un tichet de bagaje pentru o cursi aeriand spre LAX2® sj
portofelul. A Tnceput sa caute prin el. Mai nou, cheile de hotel aratau ca niste
carti de credit si unii le pastrau in portofel.

— Hei, a spus Leo pe un ton usor amuzat, care didea semne cd era gata sa se
stingd. Nu vrei sa fii vazuta cu mine?



Liftul a scos un clinchet discret, pentru a le anunta sosirea. Usile s-au deschis
spre imensul palier cu lifturi de la etajul 23: o canapea lunga in forma de romb,
avand locuri pe toate cele patru laturi ale sale, o oglinda de trei metri lungime si
un telefon de moda veche, asezat pe o masuta. Franny lovi cu pumnul butonul cu
numarul 5.

— Nu vreau sa fiu vazuta cu tine.

El si-a pipait usor buzunarele sacoului, verificand daca nu cumva mai
ramasese ceva necontrolat de ea.

— Sunt o pacoste.

— Al facut spectacol in bar, dandu-mi o gramada de bani, si acum te insotesc
in camera. Pentru asa ceva, chelneritele sunt date afara.

Fireste, putea sa sune la biroul studentesc de asistenta juridica al Universitatii
din Chicago, unde studentii din anul trei de la drept ofereau consiliere juridica
gratuitd, care valora exact cat plateai pentru asta. Avea prieteni acolo. Puteau s-o
pund in capul listei pro bono2Z. Avea si le explice ci fusese concediati pentru
acostare 1n scopuri sexuale, cand de fapt facuse ceea ce ar fi facut orice licentiat
in literatura engleza: sa se asigure ca Leon Posen ajunge cu bine in camera lui.
(Era oare un caz convingator? Cate licentiate in Litere n-ar vrea sa faca sex cu
Leon Posen? Dar ea, ea ar vrea? Nu acum, nu. Nu, n-a facut-o). La urma urmei,
era in interesul facultatii ca ea sa-si pastreze locul de muncd, pentru a plati
creditul de studii, dar apoi si-a reamintit cd nu le mai datora nici un ban.
Imprumutul ei fusese vandut si revandut de ncd doud ori, si acum se afla in
proprietatea Farmers’ Trust din Dakota de Nord. Creditul o fortase sa ajunga la
prostitutie. S-au oprit la etajul 5, dar au pornit imediat mai departe: usile s-au
deschis pe un palier identic si s-au inchis imediat dupa aceea. Au mers inapoi la
etajul 23. Activitatea dubioasa a lifturilor era oare monitorizata de cineva din
lobby? In portofelul lui erau: un permis de conducere pe numele Leon Ariel
Posen; carduri American Express, MasterCard, Admirals Club si un permis de la
Biblioteca Publicd din Pasadena2®; mai multe fotografii de la scoald ale unei
fetite cu par roscat, care se maturiza pe masura ce cduta prin ele; chitante
impaturite pe care nu le-a desfacut; si un card de acces la hotelul Palmer House.
Bingo. Franny l-a studiat cu atentie: un verde-inchis placut, numele hotelului cu
caractere excesiv de ornamentate si o banda magnetica pe dos, care avea sa
deschida usa uneia dintre camerele hotelului.

— Ce numar are camera?



— Opt doisprezece.

Usile s-au deschis din nou. Salut, 23! Franny a apasat pe butonul cu cifra 8.

— Mai devreme ai zis ca nu stii.

— Mai devreme nu stiam, a spus el, ferindu-si privirile.

Plimbarea cu liftul nu-i pria. Mica zdruncinatura de la fiecare oprire si pornire,
cinci centimetri brusc 1n sus si apoi 1n jos, 1i amintea pasagerului de cablul de
care statea atarnata cutia in care se afla. Poate ca a zis un numar la intamplare,
doar pentru ca ea sa-1 duca inapoi pe un teren ferm. Usile s-au deschis din nou, si
el a facut cativa pasi in fata, chinuindu-se sa iasa singur din lift. Ea 1i trecu din
nou bratul peste umeri. Se incinsese in pufoaica facuta sa sustina viata omului la
douazeci de grade sub zero. Luciul transpiratiei 1i lumina fata. Sudoarea i se
prelingea pe picioare, pana in pantofi.

— N-o sa-ti pierzi slujba, a asigurat-o el cu glas scazut, si pentru asta i-a fost
recunoscatoare. Nu toti oamenii aflati In stare de ebrietate erau in stare de o
asemenea stapanire de sine. Le voi spune ca suntem prieteni. Asta si suntem de
fapt.

— Nu sunt asa de sigura ca vor aprecia prietenia noastra, i-a raspuns ea.

Ca si coridorul cu lifturi, holurile erau foarte late. Spatiile vaste au fost un lux
al Vechii Lumi. Pana atunci, Franny nu urcase la nici un etaj al hotelului si, in
imaginatia ei, simtea ceva asemanator cu intrarea prin efractie. Holurile erau fara
de sfarsit, aparent fara un punct de fuga, cu peretii captusiti cu fotografiile alb-
negru ale unor oameni faimosi, surprinsi la apogeul frumusetii lor: Dorothy
Dandridge®, Frank Sinatra, Judy Garland. Si inci una, si Tncd una. Si tot asa.
Franny nu-si lua ochii de la ele. Buna, Jerry Lewis. Covorul era naucitor, o
impletitura de pene de paun in rosu, portocaliu, roz si verde. Ameteai daca te
uitai mult timp 1n jos, iar ea era perfect treaza. Covorul nu mergea cu scotch-ul.
Pe hol era un cirucior de room service — un sendvis Reuben® mancat pe
jumatate, cativa cartofi prdjiti razleti, un trandafir intr-o vaza mica, o sticla de
vin cu gatul in jos, in frapiera... 806, 808, 810, 812. Acasa. Si-a indesat soldul in
Leo Posen, ca sa-i contrabalanseze greutatea, apoi a introdus cardul in
dispozitivul de acces. O luminita rosie a palpait de doua ori si s-a stins.

— Fir-ai! a spus ea incet si a incercat din nou. Lumina rosie.

— Ce-ar fi sa mergem acasa la tine?

— N-ar tine.

— Pot sa dorm pe canapea.



— Pe canapea dorm eu, a spus ea.

Asta cu exceptia noptilor in care se culcase cu Kumar, nu foarte numeroase,
pentru ca nu aceasta era natura relatiei lor. El 1i era prieten. Ea avea nevoie de un
loc unde sa doarma.

— Optsprezece doisprezece, a spus el, indreptandu-se imperceptibil. Asta e.

Putea sa-1 duca inapoi la acea minunata canapea in forma de romb; un loc de
relaxare, cand asteptarea liftului devenea prea obositoare. Canapeaua era
arhisuficient de mare. Putea sa-1 lase acolo. Putea cobori, sa sune la receptie de
la telefonul interior al hotelului, sa le explice ca vazuse un barbat dormind pe
canapeaua de la etajul opt.

— Optsprezece doisprezece.

Franny a clatinat din cap.

— Cred ca te gandesti la uvertura®l. Sau la rizboi®2. Nu stai in camera 1812.

El a ramas pe ganduri, cu ochii atintiti asupra usii inchise din fata lor.

— Poate ma gandeam la razboi, a spus el. N-am putea sa ne oprim putin?
Trebuie sa ma odihnesc.

— Si eu, a zis Franny taios.

Intrase in tura la patru si jumatate. Nu voia sa mearga la etajul 18. Putea la fel
de bine sa Inceapa cu etajul al doilea si sa incerce fiecare usa din hotel.

— Pari nervoasa, i-a spus el, cu o voce care se auzea ca prin somn. Ai mai
avut necazuri inainte?

Dupa ce umerii ei 1i preluasera greutatea, se simtea mai in largul sau, dar nu se
descurca la fel de bine cand trebuia sa-si ridice picioarele; i se parea ca e tarat pe
un drum cu pietre. Dupa ce a trecut de coridorul lifturilor, Franny a continuat sa
mearga.

— Am acum, a raspuns ea.

Voia sa-i mai dea o sansa si apoi sa-l abandoneze. Nu putea s-0
invinovateasca. Nici macar n-o sa-si mai aminteasca de ea. Daca o sa cada pe
hol, erau terminati. El era mai inalt cu doua palme si mai greu decat ea cu vreo
treizeci si cinci de kilograme. O sa ramana prinsa sub el, glezna rupta, mana
ruptd, pana cand baiatul care la trei dimineata strecura notele de plata pe sub usi
urma sa treaca pe hol si sa-i gaseasca acolo. N-avea asigurare de sanatate. Cand
au ajuns la camera 821, a scos cardul din buzunarul pufoaicei si l-a incercat. O
palpaire rosie, verde, apoi iar verde. Dispozitivul de acces a tacanit, si ea a
rasucit manerul rotund al usii. Opt doudzeci si unu. Era incantata ca macar a



inteles unde fusese greseala.

Leo Posen nu se gandise sa lase o lumina aprinsa. Franny 1-a dus taras pana la
pat si l-a asezat pe margine, ca sa aprinda lumina. O camera draguta, pat cu
tablie tapitata, draperii grele, o imitatie de birou elegant, numai bun ca un
prozator faimos sa scrie la el un roman. Una peste alta, o camera prea frumoasa
ca sa doarma Tn ea un barbat ametit de bautura. Pe scaunul bombat se afla o
geantda mica de voiaj, iar peste spatar era aruncat un pardesiu. Din fericire, buna
si miloasa menajera pregatise deja camera pentru culcare si daduse la o parte
cuvertura, lasand la vedere pernele albe, cearsafurile albe, culcusul adanc al
somnului, atat de ademenitor Tncat s-a intrebat: oare si-ar da cineva seama daca
s-ar culca si ea, macar o ora, la celalalt capat al imensei saltele? Un fir de par de-
al ei gasit pe perna ar ingreuna foarte mult construirea unei eventuale strategii de
aparare n cazul in care ar fi concediata pentru acostare de persoane.

— Ajuta-ma, intinde bratul.

Leo Posen s-a aplecat 1nainte, cu bratul intins 1n spate, si ea reusi sa i-l
elibereze din sacou. Fusese ajutat si mai Inainte sa scape de haina. Scoase un
suspin lung, obosit, de parca il ajunsese din urma greutatea intregii lumi.

Franny a pus sacoul peste pardesiu, apoi s-a aplecat sa-i scoata incaltdarile. Leo
Posen era Tncaltat cu niste pantofi cu siret, frumosi, pe care purtarea indelungata
1i lustruise si 1i iInmuiase ca pe o pereche de manusi. I-a asezat cat mai departe de
pat, sa nu se Impiedice de ei noaptea. Apoi i-a ridicat picioarele de pe podea si i
le-a Intins pe pat odata cu restul trupului, Tntorcandu-l Tn acelasi timp pe-o parte.
Pantalonii, cureaua, nici macar nu le-a luat in considerare.

— Data viitoare o sa stiu, a spus el, cufundandu-se in moliciunea aceea, in
cearsafurile albe, Tn paturile calduroase.

[-a pus mana pe umadr, ca sa-l trezeasca pentru o clipa.

— Somn usor, i-a urat ea cu o voce la fel de moale ca pernele, pentru ca acum,
dupa ce se sfarsise toata tevatura si el se afla in siguranta in pat, putea sa-1
iubeasca din nou.

L-a Tnvelit.

— Nu vrei sa ramai putin? Te rog.

Nici urma de stinghereald, doar pace sufleteasca si ragaz pentru o ultima
favoare, ceea ce Franny gasi ca era cea mai profunda diferenta dintre barbati si
femei. El statea cu ochii Tnchisi, iar pana sa termine fraza adormi, asa ca a ramas
tacuta. A tras cuvertura peste el, a stins lampa, apoi s-a asezat pe intuneric pe
cealaltd margine a patului si si-a scos pantofii. In geantd pastra o pereche de



balerini. Tdlpile pantofilor pasisera numai pe covoarele hotelului, asa ca erau ca
noi. Avea sa-i poarte multi ani de-atunci incolo.

*

Daca 1i intrebai pe Fix Keating si Bret Cousins in privinta cdror lucruri erau de
acord, n-ar fi fost in stare sa vina cu o lista prea mare. Cu toate astea, fara sa fi
discutat vreodata chestiunea (si nici un alt subiect), amandoi hotarasera ca
Franny si Caroline trebuiau sa mearga la facultatea de drept. Cand ideea prinsese
contur, fetele erau mici, Caroline la gimnaziu, iar Franny inca dormea cu
papusile, dar Fix si Bert le trasasera deja viitorul, ca niste generali, fiecare Tn
propria-i tabara. Nici Caroline si nici Franny nu ardtau cine stie ce interes fata de
istoria Americii. Nu erau nclinate spre gandirea rationala. Nu pareau facute
pentru dezbateri, Tn ciuda faptului ca energia cu care tipau una la alta era
nelimitata. Nu era insa vorba despre ce vazusera cei doi in Caroline si Franny.
Era vorba despre ce vazuse fiecare din ei Tn sine insusi.

Bert avea aceleasi asteptari de la toti copiii, chiar si de la Jeanette, care, 1si
spunea el, daca reusea sa termine facultatea, putea cel putin sa caute titluri de
proprietate. Avand aceleasi asteptari de la toti, el se percepea ca pe o persoana
fara prejudecati si favoritisme, si era convins ca un plan facut cu atat de multi ani
inainte de a fi pus n practica trebuia sa aiba ceva succes. La urma urmei, familia
Cousins avea o lunga traditie de juristi. Strabunicul lui Bert fusese avocat la
Caile Ferate din Pennsylvania, iar bunicul lui, judecitor itinerant®3. Tatal lui
Bert, William Cousins, caruia i se spunea Bill, practicase in birourile sale
impozante din centrul orasului Charlottesville o varianta de gentleman’s
agreement®® a dreptului de proprietate, intocmind contracte pentru prietenii care,
dupa ce cumpdrau suprafete de teren agricol In Virginia, asteptau schimbarea
parceldrii si apoi transformau terenul in galerii comerciale. Era o buna sursa de
venit, la care insa Bill a renuntat curand, dupa ce sotia sa a obtinut drepturile de
imbuteliere Coca-Cola 1n schimbul a jumatate din averea familiei, lasata ei prin
testament de un unchi fara urmasi. Lui Bill Cousins 1i placea sa stea in camera de
zi, privind pe fereastra la cele doua siruri de sicomori nobili care strajuiau aleea
din fata casei, si sa-si spuna cd lumea e frumoasa si ca n-ar trebui sa se schimbe.

Bert Impartisea crezul jeffersonian® conform ciruia cunoasterea principiilor
de baza ale dreptului era fundamentul unei vieti de succes. Drept urmare, chiar
daca unul dintre copii voia sa devina asistent medical sau profesor, trebuia mai
intai sa obtina licenta in drept. Ideea lui fixa ca o persoana care nu cunostea



legea nu putea fi realmente inteligenta sau interesanta fusese o chestiune
controversata in ambele sale casnicii.

Fix avea o abordare mult mai simpld a problemei legate de drept: voia ca
fetele lui sa ajunga avocate doar pentru ca avocatii castigau multi bani. Daca
Franny si Caroline aveau banii lor, atunci existau mai putine sanse ca ele sa-l
paraseasca pe tipul cu care erau madritate pentru un altul mai bogat. Fix credea
foarte tare 1n ideea ca istoria se repeta si nici mdcar nu incerca s-o prezinte altfel.
Daca s-a intamplat odata, sigur se va intampla din nou.

n anul in care Caroline a Implinit treisprezece ani, iar Franny, zece, Fix le-a
cumpdrat fiecireia ghidul de studiu Kaplan pentru LSAT®. Le-a ambalat in
staniol rosu si le-a expediat in Virginia, alaturi de cadourile de Craciun
obisnuite, pe care le alesese Marjorie: jocuri de societate, un iepuras de plus, un
set de acuarele, un pulover, doua cutiute muzicale.

— E o idee cam traznita, dar deloc rea, a spus Bert, luand in mana exemplarul
lui Franny, in timp ce ea cotrobadia printre hartiile de ambalaj botite, dupa vreun
cadou pierdut din vedere, care s-ar fi putut rataci sub pomul de Craciun.

— Vorbesti serios? a Intrebat Beverly. Purta un capot lung din velur verde-
inchis, cu fermoar, cusut chiar de mama ei, cadou de Craciun. Pe oricare alta
mama din lume ar fi atarnat jalnic, dar pe ea arata surprinzator de sic.

— Daca fetele citesc un capitol pe luna, nu e chiar asa de mult, a spus Bert,
frunzarind paginile pana la tabla de materii. Nu e nevoie sa si priceapa. Acum e
de ajuns sa se familiarizeze cu vocabularul, dar daca se tin cu adevarat de
program, Intr-o buna zi vor sfarsi cu niste scoruri perfecte.

Bert nu-si formulase Tnca propriile planuri de a pune pe picioare o firma de
avocatura, dar vazu 1n initiativa lui Fix un bun inceput.

Caroline, in pijama de flanel rosie cu reni si Tncaltata cu sosete flausate, era
impartita Tntre dorinta de a-i spune lui Bert sa se duca naibii si faptul ca acest
cadou venea din partea tatalui sau. A decis sa se uite la carte mai tarziu, cand
Bert nu era in preajmi, si se bucure vizand-o interesatd. In schimb, Franny
deschidea acum cartea cu coperti cartonate, Un pom creste in Brooklyn®Z,
primitd in dar de la bunica sa. Incd de la prima propozitie si dupd cum aritau
cuvintele pe paging, a stiut ca asta avea sa fie lectura ei pe timpul vacantei de
Craciun, si nu ghidul de pregatire LSAT. Tatal lor le-a sunat mai tarziu in acea
dimineata, ca sa le ureze Craciun fericit si sa le spuna ca-i lipseau mai mult decat
orice pe lumea asta, dorindu-si sa poata fi cu totii impreuna (ceea ce le facu pe



fete sa plangd, fiecare la capdtul cate unei extensii telefonice, Caroline in
bucatarie, iar Franny, asezata pe jos, langa patul din camera lui Bert si a mamei),
si le-a dat vestea cd fusese admis la facultatea de drept. In ianuarie, Fix Keating
incepea cursurile serale ale Colegiului de Sud-Vest. Asta Insemna sa mearga la
ore n fiecare seard, timp de patru ani, in loc de trei, dar era in regula, asa facuse
si Dick Spencer. Era bine daca se apuca mai devreme, asa cum facuse Dick, dar
nu poti sa-ti petreci viata regretand tot felul de lucruri.

— Daca Tncepeam cand eram de varsta voastra, acum eram deja asociat
senior, le-a spus el fetelor. Pe cand eram fldcdu, am fdcut cativa pasi ca bdiat de
serviciu in firma unui avocat, asa 1i placea tatalui lor sa cante dimineata. Voi
doua aveti tot timpul din lume sa studiati. Daca va apucati de pe acum, si daca
incep si eu, atunci o sa Invatam impreuna cand veniti la noi, la vara.

Era vacanta de Craciun, iar Franny n-avea chef sa invete, si nici sa promita c-o
sd toceasca la vard. Tatil le promisese deja ci le va duce la Lacul Tahoe®, ca si
inchirieze un ponton de unde sa porneasca inot. Nu voia sa renunte la asa ceva in
schimbul unor ore petrecute inghesuiti unii in altii la masa din bucatarie,
exersand pentru ceea ce era de fapt un gigantic test de ortografie.

Pe de alta parte, cand Caroline a pus telefonul in furca, era ca si cum 7isi
completase deja cererea de admitere. S-a dus in camera ei cu ghidul Kaplan sub
brat si a inchis usa. Studia dreptul odata cu tatal sau.

Franny si-a suflat nasul, si-a sters ochii si s-a Intors In camera de zi. Mama ei
strangea intr-un sac de plastic fasiile mototolite de hartie si bucatile stralucitoare
de panglici carliontate aruncate pe jos, in timp ce Bert statea pe canapea cu o
ceasca de cafea si admira tabloul de vacanta: pom de Craciun, sotie frumoasa,
foc in camin, fiica vitrega draguta.

— Tati merge la facultatea de drept, a spus Franny, asezandu-se confortabil in
fotoliul albastru, cu romanul in mana. De-asta vrea ca noi sa invatam. Sa
mergem la scoala Tmpreuna cu el.

Beverly s-a indreptat de spate, cu sacul de gunoi plin ochi, dar usor ca un fulg.

— Fix se duce la facultate?

Bert clatina din cap:

— E prea batran pentru asta.

— Nu este, a spus Franny, bucuroasa ca poate da explicatii. Asa a facut si
Dick Spencer.

Lui Franny 1i placea de familia Spencer, care, in fiecare vara petrecuta la Los



Angeles, 1i invita pe toti si ia masa de pranz la Lawry®.

Numele 1i suna cunoscut lui Bert. Dick Spencer, de la procuraturd, cel care
fusese Tnainte politist; Dick Spencer, cel care-1 invitase sa mearga impreuna la
petrecerea de botez din casa lui Fix. Botezul lui Franny.

— Unde se duce? a intrebat Bert. Isi amintea vag cd Spencer studiase la
Universitatea din California.

— Colegiul de Sud-Vest, a spus Franny, mandra ca tinuse minte asa ceva.

— Dumnezeule! a exclamat Bert.

— Bine, a spus Beverly, dandu-si la o parte o suvitda de par blond care-i
cazuse pe ochi. Adica bine pentru el.

— Desigur, a zis Bert. O sa-i fie greu, totusi, sa mearga la facultate in fiecare
seard, dupa slujba. Nu stiu cand va avea timp sa si invete.

Franny s-a uitat la el. Parul ei blond era lung si cam incalcit. Grabita sa vada
cadourile, nu se obosise sa si-1 perie de dimineata.

— Tu n-ai facut facultatea de drept?

— Bineinteles ca da, a raspuns Bert. La Universitatea din Virginia. Dar nu la
seral. Am facut-o la zi.

— Deci n-a fost greu, a spus Franny.

Se simtea mandra de tatal sau, care urma sa faca doud lucruri deodata.
Calugaritele o facusera sa creada ca Dumnezeu se apleca mai ales asupra celor
care alegeau calea mai anevoioasa.

— A fost destul de greu, a spus Bert si a luat o gura de cafea.

Caroline s-a Tntors 1n sufragerie si s-a indreptat semeata spre bucatarie, sa ia o
a doua felie din tortul de Craciun care, simtea ea, 0 va ajuta sa nvete.

— Asa deci, taica-tu merge la facultatea de drept, i-a spus Beverly, zambind.
Minunat!

Caroline a Intepenit, de parca mama i-ar fi infipt in ceafa o sageata cu varful
inmuiat in neurotoxine. Pe chipul ei aparu brusc o expresie de groaza amestecata
cu manie. Ceilalti si-au dat seama ca fusese comisa o greseala ce nu mai putea fi
indreptata.

— Le-ai spus? a strigat Caroline, indreptandu-si toata furia asupra lui Franny.

— N-am..., s-a auzit glasul lui Franny, la inceput slab, apoi sugrumat.

Voia sd spuna ca nu stia ca n-avea voie sa zica, sau ca nu stia ca era un secret,
dar cuvintele i s-au oprit In gat.

— Crezi ca tata a vrut ca ei sa afle? Nu te-ai Intrebat de ce nu i-a sunat direct



pe ei?

Caroline s-a repezit spre Franny si i-a dat surorii sale un ghiont atat de
puternic in umarul firav, incat lovitura a rasturnat-o pe fata din scaun. O dureau
si bratul lovit, si cel pe care cazuse. Franny se gandi ca probabil sora ei era cu
adevarat furioasa pe ea, mai furioasa decat de obicei. Caroline o lovea foarte rar
in fata celorlalti.

— Caroline, pentru numele lui Dumnezeu! a strigat Bert si a lasat ceasca jos.
Inceteazd! Beverly, n-o lisa si dea asa in Franny.

Crdciunul in mod deosebit este stresant. Cu unele variatii, toti patru se
gandeau la aceeasi propozitie. Beverly se trase usor intr-o parte. Nimeni nu voia
s-0 vada pe Franny lovita, adevarul era insa ca lui Beverly 1i era teama de fiica ei
cea mare si nu intervenea decat cand curgea sange.

— S@ nu-mi spui mie ce sa fac! i-a strigat furioasa Caroline lui Bert,
improscand in furia ei cu stropi mici de saliva. Spune-i paracioasei asteia!

Franny plangea. Pana la ora de culcare, urma rosie lasata de mana surorii avea
sa se transforme intr-o vanataie purpurie. Caroline s-a rasucit pe calcaie si a luat-
o 1n sus pe scari, mergand apasat, fiecare pas, o bubuitura. Acum se vedea silita
sa invete fara felia ei de tort.

De cum a inceput cursurile la facultate, convorbirile lui Fix cu fetele s-au
invartit doar 1n jurul delictelor. ,,Doamna Palsgraf statea langa un cantar Tn gara
East New York din Long Island, le-a spus el pe un ton degajat, de parca le
povestea despre vecinii sdi. Vorbea de fapt doar pentru Caroline, deoarece
Franny pusese receptorul jos, ca sa se intoarca la romanul pe care-l citea, Kristin
Lavransdatter’, In timpul ,,Verilor la Facultatea de Drept®, asa cum aveau sa fie
pomenite mai tarziu, Caroline si Fix stateau la masa din bucatarie, iar Fix explica
diferite cazuri. Spunea ca asta 1l ajutda, ca daca reusea sa le explice un caz,
insemna ca-si Tnsusise legea care i se aplica.

— Lumea spune ca facultatea de drept te invata sa gandesti, dar nu-i asa.
Totul se reduce la Invatatul pe de rost. A ridicat mana si a inceput sa numere pe
degete: neglijentd, ucidere din culpa, incdlcarea dreptului la viata privata,
calomnie, Incdlcarea dreptului la proprietate privata...

Caroline lua notite, Franny citea. Franny datora studiilor de drept ale lui Fix
faptul ci citise David Copperfield si Marile sperante’l, toate romanele lui Jane
Austen, ale surorilor Bronté si, In cele din urma, Lumea vdzutd de Garp?2.

Intre Caroline si Fix fusese dintotdeauna o legiturd speciald, dar erau si mai



apropiati acum, ca aveau cele zece exceptii la Legea aplicabila in caz de deces.
Caroline si Fix au cazut de acord cda nu exista nimic mai anost decat legea
proprietatii, cu de cinci ori mai multe detalii si prea putin rationament intuitiv in
ajutor. Nu puteai sa avansezi printre cazuri decat prin repetitie nesfarsita si
mnemonicd inteligentd. Ce este o oferta? Ce este acceptarea? Ce este un
contract? Cine sunt tertii beneficiari? Legea proprietatii cerea atentie sporita.

— E bine c-o sa avem doi avocati in familie, i-a spus Fix lui Franny la masa
de seara, cu trimitere la Caroline si la el insusi. Cineva trebuie sa faca bani, ca
sa-ti cumpere toate cartile alea.

— Sunt gratis, a zis Franny. Le imprumut de la biblioteca.

— Atunci, slava Domnului ca exista biblioteci! a intervenit Caroline.

Uluitor cata bunavointa amestecata cu aroganta putea fi ambalata Tn cuvintele
slava Domnului ca existd biblioteci. Fix a inceput sa rada, apoi si-a luat seama.
Franny nu credea ca vrusese sa rada.

Fix fusese dintotdeauna partinitor cu Caroline, inca dinainte de a Incepe
facultatea. Asta se Intampla pentru ca ea era mai mare si pentru ca avusesera mai
mult timp sa se cunoasca nainte de divort{. Se intampla si pentru ca ura lui
Caroline fata de Bert ardea ca o flacara alba purd, pentru ca se straduia din
rasputeri sa-i faca viata mizerabila mamei, dupa care 1i dadea raportul tatalui. Fix
i atragea atentia s-o lase mai moale, dar, in acelasi timp, savura detaliile
amanuntite ale relatarii. I-ar fi placut sa aiba si el sansa de a-i face viata un chin
lui Beverly. Caroline semana cu Fix — parul castaniu, pielea care capata o nuanta
aurie de cum ajungeau la plaja. In schimb, Franny semina foarte mult cu mama
lor, era prea delicatd, blonda si lipsita de siguranta de sine. Prea frumoasa si, in
acelasi timp, niciodata la fel de frumoasa. Cand tatal le ducea pe fete pe aleea din
spatele supermarketului A&P, la sase dimineata, cu rachete si cutii noi cu mingi
de tenis, Caroline reusea pana la doudzeci si sapte de lovituri consecutive fara
greseala. Poc, poc, poc, pe zidul gol care era chiar peretele magazinului, cu
bratele ei lungi, instinctiv gratioase in arcuirea lor. Recordul personal al lui
Franny a fost de trei lovituri consecutive, si asta s-a Intamplat o singura data.
Adevarata diferenta dintre Caroline si Franny era insa aceea ca lui Caroline 1i
pasa. Se preocupa si de drept, si de tenis, si de notele luate la materiile care nu-i
placeau. O interesa ce le spunea tatal despre mama, o interesa indiferent ce le
spunea. Franny nu-si dorea decat sa se ntoarca Tn masina, sa citeasca din Agatha
Christie. De cele mai multe ori o lasau in pace.

In cea de-a doua zi a Examenului de barou al statului California, tatil le-a



sunat seara pe fete, in Virginia, sa le spuna cat de nebuni puteau fi oamenii.
Venisera la examen cu scaunele de birou de acasa si cu lampile de citit. Un tip
era atat de superstitios, cd, ajutat de un prieten, si-a carat biroul de acasa.
Nebuni! Testul a fost lung si greu, ca alergatul vara de la parcul MacArthur pana
la academia de politie, dar pentru asta trebuie sa repeti, ca atunci cand soseste
momentul sa fii pregatit. Fix fusese pregatit, iar testul trecuse de acum.
Terminase.

Franny i-a dat vestea lui Bert. S-a dus Tn biroul lui, Tnchizand usa inainte sa
vorbeasca, dar chiar si asa a coborat vocea:

— Tata a dat examenul.

Franny si Bert se intelegeau bine, si au continuat s-o faca atunci cand Bert si
Beverly nu se mai Intelegeau deloc, si in ciuda faptului ca Bert si Caroline nu se
intelesesera niciodata. Bert si-a ridicat ochii de pe vraful de dosare din fata lui.

— A trecut?

— Abia a dat testul, a spus ea. Dar sunt sigura ca a trecut.

Patru ani in care nu facuse altceva decat slujba, studiu si mers la facultate,
sacrificand vacante si toti banii pe care 1i avea — trebuia sa fi trecut. Nici un alt
rezultat nu era posibil.

Bert a clatinat din cap.

— 1In California e greu. Foarte multi dau examenul de doud ori Tnainte de a
trece.

— Si tu l-ai dat de doua ori?

Bert, care 1i repezea pe toti ceilalti, era ingaduitor cu Franny. S-a uitat la ea, la
umerii ei foarte drepti, si a dat din cap de parca 1i parea rau de asta, apoi s-a
intors la dosarele lui.

Fix nu a trecut examenul de barou.

Marjorie le-a sunat pe fete, sa le dea vestea.

— Nimeni nu trece din prima. Cunosc o multime de avocati, si toti mi-au
spus, exclus. Tatal vostru n-are incotro si va trebui sa-1 dea din nou. A doua oara
stii cu ce ai de-a face. A doua oara totul are logica.

— A doua oara o sa fie acelasi test? a vrut Caroline sa stie.

Plangea si Incerca sa ascunda acest lucru, tinand mana pe receptor.

— Nu cred, a raspuns Marjorie cu o usoara ezitare. Cred ca testul este de
fiecare data diferit.

— Bine, si el ce-a facut? a intrebat Franny de la capatul extensiei telefonice,
stiind ca de ea depindea continuarea convorbirii. Ce s-a intamplat cand a aflat?



Fix le ceruse lui Franny si Caroline sa se roage pentru el in ziua testului, si asa
au facut. Le-au rugat si pe calugdritele de la Sfanta Inima sa inalte rugaciuni
pentru el, dar tot degeaba.

— Ne-am dus la mama, si ea i-a pregatit tatalui vostru o cina grozava.

— O, asta-i bine, a spus Franny, pentru ca Marjorie avea 0 mama care stia sa
faca pe oricine sa se simtda mai bine, in orice privinta.

— I-a dat un gin tonic si i-a pregatit o rulada de carne. I-a spus ca e pacat ca
n-a trecut examenul, dar macar va putea sa-1 dea din nou. I-a mai spus ca, in
viata, la cele mai multe examene pe care le dam avem o singura sansa. Cred ca
asta l-a facut sa se simta mai bine.

Pentru a doua incercare, Fix si-a facut fise. Cunostea un tip care procedase asa
si reusise. In vara aceea, Fix le-a aritat fetelor fisele. Le pastra intr-o cutie de
pantofi, ordonate pe subiecte. Erau mai mult de o mie de fise. Caroline 1-a testat
in timp ce se aflau cu masina la spélitorie, doar cd nu-i punea Intrebari. Ii spunea
raspunsurile, tinand fisa pe piept. ,,Doctrina conform careia o persoana aflata in
posesia terenului detinut de alta persoana poate dobandi un titlu valabil pentru
acesta, atat timp cat sunt indeplinite anumite cerinte ale jurisprudentei, iar
posesorul neproprietar...*

Franny statea in fata lungului sir de geamuri si urmdrea cum trece masina
printre lavetele care atarnau de tavan (continue), printre clabucii de sapun
(agresivi), spalarea (deschisa si notorie), ceara pulverizata (reald). Ldsa acest
moment s-0 umple bucata cu bucatd, dar tot nu era de ajuns sa spele si cele patru
elemente ale posesiei adverse.

Oricat de stralucita ar fi fost ideea cu fisele, n-a functionat, chiar daca a doua
oard cand s-a prezentat la examen si-a adus si lampa de birou de-acasa. Mama
lui Marjorie i-a pregatit din nou cina si l-a asigurat ca a treia oara va trece
examenul, nu e nimic rusinos, multi au facut-o, asa ca Fix s-a dus la examen si a
treia oara, si, dupa ce a picat, a renuntat. Nimeni n-a mai pomenit nimic de
facultatea de drept, decat in legatura cu Caroline si Franny.

In ultimul an de liceu, cand Caroline a dat examenul LSAT pentru
Universitatea Loyola, ghidul Kaplan era facut ferfenita, cu paginile lipite cu
scoci, subliniat 1n trei culori si intesat cu notite adezive. Candidatii sunt o specie
superstitioasa, asa ca, desi In grupele de studiu avea grija sa citeasca editiile
actualizate ale ghidului, exemplarul pe care il citea la culcare in camera de camin
era tot cel daruit de catre tatal sau, la Craciunul din Virginia. Teoria Impartasita
de catre Fix si Bert, cum ca o pregatire sustinuta de-a lungul multor ani conduce



la un scor perfect, nu se adeverise. Scorul perfect la LSAT este de 180 de puncte.
Caroline Keating a obtinut 177 de puncte. Nu stia unde pierduse acele trei
puncte, dar nu si-a iertat asta niciodata.

*

La aproape doua saptamani dupa ce Franny ghicise in mod miraculos numarul
camerei de hotel a lui Leo Posen, il carase pana acolo si se strecurase afara fara a
fi vazuta, a primit un telefon la bar. Sase si zece minute seara, si toate mesele
erau pline, toate taburetele de la bar ocupate. Clientii se insirau cu paharele in
mana 1n spatele celor asezati la bar, razand si vorbind prea tare Tn asteptarea unui
loc liber. Una dintre chelnerite, pe nume Kelly, cea care avea un fost sot si un
copil, a luat-o pe Franny de mijloc si mai ca nu si-a pus buzele rujate pe urechea
ei, ca sa-i spuna cateva cuvinte Tn soapta. Tot ce faceau acesti oameni era ceva
intim, chiar si transmiterea unui mesaj.

— Ai primit un telefon, a zis ea cu o voce care se insinua 1n mijlocul
vacarmului.

Franny nu primise niciodata telefoane la bar. Kelly insa primea tot timpul, de
la fostul sot, de la bond, de la mama ei, care statea uneori cu copilul. Copilul nu
reusea sa treaca peste nici o tura de-a mamei fara sa aiba o problema urgenta.
Imediat, Franny i-a trecut repede Tn revista pe toti cei care ar fi putut muri, apoi
si-a dat seama ci n-avea nici un rost. In Incipere era un adevirat vacarm — voci
suprapunandu-se, eternul clinchet de pahare, Luther Vandross cantand in
difuzoare, ceea ce insemna ca urma Bing Crosby. Heinrich tinea receptorul cu
mana Intinsa intr-o parte, ca si cum ar fi fost cine stie ce bucata de hoit adunata
de pe drum, Tn timp ce continua sa stea de vorba cu un client. Tinea barbia usor
inclinatd, semn al dezaprobarii sale. Nu mai era nevoie sa-i dea glas. Franny si-a
dus mana la ureche, ca si cum astfel ar fi putut bloca zgomotul.

— Leo Posen, s-a prezentat vocea din telefon.

— Pe bune?

Daca ar fi avut ragazul sa se gandeasca un pic, n-ar fi reactionat asa. Dupa ce-1
escortase pana la pat, Franny i-a recitit romanul Primul oras, ceea ce avu darul
sa-1 pastreze cat se poate de viu in mintea ei. Se indoia ca el 1si mai amintea ceva
din noaptea aceea, si chiar daca ar fi fost asa, nici nu i-a dat prin minte c-o sa
mai auda vreodata de el. Gandul ca Leo Posen ar fi putut s-o sune insemna ca
Franny sa-si exagereze calitatile personale, ceea ce nu era cazul.

— Trebuia sa te sun mai devreme.



— De ce? a Intrebat ea.

— Te-am pus intr-o situatie dificila. N-am incercat deloc sa aflu daca ai avut
vreo neplacere.

— O, nici una, a raspuns ea.

Si-a rotit privirile in jur, imaginandu-si ca personajele lui beau chiar acum in
bar, Septimus Porter Tnsusi, cu un pahar de whisky Tn mana, in timp ce fetele se
distrau zgomotos.

— Nu te-aud.

— Am spus ca n-a fost nici o problemd. E foarte multa galagie aici. Happy
hour.

Heinrich s-a uitat la ea intrebator, si Franny a acoperit receptorul cu palma.

— Leon Posen, i-a spus, dar el a clatinat din cap si s-a indepartat de ea.

— Al putea sa ajungi in Iowa City vineri?

— Iowa?

— Trebuie sa merg la o petrecere si ma gandeam ca poate ti-ar face placere, a
spus el, dupa care s-a oprit pret de cateva clipe. Franny si-a incordat auzul, sa
prinda vreun zgomot de unde suna el, dar era prea multa larma. Si-a lipit si mai
tare receptorul de ureche.

— De fapt, nu-i adevarat, a reluat el Tn cele din urma. Nu cred ca ti-ar placea,
dar m-am gandit cd as putea si fac fatd situatiei dacd esti cu mine. Iti iau o
camera la hotel. Nu este Palmer House, dar pentru o noapte merge.

— N-am masina, a spus Franny.

— O sa-ti trimit un bilet de autobuz. Mi-as face griji sa te stiu la volan. Ai
vrea sa mergi cu autobuzul? Pot sa-ti trimit biletul la hotel. Pentru Franny, de la
barul Palmer House. Care e numele tau de familie?

In celilalt capat al incdperii, ea a surprins un barbat asezat la una dintre
mesele ei, agitandu-si paharul gol. Era de neconceput ca un client sa cerseasca
bautura.

— Keating. Asculta, trebuie sa fug, a spus ea, cu ochii fixati asupra acelui
singur pahar si a felului n care gheata reflecta lumina peste capetele multimii.
Daca nu, o sa dau din nou de belea. Pot sa iau autobuzul.

Franny era de serviciu 1n ziua aceea, dar nu avusese niciodata probleme in a
gasi pe cineva care s-0 inlocuiascd. Vinerea se faceau bani multi si, de Indata ce
renunta la seara aceea, isi dadu seama cat urma sa piarda. Chiar daca nu platea
biletul de autobuz sau camera, drumul asta tot avea s-o coste.



— Vrea sa se culce cu tine, i-a spus Kumar cand i-a povestit despre
conversatia telefonica.

Cand s-a intors acasa de la bar, el era inca treaz, inconjurat de teancuri de carti
si notite adezive la masa din bucatarie. Nu parea demoralizat, cu toate ca trebuia
sa trimita referatul la un articol lung de o suta de pagini si cu o suta de note de
subsol. Nu mai avea energie sa se gandeasca si la Franny, daramite sa se culce
cu ea.

Kumar avea dreptate, fireste — pentru ce altceva sa chemi o chelnerita din alt
stat? —, lucrurile insa nu pdreau sa stea asa. Leo Posen asteptase doud saptamani
inainte de a o suna. Ce sa Tnsemne asta? Ca incercase s-0 uite si nu reusise? Ca
in Iowa chelneritele de bar nu si-o puneau?

— Poate ca-i place cum gandesc, a spus ea si a ras de una singura de prostia ei
amuzantd. Fermecatoarea mea companie.

El a ridicat usor din umeri, fara sa scoata un cuvant.

In noaptea cand il cunoscuse pe Leo Posen, Franny il trezise din somn pe
Kumar pentru a-i povesti iTntamplarea, asa cum si-o imaginase mai devreme. Era
aproape doud dimineata cand s-a suit in patul lui pe intuneric si l-a scuturat usor
de umadr.

— Ghici pe cine-am intalnit?! Incearca!

Lui Kumar 1i placeau cartile lui Leon Posen. Statusera de vorba pe marginea
lor la scurt timp dupa ce se cunoscusera. Kumar se uitase la rafturile ei pline de
carti, cat timp ea preparase cafeaua 1n bucatdrie. Cand s-a intors In camera, el
tinea fn mana Septimus Porter. 1l lisase pe Updike pe raft, ca si pe Bellow si
Roth.

— L-ai citit pe Leon Posen?! o intrebase el, ca sa se asigure ca volumul nu
fusese abandonat acolo de vreun fost iubit de-al ei.

Franny si Kumar se cunoscusera nu la mult timp dupa admiterea la
Universitatea din Chicago. Statusera alaturi la cursul de prejudicii si luasera
hotdrarea sa invete Tmpreund. S-au imprietenit, fara sa-si dea seama ca in curand
nu vor mai avea timp pentru prietenie. Acum ca Franny era leftera si dormea pe
canapeaua lui, era greu de spus ce anume il deranja mai mult n legatura cu
drumul ei la Iowa, faptul ca aceasta femeie, pe care putea s-o iubeasca mai mult
daca ar fi avut timp, se ducea la o petrecere 1n alt stat, cu un alt barbat, faptul ca
voia s-0 Tnsoteasca, ori ca 1si dorea sa mearga in locul ei.

Leo Posen o astepta In autogara din Iowa City. In pardesiul lui negru si cu



palaria de fetru gri, studia orarul autocarelor montat pe perete, sub un strat de
plexiglas, ca si cum se gandea sa plece si el undeva. Cand a vazut-o pe Franny
venind spre el, a intampinat-o cu un zambet mult mai larg si mai plin de
recunostinta decat 1i aratase la bar.

— Nu credeam c-o sa fie bine, a spus el, dezvaluindu-i pentru o clipa dintii de
jos, incalecati Intr-un mod ciudat, dar atragator, si i-a Intins mana in chip de
salut.

Sa nu uite sa-i spuna asta lui Kumar, pentru ca daca avea de gand sa se culce
cu ea, ar fi sarutat-o pe loc.

— A fost bine pe drum, a spus Franny.

— N-ai inteles, a spus el jovial. Ma gandeam ca o sa stau aici si o sa-mi
inghete fundul, uitandu-ma pe rand la toti pasagerii care se dau jos din autocarul
de la Chicago, si ca tu nu vei fi printre ei. M-as fi Intors la urmatorul autocar, ca
sa verific daca nu cumva am retinut gresit ora. Dupa aceea m-as fi simtit ca un
idiot, spunandu-mi ca am fost un caraghios sa-mi Inchipui ca e de ajuns sa trimit
un bilet unei necunoscute si apoi sa ma astept ca ea sa coboare din autocar, doar
pentru cd asa am vrut eu. Planuisem totul. De fapt, eram asa de sigur ca n-o sa
vii, Incat ma gandisem chiar sa nu vin la autogara, doar ca sa-ti demonstrez.

— Ar fi fost Ingrozitor, a spus Franny, deoarece abia acum 1si daduse seama
ca nici macar nu avea numarul lui de telefon sau adresa.

El a clatinat din cap.

— M-as fi simtit groaznic, ridicol si batran pentru tot restul zilei, apoi 1-as fi
sunat pe seful de catedra, sa-i spun ca nu mai pot merge la petrecerea lui, date
fiind imprejurarile.

— Ei, a spus Franny, fara sa inteleaga prea bine. Banuiesc ca ti-am stricat
planurile.

— O, da, da! Ai distrus intreaga zi!

Leo Posen si-a frecat mainile sa le incadlzeasca, apoi si le-a infundat in
buzunare. Autogara ardata mai bine decat se asteptase, pardoseala era maturata,
pe bancile din sala de asteptare nu dormea nimeni, dar inauntru era la fel de frig
ca afara, frigul cel mai patrunzator al preriei din Vestul Mijlociu, batute de vant
la sfarsit de februarie. Singurul angajat de la ghiseul casei de bilete purta, pe
langa palton, caciula si manusi.

— Vrei sa mergi mai Intai la hotel, sa te aranjezi putin? Sa te odihnesti?

Franny a clatinat din cap.

— Nu 1n mod deosebit.



Faptul ca se ardta asa de surprins n-avea nici o logica: era de la sine nteles ca
Franny Keating va veni la Intdlnirea cu Leo Posen. In cazul ista, a presupus ea,
intrebarea era: in ce fel se vedea el pe sine? Daca se vedea ca Leon Posen, un
romancier celebru, atunci ar fi stiut ca va fi acolo, dar daca se considera un tip
oarecare, intalnit la bar, ei bine, da, avea dreptate. n absolut nici o imprejurare
nu s-ar fi urcat Tn autocar pentru un tip oarecare, intalnit la bar. Nici n-ar fi dus
pe oricine in camera de hotel. Numai gandul la noaptea aceea era de-ajuns sa-i
dadea fiori care nu aveau nici o legatura cu autogara inghetata. Totusi, cand se
uita la el nu avea senzatia aceea familiard ci ficuse o greseald teribild. Il vedea
doar pe Leo si era bucuroasa ca se afla in Iowa.

El i-a luat de pe umar sacul din panza, acelasi in care isi cara manualele 1n anii
de scoali. Intotdeauna fusese foarte greu. Acum insd era plin doar cu o cimasa
de noapte si periuta de dinti, un rand de haine pentru a doua zi si volumul cu
povestiri al lui Alice Munro, din care citise Tn autocar.

— Se pare ca n-ai de gand sa stai mai mult, a spus el.

— Doar peste noapte.

— Bine, In cazul asta ar trebui sa-ti arat cate ceva din Iowa, Inainte sa se lase
intunericul.

— Mi-a ajuns cat am vazut pe drum, venind Tncoace. Arata ca Illinois, cu
exceptia orasului Chicago.

Drumul durase cinci ore si jumatate. In pauzele dintre povestirile lui Munro
privise la toate acele campuri inzapezite, strapunse de o suta de mii de tulpini de
porumb frante si la umbrele lungi pe care le aruncau pe omat, in lumina dupa-
amiezii tarzii. Isi rezemase capul de geam. Camp dupa camp dupa camp, nici un
petic de pamant risipit pe ceva atat de inutil precum un copac decorativ.

— Vad ca te-ai lamurit singura, a spus el si a facut un semn spre usile mari,
duble care dadeau spre parcare. Atunci te invit la cina.

Au iesit in aerul inghetat. Ninsoarea tocmai incepuse sa acopere din nou
trotuarele proaspat curdtate. Zapada mai veche se intindea Tn straturi peste
pamant, peste masinile parcate, care nu fusesera miscate din loc, peste tufisurile
scunde, care aveau sa suporte pana la primavara greutatea imposibila a zapezii.
Franny simtea cat de fragila era 1n aerul glacial care se razboia cu canadiana ei.
Nu era mai rau decat in Chicago, poate chiar mai cald cu doua-trei grade, si cu
toate acestea simtea ca trece printr-un perete de sticla sparta. Si-i imagina pe
primii colonisti strabatand preriile in carutele lor cu coviltir, In cautarea unei
vieti mai bune. De ce se oprisera tocmai aici? Schiopatau caii? Era primavara?



Erau atat de Tnfometati Tncat si-au oprit carutele si au Intrebat: Aici e destul de
departe?

— Mai spune-mi o datd, de ce aici e mai bine decat in Los Angeles? a intrebat
Franny. Ar fi vrut sa-l ia de brat si sa se rezeme de el. Era suficient de 1nalt ca s-
o fereasca de vant.

— In Towa nu sunt csétorit cu nimeni.

— Sa speram ca lucrul asta e valabil pentru majoritatea statelor.

— Vezi, asta-mi place la tine. Ai o atitudine pozitiva. Si-a pus mana pe
spatele ei si a condus-o spre un restaurant italienesc care arata de parca pana
deunazi fusese un birt oarecare.

— Cred ca am calculat gresit timpul, a spus Leo, uitandu-se la ceas. N-avem
vreme sa ludm cina. Doar sa bem ceva. Poti sa rezisti pentru moment doar cu un
pahar de bautura? Mai tarziu va fi mancare din belsug.

Franny era bucuroasd si scape de vremea de afard. In urma lor, vantul se
napusti prin usa pe deasupra meselor, cu o rabufnire de aer arctic, facandu-i
ceilalti clienti sa-si ridice privirile. Spre deosebire de autogara, restaurantul avea
un radiator plin de ardoare.

— Ma descurc.

Franny a inceput sa-si deschida pufoaica, sa-si desfaca fularul si sa-si scoata
caciulita. Purta cizme cu talpi si varfuri de cauciuc. Erau captusite cu bucati de
blana de la niste ursuleti de plus vechi. Iarna nu era loc de cochetarie.

La bar statea o femeie care parea sa aiba vreo saizeci de ani, cu o claie de
bucle blonde cocotata in crestetul capului si o vesta neagra, ce statea sa-i
plesneasca pe piept. Peste sanul stang era cusut cu litere de mana numele Rae.

— Ia uite cine-a venit! a exclamat Rae. Ai intrat pentru una mica, nainte de-a-
ti vedea de treaba?

— Asa m-am gandit, a spus Leo.

— Am vrut sa fiu un pic obraznica, i s-a adresat ea lui Franny, cu ochi
stralucitori Tn spatele gratiilor de rimel uscat, dar nu m-a lasat inima. Tu ce vrei,
draguto?

— La fel, a raspuns Franny, aratand cu capul spre Leo. Si poate niste grisine si
un pahar cu apa.

— Bine gandit, a spus femeia, luand o sticla de scotch de pe raftul aflat in
spatele ei. Astea absorb tot. Ai de gand sa-l prezinti?

— Cum, nu va cunoasteti? a intrebat Franny, Tncurcatd. Parea ca femeia o
confundase cu altcineva. Atunci a aratat cu mana spre barbatul de langa ea. Vi-1



prezint pe Leo Posen.

Asta i-a amuzat la culme pe Leo si pe barmanita si amandoi au izbucnit in
hohote de ras care inveselira coltul lor de bar din micul restaurant deprimant.

— Rae, a spus ea si i-a intins mana lui Leo, care i-a luat-o cu amandoua
palmele, intr-un gest exagerat de ceremonios.

— Ea Tmi pregateste gheata, a spus el.

— O tin intr-o punga de plastic cu fermoar. Rae a deschis congelatorul de sub
tejghea si a scos o punga pe care statea scris cu marker negru, gros Nu atingeti.
Crede ca Iowa Incearca sa-1 otraveasca cu gheata toxica.

— Mi-a povestit, a spus Franny si a Incuviintat din cap.

— Ti-am spus? a intrebat Leo, scotandu-si fularul si paltonul. Era tot in
costum, de data aceasta intr-unul albastru-inchis, cu o cravata in dungi.

— Cui ar trebui sa te prezint?

— 11 prezinti publicului la seara de lecturd de azi, a rispuns Rae si a luat un
pahar de whisky, ca sa scoata din punga doua portii de gheata. Scriitorii faimosi
nu Tnseamna mai nimic Tn orasul dsta, dar mie Tmi place sa ma duc cand am cate
o seard liberd. Merg de ani de zile. In felul &sta ajung si-i vid la treaba pe toti
clientii mei. Si stii ce-mi spun cu totii? Spun, Rae, tu ar trebui sa scrii carti.

Leo a dat din cap, cu sincera aprobare.

— Asa ar trebui.

Rae i-a zambit si apoi si-a Indreptat din nou atentia spre Franny.

— Cateodata, unul dintre pustii din program e pus sa-i prezinte pe cei mai in
varstd. Apropo, ar trebui sa-ti verific actul de identitate.

Franny a scotocit prin geanta dupa portofel si i-a inmanat permisul de
conducere barmanitei, care a scos din buzunarul pantalonilor o pereche de
ochelari si s-a uitat la el cu atentie, ceea ce Franny nu facuse vreodata. Ea nu
cerea aproape niciodata actele cuiva, iar cand o facea, 1si imagina ca a-ti prezenta
actele era totuna cu a fi major.

Edificata, Rae i-a dat lui Leo paharele si permisul.

— la uite, a comentat ea, Franny are aproape douazeci si cinci de ani. Pe-
onoarea mea, as fi zis ca ai saptesprezece. Asa e cand Tmbatranesti. Toti ceilalti
incep sa para mai tineri.

Leo a luat paharele si s-a uitat si el la permis.

— Virginia? a intrebat el si a intors permisul, ntrebandu-se daca Franny
alesese sau nu sa-si doneze organele in caz de accident. Credeam ca esti din Los
Angeles.



— Sunt, dar am Tnvatat sa conduc 1n Virginia.

— Deci, daca nu este studenta ta si nu stie ca in douazeci de minute incepe
seara de lectura, atunci cine e domnisoara?

Tonul lui Rae era inca glumet, dar femeia se uita acum doar la Leo, iar Leo
continua sa se uite doar la permis.

— Este barmanita mea, a spus el distrat, apoi, luandu-si seama, si-a ridicat
privirile spre Rae si a zambit. Cealalta barmanita a mea.

Franny nu l-a corectat. Femeia din spatele barului nu voia sa mai auda nici un
cuvant de la ea. Rae a umplut doua pahare cu scotch Dewar’s si le-a impins in
fata.

— Asta face opt dolari, a spus.

De grisine si apa nu se ocupa ea. La capatul incalzit al barului, cel mai
indepartat de usa, Incepusera sa se adune clientii, si ea s-a dus sa-i serveasca.
Leo Posen a pus pe tejghea o bancnota de zece dolari. N-a lasat sa se vada daca
intelesese sau nu ce se petrecea cu prietena lui, care 1i facea gheata acasa si o
aducea la bar intr-o punguta. Era concentrat asupra bauturii.

— Trebuie sa citesc un fragment din carte, dupa care urmeaza o receptie in
cinstea mea. Face parte din obligatiile mele. Nu sunt asa de multe, dar sunt
trecute in contract. La celelalte receptii nu sunt obligat sa ma duc.

— N-aveai de gand sa-mi spui?

Leo a clatinat usor din cap.

— Asa cum vedeam eu lucrurile, mi-am zis ca nu e nevoie. Intai de toate, n-
am crezut cu adevarat c-0 sa vii cu autocarul tocmai de la Chicago, iar daca
totusi ai fi venit, ma gandeam ca vei fi obosita si vei vrea sa te odihnesti Tn
camera de hotel. Eu unul sunt intotdeauna terminat cand calatoresc. Calatoriile
ma obosesc, noutatea ma oboseste si nu merg nicdieri cu autocarul, de-asta m-am
gandit ca, daca vii, o sa te bagi direct n pat. E clar, ai mai multa energie decat
mine.

— Presupunand ca reuseai sa scapi de mine, abandonandu-ma intr-o camera
de hotel pe timpul lecturii publice, dupa care sa vii sa ma iei la receptie, nu te-ai
gandit ca poate o sa ma intrebe cineva: ,,Nu-i asa ca ti-a placut?*

Ar fi venit, chiar daca nu-l intalnea. Daca ar fi stiut ca Leon Posen urma sa
sustina o seara de lectura in Iowa City, s-ar fi urcat in autocar din proprie
initiativa. Pentru sansa de a o insoti, Kumar s-ar fi sustras de la indatoririle lui de
redactor al revistei de drept, ceea ce nu i se Intamplase niciodatd. Asta nu
intelegea Leo Posen.
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— Sau o sa spuna: ,,Dumnezeule, ce lectura interminabila
vorba sa vreau sa scap de tine. Am vrut doar sa ma port frumos.

Franny i-a zambit, si Leo Posen s-a uitat la ceas, apoi a Intins gatul in directia
lui Rae. Ea radea Tmpreuna cu noii clienti de la celalalt capat al barului, cu
spatele ei lat intors spre cei doi.

— Esti de meserie. Care e cea mai buna metoda de-a o aduce pe barmanita
inapoi la tine cand te grabesti?

— S-o0 inviti la seara de lectura ca la o Tntalnire, a spus Franny. Functioneaza
de fiecare data.

El a batut cu degetul Tn cadranul ceasului, de parca s-ar fi indoit de ceea ce
vedea.

— Mi-ar prinde bine sa mai luam un rand inainte.

Franny facu paharul sa alunece spre el. Gheata, pregatita cu atata grija,
incepuse sa se topeascd, diluand taria scotch-ului cu apa Tmbuteliata de la un
vechi izvor din Franta.

— Eu nu beau, a spus ea. Asta e un truc pe care l-am deprins cu mult timp n
urmd. i face pe oameni si ma plac.

Leo s-a uitat la pahar, apoi la Franny.

— Dumnezeule, esti o adevarata vrdjitoare!

Si apropo, nici

37. Abreviere pentru Niggaz Wit Attitudes, grup american de hip hop, cunoscut pentru stilul gangsta rap.

38. Lant de magazine de proximitate.

39. Lichior incolor, cu aroma de portocala

40. Lichior de alune si plante aromatice.

41. Cirese conservate Tn alcool.

42. Tn original, ,,I’ve got no chauffeur to chauffeur me. I’ve got no servant to serve my tea.“

43. Lichior-crema de ciocolata si menta.

44. (In original, ,, The Raven®). Poem al lui Edgar Allan Poe (1809-1849), publicat in 1845.

45. Anthony Trollope (1815-1882), romancier britanic din epoca victoriana.

46. Specie de porumbel (Ectopistes migratorius) din America de Nord, disparutd la inceputul secolului
XX.

47. Cocteil preparat din whisky, suc de lamaie, sirop de zahar si albus de ou.

48. Cocteil preparat din rom, suc de lamaie si sirop de zahar.

49. Interzis (in germanad, in original).

50. Oras aflat la o distanta de 370 km de Chicago.

51. Orase din statul Iowa.

52. Statul n care se afla orasul Chicago.

53. In original ,,drum shop.

54. Vin alb sec foarte scump (cu preturi cuprinse Intre 150 si 2 500 de euro sticla).

55. (In original, ,I keep wondering what I’'m going to do without you®, fragment din melodia Neither



one of us.

56. Indicativ pentru aeroportul international din Los Angeles.
financiare.

58. Oras situat In districtul Los Angeles.
59. Cantdreata si dansatoare, a fost prima actritd afro-americana nominalizata la premiul Oscar.
60. Sendvis cald american, care contine carne de vitd la gratar, varza acra, sosuri si condimente.

61. Uvertura compusa de Ceaikovski n 1880, pentru a comemora victoria Rusei impotriva armatei lui
Napoleon din 1812.

62. Conflict Intre Statele Unite si Marea Britanie, alaturi de aliati, in 1812.

63. Judecator care se deplasa intr-un district (sau circuit) judiciar, pentru a audia cazuri.

64. Acord informal ntre doud sau mai multe parti, prin conventie sau avantaj reciproc. Poate fi scris,
verbal sau implicit.

65. Referitor la presedintele american Thomas Jefferson (1743-1826).

66. Law School Admission Test — testul de admitere la Facultatea de Drept.

67. In original, A Tree Grows in Brooklyn, roman al scriitoarei americane Betty Smith, publicat in 1943,
avand ca personaj central o adolescenta newyorkeza din a doua generatie de imigranti irlandezi.

68. Lac aflat intre Nevada si California.

69. Restaurant de lux din Beverly Hills.

70. Trilogie de romane istorice, publicate Intre 1920 si 1922 de catre scriitoarea norvegiana Sigrid
Undset, laureata a Premiului Nobel in 1928.

71. Romane apartinand lui Charles Dickens.

72. The World According to Garp, roman al scriitorului american John Irving, publicat in 1978.



O bicicleta necunoscuta statea rezemata pe culoarul din fata apartamentului ei,
acolo unde se presupunea ca nu ai voie sa-ti lasi bicicleta, dar asta, fireste,
reprezenta un indiciu care n-o ajuta. Cu sacosele de cumparaturi intrandu-i adanc
in pielea incheieturilor de la maini, cu canadiana si ghetele care se ingreunasera
si se Incinsesera dupa patru etaje urcate pe jos, Jeanette a deschis usa si 1-a vazut
pe fratele ei, asezat pe canapea, cu fiul ei in brate.

— Uite! Uite! striga sotul ei. In entuziasmul lui, Fodé o lud in brate, Tnainte de
a se gandi s-o scape de pungile de plastic. Bintou, bona lor, se repezi sa se lupte
cu sacosele de pe celalalt brat si apoi s-o ajute sa-si scoata canadiana. Asa o
tratau amandoi, de parc ar fi fost regina din WilliamsburgZ2.

— Albie?

Era fratele ei, fara nici o urma de Tndoiala, dar una era sa-1 stie adolescent, si
alta sa-1 vada barbat. Parul lui Albie, care fusese o adorabila neoranduiala de
carlionti negri rebeli, se transformase intr-o coada impletita, groasa si atat de
lunga incat o facu pe Jeanette sa se intrebe daca 1si taiase parul mdcar odata de
cand 1l vazuse ultima oara. Si de unde aparusera pometii Tnalti? Auzise unele
zvonuri despre tribul Mattaponi, strecurat in ADN-ul lor pe linie maternd. Poate
ca indienii Mattaponi 1si facusera din nou simtita prezenta in cel mai mic dintre
vlastarele familiei Cousins. Albie parea ca-si intrase in rol. ,,Micul meu indian
salbatic®, asa 1i spunea Teresa, cand alerga prin casa urland. Si iata-1 acum aici,
subtire si neclintit ca o lama de cutit.

— Surprizad! exclama el, un cuvant care era un palid enunt al faptului ca Eu
sunt surprins cd md aflu in camera ta de zi, iar tu esti surprinsd ca ma aflu aici,
adaugand apoi lucrul care i se parea cel mai uimitor: Ai un copil!

Dayo, baietelul, isi Inclestase mana pe franghia de par din capul lui Albie. Ti
oferi mamei un zambet enorm, ca pentru a-i Impartasi cat era de bucuros ca se
intorsese la el, dar si cat era de incantat de ciudatul lor musafir.

— Fularul, spuse Bintou si descoldci bucata de lana umeda de la gatul lui



Jeanette.

i lud ciciula de pe cap si o scuturd de zipada topitd. Era februarie.

Jeanette se intoarse spre sotul ei.

— Fratele meu, i-1 prezenta ea, de parca Fodé tocmai ar fi intrat pe usa.

I se parea ca Albie ajunsese acolo absolut din intamplare, asa cum unii frati
despartiti In urma cu mult timp s-ar ciocni pe neasteptate unul de altul in
aeroport, sositi acasa pentru a participa la o Tnmormantare.

— L-am vazut de pe strada, spuse Fodé. Cand ma intorceam de la lucru,
tocmai trecea pe langa blocul nostru, mergand pe jos, pe langa bicicleta.

Albie aproba din cap neverosimila intamplare.

— A luat-o la fuga dupa mine, spuse el. Am crezut ca e vreun nebun.

— Zi-i New York, spuse Bantou.

Vestea cea buna il scalda pur si simplu pe Fodé, se scurgea din el, atat de
proaspat era Tnca acel moment entuziasmant.

— Doar ca te-am strigat pe nume. Albie! Albie! Nebunii nu-ti cunosc numele.

Jeanette nu-si dorea decat iasa cateva minute pe culoar, ca sa-si adune
gandurile. Tnciperea era sufocantd: Albie si Dayo erau asezati pe canapea ca
niste musafiri, Tn timp ce Fodé si Bintou stateau in picioare. Oare de cat timp o
asteptau? Cat de mult pierduse din conversatia lor?

— Mergeai pe jos pe strada? il intreba ea pe Albie. Pe strada mea, dintre
toate strazile din lume?

— Veneam la tine, sa te vad, spuse el. Am sunat la interfon. Ridica din umeri,
ca pentru a spune ca el incercase, nimic mai mult.

— A sunat 1nsa 1n alta parte, interveni Bintou. N-a sunat la noi.

Jeanette se intoarse spre sotul ei. Lucrurile n-aveau nici un sens.

— Atunci, de unde ai stiut ca e fratele meu?

La ei acasa nu existau fotografii cu Albie, iar Fodé, in mod categoric, nu-1
vazuse niciodatd. Jeanette Tncerca sa-si aminteasca ultima data cand 1l vazuse pe
fratele sau. Se urca intr-un autocar in Los Angeles. Avea optsprezece ani. Cu ani
si ani si ani Tn urma.

Fodé rase, chiar si Bintou 1si duse mana la gura.

— Uita-te la tine, o indemna el.

Ea se uita Tnsa la Albie. Era o replica a ei, doar ca mai inalta, mai slaba, mai
smeada. N-ar fi spus ca erau atat de asemanatori decat prin comparatie cu vest-
africanii din Tncapere. Era ciudat ca in apartament mai era cineva care sa arate ca
ea, pentru ca Dayo semana doar cu tatal si cu bona. Cand Bintou 1i deschidea usa



seara, Dayo se lipea de pieptul ei, infasurat ingenios Tn metri de panza galben-
stralucitor, iar Jeanette nu se putea abtine sa nu se intrebe: Serios? El e copilul
meu?

— Chiar asa de mult semanam? il intreba pe fratele ei, dar Albie nu raspunse.
Incerca si-si desprinda din par degetele acelea micute.

— Am stat sa te astept, ca sa te vad cum te bucuri, spuse Bintou, strangand-o
de brat pe Jeanette. Acum va las in familie. Se apleca asupra baietelului si-1
saruta pe crestet de mai multe ori. Pe maine, omuletule. Apoi adauga repede
ceva In sosso’?, cateva cuvinte ca niste triluri, ca si-1 conecteze pe copil la
Conakry si la pamantul stramosilor sai.

— Ma duc s-o conduc, spuse Fodé. Asa o sa aveti mai mult timp de vorbit.

Trebuia sa-i lase singuri. Abia mai putea sa-si stdpaneasca buna dispozitie,
exaltarea pe care o simtea in fata oaspetelui. Fodé 1si puse canadiana lui Jeanette,
caciula si fularul ei, pentru ca se gaseau acolo, la indemana, si pentru ca el nu
facea nici o diferenta intre lucrurile lui si ale ei.

— La revedere, la revedere, spuse el fluturand mana, apoi inca odata, de parca
ar fi condus-o pe Bintou inapoi in Guineea. Cea mai neinsemnata plecare a lui
Fodé era plina de fast.

— Explica-mi, astia doi sunt cuplati? intreba Albie de ndata ce usa se inchise
si cele doua randuri de pasi se auzeau pierzandu-se pe scari. Eleganta Tnsufletita
a francezei plutea inca in urma lor. Fodé si Bintou vorbeau 1n franceza cand erau
singuri.

Lui Jeanette 1i diplacea profund sa recunoasca, dar se simtea mult mai bine
dupa plecarea lor, pentru simplul fapt ca in camaruta inghesuita era mai mult loc,
mai mult aer.

— Fodé este sotul meu.

— Are doua neveste?

— Bintou este bona. Sunt din Guineea si locuiesc amandoi in Brooklyn. Asta
nu-nseamna ca sunt impreuna.

— Chiar crezi?

Jeanette credea cu adevarat.

— Nu e cazul sa ma scoti din fire. Mi-e de-ajuns sa te vad aici. Mama stie
unde esti?

El o ignora.

— Asadar, micutul e al tdu de-adevaratelea.



Isi indeparta bratele pe cat fi permitea coada Tmpletitd si-l legdnd pe Dayo
inainte si Tnapoi, in timp ce bdietelul radea si dadea din picioare.

— Nu-ti dai seama ce-ar zice bunicii din partea tatei? Te-ar pune sa i-1 dai lui
Ernestine.

— Ernestine a murit, spuse Jeanette.

Din cauza diabetului — mai Intai piciorul, apoi vederea. In scrisoarea anuald de
Craciun, bunica o tinea la curent cu starea lui Ernestine, pana cand, intr-o zi, sosi
vestea despre moartea menajerei. De atunci, Jeanette nu se mai gandise la
Ernestine. Chipul ei 1i reaparu acum brusc in minte si, in imaginea lui foarte
clara, isi vazu lipsa de recunostintd. Ernestine era singura persoand din casa
bunicilor la care Jeanette tinuse vreodata.

Albie ramase cateva clipe tacut, cu aceasta veste in gand.

— Altcineva?

Si altii murisera, fireste, dar ei nu-i veni In minte nici unul dintre cunoscutii
lui Albie. Clatina din cap. Copilul incepu sa-si vare Tn gurita coada fratelui ei,
asa ca-l lua in brate, deoarece nu era sigura ca lui Albie i-ar placea saliva
copilului in par, sau ca ei i-ar placea parul acela in gura copilului. Jeanette 1i
intinse mana lui Dayo, si el se apuca imediat sa-i morfoleasca incheietura cu
gingiile lui inflamate, Infigdndu-i in piele putinii dinti pe care-i avea. In timp ce
tragea si mesteca, 1si ridica ochii pentru a o privi, ceea ce avu darul s-o calmeze
si s-0 readuca cu picioarele pe pamant, in camera aceea si la momentul pe care-1
traia.

— Daca tot urma sa ai un copil negru, nu puteai macar sa-i dai un nume mai
putin african?

Jeanette 1si trecu degetele peste parul ca de plus al fiului sau.

— Adevarul e ca i-am pus numele Calvin, dar, nu stiu de ce, nu-mi venea
deloc sa-i spun asa. Mult timp i-am zis ,,bebelusul®. Apoi Fodé a inceput sa-1
strige Dayo.

Spinarea lui Albie se indrepta involuntar, apoi el se apleca sa se uite Tn ochii
copilului.

— Cal?

— Pe unde-ai fost? intreba Jeanette.

— In California. Venise vremea s plec.

— Tot timpul asta numai in California?

Albie zambi usor la un asemenea gand imposibil, iar in zambetul acela ea
recunoscu ceva din fratele pe care-l stia.



— Nici vorba, spuse el.

Manecile tricoului negru erau sumese pana la cot, dand la iveala benzile de
tatuaj negre care-i Incingeau incheieturile mainii in bratari late. Totul era negru:
tatuajele, tricoul, jeansii, bocancii. Jeanette se Intreba daca isi creionase ochii cu
negru sau daca asa erau genele lui, foarte Inchise la culoare.

— Deci, acum stai aici?

Nu asta era intrebarea, dar nu era singura.

— Nu stiu. Intinse mana si-1 atinse pe Dayo pe barbie, ficandu-1 pe baietel si
rada din nou. Sa vedem cum merge.

Atunci ea zari sacul de voiaj din fata canapelei, la cativa centimetri de varful
cizmelor ei. Statuse cu ochii atintiti asupra lui Abie si, nu se stie cum, 1l trecuse
cu vederea.

Albie ridica din umeri, ca si cum 1n nici un caz nu fusese ideea lui.

— Sotul tau mi-a spus ca pot sa dorm pe canapea pana gasesc unde sa stau.

Nu putea fi vorba decat de canapea, altfel ar fi fost masuta de cafea sau
singurul fotoliu 1n care studia Fodé, ori minuscula lor masa din bucatarie.
Copilul dormea cu ei in dormitor, Intr-un cosulet varat intre pat si perete. Daca in
mijlocul noptii trebuia sa mearga la baie, Jeanette dddea la o parte paturile si se
tara pana la picioarele patului.

Se aseza pe canapea, iar copilul, care tocmai Tncepuse sa mearga de-a busilea,
intinse mainile n fatd, in ncercarea de a ajunge pe podea. Il puse jos.

— Asta nu Tnseamna c-0 sa stau aici tot timpul, adauga Albie.

Aproape suna a dezvinovatire si ea tresari, pentru ca, desi nu aveau spatiu, nici
timp si nici bani sa-1 tind la ei, desi nu-l ierta ca disparuse fara urma in ultimii
opt ani, cu exceptia a cate unei carti postale prin care le dadea de stire ca era inca
in viata, la gandul plecarii lui era gata sa se ridice de unde statea si sa incuie usa.
In cate nopti n-avusese un loc unde si-si pund capul? Niciodati Tnsd nu diduse
un telefon, nici ei, si nici lui Holly sau mamei. Daca in clipa asta Albie se afla
langa ea, insemna ca ceva se schimbase. Copilul pusese mana pe fermoarul de la
sacul de voiaj si incerca sa vada ce e cu el.

— O sa stai aici, cu noi, a spus ea.

*

Albie si Jeanette nu erau din Virginia. Amandoi se nascusera in California si,
datorita acestui fapt, cei doi formasera o echipa, cu toate ca nici unul nu voia sa
faca parte din ea. Dupa casatorie, Jeanette solicitase primul ei pasaport la



douazeci si sase de ani, cand ramasese insarcinatda. Fodé dorea s-o duca in
Guineea, si-i cunoasca familia. Intrebarea care o blocase in timp ce completa
formularele la posta era legata de locul nasterii. Ar fi vrut sa scrie nu Virginia.
Nu Virginia, de acolo era ea. Cal 1i necdjise mereu pe Albie si Jeanette din
pricina statutului inferior al locului lor de nastere.

— Uitati-va bine in jur, le-a spus el odata, pe cand mergeau cu masina de la
Dulles la Arlington, prin mijlocul unui peisaj in nuante multidimensionale de
verde, pe care nu-l vazusera deloc Tn sudul Californiei.

— Acum va lasa sa intrati pentru ca sunteti mici. Tata a obtinut invoire pentru
voi. Dar cand o sa fiti mai mari, o sa va opreasca la aeroport, ca sa va trimita
inapoi cu avionul.

— Cal! a intervenit mama lor vitrega.

Numele lui, si-atat. Era la volanul masinii si nu voia sa se amestece, in schimb
si-a ardtat in oglinda retrovizoare ochelarii ei mari de soare, a la Jackie Onassis,
ca sa-i arate ca nu glumea.

— O sa te trimitd si pe tine Tnapoi, mai devreme sau mai tarziu, a repezit-o
Cal, cu fata intoarsa spre geam.

Dupa moartea lui, nu s-a mai pus niciodata problema ca Holly si Albie sa se
intoarca In Virginia. Cand si cand, Bert lua avionul pana la Los Angeles, ca sa-i
ducd la SeaWorld si Knott’s Berry FarmZ2, la restaurantul acela din West
Hollywood, unde niste fete inotau de-a lungul geamului in bazinul urias cu pesti,
in timp ce 1ti savurai pranzul, dar nenumaratele veri petrecute Tn comuniune
frateasca, lasati de capul lor, luasera sfarsit. Albie, fireste, se intorsese in
Virginia dupa incendiu, pentru un singur an scolar dezastruos, Holly revenise ca
adult pentru doar doua nopti, Tn incercarea de a masura cat de multa pace si
iertare dobandise prin dharmaZ®; in schimb, Jeanette stersese din mintea ei atat
statul Virginia, cat si pe locuitorii sdi, inclusiv, dar fara a se limita la tatd, bunicii
din ambele parti, unchi si matusi, cativa verisori primari, mama vitrega si surori
vitrege. Adio tuturor! Si-a gasit liman Tn adevarata ei familie: Teresa, Holly si
Albie — cei trei care se aflau cu ea in casa din Torrance cand se spala seara pe
dinti. Era ciudat, dar pana in acel punct nu constientizase pe deplin amploarea
faptului ca tatal ei plecase, ca 1i parasise cu multi ani Tn urma si ca niciodata n-
avea sa se mai Intoarca, in afara de cate o zi, petrecuta impreund la parcul de
distractii. Mama ei dormea singura in camerd, ca si Albie, ITn camera lui.
Jeanette, slava Domnului, o avea pe Holly. Se culca seara urmarind-o pe Holly



cum respira si isi promitea sa-1 urasca pe Albie mai putin. Chiar daca el era in
acelasi timp enervant si de neinteles, era totusi fratele ei, si singurul pe care il
mai avea.

Anii aceia nu fusesera nsa prielnici actelor de filantropie afectiva, dar
indiferent cate nopti se Intarea in hotdararea ei de a fi mai buna, 1i lipsea
bunadtatea. Fara tata, fara Cal, cei patru membri ai familiei Cousins din sudul
Californei s-au inchis in ei insisi, iar abilitatile sociale pe care fiecare dintre ei le
dobandise pana atunci in viata disparusera in cele cateva secunde cat 1i trebuiese
unei albine sa intepe un bdiat. Viteza cu care mama lor alerga de la slujba la
bacanie si apoi acasa se dublase. Vesnic sosea, vesnic pleca, nu era niciodata
acolo. Nu-si gdsea ba geanta, ba cheile de la masind. Nu era in stare sa
pregdteasca masa de seara. Holly gasise in sertarul biroului din sufragerie o cutie
cu cecuri anulate si Tncepu sa exerseze semnadtura mamei, Teresa Cousins,
Teresa Cousins, Teresa Cousins, pana cand reusi s-o imite perfect — presiunea
corectd a penitei pe hartie, stiloul tinut la unghiul perfect. Staruinta lui Holly 1n
arta falsificarii Tnsemna ca puteau 1n continuare sa meargd in excursii si sa
returneze testele de evaluare de la scoala cu semnadtura parintelui. Holly, care
credea ca meritele trebuie recunoscute acolo unde era cazul, se duse drept la
mama cu rezultul muncii sale, iar Teresa o puse sa se ocupe de plata facturilor,
fara sa-i spund vreodatd daca asta era o pedeapsa sau O recompensa.
Nepriceperea Teresei in tot ce tinea de bugetul familiei era legendara si data din
perioada cand ea si Bert erau fericiti impreuna. Inainte ca Holly s& preia carnetul
de cecuri, in cutia postala aterizau tot felul de instiintari pentru plata impozitelor
si somatii de debransare care erau imediat ratacite, asa ca, o data sau de doua ori
pe an, casa se cufunda in intuneric. Curentul electric nu era asa o mare pierdere,
daca nu puneau la socoteala televizorul, pentru ca lumanadrile care palpaiau in
mijlocul mesei Tn timp ce-si mancau cerealele la cina 1i faceau sa se gandeasca la
cei foarte bogati si foarte Indragostiti. Dar cand apa de la toalete nu mai curgea,
iar dusurile secau, ei bine, asta era intolerabil. Cazura de acord ca factura pentru
apa trebuia platita la timp. Holly, care la paisprezece ani se pricepea la aproape
orice, era buna si la matematica. Ea incepu sa tina evidenta carnetului de cecuri,
asa cum fusese instruita la ora de gospodarie (o disciplina care o invatase cum se
fac micile reparatii de urgenta si cum sa improvizeze tot felul preparate la cuptor
pentru masa de seara). Dupa ce stabili cauzele dezastrului financiar, incepu sa
lipeasca pe frigider un buget rudimentar pentru fiecare saptamana, exact asa cum
le spusese doamna Shepherd fetelor ca urmau sa faca mai tarziu, cand se vor



marita. Ultimul rand scris de Holly cu marker rosu era: Atdt trebuie sa cheltuim:
___$. Pana si Albie tinea cont de asta.

In ceea ce-o privea, Jeanette lua scara din bucitirie si o cira pand in curtea din
spate, unde culegea intr-o galeata portocalele de pe ramurile joase, apoi le ducea
in bucatarie, sa faca suc in vechiul storcator de metal. Era multa munca, dar ea o
facea pentru ca asa era obiceiul In familia lor. Seara, mama lua carafa din
frigider si-si pregdtea un cocteil cu suc si vodca. Nu intreba niciodata care dintre
ei fusese atat de grijuliu, iar Jeanette, spre deosebire de sora ei, nu se hotara sa-i
spuna. Teresa era inca in stare sa faca fata unei situatii — daca varsa pe jos sucul
din carafa, il stergea cu mopul —, dar curiozitatea ei era zero.

In mod obisnuit, nu vorbea despre Cal, Insd unele mici lucruri o dideau totusi
de gol; de pilda, Tnainte cumparau de la supermarket stive intregi de pizza
TombstoneZZ, acum Tnsd mama lor se crispa vizibil fie si numai daci treceau pe
langa raionul de produse congelate. Oare pentru ca el avea obiceiul sa manance
pizza Tombstone cu carnati si salam picant, sau pentru ca pur si simplu nu-i
placea numele? Nu discutasera despre asta. Acum dadeau comanda, si pizza le
sosea la usa.

Intr-o seard insd, pe cand mancau pizza si se uitau la televizor, mama lor
incepu din senin sa spuna ce avea pe suflet.

— Vorbiti-mi despre Cal.

Tocmai se uitau la o emisiune mai veche cu Jacques Cousteau. N-avea nici o
legatura cu nimic.

— Ce anume? a intrebat Holly.

Chiar nu intelegeau la ce se gandea. Trecusera mai mult de sase luni de la
moartea lui Cal.

— Ce s-a Intamplat 1n ziua aia, a spus Teresa, apoi a adaugat, in caz ca nu se
facuse bine Tnteleasa: acasa la bunicii vostri.

Nu-i spusese nimeni? Nu-i explicase oare tatal lor cum se Intamplase? Nu era
drept ca totul sa cada in seama lui Holly, si totusi la fel au stat lucrurile si de data
asta. Jeanette isi tinea privirile pironite Tn farfurie, pe cand Albie, ei bine, Albie
nici macar n-avea habar. De data asta, Holly i-a fost recunoscatoare lui Caroline
pentru ci-i diduse un scenariu de urmat. Altfel, n-ar fi stiut ce si spund. Ii
povesti mamei ca fetele iesisera din casa mai tarziu decat Cal, deoarece Franny
hotdarase sa se Intoarca pentru a se schimba in pantaloni lungi, de teama
capuselor, ca erau doua poteci de la usa bucatariei pana la grajd si ca fetele o



luasera pe alt drum decat Cal, pentru ca l-au gasit abia la intoarcere.

Mama ei cunostea bine casa familiei Cousins, fireste. Se cununase cu Bert pe
veranda din fata si dansase in prezenta a doua sute de invitati in cortul ridicat pe
gazon. In dulapul de perete din hol se pastra incd albumul fmbricat in piele
gdlbuie, cu poze de la nunta. Tatal lor era un barbat frumos. Mama, cu chipul
palid plin de pistrui, cu talia subtire si parul negru, arata ca o mireasa din
povesti, 0 mireasa copil.

— Voi de ce a trebuit s-o asteptati pana-si schimba pantalonii? a intrebat
mama. De ce n-a ramas sora ei s-0 astepte?

— Dar si Caroline a asteptat-o, a raspuns Holly. Odata cu noi toate. Noi,
fetele, am ramas impreuna.

[-a povestit apoi cum l-au gasit pe Cal Intins 1n iarba si cum la Tnceput au
crezut ca le joaca o festa. Fetele au fugit Tnapoi 1n casa, doar Franny a ramas cu
Cal, pentru cazul 1n care se Intampla ceva.

— Ce sa se Intample?

Pe Teresa o deranja faptul ca langa el ramasese tocmai Franny.

Lui Holly 1i venea greu sa rosteasca toate acele cuvinte, pentru ca tineau de un
moment al vietii sale cand inca mai credea 1n posibilitatea unui alt deznodamant.

— Sa se trezeascd, a raspuns ea.

— Eu am vazut totul, a intervenit Albie, cu ochii Inca lipiti de ecranul
televizorului pe care rula o reclama cu o femeie draguta care intindea unt de
arahide pe o felie de paine.

— Ba n-ai vazut nimic, l-a contrazis Holly.

Albie nu fusese cu fetele, si nici cu Cal. Albie dormea. Toti erau de acord
asupra acestui lucru.

— Am plecat Tnainte sa ajungeti voi acolo. Am vazut tot ce s-a intamplat.

— Albie, i s-a adresat mama.

Glasul ei era plin de compasiune, deoarece credea ca-l intelege. Si ea fusese
lasata pe dinafara.

— Ba dormeai, a staruit Holly.

Albie s-a rasucit si a aruncat in ea cu furculita, azvarlind-o ca pe o sulitd, in
speranta ca-i va strapunge pieptul, dar aceasta ricosa In umar, fara nici o urmare.
Albie avea zece ani, si gesturile lui erau cam dezordonate.

— A fost Tmpuscat, iar eu sunt singurul care a vazut asta.

— Albie, Inceteaza! a strigat mama. Si-a trecut mainile prin par. Copiii si-au
dat seama ca deja regreta intrebarea.



— Bine-bine, a zis Holly cu raceala si dispret, intr-un fel care l-a scos pe
Albie din sarite.

— Ned de la grajd a fost! a urlat el. L-a-mpuscat pe Cal cu revolverul lui tata.
Ala din masind, ala pe care l-a scos Caroline din masina. Voi n-ati vizut nimic,
eu am fost singurul care a vazut totul, pentru ca eram acolo. Ceilalti nici nu stiau.

Jeanette si Holly au Tnceput amandoua sa plangd. Mama lor plangea. Albie
tipa ca le uraste, le urdste, ca erau niste mincinoase. Asa s-a terminat.

n ziua aceea de august din Virginia, cea mai rea dintre toate, Caroline luase
deja hotdrarea sa se faca avocat, asa ca le-a invatat pe fete — Holly, Franny si
Jeanette — exact ce trebuie sa spund, chiar daca fusesera si ele de fata. Le-a
instruit mai tarziu, dupa ce au luat-o la fuga spre casa, dupa ce Ernestine a
chemat ambulanta si a mers cu ele pana la Cal. Ernestine, cu vreo douazeci si
cinci de kilograme 1n plus si n pantofi incomozi, alergase cu fetele peste campul
din spate, in timp ce doamna Cousins astepta ambulanta acasa. La un moment
dat, Tn mijlocul acelei agitatii, Caroline nascocise intreaga poveste. Cand avusese
oare timp? Cand Inca alergau? Dupa ce au ajuns acasa? Cal era In ambulanta ce
gonea catre spital cu girofarul pornit si sirena care se tanguia fara motiv (o, cat
de mult i-ar fi placut totusi lui Cal), iar bunicii o urmareau Tn masina. Ernestine
incerca sa-l gaseasca pe Albie, care se pierduse in toata zdpdceala aia. Tatal lor
alerga prin parcarea biroului sau de avocati din Arlington, ca sa sara In masina si
sa goneasca spre Charlottesville, pentru a-si vedea fiul pentru ultima oara.
Nimeni nu stia unde era Beverly. Atunci le-a dus Caroline pe fete in baia de la
etaj, le-a Tmpins Tndauntru si a Incuiat usa Tn urma lor. Doar Franny plangea,
probabil pentru ca ea statuse alaturi de Cal acel sfert de ora, cat surorile ei
alergasera spre casa si Tnapoi. Doar Franny intelesese ca era mort. Pana si
medicii de pe ambulanta evitau sa rosteasca cuvantul mort, desi era de ajuns sa
se uite la el. Caroline le spuse surorilor sa-si tind gura.

— Ascultati-ma!, le-a cerut ea, de parca n-o ascultau de fiecare data.

In vara aceea Tmplinise paisprezece ani. Vocea i era tiioasa, precipitatd. Pe
picioare si pe tenisi 1i ramadsesera lipite fire de iarba rupte.

— Noi nu eram cu el, pricepeti? Cal s-a dus singur la grajd. Noi am venit mai
tarziu si am dat peste el acolo, 1n iarba, si dupa ce l-am gasit am fugit drept
acasa, ca sa dam de veste. Asta-i tot ce stim. Cand ne intreaba cineva, asta
spunem.

— Dar de ce trebuie sa mintim? a Intrebat Franny.



Pentru care motiv erau obligate sa minta, cand se stie ca nu trebuie sa minti cu
nici un chip? Nu le era de-ajuns o nenorocire si fara s-o inrautdteasca? Scoasa
din fire de toate acele imprejurari, dar si de nerozia surorii sale, Caroline i-a tras
o palma cu toata forta. Franny nu se astepta la asta, asa ca lovitura o rasuci si o
izbi cu capul de usa dulapului de rufe. Umflatura de pe tampla stanga incepu sa
creascd vazand cu ochii. Inca un lucru care trebuia explicat.

Pocnetul pe care-l facuse capul izbit de usa tocmai cand Tncerca sa le faca sa
stea linistite a Infuriat-o pe Caroline. S-a intors spre celelalte doud. Holly si
Jeanette pareau mai de Tncredere.

— Putem sa ne Intristam oricat de mult. Toti se asteapta sa fim Tndurerate. Dar
noi suntem triste pentru ca l-am gdsit, suntem triste pentru ca s-a intamplat, nu
pentru cd eram acolo, si-atat.

In clipa aceea, daci ea le spunea ci singurul mod de a iesi din Incurcitura era
sa le creasca o coada si sa se legene printre copaci, ele ar fi crezut-o. Caroline se
gandea la faptul ca erau vinovate si, pentru ca era Caroline, poate si la faptul ca
asta 1i punea in pericol admiterea. L.a toamnd urma sa mearga la liceu.

— Mai spune-mi o datda cum s-a intamplat, a indemnat-o Teresa intr-o seara
pe Jeanette.

Trecuse deja mai bine de un an de la moartea lui Cal. De regula, in familia lor
nimeni n-o intreba pe Jeanette nimic. Holly se dusese sa invete la o prietena de
pe strada lor, iar Albie se plimba cu bicicleta Tmpreuna cu baietii din gasca lui,
pe care o adunase de curand. Jeanette s-a trezit singura acasa cu mama, ceea ce
se intampla foarte rar.

Teresa vorbise degajat, ca si cum s-ar fi interesat de un lucru de care uitase.
Unde mi-e rujul? Cine era la telefon?

Jeanette o vedea inca pe Caroline in baie si auzea limpede ordinele ei rastite.
Vedea sudoarea care-i umezise parul de la tample si imbibase gulerul tricoului ei
galben. Pe Cal fnsd nu-1 mai vedea. In doar un an, chipul lui i se stersese pe
nesimtite din amintire.

— N-am fost acolo, a spus Jeanette.

— Ba ai fost, a insistat mama ei, de parca Jeanette uitase deja.

»,Daca vrei sa gasesti faptasul, trebuie sa pui mereu aceleasi Tntrebari, iar si
iar“, o instruise Franny pe Jeanette intr-una din verile petrecute impreuna in
Virginia. Se intampla cu ani in urmd, Tnainte sa moara Cal. Era una din
smecheriile politistilor pe care Franny se straduia s-o invete, alaturi de cum sa



spargi o masina sau sa desfaci receptorul, ca sa asculti convorbirile oamenilor
fara stiinta lor. ,,Mai devreme sau mai tarziu, cineva scapa o vorba.

Jeanette s-a intrebat daca nu cumva mama ei voia s-o faca sa se dea de gol.

— Cal se plictisise sa ne mai astepte, a spus ea. Voia sa mearga sa vada caii, si
noi voiam sa-l ajungem din urma.

— Si l-ati ajuns, a spus mama ei.

Jeanette a ridicat din umeri, un gest groaznic, total lipsit de respect in acea
imprejurare.

— A fost prea tarziu.

Dupa moartea lui Cal, mama ei scdpase in sfarsit de pistrui, pana si ei o
abandonasera. Jeanette 1si fixase privirea asupra nasului mamei, incercand sa
ramana concentratd, sa-si aduca aminte cum arata mama ei inainte.

— Spune, cine i-a dat lui Albie pastilele?

— Cal. Mereu 1i dadea, a raspuns Jeanette, surprinsa de cat de bine se simtea
sa spuna adevarul.

Se Intamplasera atat de multe 1n ziua aceea, incat nimeni nu-si facea griji ca
Albie era de negasit — Tn afara de Ernestine. Dupa ce cdutase in pod si in pivnita,
ajunsese la concluzia ca nu putea fi decat cu Beverly. Nimeni nu stia Tnsa unde
era Beverly. Luase una din masinile bunicilor, fara sa spuna nimanui unde
pleacd. Daci se dusese n oras, mai mult ca sigur ci-1 luase si pe Albie cu ea. In
orice alta zi, fetele ar fi pufnit in ras doar la gandul ca Beverly il luase pe Albie
cu ea undeva, ORIUNDE.

*

,Diavolii pe biciclete“, asa le spuneau vecinii din Torrance, iar mai tarziu au
adoptat ei insisi numele &sta. Il auzeau ricnit in urma lor cand treceau peste
peluzele curtilor, cand pedalau ca fulgerul printre masini, in derapajele stridente
ale franelor apasate, ori se repezeau in cercuri stranse prin parcarile
supermarketurilor, din placerea de a teroriza mamele cu carucioare de
cumparaturi pline pana la refuz. Simultan, oamenii voiau sa-i omoare, credeau ca
fusesera gata sa-i omoare si se temeau sa nu fie omorati. Albie, descendent al
tribului Mattaponi, Raul, salvadorianul nascut dincoace de granita din parinti
nascuti dincolo de ea, si doi pusti negri, cel mai mic, mai dragut si cu un aer
adormit, pe nume Lenny, si celdlalt, cel mai 1nalt dintre ei, Edison. Toti
incepusera sa mearga pe biciclete cand aveau zece-unsprezece ani, cand erau



doar niste pusti enervanti ale caror mame 1i dadeau afara din casa dupa-amiaza.
Au fost periculosi de la bun inceput, trecand brusc prin fata masinilor si
obligandu-le sa intre pe peluzele caselor. Una dintre masini a sarit peste bordura
si a lovit un stalp de telefonie Tn timp ce badietii si-au vazut de drum, strigand asa
cum fsi Inchipuiau ci fac pieile rosii. In vara in care aproape toti Tmpliniserd
doisprezece ani, o0 portiera s-a deschis pe neasteptate si l-a azvarlit pe Lenny in
aer. Ceilalti trei au franat la timp pentru a-si vedea tanarul prieten dandu-se peste
cap ca un acrobat pe fundalul cerului albastru. Din asta ar fi trebuit sa moara, si
ar fi murit daca ar fi aterizat in cap, el insa a intins in fata mana dreaptad, sa se
sprijine pe ea, dar si-a rupt-o asa de tare, ca osul i-a iesit prin piele. Albie a cazut
la mai putin de doua saptamani, pe o ploaie torentiald pornita din senin, care
scosese la suprafata uleiul din asfalt, si bicicleta se rasucise, fugind de sub el.
Albie s-a ales cu un umar rupt si o ureche tdiata, care a avut nevoie de treizeci si
sapte de cusaturi pentru a fi prinsa la loc. Tot restul verii, Edison si Raul au
pedalat cu grija pe aleile din parc, fara sa mai sperie pe nimeni, nici macar pe ei
insisi. Edison a venit odata 1n vizita la Albie si a stat Tn picioare langa fotoliul
din camera de zi, cufundata in Intuneric. Din pricina umarului, Albie trebuia sa
ramana asezat in fotoliu aproape tot timpul.

— Toti avem cate o vara proasta, 1-a consolat Edison, iar Albie, care stia cat
adevir era in vorbele acestea, 1i dddu prietenului siu o pastild de Tylenol?2 cu
codeingd, in timp ce se uitau la desene animate.

Cand au terminat scoala medie Jefferson, Albie, Lenny si Edison implinisera
deja paisprezece ani, iar Raul, cincisprezece. Erau 1nalti, dar urmau sa mai
creasca. De la departare, era imposibil sa-ti dai seama daca bicicletele erau
incalecate de baieti sau de barbati. Pentru ca de fiecare data se luau la intrecere,
pedalau foarte repede si-si schimbau locul intr-o rotatie furioasa, ca alergatorii n
fruntea plutonului.

Dupa terminarea gimnaziului, ,,diavolii pe biciclete” nu mai sterpeleau atat de
multe dulciuri de la supermarketul Albertson’s, concentrandu-se in schimb
asupra tuburilor de frisca pe care le strecurau in buzunarele-marsupiu ale
hanoracelor. Dupa aceea, se Tngramadeau pe podeaua dormitorului lui Albie, ca
sd absoarbd efectul scurt si dulce al protoxidului de azot’? sau si inhaleze din
pungi de hartie cafenii gazele emanate de adezivul pentru aeromodele. Cele
patru mame erau disperate, fiecare in parte, de anturajul prost in care intrasera
fiii lor si, cu exceptia Teresei, credeau ca numai ceilalti sunt de vina.



Apoi, intr-o zi fierbinte din vara in care aveau aproape paisprezece ani,
bicicletei lui Raul i-a sarit lantul. Se gaseau la cativa kilometri de casa, pe un
drum de acces Tngust, care trecea pe langa un camp aflat in spatele unui parc
industrial. Baietii l-au asteptat pe Raul, care Tncerca sa prinda lantul, lasat pe
vine langa bicicleta. Campul era necosit si abandonat de multe luni Tn voia
ierburilor inalte si a buruienilor uscate. Asa era in Torrance. Albie se Intinsese pe
asfaltul care era cu doar doua grade mai putin fierbinte decat limita
suportabilului. i ficea bine la umdir. Ar fi vrut si-si pun niste ochelari de soare,
dar nici unul dintre ei nu avea. A scos o bricheta Bic albastra din imensul
buzunar cu nasturi al bermudelor. Tot acolo tinea si o pipa cu capac de lemn
peste cosuletul din plasa, dar numai pentru spectacol. Ramasese de mult fara
marijuana si fara banii de doze, pe care 1i fura din economiile facute de Holly din
babysitting, asa ca, in loc sa se drogheze, si-a ridicat bratul drept si a aprins
bricheta inspre soare.

— Ce? l-a intrebat Lenny.

Incercase si se aseze, dar asfaltul era incins. Nu-i venea si creadd ci Albie
putea sta ntins pe el.

— Focul comunica cu focul, a spus Albie, gandindu-se ca asta suna profund.

Cand a intors capul in dreapta, spre camp, a zarit doua molii care zburau
deasupra ierbii uscate si, Intr-o doarad, si-a lasat Tn jos bratul, atingand iarba cu
flacara.

Campul abia astepta sa ia foc. Cand si-a tras mana, flacara l-a ars la
incheietura, iar el s-a rostogolit pe asfalt de doua ori, Tnainte de a tasni in
picioare si de a Tnsfaca bicicleta. Focul a scos un vajait, apoi un trosnet extatic,
asemenea unor foi de celofan facute ghemotoc in mainile cuiva.

— Baga-mi-as, frate! a exclamat Raul, cazand pe spate. Ce-ai facut?!

Si-au dus bicicletele tot mai departe, cu un picior aruncat peste cadru, dar nu
s-au Indurat sa plece de acolo. Toti patru incremenisera fascinati, strabatuti de un
fior rece, In timp ce urmdreau acest fabulos animal care crestea intr-una,
inghitind pamantul in toate directiile unde era iarba, fara sa-i atinga pe asfalt.
Focul le-a ajuns pana la mijloc, apoi pana la piept, superb cum nu mai vazusera
vreodata, panze portocalii care unduiau 1n aer ca mirajele din desert, ceva care
era acolo si totusi nu era. Fumul negru se incoldacea deasupra flacarilor, dand de
veste prin Imprejurimi despre lucrul ascuns pe care-l facuse Albie. Foc! Foc! au
inceput sa strige cei aflati pe platforma industriala, chiar daca flacarile se
potolisera pe margini. De atat avusese nevoie focul. Baietii vedeau cum cauta si



mai multa iarba, orice putea sa-l tina in viata. I-ar fi mistuit si pe ei, daca ar fi
vrut sa mai ddinuie un minut.

— Haideti s-o stergem de-aici! i-a indemnat Edison, desi, 1n toate privintele,
suna mai curand ca Vreti sd va uitati?

La naiba cu tuburile de frisca, inhalatul, marijuana! La naiba si cu bicicletele!
Din prima clipd nu si-au dorit altceva decat focul primordial. In depirtare se
auzeau sirenele. leri ar fi pedalat in directia zgomotului, ar fi urmarit masinile
rosii ale pompierilor pana la locul actiunii, asemeni unor fani inraiti care-si
urmaresc formatia rock preferata. Astazi, actiunea erau chiar ei si stiau destul cat
s-0 stearga de acolo.

Bunicul din partea tatdlui a fost primul care, intr-una din verile petrecute Tn
Virginia, i-a Invatat pe Albie si pe Cal cum sa faca pistoale cu chibrituri. Era
nevoie doar de un carlig de rufe cu arc, doua benzi de cauciuc, o cutie cu
chibrituri si o bucata de smirghel. Baietii fusesera avertizati sa se poarte frumos
cu batranul plicticos la culme, care, la randul lui, fusese sfatuit sa le
impartaseasca badietilor cate ceva din traditiile familiei. Singurul lucru care-i
venise in minte a fost pistolul cu chibrituri. Asta Tnsemna insa cu totul altceva in
Virginia, un loc unde, cel putin Tn vara aceea ciudata, cu ploaie necontenita,
lumea devenise luxuriantd si, mai ales, neinflamabila. In Virginia, oamenii fsi
pastrau lemnele in garaj, in speranta ca intr-o buna zi aveau sa fie suficient de
uscate incat sa arda. Dupa ce le mesterise pistoalele, bunicul a fixat un chibrit si
pfiu!, proiectilul a zburat spre veranda din fata, intr-un frumos arc de flacari.

— Niciodata 1n grajd, le-a spus bunicul cand le-a inmanat inventia sa. Mai
bine zis, niciodata cand sunteti singuri. M-ati Tnteles? Daca aveti de gand sa
trageti cu chibrituri, trebuie sa fiu langa voi.

Cal n-a fost deloc impresionat. Ori de cate ori avea ocazia, scotea revolverul
tatdlui din torpedou si-l Tndesa pe sub jeansi intr-unul din ciorapi, legandu-i
manerul de gleznd cu o bandani. 1l avea asupra lui chiar si In ziua aceea
petrecuta pe veranda, in timp ce bunicul se agita cu carligul de rufe.

Albie Tnsa nu avea arma, asa ca micul aruncator de flacari 1i starnise interesul
in suficienta masura incat sa-i reuseasca cinci ani mai tarziu, in Torrance, cand a
incercat sa-1 reproduca din memorie. A pus materialele pe masa din sufragerie si
a facut cate un pistol cu chibrituri pentru fiecare baiat din gasca lui. Dupa o
singura sedinta de trageri in curtea din spate a casei lui Edison, unde au aprins
servetele si prosoape de hartie intinse pe iarba, la diferite distante, au dat foc
unui munte de cutii de carton goale aflate Tn spatele magazinului de bauturi si la



doud tufisuri uscate, din fata unei benzinirii Exxon. In zilele cand se trezeau
devreme, aruncau chibrituri in ziarele lasate pe trotuare si pe treptele caselor din
vecini. Dupa ce s-au perfectionat, tinteau ziarele direct de pe biciclete. Au luat
un autobuz tocmai pand In Sunset Strip®® si au tras in palmieri, dandu-se Tnapoi
in asteptarea sobolanilor care se rostogoleau in josul trunchiurilor zvelte, pe
masurd ce frunzele de palmier uscate izbucneau in flacari deasupra lor. Au
incercat sa nimereasca si sobolanii, dar nu le-a mers. Fugeau repede si nu erau
inflamabili.

Toatd vara au dat foc la felurite lucruri, in ciuda secetei, a vanturilor si a
povetelor date de Smokey Bear! de pe marginea drumului. Lua-l-ar naiba pe
Smokey! Nu-i interesa ceva atat de banal ca un foc in padure. Le placeau
precizia, dansul flacarii, ziarul care ardea, terenul abandonat. Au aprins chibrituri
in primele doua luni la liceul Shery. Ca hoti de magazine aveau un palmares
slab, dar, ca incendiatori, se pricepeau de minune sa nu se lase prinsi, insa asta
doar pana cand au dat foc scolii.

Vinerea, la scoald, Raul avea la ultima ora cursul de desen, un moment linistit
la sfarsitul saptamanii, in timpul cdruia era liber sa picteze cu minutiozitate
dragoni care azvarleau flacari peste copaci. Chiar inainte de a iesi din sala de
curs, in secunda in care a sunat clopotelul si toti au inceput sa-si inghesuie
frenetic caietele in rucsacii de scoala, el s-a aplecat si a tras intr-o parte manerul
ferestrei, lasand-o deblocata. Atelierul de desen se afla la demisol, avand
ferestrele mari la nivelul solului. Nu s-a uitat nimeni 1n directia lui si nimeni nu
i-a surprins gestul. A facut-o pentru ca a putut. Doamna Del Torre, profesoara de
desen, o Tnchidea inainte de a pleca, iar daca uita, si asta pentru ca doamna Del
Torre era o proastd, fiind deci cu putinta, o bloca omul de serviciu cand dadea cu
mopul dupa ore.

— Vreau sa merg sa vad ceva, le-a spus Raul bdietilor sambata dimineata. N-
aveau altceva de facut, asa ca nici nu s-au obosit sa-1 intrebe despre ce era vorba,
s-au urcat pe biciclete si I-au urmat pana la scoala. I-a dus in spatele unui gard
viu nu prea inalt, care bloca vederea spre strada, iar Raul, dupa ce s-a uitat pe
geam, l-a Tmpins usor si fereastra s-a deschis automat. Albie, Tncantat de
posibilitatea unei sambete interesante, cara cele patru biciclete in spatele
tufisurilor, pe cand Lenny, cel mai scund dintre ei, s-a strecurat primul inauntru.
Odata ajuns in atelier, se indrepta de spate, le zambi prin geam si le facu cu
mana. Gasi in celalalt capat al Incdperii o fereastra care se deschidea mai mult,



un portal spre o alta lume, si ,,diavolii pe biciclete” patrunsera inauntru unul cate
unul.

Nu exista nici o explicatie pentru felul in care scoala, principala sursa de
nefericire din viata lor, se putea transforma in cel mai irezistibil loc de pe pamant
doar 1n virtutea faptului ci era simbita. Ce diferentd poate face o singurd zi,
obisnuia sa cante mama lui Albie pe vremea cand inca 1i placeau asemenea
lucruri. Doudzeci si patru de ore mici. Coridoarele erau vaste si pustii fara
hoardele de copii furiosi si adulti inversunati si demoralizati. In lipsa neoanelor
care bazaiau 1n tavan, lumina soarelui cadea pe pereti si peste dalele de linoleum,
baltind 1n jurul picioarelor lor. Edison se intreba cum ar fi sa fie batran, cam ca
tatdl sdu, si s se Intoarcd aici. Isi imagina ci ar fi ca acum, cu toatd clidirea la
dispozitia lui, pentru ca uitase sa-i ia n calcul si pe ceilalti copii ajunsi 1n viitor.
Raul s-a oprit sa se uite la lucrarile premiate la concursul de desen, aliniate pe
panoul de afisaj din plutd. Numai doua erau cat de cat reusite: desenul in carbune
al unei fete in rochie de vara si o mica pictura cu doua pere intr-un bol.
Amandoua primisera mentiuni onorabile, in timp ce colajul ridicol reprezentand
un zgarie-nori, alcatuit din mici poze cu zgarie-nori decupate de prin reviste,
luase premiu. Se intreba daca doamna Del Torre, care, nu putea repeta niciodata
asta Indeajuns, era o proastda, nu fusese 1n stare sa-i recunoasca pe elevii cu
adevadrat talentati din pricina faptului ca intotdeauna era prea multa lume in
preajma.

La un moment dat I-au pierdut pe Lenny. Nici unul dintre ei nu a observat ca
plecase, dar apoi l-au vazut venind inapoi pe coridor.

— Baieti, a spus el, facand semne cu bratul in aer, de parca l-ar fi putut trece
cu vederea. Veniti Tncoace! Trebuie sa vedeti asta.

Scartaitul tenisilor se auzea tare pe holuri, si zgomotul 1l facu pe Albie sa rada,
apoi rasera cu totii in timp ce treceau pe langa nesfarsitele siruri de dulapuri,
toate inchise, toate exact la fel.

— la uitati-va la asta! le-a spus Lenny si a intrat in toaleta baietilor.

Pentru un boboc dintr-un liceu de stat din Torrance, dar mai ales pentru
Lenny, care era mai scund decat restul baietilor, si mai slab, in ciuda eforturilor
sale, toaleta era locul cel mai de temut. Incercase toate metodele care-i veneau in
minte doar ca sa nu ajunga acolo, desi uneori banuia ca se gandea prea mult la
chestia asta, si tocmai de aceea simtea nevoia si se duca. Inciperea asta, care nu
mai departe de ieri fusese infecta si periculoasa ca barlogul unui drogat, din care



emana un miros greu de sudoare, rahat si pisat de baieti, dar si duhoarea acra a
fricii, Incaperea asta stralucea acum de curatenie. Mirosea vag, dar placut a
clorox, ca o piscina publica. Felul in care fusese amenajata — chiuvetele si
oglinzile pe o latura, sirul cabinelor de toaleta cu usi verzi de metal pe cealalta
parte —, avea un fel de simetrie linistitoare. Intre cabine si chiuvete era un spatiu
imens, ca sa nu te ciocnesti de vreun copil, asta daca nu cumva acel copil se
izbea de tine dinadins. Baietii au remarcat pentru prima data cele trei siruri de
placi de faianta albastre de pe pereti, care nu serveau nici unui scop n afara celui
decorativ. Raul s-a dus la un pisoar si, lasandu-si capul pe spate odata cu jetul, fu
izbit de lumina soarelui.

— Cand au pus ferestrele astea aici?

Pentru ca Tndauntru nu era nimeni care sa-i opreasca, s-au dus si in baia fetelor
si au descoperit ca arata exact la fel, cu exceptia celor trei benzi Tn nuante de roz
care Incercuiau peretii, iar in loc de pisoare era un distribuitor de tampoane
Tampax montat in perete, langa chiuvete, pe care cineva scrijelise in smaltul alb
cuvintele INGHITE-MA. Altcineva incercase, fird succes, si le stearga cu
smirghel. Intr-un fel, Inciperea i-a dezamagit. Pand si Albie si Raul, care aveau
surori, se asteptasera la mai mult de-atat.

Toate dulapurile cu materiale din scoala erau inchise, la fel si biroul
directorului, ceea ce nu era deloc bine, pentru ca ar fi vrut sa scotoceasca putin
prin sertare. S-au sfatuit daca sa scoata toate lucrurile dintr-o clasa si sa le duca
intr-alta si invers, sau poate doar sa mute cateva obiecte de la locul lor, ca sa-i
faca pe ceilalti sa creada ca au Tnnebunit, dar in cele din urma au hotarat sa nu se
atinga de nimic. Se simteau prea bine sambadta 1n scoala si, daca voiau sa se
intoarca aici, era mai bine sa lase totul asa cum era.

Asa ca a fost o tampenie din partea lui Albie sa-si arunce chibriturile in cosul
de gunoi din atelier tocmai cand se pregateau sa plece. De acum 1si tinea
plicurile cu chibrituri in buzunar, ca sa exerseze cum sa le deschida si sa scapere
un chibrit cu o singura mand. Apoi scutura plicul cu putere si stingea focul. De
data asta insda, cand a aprins chibritul, a scapat plicul cu totul in cosul de gunoi
de langa fereastra pe unde intrasera, cam la fel cum Raul deschisese incuietoarea
ferestrei. N-a existat nici un motiv, absolut nici unul ca sa aprinda chibritul sau
sa-l arunce. Nu pentru a-i impresiona pe baieti, deoarece in ultima vreme ei
insisi aruncau peste tot chibrituri aprinse. Nici pentru ca erau in atelier, pur si
simplu se Tntamplase sa fie acolo intr-o zi de sambata. Cosul de metal le ajungea
pana la mijloc, era de zece ori mai mare decat cele din salile de curs, 1n care



elevii aruncau de obicei doar cate un extemporal la care cdpdtasera o nota
proasta. Cosul de gunoi din atelier trebuia sa fie gol, in scoala totul era golit si
curdtat, dar pe fundul sacului verde de plastic ramasesera cateva bucati de ziar
mototolite si vreo doua carpe unsuroase, folosite pentru a sterge pensulele
inmuiate in terebentinad, si astfel gunoiul s-a aprins ca la poarta iadului, slobozind
o flacara ce l-a facut pe Albie sa sara ca pe arcuri si pe ceilalti sa se Tntoarca.
Flacdra a cuprins imediat draperiile verzi, confectionate dintr-o tesatura aspra de
poliester cu captuseala dubla, pentru a face intuneric in atelier atunci cand
doamna Del Torre proiecta diapozitive cu capodopere din istoria artei. Draperiile
erau de aceeasi varsta cu parintii bdietilor si au ars mai iute decat iarba de pe
camp, flacarile mistuindu-le pana la placile fonoabsorbante de pe tavan si
intinzandu-se pand in celdlalt capat al incadperii, unde vopselele, pensulele,
creioanele pastel, foile de desen si borcanele cu solvent asteptau sa explodeze ca
niste cocteiluri Molotov. Fumul nu era cel din aer liber, care le placea, era uleios,
vascos si negru, undeva intre cerneala si catran. Venea dupa ei sorbind aerul, in
timp ce flacara oranj-aprins inghitea draperiile. Cu focul arzand in toate colturile,
incaperea se strangea in jurul lor. Intrasera acolo pe fereastra, dar, cand au
incercat-o, au vazut ca nu mai puteau iesi prin acelasi loc.

Nu mai pusesera niciodata foc Tnauntru, nici nu vazusera undeva vreun astfel
de incendiu, asa ca s-au purtat ca atunci cand ardea ceva afara: au ramas pe loc
nemiscati si au privit, dupa principiul ca daca ei au pus focul, si focul era dator
sa-i respecte. Atunci a pornit alarma de incendiu a scolii. Cunosteau sunetul, asa
de puternic, incat pdrea ca li se declanseaza in creier. Le placeau exercitiile de
simulare a incendiilor, totul era lasat balta, fetele se suparau de fiecare data ca nu
erau lasate sa-si ia gentile, apoi se incolonau si fugeau afara in mod organizat.
Sunetul alarmei i-a adus cu picioarele pe pamant. Asta i-a salvat. Facusera atatea
simuldri, Tncat baietii au procedat asa cum fusesera instruiti: ghemuiti-va, stati
impreund, fugiti spre usa. O flacara s-a prelins si a cuprins tricoul cu Red
Baron®3 al lui Albie, arzandu-1 pe spate. Edison i l-a scos afard pe coridor,
arzandu-se la mana. In timp ce fugeau spre usd, aspersoarele din tavan, pe care
nu le observasera pana atunci, au nceput sa stropeasca intreg coridorul lung si
pustiu, udand lucrarile pentru concursul de desen. Au impins usa laterala, au iesit
in fuga la lumina soarelui si s-au trantit pe iarba din parcare, inecandu-se, tusind
si gafaind, parliti si cu mirosul de fum impregnat in piele. Pentru o clipa, Albie
s-a gandit la fratele sau. Se intreba daca moartea se petrecuse la fel si pentru Cal.



Cei patru bdieti ramasera in iarbd, cu lacrimile siroindu-le pe obrajii innegriti,
atat de exaltati de propria energie, incat nu mai erau in stare nici sa se miste.
Acolo i-au gasit pompierii, cateva minute mai tarziu.

Teresa a trebuit sa ia decizia imposibila de a-1 trimite pe Albie sa locuiasca
impreund cu Beverly si Bert in Virginia. In mod evident, biiatul avea nevoie de
un tata, desi ar fi fost de preferat un alt tata, oricare alt tata. Nu Beverly si Bert il
omoraserd pe Cal. In sinea ei, Teresa era constientd de asta. Cei doi fuseserd
neglijenti, nu statusera cu ochii pe el tot timpul, ca si ea de altfel, asa cum
demonstrase ultima boacana facuta de Albie. Se simtea insa mai bine dand vina
pe ei. Se simtea aproape bine, desi ,,bine“ nu era probabil un cuvant potrivit.
Acum putea sa-1 sune pe Bert, sa-1 intrebe: ,,Te simti bine sa dai vina pe mine
pentru Albie?“. Oare ,,bine“ era cuvantul potrivit?

Teresa era convinsa cd nu mai putea sa-si tina in frau cel de-al doilea fiu, dar
nu stia ce sa faca si nimeni nu se oferea sa-l ia la el. Pana la urma, Albie a ajuns
la Arlington, iar cand n-a facut fata la scoala particulara de acolo, a fost trimis la
un internat din Carolina de Nord, apoi la liceul militar din Delaware. Avea
optsprezece ani cand s-a Intors In Torrance ca elev in al treilea an de liceu, dat
fiind faptul ca la internat fusese inscris cu o clasa in urma. Holly si Jeanette,
amandoua la liceu, erau acasa in vacanta si au incercat sa-1 ia cu ele la plaja, la
petreceri cu prieteni comuni, de care ar fi putut sa-si aminteasca, dar Albie
prinsese radacini pe canapea, de unde se uita la emisiuni-concurs si inghitea
castroane Intregi de floricele de porumb inecate intr-un strat cleios de zahir. Isi
limita comunicarea cu ceilalti la doudzeci de cuvinte pe zi. Le numara. A dat
iama de la stanga la dreapta in dulapul de bauturi, desi acesta n-avea nici un
principiu de organizare. Nu Incepea niciodata o sticla noua pana nu o termina pe
cea dinainte.

Apoi, Intr-o zi, a spus ca a primit un telefon de la Edison. Vechiul lui prieten
avea o slujba, se ocupa de formatiile muzicale care concertau intr-un club din
San Francisco, si i-a spus lui Albie ca tot ce-avea de facut acolo era sa dea jos
amplificatoarele din camion si sa le conecteze la sursa. Edison impartea un
apartament cu cativa tipi, si Albie era liber sa-si puna salteaua la el pe podea.
Albie pdrea destul de entuziasmat, asa cum Jeanette, Holly si mama nu-si
aminteau sa-1 mai fi vazut vreodata. Se simtea calificat pentru slujba asta de a
cara lucruri si a le baga in priza, asa ca Teresa i-a cumparat un bilet de autocar
pand la San Francisco si i-a pregatit o stiva de sendvisuri cu unt de arahide.



Holly si Jeanette i-au dat fiecare cate o suta de dolari din economiile lor. Si-a pus
bicicleta in burta autocarului, alaturi de sacul de voiaj, iar Jeanette, sora si mama
au asteptat pana s-a asezat pe locul de la fereastra, ca sa le vada facandu-i cu
mana. Pleca din nou. De acum, avea si devind problema imposibili a altcuiva. In
sinea lor, toate trei se simteau usurate, ceea ce le dadea o placuta stare de
ameteala.

In seara aceea, Fodé intrd 1n baie In timp ce Albie se spila pe dinti; un ciocinit
si se strecura Inauntru, inchizand usa dupa el. Baia era locul ideal 1n care sa stai
de vorba, dar nu si pentru doi barbati care stateau unul langa altul. Albie era
inghesuit in chiuvetd, iar Fodé, imbracat in pantaloni de pijama din flanel si
tricou alb, s-a asezat dupa stiva de ladite din plastic pentru lapte, pline de
prosoape impaturite, jucarii de baie si pampersi.

— Frate, spuse el, ascultda ce vreau sa-ti spun. O sa stai aici cu noi. O
saptamand, un an, pentru tot restul vietii, noi te primim cu bratele deschise, cat
timp ai nevoie.

Albie era cu periuta de dinti Tn gurd, si spuma mentolata i se prelingea de pe
buza de jos, cand sotul surorii sale 1l lua deodata pe dupa gat, ca sa-si atinga
fruntile. Obicei tribal? Semn de sinceritate? Avansuri? Despre Jeanette stia doar
ce-si amintea vag de pe vremea cand erau adolescenti, iar despre traznitul ei sot
african nu stia nimic. Frunte la frunte — Albie Incuviinta din cap.

Fodé zambi.

— Bine, bine, bine. Sora ta are nevoie de ai ei. Calvin are nevoie de unchiul
lui. Iar mie-mi prinde bine un frate. Sunt foarte departe de casa.

— Se-ntelege, spuse Albie.

— Poti sa stai de vorba cu mine, noi asa facem. Te uiti prin casa, casa ta, si-ti
spui ca aici e cam multa lume. Pot foarte bine sa ma opresc. Tu-mi spui, ,,Frate,
opreste-te, vino sa stai cu mine“. Sa-mi spui ce-ti trebuie.

Fodé se opri sa se uite din nou la el, cu chipul atat de aproape incat 1i era greu
sa se concentreze.

— Albie, ai nevoie de ceva?

Albie statu sa se gandeasca. Se apleca sa scuipe pasta de dinti In chiuveta.
Capul era gata sa-i plesneasca.

— Tylenol?

La acesta mica rugaminte, Fodé straluci de bucurie — dintii, ochelarii, fruntea
latd, tot atatea suprafete ce reflectau lumina. Intinse mana pe langa Albie, ca si



deschida duldpiorul cu medicamente, aratand spre cel de-al doilea raft.

— Tylenol, a spus el mandru. Nu te simti bine?

— Ma doare capul. Ochii lui Albie inventariara rapid doctoriile disponibile,
care erau 1n mare parte Tylenol, Tylenol pentru copii, picaturi de urechi, picaturi
de ochi, picaturi de nas.

Fodé umplu cu apa micul pahar galben de pe chiuveta, paharul comun, si i-1
intinse.

— O sa adormi curand, asta o sa te ajute. Ai batut drum lung pana sa ajungi
acasa.

Albie Tnghiti patru pastile si dadu din cap, o Tncuviintare care Tnsemna Si
multumesc, dar si noapte bund. Drept raspuns, Fodé saluta si el din cap cu
solemnitate si iesi din baie, tragand usa dupa el. Jeanette 1i spusese de unde
venea aceastda cea mai prietenoasa dintre creaturi, dar afurisit sa fie daca-si
amintea: Namibia, Nigeria, Ghana?

Guineea.

Chiar si la Tndemnul lui Bintou, care, desi nu era a doua sotie a cumnatului
sau, ar fi putut sa devina cat timp dormea copilul, Albie nu se simtea 1n stare sa
ramand in apartament o zi intreaga. Odatda ca Tndauntru era o caldura tropicala.
Caloriferul suiera si zdranganea de parca cineva l-ar fi lovit Tncontinuu cu o
teava de plumb in subsol. Nici Bintou, nici Dayo nu clipeau madcar, dar lui Albie
1i venea sa-si dea jos pielea de pe el din cauza zgomotului. Nu era de mirare ca
Jeanette si Fodé plecau la lucru cu noaptea-n cap. Umidificatorul imprastia fara
oprire ceata in incdperea micutd, pesemne in incercarea de a recrea in acest
terariu din Brooklyn un climat subsaharian.

— Bun pentru plamani, il asigura Bintou cu un zambet, cand Albie se ridicase
in picioare, sa vada cum poate fi inchis.

Fereastra care dadea spre scara de incendiu era intepenita. Cobori cele patru
etaje ca sa fumeze. A treia oara cand iesi sa fumeze, 1si lua si bicicleta si porni pe
zapada afanata. Pana-n ora unu isi gasise deja de lucru, curier pe bicicleta.

Era slujba pe care o gasea pretutindeni, singura pentru care simtea ca fusese
pregatit Tn viata. Nici macar incendiator nu se mai putea numi acum, la douazeci
si sase de ani, pentru ca de la paisprezece ani nu mai aprinsese focul nici macar
in semineu. Intrebat cand poate Incepe, a raspuns: ,Acum®, apoi s-a plimbat
toata ziua, ca sa vada cum e In Manhattan. Cartierul nu era Intortocheat.

— Sunt asa de mandra de tine. Asta Tnseamna c-0 sa ramai cu noi. Musafirii



nu primesc slujbe 1n oras din prima zi. Acum esti rezident. Esti abia de-o zi aici
si orasul e al tau.

Jeanette 1i zambi fratelui ei. Un mic zambet de-al lui Jeanette, cu ochii usor
dati peste cap. Africani, parea ea sa spuna. Ce sd-i faci? Era inca Tmbracata in
hainele de lucru, fusta si pulover. Cand ramadsese Insarcinata, era in anul al
doilea la facultatea de inginerie biomedicala. Pana la urmad, tocmai Jeanette se
dovedise a fi cea mai desteaptd. Cu o seara 1nainte, 1i explicase lui Albie ca in
loc sa-si urmeze planul initial de a face avort, ea si Fodé au decis sa realizeze un
experiment social radical, pe care l-au numit Pdstrarea copilului. Rezultatul
obtinut Tn urma experimentului a facut-o sa renunte la studii si acum lucra pe
teren, ca inginer de intretinere pentru Philips. Se ocupa de instalarea, mentenanta
si service-ul aparatelor RMN din spitalele aflate intre Queens si Bronx.

— Le bag 1n prizd, spuse ea pe un ton impasibil, apoi le arat oamenilor
manualul.

Asa cum 1i explica ea lui Albie Tn timp ce-i pregatea patul, se vedea nevoita
sa-si pastreze slujba, n ciuda faptului ca era stupida si plictisitoare — cel putin
pana ce Fodé isi termina doctoratul in sandtate publicd, la Universitatea din New
York, iar Dayo implinea varsta potrivitda pentru a-l trimite la caminul de zi.
Cdminul lui Dayo, cum il numisera.

— Daca nu ma intorc la facultate, sopti ea n timp ce Intindea un cearsaf peste
pernele canapelei, experimentul social radical va da gres, pentru ca va trebui sa
ma sinucid.

Albie tinea copilul in brate, in timp ce Jeanette iIncalzea cina pe care le-o
lasase Bintou. Fodé puse masa si deschise o sticla de vin, povestindu-le cum Tsi
petrecuse ziua.

— Americanilor le place la nebunie ideea vaccinarii africanilor. Ce poate fi
mai dragut decat o fotografie pe prima pagina din New York Times, cu niste
copilasi plini de praf, insirati in asteptarea inocularii? Cat priveste propriii copii,
mamele din New York City gisesc vaccinul passé®?. Spun ci nu e suficient de
natural, ca ar putea face mai mult rau decat bine. Toata ziua am incercat sa
conving femei cu o educatie superioara sa-si vaccineze copiii, dar ele s-au luat la
cearta cu mine. Trebuie sa ma duc la facultate. Pana nu ajung doctor, nu ma baga
nimeni n seama.

— FEu o sa te ascult, spuse Jeanette. Nu te duce la medicina.

— O femeie mi-a declarat ca nu crede in epidemiologie, spuse el, acoperindu-



si fata cu mainile. E socant.

— Pojarul nu mai e de actualitate in New York, 1i spuse Jeanette si-l1 batu pe
umadr. Am nvins pojarul.

Jeanette spdla frunzele de salatd. Fodé infasura in staniol padinea feliata si o
puse 1n cuptor. Trebaluiau ferindu-se unul de altul in spatiul acela minuscul,
fiecare dandu-se la o parte din drumul celuilalt.

— Mai bine povesteste-mi despre ziua ta, i-a spus el. Hai sa ne gandim la
ceva mai frumos.

— Chiar vrei sa te gandesti la niste demonstratii cu aparate RMN prin
subsoluri de spital?

Fodé se opri o clipa, dupa care zambi clatinand din cap.

— Nu, nu. Se intoarse apoi spre cumnatul sau, incantat sa mai primeasca o
sansd. Voiam sa spun... Albie, vorbeste-ne, te rog, despre ziua ta.

Albie schimba bratul Tn care-si tinea nepotul. I se adresa copilului.

— Azi, In patru cladiri am fost oprit de bodyguarzi. Le-am aratat actele si mi-
au spus sa urc, apoi am fost oprit de alt paznic, la lift, care mi-a spus ca nu se
poate.

Fodé dadu din cap apreciativ.

— Pentru un alb, e foarte impresionant.

— Si era cat pe ce sa ma loveasca autobuzul. M16.

— Inceteazd, spuse Jeanette, asezand un bol cu salatd in mijlocul mesei. Gata
si cu ziua ta.

— Mai e Dayo, spuse Albie.

Fodé i-a luat copilul din brate.

— Dayo. Doar tu ai mai ramas. Fiule, spune-ne, ai avut o zi frumoasa?

— Unchiul, a spus Dayo si a intins bratele tnapoi spre Albie.

Albie, care trdise atata timp la limita, si uneori ratacise dincolo de ea, se uita
pe fereastrda la toate acele lumini aprinse In nenumadratele apartamente din
Brooklyn. Se intreba daca asta faceau oamenii — pregateau masa Impreuna cu ai
lor, tineau copii 1n brate, isi povesteau unii altora Intamplarile de peste zi? Asa
arata viata pentru ei?

Bicicleta lui Albie era un amalgam de piese inlocuite, atat de multe incat nu
mai putea fi numita Schwinn. Slujba lui era sa livreze mici pachete, formulare de
asigurare legalizate, manuscrise promitatoare. Uneori era vorba un contract si
trebuia sa astepte dupa semnaturd, Tnainte de a pedala inapoi spre locul in care



fusese intocmit. Alteori era rugat sa semneze ca martor. New York-ul era un
taram al livrarilor nelimitate. In fiecare clipd exista cineva care avea ceva de
trimis undeva, pand se incheia ziua sau pana cand hotdra el s-o incheie. O tdia
prin fata autobuzelor, se strecura printre taxiuri, 1i speria pe soferii din
Connecticut la fel ca ,,diavolii pe biciclete” din adolescenta. Turistii 1l zareau
apropiindu-se amenintator spre ei si se refugiau pe bordura. Cand ajungea la
destinatie, Tsi salta bicicleta pe umar de parca ar fi fost un frate mai mic si o cara
cu el in lift. Desi Albie era cu aproape zece centimetri mai inalt decat tatal sau,
era doar foarte Tnalt, nu si extraordinar de fnalt. In schimb, era extraordinar de
slab, ceea ce-i conferea iluzia unei Tnaltimi suplimentare. Deseori, portarii se
albeau usor la fata cand il vedeau pe Albie apropiindu-se de receptie cu un plic
in mana si cu bicicleta apasandu-i pe clavicula. Era un schelet ambulant, cu
tatuaje negre si o coada neagra impletitd, aratand ca si cum moartea insasi venise
sa-i ia, gata sa-i duca cu ea pe ghidon.

— Ar fi bine sa-ti maresti aportul de proteine, 1i spunea Jeanette cand ajungea
seara acasa, impleticindu-se.

— Riscurile meseriei, raspundea el. Era adevarat si nu prea — peste zi vazuse
si curieri durdulii.

Albie castiga bani si, dupa vreo doua luni 1n care isi tot spunea c-o sa plece
maine sau poimaine, a Tnceput sa-i dea lui Jeanette jumatate din ei pentru chirie,
cafea, vin, dar si pentru educatia lui Dayo sau studiile ei. Cealalta jumatate o
schimba Tn bancnote de cate o sutd, pe care le punea impaturite Tn buzunarul cu
fermoar al gentii de voiaj. La Inceput a Tncercat sa-i dea banii lui Fodé, dar Fodé
nici macar nu s-a uitat la ei. A doua zi a asteptat-o pe sora lui la statia de metrou
si i-a dat ei. Jeanette a dat aprobator din cap si a varat bancnotele Tn buzunar.

— Nu crezi c-ar fi bine sa facem terapie? l-a intrebat ea in timp ce treceau pe
langa pravalia de iaurturi, cizmarie si pietele coreene, in fata carora stateau galeti
pline cu narcise. Se gandea ca poate el 1i dadea bani pentru tratament. Dupa ce
ne punem pe picioare din punct de vedere psihic, o sa le adaugam prin
teleconferinte si pe mama si pe Holly, ca sa faca terapie impreuna cu noi.

Albie 1i spusese ca Inca nu era pregdtit s-0 sune pe mama, Jeanette insa o
suna. In mai toate zilele 1i didea telefon de la serviciu si-i povestea totul.

— Dar tata? intreba Albie.

Mergeau pe strada aglomerata, si deodata a luat-o pe dupa umeri. Nu mai
facuse niciodata gestul acela, dar era bine. Aveau amandoi acelasi mers.

— Pun pariu ca tata face terapie de multi ani. Pun pariu si cd a terminat deja.



— Fara teleconferinte cu noi?

Jeanette a clatinat din cap.

— Nici nu i-ar fi trecut prin minte.

Albie venise Tn Brooklyn ca sa se puna pe picioare, si chiar reusise in anumite
privinte, cu exceptia bduturii, pe care o consuma in cantitati limitate, cu o
consecventa riguroasa, si a drogurilor, care-1 ajutau sa treaca peste cea de-a doua
parte a zilei. Fumatul nu se punea. Proastele obiceiuri erau o chestiune de
perspectiva si, atata timp cat prezentul era vazut prin lentila trecutului, s-ar fi
spus ca se descurca admirabil de bine. Economisise suficienti bani pentru a-si
inchiria o locuinta, dar nu cautase. Nu se stie cum, in ciuda lipsei aproape
ridicole de spatiu, Fodé si Jeanette 1-au facut sa se simta ca la el acasa. Din clipa
in care Albie intra pe usa, Dayo voia sa se agate de el, sa stea cu amandoua
talpile pe laba piciorului acestuia si sa se prinda de glezna musculoasa, pentru a
se tine pe picioare. Unchiul, pronuntat perfect, era cuvantul lui preferat. Nu se
situra si-1 rosteasca. Lui Albie 1i plicea canapeaua aceea, prea joasd pentru el. Ti
placeau dupa-amiezile cand se intorcea acasa pe bicicleta si 1i spunea lui Bintou
ci poate si-si ia cateva ore libere, cat timp ducea el copilul in parc. Ti plicea
sentimentul, pentru care nu gdsea un nume, cand seara tarziu 1l zarea pe Fodé
asteptandu-1 cu o bere pe treptele din fati. In cele din urma avea si-i paraseasca,
dar pana atunci aducea acasa taietei reci cu susan din Chinatown, isi strangea
paturile Tn fiecare dimineata si le punea in spatele canapelei, gasea motive sa
ramand 1n oras pana tarziu de cateva ori pe saptamand, ca sa le aigure
intimitatea, iar cand se Intorcea acasa rasucea cheia In broasca foarte incet, sa
nu-i trezeasca.

— Unde-ai fost aseara? 1l intreba Jeanette, iar Albie 1si spunea in gand, Mi-ati
simtit lipsa.

La Tnceput, Albie mergea in serile acelea la bar sau la film, dar si-a dat repede
seama ca barurile si cinematografele din New York 1i mancau castigul pe o zi
intreaga. Stdtea atunci la biblioteca pana la inchiderea programului, dupa care se
ducea la sala de lectura de la Christian Science®2, pana se inchidea si aceea, dupa
care, in functie de calitatea cartii si de cantitatea de droguri care inca 1i dadea
energie, se ducea la spalatoriile automate care nu se inchideau niciodata si statea
acolo printre moliile moarte, uscatoarele care se roteau cu un zgomot inabusit si
mirosul patrunzator al balsamului de rufe. Pentru ca de-acum le cunostea pe
secretarele de la editurile unde livra plicuri si le intreba ce mai citeau, avea



intotdeauna carti la el. Albie nu primea nici un cadou de la cei carora le facea
comisioane, insa aceste secretare n-aveau nimic impotriva sa-i ofere la schimb
cate o carte curierului cu bicicleta, fie el si curierul mortii.

— Sa-mi zici ce pdrere ai despre asta, 1i spunea cate una si primea n schimb
un zambet din partea lui.

Zambetul lui Albie era ametitor, minunile aparatelor dentare din copilare fiind
mai impresionante decat te-ai fi asteptat, avand in vedere restul infatisarii lui.
Datorita acelui zambet, secretara simtea ca primise un dar la schimb.

Intr-o noapte de la inceputul lui iunie, dupd ce trecuse bine de ora
douasprezece, Albie se afla intr-o spaldtorie automata din Williamsburg.
Taxiurile treceau inca grabite pe langa el, dar erau mai putin zgomotoase.
Trecatorii faceau mai putina galagie. Albie citea romanul pe care-l Tncepuse cu o
zi Tnainte si, absorbit de lectura, pierduse notiunea timpului. Era de departe mai
bun decat cartile politiste si romanele senzationale pe care le primea de regula,
pentru ca secretara de la editura Viking avea obiceiul sa-i ofere carti de calitate.
Nu doar cartile aparute in saptamana respectiva, desi 1i mai daruia uneori si din
acelea. Ti oferise odatd un exemplar din David Copperfield, spunandu-i pur si
simplu c-o sa-i placa, ca si cum el era genul de persoana la care te uiti si te
gandesti la Dickens, asa ca o citi. Era o carte pe care se presupunea c-o citise la
scoala din Virginia — o purtase cu el peste tot o luna de zile, ca toti ceilalti copii
din clasa lui, dar n-o deschisese niciodata.

— Daca te-as fi intalnit pe vremea cand locuiam in Virginia, i-a spus el
secretarei dupa ce a terminat de citit, poate as fi trecut clasa.

— Esti din Virginia? 1-a intrebat ea.

Era cam de varsta mamei lui, poate ceva mai tanard, si, dupa cum isi dadea
seama, era inteligenta. Conversatiile lor nu durau niciodata mai mult de doua sau
trei minute, dar lui 1i faceau placere. Albie trebuia sa ajunga si in alte locuri, iar
telefonul de la receptie suna intr-una. Ea a ridicat receptorul si a Intrebat
apelantul daca putea sa-l lase putin 1n asteptare, ceea ce si facu, farda sa mai
astepte raspunsul.

— Nu, a spus el. Am locuit acolo o vreme, cand eram pusti.

— Asteapta o secunda, i-a spus ea. Cand s-a Intors, i-a dat o carte cu coperti
moi, avand titlul Comuniune.

— Anul trecut a facut mare valva, a castigat Premiul National al Cartii si a
avut vanzari record. Ai auzit de ea?

Albie clatina din cap. Anul trecut se afla inca in San Francisco, iar banii din



curierat se duceau pe heroina. Daca un meteorit ar fi sters toata Coasta de Est de
pe fata pamantului, el nici n-ar fi bagat de seama.

Femeia a Intors cartea si a batut usor cu degetul peste mica fotografie a
barbatului de pe coperta din spate.

— A fost prima lui carte dupa cincisprezece ani, poate mai mult. Toata lumea
isi pierduse speranta.

Suna telefonul. Acum palpaiau toate beculetele liniilor telefonice. Era timpul
sa se Intoarca la treaba ei. I-a Intins cartea si i-a facut cu mana, Tn semn de
ramas-bun. Inainte de a pleca, el si-a Inclinat usor capul si i-a zambit.

Privind In urma, ar spune ca a Inteles de la bun Inceput, poate chiar de la
mijlocul primului capitol, ca se intampla ceva ciudat, cu toate ca in retrospectiva
totul este clar. Adevarul era ca fusese captivat de carte cu mult Tnainte sa-si dea
seama ca aparea si el In ea. Nemaipomenit cat de mult i-a placut, Tnainte sa afle
despre ce era vorba 1n ea.

Povestea era despre doua familii vecine din Virginia. Una locuieste in casa ei
de mult timp, cealaltd tocmai s-a mutat. Impart aleea de acces. Se inteleg foarte
bine. Isi Tmprumuta lucruri, au griji fiecare de copiii celorlalti. Seara stau pe
terasd, cand la unii, cand la ceilalti, beau si discuta politica. Unul dintre soti este
politician. Copiii — sunt sase cu totul — intra si ies fara astampar dintr-o casa in
alta, fetele dorm una 1n patul celeilalte. Era destul de usor sa-ti dai seama Tncotro
se Indreapta lucrurile, doar ca era vorba despre mult mai mult decat o nefericita
relatie amoroasa.

Era vorba despre inestimabila povara a vietii lor: casele, profesiile, prieteniile,
casatoriile, copiii, de parca tocmai lucrurile pe care si le dorisera si pentru care
muncisera facusera imposibila orice soi de fericire. Copiii, care la inceput par sa
fie doar poetici si fermecatori, sunt mai degraba ca un cuib de vipere. Cel mai in
varsta si cel mai tanar sunt baieti, iar Tntre ei sunt patru fete. Doua fete ale
politicianului, doua fete si doi baieti ai doctoritei de care este indragostit
politicianul. Un sot in plus, o sotie in plus. Cel mai mic dintre baieti este
insuportabil. Poate ca asta e adevarata problema, emblematica pentru toate
greutdtile care nu pot fi depasite. Cei doi amanti, fiecare cu casatoria, casa si
ocupatiile sale, recurg la orice stratagema pentru a gasi un moment in care sa fie
impreund, cand ei de fapt incearca sa scape de odrasle, mai ales de mezin.
Nevoiti mai tot timpul sa aiba grija de el, copiii 1i dau pastile de Benadryl, ca sa
scape de el. Fiul cel mare le tine in buzunar, pentru ca este alergic la intepatura



de albina. Copiii 1l indoapa pe baietel cu Benadryl si-1 baga in cosul de rufe, sub
un maldar de cearsafuri, ca sa poata merge nestingheriti cu bicicletele la piscina
din oras. Nu asta vrem cu totii, un moment in care sa ne simtim bine?

Albie 1si vari degetul mare intre pagini si Inchise cartea. Dintr-odata se facu
frig In spélitorie. Induntru mai erau doi punkisti — baiatul, cu frizurd In tepi fixati
cu lipici, fata, cu doua ace de siguranta in nas. Stateau si fumau, In timp ce
hainele lor negre trasau cercuri in masina de spalat. Fata schita un zambet in
directia lui Albie, gandindu-se probabil ca era unul de-ai lor.

Stia el la varsta aia ca era Benadryl? Copiii 1i spuneau Tic Tac, dar oare el
stia? Se trezea sub pat, pe camp, In masind, acoperit cu paturi pe canapea. Se
trezise pe podeaua spalatoriei n casa din Virginia, ascuns sub cearsafuri. N-a
stiut niciodata de ce se trezea In locuri Tn care nu-si amintea sa se fi culcat.
,Pentru ca esti mic. Copiii mici trebuie sa doarma mai mult“, 1i spunea Holly.

Isi simtea mainile reci. Puse cartea Tnapoi in tolba lui de curier, lud bicicleta si
o duse afara in strada, auzind tacanitul spitelor, tic-tic, in timp ce micii punkisti
credeau ca plecase fara sa-si ia rufele. Fara sa mai citeasca, stia ce scrie mai
departe, ca baiatul cel mare, numit Patrick, urma sa moard, pentru ca baietelul
fusese Tndopat cu toate pastilele si nu mai ramdsese nici una 1n clipa in care a
fost nevoie de ele. Dar stia ca nu despre asta era vorba in carte.

Albie merse mai departe pe jos, pe langa bicicletd. Se vedea pe sine In
romanele daneze cu detectivi? In romanele de groazid post-apocaliptice? Nu
cumva problema era ca se punea pe sine in centrul a toate?

Nu asta era problema.

Cand a ajuns la apartament, era aproape doua noaptea. Se duse in dormitor si
se opri la picioarele patului; Jeanette, Fodé si Dayo dormeau profund. Poate ca
subconstientul lor acceptase ca de acum incolo el avea sa locuiasca aici si nu mai
inregistra zgomotul pasilor sai; sau poate ca la sfarsitul zilei erau asa de franti de
oboseala, incat in timp ce ei dormeau dusi, in dormitorul lor putea intra oricine.
Chiar si cu jaluzelele trase, In incapere era lumina. Se aflau in New York, unde
nu se facea niciodata intuneric cu-adevarat. Dayo era 1n pat cu ei, Intre ei,
dormind pe spate. Jeanette isi tinea mana peste pieptul lui. I se parea aproape
insuportabil sa-i vada pe altii dormind. Oare ea 1i povestise lui Fodé ce se
intamplase, i-o fi spus ca a avut un frate care a murit? Mai stia cumva si alte
lucruri? Albie nu se destdinuise nimanui. Nici baietilor de pe biciclete, nici
curierilor cu care bea cate o cafea dimineata, si nici Elsei din San Francisco, cu
care Tmpartise seringa. Nu pomenise niciodata de Cal. Albie puse mana peste



piciorul surorii sale — laba, apoi deasupra cearsaful, patura, cuvertura. O stranse
de picior si ea incerca in somn sa si-1 traga, dar il tinu apasat, pana cand ea
deschise ochii. Nimeni nu vrea sa se trezeasca brusc cu un barbat in camera.
Jeanette scoase un mic tipat Tnabusit, sunetul spaimei, care franse inima fratelui
ei. Sotul si copilul ei dormeau adanc.

— Eu sunt, sopti Albie, trezeste-te.

Facu semn spre usa dormitorului, apoi se duse in camera de zi s-o astepte.

Leo Posen se instalase peste vard intr-o casd din Amagansett3®. Desi nu avea

vedere la ocean, pentru ca trebuia sa scrii carti de o cu totul alta factura ca sa-ti
permiti vedere la ocean, era totusi o casa frumoasd, cu holuri largi si camere
insorite, leagan pe veranda de dimensiunea unei canapele, bucatdrie cu o masa
enormd, care ardta de parca ar fi fost mesteritd de Pelerini®’ pentru a sarbatori o
Zi a Recunostintei tarzie. Casa apartinea unei actrite care o folosea doar vara, dar
care acum avea filmari In Polonia. Agenta imobiliara precizase ca proprietatea
nu era de Inchiriat, Insa actrita era o mare admiratoare a lui Leo. Cauta, de fapt,
sa obtina un rol 1n filmul care urma sa fie facut dupa romanul Comuniune. Dorea
s-0 joace pe doctorita implicata Tn relatia adulterina si spera ca Leo, Tnconjurat
de fotografiile ei si de toate acele lucruri frumoase, se va gandi la ea pentru acest
rol.

Constient de conflictul de interese, Leo o asigurase pe agenta ca nu exista nici
o Intelegere 1n legatura cu filmul.

Agenta imobiliara a fost redusa la tacere. Pana si ea, care habar n-avea de
industria filmului, stia ca drepturile de ecranizare trebuie inhdtate inca dinainte
de publicarea romanului. Pret de o secunda, se intreba daca ea una ar cumpara
drepturile de autor pentru Comuniune.

— Nu va faceti griji, a spus femeia. Actrita o sa vrea rolul asta si cand se va
turna filmul.

Leo Tnchiriase casa 1n speranta ca va petrece vacanta lucrand la noul roman pe



care agentul lui literar 1l vanduse editurii, fara un rezumat macar, pe vremea cand
Comuniune era o masind de ficut bani. Inchiriase casa si pentru a-i face o
plicere lui Franny. i spusese cd nu avea nimic de ficut, decat s stea Intinsd pe
canapeaua imensa din camera din fata si sa citeasca toata ziua, ori sa se plimbe
cu bicicleta pana la plaja, unde sa stea tot sa citeasca.

— Nisip, valuri, trandafiri pe plaja, a spus el in timp ce prefira o suvita din
parul ei fascinant, lasand-o apoi sa cada usor.

Seara, dupa cind, stateau amandoi pe veranda si el 1i citea ce scrisese peste zi.

— Se anunta o vacanta reusita, nu-i asa?

A fost Insa o vacanta ratata. Dupa cum si-au dat seama mult prea tarziu,
problema a fost insdsi casa aceea splendida, asezatda pe o colina pentru a prinde
briza de dupa-amiaza, cu gardul viu de jur Imprejur, ca un zid care o ferea de
ochi indiscreti. Pomii raspanditi pe pajistea intinsa inflorisera tarziu, din pricina
iernii lungi si grele, asa ca si acum, la Inceput de iunie, ciresii erau incarcati cu
flori de un roz intens. Palcurile de plante rasfirate Intr-o mareata dezordine erau
ingrijite de un gradinar care venea miercurea, In aceeasi zi iIn care un peruan
sosea cu un minciog, pentru a aduna petalele de cires cazute in piscind. Erau
cinci dormitoare cu variatii pe tema lucarnelor din acoperisul Tn panta:
canapelute sub fereastra, cuverturi pufoase, presuri impletite peste parchetul din
lamele de stejar. Leo Posen 1i spusese agentei imobiliare ca si-ar fi dorit ceva de
dimensiuni considerabil mai reduse, dar ea respinsese ideea.

— O casa mai mica ar fi la fel de scumpa, din cauza contractului pe care 1l
aveti, i-a spus ea. Nici nu va inchipuiti cat v-ar costa casa asta, daca ati Inchiria-o
la pretul de piata real. Dar, daca nu doriti sa folositi toate camerele, va sugerez sa
inchideti usile.

Problema s-ar fi rezolvat astfel de la sine, daca n-ar fi fost faptul ca natura are
oroare de dormitoare goale In Amangasett, vara, mai ales cand acele camere
apartin unei actrite si sunt inchiriate de cdtre un romancier celebru. Lumea era
dornica sa vina in vizita. Eric, redactorul sau, ar fi trebuit In mod normal sa
angajeze o santinela care sa patruleze cu pusca in jurul proprietatii, dar tocmai el
a fost primul care a sunat sa spuna ca ar fi frumos sa se vada 1n afara orasului, ca
sa discute ideile lui Leo pentru noua carte. Eric putea veni de joi, ca sa evite
traficul, dar 1n seara aceea Marisol, sotia lui, avea un vernisaj de la care nu putea
sa lipseascd. Se astepta ca Marisol sa-si ia inima-n dinti, ca sa vina cu
microbuzul abia vineri.

— Marisol?



Leo se poticni o clipa, apoi accepta cu placere — da, da, ce minunat se vor
simti cu totii. A Tnchis telefonul si a aruncat o privire spre blocnotesul cu foi
dictando galbene, apoi spre fereastra. Ploua si ramase o vreme pe loc sa admire
ciresii, intrebandu-se daca facuse vreodata cineva un blocnotes din lemn de
cires. A coborat apoi s-o intrebe pe Franny daca vrea sa mearga impreuna in oras
cu masina, sa ia pranzul.

— E bine ca vine Eric, i-a spus Leo lui Franny.

Ploua usor, si ei stateau sub umbrar pe terasa cafenelei unde mancasera la
pranz trei zile la rand. Era extrem de placut.

— Pot sa-l rog sa-ti gaseasca ceva de lucru. Stii, esti un redactor
nemaipomenit, mult mai bun decat o sa fie el vreodata, dar asta ramane intre noi.

Franny a clatinat din cap.

— Sa nu-l rogi.

Chelnerita s-a apropiat, si Leo a atins cu mana marginea paharului de vin gol.
Trecuse de ora doua, era un pranz intarziat.

— Si chiar daca nu-l rog, tot o sa-si dea seama imediat. Poate am sa-i
pomenesc n treacdt ca-ti cauti de lucru. Sau poate am sa-i spun lui Marisol.

— Eric ma cunoaste, a zis ea. Daca vrea sa ma angajeze, stie unde sa ma
gaseasca.

Mai mult ca sigur, Eric remarcase ca Leo si Franny nu locuiau in New York,
ca, de fapt, nu locuiau nicdieri mai mult de patru luni la rand, ceea ce facea
dificila gasirea unei slujbe normale. Oricum, Franny nu era convinsa ca voia sa
fie redactor.

— Eric te stie doar de la dineuri. N-avea cum sa petreaca mai mult timp cu
tine.

Cand a sosit joi dupa-amiaza, Eric a declarat ca ar prefera sa ia masa de seara
la vila. Toata saptamana mancase in oras si, mai ales, ar fi fost mai usor sa stea
de vorba 1n casa. Eric era in toate privintele un barbat vanos, un alergator mic de
staturd, caruia i se spusese probabil ca albastrul 1i completa de minune culoarea
ochilor. Franny nu-l vazuse niciodata pe Eric imbrdcat in altceva decat in
albastru. El si-a indreptat privirile spre scard, mangaind cu afectiune balustrada.

Leo si-a indreptat privirile spre Franny.

— E-n regula, da?

Ea ar fi trebuit sa-si dea seama chiar din clipa aceea. Gandise in termeni de o
cina, o seara. Franny s-a dus la bucatarie si 1-a sunat pe Jerrell, la restaurantul
Palm House, sa-l intrebe cum sa pregateasca friptura. Era la inceputul



schimbului. Toca probabil patrunjelul.

— Fetitd, i-a spus el. Intoarce-te naibii aici! Stii doar ci n-are cine si-mi mai
umple paharul.

Ea a ras.

— Sa renunt la vacanta de vara doar ca sa-ti aduc tie limonada de la bar? Fii
dragut si ajuta-ma.

Jerrell se afla Tn biroul managerului, care se holba la el. Bucatarii nu primesc
niciodata telefoane. Jerrell i-a spus sa frece putin carnea cu niste condimente Old
Bay si s-o lase asa o vreme.

— Vreau sa spun, foarte putin. Porcaria asta nu e pentru fripturi, a adaugat el,
dupa care a trecut-o prin abc-ul sparanghelului si al cartofilor copti. Salata si
prdjitura le cumperi. S-or gasi niste bani pe-acolo. Sa nu faci totul singura.

Franny s-a dus la bacanie, la macelarie, la brutarie. S-a dus la magazinul de
bauturi si a ales vinurile, a facut rezerve de scotch si de gin. Cand s-a intors
acasa, a scos cumpararturile din masind. Leo si Eric insistasera sa ramana acasa,
pentru ca trebuia neaparat sa discute despre roman, sa termine odata cu
chestiunile oficiale. I-a auzit razand pe veranda inchisa cu plasa de sarma de pe
latura casei, unde Leo decisese ca se poate fuma. Un ras puternic, hohotitor.
Franny le-a dus doua pahare cu gheata si o sticla de scotch Macallan, din pura
amabilitate. Era inca in hainele de plaja: short, slapi si tricou alb simplu. Avea
douazeci si noua de ani. Ea si Leo jucau rolul proprietarilor. Se jucau de-a casa.
Ea interpreta rolul gazdei.

— Eric, uita-te la fata asta! a spus Leo din scaunul lui si i-a cuprins soldurile,
tragand-o cu bratul spre el. Nu-i asa ca e un vis?

— Un vis, a spus Eric, apoi a rugat-o pe Franny sa-i aduca si un pahar mare de
Pellegrino sau Perrier cu gheata.

Franny a dat din cap, bucuroasa ca-i trecuse prin minte sa cumpere si apa
carbogazoasa. S-a intors in bucatarie. Cei doi stateau de vorba despre Cehov, nu
despre roman. Eric se intreba daca exista interes pentru o noua traducere
integrala, o serie de zece volume. Ea se intreba care dintre povestiri li se paruse
atat de amuzanta.

Ca o feminista ce era, Franny s-a intrebat de ce pregatise cina pentru Leo si
Eric, intr-o seara de joi, fara sa presupuna macar ca unul dintre ei se va oferi s-0
ajute, dar cand Marisol a sosit din oras a doua zi, in tunica de in cu broderii si cu
esarfa de in rosie, si s-a trantit Intr-un scaun pe veranda, spunand ca i-ar prinde
tare bine un pahar de vin alb, un Chablis bun, daca aveau, Franny a simtit un fel



de piscaturd, ca si cum cineva tocmai o plesnise in ceafa cu o banda de cauciuc.
Este adevarat, ea o intrebase pe Marisol cu ce putea s-o serveascd, iar Marisol 1i
raspunsese, in timp ce-si cauta 1n geanta tigarile, iTncantata ca mai era cineva care
fuma. Atunci care era problema?

— Locul asta e superb! a spus Marisol, zambind cand si-a luat paharul din
mana lui Franny. Dar nici nu cunosc o persoana mai norocoasa decat Leo.

Pentru aproape aceleasi motive declarate cu o seara inainte, s-au hotarat sa nu
mai iasa in oras nici In seara aceea. Marisol a facut un gest larg in directia
ciresilor.

— Sa plec din locul asta ca sa merg in oras? Sa iau masa cu toti oamenii aia
coborati din microbuz? Pentru nimic in lume.

Marisol se ocupa de o galerie de artd in SoHo88. O incanta gandul ci avea si
stea 1n casa actritei, sa asculte greierii actritei.

Chipul lui Franny ramdsese impasibil, Tnsa Leo a surprins o strafulgerare care
anunta furtuna. A batut din palme, intr-o izbucnire de voiosie.

— Putem sa facem exact ca aseard. Cina a fost perfecta. O s-o repetam. Asta
n-ar trebui sa fie o problema, nu-i asa? i s-a adresat el lui Franny.

— Marisol nu mananca niciodata carne, a intervenit Eric, cu zambetul lui cel
mai fotogenic.

Eric si Marisol erau cam de aceeasi varsta cu Leo, din tabara celor trecuti de
saizeci de ani. Aveau un baiat care 1si facea rezidentiatul in dermatologie la
spitalul John Hopkins si o fata care statea acasa cu copilul.

— Peste, a spus Marisol, cu mana ridicata, imitand angajamentul
cercetaselor8?.

S-au intors cu totii spre Franny, cu privirea plina de inocenta si speranta, toti
trei cufundati In pernele moi ivorii care acopereau scaunele de rachita. Nu mai
putea sa-1 sune pe Jarrell. I-ar fi spus ca e tampitd. Pentru peste trebuia s-o sune
pe maica-sa.

— Altceva? a intrebat Franny.

Eric dadu din cap.

— Poate ceva de rontait? Niste nuci sau biscuiti crocanti, un mix..."?

— Gustdri, a spus Franny si s-a dus la bucatarie, sa-si caute cheile de la
masina.

Nu asa stateau lucrurile intre Leo si Franny. Relatia lor, care dura de cinci ani,
era cladita pe admiratie si scepticism reciproc. Dupa tot acest timp, lui tot nu-i



venea sa creada ca Franny era inca alaturi de el: nu numai ca era tanara (nu doar
mai tandra, ci categoric tdndrd) si mai frumoasa decat ar fi meritat in acest
moment al vietii, dar ea era funia pe care se catarase incet, pas cu pas, inapoi
spre munca lui: ea era electricitatea, ea era scanteia. Franny Keating era viatd.
Cat o privea pe Franny, ea putea sa rosteasca numele Leon Posen la fel cum ar fi
spus Anton Cehov, si apoi si-1 regdseascd In pat, alituri de ea. In timp, lucrul
acesta nu Incetase s-o uimeascd. Mai mult decat atat, el considera ca viata ei
avea un sens intr-o vreme cand ea nu gdssea nici unul.

Ceea ce nu insemna cd Intre ei nu existau probleme: in primul rand viitorul,
intotdeauna o necunoscuta, dar care, la drept vorbind, era cumva pecetluit de
diferenta de treizeci si doi de ani dintre ei, apoi trecutul, pentru ca Leo era nca,
din punct de vedere legal, casatorit. Sotia lui din Los Angeles tinea cu dintii de
partea ei din viitoarele lui drepturi de autor, o pretentie induiosator de optimista,
daca se tinea cont de cat timp trecuse de la ultima lui carte publicata. Leo
refuzase categoric sa renunte la lucrdrile pe care nu le scrisese inca. Publicase
apoi acest best seller care i-a adus un premiu substantial, vanzarile considerabile
din strainatate si avansul din care isi platise datoriile. Cand au intrat in noua faza
a cecurilor primite din drepturile de autor, sotia i-a reamintit avocatului ei cata
dreptate avusese sa reziste pe pozitie.

In acest moment Leo ar fi trebuit si fie bogat, dar In continuare era nevoit,
pentru a o scoate la capat, sa accepte invitatii prestigioase in calitate de autor, pe
la diverse institutii prospere, iar din cauza acestor vizite 1i era aproape imposibil
sa lucreze la o noua carte. Da, erau imens de multi bani, dar acestia curgeau ca
un suvoi care se desfacea In nenumadrate paraiase. Avea deja o fosta sotie,
divortata definitiv si ldsata in urma, careia 1i platea o pensie alimentara
consistentd, dar avea si plati citre sotia lui care ar fi trebuit sa fie a doua fosta. 1l
costa o avere. Fiica lui din primul mariaj avea mereu nevoie de bani, pentru a
acoperi tot felul de necesitati, iar pentru ea banii erau cel mai la indemana mod
de a si le exprima, apoi mai erau cei doi bdieti din al doilea mariaj, care refuzau
sa vorbeasca cu el — unul, student in anul doi la universitatea Kenyon din Ohio,
celalalt, elev in anul trei la liceul pregatitor Harvard-Westlake, din Los Angeles.
Scolarizarea lor, precum si toate dorintele acestora cadeau in sarcina lui Leo.

Franny era constienta ca venise vremea sa decida ce voia de la viatda, dar Leo
se agdta de ea ca un copil de paturica lui si, la drept vorbind, era minunat ca
persoana pe care o admira cel mai mult sa aiba nevoie de ea si sa-i spuna ca ii e
indispensabila. Era infinit mai bine decat sa aplice la universitati, cand ea inca



nu stia ce voia sa studieze, si atunci alegea sa stea mai departe alaturi de el,
facandu-si aparitia 1n rochii elegante la dineurile profesorilor de la Stanford sau
Yale. Din cand in cand se intorcea la Palmer House, sa lucreze cate doua luni si
sd locuiascd in apartamentul de serviciu de pe North Lake Shore Drive2l, Leo i
platea ratele la creditul de studii, asa ca era in sigurantd, dar resimtea totusi lipsa
banilor munciti de ea. Oricum, 1i facea placere sa-si revada prietenii. Hotelul
Palmer House o primea mereu cu bratele deschise.

— E nebunie curatad, 1i spunea el la telefon, dupa prea multe pahare dincolo de
punctul la care ar fi fost intelept s-o sune. Adica eu stau aici singur, pentru ca tu
sa faci pe chelnerita? Te rog, du-te la aeroport diseara, maine-dimineata, numai
urca-te in avion. O sa-ti trimit biletul.

Chestia cu trimisul biletului era o gluma de-a lor, doar ca de data asta el nu
glumea.

— O sa te descurci, 1l linistea Franny, abtinandu-se sa spuna ceva semnificativ
in asemenea conversatii, pentru ca a doua zi el nu-si mai amintea nimic. Iar mie
imi face bine. Din cand in cand simt nevoia sa muncesc.

— Dar muncesti! Ma inspiri neincetat, de fiecare data cand toata lumea ma
lasa balta. O sa-ti dau salariu. O sa-ti scriu un cec. Afurisita asta de carte 1ti
apartine, Franny! E despre tine.

Cand scria la carte, spunea Tnsa ca nu era adevarat, fireste. Tot ce-i povestise
ea nu era decat o trambulina pentru imaginatia lui. Acolo nu era vorba despre
familia ei. Nimeni nu putea sa-i recunoasca in carte.

Dar ei erau acolo.

Lasand la o parte diferenta de varsta dintre ei, sotia Instrainata si faptul ca el
scrisese un roman despre familia ei, care in forma lui finala 1i dddea o senzatie
de greata — desi cat timp era in lucru i se paruse senzational —, Franny si Leo se
simteau bine Tmpreunda. Nu-i purta ranchiuna pentru carte, era un roman
excelent, opera stralucita a lui Leon Posen, ale cdrei urmari le atrasese singura
asupra ei.

Dar, pentru ca toatda lumea isi face liste, mai era o problema care merita
consemnatd, cu toate cd Franny refuza s-o recunoasca: Franny nu avea obiceiul
sa bea. Leo resimtea abstinenta ei ca pe o critica mutd, indiferent cu cata
lejeritate si umor ar fi aratat ea acest lucru. El devenea constient de asta cand
petreceau cu prietenii si cand ea trecea pe scaunul soferului dupa un pranz in
oras, pentru ca el bause trei pahare amarate de Pinot gris. I-a povestit ca s-a lasat



de bautura In urma cu mai multi ani, cand a provocat un accident pentru ca
bause. El adusese in discutie acest lucru in mai multe randuri, dar de fiecare data
simtea cda vorbea cu acea parte a ei care fusese scolita la facultatea de drept.
Dupa pdrerea lui, Franny pierdea o mare sansa daca nu-si termina studiile.

El incepea asa:

— Ai omorat pe cineva 1n accidentul ala?

— Nu.

— Ai lovit pe cineva? Un caine?

— Nu.

— Ai fost ranita?

Drept raspuns, ea a oftat adanc si a inchis cartea pe care o citea, Marsul lui
Radetzky?!. El i-o recomandase.

— Al putea sa Incetezi?

— Esti alcoolica?

Franny a ridicat din umeri.

— Din cate stiu, nu. Probabil ca nu.

— Atunci de ce sa nu bei macar un pahar, sa-mi tii companie? Putem sa bem
ceva acasa. Nu-ti cer sa conduci masina.

Atunci ea s-a aplecat asupra lui si 1-a sarutat, deoarece sarutul era metoda ei
cea mai buna de a Tncheia orice discutie.

— Pune-ti la treaba creierul dla mare al tau, a spus ea cu blandete. Esti capabil
sa gasesti un motiv de cearta mult mai bun.

Franny s-a dus in bucatdrie, sa-si sune mama 1n Virginia.

— Peste la cind, a spus ea. Patru persoane, nu pot s-o dau n bara.

— Dar nu puteti manca in oras?

— Lucrurile stau putin altfel. Dupa cat se pare, casa asta a devenit Hotel
California. Oamenii intra pe usa si nu mai vor sa plece. Si eu as simti la fel, daca
n-ar trebui sa gatesc.

— Tu, sa gatesti?!

— Da, stiu.

— Te-ai uitat Tn dressingul ei?

Franny a ras din toata inima. Mama ei mergea la esenta lucrurilor.

— Bikini de la Etro, o armata de rochite de matase cu bretele, o multime de
jerseuri din casmir, usoare ca fulgul, pantofi cum n-ai mai vazut. Tipa trebuie sa
fie de marimea unui degetar. Nici nu-ti inchipui cat de mici sunt toate.



— Ce marime au pantofii?

— Treizeci si sase. Franny incercase sa-si vare piciorul intr-o sanda, precum
matahaloasa sora vitrega a Cenusaresei.

— Daca as putea veni, te-as ajuta la gadtit, a spus mama.

Franny a zambit, apoi a oftat. Mama ei avea picioare mici.

— Fara alti musafiri. Sunt o pacoste.

— Dar eu nu sunt musafir, sunt mama ta, a spus ea n gluma.

Franny se gandi cateva clipe cat de frumos ar fi ca mama ei sa stea la celalalt
capat al canapelei si sa citeasca. Franny se ducea de obicei s-o viziteze acasa in
Virginia, iar alteori, cand ea lucra In Chicago, venea mama in vizitd. In putinele
dati cand Leo si mama ei se intalneau, se purtau distant si politicos. Mama era
mai tandra decat Leo. Citise si ea Comuniune, dar, cu toate ca se bucura ca acolo
era infatisata drept doctoritd, s-ar fi bucurat si mai mult sa fie lasata cu totul pe
dinafara. Beverly nu era convinsa ca Leo Posen tinea cu adevarat la Franny.
Odata, dupa ce bausera impreuna, chiar i-a spus-o 1n fata. Nu, mama lui Franny
nu era tocmai ce le lipsea pentru o vacanta reusita.

— Te rog, a spus Franny. Ajuta-ma cu pestele.

Beverly a lasat receptorul jos si a plecat sa aduca reteta pentru supa cu fructe
de mare.

— Daca urmezi indrumarile mele, asa cum n-ai facut-o nici mdcar o data in
viata ta, 0 sa ai un succes monstru.

Si o, cata dreptate a avut! Musafirii au fost entuziasmati si au coplesit-o cu
laude. Eric si Marisol au declarat ca nici In Manhattan n-ar fi gasit ceva mai bun.
Mama lui Franny se gandise la toate, de la salata cu nectarine, la marca de
saratele de cumpadrat de la supermarket. Franny a fost la fel de impresionata ca
oaspetii ei. Doar ca Leo s-a fofilat din nou, evitand sa mearga cu ea la magazin,
si nimeni n-a venit In bucatarie sa Tntrebe daca putea da o mana de ajutor la tocat
ardeii grasi. Cand s-a dus pe veranda sa-i anunte ca masa era gata, Eric, aflat in
mijlocul unei alte povestiri amuzante de-a lui Cehov, i-a facut semn cu mana
ridicata sa astepte pana termind, numai ca i-a trebuit aproape un sfert de ora sa
incheie, In timp ce Franny se gandea la crevetii care trebuiau sa fiarba trei
minute la foc scazut. La sfarsitul mesei, oaspetii au fost intr-adevar extraordinar
de recunoscatori si cat se poate de draguti, iar Eric si-a suflecat in mod ostentativ
manecile camasii albastre Tnainte de a aduna farfuriile si de a le pune in chiuveta,
dar atat.

Agenta lui Leo, Astrid, a dat telefon sambadta dimineata. Secretara ei sunase la



biroul lui Eric cu o zi 1nainte, intr-o chestiune care nu avea nici o legatura cu
Leo, si a aflat ca Eric se gasea la vila acestuia din Amagansett. Astrid avea o
casid in Sag Harbor22. Se ducea acolo in fiecare joi seard si se intorcea luni
dimineata. Chiar 1si inchipuiau ca vor scdpa de ea? Astrid a anuntat ca ei vor sosi
la Amagansett dupa-amiaza. ,,Ei“ 1l includea pe unul dintre autorii sdi, un tanar
extraordinar de promitdtor care stdtea la ea acasa doua saptamani, ca sa bata in
cuie cateva ultime revizuiri.

— Sa-ti dau adresa, i-a spus Leo cu o usoara resemnare.

— Nu fi prostut! a replicat ea. Toata lumea cunoaste vila.

— Astrid?

Chipul lui Eric lua o expresie de vaga disperare. Tocmai dezlega cuvintele
incrucisate din ziarul de sambatd. Nu se barbierise si nici n-avea de gand.

— Nici n-a cerut voie, a zis Leo, cu toate ca el o simpatiza pe Astrid. Simplul
fapt ca Eric nu o agrea era o dovada ca ea isi facea treaba bine.

— Se apropie ora de masa, a spus Eric.

Marisol cobora scarile imbracata intr-un costum de baie rosu si cu o palarie cu
boruri largi.

— Ma duc la piscina, a spus ea.

— O sa vina si Astrid, a anuntat-o Eric.

Marisol s-a oprit sa-si puna ochelarii de soare.

— Ei bine, locuieste aproape, in Sag Harbor, n-are de ce sa ramanad peste
noapte.

Franny a luat masina pana la Bridgehampton si a cumparat pentru pranz
mancare gata preparatd, dintr-un magazin de delicatese ridicol de scump, a pus
pachetele in masind, apoi, dandu-si brusc seama ca nimeni n-o sa plece dupa
masad, s-a dus direct la magazin, sa cumpere si cina. Leo 1i daduse cartea lui de
credit. In total, pentru cele doud mese, a plitit o sumd astronomici. Cand s-a
intors la vila, a gasit-o acolo pe Astrid, alaturi de un tanar scriitor palid, pe nume
Jonas, un barbat cu par negru, lucios, si niste pantaloni galbeni de in. A mancat
de doua ori mai mult decat ei toti la un loc. Franny si-a dat seama cu tristete ca
nu avea sa mai ramana nimic pentru pranzul de a doua zi.

— De ce sa-1 reeditam pe Cehov? l-a Intrebat tanarul scriitor pe Eric, in timp
ce-si umplea farfuria si cu piept de pui in crusta de ierburi aromate, si cu somon
posat cu sos de lamaie. De ce sa n-avem curajul sa publicim, In schimb, niste
tineri scriitori rusi?



— Poate pentru ca eu nu lucrez la o editura din Rusia. Eric si-a turnat un
pahar de vin, dupa care i-a umplut paharul lui Marisol. A, si nu cunosc limba
rusa.

— Jonas vorbeste ruseste, a spus Astrid cu mandrie materna.

— Konecino®, a spus Jonas.

Astrid a Incuviintat din cap.

— 1l intereseaza foarte mult refuznicii®?.

— Nu mai existd refuznici, a spus Leo. In anii ’70 au deschis portile si i-au
lasat sa plece.

— I-am studiat pe refuznici, a spus Jonas. Si, credeti-ma, in Rusia sunt inca
destui evrei oprimati.

— Atunci n-ar fi mai bine sa public un tanar rus care scrie despre refuznici, in
locul unui american care i-a studiat? Asta n-ar demonstra mai mult curaj?

— Pe mine nu ma publicati.

Eric zambi la acest gand atat de agreabil.

— Hai sa zicem ca suntem la egalitate, vrei? Pe mine ma preocupa Cehov, iar
pe tine, refuznicii. Suntem amandoi depasiti.

— Asta e cuscus? a intrebat-o Marisol pe Franny, ardtind spre salata cu
castraveti si rosii.

— Da, din cel israelian, a spus Franny si i-a intins bolul. Doar ca arata ca niste
perle.

Premonitia lui Franny din magazinul de delicatese s-a adeverit. Cand a venit
ora cinei, Leo si musafirii erau inca tolaniti pe canapele, prin toata casa. Cu un
vraf de hartii pe genunchi si un creion intre dinti, Jonas lucra la un manuscris,
sau cel putin asa ldasa sa para. Era ciudat ca venise cu manuscrisul la pranz.
Intors de la piscind, Eric a recunoscut cd, desi Tn urma cu doud ore gandul de a
manca din nou i se paruse imposibil, simtea ca s-ar putea sa i se faca din nou
foame. Pana una-alta, trebuia sa bea ceva.

Leo si-a ridicat privirea si a zambit.

— Asta da idee!

Dupa o seara foarte lunga, in care Franny n-a fost nevoitd sa gateasca, ci doar
sa Incalzeasca, sa puna in farfurii si sa serveascd, dupa ce au consumat o
cantitate enorma de vin si au dat iama in sticlele de Calvados si Sauternes ale
actritei, In cautare de bauturi digestive (,,Franny, tine minte tot ce-am sterpelit,
ca sa nu uit sa cumpadr altele in loc“, i-a spus Leo in timp ce scotocea prin



rastelurile din camara), dupa ce toata lumea a migrat inapoi spre veranda ca sa
fumeze, Franny s-a trezit singura intr-o sufragerie care arata ca si cum insusi
Bachus trasese un chef de pomina acolo. A tras adanc aer in piept si a Tnceput sa
adune teancurile de farfurii.

Tanarul inalt a urmat-o in bucatdrie. I-a trecut prin minte gandul ca poate era
interesat sa-i dea 0 mana de ajutor, inainte de a intelege ca, de fapt, el era doar
interesat. Acum purta ochelari, desi ea nu-si amintea sa-1 fi vazut cu ei mai
devreme, cand citea.

— Eu am contract cu cei de la Knopf, i-a spus el si a ales un pahar de vin,
tindndu-1 cu servetul de vase. Entre nous®, speram si fie FSG2. Inci de cand
eram student mi-am dorit s ma publice FSG, dar — a ridicat din umeri,
rezemandu-se de chiuveta —, stii cum e.

— Ti-au refuzat cartea? a intrebat ea.

Jones paru ranit.

— Banii, a spus el. Toata lumea stie ca FSG n-are bani.

Franny tocmai clatea farfuriile, cand a intrat Leo.

— Aici erai! a strigat el catre tanarul romancier, cu bratele larg deschise si un
pahar de whisky Intr-o mand. Voiam sa-ti arat un copac.

Uneori, dupa ce bea, avea obiceiul sa strige foarte tare, si Franny se intreba
daca nu cumva, cu toate ferestrele alea deschise, 1l auzeau si vecinii.

— Un copac?! s-a mirat Jonas. Avea ochelarii usor aburiti, de la apa fierbinte
din chiuveta.

Leo I-a luat pe tanar pe dupa umeri si I-a condus afara.

— Hai sa-1 vezi. Cerul e atat de frumos acum noaptea!

— Chiar asa, Leo? a strigat Franny 1n urma lor. Un copac? Asta-i tot ce poti?

Astrid nu si-a petrecut noaptea acolo, dar tanarul scriitor a reusit cumva sa se
strecoare 1nauntru. Jonas a afirmat cd avea rau de masina dupa ce bea, si nu
incapea discutie ca bause. S-a uitat de jur imprejur si a declarat ca totul pdrea
desprins dintr-un roman de Fitzgerald?Z, asa de mult Incat intra aici si dormitul
peste noapte. Astrid, care ar fi innoptat si ea, daca ar fi fost invitata, s-a oferit sa
se Intoarca a doua zi la pranz, sa-l ia cu masina.

Dupa ce si ultima farfurie din serviciul de portelan danez al actritei s-a Intors
in bufetul cu usi de sticla, blaturile de zinc au fost sterse si gunoiul scos afara,
Franny s-a oprit sa admire ce treaba buna facuse.

Oaspetii 1i prilejuisera trei zile de munca grea, dar era obisnuitd. Ma rog, nu sa



gdteasca, ci sa reumple paharele si sa goleasca scrumierele, sa aranjeze si sa
serveascd, sa auda conversatii purtate pe un ton scazut. A doua zi era duminica,
si toate astea aveau sa se sfarseasca. Franny era mandra de sine, fusese o fata de
treaba. Leo o sa-i fie recunoscator pentru toate gesturile de bundvointa pe care le
aratase prietenilor sai.

Dupa un mic-dejun de alungat mahmureala, cand cei care i-au cerut oua le-au
dorit pregatite fiecare in alt fel, Leo a anuntat ca avea de lucru. Si-a pus intr-o
sacosa de panza blocnotesul, creioanele, scotchul-ul si doua volume de Cehov
(Eric 1l convinsese sa scrie introducerea la noua editie, dar, fireste, nu Tnainte sa-
si termine romanul) si a traversat peluza spre cabana micd, aflata n spatele
proprietatii. Cu un birouas, un pat ingust, un scaun tapitat, un taburet si un
lampadar, nu era greu sa-t{i imaginezi ca adapostul fusese gandit exact n acest
scop: nu pentru a scrie, fiindca Leo nu scria, ci pentru a scapa de roiurile de
fluturi de noapte atrasi de magica lumina a vilei.

— E bine ca lucreaza, i-a spus Eric lui Franny, tinandu-si ceasca de cafea cu
ambele maini, in timp ce se uita nostalgic in directia in care disparuse Leo, asa
cum o femeie aflata pe plaja priveste in zare, acolo unde a disparut baleniera.
Trebuie sa-1 incurajam, sa ne asiguram ca se tine de scris. Nu trebuie sa-si piarda
elanul.

Franny n-a comentat ca nu exista elan pentru ca nu exista nici carte. Se intreba
ce-i spusese oare Leo lui Eric.

— Asa va fi, de indata ce lucrurile se asaza si se linistesc, a spus ea vag.

Sa-1 Tntrebe oare ce microbuz avea de gand sa ia inapoi spre oras? Se uita la
Eric, la parul lui carunt, lung si ondulat, la ochelarii impinsi pe crestet.

— Sa ma instiintati In legatura cu microbuzul, i-a spus ea. Va duc eu cu
masina. Probabil aveti o cursa duminica.

Marisol a clatinat din cap.

— Mie mi-a ajuns ziua de vineri! Nici nu vreau sa ma gandesc cum o fi
duminica! a spus ea, apoi a Intors capul spre sotul ei: Tu cand pleci?

Eric a dat din cap Tnainte si inapoi, de parca incerca sa calculeze bacsisul.

— Marti? Poate marti. Trebuie mai Intai sa verific si apoi o sa vad.

Marisol a incuviintat din cap aprobator si a scos din ziar paginile de moda.

— Pai, atunci imi iau o zi 1n plus. Pentru ca am venit cu o zi mai tarziu decat
tine.

Jonas a intrat in bucatarie, imbracat intr-un slip verde si tricou.

— Se poate doar o cafea? a Intrebat el, mijind ochii Tn lumina diminetii. Ma



duc la piscina sa inot.

Franny avea atat de multe de zis, dar chiar atunci atentia i-a fost atrasa de
slipul scriitorului si a ramas naucita.

— De unde ai slipul?

Jonas s-a uitat Tn jos.

— Asta? Nu-mi amintesc. De la REI?

In tricou, In lumina aceea puternica, nu parea si aibd mai mult de douizeci de
ani.

— E al tau? L-ai adus cu tine aici?

Toata lumea a Tntors ochii spre ea.

— Da, a spus el, prinzand materialul cu doua degete. E OK?

— Ti-ai adus cu tine lucruri in plus?

El si-a dat in sfarsit seama unde duceau intrebarile si s-a aparat stangaci in fata
gazdei.

— Am rau de masind. Si nici nu-mi place sa calatoresc cu masina noaptea.
Astrid mi-a spus cd e o casa mare.

Cand sosisera, Franny era la piata. Nu vazuse daca adusese cu el vreo valiza.
Daca n-avea de gand sa plece, atunci va trebui sa spele si cearsafurile din
dormitorul lui. Telefonul a inceput sa sune, si Jonas, cu un gest de eliberare, si-a
turnat niste cafea si iesit pe usa din spate.

— Vreau sa vorbesc cu tata, a spus vocea din telefon.

— Ariel?

Nici un raspuns. Nici nu era nevoie, pentru ca Leo avea trei copii, doi baieti si
o fata, singura care mai vorbea cu el, asa ca, daca o femeie cerea la telefon sa
stea de vorba cu tatal sdu, atunci, da, nu putea fi decat Ariel.

— Asteapta putin, a spus Franny. Este afara, in spatele casei. Ma duc sa-l
chem.

Eric s-a uitat la ea intrebator, de ce suna Ariel? dar Franny l-a ignorat. A
pornit prin iarba uda, pe sub ciresi si pe langa piscina unde Jonas se intinsese
deja pe trambulina, fara tricou, cu ceasca de cafea la cap. Cand a ajuns la cabana,
n-a batut la usa.

— Te cauta Ariel la telefon.

Leo stdtea intins pe pat, cu un volum de Cehov In mana. Si-a ridicat privirea
spre Franny si i-a zambit.

— Spune-i, te rog, ca lucrez. O sun eu mai tarziu.

— Nici vorba! a protestat Franny.



— Nu pot vorbi cu ea acum.

— Atunci nici eu nu pot, asa ca-ti sugerez sa te duci pana la bucatarie si sa
inchizi telefonul.

A iesit din cabana si a luat-o prin spatele gradinii. Stia ca in gardul viu era o
spartura si a iesit pe acolo, continuandu-si drumul prin curtea vecinului, de-a
lungul aleii de acces a acestuia, si apoi afara in strada, lipaind cu picioarele in
slapi. Ar fi vrut sa aiba cu ea bicicleta, o palarie, ceva bani, si, In acelasi timp, nu
mai voia nimic pe lumea asta decat sa fie singura. Franny isi spunea ca singura
atrasese asupra ei toate nepldcerile. Daca ar fi realizat ceva in viatda, nimeni nu i-
ar fi cerut acum sa-i pregateasca un cappuccino; dar daca ar fi facut ceva cu viata
ei, ar fi fost absolut Tncantata sa pregateasca oricui un cappuccino, atata timp cat
nu era obligata, ci doar pentru ca era o persoana gentila si binevoitoare. I-ar fi
placut sa fie amabila fara sa se intrebe mereu daca nu era decat o chelnerita care
arata destul de bine. Se apropia de treizeci de ani si ar fi vrut sa-si dea seama
cum sa fie si altceva decat o muza sau, asa cum se exprimase tatal ei ultima data
cand 1l vazuse in Los Angeles, ,,Sa fii amanta nu e o meserie®.

Tatal sau nu citise Comuniune, in schimb sora ei, da.

— N-am vazut nimic defaimator in carte, Leo a avut grija sa-si acopere
urmele, 1i spusese Caroline lui Franny.

— Ma bucur ca nu publici recenzii de carte in Times.

— S-o iau altfel: nu mi-a placut, dar nici n-am de gand sa-l dau 1n judecata.

— Nu apari prea mult 1n carte.

— Poate ca tocmai asta m-a deranjat, rasese Caroline. Oricum, daca i-as
intenta un proces, as face-o n stil mare, as implica toata familia.

— Ar fi un prilej sa ne adunam din nou cu totii.

Era ciudat cat de mult 1i lipsea acum Caroline. Cu toate ca Tn copilarie nu se
puteau suferi, cu timpul, intre ele se infiripase o oarecare afectiune. Franny si
Caroline trecusera prin aceleasi intamplari. Caroline era avocat in Silicon Valley,
unde se ocupa de brevete. Ceva Ingrozitor de complicat. Se madritase cu un
programator, Wharton. Wharton era numele de familie, dar toata lumea 1l striga
asa, pentru ca 1l chema de fapt Eugene. Franny era convinsa ca Wharton 1i
imblanzise sora. O facea sa rada. Franny nu-si amintea ca sora ei sa fi ras
vreodatd de ceva pe cand erau mai mici, sau cel putin nu n fata ei. Cei doi aveau
un baietel, Nick.

Franny a inceput sa petreaca foarte mult timp cu Caroline Tn perioada cand
Leo a predat un semestru la Stanford. Caroline o batea si acum la cap sa termine



dreptul, dar Franny Tntelegea ca o facea doar din afectiune.

— Crede-ma, 1i spunea Caroline. Scoala e mizerabila. Stiu, sa practici dreptul
poate fi la fel de mizerabil. Dar, mai devreme sau mai tarziu, trebuie sa faci ceva.
Daca vrei sa gasesti acel ceva perfect pentru tine, la optzeci de ani o sa-ti petreci
ziua de nastere citind anunturile cu oferte de serviciu de la mica publicitate

— Vorbesti de parca ai vrea sa ma convingi cu orice pret sa ma marit.

— Dar nu trebuie neapdrat sa fie o casnicie nefericita. De ce nu vrei sa
pricepi? la-ti diploma si du-te sa lupti impotriva discriminarii locative, sau ia-ti o
slujba la o editura si Intocmeste contracte de autor.

Franny zambise si clatinase din cap.

— O sa gasesc eu ceva.

Doar atat 1i spusese surorii sale.

N-a gasit nimic nsd, si acum iat-o In Amagansett, ratacind prin oras ca sa
scape de barbatul pe care-l iubea si de prietenii lui. Franny s-a uitat la vitrine, iar
cand a gasit un ziar uitat pe-o banca, s-a asezat sa-l citeasca de la un cap la altul.
Era o lumina ca mierea, asa de blanda incat aproape ca i-ar fi iertat pe musafiri
pentru ca nu se dadeau dusi. A asteptat pana cand se facuse deja prea tarziu sa-i
mai ceara careva sa pregateasca masa de pranz. A trecut pe langa restaurantul lor
favorit cu speranta ca, prin cine stie ce Intamplare, l-ar putea vedea Indauntru pe
Leo. In cele din urma s-a hotdrat si plece spre casi. Acolo nu mai era nimic de
facut. Avusese de gand sa se furiseze spre dormitor, dar ei au zarit-o de pe
veranda si i-au facut semn cu mana.

— Franny, ce zi am avut fara tine! i-a spus Leo, de parca n-ar fi fost nimic
ciudat Tn plecarea sau Intoarcerea ei la vila.

Astrid, care se Tntorsese de la Sag Harbor, a dat aprobator din cap.

— La pranz a trebuit sa aduc sendvisiuri. Sa stii ca a mai ramas niste sorbet de
fructe.

— lar Eric si cu mine am fost In oras, sa cumparam cate ceva pentru masa de
seard, a adaugat Marisol.

— Dar tot mai trebuie sa mearga cineva inapoi in oras, a intervenit Eric. N-am
luat destula mancare.

Franny s-a uitat la musafirii aflati sus pe veranda, cu chipurile estompate de
plasa de sarma, de lumina piezisa din spatele lor si de rondul cu crini galbeni
care o despartea de ei. Destul de aproape de felul in care te uiti la tigrii din
gradina zoologica.

— A sunat Hollinger, a spus Leo. E pe drum, vine din New York cu masina,



impreuna cu Ellen. Ar trebui sa fie aici intr-o ora.

— Hollinger? a intrebat Astrid. Nu mi-ai spus. De unde stie ca esti aici?

John Hollinger nu era clientul lui Astrid. Romanul acestuia, Al saptelea etaj,
primise premiul Pulitzer, triumfand asupra romanului Comuniune, dar ce doi
scriitori facusera mare caz de faptul ca asta nu le afectase prietenia, chiar daca
inainte nu fusesera in cele mai bune relatii.

Marisol a fluturat din mana a dispret.

— Nu ajung ei Intr-o ora. Intarzie de fiecare data.

A fost o vreme cand Franny s-ar fi simtit coplesita la gandul ca John Hollinger
urma sa vind la cina, dar vremea aceea trecuse. Acum, el si sotia lui nu
reprezentau decat doua locuri in plus la masa. Asta Tnsemna ca numarul lor
ajungea la opt, presupunand ca Jonas si Astrid n-o sa mai plece niciodata.

— Dar tu? a intrebat Eric privind in jos spre Franny, de parca tocmai si-ar fi
amintit ca fusese plecata. Ai avut o zi buna?

Franny si-a pus mana streasind la ochi, privind 1n sus spre el, nedumerita.

— Desigur, a spus ea.

Doar de-atat aveau nevoie ca s-0 lase in afara conversatiei generale.

Pe masa lunga de lemn din bucatdrie erau sase cutii de carton si sase stiuleti
de porumb inveliti Tn panusi verzi. Auzi un zgomot ca un harsait, apoi una dintre
cutii zvacni brusc 1n fata.

Leo a intrat dupa ea 1n bucatarie si s-a oprit in spatele ei.

— Tmi cer scuze pentru Hollinger, i-a spus el si a sirutat-o pe tampla. Nici nu
m-a Tntrebat. A sunat doar sa ma anunte din scurt ca urmeaza sa vind. Vara asta
cred ca era mai bine sa fi inchiriat o camera de motel undeva in Kansas.

— Degeaba, ne-ar fi gasit oriunde.

— Am stat toata ziua ascuns In cabana, ca sa creada ca scriu la roman. Tu
unde-ai fost?

— Ce e 1n cutii? a intrebat Franny, cu toate ca stia prea bine.

— Marisol s-a gandit ca ar fi nostim sa mancam homari.

Franny s-a Intors sa-1 priveasca.

— Spunea ca e vegetariana. Stie sa-i pregateasca?

— Ce mare filozofie? Ii arunci In apa si gata. Ascultd, a spus el, punandu-si
mainile pe umerii ei si privind-o drept in ochi, Intr-un fel care-1 facea sa para
foarte curajos. Trebuie sa-ti spun ceva, desi nu-mi face placere: Ariel vine aici
pentru doua zile.

Multe lucruri erau posibile, dar nu si prezenta simultana a lui Franny si Ariel



sub acelasi acoperis. Cand Ariel venea la New York, Franny se tinea departe de
toata zona din jurul parcului Gramercy. Era singurul mod in care cele doua se
puteau respecta: se evitau.

— N-o0 sa mai ving, dupa ce-a aflat ca sunt aici, a spus Franny. [-am raspuns la
telefon.

— Cred ca vrea doar sa vada casa. Am facut greseala sa-i spun acum o luna.
Atunci Incd nu stiam daca o vom inchiria sau nu. Mi-a zis ca are nevoie de-o
vacanta.

Pe Franny o tulbura zgomotul. Cutiile, vedea bine acum, se miscau aproape
imperceptibil pe tablia mesei. Gandul ca homarii stateau Inchisi pe intuneric,
fiecare 1n cutia lui, era la fel de insuportabil ca ideea venirii lui Ariel Posen la
Amagansett; ori asta, ori un transfer emotional caruia 1i cazuse prada. Leo 1i
urmari privirea spre masa.

— Eu ar fi trebuit sd fiu o pereche de cdngi hirsute, a spus el privind la
nefericitele cutii cu homari care incercau sa evadeze, grabindu-md pe fundul
mdrilor tdcute®8,

— Leo, Ariel ma uraste. E cat se poate de clar.

Leo a schitat un zambet, cu ultimele farame de energie.

— Ei, poate ca in vara asta renuntd sa te mai urasca, si atunci o sa ne
intelegem bine cu totii. Trebuie sa se Intample, mai devreme sau mai tarziu.

— Cand? a intrebat Franny. Dar nu Cand va renunta sd md urascd? — Franny
stia deja raspunsul, — ci Cand soseste?

Leo a oftat si a tras-o spre el, la pieptul lat si cald al literaturii.

— Nu stie. Poate maine, poate marti. A zis ca, daca pune toate lucrurile la
punct, poate sosi chiar diseara, dar nu cred ca trebuie sa ne facem griji.

— O aduce si pe Button?

Button era fetita lui Ariel, nepoata de patru ani a lui Leo Posen, si singura pe
care o0 avea.

Leo a privit-o surprins.

— Normal ca o aduce.

Normal.

— Mai aduce si pe altcineva?

Leo s-a dus la frigider, unde a gasit o sticla de Pinot gris neterminata, ramasa
de la pranz. Si-a turnat ce mai ramasese intr-un pahar aflat pe chiuveta.

— Posibil un prieten. Unul pe care-1 cheama Gerrit. Cred ca e olandez. Ariel



mi-a spus ca Inca nu stie ce planuri are el. Poate se va purta mai frumos daca are
pe cine sa impresioneze

— Si-ar trebui, cand mi-am bdut ceaiul cu prdjiturele fine, sd am puterea sd
imping lucrurile pand la incheierea lor fireascd? i-a intrebat Franny pe homari.

— Ce vrea sa Insemne asta? a intrebat Leo.

Franny clatina din cap.

— Nimic. E versul care urmeaza.

— Nu, nu este, a spus el si a plecat cu paharul pe veranda.

Franny si-a pus o foarfeca n geanta si a dus cele sase cutii in masina. Franny,
care se credea lipsita de orice fel de talent, se pricepea foarte bine sa care multe
lucruri odata, mai multe decat ai fi crezut ca e posibil. Simtea chinul homarilor
alunecand in colturile intunecate ale cutiilor de carton.

— Sa te-ajut? a intrebat-o Jonas, grabind pasul cand o zari.

Se Intorcea de la piscind, cu pieptul si spatele arse neuniform.

— Ma descurc, a spus ea dupa ce a lasat cutiile jos, ca sa deschida portiera.

— Te duci in oras?

— Ma Intorc in oras.

Si-a asezat pasagerii Tn spate, pe podeaua masinii, cate trei pe fiecare latura.

— Asteapta-ma, fug sa-mi iau camasa, a spus el, cu chipul luminat de ocazia
nesperata. Trebuie sa-mi cumpar ceva din oras. O sa-ti tin companie.

Era gata sa-l refuze, sa-i explice, dar s-a multumit sa dea din cap aprobator. A
stat pana ce usa de la bucatdrie s-a inchis Tn urma lui, a mai asteptat zece
secunde, apoi s-a urcat In masina si i-a dat drumul.

Franny si Leo nu vorbeau despre casatorie decat rareori, In pat, pe un ton
sentimental, in timp ce degetele lui se rasfirau pe spatele ei, dar chiar si atunci
doar pentru a-si repeta cat de repede s-ar fi casatorit ei doi daca trecutul si
viitorul ar fi ardtat altfel. Nu discutau Tnsa niciodata despre singurul element din
prezent care le statea 1n cale, si anume fiica lui Leo.

De reguld, Franny facea tot ce-i statea Tn putinta sa nu se gandeasca la Ariel,
cu care se intersectase 1n timpul catorva intalniri dezastruoase, la Tnceputul
relatiei cu Leo. Franny nu-si propunea s-o placa pe fiica iubitului ei, spera insa
ca Intr-o zi sa ajungd la un nivel minim de compétimire distanti fatd de ea. In
acest scop, de fiecare data cand venea Ariel, 1si impunea sa se gandeasca la tatal
sau — si-1 imagina pe Fix cum se afiseaza cu o persoana mai tanara decat ea, in
timp ce draga de Marjorie era data la o parte, sairmana. Cum se ncurcd cu
chelnerita lui preferata de la bar, nu doar in zilele de weekend, ci timp de cinci



ani. Tatal ei, indragostit de aceasta chelnerita care nu se putea intretine singura,
dar care 1l astepta prin camere de motel cand el pleca in patrulare. Cand reusea
sa vada lucrurile din aceasta perspectiva, lava furiei lui Ariel Tmpotriva sa era
mai usor de suportat. Franny pur si simplu nu suporta sa fie detestatd. Sfanta
Inima a lui Isus n-o pregdtise pentru asa ceva, si nici liceul. lar facultatea de
drept incercase din greu s-o faca mai dura, dar iata, daduse gres.

Franny a gasit un loc de parcare la doua strazi departare de ocean si a carat
cele sase cutii pana la capatul digului, trecand pe langa pescarii Tnarmati cu
galeti si undite, pe langa turistii care se tineau de mand. Voia ca homarii sa
sfarseasca la apa adanca. Poate ca erau destul de prosti incat sa ajunga a doua zi
in oala altcuiva, dar nu voia ca ei sa Inceapa sa se tarasca pe plaja la doar cateva
minute dupa ce fusesera salvati. A pus cele sase cutii 1n sir, una langa alta, si le-a
deschis. Craciunul pe dig. Craciunul pentru crustacee. Aveau o culoare neagra-
verzuie, nu rosul electric pe care l-ar fi capatat dupa cufundarea in apa clocotita.
Erau inca vioi, Insufletiti de apropierea apei sarate, si-si miscau nerabdatori
clestii legati. N-aveau sa afle niciodata ce le pregatise soarta, dar, fiind niste
simpli homari, nu stiau probabil nimic. A luat foarfeca si a infipt-o in cutie,
straduindu-se sa taie cu atentie benzile late de cauciuc, fara sa reteze vreun cleste
sau sa piarda vreun deget. (Prima banda era usor de taiat, a doua era un chin).
Dupa ce a terminat, a rasturnat pe rand homarii din cutii direct in ocean, unde au
cazut cu un plescait, disparand repede din campul ei vizual.

Pana sa Tncarce masina cu proviziile necesare si sa se Intoarca acasa, se facuse
dupa-amiaza tarziu. L-a zdrit pe Leo pe veranda din fata, stand de vorba cu
cineva (Noua la masa?! Se saturase), in timp ce restul musafirilor disparusera
cine stie pe unde. In spate era parcat un elegant Audi argintiu. Probabil ci
familia Hollinger ajunsese deja. Franny si-a zis ca ar fi fost bine daca ar fi facut
un dus Tnainte de a-i cunoaste, dar nu mai avea cand. A Tnceput sa care cutiile si
pungile in bucatdrie. Facuse deja trei curse, cand Leo a intrat Tnsotit de un tanar
inalt, brunet, cu o coada impletita lunga.

— Franny, a Inceput Leo.

Franny a ldsat pe masa cutia grea pe care o tinea in brate, plina de jumatate cu
spirtoase si de cealaltd jumitate cu vin. In masind mai rimésese o casetd cu vin.
Si-a tinut mainile pe cutie, ca sa nu-i tremure. Din prima clipa cand l-a vazut, a
inteles ce facuse, cat de grav si nedrept a fost sa dezvaluie ceea ce nu-i apartinea.
Stiuse si atunci, dar nu-i pasase. De vina fusese felul in care o ascultase Leo,
felul in care 1i pusese asa de multe intrebari si apoi 1i ceruse sa-i povesteasca



totul de la capit. In viata ei nu mai cunoscuse ceva pe potriva luminii in care o
scdldase atentia aratata de el.

— Isuse! exclama Albie. Nu te-ai schimbat deloc.

Albie era mai Tnalt si mai slab decat se astepta. Purta un tricou fara maneci si
niste pantaloni foarte largi, acoperiti de buzunare. Avea bratele bronzate si
musculoase, iar Incheieturile mainilor 1i erau acoperite de tatuaje. Era in acelasi
timp fratele pe care-l recunostea si o persoana necunoscuta.

— Ceea ce nu se poate spune si despre tine, a zis Franny.

Sa nu se fi gandit oare ca, mai devreme sau mai tarziu, el o sa-si faca aparitia?
In primele luni dupa publicarea cartii, s-a asteptat si-1 vadad aparand la primul
colt. Sa fi uitat oare de el dupa aceea?

— Cum ne-ai gasit?

— L-am gasit pe el, a spus Albie, facand semn spre Leo. Din cate se pare, este
fiinta cel mai usor de gasit din lume.

— Asta-i bine de stiut, a remarcat Leo.

— La tine nu m-am gandit, i-a spus Albie lui Franny. Dar cred ca era logic.
Cineva trebuia sa-i fi povestit.

Copiii voiau sa mearga la grajd, sa perie caii. De obicei, daca tesdlau
animalele si curatau bdlegarul din boxe, Ned 1i lasa toata dupa-amiaza sa
caldreasca iapa pe rand. Albie nsa 1i scotea pe toti din minti. Oare ce facea de
era atat de nesuferit? Acum, cand il vedea in fata ei, Franny nu stia sa spuna. Sau
poate ca nu facea nimic rau. Poate doar faptul ca unul dintre ei era silit sa stea cu
ochii pe Albie in preajma cailor, si nimeni nu voia si faca asta. Il ficeau si
creada ca e un monstru, cand, de fapt, n-avea nimic ingrozitor in el. Era doar un
copil.

— Lui Albie 1i miroase gura, anunta Franny si apoi se Tntoarse spre el. Nu te-
ai spalat pe dinti de dimineata?

A fost momentul in care lucrurile au Tnceput s-o ia razna. Holly se apleca sa
adulmece gura lui Albie. Isi dddu ochii peste cap.

— Tic Tac, va rog.

Caroline privi spre Cal.

— N-ai Incotro. Stii ca nu se spala pe dinti. Nu cred ca s-a mai spalat de cand
am venit aici.

Cal scoase din buzunar punguta de plastic. Ramasesera doar patru, asa cd i le
dadu pe toate.

— Toate? Intreba Albie.



— Puti, 1i spuse Cal. Daca nu le iei, o sa sperii caii.

Jeanette iesi atunci din camera, fara sa spund unde se duce, iar ei hotarara s-o
astepte.

— Vreau sa plec! striga Albie.

Franny clatina din cap.

— Ernestine ne-a zis sa stam Tmpreuna.

Asteptara sa adoarma. Niciodata nu durase atat de mult. Cal il duse pe Albie
in spalatorie si-l1 lasd pe podea, sub un teanc de prosoape. Era duminica si
Ernestine pregdtea o cina copioasa. Nu spdla niciodata rufele duminica.

Iar acum, dupa doudzeci de ani, iata-1 pe Albie in casa de vacanta a actritei,
dupa ce citise despre cele intamplate in ziua cand dormise aproape tot timpul
intr-un roman scris de un oarecare. Franny a clatinat din cap. Avea mainile reci.
Nu-i mai fusese niciodata atat de frig.

— Tmi pare rdu, a spus ea. Cuvinte abia soptite, pe care a trebuit sa le repete.
Stiu ca nu mai foloseste la nimic, dar imi pare rau. Am facut o greseala
infioratoare.

— 1In ce fel ai gresit? a Intrebat Leo. Ciuti in cutie dupi o sticld de Beefeater.
O sa iau o gura. Mai vrea cineva?

— Credeai ca n-o sa ma prind? a Intrebat Albie. Adica, poate c-a fost doar un
noroc. Mi-a luat ceva timp.

— Tnainte si vii, tocmai asta incercam si-i explic, a intervenit Leo, In timp ce-
si turna gin Tn pahar. Scriitorii se inspira din mai multe surse. Nu e niciodata
vorba de-un singur lucru.

Franny si-a intors privirea spre Leo, rugandu-se ca el sa-si ia paharul si sa se
intoarca pe terasa, la o tigara, cu musafirii lui.

— Lasa-ne singuri cateva clipe, i-a spus ea. Aici nu e vorba despre tine.

— Fireste ca este vorba despre mine, a replicat Leo. E cartea mea.

— Dar tot e ceva ce nu inteleg, a spus Albie, aratand cu degetul spre Franny,
apoi spre Leo. Cum a ajuns el sa scrie despre viata mea?

— Dar nu e viata ta, a spus Leo. Asta incercam sa-ti explic. E imaginatia mea.

Albie s-a rasucit brusc ca un sfichi, s-a repezit cu mainile spre umerii lui Leo
si I-a Tmbrancit. Luat prin surprindere, acesta din urma a scapat paharul pe podea
si, pret de o clipa, bucataria fu invadata de mirosul pur de gin.

— Tot nu pricepi de ce am venit aici, nu-i asa? a intrebat Albie. Nici nu-ti dai
seama ca abia ma abtin sa nu te omor. Chiar as fi stare. Daca tu m-ai creat din
imaginatia ta, atunci ai intelege cat de putin ma intereseaza ce se petrece aici.



In mod clar, acum era cazul s se indrepte spre Leo si si-i pund o mana pe
brat, in schimb Franny s-a intors spre Albie. Pe el 1l ranise. Ea si Leo gresisera
amandoi fata de el.

— Ascultd-ma, hai sa mergem sa stam de vorba, i-a spus ea lui Albie. Vino
afara sa vorbim.

Rosu la fata, Leo s-a dat un pas Tnapoi, poticnindu-se ca lovit. Scriitorul — mai
scund, mai Indesat, mai 1n varsta de doua ori si ceva decat Albie — avea sa jure
mai tarziu ca incasase un pumn in figurd. Paharul, in mod miraculos intreg, i se
rostogoli langa picior.

— Chem politia, a spus el. Isi auzea respiratia Intretdiata.

— Nu cheama nimeni politia, a zis Franny.

— Despre ce naiba vorbesti? a intrebat Leo.

Marisol a intrat in bucatarie prin usa batanta, urmata de Eric.

— Franny, unde sunt homarii mei? a intrebat ea.

In prima clipa, Franny n-a priceput nici despre ce vorbea, nici de ce se afla
inca 1n casd, apoi si-a reamintit.

— Pleaca! i-a spus ea lui Albie, cu ochii Indreptati asupra lui.

— Ai macar idee cat au costat homarii?

Eric a pus mana pe umarul lui Marisol.

— Sa ne Intoarcem 1n living, draga, a indemnat-o el. Vezi ca au musafiri.

— Noi suntem musafirii!

Marisol isi pusese o rochie de matase verde-smarald cu bretele si un colan de
aur. Se imbrdcase pentru cind. Familia Hollinger era aici, iar Hollinger avea
numele scris pe frontispicii cu litere mai mari decat cel al lui Posen, desi unii
puteau sa nu fie de acord cu asta. Hollinger fusese mai constant in cariera,
avusese succese mai rasunatoare. Cina, nepregatita, statea pe masa in cutii si
sacose de cumparaturi.

— Jonas mi-a zis ca i-ai pus in masina. Nu erau buni?

Albie s-a intors spre Franny:

— Esti angajata lor?

Franny s-a desprins de bratul lui Albie si 1-a luat de mana.

— Cine e asta? a intrebat Marisol.

Tocmai Marisol, care nu participa la nimic, care nici macar nu fusese invitata.

— Fratele meu, a raspuns Franny.

— La naiba, nu e fratele tau! a strigat Leo, suficient de tare incat glasul lui sa
razbata prin geamuri si peste peluze.



De dimineata, Franny uitase sa-si ia geanta cand plecase de acasa si nu mai
voia sa faca aceeasi greseala.

— Ramai aici, i-a spus ea lui Leo. Totul o sa fie bine.

Albie a apucat sticla de gin.

— Nu pleci nicaieri cu el, i-a spus Leo.

— Daca nu plec de aici, o sa-1 invit la cina si o sa-1 culc Tn camera de oaspeti.
E bine asa?

— Auziti, ce-ar fi sa le ducem musafirilor nostri ceva de baut? Marisol, ia
tirbusonul si cateva pahare. Poate ar fi bine sa ne asezam cu totii, sa bem ceva.
Vad ca ai luat ginul.

Eric a facut semn cu capul Tn directia lui Albie, apoi s-a intors spre Franny.

— Hollinger si sotia lui sunt aici. Au sosit cand erai in oras. Du-te sa-i saluti.

Eric Tncerca sa refaca atmosfera de petrecere. Franny si-a dat seama ca el nu
avea de unde sa stie, fireste, cine era Albie, si nici cine era ea, n afara rolului de
iubita a lui Leo. Cand Leo o numea muza lui, nimeni nu se gandea ca el folosea
acest cuvant in sensul propriu. Pentru Eric, povestea a doua familii cu copii
ingrozitori care ajung sa se invecineze era doar un subiect de roman. Franny s-a
gandit sa mearga la Leo sa-1 linisteasca, dar Marisol lasase deschisa usa de la
bucatarie si, tocmai atunci, dinspre holul de la intrare s-au auzit atat de multe
glasuri! Bund! Bund!, zgomot de portiere trantite, rasete, sunetul vocii lui Ariel,
care 1si striga tatal.

*

Daca ar fi fost ca Beverly sau Bert sa povesteasca acum despre ce li se
intamplase, ar spune ca au divortat dupa moartea lui Cal. S-au despartit, asa este,
doar ca 1n situatia lor cuvantul ,,dupa“ poate induce in eroare. Ar pune moartea si
divortul intr-o relatie de tipul cauza—efect, ca si cum Beverly si Bert ar fi fost
unul dintre acele cupluri care, la moartea unui copil, merg pe carari diferite ale
durerii si nu mai sunt in stare sa gaseasca drumul inapoi unul spre celalalt. N-a
fost Tnsa cazul.

Bert o acuza pe Beverly pentru faptul ca lasase cei sase copii singuri la ferma,
in grija lui Ernestine si a bunicilor, deoarece nu spusese nimdnui ca luase masina
soacrei pana la cinematograful din Charlottesville, ca sa vada de doua ori la rand
Harry & Tonto®2. (Nu avusese de gand si rdmand si la cea de-a doua
reprezentatie, dar sala de cinema era atat de goala, tacuta si rdcoroasa... Plansese
la sfarsitul filmului si tot timpul cat a rulat genericul de final, dar, 1n loc sa iasa



pe hol cu rimelul scurs pe fata, s-a hotarat sa ramana acolo in continuare). Bert
chiar 1si inchipuia ca ea o sa-i pazeasca pe copii clipa de clipa? Daca ar fi ramas
acasa in dupa-amiaza aceea, chiar se astepta ca ea, dupa ce terminase de citit n
camera ei de la etaj inca o carte, inca o revista, dupa ce mai atipise un pic, dupa
ce oficial murise de plictiseald, sa se duca impreuna cu ei la grajd, sa tesale caii?
Ca sa nu-si piarda mintile, 1i mai lasase pe copii singuri si Tn Arlington, e
adevarat. La ferma, cel putin erau adulti care sa-i supravegheze. Dar parintii lui
n-aveau nici o raspundere pentru ce se intamplase pe proprietatea lor? Dar
Ernestine? Beverly 1i lasase pe copii in seama lui Ernestine, chiar daca nu-i
spusese n fata ca de fapt asta facea. Ernestine dadea dovada de mai multa grija
parinteasca decat Beverly, Bert si parintii lui Bert la un loc, or, lui Ernestine i se
paruse 1n ordine ca ei sa mearga pe jos o jumatate de kilometru, pana la grajd.

Bert n-ar fi trebuit sa insiste ca Beverly si copiii sa ramana saptamana aceea in
casa de la tara a parintilor sai, dupa ce el se intorsese la serviciu, la Arlington, cu
masina de familie. Daca stia ca odraslele aveau nevoie de Tnsotitor pana la grajd,
atunci trebuia sa ramana cu ei, sa-i duca personal. Beverly nu-si dorea sa fie
musafir in casa socrilor. Acestia 1i intrebau la nesfarsit pe copii despre minunata
lor mama — Ce face Teresa? Ce mai face Teresa acum? Sper cd mama voastrd
stie cd e intotdeauna binevenitd la noi in casd.

Nici copiii nu se dadeau 1n vant dupa padrintii lui Bert. La motelul Pinecone,
unde isi petrecusera vacantele trecute, fusesera mult mai fericiti. Acasa la parintii
lui Bert erau siliti sa-si scoata pantofii la usa din spate si sa se stearga pe picioare
cu un prosop. Pentru ca nu erau lasati sub nici o forma sa stea in living,
inventasera inevitabil un joc — cine indraznea sa treaca in fuga prin camera cand
se auzeau pasi dinspre hol. La un moment dat, au trantit de pe masuta un bibelou
de portelan, un gentleman englez cu ogarul sau, care s-a facut bucati.

Parintii lui Bert nu-si dorisera nici ei sa-i primeasca pe toti in casa lor.
Facusera oferta acestei vizite prelungite si absolut neobisnuite In speranta ca-si
vor vedea fiul, nu pe copiii lui, nici pe sotia lui de-a doua si nici pe copiii
acesteia. Bert a sters-o Tnsa de acasa imediat.

Nici Ernestine nu-i voia acolo. Nici n-ar fi avut de ce. Asta insemna sa
hraneasca opt guri in plus (sapte, dupa ce Bert se facuse nevazut), sa spele
maldare de rufe, sa nascoceasca noi jocuri, sa desparta batausii, sa-i linisteasca
pe stapanii casei. Pe umerii lui Ernestine apdsa povara cea mai grea, dar ea era
singura care o purta fara sa se planga.

Bert se Tntorsese Tn Arlington pentru ca Intr-o saptamana obisnuita de lucru



era costisitor, dificil si excitant de periculos sa gaseasca un loc unde sa-si
continue relatia cu asistenta sa. Linda Dale (chiar asa, doua prenume, nu
raspundea numai la Linda) se plansese ca ar vrea mdcar o data sda ia masa la
restaurant, ca toti oamenii, sa mearga la culcare Intr-un pat adevarat, sa se
trezeasca 1n mijlocul noptii ca sa faca dragoste pe jumatate adormiti, si apoi s-0
faca Inca o data sub dus, a doua zi dimineata. Bert nu era innebunit dupa Linda
Dale, avea toane, era pretentioasa si foarte tanara, dar cand a sunat-o la birou si
ea i-a Insirat toate astea la telefon, ce putea sa faca? Sa stea la ferma?

Se afla la birou cand mama lui 1-a sunat sa-i dea vestea despre Cal. A sarit n
masina si a depasit toate limitele de viteza, facand drumul de doua ore pana la
spitalul din Charlottesville in mai putin de o ora si jumatate, ca orice alt parinte.
Nu era momentul sa mearga acasa si sa puna lucrurile in ordine. Nici macar nu i-
a trecut prin minte asa ceva.

Uneori, lui Beverly si Bert le venea greu sa-si aminteasca ce anume i-a
distrus. Cand Beverly a Tnceput sa planga din cauza aventurii sotului ei, dupa ce
in patul lor nefacut a iesit la iveala o pereche de chilotei rosii necunoscuti, Bert
s-a Inspdimantat. Moartea unui copil a fost atuul care a tdiat cartile de joc ale
infidelitatii. Moartea unui copil tdia totul. Era o concluzie logica, pe care Beverly
era gata s-o imbrdtiseze. Daca s-ar putea Intocmi un clasament al durerii si
pierderii cuiva drag, atunci Bert castigase si era momentul sa se reuneasca de
dragul casniciei sau al celorlalti copii. Dar acceptarea situatiei nu s-a dovedit a fi
totuna cu iertarea. S-au legat cu o panglica subtire si au marsaluit Tmpreuna mai
departe. Cu toate ca mariajul lor a mai durat aproape sase ani dupa moartea lui
Cal, nici unul din ei nu si-ar aminti lucrurile in felul acesta. Ar spune ca durerea
resimtita de fiecare 1n parte 1i despartise cu mult inainte.

Sfarsitul casniciei lui Beverly si Bert nu putea fi pus in seama lui Cal, dar nici
a lui Albie, cu toate ca resursele emotionale ale cuplului secatuisera in asa
masurd pana sa soseasca Albie din California, Incat acestuia nu-i ramasese decat
sa fie de fata la prabusirea lor Tn prapastie. Simplul fapt ca venise la ei a fost
ultima picdtura. Dupa exact cinci ani, doua luni si douazeci si sapte de zile de la
moartea lui Cal, Albie scapase chibritul aprins in cosul de gunoi din atelierul de
pictura al scolii Shery High, din Torrance. Teresa l-a sunat pe Bert sa-1
instiinteze despre incendiu, sa-i spuna printre lacrimi secate ca Albie era retinut
in centrul de detentie pentru minori. Dupa ce Bert a inchis telefonul, a convins-o
pe Beverly sa-1 sune pe fostul ei sot, sa scoata copilul de acolo. Bert a sunat-o
inapoi pe Teresa, sa-i reproseze ca era un parinte incapabil. Nu stia nici macar



unde plecase cu bicicleta unicul lor fiu, intr-o zi de sambata dimineata? I-a pus
in vedere ca-l crestea Intr-un mediu nepotrivit si nesigur, si ca n-avea de ales,
trebuia sa-1 trimitd pe copil la el. Bert purtase aceasta conversatie la telefonul din
bucatarie, unde sotia lui sota niste ceapd, ca sa pregateasca un Stroganoff pentru
masa de seard. Beverly a stins focul de sub tigaie si a urcat incet scarile, spre
dormitorul lui Caroline. Dupa ce fiica sa cea mare plecase la facultate, se
ascundea de multe ori Tn camera ei. Bert nu se gandise niciodata s-o caute acolo.

Neindoios, Teresa ar fi avut multe sa-i reproseze la randul sau, dar, in miezul
cruzimii exagerate a fostului sot se ascundea un adevar simplu: ea nu mai era in
stare sa-l1 creasca pe Albie in siguranta. Teresa nu credea neaparat ca Bert s-ar fi
descurcat mai bine, dar niste prieteni noi si o scoalda noua in cealalta parte a tarii
puteau sa-i ofere lui Albie o sansa mai buna. Luni-dimineata, directorul scolii a
sunat-o sa-i aduca la cunostinta faptul ca Albie si ceilalti baieti fusesera
suspendati temporar pe durata anchetei, iar daca erau gasiti vinovati (ceea ce era
foarte probabil, tinand seama ca fusesera vazuti sambata-dimineata fugind din
cladirea 1n flacari si ca recunoscusera ca pornisera focul), aveau sa fie dati afara
din scoala definitv. Marti l-a sunat pe Bert. Urma sa-1 urce pe Albie 1n avion.

Albie, care avea aproape cincisprezece ani, a mers pana la terasa din spate, si-
a lasat valiza jos, s-a asezat pe un scaun alb din fier forjat si si-a aprins o tigara.
Tatal lui inca se lupta cu bucdtile uriase de carton lipite intre ele cu banda
adeziva in jurul bicicletei din spatele break-ului. Bert 1i spusese deja pe drum,
venind de la aeroportul Dulles, ca Beverly avea sa lipseasca de la cina. Joi seara,
Beverly urma un curs de limba franceza la colegiul comunitar, dupa care lua
masa cu prietenele de la scoala, ca sa exerseze franceza conversationala.

— Tncearci sd se regiseascd, i-a explicat tatil, iar Albie a intors capul si s-a
uitat afara, pe fereastra.

— Dar cum o sa ajunga Albie acasa? o intrebase Bert pe Beverly, dupa ce-1
anuntase ca nu se duce sa-l ia de la aeroport.

Dupa ce a desfacut bicicleta din ambalaj, Bert a scos-o din garaj pe roti, ca pe
un cadou Tn dimineata de Craciun. Tocmai se pregatea sa-i spuna: Priveste-o! E
ca noud!, cand a zarit pachetul de tigari si, ceea ce l-a bulversat si mai tare,
bricheta Bic rosie pusa pe masuta, n dreptul fiului sau. Bicicleta nu parea sa aiba
si cric, asa ca a rezemat-o de unul dintre scaunele de pe terasa.

— N-ai voie sa umbli cu bricheta, i-a spus Bert, desi suna mai mult a
intrebare.



Albie 1-a privit nedumerit.

— De ce nu?

— Pentru ca ai dat foc scolii, pentru numele de Dumnezeu! Vrei sa spui ca
maica-ta nu ti-a interzis sa umbli cu focul?

La auzul acestei stupizenii crase, Albie zambi.

— Nu i-am dat foc. Am pornit un foc in atelierul de pictura. Din greseala, si
oricum era nevoie de un atelier nou. Scoala s-a redeschis deja.

— Atunci 1ti zic eu: n-ai voie sa umbli cu focul! Adica fara incendii si fara
tigari!

Albie a tras lung din tigara. Si-a Intors capul si, politicos, a suflat fumul intr-o
parte.

— Focul este un element. Ca apa sau aerul.

— Bun, atunci n-ai voie sa umbli cu elementul.

— Dar pot sa folosesc plita cu gaze?

Si-au Intors deodata privirile spre bricheta. Cand Bert s-a intins dupa ea, Albie
a luat-o repede, privindu-l drept in ochi. A fost un moment decisiv: Bert putea
sa-si loveasca fiul sau putea sa nu o faca. Albie a lasat tigara jos si a Inaltat
capul, cu ochii larg deschisi. Bert s-a indreptat de spate si a facut un pas Tnapoi.
Nu-si batuse niciodata copiii. N-avea s-o faca tocmai acum. Cand se ldasa purtat
de amintiri, putinele dati cand il palmuise pe Cal 1i reveneau intruna in minte.

— Sa nu fumezi 1n casa, i-a spus Bert si s-a dus inauntru.

Albie si-a Tnaltat privirea. Nu era casa la care venea in copildrie. Nu era de
fapt nici una dintre casele pe care le vazuse Tnainte. Dupa ultima lui sedere in
Virginia, Bert si Beverly se mutasera la un moment dat, uitand sa-i anunte pe
Holly, Albie si Jeanette. De ce ar fi facut-o, cand nimeni nu se mai gandea ca
Holly, Albie sau Jeanette vor mai veni vreodata 1n vizitd la ei? Tatdl sau nu-i
pomenise nimic despre noua casa nici la aeroport. Sa fi uitat? S-o fi gandit ca
Albie n-o sa observe? Cladirea avea ziduri din caramida sangerie si fatada cu
coloane albe, canelate, o ruda mai tanara a casei In care locuiau bunicii lui, In
apropiere de Charlottesville. Locul era Infrumusetat din belsug cu plante si
copaci pe care nu-i recunostea, totul fiind pus la punct si ingrijit. Zari bordura
unei piscine deja pregatite de iernat, acoperite cu o prelata. Prin fereastra dinspre
terasa vazu bucataria, cu vasele decorative de cupru agatate de barele fixate in
tavan, dar daca ar fi fost sa se ridice, sa deschida usa si sa intre in bucatarie, n-ar
fi stiut pe unde s-o ia. Nici in ce camera urma sa doarma.

Caroline era deja plecata la facultate, iar Albie 1si imagina ca sora lui avea o



multime de prietene care s-o invite la ele acasa pe timpul vacantelor. Aproape
sigur avea si vreun job peste vara, casa si masa, ca stagiara guvernamentala sau
consilier intr-o tabara de vard, ceea ce o impiedica sa vina acasa ori chiar sa
foloseasca telefoanele publice. Caroline le spunea mereu raspicat ca, odata
plecatd, ea nu avea sa se mai intoarca acolo. Caroline era o nesuferita din toate
punctele de vedere, dar, in verile copilariei lor, ea organiza toate acele jocuri
periculoase. Caroline 1i ura pe toti, mai ales pe Franny, sora ei buna, insa ea era
aceea care facea ca lucrurile sa se miste.

Cand isi amintea cum deschisese portiera break-ului cu un umeras de sarma ca
sa scoata revolverul din torpedou, Albie clatina din cap. O adora pe Caroline, asa
cum nu facuse niciodata in viata lui.

Insemna ca acasd mai era doar Franny. Nu le mai vizuse pe fete de cinci ani,
dupa ce vacantele de vara din Virginia luasera sfarsit, dar de Franny 1i era mai
greu sa-si aminteasca. Ciudat, pentru ca ei doi erau cei mai apropiati ca varsta.
Si-o amintea cum mergea peste tot cu pisica in brate, iar in memoria lui fata si
pisica se suprapuneau: mici si dragalase, dornice sa placda, somnoroase si vesnic
cuibarindu-se in bratele cuiva.

Albie a ramas fumand pe terasa din spate, pana ce lumina incepu sa coloreze
suburbiile Tn auriu si simti aerul rece pe brate. Nu voia sa intre in casa si sa-si
intrebe tatil unde avea s doarma. Ii trecu prin minte si scotoceasca prin valizi
dupa saculetul generos de marijuana pe care il Tncropisera prietenii lui ca dar de
ramas-bun, apoi s-a gandit ca depasise deja limitele obrazniciei pe ziua aceea.
Una era sa i se ia bricheta Intr-o lume plina de cutii de chibrituri, dar alta sa i se
confiste iarba. Putea sa dea o tura cu bicicleta prin cartier, sa se familiarizeze cu
noul mediu. Tocmai se gandea sa se ridice de pe scaun, cand Franny a intrat cu
magsina pe alee, s-o parcheze.

Purta o bluza alba cu mansetele Tntoarse, o fusta albastra plisatd, ciorapi pana
la genunchi si pantofi cu siret bicolori, tinuta universala a elevelor catolice. Era
slaba si palida, cu parul prins la spate. Cand Albie s-a ridicat Tn picioare,
aruncand tigara, s-a Intrebat daca intre ei mai existau sau nu sentimente de
afectiune. Franny a lasat sa-i cada rucsacul si a venit drept spre el, cu mainile
intinse. Fara sa stie ca el trdia in spatele unui zid gros si ca, prin urmare, nimeni
nu putea sa-l TImbrdtiseze, 1-a strans cu putere Tn brate. Era caldd, vanjoasa si
mirosea usor, placut, a sudoare de fata.

— Bun venit acasa! i-a urat ea. Trei cuvinte.

El a privit-o.



— Te-au lasat afara? a Intrebat ea dupa ce si-a aruncat privirile spre valiza lui.
Nu vrei sa mergi macar in garaj?

— Tmi place aici afara.

Franny s-a uitat spre casi. In biroul lui Bert ardea lumina.

— Atunci ramanem aici. Ce sa-ti aduc? Trebuie sa fii flamand.

Albie arata nemancat, nu doar din pricina ca era Ingrozitor de slab, ca totii
copiii familiei Cousins de altfel, ci si pentru ca avea ochii adanciti in orbite.
Arata de parca ar fi fost in stare sa inghitd, ca un piton, un porc intreg, fara sa-si
astampere catusi de putin foamea.

— Ca sa fiu sincer, mi-ar prinde bine ceva de baut.

— Spune, l-a indemnat Franny.

Era intoarsa pe jumatate spre casa, in timp ce evalua in minte rezerva secreta
de 7-Up pe care mama ei o dezaproba.

— Gin.

A 1ntors capul spre Albie si i-a zambit. Gin Intr-o seara de joi.

— Ti-am spus cat ma bucur ca esti aici? Cred ca inca nu. Sunt bucuroasa ca
esti aici. Vii cu mine?

— Intr-un minut.

In lipsa ei, Albie a privit cerul. Pe sus, se auzea un fasait de vietati Tn zbor —
vrabii? lilieci? —, alaturi de zgomotul asurzitor al greierilor. Nu era deloc ca in
Torrance.

Dupad un minut, Franny s-a intors cu doud pahare umplute pe jumatate cu
gheata si gin si o sticla de 7-Up sub brat. Si-a completat paharul si le-a amestecat
cu degetul, apoi s-a uitat la el, clatinand sticla inainte si inapoi.

— Da-o Incoace! a spus el.

— Foarte barbateste.

Au ciocnit paharele asa cum faceau oamenii mari in filme, asa cum faceau
prietenele ei la petrecerile in pijama, dupa ce sustrageau din rezerva parintilor
atat cat puteau, fara sa atraga atentia. Franny mai bause si Tnainte cateva pahare,
dar nu acasa, nu ntr-o zi de scoala, nu cu Albie; acum nsa venise momentul sa
incalce toate aceste reguli.

— Noroc!

Cand a dat de gustul bauturii, Franny s-a strambat usor, in timp ce Albie
sorbea si zambea. Si-a mai aprins o tigard, pentru ca mergea de minune cu ginul.
Intr-un fel, recuperau timpul pierdut stdnd pur si simplu alituri, fird si-si
vorbeasca. Se Tntamplasera prea multe, trecuse prea mult timp ca sa Incerce



acum sa puna totul in cuvinte.

Dupa un timp, Bert a iesit din casa. Parea atat de bucuros s-o vada pe Franny
acolo. A sarutat-o pe tampla si, din fericire, fumul de tigara a acoperit mirosul de
gin.

— N-am stiut ca esti acasa.

— Ca suntem amandoi, a spus Franny zambind.

Bert si-a zdranganit cheile de la masina.

— Ma duc sa cumpar pizza.

Franny a clatinat din cap.

— Mama a pregadtit masa de seara. E 1n frigider. Ma duc s-o incalzesc.

Bert paru surprins, cu toate ca ar fi greu de spus de ce. Beverly gatea
intodeauna la cina. A luat valiza lui Albie.

— Copii, sa mergem nauntru. S-a facut frig.

S-au pregatit sa intre toti trei In casa, tocmai cand se lasa intunericul adanc al
noptii. Dupa ce au adunat paharele, tigarile si bricheta, Franny si Albie I-au
urmat pe Bert Tnauntru.

. Cartier din Brooklyn.
74. Una dintre limbile vorbite Tn Guineea (Africa de Vest), unde limba oficiala este franceza.
5. Parcuri de distractii tematice.
76. In hinduism si budism, principiul sau legea care guverneazd universul. PracticAnd ,Dharma®,
individul se protejeaza Tmpotriva suferintei si a problemelor de orice fel.

77. Cuvantul inseamna ,,piatra de mormant“, ,lespede®.

78. Denumirea comerciala folosita Tn SUA pentru paracetamol.

79. Cunoscut si sub numele de gaz ilariant pentru efectul sdu euforic si halucinogen, este folosit ca gaz
propulsor in tuburile de frisca.

80. Bulevard 1n apropiere de Beverly Hills, aflat la aproape 40 de km de Torrance.

81. Afise cu imaginea desenata a unui urs, folosite in campaniile de prevenire a incendiilor de padure.

82. (In original, What a Diff’erence a Day Makes!). Versuri din melodia cu acelasi nume lansatd de
Dinah Washington in 1959.

83. Porecla baronului Manfred von Richthofen, pilot de elitd german, un as al luptelor aeriene din Primul
Raézboi Mondial.

84. Depasit, demodat (in franceza, In original).

85. Miscare religioasa metafizica, infiintata in Statele Unite Tn 1879, de catre Mary Baker Eddy.

86. Catun situat pe tarmul Oceanului Atlantic. Se afla pe insula Long Island, care apartine de statul New
York.

87. Primii colonisti europeni sositi in 1620 pe teritoriul actual al Statelor Unite.

88. Cartier In Manhattan, renumit pentru viata sa artistica.

89. Cu cele trei degete din mijloc ale mainii drepte ridicate in sus, si degetul mare apdsat peste degetul
mic indoit.

90. Autostrada care trece prin Chicago, paralel cu tarmul Lacului Michigan.
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. Roman al scriitorului austriac Joseph Roth, publicat In 1932.
. Statiune situatd pe Long Island.
. Bineinteles (in rusg, in original).

94. Cetdteni sovietici, cu precadere evrei, carora li s-a refuzat dreptul de a emigra din fosta Uniunea
Sovietica.

95. Intre noi (in franceza, in original).

96. Farrar, Straus and Giroux — editura care a publicat, printre altii, castigatori ai unor prestigioase
premii literare.

97. Aluzie la romanul Marele Gatsby de F. S. Fitzgerald, publicat Tn 1925, a carui actiune se petrece in
Long Island, in perioada ,,anilor nebuni“ de dupa Primul Razboi Mondial.

98. Fragment din ,,Cantecul de dragoste al lui J. Alfred Prufrock” de T.S. Eliot (traducere de Mircea
Ivanescu, In Volumul bilingv T.S. Eliot, Opere poetice. 1909-1962, Editura Humanitas Fiction, 2011). La fel
si versurile urmatoare.

99. Film din 1974, care descrie periplul unui fost profesor, insotit de cdinele lui, In cautarea familiei sale
din America.
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— Asa deci, pustiul lui Bert Cousin a fost cel care v-a despartit, pe tine si pe
evreul ala batran? a intrebat Fix.

Erau in drum spre Santa Monical®, cu geamurile masinii lisate in jos. Se
duceau la film. Caroline conducea. Franny, asezata pe bancheta din spate, se
aplecase Tnainte, intre cele doua scaune din fata.

— Cum de n-am auzit niciodata partea asta a povestii? a Intrebat Caroline.

— N-ai vrea, te rog, sa nu-i mai zici ,,evreul dla batran“? 1-a rugat Franny pe
tatal sau.

— Scuza-ma. Fix si-a dus mana la inima. Betivanul dla batran. Dumnezeu sa-i
odihneasca sufletul in Sion. Voiam sa spun, jos paldria in fata pustiului! Pana la
urma mi-a castigat respectul.

Franny se imagina sunandu-1 pe Albie sa-i Impartaseasca aceasta veste.

— Asta nu Inseamna ca am plecat de acolo chiar 1n seara aia si ca nu m-am
mai intors. Am ramas In Amagansett tot restul verii.

Se vazuse nevoita sa se ocupe in continuare de Ariel si de nesuferitul ei
prieten olandez si sa suporte o vara lunga si oribila, plina de noi si noi musafiri.
Sfarsitul relatiei dintre Leo si Franny s-a jucat cu casa inchisa. Trecusera de
atunci mai bine de douazeci de ani si inca resimtea intens nefericirea deplina a
acelei perioade.

— Dar, n definitiv, asa au stat lucrurile, nu? a intrebat Fix. Pustiul a batut
ultimul cui Tn sicriu.

Caroline a clatinat din cap.

— Albie n-a facut altceva decat sa constate ca in sicriu era infipt un cui, a
spus Caroline, iar Franny, surprinsa de evaluarea corecta facuta de sora ei, a
izbucnit 1n ras.

— Nu trebuia sa renunt la facultatea de drept, a spus Franny. As fi fost la fel
de desteapta ca tine.

Caroline a scuturat din cap.



— Imposibil.

— Schimba banda, i-a spus Fix, facandu-i un semn cu mana. La semafor
cotesti la stanga.

Fix tinea pe genunchi ghidul rutier Thomas Brothers. N-o lasase pe Franny sa
introduca in telefon adresa cinematografului.

— Al vreo idee de ce a durat asa de mult pana sa se faca filmul?

Caroline s-a uitat in oglinda retrovizoare, apoi a accelerat usor, ca sa nu se
lase depasita de un Porsche ce venea din spate. Ca in atatea alte situatii de viata,
Caroline era mai buna si ca sofer.

— Se mai Intampla. Leo a refuzat sa vanda drepturile de ecranizare, asa ca nu
se putea incepe nimic Tnainte de moartea lui. Nu cred ca sotia lui a fost usor de
abordat.

Natalie Posen. In mod miraculos, in urmi cu cincisprezece ani, cind a murit
Leo, erau tot casatoriti si incd se razboiau. i fusese sotie in toti acei ani, iar
acum 1i era vaduva. Franny a vazut-o pentru prima data la funeralii. Era cu mult
mai scunda decat si-o imaginase. Stdtea asezata in primul rand al sinagogii,
flancata de cei doi fii care semanau cu Leo — unul de la nas In sus, celalalt de la
nas in jos —, de parca fiecare mostenise cate o jumatate din capul tatalui. Ariel se
afla pe cealalta latura a sinagogii impreund cu fiica ei, Button, care crescuse
foarte mult, si cu mama, prima doamna Leon Posen. Eric era trecut Tn program
ca purtdtor onorific de sicriu, prea batran el Tnsusi ca sa ridice o sesime din
greutatea acestuia. Tot el fusese acela care o sunase pe Franny ca sa-i dea vestea
mortii lui Leo, foarte frumos din partea lui, tinand seama de cat timp trecuse. L-a
intrebat de cartea lui Leo, aceea pentru care primise demult un avans si la care se
presupunea mereu ca lucreaza. Eric i-a raspuns ca nu, din pdcate, nu exista nici o
carte. Erau prezenti acolo cu totii, aratand mai daramati de trecerea timpului:
Eric si Marisol, Astrid, sotii Hollinger, Tnca vreo zece altii — toti musafirii din
vara aceea, veniti sa si-l1 revendice laolalta cu restul lumii. Franny s-a asezat Tn
spate, rezemata de perete, Tn mijlocul asistentei de rand formate din fosti
studenti, admiratori statornici si foste iubite. Natalie Posen alesese sa-si ingroape
sotul in Los Angeles, pentru a da urii sale ascunse aerul eternitatii.

— Nevasta, a spus Fix. Daca vrem sa ne gandim la lucrurile care ne fac
placere, atunci hai sa-i mulfumim nevestei.

— Sotiei lui Leo?

Fix a Incuviintat din cap.

— 1In toatd treaba asta, ea este eroina nerecunoscuta.



— Cum ai ajuns la o asemenea concluzie?

Era aniversarea lui Fix — optzeci si trei de ani, metastaze la creier. Franny se
straduia din rasputeri sa nu-1 supere.

— Daca nu s-ar fi tinut cu dintii de el ca un pitbull, ca sa capete mai multi
bani, Leo Posen ar fi fost un om liber.

— A! a dat Caroline aprobator din cap.

Isi vopsea parul in nuanta saten-arimie pe care o avusese in copildrie si
mergea la pilates de trei ori pe saptamana. Urmase exemplul mamei, se mentinea
in forma. Caroline era acum sora mai mica.

— Nu inteleg ce vrei sa zici, a spus Franny.

Fix a zambit. In ceea ce-1 privea, lui Caroline nu-i scipa nici o manevrd
necinstita.

— Daca Leo obtinea pana la urma divortul, i-a explicat sora ei, te-ar fi luat de
nevasta.

— Franny, fetito, i-a spus tatal, Intorcandu-se cu greutate ca s-0 priveasca.
Asta a fost poate singurul glont care ti-a trecut pe 1anga ureche.

Franny si Caroline cazusera de acord ca era o risipa de resurse sa-si viziteze
cate un parinte in acelasi timp. Ca sa faca fata situatiei, cu parinti divortati aflati
in colturi opuse ale tarii si cu soti ai caror parinti solicitau si ei un anumit numar
de sarbatori in familie, Franny si Caroline isi Tmpartisera obligatiile. Aveau
fiecare cutare si cutare zile de vacanta, zile libere, bilete de avion, serbari scolare
ratate si absente nemotivate. Oricata afectiune se nascuse mai tarziu in viata intre
surori, ea nu se manifesta insa si in privinta vizitelor. Desi avea de gand sa
mearga, cand ajungea in California, Franny se oprea in Los Angeles. Acolo
locuia acum Albie, la doua ore distanta de Caroline. Cel mai mare dintre copiii
lui Caroline, Nick, era student Tn ultimul an la Northwestern, asa ca de fiecare
data cand Caroline si Wharton veneau la universitate ca sa ia parte la weekendul
cu parintii, Franny putea si ia masina pana la Evanston!?!, ca si-i vada pe toti
trei. Pe cele doua fete ale lui Caroline, Franny le ratase cu totul, la fel cum
Caroline nu-i intalnise deloc pe cei doi baieti ai lui Franny. Ravi si Amit nu erau
insa ai lui Franny, cu toate ca 1i avea de mult timp. Venisera la pachet cu
casadtoria, iar Caroline, oricat se straduia sa simta altfel, n-ar fi putut niciodata sa
le acorde cetatenie deplina unor copii vitregi.

Toate acestea Insemnau ca, in conditii normale, nici Franny, nici Caroline n-ar
fi calatorit neapdrat pana in Los Angeles pentru aniversarea lui Fix, dar Intrucat



el depasise deja limita extrema a prognosticelor oncologului sau, cele doua au
madrit miza. Aceasta zi de nastere avea sa fie si ultima, fapt confirmat de o privire
rapida spre scaunul pasagerului. Drept urmare, surorile au ignorat vechiul
aranjament pentru a onora aceasta ocazie si s-au intalnit in California.

— Bun, deci ce facem 1n ziua cea mare? Intrebase Caroline cu o seara Tnainte.
Limita e cerul. Orice e posibil.

Stateau toti patru in salonul casei din Santa Monica in care Fix si Marjorie se
mutasera din Downey, dupa iesirea la pensie. Casa aceea, fara a fi Tn nici un fel
nemaipomenitd, cu exceptia faptului ca se gasea la doua strazi departare de plaja,
era un adevarat miracol. Cu patruzeci de ani In urma, Fix cunoscuse un politist
care obisnuia sa joace poker cu un judecator sindic si primise un pont ca locuinta
urma sa fie scoasa la licitatie. A fost momentul cand Fix i-a spus in sfarsit lui
Marjorie ca o va lua 1n casdtorie. Urmau sa foloseasca mostenirea recenta pe
care i-o lasase matusa ei din Ohio pentru a plati avansul. Planuiau s-o cumpere,
apoi s-o inchirieze pentru vreo doudzeci si ceva de ani, iar In momentul in care
erau gata de pensionare, aveau sa devina practic proprietari.

— Asta e o cerere In casatorie? il intrebase Marjorie, dar pana la urma o
accepta.

— Si care a fost contributia tatei in toata chestia asta? o chestiona Franny
multi ani mai tarziu, cand a aflat toata povestea.

De cate ori veneau 1n vizita fetele, Fix si Marjorie treceau cu masina prin
dreptul casei din Santa Monica. Le-o ardatau din masina, spunandu-le ca era
proprietatea lor si ca intr-o zi o sa locuiasca in ea.

— Daca banii erau ai tai, de ce-a trebuit sa te mariti cu el? Puteai foarte bine
sa cumperi casa si apoi s-0 inchiriezi singura.

— Tatal tau isi dorea o casa la plaja, iar eu imi doream sa ma marit cu el.
Marjorie rasese auzind cum suna spusele ei si reformula: El voia sa se insoare cu
mine. Doar ci i-a trebuit mult timp ca si-si dea seama. Imi place s cred cd in
cele din urma toata lumea a avut de castigat.

Marjorie tocmai terminase de introdus suplimentul nutritiv in sondal® lui Fix.
La cei saptezeci si cinci de ani ai sai, era inca tanara in comparatie cu sotul ei si
cei optzeci si trei de ani ai lui, dar Marjorie ardata de parca incetase sa mai
manance cam 1n acelasi timp cu sotul sau. Prin pulover i se se vedeau omoplatii
iesind ca un gratar de sarma.

— Hai sa mergem la cinema dupa-amiaza, spuse Fix. Sa vedem filmul lui



Franny.

— Fix, interveni Marjorie cu glas obosit. Am mai discutat despre asta.

— Filmul meu? intrebase Franny, cu toate ca stia prea bine despre ce era
vorba. Tatal sau vorbea despre ,,cartea ei“.

— Aia pe care a scris-o iubitul tau despre noi. Cred ca e o sansa unica sa vad
un film depre viata mea.

La gandul acesta, Fix se ardtase grozav de incantat.

— Stii ca n-am citit cartea. De ce sa-i dau banii mei nemernicului aluia? Dar
acum, ca a dat coltul si banii o sa ajunga la nevasta-sa, nu mai am nimic
impotriva. Unde mai pui cd am citit in ziar cronica de film in care scrie ca femeia
care o joaca pe maica-ta nu este deloc grozava. Asta cred c-o roade foarte tare.

— Eu nu merg, spusese Marjorie, ridicand o mana uscativa. Du-te tu cu fetele,
sa va distrati. Va astept aici cu prajituri.

Pentru Marjorie, cateva ore libere faceau cat pensia pe o luna.

— Zau, tata! exclama Caroline, n-ar fi mai distractiv sa stdm acasa si sa ne
smulgem unghiile de la picioare cu clestele?

Franny 1si luase portia de vinovatie si dezgust la aparitia romanului
Comuniune, totusi nu voia sa nege ca fusesera niste zile glorioase: receptia de la
La Grenouille!® dati de directorul editurii, ceremonia de decernare in cadrul
careia Leo fusese chemat la scena deschisa, turneul fara sfarsit in care seara de
seara citea 1n fata unei multimi fascinate si apoi astepta in fata unei mese, in timp
ce oamenii se asezau la rand, iar amatorii de autografe veneau sa-i spuna cat de
mult le schimbase viata romanul sau. Era din nou faimos, revenise in atentia
lumii si 1n fiecare noapte petrecuta intr-un alt hotel 1i era pe deplin recunoscator,
luandu-i capul in maini in timp ce faceau dragoste. Nu-si putea desprinde
privirile de pe chipul ei. O iubea, 1i multumea tot timpul si avea nevoie de ea,
Leo Posen Tn persoana. Asadar, fusese rasplatita pentru toate sacrificiile ei.

Sa vada insa filmul acum insemna sa retraiasca mai mult decat faptul ca-i
tradase pe ai sai. Filmul, asa cum fusese el vandut de a doua sotie, dadea
marturie si despre esecul trecutei sale relatii, si despre moartea singuratica a
barbatului pe care-l iubise.

Pe vremea cand Leo scria la roman, Franny nu-si daduse seama ce Tnsemna sa
traiasca toata viata cu cartea pe suflet, dar, odata ce-o citise, era prea tarziu sa
mai schimbe ceva. Filmul Tnsa era cu totul altceva. Filmul inca nu se turnase.
Franny il rugase pe Leo si-si pastreze drepturile de autor. Intelegea ci o



asemenea promisiune insemna o pierdere financiara considerabila si totusi, cu
scenariul in mana, continua sa-1 implore.

Leo 1i cedase drepturile pe un cartonas de opt pe zece centimetri, pentru ca
Franny era soarele, luna si toti astrii stralucitori pana la unul.

Pentru Frances Xavier Keating,

cu ocazia celei de-a doudzeci si saptea aniversdri,
iti ddruiesc drepturile de filmare pentru Comuniune,
acum si pentru totdeauna,

ca semn al iubirii si al statornicei mele recunostinte.
LEON ARIEL POSEN

Leo si-a onorat promisiunea, chiar si mai tarziu, cand isi vorbeau mai rar si
banuia ca el avea mare nevoie de bani. Dupa moartea lui, n-a pomenit nimanui
de promisiunea aceea. Cui sa-i fi spus? Sotiei? Era constienta ca o simpla fisa de
carton nu putea tine piept unei armate de avocati.

— Nu, spuse Franny.

Nu, nu era un film pe care dorea sa-1 vada, mai ales nu impreuna cu tatal, sora
si o suta de necunoscuti care mancau floricele, ingramaditi Tn sala de
cinematograf AMC, din Santa Monica.

Fix izbucnise in ras, plesnind cu palmele bratele fotoliului.

— Frate, parca sunteti doua copilite! Filmul asta n-are cum sa va faca rau. Ar
trebui sa Tntelegeti cd un om pe moarte, pironit Tn cursa asta de soareci, 1si
doreste sa se vada intruchipat de un chipes actor celebru. Oricum, e o poveste
veche. Aveti timp pand maine sa va veniti in fire. E ziua mea si mergem la
cinema.

Caroline a parcat, iar Franny a scos din portbagaj scaunul cu rotile. Fix
ncetase de mult sd conducd masina, dar nu se indura s-o vanda. Intotdeauna mai
era 0 sansa sa se Intoarca soarta, sa se descopere un nou tratament in al
unsprezecela ceas si ceva, sa se refaca acele parti din el care fusesera mancate de
cancer. Speranta, spunea Fix, era esenta vietii, iar masina asta era de neinlocuit.
Era un model Crown Victoria, o fosta masina de politie fara insemne, pe care o
cumpadrase de la sectie. Franny 1i spunea Batmobile, pentru capacitatea ei de a
rula, daca era nevoie, cu doua sute douazeci si cinci de kilometri pe ora. Nu ca ar
fi condus vreodata cu viteza asta, dar lui 1i placea sa spuna ca se simtea mai bine
doar stiind ca era posibil.



Franny a deschis portiera si a ridicat picioarele tatalui de pe podea, le-a rasucit
usor Tn afara masinii si apoi I-a apucat de brat.

— Numadra pana la trei, i-a spus ea si au numdrat impreund, in timp ce el se
legana Tnainte si inapoi, sa prinda avant.

Masina care putea sa ajunga din urmd un Ferrari furat nu-i era de nici un
ajutor. Franny l-a tras afara, iar Caroline 1-a prins si 1-a asezat in scaun in clipa n
care el s-a putut tine pe picioare. Nu mai departe de acum o luna, Fix se
impotrivise la aceastd manevri. In perioada aceea nu folosea cadrul de mers, ci
insista sa se sprijine de Marjorie, chiar si dupa ce cazuse de mai multe ori.
Depasisera deja acest moment. Acum a lasat-o pe Franny sa-i aseze picioarele pe
suportii scaunului. I-a multumit.

Actrita proprietara a casei din Amagansett isi dorise rolul Juliei din film, ceea
ce ITnsemna ca dorea s-0 joace pe mama lui Franny. Nu stia, fireste, ca Franny era
0 persoand in carne si oase care dormise chiar in patul ei cu cearsafuri din
bumbac egiptean. Leo daduse vina pe Albie pentru sfarsitul legaturii lor. Era
convins ca, daca Albie nu-i gasea, ei doi ar fi fost in continuare fericiti impreuna.
Caroline insa avea dreptate: nu Albie infipsese cuiul n sicriu, cuiul era deja
acolo. Cu toate acestea, in timp ce Leo Invinovdtea o persoana nevinovata,
Franny era inclinatd sa dea vina pe actrita si pe caricatura aia de casa. Nimeni n-
ar trebui sa aiba atatia bani incat sa-si permita o asemenea casa, Si apoi nici
macar sa nu stea In ea. Bazinul de inot era lung si adanc si nu semana nici pe
departe a piscina obisnuita. Ardta ca fundatia unei case-vagon construite dupa
1800 si apoi daramate de furtuna. Bazinul era alimentat de un izvor. Nimeni nu
stia exact de unde veneau, nici izvorul, nici piscina, amandoua fiind acolo cu
mult timp inaintea casei. Si acesta era doar Tnceputul: mai erau si trandafirii
cataratori care imbrdacau peretele dinspre rasarit si apoi se intindeau peste
acoperisul in panta Tntr-o claie enorma, o miraculoasa risipa de flori. Un vifor de
trandafiri rosii, albi si Tn mai multe nuante de roz se ingramadeau unii peste altii
cat era vara de lunga, un soi ofilindu-se, in timp ce altul tocmai inflorea. Un
covor de petale purtate de vant acoperea peluza peste vara. Si mai era si un
Klimt Tn dormitorul ei, mic dar autentic, portretul unei femei care trada o
asemanare aproape ancestrala cu actrita. Cine tinea un Klimt in casa de vacanta?
Franny era convinsa ca vila le venise de hac, asa credea. Nimeni nu se putea tine
departe de ea, afara doar de actritda. Leo o sunase pe Franny intr-o seara, mult
timp dupa ce relatia lor luase sfarsit, sa-i spuna ca actrita il invitase la cina, in
casa din Amagansett. Dorea sa-i vorbeasca despre film, chiar daca el 1i spusese



ca nu se va turna nici un film.

— Nu conteaza, vino oricum, 1i spusese ea.

— Tti aduci aminte de toatd sampania aia din frigider? o intrebd Leo pe Franny
la telefon.

Franny 1si amintea.

— Ei bine, am baut-o, ofta Leo In apartamentul sau din Cambridge. Nu s-a
intamplat nimic. Doar asta voiam sa-ti spun. Pana la urma, nu m-am dus cu ea
sus. Era inca dormitorul nostru, Franny. Nu m-am simtit in stare.

Dupa toate standardele industriei de film, atat actrita, cat si stradaniile ei de a
obtine rolul prin orice mijloace erau deja istorie. Incetase de mult s prezinte
interes pentru partituri romantice. Renuntase si la rolurile de mama. La saizeci
de ani, era prea batrana sa joace chiar si o vrdjitoare din basme. Mai prinsese
doar niste roluri de vaduva bogata, de senatoare — o singura data, si de directoare
executiva fara scrupule, intr-un serial de televiziune bine cotat. Dupa stingerea
luminilor in cinematograful din Santa Monica, Franny urma sa se multumeasca
doar cu atat: frumoasa actrita o sa vada filmul in cine stie in ce sala, amintindu-si
cat de mult Tncercase sa fie Julia.

S-a dovedit Tnsa a nu fi o consolare, dimpotriva.

Asezate langa tatdl lor, Franny si Caroline erau unite pe intuneric de un singur
gand improbabil: ar fi fost mai rau sa vada un film al adevaratei lor copilarii?
Intr-o vard, Bert cumparase o camerd de filmat Super 8 si se tinea dupa copii ca
un Antonioni, Tn timp ce ei fugeau printre aspersoare, ori strangeau si desfaceau
bicicletele pliante. Holly invartea un cerc de hula hoop in jurul soldurilor ei
inguste. Albie sarise 1n fata ei, scotandu-si camasa. Vocea lui Bert se auzea din
spatele aparatului de filmat, rastindu-se la ei sa faca ceva interesant, dar ei erau
copii si, prin urmare, privind In urma, erau pur si simplu fascinanti. Poate ca
filmul zdcea ascuns prin vreo cutie in mansarda mamei, sau aruncat in fundul
fisetului din garajul lui Bert. La urmatoarea vizitd Tn Virginia, Franny putea
incerca sa-1 gaseasca si sa-1 puna in proiector. Asa l-ar vedea fugind din nou pe
Cal cel adevarat si l-ar sterge din memorie pe baiatul posac care-l interpreta.
Categoric, un film de ciné-vérité ar fi mult mai reusit. Dar chiar daca aparatul de
filmat ar fi inregistrat pas cu pas dezastrul din copildrie, in toate momentele lui
nefericite, tot ar fi fost mai bine decat sa fie nevoiti sa priveasca incercarea pe
jumatate ratata a acestor necunoscuti de a le recrea vietile. Holly si Jeanette
fusesera contopite Intr-o singura fata, care nu era nici Holly, nici Jeanette, ci un



Infiorator copil schimbat!®, care bitea din picior si trantea usa de fiecare dati
cand se certa cu cineva. Cand facusera vreodata asa Holly si Jeanette? Fireste,
actorii-copii nu interpretau niste copii adevarati. De unde sa stie ei ca acea carte
n-avea nici o legdturd cu persoanele reale? Dar nici n-ar fi citit-o, oricum. In
cazul asta, filmul era insuportabil pentru ca n-avea nimic adevarat in el, sau
pentru ca unele lucruri chiar erau adevarate? Foarte rar apdrea cate o scurta
secventa care le era familiara prin micile rautati schimbate intre cele doua
familii.

— Aceea nu esti tu, 1i spusese Leo dupa ce ea termina de citit cartea. Nu e nici
unul dintre voi.

Statea asezat in cel de-al doilea dormitor, folosit pe post de birou, in locuinta
lor din Chicago, micul apartament pe care-l aveau Tnainte de a Incepe sa curga
banii. O tinea pe genunchi si 1i mangaia parul, In timp ce ea plangea. Franny
facuse o grava eroare de judecatd, dar el o transformase in ceva durabil si
frumos. Era cuiul din sicriu. Sau nici macar atat. Nu era vorba despre faptul ca
citise cartea sau ca el o scrisese, ci despre o zi de demult, in Iowa, cand Leo, care
se spala pe dinti in timp ce Franny era la dus, scuipase pasta de dinti, trasese un
colt de perdea si 1i spusese: ,,Ma tot gandesc la ce mi-ai istorisit despre fratele
tau vitreg“. Goala sub apa, cu samponul curgandu-i pe gat, nu-i trecuse prin
minte decat ca Leo o ascultase povestind si ca moartea lui Cal merita sa fie luata
in seamd. Leo intinse mana sub apa si-si plimba degetul Tn jurul sanului ei mic,
acoperit de sapun.

Atunci, sub dus, nu se gandise ca intr-o zi va avea cincizeci si doi de ani si va
privi pe ecran urmarea incuviintdrii ei senine. Personajul Cal nu murise Tnca, asta
urma sa se intample mai incolo. Personajul Albie fusese de doua ori Tndopat cu
medicamente de catre ceilalti copii, personajul care era Caroline ciupea si
palmuia personajul care era Franny de fiecare data cand camera panorama in
directia lor, si filmul nici macar nu era despre copii. Era despre o mama dintr-o
familie si un tata din cealalta, si despre cum se uita ei seara unul la altul, peste
drum. Personajul care este mama lui Franny isi trece mana de mai multe ori prin
parul lung si blond in timp ce priveste in departare, semn ca se lupta cu povara
infidelitatii sale. Poarta un halat albastru de chirurg, care pare croit pe masura
frumosului sau trup. Mama din film se Tmparte intre spital, copii, vecinul care 1i
e iubit si sotia lui, care 1i e prietena. Doar nefericitul ei sot pare ca nu cere nimic
de la ea. El se plimba pe marginea ecranului, adunand farfuriile copiilor, pe cand



ea trece drept prin mijlocul bucatariei. larasi o cheama la spital.

— Destul! a urlat Fix.

S-a ridicat pe jumatate din scaun, impingandu-se in brate ca si cum ar fi vrut
sa iasa din sala singur, dar picioarele 1i erau inca prinse de suporti. Caroline a
tasnit de la locul ei si I-a prins exact cand se apleca Tnainte, impiedicandu-l cu
trupul ei sa se prabuseasca, Tn spatiul larg din fata locului pentru persoanele cu
handicap. Au Tncercat sa se ridice pe intuneric, fiecare cu cate un genunchi si cu
amandoua mainile pe podeaua lipicioasa. Franny i-a cuprins pieptul cu bratele,
dar el s-a zbatut sa se smulga din stransoare.

— Pot sa ma ridic singur! a strigat Fix.

Toti ochii din sala de cinematograf s-au Tndreptat asupra lor. Nimeni nu le-a
cerut sa faca liniste. Pe ecran rula o alta secventa. E miezul zilei si personajul
Cal trece Tn fuga pe langa casele vecinilor, iar fratele sau alearga dupa el sa-1
prinda. Timp de cateva secunde, lumina a fost suficienta pentru ca spectatorii sa
vada ca zgomotul venea de la batranul in carucior. Doua femei Tncercau sa-l
ajute. Nimeni nu stia ca ei erau filmul.

— lesiti de aici! a strigat Fix cu o voce tdioasa. lesiti!

L-au asezat Tnapoi in scaun, dar talpile 1i erau Tnca rasucite. A lovit cu piciorul
inspre Franny, dar ea a reusit sa-i puna talpile tnapoi pe suporti. Caroline s-a dus
in spatele caruciorului, iar Franny a luat in graba gentile. Nu se poate spune ca o
luasera la fuga cu tatal lor, dar mergeau cat de repede puteau. Franny s-a repezit
inainte, sa tina deschisa usa care dadea in coridorul lung, mochetat, apoi au
trecut prin holul de la intrare, pe langa curcubeul tipator de neon care pulsa
deasupra standului cu floricele de porumb, pe langa controlorii de bilete, niste
adolescenti imbrdcati in veste cafenii de poliester. Bang! Au tasnit afara prin
usile duble de sticla, in potopul insuportabil de lumina.

— La dracu’! a racnit Fix in parcare.

O mama cu doi copii tocmai se indrepta spre ei, dar s-a oprit, s-a razgandit si a
plecat in directia opusd. Franny a izbucnit n ras, apoi si-a ingropat fata in maini.
Caroline s-a aplecat, lasandu-si capul pe umarul tatalui.

— La multi ani, tata!

— La dracu’! a repetat Fix, de data asta abatut.

— Asa e, a spus Franny, si 1-a mangaiat pe celalalt umar. La dracu’!

Dupa film, s-au dus la plaja. Franny si Fix se Tmpotrivisera. Spuneau ca se
simt obositi si voiau sa se Intoarca acasa, dar Caroline era soferul.



— N-o sa las ca ziua de nastere a tatei sa-mi ramana asa in amintire, a spus ea,
apasand pedala de acceleratie ca sa le reaminteasca de ce era in stare masina, de
ce era 1n stare ea Insasi. Vreau sa-mi sterg filmul dla de pe retina. Mergem sa
privim oceanul.

— Intoarce la Altamont, a spus Fix cu o voce pieritd, de parci injurdtura din
parcarea cinematografului 1i secase toata energia.

— Nu crezi ca-l1 putem omori, daca mergem acum la plaja? a Intrebat-o
Franny pe Caroline.

Fix a zambit.

— Uite asa vreau sa ma duc de pe lumea asta! Vreau sa mor la malul marii,
alaturi de fetele mele. Putem sa-1 chemam pe Joe Mike, sa ma spovedeasca si sa-
mi dea ultima Tmpartdsanie.

— Joe Mike nu mai slujeste, a spus Caroline.

— O s-o faca pentru mine.

A doua oara le-a fost mai greu sa-l scoata pe tatal lor din masina. Nu mai era
in stare sa le ajute la fel de mult, dar Franny si Caroline s-au descurcat. Caroline
avusese desigur dreptate 1n privinta plajei. In Santa Monica, aproape toate zilele
erau frumoase, dar aceasta, in virtutea faptului cd nu mai rula intr-o sala de
cinematograf, era mai frumoasa decat de obicei. Fix tinea in permanenta pe
masind un sticker de recunoastere a persoanelor cu handicap, asa ca au gasit un
loc de parcare excelent, printre toate celelalte ocupate.

— Sa dai doua sute de dolari amenda unui nesimtit plesnind de sanatate, care
sta pe locurile pentru handicapati... Fix a clatinat din cap. E o placere pe care n-
0 s-0 Incercati niciodata.

Franny a impins caruciorul pe pavajul acoperit cu nisip spulberat. Au admirat
privelistea: pescarusii, valurile, fetele Tn bikini, baietii In bermude, salvamarul in
turnul lui de lemn, care-i privea de sus ca un zeu. Tineri atat de frumosi, ca ar fi
trebuit sa apara in reclamele pentru lotiunile de bronzat, si partidele de volei fara
sfarsit, jucate de tineri fara spectatori. Oamenii alergau alaturi de cainii de
companie, mancau inghetata aromata sau stateau intinsi pe prosoapele viu
colorate, de marimea unui cearsaf de pat, si se prajeau la soare.

— Voi nu va-ntrebati cine sunt toti oamenii astia? s-a mirat Caroline. E joi. N-
are nimeni slujba?

— Serbeaza ziua mea de nastere, a spus Fix. Le-am dat liber la toti.

— Dar de ce nu sunt copiii la scoala? a continuat Caroline, privind la un grup
de copii cu gdletuse, care trudeau harnici sa rearanjeze nisipul.



— Fetelor, mai tineti minte cand veneam cu voi la plaja? le-a intrebat Fix.

— 1In fiecare an, a raspuns Franny.

Fix se uita la valuri, la micile siluete de barbati care alunecau pe apa, pe
placile lor galben-neon.

— Nu vad nici o fata printre ei, a remarcat Fix.

— Fetele stau Intinse pe prosoape, l-a lamurit Franny.

Fix a clatinat din cap.

— Nu e-n regula. Daca ati fi locuit aici cu mine, va invatam sa va dati cu
placa. Sa faceti surf.

Caroline a intins mana si si-a trecut degetele prin parul lui. Cand era tanara,
nu-si dorea decat sa locuiasca Tmpreuna cu tatal ei, dar n-au lasat-o.

— Dar tu nu stiai sa te dai cu placa.

Fix a Incuviintat, dand Tncet din cap in directia valurilor, luand totul Tn seama.

— Nu stiam sa not bine, a spus el.

S-au uitat la un pusti cu un zmeu rosu cu roz, in forma de dragon, care zvacni
drept 1n sus, se invarti In cercuri furioase si apoi se prabusi pe neasteptate. S-au
uitat dupa doua fete in bikini, care trecura cu rolele pe langa ei, atingand
genunchii lui Fix cu picioarele lor lungi.

— Mama voastra nu era deloc asa, a spus Fix, cu ochii atintiti In continuare
asupra surferilor.

Franny n-a inteles despre ce vorbea. Se referea la fetele pe role? Insi Caroline
a priceput imediat.

— Cum, mama nu era chirurg ortoped?

— Mama voastra era mai presus de-asta, atata tot. Nu sunt genul care sa-i ia
apararea mamei voastre, dar trebuie sa stiti ca nu era asa cum a jucat-o femeia
aia in film.

Cele doua surori s-au uitat una la alta pe deasupra caruciorului. Caroline si-a
inclinat usor capul.

— Tata, a spus Franny. Nici unul din oamenii aceia nu eram noi.

— Asa e, a Incuviintat Fix si a batut-o usor pe mand, ca pentru a spune ca era
bucuros ca-l intelesese.

Cand s-au ntors la masina, Caroline si Franny si-au verificat telefoanele. Le
inchisesera inainte de film, iar dupa aceea uitasera sa le deschida.

— As vrea sa am si eu un telefon mobil, a spus Fix. Sa fac parte din club.

— Verifica-ti mai bine ghidul rutier, a spus Caroline, in timp ce cu degetul
mare rula 1n jos un sir nesfarsit de mesaje primite de la serviciu.



Franny avea doua mesaje, unul de la Kumar, care voia sa stie unde era
carnetul de cecuri, si celdlalt de la Albie, care scria: L,SUNA-MA!*

— O secunda, a spus Franny si s-a intors la masina.

Albie a raspuns de la primul sunet al apelului.

— Mai esti in L.A.?

Cu o saptamana sau doua in urma si trimisesera e-mailuri. Ea 1i scrisese ca
urma sa vina aici de ziua tatalui ei.

— Sunt chiar la tarmul oceanului.

— Am o mare rugiminte. Imi esti datoare pentru ci nu mi-ai zis ci
nenorocitul ala de film o sa apara saptamana asta.

— Sa nu te duci, l-a sfatuit Franny.

Pustiul inca 1si rotea in aer zmeul-dragon. Vantul sufla din plin.

— Mama e bolnava. Ii este foarte rdu de trei zile, dar nu vrea si meargd la
spital. Spune ca se simte bine si ca 1i e rau, in acelasi timp, dar eu nu cred ca e in
regula. Ajung la ea abia la noapte, dar ma tem ca trebuie sa se duca imediat la
spital. Vecinii ei nu raspund la telefon, iar prietena ei cea mai buna e plecata din
oras. Maica-mea n-a fost tocmai o persoana sociabila, sau, daca a fost, nu mi-a
spus, asa ca nu mai am la cine sa incerc. Nu vreau sa-i trimit ambulanta pe cap,
ca s-o0 sperii prea tare, cand poate Intr-adevar n-are nimic grav.

Albie s-a oprit o secunda, sa-si traga sufletul.

— Vreau sa stiu daca ai putea sa mergi la ea sa vezi ce face, a continuat el.
Jeanette e in New York, Holly e la mama naibii, in Elvetia. Pot s-o sun pe mama
sa-i spun ca vii. O sa fie furioasa, dar cel putin in felul asta o sa deschida usa.

Franny a intors capul spre Crown Victoria, cu gandul ca masina putea zbura
pana acolo ca vantul. Tatal si sora ei asezata in spatele volanului o priveau prin
geam insistent, ca doi oameni care intarziau la o intalnire.

— Sigur, a spus ea. Da-mi adresa. Pe urma te sun sa-ti spun daca e cazul sa
Vii.

Legatura s-a Intrerupt si Franny s-a intrebat daca nu cumva o lasase telefonul.
Uita mereu sa-l puna la Tncarcat. Apoi vocea lui Albie s-a auzit din nou.

— O, Franny! a exclamat el.

— Mama ta n-a aflat despre film, nu-i asa?

— Mama n-a aflat nici despre carte, a spus el. Dupa cate se pare, un roman nu
e cel mai rau loc in care sa ascunzi unele lucruri.

Trecusera mai bine de doudzeci de ani de cand Albie luase trenul spre



Amagansett. Terminase de citit cartea chiar Tnainte de plecare si i-o lasase lui
Jeanette. A mers pe jos vreo trei kilometri, de la gara pana la casa actritei, si a
batut la usa cu gandul sa afle cum Tncdpuse viata lui pe mainile unui strain.

Mai tarziu, dupa cearta cu Leo, Franny si Albie au iesit pe usa din spate, fara
si le vada pe Ariel sau Button. In drum spre cabana din spatele terenului, au
trecut pe langa John Hollinger, care purta un costum de vara perfect sifonat si
fuma o tigara. Admira frumusetea noptii.

— Nu-i asa ca locul asta este extraordinar? le-a spus el fascinat.

Franny si Albie lasara luminile din cabana stinse si baura gin, trecandu-si
sticla de la unul la altul. Nimeni nu se gandea sa-i caute acolo, dar, mai mult ca
sigur, nimeni nu se gandea catusi de putin si-i caute. In schimb, Leo si musafirii
lui stateau In continuare pe veranda cu geamuri de pe cealalta parte a peluzei,
fumand si band din ginul adus de sotii Hollinger. Leo pesemne tuna si fulgera
impotriva fostului frate vitreg al lui Franny, care aparuse din senin cuprins de
furie, fara sa sufle o vorba despre ce anume 1l scosese din minti.

— I-ai spus lui Jeanette ca vii incoace? 1-a Intrebat Franny.

— Nu, nu! Albie a clatinat din cap 1n Tntuneric. Jeanette voia sa vina cu mine,
dar ea chiar ar fi Tn stare sa-1 omoare.

— Nu pe el, a spus Franny, simtind arsura agreabila si familiara a ginului. Si-a
dat seama ca pastrase bautura exact pentru acest prilej. Eu am fost de vina.

— Mda, a facut Albie. Dar n-as fi lasat-o pe Jeanette sa te omoare.

— O scurta misiune caritabila, a spus Franny cand s-a intors in masina si le-a
explicat situatia. Dupa ce va las acasa, ma duc la ea. N-ar trebui sa dureze mult.

— Albie era la telefon? a intrebat Fix.

— Da.

— Extraordinar! a exclamat Caroline, impresionata pand si ea. Ce
coincidenta!

Coincidenta nu era atat de mare. Albie si Franny erau prieteni. Ea si Kumar
fusesera la nunta lui. Tinea pe frigider poza fiicei lui, Charlotte. Aproape n
fiecare an 1si aminteau de ziua de nastere a celuilalt.

— Auzi, nu pot vorbi in numele lui Caroline, dar pe mine nu ma lasi acasa, a
protestat Fix. N-am mai vazut-o pe Teresa Cousins de-un car de ani.

— Dar de cand o cunosti tu pe Teresa? 1-a intrebat Caroline.

In serile de vard petrecute Impreund, cele patru fete obisnuiau s sporoviiasca,
in paturile lor suprapuse, despre cat de minunat ar fi fost daca tatal lui Caroline



si Franny s-ar fi casatorit cu mama lui Holly si Jeanette. Atunci s-ar fi aranjat
toate.

— De cand Albie a dat foc scolii. Nu v-am povestit? Mama voastrda m-a sunat
si mi-a cerut sa-1 scot din arest, de parca treaba mea era sa-i fac ei hatarul.

— Stim asta, i-a spus Caroline. Treci la partea cu Teresa.

Fix a clatinat din cap.

— Cand te gandesti cum i-au dat drumul tipii dia de la centrul de minori, te
minunezi, nu alta. Nu ma stiau de la Adam Babadam, dar a fost suficient sa le
ardt insigna si sa le spun c-am venit sa-1 iau pe Albert Cousins. Doua minute mai
tarziu, semnez pentru pusti si ei mi-1 incredinteaza. Pun pariu ca 1n ziua de azi nu
se mai face asa, cel putin nu la minori. In gasca lui mai erau niste baieti, doi
negri si un mexican, daca-mi amintesc bine. Sergentul de la birou m-a intrebat
daca 1i vreau si pe ei.

— Si ce-ai facut? a intrebat Franny.

Ascultase intamplarea de atdtea ori, dar cum era posibil sa-si dea seama abia
acum ca ramasese pe dinafara tocmai partea cea mai interesanta?

— I-am lasat acolo. Nu-l voiam nici mdcar pe pustiul asta, darmite pe toti
patru. Imi amintesc ci am mers mai Intdi la spital. Avea o arsurd pe spate, de la
tricoul care luase foc. I-au dat o bluza de pijama, dar tot mirosea a fum. L-am
pus sa tina deschise geamurile de la masina.

— Ai o inima de gheata, tata, i-a spus Caroline.

— Gheata pe naiba. Eu l-am salvat pe pustiul ala. L-am scos de-acolo si 1-am
dus la cazarma de pompieri, sa-l1 vada pe Tom, unchiu’ tau. Lucra pe-atunci in
Westchester, asa ca am mers tot drumul ala pe langa aeroport. Am rdamas
intepenit in traficul de-acolo, in masina cu baiatul lui Bert Cousins, care putea ca
o groapa de mangal. El si Unchiul Tom au avut o discutie de la inima la inima
despre cum sa pui un foc. Stiti ca n copilarie unchiul vostru a fost piroman, tot
timpul dadea foc la cate ceva. Atentie, nu la scoli, doar la maidane sau
maruntisuri de care n-avea nimeni nevoie. O multime de pompieri au Tnceput
asa. Au Tnvatat sa puna focul, apoi au Tnvatat sa-l stinga. Tom i-a explicat toate
astea lui Albie, dupa care l-am dus inapoi In Torrance. Mi-am pierdut Tn masina
toata ziua aia nenorocita.

— Si ai cunoscut-o pe Teresa Cousins, a spus Caroline.

— Da, atunci am cunoscut-o pe Teresa Cousins. O femeie de treaba, dupa cate
mi-amintesc. Trecuse prin multe, dar 1si tinea capul sus. Pustiul dla al ei era Tnsa
o puslama.



— S-a Indreptat, a spus Franny.

— Ce sa zic! Mai intai aflu ca ti-a stricat logodna cu evreul... Fix a ridicat o
mand. Stai, iar am comis-o, iarta-md... cu betivul ala, iar acum Tsi face griji
pentru maica-sa.

— Dar n-am fost logoditi, s-a aparat Franny.

— Franny, i-a spus Caroline, Albie o merita.

— Tot casa aia din Torrance? a intrebat Fix.

Franny i-a citit adresa. El a dat din cap aprobator.

— Da, tot aia. Iti zic eu cum si ajungi acolo. Putem s-o ludm prin oras.

Toate Intamplarile astea se duc odata cu tine, isi spuse Franny, inchizand
pleoapele. Toate lucrurile la care n-am fost atenta, pe care nu mi le voi aminti, pe
care nu le-am priceput sau la care n-am fost in preajma. Toate astea ca sa
ajungem 1n Torrance.

In Virginia, cei sase copii impartiserd doud dormitoare si o singura pisica, 1si
alegeau mancarea din farfuriile celorlalti si foloseau fara deosebire aceleasi
prosoape de baie. In California ins&, totul era separat. Holly, Cal, Albie si
Jeanette nu fusesera niciodata invitati in casa lui Fix Keating, tot asa cum
Caroline si Franny nu vizuserd niciodatd unde locuia Teresa Cousins. In anii
’60, cand Bert a primit un post la biroul procuraturii districtuale din Los
Angeles, Bert si Teresa au cumpadrat casa din Torrance: nu era departe nici de
centru, nici de plaja. Avea trei dormitoare, unul pentru Bert si Teresa, unul
pentru Cal si unul pentru Holly. Cand li s-au adaugat Jeanette si Albie, toata
lumea si-a impartit camera. Era casa de Tnceput de drum, portul Tn care planuiau
si se Tmbarce pentru o viati mareatd. In cele din urm4, au plecat cu totii, in afard
de Teresa — mai intai Bert, apoi Cal, apoi Holly si in final Jeanette. Jeanette a
inceput sa-si dea drumul la vorba abia cu un an Tnainte de a merge la liceu, pe
vremea cand ea si Teresa locuiau Tmpreuna singure. S-au inteles bine, fiecare o
facea pe cealalta sa rada, ceea ce a fost o surpriza pentru amandoua.

La drept vorbind, pana la urma lucrurile n-au stat chiar atat de rdu. In vremea
cand Teresa mergea la birou zi de zi si an dupa an, Torrance a Tnceput sa creasca.
Cartierul care pana atunci fusese un loc din care sa pleci de indata ce aveai bani,
devenise un loc de viitor, apoi de baza. Teresa amenaja o gradina de plante
suculente pe un pat de stanci, dupa planurile gasite intr-o revista. Mai adauga o
terasd de lemn. Transforma dormitorul badietilor in camera de zi. Agentii
imobiliari 1i lasau biletele Tn cutia postald, intreband-o daca era interesata sa
vanda, iar ea arunca biletelele la cosul de gunoi. Era multumita de munca ei de



asistenta juridica si se descurca foarte bine. Avocatii o rugau mereu sa faca
facultatea de drept — era mai inteligenta decat majoritatea dintre ei —, dar ea nici
nu voia sa audd. Ramase 1n serviciu pana la saptezeci si doi de ani, cand a plecat
din sistem cu una dintre acele pensii de lux din California care in final aveau sa
duca statul la faliment. Avocatii care 1si gasisera alte slujbe s-au Intors sa
ciocneasca un pahar la petrecerea ei de pensionare. Au adunat cu totii bani sa-i
cumpere un ceas. De mana.

O data pe an se ducea la New York, sa-i viziteze pe Jeanette, Fodé si pe copii.
fi iubea, dar New Yorkul o strivea. Californienii erau obisnuiti cu casa, masina si
peluza lor. Ti lipseau spatiile largi. Economisi bani si-si cumpard un bilet de
avion pana in Elvetia, ca s-o viziteze pe Holly la centrul Zen. Zece zile a stat
asezata pe o perna, alaturi de cel mai mare dintre copiii ei in viata si nu a facut
altceva decat si respire. i plicea respiratia abdominald pand la un punct, dar
tadcerea o coplesi. Cand se gandea la viata fiicelor sale 1i venea in minte
Goldilocks, fetita cu bucle de aur din poveste, care intra in cdsuta celor trei
ursuleti: prea cald si prea rece, prea tare si prea moale. Isi pastra parerile pentru
sine, dorind mai presus de toate sa nu fie perceputd ca o persoana vesnic
nemultumita. Albie revenea in Torrance de doua sau trei ori pe an. Ea 1i pregatea
atunci o lista cu lucrurile de care sa se ocupe, iar el le bifa pe rand, punand un
motoras nou la usa de la garaj si curatand boilerul. Dupa o viata trdita de azi pe
maine, cu tot felul de slujbe ciudate, Albie devenise, de nevoie, o persoana care
se pricepea la toate. Acum lucra la o companie de biciclete din Walnut Creek®,
Era incantat. De Craciun, 1i trimise mamei un bilet de avion, invitand-o sa vina si
sa stea in jurul bradului impreuna cu el, cu fiica si sotia lui. Cateodata, floricelele
de porumb, focul din camin si nesfarsitele ture de la jocurile de carti o oboseau
peste masura si trebuia sa se scuze si sa mearga la baie, doar ca stea cateva
secunde langa chiuveta si sa planga. Dupa aceea 1si clatea fata, se usca si se
intorcea proaspata in camera de zi. Era tocmai ce sperase, dar deloc lucrul la care
se asteptase.

Dupa plecarea lui Bert, Teresa iesise cu cativa avocati si doi politisti, toti
necasatoriti. Era un principiu pe care nu-l Tncdlcase niciodata, nici mdcar pentru
un pahar de vin dupa orele de serviciu, care, tineau ei sa-i aminteasca de la bun
inceput, era tot ce-si doreau de la ea. Cam In vremea cand Jeanette pleca la
facultate, Teresa se Indragosti de Jim Chen, un procuror bun la toate, si avura
parte de zece ani reusiti, Tnainte ca el sa faca un atac de cord in parcarea



tribunalului. Locul era plin de oameni care 1-au vazut cazand si au sunat la 911.
O secretara care facuse cursuri de prim-ajutor cand avusese copiii mici a Incercat
sa-l resusciteze pana la sosirea ambulantei, dar uneori lucrurile corecte sunt la fel
de inutile ca si lipsa acestora. Teresa invatase deja ca viata e un sir de infrangeri.
Existau si alte lucruri, mai bune, dar infrangerile erau trainice si statornice ca
pamantul Tnsusi.

Acum avea in stomac chestia asta care o facea sa se incovoaie de durere,
destul de puternica incat s-o faca sa tremure, dupa care inceta si o lasa sa respire
pentru o vreme. Daca ar fi avut atata minte sa mearga la doctorul ei de cum o
apucase, ar fi putut sa se duca singura cu masina pana acolo, dar acum, dupa ce
statuse trei zile fara sa manance, era prea slabita sa mai conduca. Putea sa-1 sune
pe Fodé, s-o invete ce sa facd, doar era doctor, insa la fel de bine putea sa poarte
aceasta conversatie in minte, fara sa-1 mai deranjeze n celalalt capat al tarii: i-ar
fi spus sa sune o prietena si sa meargd la spital sau, In lipsa de asa ceva, sa
cheme ambulanta. Nu voia sa faca nici una, nici alta. Era atat de obosita, Incat se
simtea norocoasa daca ajungea pana la baie, pana la bucatarie dupa un pahar cu
apa, si Inapoi pana la pat. Avea optzeci si doi de ani. Se gandea cum se vor folosi
copiii de durerea asta a ei ca s-o Intrebe daca era sau nu in stare sa locuiasca
singura in casa, sau daca era nevoie sa se mute la un centru de ingrijire, undeva
mai in nord, aproape de Albie. La Jeanette n-avea de ce sa meargd, oamenii se
mutau n Brooklyn ca sa se indragosteasca, sa scrie romane si sa faca copii, nu sa
imbatraneascd, dar nici la Holly nu se putea duce, cu toate ca-si imagina ca
moartea Intr-un centru Zen aducea cu sine unele avantaje spirituale.

Apoi Intr-a doua zi 1i trecu prin minte ca durerea asta, oricare ar fi fost ea,
dadea raspuns, la o alta dimensiune, intrebarii legate de viitorul ei: poate ca
durerea asta care i se parea c-0 omoara avea sa-i aduca sfarsitul. Apendicele ei
era inca undeva Tnduntrul ei si se poate sa fi ramas in asteptare toti acesti ani
pentru a exploda la sfarsitul jocului, chiar daca apendicita parea un lucru de care
mureau doar copiii de gradinita, in tabere. N-ar fi cel mai groaznic lucru, nu-i
asa? Peritonita? Nu la fel de rapid ca la dragul de Jim Chen, care s-a prapadit
intr-o parcare, dar totusi. Cand s-a simtit mai bine, a cautat cheia de la cutia
metalica de valori, actele masinii, testamentul. Doar o persoana aflata intr-o stare
de adanca negare a viitorului poate lucra toata viata intr-un mediu juridic, fara
sa-si intocmeasca un testament solid. Tot ce avea se impartea la trei. Casa, de
mult platita, crescuse constant in valoare, si mai erau si economiile. Dupa ce
copiii 1si Tncheiasera studiile, ea nu mai cheltuise niciodata din venituri. A pus



totul pe masa din bucatarie si s-a asezat sa scrie un bilet. Nu voia sa para un bilet
de adio, pentru ca in mod vadit nu se sinucidea, dar s-a gandit ca, indiferent cine
avea sa intre Tn casa la un moment dat, trebuia sa gaseasca mai mult decat cheile
de la masina si trupul sau. S-a uitat la teancul de foi folosite pentru lista de
cumpadraturi. Hartia avea 1n partea de sus un rand de margarete vesele care
dansau 1n ghivece deasupra unor litere roz, aruncate in dezordine, dar care
compuneau cuvintele Lucruri de fdcut. Nu Tncetase sa creada ca a fost o prostie
sa cumpere un top de hartie cu asemenea cuvinte, dar nu mai avea putere sa
caute o coala alba. Durerea crescu din nou si voia sa se intoarca n pat.

Nu m-am simtit bine.
Ca sda stiti.
Va iubesc, mama

Era suficient.

Albie era singura abatere de la ceea ce stabilise 1n ziua a treia, ca era un plan
inteligent, desi destul de vag. O sunase de prea multe ori ca s-o intrebe cum se
mai simte, iar felul in care 1i explica starea ei depindea de momentul anume din
acel ciclu al durerii in care se nimerea telefonul. De cateva ori pur si simplu nu
raspunsese. Ideea de a ridica receptorul fusese peste puterile ei. Dar acum chiar a
raspuns, iar el a indemnat-o sa se ridice din pat si sa deschida usa din fata. I-a
spus ca Franny Keating va veni la ea s-o vada.

— Franny Keating?

— E 1n vizita la tatal ei. Am rugat-o sa treaca pe la tine, sa vada cum te mai
simi.

— Are cine sa ma-ntrebe de sanatate, a spus Teresa. Suna jalnic, chiar si
pentru ea. Avea intr-adevdr prieteni, numai ca luase hotdrarea sa stea acasa si sa
experimenteze sfarsitul.

— Sunt sigur ca ai, dar am obosit asteptand sa-i chemi. Du-te sa deschizi usa.
O sa ajunga la tine Tntr-un minut.

Teresa inchise telefonul si-si cobori privirea spre halatul de bumbac inchis cu
fermoar pana jos, pe care mama ei il numea pe vremuri, in Virginia, ,,rochie de
casa“. 1l purta de trei zile si ardta In ultimul hal, din pricina somnului agitat si a
transpiratiei. De cand incepuse durerea, nu facuse baie, nu se spalase pe dinti si
nici nu se uitase in oglinda. Vizita lui Franny Keating nu era totuna cu vizita lui
Beverly Keating, dar in acest moment Teresei 1i era greu sa le deosebeasca in



minte. Beverly Keating, fosta Beverly Cousins, in prezent Beverly nu-stiu-cum.
Teresa nu-si amintea ce-i spusese Jeanette, n afara de faptul ca se maritase din
nou dupa despartirea de Bert. Beverly nu-stiu-cum era coplesitor de frumoasa,
iar acest gand era dureros chiar si acum, dupa cincizeci de ani. Beverly aparea in
toate fotografiile cu care copiii se Tntorceau din vacanta, ca si cum Catherine
Deneuve hoindrea pe acolo tocmai cand copiii se balaceau in piscina ori se
dadeau 1n leagan, si, din Tntamplare, pasea in cadru exact cand se inchidea
obturatorul. Dar nu voia sa moara gandindu-se la frumusetea lui Beverly
Keating. In plus, Beverly era mai tandr decat ea, nu cu mult, dar conta. Beverly
trebuia sa aiba acum mai putin de optzeci de ani.

Un val de durere se revarsa asupra ei si a trebuit sa se prinda de spatarul
fotoliului pentru a se tine pe picioare. O simtea adanc in bazin, de sus pana jos,
de la o coapsa la alta. Cancer uterin? Cancer osos? Era posibil sa apara asa de
repede? Daca nu deschidea usa, Franny l-ar fi chemat pe tatal ei. Albie 1i spusese
ca era In vizita la tatdl sau. Probabil ca era batran, dar putea sa-si cheme un
prieten politist, sa-i sparga usa. Asa actioneaza politistii: de la gand la berbecele
de spart usi nu e decat un singur pas. Simtea cum 1i tasneste sudoarea prin pielea
capului. in cateva clipe, parul ei carunt, tuns scurt, avea sa fie ud leoarca. A lasat
fotoliul si s-a indreptat spre usa din fata. Fiecare pas o facea sa Injure in gand,
pui de cdtea, pui de cdtea! Era ca o mantra, un punct focal care s-o0 ajute sa-si
calmeze respiratia, asa cum o invatase Holly. A deschis usa larg si a scos carligul
de la plasa de insecte, apoi, ramasa fara vlaga, si-a tarat picioarele Tnapoi, ca sa-
si schimbe hainele si sa se spele pe fata. Spera ca mai ramasese apa de gura. Nu
se simtea 1n stare sa se spele pe dinti.

Peste nici cinci minute a auzit un glas: ,,Doamna Keating?“ Dupa cateva
secunde, glasul a rasunat mai prietenos: ,, Teresa?“ Auzi cum se deschide usa.

— O clipa.

Isi trase pe ea pantalonii de trening, si vari picioarele in tenisi si se sterse pe
cap cu un prosop. Durea. Parul ei era asa de scurt, dar pe cine voia sa
impresioneze? Jeanette 1i spusese ca arata de parca tocmai se Tntorsese de la
chimioterapie. Holly 1i spusese ca ardta ca o cdlugarita budista. Albie nu-i vorbea
niciodata despre par.

— Eu sunt, Franny! s-a auzit vocea.

— Stiu, Franny. Mi-a spus Albie.

Teresa a inchis ochii, a facut o pauza, apoi inspir, pui de catea, expir, pui de
catea! O ajuta cumva.



Cand a intrat Tn living, a gasit doua femei, una blonda si cealalta bruneta.
Blonda era mult prea naturald, fire carunte in coada de cal, machiaj absent,
maieu de bumbac legat la gat cu un snur. Bruneta avea mai mult staif, dar
adevarul e ca nu ti-ai fi Intors capul dupa ele. Nici una nu era la fel de frumoasa
ca Holly sau Jeanette. Teresa a schitat un zambet doar printr-un exercitiu de
vointa.

— Sora mea, Caroline, a spus blonda. Sper ca nu v-am deranjat venind aici.
Albie s-a alarmat Tn legatura cu starea dumneavoastra.

— A devenit prapastios, a zis Teresa, facand eforturi sa nu gafaie. Cand te
gandesti cate griji ne-am facut din pricina lui, e ciudat ca s-a schimbat intr-atat si
ca acum 1si face el prea multe griji.

— Se mai Intampla, cred, a zis Caroline.

Teresa le privi lung. Vazuse atat de multe fotografii, auzise atatea
intamplari... Caroline era cea agresiva, Franny, cea impaciuitoare. Amandoua
luasera note bune la scoala catolica, dar Caroline era mai desteaptd. Franny era
mai buna la suflet.

— Stiu ca suna ciudat, fetelor, dar ne-am mai Intalnit pana acum?

Una dintre ele terminase dreptul, cealalta renuntase. Nu-si amintea care
anume, dar putea fi sigura numai uitandu-se la ele.

— La Inmormantarea lui Cal, a spus Franny. Cred ca a fost singura data.

Teresa a clatinat din cap.

— 1n cazul &sta, nu-mi amintesc nimic.

— Cum va simtiti? a intrebat Caroline.

Trecea direct la lucrurile importante. Era autoritara. Teresa avea senzatia ca,
daca ar minti, Caroline ar veni spre ea, sa-i dea un ghiont in stomac.

— Mi-a fost rdu, a spus ea, sprijinindu-se cu o mana de scaun. Dar ma simt
mai bine. Mi-am revenit. E greu cand ajungi la varsta mea. Cel mai mic lucru te
darama.

— N-ati vrea sa vedeti un doctor? a intrebat Franny.

Daca as fi vrut sa merg la doctor, gandi Teresa, as fi facut-o deja. Dar nu voia
sa fie rautdcioasa. Fetele astea erau de treaba. Albie le rugase. N-aveau nici o
vina.

— Nu, a raspuns ea.

Fata mai desteapta se uita usor piezis.

— Tot suntem aici. Va ducem cu masina la spital. Daca o sa aveti nevoie sa
chemati ambulanta la unsprezece noaptea, o si fie mult mai greu. Imi pare riu si



va spun, dar nu aratati grozav.

Domnisoara Argument Rational. Probabil ca era deja asociata la biroul de
avocati.

— Am optzeci si doi de ani, a spus ea, simtind sudoarea curgandu-i pe fata.
De mult timp nu mai arat bine.

— Deci nu mergeti? a intrebat Caroline.

Sa se consemneze faptul ca inculpatul a declinat oferta de transport pana la
spital, in pofida recomandarii consilierului juridic.

— Tmi pare riu ca fiul meu v-a pus pe drumuri pentru nimica toatd. Daci ma
intreba 1nainte, i-as fi spus sa nu va sune.

Ei o sa plece 1n cateva clipe si ea 0 sa se aseze. S-ar putea sa cada. N-o sa fie
in stare sa ajunga inapoi in pat, dar nu-si mai dorea decat canapeaua din living.

— E-n reguld, a spus Franny, dar tata e Tn masind si doreste sa va salute.
Veniti sa-1 vedeti pe tata si apoi va lasam n pace.

— Fix e In masina?

Franny a incuviintat din cap.

— Azi e ziua lui. A Tmplinit optzeci si trei de ani. De aceea am venit aici.

Franny a asteptat cateva clipe, dar Teresa n-a reactionat in nici un fel. Atunci
s-a hotdrat sa pluseze.

— Tata are cancer esofagian. E grav bolnav.

— Tmi pare rau.

Teresa 1l simpatiza pe Fix. Il Intalnise o singurd datd, in ziua aceea oribild, cu
incendiul, dar si-1 amintea ca pe o persoana decenta. Albie, plin de furia muta a
pustilor de paisprezece ani, plecase Tn dormitor trantind usa dupa el, in timp ce
ea si Fix au ramas Tn bucatarie, sa bea Tmpreuna un pahar. A pregatit un cocteil
cu vodca si suc de portocale proaspat, din frigider. Cand au ciocnit paharele, el a
privit-o drept in ochi si a rostit Solidaritate. Ei i s-a parut cel mai stilat lucru din
lume.

— Roaga-l sa intre, a spus Teresa, Tntrebandu-se cat timp avea sa dureze si
daca trebuia sa le ofere ceva de baut. Imposibil.

Caroline a clatinat din cap.

— Am fost plecati toata dupa-amiaza. N-o sa reusim sa-l urcam pe scari.

In fata usii erau trei trepte scunde, cu o balustradi decorativi din fier forjat pe
fiecare latura. Albie o montase pentru ea anul trecut. Teresa reusea poate sa
coboare treptele, dar nu si sa le urce inapoi.

— Spuneti-i ca-i transmit salutari, a spus ea.



— Tata e pe moarte, a insistat Franny.

Si eu, ar fi vrut Teresa sa spuna.

Si-a plimbat privirea de la o fata la alta. Brusc a inteles ca ele actionau in
echipa: una era politistul bun, cealalta, politistul rau. Nu tinea. Un alt val de
durere se ridica de sub ombilic. Ca sa fie politicoasa, statuse prea mult in
picioare. A inchis ochii si a Tncercat sa respire pe gura, in timp ce degetele i se
inclestara puternic de spatarul scaunului.

— Va aduc geanta si incui usa, a spus Franny. Geanta e in bucatarie? Aveti
toate cardurile de asigurare inauntru?

Teresa si-a miscat capul cu o jumatate de centimetru, schitand un gest
afirmativ, pe cand cealalta fata s-a apropiat si a cuprins-o cu bratele. Cu
blandete, dar strans, cat sa nu cada.

— Sunteti pregatita sa mergem? a intrebat-o Caroline.

Teresa urcase si coborase treptele acelea de mii de ori, dar acum se simtea ca
Eve Marie Saint privind peste marginea muntelui Rushmore, in La nord, prin
nord-vestl%, Fetele lui Fix Keating au luat-o de subsuori si au ridicat-o usor. Nu
fusese o femeie solida, si nici mai Tnalta decat copiii ei, chiar si Tnainte de a
incepe sa se imputineze. Nu se simtea o povara pentru ele. Se vedea ca erau
puternice, erau rapitoarele ei, care traversara peluza pana la masina ca s-o urce
pe locul din spate, ridicandu-i picioarele Tn timp ce 1i rasuceau trupul, intr-un
mod Ingrijorator de profesionist, de parca meseria lor era sa rapeasca batrani. I-
au pus centura, apoi i-au desfacut-o cand ea scos un tipat usor de durere, pentru
ca nu suporta sa i se atinga stomacul.

— Teresa Cousins, a salutat-o Fix de pe locul din fata. Iata ca ne-am Intalnit
din nou.

— Tata, a intervenit Caroline. Spune-mi unde sa merg.

Teresa a simtit nerdabdarea din vocea lui Caroline. Nu doar ca o duceau la
spital, dar trebuia sa ajunga acolo de urgenta.

Fix i-a explicat cum sa ajunga la centrul medical Torrance Memorial. Nu si-a
mai consultat ghidul rutier. Fiecare pagina era o amintire vie.

Durerea o mai lasase, si Teresa vazu clar situatia in care se afla. A scos un
oftat pentru ca se afla pe scaunul din spate al masinii si, mai ales, pentru ca se
abatuse de la planul sau. Poate ca ideea de a muri nu fusese una dintre cele mai
grozave. Priveste aceasta zi, o alta zi frumoasa din sudul Californiei.

— La multi ani! i-a urat ea lui Fix. Imi pare riu si aflu ci ai probleme cu



sanatatea.

— Cancer, a spus el. Dar tu?

Franny vorbea la telefonul mobil.

— Am luat-o pe mama ta cu masina. Acum mergem la spital.

— Nu stiu, a raspuns Teresa. Poate peritonita?

Caroline a apasat pe acceleratie, iar Crown Victoria a tasnit ca un cal de curse.

— Cine e la telefon? Albie? a intrebat Fix. Da-mi-1 sa vorbesc cu el.

— Tata! a spus Franny.

Tatal sau si-a Intins mana n spate. Teresa i-a strans-o foarte usor.

— Albie, tata doreste sa-ti spuna ceva.

— Fiule? a rostit Fix, gasind de nu se stie unde energia de a vorbi tare. Mama
ta e aici cu noi. O sa ne ocupam de ea, nu-ti face griji.

— Multumesc, a spus Albie. M-ati salvat de doua ori pana acum.

— Stam cu ea pana cand doctorii afla ce are. Sa nu-ti inchipui c-o lasam pur si
simplu la usa.

— Asta e frumos, a spus Teresa, privind pe geam la casele vecinilor, care
zburau pe langa ei, In goana masinii.

— Sa vin acum? a intrebat Albie.

Fix s-a Tntors spre Teresa, care parea, stand acolo, in scaunul din spate, una
din acele pasari golase cazute din cuib, care desi inca respird, sunt complet
stravezii si contorsionate.

— Sa zicem ca ne vedem maine-dimineatd, e bine? O sa te sunam din nou.
Cum se Inchide chestia asta?

Ultimele cuvinte le erau adresate tuturor, inainte de a nimeri butonul rosu.

— Avem copii buni, i-a spus Teresa lui Fix. Dupa cate necazuri ne-au facut,
lucrurile s-au aranjat bine in cele din urma.

Era socata de cat de rau arata el. Neindoielnic, cancerul era mana diavolului.

Caroline a oprit 1n fata intrarii de la urgente. Franny s-a dus inauntru sa aduca
un scaun cu rotile pentru Teresa, cat timp Caroline il scotea din portbagaj pe cel
al tatdlui. Caroline si Franny s-au luptat Tmpreuna sa-i scoata pe cei doi din
masind. Cu Teresa a fost mai simplu. A stat cu pleoapele inchise si buzele
stranse, fara sa scoatd un sunet. Era foarte usoara. Pe Fix 1l cuprinsese durerea,
avea picioarele atat de Intepenite, Tncat l-au scos cu greu din masina. Ziua fusese
mai lungd decit se asteptaserd si nu luaserd Lortabl® la ei. Fix 1si odihnea
mainile pe piept, asa cum facea cand era obosit, de parca se tinea sa nu se



desfaca in bucati. Franny se intreba daca nu cumva ar putea cere la camera de
garda mdcar o pastila, ca sa-1 poata duce Tnapoi in Santa Monica. Probabil ca nu.
Caroline si Franny i-au Tmpins pe Teresa si pe Fix pana la biroul de receptie,
unde o tanara de origine hispanica, cu genele rimelate excesiv si tricou foarte
rascroit, si-a plimbat privirea de la un carucior la altul si Tnapoi. Partea de jos a
unui crucifix de aur se pierdea n decolteul extravagant.

— Amandoi?

— Numai ea, a raspuns Franny.

Caroline a plecat sa parcheze masina.

— O sun pe Marjorie, sa-i zic sa puna prdjiturile in frigider.

— Aniversarea ta! a strigat Teresa, amintindu-si de sotia acestuia. Ti-am
stricat-o.

Fix a inceput sa radd, un ras sanatos, asa cum nu-l mai auzisera de ceva
vreme.

— Mi-ai stricat aniversarea de optzeci si trei de ani?! Serios, ti-o fac cadou!

— Carduri de asigurat?

Franny avea cu ea geanta Teresei si a intrebat-o daca era in regula sa caute in
portofel. A scotocit printre ghemotoace de servetele Kleenex, cheile casei si un
pachet de bomboane de menta. A gasit cardul Medicare, cardul de asigurare
suplimentar Blue Cross Blue Shield si permisul de conducere. Incid mai
conducea?

— Numele? a inceput fata, citind intrebarile de pe ecranul calculatorului,
pentru ca nu se omorase sa le memoreze.

— Cat au fost copiii mici veneam aici tot timpul, a spus Teresa privind 1n jur,
de parca tocmai se trezise dintr-un vis. Copci, amigdale, dureri de urechi... Dupa
ce-au plecat de-acasa, n-am mai calcat pe aici. N-ai copii, n-ai urgente. Am mai
venit la spital sa fac o mamografie sau sa vizitez o prietena bolnava, dar n sala
de urgente nu cred ca am ajuns nici macar o data.

— Gasiti totul pe card, i-a spus Franny fetei de la receptie.

— Aici 1-am adus pe Cal cand I-a intepat albina, a continuat Teresa.

— L-a Intepat in Virginia, a spus Fix, incercand sa fie de ajutor.

— Suntem obligati sa Intrebam pacientul, a zis fata. Ne ajuta la evaluare.

Franny a privit-o fix, apoi s-a uitat cu inteles spre Teresa. Fata a oftat si a
inceput sa bata in calculator.

— Prima oara cand 1-a Intepat.

— Nu stiam ca s-a mai Intamplat si inainte, a spus Franny.



In dimineata funeraliilor lui Cal, Bert adunase toti copiii In livingul casei din
Virginia. Le spusese ca fratele lor n-ar fi avut cum sa supravietuiasca intepaturii
de albina. Asta ca sa-i linisteascda, sa nu creada ca statea in puterea lor sa-1
salveze pe baiat. Desi, daca de fiecare data cand voiau sa-i inchida gura lui Albie
nu insistau ca el sa-1 indoape pe mezin cu toate pastilele lui de Benadryl, 1-ar fi
putut salva. Ar fi trebuit sa-1 opreasca pe Cal sa-i dea pilule cand ei nu erau prin
preajma, ca sa-i ramana cand avea cu-adevarat nevoie. Ar fi trebuit sa mearga la
el cand a cazut, in loc sa-1 lase singur o jumatate de ora, crezand ca se preface.

— Asa am aflat ca era alergic, a spus Teresa. Atunci, prima oara.

— (Cati ani avea? a Intrebat Caroline din spatele lor.

N-au observat ci se Intorsese. Caroline se gandea la copiii ei. i ntepase oare
vreodatd albina? Incerca si-si aminteasca.

Teresa a Inchis ochii. Isi numara copiii, aranjandu-i in amintire dupd marime.

— Trebuie sa fi avut sapte. Albie facea primii pasi, deci fetele sa tot fi avut
trei si cinci ani. Cred ca asa. Cal si Holly se jucau n curtea din spate, iar eu eram
indauntru cu cei mici. Patru copii, singura, era ceva. Voi, fetelor, aveti copii?

— Trei, a raspuns Caroline. Un baiat si doua fete.

— Doi badieti, a spus Franny.

— Dar nu sunt ai ei, a intervenit Fix.

— Pe Cal l-a intepat albina, a spus Caroline, incercand sa piloteze corabia.

— Medicamente? a Intrebat fata hispanica.

Franny a cdutat din nou Tn geanta Teresei si a scos doua flacoane, Lisinopril si
Restoril, pe care le gasise pe chiuveta din baie.

Teresa s-a uitat la flacoanele de plastic portocalii de pe biroul receptiei, apoi la
Franny.

— M-am gandit ca vor Intreba de ele, a spus Franny, desi se gandea ca luand
doctoriile poate depasise limitele. Nici ei nu i-ar fi placut sa-i umble cineva in
dulapiorul de medicamente.

— Le-am invatat mereu pe fete sa fie meticuloase, a spus Fix.

— Cea mai apropiata ruda?

Se uitara unii la altii.

— Albie, cred, a raspuns Franny.

— Persoana din localitate?

— O, atunci eu, Frances Mehta, a spus Franny si i-a dat numarul ei de telefon.

— Grad de rudenie?

— Fiica vitrega.



— Stai, a intervenit Fix.

Incepuse si socoteascd In minte ce legiturd era intre fiica lui si Teresa.

— Ramane asa, i-a zis Caroline fetei.

Dupa ce a terminat cu formularele, fata de la receptie le-a spus sa astepte.

— Asistenta va veni sa va preia.

— S& vind cat mai repede, i-a spus Caroline in felul ei foarte direct. Ti e e rau.

— Inteleg, doamn4, a rispuns fata.

Greutatea rimelului era o povara pentru ea. Arata de parca ar fi fost gata sa
adoarma.

Au Tmpins carucioarele cat mai departe de televizor. Afara era Inca lumina.

— Acum ar trebui sa va duceti acasa, le-a spus Teresa dupa ce s-au instalat
intr-un colt. Stau aici pana vin sa se ocupe de mine. Nu va temeti c-o sa fug din
spital.

— Eu 1l duc pe tata acasa, a intervenit Caroline, apoi ma intorc dupa Franny.

— E prea aglomerat pe drum, a remarcat Fix. Mai bine sa ramanem Tmpreuna
si sa ducem treaba asta la bun sfarsit. Daca mi se face rau, ma primesc aici intr-o
clipa. Imi place in Torrance. Multi politisti locuiau aici si ficeau naveta.

— Terminati-va povestea, a indemnat-o Franny pe Teresa.

In locul ei insi a intervenit Fix.

— Am fost chemat odata la un accident. Un tip s-a oprit la stop cu geamul
deschis, o albina a intrat in masina si 1-a intepat. Asta a fost. I-a cazut piciorul de
pe frana, iar masina a ajuns intr-o intersectie, unde s-a izbit de o alta masina.
Probabil ca in momentul dla era deja mort. Nu si-au dat seama ce s-a Tntamplat
decat la autopsie. Dupa doua zile m-am intors 1n locul ala, nu ca sa caut albina,
ci ca sd arunc o privire. Chiar Tnaintea stopului era un copac ,,perie de sticle“1%8
care zumzdia la propriu. Adica jumatate din el erau albine.

Teresa Incuviinta din cap aprobator, ca si cum incidentul era unul important, si
continua:

— Cand s-a Intors din curtea din spate, Cal era alb ca varul. Imi amintesc
fetisoara lui, era Tnspaimantat, si am crezut ca se Intamplase ceva cu Holly. Se
fugareau unul pe altul cu greble si maturi si m-am gandit ca fetita patise ceva. L-
am intrebat: ,,Cal, unde e Holly?“ Dar cand sa ma duc dupa ea in curte, Cal a
scos un zgomot cumplit, ca si cum 1Incerca sa tragd aer printr-o mica
deschizatura. A intins bratul sa ma opreasca, apoi a cazut drept pe spate. Avea
buzele si mainile umflate. M-am repezit sa-l ridic, iar pe camasa lui am vazut o



albina. Chiar acolo, pe el, ca un ucigas care nu se-ndura sa plece.

— Se mai intampla, a spus Fix.

Caroline s-a intins si a luat-o de mana pe sora ei. Cine s-ar fi gandit la asta?
Ascultau o poveste infiordtoare, si-atat. Franny a strans-o pe Caroline de mana.

— Daca nu era albina aia, sunt sigura ca murea atunci, la sapte ani, dar, nu
stiu cum, mi-am dat seama imediat ce se intamplase. M-am ridicat si am iesit pe
usa ca fulgerul. L-am pus in masina in doua secunde. Dupa cum ati vazut,
spitalul nu e departe, si traficul nu era nici pe jumatate ca astizi. Ii spuneam Intr-
una, incet, linisteste-te, fii atent la respiratie.

— Si ce-ati facut cu ceilalti copii? a intrebat Caroline.

— I-am lasat acasa. Cred ca nici macar n-am nchis usa. Cand i-am povestit ce
s-a Intamplat, Bert s-a infuriat rau pe mine. Desi eram speriata de moarte, am
fost mandrd de mine. Ti salvasem viata lui Cal! Nu poti lisa copiii asa, singuri,
m-a certat Bert, trebuia sa-i iei si pe ei cu tine. Dar Bert nu era acasa, si oricum
avea o parere proasta despre mine ca mama. Daca stateam sa-i adun pe copii si
sa-i urc in masind, Cal ar fi murit. Asa mi-a zis doctorul. Mi-a explicat cat de
periculoasa era intepatura de albina pentru el si ca data urmatoare avea sa fie si
mai rau. Dar nu poti sa tii un bdiat inchis in casa pentru tot restul vietii, cel putin
nu unul ca el. Ma ingrijeam mereu sa aiba pastilele la el si tineam Tn casa o fiola
si 0 seringd, insa Bert a uitat sa duca adrenalina acasa la parintii lui, desi ma
indoiesc ca stiau sa faca injectii. Nimeni n-a verificat daca baiatul avea doctoria
la el.

Teresa a clatinat din cap.

— Nu-l invinovitesc pe Bert. Intr-o vreme o ficeam, dar am renuntat.
Lucrurile de care ai cu adevarat nevoie lipsesc tocmai cand iti trebuie mai tare.
Stiu. Se putea Intampla si cand era acasa cu mine.

— Pe oameni n-ai cum sa-i pazesti, a spus Fix, punandu-si mana peste a ei. Ne
amagim cand credem ca-i putem feri de primejdii.

— Bert s-a jurat ca o sa taie toti portocalii din spatele casei. Cand infloresc,
sunt tot timpul plini de albine. Era furios pe copacii dia, de parca ei ar fi fost de
vina, dar dupa doua zile a uitat cu totul. Toti am uitat.

S-a oprit si a privit in jur.

— Pe atunci, camera de garda era in spatele spitalului. Acum aratda mult mai
bine. Totul este nou.

Dupa tomografie si consult, doctorul a iesit sa stea de vorba cu ei.



— Domnul Cousins? i s-a adresat el lui Fix.

— Nu.

Raspunsul n-a parut sa-1 tulbure pe doctor. Era acolo ca sa transmita un mesaj,
asa ca a continuat.

— Se pare ca doamna Cousins are un abces diverticular In colonul sigmoid.
Urmeaza sa temperam lucrurile cu antibiotice si sa-i administram un tratament,
ca s-o mentinem intr-o stare de confort. Pe timpul noptii 1i vom monitoriza
nivelul leucocitelor si febra. Aveti grija sa nu manance sau sa bea, apoi o vom
reexamina maine-dimineatda, sa vedem cum se prezinta. De cat timp se afla in
starea asta?

Caroline s-a uitat la Franny.

— Sa fie vreo trei zile? a spus Franny.

Doctorul a clatinat din cap. A facut o insemnare in dosarul pe care 1l avea cu
el, le-a spus ca au transferat-o intr-o rezerva, apoi s-a scuzat, indepartandu-se.

Toti trei si l-au imaginat pe doctor indignandu-se de neglijenta lor. De ce n-o
adusesera la el mai devreme pe batrana grav bolnava? Ei nu aveau insa de ce sa
se justifice.

— Nu e cancer, le-a spus Teresa membrilor familiei Keating cand s-au dus la
ea sa-si ia la revedere. Trebuie totusi sa raman aici peste noapte.

Acum avea un monitor cardiac si o perfuzie intravenoasa pe dosul mainii.

— Norocoaso, i-a spus Fix.

Chiar se bucura pentru ea.

— O, a exclamat Teresa, ducandu-si mana libera la frunte. Cancer. Tmi pare
rau, nu trebuia sa spun asta. Acum imi dau morfina. Ma simt ciudat.

Fix a fluturat mana ca pentru a-i spune sa nu-si faca griji.

— Ma Intorc pe seard, sa vad ce mai faceti, i-a spus Franny.

Teresa i-a zis ca nu este cazul.

— Am vorbit cu Albie. Vine madine la prima ord. Pana atunci o sa dorm
neintoarsa. Sincer vorbind, sunt foarte obosita. Oricum, ati venit aici sa fiti cu
tatal vostru, nu cu mine. V-am mancat deja jumatate de zi.

— Mi-as fi dorit s-o aveti pe toatd, i-a spus Caroline. A doua jumatate a fost
categoric mai buna decat prima.

— Putem astepta aici pana adormi, a propus Fix, simtindu-se Tn acelasi timp
galant si nesigur.

Statuse prea mult timp in scaunul cu rotile. Trebuia sa ajunga acasa, in fotoliul
lui. Se simtise bine sa duca pe altcineva la spital, ca sa mai schimbe rolurile, sa



se gandeasca la situatia Teresei mai degraba decat la a lui. Durerea fusese Tnsa
ignorata prea mult timp. Se Tntorsese asupra lui cu o bata de baseball.

— O sa inchid ochii. Pana ajungeti voi la usa, o sa fiu deja adormita.

I-a zambit lui Fix si a nchis ochii, tinindu-se de cuvant. In timp ce somnul o
invaluia in bratele lui moi, i-a trecut prin minte ca ar fi trebuit sa se marite cu Fix
Keating, un om tare bun. Era Tnsa bolnav, si ea era bolnava. Cum sa aiba grija de
el?

Caroline si Franny au Tmpins caruciorul lui Fix pana la lift. Se aflau Intr-o alta
latura a spitalului, pentru ca intrasera pe la camera de garda si ajunsesera in
cealalta parte a lumii, direct la saloanele pacientilor. Cand au iesit din cladire, s-
au trezit Intr-un loc necunoscut, iar lui Caroline i-a luat ceva timp sa gaseasca
masina. Panda sa puna ea caruciorul Tn portbagaj si sa gdseasca iesirea din
parcare, Fix adormise pe scaunul din fata, lasand-o pe Franny sa introduca in
mobilul ei adresa casei din Santa Monica. Caroline si Franny au ramas mult timp
tacute. Poate asteptau sa fie sigure ca tatal nu putea sa le auda, dar pentru ce? Ce
facusera ele? Capul lui Fix cazuse pe spate, pe tetiera. Avea gura deschisd. Daca
n-ar fi sforait foarte usor, s-ar fi intrebat daca nu cumva era mort.

— Tti amintesti cand Teresa ne-a povestit cum s-a albit Cal si a scos zgomotul
ala? a Intrebat Caroline.

Franny a incuviintat din cap. Ravi, bdiatul cel mare al lui Kumar, avea astm.
Intr-o vara petrecutd In Wisconsin, langa un lac, a cutat cu disperare in rucsacul
lui, Tncercand sa gaseasca inhalatorul. Era acelasi zgomot pe care-l scosese Cal
inainte de a muri, acelasi suierat ascutit care, chiar daca nu Tnsemna incetarea
respiratiei, 1i anunta sfarsitul.

— Nu mai stiu ce-a fost in mintea mea, a spus Caroline. Cal era deja mort, dar
eu Inca simteam ca as putea face totusi ceva. Puteam doar sa ma asigur ca n-o sa
se afle ca noi 1i daduseram lui Albie Benadryl-ul. Puteam sa duc revolverul
inapoi la masina.

Caroline s-a intors spre Franny.

— La ce naiba 1i trebuia lui Cal revolverul? a intrebat-o ea. Cine lasa o arma
in masina, fara sa aiba habar ca fiul lui adolescent o poarta legata de picior? Dar
oare de ce mi-am facut eu griji ? Cal era mort, fara nici o legatura cu arma. Era
ca si cum peste casa cazuse un copac urias, iar eu adunam frunzele, pentru ca
nimeni sa nu-si dea seama ce se intamplase.

— Eram copii. Nu stiam ce facem.

— Ba da, eu am inrautatit si mai mult lucrurile.



Franny a clatinat din cap.

— N-aveai cum. Nu putea fi mai rau de-atat, a spus ea, lasandu-si fruntea pe
scaunul din fata ei.

— Era bine sa-i fi spus.

— Ce sa-i spui?

— Nu stiu, ca fiul ei n-a fost singur, ca atunci cand si-a dat sufletul eram cu
totii langa el.

— Holly si Jeanette au fost si ele de fata si nu i-au spus nimic. Sau poate ca i-
au zis. Nu stim cat a aflat Teresa despre ce s-a petrecut in Virginia.

— Doar daca nu se duce in weekend la film.

— Nu se compara vina ta cu a mea. Nici pe departe.

Caroline si Franny au ratat aniversarea de optzeci si trei de ani a tatdlui lor.
Traficul, care fusese acceptabil pe drumul catre Teresa, s-a blocat la iesirea din
Torrance citre plaji, asa cd au ajuns acasd dupd lisarea intunericului. In urma
gestului lor de bunatate, Fix statuse prea mult in scaunul cu rotile, si apoi Tn
masind. Durerea radiase spre picioare, maini si oasele fetei, desi nu pe masura
suferintei care se concentrase in miezul incandescent al fiintei sale.

— Nu vreau decat sa ma ldsati sa dorm, i-a spus el lui Marjorie dupa ce I-au
dus 1n casa.

Ea s-a vazut nevoita sa se aplece ca sa-1 audd; abia mai putea vorbi.

— N-o0 mai suport, a continuat el in timp ce tragea de camasa, Tncercand s-o
scoata.

Marjorie 1-a ajutat sa-si descheie nasturii. Pe parcursul evolutiei bolii, Fix 1si
pierduse rezervele de energie. Nu mai avea rabdarea care sa-l ajute sa treaca
peste situatiile neprevazute. Statuse jos prea mult timp si acum era os pe 0s.

— V-ati dus cu Teresa Cousins? a intrebat-o Marjorie pe Franny, pe tonul cu
care ar fi spus L-ati dus in South Central sd fumeze cocaina?

— Fiul ei a sunat chiar cand plecam de la film. Trebuia sa ajunga la spital, a
raspuns Franny.

Nu trebuiau decat sa-l aduca mai Intai acasa. Cand a sunat Albie, erau In
apropiere, dar lui Franny nu-i trecuse prin minte ca decizia trebuia sa-i apartina
ei, nu lui Fix.

— N-am stiut c-o sa dureze asa de mult.

Caroline a pus pastila de Lortab intr-o lingurita cu sos de mere si i-a dat-o
tatdlui. Pilulele erau mai usor de inghitit asa.



— Ea n-are familie?

Marjorie avusese multa rabdare cu fetele chiar de la bun inceput, cand Fix le
ducea acasa la mama ei, sa le Tnvete sa Tnoate in piscind. Dar sa-l care de colo-
colo pe tatdl lor aflat Tn pragul mortii, din mila fata de o persoana pe care nu o
cunosteau, era totuna cu incercarea de a-1 omori.

— Ba are, a raspuns Franny. Dar nu locuieste nici unul Tn oras. Tata a spus ca
vrea s-0 vada.

— Bine, dar nici n-o cunoaste. De ce sa vrea s-o vada? a intrebat Marjorie, in
timp ce-i netezea tricoul mototolit pe umeri. Te duc n pat, i-a spus ea lui Fix.

Dupa ce Marjorie l-a scos pe Fix din camera in scaunul cu rotile, Franny si
Caroline au ramas singure. Franny a Intors capul spre sora sa.

— Sa-mi zici daca a mai ramas vreo ocazie s-o0 dau in bara pe ziua de azi.

— N-a fost vina ta, i-a spus Caroline, trecandu-si mana peste fata.

Nu mancasera nimic pana la ora aceea, si nici n-aveau s-o faca de-atunci
incolo.

— De unde era sa stii? Trebuia sa mergem neaparat, toti trei. Aveam o datorie
fatd de ea. Inteleg ca pentru Marjorie n-are sens, dar chiar daci a fost o greseald,
se cuvenea s-o facem pentru Teresa.

Franny i-a intors surorii sale un zambet obosit.

— O, draga mea. Oare cum se descurca copiii singuri la parinti?

— Nu vom sti niciodata, i-a raspuns Caroline.

Caroline a urcat in dormitorul lor, ca sa-1 sune pe Wharton si sa-i ureze noapte
buna. Franny s-a dus in spatele casei, ca sa-1 sune pe Kumar.

— Al gasit carnetul de cecuri? 1-a intrebat Franny.

— Da, dar puteai sa-mi scrii un mesaj acum sase ore, asa cum te-am rugat.

— N-am putut, crede-ma, a spus ea cascand. Daca ai sti ce-a fost azi aici, m-ai
compatimi din tot sufletul. Bdietii au ajuns acasa, de la antrenamentul de fotbal?

— Nu i-am vazut, a raspuns Kumar.

— Nu-mi da emotii. Nu sunt pregatita.

— Ravi e la dus. Amit se preface ca-si scrie temele pe calculator, dar cum Tmi
iau ochii de la el, cum trece la jocul dla video oribil.

— In clipa asta te uiti la el? 1-a Intrebat Franny.

— Ma uit, i-a raspuns sotul ei.

Marjorie ciocani in geamul de la bucatarie. I-a facut semn sa intre Tn casa.

— Trebuie sa inchid, a spus Franny.

— Te mai ntorci?



— E un lucru cu care nu e cazul sa-ti bati capul, a spus ea si a inchis.

— Tatal tau vrea sa-i urezi noapte buna, i-a spus Marjorie obosita. Nu-mi vine
sa cred ca e Inca treaz.

— Caroline e cu el?

Marjorie a clatinat din cap.

— A spus ca vrea sa vorbeasca numai cu tine.

Franny i-a promis ca nu-1 va retine mult.

Marjorie unise paturile lor de o singura persoana si le acoperise cu o patura si
o cuvertura imense, ca sa para ca era unul singur, chiar daca partea lui Fix arata
ca un pat de spital. Cand statea pe jumatate ridicat, simtea mai putina durere in
piept si 1i era mai usor sa-si Inghita saliva, asa ca avea obiceiul sa doarma in
pozitia asta. Asa l-a gasit Franny, in pijamaua lui albastru-deschis si cu privirile
in tavan.

— TInchide usa, i-a spus Fix si a batut usor cu palma locul de langi el. S&
vorbim Tntre patru ochi.

S-a apropiat de pat si s-a asezat langa tatal sau.

— Tmi pare riu ci te-am tarat pana la Torrance, a zis Franny. M-am gandit la
Albie si la Teresa, in loc sa am grija Tn primul rand de tine.

— N-o0 baga Tn seama pe Marjorie, a spus Fix.

— De tine are grija Marjorie. Pe Teresa n-are cine s-o ingrijeasca. Vezi, de-
asta trebuia sa ne ducem s-o luam.

— Sa lasam toate astea deoparte pentru cateva minute. Trebuie sa avem o
discutie serioasd. Poti si ma asculti? In pat, Fix pirea mic si sfrijit, era doar
coaja uscata a celui care fusese candva.

— Ridica spatarul patului putin mai sus, a rugat-o el. Dupa ce Franny i l-a
potrivit, el a continuat: Bine. Acum deschide sertarul noptierei.

Era un sertar mare, lung si adanc, plin cu reviste de rebus si plicuri, ghidul
brosat al principalelor trasee turistice din California, o carte de poezii de Kipling,
o pereche de flexoare pentru intarirea musculaturii mainilor, maruntis, crema
mentolatd Vicks VapoRub, un rozariul®?, Rozariul o surprinse.

— Ce ar trebui sa caut?

— E 1n spate.

Franny a tras si mai mult sertarul si a cautat printre hartii. Acolo a gasit
revolverul. Nu era nevoie sa mai Intrebe nimic. L-a scos, apoi si l-a asezat 1n
poala.



— Gata, a zis ea.

Fix a batut-o usor pe mana, apoi si-a asezat mana pe revolver, zambind.

— Marjorie m-a pus sa-i promit ca la iesirea la pensie o sa predau toate
efectele. A zis cda dupa ce ne mutam pe malul oceanului nu vrea sa mai vada
arme 1n fata ochilor, asa ca nu i-am spus nimic de asta.

— E-n regula, 1-a asigurat Franny, strangandu-1 usor de mana.

Simtea structura delicata a oaselor sub pielea pergamentoasa. Si-a imaginat ca
asa trebuie sa simti daca atingi o aripa de liliac.

— Smith si Wesson de treizeci si opt. A fost arma mea mult, mult timp.

— Tmi amintesc, a spus ea.

— N-am iesit niciodata din casa fara revolverul asta.

— Vrei sa am grija de el 1n locul tau?

Franny nu era prea sigura in ce fel. Nu putea sa-l1 puna in bagajul de cala, si
nici sa-1 duca acasa in Chicago, unde erau Kumar si baietii. Nu voia sa ia
revolverul, dar pand la urma avea sa gaseasca ea o solutie.

— Nu mai pot sa-l tin Tn mana, a spus el. E prea greu. Nu reusesc nici macar
sa-l scot din sertar. Sunt tot felul de lucruri la care te gandesti, dar la asa ceva nu
m-am gandit.

Cand erau mai mici, ea si Caroline mergeau vara la poligonul de trageri al
academiei de politie si trageau in niste tinte de hartie. Era singurul lucru din
lume la care Franny era mai buna decat Caroline. Stia cum se foloseste o arma.
Dupa ce tinta lui Franny era adusa inapoi, prietenii lui Fix veneau sa se
minuneze vazand-o.

— Sa 1nscrii fata asta la politie! spuneau politistii, iar Franny, cu ochiul ager si
mana sigura, radia de mandrie.

— Nu-ti face griji, 1-a linistit Franny.

— Ce crezi, ai putea sa ma-mpusti? a intrebat-o tatal.

— Lortabul a Tnceput sa-si faca efectul, tata. Culca-te.

I-a luat mana de pe revolver, apoi s-a aplecat sa-i sarute fruntea.

— Doctoria isi face de cap, asa ca ascultda-ma. Nu mai avem timp sa vorbim
intre patru ochi. Eu nu mai pot sa ridic arma, dar numai tu stii asta. Nimeni n-o
sa se gandeasca la asa ceva. Cand li se apropie sfarsitul, o groaza de politisti se
impusca. Nu-i nimic rau aici.

Simtea in poala greutatea armei.

— N-am de gand sa te Tmpusc, tata.

Atunci si-a intors privirile spre ea. Avea gura deschisad, iar fara ochelari, ochii



i se vedeau Incetosati de cataracta. Asa o privise Cal pe Teresa cand avea sapte
ani, cu o albina tarandu-se pe camasa lui? Asa se uitase Cal la ea 1n clipa mortii?
Nu-si amintea.

— Am nevoie de ajutor. De ajutorul tdu, Franny. Marjorie ia pastilele cu ea.
Nu stiu unde le tine, dar chiar daca as sti, nu pot sa ma ridic sa le iau. Nici nu
stiu care sunt. Imi umple sonda si ma hrineasci, de parci as fi o pisicd. Dacd m-
as Impusca, nu i-ar pasa nimanui.

— Crede-ma, sunt oameni carora le-ar pasa. lar eu sunt unul dintre ei.

— Marjorie si Caroline se duc maine la cumparaturi, iar tu o sa stai aici cu
mine. Iti pui doud perechi de manusi una peste alta, din cele de unica folosinta.
Imi asezi mainile pe armd, dupa care mi le prinzi intr-ale tale.

Franny I-a luat de maini. Nu mai putea sa puna asta pe seama medicamentelor
sau a durerii.

— Tata.

— Sa-ndrepti manerul in afard, nu spre gat, ci intr-o parte, intelegi? O sa fiu
aici cu tine. Pas cu pas, reusim. Il tii drept sub birbia mea, apoi il inclini putin in
jos, cam doudzeci de grade. Dupa ce 1l asezi bine, vreau sa te lasi pe spate. N-o
sa te raneasca.

De ce n-o ruga pe Caroline? Asta voia si stie. Caroline era preferata lui. In ea
avea incredere. Caroline nsa nici n-ar fi stat de vorba cu el.

— Nu pot, i-a spus Franny.

— Dupa ce tragi, di drumul armei. Las-o si cada pe podea. Iti scoti minusile
si le vari in buzunar. Mergi sa te uiti in oglinda, sa fii sigura ca n-ai nimic pe
fata, apoi suni la 911. Asta-i tot ce trebuie sa faci. Nimeni n-o sa creada vreodata
ca ai fost tu. Si nu vei fi tu, ci eu. Tu doar ma ajuti. Nu te-as baga in bucluc.

I se inchideau ochii, apoi se deschideau, dupa care i se inchideau din nou.

— Ar fi 0 mare Tncurcatura, a spus ea.

Tot timpul avusese sentimentul ca-si dezamagise tatal pentru ca locuise cu
mama, in celdlalt colt al tarii, alaturi de Bert. Ce ciudat ca toate acele lucruri din
trecut n-o paraseau nici macar acum cand, pentru o clipd, i-a trecut prin minte ca
refuzul de a-si impusca tatdl Tnsemna sa-1 dezamageasca inca o data.

— QOamenii se tem din false motive, a spus Fix cu ochii inchisi. La fel si
politistii. Mergem dintr-o parte in alta, gandindu-ne ca dincolo de usa, afara, in
dulap, ne pandeste ceea ce o sa ne vind de hac, dar nu-i asa. Lui Lomer i s-a
intamplat ceva din cale-afara. Pentru marea majoritate a oamenilor de pe planeta
asta, ceea ce-i omoard se afld deja pe dinduntru. Intelegi, Franny, nu-i asa?



— TInteleg.

A batut-o din nou usor peste mana, apoi peste arma.

— Ma bizui pe tine.

A deschis gura ca pentru un ultim gand, apoi a adormit.

Asezata pe marginea patului, Franny a descarcat revolverul. Descarcat,
curdtat, reincircat — ficea parte din educatia ei de copil. In butoias erau sase
gloante, le-a pus In buzunarul din fata al jeansilor si a varat arma in centura
pantalonilor, sub camasa. La moda erau pantalonii stramti in talie, dar de data
asta n-o mai deranja.

Cand s-a ntors in salon, Caroline si Marjorie urmareau la televizor Un
musafir de pomind1. Caroline a oprit sonorul tocmai cand, din scaunul lui cu
rotile, Monty Wolley teroriza personajele secundare.

— Ce face tatal vostru? a intrebat Marjorie.

— Doarme.

Franny simtea pe sale raceala metalului. I se parea absurd sa umble prin
camera cu un revolver la spate, fara sa spund, dar era de parere ca Marjorie nu
trebuia sa stie nici de arma, si nici de ce-i ceruse el. Avea sa-i povesteasca lui
Caroline a doua zi dimineata, dar in seara asta nu mai avea chef sa scoata nici un
cuvant. Franny le-a anuntat ca se duce 1n pat, sa citeasca.

In noaptea aceea, dupi ce a pus revolverul in valiza si gloantele Intr-un ciorap,
Franny a visat-o pe Holly. Trecusera foarte multi ani de cand nu se mai vazusera,
dar in vis avea paisprezece ani, cu parul ei negru impletit in codite, cu un maieu
galben scurt, innodat la mijlocul pieptului ei palid si slabut. O fetiscana cu
pistrui si aparat dentar. Se facea ca erau din nou in Virginia, in casa parintilor lui
Bert, si se plimbau pe pajistea lunga dintre casa si grajd. Holly vorbea, asa cum
facea mereu, explicandu-i istoria Virginiei si a indienilor Mattaponi care traisera
candva pe malurile raului. Indienii, spunea ea, se luptasera cu englezii in al
doilea si al treilea razboi anglo-pawhatan.

— Uite-aici, spunea ea, Intinzand bratele. Era un trib mic, iar pe langa asta,
indienii mureau pe capete din pricina razboaielor si a bolilor de tot felul aduse de
englezi. Iti amintesti cum ciuta Cal varfuri de sigeti? Bunicul avea pe birou un
vas plin, dar nu ni le-a dat niciodata. Zicea ca le pastreaza. Pentru ce crezi ca le
tinea? O rascoala?

Franny se uita in departare, dincolo de pajistea verde. In spatele grajdului era
un mic iaz In care caii se racoreau in zilele fierbinti, iar copiii se aventurasera



acolo in cateva randuri, in pofida namolului gros de pe fund, in care li se
adanceau talpile. Se uita la sirul de copaci din zare care marginea pajistea in
stanga si la sira de paie din dreapta, pe care familia Cousins o daduse spre
inchiriere. Incerca si se bucure de frumusetea din jur — iarba, lumina, copacii,
intreaga vale. Era locul unde murise Cal, locul de unde, dupa ce si-au dat seama
ce se Intamplase, Holly, Caroline si Jeanette au alergat inapoi acasa, pentru a-i
da de stire lui Ernestine. Ea ramasese langa Cal, Tn caz ca avea nevoie de ajutor,
asa cum 1i ordonase Caroline. De ce tocmai ea?

— Tu ai luat arma atunci, 1ti amintesti? o intreba Holly. Seara i-ai dat pistolul
lui Caroline.

Ochii lui Cal erau inchisi, dar gura 1i era deschisa, de parca incerca sa traga
aer in piept. Avea buzele ingrosate si umflate, limba iesita in afara. Franny
ramasese in picioare langa el, privind Tnapoi spre casd, apoi 1n jos. Cand isi
aminti de revolver, 1i trase in sus cracul pantalonului. Iata-l, varat in ciorap si
legat cu bandana rosie. Ii intrase in cap ci nimeni nu trebuia si giseasca arma,
nici Ernestine, nici bunicii, nici oricine altcineva. Ar fi dat cu totii de belea.

— Nu stiu de ce 1-am luat.

Chiar nu stia.

Holly clatina din cap.

— Nu puteai sa-1 lasi acolo. Eram obsedati de revolver, nu ne gandeam decat
la el.

Franny dezlega bandana, indeparta cu grija arma de ea si de Cal si incepu sa
scoata gloantele, asa cum o invatase tata. Puse cartusele in buzunarul din fata al
sortului, apoi, tinand revolverul in sus, roti butoiasul si privi spre soare, sa se
asigure ci era gol. Il legd in bucata de panza rosie, dar nu stia unde si-1 puna.
Incerca sa si-1 vare in sort, la spate, dar se vedea. Pand la urmi se hotdrf si-1
ascunda sub un tufis din apropiere. Dupa ce pleca toatd lumea, urma sa se
ntoarcd dupd el. Impreund cu Jeanette, ca si ascundd arma in posetuta ei. Nu
batea la ochi, pentru cid Jeanette o lua cu ea peste tot. Isi amintea cat era de
bucuroasa ca se putea gandi si la altceva decat la Cal.

Franny privi spre grajd.

— Tot timpul m-am gandit ca n-am facut bine.

— Dar ce-ar fi trebuit sa faci? Holly o lua pe Franny de mijloc. Noi n-am
inteles ce se-ntampla. Nu stiam nici macar ca fusese intepat de o albina.

— Chiar n-am stiut?

— Ba da, mai tarziu. Am aflat cand s-a intors tata de la spital, mai devreme



insa n-am avut nici cea mai vaga idee.

— M-am simtit bine aici, a spus Franny, desi nu-si daduse seama pana atunci.

Holly paru surprinsa.

— Zau? Eu am urat locul asta.

Franny o privi atent. Holly era o fata asa de draguta, cum de nu observase?
Acum se gandea la ea ca la o sora.

— Atunci de ce te-ai Intors aici?

— Ca sa ma asigur ca ti-e bine, spuse Holly. Mereu am fost uniti. Nu-ti
amintesti? Eram un mic trib inversunat.

— Asculta, spuse Franny privind 1n sus. Auzi pasarile?

Holly clatina din cap.

— E telefonul tau. Asta voiam sa-ti spun. Sa stai linistita.

— Si pasadrile? intreba Franny, dar Holly disparuse si camera era din nou
cufundati In Intuneric. Inci le auzea.

— Raspunde la telefon, i-a spus Caroline din patul alaturat.

In camera Intunecoasd nu se vedea decat lumina telefonului. L-a luat de pe
noptierd, chiar daca un apel in mijlocul noptii nu prevestea nimic bun.

— Alo? a spus Franny.

— Doamna Mehta? a intrebat o voce de femeie.

— Da?

— Doctor Wilkinson la telefon. Va sun de la centrul medical Torrance
Memorial. Doamna Mehta, va aduc la cunostinta cu parere de rau ca mama
dumneavoastra vitrega a decedat.

— A murit Marjorie?!

Franny s-a ridicat in capul oaselor. Vestea o trezise brusc.

Cum era posibil? Cand se dusese la spital?

Caroline s-a dat jos din pat si a aprins veioza de pe masuta dintre paturi.
Singura persoand care urma sa moara era tatal lor.

— Ce e? a intrebat Caroline.

— Doamna Cousins, a precizat doctorita. Imediat dupa ora patru dimineata,
monitorul cardiac a alertat asistenta. Am Incercat s-o resuscitam, dar nu am
reusit.

— Doamna Cousins?!

— Teresa a murit? a intrebat Caroline.

— Tmi pare riu, a repetat doctorita. Era foarte bolnava.

— O secunda, a spus Franny. Nu sunt sigura ca Inteleg ce-mi spuneti. Puteti



vorbi cu sora mea?

Franny i-a intins telefonul lui Caroline. Ea o sa stie ce intrebari sa puna.
Ceasul digital de pe noptiera ardta 4:47 AM. Oare Albie era deja treaz, oare isi
pusese alarma sa sune? Trebuia sa prinda cursa de dimineata spre Los Angeles,
ca sa-si vada mama.
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0. Statiune situatd pe coasta Pacificului, In apropiere de Los Angeles.
. Localitate situatd in apropiere de Chicago.
. Mod de introducere a alimentelor in organism, direct In stomac, printr-un orificiu la nivelul pielii.
3. Restaurant frantuzesc din Manhattan.
04. Conform credintei populare, copil schimbat la nastere de catre o fiintd rduvoitoare cu un copil urat,
retardat sau bolnav.

105. Localitate situata In nordul Californiei, In apropiere de San Francisco.

106. North by Northwest, film regizat de Alfred Hitchcock in 1959.

107. Analgezic puternic ce contine si substante narcotice.

108. Arbore (Callistemon) originar din Australia, a carui inflorescenta are aceasta forma specifica
09. Culegere de rugdciuni adresate Fecioarei Maria.
110. The Man Who Came to Dinner (1942), comedie americand avandu-i in distributie pe Bette Davis,
Ann Sheridan si Mounty Woolley.
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Cu sase luni Tnainte de a iesi la pensie, Teresa si-a luat bilet pentru Elvetia, ca
sa-i faca o vizita lui Holly la Centrul Zen. Asta ca sa spere la ceva. Nu era atat de
sigura ca voia sa se pensioneze, cat se temea sa nu ajunga sa se ramoleasca in
meseria pe care o iubise atata timp. De-a lungul anilor, vazuse atatia oameni cum
veneau si plecau, promovau sau erau dati afara si isi strangeau intr-o cutie de
carton lucrurile personale din birou. Mai devreme sau mai tarziu, urma sa-i vina
si ei randul, si atunci nu era oare mai bine s-o faca Tnainte sa i se arate usa? La
saptezeci si doi de ani, venise poate vremea sa Inceapa o viata noud, chiar daca
nu era prea sigura cum va ardta aceasta. Se gandea sa se inscrie la cursuri de
bridge, sau poate sa se ocupe mai mult de gradind. Se hotarase in cele din urma
sa mearga in Elvetia.

La doua saptamani dupa petrecerea de pensionare, cu un frumos ceas de aur la
mana si un bilet Tn geantd, a chemat taxiul pentru aeroport.

Holly nu se mai Intorsese acasa. Cand a plecat prima oara in Elvetia, cu
douazeci si cinci de ani in urma, planuia sa stea o luna. S-a intors dupa sase luni,
si atunci doar pentru a solicita o viza permanentd. Si-a dat demisia in mod oficial
din postul de la Sumimoto Bank, pe care cei de acolo i-1 pastrasera. Holly
studiase stiintele economice la Berkeley si fusese apreciata la locul de munca, in
pofida faptului ca era foarte tandara. A renuntat la apartamentul pe care-l
inchiriase si care statuse gol in tot acest timp. Mobila a vandut-o.

— Te-ai Indragostit? o intrebase mama. Nu credea ca era adevarat, chiar daca
Holly prezenta toate semnele obisnuite: era cu capul in nori, increzatoare si fara
pofta de mancare. Holly isi tdiase parul negru foarte scurt. Se spdla indelung pe
fata si, pentru prima datd dupa multi ani, Teresa observa ca Inca mai avea o
bruma de pistrui. Chiar daca amandoua 1si beau linistite cafeaua, asezate la masa
din bucatdrie, Teresa se gandea cu teama ca poate fiica ei cea mare fusese rapita
si avea creierul spalat de cine stie ce sectd, care-i ingaduise trupului sau sa vina
acasa doar cat sa-si puna afacerile la punct, inducandu-i pe toti in eroare. Totusi
nu-i venea s-o ntrebe daca nu cumva cazuse in plasa vreunei secte.



— Nu sunt indragostita, raspunsese Holly, strangandu-i usor mana. Nu
tocmai.

Intr-o vreme, Holly mai venea din cand in cand acasa, la Tnceput in fiecare an,
apoi mai rar, la doi-trei ani. Teresa banuia ca Bert 1i cumpara biletele, dar nu
intrebase niciodata. Dupa o vreme, firavul paraias de vizite periodice seca de tot.
Holly a anuntat-o ca nu mai voia sa se intoarca in State, dand de inteles ca nu
renunta la familie, ci doar la tara sa, renunta la tara sa, nu la familie. A spus ca
era mai fericita in Elvetia.

Teresa dorea cu ardoare fericirea copiilor sai, nu Tntelegea insa de ce nu
reusisera s-o gaseasca mai aproape de Torrance. Unul plecase in lumea larga, dar
ceilalti trei puteau sa stranga randurile, numai ca se intamplase exact pe dos;
moartea lui Cal fi aruncase pe fiecare in cate-un colt indepartat de tara. Ii era dor
de toti, dar mai cu seama de Holly. Era copilul ei cel mai usor de inteles,
singurul care i se strecura uneori in pat, spunand ca doreste sa stea de vorba.

Poti sa vii oricand sda ma vezi, 1i scria Holly de fiecare datda cand mama i se
plangea, la Tnceput in scrisorile trimise prin posta aeriand, apoi, din fericire, in
mesajele transmise instantaneu, prin posta electronica, din momentul Tn care
Centrul Zen-Dojo Tozan a capatat un calculator. Teresa nu-si amintea niciodata
numele complet al acelui loc, asa ca 1i era de folos sa-1 vada imprimat.

Ce sd fac in Elvetia? 1i raspundea mama.

Sd stai cu mine, scria Holly.

Nu cerea prea mult. Desigur, statuse cu Jeanette, Fodé si baietii in Brooklyn.
Statuse si cu Albie, in diferite locuri, inclusiv in livingul ei. De-a lungul anilor,
Teresa isi depasise neincrederea fata de budism si meditatie. Cand se Intalneau,
Holly era tot Holly. Si daca avusese atatea motive intemeiate sa nu se duca la ea
cat Inca lucra, acum, la pensie, isi spunea ca era prea batrana, drumul prea lung
si biletele prea scumpe, iar legaturile din aeroport prea complicate. Nici un motiv
insa nu era suficient de serios ca sa nu-si vada fiica.

Zborul de la Los Angeles la Paris durase doudsprezece ore. Teresa acceptase
vinul gratuit de fiecare data cand insotitoarea de bord trecea pe culoarul Tngust
cu caruciorul pe langa ea, dormise pe apucate, cu capul sprijinit pe geamul
hubloului, si Tncercase sa citeasca Pacientul englezl1l. Pani si aterizeze la Paris,
Teresa Tmbatranise doudzeci de ani. Procurorii ar trebui sa insiste ca baronii
drogurilor si criminalii sa fie judecati pe cursele transantlantice aglomerate, la
clasa economic, unde toti suspectii ar marturisi orice in schimbul unui pat moale



dintr-o camerd Intunecoasd si retrasi. Intepenitd si amortitd la coborarea din
avion, si-a tarat picioarele Tn mijlocul suvoiului ce se pusese in miscare: trolere
care-i urmau ca niste caini ascultatori pe vorbitorii la telefoane mobile, oameni
care mergeau cu atata siguranta, Incat nu-i trecu nici o clipa prin minte sa nu se
tind dupd ei, era prea ametitd ca si gandeasca. In cele din urma, s-a trezit brusc la
realitate, la vederea unui birou de informatii; i s-a spus ca poarta de plecare era
la un terminal unde se ajungea cu autobuzul-naveta si ca zborul spre Elvetia avea
o Intarziere de trei ore.

Teresa a primit din partea francezului frapant de atragator de la informatii o
harta a aeroportului subliniata si a Inceput sa-si faca drum inapoi, in directia din
care venise. Picioarele i se umflasera Tn timpul zborului si erau acum cu un
numdr mai mari decat pantofii pe care 1i purta. Bineinteles ca nu se astepta s-o
insoteasca cineva pana la poarta de imbarcare, dar nu se putu impiedica sa nu-si
aducd aminte cum statusera lucrurile in acest aeroport cu cincizeci de ani in
urma: era atunci un alt om, in alte imprejurari, considerabil diferite.

Bert o dusese pe Teresa la Paris in luna de miere. A fost o surpriza totala. El a
facut rezervarea la hotel, a cumpadrat franci de la banca si a rugat-o pe mama
Teresei sa-i pregdteasca fiicei valiza. A doua zi dupa nunta, parintii ei i-au dus
dimineata cu masina la aeroportul Dulles, ca sa prinda avionul, iar ea tot nu stia
unde plecau. Isi obtinuse licenta in literaturd francezd la Universitatea din
Virginia, dar nu vorbise niciodata in franceza in afara orelor de seminar, si nici
nu plecase vreodata din tara.

Teresa s-a oprit la un mic bistro din holul aeroportului, s-a prabusit Intr-un
scaun alb de plastic si a comandat café au lait si croissant. A fost destul de
simplu. Avea tot timpul la dispozitie. Si-a scos calcaiele din pantofi, cu toate ca
era o greseald. Labele picioarelor urmau sa se umfle ca aluatul pus la dospit si i-
ar fi fost apoi imposibil sa le vare la loc. De la varsta de doudzeci de ani nu se
mai gandise ce baiat frumos fusese Bert Cousins, Tnalt si cu parul blond ca
spicul, cu ochii de un albastru inchis atat de intens, incat o faceau sa tresara in
fiecare dimineata cand 1i deschidea. Ai lui erau bogati precum Cresus, asa cum 1i
placea bunicii sa spund. La terminarea liceului, parintii 1i daruisera lui Bert un
Fiat mic.

Cand s-au cunoscut, el era in anul doi la facultatea de drept a Universitatii din
Virginia, printre primii din seria lui, iar ea, In ultimul an de liceu. Grabita sa
ajunga la ore intr-o dimineata inzapezita de ianuarie, Teresa alunecase pe un
petic de gheata si luase o cazatura zdravand, cu un icnet inghetat, Tn timp ce



cartile si hartiile i se imprastiasera peste tot in jur. Stdtea Intinsa pe spate, prea
ametita pentru a vedea altceva decat fulgii de zapada care cadeau spre ea, cand in
raza ei vizuala aparu Bert Cousins, care se apleca si o intreba daca avea nevoie
de ajutor. Da, fireste. El, un strain, o ridica de jos, o salta in brate si o duse asa
pana la infirmerie, lipsind de la urmatorul curs, ca s-o astepte pana 1i bandajau
glezna. Un an mai tarziu, cand a cerut-o in casatorie, i-a spus ca dupa absolvirea
facultatii o sa se mute in California. Acolo avea sa se inscrie in barou, ca sa
inceapa Impreuna o viata noud, undeva unde nu-i cunostea nimeni. Nu voia sa-si
piarda timpul cu contracte de vanzadri imobiliare; el voia sa practice dreptul de-
adevaratelea. Si mai voia copii, i-a spus el, cat mai multi. Fiind singur la parinti,
nu-si dorise decat frati si surori. Teresa isi plimbase privirile de la Bert la
splendidul inel de pe degetul ei si Tnapoi, gandindu-se ca in clipele acelea trupul
ei raspandea lumina, atat de mult il iubea.

O tulbura faptul ca-si amintea toate astea tocmai acum, la saptezeci si doi de
ani, Tn timp ce-si punea dulceata de capsuni pe croisssant. Abia putea sa-si retina
gandul. 1l iubise pe Bert Cousins, se obisnuise cu el, apoi fusese dezamagita de
el, iar mai tarziu, dupa ce o parasise cu patru copii, 1l urase cu toata fiinta ei. La
douazeci si trei de ani Tnsa, Tn aeroport, iubirea pentru el alunga orice alt gand ca
era posibil ca la un moment dat sa nu-l mai iubeasca. Se tinusera de mana in
drum spre caruselul de bagaje si, Tn timp ce asteptau langa banda argintie, el o
sarutase adanc, fara sa le pese de cei din jur, pentru ca erau sot si sotie si se aflau
la Paris.

Teresa i-a privit pe toti acei oameni care treceau pe langa masa ei din bistroul
aeroportului, Tntrebandu-se cati dintre ei isi incepeau atunci luna de miere, cati
erau Indragostiti si cati n-aveau sa mai fie dupa un timp. Adevarul e ca nu-si mai
aducea aminte de Bert aproape deloc. Durase mult timp, dar acum treceau ani
intregi in care uita sa-i intrebe pe copii ce mai facea tatal lor, pentru ca pur si
simplu nu se mai gandea la el. Traise indeajuns de mult incat Bert, iubirea si
furia pe care i le starnise deopotriva sa dispara fara urma. Cal era inca alaturi de
ea, Jim Chen era acolo, Tn timp ce Bert, care Tnca trdia bine mersi n Virginia, era
ca si mort pentru ea.

Invioratd de cafea si de scurtul rigaz de odihnd, Teresa si-a varat anevoie
picioarele Tn pantofi si a pornit incet pe drumul spre Tmbarcare. Poate ca o sa
ramana In Elvetia pentru totdeauna, poate cd o sa treaca la budism. Nu se
imagina facand drumul asta inca odata.



Holly neglijase sa mearga in camaruta de sub scara bucatariei, care fusese
inainte debara pentru maturi, ca sa se uite pe calculator, la cursa de la Paris a
mamei. Abia acum a vazut pe panoul de sosiri in aeroportul din Ziirich ca
avionul avea o ntarziere de trei ore. Ce-i drept, n-avea prea des ocazia sa mearga
la aeroport, dar ce fel de idiot uita sa verifice ora de sosire, inainte de a porni la
un drum de o ora? Deoarece la centru exista regula ca daca pleci cu masina
trebuie sa iei si telefonul, a putut sa-i dea un mesaj lui Mihail, ca sa-i explice
situatia. Stia ca pe el n-o sa-1 deranjeze. Mihail i-a raspuns ca ei n-aveau nevoie
de masing, si cu toate astea ea simtea ca strica randuiala comunitatii, tinand
magsina atat de mult.

Daca ora afisatd acum era corectd, n-o sa se Intoarca mai devreme de ora
doud. Ti spusese mamei si ia trenul din Paris. Nimeni nu zbura de la Paris la
Lucerna. Cu trenul era floare la ureche. Mama se speriase Tnsa la perspectiva de
a lua un tren de la aeroport pana la Gare de Lyon, si apoi de a cauta trenul spre
Lucerna. Poate ca era cu adevarat imposibil, tinand cont de decalajul orar si de
bagaj. Holly ar fi putut lua ea trenul, sa o astepte la Paris, dar nu se oferise. Nu
voia sa lipseasca asa de mult timp.

Holly se achitase de indatoririle de dimineatd de la bucatarie, spaland si
curatand cinci kilograme de cartofi pe care i-a tdiat bucati si i-a lasat acoperiti n
apa rece saratd, timp n care s-a straduit sa ramana prezenta in ceea ce facea. S-a
dus Tn camera de oaspeti In care urma sa doarma mama, ca sa verifice daca
prosoapele si manusa de spalat erau langa chiuveta, iar sticla cu apa si paharul,
langa pat. S-a invoit de la meditatia de dimineata ca sa plece mai devreme la
aeroport, incercand sa paseasca fara zgomot printre pernele celorlalti, cu toate ca
acum 1si dadea seama ca n-ar fi trebuit sa plece. Putea sa ramana. Iritarea pe care
o resimtea fata de sine era ridicol de disproportionata in raport cu evenimentul,
asa Incat s-a intrebat dacd nu cumva adevarata problema era ca de fapt nu-si
dorea vizita mamei. Cu toate ca intelegea cat de important era sa-si lase
gandurile Tn voia lor fara sa le judece, sa le contemple si apoi sa le ingaduie sa
plece, de data asta s-a hotarit sa le Tnabuse.

Holly si-a cumparat un Toblerone de la standul de presa, apoi s-a uitat in jur,
in sala de asteptare, dupa vreun ziar abandonat, pentru ca ziarele si ciocolata
erau cele doua lucruri care-i lipseau cel mai mult Tn viata. Si sexul. Viata 1i era
privata de sex, dar avea destuld minte incat sa nu-l caute prin aeroport. A gasit
cateva exemplare din Le Matin, Blick (desi nu se descurca prea bine in germana)
si, minunea minunilor, editia completa de marti a New York Times. Se destinse



brusc. Ideea de a petrece trei ore 1n aeroport cu trei ziare si un Toblerone nu era
departe de un miracol. A desfacut foita de staniol si a muscat din baton o
bucatica, lasand-o sa se topeasca in gura, n timp ce se apuca sa citeasca paginile
de stiinta din Times. Diavolii tasmanieni mureau de cancer oral; existau dovezi
ca era mai indicat sa alergi fara pantofi de sport; copiii care traiau n zonele
defavorizate din orase erau predispusi la astm 1n egala madsura cu cei din zonele
de conflict. A incercat sa-si dea seama la ce-i foloseau asemenea informatii.
Cum ar putea ea sa-i salveze pe diavoli, sa-i Tmpiedice sa se muste intre ei,
pentru ca asa pdrea sa se dezvolte cancerul, si de ce isi facea griji pentru soarta
unui mic marsupial agresiv din Tasmania, Tn timp ce nu simtea aproape nimic
pentru copiii astmatici? Pentru ce a citit de la un capat la altul articolul despre
cum sa alergi mai bine, cand ea nu era genul sportiv, dar nu si textul despre
energia geotermica? Cat de superficiala devenise cu adevarat? A impaturit ziarul
si l-a pus pe genunchi, rimanand apoi pe ganduri. Isi spuse ci ar trebui si plece
de la Zen-Dojo Tozan mai des, sau poate de tot, apoi isi zise ca n-ar trebui sa
plece niciodata de acolo, sub nici o forma, la fel ca Siobhan, pe care Holly n-o
vazuse niciodata mergand mai departe de cutia de scrisori de la poarta.

Cand se gandea la viata ei din California, Holly 1si amintea ca vedea totul in
termeni de cine are mai putin decat ea si cine are mai mult, cine era mai frumos,
mai destept, cine avea o relatie mai reusita (toti ceilalti, de obicei), cine era
promovat mai repede, pentru ca, oricat de mult o laudau cei de la banca, lasau
impresia ca-i prefera intotdeauna pe altii. Se straduia incontinuu sa fie mai buna
si sa faca totul cum trebuie, drept urmare incepuse sa scrasneasca din dinti
noaptea in somn. Isi musca obrazul sting pe dinduntru, pani i se ficuse acolo un
crater, si isi rupea pielitele de la unghiile degetelor mari pana 1i dadea sangele.
Se programa la un medic internist, 1i spuse ce probleme are, apoi deschise gura
sa-i arate interiorul gurii. El se uitd cu o lanterna mica la limba si la dinti, se uita
la maini, apoi 1i recomanda meditatie. Sau cel putin asa i se paruse ei ca a spus.
,Veti avea nevoie de meditatie.”

In clipa cand auzi cuvantul, fi siltd inima n piept, ca si cum pand atunci nu
ficuse altceva decat si astepte exact acest moment. In sfdrsit! 1i spuse inima.
Slavda Domnului!

— Unde pot Tnvata sa meditez? intreba ea.

Chiar si numai cuvantul rostit 1i aducea bucurie.

Doctorul se uita la ea ca si cum s-ar fi Tntrebat cat de dusa cu capul era.

— Me-di-ca-tie, repeta doctorul, de data asta mai rar si mai tare. Aveti nevoie



de medicatie pentru anxietate. Va dau o reteta pentru Ativan. Vom lucra putin la
doza. Va trebui sa stabilim care este cea mai potrivita pentru dumneavoastra.

Dupa ce 1i dadu receptionistei o bancnota de doudzeci de dolari pentru
coplata, Holly arunca bucata de hartie alba direct la cosul de gunoi. Fara sa stie,
doctorul 1i aratase totusi calea spre vindecare. In momentul acela, nu era lamuritd
ce presupune exact meditatia, dar stia ca avea sa afle. Citi vreo doua carti,
ascultd Tn masina casete despre dharma, apoi cunoscu un grup care se intalnea
pentru meditatie miercuri seara si duminicid dimineata. Incepu si mediteze
singura acasa, dimineata devreme, inainte de a pleca la banca. Sase luni mai
tarziu, cativa membri din grupul de miercuri o invitara la un weekend de
retragere. Mai tarziu, se duse la un centru de spiritualitate tocmai la nord de
Berkeley, unde intra In mutenie o saptdimana intreagd. Acolo, pe avizierul din
pluta, vazu intr-o zi un pliant despre Zen-Dojo Tozan. Simti cum 1i bate inima
foarte tare, la fel ca atunci cand il intelesese gresit pe doctor. Acolo e de mine, 1si
spuse ea privind imaginea unei case de lemn care statea Tn echilibru pe o pajiste
lind, acoperita cu flori de munte. Scoase pioneza si lasa brosura sa-i cada in
mana.

Lui Holly i se Tntamplau lucruri de soiul asta. Uneori avea senzatia ca cineva
1i arata drumul, iar atunci se gandea la Cal.

Ani de zile dupa moartea lui Cal, pe Holly o mdcinase regretul ca nu fusesera
mai apropriati (regreta multe alte lucruri). Ajunsa in Elvetia, incepuse sa accepte
ca se descurcasera totusi binisor pentru un baiat de cincisprezece ani si o fata de
treisprezece, aflati intr-o situatie nedorita. Tipau unul la altul, dar nu-si purtau
pica. Se impingeau, dar niciodata nu se palmuiau si nici nu se ciupeau. Se bateau
cu pernele, nu aruncau cu farfuriile. Holly 1i corecta temele lui Cal, fara s-o faca
pe desteapta, iar Cal, in amintirile ei luminoase din copildrie, trasese doua fete,
pe una de coada de cal, pe cealalta de gulerul bluzei, in timp ce incercau s-o
inghesuie pe Holly Tn dulapul ei de pe coridorul scolii. ,,Nebunelor, lasati-o-n
pace pe sora-mea!“ le spusese el fetelor care au fost cat pe ce sa cada pe spate,
apoi o luara la fuga, plangand pe coridor. Le facuse rau si bagase spaima in ele
prosteste. Holly 1nsa, a carei treaba era sa aiba grija de toti, se simtise la randul
ei, fie si pentru o singura clipa mareatd, protejata. De catre fratele ei.

Ca niste frati mai mari, Holly si Cal avusesera impreuna grija ca Jeanette si
Albie sa stea departe de soba si de cutite cat au fost mititei. Avusesera grija si de
mama lor, chiar daca nu in tandem. Pe cat puteau, se straduiau sa-i usureze
povara si s-0 fereasca de unele lucruri. Cu cat Holly simtea mai mult prezenta lui



Cal 1n viata ei de acum, cu atat era convinsa ca lui 1i pasa de ea si ca o iertase. Pe
masura ce reusea sa aiba o viata senina, cu ochii larg deschisi spre frumusetea
simpla din jurul ei, 1l auzea tot mai limpede. Nu-l auzea asa, ca nebunii, nu
stateau la palavre discutand politica, era mai degraba un sentiment placut, usor
de atins la Zen-Dojo Tazan, ba chiar si aici, In zona de asteptare a aeroportului
din Ziirich. Era incredintata ca, In majoritatea lor, oamenii nu-si folosesc pe
deplin potentialul psihic. Trdiesc intr-o stare de confuzie mentala din pricina
bombardamentului de marfuri si servicii, de informatii si aspiratii. N-ar fi
capabili sd recunoascd adevarata fericire nici daci s-ar afla in fata lor. Ti fusese
aproape imposibil sa-1 auda pe Cal la Universitatea Berkley, la Sumimoto Bank,
sau oriunde altundeva in Los Angeles; in schimb, in Elvetia, unde fratele ei nu
pusese niciodata piciorul, ei bine, se auzea mai tare. Holly s-a intors la ziarele ei.
A citit despre piesele de pe Broadway. A citit o recenzie de carte si un editorial
despre inundatiile din Iowa. A citit despre situatia disperata a femeilor din
Afganistan. A terminat jumatate din batonul de ciocolata si a pus restul in punga,
pentru mai tarziu. Vazand cat e ceasul, s-a ridicat si s-a dus langa familiile care
asteptau si langa soferii care tineau foi cu nume scrise de mana. Cand a zarit-o
pe Teresa venind spre ea — atat de Tmputinata! atat de batrana! cat timp trecuse?
zece ani? mai mult de atat? —, a simtit cum o inunda un val imens de iubire, a ei
si a fratelui sau. Si-a Intins bratele.
— O, mama! a exclamat ea.

De unde sa inceapa cu minunile? Fireste, mai intai de toate cu Holly, care, cu
parul ei negru, usor Incaruntit si tuns foarte scurt, in sandale cu talpa de pluta
Birkenstock si sosete de lana, era de-a dreptul stralucitoare. Printre toti acei
oameni Tnghesuiti de-a valma de cealalta parte a controlului de securitate, bum!
Holly. Era cu totul diferita de ceilalti, n-avea cum sa treaca neobservatd. Cand
Teresa i s-a aruncat in brate, parea ci nu despartiserd niciodata. Ti fulgerd in
minte imaginea coplesitoare a asistentei intrand in salon in dimineata cand se
nascuse Holly, ca sa-i puna la piept un prunc frumos, copilasul devenit acum
femeia frumoasa din bratele ei. Teresa a sarutat-o pe gat si apoi si-a apasat
obrazul de pieptul fiicei sale.

— Tmi pare rau ci a trebuit si astepti asa de mult, a spus ea, nestiind prea bine
daca era vorba de ntarzierea de trei ore sau de toti acei ani cat 1i luase sa ajunga
acolo.

— Nu m-am plictisit, a spus Holly, mangaind-o pe mama sa pe crestet.



I-a luat geanta de voiaj si poseta si le-a pus pe umar ca pe nimica toata, la fel
de usor cum ar fi putut s-o ridice si pe Teresa. A condus-o direct la toaleta, fara
s-0 mai intrebe daca avea nevoie, si avea. Asa fusese Holly dintotdeauna:
responsabild, hotarata, gata sa ajute fara sa i se ceara. Cand Teresa i-a aratat care
era bagajul ei pe banda caruselului, Holly 1-a luat si a izbucnit 1n ras.

— 1ti faci bagajul ca un californian, a spus ea, Incantatd de un lucru att de
neinsemnat.

— Si cum 1si fac bagajul californienii? a intrebat Teresa, razand cu toata gura,
fara sa priceapa gluma, sigura ca 1si arata masele care nu mai fusesera vazute de
ani de zile.

Holly a ridicat trolerul negru al mamei. Era mic si discret, ca o nota de subsol
la toate acele uriase valize roz cu pereti tari, asigurate cu cabluri elastice, care se
plimbau 1n cerc prin fata lor.

— Europenii 1si fac bagajele de parca nu s-ar mai intoarce niciodata acasa.
Cred ca are legatura cu razboiul.

Afara, aerul era tare si rece, cu toate ca era prima zi de septembrie. Cand
plecase din Los Angeles erau treizeci si cinci de grade. Holly a ajutat-o sa-si
pund jacheta. Teresa se simtea mandra in primul rand pentru ca avea haina
groasa la ea. Acasa, in living, isi pusese jacheta si apoi o daduse jos, Incuiase
usa, se dusese la taxi, se Intorsese si o pusese din nou. Acum, din parcarea
aeroportului, zirea Alpii in departare. Ii admirase din avion, cu varfurile lor
acoperite de nea. Si-a strans mai bine jacheta pe trup. Cine s-ar fi asteptat ca
Teresa Cousins sa vada vreodata Alpii?

Citréenul imprumutat de la Zen-Dojo Tozan pe care il conducea Holly aducea
mai degraba cu o cutie de supd, decat cu o masina. Tabla subtire trepida de
fiecare data cand Holly reducea viteza In curbe cu schimbatorul lung ca un bat
care iesea din podeaua masinii. Acasa In California, pe autostrada interstatala
405, o asemenea masina ar fi zdrobita de rateurile tevii de esapament ale unui
SUV aflat in depasire, dar pe serpentinele acelea periculoase se comporta
aidoma celorlalte cutii de tinichea. Se puteau ciocni una de alta fara sa lase urme,
ca trecatorii care se Inghiontesc din greseala pe o strada aglomerata. Pentru a se
proteja, nimeni nu marise miza aici, construind un tanc cat toate zilele, ca sa
spulbere concurenta de pe sosea. Erau cu totii varati in aceeasi oald. Nici
parapetii de metal care 1i desparteau de panta abrupta nu pareau mai potriviti sa
le salveze viata, dar ce importanta mai avea? O sa moara oricum, pana la unul.
Nici macar nu ajunsesera la centrul Zen, sau cum 1i zicea, si Teresa simti ca



intelesese mesajul. Cine mai avea nevoie de airbaguri? Sau de caroseria
ranforsata care inalta o bariera in fata lumii? Teresa a deschis geamul din dreptul
ei — coborandu-l cu o manivela! A tras adanc in piept aerul tare, elvetian.

— Cat e de frumos! a exclamat ea.

Au tasnit intr-un tunel de piatra, taiat Tn versantul unui munte: luming, apoi
intuneric, apoi multi pini.

— Asteaptd, abia acum incepe, a avertizat-o fiica sa.

— Holly, e ceva ce n-am inteles pana acum. Adica ma bucur pentru tine,
fireste, dar undeva, intr-un coltisor din mintea mea, marturisesc ca m-am intrebat
mereu: Ce e asa de rdu in Torrance?

Au trecut pe langa doua capre mitoase aflate pe marginea drumului,
impodobite cu coarne rasucite in laturi, ca niste coroane. Fara indoiala, 1i
asteptau pe Heidi si pe Bunicul sa le mane inapoi in munti. Teresa a intors capul
spre Holly:

— Dar, la urma urmei, de ce ai sta In Torrance?

— Nu e nimic rau acolo, a raspuns Holly, Incantata sa primeasca aprobarea
mamei. Aici Tnsd e mult mai liniste. Imi prieste.

— Ma gandesc la Jeanette, care sta in Brooklyn cu Fodé si baietii. Cred ca ei
1i plac zgomotul si spatiul dla inghesuit. Ma gandesc ca asta-i tine impreuna. Cat
despre Albie, el una-doua 1si strange lucrurile si pleaca, mereu Tn cdutare de ceva
nou, nu conteaza unde. Asta cred ca i se potriveste. Acum e in New Orleans.

— Tmi mai trimite cite un e-mail, a spus Holly, pe care o cuprinse dintr-odati
dorul de frate si de sord, dorindu-si In acea clipa sa se regaseasca toti trei in
aceeasi Tncapere cu mama lor.

— Asta-i bine.

— Dar tu?

— Ce-i cu mine? a intrebat Teresa, care 1si intindea gatul sa prinda un alt
crampei din privelistea ce disparea in zare.

— Ti-a mers bine Tn Torrance? A fost o alegere buna?

Treceau acum printr-o padure. Cu trunchiurile imblanite cu muschi, copacii
deveneau tot mai grosi si mai inalti si incepura sa ia din lumind, pe cand ferigile
acopereau pamantul in Tntregime. Pietrele enorme, adevarate stanci, pareau puse
de-a lungul unui parau cu ape repezi de niste scenografi. Vreau sd-mi faceti o
pddure fermecatd! trebuie sa fi cerut producatorul de film.

— Cand a plecat cu Beverly, tatal vostru ar fi vrut sa ne mutam in Virginia, ca
sa fim aproape unii de altii. Sa-ti spun drept, nici nu l-am bagat In seama. Poate



ar fi fost totusi bine. Ar fi fost mai usor pentru voi, copiii. Numai ca n-am gasit
in mine dorinta de a-i face pe plac.

— Asta e cea mai mare prostie pe care am auzit-o, a spus Holly, luandu-si
imprudent ochii de la drum ca s-o priveasca. Habar n-am avut ca ti-a propus asa
ceva.

— A doua oara a fost dupa ce s-a dus Cal, a spus Teresa ridicand din umeri.
Iti amintesti. Se-ntelege ci n-aveam de ce si ne mutim in Virginia dupd moartea
lui Cal, desi, trebuie sa-ti spun, mi-am facut mult sange rau ca l-am ingropat
acolo. In perioada aceea md gandeam doar cum si merg Tnainte, cate un pas pe
rand, sa nu ma prabusesc. Nu ma gandeam sa-mi schimb viata. Se schimbase
deja, trebuia doar sa trec prin ea.

— Si ai reusit.

Holly a schimbat viteza Intr-a doua. Mergeau in spatele unui camion, urcand
intruna.

— Cred ca am depasit cu totii momentul, fiecare Tn felul sau. Te temi ca n-o
sa reusesti, dar pana la urma izbutesti. Esti Tnca viu. Asta m-a salvat in cele din
urma: eram inca in viatd. Si tu, si Albie, si Jeanette. Dar n-o sa fim de-a pururi,
asa ca a trebuit sa fac ceva 1n privinta asta.

Teresa a prins-o pe Holly de mana, simtind vibratia profunda a schimbatorului
de viteza.

— Auzi-ma cum palavragesc. Niciodata nu vorbesc atat.

— Asta-i efectul Elvetiei asupra oamenilor. Holly s-a oprit si se gandeasca
mai bine, apoi a continuat: As zice ca la fel mi s-a Intamplat si mie. Pe-aici
lumea vorbeste de fapt destul de putin.

Teresa a zambit si a dat din cap, Tncuviintand.

— Pai asta-i bine. Imi place.

Zen-Dojo Tozan nu se afla nici in Sarnen, nici In Thun, ci undeva intre cele
doua localitati, si nu Intr-un sat, ci in mijlocul ierbii inalte si al florilor albastre.
Ocupa o cabana mare, ridicata sus, pe coasta unui munte. Fusese casa de vacanta
a unui bancher din Ziirich. Vara, el si sotia lui Tnotau n lac cu cei cinci copii ai

lor, iarna schiau, iar 1n restul anului, fara stiinta celor din Sarnen, Thun sau
Ziirich, se asezau toti sapte pe perne zafull2, inchideau ochii si-si curdtau mintea
la fel cum aerul de munte inviorator le spalase plamanii. Casa a fost cedata unui
trust pentru a crea Zen-Dojo Tozan, cu intelegerea ca vlastarele familiei si copiii

acestora, precum si toti copiii care aveau sa vina acolo sa fie bineveniti. Katrina,



cea de-a patra fiica, trecutda acum de saptezeci de ani, locuia tot timpul acolo, in
micul dormitor din spate In care dormise in copilirie. In afard de Katrina mai
erau si alti locatari permanenti, in numar de paisprezece. De doua ori pe an,
centrul gazduia sedinte de retragere, cand Inchiria un autobuz pentru a-i duce si
a-i aduce pe vizitatori de la pensiunea din Thun. Grosul venitului le venea insa
de la alpenstocuri.

Toti locatarii centrului erau implicati intr-un fel sau altul, le ciopleau sau le
vindeau, cu alte cuvinte se ocupau fie cu mestesugul, fie cu afacerea, dupa cum
le placea sa spund. Alpenstocurile aveau mare cdutare, mai ales printre
americanii sau australienii amatori de meditatie, care stiau ca nu vor ajunge
niciodata in Elvetia. Holly nu se pricepea sa lucreze nici cu lemnul, nici cu
cutitele, asa ca se ocupa de contabilitate. Constatase ca nu exista practic nici o
limita pentru sumele care puteau fi incasate pentru un bat lung de pin elvetian,
cu maner cioplit in forma de peste. Mai pune si o busola de cinci euro pe spatele
pestelui si dubleaza pretul, cu toate ca aparent nimeni nu mai stia cum sa se
orienteze pe teren. Cumparau lemnul de la o fabrica din Lausanne, desi puteau
obtine un stoc mai ieftin si mai atractiv din Germania, pentru ca luasera decizia
ca totul sa fie elvetian. Asa scria pe pagina lor de web: alpenstocuri elvetiene din
pin elvetian, cioplite de budisti in Elvetia. In fiecare zi, dupd meditatie si
treburile gospodariei, isi dedicau cateva ore bastoanelor de munte: Paul tdia
lemnul in forma de par, Lelia cioplea grosier corpul pestilor cu un cutit de
decupat, apoi Hyla sculpta solzii cu migald. Alpenstocurile, impreuna cu
fondurile donate, le asigurau acoperisul de deasupra capului, le plateau taxele si
le puneau painea si branza pe masa. Aveau o lista de asteptare de opt luni pentru
aceste bastoane. Lista devenise mult prea lunga ca sa le mai fie de folos
rezidentilor, asa cd au aruncat-o intr-un sertar si au uitat de ea.

— Avem noroc cd e o camera de oaspeti libera, i-a spus Holly mamei, luand-o
de mana in timp ce urcau treptele de lemn abrupte. Desi se tinea bine pe
picioare, mamei sale i-ar fi fost de ajutor un alpenstoc. Erau zile cand vantul
putea sa te doboare la pamant.

— Oamenii vin aici pentru o lund, apoi nu mai vor sa plece. Avem trei camere
de oaspeti, iar rezervarile sunt mereu date peste cap. Oamenii stau si iar stau,
gandindu-se ca la un moment dat o sa plece careva si o sa le lase locul liber.

Cabana era inconjurata de un cerdac suspendat deasupra acelei lumi cristaline.
Ici si colo erau raspandite cateva scaune grele de lemn, cioplite de un topor
neglijent, pentru ca discipolul sa se poata odihni 1n timp ce admira privelistea.



Alpii aratau ca imaginea lor desenata pe un ambalaj de bomboane, o versiune
idealizata, menita sa atragd strainii. Teresa s-a oprit sa-si traga sufletul, din
pricina peisajului, a aerului rarefiat, a faptului ca reusise sa ajunga pana acolo.

— Al avut noroc, a spus ea, gafaind usor.

Holly a ramas alaturi de ea, privind Tnca o data totul prin ochii mamei sale.

— Stii, cineva chiar s-a prapadit Tn timp ce asteptam sa se elibereze o camera.
Eu eram plecata in California, ca sa-mi dau demisia de la banca. Era un francez,
il chema Philippe. El a avut ideea cu bastoanele, cu multi ani Tnainte ca centrul
sa ramana fara bani, cand au Tnceput sa se agite ca trebuiau sa plece din locul
ista. Era un batranel simpatic. Inca stau In camera lui.

— Mai vin aici si alte mame? a intrebat Teresa, incercand sa nu para
competitiva, dar simtindu-se exact asa. Era atat de mandra de sine.

— Uneori. Mai putine decat ai crede.

De indata ce a vazut patul din camera ei, Teresa a tras un pui de somn. Apoi,
inainte de masa de seard, de discutia despre dharma si ultima sedinta a zilei,
Holly a facut tot posibilul sa-i tina mamei un curs intensiv despre meditatie.
Inspiri, expiri, esti atent la respiratie si lasi gandurile sa vina si sa plece fara sa le
analizezi.

— Cel mai bine e sa Incerci, a spus ea la sfarsit, temandu-se ca explicatiile ei
puteau face mai mult rau decat bine. E destul de simplu.

Asa ca Teresa, imbracata n treningul pe care 1l purta in diminetile cand facea
impreuna cu vecina ei o tura de mers rapid, s-a asezat langa fiica sa pe o perna si
a inchis ochii.

La Inceput, nu s-a intamplat mare lucru. Mai intai i-a zburat gandul la durerea
din genunchiul stang. I-a trecut apoi prin minte cd oamenii de aici pdareau de
treaba. Ti plicea de Mihail, rusul pe care-l1 numise Michael. El s& fi fost seful
acestui loc? Era foarte primitor. Toti aveau parul tuns scurt, ca al lui Holly. La
urma urmei, de ce nu? Ce imprtanta avea? N-avea pe cine sa impresioneze.
Vedea ca Holly era fericita aici, dar oare asa arata viata adevarata? Cum avea sa
se descurce la varsta Teresei? Cei de aici vor avea grija de ea? Sa nu uite s-0
intrebe pe bitrana care crescuse in casa asta. Inchipuie-ti acest loc ca pe o casd,
un camin pentru mai multe familii. De cati servitori era nevoie s-o Intretina?
Picioarele 1i amortisera.

Apoi si-a luat seama. Ce aiureala! Teresa s-a simtit socata de faptul ca mintea
1i ratdcea fara tinta, de parca statea pe marginea autostrazii, scotocind prin gunoi,
dupa care se oprea, vrdjita de fiecare ambalaj de guma de mestecat lucios. Si-a



revenit cat pentru o singura respiratie, dar s-a trezit apoi gandindu-se la salata de
fasole de la cind, era un soi cu boabe roz, pe care nu le mai vazuse din copilarie.
Nu-si amintea cum se numeau. Mama o punea sa aleaga pietricelele din fasole
inainte de a lasa boabele la Tnmuiat, iar ea era foarte atenta, pana cand se
plictisea si arunca restul boabelor peste cele alese deja, stricand totul. Daca
muscase cineva dintr-o pietricica?

O singura respiratie? Nu era in stare nici mdcar de-atat? Nici macar o singura
data nu trasese aer in piept fara sa fie impovarata de ganduri? A ncercat din nou.
[ata. Bine. O durea spatele. Pe neasteptate, capul i-a cazut in fata si pentru o
clipa s-a cufundat in somn. A scos un mic sunet neasteptat, ca un caine sau
purcel care tresare 1n vis. Si-a revenit, indreptandu-si spatele si deschizind ochii
pe furis, sa cerceteze daca o vazuse cineva. Privind in jur la fetele calme ale
celor de langa ea si la fiica sa, vedea parca limpezimea din mintea lor senina. S-a
rusinat.

La sfarsitul sedintei de meditatie, Holly a ajutat-o sa se ridice. Ceilalti au venit
la ea sa-i stranga mana si s-o iImbrdtiseze usor. Erau atat de bucurosi ca Teresa
venise 1n vizita la ei!

— Nu-ti bate capul cu meditatia, i-a spus o femeie pe nume Carol, cu niste
ochi linistiti ca un lac glaciar. La Inceput totul pare fara sens.

— Pana sa vin aici, am meditat singur ani ntregi, zi de zi, i-a spus Paul,
cioplitorul de bastoane. Dar sa meditezi pentru prima oara 1n viata Tn locul asta?!
E ca si cum ai alerga in premiera direct la Olimpiada. Trebuie sa fii foarta
mandra de tine, a addaugat el, batand-o pe umar.

In patul ingust din camera de oaspeti, Teresa riamase cu ochii larg deschisi,
privind cornisa de lemn din jurul tavanului, crestata precum dintii de crocodil.
Pentru atata lucru zburase ea jumatate de glob? Ca sa stea jos? Statuse la birou
jumatate din viatd. A stat in masind, in avion. Ce fusese Tn mintea ei? Nu dorea
decat sa-si vada fata. Oare Bert a venit vreodata in vizita la Holly? A participat si
el la ora de meditatie? De ce nu se gandise s-o intrebe? Lumina unei luni enorme
scalda camaruta, varuind peretii si Tnvelindu-i patul. Gandul i-a zburat apoi la
toti oamenii aceia, femei si barbati, dar mai ales barbati, pe care procuratura din
Los Angeles 1i trimisese la inchisoare si cu ajutorul modestei sale contributii.
Lucrase la nenumarate cazuri pentru ca ei sa fie judecati si sa-si petreaca noptile
in paturi inguste, iar zilele, In mutenie. Cum se face ca pana acum nu se
intrebase niciodata ce s-a ales de ei? De-a lungul anilor, pe biroul ei ajunsesera
sute de dosare. Mii. Oare barbatii aceia stateau si ei acum cu privirile pironite Tn



tavanul din celuld, incercand sa-si goleasca mintile?

Zilele s-au scurs la fel, una dupa alta. De trei ori pe zi, Teresa intra defiland Tn
sala de meditatie Tmpreuna de ceilalti. Cineva indesa carbuni Tn soba acoperita
cu cahle albastre, dupa care se asezau in cerc pe pernele verde-inchis si asteptau
ca Mihail sa bata micul gong care anunta inceperea sedintei. Era o nebunie. Ar fi
renuntat — prefera sa mearga cu exemplarul ei din Pacientul englez pe balcon, ori
sa se plimbe singura prin iarba 1nalta, cat timp ceilalti isi cautau pacea launtrica
—, daca Holly n-ar fi fost atat de mandra de ea. Holly o lua de brat si 1i tragea
perna cat mai aproape de a ei. Ceilalti le priveau indelung, cu adanca pretuire —
la bucatdrie, la masa, in timpul meditatiei (uneori, Teresa trisa si deschidea o
clipa ochii, facandu-i pe cei din jur sa si-i inchida) —, alte mame nu veneau in
vizita si, daca da, cu siguranta nu participau la sedinte.

Teresa a continuat sa mediteze.

Lelia le-a tinut o prelegere despre dharma, despre cum sa renunti la
autodefinire: nu pot face asta din cauza a ceea ce mi s-a intamplat in copildrie;
nu pot face ailalta pentru ca sunt timid; n-as putea merge niciodata acolo, pentru
ca mi-e frica de clovni, sau de ciuperci, sau de ursii polari. Grupul a scos un
hohot usor de ras colectiv de aprobare. Teresa a gasit prezentarea utila, Tntrucat
in timpul meditatiei avusese un indelungat dialog interior despre cat de
nepotrivite pentru budism erau septuagenarele din Torrance. Frumoasa Hyla, al
carei cap cu trasaturi delicate era pus in evidenta de lipsa parului, a luat-o la o
plimbare si i-a spus numele fiecirei plante si al fiecirui copac. In depirtare au
zarit o capra de munte. Hyla a strivit o ramurica de ienupar intre palme si a lasat-
o pe Teresa sa-i adulmece mainile desfacute, aceleasi maini care aduceau la
lumina pestii ascunsi Tn manerele alpenstocurilor. Hyla i-a destdinuit Teresei ca
mama ei murise cu cinci ani Tn urma si ca se simtea foarte singura. Pe drumul de
intoarcere, a luat-o pe Teresa de mana. E-n reguld, si-a spus Teresa in gand, azi
pot sa fiu mama ta. S-au intors la bucatarie si s-au apucat sa taie merele pentru
tarta in felii.

— Al vrea sa-mi tai parul? a intrebat-o pe Holly inaintea mesei de seara.

— Zau?

Holly s-a aplecat si a pus mana pe parul des si incaruntit al mamei. Din lipsa
de inspiratie, 1l purta tuns drept si prins pe parti cu agrafe.

— M-am obisnuit cu aspectul si 0 sa ma ajute cumva sa arat ca Voi.

Teresa n-ar fi facut acest pas daca ar fi fost sa se Intoarca la slujba. Noul ei
aspect ar fi devenit prilej de barfa in birou. Acum insa, la Tntoarcerea acasa urma



sa fie semnul unui nou inceput. Cand o s-o vada, vecinii si casierii de la
supermarket o sa-si dea seama ca era alta.

Holly a plecat sa ia masina de tuns din galetusa de plastic aflata in baia de la
parter. A dus-o pe mama ei afara pe cerdac si i-a pus un prosop in jurul gatului,
prinzandu-l cu un ac de siguranta. Acolo, toti se tundeau intre ei. Puteau s-o faca
si singuri, dar o data pe luna era placut sa simti mana altcuiva pe cap.

— Esti sigura? a intrebat-o Holly inainte de a porni aparatul de tuns.

Teresa a dat scurt din cap ca da.
113

— Cand esti in Elvetia

Si dus a fost parul ei, Tn mari smocuri carunte care cadeau grele pe podea, ca
niste nori de furtuna razletiti. Cand a terminat, Holly a trecut in fata ei, sa
studieze rezultatul.

— Cum arat? a Intrebat-o Teresa zambind si si-a mangaiat crestetul ca de plus.

— Ca mine, a raspuns Holly, ceea ce era adevarat.

In unele nopti, Holly se strecura in camera de oaspeti, aceeasi in care dormise
la nceput, cu multi ani In urma. Ii plicea acolo. Teresa se trigea cat mai departe,
sa-i faca loc. Stateau ntinse pe-o parte si taifasuiau, doua femei care nu mai
statusera de vorba in acelasi pat de foarte multi ani.

— Ce crezi, o0 sa ramai aici? a intrebat Teresa, tragand pdtura peste umerii
amandurora, pentru ca noaptea se lasa frigul.

Holly avea patruzeci si cinci de ani si, chiar daca era un mod de viata foarte
placut, trebuia sa se gandeasca daca n-ar vrea si altceva, un sot, o slujba.

— N-o0 sa raman aici toata viata, a raspuns Holly. Nu cred. Dar inca nu stiu
cum sa plec. Astept ca Intr-o zi destinul sa deschida usa de la Dojo si sa-mi
spuna: ,,Holly! A sosit vremea!*

— Cand soseste, sa ma anunti si pe mine, i-a spus mama.

— Sa vezi ce frumos e aici cand ninge.

Au ramas tacute o vreme, gata sa adoarma, cand Holly a inceput iar sa
vorbeasca.

— Te-ai gandit cumva sa ramai? O sa fii unul dintre vizitatorii din camera de
oaspeti pe care 1i asteptam sa plece si nu se mai dau dusi.

Teresa a zambit pe Intuneric, cu toate ca si-a dat seama ca nici ea nu se vedea
cu adevarat plecand. Si-a trecut mana pe dupa mijlocul lui Holly, gandindu-se ca
purtase in pantece trupul acela care era acum atat de distinct de al sau.

— Nu cred, a spus ea si au adormit amandoua.



In cea de-a opta zi a vizitei ei de unsprezece zile la centrul Zen, Teresa s-a dus
la meditatia de dimineatd, s-a asezat pe perna langa Holly, a inchis ochii si l-a
vazut pe fiul ei cel mare. Imaginea lui era atat de clara, de parca se aflase tot
timpul aldturi de ea 1n Incdpere, 1n toate Incdperile in care statuse de-a lungul
vietii, iar ea pur si simplu nu reusise pand acum sa-si indrepte privirea in directia
cea buna. Nu visa si nici nu simtea ca pluteste in afara corpului. Era constienta
ca se gasea tot In cabana, tot pe pernd, dar in acelasi timp se gasea alaturi de Cal
si de surorile lui. Erau acolo si fetele familiei Keating, Caroline si Franny. i
vazu pe toti cinci iesind pe usa bucatariei din casa pdrintilor lui Bert, usa prin
care trecuse si ea de-atatea ori pe vremea cand erau prieteni si, mai tarziu, cand
planuiau nunta.

Bucatareasa, Ernestine, 1i dascaleste sa nu-l supere pe Ned cand ajung la
grajd, sa-l asculte, iar fetele 1i spun, da, doamna. Ea 1i da lui Jeanette o punga
plind pe jumatate cu morcovi vestezi culesi din fundul frigiderului si doua mere,
iar ea 1i zambeste recunoscatoare. Lui Jeanette nu-i dadea nimeni nimic. Cal
trece deja prin veranda. Nu vorbeste cu Ernestine. Nu sta sa le astepte pe fete.

— Cal! 1l striga Ernestine prin plasa de sarma de la usa. Unde-i fratele tau?

El nu se opreste. Nu se intoarce. Da din umeri si ridica mainile in sus, tot cu
spatele la ea. Cal, vrea Teresa sa-i strige, rdspunde-i. Ramane Tnsa tacuta.
Urmadreste Tntamplarile unei zile de-acum treizeci si cinci de ani, de pe cealalta
parte a globului. Nu poate si-1 indrepte. Nu poate schimba finalul. Ti este
ingaduit doar sa stea si sa priveasca, un adevarat miracol.

Cei cinci merg pe aleea asfaltata din spatele casei, o iau pe drumul de pamant,
apoi printre cele doua fagase intre care creste iarba, ca in zona verde de pe
autostrazi. Holly si Caroline palavragesc, in timp ce Jeanette si Franny trag cu
urechea. Cal e departe, merge atat de repede incat fetele sunt nevoite din cand Tn
cand s-o ia la fugd, ca sa nu ramana in urma. Vor sa mearga impreuna, dar nu
alaturi de el, si cei cinci stiu foarte bine ce Tnseamna sa fii suficient de aproape.
Cal e 1nalt si blond, ca tatal lui, cu ochi la fel de albastri si cu pielea aramie dupa
o vara petrecuta in aer liber. Pe chip i se citeste o expresie de furie mocnita, dar
asa e tot timpul. Nu vrea sa stea In Virginia, nu vrea sa stea cu surorile lui, nici
cu fetele lui Fix, cu mama vitrega sau cu bunicii. Nu vrea sa tesale caii, sa fie
intepat de muste sau tantari, sa stea Tn duhoarea de balegar si fan, dar n-are
altceva mai bun de ficut. Asta-i necazul la cincisprezece ani — nu se poate gandi
decat la ce nu vrea. Cu toate ca e foarte cald, poarta un tricou cu inscriptia
UCLA si blugi Levy’s. Daca si-a pus pantaloni lungi, inseamna ca si-a luat iarasi



revolverul. Copiii stiu.

Jeanette 1i spusese Teresei de arma pe care Cal o tinea legata de picior cu
bandane. 1i povestise mamei totul mult mai tarziu, pe vremea cand locuiau
singure in casa din Torrance. Fara Holly si Albie prin preajma, s-a simtit libera
sa vorbeasca despre ziua mortii lui Cal, despre cum terminasera Benadrylul,
folosindu-1 ca sa-1 adoarma pe Albie, despre drumul pe care il urmasera pana la
grajd si cum nu-l bagasera In seama pe Cal in timp ce el trdgea sa moara.
Credeau ca se preface, ca ele sa se apropie de el si apoi sa le loveasca. Asezate
pe iarba, asteptasera o groaza de vreme, Tmpletind coronite din margarete, ca sa-i
arate ca nu se lasau pdacalite. Jeanette povestise totul, dar Teresa nu reusise sa
vada. De fapt, nu vazuse nimic pana acum.

Holly, care are glasul cel mai frumos dintre fete, dar si din scoala, Incepe sa
cante miscandu-si bratele Tnainte si-napoi:

— Mergem la capeld14. ..

— Sd ne cunundm, i se alatura Caroline si Franny.

— Mergem la capela...

— Sd ne cununam.

Caroline si Franny. La Inceput Jeanette nu cantd, isi misca doar buzele.

— Zdu, chiar tin la tine si...

— Ce-ar fi sa mai tdceti din gura? se rasteste Cal, intorcandu-se din mers la
ele.

Le-a luat-o cu mult inainte prin iarba Tnaltd, ca sa nu-l deranjeze atat de tare
cantecul, dar degeaba.

— Chiar va cer prea mult, ce mama naibii?

Au fost ultimele cuvinte ale fiului ei.

— Sd ne cununadm.

Acum canta toate patru, chiar si Jeanette urla cat o tin puterile, si dintr-odata
Cal se ia dupa ele. E greu sa-ti dai seama daca e suparat de-a binelea sau o face
in joaca, dar surorile si celelalte doua fete se Tmprastie si fug tipand in toate
partile. Cal putea s-o prinda pe oricare dintre ele, dar acum trebuie sa aleaga, asa
ci se opreste. In timp ce fetele alearga in jurul lui, simte deodati cd s-a Intdmplat
ceva, o durere ascutita pe gat. Se opreste si-si pune mana in capul pieptului.
Asezata pe perna in Elvetia, Teresa simte cum ceva o strange de gat si se sufoca,
pentru ca-1 urmadreste indeaproape, si ea este el. Fetele canta si se Tnvart, vrea ca
ele sa Tnceteze. Si el vrea sa le spund sa taca, dar nu poate vorbi. Albina i se



plimba inca pe ceafa. O simte, dar n-are putere s-o alunge. Simte cum cade, nu
doar jos 1n iarba, ci undeva mai departe, in timp ce glasurile fetelor sunt
acoperite de valul de sange, de inima care bate nebuneste, culoarea de pe
tricourile fetelor se stinge, soarele, cerul, iarba dispar. Limba 1i umple gura.
Incearci si-si ducd mana in buzunar, dupa ultima pastild de Benadryl, daci mai
ramasese vreuna, dar nu-si gaseste mana. Se rasuceste si cade pe spate cu toata
forta gravitatiei, pamantul 1l izbeste brutal, strivind albina, smulgandu-i odata cu
ea ultima suflare, ultima raza de lumina. Cal are cincisprezece ani, apoi zece,
apoi cinci. Doar o secunda. Cand ajunge in bratele ei, 1i simte greutatea pe piept.
E fiul ei, pruncul ei iubit, si il duce acasa cu ea.

111. The English Pacient, roman al scriitorului Michael Ondaatje, publicat in 1992. A fost ecranizat n
1996 de Anthony Minghella, cu Ralph Fiennes, Kristin Scott Thomas si Juliette Binoche in rolurile
principale.

112. Perne rotunde moi, folosite in meditatia Zen.

113. Aluzie la expresia When in Rome, do as the Romans do (,,Cand esti la Roma, poarta-te ca
romanii‘).

114. Chapel of Love, melodie lansata in 1964 de grupul vocal The Dixie Cups.



Fix era inca 1n viatda de Craciun, dupa moartea Teresei Cousins. Imposibil, dar
adevarat. Trebuia sa fie ultimul lui Craciun, dar si cele doua Craciunuri trecute
fusesera ultimele, asa cum Ziua Recunostintei din acest an trebuia sa fie ultima.
Franny nu dorea sa-i lase din nou singuri de sarbatori pe Kumar si pe baieti, dar
nici nu voia sa mearga cu ei la Santa Monica. Era prea deprimant. Franny si
Caroline au luat 1n discutie si faptul ca o neglijasera tot mai des pe mama lor in
acesti ultimi ani, cand se asteptau ca tatal lor sa se prapadeasca.

— Tata nu e singurul pentru care trebuie ne facem griji, a spus Caroline,
gandindu-se la sotul mamei.

In ultima vreme, Beverly i se confesa lui Caroline mai mult decat lui Franny.
Una dintre bucuriile unei vieti lungi e felul in care lucrurile se rezolva de la sine.
Caroline si mama ei devenisera foarte apropiate.

— O sd dau cu banul, a spus Caroline la telefon. Va trebui sa ma crezi pe
cuvant.

— Fireste, a spus Franny. In nimeni n-avea mai multi incredere decit in
Caroline.

— Cap, te duci tu la tata de Craciun. Pajura, ma duc eu.

La asta ajunsesera. O clipa de asteptare Tncordata si apoi zgomotul monedei
cazute pe masa de bucitarie din San Josell® a lui Caroline.

Avionul zburase Tn cerc timp de patruzeci si cinci de minute deasupra
aeroportului din Dulles, Tnainte de a-i depune Tn Virginia pe Franny, Kumar si pe
baieti, pe o vreme hainda — zdpada si Intuneric ca smoala. Ravi, In varsta de
paisprezece ani, si Amit, in varsta de doisprezece, stateau in spatele masinii
inchiriate, cu castile adanc infundate in urechi si capetele leganandu-se usor pe
ritmuri diferite. Baietii au ramas impasibili cand trenul de aterizare patinase pe
pistd, la fel si pe autostrada spre Arlington, care era un valmasag de accidente si
gheatd, de masini care se tarau spre suburbii ca niste caini batuti, vilegiaturisti
stresati sa ajunga la timp si vilegiaturisti disperati sa plece de acolo cat mai



repede. Franny a sunat-o pe mama ei, spunandu-i sa nu-i astepte cu masa. Nu
stiau cat de mult o sa intarzie.

— Puteti Tntarzia oricat, i-a spus ea. Daca lucrurile se inrdutdtesc, o sa
mancam noi salsa cu ceapa.

De fiecare data pregdtea salsa pentru Ravi, care se dadea in vant dupa
mancarurile sarate, si prajitura cu caramel pentru Amit, mare amator de dulciuri.

— De parca mama ar manca vreodata salata de ceapa, i-a spus Franny lui
Kumar dupa ce a inchis telefonul.

Era la volan si misca masina Inainte cu cate un centimetru, pe cand Kumar se
ocupa de ultimul dintre mesajele primite de la serviciu. Lucra la Departamentul
de fuziuni si achizitii de la Martin and Fox, o firmi colos. Intocmea planurile de
protejare a clientilor sai impotriva unei preluari ostile, chiar in timp ce sotia lui
isi croia drum prin zapada orbitoare. Asa era corect. Daca ar fi plecat de
sarbatori la mama lui, in Bombay, atunci nu ea ar fi condus masina.

— Daca ma gandesc bine, n-am vazut-o niciodata pe maica-ta mancand ceva,
i-a spus Kumar, in timp ce incingea ecranul mobilului cu degetele mari ale
mainilor. Dovada mea cea mai buna ca e o zeita.

Beverly si Jack Dine se casatorisera dupa ce amandoi trecusera de saizeci de
ani: ea cu mai putin, el cu mai mult. Kumar o cunoscuse pe mama lui Franny
doar ca sotie a lui Jack Dine, regina dealerilor de masini din Arlington, asa ca o
vedea ca pe o fiinta fericita si puternica, o sursa de splendoare acoperita de
bijuterii.

Casa lui Jack Dine apartinuse unui senator cu patru mandate din Pennsylvania.
Era inconjurata de un zid, cu o poarta pe care o lasau mereu deschisa. Acum, de
Craciun, zidul era impodobit cu ghirlande de pini si coroane enorme amplasate
din loc in loc. Aleea de acces circulara era plina de masini parcate. Toate
ferestrele erau puternic luminate, beculetele agatate de ramurile de sus ale
copacilor erau aprinse, iar zdpada le rasfrangea pe toate, raspandind lumina
asupra lumii.

Din masina se vedeau foarte multe siluete Tn dreptul ferestrelor de pe fatada
prelunga, inghesuite ca Tntr-o enorma casa de papusi.

— Bunica da o petrecere pentru noi? a intrebat Amir de pe bancheta din spate.

La ea acasa, totul era posibil.

Mai ramasesera cateva locuri libere pentru masini doar in capatul aleii, asa ca
cei patru s-au luptat sa scoata gentile de voiaj din portbagaj, dupa care au pornit
spre casa prin zdpada.



— Craciun fericit! le-a urat Beverly cand a deschis usa.

L-a Tmbratisat mai intai pe Amir, apoi pe Ravi, dupa care i-a strans langa ea
pe amandoi odatd, cu cate un brat petrecut dupa umerii fiecaruia.

La cei saptezeci si opt de ani ai ei, Beverly putea rivaliza cu orice femeie de
saizeci si cinci. Era la fel de blonda si zvelta ca la tinerete, dar avea bunul simt sa
nu Impinga lucrurile prea departe. Se vedeau clar semnele unei vieti trdite ca
mare frumusete. In spatele ei, casa era plind ochi de luminite, crengute de brad si
pahare de sampanie. Bradul din salon era Tnalt pana in tavan si arata de parca
fusese incrustat cu diamante si safire roz. Undeva, pe latura cealalta a casei, se
auzea un pian. Femeile radeau.

— Nu ne-ai spus ca aveti invitati, a zis Franny.

— Dar 1intotdeauna dam petreceri in Ajun, i-a raspuns Beverly, care era
imbracata Intr-o rochie rosie eleganta, cu trei siruri de perle. Acum haideti,
intrati In casd, nu stati 1n fata usii ca o ceata de Martori ai lui Iehova.

Kumar si Franny si-au dus bagajele inauntru si s-au scuturat de zapada
asternutd pe haine si in par. Kumar cel putin era Imbricat in costum. In drum
spre aeroport, 1l luasera direct de la firma. Franny si baietii aratau insa ca niste
turisti cu hainele Tn neoranduiala, ceea ce si erau de fapt. Badietii i-au zarit pe
musafiri plimbandu-se pe langa ei cu farfuriile pline ochi cu mancare, asa ca si-
au lasat jos gentile de voiaj si au pornit spre sufragerie, in cdutarea bufetului.
Bdietii erau mai tot timpul flamanzi.

— Bine, dar azi nu e Ajunul! a spus Franny contrariata.

— Familia lui Matthew pleaca de Craciun la schi, in Vail, asa ca am organizat
petrecerea mai devreme. E mai bine in felul asta pentru toata lumea. Chiar, cred
ca de-acum inainte o s-0 organizez numai pe douazeci si doi.

— Noua nu ne-ai spus.

Kumar s-a aplecat spre Beverly, s-o sarute pe obraz.

— Arati minunat, i-a spus el, schimband subiectul.

— Franny!

Un barbat corpolent trecut de varsta a doua, imbrdcat cu o vesta rosie cu
imprimeu picior-de-cocos, inchisa pana la gat, a venit la ea si a Tmbratisat-o cu
atata entuziasm 1incat a saltat-o 1n aer, scuturand-o nainte si Tnapoi printre
mormadieli.

— Ce mai face surioara mea preferata?

— Asta doar pentru ca nu-i Caroline aici, a spus Beverly. Ar trebui sa vezi ce-
i face cand vine ea.



— Caroline Tmi ofera consultanta juridica gratis, a spus Pete.

— Daca vei fi dat in judecata de sarbatori, sunt gata sa te ajut, a spus Kumar.

Pete s-a Intors si s-a uitat lung la Kumar, nestiind de unde sa-I ia. Cand a facut
in cele din urma legatura, fata i s-a luminat de placere.

— Asa e, i-a spus el lui Franny. Uitasem ca si el e avocat.

— Craciun fericit, Pete! a spus Franny, constienta ca pana la sfarsitul serii,
mai devreme sau mai tarziu, va izbucni la un moment dat in plans. Singura
necunoscuta era cat de mult se va putea abtine. Era doar o chestiune de timp.

— Pete se duce la New York cu ai lui, sa-i vada pe Katie si pe bebelus, a spus
Beverly. Ti-am zis ca a nascut Katie?

— Craciun la New York! (Pete a zambit larg, aratandu-si dintii care o facura
pe Franny sa se gandeasca la fildes, la niste colti de elefant ciopliti la dimensiuni
umane. Sorbea lichior de ouad dintr-o cescuta de cristal.) Poti sa-ti Tnchipui?
Fireste ca poti. Esti fata de la oras. Tot in Chicago locuiesti?

— Sa-i lasam sa mearga in camera de la etaj, sa se schimbe, i-a spus Beverly
lui Pete. Se Intorc Intr-un minut. Abia au coborat din avion.

Tocmai atunci insa se apropia de ei Jack Dine, Tmbracat cu o vesta pe care un
ren brodat cu cruciulite sdarea cat se poate de convingator. Jack fusese
dintotdeauna un barbat impozant, inalt si corpolent, cu toate ca acum nu mai
parea asa de solid in comparatie cu sotia lui.

— Cine e tandra asta draguta? a intrebat el, aratand spre Franny.

Beverly l-a luat pe sotul ei pe dupa umar.

— Jack, ea e Franny, Franny a mea. Ti-o amintesti.

— Seamana cu tine, a spus Jack.

— Tar el e Kumar. Iti aduci aminte de el?

— Sa se ocupe de bagaje, a raspuns Jack, fluturand din mana spre acesta. Hai,
da-i drumul. Sa le duci sus.

Kumar a zambit, desi numai el stia cum. Era o persoana generoasa, iar baietii
nu erau de fata ca sa-1 vada.

— Jack, a spus Franny, asezandu-si mana pe bratul tremurand al tatalui sau
vitreg. Kumar este sotul meu.

Kumar insa nu voia sa rateze iesirea din scenda. S-a folosit de ce avea la
indemana.

— Da, domnule, a spus el si a dat scurt din cap.

Nu se stie In ce fel, a reusit sa adune toate bagajele, Intr-un numar de
echilibristica si fortd. Si-a trecut peste piept curelele de la gentile de voiaj ale



baietilor.

— S-0 iei prin bucatdrie! i-a strigat Jack, dupa ce Kumar facuse un pas in
directia scarii spiralate.

Kumar era gata sa scape bagajele, dar a izbutit printr-o minune sa se Intoarca
si s-0 ia spre bucatdrie. A urcat apoi scara ingusta din spate, pe care o foloseau
servitorii pe vremea cand existau servitori.

— Ce-si inchipuie ei, ca pot trece asa prin mijlocul musafirilor?! i-a spus Jack
lui Franny, in timp ce-1 urmarea pe Kumar din priviri. Trebuie sa fii tot timpul cu
ochii pe ei.

— Acela era sotul meu, a spus Franny.

Se sufoca oare? Avea o senzatie foarte ciudata Tn gat.

Jack a batut-o usor peste mana.

— Spune-mi ce pot sa-i aduc de baut dragutei domnisoare?

— Nimic. Multumesc, Jack.

Si Franny care-si inchipuise ca ea a fost castigatoarea cand au dat cu banul!
Cand auzise la telefon moneda cazand pe masa lui Caroline si cand aceasta i-a
spus ca se va duce in Virginia sa petreaca acolo Craciunul, Franny s-a bucurat.
Acum 1ns3, 1si dadu seama ca 1i era dor de tatal aflat pe patul de moarte.

— Tti aduc niste lichior de oud, i-a spus Jack Dine si s-a Intors printre invitati.

— E tot mai rau, a spus Pete, uitandu-se in urma tatalui sau. in caz ca nu te-ai
prins. E mult mai rdu. N-a Tnceput Tnca sa dea foc la casa?

— Despre ce vorbesti? Intreba Beverly cu o voce lipsita de orice expresie.

Il iubea pe Jack Dine, sau, mai degrab, il iubise pe vremea cand el era inci o
persoana pe care o cunostea. Pe de alta parte, fiii lui se asteptau din partea ei la
mai multa consideratie decat era ea dispusa sa ofere.

— Asta o sa se Intample, mai devreme sau mai tarziu, a raspuns Pete.

Incepu si scruteze invitatii, in cutarea cuiva mai demn de a-i fi interlocutor.

— Matthew! a strigat el si i-a facut cu mana fratelui sau. Uite, a venit Franny!

Vesta lui Matthew Dine era neagra, dar avea un lant de ceas din aur, de care
atarna un mic ornament rosu de Craciun, un singur globulet care 1i dadea un aer
mai festiv decat tuturor celorlalti la un loc.

Franny uitase ca la petrecerile de Craciun date de Jack Dine barbatii purtau
obligatoriu veste. Privind in jur, remarca tema serii: femeile in rosu, barbatii n
vestd. Matthew i-a cuprins mainile Intr-ale sale si a sarutat-o pe obraji.

— Nici n-ai apucat bine sa treci pragul, a spus el cu o voce solemna.

Franny 1l placea pe Matthew. Ca toti ceilalti.



— Unde-i Rick? a intrebat ea, gandindu-se sa termine odata cu cei trei frati,
inainte de a-si croi drum spre scara.

— Rick e cam oparit, a raspuns Beverly. A zis ca nu vine.

— Vine el pana la urma, a zis Matthew. Laura Lee si fetele sunt deja aici.

Pe cdand mergeam spre St. Ives, m-am intdlnit cu un bdrbat care avea sapte
116

neveste. Fiecare nevastd cdra sapte saci, si in fiecare sac erau sapte pisici. ..~
Franny le pierduse sirul. Ti cunostea bine pe bdietii lui Jack Dine, asa cum le
spunea toata lumea, desi trecusera de cincizeci de ani, se incurca insa n sotiile
lor actuale, fostele sotii si copiii tuturor acestora — in unele cazuri erau cate doua
randuri de urmasi, unii adulti si la casa lor, altii inca mititei. Pui, pisici, saci si
neveste. Unii membri ai familiei Dine o socoteau un fel de sora, verisoara, fiica,
matusa mai de departe. Katie Dine din New York avea un copil. Franny se
incurca 1n legaturile de familie, oameni cu care, prin cdsatorie, se inrudise in
mod nedeslusit. Prima sotie a lui Jack Dine, Peggy, murise cu mai bine de
douazeci de ani in urmd. Cu toate acestea surorile ei erau inca invitate la
petrecere an de an, Impreund cu sotii, copiii, partenerii de cuplu ai acestora si
copiii respectivi — musafiri bineveniti! De fiecare data stateau in casa care fusese
candva a surorii lor si, in timp ce mancau aperitivele pregatite de Beverly cu
mana ei, criticau toate schimbadrile — canapeaua cea noud, culoarea diferita a
zugravelii din camera de zi si tabloul cu pasari de deasupra semineului — ca pe o
pangarire a memoriei lui Peggy. Obiectele care 1si schimbau locul 1i scoteau din
minfi.

Musafirii prinsesera de veste ca sosise fata lui Beverly si cei care o cunosteau
erau nerabdatori s-o vada, pe cand ceilalti doar auzisera atat de multe despre ea.
Mathew s-a aplecat spre ea si i-a soptit la ureche:

— Fugi!

Franny i-a dat un sarut mamei.

— Ma Intorc imediat, a spus ea.

S-a dus la bucatdrie, unde doi barbati de culoare in pantaloni negri si camasi
albe, cu veste si cravate, umpleau tavile de argint cu biscuiti sarati cu sunca, in
timp ce un al treilea aranja crevetii fierti in jurul unui bol de cristal umplut cu
sos, asezat pe un platou masiv de argint. Barbatii nici n-au ridicat capetele cand
Franny a trecut pe langa ei. Si, chiar daca au vazut-o, n-au reactionat. A urcat
scarile din spate si s-a dus in camera de oaspeti, care le era rezervata ei si lui
Kumar de fiecare data. Bdietii lui Jack Dine locuiau 1n oras, in casele lor la fel de



frumoase, astfel incat spatiul nu era o problema nici macar de Craciun. Cand s-a
retras, Jack Dine si-a impartit imperiul ntre cei trei fii, dandu-i Toyotele lui
Matthew, Subarurile lui Pete si Volkswagenurile lui Rick. Acesta din urma era
delasator, dar si Tnversunat, protestand deseori ca nu era corect ca Matthew sa
primeasca Toyota. Era in mod special invidios pe fratele sau pentru modelul
Prius.

Cand Franny a deschis usa incet, 1-a intrezdrit in Intuneric pe sotul ei intins
peste cuvertura. Sacoul si cravata erau puse in dulap, iar pantofii varati sub pat.
Kumar fusese dintotdeauna ordonat, chiar si pe vremea studentiei. Ea si-a
aruncat fularul, pufoaica si cizmele pe covor.

— Desi ar trebui sa-mi plang de mila, imi pare rau pentru tine, a spus el Incet,
cu mainile asezate pe burta si ochii inchisi.

— Multumesc, a zis ea, inaintand pe coate de-a lungul saltelei Incapatoare, sa
se Intinda langa el.

Kumar si-a pus bratul in jurul ei si a sarutat-o pe par.

— Un alt cuplu ar face dragoste acum.

Franny a ras, ingropandu-si fata in umarul lui.

— Un cuplu ai carui copii nu dau buzna in camera in orice clipa.

— Un cuplu a cdrui gazda nu se ia de ginere pentru ca e de alta culoare.

— Tmi pare rdu, a spus Franny.

— Biata maica-ta. Si pe ea trebuie s-o compatimesc.

Franny a oftat.

— Stiu.

— TIntorce-te la petrecere, a spus el. N-am suficient curaj sd cobor cu tine, dar
tu trebuie sa te duci.

— Stiu, a zis ea.

— Roaga-i pe baieti sa-mi aduca si mie o farfurie cu ceva de mancare.

Franny a inchis ochii, miscandu-si capul pe pieptul lui a incuviintare.

Daca ar fi dupa voia lui Kumar, ar merge cu totii n Fiji in fiecare an, chiar
inainte de Ziua Recunostintei, si nu s-ar intoarce decat dupa ce incepe Anul Nou
si se dau jos decoratiunile de Craciun. Ar inota alaturi de pesti si ar sta Tntinsi pe
nisip, mancand papaya. Cand se plictiseau de Fiji, se puteau duce 1n Bali ori Tn
Sydney, sau 1n orice loc insorit cu plaja, al carui nume ar contine un numar egal
de consoane si vocale.

— Dar cum ramane cu scoala? Tntreba Franny de fiecare data.

— Ce, nu suntem 1n stare sa facem scoala cu ei acasa, sase saptamani pe an?



Nici n-ar fi atat de mult, daca scaidem weekendurile si zilele de sarbatori.

— Cu serviciul Tnsa cum ramane? Intreba apoi Franny.

Kumar 1i arunca o privite tdioasa, Incruntandu-si sprancenele negre.

— Bucura-te de fantezia asta si e suficient.

Prima sotie a lui Kumar, Sapna, murise in ziua comemorarii atacului de la
Pearl HarborllZ, in toiul sirbatorilor de iarn, la patru zile dupd nasterea lui
Amir. Era usor sa tii socoteala cat timp trecuse de atunci, pentru ca Amir
implinise doisprezece ani. Sapna fusese mai tanara cu zece ani decat Kumar. ,,Cu
zece ani mai buna la suflet. Cu zece ani mai iertatoare®, 1i spunea el la
aniversarea zilei lor de nastere. Era adevarat. Bucuria ei de a trai o facea sa para
simplutd, cand, probabil, era la fel de complicati ca toatd lumea. ,,In bucurie nu
existd prostie, i plicea ei sd spund. Isi iubea sotul si fiii. Ti plicea c& reusise si
scape din nordul statului Michigan, pentru a ajunge in Chicago. Viata lor, oricat
de agitata si amortita de gerul de acolo, era o viata buna. Trecuse fara probleme
si prin a doua nastere. Erau cu totii acasa. Ravi, care avea doi ani si jumatate,
atipise. Sapna stdtea pe canapea, cu nou-nascutul Tn brate. S-a Intors brusc spre
Kumar si a spus: ,,E ceva foarte ciudat.“ Apoi a inchis ochii.

La autopsie s-a descoperit o anomalie genetica a inimii — sindromul QT
lungH8, Cu o asemenea conditie severd, a fost de mirare cd n-a murit dupa
nasterea lui Ravi. Uneori, oamenii traiesc toata viata fara sa stie prin ce ar putea
sa treaca. La analize s-a descoperit cd mama ei avusese aceeasi gend. La fel si
sora ei. ,,Pentru marea majoritate a oamenilor de pe planeta asta, spusese Fix
odatd, ceea ce-i omoara se afla deja pe dinauntru.”

La mai putin de un an dupa moartea sotiei lui, Franny venise la masa lui
Kumar de la barul din Palmer House, sa-1 Intrebe ce dorea sa bea.

— Isuse! exclamase el, ridicandu-si privirea uluit. Sa nu-mi spui ca inca
lucrezi aici.

Kumar, 1si zise ea Tn gand. Cum de-1 uitase pe Kumar?

— Cand si cand, doar la sfarsit de saptamana, spuse Franny, aplecandu-se sa-1
sarute pe obraz. Lucrez la biblioteca juridica de la Universitatea din Chicago, dar
banii sunt de groaza. Plus ca-mi place aici.

Kumar astepta un client, sa mearga impreuna la cina.

— Tti ofer eu de lucru, i spuse el. Poti si incepi de luni. O singura slujba, care
0 sa-ti aduca mai multi bani decat astea doua la un loc.

Franny rase. Kumar nu se schimbase deloc.



— Ca sa fac ce?

— Grija cuvenitdl®, spuse el, improvizind. Am nevoie si-mi obtii rapoartele
financiare pentru fuzionarile de societati.

— Dar n-am terminat facultatea de drept.

— Stiu cat de mult ai studiat. Ne trebuie un om pe care si ne bazim. Asta e
interviul tau. Gata, te-am angajat.

Un barbat de culoare 1nalt, imbracat Tntr-un costum gri-inchis veni la masa lor,
si Kumar se ridica 1n picioare ca sa-1 salute.

— Noua noastra asociata, o prezenta Kumar si arata cu mana spre Franny.
Franny Keating. Tot Keating, nu?

— Franny Keating, spuse ea si stranse mana barbatului.

Kumar i-a marturisit mai tarziu ca-si facuse planul pe loc: avea sa se Insoare
cu Franny si sa rezolve astfel totul, mai putin lucrurile fara solutie. O iubise pe
vremea cand erau amandoi tineri — dacd nu Tn anul cand impartisera
apartamentul, atunci in mod sigur dupa ce ea plecase cu Leo Posen. Daca era
libera, nu vedea nici un motiv pentru care nu putea s-o0 iubeasca. Singura
problema era legata de momentul potrivit. Parintii Sapnei venisera din Michigan
inainte de nasterea lui Amir, pentru a avea grija de Ravi, dar, dupa aproape un
an, inca stiteau la el acasd. Isi Tmpartea tot timpul de peste zi Intre munca la
firma si copii, Intre viata sa si povara imensa a durerii. Ideea lui de geniu a fost
s-0 angajeze pe Franny, nu sa-si dea intalnire cu ea. Voia s-o ia de sotie. Daca
urma sa lucreze la firma lui, aveau sa se vada in fiecare zi. Puteau atunci sa-si
impartdseasca gandurile si Tntamplarile trecutului in lift sau in timp ce faceau
schimb de dosare. Inainte de a-i Incredinta copiii si intreaga lui viatd, trebuia sd
se asigure ca ideea era la fel de buna pe cat o socotea.

S-a aranjat, 1si spusese el in gand, in timp ce-i oferea lui Franny cartea lui de
vizita si 1i ura noapte buna, totul e rezolvat.

La bar incd rdsuna aceeasi muzica din ultimii ani, sau ceva incredibil de
asemanator. Franny ar fi ras daca s-ar fi gandit la cat de mult o cdlca pe nervi
lucrul asta. Acum n-o mai auzea deloc. Dar dupa ce Kumar si clientul sau
plecara din bar si ea 1si puse cartea de vizita Tn buzunarul sortului, o auzi ca prin
vis pe Ella Fitzgerald cantand parca in mintea ei:

EXxistd cineva pe care-ncerc din rdsputeri sd-1 uit,
N-ai vrea sd uiti si tu pe cineva?12



Intinsa pe pat in Intunericul din casa mamei, Franny Incercd si-si imagineze o
lume 1n care Sapna trdia inca. Poate ca Intr-o zi ar fi dat intamplator peste Kumar
in vreo librarie. Ar fi ras, s-ar fi salutat si ar fi sporovait putin, dar nu s-ar fi
casatorit niciodata, iar copiii lui n-ar fi acum si ai ei. Daca Sapna trdia in
continuare, atunci cu siguranta ca si Beverly putea ramane cu Fix, si atunci adio
Jack Dine, adio frati vitregi si petreceri de Craciun in Virginia. Dar asta insemna
si ca Marjorie n-ar exista, iar asta ar fi o mare pierdere, pentru ca ea 1i oferise lui
Fix privilegiul unei mari iubiri. Dar atunci poate ca si Bert ramanea cu Teresa,
iar cincizeci de ani mai tarziu poate ca o salva de la moarte, insistand sa mearga
la timp la doctor. Atunci si Cal scdpa de albina care-l astepta in iarba Tnalta de
langa grajd, acasa la parintii lui Bert. Putea trai ani de zile, dar cine stie daca o
alta albina nu-1 gasea altundeva? Cu Cal 1n viata, Albie nu punea focul care 1-a
adus 1n Virginia, desi oricum nu ajungea in Virginia, pentru ca Bert ramanea in
California. Pe jumadtate adormita pe cuvertura, langa sotul ei, nu reusi sa-si
imagineze toate cdile pe care le-ar fi urmat viitorul fara intamplarile ancora din
trecut. Fara Bert, Franny nu mergea la facultatea de drept, nu obtinea un master
in engleza si nu-l intalnea pe Kumar. Dar asta insemna atunci ca n-ar fi lucrat n
Chicago, la Palmer House, si, deci, n-ar fi avut cum sa-l intalneasca pe Leo
Posen, care stdatea la bar cu multe vieti in urma si vorbea despre pantofii ei.
Acolo incepuse viata ei, In clipa in care se aplecase sa-i aprinda tigara. Dintre
toate lucrurile pierdute si castigate, gandul ca nu l-ar fi cunoscut niciodata pe
Leo era singurul pe care nu-l suporta.

Respiratia lui Kumar era mai profunda si mai rara. S-a ridicat incet, si-a cautat
pe Intuneric rochia si pantofii in valiza si s-a imbracat.

Cand a coborat scarile din spate spre bucatarie, Franny a gasit-o acolo pe
mama ei singurd, asezatd la masa de mic-dejun, aranjand prdjiturele pe un
platou.

— Stii ca sunt aici oameni care pot face asta 1n locul tau.

Mama ei a ridicat privirea si i-a Intors un zambet obosit.

— Ma ascund pentru cateva clipe.

Franny a incuviintat din cap si s-a asezat langa ea.

— Petrecerea asta pare intotdeauna o idee atat de buna, a spus ea. Dar, de
fiecare data cand suntem 1n toiul ei, nu-mi dau seama de ce.

i auzeau pe invitatii din inciperea alituratd, plini de buna-dispozitie
amplificata de lichiorul de oua si de sampanie. Pianistul canta ceva mai alert,



poate o variantd mai ritmatd a Celor doudsprezece zile de Crdciuntl, Franny nu
era sigura. Doudsprezece zile, si-a spus ea; s-ar fi oprit macar Tnainte de a ajunge
la cele cinci inele.

Beverly a scos din cutie si ultima dintre prdjiturelele patrate, roz, galbene si
albe, fiecare Incununata cu un mot de frisca.

— A venit si Rick pana la urma, a spus ea, rasucind patratele in asa fel Tncat
sa arate ca niste romburi. Acum bea.

— A zis Matthew c-o sa vina.

— Cand sunt toti trei, nu le pot face fata, a spus Beverly. Luati in parte, sunt
baieti buni, dar cand se intalnesc, fiecare are planul sau. Au asa de multe idei
pentru ce va fi in viitor: ce-ar trebui sa fac cu Jack, ce-ar trebui sa fac cu casa.
Nici nu-si dau seama ce se cuvine sa discuti la o petrecere de Craciun si ce nu.
Eu n-am nici cea mai vaga idee despre cum o sa arate viitorul. Nu stiu de ce tin
sa ma ntrebe de fiecare data. Tu ai vreo idee despre ce se va intampla in viitor?

Franny a ciugulit o prajiturica de culoarea puiului abia iesit din gdaoace si a
mancat-o dintr-o inghititura. Nu era grozava, dar ardta asa de frumos, Tncat nu
mai conta.

— Nici una, a raspuns ea. Zero.

Beverly s-a uitat la fiica ei cu o expresie pura de iubire.

— Mi-am dorit doua fete, a spus ea. Pe tine si pe sora ta. Mi-am dorit exact
ce-am avut. Copiii altora Tnsa... E mult prea complicat.

Daca mama ei nu ar fi fost atat de atragatoare, nu s-ar fi intamplat nimic din
toate astea, dar nu era vina ei ca ardta asa.

— Ma duc dincolo, a spus Franny si s-a ridicat in picioare.

Beverly s-a uitat la platoul cu prajiturele.

— O sa le asez pe culori, a zis ea si le-a Tmpins pe masa cu muchia palmei.
Cred ca o sa-mi placa mai mult asa.

Franny 1i gasi pe Ravi si Amir in camera de la subsol, uitandu-se la Matrix pe
un televizor de marimea unei saltele.

— E clasificat N-17122, le-a spus.

Baietii si-au intors privirile spre ea.

— Din cauza violentei, a spus Ravi. N-are sex.

— Si e Craciunul, a addaugat Amir, dupa logica dorintelor.

Franny a ramas in picioare 1n spatele lor, urmarind pe ecran cum niste barbati
in haine negre se lasau brusc pe spate, ca sa nu fie secerati de gloante, dupa care



tasneau din nou n picioare. Daca urma sa aiba cosmaruri, raul fusese deja facut.

— Mama, l-ai vazut? a Intrebat Amir.

Franny a scuturat din cap.

— E prea infricosator pentru mine.

— Daca ti-e fricd, o sa dorm 1n camera cu tine, a spus cel mic.

— Daca ne opresti acum, n-o sa stim ce se Intampla mai departe, a completat
Ravi.

Franny s-a mai uitat cateva clipe. Avea dreptate, era prea infricosator pentru
ea.

— Tata doarme, a spus ea. Mai asteptati putin, apoi sa-i duceti o farfurie cu
ceva de mancare, e clar?

Incantati de mica lor victorie, cei doi au dat repede din cap in semn ci au
inteles.

— Si sa nu-i spuneti despre film.

Franny a urcat in salon si s-a plimbat prin toata incaperea, dar era prea putina
lume de care-si aducea aminte. Nu mai locuise in Arlington de cand plecase la
facultate. Sotiile celor trei fii ai lui Jack Dine erau dornice sa stea de vorba cu ea,
dar nu si Intre ele. Sotia fiului pe care ea il simpatiza 1i displacea profund, in
schimb sotia celui pe care nu-l agrea era preferata ei. Interesant, desi lipsit de
insemnadtate, era faptul ca sotia fiului pe care ea si-1 amintea cel mai greu era si
sotia de care abia 1si aducea aminte.

Dupa un timp, inainte sa plece vreun invitat, Franny s-a trezit in vestibul, si
acolo, fara s-o fi cdutat, a dat cu ochii de geanta ei, cazuta in spatele suportului
de umbrele. I-o fi scapat cand a intrat si a lasat bagajul jos. Fara sa mai stea pe
ganduri, si-a luat geanta de acolo si a iesit pe usa afara.

Rochia ei pentru petrecerea de Craciun, despre care stia ca trebuia sa aiba loc
doua zile mai tarziu, nu era rosie. Era din catifea albastru-inchis, cu maneci
lungi, dar tot nu facea fata frigului, la fel cum nici pantofii ei nu erau potriviti
pentru zapadd. Nu conta. Plecase de la petrecere. Se furisase afara dupa ce o
vazuse toata lumea. ,,Unde-i Franny?“, o sa se intrebe, iar raspunsul avea sa fie
,,Cred ca este in bucatarie“ sau ,,Tocmai am vazut-o In cealalta camera“.

Toate masinile erau acoperite cu zapada si, pe deasupra, a ei fusese Inchiriata
pe Intuneric. Nu stia ce culoare avea, pentru ca nici n-o vazuse. Era un SUV, asta
tinea minte, doar ca toate masinile erau SUV-uri, de parca SUV-ul, ca si vesta
pentru barbati, fusese specificat expres in invitatie drept conditie de participare
la petrecere. A coborat panta pana la capatul aleii si, cand a socotit ca ajunsese Tn



apropierea masinii, a actionat telecomanda. Claxonul a sunat si farurile s-au
aprins chiar 1n stanga ei. A dat la o parte zapada de pe geamuri cu latul palmei si
s-a urcat In masinad. Imediat ce-a dat drumul la caldura, 1-a sunat pe Bert.

— Ma gandeam sa trec pe la tine sa te salut, daca nu e prea tarziu, a spus ea,
incercand sa para calma, pentru ca se simtea agitata.

Bert se culca Tntotdeauna tarziu. Trebuise sa duca multda munca de lamurire sa
n-o mai sune acasa dupa ora zece seara.

— Minunat! a raspuns el, de parca tocmai asta astepta. Sa fii atenta cum
conduci pe zapada.

Bert era tot Tn casa in care locuise ultima data cu Beverly, aceeasi in care ea si
Caroline statusera in timpul liceului, casa in care Albie venise pentru un an, dupa
plecarea lui Caroline. Nu era departe de locul unde locuiau Beverly si Jack Dine,
vreo opt kilometri, dar in Arlington puteai sta foarte aproape de cineva, si totusi
sa nu te vezi deloc cu el.

Cand a oprit masina, 1-a vazut pe Bert asteptand-o pe veranda, cu usa din fata
larg deschisd in spatele siu. Isi pusese paltonul, si poati sta afard. Bert
imbatranise odata cu ei toti, dar la fiecare varsta se instala altfel, mai repede sau
mai Incet. Strabatand aleea pe intuneric, cu lampa de pe veranda luminandu-l
puternic, Franny si-a spus ca Bert Cousins nu se schimbase prea mult.

— Stafia Craciunului trecut!23, a spus el cand a cuprins-o in bratele intinse.

— Trebuia sa te fi sunat mai devreme, a zis Franny. Dar toate lucrurile se fac
in ultimul minut.

Bert nu a poftit-o Tnauntru, insa nici nu i-a dat drumul din brate. Ramase asa,
tinand-o strans la pieptul sau. Franny avea sa ramana pentru totdeauna copilasul
pe care-l dusese in brate printre invitati la petrecerea de botez data de Fix
Keating, cel mai frumos copil pe care-l vazuse vreodata.

— Si ultimul minut e indeajuns pentru mine, a spus el.

— Haide, a zis ea, am Tnghetat.

Induntru, si-a scos pantofii.

— Dupd ce m-ai sunat, am facut focul in salon. Incd nu arde tare, dar a
inceput sa se Incalzeasca.

Franny si-a amintit ziua Tn care a intrat aici prima oara. Sa fi avut vreo
treisprezece ani. Salonul era motivul pentru care cumparasera casa, vatra intinsa
de piatra, semineul mare cat sa incapa in el un cazan de vrdjitoare, ferestrele care
dadeau spre piscina. Atunci i se paruse un palat. Acum Bert n-avea de ce sa mai



tind casa, era mult prea mare pentru o singurd persoand. In seara aceea insi,
Franny i-a fost recunoscatoare pentru faptul ca nu renuntase inca la ea, fie si
numai pentru ca ea sa se poata intoarce acasa.

— Sa-ti aduc ceva de baut.

— Doar ceali, poate, a spus ea. Sunt cu masina.

S-a oprit in fata semineului in ciorapi si a facut cateva miscari cu labele
picioarelor pe lespezile calde. Pe cand erau la liceu, ea si Albie aveau obiceiul sa
coboare aici Tn serile tarzii de iarna si, daca era prea frig ca sa iasa afara,
deschideau conducta cosului si fumau. Se lasau pe spate in semineu si suflau
fumul tigdrii In sus. Dadeau iama 1n ginul lui Bert si aruncau sticlele goale in
cosul din bucatarie, scapand nepedepsiti. Daca vreunul din parinti observase cum
scade rezerva de gin din cabinetul de bauturi sau cum sporeste gramada de sticle
goale, nu facuse nici o observatie.

— la un pahar de ceva, Franny. E Crdciunul.

— E douazeci si doi decembrie. De ce tine toata lumea sa-mi spuna ca e ziua
de Craciun?

— Ginul cu tonic al barmanitei.

Franny se uita la el.

— Da, a spus ea apasat.

Bert 1i aratase trucul dsta pe vremea cand era mica si se juca de-a barmanita la
petrecerile lor. Daca un musafir era deja ametit, ea trebuia sa umple un pahar cu
tonic si cu gheata, apoi sa toarne putin gin pe deasupra, fara sa amestece. Prima
sorbitura era foarte tare, 1i spusese Bert. Era suficient. Dupa aceea, betivii nu-si
mai dadeau seama.

— Daca te ia somnul, poti sa dormi Tn vechea ta camera.

— Tare i-ar placea mamei.

De fiecare data cand pleca sa-1 vada pe Bert, trebuia sa apeleze la smecherii.
In ciuda faptului cd Beverly fi iertase multe, nu era In stare totusi sd priceapa ca
Franny si Caroline l-ar putea ierta si ele.

— Ce mai face mama ta? a intrebat Bert.

[-a intins lui Franny paharul, iar prima sorbitura — gin pur — facea toti banii.

— Mama este exact cum o stii, a spus ea.

Bert si-a strans buzele si a dat din cap aprobator.

— Nici nu ma asteptam la altceva. Am auzit ca batranul Jack Dine se duce la
vale si ca 1i e greu sa-l ingrijeasca. Nu-mi face nici o placere sa stiu trebuie sa
indure asa ceva.



— Prin asta o sa trecem cu totii, mai devreme sau mai tarziu.

— O s-0 sun, poate, sa vad ce mai face.

O, Bert, 1si spuse Franny 1n gand. Las-o balta.

— Dar tu? l-a intrebat ea. Cum o mai duci?

Bert si-a umplut si lui un pahar, cu gin si un strop de tonic deasupra, ca sa-1
echilibreze pe al ei, si s-a asezat pe canapea.

— Nu prea riu pentru un batran ca mine, a spus el. Incid mi descurc. Dacd ma
sunai maine, nu ma mai gaseai.

Franny a impins bustenii din semineu cu vatraiul, ca sa atate flacara.

— Unde te duci?

— In Brooklyn, a raspuns el.

Cu vatraiul In mana, Franny s-a Intors sa-l priveasca si i-a zambit larg.

— Jeanette m-a invitat la ea de Craciun. E un hotel la doua strazi distanta de
locul unde stau ei. E destul de dragut. Am mai fost acolo de doua ori, ca sa-i vad.

— E Intr-adevar ceva, a spus Franny si s-a asezat pe canapea, langa Bert. Ma
bucur pentru tine.

— M-am descurcat mai bine Tn astia doi ani. Vorbesc pe e-mail si cu Holly.
Spune s ma duc la ea in Elvetia, s-o vad In comunitatea aia a ei de-acolo. i zic
mereu ca as putea sa ma vad cu ea la Paris. Cred ca e un compromis bun.
Tuturor le place Parisul. Am dus-o acolo pe Teresa Tn luna noastra de miere.
Cand sa fi fost asta? Acum cincizeci si cinci de ani? Cred ca e momentul sa ma
intorc 1n orasul ala.

S-a oprit, amintindu-si ceva.

— Cand a murit Teresa ai fost acolo, nu-i asa? Cred ca Jeanette mi-a povestit.

— Da, Caroline si cu mine am dus-o la spital. Eram cu tata.

— Stii, frumos din partea voastra.

Franny a ridicat din umeri.

— Cum era s-o lasam singura?!

— Ce mai face tatal tau?

Franny a clatinat din cap, gandindu-se la el. Ce mai face bdtranul Bert?
intreba mereu Fix.

— Ti-as spune cd n-o mai duce pana la Anul Nou, dar sunt sigura ca m-as
insela.

— Tatal tau e un tip tare.

— Tata e un tip tare, da, a spus Franny, gandindu-se la arma din noptiera lui si
la ajutorul pe care i-1 refuzase.



Facuse ceva si mai rau de-atat. Dupa un timp, Franny dusese revolverul la
sectia de politie din Santa Monica, sa-1 predea impreuna cu gloantele.

— Sa-ti mai torn putin gin, a spus Bert.

— Putin de tot, a zis si i-a Intins paharul.

Nu era ametita, asa ca si-a putut da seama cu tristete ca se terminase tot ginul
din pahar.

— N-am dat gata nici macar jumatate de madsura. Bert s-a indreptat spre barul
aflat pe o latura a salonului.

— Al grija, te rog.

— Tmi amintesc ci dupi petrecerea de la botezul tiu m-am intalnit din nou cu
Fix, a spus Bert. L-am vazut la tribunal. Nu stiu, poate 1l vazusem si Tnainte, dar
nu imi didusem seama. In lunea aia a venit la mine si mi-a strdns mana, mi-a
spus ca-i parea bine ca ma dusesem acolo. ,,Ma bucur c-ai venit la petrecerea lui
Franny®, asa mi-a zis.

I-a intins paharul lui Franny.

— A trecut asa de mult timp de-atunci, Bert.

— Si totusi, a continuat Bert. Imi pare riu cand ma gandesc la el, asa bolnav
cum e acum. N-am avut niciodata nimic cu tatal tau.

— Mai stii ceva de Albie? a intrebat ea, vrand sa schimbe subiectul.

Putea sa-l intrebe direct pe Albie, dar, dintr-un motiv sau altul, n-o facea. Ei
doi nu vorbeau despre Bert. Nici macar 1n toti acei ani cand locuisera impreuna
sub acelasi acoperis.

— Nu prea multe. Din cand in cand, unul din noi mai da un semn, dar nu prea
se leaga. Stii, Albie a fost foarte legat de maica-sa. Asa sta treaba — fetele cu
tatii, baietii cu mamele. Nu cred ca m-a iertat pentru ca am parasit-o.

Pentru Bert, trecutul era mereu acolo langa el si credea ca toti ceilalti simteau
si ei acelasi lucru.

— Ar fi bine sa-1 suni. Perioada asta din an e mai apasatoare, mai ales acum,
ca Teresa nu mai este.

Franny s-a gandit la tatal ei si la ce va fi In anul urmator pe vremea asta.

— Am sa-l sun de Craciun, de la Jeanette, a spus el.

Franny ar fi vrut sa-i atraga atentia ca in California era mai devreme cu trei
ore si ca putea sa-l sune chiar acum, dar Bert n-avea de gand sa-1 sune pe Albie,
asa ca ce rost avea sa-l1 puna intr-o situatie proasta? A dat paharul peste cap si a
trecut de gin pentru a doua oara. A trecut si de gustul dulce-intepator al
tonicului, pana a ajuns la gheata si la felia de lamaie verde, golind paharul.



— As vrea sa mai pot sta, a spus Franny, iar o parte din ea chiar voia asta. I-ar
fi placut sa urce in camera ei si sa se intinda pe patul ei, dar oare se mai afla
acolo?

Bert a incuviintat din cap aprobator.

— Stiu. Sunt bucuros ci micar ai trecut pe-aici. Iti sunt cu-adevarat
recunoscator.

— La ce ora ai avion?

— Foarte devreme, a spus el. Dar scap de trafic.

Franny s-a ridicat in picioare, sa-si imbratiseze tatal.

— Craciun fericit, i-a urat ea.

— Craciun fericit, a spus Bert, si cand s-a dat Thapoi s-o priveasca avea ochii
umezi. Sa fii atenta acum. Daca ti se-ntampla ceva, ma omoara maica-ta.

Franny i-a zambit si l-a sdrutat, gandindu-se ca Bert Inca privea lumea in
termeni de cum l-ar fi iertat sau nu Beverly. Si-a Incaltat pantofii langa usa de la
intrare si a iesit afard, pe zdpada. In casd, Bert stingea luminile, si ea a rdmas
cateva clipe pe veranda, uitandu-se cum cad fulgii de nea pe manecile rochiei de
catifea. Se gandi la seara cand I-a cautat pe Albie. Bert lucra in biroul lui de la
parter, iar mama era in bucatdrie, repetand lectia de la cursul de franceza.
Trecuse ceva timp de la masa de seara. Ningea ca acum si casa era cufundata in
tacere. Franny se Intreba unde era Albie. La ora asta, de obicei Albie era deja in
camera ei, facand-si tema ori stand de vorba cu ea, 1n loc sa-si termine lectiile.
Stitea Intinsa de-a latul patului si citea Intoarcerea bdstinasuluil?* pentru cursul
avansat de engleza. Nu venea chiar in fiecare seard, dar daca nu statea cu ea,
atunci il auzea ficand giligie n timp ce se uita la televizor sau se plimba. Isi
incorda auzul un timp, dupa care lasa cartea jos si pleca sa-1 caute. Nu era in
camera lui, nici la baie, nici in salon si nici 1n living, unde oricum el nu intra
niciodata. Dupa ce se uita peste tot prin casa, merse la bucatdrie.

— Unde-i Albie? isi intreba Franny mama.

Mama clatina din cap si scoase un sunet care tinea loc de Habar n-am. Nu
invdtase niciodata sa vorbeasca in franceza.

— Daca-l vezi, Tmi spui?

Frumoasa ei mama, rusinata poate, ridica privirea din manualul ei pret de o
clipa si aproba printr-o miscare a capului.

— Fireste, promise ea.

Franny nu se gandise sa bata la usa de la biroul lui Bert, ca sa-l intrebe de



Albie, nici sa verifice daca Albie nu era cumva acolo. Pur si simplu nu-i trecuse
prin minte.

Se duse 1n schimb la usa din spate. Era inca Tmbracata in uniforma de scoala:
fusta plisata in carouri si sosete lungi, pantofi fara toc in doua culori, bluza de
trening peste bluza alba. Mama nu-i spusese sa-si ia o jacheta groasa, nici n-o
intrebase unde merge, asa cum ar fi facut cu cativa ani in urma, daca Franny ar fi
iesit pe usa din spate Intr-o seara de iarna. Mama se Inecase intr-un ocean de
verbe neregulate.

Franny se uitd in garaj, dar Albie nu era acolo. Inconjurd casa, apoi iesi In
strada si merse doua case la stanga si trei la dreapta. Se uita pe zapada dupa dare
de bicicleta, dar nu vazu nimic in afara urmelor lasate de propriii ei pasi. I se
facuse frig si parul i se udase. Era ingrijoratd, dar numai putin. Se gandea ca-1 va
gasi. Se hotari sa intre in casa dupa haina si, in timp ce mergea pe alee, l-a vazut,
mai bine zis, i-a vazut doar cativa centimetri din cap, in spatele tufisurilor de
buxus plantate langa usa din fatd. Era infasurat in sacul lui de dormit rosu,
privind 1n sus, la fulgii care cadeau.

— Albie? 1l intreba ea. Ce faci acolo?

— Inghet, raspunse Albie.

— Atunci renunta. Hai Tn casa.

Franny pasi peste zapada moale de pe gazon, pana cand ajunse in fata lui.

— Sunt prea ametit, a spus el.

Toate felinarele de pe strada, toate lampile din veranda aveau un halou subtire
de ninsoare. Restul era cufundat in Intuneric.

— N-0 sa bage nimeni de seama.

— Ba da. Sunt euforic.

— Nu poti sa ramai aici.

Franny Incepu sa tremure. Se intreba ce fusese in mintea ei sa iasd fara haina.

— Ba pot, spuse el cu un glas atat de subtire si delicat, de parca venea din
ninsoare.

Franny pasi printre tufe, gandindu-se ca va trebui sa-l ridice de acolo. Albie
era mai Tnalt decat ea acum, dar mai slab, si oricum n-avea sa se lupte cu ea. De
cum ajunse acolo 1n spate, langa el, si-a dat seama ce imbietor era locul acela de
unde puteai sa vezi totul fara sa fii vazut. Streasina 1i ferea aproape complet de
zapada. Franny simti mirosul de marijuana din jurul lui, dulce si puternic. Ea si
Albie beau si fumau uneori Tmpreuna, dar niciodata nu fumasera iarba. Lucrurile
aveau sa se schimbe Tnsa mai tarziu.



— Lasa-ma si pe mine nduntru, spuse ea.

Albie ridica imediat bratele, fara sa-si ia ochii de la ninsoarea care cadea, si ea
se culcusi langa el. Sacul de dormit era umplut cu puf, iar cand s-au infasurat
strans, au simtit cat era de calduros. Ramasera asa, cu spatele rezemat de peretele
casei, cu tufele din gardul viu Tn fata lor. Priveau cum cade ninsoarea, si cade, si
cade Tntruna, pana au simtit ca erau una cu ninsoarea si cadeau si ei.

— Mi-e dor de mama, spuse Albie.

In acel singur an cit au fost foarte apropiati, a fost unica datd cand i s-a
destdinuit, si atunci doar pentru ca era ametit.

— Stiu, spuse Franny, pentru ca intelegea. Chiar foarte bine.

Trase sacul de dormit mai bine in jurul lor si ramasera Tmpreuna asa, pana
cand ei 1i amortira picioarele de frig si 1i spuse ca trebuie sa intre 1n casa.

— Eu nu-mi mai simt de mult picioarele, spuse el.

S-au rezemat unul de celdlalt, ca sa se ridice in picioare. Usa din fata era
inchisa, asa ca au luat-o pe alee, tarand sacul de dormit in urma lor. Mama lui
Franny nu mai era in bucatarie, dar de sub usa biroului lui Bert se vedea inca
dara de lumina.

— Ti-am zis eu ca nimeni n-o sa afle ca esti ametit, a spus Franny.

Fara sa-si dea seama de ce, cuvintele ei l-au facut pe Albie sa pufneasca in ras.
S-a asezat jos si si-a tras sacul de dormit peste cap razand, in timp ce Franny a
adus cerealele si laptele.

Franny si-a scuturat zapada de pe umeri si s-a Indreptat spre masina inchiriata.
Intamplarea asta nu i-o povestise niciodatd lui Leo. Avusese de gand, dar, din
cine stie ce motiv, renuntase. Abia acum a inteles ca peste ani si ani va mai fi
candva o noapte ca acum, iar ea 1si va aduce aminte de povestea asta despre care
nu mai stia nimeni altcineva pe lume, in afara de Albie. Trebuia sa pastreze ceva
si pentru sufletul ei.

115. Principalul oras din Silicon Valley, California.

116. Poezie-ghicitoare. Continuarea este: Fiecare pisicd avea sapte pui:/ Pui, pisici, saci si neveste./
Cati mergeau spre St. Ives?

117. Comemorarea atacului japonez din 7 decembrie 1941 asupra bazei navale americane din Hawaii, In
care si-au pierdut viata 2.403 de persoane.

118. Afectiune cardiaca, caracterizata de aparitia unui ritm cardiac rapid si neregulat ce poate conduce la
moarte subitd.

119. Proces de investigare si analiza realizat Tnaintea desfasurarii unui parteneriat de afaceri, a unei
investifii etc.



120. Melodie foarte cunoscutd, compusa de Cole Porter in 1953.

121. (In original, ,, The Twelve Days of Christmas®). Colindd englezeascd in care se enumerd in mod
cumulativ o serie de cadouri din ce in ce mai valoroase, oferite in fiecare dintre cele doudsprezece zile
cuprinse intre 25 decembrie si 6 ianuarie.

122. Nerecomandat tinerilor sub saptesprezece ani. Corespunde lui ,R“ (restrictionat), conform
sistemului american de clasificare a filmelor.

123. Aluzie la un personaj din Poveste de Crdciun (1843), de Charles Dickens.

124. The Return of the Native, roman al scriitorului britanic Thomas Hardy (1840-1928), publicat in
1878.
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