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Lui	Mike	Glasscock



1

Petrecerea	de	botez	luă	o	altă	întorsătură	când	Albert	Cousins	își	făcu	apariția
cu	o	sticlă	de	gin.	Fix	zâmbea	când	deschise	ușa	și	rămase	cu	surâsul	pe	buze	în
timp	 ce	 căuta	 să	 se	 dumirească.	 Pe	 dala	 de	 ciment	 de	 la	 intrare	 stătea	 însuși
Albert	 Cousins,	 de	 la	 procuratura	 districtuală.	 În	 ultima	 jumătate	 de	 oră,	 Fix
deschisese	ușa	de	douăzeci	de	ori	–	pentru	vecini,	prieteni,	enoriași,	pentru	sora
lui	 Beverly,	 pentru	 frații	 și	 părinții	 săi	 și,	 practic,	 pentru	 toți	 polițiștii	 de	 la
secție	–,	dar	Cousins	era	singurul	invitat	surpriză.	Cu	două	săptămâni	în	urmă,	își
întrebase	soția	de	ce	trebuiau	să-i	cheme	la	botez	pe	absolut	toți	cunoscuții	lor,
iar	ea	îl	rugase	să	se	mai	uite	o	dată	pe	lista	 invitaților	și	să-i	spună	pe	cine	să
taie.	Nu	se	uitase	pe	listă,	dar	dacă	ea	ar	fi	stat	acum	lângă	el	la	ușă	i	l-ar	fi	arătat
cu	degetul	și	ar	fi	spus:	Pe	el.	Nu	pentru	că	avea	ceva	cu	Albert	Cousins,	îl	știa
din	vedere	și	după	nume,	dar	faptul	că	nu	făcuse	cunoștință	cu	el	era	un	motiv
suficient	ca	să	nu-l	invite.	Lui	Fix	îi	trecu	prin	minte	că	poate	Cousins	venise	la
el	acasă	pentru	a	discuta	despre	vreun	caz:	așa	ceva	nu	se	mai	întâmplase	până
acum,	dar	ce	altă	explicație	putea	să	fie?	În	curtea	din	față	era	un	du-te-vino	de
musafiri,	 dar	 Fix	 n-avea	 cum	 să	 știe	 dacă	 aceștia	 întârziaseră,	 se	 pregăteau	 să
plece	mai	 devreme	 sau	 se	 refugiaseră	 afară,	 întrucât	 în	 casă	 era	 o	 înghesuială
peste	limita	îngăduită	de	inspectorii	de	la	prevenirea	incendiilor.	Sigur	era	doar
faptul	că	Albert	Cousins	se	afla	acolo	neinvitat,	singur,	ţinând	în	mână	o	pungă
în	care	avea	înfăşurată	o	sticlă.
—	Fix,	îl	salută	Albert	Cousins.
Procurorul	adjunct,	înalt	și	îmbrăcat	la	costum	şi	cravată,	întinse	mâna.
—	Al,	îl	salută	Fix.	(Oare	așa	îi	spuneau	oamenii,	Al?)	Mă	bucur	c-ai	venit.	Îi

strânse	mâna	de	două	ori	și	îi	dădu	apoi	drumul.
—	 Cât	 pe	 ce	 să-ntârzii,	 spuse	 Cousins,	 privind	 la	 mulțimea	 dinăuntru,

verificând	parcă	dacă	mai	era	loc	și	pentru	el.
Se	 vedea	 că	 petrecerea	 era	 pe	 terminate	 –	 micile	 sendvișuri	 triunghiulare

dispăruseră	aproape	cu	totul,	ca	de	altfel	și	jumătate	din	fursecuri.	Fața	de	masă
de	sub	bolul	cu	punci	era	rozalie	și	umedă.



Fix	se	dădu	la	o	parte,	să-i	facă	loc.
—	Bine	c-ai	ajuns,	spuse	el.
—	 N-aș	 fi	 vrut	 să	 lipsesc	 pentru	 nimic	 în	 lume,	 zise	 el,	 cu	 toate	 că	 nu

participase	la	ceremonia	de	botez.
Singurul	 invitat	de	 la	procuratură	era	Dick	Spencer.	Fusese	polițist,	 ca	 și	 el,

apoi	făcuse	facultatea	de	drept	la	fără	frecvenţă	și	avansase,	dar	colegii	erau	de
părere	că	asta	nu-l	făcea	mai	deștept.	Era	totuna	dacă	se	afla	 în	mașina	poliției
sau	stătea	în	fața	judecătorului,	se	vedea	de	la	o	poștă	de	unde	plecase.	Pe	de	altă
parte,	 Cousins	 era	 și	 el	 un	 avocat	 ca	 toți	 ceilalți	 –	 procurori,	 judiciariști,
consultanți	 –,	 îndeajuns	 de	 prietenos	 când	 avea	 vreun	 interes,	 însă	 nu	 într-atât
încât	să	invite	la	un	pahar	pe	cineva	din	poliție,	iar	dacă	totuși	o	făcea,	era	numai
fiindcă	socotea	că	individul	ținea	anumite	lucruri	doar	pentru	el.	Procurorii	erau
tipii	ăia	care	îți	fumau	țigările	în	timp	ce	încercau	să	se	lase	de	fumat.
Polițiștii	care	umpluseră	până	la	refuz	salonul	și	sufrageria	se	revărsau	acum

în	curtea	din	spate,	pe	sub	frânghia	de	rufe	și	cei	doi	portocali.	Sorbeau	ceai	cu
gheață	amestecat	cu	limonadă	și	fumau	ca	șerpii.
Albert	Cousins	îi	întinse	punga	și	Fix	aruncă	o	privire	înăuntru.	Era	o	sticlă	de

gin,	una	foarte	mare.	Ceilalți	musafiri	aduseseră	iconițe	de	carton,	cu	rugăciuni
scrise	 pe	 spate,	mătănii	 de	 sidef,	 ba	 chiar	 şi	 o	 biblie	 de	 buzunar	 îmbrăcată	 în
piele	moale,	albă,	cu	marginile	aurite.	Cinci	polițiști,	sau	mai	degrabă	soțiile	lor,
puseseră	mână	de	 la	mână	să	cumpere	o	cruciuliță	 smălțuită	azuriu,	cu	o	perlă
mică	în	mijloc,	foarte	drăguță,	pe	care	s-o	poarte	mai	târziu	ca	pandantiv.
—	Deci,	o	fată	și-un	băiat?
—	Două	fete.
Cousins	ridică	din	umeri.
—	Ce	poți	să	faci?
—	Nimic,	spuse	Fix	și	închise	ușa	în	urma	lui.
Beverly	 îl	 rugase	 s-o	 lase	 deschisă	 ca	 să	mai	 intre	 aer,	 ceea	 ce	 arăta	 cât	 de

multe	știa	despre	barbaria	omului	 față	de	om.	Nu	conta	câți	oameni	ai	 în	casă.
Totul	era	să	nu	lași	deschisă	afurisita	aia	de	ușă.
Beverly	se	aplecă	pe	fereastra	bucătăriei.	Între	ei	se	aflau	pe	puțin	treizeci	de

oameni	–	clanul	Meloy	în	întregime,	toată	familia	DeMatteos	în	păr,	câțiva	băieți
de	altar	care	făceau	pârtie	prin	ce	mai	rămăsese	din	fursecuri	–,	dar	pe	Beverly	n-
aveai	cum	s-o	ratezi.	Rochia	aceea	galbenă!
—	Fix?!	strigă	ea,	acoperind	larma.
Cousins	 fu	 cel	 care	 se	 întoarse	 primul	 și	 o	 salută	 cu	 o	 scurtă	 înclinare	 a



capului.
Din	reflex,	Fix	se	îmbățoșă,	dar	lăsă	momentul	să	treacă.
—	Simte-te	ca	acasă,	îi	spuse	el	procurorului	adjunct	și	arătă	spre	un	pâlc	de

anchetatori	îmbrăcați	în	sacouri	care	stăteau	lângă	ușa	glisantă	de	sticlă.
—	Cunoști	o	grămadă	de	lume	pe	aici.
Era	 poate	 adevărat,	 sau	 poate	 nu	 era.	 Era	 însă	 absolut	 limpede	 că	 Albert

Cousins	 n-o	 cunoștea	 pe	 gazdă.	 Fix	 se	 întoarse	 pentru	 a-și	 croi	 drum	 printre
nenumărații	invitați	și	lumea	îi	făcu	loc,	bătându-l	pe	umăr,	strângându-i	mâna,
felicitându-l.	Încercă	să	nu	calce	pe	vreunul	dintre	copiii	–	printre	care	și	fetița
lui	de	patru	ani,	Caroline	–	care	 se	 jucau	pe	parchetul	din	 sufragerie,	 lăsați	pe
vine	sau	târâș	ca	niște	tigri	printre	picioarele	celor	mari.
Bucătăria	 era	 ticsită	 de	 soții.	 Râdeau	 și	 vorbeau	 prea	 tare,	 însă	 nici	 una	 nu

dădea	vreo	mână	de	ajutor,	 în	afară	de	o	vecină,	Lois,	 care	 scotea	bolurile	din
frigider.	Wallis,	cea	mai	bună	prietenă	a	lui	Beverly,	se	dădea	cu	ruj,	privindu-se
în	peretele	 lucios	 al	 prăjitorului	de	pâine	 cromat.	Wallis	 era	prea	 slabă	 și	 prea
bronzată	 și,	 când	 se	 îndreptă	de	 spate,	 se	dovedi	că	e	 și	prea	 rujată.	Mama	 lui
Beverly	era	așezată	la	masa	pentru	micul	dejun,	cu	fetița	în	poală.	Îi	schimbaseră
rochița	 din	 dantelă	 de	 la	 botez	 cu	 una	 din	 pânză	 apretată	 albă,	 cu	 floricele
galbene	brodate	la	gât,	de	parcă	ar	fi	fost	o	mireasă	care,	la	sfârșitul	petrecerii	de
nuntă,	 își	 pune	 ținuta	 de	 drum,	 pregătindu-se	 pentru	 voiajul	 de	 nuntă.	 Femeile
din	bucătărie	se	agitau	în	jurul	fetiței,	de	parcă	rolul	lor	era	s-o	distreze	până	la
sosirea	celor	trei	magi.	Fetița	nu	se	amuza	însă.	Ochii	ei	albaștri	erau	tulburi.	Se
uita	 drept	 în	 față,	 obosită	 de	 tot	 ce	 era	 în	 jur.	 Câtă	 agitație	 să	 pregătești
sendvișuri	și	să	primești	cadouri	pentru	un	copil	care	încă	nu	împlinise	un	an.
—	Ia	uitați-vă	ce	scumpă	e,	spuse	soacra	lui	Fix,	fără	a	se	adresa	cuiva	anume,

în	timp	ce	o	mângâia	cu	un	deget	pe	obrazul	bucălat.
—	Gheață,	îi	ceru	Beverly	soțului.	Am	rămas	fără	gheață.
—	Asta	era	de	datoria	soră-tii,	răspunse	Fix.
—	Atunci	 a	 dat-o-n	 bară.	 Nu	 vrei	 să-l	 rogi	 pe	 unul	 dintre	 tipii	 ăștia	 să	 ne

cumpere?	E	prea	cald	pentru	o	petrecere	fără	gheață.
Își	 trecuse	 un	 șorț	 pe	 după	 gât,	 dar	 nu-l	 legase	 în	 talie.	 Încerca	 să	 nu-și

șifoneze	rochia.	Din	cocul	franțuzesc	îi	scăpaseră	câteva	șuvițe	care	îi	intrau	în
ochi.
—	Dacă	tot	n-a	adus	gheața,	cel	puțin	să	vină	aici	să	facă	niște	sendvișuri.
În	timp	ce	Beverly	îi	vorbea,	Fix	se	uită	cu	înțeles	la	Wallis,	dar	aceasta	puse

capacul	la	ruj	și	nu-i	dădu	nici	o	atenție.	Fix	încercase	să-i	vină	în	ajutor,	pentru



că	se	vedea	de	la	o	poștă	că	Beverly	era	prinsă	până	peste	cap.	Când	o	priveai,	îți
spuneai	că	e	genul	de	femeie	care	comandă	mâncarea	și	stă	așezată	pe	canapea,
în	timp	ce	alții	cară	tăvile.
—	 Bonny	 e	 așa	 de	 fericită	 să-i	 vadă	 pe	 toți	 polițiștii	 ăștia	 adunaţi	 într-un

singur	 loc.	 Cum	 să-i	 ceri	 să	 se	 gândească	 și	 la	 sendvișuri?	 spuse	 Beverly	 și,
pentru	câteva	clipe,	 încetă	să	mai	aranjeze	brânza	cremă	și	castraveții,	ca	să	se
uite	la	mâna	lui.	Ce-ai	în	pungă?
Fix	ridică	sticla	de	gin,	iar	soția	lui,	surprinsă,	îi	adresă	primul	zâmbet	din	ziua

aceea,	poate	chiar	din	toată	săptămâna.
—	Dacă	 trimiți	 pe	 careva	 la	 magazin,	 interveni	Wallis,	 brusc	 interesată	 de

conversație,	zi-i	să	cumpere	și	apă	tonică.

Fix	se	oferi	 să	aducă	el	gheața.	Era	un	magazin	chiar	 în	capătul	 străzii,	 și	 îi
făcea	 bine	 să	 se	 strecoare	 afară	 câteva	minute.	 Liniștea	 aparentă	 a	 cartierului,
ordinea	 căsuțelor,	 cu	 peticele	 lor	 de	 verdeață,	 umbrele	 înguste	 aruncate	 de
palmieri	 și	mirosul	 florilor	 de	 portocal	 se	 amestecau	 toate	 cu	 fumul	 țigării	 pe
care	 şi-o	 aprinsese	pentru	 a	 se	 calma.	 I	 se	 alătură	 fratele	 său,	Tom,	 și	merseră
împreună	 în	 tăcere.	 Tom	 și	Betty	 aveau	 deja	 trei	 copii,	 trei	 fete,	 și	 locuiau	 în
Escondido,	 unde	 se	 afla	 și	 secția	 de	 pompieri	 la	 care	 lucra.	 Fix	 începea	 să
priceapă	 că	 acesta	 era	mersul	 vieții	 odată	 ce	 îmbătrâneai	 și	 apăreau	 copiii;	 nu
mai	aveai	așa	de	mult	timp	la	dispoziție.	Frații	nu	se	mai	văzuseră	de	la	ultima
lor	 vizită	 acasă	 la	 părinți,	 când	 s-au	 dus	 împreună	 la	 slujba	 din	 Ajunul
Crăciunului.	Se	mai	întâlniseră	probabil	și	la	botezul	lui	Erin,	când	Fix	mersese
la	Escondido	cu	toată	familia.	O	decapotabilă	roșie	Sunbeam	trecu	pe	lângă	ei	și
Tom	spuse:
—	Uite,	asta.
Fix	 dădu	 din	 cap	 aprobator,	 păcat	 că	 n-o	 văzuse	 primul.	 Acum	 trebuia	 să

aștepte	ca	de	ei	să	se	apropie	și	ce-și	dorea	el.	De	 la	magazin	cumpărară	patru
pungi	cu	gheață	și	patru	sticle	de	apă	tonică.	Băiatul	de	la	casă	îi	întrebă	dacă	vor
și	niște	lămâi	verzi,	iar	Fix	dădu	din	cap	că	da.	Era	luna	iunie.	Cum	să	refuzi	o
lămâie	verde?!
La	 ieșirea	 din	 magazin	 Fix	 nu	 se	 uitase	 la	 ceas,	 dar	 avea	 simțul	 timpului.

Majoritatea	polițiștilor	îl	au.	Nu	trecuse	așa	de	multă	vreme	încât	lucrurile	să	se
schimbe	într-atât,	dar,	când	ajunseră	acasă,	ușa	de	la	intrare	era	larg	deschisă,	iar
în	curte	nu	mai	era	nimeni.	Tom	nu	remarcă	diferența,	dar,	la	urma	urmei,	el	era
un	 simplu	pompier.	Dacă	 locul	nu	mirosea	a	 fum,	atunci	pentru	el	 totul	 era	 în



ordine.	Casa,	încă	plină	de	lume,	era	mai	puțin	zgomotoasă.	Fix	dăduse	drumul
la	radio	înainte	să	înceapă	petrecerea,	și	acum	izbuti	pentru	prima	dată	să	audă
câteva	frânturi	de	muzică.	Copiii	nu	se	mai	târau	pe	parchet	și	nimeni	nu	părea
să	bage	de	seamă	că	dispăruseră	de	acolo.	Toată	atenția	se	concentra	asupra	ușii
deschise	 de	 la	 bucătărie,	 și	 cei	 doi	 frați	 Keating	 se	 îndreptară	 într-acolo,	 cu
pungile	de	gheață.	Îi	aștepta	partenerul	de	patrulă	al	lui	Fix,	Lomer,	care	le	făcu
un	semn	cu	capul	în	direcția	înghesuielii	dinăuntru.
—	Ați	ajuns	la	fix,	le	spuse	el.
Bucătăria	fusese	plină	și	înainte	să	plece	ei,	dar	acum	în	ea	stăteau	înghesuiți

de	 trei	 ori	 mai	 mulți	 invitați,	 majoritatea	 dintre	 ei	 bărbați.	Mama	 lui	 Beverly
dispăruse,	la	fel	și	copilașul.	Beverly	era	în	picioare	lângă	chiuvetă,	cu	un	cuțit
mare	 de	 bucătărie.	 Tăia	 în	 două	 portocalele	 dintr-o	 grămadă	 enormă	 care	 se
revărsase	pe	blatul	de	 lucru,	pe	când	cei	doi	 avocați	de	 la	procuratura	din	Los
Angeles,	 Dick	 Spencer	 și	 Albert	 Cousins	 –	 fără	 sacou,	 fără	 cravată	 și	 cu
mânecile	 sumese	 până	 deasupra	 coatelor	 –	 răsuceau	 jumătățile	 de	 portocale	 în
storcătoarele	de	metal.	Cu	 frunțile	 încinse	 și	 asudate	 și	 cu	gulerele	 descheiate,
ude	de	 transpirație,	 trăgeau	 tare,	de	parcă	 însăşi	siguranța	orașului	depindea	de
sucul	de	portocale	stors.
Bonnie,	 sora	 lui	 Beverly,	 dornică	 acum	 să	 fie	 de	 folos,	 îi	 scoase	 lui	 Dick

Spencer	ochelarii	de	pe	nas	și	îi	șterse	cu	un	șervet	de	vase,	în	ciuda	faptului	că,
undeva	 în	 învălmăşeala	aceea,	Dick	avea	o	 soție	capabilă	de	așa	ceva.	Tocmai
atunci,	cu	privirea	limpezită,	Dick	îi	zări	pe	Fix	și	pe	Tom	și	strigă	după	gheață.
—	Gheață!	 strigă	 și	 Bonnie,	 pentru	 că	 era	 într-adevăr	 al	 naibii	 de	 zăduf,	 și

gheața	era	mai	bună	decât	orice.	Lăsă	jos	șervetul	ca	să	ia	două	pungi	de	la	Tom
și	le	puse	în	chiuvetă,	deasupra	jumătăților	de	portocală	netede	pe	dinăuntru	de
atâta	 stors.	 Apoi	 luă	 și	 pungile	 din	 mâna	 lui	 Fix.	 Gheața	 cădea	 în
responsabilitatea	ei.
Beverly	se	opri	din	tăiat.
—	Tocmai	 la	 țanc,	 spuse	 ea	 și	 vârî	 un	 pahar	 de	 carton	 în	 punga	 de	 plastic

desfăcută,	 scoțând	 trei	 cuburi	 mici	 de	 gheață,	 de	 parcă	 știa	 precis	 cum	 să	 le
dozeze.	 Turnă	 puțină	 băutură	 din	 carafa	 plină	 –	 jumătate	 gin,	 jumătate	 suc	 de
portocale.	Mai	 turnă	un	 rând,	 și	 încă	unul,	 și	 încă	unul,	pe	măsură	ce	paharele
circulau	 prin	 bucătărie,	 apoi	 pe	 ușă	 afară,	 până	 în	 mâinile	 nerăbdătoare	 ale
musafirilor.
—	Am	luat	apă	tonică,	spuse	Fix,	uitându-se	la	punga	ce-i	rămăsese	în	mână.
Totul	 părea	 în	 regulă,	 în	 afara	 senzației	 că	 el	 și	 fratele	 lui	 fuseseră	 lăsați



cumva	în	urmă,	în	răstimpul	cât	au	fost	plecați	la	magazin.
—	 Sucul	 de	 portocale	 e	 mult	 mai	 bun,	 spuse	 Albert	 Cousins,	 apoi	 se	 opri

câteva	clipe,	ca	să	dea	pe	gât	băutura	pregătită	de	Bonnie.	Fata,	așa	de	înamorată
de	polițiști	nu	cu	mult	timp	în	urmă,	își	deplasase	acum	centrul	atenției	către	cei
doi	procurori.
—	Merge	cu	vodca,	adăugă	Fix.
În	cocteil.	Toată	lumea	știe	asta.
Cousins	arătă	cu	capul	în	direcția	ageamiului,	și	Beverly	îi	și	întinse	soțului	ei

un	pahar.	Absolut	totul	dovedea	că	ea	și	Cousins	își	creaseă	un	cod	propriu.	Cu
paharul	de	carton	în	mână,	Fix	își	ținea	privirile	ațintite	spre	musafirul	nepoftit.
În	 casa	 lui	 se	găseau	acum	cei	 trei	 frați	 ai	 săi,	 un	număr	neprecizat	 de	bărbați
vânjoși	de	la	secția	de	poliție	din	Los	Angeles	și	un	preot	ce	ținea	un	curs	de	box
pentru	tinerii	cu	probleme,	care	cu	toții	l-ar	ajuta	să	scape	de	un	singur	procuror
adjunct.
—	Noroc!	spuse	Beverly	pe	un	ton	scăzut,	dar	nu	era	o	urare,	ci	un	îndemn,	și

Fix,	care	încă	se	întreba	dacă	nu	cumva	trebuia	depusă	o	plângere,	ridică	paharul
de	carton.

Părintele	Joe	Mike	stătea	pe	iarbă,	rezemat	de	zidul	casei	lui	Keating,	jalonând
o	 fâșie	 de	 umbră.	 Își	 așezase	 paharul	 de	 suc	 amestecat	 cu	 gin	 pe	 genunchiul
îmbrăcat	 în	 pantaloni	 negri	 regulamentari.	 Pantaloni	 de	 preot.	 Era	 al	 patrulea
pahar,	sau	poate	al	treilea,	nu-și	mai	amintea	și	nici	nu-i	păsa,	pentru	că	porțiile
erau	 foarte	 mici.	 Se	 chinuia	 să	 compună	 în	 minte	 predica	 pentru	 duminica
următoare.	Dorea	să	le	vorbească	enoriașilor,	acelora	puțini	care	nu	se	găseau	în
curtea	 din	 spate	 a	 familiei	 Keating,	 despre	 felul	 în	 care	 astăzi,	 aici,	 fusese
reconstituită	minunea	înmulțirii	pâinilor	și	a	peștilor1,	dar	nu	știa	cum	să	stoarcă
destulă	 sevă	din	 această	 istorisire.	Nu	 credea	 că	el	 fusese	martor	 la	 o	minune,
nimeni	nu	credea	așa	ceva,	găsise	însă	aici	explicația	perfectă	pentru	cum	se	va
fi	săvârșit	minunea	în	vremea	lui	Isus.	Sticla	de	gin	adusă	la	petrecere	de	Albert
Cousins	era	mare,	da,	nu-i	vorbă,	dar	în	nici	un	caz	îndeajuns	de	mare	încât	să
umple	și,	în	unele	cazuri,	să	reumple	de	mai	multe	ori	paharele	a	mai	bine	de	o
sută	 de	 invitați,	 dintre	 care	 unii	 dansau	 la	 câțiva	 pași	 de	 el.	 Și,	 cu	 toate	 că
portocalii	Valencia,	 de	 curând	 curățați	 de	 coajă	 și	 frunze,	 gemeau	de	 fructe	 în
curtea	din	spate,	tot	n-ar	fi	reușit	să	dea	atâta	suc	încât	să	astâmpere	setea	tuturor
petrecăreților.	Potrivit	credinței	generale,	sucul	de	portocale	nu	merge	cu	ginul
și,	oricum,	cine	s-ar	fi	așteptat	să	bea	cocteil	la	un	botez?	Dacă	soții	Keating	ar	fi



pus	pur	și	simplu	sticla	de	gin	în	dulăpiorul	de	băuturi,	nimeni	nu	le-ar	fi	luat-o
în	 nume	 de	 rău.	 Dar	 Fix	 Keating	 i-a	 dat	 sticla	 soției,	 iar	 soția,	 copleșită	 de
agitația	 organizării	 unei	 petreceri	 reușite,	 avea	 să	 bea	 un	 pahar,	 iar	 dacă	 ea	 a
băut,	 atunci,	Dumnezeule,	 toți	 cei	 prezenţi	 erau	 bineveniți	 să	 i	 se	 alăture.	 Sub
nenumărate	 aspecte,	 era	 miracolul	 lui	 Beverly	 Keating.	 Tot	 Albert	 Cousins,
omul	 care	 adusese	ginul,	 venise	 şi	 cu	 ideea	 să-l	 amestece	 cu	 suc	de	portocale.
Albert	 Cousins	 stătuse	 lângă	 el	 cu	 nici	 două	 minute	 în	 urmă,	 povestindu-i
părintelui	Joe	Mike	că	el	era	de	loc	din	Virginia	și	că,	după	trei	ani	petrecuți	în
Los	Angeles,	era	încă	șocat	de	abundența	de	portocale	care	atârnau	de	crengile
pomilor.	Bert	–	îl	rugase	pe	preot	să-i	spună	Bert	–	crescuse	cu	concentratul	de
suc	congelat	amestecat	cu	apă,	care,	fără	să	știe	la	vremea	aia,	n-avea	avea	nici	o
legătură	cu	sucul	de	portocale.	Copiii	lui	însă	beau	sucul	proaspăt	stors	la	fel	de
firesc	 cum	băuse	 el	 lapte	 în	 copilărie.	 Îl	 storceau	 din	 fructele	 culese	 chiar	 din
curtea	lor.	Văzuse	cum	soției	 lui,	Teresa,	 i	se	umfla	pe	antebrațul	drept	un	nou
grup	 de	 mușchi,	 de	 la	 câte	 portocale	 storcea	 fără	 pauză,	 în	 timp	 ce	 copiii	 își
țineau	 paharele	 în	 mână	 și	 așteptau	 să	 li	 le	 umple	 din	 nou.	 Bert	 adăugase	 că
întreaga	familie	nu	voia	nimic	altceva	decât	suc.	Dimineața	îl	beau	lângă	cereale,
după-amiaza	 Teresa	 le	 dădea	 copiilor	 la	 gustare	 înghețată	 pe	 băț	 din	 sucul
congelat	în	forme	de	plastic	Tupperware,	iar	seara,	el	și	soţia	lui	îl	turnau	peste
cuburile	 de	 gheață	 și-l	 beau	 cu	 vodcă,	 burbon	 sau	 gin.	 Lumea	 părea	 că	 nu
înțelege	un	lucru	–	nu	conta	ce	puneai	înăuntru,	important	era	doar	sucul.
—	Locuitorii	din	California	uită	acest	lucru	pentru	că	sunt	răsfățați,	comentase

Bert.
—	Așa	este,	întări	părintele	Joe	Mike,	care	crescuse	în	Oceanside2	și	de	aceea

nu	 prea	 înțelegea	 cum	 poate	 tipul	 ăsta	 să	 vorbească	 întruna	 despre	 sucul	 de
portocale.
Preotul,	a	cărui	minte	rătăcea	ca	evreii	în	pustie,	încercă	să	se	concentreze	din

nou	asupra	predicii:	Beverly	Keating	s-a	dus	la	dulăpiorul	cu	băuturi,	pe	care	nu-
l	umpluse	pentru	petrecerea	de	botez,	și	a	găsit	în	el	o	sticlă	de	gin	mică,	o	sticlă
de	 vodcă	 aproape	 plină	 și	 o	 sticlă	 de	 tequila	 pe	 care	 fratele	 lui	 Fix,	 John,	 o
adusese	din	Mexic	în	septembrie	trecut	și	pe	care	nu	o	deschiseseră	până	atunci,
pentru	 că	 nici	 unul	 dintre	 ei	 nu	 știa	 exact	 cum	 se	 bea	 tequila.	 Beverly	 a	 dus
sticlele	 în	 bucătărie,	moment	 în	 care	 vecinii,	 atât	 cei	 de	 lângă	 ei,	 cât	 şi	 cei	 de
peste	drum,	dar	și	trei	dintre	musafirii	care	locuiau	lângă	Biserica	Întrupării	s-au
oferit	 să	meargă	acasă	pentru	a	vedea	ce	mai	aveau	prin	cămară,	 iar	când	s-au



întors,	au	adus	nu	doar	sticle,	ci	și	portocale.	După	ce	dăduseră	o	fugă	acasă,	Bill
și	 Susie	 s-au	 întors	 cu	 o	 față	 de	 pernă	 burduşită	 cu	 fructe,	 oferindu-se	 să	mai
umple	încă	trei:	la	petrecere	nu	aduseseră	nici	a	mia	parte	din	ce-aveau	în	curte.
Alți	musafiri	le-au	urmat	exemplul,	s-au	repezit	acasă,	au	dat	iama	în	pomi	și	în
rafturile	 cu	băuturi	 ale	dulapurilor.	Au	 revărsat	 darurile	generoase	 în	bucătăria
familiei	Keating,	până	când	masa	se	umpluse	ca	la	bar,	iar	blatul	de	lucru	arăta
ca	o	camionetă	cu	fructe.
Oare	 nu	 acesta	 fusese	 adevăratul	 miracol?	 Nu	 acela	 că	 Isus	 ar	 fi	 scos	 din

mâneca	Lui	sfântă	o	masă	și	i-ar	fi	poftit	pe	toți	să	I	se	alăture	la	pește	și	pâine,
ci	 acela	 că	 oamenii	 care-și	 aduseseră	 merinde	 în	 sacii	 lor	 din	 piele	 de	 capră,
poate	 ceva	 mai	 mult	 decât	 ar	 fi	 avut	 nevoie	 pentru	 ei	 şi	 familiile	 lor,	 dar	 cu
siguranță	nu	îndestul	cât	să	hrănească	mulțimile,	au	fost	îndemnați	de	exemplul
Învățătorului	și	al	ucenicilor	Lui	să	dea	dovadă	de	mărinimie.	Tot	așa,	invitații	la
acest	 botez	 au	 fost	 stârniți	 de	 generozitatea	 lui	 Beverly	Keating,	 sau	 poate	 de
felul	cum	arăta	în	rochia	aceea	galbenă,	de	părul	ei	blond	răsucit	în	sus	și	prins
în	 agrafe	 care	 îi	 dezgolea	 ceafa	 netedă,	 de	 gâtul	 care	 se	 pierdea	 în	 rochia
galbenă.	Părintele	Joe	Mike	mai	luă	o	înghițitură	din	pahar.	Iar	când	s-a	isprăvit
totul,	 oamenii	 au	 adunat	 douăsprezece	 coșuri	 cu	 resturi.	 Privi	 în	 jur,	 la	 toate
paharele	de	pe	mese	 și	 scaune	 sau	de	pe	 jos,	multe	dintre	 ele	 cu	un	deget	 sau
două	 de	 băutură	 rămasă	 pe	 fund.	 Dacă	 ar	 fi	 să	 toarne	 la	 un	 loc	 toate	 aceste
rămășițe,	cât	de	mult	s-ar	aduna?	Părintele	Joe	Mike	se	simți	ca	un	om	mărunt
pentru	că	nu	se	oferise	să	meargă	la	casa	parohială,	să	vadă	ce	mai	avea	pe	acolo.
Se	gândise	mai	curând	la	ce	părere	ar	avea	enoriașii	despre	un	preot	care	le	arată
câte	sticle	de	gin	dosise,	în	loc	să	se	folosească	de	acest	prilej	pentru	a	participa
la	viața	comunității.
Simți	 o	 lovitură	 ușoară	 în	 vârful	 pantofului.	 Părintele	 Joe	 Mike	 își	 ridică

privirea	de	pe	genunchi,	unde	meditase	la	conținutul	paharului	său,	și	o	văzu	pe
Bonnie	Keating.	Nu,	n-o	chema	așa.	Sora	ei	se	măritase	cu	Fix	Keating	și,	drept
urmare,	 ea	 rămăsese	 Bonnie-și-nu-mai-știu-cum.	 Bonnie-numele-de-fată-al-lui-
Beverly.
—	Bună,	părinte!	îl	salută	ea,	cu	un	pahar	ca	al	lui	ținut	neglijent	între	degetul

mare	și	arătător.
—	Bonnie,	spuse	el,	încercând	să-și	controleze	vocea	în	aşa	fel	încât	să	sune

ca	și	cum	n-ar	fi	stat	pe	iarbă,	bând	gin.	Deși	nu	știa	sigur	dacă	e	tot	gin.	Poate
era	tequila.
—	Mă	întrebam	dacă	n-ați	vrea	să	dansați	cu	mine.



Bonnie	X	purta	o	rochiță	cu	imprimeu	de	margarete	bleu,	suficient	de	scurtă
ca	 să	 pună	 în	 încurcătură	 un	 preot	 care	 nu	 mai	 știa	 unde	 să-și	 odihnească
privirea,	 deși,	 când	 se	 îmbrăcase	 de	 dimineață,	 fata	 nu	 se	 gândise	 că	 urma	 să
întâlnească	bărbați	așezați	pe	jos,	în	timp	ce	ea	stătea	în	picioare.
El	 ar	 fi	 vrut	 să-i	 răspundă	 părintește	 că	 nu	 dansează,	 fiindcă	 își	 pierduse

îndemânarea,	deși	nu	era	nici	atât	de	bătrân	încât	să-i	fie	unchi,	ori	părinte,	așa
cum	 ai	 fi	 putut	 crede	 din	 felul	 în	 care	 i	 se	 adresase	 ea.	 În	 cele	 din	 urmă,	 îi
răspunse	simplu:
—	Nu	e	o	idee	prea	bună.
Fiindcă	veni	vorba	de	idei	nu	prea	bune,	Bonnie	X	se	lăsă	atunci	pe	vine,	cu

gândul,	desigur,	de	a	fi	la	același	nivel	cu	preotul	pentru	o	discuție	mai	intimă,
fără	 să	 se	 gândească	 însă	 la	 cât	 de	 sus	 i	 se	 va	 ridica	 tivul	 rochiei.	 Lenjeria	 ei
intimă	era	tot	bleu.	Se	asorta	cu	margaretele.
—	Vedeți,	chestia	e	că	toți	sunt	căsătoriți,	spuse	ea	cu	o	voce	care	nu-i	trăda

preocuparea.	Nu	mă	deranjează	să	dansez	cu	un	bărbat	însurat,	fiindcă	nu	cred	că
e	cine	știe	ce,	doar	că	toți	tipii	ăștia	și-au	adus	și	nevestele.
—	 Iar	 pe	 nevestele	 lor	 le	 deranjează,	 spuse	 el,	 preocupat	 să-și	 țină	 privirea

fixată	asupra	ochilor	ei.
—	Așa	e,	aprobă	ea	cu	amărăciune	și	 își	dădu	o	șuviță	de	păr	castaniu	după

ureche.
În	clipa	aceea,	părintele	Joe	Mike	avu	un	soi	de	revelație:	Bonnie	X	trebuia	să

plece	din	Los	Angeles,	sau	cel	puțin	să	se	mute	în	Vale3,	undeva	unde	nimeni	să
n-o	cunoască	pe	sora	ei	mai	mare,	pentru	că,	dacă	n-o	comparai	cu	ea,	Bonnie
era	o	fată	absolut	drăguță.	Când	le	puneai	însă	alături,	Bonnie	era	un	biet	ponei
Shetland	pe	lângă	un	cal	de	curse,	deși	era	conștient	că,	dacă	n-ar	fi	cunoscut-o
pe	Beverly,	cuvântul	„ponei“	nu	i-ar	fi	venit	niciodată	în	minte.	Peste	umărul	lui
Bonnie,	o	văzu	pe	Beverly	Keating	dansând	pe	aleea	din	fața	casei	cu	un	polițist
care	nu	era	soțul	ei	și	care	arăta	ca	un	bărbat	foarte	norocos.
—	Haideți,	spuse	Bonnie	cu	un	glas	care	era	pe	jumătate	stăruitor,	pe	jumătate

plângăreț.	Cred	că	noi	doi	suntem	singurele	persoane	necăsătorite	de	aici.
—	Dacă	vrei	pe	cineva	disponibil,	nu	conta	pe	mine.
—	 Dar	 nu	 vreau	 decât	 să	 dansez,	 spuse	 ea	 și-și	 așeză	 mâna	 liberă	 pe

genunchiul	lui,	cel	care	nu	era	deja	ocupat	de	pahar.
Fiindcă	 se	 învinovățise	 că	 pusese	 păstrarea	 aparențelor	 mai	 presus	 de

îndatorirea	 de-a	 fi	 mărinimos,	 părintele	 Joe	Mike	 simți	 că	 șovăie.	 S-ar	mai	 fi



gândit	 oare	 la	 aparențe,	 fie	 și	 pentru	 câteva	 secunde,	 dacă	 însăși	 gazda	 l-ar	 fi
invitat	la	dans?	Dacă	în	clipa	asta	în	fața	lui	ar	sta	ghemuită	nu	sora	ei,	ci	chiar
Beverly	Keating	în	persoană,	cu	ochii	ei	albaștri	migdalați	înfipți	în	ochii	lui,	cu
rochia	ridicată	pe	coapse,	dezvăluindu-i	culoarea	lenjeriei…	Preotul	se	opri,	cu	o
mișcare	 aproape	 imperceptibilă	 a	 capului.	 Un	 gând	 nefericit.	 Se	 strădui	 să	 se
întoarcă	 la	 pâini	 și	 la	 pești,	 dar	 când	 înțelese	 limpede	 că	 îi	 era	 imposibil,	 își
ridică	arătătorul:
—	Unul	singur,	spuse	el.
Bonnie	X	 îi	 zâmbi	 cu	 o	 asemenea	 recunoștință	 radioasă,	 încât	 părintele	 Joe

Mike	 se	 întrebă	 dacă	 mai	 făcuse	 vreodată	 un	 suflet	 de	 om	 atât	 de	 fericit.	 Își
lăsară	paharele	pe	iarbă	și	se	sprijiniră	unul	de	altul,	chinuindu-se	să	se	ridice	de
jos.	Înainte	să	stea	bine	pe	picoare,	se	şi	treziră	îmbrățișați.	Din	acel	moment,	nu
a	lipsit	mult	până	când	Bonnie	și-a	înlănțuit	mâinile	pe	după	gâtul	lui	Joe	Mike,
stând	 aninată	 acolo	 ca	 orarul4	 pe	 care	 el	 și-l	 punea	 în	 timpul	 spovedaniilor.
Preotul	își	așeză	stângaci	mânile	pe	talia	ei,	în	locul	acela	îngust	în	care	degetele
lui	mari	îi	atingeau	coastele	arcuite	în	jos.	Habar	n-avea	dacă	se	uita	cineva	la	ei.
Era	copleșit	de	senzația	că	e	invizibil,	ascuns	lumii	de	norul	misterios	de	lavandă
ce	se	înălța	din	părul	surorii	lui	Beverly	Keating.

Adevărul	 era	 că	 Bonnie	 obținuse	 deja	 un	 dans	 înainte	 de	 a-l	 recruta	 pe
părintele	Mike	Jones,	deși	până	la	urmă	nu	fusese	nici	măcar	jumătate	de	dans.
Reușisese	să-l	smulgă	câteva	clipe	pe	harnicul	Dick	Spencer	de	lângă	storcător,
spunându-i	că	ar	 trebui	să	 ia	o	pauză,	că	și	bărbaților	care	storc	portocale	 li	 se
aplică	reglementările	sindicale	privind	programul	de	muncă.	Dick	Spencer	purta
ochelari	 cu	 rame	 groase	 de	 bagá,	 ce-l	 făceau	 să	 pară	 inteligent,	 cu	 mult	 mai
inteligent	decât	Lomer,	partenerul	lui	Fix,	care	nici	n-o	băgase	în	seamă,	în	ciuda
faptului	că	de	două	ori	se	rezemase	de	el	 râzând.	(Dick	Spencer	era	 inteligent.
Mai	 era	 și	 atât	de	miop	 încât	 în	două	 rânduri	 rămăsese	 aproape	orb,	după	ce-i
zburaseră	ochelarii	pe	când	se	lupta	cu	un	suspect.	Gândul	de	a	se	lua	la	trântă	cu
un	tip	ce	poate	are	asupra	lui	un	pistol	ori	un	cuțit	pe	care	să	nu-l	vadă	l-a	făcut
să	se	înscrie	la	liceul	seral,	apoi	la	facultatea	de	drept,	apoi	să	fie	admis	cu	brio
în	barou).	Bonnie	îl	apucă	pe	Spencer	de	mâna	lipicioasă	de	suc	și-l	trase	până	la
terasa	 din	 spate.	 Începură	 de	 îndată	 să	 danseze	 cu	mișcări	 largi,	 lovindu-se	 de
ceilalți	musafiri.	Cu	brațele	înlănțuite	pe	spatele	lui,	ea	simți	prin	cămașă	cât	era
de	 slab,	 dar,	 într-un	 mod	 fascinant,	 avea	 un	 soi	 de	 suplețe	 care	 putea	 să	 se
înfășoare	de	două	ori	 în	 jurul	unei	 fete.	Celălalt	procuror	adjunct,	Cousins,	era



mai	arătos,	chiar	frumos	de-a	binelea,	dar	tare	încrezut,	se	vedea	de	la	o	poştă.	În
brațele	ei,	Dick	Spencer	era	însă	un	scump.
Doar	până	acolo	ajunse	cu	gândul,	când	simți	cum	o	mână	puternică	o	strânge

de	braț.	Bonnie	încercase	din	răsputeri	să	se	concentreze	asupra	ochilor	lui	Dick
Spencer	 ascunși	 după	 ochelari,	 și	 efortul	 o	 amețise,	 sau	 cine	 știe	 ce	 altceva	 o
făcuse	 să	 simtă	 că-și	 pierduse	 capul.	 Stătea	 lipită	 de	 el.	N-o	văzuse	 pe	 femeie
apropiindu-se.	Dacă	ar	fi	zărit-o,	Bonnie	ar	fi	avut	poate	timp	să	se	ferească,	sau
cel	puțin	să	găsească	ceva	mai	inteligent	de	spus.	Femeia	vorbea	repede	și	tare,
și	Bonnie	se	trase	cu	grijă	într-o	parte.	Pe	neașteptate,	Dick	Spencer	și	soţia	lui
porniră	spre	ieșire.
—	Plecați?	îi	întrebă	Fix,	când	cei	doi	se	strecurară	pe	lângă	el	în	salon.
—	Să	stai	cu	ochii	pe-ai	tăi!	îl	îndemnă	Mary	Spencer.
Fix	era	așezat	pe	canapea,	cu	fetița	cea	mare,	Caroline,	adormită	pe	genunchii

lui.	Crezu	 că	Mary	 îl	 laudă	 pentru	 că	 are	 grijă	 de	 copil.	 Poate	 că	 și	 el	 ațipise
puțin.	O	bătu	ușor	pe	Caroline	pe	spate,	dar	ea	nu	se	mișcă.
—	Dă-i	o	mână	de	ajutor	 lui	Cousins!	 îi	aruncă	Dick	peste	umăr,	 și	duși	au

fost	amândoi,	el	fără	sacou	și	cravată,	fără	să-și	mai	ia	la	revedere	de	la	Beverly.

Albert	 Cousins	 nu	 fusese	 invitat	 la	 petrecere.	Vineri,	 trecuse	 pe	 lângă	Dick
Spencer,	 care	 stătea	 de	 vorbă	 în	 holul	 tribunalului	 cu	 un	 polițist,	 unul	 pe	 care
Cousins	nu-l	cunoştea,	dar	care	îi	părea	vag	familiar,	așa	cum	par	toți	polițiștii.
„Ne	vedem	duminică“,	spusese	polițistul	și,	după	ce	acesta	se	îndepărtă,	Cousins
îl	 întrebă	 pe	 Spencer:	 „Ce	 e	 duminică?“	 Dick	 Spencer	 îl	 lămuri	 că	 lui	 Fix
Keating	i	se	născuse	un	copil	și	că	urma	să	dea	o	petrecere	de	botez.
—	Primul	copil?	 întrebase	Cousins,	urmărindu-l	cu	privirea	pe	Keating,	care

se	îndepărta	pe	hol	îmbrăcat	în	uniformă.
—	Al	doilea.
—	Fac	petrecere	și	la	al	doilea	copil?
—	 Catolici,	 spuse	 Spencer	 și	 ridică	 din	 umeri.	 Chestiile	 astea	 le	 plac	 la

nebunie.
Deși	 Cousins	 nu	 căuta	 în	 mod	 special	 vreo	 petrecere	 la	 care	 să	 meargă

nepoftit,	 întrebarea	 nu	 era	 chiar	 inocentă.	 Nu	 putea	 suferi	 duminicile,	 dar,
întrucât	ele	aparțineau	 familiei,	 invitațiile	erau	 rare.	 În	cursul	 săptămânii,	 ieșea
pe	ușă	exact	în	clipa	când	se	trezeau	copiii.	Îi	scărpina	ușor	pe	creștet,	îi	dădea
soției	câteva	indicații	și	dus	era.	Seara,	până	să	ajungă	acasă,	copiii	dormeau	deja
sau	se	pregăteau	de	culcare.	Așa	culcați	cum	erau	cu	capul	pe	pernă,	copiii	i	se



păreau	adorabili,	necesari,	și	așa	se	gândea	la	ei	de	luni	dimineața	până	sâmbătă
în	 zori.	 În	 diminețile	 de	 duminică	 însă,	 copiii	 refuzau	 să	 mai	 doarmă.	 Cal	 și
Holly	se	aruncau	peste	pieptul	 lui	 înainte	ca	 lumina	zilei	să	pătrundă	pe	deplin
prin	 jaluzelele	 de	 vinilin,	 încăierați	 deja	 din	 cine	 știe	 ce	 pricină	 în	 cele	 trei
minute	de	când	se	treziseră.	Cea	mică	începea	să	escaladeze	zăbrelele	pătuțului
de	îndată	ce-i	auzea	pe	ceilalți	doi	–	era	noua	ei	năzbâtie	–	și	compensa	lipsa	de
viteză	prin	 tenacitate.	Ar	cădea	pe	podea	dacă	Teresa	n-ar	alerga	 s-o	prindă	 la
timp.	Acum	însă	Teresa	era	deja	în	picioare	și	vomita.	Închisese	ușa	de	la	baia
din	hol	și	dăduse	drumul	la	apă	ca	să	acopere	zgomotul,	dar	sunetul	sforțărilor	ei
umplea	dormitorul.	Cousins	îi	azvârli	pe	cei	doi	copii	mai	mari,	și	 trupurile	lor
ușoare	căzură	grămadă,	unul	peste	altul,	pe	cuvertura	împăturită	de	la	picioarele
patului.	Se	aruncară	din	nou	asupra	lui	râzând	ascuțit,	dar	el	nu	voia	și	nici	nu	se
simțea	în	stare	să	se	joace	cu	ei	sau	să	se	scoale	ca	să	prindă	fetița,	însă	n-avea
încotro.
Și	așa	a	ținut-o	toată	ziua.	Teresa	îi	spunea	că	trebuie	să	fie	în	stare	să	meargă

singură	 la	 cumpărături,	 sau	 că	 vecinii	 din	 colț	 erau	 la	 un	 grătar	 și	 că	 ei	 nu	 se
duseseră	la	ultimul	picnic.	Din	minut	în	minut,	unul	dintre	copii	începea	să	urle,
mai	întâi	singur,	apoi	în	duet,	în	timp	ce	al	treilea	aștepta,	apoi	cel	de-al	treilea	li
se	 alătura,	 după	 care	 primii	 doi	 încetau,	 pentru	 a	 o	 lua	 din	 nou	 de	 la	 capăt.
Înainte	 de	micul	 dejun,	 cea	mică	 se	 poticni	 și	 nimeri	 drept	 în	 ușa	 glisantă	 de
sticlă	din	salon,	alegându-se	cu	o	tăietură	pe	frunte.	Teresa	era	deja	pe	podea	și
desfăcea	micile	pansamente	pentru	rană,	întrebându-l	pe	Bert	dacă	era	nevoie	de
copci.	Bert,	care	se	simțea	întotdeauna	rău	la	vederea	sângelui,	întoarse	capul	și
răspunse	 că	 nu,	 nu	 era	 nevoie	 s-o	 coasă.	Holly	 plângea	 pentru	 că	 sora	 ei	mai
mică	plângea.	Holly	spuse	că	o	doare	capul.	Cal	nu	se	zărea	pe	nicăieri	–	cu	toate
că	de	obicei	țipetele,	fie	ale	surorilor,	fie	ale	părinților	îl	aduceau	înapoi	în	fugă.
Lui	 Cal	 îi	 plăcea	 când	 se	 întâmpla	 ceva.	 Teresa	 ridică	 ochii	 spre	 soțul	 ei,	 cu
degetele	mânjite	de	sângele	fetiței,	și-l	întrebă	unde	dispăruse	Cal.
Toată	 săptămâna,	 Albert	 Cousins	 se	 mișca	 printre	 bărbați	 care	 își	 băteau

nevestele,	 printre	 pești	 și	 găinari.	 Dădea	 ce-avea	 mai	 bun	 din	 el	 în	 fața
judecătorilor	 părtinitori	 și	 a	 juraților	 somnolenți.	 Își	 spunea	 că	 la	 sfârșitul
săptămânii	 urma	 să	 se	 rupă	 de	 toate	 fărădelegile	 din	 Los	 Angeles,	 ca	 să	 se
întoarcă	 la	copiii	 lui	 îmbrăcați	 în	pijamale	și	 la	 soția	 lui	de	curând	 însărcinată,
dar	 nu	 rezista	 decât	 până	 sâmbătă	 la	 prânz,	 când	 îi	 spunea	Teresei	 că	 avea	 de
lucru	 la	 birou,	 trebuia	 să	 se	 pregătească	 pentru	 prima	 audiere	 de	 luni.	 Și,
surprinzător,	 chiar	 se	 ducea	 la	 birou.	 De	 două	 ori	 încercase	 s-o	 șteargă	 la



Manhattan	Beach5,	ca	să	mănânce	hot-dog	sau	să	flirteze	cu	fetele	îmbrăcate	în
sutiene	de	baie	și	șorturi	minuscule,	dar	de	fiecare	dată	se	alese	cu	arsuri	solare
pe	care	Teresa	nu	întârziase	să	le	comenteze.	Așa	că	acum	se	ducea	cuminte	la
birou,	 unde	 stătea	 printre	 aceiași	 tipi	 pe	 care-i	 vedea	 în	 fiecare	 zi	 din	 restul
săptămânii.	Se	salutau	pe	un	 ton	grav	și	munceau	 în	cele	 trei	sau	patru	ore	ale
după-amiezii	de	sâmbătă	mai	mult	decât	în	oricare	altă	zi.
Duminică	însă	n-a	mai	avut	chef	de	nimic,	nici	de	copii,	nici	de	soție,	nici	de

serviciu,	 așa	 că	 și-a	 amintit	 de	 petrecerea	 de	 botez	 la	 care	 nu	 fusese	 invitat.
Teresa	 s-a	uitat	 lung	 la	 el,	 cu	 chipul	 strălucind.	La	 treizeci	 și	 unu	de	 ani,	 încă
avea	pistrui	pe	nas	și	pe	obraji.	Spunea	deseori	că-și	dorea	să	meargă	cu	toții	la
biserică,	 chiar	 dacă	 el	 nu	 credea	 în	 biserică,	 în	Dumnezeu	 sau	 în	 cine	 știe	 ce
altceva.	Se	gândea	că	era	bine	pentru	ei	ca	familie,	și	petrecerea	asta	ar	fi	fost	un
început	bun.	Puteau	în	sfârșit	să	meargă	împreună.
—	Nu,	i-o	reteză	el.	E	o	chestie	de	serviciu.
Ea	clipi	din	ochi.
—	Botezul?
—	Tipul	e	polițist.
Spera	să	nu-l	întrebe	cum	se	numește,	pentru	că	în	clipa	aceea	nu	reușea	să-și

aducă	aminte.
—	Într-un	fel,	acolo	se	fac	jocurile,	pricepi?	Se	duce	toată	secția.	Trebuie	să

fac	și	eu	act	de	prezență.
Teresa	l-a	întrebat	dacă	bebeluşul	e	fată	sau	băiat	și	dacă	luase	vreun	cadou.

Întrebarea	a	fost	urmată	de	o	bubuitură	în	bucătărie,	urmată	de	zdrăngănitul	unor
castroane	de	metal.	Nu	se	gândise	la	cadou.	S-a	dus	la	dulăpiorul	de	băuturi	și	a
ales	o	 sticlă	de	gin.	Era	o	 sticlă	mare,	mai	mult	 decât	 era	dispus	 să	ofere,	 dar
când	a	văzut	că	era	sigilată,	chestiunea	a	fost	tranșată.
Așa	ajunsese	el	să	stoarcă	suc	de	portocale	în	bucătăria	lui	Fix	Keating.	Dick

Spencer	 își	 părăsise	 postul	 de	 aspirant	 la	 poziţia	 de	 premiu	 de	 consolare	 al
surorii	cam	urâțele	a	blondei.	El	însă	avea	să	aștepte	răbdător,	prezentându-se	ca
un	tip	de	nădejde,	în	speranța	de	a	o	câștiga	chiar	pe	blondină.	La	nevoie,	era	în
stare	să	stoarcă	toate	portocalele	din	întregul	Los	Angeles.	În	acest	oraș	unde	se
inventase	frumusețea,	ea	era	probabil	cea	mai	frumoasă	femeie	cu	care	vorbise
vreodată	 și,	 cu	 siguranță,	 cea	 mai	 frumoasă	 femeie	 alături	 de	 care	 stătuse
vreodată	 într-o	 bucătărie.	 Frumusețea	 ei	 era	 cheia,	 da,	 însă	 era	 ceva	mai	mult
decât	 atât:	 ușoara	 scânteie	 dintre	 degetele	 lor,	 ori	 de	 câte	 ori	 ea	 îi	 întindea	 o



portocală.	De	fiecare	dată	simțea	un	mic	șoc	electric,	la	fel	de	real	ca	portocala
însăși.	Știa	că	era	o	idee	proastă	să	facă	avansuri	unei	femei	măritate,	mai	ales	în
casa	femeii,	când	soțul	era	și	el	de	față,	când	soțul	era	polițist,	iar	petrecerea	era
dată	în	cinstea	nașterii	celui	de-al	doilea	său	copil.	Cousins	era	conștient	de	toate
astea,	dar,	pe	măsură	ce	băuturile	se	adunau,	își	spuse	că	în	joc	erau	forțe	mult
mai	mari.	Preotul	cu	care	stătuse	de	vorbă	mai	devreme	în	curtea	din	spate	nu	era
la	fel	de	beat	ca	el,	și	totuși	îi	spusese	că	acolo	se	întâmpla	ceva	ieșit	din	comun.
A	spune	așa	ceva	era	totuna	cu	a	spune	că	orice	era	posibil.	Cousins	întinse	mâna
stângă	după	pahar	și	se	opri	ca	să-și	rotească	încheietura	mâinii	drepte,	așa	cum
o	văzuse	făcând	pe	Teresa.	Îi	amorțise.
Fix	Keating	stătea	 în	cadrul	ușii	și-l	urmărea	cu	privirea,	de	parcă	știa	exact

ce-i	trece	prin	cap.
—	Dick	mi-a	zis	că	e	rândul	meu,	spuse	Fix.
Polițistul	nu	părea	prea	voinic,	dar	 în	mod	vădit	 era	un	 tip	 irascibil,	 care	 își

petrecea	 ziua	 căutând	 cu	 lumânarea	 să	 se	 încaiere	 cu	 careva.	 Toți	 polițiștii
irlandezi	erau	la	fel.
—	Ești	gazdă,	spuse	Cousins.	Nu	e	nevoie	să-nțepenești	aici,	ca	să	faci	suc.
—	 Ești	 musafir,	 răspunse	 Fix,	 luând	 un	 cuțit.	 Ar	 trebui	 să	 fii	 afară,	 să	 te

distrezi.
Cousins	 nu	 fusese	 niciodată	 dornic	 de	 petreceri.	Dacă	Teresa	 l-ar	 fi	 târât	 la

sindrofia	asta,	n-ar	fi	rezistat	mai	mult	de	douăzeci	de	minute.
—	 Știu	 eu	 mai	 bine	 la	 ce	 mă	 pricep,	 spuse	 el	 și	 scoase	 partea	 de	 sus	 a

storcătorului,	ca	s-o	spele	de	pulpa	adunată	în	șanțurile	adânci	de	metal,	înainte
de	a	turna	conținutul	recipientului	într-un	vas	verde	de	plastic.
O	 vreme	 munciră	 amândoi	 cot	 la	 cot,	 fără	 să-și	 vorbească.	 Cousins	 era	 pe

jumătate	cufundat	în	reverii	legate	de	soția	bărbatului	de	alături.	Ea	tocmai	stătea
lipită	de	el,	mângâindu-i	chipul,	în	timp	ce	mâna	lui	se	așeza	pe	coapsa	ei,	când
Fix	spuse:
—	Cred	că	m-am	prins.
Cousins	încremeni.
—	De	ce	anume?
Fix	tăia	portocalele,	și	Cousins	îl	văzu	că	trage	lama	cuțitului	spre	sine,	în	loc

s-o	împingă	departe	de	el.
—	Furt	de	mașini.
—	Cum?
—	De	acolo	te	știu.	De	când	ai	venit,	am	tot	 încercat	să	pun	lucrurile	cap	la



cap.	 Vreau	 să	 spun,	 asta	 s-a	 întâmplat	 acum	 doi	 ani.	 Nu-mi	 amintesc	 numele
individului,	dar	ăsta	fura	numai	mașini	El	Camino	roșii.
Cousins	 nu-și	 amintea	 detaliile	 unui	 anume	 furt	 de	 mașini	 decât	 dacă	 se

întâmplase	luna	trecută,	iar	dacă	era	foarte	ocupat,	memoria	lui	mergea	doar	cu	o
săptămână	 în	urmă.	Furtul	de	mașini	 le	dădea	o	pâine	de	mâncat.	Dacă	 în	Los
Angeles	nu	s-ar	fura	nici	o	mașină,	polițiștii	și	procurorii	ar	juca	bridge	în	doi,
așezați	 la	 birou	 cât	 e	 ziua	 de	 lungă,	 în	 așteptarea	 unei	 infracțiuni.	 Furturi	 de
mașini	 erau	 toate	 –	 mașini	 vândute	 și	 cumpărate	 pe	 loc,	 mașini	 trecute	 prin
atelierele	de	dezasamblări	–,	era	ușor	să	le	încurci,	cu	excepția	tipului	care	fura
doar	El	Camino	roșii.
—	D’Agostino,	rosti	Cousins	și	repetă	numele,	pentru	că	habar	n-avea	de	unde

îi	venise	acea	pleașcă	a	memoriei,	dar	așa	era	ziua	aia,	fără	alte	explicații.
Fix	dădu	din	cap	admirativ.
—	Puteam	să	mă	gândesc	toată	ziua,	fără	să-mi	vină	în	minte.	Mi-l	amintesc

totuși.	Individul	credea	că	are	stil,	dacă	se	mulțumește	să	fure	doar	marca	aia	de
mașină.
Preț	 de	 o	 secundă,	 Cousins	 se	 simți	 aproape	 ca	 un	 clarvăzător,	 de	 parcă

dosarul	ar	fi	stat	deschis	în	fața	ochilor	lui.
—	Avocatul	 din	 oficiu	 a	 reclamat	 faptul	 că	 cercetarea	 nu	 s-a	 făcut	 în	mod

corespunzător.	Toate	mașinile	se	aflau	într-un	soi	de	depozit.
Cousins	se	opri	din	stors	fructe	și	închise	ochii	în	efortul	de	a	se	concentra.	Se

isprăvise.
—	Nu-mi	amintesc.
—	Anaheim.
—	Nu	mi-aș	fi	amintit	în	veci.
—	Ei,	poftim!	exclamă	Fix.	Doar	a	fost	cazul	tău.
Acum	chiar	se	sfârșise	de	tot,	Cousins	nu	mai	știa	nici	măcar	verdictul.	Lasă	la

o	 parte	 inculpatul,	 învinuirea	 și	 polițiștii,	 la	 naiba	 cu	 ei,	 verdictele	 însă	 și	 le
amintea	ca	pe	apă,	la	fel	de	limpede	ca	un	boxer	care	știe	cine	l-a	pus	la	podea	și
pe	cine	a	lăsat	lat.
—	A	fost	săltat,	 spuse	Cousins,	hotărât	să	parieze	pe	sine	 însuși,	convins	că

orice	 borfaș	 atât	 de	 prost	 încât	 să	 fure	 doar	 El	 Camino	 roșii	 ajungea	 să	 fie
priponit.
Fix	aprobă	din	cap,	încercând	să	nu	zâmbească,	dar	nu	reuși.	Firește	că	fusese

închis.	 Dacă	 îți	 puneai	 puţin	mintea	 la	 treabă,	 te	 prindeai	 că	 lucraseră	 la	 asta
împreună.



—	Deci	 tu	 ai	 fost	 anchetatorul,	 spuse	 Cousins.	 Îl	 vedea	 acum	 în	 minte,	 în
același	 costum	 cafeniu	 pe	 care	 toți	 anchetatorii	 îl	 purtau	 la	 tribunal,	 de	 parcă
aveau	unul	singur,	pe	care	îl	luau	cu	schimbul.
—	Mă	ocupam	de	arestări,	spuse	el.	Abia	acum	urmează	să	devin	anchetator.
—	Ai	primit	lista	de	promovări?	întrebă	Cousins	ca	să-l	dea	gata,	fără	să	știe

de	ce	voia	să-l	impresioneze.	O	fi	fost	el	procuror	adjunct,	treapta	întâi,	dar	știa
cum	țineau	evidența	polițiștii.	Fix	luă	însă	întrebarea	ca	atare.	Se	șterse	pe	mâini,
își	scoase	portofelul	din	buzunarul	de	la	spate	și	frunzări	niște	hârtii.
—	Mai	am	paisprezece	înainte.	Îi	întinse	lista	lui	Cousins,	care	își	șterse	și	el

mâinile	înainte	de	a	o	lua.
Pe	 foaia	 de	 hârtie	 împăturită,	 pe	 care	 erau	 trecute	 mult	 mai	 mult	 de

paisprezece	nume,	mai	degrabă	 treizeci,	„Francis	Xavier	Keating“	era	 tipărit	 la
coadă,	 însă	 jumătate	 din	 nume	 erau	 tăiate	 cu	 o	 linie,	 ceea	 ce	 însemna	 că	 Fix
Keating	promova.
—	Isuse!	exclamă	Cousins.	Așa	de	mulți	au	dat	colțul?
—	Nu	toți.	Fix	luă	hârtia,	să	verifice	numele	tăiate	cu	negru.	O	ridică	apoi	spre

becul	 din	 bucătărie,	 după	 care	 adăugă:	 Păi,	 doar	 doi.	 Ceilalți	 fie	 au	 promovat
deja,	fie	s-au	mutat	ori	au	renunțat.	Dar	ce	mai	contează?	S-au	dus.
Două	femei	în	vârstă,	îmbrăcate	în	haine	de	duminică,	dar	fără	pălării,	stăteau

sprijinite	una	de	alta	în	cadrul	ușii.	Când	Fix	se	uită	spre	ele,	îi	făcură	cu	mâna	la
unison.
—	Barul	mai	 e	 deschis6?	 întrebă	 cea	mai	 scundă.	 Întrebase	 cât	 se	 poate	 de

serios,	dar	replica	ieșise	atât	de	amuzantă	încât	chicoti,	iar	prietena	ei	începu	și
ea	să	râdă.
—	Mama,	spuse	Fix	făcând	prezentările	şi	arătând	spre	cea	care	vorbise,	apoi

se	întoarse	spre	cealaltă,	o	blondă	fanată,	dar	cu	o	față	veselă	și	deschisă.
—	Soacra	mea.	Iar	el	e	Al	Cousins.
Cousins	se	mai	șterse	odată	pe	mâini	și	le	întinse	mâna	pe	rând.
—	Bert,	se	prezentă	el.	Ce	vor	doamnele	să	bea?
—	Ce	v-a	mai	rămas.	Orice,	spuse	soacra.
În	persoana	ei	se	distingeau	încă	trăsături	de-ale	lui	Beverly,	în	felul	în	care	își

ținea	 spatele	drept	 sau	 în	gâtul	 lung.	E	o	crimă	ce	urme	 lasă	 trecerea	 timpului
asupra	femeilor.
Cousins	luă	o	sticlă	de	burbon	și	pregăti	două	băuturi.
—	E	o	petrecere	reușită,	spuse	el.	Lumea	de	afară	încă	se	distrează?



—	Sunt	de	părere	că	au	așteptat	prea	mult,	zise	mama	lui	Fix	și	își	luă	paharul.
—	Ești	morbidă,	îi	spuse	soacra	cu	afecțiune.
—	Nu	 sunt	morbidă,	 o	 corectă	mama.	 Sunt	 doar	 preocupată.	 Trebuie	 să	 fii

atent.
—	Ce	să	aștepte?	întrebă	Cousins,	întinzând	cel	de-al	doilea	pahar.
—	Botezul,	răspunse	Fix.	Maică-mea	își	făcea	griji	că	fetița	o	să	moară	înainte

de	a	fi	botezată.
—	Fetița	ta	a	fost	bolnavă?	îl	întrebă	el	pe	Fix.
Cousins	fusese	crescut	în	religia	episcopaliană7,	dar	renunțase	la	ea.	După	câte

știa,	pruncii	care	mureau	în	această	credință	ajungeau	oricum	în	rai.
—	E	sănătoasă,	spuse	Fix.	Perfect	sănătoasă.
Mama	lui	Fix	ridică	din	umeri.
—	N-ai	cum	să	știi.	N-ai	de	unde	să	știi	ce	se	întâmplă	înăuntrul	unui	bebeluș.

Eu	 v-am	 botezat	 pe	 tine	 și	 pe	 Tom	 la	mai	 puțin	 de-o	 lună.	 Am	 fost	 pe	 fază.
Copilul	ăsta,	spuse	ea	întorcându-și	atenția	spre	Cousins,	are	aproape	un	an.	Cât
pe	ce	să	nu	încapă	în	rochița	de	botez	a	familiei.
—	Da,	asta	era	problema,	spuse	Fix.
Mama	sa	ridică	încă	o	dată	din	umeri.	Dădu	pe	gât	toată	băutura,	apoi	scutură

paharul	de	carton	gol	de	parcă	era	ceva	în	neregulă.	Rămăseseră	fără	gheață,	iar
gheața	fusese	singurul	lucru	care-i	ținea	pe	loc	pe	băutori.	Cousins	îi	luă	paharul
din	mână	și-l	umplu	din	nou.
—	Cineva	a	 luat	copilul,	 îi	 spuse	Fix	mamei	 sale,	nu	ca	o	 întrebare,	ci	ca	o

confirmare	a	unui	fapt.
—	A	luat	ce?	întrebă	ea.
—	Copilul.
Femeia	se	gândi	îndelung,	cu	ochii	pe	jumătate	închiși,	și	dădu	aprobator	din

cap,	dar	în	locul	ei	răspunse	cealaltă,	soacra.
—	Cineva,	spuse	ea	moale.
—	Cum	se	face,	întrebă	mama	lui	Fix,	dezinteresată	de	problema	copilului,	că

bărbații	pot	sta	toată	ziua	în	bucătărie	ca	să	toarne	băuturi	și	să	stoarcă	portocale,
dar	nu-i	trec	pragul	ca	să	facă	de	mâncare?
Se	uită	cu	subînțeles	la	fiul	ei.
—	Habar	n-am,	răspunse	Fix.
Femeia	se	uită	apoi	din	nou	spre	Cousins,	dar	acesta	se	limită	la	a	da	din	cap.

Nemulțumite,	cele	două	femei	se	întoarseră	ca	una	și	plecară	înapoi	la	petrecere,



clătinându-se	cu	paharele	în	mână.
—	Are	dreptate,	spuse	Cousins,	știind	că	niciodată	n-ar	fi	stat	în	picioare	ca	să

facă	sendvișuri,	deși	simțea	că	acum	i-ar	prinde	bine	unul.	Voia	un	sendviș,	așa
că-și	mai	turnă	un	pahar.
Fix	 se	 întoarse	 la	 tăiatul	 portocalelor.	Era	 un	om	meticulos	 și	 nu	 se	 grăbea.

Nici	măcar	beat	nu	era	în	stare	să-și	taie	degetele.
—	Ai	copii?	întrebă	el.
Cousins	dădu	din	cap.
—	Trei	și	jumătate.
Fix	fluieră.
—	Văd	că	ești	foarte	ocupat.
Cousins	se	întrebă	dacă	voia	să	spună	Ești	foarte	ocupat	să	alergi	după	copii,

sau	Ești	 foarte	ocupat	să	 i-o	 tragi	nevesti-tii.	Amândouă.	Puse	 încă	o	 jumătate
goală	 de	 portocală	 în	 chiuveta	 care	 dădea	 pe	 afară	 de	 coji.	 Își	 roti	 încheietura
mâinii.
—	Ia	o	pauză,	îi	spuse	Fix.
—	Tocmai	am	luat.
—	Atunci	mai	 ia	una.	Avem	rezerve	suficiente	de	suc,	și	dacă	o	să	ne	 luăm

după	cele	două	doamne	care-au	plecat,	atunci	musafirii	n-o	să	mai	fie	în	stare	să
găsească	drumul	spre	bucătărie.
—	Unde	e	Dick?
—	A	șters-o	împreună	cu	nevastă-sa.
Cred	și	eu,	își	spuse	Cousins	în	gând,	și	prin	fața	ochilor	îi	fulgeră	imaginea

soției	sale	și	balamucul	zgomotos	de	acasă.
—	Apropo,	cât	e	ceasul?
Fix	 se	 uită	 la	 ceas,	 un	Girard-Perregaux,	 prea	 scump	pentru	 un	 polițist.	 Era

patru	fără	un	sfert,	cu	două	ore	peste	cea	mai	îndrăzneață	estimare	a	lor.
—	Isuse,	trebuie	s-o	iau	din	loc!	spuse	Cousins.	Era	aproape	sigur	că-i	spusese

Teresei	c-o	să	fie	acasă	nu	mai	târziu	de	ora	douăsprezece.
Fix	încuviință	din	cap.
—	Ar	cam	fi	cazul	să	plece	toți	ăștia,	în	afară	de	nevastă-mea	și	de	fetițe.	Dar

mai	înainte,	fă-mi,	te	rog,	o	favoare	–	du-te	să-mi	găsești	copilașul.	Vezi	cu	cine
e.	Dacă	mă	duc	eu	vor	vrea	toți	să	stea	de	vorbă	cu	mine	și	se	face	noapte	până	o
găsesc.	Vrei	să	dai	o	raită	pe	acolo?	Asigură-te	că	n-a	uitat-o	vreun	bețiv	pe	cine
știe	ce	scaun.
—	Cum	o	să	știu	că	e	fetița	ta?	întrebă	Cousins.



Se	gândi	acum	că	nu	văzuse	nici	un	copilaș	la	petrecere,	deși,	cu	toți	irlandezii
ăștia,	probabil	erau	o	grămadă.
—	E	cea	mai	mică,	 spuse	Fix	pe	un	 ton	devenit	dintr-odată	 tăios,	ca	și	cum

Cousins	 ar	 fi	 fost	 idiot,	 și	 ăsta	 e	 motivul	 pentru	 care	 unii	 sunt	 făcuți	 să	 fie
avocați,	și	nu	polițiști.	E	îmbrăcată	în	rochiță	de	sărbătoare.	E	botezul	ei.

Mulțimea	 se	 unduia	 în	 jurul	 lui	 Cousins.	 Când	 se	 dădea	 la	 o	 parte,	 când	 îl
prindea	 la	 mijloc	 sau	 îl	 împingea	 înainte.	 În	 sufragerie,	 toate	 platourile	 erau
goale,	nici	un	saleu,	nici	un	bastonaș	de	morcov.	Conversația,	muzica	și	râsetele
hohotite	 se	 amestecau	 într-un	 singur	 ghem	 de	 sunete	 nelămurite,	 din	 care	mai
răzbătea	 câte	 un	 crâmpei	 de	 frază	 deslușită	 –	S-a	 aflat	mai	 târziu	 că	 o	 ținuse
închisă	în	cufăr	tot	 timpul	cât	a	stat	de	vorbă.	Undeva,	 la	capătul	unui	coridor
îndepărtat	pe	 care	nu-l	 vedea,	o	 femeie	 râdea	 așa	de	 tare	 că-și	 pierduse	 suflul,
strigând	Oprește-te!	Oprește-te!	 Încetează!	 Văzu	 și	 niște	 copii,	 o	 droaie,	 unii
dintre	 ei	 smulgeau	 paharele	 din	 degetele	 neatente	 ale	 adulților,	 pentru	 a	 le	 da
peste	 cap.	 Fetița	 nu	 se	 vedea	 nicăieri.	 În	 încăpere	 era	 o	 căldură	 sufocantă.
Anchetatorii	de	la	procuratură	își	dăduseră	jos	sacourile,	lăsând	la	vedere	armele
de	 serviciu	prinse	 la	 centură	 sau	 fixate	 sub	braț,	 în	 tocuri	de	piele.	Cousins	 se
întrebă	 cum	 de	 nu	 observase	 mai	 devreme	 că	 jumătate	 dintre	 invitați	 aveau
revolvere.	 Ieși	 pe	 terasă	 prin	 ușile	 de	 sticlă	 larg	 deschise	 și	 își	 ridică	 ochii	 în
lumina	soarelui	de	după-amiază	care	 inunda	suburbia	orășelului	Downey,	unde
nu	era	nici	un	nor,	unde	nu	fuseseră	nicicând	nori	și	nici	nu	vor	fi	vreodată.	 Îl
zări	pe	prietenul	lui,	preotul,	nemișcat	ca	o	stană	de	piatră,	ținând-o	în	brațe	pe
sora	 mai	 tânără	 a	 lui	 Beverly	 și	 părând	 că	 dansaseră	 atât	 de	 mult,	 încât
adormiseră	în	picioare.	Bărbații	așezați	pe	scaunele	de	pe	terasă	discutau	cu	alți
bărbați,	 unii	 cu	 câte	 o	 femeie	 în	 brațe.	 Toate	 femeile	 pe	 care	 le	 întâlnise	 își
scoseseră	 la	un	moment	dat	pantofii	și,	drept	urmare,	aveau	ciorapii	rupți.	Nici
una	nu	ținea	vreun	copilaș	în	brațe,	și	nici	pe	aleea	din	față	nu	se	vedea	urmă	de
copil.	 Cousins	 intră	 în	 garaj	 și	 aprinse	 lumina.	 Pe	 perete	 era	 prinsă	 în	 două
cârlige	 o	 scară,	 iar	 pe	 poliță,	 cutiile	 curate	 de	 vopsea	 stăteau	 aliniate	 după
mărime.	Mai	erau	acolo	o	lopată,	o	greblă,	colaci	de	frânghie,	un	banc	de	lucru,
un	 loc	 pentru	 fiecare	 și	 fiecare	 la	 locul	 său.	 În	 mijlocul	 pardoselii	 de	 ciment
curate	se	afla	un	Peugeot	de	culoare	albastră.	Fix	Keating	avea	mai	puțini	copii,
un	 ceas	 de	 firmă,	 o	mașină	 străină	 și	 o	 soție	mult	mai	 frumoasă.	 Și	 tipul	 nici
măcar	 nu	 ajunsese	 anchetator.	 Dacă	 cineva	 s-ar	 fi	 deranjat	 să-i	 ceară	 părerea
despre	asta,	Cousins	i-ar	fi	spus	că	i	se	pare	suspect.



Când	începu	să	se	uite	mai	îndeaproape	la	mașina	care	arăta	cumva	sexy	doar
în	virtutea	faptului	că	era	franțuzească,	își	aduse	aminte	de	copilul	care	lipsea.	Se
gândi	la	Jeanette,	fetița	lui	care	tocmai	învățase	să	meargă.	Avea	fruntea	zdrelită
acolo	unde	se	izbise	ieri	de	ușa	de	sticlă,	acoperită	cu	pansamente,	și	atunci	intră
în	panică	 la	gândul	că	ar	 fi	 trebuit	s-o	supravegheze.	Micuța	Jeanette,	habar	n-
avea	unde	o	lăsase!	Teresa	ar	fi	trebuit	să	știe	că	nu	se	pricepea	să	aibă	grijă	de
copil.	Nu	trebuia	să	i-l	încredințeze.	Când	ieși	însă	din	garaj,	cu	inima	zbătându-
i-se	 de	 coaste	 de	 parcă	 ar	 fi	 vrut	 să	 i-o	 ia	 înainte,	 îi	 văzu	 pe	 invitații	 de	 la
petrecerea	 lui	 Fix	Keating.	 Ordinea	 firească	 a	 evenimentelor	 zilei	 îi	 reveni	 în
minte	 și	 rămase	 o	 clipă	 sprijinit	 cu	 mâna	 de	 ușă,	 simțindu-se	 în	 același	 timp
ridicol	și	ușurat.	Nu	pierduse	pe	nimeni.
Când	se	uită	încă	o	dată	spre	cer,	văzu	că	lumina	se	schimbase.	O	să-i	spună

lui	Fix	că	 trebuie	 să	meargă	acasă,	avea	și	 el	 copii	pentru	care	 să-și	 facă	griji.
Intră	în	casă	în	căutarea	unei	băi,	dar	dădu	mai	întâi	peste	două	toalete.	În	baie,
se	opri	să-și	dea	cu	apă	pe	față,	înainte	să	iasă	din	nou	afară.	Pe	cealaltă	parte	a
holului	mai	era	o	ușă.	Casa	nu	era	mare,	dar	părea	făcută	în	întregime	din	uși.	O
deschise	pe	cea	din	fața	lui	și	se	trezi	aproape	în	întuneric.	Jaluzelele	erau	trase.
Era	o	cameră	de	fete	–	covoraș	roz,	bordură	roz	la	tapetul	cu	iepurași	dolofani.
Nu	cu	mult	diferită	de	încăperea	de	la	el	de-acasă,	pe	care	Holly	o	împărțea	cu
Jeanette.	Într-un	colț,	zări	trei	fetițe	dormind	de-a	valma	pe	două	paturi	alăturate,
cu	 picioarele	 aruncate	 unele	 peste	 altele	 și	 cu	 degetele	 încurcate	 una	 în	 părul
celeilalte.	 Abia	 la	 urmă	 o	 zări	 și	 pe	 Beverly	 Keating,	 stând	 în	 picioare	 lângă
masa	 de	 înfășat	 pe	 care	 se	 găsea	 fetița.	 Beverly	 se	 întoarse	 spre	 el,	 cu	 faţa
luminată	de	un	zâmbet	de	recunoaştere.
—	Ne-am	mai	întâlnit,	spuse	ea.
Îl	 făcu	 să	 tresară,	 sau	 poate	 că	 frumusețea	 ei	 îl	 luase	 încă	 o	 dată	 prin

surprindere.	Se	rezemă	de	ușă.
—	Să	nu	le	trezești,	spuse	ea	și	făcu	un	semn	cu	capul	spre	fetițe.	Cred	că	sunt

amețite	de	la	băutură.	Le-am	adus	în	brațe	una	câte	una	și	nu	s-au	trezit	deloc.
Se	duse	spre	pat	și	se	uită	la	fete,	cea	mai	mare	dintre	ele	neavând	mai	mult	de

cinci	ani.	Fără	voia	lui,	simți	din	nou	plăcerea	de	a-i	privi	pe	copii	dormind.
—	E	vreuna	dintre	ele	a	ta?	întrebă	el.	Toate	trei	aveau	un	aer	de	familie.	Nici

una	însă	nu	semăna	cu	Beverly	Keating.
—	 Rochița	 roz,	 spuse	 ea,	 cu	 atenția	 îndreptată	 spre	 scutecul	 din	 mână.

Celelalte	două	sunt	verișoarele	ei.
Îi	zâmbi.



—	N-ar	trebui	să	te	ocupi	de	băuturi?
—	Spencer	a	plecat,	spuse	el,	fără	să	răspundă	la	întrebare.
Nici	nu	știa	de	când	nu	se	mai	simțise	în	largul	său,	dar	nu	în	fața	criminalilor

sau	a	juraților,	și	cu	siguranță	nu	în	fața	unei	femei	cu	un	scutec	în	mână.	Reluă.
—	Soțul	tău	m-a	rugat	să	găsesc	fetița.
După	ce	termină,	Beverly	aranjă	rochia	fetiței	și	o	ridică	de	pe	masă.
—	Ei	bine,	uite-o!	spuse	ea.
Își	atinse	nasul	de	nasul	fetiței,	iar	copila	zâmbi	și	căscă.
—	Cineva	a	stat	treaz	foarte	mult	timp.
Beverly	se	întoarse	spre	pătuț.
—	Lasă-mă	s-o	iau	un	minut,	să	i-o	duc	lui	Fix,	spuse	el.	Înainte	s-o	culci.
Beverly	Keating	își	înclină	ușor	capul	și	îi	aruncă	o	privire	amuzată:
—	Ce	nevoie	are	Fix	de	ea?
Au	fost	toate	la	un	loc	–	rozul	palid	al	gurii	ei	în	camera	roz	slab	luminată,	ușa

închisă,	cu	toate	că	nu-și	amintea	s-o	fi	tras	după	el,	mirosul	parfumului	ei,	care,
nu	 se	 știe	 cum,	 răzbătuse	 pe	 deasupra	 izului	 familiar	 al	 coșului	 cu	 scutece
murdare.	 Oare	 Fix	 îl	 rugase	 să-i	 ducă	 fetița,	 sau	 doar	 s-o	 găsească?	 Nu	 mai
conta.	 Îi	 răspunse	 că	 nu	 știe,	 apoi	 făcu	 un	 pas	 spre	 femeia	 în	 rochie	 galbenă,
singura	sursă	de	lumină.	Întinse	mâinile	și	ea	păși	între	ele,	cu	copilul	în	brațe.
—	Atunci	ia-o,	spuse	ea.	Ai	copii?
Era	deja	foarte	aproape	de	el	și	își	ridică	fața.	El	puse	un	braț	sub	copil,	ceea

ce	însemna	că-și	ținea	mâna	drept	sub	sânii	ei.	Nu	trecuse	un	an	de	când	născuse
și,	cu	toate	că	n-avea	de	unde	să	știe	cum	fusese	ea	înainte,	lui	îi	era	greu	să-și
imagineze	că	arătase	vreodată	mai	bine	ca	acum.	Teresa	nu-și	revenise	niciodată.
Spunea	că	e	imposibil,	când	copiii	vin	unul	după	altul.	Ce-ar	fi	să	le	facă	celor
două	cunoștință,	să-i	arate	femeii	lui	ce	se	poate	întâmpla	dacă	îți	dai	silința	să
încerci.	Nici	gând.	N-avea	nici	un	 interes	ca	Teresa	s-o	 întâlnească	pe	Beverly
Keating.	 Îi	 puse	 celălalt	 braț	 pe	 spate	 și-și	 trecu	 degetele	 peste	 linia	 dreaptă	 a
fermoarului.	Magia	ginului	și	a	sucului	de	portocale.	Copilașul	se	cumpăni	între
cei	doi	 și	el	o	 sărută.	Așa	 se	 încheia	ziua	aceea.	 Închise	ochii	 și	o	 sărută	până
când	pe	șira	spinării	îl	străbătu,	de	la	un	capăt	la	altul,	scânteia	pe	care	o	simțise
ori	 de	 câte	ori	 degetele	 li	 se	 atinseseră	 în	bucătărie.	Ea	 îi	 puse	mâna	 liberă	pe
spate,	în	timp	ce	își	strecură	vârful	limbii	printre	dinții	lui.	Între	ei	se	produse	o
ușoară	mișcare.	 El	 o	 simți,	 iar	 ea	 se	 dădu	 un	 pas	 înapoi.	 Copilul	 era	 acum	 în
brațele	lui.	Fetița	plânse,	un	singur	scâncet	cu	fața	 înroșită,	apoi	scoase	un	mic
sughiț	și	se	cuibări	la	pieptul	lui	Cousins.



—	O	s-o	strivim,	spuse	ea	și	 izbucni	în	râs,	apoi	își	coborî	privirea	spre	fața
drăgălașă	a	copilului.	Iartă-ne.
Îi	deveni	atunci	clar	ceea	ce	știuse	din	prima	clipă	când	o	văzuse	aplecată	pe

fereastra	bucătăriei,	ca	să-și	strige	soțul.	Acesta	era	începutul	vieții	lui.
—	Du-te,	îl	îndemnă	ea.
Îi	lăsă	copilul.	Se	duse	apoi	în	cealaltă	parte	a	camerei	și	începu	să	le	așeze	pe

fetițe	 în	poziții	mai	confortabile.	El	 se	opri	 lângă	ușa	 închisă	a	dormitorului	 și
rămase	așa	câteva	clipe,	ca	s-o	mai	privească.
—	Ce	e?	întrebă	ea,	fără	să	flirteze.
—	Grozavă	petrecere,	spuse	el.
—	Mie-mi	spui.

Într-o	singură	privință	avusese	Fix	dreptate	când	îl	trimisese	pe	Cousins	după
copil:	la	petrecerea	asta	el	era	un	necunoscut	și	îi	fusese	ușor	să	se	strecoare	prin
mulțime.	Nu	îşi	dădu	seama	de	acest	lucru	decât	acum,	când	toată	lumea	întorcea
capul	spre	el.	O	femeie	uscată	și	maronie	ca	un	băț	îi	ieși	în	cale.
—	 Uite-o!	 exclamă	 și	 sărută	 cârlionții	 blonzi	 care	 încununau	 capul	 fetiței,

lăsând	în	urmă	o	pată	rubinie	de	ruj.	Ah!	făcu	ea	apoi	necăjită,	și	cu	degetul	mare
încercă	s-o	șteargă,	strâmbându-se	de	parcă	i-ar	fi	venit	să	plângă.	Nu	trebuia	să
fac	asta.
Se	uită	la	Cousins	și	îi	zâmbi.
—	Să	nu-i	spui	lui	Fix	c-am	fost	eu,	da?
Era	o	promisiune	ușor	de	ținut.	N-o	mai	văzuse	niciodată	pe	femeia	măslinie.
—	Uite-o	și	pe	fetița	noastră!	strigă	un	bărbat,	zâmbind	spre	copil	în	timp	ce-l

bătea	pe	Cousins	pe	spate.	Drept	cine	îl	luau?	Nu-l	întreba	nimeni.	Dick	Spencer
era	 singurul	 care-l	 cunoștea,	 dar	 el	 plecase	 de	 ceva	 timp.	 În	 vreme	 ce-și	 croia
încet	drum	spre	bucătărie,	fu	oprit	și	 încercuit	de	nenumărate	ori.	O,	copilașul!
exclamau	cu	glas	drăgăstos.	Hei,	scumpo!	Complimentele	și	vorbele	frumoase	îl
înconjurau	din	toate	părțile.	Era	un	copil	foarte	frumos,	vedea	și	el	asta	acum,	la
lumina	zilei.	Semăna	mai	mult	cu	mama,	pielea	albă,	ochii	depărtați,	toată	lumea
spunea	la	fel.	Leită	Beverly.	Săltă	fetița	pe	braț.	Ochișorii	ei	se	deschideau	și	se
închideau,	 ca	 două	 balize	 care	 verificau	 dacă	 încă	 se	 afla	 în	 brațele	 lui.	 Ca	 și
copiii	lui	Cousins,	se	simțea	bine	cu	el.	Știa	cum	să	țină	un	copilaș.
—	 E	 clar	 că	 te	 place,	 spuse	 un	 bărbat	 cu	 arma	 vârâtă	 în	 tocul	 prins	 la

subsuoară.
În	bucătărie	stăteau	câteva	femei	și	fumau.	Își	stinseră	țigările	în	pahar,	pentru



a	arăta	că	 terminaseră.	Nu	 le	mai	 rămânea	altceva	de	 făcut	decât	 să	aștepte	ca
soții	să	le	dea	semnalul	de	plecare.
—	 Hei,	 mititico,	 spuse	 una	 dintre	 ele,	 și	 toate	 își	 ridicară	 privirea	 spre

Cousins.
—	Unde	e	Fix?	întrebă	el.
O	femeie	dădu	din	umeri.
—	Nu	știu.	Ai	treabă	cu	el?	O	țin	eu,	spuse	ea	și	întinse	mâinile	spre	fetiță.
Cousins	însă	n-avea	de	gând	s-o	lase	în	grija	străinilor.
—	Îl	găsesc	eu,	spuse	el	și	se	întoarse.	Cousins	avea	senzația	că	trecuse	o	oră

de	când	se	tot	învârtea	în	cerc	în	jurul	casei	lui	Fix	Keating,	mai	întâi	în	căutarea
copilului,	 apoi	 în	 căutarea	 lui	 Fix.	 Îl	 găsi	 pe	 terasa	 din	 spatele	 casei,	 stând	 de
vorbă	cu	preotul.	Tânăra	nu	se	vedea	nicăieri.	Afară	mai	rămăseseră	doar	câțiva
invitați,	 la	 fel	 şi	 în	 casă.	 Unghiul	 luminii	 care	 străbătea	 printre	 frunzele
portocalilor	 se	 micșorase	 foarte	 mult.	 Sus,	 deasupra	 capului,	 zări	 o	 singură
portocală	 care	 trecuse	 cumva	 nebăgată	 în	 seamă	 în	 frenezia	 culesului	 și	 el	 se
înălță	pe	vârful	picioarelor,	cu	copilul	ținut	în	echilibru	pe	un	braț,	și	o	desprinse
de	pe	creangă.
—	Isuse!	exclamă	Fix,	ridicând	privirea.	Pe	unde	ai	umblat?
—	Te-am	căutat,	spuse	Cousins.
—	Am	fost	aici.
Cousins	era	gata	să	remarce	tăios	că	Fix	nu	se	obosise	să-l	găsească,	dar	apoi

se	gândi	mai	bine.
—	Erai	în	altă	parte	când	te-am	lăsat.
Fix	 se	 ridică	 în	 picioare	 și	 îi	 luă	 copilul	 din	 brațe,	 fără	 mulțumiri	 și	 fără

ceremonie.	Fetița	scoase	un	mic	scâncet	de	nemulțumire	din	cauza	mișcării,	apoi
se	culcuși	la	pieptul	tatălui	și	adormi.	Cousins	își	simțea	acum	brațul	ușor	și	nu-i
plăcea	 asta.	Nu-i	 plăcea	 deloc.	 Fix	 se	 uită	 îndeaproape	 la	 pata	 de	 pe	 creștetul
fetiței.
—	A	scăpat-o	cineva	din	brațe?
—	E	de	la	ruj.
—	Ei,	făcu	preotul,	opintindu-se	să	se	ridice	din	scaun.	Am	stat	destul.	Peste	o

oră	 și	 jumătate	 organizăm	 la	 biserică	 o	 cină	 cu	 spaghetti.	 Sunteți	 cu	 toții
bineveniți.
Își	 luară	 la	 revedere	 și,	 pe	 măsură	 ce	 părintele	 Joe	 Mike	 se	 îndepărta,	 în

spatele	lui	creștea	șirul	de	enoriași	care-l	urmau	pe	aleea	din	fața	casei	–	Sfântul
Patrick	defilând	prin	Downey.	Îi	făcură	cu	mâna	lui	Fix	și	îi	urară	noapte	bună.



Nu	era	încă	noapte,	dar	nici	zi	deplină.	Petrecerea	se	prelungise	prea	mult.
Cousins	mai	 zăbovi	 puțin,	 în	 speranța	 că	 Beverly	 avea	 să	 se	 întoarcă	 după

copil,	așa	cum	promisese,	dar	ea	nu	apăru	și	era	deja	trecut	cu	mult	peste	ora	la
care	trebuia	să	plece.
—	Nici	nu	știu	cum	o	cheamă,	spuse	el.
—	Frances8.
—	Nu	zău.	Se	uită	din	nou	la	fetiță:	I-ai	pus	numele	tău?
Fix	dădu	din	cap.
—	 Când	 eram	 puști,	 Francis	 m-a	 împins	 de	 multe	 ori	 să	 sar	 la	 bătaie.	 În

cartierul	nostru	nu	uita	nimeni	să-mi	spună	că	am	nume	de	fată,	și	atunci	mi-am
zis,	de	ce	să	nu-i	dai	unei	fete	numele	de	Frances?
—	Dar	dacă	era	băiat?	întrebă	Cousins.
—	Îl	botezam	Francis,	spuse	Fix,	făcându-l	încă	o	dată	pe	Cousins	să	se	simtă

ca	un	prost	care	punea	 întrebări	stupide.	Când	am	avut	prima	fată,	am	numit-o
după	 fiica	 lui	Kennedy.	Mi-am	 zis,	 e	 în	 regulă,	mai	 aștept,	 dar…	Fix	 se	 opri,
privind-o	pe	fetiță.
Între	cele	două	fete	survenise	un	avort	târziu.	Au	fost	norocoși	s-o	aibă	pe	asta

mică,	 așa	 le	 zisese	 doctorul…	 Dar	 ce	 rost	 avea	 să-i	 spună	 toate	 astea
procurorului	adjunct?
—	Până	la	urmă	e	bine.
—	E	un	nume	frumos,	spuse	Cousins.	În	gând	însă	își	zise:	Ce	noroc	că	n-ai

așteptat.
—	Dar	tu?	întrebă	Fix.	Ai	vreun	mic	Albert	acasă?
—	Pe	băiat	 îl	 cheamă	Calvin,	dar	noi	 îi	 spunem	Cal.	 Iar	 fetele…	Nu,	nici	o

Alberta.
—	Mai	e	unul	pe	drum.
—	În	decembrie.
Cousins	își	aminti	cum	stătea	noaptea	în	pat	cu	Teresa,	înainte	de	nașterea	lui

Cal,	și	rosteau	câte	un	nume	pe	rând,	în	întuneric.	Un	nume	o	făcea	pe	ea	să	se
gândească	la	băiețelul	din	școala	elementară	hărțuit	de	toți	copiii,	un	puști	care
purta	cămăși	pătate	și	își	mușca	degetele	mari.	Alt	nume	îi	aducea	lui	aminte	de
un	băiat	pe	care	nu-l	suferea,	un	bătăuș.	Când	au	ajuns	la	Cal,	amândoi	au	fost
încântați.	Cam	așa	au	stat	lucrurile	și	la	Holly.	De	data	asta,	căutarea	numelui	a
durat	mai	puțin.	Poate	că	n-au	mai	stat	de	vorbă	în	pat,	ea	cu	capul	pe	umărul	lui,
el	 cu	mâna	 pe	 burta	 ei,	 totuși	 l-au	 ales	 împreună.	Nu	 au	 numit-o	 după	 cineva



anume,	ci	pentru	ea,	pentru	că	părinții	ei	s-au	gândit	că	e	un	nume	frumos.	 Iar
Jeanette?	 Nici	 măcar	 nu	 mai	 ținea	 minte	 dacă	 au	 apucat	 să	 aleagă	 numele
împreună.	Întârziase	și	el	odată	la	spital	și,	dacă	îl	ajuta	memoria,	când	a	intrat	în
salon,	Teresa	l-a	întâmpinat	cu:	Iat-o	pe	Jeanette.	De	ce	nu	Daphne?	dacă	l-ar	fi
întrebat	careva.	Ar	trebui	să	discute	cu	Teresa,	să	stabilească	împreună	ce	nume
să-i	dea	copilului	aflat	pe	drum.	Ar	fi	un	prilej	să	mai	stea	și	ei	de	vorbă.
—	Ultimului	să-i	spui	Albert,	zise	Fix.
—	Dacă	e	băiat.
—	Va	fi	băiat.	E	rândul	tău.
Cousins	se	uită	la	Frances,	care	dormea	în	brațele	tatălui.	N-ar	fi	așa	de	rău	să

mai	aibă	o	fată,	dar	dacă	avea	să	fie	băiat,	poate	o	să-i	pună	numele	Albert.
—	Crezi?
—	Absolut,	spuse	Fix.

N-a	mai	discutat	cu	Teresa.	Când	s-a	născut	copilul	a	fost	însă	acolo,	în	sala
de	așteptare,	și	a	completat	certificatul	de	naștere	–	Albert	John	Cousins.	Teresei
nu-i	plăcuse	niciodată	numele	bărbatului	ei,	dar	când	să	fi	avut	 timp	să	stea	de
vorbă?	De	cum	s-au	întors	acasă	de	la	spital	cu	copilul,	ea	a	început	să-i	spună
Albie,	Al-bí.	Cousins	a	rugat-o	să	renunțe,	dar	el	oricum	nu	stătea	mai	niciodată
pe	acasă.	Ce	putea	să-i	facă	s-o	oprească?	Celorlalți	copii	le	plăcea.	Îl	strigau	pe
bebeluș	tot	Albie.

1.	Referire	la	minunea	săvârșită	de	Isus,	care	a	hrănit	cu	cinci	pâini	și	doi	pești	miile	de	oameni	veniţi
pentru	a-L	asculta	(Evanghelia	după	Matei	14,	14–22).
2.	Oraș	în	sudul	Californiei,	situat	la	ţărmul	Oceanului	Pacific.
3.	San	Fernando	Valley,	zonă	situată	în	apropierea	orașului	Los	Angeles.
4.	Ornament	bisericesc	în	formă	de	fâșie	lungă,	pe	care	îl	poartă	la	gât	preoţii	catolici	când	slujesc.
5.	Plajă	întinsă,	aflată	în	sud-vestul	districtului	Los	Angeles.
6.	Joc	de	cuvinte,	open	bar	însemnând	atât	„bar	deschis“,	cât	și	„băutură	la	liber“.
7.	Ramura	americană	a	Bisericii	Anglicane.
8.	Francis	și	Frances	(varianta	feminină)	se	pronunţă	la	fel	în	limba	engleză.	Diminutivul	pentru	Frances

este	Franny.
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—	Adică	vrei	să-mi	spui	că	tu	i-ai	ales	lui	Albie	numele?	întrebă	Franny.
—	Nu	 i-am	dat	 eu	numele	de	Albie,	 îi	 spuse	 tatăl	 ei,	 în	 timp	ce	mergeau	 în

urma	asistentei	pe	un	culoar	lung	și	foarte	luminos.	Nu	i-aș	fi	ales	un	nume	atât
de	stupid.	Copiii	au	o	grămadă	de	necazuri	din	cauza	numelor.
Franny	se	gândi	la	fratele	ei	vitreg.
—	Poate	că	a	mai	fost	și	altceva.
—	Știai	că	l-am	scos	odată	dintr-un	centru	de	minori?	Avea	paisprezece	ani	și

încercase	să	dea	foc	școlii.
—	Îmi	amintesc,	spuse	Franny.
—	Maică-ta	m-a	sunat	pe	mine,	ca	să	mă	roage	să-l	scot	de	acolo,	spuse	el	și

se	bătu	cu	palma	peste	piept.	Spunea	c-o	ia	ca	pe	o	favoare,	de	parcă	de	asta	mi-
ar	fi	păsat	mie.	Când	te	gândești	la	toți	polițiștii	ăia	din	L.A.	pe	care	îi	cunoștea
Bert,	te	întrebi	de	ce	m-a	mai	deranjat	pe	mine.
—	L-ai	ajutat	pe	Albie,	spuse	ea.	Era	copil,	și	tu	l-ai	ajutat.	Ce-i	rău	în	asta?
—	Nici	măcar	nu	știa	să	pună	un	foc	ca	lumea.	După	ce	l-am	scos	de	acolo,

ne-am	dus	cu	mașina	la	cazarma	de	pompieri,	să-l	vadă	pe	unchiu-tău,	Tom,	care
se-ntorsese	în	Los	Angeles.	I-am	zis	puștiului	lui	Bert:	„Dacă	vrei	să	dai	foc	la	o
școală	plină	cu	copii,	tipii	ăștia	o	să	te	învețe	cum	s-o	faci	ca	lumea.“	Știi	ce	mi-a
răspuns?
—	Știu,	spuse	Franny,	fără	să-i	atragă	atenţia	asupre	faptului	că	în	școală	nu

erau	copii	când	Albie	 îi	dăduse	 foc	și	că	acesta	se	descurcase	bine.	Poți	 spune
orice	despre	Albie,	dar	se	pricepea	la	asta.
—	A	 zis	 că	 nu-l	mai	 interesează,	 spuse	 Fix	 și	 se	 opri,	 ceea	 ce	 o	 făcu	 și	 pe

Franny	să	se	oprească,	apoi	asistenta	rămase	și	ea	locului,	ca	să-i	aștepte.	Lumea
nu-i	mai	spune	așa,	nu?	întrebă	Fix.
—	Albie?	Nu	știu.	Eu	așa	îi	spun.
—	Încerc	să	nu	ascult	ce	vorbiți,	zise	Jenny.
Numele	asistentei	era	Jenny.	Avea	și	un	ecuson	pe	care	era	trecut,	dar	cei	doi

o	cunoșteau	oricum.



—	Poți	asculta	tot	ce	dorești,	spuse	Fix.	Dar	hai	să	vorbim	despre	lucruri	mai
interesante.
—	Cum	vă	simțiți	astăzi,	domnule	Keating?	întrebă	Jenny.
Fix	venise	la	centrul	medical	UCLA9	pentru	chimioterapie,	așa	că	întrebarea

nu	 era	 una	 de	 politețe.	 Dacă	 nu	 te	 simțeai	 bine,	 te	 trimiteau	 înapoi	 acasă	 și
întreaga	 procedură	 era	 amânată	 pentru	 mai	 târziu,	 la	 o	 dată	 necunoscută	 din
viitor.
—	Bine,	răspunse	el,	ținând-o	pe	Franny	de	braț.	Mă	simt	ușor	ca	un	fulg.
Jenny	 râse	 și	 toți	 trei	 se	opriră	 într-o	 sală	de	 lângă	hol,	unde	două	 femei	cu

capetele	 înfășurate	 în	bandaje	stăteau	așezate,	cu	câte	un	 termometru	digital	 în
gură.	Una	dintre	ele	 îi	 salută	pe	nou-veniți	cu	o	 înclinare	obosită	a	capului,	pe
când	cealaltă	avea	privirea	goală,	ațintită	înainte.	În	jurul	lor	era	un	du-te-vino	de
asistente	 în	 uniforme	 pastelate,	 ca	 niște	 bomboane	 fondante.	 Fix	 se	 așeză	 pe
scaun,	 iar	Franny	 îi	 dădu	 termometrul	 și	 îi	 înfășură	manșeta	 tensiometrului	 pe
braț.	Franny	se	așeză	pe	scaunul	gol	de	alături.
—	S-o	luăm	de	la	capăt:	înainte	să	se	nască	Albie,	tu	și	Bert	ați	discutat	despre

ce	nume	să-i	dea	el	copilului?
Franny	auzise	de	o	sută	de	ori	povestea	cu	focul	și	cu	telefonul	care	a	urmat,

dar,	nu	se	știe	de	ce,	nu	venise	niciodată	vorba	și	despre	numele	lui	Albie.
Fix	scoase	termometrul.
—	De	parcă	am	mai	fi	vorbit	despre	asta	până	acum,	spuse	el.
—	Hei!	strigă	Jenny,	aratând	cu	degetul,	iar	Fix	își	puse	termometrul	la	loc	în

gură.
Franny	clătină	din	cap.
—	Nu	pot	să	cred.
Fix	își	ridică	ochii	spre	Jenny,	care	îi	scoase	manșeta	tensiometrului.
—	Ce	anume?	întrebă	asistenta	în	locul	lui.
—	Totul,	spuse	Franny	și	își	desfăcu	palmele.	Că	tu	și	Bert	pregăteați	băuturi

împreună,	 că	 tu	 și	 Bert	 stăteați	 de	 vorbă,	 că	 tu	 l-ai	 cunoscut	 pe	 Bert	 înaintea
mamei.
—	Treizeci	și	șase	cu	șase,	la	fix,	spuse	Jenny	și	azvârli	în	coș	ambalajul	de

plastic	 al	 termometrului.	Apoi	 scoase	 din	 buzunar	 o	 bucată	 de	 bandaj	 roz	 și	 o
înfășură	ca	pe	un	garou	pe	brațul	lui	Fix.
—	 Bineînțeles	 că-l	 cunoșteam	 pe	 Bert,	 spuse	 el	 îmbufnat,	 de	 parcă	 i	 se

contesta	meritul	cuvenit.	Cum	crezi	că	l-a	cunoscut	maică-ta?



—	Nu	știu,	a	răspuns	Franny.	(Era	o	întrebare	pe	care	nu	se	gândise	s-o	pună,
pentru	 că	 în	memoria	 ei	 nu	 exista	 perioada	 de	 dinainte	 de	 Bert.)	 Credeam	 că
Wallis	le-a	făcut	cunoștință.	O	urai	așa	de	mult.
Jenny	 îl	 pipăi	 pe	 Fix	 la	 încheietura	 cotului,	 în	 căutarea	 unei	 vene	 încă

disponibile.
—	Am	cunoscut	drogați	 care	 se	 injectau	 între	degetele	de	 la	picioare,	 spuse

Fix,	aparent	cu	nostalgie.
—	Încă	un	motiv	să	nu	vă	doriți	o	drogată	pe	post	de	asistentă,	zise	Jenny	și

continuă	 să	pipăie	pielea	pergamentoasă	 încă	un	minut,	 apoi	 zâmbi	 în	 timp	ce
apăsa	vena	cu	un	deget.	Ei	bine,	domnule,	să-i	dăm	drumul.	O	mică	înțepătură.
Fix	nu	clipi.	Asistenta	reuși	până	la	urmă	să	strecoare	acul	înăuntru.
—	O,	Jenny!	spuse	el,	privind	la	cărarea	din	părul	ei,	cât	 timp	stătu	aplecată

deasupra	lui.	Aș	vrea	să	fii	tu	de	fiecare	dată.
—	Chiar	așa	de	tare	ați	urât-o	pe	Wallis?	întrebă	Jenny.	Atașă	o	fiolă	cu	dop

de	cauciuc	și	urmări	cum	se	umple	cu	sânge,	apoi	umplu	încă	una.
—	Da.
—	 Biata	 Wallis,	 a	 spus	 Jenny.	 Scoase	 acul	 și	 fixă	 cu	 plasture	 pe	 locul

înţepăturii	o	buletă	de	vată.	Sus	pe	cântar,	și	am	terminat	cu	dumneavoastră.
Fix	 se	 urcă	 pe	 cântar	 și	 se	 uită	 cum	 asistenta	 împinge	 înapoi	 cu	 unghia

greutatea	de	metal.	Țac-țac	înapoi,	încă	o	jumătate	de	kilogram,	și	încă	una,	până
ce	cântarul	se	opri	la	60.
—	Ați	consumat	Boost10?
Când	întreaga	procedură	preliminară	luă	sfârșit,	au	pornit	mai	departe	pe	hol.

Trecură	 pe	 lângă	 salonul	 asistentelor,	 unde	 doctorii	 stăteau	 în	 picioare,	 citind
raportele	 de	 pe	 ecranele	 calculatoarelor	 sau	 ale	 telefoanelor	 personale.	 Apoi
intrară	în	încăperea	mare	și	însorită	în	care	pacienții	stăteau	întinși	pe	fotoliile	cu
spătarul	 înclinat,	 priponiți	 de	 tuburile	 cu	 pârâiașe	 de	 substanțe	 chimice	 care
picurau	întruna.	Cineva	închisese	sonorul	televizoarelor,	ceea	ce	însemna	că	erau
scutiți	de	reclame,	dar	nu	și	de	bipăitul	strident	al	monitoarelor.	Jenny	îi	conduse
pe	Franny	și	Fix	spre	două	fotolii	aşezate	într-un	colț.	Era	o	favoare,	ținând	cont
cât	de	aglomerată	era	camera	de	chimioterapie.	Cine	mai	avea	suficientă	energie
să-și	manifeste	preferința	alegea	fotoliile	din	colț.
—	 Sper	 să	 aveți	 o	 zi	 bună	 după	 ce	 terminați	 aici,	 spuse	 Jenny.	 Jenny	 nu

administra	 tratamentul	 chimic.	 Rolul	 ei	 era	 doar	 să	 completeze	 fișa	 pentru
asistenta	care	urma	să	preia	cazul.



Fix	îi	mulțumi	și	apoi	se	așeză,	folosindu-se	de	ambele	mâini	pentru	a	se	sălta
în	 fotoliu.	După	 ce	 își	 lăsă	 capul	 pe	 spate	 și-și	 ridică	 picioarele,	 scoase	micul
oftat	de	ușurare	al	polițistului	ajuns	în	scaunul	său,	la	sfârșitul	unei	lungi	zile	de
patrulare.	 Închise	 ochii.	 Rămase	 nemișcat	 timp	 de	 cinci	 minute	 întregi,	 încât
Franny	 crezu	 că	 adormise	 înainte	 să	 înceapă	 tratamentul.	 Regreta	 că	 nu	 se
gândise	să	ia	cu	ea	o	revistă	din	sala	de	așteptare.	Tocmai	începuse	să	se	uite	în
jur,	după	vreo	revistă	uitată	acolo,	când	tatăl	său	reluă	povestea.
—	Wallis	 a	 avut	 o	 influență	 proastă,	 spuse	 el,	 cu	 ochii	 încă	 închiși.	 Stătea

toată	 ziua	 în	 bucătăria	 noastră,	 dându-i	 înainte	 cu	 drepturile	 femeii	 și	 cu
dragostea	liberă11.	Trebuie	să	ții	minte	că	maică-ta	nu	era	o	fire	independentă.	Se
lăsa	influențată	de	cei	din	preajma	sa.	Când	stătea	lângă	Miss	Dragoste	Liberă,
atunci	amorul	liber	părea	o	idee	măreață.
—	Erau	anii	’60,	spuse	Franny,	bucuroasă	că	era	treaz.	Nu	poți	să	pui	totul	în

seama	lui	Wallis.
—	Pot	să	pun	ce	vreau	în	seama	lui	Wallis.
Probabil	că	nu	era	o	idee	rea.	Wallis	murise	cu	zece	ani	în	urmă,	de	cancer	la

colon.	 În	 ciuda	 discursului	 ei	 despre	 dragostea	 liberă	 și	 drepturile	 femeilor,
rămăsese	alături	de	Larry,	cu	care	se	măritase	înainte	de	a	termina	liceul.	Larry	o
însoțise	 pe	 drumul	 de	 ieșire	 din	 viață,	 la	 fel	 de	 răbdător	 cum	 o	 însoțise	 de-a
lungul	 ei	 –	 o	 spălase	 la	 pat,	 îi	 numărase	 pastilele,	 îi	 schimbase	 punga	 de
colostomie12.	După	ce	Larry	i-a	vândut	cabinetul	de	optometrie,	s-au	stabilit	 în
Oregon.	Au	 cultivat	 afine	 și	 au	 avut	 extraordinar	 de	multă	 grijă	 de	 câinii	 lor,
pentru	că	și	copiii,	și	nepoții	aveau	mult	prea	puțin	timp	ca	să	vină	să-i	viziteze.
Wallis	și	Beverly	rămăseseră	la	fel	de	bune	prietene	și	în	colțuri	opuse	ale	țării,
încă	 de	 la	 douzeci	 și	 nouă	 de	 ani,	 când	 Beverly	 plecase	 în	Virginia,	 ca	 să	 se
mărite	 cu	 Bert	 Cousins,	 așa	 că	mutarea	 lui	Wallis	 la	 bătrânețe	 nu	 le	 afectase
deloc.	Los	Angeles,	Oregon,	ce	 importanță	mai	avea,	când	 locuiai	 în	Virginia?
Dimpotrivă,	 erau	 și	mai	 apropiate,	 pentru	 că,	 în	 afară	 de	Larry	 și	 de	 câinii	 ei,
Wallis	nu	mai	avea	cu	cine	să	stea	de	vorbă.	Acum	Beverly	și	Wallis	aveau	e-
mailul	 și	convorbirile	 la	distanță.	Pălăvrăgeau	cu	orele.	 Își	 trimiteau	cadouri	 la
aniversări	 și	 felicitări	 nostime.	 Când	 Beverly	 s-a	măritat	 a	 treia	 oară,	 cu	 Jack
Dine,	Wallis	a	luat	avionul	până	la	Arlington13,	ca	să	fie	doamnă	de	onoare,	așa
cum	 fusese	 domnișoară	 de	 onoare	 la	 nunta	 privată	 a	 lui	Beverly	 cu	Bert,	 care
avusese	loc	fără	prieteni,	lângă	Charlottesville14,	acasă	la	părinții	lui.	Mai	târziu,
când	Wallis	s-a	îmbolnăvit,	Beverly	a	luat	avionul	până	în	Oregon.	Au	stat	în	pat



toată	noaptea	 și	 au	citit	 cu	glas	 tare	din	poeziile	 lui	 Jane	Kenyon15.	Au	vorbit
despre	lucrurile	pe	care	nu	le	înțegeau	–	mai	ales	despre	copii	și	soți.	Wallis	nu-l
simpatizase	 pe	 Fix	Keating	mai	mult	 decât	 o	 simpatizase	 el,	 dar	 nu	 se	 supăra
niciodată	când	el	îi	punea	în	cârcă	lucruri	de	care	nu	era	în	nici	un	fel	vinovată.
Dacă	 fusese	 în	 stare	 să	 suporte	 povara	 acuzațiilor	 lui	 pe	 când	 era	 în	 viață,	 era
greu	de	imaginat	că	ar	mai	fi	deranjat-o	acum.
—	Ți-e	frig?	îl	întrebă	Franny	pe	tatăl	său.	Pot	să-ți	aduc	o	pătură.
Fix	clătină	din	cap.
—	Nu	acum.	Mi	se	face	frig	mai	târziu.	Când	o	să	fie	nevoie,	îmi	aduc	ele.
Franny	 se	 uită	 prin	 sală	 după	 o	 asistentă,	 fără	 a	 zăbovi	 cu	 privirea	 asupra

celorlalți	pacienți	–	femeia	adormită	cu	gura	deschisă,	cheală	ca	un	șoarece	nou-
născut,	adolescentul	care	bătea	ritmic	cu	degetele	în	iPad-ul	lui,	femeia	al	cărei
copil	de	șase	ani	stătea	cuminte	pe	fotoliul	de	lângă	ea	și	colora	într-o	carte.	Cum
se	descurcase	Wallis	cu	chimioterapia?	Larry	o	lăsa	acolo,	sau	stătea	cu	ea?	Fiul
lor	 din	 Los	 Angeles	 venise	 oare	 s-o	 vadă	 vreodată?	 Să	 nu	 uite	 s-o-ntrebe	 pe
mama.
—	 Azi	 asistentele	 se	 mișcă	 mai	 greu,	 spuse	 Franny,	 nu	 că	 ar	 fi	 avut	 vreo

importanță.
Supa	și	pâinea	pe	care	Fix	nu	putea	să	le	mănânce	acum	erau	deja	pregătite	la

el	acasă.	Marjorie	 îi	 aștepta.	Urmau	 să	 se	 uite	 apoi	 la	Jeopardy!16,	 iar	 Franny
urma	să	doarmă	în	camera	de	oaspeți	de	la	etaj.
—	Când	ești	otrăvit,	să	nu	te	grăbești	niciodată.	Ăsta-i	motto-ul	meu.	Pot	să

stau	aici	o	zi	întreagă.
—	De	când	ai	devenit	așa	de	răbdător?
—	Pacientul	pacient17,	 spuse	el,	 încântat	de	sine.	Așa	deci,	 tu	și	Albie	 țineți

legătura?
Franny	ridică	din	umeri:
—	Mai	vorbim	uneori	la	telefon.
Franny	 vorbise	 așa	 de	 mult	 despre	 Albie	 pe	 parcursul	 întregii	 ei	 vieţi,	 că

acum,	parcă	pentru	a	compensa,	își	făcuse	un	titlu	de	onoare	din	a	nu	mai	vorbi
deloc	despre	el.
—	Dar	bătrânul	Bert?	Cum	o	mai	duce?
—	Pare	că	o	duce	bine.
—	Vorbești	des	cu	el?	întrebă	Fix,	întruchiparea	inocenței.
—	Nu	așa	de	des	cum	vorbesc	cu	tine.



—	Ăsta	nu-i	concurs.
—	Nu,	nu	e.
—	Mai	e	căsătorit?
Franny	clătină	din	cap.
—	E	singur.
—	Dar	s-a	însurat	și	a	treia	oară.
—	N-a	ținut.
—	Nu	a	mai	fost	și-o	logodnică?	După	a	treia	căsnicie?
Fix	știa	prea	bine	că	Bert	divorțase	a	treia	oară,	dar	nu	se	mai	sătura	să	audă

vorbindu-se	despre	asta.
—	A	fost,	o	vreme.
—	Și	nici	cu	logodnica	n-a	ținut?
Franny	dădu	din	cap	că	nu.
—	Ei,	ce	păcat,	spuse	Fix,	părând	că	vorbea	serios,	și	poate	că	așa	și	era,	dar	îi

pusese	aceleași	întrebări	şi	cu	o	lună	înainte,	și	avea	s-o	întrebe	din	nou	și	peste
o	lună,	pretinzând	că	e	bătrân	și	bolnav	și	că	nu-și	mai	aminteşte	de	ultima	lor
conversație.	Fix	era	bătrân	 și	 bolnav,	 dar	 își	 amintea	 totul.	„Nu	 slăbi	martorul
din	întrebări“	–	așa	îi	spusese	el	la	telefon	odată,	când	era	mică	și	brățara	ei	de
identificare	dispăruse	din	vestiar.	Îl	sunase	din	Virginia	la	ora	cinci,	în	secunda
în	 care	 scăzuse	 tariful,	 la	 două	 după-amiaza,	 ora	 Californiei.	 Îi	 telefonase	 la
serviciu.	Nu-l	sunase	niciodată	până	atunci,	dar	avea	cartea	lui	de	vizită.	Era	deja
anchetator,	și	era	tatăl	ei,	așa	încât	s-a	gândit	că	el	trebuie	să	știe	cum	ar	putea
să-și	găsească	brățara.
—	Întreabă-n	jur,	îi	spusese	tatăl	său.	Află	cine	a	schimbat	clasele	și	unde	s-a

dus.	Nu	trebuie	să	faci	mare	caz	din	asta,	nu-i	lăsa	să	creadă	că	îi	acuzi,	dar	stai
de	vorbă	cu	toți	copiii	care	au	trecut	pe	holul	ăla,	apoi	mai	vorbește	cu	ei	o	dată,
pentru	 că	 ori	 îți	 ascund	 ceva,	 ori	 încă	 nu	 și-au	 amintit	 ceva.	 Dacă	 vrei	 cu-
adevărat	s-o	găsești,	trebuie	să	fii	gata	să	pierzi	mult	timp.
Astăzi,	asistenta	lui	era	Patsy,	o	vietnameză	de	statura	unui	copil,	care	înota	în

uniforma	ei	XXS	de	culoarea	lavandei.	Îi	făcu	semn	cu	mâna	din	cealaltă	parte	a
sălii	aglomerate,	de	parcă	erau	 la	o	petrecere	și	 reușise	 în	cele	din	urmă	să	 fie
văzută.
—	Ați	venit!	strigă	ea.
—	Am	venit.
Asistenta	se	îndreptă	spre	el.	Avea	părul	negru	împletit	și	răsucit	de	două	ori

în	jurul	capului,	ca	o	frânghie	de	folosit	în	caz	de	urgență.



—	Arătați	bine,	domnule	Keating,	spuse	ea.
—	Cele	trei	etape	ale	vieții	sunt:	tinerețea,	vârsta	de	mijloc	și	„Ce	bine	arătați,

domnule	Keating“.
—	Depinde	unde	vă	aflați.	Dacă	vă	întâlnesc	la	plajă,	în	slip,	întins	pe	prosop,

nu	cred	că	arătați	prea	bine.	Dar	aici…
Patsy	coborî	glasul	și	se	uită	în	jur.	Se	apropie	și	mai	mult	de	el.
—	Aici	arătați	bine.
Fix	își	descheie	nasturii	de	sus	ai	cămășii	și	o	desfăcu,	oferindu-i	branula	din

piept.
—	O	cunoști	pe	fiica	mea,	Franny?
—	 O	 cunosc	 pe	 Franny,	 spuse	 Patsy	 și	 își	 ridică	 aproape	 imperceptibil

sprâncenele	către	aceasta,	semnalul	universal	pentru	Bătrânul	a	început	să	uite.
Injectă	o	seringă	întreagă	de	soluție	salină,	pentru	a	curăța	branula.
—	Spuneți-mi	numele	complet.
—	Francis	Xavier	Keating.
—	Data	nașterii.
—	20	aprilie	1931.
—	 Ați	 tras	 lozul	 câștigător,	 spuse	 ea	 și	 scoase	 trei	 pungi	 transparente	 din

buzunarul	uniformei,	precizând:	Oxaliplatin,	5FU,	iar	acesta	este	antivomitivul.
—	Bine,	zise	Fix,	dând	din	cap	aprobator.	Dă-i	drumul.
Prin	fereastra	de	la	etajul	șapte,	dimineața	strălucitoare	din	Los	Angeles	cădea

oblic	 pe	 pardoseala	 acoperită	 cu	 linoleum.	 Patsy	 se	 duse	 glonț	 în	 salonul
asistentelor,	ca	să	introducă	în	calculator	detaliile	tratamentului,	în	timp	ce	Fix	se
uită	 la	 reclama	 fără	 sonor	 ce	 rula	 pe	 televizorul	 suspendat	 de	 tavan.	O	 femeie
care	 merge	 prin	 ploaie	 e	 udă	 până	 la	 piele,	 apa	 șiroiește	 pe	 ea	 și	 fulgerele
luminează	în	jurul	ei.	După	aceea,	un	chipeș	necunoscut	îi	întinde	umbrela	lui,	și
imediat	ploaia	se	oprește.	Acum	strada	arată	ca	imaginea	unui	grădinar	britanic
despre	viața	de	apoi,	totul	numai	soare	și	flori.	Părul	femeii	este	uscat	și	flutură
în	 vânt,	 iar	 rochia	 are	 acum	 o	 trenă	 precum	 aripile	 unui	 fluture.	 Cuvintele
„Întreabă-ți	 doctorul“	 apar	 în	 partea	 de	 sus	 a	 ecranului,	 de	 parcă	 producătorii
anticipaseră	 că	 toată	 lumea	 avea	 să	 închidă	 sonorul.	 Franny	 se	 întrebă	 dacă
medicamentul	 din	 reclamă	 era	 pentru	 depresie,	 vezică	 hiperactivă	 sau	 pentru
început	de	calviţie.
—	Știi	la	cine	mă	gândesc	de	fiecare	dată	când	mă	aflu	aici?	o	întrebă	Fix	pe

Franny.
—	La	Bert.



El	se	strâmbă.
—	Dacă-ți	pun	întrebări	despre	Bert	și	băiatul	lui	piroman,	se	cheamă	că	fac

conversație,	ca	să	fiu	politcos.	Nu	la	ei	mă	gândesc.
—	Tată,	la	cine	te	gândești	în	ultima	vreme?	întrebă	Franny.
—	Lomer,	spuse	el.	Nu	l-ai	cunoscut,	nu-i	așa?
—	 Nu,	 zise	 ea,	 dar	 știa	 și	 această	 poveste,	 sau	 o	 variantă	 a	 ei.	 Mama	 i-o

spusese	cu	mult	timp	în	urmă.
Fix	clătină	din	cap.
—	Nu,	n-ai	cum	să-ți	amintești	de	Lomer.	Ultima	oară	când	a	venit	la	noi,	ai

stat	 la	el	 în	brațe.	Te	ducea	cu	el	peste	 tot.	Nu	 te	 lăsa	 jos	nici	măcar	când	 lua
masa.	Îmi	amintesc	acum	că	asta	se	întâmpla	la	doar	două	luni	după	botezul	tău.
Erai	o	 fetiță	 frumușică,	Franny,	și	erai	 tare	drăgălașă.	Toată	 lumea	se	dădea	 în
vânt	după	tine,	și	asta	o	scotea	din	minți	pe	soră-ta.	Până	să	apari	 tu,	Lomer	 îi
dădea	atenție	doar	lui	Caroline,	așa	cum	îi	plăcea.	Țin	minte	că	Lomer	îi	spunea:
„Caroline,	vino	și	tu	aici,	e	destul	loc“,	dar	ea	nu	voia.	Nu	suferea	să	vă	vadă	pe
voi	doi	împreună.
—	Zi-i	înainte,	că	zici	bine,	spuse	Franny.
După	 câte	 își	 aducea	 ea	 aminte,	 Caroline	 nu	 voia	 să	 stea	 decât	 în	 brațele

tatălui,	chiar	și	după	ce	ele	două	se	mutaseră	în	celălalt	capăt	al	țării.
Fix	încuviință.
—	Copiii	îl	iubeau	pe	Lomer,	absolut	toți.	Îi	lăsa	de	fiecare	dată	să	se	urce	în

mașina	lui,	să	dea	drumul	la	sirenă,	să	se	joace	cu	cătușele.	Poți	să-ți	imaginezi
ce	 procese	 s-ar	 intenta	 acum,	 dacă	 ai	 lega	 un	 copil	 în	 cătușe	 de	 oglinda
retrovizoare,	 așa,	 în	 joacă?	Copiii,	musai	 să	 stea	 în	 picioare	 pe	 locul	 din	 față.
Erau	 înnebuniți	 după	 asta.	 Lomer	 le	 făcea	 o	 bună	 reclamă	 polițiștilor.	Când	 a
plecat	de	la	noi	în	seara	aia,	după	cină,	îmi	amintesc	că	maică-ta	și	cu	mine	am
spus	ce	păcat	că	tipul	ăsta	n-are	și	el	copii.	Noi	ziceam	că	era	prea	bătrân,	dar	el
avea	atunci	douăzeci	și	opt,	douăzeci	și	nouă?
—	Era	căsătorit?
Fix	clătină	din	cap.
—	N-a	avut	nici	o	prietenă,	cel	puțin	nu	când	a	murit.	Cât	a	fost	marinar,	s-a

ales	cu	nasul	spart,	arăta	că	naiba,	dar	tot	era	un	tip	bine.	Toată	lumea	spunea	că
arăta	 ca	 Steve	 McQueen,	 ceea	 ce	 era	 totuși	 o	 exagerare,	 din	 cauza	 nasului.
Maică-ta	 încerca	mereu	 să-l	 cupleze	 cu	 Bonnie,	 dar	 eu	m-am	 opus,	 pentru	 că
Bonnie	 mi	 se	 părea	 cam	 prostuță.	 Păcat	 că	 până	 la	 urmă	 a	 fost	 ca	 mine.
Omenirea	ar	fi	rămas	cu	un	preot	în	plus.



—	Poate	că	era	gay,	spuse	Franny.
Fix	întoarse	capul,	cu	o	umbră	de	uimire	pe	chip.	Era	clar	o	neînțelegere.
—	Joe	Mike	nu	era	homosexual.
—	Mă	refer	la	Lomer.
Fix	închise	din	nou	ochii	și	rămase	astfel.
—	Nu	înțeleg	de	ce	trebuie	să	spui	așa	ceva.
—	Nu	e	nimic	rău	în	asta,	protestă	Franny,	dar	deja	își	regreta	cuvintele.
A	fost	odată	ca	niciodată	un	polițist	homosexual	din	Los	Angeles	care	iubea

copiii,	 era	 inteligent,	 arăta	 ca	 Steve	McQueen	 și	 nu	 avea	 nici	 o	 prietenă.	 Ce
importanță	avea	dacă	ei	i	se	părea	cu	putință?	Gay	sau	nu,	Lomer	murise	la	nici
cincizeci	de	ani.	Punga	cu	citostatice	aproape	se	terminase,	mai	aveau	încă	o	oră
și	jumătate	de	așteptat	în	această	cameră	și	puteau	sta	de	vorbă.	Sau	nu.
—	Îmi	pare	rău,	spuse	ea	și,	când	nu	primi	răspuns,	îl	împunse	ușor	cu	degetul

în	braț.	Ți-am	spus	că-mi	pare	rău.	Mai	povestește-mi	despre	Lomer.
Fix	rămase	tăcut	câteva	clipe,	până	să	se	hotărască	dacă	să	țină	supărarea	sau

să	treacă	peste	ea.	Adevărul	era	că	Franny	îl	cam	călca	pe	nervi	prin	felul	în	care
semăna	 cu	 Beverly,	 dar	 fără	 talentul	 acesteia	 de	 a	 arăta	 bine	 –	 părul	 prins	 în
coadă	de	cal,	pantalonii	legați	cu	șiret,	nici	măcar	un	strat	de	balsam	pe	buze.	Îl
cunoștea	 toată	 lumea	 de	 aici,	 uneori	 trecea	 și	 doctorul	 pe	 la	 el,	 în	 timpul
tratamentului.	Putea	să	facă	și	Franny	un	efort!	Și	nici	măcar	nu	știa	mare	lucru
despre	 Lomer.	 Tot	 ce	 știa	 despre	 unul	 de	 calibrul	 lui	 Lomer	 era	 că	 stătuse	 în
brațele	lui	la	vârsta	de	un	an.	Franny	nu	se	pricepea	la	bărbați	–	individul	ăla	în
vârstă	de	care	îi	plăcuse	la	nebunie	când	era	tânără,	dar	care	o	păcălise,	ba	chiar
și	soțul	ei,	care	poate	că	era	de	treabă,	dar	se	însurase	cu	ea	doar	pentru	că	avea
nevoie	 de-o	bonă	pentru	 copiii	 lui.	 Fix	 sperase	 că	 fetele	 sale	 vor	 întâlni	 într-o
bună	zi	un	bărbat	ca	Lomer,	dar	nici	o	șansă.	Imaginea	care	i	se	înfiripă	în	minte
–	 Lomer	 așezat	 la	 masa	 din	 bucătărie,	 ținând-o	 în	 brațe	 pe	 Franny,	 Beverly
îmbrăcată	de	parcă	urma	să	 ia	masa	 în	oraș,	nu	s-o	pregătească	ea	 însăși	–	era
suficientă	pentru	a-l	face	să	țină	ochii	închiși,	dar	chiar	atunci	simți	prin	esofag
un	singur	șoc	electric,	ca	și	cum	otrava	care	își	croia	drum	prin	el	se	revărsase
deodată	peste	marginea	 tumorii,	 și	Fix	 își	 aminti	 din	nou	 ceea	 ce	uita	 întruna:
asta	avea	să-l	omoare.
—	Tată?	rosti	Franny	și-i	așeză	mâna	foarte	ușor	pe	stern,	exact	în	locul	acela.
Fix	clătină	din	cap.
—	Mai	adu-mi	o	pernă.
După	 ce	 Franny	 îi	 aduse	 perna	 și	 i-o	 aşeză	 la	 spate,	 el	 începu	 din	 nou	 să



vorbească.	Franny	venise	tocmai	de	la	Chicago	să-l	vadă.	Pentru	asta	își	 lăsase
băieții	și	bărbatul	singuri	acasă.
—	Despre	Lomer	 trebuie	 să	 știi	 doar	 atât,	 era	 al	 naibii	 de	 haios,	 spuse	 Fix.

Nimic	nu	se	compara	cu	o	pândă	făcută	împreună.
Își	dădu	seama	că	avea	o	voce	slabă	și	își	drese	glasul,	ca	să	poată	vorbi	mai

departe.
—	Așteptam	 cu	 nerăbdare	 să	 stau	 până	 la	 patru	 dimineața	 în	 vreun	 hârb	 de

mașină	în	South	Central18,	doar	pentru	că	Lomer	era	cu	mine	și	spunea	glume.
Râdeam	până	mi	se	făcea	rău	și	până	la	urmă	trebuia	să-i	spun	să	înceteze,	ca	să
nu	aruncăm	în	aer	munca	de-o	noapte	întreagă.
Tatăl	lui	Franny	arăta	plăpând	și	împuținat.	Cancerul	îi	ajunsese	acum	la	ficat.

Avea	mai	multe	gâlme	în	pântec	și	una	pe	șira	spinării,
Pe	când	Lomer	era	chipeș	și	tot	douăjnouă	de	ani	avea.

Așa	i-ar	fi	spus	Lomer.

—	Atunci	zi-mi	și	mie	o	glumă	de-a	lui,	îl	îndemnă	Franny.
Fix	 zâmbi	 spre	 tavan,	 spre	 Lomer,	 care	 stătea	 în	mașină,	 lângă	 el.	 Rămase

întins	așa	câteva	minute,	în	timp	ce	picăturile	argintii	ale	soluției	alunecau	prin
tuburile	de	plastic	și	prin	gaura	din	piept,	apoi	clătină	neputincios	din	cap.
—	Nu	mai	știu.
Ceea	ce	nu	era	întru	totul	exact.	Își	amintise	una.
—	Deci,	o	femeie	stă	 în	casă,	când	un	polițist	bate	 la	ușă,	spune	Lomer.	 (În

prima	secundă,	Fix	nu-și	dădu	seama	că	începe	să	spună	bancul,	dar	așa	stăteau
lucrurile	cu	Lomer,	nu	știai	niciodată.)	Polițistul	are	cu	el	un	câine,	să	zicem	un
copoi,	 poate	 un	 pic	 mai	 mare,	 și	 câinele	 are	 un	 aer	 al	 dracului	 de	 vinovat.
Copoiul	încearcă	să	se	uite	în	sus,	la	femeie,	dar	nu	poate,	nu	poate	s-o	privească
în	ochi,	așa	că	se	uită	în	jos,	la	iarbă,	chipurile	scăpase	un	ban	pe-acolo…
O	glumă.	Fix	era	la	volan	și	geamurile	erau	lăsate	în	jos.	Din	boxele	radioului

auzeau	 pârâind	 indicațiile	 în	 cod	 numeric,	 și	 Fix	 dădu	 mai	 încet	 butonul	 de
volum,	până	când	din	cuvinte	și	cifre	nu	rămase	decât	zgomotul	static	de	fond.
Erau	în	patrulare.	Priveau.	Pândeau.
Polițistul,	 spune	 Lomer,	 încearcă.	 Are	 o	 misiune	 grea.	 „Doamnă,	 zice	 el,

acesta	este	câinele	dumneavoastră?“	Ea	îi	spune	că	da.	„Atunci,	îmi	pare	rău	că
trebuie	să	vă	informez	că	a	avut	loc	un	accident.	Soțul	dumneavoastră	a	murit.“
Deci,	 știi	 cum	e,	 ea	 e	 șocată,	 plânge,	 tot	 tacâmul.	Câinele	 tot	 nu	 se	uită	 la	 ea.



„Doamnă,	 zice	 polițistul,	 și	 nu-i	 face	 plăcere	 că	 e	 nevoit	 s-o	 spună,	 trebuie	 să
mai	știți	ceva“.	O	să	scoată	bandajul	dintr-o	singură	mișcare.	„Când	l-am	găsit	la
locul	 faptei,	 trupul	 soțului	 dumneavoastră	 era	 dezbrăcat.“	 Și	 soția	 repetă,
„Dezbrăcat?“	Iar	polițistul	dă	din	cap	că	da,	apoi	își	drege	glasul.	„Mai	e	ceva,
doamnă.	 În	 mașină,	 cu	 el,	 mai	 era	 o	 femeie,	 și	 nici	 femeia	 n-a	 supraviețuit.“
Soția	scoate	un	fel	de	sunet,	un	icnet,	sau	poate	că	face	Ooh!	Și	apoi	polițistul	îi
pune	capac.	N-are	încotro.	„Câinele	dumneavoastră	era	în	mașină	cu	ei.	Se	pare
că	 el	 este	 singurul	 supraviețuitor.“	 Câinele	 se	 holbează	 la	 propriile-i	 labe	 din
față,	de	parcă	și-ar	dori	să	fi	murit	toți	trei.
Fix	a	întors	mașina	pe	Alvarado.	Era	2	august	1964,	și	deși	era	aproape	nouă

seara,	nu	se	întunecase	încă	de	tot.	Los	Angeles	mirosea	a	lămâi,	asfalt	și	fum	de
la	eșapamentele	a	un	milion	de	mașini.
Pe	trotuar,	copiii	se	împingeau	și	se	fugăreau	făcând	hărmălaie,	iar	păsările	de

noapte	începeau	și	ele	să	iasă	la	iveală:	membrii	găștilor	de	cartier,	lucrătoarele,
drogații	 cu	 seringile	 lor	 nesătule,	 alcătuind	 cu	 toții	 o	 piață	 de	 schimb.	 Pentru
fiecare	se	găsea	ceva	de	vândut,	de	cumpărat	sau	de	furat.	Noaptea	abia	începea
să	se	încingă.	Noaptea	abia	începuse.
—	Ia	zi,	tu	scornești	chestiile	astea?	l-a	întrebat	Fix.	Te	învârți	cu	mașina	asta

câte	 trei	 ore	 ca	 să	 le	 născocești,	 sau	 le	 citești	 în	 revista	 de	 umor	 și	 le	 scoţi	 la
momentul	potrivit?
—	Ăsta	nu	e	banc,	a	zis	Lomer	și	și-a	scos	ochelarii	de	soare,	acum	că	soarele

aproape	dispăruse.	Îți	spun	doar	cum	s-a	întâmplat.
—	Ție	ți	s-a-ntâmplat?	a	întrebat	Fix.
—	Cuiva	pe	care-l	știu.	Vărului	unuia	pe	care-l	știu.
—	Du-te-n	aia	a	mă-tii!	Zău!
—	Mai	bine	taci	din	gură	și	ascultă.	Deci,	polițistul	îi	transmite	condoleanțe,	îi

dă	femeii	 lesa	și	o	șterge	de-acolo.	Câinele	trebuie	să	intre	în	casă.	Tot	timpul,
animalul	se	uită	peste	umăr,	la	polițistul	care	se	urcă	în	mașină.	După	ce	femeia
închide	ușa,	se	repede	imediat	asupra	câinelui.	„Era	dezbrăcat?	Era	în	mașină	și
era	dezbrăcat?“
Vocea	 lui	Lomer	nu	mai	 era	 a	 văduvei	 îndurerate,	 ci	 a	 nevestei	 furioase.	Și

câinele	 se	 uită	 înapoi	 spre	 ușă,	 disperat	 să	 fie	 oriunde-n	 altă	 parte,	 înțelegi?
Lomer	 a	 privit	 lung	 pe	 fereastra	 de	 lângă	 scaunul	 pasagerului,	 la	 puștiul	 cu
mingea	 de	 baschet	 ținută	 sub	 braț,	 care	 se	 îndrepta	 spre	 casă	 venind	 dinspre
terenurile	de	sport,	la	tipul	care	stătea	rezemat	într-un	colț,	amețit	de	bătură	sau
de	droguri,	cu	capul	dat	pe	spate	și	cu	gura	deschisă,	așteptând	să	plouă.	Când	s-



a	întors	spre	Fix,	era	din	nou	copoiul,	cel	mai	vinovat	copoi	din	istoria	copoilor,
și	copoiul	care	era	Lomer	a	dat	din	cap	în	semn	că	da.
—	„Și	femeia?	Era	și	ea	dezbrăcată?“	a	întrebat	Lomer	cu	glasul	femeii.
Cât	ai	clipi,	era	din	nou	copoiul,	abia	în	stare	să	privească	spre	Fix.	A	dat	din

cap	că	da.
—	„Așa,	și	ce	făceau“?
Era	 prea	 mult	 pentru	 Lomer	 copoiul,	 îi	 era	 așa	 de	 greu	 să-și	 reamintească

momentul,	 dar	 și-a	 unit	 într-un	 cerc	 vârfurile	 degetului	 mare	 și	 ale	 celorlalte
degete	de	la	o	mână,	iar	arătătorul	de	la	cealaltă	l-a	vârât	ritmic	înăuntru.	Fix	a
aprins	semnalizatorul	și	a	tras	mașina	alb-neagră	lângă	bordură.
—	„Făceau	sex?“	întreabă	soția.
Lomer	a	dat	din	cap	spășit.
—	„În	mașină?“
Copoiul	închide	ochii	și	dă	din	cap	foarte	încet.
—	„Unde?“
Lomer	 își	 ridică	bărbia	cu	doar	un	centimetru,	 ca	 să	 indice	 spre	 scaunul	din

spate.	Nu	se	născuse	niciodată	un	copoi	mai	amărât.
—	„Și	tu,	tu	ce	făceai?“
Fix	 a	 început	 să	 râdă	 înainte	 ca	 Lomer	 să-și	 pună	 mâinile	 pe	 un	 volan

imaginar	și	să	se	uite	în	oglinda	retrovizoare	cu	nervozitate;	cu	nervozitate,	dar	și
cu	real	interes,	ca	să	vadă	locurile	din	spate	ale	mașinii,	urmărind	cum	stăpânul
i-o	trăgea	altei	femei.
—	De	unde	naiba	le	scoți?	l-a	întrebat	Fix	și	și-a	lăsat	pentru	o	clipă	fruntea	pe

volan.	Lomer	nu	i-a	dat	niciodată	răspunsul,	dar	el	a	râs	atât	de	tare,	încât	avea
senzația	că-și	pierde	răsuflarea.	Apoi,	printre	râsete,	zgomotele	mașinilor	din	jur
și	muzica	 latino	 dată	 la	maxim	ce	 răsuna	dintr-un	 loc	 pe	 care	 nu-l	 vedeau,	 au
răzbătut	câteva	numere	care	s-au	singularizat	în	salva	de	cifre	pe	care	le	scuipa
radioul	 –	 erau	 indicativele	 lor.	 Lomer	 și	 Fix	 le-au	 auzit	 cu	 volumul	 dat	 la
minimum	și	s-au	bucurat,	deși	nu	era	nevoie	s-o	recunoască.	Noaptea	fusese	prea
liniștită	până	atunci,	și	 liniștea	 le	dădea	mâncărimi.	Nu-și	 închipuiau	că	 în	Los
Angeles	 nu	 se	 întâmplă	 nimic,	 doar	 că	 veştile	 nu	 ajunseseră	 și	 la	 ei.	 Au	 dat
drumul	la	girofar,	și	sirena	urla	aceleași	sunete	în	buclă.	Lomer	i-a	spus	pe	unde
s-o	ia,	și	Fix	a	gonit	cu	mașina	pe	banda	din	mijloc	a	străzii	largi,	care	se	golise
dintr-odată.	Pietonii	s-au	oprit	la	bordură,	cu	ochii	îndreptați	asupra	mașinii	alb-
negre.	Cei	doi	ofițeri	simțiră	acea	tresărire	interioară	care	îi	punea	întotdeauna	pe
jar.	Era	un	apel	ce	reclama	violență	domestică,	 lucru	care	putea	să	 însemne	un



scandal	 soldat	 cu	 tulburarea	 liniştii	 publice,	 un	 bărbat	 care-și	 bătea	 nevasta	 cu
cureaua	 sau	 niște	 copii	 cocoțați	 pe	 acoperiș,	 care	 împușcau	 șobolanii	 din
palmieri	 cu	 o	 armă	 cu	 aer	 comprimat.	 Nu	 era	 nici	 jaf	 armat,	 nici	 crimă.	 În
majoritatea	 cazurilor,	 oamenii	 se	 simțeau	 stânjeniți	 și	 dădeau	 vina	 pe	 cel	 care
chemase	poliția.	Deși	uneori	nu	se	întâmpla	aşa.
Au	 luat-o	 pe	 Alvarado,	 spre	 bulevardul	 Olimpic,	 și	 s-au	 strecurat	 prin

labirintul	de	străduțe	laterale.	Se	făcuse	noapte	de-a	binelea,	și	Fix	a	oprit	sirena,
dar	a	lăsat	farurile	aprinse,	așa	că,	pe	rând,	casă	după	casă,	draperiile	se	dădeau
de	două	degete	la	o	parte,	pentru	ca	locatarii	să	scruteze	întunericul,	întrebându-
se	 cine	 dăduse	 de	 belea	 și	 cine	 fusese	 atât	 de	 nesocotit	 încât	 să-i	 aducă	 pe
polițiști	 în	 cartierul	 lor	 liniștit,	 unde	 fiecare	 avea	 câte	 ceva	 de	 ascuns.	Casa	 la
care	se	duceau	era	cufundată	în	beznă.	Când	ocupanții	casei	știu	că	vii	după	ei,
își	dau	silința	să	se	scoale	și	să	stingă	lumina.	Procedura	operațională	standard.
—	Se	pare	că	am	ajuns	prea	târziu,	a	spus	Lomer.	S-au	dus	deja	la	culcare.
—	Atunci	hai	să-i	trezim,	a	zis	Fix.
Le	era	teamă?	avea	Fix	să	se	întrebe	mult	mai	târziu.	În	anii	care-au	urmat,	Fix

Keating	a	cunoscut	frica,	chiar	dacă	învățase	în	cele	din	urmă	să-și	compună	o
față	care	să	nu-l	dea	în	vileag.	Dar,	în	anii	petrecuți	alături	de	Lomer,	intra	pe	ușă
sigur	că	va	ieși	de	acolo	teafăr.
Era	o	casă	ca	o	cutie,	cu	o	curticică	pătrată.	Nu	se	deosebea	cu	nimic	de	restul

caselor	 de	 pe	 stradă,	 cu	 excepţia	 tufelor	 de	 bougainvillea	 ce-și	 revărsau	 în
cascadă	florile	de	un	roz	aprins,	ca	tabletele	de	amfetamină.
—	 Cum	 or	 fi	 ajuns	 astea	 aici?	 s-a	 întreba	 Lomer,	 trecându-și	 mâna	 peste

frunte.
Fix	 a	 bătut	 la	 ușă,	mai	 întâi	 cu	 încheieturile	 degetelor,	 apoi	 cu	 lanterna.	 La

lumina	albastră	a	girofarului	a	observat	că	lăsa	mici	urme	în	lemn.
—	Mă	 duc	 să	 verific	 în	 spate,	 a	 spus	 Lomer	 și	 a	 străbătut	 fluierând	 curtea

îngustă,	luminând	ferestrele	cu	lanterna,	în	timp	ce	Fix	aștepta.
Deasupra	 Los	 Angelesului	 nu	 erau	 stele,	 sau	 poate	 că	 erau,	 însă	 orașul

împroșca	prea	multă	lumină	ca	să	le	vezi.	Fix	stătea	cu	ochii	pe	secera	subțire	a
lunii,	când	a	zărit	o	lumină	puternică	venind	dinspre	casă.	Lomer	a	aprins	lumina
de	la	intrare	și	a	deschis	ușa	din	față.
—	În	spate	era	deschis,	a	spus	el.
—	Ușa	din	spate	era	deschisă,	spuse	Fix.
—	Poftim?	făcu	Franny.
Puse	 jos	 revista	 și	 îi	 trase	 pătura	 pe	 umeri.	Avusese	 dreptate	 în	 legătură	 cu



pătura.	Patsy	îi	adusese	una.
—	Am	adormit.
—	De	la	Benadryl19.	Ca	să	n-ai	mâncărimi	mai	târziu.
Fix	încerca	să	pună	totul	cap	la	cap	–	camera	asta,	ziua	de	azi,	fiica	lui,	Los

Angeles,	casa	de	lângă	bulevardul	Olimpic.
—	Ușa	din	spate	era	deschisă	și	cea	din	față,	 închisă.	Asta	ar	fi	 trebuit	să	 te

facă	să	te	oprești	și	să-ți	pui	întrebări,	nu-i	așa?
—	 Tată,	 despre	 care	 casă	 vorbim?	 Despre	 casa	 ta	 de	 acum,	 cea	 din	 Santa

Monica?
Fix	clătină	din	cap.
—	Casa	unde	ne-am	dus	în	noaptea	în	care	a	fost	împușcat	Lomer.
—	Credeam	că	a	fost	împușcat	în	benzinărie,	spuse	ea.
Așa	 îi	povestise	mama	ei	 și,	 chiar	dacă	 trecuseră	patruzeci	de	ani	de	atunci,

poate	chiar	mai	mult,	încă	își	amintea	foarte	bine.	Mama	şi	sora	ei	mai	mare	se
certau	mereu.	De	fiecare	dată	când	întârzia	peste	ora	stabilită,	Caroline	îi	vorbea
foarte	urât	lui	Bert	sau	o	pocnea	pe	Franny	atât	de	tare,	încât	îi	curgea	sânge	din
nas,	și	nu	uita	să-i	reproșeze	mamei	sale	că,	dacă	ar	fi	fost	o	soție	decentă	și	ar	fi
rămas	cu	tatăl	lor,	nu	s-ar	fi	întâmplat	nimic	din	toate	astea.	Dacă	Beverly	ar	fi
rămas	cu	Fix,	atunci	Caroline	ar	fi	ajuns	un	cetățean	model;	comportamentul	ei
model	fusese	în	întregime	în	mâinile	ei,	dar	ea	a	stricat	totul	când	a	ales	să	fugă
cu	Bert	Cousins,	așa	că	nimeni	n-ar	trebui	s-o	învinovățească	pe	Caroline	pentru
ce	 s-a	 ales	 de	 viața	 ei.	 Nimic	 nou	 sub	 soare.	 Până	 să	 ajungă	 la	 această
confruntare,	fetele	locuiseră	în	Virginia	mai	mult	timp	decât	în	Los	Angeles,	dar
povestea	unei	posibile	existențe	alternative	era	asul	din	mânecă	pe	care	Caroline
îl	scotea	cu	orice	prilej.	Franny	își	amintea	mai	ales	de	ziua	când	erau	toate	trei
în	 mașină,	 venind	 de	 la	 școală,	 ea	 și	 Caroline	 îmbrăcate	 în	 uniforma	 de	 la
Preasfânta	Inimă	a	lui	Isus20,	fustă	plisată	și	bluză	albă	neșifonabilă.	Nu-și	mai
amintea	de	la	ce	pornise	scandalul,	sau	din	ce	motiv	scandalul	acesta	fusese	mai
mare	 decât	 altele.	 Nu	 se	 știe	 ce	 vorbă	 aruncată	 la	 întâmplare	 o	 îndemnase	 pe
mama	lor	să	le	povestească	despre	Lomer.
—	Așa	 este,	 îi	 spuse	 tatăl	 ei.	A	 fost	 împușcat	 la	 benzinăria	Golfului,	 de	 pe

bulevardul	Olimpic.
Franny	se	aplecă	 în	scaun	și-și	aşeză	mâna	pe	 fruntea	 tatălui.	Părul	 lui,	care

fusese	 cărunt	 de	 când	 ținea	 ea	minte,	 crescuse	 din	 nou	 după	 ultima	 rundă	 de
citostatice,	ca	un	pămătuf	de	un	alb	 luminos.	Toată	 lumea	vorbea	despre	părul



lui.	Îl	netezi	spre	spate	cu	palma.
—	 Chiar	 vreau	 să	 știu	 întreaga	 poveste,	 spuse	 ea	 cu	 glas	 scăzut,	 deși	 nu-i

asculta	nimeni.	Nimeni	din	încăpere	nu-i	băga	în	seamă.
Cu	toate	că	nu	fusese	niciodată	dornic	să-și	împărtășească	gândurile,	Fix	simți

deodată	nevoia	să-i	explice.	Voia	ca	Franny	să	înțeleagă.
—	Casa	 era	 așa	 de	mică,	 încât	 știam	 că	 n-o	 să	 dureze	mult	 timp	 până	 să-i

găsim.	Din	 hol	 se	 deschideau	 trei	 uși	 –	 două	 dormitoare	 și	 o	 baie.	 Locuințele
astea	 erau	 toate	 construite	 la	 fel.	 I-am	 găsit	 în	 primul	 dormitor.	 Tatăl,	 mama,
patru	 copii.	 Stăteau	 în	 întuneric,	 pe	 pat.	Am	 aprins	 luminile	 din	 tavan	 și	 i-am
văzut	pe	 toți	 așezați	 în	 capul	oaselor,	 chiar	 și	mezinul.	Tatăl	 era	 cel	 bătut.	Nu
prea	vezi	așa	ceva.	De	obicei	femeia	o	încasează,	dar	tipul	ăsta	arăta	de	parcă	ar
fi	fost	adunat	cu	fărașul	de	pe	drum,	buza	îi	era	tăiată	de	i	se	vedeau	dinții,	avea
un	ochi	umflat,	nasul	era	împrăștiat	peste	tot.	Îi	văd	fața	așa	cum	te	văd	pe	tine.
E	o	nebunie	cât	de	multe	îmi	amintesc	despre	casă	și	despre	oamenii	ăia	–	erau
desculți	și	stăteau	toți	cu	picioarele	pe	pat.	Am	început	să-i	luăm	la	întrebări,	dar
n-am	primit	nimic,	nici	măcar	un	răspuns.	Tatăl	s-a	uitat	la	mine	cu	ochiul	teafăr,
și	eu	mă	întrebam	cum	de	se	mai	poate	ține	drept.	Era	mânjit	pe	gât	de	sângele
care-i	curgea	din	amândouă	urechile.	Aș	fi	zis	că	i	se	spărseseră	timpanele,	dacă
n-ar	fi	fost	faptul	că	nici	unul	dintre	ei	nu	părea	să	ne	audă.	Lomer	a	cerut	prin
staţie	o	ambulanță	și	întăriri.	Eu	am	continuat	să	le	vorbesc,	până	când	fata	cea
mai	mare,	 să	 fi	 avut	vreo	zece	ani,	 îmi	mărturisește	 în	 sfârșit	 că	ei	nu	vorbesc
engleza.	 Tatăl	 și	 mama	 nu	 vorbeau,	 dar	 copiii,	 da.	 Erau	 trei	 fete	 și-un	 băiat.
Băiatul	avea	cam	șapte-opt	ani.	Am	întrebat,	„Unde	s-a	dus	omul	care	v-a	făcut
asta?“	Și	atunci	au	amuțit	din	nou	cu	toții.	Fata	privea	drept	înainte,	ca	și	părinții
ei,	până	când	cea	mică,	de	vreo	cinci	ani,	nu	mai	mare	decât	Caroline	la	vremea
aia,	a	privit	spre	dulap.	N-a	întors	capul,	dar	era	limpede	ca	lumina	zilei.	Tipul
era	în	dulap.	Fata	cea	mare	a	prins-o	de	încheietura	mâinii	și	a	strâns-o	al	naibii
de	 tare,	 dar	 Lomer	 și	 cu	 mine	 ne-am	 întors.	 Lomer	 a	 deschis	 ușa	 și	 iată-l
înghesuit	printre	haine.	Era	un	dulap	mic,	așa	cum	aveau	oamenii	pe	vremea	aia,
și	înăuntru	era	tot	ce-aveau	pe	lume,	inclusiv	pe	tipul	ăsta.	El	și-a	dat	seama	de
situație.	N-avea	cum	să	treacă	de	noi.	Avea	sânge	pe	cămașă	și	mâna	ruptă,	de	la
cât	îl	bătuse	pe	nenorocitul	ăla	de	pe	pat.	Cred	că	nu	vorbea	mai	multă	engleză
decât	cel	pe	care	venise	să-l	snopească	în	bătaie.	Își	vârâse	pistolul	în	buzunarul
unei	rochii	din	dulap.	Se	gândise	poate	că	n-o	să-l	găsească	nimeni	acolo	și	c-o
să	vină	mai	târziu	să-l	recupereze.	Tocmai	atunci	au	sosit	și	ambulanța	și	câteva



mașini	de	poliție.	Pe-atunci	nu	exista	avertismentul	Miranda21,	 ca	 să	 chemi	 pe
cineva	 care	 știe	 spaniolă.	 Familia	 era	 tot	 pe	 pat,	 tremurau	 cu	 toții	 și	 copiii
plângeau,	ca	și	cum	fusese	bine	cât	timp	stătuse	ăla	în	dulap	și	nu	trebuiseră	să
se	uite	la	el,	dar	acum	îi	răscolise	faptul	că	stătea	din	nou	lângă	ei,	în	dormitor.
Se	 numea	 Mercado.	 Asta	 am	 aflat	 mai	 târziu.	 Treaba	 lui	 era	 să-i	 bată	 pe
mexicanii	care	împrumutaseră	bani	ca	să	intre	ilegal	în	țară	și	nu	câștigau	destul
cât	să-și	plătească	datoria.	Pe	amărâții	ăștia	îi	storceau	de	bani	niște	neica	nimeni
care	 aveau	 ceva	 gologani,	 sau	 știau	 cum	 să	 facă	 rost	 de	 ei.	 Îi	 băteau	 în	 fața
familiei,	 în	 fața	 vecinilor.	 Asta	 era	 vizita	 de	 avertizare,	 și	 dacă	 banii	 tot	 nu
veneau,	 după	 o	 săptămână	 sau	 două	 se	 repezeau	 până	 la	 tine	 și-ți	 trăgeau	 un
glonț	în	cap.	Toată	lumea	știa.
—	V-ați	trezit!	spuse	Patsy,	făcând-o	pe	Franny	să	tresară.
Patsy	dădu	 jos	punga	mai	mică,	antivomitivul,	care	era	deja	goală.	Celelalte

erau	încă	pline.
—	V-ați	odihnit?
—	M-am	odihnit,	spuse	Fix,	dar	părea	epuizat,	de	citostatice,	de	povestire,	sau

poate	de	amândouă.
Franny	se	întrebă	dacă	Patsy	nu-și	dăduse	singură	seama	de	asta,	dar	poate	că

așa	arătau	și	ceilalți	pacienți	din	sală.
Patsy	căscă	după	ce	aduse	vorba	de	somn,	acoperindu-și	gura	cu	mâna	mică,

vârâtă	în	mănușa	de	cauciuc.
—	Într-o	zi	o	 să	mă	 întind	pe	unul	din	 fotoliile	astea.	Am	să-mi	 trag	pătura

peste	cap	și	o	să	dorm.	Pacienții	mai	fac	asta	uneori,	îi	supără	lumina.	Cine-o	să
știe	că	sunt	eu	sub	pătură?
—	Eu	n-am	să	te	spun,	spuse	Fix	și	închise	ochii.
—	Vă	este	sete?	Patsy	îl	bătu	pe	genunchi,	peste	pătură.	Pot	să	vă	aduc	apă,

sau	niște	răcoritoare	dacă	doriți.	Vreți	o	Coca-Cola?
Franny	tocmai	se	pregătea	să	spună	că	n-aveau	nevoie,	când	Fix	încuviință	din

cap.
—	Apă.	Niște	apă,	mulțumesc.
Patsy	se	uită	spre	ea.
—	Și	dumneavoastră?
Franny	clătină	din	cap.
Patsy	plecă	să	aducă	apa	și	Fix	așteptă,	deschizând	ochii	ca	s-o	urmărească	cu

privirea.



—	Și	ce	s-a	întâmplat	mai	departe?	întrebă	Franny.
Când	nici	un	doctor	nu-i	vorbea	despre	vindecare,	cu	asta	se	alegea	când	 își

ducea	tatăl	la	chimioterapie:	timpul	petrecut	împreună	și	toate	poveştile	pe	care
le	auzea.	Era	motivul	pentru	care	fetele	lui	zburau	pe	rând	la	Los	Angeles,	pentru
că	niciodată	nu	stătuseră	prea	mult	cu	tatăl	lor.	Mai	era	și	faptul	că-i	dădeau	lui
Marjorie	 un	 moment	 de	 respiro,	 pentru	 că	 Marjorie	 îl	 îngrijea	 singură.	 Mai
presus	de	toate,	însă,	era	șansa	de	a-i	asculta	amintirile	pe	care	urma	să	le	ia	cu
el.	 Diseară,	 după	 ce	 tatăl	 lor	 o	 să	 se	 culce,	 o	 s-o	 sune	 pe	 Caroline,	 să-i
povestească	despre	Lomer.
—	Casa	se	umpluse	de	oameni	–	polițiști,	tipii	de	la	ambulanță,	care	au	avut

ceva	de	lucru.	Lomer	a	găsit	în	coșul	de	gunoi	un	plic	și	a	desenat	pe	spatele	lui
câțiva	șoricei	pentru	fetița	cea	mică.	Era	limpede	că	dăduse	de	belea	cu	părinții,
și	lui	Lomer	îi	părea	rău	de	ea.	Tatăl	a	fost	dus	la	spital	cu	ambulanța,	iar	mama
și	copiii,	Dumnezeule,	probabil	că	pe	ei	i-am	lăsat	în	casă,	pentru	ca	altul	să	vină
să	termine	treaba,	nici	măcar	nu	știu.	Nu	m-am	mai	gândit	la	ei	vreo	doi	ani.	L-
am	dus	pe	Mercado	la	secție	și	l-am	anchetat.	Când	am	terminat,	era	aproape	unu
noaptea	 și	 nu	 ne	 doream	 decât	 să	 bem	 o	 cafea.	 Cafeaua	 de	 la	 secție	 era
nepotrivită.	 Așa	 spunea	 Lomer	 –	 „nepotrivită“.	 Mă	 trezeam	 gândindu-mă	 că
dacă	 cei	 de	 la	 secție	 și-ar	 fi	 dat	 osteneala	 să	 facă	 rost	 de	 o	 cafea	 bună,	 atunci
Lomer	ar	fi	băut	una	acolo,	dar	astea	sunt	gânduri	care	te	fac	să	înnebunești.	Ne-
am	 dus	 la	 o	 benzinărie,	 pe	Olimpic.	Nu	 foarte	 aproape,	 dar	 nici	 prea	 departe.
Proprietarul	 cheltuise	 bani	 serioși	 pe	 cafea	 și	 îi	 învățase	 pe	 băiețandrii	 care
lucrau	pentru	el	cât	de	important	era	să	arunce	zațul	și	să	facă	una	nouă.	Oamenii
preferau	să	meargă	cu	mașina	două	străzi	mai	departe,	ca	să	pună	benzină	de	la
un	tip	care	făcea	cafea	bună.	Nu	era	ca	azi,	când	nu-ți	umple	nimeni	rezervorul,
dar	 poți	 să-ți	 iei	 un	 cappuccino	 dumnezeiesc	 de	 bun.	 O	 cafetieră	 într-o
benzinărie,	 mai	 ales	 cu	 cafea	 bună,	 era	 ceva	 nou,	 cu	 totul	 special.	 Tipul	 o
pregătea,	polițiștii	 treceau	pe	acolo	și	stăteau	în	parcare	s-o	bea.	Asta	a	atras	și
mai	multă	lume,	pentru	că	se	simțea	în	siguranță	cu	polițiștii	alături.	Era	un	mic
ecosistem	bazat	pe	cafea,	așa	că	ne-am	dus	drept	acolo.	Eu	conduceam.	Polițistul
care	conduce	mașina,	conduce	toată	noaptea,	iar	celălalt	cumpăra	cafeaua,	așa	că
Lomer	s-a	dus	înăuntru.	Presupun	că	n-a	fost	atent.	Ajunsese	la	vreo	trei	metri	de
ușă,	 când	 a	 fost	 împușcat.	 N-am	 văzut	 ce	 s-a	 întâmplat,	 pentru	 că	 scriam
raportul.	Am	auzit	împușcătura,	mi-am	ridicat	privirea,	dar	Lomer	dispăruse.	L-
am	văzut	doar	pe	puștiul	de	la	casa	de	marcat	ridicându-și	mâinile,	cu	palmele	în
față,	după	care	Mercado	s-a	întors	și	l-a	împușcat	și	pe	el.



—	Stai	așa,	îl	opri	Franny.	Mercado?	Tipul	de	la	casa	aia?
Fix	dădu	din	cap.
—	Asta-i	ce-am	văzut.	Benzinăria	era	ca	toate	celelalte	de	pe	atunci	–	ca	un

acvariu	 cu	 o	 lumină	 puternică	 deasupra	 –,	 așa	 că	 l-am	 văzut	 foarte	 bine:
hispanic,	douăzeci	și	cinci,	un	metru	șaptezeci,	cămașă	albă,	pantaloni	albaștri,
pete	de	sânge	pe	cămașă.	Cu	puțin	înainte,	mă	uitasem	două	ore	la	individul	ăsta.
Stătuse	 la	 biroul	 meu.	 Îl	 știam,	mă	 știa.	 A	 privit	 afară	 pe	 geam	 și	 m-a	 văzut
acolo.	A	mai	tras	odată,	dar	pesemne	că	era	agitat,	pentru	că	glonțul	nici	măcar
n-a	atins	mașina.	Doar	a	lovit	vitrina	din	față	a	benzinăriei.	Apoi	a	ieșit	pe	ușă	și
a	fugit	prin	spate.	M-am	dus	înăuntru,	unde	Lomer	era	întins	pe	podea.
Fix	tăcu	și	rămase	pe	gânduri	câteva	clipe.
—	Ei,	făcu	el	în	cele	din	urmă.
—	Ce?
Fix	clătină	din	cap.
—	Murise.
—	Dar	celălalt,	băiatul	de	la	benzinărie?
—	A	mai	trăit	o	oră,	cât	să	ajungă	în	sala	de	operații.	Era	un	puști	de	liceu,	cu

o	slujbă	de	vară.	Tot	ce	avea	de	făcut	era	să	fiarbă	cafeaua	și	să	țină	benzinăria
deschisă.
Patsy	se	întoarse	cu	două	pahare	de	polistiren	pline	cu	apă	şi	cu	două	paie.
—	Nu	știi	niciodată	că	vrei	ceva,	până	nu	vezi.	Așa	merge	treaba	pe-aici.
Franny	îi	mulțumi	și	luă	paharele.	Patsy	avusese	dreptate,	chiar	voia	niște	apă.
—	 Dar	 e	 o	 nebunie,	 îi	 zise	 ea	 tatălui,	 cu	 toate	 că-și	 amintea	 că	 asta	 era

povestea	pe	care	mama	le-o	spusese	în	mașină	–	că	tatăl	lor	și-a	pierdut	mințile
după	 ce	 i-a	 fost	 împușcat	 partenerul	 și	 că	 nu	 fusese	 în	 stare	 să-l	 identifice	 pe
bărbatul	care	trăsese	în	Lomer.
—	Cum	a	scăpat	Mercado	din	sediul	poliției?	De	unde	știa	unde	sunteți?
—	În	creierul	meu	s-a	produs	un	scurtcircuit,	sau	cel	puțin	așa	mi	s-a	explicat

mai	târziu,	se	întâmplaseră	prea	multe	și	am	încurcat	diapozitivele,	un	suspect	în
locul	altuia.	Dar	până	în	ziua	de	azi	îți	spun	că	am	văzut	ce-am	văzut.	Era	vorba
de	colegul	meu	mort.	Nu	știu	cum	a	fost,	însă	individul	ăla	stătea	în	picioare	sub
bec,	la	aproximativ	cinci	metri	în	fața	mea.	Ne-am	uitat	unul	la	altul,	așa	cum	te
uiți	tu	acum	la	mine.	Când	au	sosit	polițiștii	la	fața	locului,	l-am	descris	pe	tip	în
amănunt.	 La	 naiba,	 le-am	 dat	 și	 numele!	 Jorge	 Mercado	 era	 însă	 în	 arest
preventiv,	în	Rampart.	Stătuse	acolo	toată	noaptea.
—	Dar	tipul	care	l-a	ucis	pe	Lomer?	întrebă	Franny.



—	S-a	dovedit	că	nu-l	mai	văzusem	niciodată.
—	Deci	nu	l-au	găsit	pe	individul	care	a	făcut-o?
Fix	îndoi	paiul	și	sorbi.	Îi	era	greu	să	înghită,	din	cauza	stricturilor	esofagiene.

Apa	îi	alunecă	pe	gât	în	înghițituri	mici,	cât	un	sfert	de	linguriță.
—	Ba	da,	spuse	el	în	cele	din	urmă.	L-au	găsit.	Au	pus	totul	cap	la	cap.
—	Dar	tu	ai	identificat	pe	altcineva.
—	Am	 identificat	un	alt	 bărbat	 în	 fața	polițiștilor.	Nu	 și	 în	 fața	 juriului.	Au

găsit	pe	cineva	care	văzuse	o	mașină	rulând	nebunește	în	apropierea	benzinăriei.
S-au	agitat	să-l	găsească	pe	șofer,	apoi	s-au	agitat	să	găsească	pistolul	pe	care-l
aruncase	pe	geamul	mașinii.	Împuști	un	băiețandru	într-o	benzinărie,	și	poliția	se
va	strădui	să	te	găsească.	Împuști	un	polițist	într-o	benzinărie,	ei	bine,	asta-i	altă
poveste.
—	Dar	n-au	avut	nici	un	martor,	spuse	Franny.
—	Eu	am	fost	martorul.
—	Bine,	dar	tocmai	ai	spus	că	nu	l-ai	văzut	pe	individ.
Fix	ridică	un	deget	între	ei.
—	Nu	l-am	văzut	nici	până	în	ziua	de	azi.	Nici	măcar	când	stăteam	în	fața	lui,

la	tribunal.	Asta	nu	s-a	clarificat	în	mintea	mea	niciodată.	Psihiatrul	mi-a	spus	că
o	să	mi-l	reamintesc	de	cum	o	să-l	văd,	iar	când	nu	l-am	recunoscut,	psihiatrul
mi-a	 zis	 că	 s-ar	 putea	 ca	memoria	 să-mi	 revină	mai	 târziu,	 că	 e	 posibil	 să	mă
trezesc	într-o	bună	zi	și	totul	să	fie	limpede	în	capul	meu.
Ridică	din	umeri.
—	Nu	s-a	întâmplat	nici	până-n	ziua	de	azi.
—	Atunci	cum	ai	putut	fi	martor?
—	Mi-au	spus	care	e	individul,	iar	eu	am	zis,	da,	el	este.
Fix	întoarse	către	fiica	lui	un	zâmbet	obosit.
—	Nu-ți	face	griji.	El	a	fost	făptașul.	Trebuie	să	ții	minte	că	și	el	m-a	văzut.	S-

a	uitat	prin	geamul	acvariului	înainte	de-a	încerca	să	mă	împuște.	Știa	cine	sunt.
L-a	ucis	pe	Lomer,	a	ucis	băiatul	și	știa	că	sunt	tipul	care	l-a	văzut	făcând	asta.
Fix	clătină	din	cap.
—	Aș	vrea	să-mi	pot	aminti	numele	puștiului.	La	capela	 funerară,	mama	lui

mi-a	 spus	 că	 era	 un	 înotător	 talentat.	 „Promitea“,	 așa	 a	 spus.	 Aș	 vrea	 să-mi
amintesc	jumătate	din	lucrurile	din	viața	asta	și	să	uit	cealaltă	jumătate.
Beverly	a	mai	rămas	cu	el	încă	doi	ani	după	moartea	lui	Lomer,	chiar	dacă	îi

promisese	lui	Bert	că	avea	să-l	părăsească.	A	rămas	pentru	că	Fix	avea	nevoie	de
ea.	A	tras	mașina	pe	marginea	drumului	în	ziua	aceea,	când	se	certaseră	groaznic



la	întoarcerea	de	la	școala	din	Virgina,	și	le-a	spus	lui	Caroline	și	Franny	să	nu
mai	creadă	că	l-a	părăsit	pe	tatăl	lor	așa,	pur	și	simplu,	pentru	că	nu	era	adevărat.
Rămăsese	lângă	el.
—	Până	 la	urmă,	am	 reușit	 să	mi-l	 scot	din	cap	pe	Lomer,	 spuse	Fix.	L-am

purtat	 cu	 mine	 peste	 tot,	 ani	 întregi,	 dar	 într-o	 zi,	 nu	 știu	 cum,	 l-am	 lăsat
deoparte.	 Nu	 l-am	mai	 visat	 deloc.	 Nu	m-am	mai	 întrebat	 ce	 și-ar	 fi	 dorit	 să
mănânce	la	prânz	de	fiecare	dată	când	mergeam	la	masă,	nu	m-am	mai	uitat	 la
colegul	care	stătea	în	mașină	lângă	mine,	gândindu-mă	că	nu	era	cel	care	nu	mai
era.	 M-am	 simțit	 vinovat	 pentru	 asta,	 însă,	 trebuie	 să-ți	 mărturisesc,	 a	 fost	 o
ușurare.
—	Dar	acum	te	mai	gândești	la	el?
—	Ei	bine,	da,	la	toate	astea,	spuse	Fix.
Își	ridică	mâna	spre	tuburile	de	plastic	care	îl	țineau	ancorat	de	viață.	Zâmbi.
—	El	n-o	să	fie	niciodată	obligat	să	treacă	prin	așa	ceva.	N-o	să	fie	niciodată

bătrân	și	bolnav.	Sunt	sigur	că,	dacă	l-ar	fi	întrebat	cineva,	nu	și-ar	fi	dorit	să	fie
bătrân	 și	 bolnav.	 Sunt	 sigur	 că	 amândoi	 am	 fi	 zis,	 da,	 te	 rog,	 dă-mi	 cancer	 la
optzeci	de	ani.	Dar	acum…
Fix	ridică	din	umeri.
—	Văd	lucrurile	și	într-un	fel,	și	într-altul.
Franny	clătină	din	cap.
—	Ai	primit	ce	era	mai	bun.
—	Așteaptă	și-ai	să	vezi,	îi	spuse	tatăl.	Ești	tânără.

9.	Universitatea	din	California,	Los	Angeles.
10.	Băutură	energizantă.
11.	 Mișcare	 socială	 care	 contestă	 intervenţia	 statului	 în	 chestiuni	 cum	 ar	 fi	 căsătoria,	 adulterul	 sau

anticoncepţia.
12.	Folosită	în	cazuri	de	anus	contra	naturii.
13.	Oraș	din	nordul	statului	Virginia,	situat	pe	malul	râului	Potomac,	în	apropiere	de	Washington	D.C.
14.	Localitate	în	estul	statului	Virginia.
15.	Poetă	americană	(1947–1995),	care	a	murit	de	leucemie.
16.	Emisiune-concurs	televizată.
17.	Al	doilea	cuvânt	este	adjectiv,	cu	sensul	de	„răbdător“.
18.	Zonă	din	Los	Angeles,	cunoscută	în	trecut	pentru	bandele	violente	și	faptele	antisociale.
19.	Medicament	antihistaminic	folosit	în	tratarea	alergiilor	și	în	insomnii,	contraindicat	copiilor.
20.	Denumire	specifică	unei	școli	catolice.
21.	Avertisment	dat	de	poliţia	din	SUA	suspecţilor.	Se	referă,	printre	altele,	și	la	dreptul	de	a	nu	vorbi

până	la	consultarea	unui	avocat
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Cu	o	zi	 înainte	ca	Bert	 și	viitoarea	 lui	 soție	de-a	doua,	Beverly,	 să	plece	cu
mașina	 din	 California	 spre	 Virginia,	 Bert	 trecu	 pe	 la	 fosta	 lui	 casă	 din
Torrance,22	ca	să-i	sugereze	primei	sale	soții,	Teresa,	să	se	mute	împreună.
—	Nu	cu	noi,	firește,	spuse	Bert.	Va	trebui	să	împachetezi,	să	vinzi	casa.	Știu

că	 asta	 ia	 ceva	 timp,	 dar,	 dacă	 stai	 să	 te	 gândești,	 de	 ce	 nu	 te-ai	 întoarce	 în
Virginia?
Cândva,	Teresa	crezuse	că	soțul	ei	e	cel	mai	frumos	bărbat	din	lume,	când,	de

fapt,	arăta	mai	degrabă	ca	unul	din	garguiele23	cocoțate	pe	cornișele	înalte	de	la
Nôtre-Dame,	menite	 să	 alunge	 diavolul.	Nu	 dădu	 glas	 acestui	 gând,	 dar,	 după
schimbarea	de	ton	din	vocea	lui,	era	clar	că	i	se	citea	pe	față.
—	Uite,	spuse	Bert,	oricum	n-ai	vrut	niciodată	să	te	muți	în	Los	Angeles.	Ai

făcut-o	doar	pentru	mine	și,	chiar	și	atunci,	dă-mi	voie	să-ți	amintesc,	cu	multă
văicăreală.	De	ce	ai	vrea	acum	să	rămâi	aici?	Du	copiii	la	ai	tăi,	dă-i	la	școală	și,
la	momentul	potrivit,	o	să	te	ajut	să-ți	găsești	o	casă.
Teresa	 stătea	 în	 picioare	 în	 bucătăria	 pe	 care	 o	 împărțiseră	 cu	 atât	 de	 puțin

timp	în	urmă	și	își	strânse	cordonul	halatului	de	baie.	Cal	era	în	clasa	a	doua,	iar
Holly	începuse	grădinița,	dar	Jeanette	și	Albie	erau	încă	acasă.	Copiii	se	agățau
de	 picioarele	 lui	 Bert,	 țipând	 de	 parcă	 se	 dădeau	 în	 montagne-russe,	 la
Disneyland,	Tatiii!	Tatiii!	Îi	bătu	ușor	pe	creștete,	ca	pe	tobe.	Îi	atingea	cadențat.
—	De	ce	ții	să	vin	în	Virginia?	întrebă	ea.
Știa	răspunsul,	dar	voia	să-l	audă	din	gura	lui.
—	 Ar	 fi	 mai	 bine,	 spuse	 el	 și	 își	 lăsă	 ochii	 în	 jos,	 spre	 capetele	 acelea

drăgălașe	şi	ciufulite,	câte	unul	sub	fiecare	mână.
—	E	mai	bine	pentru	copii	dacă	părinții	locuiesc	aproape	unul	de	altul?	E	mai

bine	pentru	copii	să	crească	fără	tată?
—	Dumnezeule,	Teresa,	dar	ești	din	Virginia.	Nu	 ți-am	propus	să	 te	muți	 în

Hawaii.	Toți	ai	tăi	locuiesc	acolo.	Ai	fi	mai	fericită	cu	ei.
—	Sunt	mișcată	să	aud	că	te	gândești	la	fericirea	mea.



Bert	 oftă.	 Îl	 făcea	 să-și	 piardă	 timpul.	 Nu	 avusese	 niciodată	 respect	 pentru
timpul	lui.
—	Toată	lumea	merge	mai	departe,	în	afară	de	tine.	Ești	singura	care	vrea	să

stea	pe	loc.
Teresa	își	turnă	o	ceașcă	de	cafea	din	filtru.	Îi	oferi	una	lui	Bert,	care	dădu	din

mână	în	semn	că	nu	voia.
—	O	să-l	 rogi	 și	pe	 soțul	 lui	Beverly	 să	 se	mute	 împreună	cu	voi?	Ca	să	 le

vadă	mai	des	pe	fete?	Așa	ar	fi	mai	bine	pentru	ele.
Teresa	 aflase	 de	 la	 o	 prietenă	 comună	 că	 Bert	 se	 muta	 înapoi	 în	 Virginia

împreună	cu	viitoarea	doamnă	Cousins	fiindcă	se	temea	ca	nu	cumva	primul	soț
al	celei	de-a	doua	lui	soții	să	pună	pe	cineva	să-l	omoare,	făcând	ca	totul	să	pară
un	accident,	și	astfel	să	nu	fie	prins	niciodată.	Primul	soț	era	polițist.	Polițiștii,
mă	rog,	unii	dintre	ei,	se	pricepeau	la	lucruri	dintr-astea.
A	fost	o	discuție	scurtă,	care	luă	sfârșit	când	Bert	se	înfurie	pe	ea,	așa	cum	o

făcea	 mereu,	 dar	 ei	 i-a	 fost	 de	 ajuns	 ca	 să-și	 petreacă	 tot	 restul	 vieții	 în	 Los
Angeles.

Teresa	 făcu	 rost	de	o	 slujbă	 la	 secretariatul	Procuraturii	Districtuale	din	Los
Angeles.	 Îi	 duse	 pe	 cei	 mici	 de	 la	 creșă,	 iar	 pe	 cei	 mari	 îi	 înscrise	 într-un
program	 after-school.	 Avocații	 de	 la	 birou	 încercau	 un	 ușor	 sentiment	 de
vinovăție	colectivă,	pentru	că	 îl	acoperiseră	pe	Bert	 în	 timpul	 îndelungatei	sale
aventuri	 extraconjugale.	 Acum	 că	 el	 plecase,	 s-au	 gândit	 că-i	 datorau	 Teresei
oportunitatea	 unei	 schimbări,	 și	 i-au	 oferit	 o	 slujbă.	 La	 scurt	 timp	 însă	 i-au
propus	să	facă	școala	la	seral,	să	poată	deveni	secretară	juridică.	Teresa	Cousins
era	 istovită,	 furioasă	 și	 prea	 puțin	 folosită	 la	 adevărata	 ei	 valoare,	 dar	 nu	 era
deloc	proastă,	după	cum	își	dăduseră	și	ei	seama.
Bert	Cousins	câștigase	foarte	puțin	ca	procuror	adjunct,	așa	că	fusese	obligat

să	le	plătească	copiilor	și	fostei	soții	doar	o	pensie	alimentară	modestă.	Averea
părinților	săi	nu	era	și	a	 lui	 și,	ca	atare,	n-a	 fost	 luată	 în	calcul	 la	hotărârea	de
divorț.	 Bert	 a	 solicitat	 custodia	 copiilor	 pe	 timpul	 întregii	 veri,	 de	 la	 sfârșitul
anului	școlar,	până	la	începutul	școlii,	și	a	obținut-o.	Teresa	Cousins	luptase	ca	o
leoaică	să-i	fie	acordate	doar	două	săptămâni,	dar	Bert	era	avocat,	și	prietenii	lui,
tot	avocați,	erau	prieteni	cu	judecătorul,	 iar	părinții	 îi	 trimiseseră	destui	bani	în
plus	ca	să	țină	cazul	pe	rol	pentru	eternitate,	dacă	așa	o	cerea	situația.
Când	 a	 aflat	 că	 pierduse	 vacanțele	 de	 vară,	 Teresa	 a	 făcut	 mare	 caz,

blestemând	 și	 plângând,	 dar	 în	 sinea	 ei	 se	 întreba	 dacă	nu	 cumva,	 prin	 divorț,



tocmai	 primise	 echivalentul	 unei	 vacanțe	 în	 Caraibe.	 Îi	 iubea	 pe	 copii,	 nu
încăpea	nici	o	îndoială,	dar	se	gândi	că	un	anotimp	din	patru	petrecut	fără	dureri
în	gât	și	bătăi	cu	pumnii,	fără	rugăminți	insistente	pentru	ore	de	balet	pe	care	nu
și	le	permitea	și	la	care	nici	n-avea	timp	să	le	ducă	pe	fete,	fără	veșnicele	scuze
la	serviciu	pentru	că	venea	târziu	și	pleca	devreme,	când	ea	atârna	de	un	fir	de
păr,	așadar,	un	anotimp	pe	an	fără	copii	era	ușor	de	suportat,	cu	toate	că	n-ar	fi
admis	 asta	 niciodată.	Gândul	 unei	 dimineți	 de	 sâmbătă	 fără	Albie	 care	 să	 sară
peste	ea	 în	pat,	 înainte	 și	 înapoi,	 înainte	 și	 înapoi,	ca	 și	cum	ar	 fi	 schiat	pe	un
traseu	de	slalom	imaginar,	nu	era	deloc	lipsit	de	atractivitate.	Iar	gândul	că	Albie
avea	 să	 sară	 acum	peste	 a	doua	 soție	 a	 lui	Bert,	 care,	 fără	 îndoială,	 dormea	 în
negligée	 de	mătase	 crem,	 garnisit	 cu	 dantelă	 neagră,	 o	 cămașă	 de	 noapte	 care
trebuia	neapărat	dusă	la	curățat,	gândul	că	Albie	va	sări	efectiv	pe	ea,	ei	bine,	era
absolut	minunat.
În	primii	ani,	copiii	erau	prea	mici	să	poată	călători	singuri,	așa	că	luau	măsuri

să	fie	supravegheați	pe	drum.	Într-un	an,	în	avion	i-a	însoțit	mama	lui	Beverly,	în
anul	următor,	a	fost	rândul	surorii	lui	Beverly.	Bonnie	era	tulburată	și	spășită	în
fața	Teresei	și	nu	era	în	stare	să-i	întâlnească	privirea.	Bonnie	se	căsătorise	cu	un
preot	și	se	simțea	vinovată	în	legătură	cu	tot	felul	de	lucruri	asupra	cărora	n-avea
nici	 un	 control.	 Într-un	 alt	 an,	 însoțitoare	 a	 fost	Wallis,	 prietena	 lui	 Beverly.
Wallis	avea	o	voce	puternică	și	un	zâmbet	larg	pentru	toată	lumea.	Purta	o	rochie
de	bumbac,	verde-fluorescent.	Lui	Wallis	îi	plăceau	copiii.
—	 Oho,	 puștime!	 le	 spusese	 ea	 celor	 patru	 copii	 ai	 familei	 Cousins.	 O	 să

mâncăm	toate	alunele	din	avion.
Wallis	se	purta	ca	și	cum	era	doar	o	întâmplare	că	zbura	și	ea	spre	Virginia	în

ziua	respectivă,	și	nu-i	așa	că	ar	fi	nostim	să	stea	toți	împreună?	Wallis	a	făcut	ca
lucrurile	 să	 pară	 atât	 de	 firești,	 încât	Teresa	 nici	 nu	 s-a	 gândit	 să	 plângă	 până
când	nu	s-a	trezit	singură	acasă.
La	zborul	de	 întoarcere,	copiii	aveau	 însoțitori	din	partea	Teresei:	 într-un	an

mama	ei,	 în	 celălalt,	 verișoara	 ei	 preferată.	Bert	 ar	 fi	 cumpărat	bilet	 oricui	 era
dornic	să	îndure	șase	ore	pe	avion,	alături	de	copiii	săi.
În	 1971	 însă,	 au	 decis	 că	 plozii	 erau	 suficient	 de	mari	 încât	 să	 călătorească

singuri	–	mai	exact,	Cal	la	doisprezece	ani	și	Holly	la	zece	erau	suficient	de	mari
să	se	descurce	cu	Jeanette,	care	la	opt	nu	avea	nevoie	de	nimic,	și	cu	Albie,	care,
la	șase,	avea	nevoie	de	orice.	La	aeroport,	Teresa	 le	 înmână	biletele	 trimise	de
Bert	și	îi	urcă	în	avionul	de	Virginia	fără	bagaje,	o	manevră	îndrăzneață,	pe	care
n-ar	 fi	 încercat-o	 niciodată	 dacă	 ar	 fi	 fost	 rândul	 lui	 Bonnie	 sau	Wallis.	 Să-l



lăsăm	pe	Bert	să	se	spele	cu	ei	pe	cap,	își	spuse	ea.	Așadar,	copiii	aveau	nevoie
de	absolut	totul:	putea	să-nceapă	cu	periuțe	de	dinți	și	pijamale,	apoi	să	treacă	la
celelalte.	Îi	dădu	lui	Holly	o	scrisoare	pentru	tatăl	lor.	Toți	patru	copiii	trebuiau
duşi	la	dentist.	Știa	că	Jeanette	avea	carii.	Trimise	copii	după	fișele	de	vaccinare,
cu	un	semn	în	dreptul	rapelurilor	a	căror	dată	se	apropia.	Nu	mai	putea	să	se	tot
învoiască	de	la	serviciu,	ca	să	alerge	la	programări.	Doctorii	întârziau	mereu,	și
uneori	treceau	ore	bune	până	se	întorcea	la	birou.	A	doua	doamnă	Bert	Cousins
nu	 lucra.	 Avea	 timp	 berechet	 să-i	 ducă	 pe	 copii	 la	 cumpărături,	 să-i	 ducă	 la
doctor.	Holly	leșina	la	fiecare	injecție.	Albie	a	mușcat-o	odată	pe	asistentă.	Cal	a
refuzat	 să	 se	dea	 jos	din	mașină.	Se	 luptase	 să-l	 scoată,	 dar	 el	 a	prins	portiera
între	picioare	și	s-a	încăpățânat	să	nu	iasă,	așa	că	a	pierdut	ultimul	rapel.	Nu	era
sigură	 că	 Jeanette	 primise	 toate	 vaccinurile,	 pentru	 că	 nu-i	 găsise	 fișele.
Menționă	toate	acestea	în	scrisoare.	Beverly	Cousins	îi	voia	pe	copii?	Atunci	o
să	se	sature	de	ei.

Copiii	erau	așezați	de-o	parte	și	alta	a	culoarului	din	avion,	băieții	în	stânga	și
fetele	în	dreapta,	și	fiecare	primise	câte	un	set	de	insigne	de	elev-pilot,	pe	care
doar	Cal	 refuzase	 să	 le	poarte.	Erau	bucuroși	 că	 se	află	 în	avion	 și	 că	 timp	de
șase	ore	nu-i	mai	supraveghează	nimeni.	Oricât	de	mult	urau	să	se	despartă	de
mama	lor	–	îi	erau	loiali,	neîndoios	–,	cei	patru	copii	considerau	Virginia	ca	fiind
locul	lor	de	baștină,	chiar	și	cei	doi	mai	mici,	născuți	după	ce	familia	se	mutase
în	 vest.	 Toți	 cei	 patru	 copii	 detestau	 California.	 Erau	 sătui	 să	 fie	 împinși	 pe
holurile	 școlilor	 unificate	 din	Torrance.	 Erau	 sătui	 de	 autobuzul	 care-i	 lua	 din
colțul	 străzii	 în	 fiecare	 dimineață,	 ca	 și	 de	 șoferul	 autobuzului,	 care	 la	 fiecare
treizeci	de	secunde	se	lua	de	ei,	dacă	întârziaseră	pentru	că	Albie	era	un	mocăit.
Erau	 sătui	 de	 mama	 lor,	 oricât	 de	 mult	 o	 iubeau,	 pentru	 că	 țipa	 la	 ei	 când
reveneau	în	casă	din	cauză	că	pierduseră	autobuzul.	Poftim,	 iar	o	să	 întârzie	 la
birou.	O	lua	de	la	capăt	în	mașină,	în	timp	ce-i	ducea	la	școală	conducând	cu	o
viteză	înspăimântătoare	–	trebuia	să	muncească,	nu	le	ajungea	cât	le	dădea	tatăl
lor	și	nu-și	putea	permite	să	fie	dată	afară	de	la	serviciu	doar	pentru	că	ei	nu	erau
în	stare	să	ajungă	la	 timp	în	colțul	ăla	afurisit	de	stradă.	Îi	 închideau	gura	doar
ciupindu-l	pe	Albie,	ale	cărui	țipete	umpleau	mașina	precum	gazul	muștar24.	Mai
mult	decât	orice,	erau	sătui	de	Albie,	care	își	vărsase	Coca-Cola	peste	tot	și	chiar
în	clipa	aceea	lovea	cu	picioarele	în	scaunul	din	față.	Tot	ce	se	întâmpla	era	din
vina	lui.	Erau	sătui	însă	și	de	Cal.	El	ajunsese	să	poarte	la	gât	cheia	casei	legată
cu	o	sfoară	murdară,	deoarece	mama	spusese	că	era	treaba	lui	să-i	aducă	pe	toți



de	la	școală	și	să	le	dea	o	gustare.	Cal	se	săturase	de	toate	astea	și,	de	cele	mai
multe	ori,	îi	închidea	afară	pe	frații	lui	cel	puțin	o	oră,	ca	să	se	uite	la	emisiunile
preferate	 și	 să	 se	 limpezească	 la	 cap.	 Pe	 latura	 casei	 era	 un	 furtun	 cu	 apă	 și
umbră	sub	garajul	deschis.	Nu	era	că	aveau	să	moară.	Când	mama	sosea	acasă	de
la	lucru,	ceilalți	copii	o	întâmpinau	în	prag	cu	proteste	împotriva	situației	tiranice
în	care	se	aflau.	Mințeau	că-și	făcuseră	temele,	în	afară	de	Holly,	care	își	făcea
întotdeauna	 lecțiile,	 stând	 uneori	 sub	 acoperișul	 garajului	 pe	 jos,	 cu	 picioarele
încrucișate	 și	 cărțile	 în	 poală,	 pentru	 că	 ea	 trăia	 pentru	 laudele	 cu	 care	 o
copleșeau	profesorii.	Se	săturaseră	şi	de	Holly	și	de	notele	ei	mari.	Jeanette	era
singura	 persoană	 de	 care	 nu	 se	 săturaseră,	 și	 asta	 pentru	 că	 nici	 măcar	 nu	 se
gândeau	 la	 ea.	 Se	 închisese	 într-o	 muțenie	 pentru	 care	 orice	 părinte	 ar	 fi
consultat	 profesorii	 sau	medicii	 pediatri,	 dacă	 ar	 fi	 observat-o,	 dar	 nimeni	 nu
băgase	de	seamă.	Jeanette	era	sătulă	de	asta.
Și-au	lăsat	cât	de	mult	au	putut	pe	spate	scaunele	din	avion.	Au	cerut	cărți	de

joc	și	bere	de	ghimbir.	Se	răsfățau	în	sanctuarul	unui	avion	care,	pentru	moment,
nu	se	găsea	nici	în	California,	nici	 în	Virginia,	singurele	două	locuri	pe	care	le
văzuseră	în	viața	lor.

Când	Caroline	 și	Franny	soseau	 în	California	 în	vacanța	de	vară,	Fix	 își	 lua
concediu	o	săptămână,	ca	să	petreacă	timp	cu	fetele	lui.	În	schimb,	când	copiii
lui	 Bert	 ajungeau	 în	 Virginia,	 Bert	 îi	 spunea	 lui	 Beverly	 că,	 în	 mod	 cu	 totul
misterios,	 numărul	 cazurilor	 de	 la	 birou	 se	 dublase.	 În	 Arlington,	 Bert	 lucra
acum	 în	 domeniul	 activităților	 fiduciare25,	 după	 ce	 hotărâse	 că	 viața	 unui
procuror	 adjunct	 districtual	 era	 prea	 stresantă.	 Nu-ți	 venea	 să	 crezi	 câtă	 lume
avea	nevoie	să	întocmească	un	testament	chiar	în	ziua	în	care	îi	veneau	copiii.	O
trimise	pe	ea	singură	la	aeroport	cu	break-ul.	Crezuse	că	putea	să-i	ia	el	pe	copii,
dar	în	ultima	clipă	apăruse	o	moțiune	la	care	nimeni	nu	se	aștepta,	și	nu	doar	că
nu	 putea	 să	meargă	 la	 aeroport,	 dar	 se	 părea	 că	 n-avea	 cum	 să	 ajungă	 nici	 la
masa	de	seară.	Beverly	 îi	mai	 luase	pe	copiii	 lui	Bert	de	 la	aeroport	 și	 înainte,
deşi	 se	ducea	de	 fapt	 să	 le	 aștepte	pe	mama	ei,	 pe	Bonnie	 sau	pe	Wallis,	 care
erau	 așa	 de	 drăguțe	 că	 acceptau	 să	 vină	 s-o	 viziteze	 fără	 să	 plătească	 biletul.
Bucuria	de	a	le	vedea	pe	fiecare	coborând	din	avion	era	atât	de	mare,	încât	era
gata	să-i	piardă	din	vedere	pe	copii.	Își	lua	de	braț	mama,	sau	sora,	sau	cea	mai
bună	prietenă,	și	 împreună	îi	mânau	pe	mielușei	prin	aeroport,	să-și	recupereze
bagajele,	apoi	afară,	în	parcare.	Aștepta	întâlnirile	astea	cu	nerăbdare.
De	data	 aceasta	 însă,	 în	mod	 surprinzător,	Beverly	 se	 simți	 ca	paralizată,	 în



timp	ce	aștepta	 singură	 la	capătul	 terminalului	cu	burduf.	După	ce	au	debarcat
toți	ceilalți	pasageri,	 stewardesa	 i-a	adus	pe	copii,	 și	ea	 semnă	pentru	ei.	Patru
mici	trepte	așezate	în	scara	măgarului,	băiat-fată-băiat-fată,	fiecare	un	refugiat	cu
ochi	obosiți.	La	poarta	de	debarcare	primi	de	la	fete	o	îmbrățișare	decepționantă,
în	timp	ce	băieții	se	feriră,	mergând	în	spatele	ei,	spre	caruselul	de	bagaje.	Albie
fredona	un	cântec	nedeslușit,	poate	că	și	Cal,	nu	era	sigură,	pentru	că	se	țineau
departe	de	ea.	Aeroportul	era	zgomotos	și	plin	de	familii	 fericite	reunite.	Îi	era
greu	să-și	audă	gândurile.
Au	așteptat	lângă	carusel,	urmărind	bagajele	care	se	învârteau	prin	fața	lor.
—	Cum	s-a	terminat	anul	școlar?	Ați	avut	note	bune?
Beverly	a	 lansat	 întrebarea	 întregului	grup,	dar	 singura	care	 i-a	dat	atenție	a

fost	Holly.	Holly	primise	A	la	toate	materiile,	în	afară	de	citire,	unde	obținuse	un
A	plus26.	Beverly	a	mai	întrebat	şi	dacă	vremea	era	frumoasă	când	au	plecat	din
Los	Angeles,	dacă	au	mâncat	 în	avion,	dacă	a	 fost	un	zbor	plăcut.	Holly	a	dat
răspuns	la	toate.
—	Avionul	a	așteptat	treizeci	minute	în	afara	porții,	din	cauza	înghesuielii	de

pe	pistă.	Am	stat	la	coadă	ca	să	decolăm,	eram	abia	pe	locul	douăzeci	și	șase,	a
spus	ea	cu	bărbia	 ei	micuță	avântată	 în	 sus,	dar	 am	avut	vânt	bun	din	 spate	 și
pilotul	a	reușit	să	recupereze	pe	drum	aproape	toată	întârzierea.
Avea	cărarea	dintre	codițe	foarte	strâmbă,	de	parcă	fusese	făcută	de	un	deget

turmentat,	și	nu	cu	pieptenele.
Băieții	se	îndepărtaseră	în	direcții	opuse.	Preț	de	o	secundă,	Beverly	l-a	zărit

pe	 Cal	 stând	 în	 picioare	 pe	 banda	 rulantă	 aflată	 la	 trei	 carusele	 mai	 departe,
învârtindu-se	 împreună	 cu	 bagajele	 de	 la	 Houston.	 Nici	 n-a	 apucat	 bine	 să-l
vadă,	că	el	a	și	sărit	jos,	ca	să	scape	de	hamalul	ce	se	apropia	în	fugă.
—	Cal!	a	strigat	Beverly	pe	deasupra	mulțimii.	Nu	putea	să	țipe	la	el,	cel	puțin

nu	în	public	și	nu	de	la	distanța	asta,	și	atunci	i-a	îndemnat:
—	Duceți-vă	după	fratele	vostru!
Cal	 însă	 a	 întors	 capul	 spre	 ea,	 de	 parcă	 era	 doar	 o	 coincidență	 ciudată	 că

numele	lui	era	Cal	și	că	această	necunoscută	spusese	ceva	cuiva	care	se	numea
tot	Cal.	A	 întors	 spatele	 și	 a	 plecat.	 Jeanette	 a	 rămas	 lângă	Beverly,	 fără	 să-și
dezlipească	 ochii	 de	 la	 cureaua	 genții	 ei	 de	 umăr.	 Fusese	 careva	 la	 doctor	 cu
copilul	ăsta?
În	 cele	 din	 urmă,	 și	 ultimul	 bagaj	 de	 la	 zborul	 TWA	 fără	 escală	 de	 la	 Los

Angeles	către	Dulles27	a	alunecat	pe	banda	caruselului	și	a	fost	smuls	de	călătorii



nerăbdători.	Nu	mai	 rămăsese	nimic	de	 recuperat.	Mulțimea	 s-a	 risipit,	 și	 ea	 a
putut	acum	să-l	vadă	pe	Albie	încercând	să	desprindă	o	bucată	veche	de	gumă	de
mestecat	de	pe	jos,	cu	un	obiect	care	de	la	distanță	părea	un	cuțit.	S-a	întors	cu
spatele.
—	Bun,	a	spus	ea,	calculând	în	minte	ora	din	zi	și	traficul	de	la	aeroport	înapoi

la	Arlington.	Cred	că	lucrurile	voastre	s-au	rătăcit.	Nu-i	nici	o	problemă.	Trebuie
să	mergem	 la	 un	 birou	 și	 să	 completăm	niște	 hârtii.	Ați	 păstrat	 bonurile	 de	 la
bagaje?	 a	 întrebat-o	 ea	 pe	 Holly.	 Cel	 mai	 bine	 era	 să	 i	 se	 adreseze	 direct	 lui
Holly,	 care	 părea	 să	 aibă	 o	 dorință	 naturală	 de	 a	 se	 face	 plăcută.	 Holly	 era
singura	ei	șansă.
—	N-avem	bonuri,	a	spus	fetiţa.	Avea	pielea	foarte	palidă,	părul	negru	drept	și

o	 față	 plină	 de	 pistrui.	 Semăna	 cu	 Pippi	 Șosețica28,	 pe	 care	 adulții	 o	 găseau
încântătoare,	dar	de	care	copiii	făceau	haz.
—	Însă	la	un	moment	dat	le-ați	avut.	Mama	voastră	nu	v-a	dat	niște	bonuri?
Holly	a	început	din	nou:
—	N-avem	bonuri,	pentru	că	n-avem	bagaje.
—	Cum	adică	n-aveți	bagaje?
—	N-avem.
Holly	nu	vedea	cum	putea	fi	mai	clară	de	atât.
—	Vrei	să	spui	că	le-ați	uitat	în	Los	Angeles?	Le-ați	pierdut?
Beverly	 nu	 era	 foarte	 atentă.	 Se	 uita	 după	Cal	 și	 nu-l	 vedea.	La	 fiecare	 trei

metri	 erau	 panouri	 care	 avertizau	 pasagerii	 să	 nu	 se	 așeze	 sau	 să	 se	 urce	 pe
carusele.
Buza	 de	 sus	 a	 lui	Holly	 tremura	 ușor,	 dar	mama	 ei	 vitregă	 nu	 observă.	 Lui

Holly	i	se	păruse	că	era	ceva	nelalocul	lui	să	călătorească	fără	bagaje,	dar	mama
ei	o	asigurase	că	asta	fusese	dorința	tatei.	Voia	să	le	cumpere	lucruri	noi	–	haine
noi,	jucării	noi,	genți	de	voiaj	noi,	să	aducă	acasă	cadourile.	Poate	că	uitase	să-i
spună	lui	Beverly.
—	N-avem	bagaje,	a	zis	ea	încet.
Beverly	și-a	coborât	atunci	privirea	și	s-a	uitat	 la	ea	cu	atenție.	Afurisitul	de

Bert	îi	spusese	c-o	să	se	descurce,	nici	o	problemă.
—	Poftim?
Fusese	 groaznic	 s-o	 spună	 o	 dată,	 dar	 era	 de	 neiertat	 să	 fie	 pusă	 să	 repete.

Ochii	lui	Holly	s-au	umplut	de	lacrimi	care	au	început	să	curgă	peste	pistrui.
—	Nu.	Avem.	Bagaje.



Acum	o	să	aibă	probleme	cu	tatăl	ei,	și	nici	măcar	nu-l	văzuse	încă.	Mai	rău,
tata	o	să	se	înfurie	din	nou	pe	mama.	Tata	îi	striga	mereu	că	e	iresponsabilă,	dar
ea	nu	era	așa.
Ochii	lui	Beverly	se	mișcau	de	la	un	capăt	la	altul	al	caruselului.	Pasagerii	și

cei	care	 îi	așteptaseră	erau	 tot	mai	puțini,	doi	dintre	copiii	ei	vitregi	 lipseau,	al
treilea	 copil	 vitreg	 plângea,	 iar	 al	 patrulea	 era	 atât	 de	 absorbit	 de	 cureaua	 de
vinilin	a	poșetei	sale	încât	era	greu	să	nu	presupui	că	este	handicapat.
—	Atunci	de	ce	stăm	aici	de	o	jumătate	de	oră?	A	întrebat	Beverly	pe	un	ton

calm.	Încă	nu	o	luase	razna.	Asta	avea	să	se	întâmple	mai	târziu,	când	avu	timp
să	se	gândească,	dar	acum	pur	și	simplu	nu	pricepea.
—	Nu	știu!	a	țipat	Holly,	cu	ochii	șiroindu-i.	Și-a	ridicat	poala	tricoului	și	s-a

șters	 la	 nas.	Nu	 e	 vina	mea.	Tu	ne-ai	 adus	 aici.	N-am	 spus	 niciodată	 că	 avem
bagaje.
Jeanette	 a	 deschis	 fermoarul	 poșetuței	 ei,	 a	 scotocit	 înăuntru	 și	 i-a	 întins

surorii	sale	o	batistă.

În	 fiecare	 an,	 al	 doilea	 drum	 al	 lui	 Beverly	 la	 aeroport	 era	 mult	 mai
dezagreabil,	pentru	că	de	fiecare	dată	se	aștepta	să	fie	mai	plăcut.	Îi	lăsa	acasă	pe
cei	patru	copii	vitregi	(mai	întâi	cu	mama,	apoi	cu	Bonnie,	după	aceea	cu	Wallis,
iar	acum	în	grija	 lui	Cal.	La	urma	urmei,	 în	Torrance	stăteau	singuri	acasă,	 iar
Arlington	era	un	loc	mai	sigur	decât	Torrance)	și	se	întorcea	la	Dulles	să	le	ia	pe
fete.	În	timp	ce	copiii	lui	Bert	călătoreau	spre	est	pentru	o	vară	întreagă,	Caroline
și	Franny	mergeau	în	vest	pentru	numai	două	săptămâni:	una	cu	Fix	și	cealaltă
cu	 părinții	 ei,	 suficiente	 însă	 pentru	 ca	 fetele	 să-și	 reamintească	 faptul	 că	 le
plăcea	mult	mai	mult	în	California	decât	în	Virginia.	Au	coborât	din	avion	abia
târându-și	 picioarele,	 arătând	 de	 parcă	 se	 aflau	 într-o	 stare	 avansată	 de
deshidratare,	de	la	cât	plânseseră	tot	drumul.	Beverly	s-a	lăsat	în	genunchi	să	le
îmbrățișeze,	dar	ele	erau	doar	niște	umbre.	Caroline	voia	să	stea	cu	 tatăl	ei.	 În
fiecare	 an	 implora,	 își	 susținea	 cauza,	 dar	 degeaba.	 Ura	 lui	 Caroline	 față	 de
mama	ei	răzbătu	prin	țesătura	roz	a	bluzei	sport,	când	mama	o	strânse	la	piept.
Pe	de	altă	parte,	Franny	nu	s-a	clintit,	lăsându-se	cu	indiferență	îmbrățișată.	Încă
nu	știa	cum	să-și	urască	mama,	dar	începea	să	învețe	câte	puțin	de	fiecare	dată
când	își	lăsa	tatăl	plângând	în	aeroportul	din	Los	Angeles.
Beverly	 le-a	 sărutat	pe	creștet.	Pe	Caroline	a	mai	 sărutat-o	o	dată,	dar	ea	 se

trase	înapoi.
—	Cât	mă	bucur	că	ați	venit	acasă!



Caroline	și	Franny	nu	se	bucurau.	Nu	erau	bucuroase	deloc.	 În	această	stare
deplorabilă	au	ajuns	fetele	la	Arlington,	pentru	a	se	reîntâlni	cu	frații	lor	vitregi.
Holly	era,	firește,	cea	mai	prietenoasă.	Când	fetele	au	intrat	pe	ușă,	a	început

să	sară	în	sus	de	bucurie	și	chiar	să	bată	din	palme.	Le-a	spus	că	vara	asta	voia	să
pregătească	 un	 nou	 recital	 de	 dans	 în	 salon.	 Dar,	 în	 același	 timp,	 Holly	 era
îmbrăcată	cu	tricoul	roșu	al	lui	Caroline,	cel	cu	o	micuță	rozetă	din	panglică	albă
la	gât,	pe	care	mama	acesteia	o	convinsese	înainte	de	a	pleca	în	California	să-l
pună	 în	 punga	 Goodwill29,	 pentru	 că	 era	 nu	 numai	 decolorat,	 ci	 și	 prea	 mic.
Holly	nu	era	Goodwill.
În	mod	obișnuit,	Caroline	stătea	în	camera	mai	mare,	cu	două	seturi	de	paturi

supraetajate,	iar	Franny,	fiind	mai	mică,	avea	camera	cu	doar	două	paturi.	Cele
două	surori	nu	erau	legate	nici	de	dragoste,	nici	de	afinități	comune,	ci	de	o	baie
minusculă,	unde	se	intra	din	dormitoarele	aflate	de-o	parte	și	de	alta.	Două	fete	și
o	baie	era	acceptabil	de	 la	 începutul	 lui	septembrie	şi	până	 la	sfârșitul	 lui	mai,
dar	 acum,	 în	 iunie,	 când	 Caroline	 și	 Franny	 s-au	 întors	 din	 California,	 au
constatat	că	Holly	și	Jeanette	se	instalaseră	ca	la	ele	acasă	într-unul	din	cele	două
seturi	 de	 paturi	 supraetajate,	 pe	 când	 Franny	 își	 pierduse	 complet	 camera	 în
favoarea	băieților.	Cu	alte	cuvinte,	patru	fete	într-o	cameră,	doi	băieți	în	cealaltă
și	o	singură	baie	cât	cabina	de	telefon	pentru	toți	șase.
Caroline	și	Franny	și-au	cărat	bagajul	pe	scări.	Bagaj:	ceva	care	se	cară30.	Au

trecut	pe	lângă	ușa	deschisă	de	la	dormitorul	părinților,	unde	Cal	stătea	tolănit	pe
patul	 mamei,	 cu	 picioarele	 murdare,	 în	 ciorapi	 murdari,	 trântite	 pe	 perne,
urmărind	un	meci	de	tenis,	cu	sonorul	dat	la	maximum.	Ele	nu	aveau	niciodată
voie	 să	 intre	 în	 camera	 matrimonială	 sau	 să	 stea	 pe	 pat,	 chiar	 dacă	 țineau
picioarele	pe	podea,	și	nici	să	se	uite	la	televizor	fără	invitație	expresă.	Când	au
trecut	pe	lângă	ușă,	Cal	nu	și-a	dezlipit	privirea	de	pe	ecran	și	n-a	schițat	nici	cel
mai	mic	gest	că	le	observase.
Când	cele	două	s-au	oprit,	Holly	era	în	spatele	lor,	destul	de	aproape	încât	să

se	ciocnească.
—	Mă	 gândeam	 ca	 noi	 patru	 să	 dansăm	 în	 cămăși	 de	 noapte	 albe.	 E	 bine?

Putem	să-ncepem	repetițiile	după-masă.	Am	ceva	 idei	de	coregrafie,	dacă	vreți
să	le	vedeți.
Cât	privește	numărul	de	patru	 fete	 în	 recital,	doar	 trei	erau	vizibile,	 Jeanette

fiind	DIM31.
Nimeni	n-a	observat	că	lipsea.	Nici	pisica	lui	Franny,	Buttercup,	nu	se	vedea



pe	nicăieri.	Pisica	nu	venise	la	ușă	s-o	întâmpine	pe	Franny,	așa	cum	ar	fi	făcut
cu	siguranță	cu	două	săptămâni	în	urmă.	Buttercup,	care	o	menținea	pe	linia	de
plutire	a	normalității,	dispăruse.	Beverly	simțea	că	se	îneacă	în	marea	de	copii	și
problemele	lor,	așa	că	nu-și	amintea	foarte	clar	când	văzuse	ultima	dată	pisica,
dar	 suspinele	 neșteptate	 și	 paralizante	 ale	 lui	 Franny	 au	 îmboldit-o	 să	 caute
temeinic	 prin	 toată	 casa.	Beverly	 a	 găsit-o	 pe	 Jeanette	 sub	 o	 pătură,	 în	 fundul
dulapului	cu	lenjerii	(de	cât	timp	lipsea	oare	Jeanette?)	Mângâia	pisica	adormită.
—	Nu	poate	să-mi	ia	pisica!	a	strigat	Franny.
Beverly	s-a	aplecat	și	i-a	luat	pisica	lui	Jeanette,	care	s-a	agățat	de	ea	doar	o

jumătate	de	secundă,	apoi	i-a	dat	drumul.	În	tot	acest	timp,	Albie	a	urmărit-o	pe
Beverly	peste	tot,	intonând	ceea	ce	copiii	numeau	„muzica	striperului“.
Bum	cica-bum,	bum-bum-cica-bum.
Când	mama	 lor	 se	oprea	din	mers,	banda	sonoră	 înceta.	Un	singur	pas	dacă

făcea,	era	acompaniată	de	Albie,	care	scotea	doar	un	„bum“,	dar	cu	o	inflexiune
care	suna	ciudat	de	provocator	pentru	un	puști	de	șase	ani.	A	încercat	să-l	ignore,
dar	simțea	c-o	depășește.	Când	în	cele	din	urmă	a	clacat	și	a	strigat	„Încetează!“,
băiatul	s-a	mulțumit	s-o	privească.	Avea	niște	ochi	căprui	enormi	și	un	păr	șaten,
lung	și	buclat,	care-l	făceau	să	arate	ca	un	animăluț	din	desenele	animate.
—	Vorbesc	serios,	a	spus	ea,	făcând	efortul	de	a-și	domoli	respirația.	Trebuie

să	încetezi.
A	încercat	să	găsească	în	vocea	ei	o	intonație	părintească	acceptabilă,	dar	când

s-a	 întors	 cu	 spatele	 la	 el	 a	 auzit	 un	mic	 duduit	 încet,	 abia	 perceptibil:	 „Bum-
bum-cica-bum“.
Lui	 Beverly	 îi	 venea	 să-l	 omoare.	 Se	 gândea	 să-l	 omoare	 la	 propriu.	 Îi

tremurau	mâinile.	S-a	îndreptat	spre	camera	ei,	dorind	s-o	încuie	și	să	se	culce,
dar	încă	de	pe	hol	se	auzeau	țăcănitul	unei	mingi	de	tenis	și	vacarmul	publicului.
Și-a	vârât	capul	pe	ușă.
—	Cal?	a	spus	ea,	încercând	să	nu	plângă.	Am	nevoie	de	cameră	acum.
Cal	nu	s-a	clintit,	nici	măcar	un	milimetru.	A	rămas	cu	ochii	lipiți	de	ecran.
—	Nu	s-a	terminat,	a	răspuns	el,	ca	și	cum	ea	nu	mai	văzuse	un	meci	de	tenis

și	nu	știa	că,	dacă	mingea	se	mișcă,	meciul	continuă.
Bert	 era	de	părere	 că	 televizorul	nu	e	potrivit	 pentru	 copii.	 În	 cazul	 cel	mai

bun,	vedea	în	el	o	pierdere	de	 timp	și	o	grămadă	de	zgomote.	 În	cazul	cel	mai
rău,	 se	 întreba	dacă	nu	cumva	oprește	dezvoltarea	creierului.	Credea	că	Teresa
făcuse	greșeala	imensă	de	a-i	lăsa	pe	copii	să	privească	prea	mult	la	televizor.	Îi
spusese	 să	 renunțe,	dar	ea	nu-l	 asculta	niciodată	când	venea	vorba	de	educația



copiilor,	 de	 fapt	 când	 venea	 vorba	 de	 orice.	 De	 aceea	 el	 și	 Beverly	 aveau	 un
singur	 televizor	 în	 casă,	 aflat	 în	dormitorul	 lor,	 la	 care	 copiii	 nu	 se	uitau,	 sau,
mai	exact,	fetele	ei	nu	se	uitau,	cel	puțin	nu	 în	 timpul	anului	școlar.	Acum,	 lui
Beverly	 îi	 venea	 să-l	 scoată	 din	 priză	 și	 să-l	 împingă	 cu	 căruțul	 în	 ceea	 ce
agentul	imobiliar	numise	„camera	de	recreere	a	familiei“,	deși	nici	un	membru	al
familiei	nu	aterizase	vreodată	acolo.	Și-a	continuat	drumul	pe	hol,	cu	Albie	pe
urmele	ei,	 la	o	distanță	de	siguranță,	cântând	aceeași	melodie.	Oare	maică-sa	îl
învățase	să	facă	asta?	Cineva	trebuie	să-l	fi	învățat.	Copiii	de	șase	ani	nu-și	pierd
timpul	 în	 cluburi	 de	 striptis,	 nici	 chiar	 Albie	 ăsta.	 Beverly	 a	 intrat	 în	 camera
fetelor,	dar	acolo	era	Holly,	care	citea	Rebecca32.
—	 Beverly,	 ai	 citit	 Rebecca?	 a	 întrebat-o	 Holly	 cu	 o	 fețișoară	 radioasă,

radioasă,	 radioasă,	 imediat	 cum	 Beverly	 puse	 piciorul	 în	 cameră.	 Doamna
Danvers	mă	sperie	de	moarte,	dar	am	s-o	citesc	până	la	capăt.	Dacă	m-ar	invita
să	locuiesc	în	Manderley,	nu	m-aş	duce.	Nu	pot	sta	cu	cineva	care	se	poartă	cu
mine	așa	de	înfiorător.
Beverly	a	dat	 încetişor	din	cap	și	a	 ieșit	din	cameră.	S-a	gândit	să	se	întindă

puțin	în	camera	băieților,	camera	care	fusese	a	lui	Franny,	dar	acolo	era	un	miros
vag	de	nucă,	care-i	amintea	de	păr,	ciorapi	și	chiloți	nespălați.
A	 coborât	 din	 nou	 scările	 și	 a	 găsit-o	 pe	 Caroline	 în	 bucătărie,	 trântind

lucrurile	într-un	acces	de	furie,	spunând	că	voia	să	facă	negrese	pentru	tatăl	său
și	să	i	le	trimită	prin	poștă,	ca	să	aibă	şi	el	ceva	de	mâncare.
—	Lui	taică-tu	nu-i	plac	negresele	cu	nucă,	a	spus	Beverly,	fără	să	știe	de	ce.

Încerca	să	se	facă	utilă.
—	Ba	 îi	 plac!	 a	 țipat	Caroline	 și	 s-a	 întors	 spre	mama	 ei	 atât	 de	 repede,	 că

vărsă	jumătate	din	punga	de	făină.	Poate	nu	atunci	când	îl	știai	tu,	dar	nu-l	mai
cunoști	deloc.	Acum	îi	place	să	fie	nucă	în	toate.
Albie	 era	 în	 sufragerie.	 Îl	 auzea	 cântând	 prin	 ușa	 bucătăriei.	 Atenția	 lui

concentrată	asupra	unui	singur	lucru	era	uluitoare.	În	living,	Franny	scotea	labele
din	 față	 ale	 pisicii	 prin	 mânecile	 unei	 rochițe	 de	 păpușă	 și	 plângea	 așa	 de
înfundat,	încât	mama	ei	era	sigură	că	absolut	tot	ce	făcuse	în	viață	până	în	acel
moment	fusese	greșit.
Unde	să	se	mai	ducă?	Nu	exista	nici	un	loc	unde	să	scape	de	ei,	nici	măcar	în

dulapul	 pentru	 lenjerii,	 fiindcă	 Jeanette	 nu	 ieșise	 dintre	 cearceafuri	 de	 când
dăduse	drumul	pisicii.	Beverly	a	 luat	cheile	de	 la	mașină	și	a	 ieșit	din	casă.	 În
clipa	când	a	închis	ușa	în	urma	ei,	aerul	de	vară	fierbinte	și	înţepător	i-a	intrat	în



plămâni,	înecând-o.	Se	gândi	la	terasa	din	spate	a	casei	din	California,	la	după-
amiezele	 când	 stăteau	 afară,	 Caroline	 pe	 tricicletă,	 Franny	 în	 brațele	 ei,
bucuroasă,	 în	 mirosul	 copleșitor	 al	 florilor	 de	 portocal.	 Fix	 fusese	 nevoit	 să
vândă	casa,	pentru	a-i	da	jumătate	din	puținele	fonduri	pe	care	le	aveau	și	pentru
a	plăti	pensia	alimentară	a	copiilor.	De	ce	l-a	pus	să-și	vândă	casa?	În	Virginia,
nimeni	nu	putea	sta	afară.	Cât	a	mers	până	la	aleea	din	față,	s-a	ales	cu	încă	cinci
mușcături	de	 țânțar,	care	s-au	umflat	cât	monedele	de	25	de	cenți.	Beverly	era
alergică	la	mușcăturile	de	țânțar.
În	mașină	erau	cel	puţin	40	de	grade.	A	pornit	motorul,	a	dat	drumul	la	aerul

condiționat	și	a	închis	radioul.	S-a	întins	pe	vinilinul	verde	şi	încins	al	banchetei
din	spate,	ca	să	nu	fie	văzută	dacă	se	uita	careva	pe	geamul	din	față	al	casei.	Se
gândi	că,	dacă	ar	fi	acum	într-un	garaj,	și	nu	sub	copertina	garajului	deschis,	ar
părea	că	vrea	să	se	sinucidă.
Pentru	 că	 școlile	 de	 stat	 din	 California	 erau	 deschise	 mai	 mult	 timp	 decât

școlile	catolice	din	Virginia,	Beverly	și	Bert	rămăseseră	singuri	cinci	zile,	între
plecarea	 fetelor	 ei	 și	 venirea	 copiilor	 lui.	 Într-o	 seară,	 după	 cină,	 au	 făcut
dragoste	pe	 covorul	din	 sufragerie.	N-a	 fost	prea	plăcut.	Greutatea	 lui	Beverly
scăzuse	 constant	 de	 la	 mutarea	 lor	 în	 Virginia,	 iar	 proeminențele	 osoase	 ale
vertebrelor	și	claviculelor	sale	erau	atât	de	evidente,	că	și-ar	fi	putut	găsi	imediat
de	lucru	ca	model	la	o	oră	de	anatomie.	Fiecare	pătrundere	o	împingea	înapoi	cu
o	jumătate	de	centimetru,	frecându-i	pielea	de	amestecul	de	lână.	Dar,	 în	ciuda
juliturilor	 provocate	 de	 covor,	 se	 simțeau	 îndrăzneți	 și	 pasionali.	 Nu	 fusese	 o
greșeală,	îi	repetă	Bert	mai	târziu,	în	timp	ce	stăteau	pe	spate,	cu	ochii	ațintiți	în
tavan.	Beverly	numără	cinci	cristale	lipsă	pe	brațele	de	sticlă	ale	candelabrului.
Nu	le	observase	până	atunci.
—	Tot	ce	s-a-ntâmplat	în	viața	noastră	până	acum,	tot	ce-am	făcut,	era	menit

să	se	întâmple	întocmai,	ca	să	fim	împreună.
Bert	i-a	luat	mâna	și	i-a	strâns-o.
—	Chiar	crezi	asta?	l-a	întrebat	Beverly.
—	Suntem	un	cuplu	magic,	a	răspuns	Bert.
Mai	 târziu,	 el	 a	masat-o	cu	neosporin	pe	 șira	 spinării.	Ea	a	dormit	pe	burtă.

Acela	a	fost	concediul	lor	de	vară.

Iată	lucrul	cu	adevărat	remarcabil	legat	de	fetele	lui	Fix	și	copiii	lui	Bert:	nu	se
urau,	dar	nici	nu	dădeau	dovadă	de	loialitate	tribală.	Cei	patru	frați	Cousins	nu
căutau	compania	surorilor	vitrege,	iar	acestea	se	puteau	lipsi	cu	totul	una	de	alta.



Cele	patru	fete	erau	supărate	că	stăteau	înghesuite	într-o	singură	cameră,	dar	nu
dădeau	vina	una	pe	alta.	Băieții,	care	erau	tot	timpul	furioși	pe	ceva,	nu	păreau
deranjați	că	se	aflau	în	compania	atâtor	fete.	Cei	șase	copii	aveau	în	comun	un
singur	 lucru	 fundamental,	 care	 împingea	 posibila	 antipatie	 reciprocă	 la	 coada
clasamentului:	își	detestau	părinții.	Îi	urau.
Singura	 pe	 care	 o	 tulbura	 acest	 fapt	 era	 Franny,	 pentru	 că	 ea	 își	 iubise

dintotdeauna	 mama.	 În	 restul	 anului,	 își	 făceau	 uneori	 siesta	 împreună	 după
școală,	 atât	 de	 strâns	 vârâte	 una-ntr-alta	 încât	 adormeau	 și	 visau	 aceleași	 vise.
Dimineața,	Franny	avea	obiceiul	să	se	așeze	pe	capacul	scaunului	de	toaletă,	ca
s-o	 privească	 pe	mama	 ei	 cum	 se	machia;	 seara,	 se	 așeza	 din	 nou	 pe	 capac	 și
stătea	de	vorbă	cu	mama	ei,	care	se	îmbăia	în	cadă.	Franny	se	simțea	în	siguranță
știind	că	era	nu	doar	 fiica	preferată	a	mamei,	ci	 și	persoana	preferată	a	mamei
sale.
Cu	 excepția	 verii,	 când	 mama	 o	 privea	 de	 parcă	 era	 doar	 copilul	 numărul

patru,	 din	 șase.	 Când	 mama	 ei	 nu-l	 mai	 suporta	 pe	 Albie,	 îi	 anunța	 pe	 „toți
copiii“	 să	 iasă	 din	 casă,	 inclusiv	 pe	 Franny.	 Înghețata	 trebuia	 mâncată	 afară.
Pepenele	 –	 afară.	De	 când	 nu	 i	 se	mai	 acorda	 încredere	 să	mănânce	 pepenele
așezată	 la	masă?	Era	 insultător,	 și	 nu	doar	pentru	 ea.	Poate	doar	Albie	nu	 știa
cum	se	mănâncă	o	porție	de	înghețată	fără	s-o	scape	pe	podea,	dar	ceilalți	erau
perfect	 în	stare.	Bun,	se	duceau	afară.	Trânteau	ușa	și	o	 luau	la	fugă	pe	stradă,
țopăind	pe	trotuarul	încins	ca	o	haită	de	câini	vagabonzi.
Cei	 patru	 copii	 ai	 lui	Bert	 n-o	 învinovățeau	pe	Beverly	pentru	vacanțele	 lor

nefericite.	Dădeau	vina	pe	tatăl	lor,	și	i-ar	fi	spus-o	în	față	dacă	ar	fi	fost	prezent.
Cal	și	Holly	nu	dădeau	semne	că	purtarea	lui	Beverly	li	s-ar	fi	părut	de	neiertat
(Jeanette	 oricum	 nu	 spunea	 niciodată	 nimic,	 iar	 Albie,	 ei	 bine,	 cine-l	 băga	 în
seamă	 pe	 Albie?).	 În	 schimb,	 Caroline	 și	 Franny	 erau	 îngrozite.	 Mama	 lor	 îi
punea	 să	 se	 înșiruie	 în	 bucătărie	 după	 vârstă	 și	 să	 vină	 pe	 rând	 cu	 farfuria	 în
mână	până	la	plită,	în	loc	să	pună	mâncarea	pe	masă	în	farfurii,	așa	cum	făcea	în
celelalte	seri	de	peste	an.	Vara,	hoinăreau	în	afara	lumii	civilizate	și	se	rătăceau
prin	orfelinatele	din	Oliver	Twist33.
Într-o	seară	de	joi	din	iulie,	Bert	a	convocat	în	sufragerie	o	ședință	de	familie,

ca	să-i	anunțe	că	a	doua	zi	de	dimineață	vor	pleca	spre	Lacul	Anna34.	Le-a	spus
că	 și-a	 luat	 o	 zi	 liberă	 și	 a	 închiriat	 trei	 camere	 la	 Pinecone	Motel.	Duminică
dimineață	urmau	să	plece	la	Charlottesville,	ca	să-și	viziteze	bunicii,	după	care
se	întorceau	acasă.



—	E	vacanță,	a	spus	Bert.	Am	aranjat	totul.
Copiii	au	clipit	din	ochi,	vag	entuziasmați	la	gândul	unor	zile	care	n-aveau	să

semene	 cu	 toate	 celelalte.	Beverly	 a	 clipit	 şi	 ea,	 pentru	 că	Bert	 nu-i	 pomenise
nimic	 despre	 toate	 astea:	motelul,	 lacul,	mesele	 la	 restaurant,	 vizita	 la	 părinții
extrem	 de	 neprimitori	 ai	 lui	 Bert,	 care	 aveau	 cai,	 un	 iaz	 și	 o	 bucătăreasă
extraordinară,	o	negresă	numită	Ernestine,	 care	 le	 învățase	pe	 fete	vara	 trecută
cum	să	facă	plăcinte.	Copiii	au	văzut	cum	Beverly	încerca	să-i	prindă	privirea	lui
Bert,	dar	privirea	acestuia	nu	se	lăsa	prinsă.	Dacă	ar	fi	simțit	nevoia	să-și	spună
părerea,	copiii	 i-ar	fi	zis	că	se	anunța	distractiv,	dar,	 întrucât	nu	simțeau	nimic,
au	tăcut.
A	 doua	 zi	 dimineață	 era	 sufocant	 de	 cald,	 ca	 într-o	 mlaștină.	 Păsările

amuțiseră,	în	încercarea	de	a-și	conserva	energia.	Bert	le-a	spus	copiilor	să	iasă
și	să	se	urce	în	mașină,	deși	toți	știau	că	nu	era	așa	de	simplu.	Mai	întâi,	aveau	să
se	certe,	să	stabilească	cine	 trebuia	să	stea	 lângă	Albie,	așa	că	 toți	au	rămas	 în
așteptare,	 pe	 alee.	Locul	 din	 față,	 rezervat	 părinților,	 nu	 era	 o	 opțiune,	 deși	 în
timpul	școlii	Caroline	și	Franny	stăteau	acolo,	 lângă	mama.	Rămâneau	locurile
din	spate,	cele	din	spatele	acestora	și	locurile	din	portbagaj.	Până	la	urmă,	copiii
erau	de	fiecare	dată	așezați	pe	perechi,	după	sex	sau	vârstă,	ceea	ce	însemna	că
fie	 Cal,	 fie	 Jeanette	 se	 trezeau	 blocați	 lângă	 Albie,	 rareori	 Franny,	 niciodată
Caroline	sau	Holly.	Albie	cânta	cu	pasiune	Nouăzeci	și	nouă	de	sticle	de	bere	pe
perete,	 în	 care	 numărul	 nu	 scădea	 secvențial	 –	 cincizeci	 și	 șapte	 de	 sticle,
șaptezeci	și	opt	de	sticle,	patru	sticle,	o	sută	patru	sticle.	Spunea	că	avea	rău	de
mașină	 și	 scotea	 niște	 scremete	 convingătoare,	 care	 îl	 obligau	 să	 iasă	 pe
marginea	 autostrăzii,	 degeaba	 însă,	 deși	 Jeanette	 vomita	 inevitabil,	 fără	 să
rostească	un	cuvânt	despre	asta.	La	 fiecare	panou	 indicator,	Albie	 întreba	dacă
aceea	era	ieșirea	pe	care	trebuiau	să	meargă.
—	Am	ajuns?	întreba	el	și	apoi	izbucnea	în	râs,	doar	ca	să	se	amuze.
Nimeni	nu	voia	să	stea	cu	Albie.
Tocmai	când	începeau	să	se	împingă	pe	aleea	din	față,	Bert	a	ieșit	din	casă	cu

o	 geantă	 de	 pânză	 de	mărimea	 unei	 cutii	 de	 pantofi.	 Bert	 știa	 să	 împacheteze
bagajele	economicos.
—	Cal,	a	spus	el,	treci	lângă	fratele	tău.
—	Am	stat	lângă	el	și	data	trecută,	a	ripostat	Cal.
Nimeni	nu	știa	dacă	era	adevărat	sau	nu,	și,	la	urma	urmei,	ce	însemna	„data

trecută“?	 Data	 trecută	 în	 mașină,	 sau	 în	 excursie?	 Ei	 nu	 făceau	 niciodată
excursii.



—	Atunci	o	să	stai	lângă	el	și	de	data	asta.
Bert	și-a	aruncat	geanta	în	spate	și	a	trântit	portiera.
Cal	privi	 în	 jur.	Albie	se	 împingea	în	fete,	 împungându-le	ușor	cu	degetul	și

făcându-le	să	țipe.	În	mintea	lui	Cal,	cele	patru	fete	se	contopeau	–	surorile	lui,
surorile	vitrege	–,	era	greu	să	aleagă	una	care	să-i	cadă	victimă.	Atunci	Cal	s-a
uitat	țintă	la	Beverly,	la	tricoul	ei	mov	în	dungi,	la	părul	ei	blond	lung,	ondulat	și
pieptănat	cu	grijă,	la	ochelarii	mari	de	soare,	ca	ai	vedetelor	de	cinema.
—	Pune-o	pe	ea,	i-a	spus	el	tatălui.
Bert	s-a	uitat	la	fiul	său	cel	mare,	apoi	la	soție.
—	S-o	pun	să	ce?
—	Pune-o	să	stea	lângă	el.	Să	stea	în	scaunul	din	spate.
Bert	i-a	tras	o	palmă.	S-a	auzit	o	plesnitură,	dar	nu	fusese	o	lovitură	serioasă,

doar	i	se	mișcase	puțin	capul	într-o	parte.	Cal	s-a	clătinat,	s-a	dat	un	pas	înapoi,
ca	să	pară	că	lovitura	era	mai	puternică	decât	fusese	de	fapt.	La	școală	încasase
lovituri	mai	dure,	dar	asta	a	meritat,	fie	și	doar	ca	să	vadă	cum	lui	Beverly	i	se
scurge	și	puțina	culoare	pe	care	o	mai	avea	în	obraji.	Cal	punea	pariu	că,	preț	de
o	secundă,	ea	nu	fusese	sigură	de	partea	cui	avea	să	fie	Bert	și	se	închipuia	deja
făcând	 tot	 drumul	 până	 la	 lacul	Anna	 pe	 bancheta	 din	 spate,	 alături	 de	Albie.
Înțepenise.	Bert	le-a	spus	că	se	săturase	de	tot	balamucul	ăla.	Le-a	ordonat	să	se
urce	 în	 mașină.	 Și	 așa	 au	 făcut,	 chiar	 și	 Beverly,	 în	 tăcere	 și	 cu	 profundă
amărăciune.
Pe	drum,	Bert	 a	 ținut	 geamul	 deschis,	 cu	 cotul	 scos	 în	 afară,	 spre	 dealurile

care	se	rostogoleau	pe	lângă	ei,	cufundat	în	tăcere.	Trei	ore	mai	târziu,	când	au
ajuns	la	micul	restaurant	Arrowhead,	i-a	aliniat	și	i-a	numărat,	Cal	fiind	numărul
unu,	Caroline	–	numărul	doi,	Holly	–	numărul	trei.
—	Nu	suntem	cântăreții	familiei	von	Trapp35,	pentru	numele	lui	Dumnezeu!	a

spus	Cal	cu	glas	scăzut.
Franny	a	ridicat	privirea	spre	el,	cu	un	amestec	de	teamă	și	neîncredere.	Luase

numele	lui	Dumnezeu	în	deșert.	Era	grav.
—	N-ai	voie	să	înjuri,	a	spus	ea.
Bert	putea	să	înjure,	chiar	dacă	era	o	idee	proastă,	dar	copiii	n-aveau	niciodată

voie	să	înjure.	Știa	sigur.	Chiar	și	în	vacanță,	era	o	fată	de	la	Preasfânta	Inimă	a
lui	Isus.
Cal,	cel	mai	în	vârstă	și	cel	mai	înalt	dintre	frați,	îi	puse	mâna	dreaptă	pe	cap,

apoi,	adunându-și	degetele	în	jos,	o	trase	de	urechi.	Nu	la	fel	de	tare	ca	pe	una



dintre	surorile	lui	bune,	dar	totuși.	În	felul	ăsta	menținea	controlul.
Caroline,	 fiind	 cea	mai	 în	vârstă	 dintre	 fete,	 putea	hotărî	 cu	 cine	 să	 împartă

patul	la	Pinecone,	și	la	masa	de	seară	le-a	adus	la	cunoștință	că	avea	să	doarmă
cu	Holly.	Ceea	ce	însemna	că	Franny	se	alegea	cu	Jeanette.	Lui	Franny	îi	plăcea
de	ea.	 În	ceea	ce-o	privea,	 îi	plăcea	și	de	Holly,	doar	că	nu	voia	să	doarmă	cu
Caroline,	care	nu	s-ar	fi	dat	în	lături	s-o	sufoce	cu	perna	în	timpul	nopții.	Băieții
aveau	camera	lor,	și	fiecare	patul	său.	Pe	la	șapte	seara,	părinții	au	început	să	se
foiască	și	să	caște,	apoi	au	anunțat	că	era	ora	de	culcare,	erau	sfârșiți,	dar	că	a
doua	zi	se	vor	distra	începând	de	dimineață.
Dimineața	 însă,	 copiii	 au	 primit	 doar	 un	 bilețel	 strecurat	 pe	 sub	 ușa	 de	 la

camera	fetelor.	Luați	micul	dejun	la	braserie.	Treceți-l	în	contul	nostru.	Dormim
până	mai	târziu.	Nu	bateți	la	ușă.	Era	scrisul	mamei,	dar	bilețelul	nu	era	semnat
Vă	 iubesc,	 nici	 măcar	 Mama.	 Nu	 era	 semnat	 deloc.	 Încă	 un	 document	 în
mormanul	tot	mai	mare	de	dovezi	ale	faptului	că	erau	lăsați	de	capul	lor.
Toate	ușile	bleu	şi	înşiruite	ale	motelului	erau	închise	și	toate	draperiile	de	la

geamuri,	 trase.	Mașinile	parcate	 în	 fața	 fiecărei	uși	erau	acoperite	de	 rouă,	 sau
poate	că	plouase	peste	noapte.	Fetele	au	ieșit	și	au	bătut	la	ușa	lui	Cal,	aflată	în
dreapta	camerei	lor.	Băiatul	a	întredeschis	ușa.	Lanțul	era	încă	pus,	și	el	a	privit
afară	cu	un	singur	ochi.
—	Mergem	să	luăm	micul	dejun,	a	spus	Holly.	Vino,	dacă	vrei.
Cal	 a	 închis	ușa,	 a	desfăcut	 lanțul	 și	 a	deschis-o	din	nou.	 În	 spatele	 lui	 l-au

zărit	pe	Albie,	care	stătea	pe	patul	dublu	și	se	uita	la	desene	animate,	în	timp	ce
lovea	ritmic	capătul	saltelei	cu	picioarele.	De	câte	ori	vreuna	dintre	fete	avea	de
gând	să	protesteze	că	stăteau	patru	într-o	cameră,	câte	două	într-un	singur	pat,	se
gândeau	 la	Cal,	 care	dormea	cu	Albie.	Acasă,	 el	 împărțea	 camera	 cu	Albie,	 și
poate	era	obișnuit.	Sau	poate	că	nu.
—	Să	mergem,	a	spus	Cal.
Băiatul	 era	 făcut	 după	 chipul	 şi	 asemănarea	 tatălui.	 Avea	 pielea	 arămie	 și

părul	 roșcat,	 iar	vara,	 atât	băiatul	cât	 și	părul	căpătau	o	nuanță	aurie.	Cal	avea
ochi	albștri,	ca	ai	tatălui,	în	timp	ce	restul	fraților	aveau	ochi	căprui,	ca	ai	mamei.
Albie	 aducea	 puțin	 cu	 pistruiata	 de	 Holly,	 dar	 judecata	 ei	 sănătoasă	 și	 lipsa
acesteia	la	Albie	ștergeau	orice	asemănare	dintre	ei.	Toți	patru	erau	slăbuți,	dar
Jeanette	era	așa	de	firavă,	că	nu	semăna	deloc	cu	ei.	Nu	se	vorbea	niciodată	de
chipul	 ei	 frumos	 sau	 de	 părul	 ei	 strălucitor,	 de	 culoarea	 mierii.	 Jeanette	 era
prezentată	 numai	 cu	 trimitere	 la	 coatele	 și	 genunchii	 ei,	 care,	 într-adevăr,
semănau	cu	nişte	mânere	de	ușă	sferice.	Când	se	aflau	împreună	toți	șase,	arătau



de	parcă	nu	erau	în	familie,	ci	într-o	tabără	de	vară,	niște	copii	oarecare,	adunați
întâmplător	la	marginea	drumului.	N-ai	fi	zis	că	erau	înrudiți,	nici	măcar	cei	de
același	sânge.
—	O	să	doarmă	până	la	prânz,	a	spus	Holly,	referindu-se	la	cei	doi	părinți,	în

timp	ce	învârtea	ouăle	în	cerc	cu	furculița,	în	separeul	din	sala	de	mese.
—	Iar	când	o	să	se	scoale	în	sfârșit,	ne	vor	spune	că	trebuie	să	mai	tragă	un

pui	de	somn,	a	adăugat	Caroline.
Aveau	dreptate.	Părinții	dormeau	duși,	ca	niște	prunci	chinuiți	de	febră.	Copiii

au	dat	 cu	 toții	 aprobator	din	 cap.	Cal,	 care	 stătea	 lângă	 fereastră,	 s-a	 întors	 cu
spatele	la	ei,	ca	să	se	uite	la	șosea.	Albie	a	lovit	cu	palma	fundul	unei	sticle	de
ketchup,	până	când	acesta	s-a	revărsat	peste	clătitele	lui.
—	Isuse!	a	exclamat	Cal	și	i-a	smuls	sticla.	Nu	poți	să	stai	locului	o	clipă,	fără

să	faci	ceva	scârbos?
—	Ia	uite!	a	spus	Albie,	ridicând	clătita	din	care	se	scurgea	ketchup-ul.
Jeanette	 ținea	 cu	 două	 degete	 felia	 de	 pâine	 prăjită	 pe	 farfurie	 și	 îndepărta

coaja	cu	un	cuțit.
—	Eu	una	n-am	de	gând	să	stau	aici	toată	ziua	ca	să-i	aștept,	a	spus	Caroline.
—	Păi	ce	altceva	să	facem?	a	întrebat	Franny,	pentru	că	nu	era	nimic	de	făcut.

Să	se	intereseze	dacă	motelul	n-are	întâmplător	vreun	joc	de	masă?	Vreun	pachet
de	cărți?
Era	încă	foarte	devreme,	abia	ora	șapte,	iar	soarele	intra	pe	fereastra	braseriei

ca	o	 invitație	plasată	pe	masa	 lor	pe	o	 tavă	de	 argint.	Era	o	 zi	 numai	bună	de
scăldat.
—	Am	venit	aici	ca	să	mergem	la	lac,	așa	că	hai	să	ne	ducem	acolo,	a	propus

Caroline,	citind	gândurile	surorii	sale,	cel	puţin	pe	jumătate.	Pe	sub	haine	avea
costumul	 de	 baie.	Toți	 le	 aveau.	Caroline	 era	mult	mai	 îndârjită	 decât	 ceilalţi.
Încrâncenarea	i	se	simțea	în	glas	tot	timpul.	Sau	poate	Cal	era	cel	mai	furios,	dar
mânia	lui	se	manifesta	în	alte	feluri.
Jeanette	și-a	ridicat	ochii	de	pe	felia	de	pâine	prăjită.
—	Să	mergem,	a	spus	ea.
Erau	primele	cuvinte	pe	care	le	rostea	de	când	plecaseră	din	Arlington,	cu	o	zi

înainte,	așa	că	asta	a	decis	lucrurile.
De	ce	să	mai	aștepte	până	se	trezeau	părinții?	Când	mai	mergeau	uneori	cu	ei,

copiii	se	împărțeau	în	două	grupuri	–	cei	mari:	Cal,	Caroline	și	Holly;	și	cei	mici
–	Jeanette,	Franny	și	Albie.	Cei	mari	erau	lăsați	să	hoinărească,	să	înoate	în	apă
adâncă	fără	veste	de	salvare,	să	facă	plimbări	lungi	până	se	pierdeau	în	zare	și	să



aleagă	ce	voiau	să	mănânce	la	masa	de	prânz.	Cei	mici	însă	puteau	la	fel	de	bine
să	 fie	 legați	 de	 un	 copac	 și	 puși	 să	mănânce	 dintr-o	 singură	 farfurie.	 În	 copiii
mici	nu	puteai	avea	încredere.	Fără	să	mai	stea	la	discuție,	cei	șase	au	hotărât	că
era	mai	bine	să	profite	de	această	ocazie.
La	 casă,	 au	 adăgat	 la	 nota	de	plată	 șase	 cutii	 de	Coca-Cola	 și	 douăsprezece

batoane	de	ciocolată,	suficient	ca	să	le	ţină	de	foame	la	nevoie.
—	E	departe	lacul?	a	întrebat-o	Holly	pe	chelnerița	de	la	casa	de	marcat.
—	Cam	doi	kilometri,	poate	mai	puțin.	O	luați	înapoi	pe	autostrada	98.
—	Dar	pe	jos?
Chelnerița	îi	studie	pe	copii	preţ	de	câteva	clipe.	Prea	mulți	dintre	ei	păreau	să

aibă	aceeași	înălțime.	Între	Franny	și	Jeanette	era	o	diferență	de	treizeci	și	opt	de
zile.
—	Unde	sunt	părinții	voștri?
—	Se-mbracă,	a	spus	Caroline,	cu	glasul	unui	copil	plictisit.	Vor	să	facem	o

plimbare.	Au	zis	c-o	să	 fie	ca	o	aventură,	 iar	noi	 trebuie	să	pregătim	 traseul	și
indicațiile	de	orientare.
Ceilalți	copii	erau	foarte	încântați	de	priceperea	cu	care	mințise.	Chelnerița	a

luat	un	șervet	de	masă	din	hârtie	dintr-un	teanc	și	l-a	întors.
—	Dacă	mergeți	pe	jos,	luați-o	pe	scurtătura	asta.
La	un	 capăt	 al	 șervetului	 a	 desenat	 un	dreptunghi,	 reprezentând	motelul	 (pe

care	l-a	însemnat	cu	„M“),	iar	la	celălalt	capăt,	un	cerc,	reprezentând	lacul	(„L“).
Linia	punctată	pe	care	a	desenat-o	între	ele	era	biletul	lor	de	ieșire.
În	parcare,	Cal	a	încercat	toate	portierele	mașinii.	Franny	l-a	întrebat	ce	caută.
—	Ceva.	Vezi-ți	de	treaba	ta.	Și-a	pus	la	ochi	palmele	făcute	căuș	și	s-a	uitat

pe	geam,	încercând	să	vadă	mai	bine.
—	Știi,	pot	să	sparg	mașina,	s-a	oferit	Caroline.	Dacă	ai	nevoie	de	ceva.
—	Mincinoaso,	i-a	zis	Cal,	fără	a	se	sinchisi	să-i	arunce	o	privire.
—	Ba	pot,	a	întărit	ea	și	apoi	a	întins	degetul	spre	Jeanette.	Adu-mi	un	umeraș

de	sârmă	din	dulap.
Era	adevărat.	Fix	le	învățase	chiar	în	vara	aceea	cum	se	face.	În	ultimul	sfârșit

de	săptămână,	unchiul	Joe	Mike	își	încuiase	cheile	în	mașina	mătușii	Bonnie,	pe
când	erau	cu	toții	la	bunici,	iar	tatăl	lor	deschisese	portiera	cu	un	umeraș,	ca	să-l
scutească	 pe	 Joe	 Mike	 de	 plata	 celor	 doisprezece	 dolari,	 cât	 l-ar	 fi	 costat	 să
cheme	 un	 lăcătuș.	 După	 aceea,	 Fix	 le-a	 pus	 pe	 fete	 să	 exerseze	 pentru	 că	 se
arătaseră	interesate.	Zicea	că	era	bine	să	știe.
—	Oamenii	își	închipuie	că	trebuie	să	tragi	în	sus,	dar	e	greșit,	împingi	în	jos,



le	învățase	el.
Caroline	s-a	apucat	 să	dezdoaie	umerașul	de	sârmă.	Asta	era	partea	cea	mai

grea.
—	Pierzi	timpul,	a	spus	Cal.
—	Al	cui	timp?	a	întrebat	Holly.	Dacă	te	grăbești	așa	de	tare,	atunci	du-te.
Era	curioasă,	dar	se	vedea	limpede	că	și	Cal	era	interesat.
Albie	se	învârtea	în	jurul	mașinii,	legănându-și	șoldurile	într-o	parte	și-n	alta

și	făcând	chestia	aia	cu	bum-bum.
—	Gura!	i-a	strigat	Cal.	Dacă-l	trezești	pe	tata,	îți	ia	capul.
Atunci	și-au	amintit	cine	stătea	în	camera	în	dreptul	căreia	era	parcată	mașina

și	s-au	străduit	să	facă	liniște.
Caroline	 a	 tras	 cu	 arătătorul	 de	 garnitura	 de	 cauciuc	 din	 partea	 de	 jos	 a

geamului	și	a	vârât	acolo	umerașul,	 în	timp	ce	restul	copiilor	s-a	îngrămădit	să
vadă	mai	bine.	Caroline	era	puțin	îngrijorată	că	încuietoarea	putea	să	fie	diferită
la	 fiecare	 mașină	 în	 parte.	 Break-ul	 lor	 era	 un	 Oldsmobile,	 pe	 când	 mașina
mătușii	Bonnie	era,	parcă,	un	Dodge.	Caroline	 și-a	 scos	vârful	 limbii	 în	 colţul
gurii,	 în	timp	ce	mișca	umerașul	pe	dibuite	spre	ceea	ce	tatăl	ei	numea	punctul
slab,	aflat	la	vreo	douăzeci	și	ceva	de	centimetri	sub	închizătoarea	butonului	de
la	 portieră.	 Când	 a	 ajuns	 cu	 sârma	 la	mecanismul	 de	 blocare	 l-a	 simțit,	 dar	 a
rezistat	 tentației	 de	 a-l	 agăța	 cu	 cârligul.	 Era	 doar	 o	mică	 ridicătură	 pe	 care	 a
apăsat-o	în	jos,	așa	cum	fusese	instruită.
Încuietoarea	s-a	deschis	cu	un	pocnet.
Pentru	fete	a	fost	un	punct	câștigat	faptul	că	și-au	amintit	să	nu	țipe.	Caroline

a	tras	umerașul	afară	și	a	deschis	portiera	cu	un	aer	cât	se	poate	de	natural.	Până
și	Albie	a	luat-o	în	braţe.
—	Ai	 spart	mașina!	 a	 exclamat	 el	 cu	o	 șoaptă	 sonoră,	 ce-l	 făcea	 să	pară	un

gangster	dintr-un	film.
—	Corect,	a	spus	ea	și	i-a	înmânat	umerașul,	ca	amintire	a	acelei	dimineți.
Albie	s-a	dus	imediat	la	mașina	alăturată	și	a	început	să	împingă	umerașul	în

josul	 geamului.	 O,	 ce	 n-ar	 fi	 dat	 Caroline	 să-l	 poată	 suna	 pe	 tatăl	 ei	 de	 la
telefonul	motelului!	Voia	ca	el	să	știe	ce	treabă	bună	făcuse.
Cal	 i-a	 smuls	 fratelui	 său	 umerașul	 și	 l-a	 studiat	 din	 perspectiva	 noului	 său

potențial.
—	Mă-nveți	și	pe	mine	să	fac	chestia	asta?	a	întrebat	el,	adresându-se	fie	lui

Caroline,	fie	umerașului.
—	Doar	ofițerii	de	poliție	au	voie,	a	spus	Franny.	Și	copiii	lor.	Dacă	nu,	ești



infractor.
—	O	să	fiu	infractor,	a	zis	Cal.
S-a	 strecurat	 pe	 scaunul	din	 față	 al	mașinii	 și	 a	 deschis	 torpedoul.	A	 scos	o

armă	și	o	sticlă	mică	de	gin,	încă	nedesfăcută.
Revolverul	 din	 mașină	 nu	 i-a	 surprins,	 deși	 Cal	 era	 singurul	 care	 știa	 de

prezența	 lui,	 și	 asta	deoarece	cu	câteva	zile	 în	urmă,	 în	 timp	ce	Beverly	era	 la
piață,	își	băgase	nasul	pe-acolo	și	dăduse	de	el,	drept	dovadă	că	uneori	e	bine	să
arunci	 câte-o	 privire.	 Faptul	 că	 Bert	 îl	 lăsase	 în	mașină	 i-a	 uimit	 însă	 pe	 toţi,
inclusiv	 pe	Cal.	Asta	 i-a	 făcut	 să	 creadă	 că	mai	 avea	 o	 armă	 și	 în	 camera	 de
motel.	 Lui	 Bert	 îi	 plăcea	 să	 aibă	 câte	 un	 revolver	 în	 servietă,	 în	 noptieră,	 în
sertarul	biroului	de	la	serviciu.	Îi	plăcea	să	vorbească	despre	infractorii	pe	care-i
băgase	în	închisoare,	despre	cum	trebuia	să-și	apere	familia,	pentru	că	nu	se	știa
niciodată,	și	n-avea	de	gând	să-l	lase	pe	celălalt	să	facă	prima	mișcare.	Adevărul
e	că	lui	Bert	îi	plăceau	armele.
Sticla	de	gin	însă	i-a	fascinat.	Părinții	se	puteau	bucura	de	un	păhărel	când	și

când,	dar	asta	nu	însemna	că	trebuia	s-o	ia	cu	ei.	Nu	mai	văzuseră	până	atunci
gin	în	mașină.	Asta	era	ceva	deosebit.
—	Știi	 că	 n-ai	 voie	 să-l	 iei,	 l-a	 dojenit	Holly,	 uitându-se	 peste	 umăr	 la	 ușa

camerei	unde	dormeau	părinții.	Se	referea	atât	la	revolver,	cât	și	la	gin.
—	 În	 caz	 că	 se-ntâmplă	 ceva,	 a	 spus	 Cal.	 A	 pus	 arma	 în	 punga	 de	 hârtie

cafenie,	alături	de	ciocolată	și	Coca-Cola.	Jeanette	își	luase	deja	din	pungă	porția
ei	de	două	batoane	și	o	pusese	în	poșetuță.	A	luat	sticla	de	gin	de	la	fratele	ei	și	a
început	să-i	scoată	sigiliul,	desfăcându-l	ușor,	până	când	a	cedat	întreg	unghiilor
ei	mici,	o	singură	bucată	ce	putea	fi	folosită	din	nou.	A	pus	sigiliul	în	portmoneu
și	i-a	întins	sticla	lui	Cal.	Apoi	au	pornit-o	spre	lac,	cu	Caroline	mergând	în	față,
cu	harta	în	mână.
Era	mult	mai	cald	decât	se	așteptaseră,	deși	nu	mai	cald	decât	în	ultimele	două

zile.	Cerul	începuse	deja	să	se	decoloreze,	strângând	ca	într-un	clește	peisajul	în
amorțeala	apăsătoare.	Holly	se	scărpina	pe	brațe	și	se	plângea	de	țânțarii	la	care
era	 deosebit	 de	 sensibilă,	 ca	 și	 mama	 ei	 vitregă.	 Iarba	 de	 pe	 câmpul	 din	 fața
motelului,	prin	care	chelnerița	îi	sfătuise	s-o	ia	ca	să	scurteze	drumul,	era	atât	de
înaltă,	încât	le	venea	până	la	mijloc,	iar	lui	Albie	îi	ajungea	până	la	piept.	Ajunși
în	mijlocul	ei,	vedeau	stropii	galbeni	ai	florilor	de	pe	tulpini.
—	 Se	 vede	 lacul?	 a	 întrebat	 Albie.	 Cămașa	 în	 dungi	 albastru	 cu	 galben

cumpărată	de	Beverly	era	mânjită	cu	ketchup.	Mâinile	îi	erau	năclăite.
—	Stați!	a	zis	Cal	și	a	ridicat	mâna	drept	spre	cer.	S-au	oprit	ca	niște	soldați,



toți	în	același	timp.	Întoarcerea!	a	spus	el,	și	toți	s-au	întors.
—	Ce	e	clădirea	aia	de-acolo?	l-a	întrebat	Cal	pe	fratele	lui,	arătând	cu	mâna

peste	drum.
—	Motelul	Pinecone,	a	răspuns	Albie.
—	Cât	de	departe	ne-a	zis	că	e	motelul	față	de	lac?
În	 liniștea	 de	 pe	 câmp	 se	 auzeau	 mașinile	 care	 treceau	 vâjâind	 pe	 drum.

Ascunși	în	iarbă,	cosașii	își	frecau	aripile.	Pe	deasupra	capetelor	lor,	păsările	se
chemau	unele	pe	altele.
—	Cam	doi	kilometri,	poate	ceva	mai	puțin,	a	spus	Franny.
Știa	că	nu	era	rândul	ei	să	răspundă,	dar	nu	s-a	putut	abține.	Ierburile	uscate	o

zgâriau	pe	pulpe,	iar	prezența	lor	acolo	o	neliniștea.	Pe	câmp	nu	se	zărea	nici	o
potecă.
Cal	a	făcut	un	semn	spre	fratele	său.	Era	ciudat	cât	de	mult	putea	să	se	poarte

ca	tatăl	lui	și,	în	același	timp,	să	nu	fie	deloc	ca	el:
—	Albie?
—	Doi	kilometri,	a	răspuns	băiatul	și	a	început	să	reteze	iarba	cu	palma,	apoi

să-și	miște	brațul	înainte	şi	înapoi	ca	o	seceră.
—	Bun,	atunci	știi	că	n-am	ajuns	încă	acolo	și	că	nu	pot	să	văd	lacul.
Cal	 s-a	pus	din	nou	 în	mişcare,	 iar	 ceilalți	 au	pornit	 iarăşi	 la	 drum	hotărâți.

Câmpul	era	mai	întins	decât	părea	de	la	distanță,	și	după	un	timp	n-au	mai	văzut
motelul	Pinecone,	nici	altceva,	doar	iarba	și	cerul	spălăcit.	Câțiva	dintre	copii	se
întrebau	dacă	păstraseră	direcția	bună
—	Am	ajuns?	a	întrebat	Albie.
—	Taci	din	gură!	i-a	strigat	Holly.	Din	ierburile	uscate	a	țâșnit	o	lăcustă	mare

cât	un	pumn	de	copil,	care	i	s-a	prins	de	bluză,	făcând-o	să	țipe.
Franny	și	Jeanette	au	luat-o	spre	stânga	și	s-au	lăsat	pe	vine,	sigure	că	nu	le

vede	nimeni.	Erau	foarte	aproape	una	de	alta,	și	Jeanette	îi	zâmbi	înainte	să	iasă
din	ascunzătoare.
—	Acum	am	ajuns?
Albie	înainta	țopăind	pe	ambele	picioare,	dar	era	împiedicat	de	iarba	încâlcită.

A	întors	capul	spre	fratele	lui.
—	Acum	am	ajuns?
Cal	s-a	oprit	din	nou.
—	Te	trimit	înapoi.
S-a	uitat	în	spate.	Se	vedea	încă	urma	cărării	făcute	în	iarba	bătătorită.
—	Unde	suntem?	a	întrebat	Albie.



—	În	Virginia,	a	spus	Cal,	cu	vocea	plictisită	a	unui	adult.	Taci	din	gură.
—	Vreau	să	țin	eu	revolverul,	a	zis	Albie.
—	 Iar	 păcătoșii	 din	 iad	 vor	 apă	 rece,	 a	 intervenit	 Caroline.	 Era	 una	 dintre

expresiile	tatălui	ei.
—	Cal	are	o	armă,	intonă	Albie,	cu	un	glas	neașteptat	de	răsunător	în	câmpul

deschis.	Cal	a-re	o	ar-mă!
S-au	 oprit	 iarăși.	 Cal	 a	 săltat	 mai	 bine	 punga	 sub	 braț.	 Două	 rândunele	 au

apărut	 de	 nicăieri	 și	 au	 țâșnit	 în	 zbor	 pe	 lângă	 ei.	 Albie	 nu	 se	mai	 oprea	 din
cântat.	Jeanette	și-a	scos	din	poșetuță	cutia	de	Coca-Cola.
—	 E	 prea	 devreme	 să	 bei,	 i-a	 atras	 atenția	 Holly,	 care	 era	 în	 primul	 an	 la

cercetașe	și	citise	 în	manual	capitolul	despre	 tacticile	de	supraviețuire.	Trebuie
să-ți	ajungă	cât	mai	mult.
Jeanette	a	desfăcut	totuși	cutia.	Privind-o	cum	bea,	toți	ceilalți	au	hotărât	că	le

era	sete.	Când	vor	ajunge	la	lac,	vor	găsi	acolo	mai	multe	cutii.
—	Cal	are	o	armă!	a	strigat	Albie,	deși	cu	mai	puțină	însuflețire.
Holly	a	privit	cerul.	Era	complet	alburiu.	Nici	măcar	un	nor	care	să-i	ferească.
—	Tare-aș	vrea	un	Tic	Tac,	a	spus	ea.
Cal	s-a	gândit	câteva	clipe,	apoi	a	dat	din	cap.	A	dus	mâna	la	buzunarul	din

spate	 și	 a	 scos	 o	 punguță	 de	 plastic,	 de	mărimea	 a	 trei	 timbre	 poștale,	 în	 care
ținea	pastilele	de	Benadryl	pe	care	mama	 i	 le	dăduse	 la	el	pentru	alergie.	S-au
așezat	 cu	 toții	 pe	 pământ,	 dând	 la	 o	 parte	 iarba,	 iar	 Caroline	 a	 deschis	 punga
maronie.	 Cu	 multă	 ceremonie,	 a	 scos	 revolverul	 și	 l-a	 pus	 lângă	 ea,	 apoi	 a
împărțit	 cutiile	de	Coca-Cola.	Cal	 a	venit	 în	 spatele	 ei	 și	 i-a	dat	 fiecăruia	 câte
două	pastile	de	un	roz	țipător.
—	Ție	n-ar	trebui	să-ți	dau,	i-a	spus	el	lui	Albie.	Azi	m-ai	enervat	al	naibii	de

tare.
Albie	 însă	 a	 întins	 palma,	 ca	 într-o	 cerere	mută.	Cal	 a	 oftat,	 iar	 în	 cele	 din

urmă	i-a	dat	și	lui	două.
—	Câtă	 nevoie	 aveam	 de	 ele!	 a	 spus	 Holly,	 ducând	 pastilele	 până	 la	 gură,

după	care	le-a	luat	înapoi,	ascunse	sub	degetul	mare.
A	 scos	 sticla	 de	 gin	 din	 pungă	 și	 a	 băut	 cu	 sete,	 dar	 băutura	 a	 luat-o	 prin

surprindere.	A	fost	cât	pe	ce	s-o	scuipe,	însă	a	reușit	să-și	țină	buzele	strânse.	I-a
întins	sticla	lui	Caroline,	apoi	s-a	lăsat	pe	spate.
—	De-acum	nu-mi	mai	pasă	dacă	merg	pe	jos	până	la	lac,	a	spus	Holly.
Jeanette	a	luat	o	gură	de	gin	înecându-se,	după	care	s-a	întins	spre	Albie	și	i-a

dat	pastilele	ei.



—	Ia-le	și	pe-ale	mele.
Albie	 s-a	 uitat	 la	 cele	 două	 pastile	 în	 plus	 din	 palmă.	Avea	 acum	 patru.	 În

lumina	orbitoare,	arătau	atât	de	roz	pe	fundalul	ierburilor	decolorate.
—	De	ce?	a	întrebat	el,	bănuitor	poate,	sau	poate	nu.
Jeanette	ridică	din	umeri.
—	Bomboanele	Tic	Tac	îmi	dau	dureri	de	burtă.
Tot	ce	era	posibil.	 Jeanette	avea	dureri	de	stomac	de	 la	orice.	De-asta	şi	era

așa	de	slabă.
Franny	 a	 urmărit	 cu	 atenție	 cum	 Caroline	 împinge	 pastilele	 în	 palmă	 cu

degetul	 mare	 și	 își	 dă	 capul	 pe	 spate,	 ca	 pentru	 a	 le	 înghiți	 cu	 Coca-Cola.
Caroline	era	întotdeauna	convingătoare.	Franny	a	văzut	și	că	sora	ei	nu	bea.	A
dat	sticla	pe	spate	cu	gura	închisă.	Când	i-a	venit	rândul,	Franny	a	hotărât	să	facă
un	compromis	–	să	ia	o	gură	de	gin	și	să	ascundă	și	ea	pastilele	în	palmă.	Ginul	a
surprins-o	cum	nu	se	poate	mai	tare.	A	urmărit	cum	senzația	de	arsură	îi	alunecă
pe	gât,	prin	piept	și	stomac.	Era	la	fel	de	dogoritoare	și	scăpărătoare	ca	soarele,
lăsându-i-se	 între	picioare	–	o	senzație	minunată,	de	parcă	arsura	 îi	adusese	un
soi	de	 limpezime	 fizică.	A	mai	 luat	 o	 înghițitură,	 înainte	de	 a-i	 trece	 sticla	 lui
Albie.	Albie	bău	cel	mai	mult	dintre	toți.
Nu	le	păsa	că	așteaptă,	așteptarea	făcea	parte	din	joc.	Afară	era	foarte	cald,	și

Coca-Cola	era	încă	rece.	Era	așa	de	bine	să	mai	zăbovești	acolo	și	să	te	holbezi
la	 pustietatea	 cerului,	 fără	 să	 fii	 nevoit	 să-l	 asculți	 pe	 Albie	 vorbind	 întruna
despre	nimic.	Când	s-au	ridicat	de	jos	în	cele	din	urmă,	Cal	și-a	lăsat	cutia	goală
lângă	piciorul	lui	Albie.
—	Asta	înseamnă	să	laşi	gunoi	în	urma	ta,	i-a	atras	atenția	Franny.
—	Le	strângem	mai	târziu,	a	spus	el,	când	ne-ntoarcem	să-l	luăm	pe	Albie.
Așa	că	și-au	lăsat	toți	cutiile	lângă	Albie,	care	dormea	dus	sub	soarele	nemilos

de	dimineață,	după	patru	pastile	de	Benadryl	și	o	porție	mare	de	gin.
Cal	 a	 adunat	 restul	 de	 pastile	 de	 la	Holly	 și	 surorile	 lui	 vitrege,	 le-a	 pus	 în

punguță	și	a	vârât	punguța	înapoi	în	buzunar.	Batoanele	de	ciocolată	începuseră
să	se	înmoaie,	iar	revolverul	era	fierbinte	de	la	atâta	stat	în	soare;	le-au	băgat	pe
toate	în	punga	de	hârtie	și	au	pornit-o	spre	lac.
Când	au	ajuns	acolo,	cei	cinci	au	înotat	mai	departe	decât	li	s-ar	fi	permis	dacă

părinții	ar	fi	fost	cu	ei.	Franny	și	Jeanette	au	pornit	în	căutare	de	scobituri	în	mal
și	au	învățat	să	pescuiască	de	la	doi	bărbați	pe	care	i-au	întâlnit	stând	în	picioare
pe	țărm,	retrași	într-un	pâlc	de	copaci.	Cal	a	șterpelit	un	pachet	de	Ho-Ho36	de	la



magazinul	cu	momeli,	dar	n-a	fost	nevoie	să-și	folosească	arma,	pentru	că	nu	l-a
văzut	nimeni.	Caroline	și	Holly	s-au	cățărat	în	vârful	unei	stânci	înalte	și	au	sărit
în	 apă	 iarăși	 și	 iarăși,	 până	 când	 au	 fost	 prea	 obosite	 să	 se	 mai	 cațere,	 prea
obosite	să	mai	înoate.	Pe	toți	îi	arsese	soarele,	cu	toate	astea	s-au	culcat	pe	iarbă
să	se	usuce,	pentru	că	nici	unuia	nu-i	dăduse	prin	minte	să	aducă	un	prosop,	dar
s-au	plictisit	repede	și	au	hotărât	să	se	întoarcă.
Sincronizarea	 a	 fost	 perfectă.	 Albie	 se	 trezise,	 dar	 stătea	 încă	 jos	 pe	 iarbă,

printre	 cutiile	 de	 Coca-Cola,	 tăcut	 și	 năuc,	 chinuindu-se	 să	 nu	 plângă.	 Nu	 i-a
întrebat	unde	au	fost	sau	unde	se	afla,	pur	și	simplu	s-a	ridicat	în	picioare	și,	în
clipa	când	au	trecut	pe	lângă	el,	s-a	luat	după	ei,	ultimul	din	șir.	Și	el	era	ars	de
soare.	Era	trecut	de	ora	două	după-amiaza.	Lucrul	cel	mai	uimitor	dintre	toate	a
fost	că,	imediat	ce	s-au	întors	la	motel	și	s-au	întins	în	costumele	de	baie	umede
pe	paturile	din	camera	fetelor	ca	să	se	uite	la	televizor,	părinții	au	bătut	la	ușă,
rușinați	 și	 spășiți.	 Nu	 le	 venea	 să	 creadă	 că	 dormiseră	 atât	 de	 mult.	 Nu-și
închipuiseră	că	pot	fi	aşa	de	obosiți.	Ca	să-i	împace,	o	să-i	ducă	pe	toți	la	film	și
la	o	pizza.	După	câte	se	părea,	părinții	nu	observaseră	costumele	de	baie,	arsurile
solare	și	nici	mușcăturile	de	țânțari.	Copiii	lui	Bert	și	cei	ai	lui	Fix	le-au	zâmbit
părinților	 cu	 o	 îngăduință	 angelică.	 Făcuseră	 tot	 ce	 le-a	 trecut	 prin	 cap,	 se
bucuraseră	de	cea	mai	frumoasă	zi	și	nimeni	nu-și	dăduse	seama	că	au	lipsit.
Așa	 se	 petrecură	 lucrurile	 tot	 restul	 verii.	 La	 fel	 și	 în	 toate	 verile	 când	 se

regăseau	la	un	loc	toți	șase.	Nu	toate	zilele	erau	la	fel	de	plăcute,	de	fapt	cele	mai
multe	nu	erau,	dar	își	umpleau	timpul	cu	tot	soiul	de	lucruri	palpitante,	fără	să	fie
prinși	vreodată.

22.	Localitate	din	sud-vestul	Californiei,	în	districtul	Los	Angeles.
23.	Jgheab	sau	burlan	scurt,	reprezentând	animale	fantastice,	întâlnit	la	catedralele	medievale.
24.	Gazul	muștar,	sau	iperita,	este	o	armă	chimică	ce	produce	arsuri.	A	fost	folosită	în	timpul	Primului

Război	Mondial.
25.	 Operaţiune	 juridică	 prin	 care	 o	 persoană	 își	 transferă	 temporar	 un	 drept	 de	 proprietate	 către	 un

intermediar,	pentru	a	fi	administrat	în	interesul	unui	beneficiar.
26.	Nota	maximă	în	sistemul	american	de	notare.
27.	Aeroport	internaţional	aflat	în	nordul	Virginiei.
28.	 Pippi	 Longstocking,	 personaj	 dintr-o	 serie	 de	 cărţi	 pentru	 copii	 ale	 scriitoarei	 suedeze	 Astrid

Lindgren	(1907–2002).
29.	Organizaţia	non-profit	care	colectează	îmbrăcăminte	uzată	și	obiecte	casnice	pentru	a	fi	distribuite

persoanelor	defavorizate,	după	ce	sunt	recondiţionate	sau	reparate.
30.	Intraductibil	în	limba	română.	În	original	„Luggage:	that	which	is	to	be	lugged.“	(de	la	to	lug,	a	căra

ceva	greu,	influenţat	ca	formă	de	baggage).
31.	În	original,	MIA	(Missing	In	Action).	Dispărut	în	misiune.



32.	Roman	al	scriitoarei	britanice	Daphne	du	Maurier	(1907–1989),	publicat	în	1938	și	ecranizat	de	A.
Hitchcock	în	1940.
33.	 Roman	 de	 Charles	 Dickens,	 publicat	 în	 foileton	 (1837–1839),	 care	 descrie	 situaţia	 lamentabilă	 a

acestor	așezăminte	în	Anglia	secolului	al	XIX-lea.
34.	Lac	de	baraj	situat	în	estul	statului	Virginia.
35.	Aluzie	la	personajele	din	filmul	Sunetul	muzicii	(1965).
36.	Marcă	de	ruladă	cu	ciocolată.
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Muzica	nu	se	schimba.	Banda	rula	 în	buclă	aceleași	melodii,	 la	 fiecare	două
ore.	Șefii	erau	de	părere	că	fie	clientul	va	plăti	și	va	pleca,	fie	va	fi	atât	de	beat
înainte	ca	lista	de	piese	să	se	reia,	încât	nici	nu-și	va	da	seama.	Era	nevoie	să	stai
în	 bar	 complet	 treaz	 și	 atent	mai	 bine	 de	 două	 ore,	 până	 să	 devii	 conștient	 că
George	 Benson	 cântă	 iarăși	 This	 Masquerade.	 Însemna	 atunci	 că	 singurele
persoane	deranjate	de	reluări	erau	angajații	de	la	bar,	însă	cerințele	de	abstinență
și	 atenție	 eliminau	din	 competiție	 o	parte	dintre	 ei.	 În	 timpul	 celor	opt	ore	 cât
dura	schimbul,	un	angajat	asculta	banda	de	la	un	capăt	la	altul	de	patru	ori,	chiar
de	patru	ori	și	jumătate,	dacă	trebuia	să	închidă	barul.	După	o	lună,	Franny	i	se
plânse	 lui	 Fred.	 Cel	 mai	 bun	 dintre	 cei	 doi	 șefi	 ai	 turei	 de	 noapte,	 Fred
supraveghea	atât	barul,	cât	și	restaurantul	hotelului	Palmer	House,	care	era	mai
mare,	mai	aglomerat	și	mai	puțin	profitabil.	El	îi	spuse	că	e	doar	un	fleac.
—	Ba	nu,	a	protestat	Franny.	Mă	scoate	din	sărite.
Purta	un	sarafan	negru	scurt,	peste	o	bluză	albă,	și	pantofi	negri,	cu	toc	înalt.

Cu	 părul	 blond	 împletit	 lejer	 într-o	 coadă,	 arăta	 ca	 versiunea	 de	 videoclip
muzical	a	școlăriței	catolice	care	fusese	cândva.	Înainte	de	a	primi	slujba,	nu	era
sigură	că	putea	să	suporte	umilința	uniformei,	dar	se	dovedi	că	nu	asta	o	deranja
de	 fapt,	 ci	 muzica.	 Când	 Sinatra	 începea	 să	 cânte	 It	 Was	 a	 Very	 Good	 Year,
simțea	 că-i	 vine	 să	 se	 ducă	 la	 ușa	 turnantă	 de	 la	 intrarea	 în	 hotel,	 cu	 tava	 de
cocteiluri	ținută	în	echilibru	pe	o	mână,	și	să	iasă	cu	pași	mari	de	dans	în	noaptea
rece	de	iarnă.
Fred	a	clătinat	din	cap.	Nu	era	nici	indiferent,	nici	paternal,	cu	toate	că	arăta

de	parcă	ar	fi	fost	tatăl	cuiva,	și	i-a	dat	un	răspuns	inutil.
—	Crede-mă.	Sunt	aici	de-aproape	cinci	ani.	O	să	te	obișnuiești.
—	Nu	vreau	să	mai	fiu	aici	peste	cinci	ani.	Nu	vreau	să	mă	obișnuiesc.
În	ochii	șefului	din	tura	de	noapte	sclipi	o	foarte	mică	scânteie	de	neplăcere.

Franny	a	mai	încercat	o	dată.
—	Nu	 ar	 fi	 posibil,	 oare,	 să	 puneți	 două	 benzi?	Cu	 aceiași	 interpreți.	N-am

nimic	cu	genul	ăsta	de	muzică.	Adică,	ar	fi	bine	dacă	melodiile	ar	fi	diferite,	dar



nu	 asta	 e	 problema	mea.	 Reluarea	 lor	 însă	 este.	 Oamenii	 ăia	 au	 cântat	 și	 alte
piese.
—	Mai	avem	niște	benzi	pe	undeva,	 a	 spus	Fred,	 aruncându-și	privirea	prin

biroul	minuscul	fără	ferestre,	doar	că	nimeni	nu	le	schimbă.
—	Pot	să	le	schimb	eu.
Fred	 s-a	 ridicat	 de	 la	 biroul	 plin	 de	 hârtii	 și	 a	 strâns-o	 ușor	 de	 umăr,

împăciuitor.	În	localul	ăla,	toată	lumea	era	genul	tactil:	chelnerițele	se	sărutau	la
sfârșitul	turei,	șefii	îți	puneau	mâna	pe	umăr,	un	picolo	care	nu	primise	bacșișul
cuvenit	putea	să-ți	 tragă	un	șold	de	 toată	 frumusețea	când	se	strecura	pe	 lângă
tine,	spre	spălătoarele	de	vase.	Iar	clienții,	Isuse,	ce	le	mai	plăcea	să	pună	mâna!
Petrecuse	doi	ani	la	facultatea	de	drept	și	absolut	nimeni	n-o	atinsese	nici	măcar
cu	 un	 deget,	 dar	 aceea	 era	 școală	 de	 legi,	 unde,	 după	 două	 săptămâni,	 toată
lumea	cunoștea	conceptul	răspunderii	penale.	Stătea	foarte	aproape	de	Fred,	așa
că	simți	în	aerul	din	jurul	lui	un	ușor	abur	de	vodcă	și	se	miră	că	încă	detectează
mirosul	de	alcool.
—	Ai	răbdare,	a	spus	el	pe	un	ton	plin	de	convingere.	O	să-ți	treacă.
Franny	 a	 ieșit	 din	 birou	 și	 a	 pornit	 târându-și	 picioarele	 pe	 culoarul	 îngust

către	bucătărie,	unde	bucătarii	ascultau	casete	de	contrabandă	cu	NWA37	 la	un
casetofon	 acoperit	 de	 grăsime,	 cu	 sonorul	 dat	 la	 minimum,	 din	 boxe	 abia
auzindu-se	niște	murmure	 răzbătând	peste	 zăngănitul	oalelor	 și	 fuck	da	police.
Bărbații	 mimau	 cuvintele	 și-și	 clătinau	 capetele,	 totul	 la	 limita	 de	 jos	 a
îngăduinței	șefilor.
—	Hei,	fetiță,	a	strigat-o	Jerrell,	de	la	linia	de	gătit.	Fii	drăguță	și	adu-mi	niște

limonadă.
S-a	 întins	peste	plita	 încinsă	 și	prin	 ferestruica	de	acces,	 ca	 să-i	dea	paharul

imens	de	polistiren,	cu	capac	și	pai	flexibil	de	la	7-Eleven38.
—	Sigur,	a	spus	Franny	și	i-a	luat	paharul.
Bucătarii,	 toți	până	 la	unul	bărbați	negri	și	solizi,	contau	pe	chelnerițe,	 toate

până	 la	una	 femei	albe	și	 slăbuțe,	 să	 le	aducă	de	 la	bar	ceva	de	băut,	ca	 să	nu
piară	de	sete	în	Sahara	din	zona	de	prăjire.
—	Mă	bizui	pe	tine,	a	adăugat	Jerrell,	cu	mâna	întinsă	spre	ea,	în	care	ținea	o

bucată	de	carne	crudă,	înainte	de	a	o	arunca	pe	suprafața	încinsă	din	fața	sa.
Franny	însă	nu	uita	niciodată	nimic,	nici	limonada,	nici	câte	pliculețe	de	zahăr

în	 plus	 îi	 plăceau,	 nici	 covrigeii	 de	 la	 bar	 care	 înlocuiau	 sarea	 din	 organism
pierdută	odată	cu	șiroaiele	de	sudoare	ce	picurau	pe	plită	cu	un	sfârâit	exploziv,



după	care	dispăreau.	Știa	ce-și	dorește	fiecare	bărbat	din	bucătărie.	Franny	era	o
profesionistă.	Ținea	minte	comenzile	de	la	zece	mese,	cine	voia	vodcă	Ketel	One
și	cine	Absolut.	Știa	cum	să	consoleze	un	om	de	afaceri	singur,	fără	a-l	lăsa	să-i
monopolizeze	timpul.	Când	pășea	afară	la	orele	mici	ale	dimineții,	 în	gerul	din
Chicago	care	o	plesnea	peste	 față,	nu-i	 scăpa	 faptul	că	era	mult	mai	bine	 să	 fi
fost	 o	 chelneriță	 nepricepută	 și	 o	 studentă	 la	 drept	 bine	 pregătită.	Abandonase
studiile	 de	 drept	 la	mijlocul	 (mai	 degrabă	 la	 începutul)	 primului	 semestru	 din
anul	trei.	Acumulase	o	datorie	enormă	la	creditul	de	studii,	calculată	pornind	de
la	salariul	de	asociat	la	o	firmă	de	avocatură	pe	care	n-avea	să-l	obțină	niciodată.
Fără	 pregătire	 și	 fără	 habar	 despre	 ce	 voia	 să	 facă	 în	 viață,	 în	 afară	 de	 a	 citi,
meseria	de	chelneriță	 într-un	bar	era	singura	care-i	aducea	mulți	bani,	 fără	a	 fi
nevoită	să	se	dezbrace.	În	această	privință,	singurele	ei	două	criterii	erau:	să	nu
ajungă	 avocat	 și	 să-și	 păstreze	 hainele	 pe	 ea.	 Se	 angajase	 odată	 chelneriță	 la
restaurant,	 încălțată	 în	 teniși	 și	 cărând	 tăvile	 cu	mâncare	deasupra	 capului,	 dar
acolo	nu	primea	destui	bani	 încât	să-și	acopere	sumele	minime	din	carnetul	de
cupoane	de	credit.	Cufundați	în	plușul	negru	și	mătăsos	al	barului	de	la	Palmer
House	 Hotel,	 bărbații	 lăsau	 cu	 regularitate,	 și	 în	 mod	 inexplicabil,	 câte	 două
bancnote	a	douăzeci	de	dolari	pe	nota	de	plată	de	optsprezece	dolari.
A	umplut	paharul	imens	de	polistiren	cu	gheață	pisată	și	limonadă	și,	văzând

că	Heinrich,	barmanul,	îl	asculta	atent	pe	clientul	care-i	vorbea	despre	cele	șapte
nefericiri	ale	lumii,	a	stropit	amestecul	înghețat	cu	Cointreau39.	Sticla	era	chiar
în	capătul	barului,	lângă	automatul	cu	apă	minerală,	și	deci	cel	mai	ușor	de	luat,
plus	 că	 mergea	 bine	 cu	 limonada.	 Ar	 fi	 plătit	 pentru	 măsura	 de	 lichior,	 dar
angajaților	nu	li	se	permitea	să	cumpere	alcool	în	timpul	serviciului	și,	mai	ales,
li	 se	 interzicea	 în	mod	 expres	 să	 cumpere	 alcool	 pentru	 bărbații	 care	mânuiau
cuțite	și	foloseau	plite	încinse.	Jerrell	îi	spusese	că-i	dă	oricând	zece	verzișori	ca
să-i	pună	un	supliment	în	pahar,	dar	ea	nu	voia	să-i	ia	banii.	Încă	un	lucru	care
făcuse	 din	 ea	 o	 făptură	 mitică	 printre	 membrii	 personalului	 de	 la	 bucătărie,
pentru	 că,	 deși	 celelalte	 chelnerițe	 luau	 și	 ele	 comenzi	 de	 la	 bucătari,	 uitau
deseori	 să	 le	onoreze,	 iar	atunci	când	 își	aminteau,	nu	se	dădeau	 în	 lături	 să	 ia
bacșiș.
În	încercarea	de	a	uita	de	muzică,	Franny	s-a	apucat	să	repete	în	gând	definiția

infracțiunii,	acoperind	ceea	ce	ura	cu	ceea	ce	disprețuia.	Definirea	prejudiciului:
prin	fapta	săvârșită,	atacatorul	a	urmărit	să	inspire	teama	de	un	contact	nociv	sau
ofensator;	 și	 fapta	săvârșită	a	cauzat	 într-adevăr	 teama	victimei	că	acel	contact



nociv	 sau	 ofensator	 este	 posibil	 a	 se	 produce.	 Noaptea	 se	 apropia	 de	 sfârșit.
Mareea	 de	 gin	 tonic	 se	 retrăsese	 în	 refluxul	 calm	 al	 băuturilor	 de	 după	 cină:
pahare	de	coniac	și	păhărele	de	Frangelico40	siropos,	cumpărate	de	clienții	care
constatau	că	nu	sunt	suficient	de	beți	ca	să	urce	direct	în	cameră.	Era	noaptea	în
care	îi	venea	rândul	să	închidă	barul,	și	Franny	s-a	trezit	că	rămăsese	singură	să
supravegheze	încăperea:	două	mese	cu	câte	două	persoane	și	un	suflet	singuratic
la	 bar.	 Celelalte	 două	 chelnerițe	 pontaseră	 de	 plecare,	 una	 ca	 să-și	 ia	 copilul
adormit	de	pe	canapeaua	fostului	soț,	cealaltă,	ca	să	meargă	cu	un	ospătar	de	la
Palmer	House	în	vreun	bar	mai	puțin	scump.	Amândouă	o	sărutaseră	pe	Franny
la	plecare,	apoi	se	sărutară	una	pe	alta.	Bănuia	că	Heinrich	se	dusese	să	fumeze
pe	holul	din	fața	bucătăriei,	ceea	ce	i-a	dat	lui	Franny	șansa	de	a	se	strecura	după
celălalt	capăt	al	tejghelei	barului,	ca	să-și	scoată	pantofii.	Și-a	mișcat	degetele	de
la	 picioare	 înainte	 de	 a	 le	 freca	 de	 suprafața	 rece,	 în	 formă	 de	 fagure	 a
covorașului	de	cauciuc	negru	de	la	bar,	apoi	a	ciugulit	 trei	cireșe	maraschino41
din	cutiile	cu	decoruri	pentru	cocteiluri,	împreună	cu	o	felie	de	portocală,	pentru
că	aveau	un	gust	mai	bun	când	erau	mestecate	laolaltă.	Tocmai	când	era	cu	gura
plină	de	fructe	modificate	chimic,	l-a	zărit	pe	Leon	Posen.	I-ar	fi	aruncat	doar	o
privire,	dar	când	el	și-a	ridicat	ochii,	n-a	mai	avut	nici	ocazia,	nici	dorința	de	a-și
întoarce	capul.
—	Bună,	a	spus	el.
Însuși	Leon	Posen,	în	persoană,	așezat	la	două	scaune	de	ea.	Purta	un	costum

gri-închis,	cu	o	cămașă	albă	descheiată	doar	 la	primul	nasture	al	gulerului.	Era
posibil	să	fi	avut	o	cravată	vârâtă	în	buzunar.	Dacă	și-ar	fi	întins	mâna,	dacă	și	ea
ar	 fi	 întins-o,	 degetele	 li	 s-ar	 fi	 atins	 foarte	ușor.	De	 regulă,	Franny	nu	 acorda
deloc	atenție	persoanelor	care	nu	aleseseră	o	masă	și,	prin	urmare,	nu	cădeau	în
responsabilitatea	ei.	N-avea	idee	de	cât	timp	stătea	el	acolo.	Zece	minute?	O	oră?
—	Bună,	a	răspuns	ea.
—	Ești	mai	scundă	decât	mai	devreme,	a	spus	el.
—	Oare?
—	Ți-ai	scos	pantofii.
Franny	s-a	uitat	în	jos,	la	urmele	roșii,	dureroase,	în	formă	de	semilună	de	pe

labele	 picioarelor,	 foarte	 vizibile	 prin	 ciorapi.	 Era	 o	 imagine	 care	 avea	 s-o
bântuie	mult	timp,	odată	ajunsă	acasă.
—	Da.
El	 a	 dat	 din	 cap	 aprobator.	 Avea	 părul	 grizonant	 și	 foarte	 creț,	 ca	 de	 oaie.



Probabil	se	chinuia	mult	să-l	netezească.
—	Efectul	e	reușit,	dar	cred	că	după	o	vreme	o	să-ți	facă	praf	picioarele.
—	Te	obișnuiești,	a	spus	Franny,	gândindu-se	la	Fred,	care	o	asigurase	că	se

va	obișnui.
Și-a	îndreptat	atenția	asupra	muzicii;	era	un	mod	de	a	se	orienta	în	lume	și	în

barul	unde	se	găsea	față	în	față	cu	Leon	Posen.	Lou	Rawls	cânta	Nobody	But	Me,
ciudat	 lucru,	 pentru	 că	 era	 singura	 melodie	 din	 buclă	 de	 care	 nu	 se	 sătura
niciodată	 –	 o	 reușită	 potrivire	 a	 substantivului	 cu	 verbul:	N-am	 paznic	 să	 mă
păzească,	/	Nici	servitor	să	mă	servească42.
Leon	Posen	a	dat	 iarăși	din	cap.	Degetele	 i	 se	odihneau	pe	un	pahar	gol,	 în

care	se	aflau	doar	câteva	cuburi	de	gheață.	Franny	începu	să-și	compună	în	minte
această	întâmplare,	deși	el	se	afla	încă	aici,	în	fața	ei.	Se	și	vedea,	odată	ajunsă
acasă,	cum	scoate	din	bibliotecă	exemplarele	ei	din	First	City	și	Septimus	Porter,
ca	 să	 caute	pasajele	 pe	 care	 le	 subliniase	 în	 facultate	 și	 să	 le	 recitească.	Apoi
avea	 să-l	 trezească	 pe	Kumar,	 să-i	 spună	 că	 stătuse	 de	 vorbă	 la	 bar	 cu	 însuși
Leon	 Posen,	 care	 se	 interesase	 de	 pantofii	 ei.	 Kumar,	 care	 era	 un	 geniu	 când
venea	vorba	de	a	manifesta	un	dezinteres	 total	față	de	orice,	va	vrea	să	asculte
fiecare	 amănunt,	 iar	 la	 sfârșit	 o	 va	 ruga	 s-o	 ia	 de	 la	 capăt.	 Știa	 deja,	 chiar	 în
aceste	clipe,	că	avea	să	povestească	de	multe	ori	întâlnirea	ei	cu	Leon	Posen	de
la	Palmer	House	Hotel.	Dacă	nu	mergeam	la	Chicago,	la	facultatea	de	drept	și
dacă	nu	renunțam,	nu	mai	lucram	acum	la	bar,	le	va	spune	ea	tatei	și	lui	Bert.
Leon	Posen	nu	terminase	însă.	Era	tot	în	fața	ei,	așteptând	să-i	capteze	atenția,

în	timp	ce	ea	și-l	proiecta	în	imaginație.
—	De	ce	să	te	obișnuiești?
—	Poftim?
Pierduse	firul	conversației.
—	Pantofii.
Leon	Posen	arăta	exact	ca	în	fotografii,	un	nas	care	ocupa	tot	spațiul	și	niște

ochi	blânzi,	cu	pleoapele	lăsate.	Chipul	îi	era	o	caricatură	a	propriului	chip,	făcut
să	fie	desenat	lângă	o	cronică	a	cărții	sale	din	The	New	Yorker.
—	Ei,	așa	trebuie,	pantofii	fac	parte	din	uniformă,	iar	uniforma	o	porți	ca	să

faci	mai	mulți	bani.	Nu	voia	să	adauge	că	uniforma	era	dintr-un	poliester	care,
oricât	ai	strâmba	din	nas,	se	spală	foarte	bine	și	nu	trebuie	călcată.	Franny	nu	era
nevoită	să	se	întrebe	ce-ar	trebui	să	poarte	la	serviciu,	ceea	ce	fusese	o	învățătură
grozavă	a	școlii	catolice,	cu	uniformele	ei	cu	tot.



—	Vrei	să	spui	că	îți	voi	da	un	bacșiș	mai	mare	doar	pentru	că	porți	pantofi
inconfortabili?
—	Exact,	îmi	veți	da,	a	spus	ea,	pentru	că	era	acolo	de	ceva	timp,	suficient	ca

să	știe	cum	mergeau	lucrurile.	Dar	deja	dați.
A	 privit-o	 cu	 tristețe,	 sau	 poate	 că	 așa	 privea	 el,	 de	 parcă	 simțea	 durerea

tuturor	femeilor	care	își	chinuiseră	vreodată	picioarele	în	pantofi	cu	toc.	Avea	un
efect	seducător.
—	Bine,	dar	nu	ți-am	dat	încă	bacșiș,	așa	că	dacă	ăsta	e	motivul,	atunci	ce-ar

fi	să	te	încalți	din	nou?	Să	vedem	ce	se	întâmplă.
—	 Nu	 sunt	 chelnerița	 dumneavoastră,	 a	 spus	 ea,	 regretându-și	 imediat

cuvintele.	 Leon	 Posen,	 pleacă	 de	 la	 bar!	 Vino	 la	 una	 dintre	 măsuțele	 cu
lumânări	pâlpâind.	Așază-te	comod	în	scaunele	moi	din	piele	roșie.
—	Dacă	 mai	 comand	 o	 băutură,	 o	 să	 devii.	 Și-a	 ridicat	 paharul,	 făcând	 să

zornăie	gheața	singuratică.	Cum	te	cheamă?
Ea	și-a	rostit	numele.
—	N-am	mai	cunoscut	nici	o	Franny	până	acum.	O	spusese	de	parcă	numele

ei	ar	fi	fost	o	favoare	pentru	el.	Franny,	aș	mai	vrea	un	scotch.
Rostul	ei	era	să-i	dea	un	pahar	de	băutură	doar	dacă	era	așezat	 la	una	dintre

mese,	nu	și	dacă	stătea	la	bar.	La	Palmer	House	Hotel	nu	existau	sindicaliști,	dar
diviziunea	muncii	era	literă	de	lege.	Franny	își	cunoștea	locul.
—	Ce	fel	de	scotch?
Leon	Posen	i-a	zâmbit	din	nou.	Două	zâmbete!
—	Alegerea	 îți	 aparține,	 a	 spus	 el.	 Și	 nu	 uita,	 poate	 fac	 parte	 dintre	puţinii

indivizi	 care	 lasă	 bacșiș	 un	 anumit	 procent	 din	 nota	 de	 plată,	 fără	 legatură	 cu
înălţimea	tocurilor,	așa	că	dă-i	drumul.

Ea	tocmai	își	vârâse	piciorul	stâng	în	pantof,	când	Heinrich,	înviorat	de	țigară
și	de	bomboana	mentolată,	a	revenit	în	spatele	tejghelei,	îndreptându-se	spre	ei.
A	 ridicat	 două	 degete	 spre	 Leon	 Posen,	 un	 gest	 prin	 care	 îl	 întreba	 dacă	 era
momentul	 pentru	 încă	 un	 rând,	 fără	 a	 se	mai	 obosi	 să	 formuleze	 întrebarea	 în
cuvinte,	 ca	 și	 cum	cei	doi	 aveau	o	 relație	 sacră,	 care	 trecea	dincolo	de	 limbaj.
Franny	a	abandonat	pantoful	 în	graba	de	a-l	 ține	departe	pe	barman,	și	puțin	a
lipsit	să	i	se	arunce	în	brațe,	așa	că	acesta	a	trebuit	s-o	prindă.	El	se	uită	în	jos,	la
picioarele	 ei	 desculțe.	 Heinrich	 avea	 aproximativ	 vârsta	 lui	 Leon	 Posen	 și	 a
propriului	ei	tată,	cu	alte	cuvinte,	se	afla	în	hățișurile	vârstei	de	peste	cincizeci	de
ani.	Venea	dintr-o	epocă	plină	de	curtoazie.	Întâi	de	toate,	ea	știa	foarte	bine	că



n-avea	nici	un	drept	să	se	afle	în	spatele	tejghelei.	Acolo	era	tărâmul	lui.
—	Fă-mi	o	favoare,	te	rog,	i-a	spus	ea	încet,	ceea	ce-i	era	la	îndemână,	pentru

că	stătea	în	brațele	lui.
Heinrich	 s-a	 întors	 spre	Leon	Posen,	 ridicând	ușor	 din	 sprâncene,	 pentru	 a-i

cere	permisiunea,	protocolar.	Leon	Posen	a	încuviințat	din	cap.
—	Vino	cu	mine,	a	spus	Heinrich	și	a	condus-o	pe	Franny	spre	celălalt	capăt

al	tejghelei,	unde	sticlele	de	curaçao	și	Vandermint43	așteptau	pe	rafturile	înalte,
de	sticlă	să	fie	șterse	de	praf.
—	Știi,	e	chiar	Leon	Posen!	a	spus	Franny	pe	un	ton	scăzut.
Heinrich	a	încuviinţat	din	cap,	deși	nu	aveai	de	unde	să-ţi	dai	seama	dacă	asta

însemna	Știu	sau	Și	ce-i	cu	asta?	Franny	îl	auzise	odată	pe	Heinrich	vorbind	în
germană	 la	 telefon,	 cu	o	voce	mai	puternică	 în	 limba	 lui	maternă.	 În	 ce	 limbă
citea?	Dar	citea,	oare?	Leon	Posen	era	bine	tradus	în	germană?
—	Lasă-mă	să	mă	ocup	eu	de	el,	a	spus	Franny.	Te	rog.
Pielea	 lui	Franny	era	atât	de	 translucidă,	 încât	părea	mai	degrabă	o	fereastră

decât	 o	 nuanță.	 Era	 singura	 chelneriță	 care	 le	 dădea	 bacșiș	 picolilor	 peste	 cei
zece	la	sută	cuveniți;	le	dădea	și	barmanilor,	cu	aceeași	atenție.	Lui	Heinrich	i	se
păruse	dintotdeauna	că	Franny	avea	ceva	nemțesc	în	ea	–	părul	blond,	albastrul
senin	al	ochilor	–,	doar	că	americanii	nu	erau	nemți.	Erau	corcituri,	toți,	până	la
unul.
—	Dar	tu	nu	ești	barmaniță,	a	obiectat	el.
—	Pot	și	eu	să	torn	niște	scotch	într-un	pahar.
—	Treaba	ta	e	să	te	ocupi	de	mese.	Eu	nu	servesc	la	mesele	tale	doar	pentru	că

îi	găsesc	interesanți	pe	unii	dintre	clienți.
Se	întreba	cât	să-i	ceară.	Pentru	o	clipă,	îi	trecu	prin	minte	o	sumă	prea	mare.

N-ar	fi	primii	care	să	se	retragă	în	magazie.
—	 Pentru	 numele	 lui	 Dumnezeu,	 Heinrich,	 mi-am	 dat	 licența	 în	 literatură

americană.	Pot	să-ți	recit	din	memorie	primele	trei	strofe	din	Corbul44.
Heinrich	 obținuse	 și	 el	 licența	 în	 literatură	 pe	 vremea	 când	 era	 student	 în

Berlinul	 de	 Vest,	 doar	 că	 în	 cazul	 lui	 fusese	 vorba	 de	 literatura	 engleză,	 cu
accent	 pe	 literatura	 britanică	 de	 secol	 nouăsprezece.	 Ce	 lux	 să-l	 citești	 pe
Trollope45,	 știind	că	dincolo	de	zid	asemenea	 lucruri	erau	 imposibile.	Voia	s-o
întrebe:	Și	 la	ce	ne-au	 folosit	 toate	cărțile	astea?	S-a	mulțumit	 în	schimb	să-și
ridice	 mâna	 de	 pe	 spatele	 ei,	 ca	 să-i	 mângâie	 cosița	 ca	 mătasea	 de	 porumb.
Dintotdeauna	își	dorise	să	facă	gestul	ăsta.



Nu	conta.	În	momentul	acela,	era	în	stare	să-și	taie	părul	și	să	i-l	ofere	drept
suvenir.	Franny	s-a	 întors	 la	bar	pentru	a	 lua	o	sticlă	de	Macallan,	vechi	nu	de
douăzeci	 și	 cinci	 de	 ani,	 ci	 doar	 de	 doisprezece.	 N-avea	 de	 gând	 să-l
jecmănească.	A	pus	niște	gheață	proaspătă	într-un	pahar	curat	și	a	acoperit-o	cu
scotch.	Dozatoarele	argintii	înfipte	în	gâtul	sticlelor	făceau	ca	turnatul	băuturii	să
fie	 o	 plăcere.	 Îi	 dădeau	 precizie	 și	 control	 asupra	 mișcărilor.	 Nu	 putea	 s-o
convingă	nimeni	că	asta	era	o	treabă	dificilă.
Leon	Posen	a	aruncat	o	privire	spre	Heinrich,	care,	aflat	la	capătul	celălalt	al

tejghelei,	 dădea	 jos	 paharele	 de	 vin	 de	 pe	 suportul	 de	 metal,	 ștergându-le	 pe
fiecare	în	parte,	așa,	ca	să	fie.
—	Așadar,	cu	ce	îi	ești	datoare?
—	Nu	știu	încă,	a	spus	ea	în	timp	ce	așeza	pe	tejghea	șervețelul,	apoi	paharul.
—	Întotdeauna	să	 întrebi	de	preț.	Asta	ar	putea	fi	 lecția	 timpului	petrecut	de

noi	doi	împreună,	a	spus	Leon	Posen,	ridicând	paharul	în	cinstea	ei,	ca	pentru	a
zice	Mulțumesc,	dragă	Franny,	și	noapte	bună!
Franny,	 care	 știa	 că	 acesta	 era	 momentul	 în	 care	 conversația	 lua	 sfârșit	 și

trebuia	să	se	întoarcă	la	mesele	ei,	nici	nu	s-a	clintit	de	la	bar.	Nu	pentru	că	voia
să-l	 întrebe	 despre	 cărțile	 lui,	 sau	 cu	 ce	 se	 mai	 ocupase	 de	 când	 îi	 apăruse
romanul	Septimus	Porter,	cu	doisprezece	ani	în	urmă.	N-avea	de	gând	să-i	strice
seara.	A	rămas	pe	loc	pentru	că,	stând	acolo,	în	fața	lui,	își	vedea	foarte	limpede
propria	viață,	o	viață	searbădă	și	grea.	Facultatea	de	drept	fusese	o	gravă	eroare
de	 judecată,	 în	 speranța	 că	 astfel	 le	 va	 face	 plăcere	 celorlalți,	 iar	 din	 cauza
acestei	 amăgiri	 de	 sine	 se	 scufundase	 în	 datorii	 asemenea	 unui	 personaj	 din
Dickens,	 sau	 ca	 bieţii	 oameni	 fără	 pic	 de	 talent	 care	 sfârșeau	 plângând	 la
emisiunea	lui	Oprah,	când,	deodată,	în	barul	de	la	Palmer	House	Hotel	apare	pe
neașteptate	Leon	Posen.	Bea	din	whisky-ul	pe	care	ea	cu	mâna	ei	i	l-a	turnat	în
pahar.	 Strălucirea	 pe	 care	 o	 emana	 și	 pe	 care	 o	 simțea	 venind	 dinspre	 el	 o
copleșea	împotriva	voinței	sale.	Era	ca	și	cum	ai	arunca	în	fiecare	zi	firimituri	de
pâine	păsărelelor,	și	deodată	te	trezești	cu	un	porumbel	migrator46	aterizând	pe
spătarul	băncii	din	parc.	Nu	doar	că	era	neobişnuit,	era	imposibil,	și	ea	nu	voia	să
facă	nici	o	mișcare	pripită,	care	să-l	alunge.
—	Locuiți	 aici?	a	 întrebat	ea.	Cum	e	când	 toată	 lumea	crede	că	ai	dispărut

fără	urmă?	a	întrebat	porumbelul	migrator.
El	s-a	uitat	peste	umăr,	ridicându-şi	pleoapele	grele:
—	Aici?	La	Palmer	House	Hotel?



—	În	Chicago.
În	bar	a	intrat	un	cuplu,	iar	cei	doi	au	început	să	scoată	de	pe	ei	o	grămadă	de

haine,	fulare	și	pălării,	după	care	s-au	așezat	 la	bar,	două	scaune	mai	 încolo.	Îi
venea	 să-i	 întrebe	 de	 ce,	 dintre	 toate	 scaunele	 goale,	 le	 aleseseră	 tocmai	 pe
acelea?	Din	locul	în	care	se	afla	simțea	parfumul	puternic	moscat	al	femeii,	nu
tocmai	dezagreabil.	Apoi	și-a	dat	seama	că	se	așezaseră	 în	 fața	ei	pentru	că	ea
era	barmanița.
—	 Los	 Angeles,	 a	 spus	 Leon	 Posen,	 după	 o	 îndelungată	 luptă	 interioară.

Depinde	cum	privești	lucrurile.
—	Whiskey	 sour47,	 a	 comandat	 bărbatul	 și	 a	 trântit	 mormanul	 de	 haine	 de

iarnă	pe	scaunul	de	lângă	el.	Maldărul	de	lucruri	din	lână	a	început	s-o	ia	la	vale,
și	el	a	apucat	mâneca	unui	palton,	în	timp	ce	făcu	un	semn	cu	capul	în	direcția
femeii.
—	Daiquiri48.
—	Fără	gheață,	a	spus	femeia,	scoțându-și	mănușile.
Franny	nu	prea	știa	cum	să	le	spună	că	nu	era	meseria	ei,	dar	Leon	Posen	s-a

priceput.
—	Fata	nu	prepară	cocteiluri,	le-a	zis	el.	Poate	să	toarne	scotch	într-un	pahar,

dar,	 dacă	 e	 nevoie	 de	 două	 sau	 mai	 multe	 ingrediente,	 o	 să	 aveți	 nevoie	 de
altcineva.	Corect?	a	adăugat	el,	uitându-se	la	Franny.
Franny	 a	 încuviințat	 din	 cap.	 Pentru	 că	 stătea	 în	 spatele	 tejghelei,	 lăsase

impresia	greșită.
—	Aș	 putea	 să	 vă	 pregătesc	 eu	 un	Whisky	 sour,	 i	 s-a	 adresat	 el	 bărbatului,

apoi,	 privind	 spre	 femeie,	 clătină	 din	 cap.	 Dar	 nu	 și	 Daiquiri.	 Pun	 pariu	 că	 e
vreun	cocteil	pe	undeva.
—	Nu	știu,	a	spus	Franny.
—	Trebuie	 să-l	 întrebați	 pe	 neamț,	 a	 zis	Leon	Posen	 arătând	 spre	Heinrich,

care	încă	lustruia	pahare	la	celălalt	capăt	al	barului,	ignorându-i	în	mod	voit.	Va
fi	un	adevărat	cadou	pentru	el.	Are	orgoliul	rănit.
—	Văd	că	știți	o	mulțime	de	lucruri	despre	acest	loc,	a	spus	femeia.
Era	foarte	târziu.	Sub	mănușă	nu	i	se	vedea	nici	un	inel.
—	Nu	e	vorba	doar	de	locul	acesta,	a	spus	Leon.	Așa	e	la	bar.
I-a	 cerut	 lui	 Franny	 numele	 barmanului,	 iar	 Heinrich,	 cu	 urechile	 ciulite	 la

frecvențe	mai	înalte	decât	își	putea	imagina	un	câine,	a	auzit	întrebarea	și	a	lăsat
jos	șervetul.



—	Whisky	sour,	a	cerut	din	nou	bărbatul.
După	 ce	 au	 dat	 comanda	 și	 Heinrich	 a	 făcut	 o	 demonstrație	 elegantă	 a

îndemânării	 sale	 în	 mânuirea	 shaker-ului,	 cuplul	 și-a	 strâns	 catrafusele	 și	 s-a
retras	 într-un	 colț,	 la	 o	 măsuță	 de	 care	 trebuia	 să	 se	 ocupe	 Franny,	 doar	 că
hotărâseră	tacit	un	schimb	în	care	Heinrich	avea	să	servească	băuturile,	preluând
și	masa,	și	bacșișul.
—	M-am	 născut	 în	 Los	Angeles,	 a	 spus	 Franny,	 după	 ce	 cuplul	 a	 plecat	 în

sfârșit.	Așteptase	așa	de	mult	să	vorbească,	încât	nu	era	sigură	că	remarca	ei	mai
avea	sens	în	conversație.
—	Dar	ai	avut	inteligența	să	scapi	de	acolo.
—	Îmi	place	orașul.
În	Los	Angeles,	Franny	se	simțea	de	fiecare	dată	copil.	Înota	câte	o	lungime

de	bazin	în	piscina	mamei	lui	Marjorie,	atingând	fundul	albastru	în	costumul	ei
de	baie	din	două	piese.	Umbra	lui	Caroline,	pe	jumătate	adormită	pe	salteaua	de
cauciuc,	 era	 un	 nor	 dreptunghiular	 deasupra	 ei.	 Tatăl	 lor	 stătea	 pe	 marginea
piscinei	într-un	șezlong	și	citea	Nașul.
—	Spui	asta	pentru	că	ne	aflăm	în	Chicago,	în	mijlocul	lui	februarie.
—	Dacă	în	L.A.	este	atât	de	groaznic,	de	ce	locuiți	acolo?
—	Am	o	soție	în	Los	Angeles,	a	spus	el.	Și	lucrez	la	asta.
—	De-asta	vin	oamenii	la	Chicago,	a	spus	Franny.	Să	stea	cât	mai	departe	de

soții.	Se	gândi	la	legea	divorțului,	una	dintre	practicile	juridice	de	care	nu	voia	să
se	atingă,	înainte	să-și	aducă	aminte	că,	oricum,	n-o	să	aibă	niciodată	de-a	face
cu	ele.
—	Vorbești	ca	un	barman.
Ea	a	clătinat	din	cap.
—	Sunt	chelneriță.	Nu	mă	pricep	să	prepar	cocteiluri.
—	Ești	barman	pentru	aceia	dintre	noi	care	n-au	nevoie	de	băuturi	amestecate,

iar	 eu	 aș	 dori	 încă	 un	 scotch;	 ai	 făcut	 o	 treabă	 foarte	 bună	 când	 l-ai	 turnat	 pe
primul	în	pahar,	i-a	cerut	el,	privind-o	atent,	de	parcă	abia	acum	o	vedea	pentru
prima	oară.	Iar	ești	mai	înaltă.
—	Mi-ați	spus	că	asta	îmi	va	mări	bacșișul.
El	a	clătinat	din	cap.
—	Nu,	tu	mi-ai	spus	mie	asta,	dar	nu	va	fi	cazul.	De	fapt,	nici	nu-mi	pasă	cât

de	înaltă	ești.	Scoate-ți	pantofii	și	îți	cumpăr	de	băut.
Când	 își	 terminase	 Leon	 Posen	 scotch-ul?	 Trebuie	 să	 fi	 fost	 un	 truc

remarcabil.	Nu	observase	nimic,	deși	îl	urmărise	cu	atenție.	Poate	se	întâmplase



în	timp	ce	Heinrich	pregătea	paharul	de	Whisky	sour.	Îi	distrăsese	atenţia	preţ	de
câteva	secunde.	Franny	a	luat	sticla	de	pe	tejgheaua	din	spatele	ei.
—	Nu	puteți	să-mi	oferiți	de	băut.	Este	împotriva	regulamentului.
Leon	s-a	aplecat	spre	ea.
—	Verboten49?	a	întrebat	el	în	șoaptă.
Franny	a	dat	din	cap	că	da.	Gheața	din	pahar	strălucea	și	încă	nu	se	topise,	așa

că	n-avea	de	ce	s-o	schimbe.	N-a	stat	să	măsoare	cât	scotch	mai	lipsea,	a	turnat
pur	și	simplu	peste	cel	de	dinainte.	Dozatorul	argintiu	o	făcea	superîncrezătoare,
așa	că	a	turnat	băutura	de	la	o	înălțime	prea	mare,	vărsând	puțin	pe	lângă	pahar.
A	 îndepărtat	 urmele	 neîndemănării	 sale	 și	 a	 așezat	 paharul	 pe	 un	 șervețel	 de
hârtie	 curat.	 Într-adevăr,	 nu	 era	 bună	 de	 barman,	 nici	măcar	 pentru	 prepararea
băturilor	cu	un	singur	ingredient.
—	Atunci,	ce	vă	aduce	la	Chicago?
—	Ești	cumva	psihanalistă?
Și-a	luat	țigările	din	buzunarul	sacoului	și	şi-a	scos	una,	bătând	ușor	în	pachet.
—	Când	o	să	le	povestesc	oamenilor	că	l-am	servit	pe	Leon	Posen,	o	să	mă-

ntrebe	ce	făcea	în	Chicago.
—	Leon	Posen?	a	întrebat	el.
Era	o	posibilitate	pe	care	ea	n-o	luase	în	considerare,	dar	nu	pentru	că	nu	l-ar

fi	 văzut	 niciodată.	 Rememoră	 fotografiile	 de	 pe	 supracopertă,	 cam	 vechi,	 ce-i
drept.
—	Nu	sunteți	Leon	Posen?
—	Ba	da,	a	spus	el,	dar	ești	mai	tânără	decât	majoritatea	cititorilor	mei.	Nici

nu	mă	gândeam	că	ești	la	curent.
—	Ați	crezut	că	sunt	doar	o	chelneriță	de	bar	excesiv	de	amabilă,	nu-i	așa?
El	a	dat	din	umeri.
—	Poate	că	încercai	să	mă	agăți.
Franny	a	simțit	că	roșește,	lucru	care	nu	se	întâmpla	prea	des	la	bar.	El	a	tăiat

aerul	cu	mâna,	ca	pentru	a	desființa	remarca.
—	Șterge.	Un	gând	ridicol.	Ești	o	fată	deșteaptă,	citești	cărți,	iar	acum	tocmai

i-ai	turnat	scotch	lui	Leon	Posen.	Dar	poți	să-mi	spui	Leo.
Leo.	Era	oare	în	stare	să-i	spună	lui	Leon	Posen	Leo?
—	Leo,	a	încercat	ea,	să	vadă	cum	sună.
—	Franny.
—	Nu-i	 vorba	 că	 sunteți	Leon	Posen.	Că	 ești	Leo	Posen,	 se	 corectă	 ea.	Mă



interesează	oamenii	în	general.
—	Vrei	să	știi	de	ce	mă	aflu	în	Chicago?
Lucrurile	nu	prea	mergeau	așa	cum	le	gândise	ea.
—	De	fapt,	nu	mă	interesează.	Făceam	doar	conversație.
El	și-a	ridicat	paharul	și	a	luat	o	înghițitură	foarte	mică,	abia	înmuindu-și	buza

de	sus,	ca	din	politețe	parcă.
—	Ești	jurnalistă?
Ea	și-a	dus	mâna	la	inimă.
—	Chelneriță	la	bar.
De	fapt,	asta	își	spunea	sieși	în	fiecare	zi	în	fața	oglinzii,	după	ce	se	spăla	pe

dinți	și	înainte	de	a	pleca	la	lucru.	Sunt	chelneriță	la	bar.	Practica	ne	învață.	A
scos	bricheta	Zippo	grea	din	buzunarul	șorțului	și	a	scăpărat-o,	apăsând	capacul
cu	 degetul	 mare.	 El	 s-a	 aplecat	 înainte,	 apoi	 s-a	 retras,	 clătinând	 din	 cap
nemulțumit.
—	 Nu,	 nu	 te	 uita	 la	 țigară,	 uită-te	 la	 mine.	 Când	 aprinzi	 țigara,	 privești

persoana	în	ochi.
Franny	s-a	conformat,	deși	era	aproape	imposibil.	Leo	Posen	s-a	înclinat	spre

flăcăruia	 din	 mâna	 ei,	 cu	 privirea	 înfiptă	 în	 ochii	 ei.	 Franny	 a	 simțit	 cum	 o
lovește	talazul	în	piept.
—	Uite,	a	spus	el	și	a	suflat	fumul	într-o	parte.	Așa	primești	mai	mulți	bani.

Nu	cu	pantofii.
—	Am	să	țin	minte,	a	zis	ea	și	a	închis	capacul	brichetei.
—	 Așadar,	 am	 venit	 în	 Chicago	 ca	 să	 beau	 un	 pahar,	 a	 reluat	 el.	 Acum

locuiesc	în	Iowa	City50.	Ai	fost	vreodată	acolo?
—	Credeam	că	locuiești	în	Los	Angeles.
El	a	clătinat	din	cap.
—	Nu	fi	alunecoasă.	Ți-am	pus	o	întrebare.
—	N-am	fost	niciodată	în	Iowa	City.
El	 a	mai	 luat	o	 sorbitură,	verificând	dacă	 scotch-ul	 era	mai	bun	cu	o	 țigară.

Evident	că	da.
—	Este	 genul	 de	 loc	 unde	mergi	 doar	 dacă	 ai	 o	 treabă	 de	 rezolvat.	 Cultivi

porumb,	cumperi	porci	sau	scrii	poezii	–	atunci	te	duci	în	Iowa	City.
—	De-asta	n-am	ajuns	acolo.
El	a	dat	din	cap	apreciativ.
—	Barurile	sunt	pline	de	studenți.	N-aș	alege	să	beau	într-un	asemenea	local,



dar	nu	asta	e	adevărata	problemă.
S-a	oprit.	O	aștepta	pe	ea	să	vorbească.	Lui	Leon	Posen	îi	plăceau	persoanele

directe.
—	Care	e	adevărata	problemă?
—	S-a	dovedit	că	în	gheața	din	băuturi	sunt	tot	felul	de	chimicale	–	erbicide,

pesticide	și	ceea	ce	eu	cred	că	trebuie	să	fie	îngrășământ	lichid.	Se	simte	la	gust.
Și	nu	e	vorba	doar	de	gheața	din	baruri,	 firește,	ci	și	de	apă,	 toată	apa	care	nu
vine	în	sticle	din	Franța.	Am	auzit	că	e	mult	mai	rău	primăvara,	când	începe	să
se	topească	zăpada.	Concentrația	e	mai	mare.	O	simți	până	și	pe	periuța	de	dinți.
Ea	încuviință	din	cap.
—	Deci	 ai	 venit	 la	Chicago	 să	 bei	 un	 pahar,	 pentru	 că	 gheața	 din	 Iowa	 are

chimicale	agricole.
—	Asta	odată.	Apoi	studenții.
—	Predai	acolo?
El	a	tras	nonșalant	un	fum	din	țigară.
—	Un	 semestru.	A	 fost	 o	 greșeală	 din	partea	mea.	La	momentul	 acela	 suna

bine,	primeam	o	grămadă	de	bani,	dar,	când	pui	în	balanță	costurile,	nu	mai	par
așa	de	mulți.	Înainte	să	semnezi	contractul,	nu	stă	nimeni	de	vorbă	cu	tine,	să-ți
explice	cum	stă	treaba	cu	apa.
—	N-ar	fi	mai	simplu	să-ţi	faci	gheață	acasă?	Cu	apă	din	Franța.	E	bună	și	să

te	speli	cu	ea	pe	dinți.
—	 În	 teorie,	 da,	 dar	 n-ai	 cum	 să	 pui	 asta	 în	 practică.	 Trebuie	 ori	 să	 cari

frapiera	până	la	bar,	ori	să	bei	singur	acasă,	ceea	ce	nu-mi	stă	în	obicei.
—	Și	atunci	vii	la	Chicago	ca	să	bei	două	pahare,	a	spus	Franny	fără	să-i	pese

de	motivele	lui,	bucuroasă	că	el	se	afla	acolo.	E	bine	să	evadezi.
—	Ei,	 așa	mai	 vii	 de-acasă,	 a	 zis	 el,	 lovind	 cu	 palma	 în	 tejgheaua	 barului.

Cedar	Rapids	nu	rezolvă	problema.
—	Și	nici	Des	Moines51.
—	Iar	ești	mai	scundă.
—	Mi-ai	spus	să-mi	scot	pantofii.
—	Vrei	să	zici	că	eu	ți-am	spus	să	ți-i	scoți	și	tu	m-ai	ascultat?
—	Prefer	să	stau	desculţă.
El	a	clătinat	din	cap	–	surprins	sau	excedat,	nu	era	sigură	–,	apoi	a	strivit	ce

mai	rămăsese	din	țigară	în	scrumiera	mică	de	sticlă.
—	Ți-ai	dorit	vreodată	să	devii	scriitoare?



—	Nu,	a	 răspuns	ea,	 i-ar	 fi	 spus	dacă	ar	 fi	 fost	aşa.	Mi-am	dorit	 să	 fiu	doar
cititoare.
El	 a	 bătut-o	 ușor	 pe	 dosul	mâinii	 pe	 care	 ea	 o	 ținuse	 aproape	 de	 el,	 pentru

orice	eventualitate.
—	Apreciez	asta.	Am	făcut	atâta	drum	ca	să	beau	ceva,	și	nu	ca	să	stau	cot	la

cot	cu	alți	scriitori.
—	Încă	un	pahar?
—	Ești	o	fată	grozavă,	Franny.
Franny	avea	totuși	o	problemă,	pe	care	o	lua	foarte	în	serios.	Nu	știa	cât	timp

stătuse	 Leo	 Posen	 la	 bar,	 înainte	 să-l	 vadă	 ea,	 și	 nici	 câte	 băuturi	 îi	 servise
Heinrich,	 înainte	 să-l	 înlocuiască.	 Pentru	 că	 Leo	 Posen	 părea	 perfect	 treaz,	 și
putea	pune	pariu	că	arăta	 la	 fel	 indiferent	cât	de	mult	ar	 fi	băut.	Așa	erau	unii
bărbați.	Treceau,	fără	faze	intermediare,	de	la	starea	de	treaz	luminat,	la	cea	de
beat	mort,	mai	mult	sau	mai	puțin.
—	Stai	aici	la	hotel?	a	întrebat	ea	încetişor.
El	 și-a	 lăsat	 foarte	 ușor	 capul	 într-o	 parte	 și	 a	 așteptat,	 cu	 un	 chip	 plin	 de

bunăvoință.
Franny	a	clătinat	din	cap.
—	Te	întreb	doar	pentru	că,	dacă	te-ai	urca	acum	noaptea	în	mașină	și	ai	călca

pe	cineva	în	drum	spre	Iowa,	eu	aș	putea	ajunge	la	închisoare.
—	Să	ajungi	la	închisoare,	tu?	Nu	mi	se	pare	corect.
—	Răspunderea	tavernei,	statul	Illinois52,	a	spus	ea,	ridicând	mâna	ca	să	arate

că	vorbește	serios.
—	Tavernă53?
—	Ar	trebui	să-i	schimbe	numele.
—	Au	aflat	de	asta	și	ceilalți	care	ne	servesc	cu	dușca?
Doar	cei	care	au	abandonat	studiile	de	drept,	ar	fi	vrut	ea	să	spună,	în	schimb	a

dat	din	cap	aprobator.
—	Atunci,	nu-ți	face	griji,	o	să	merg	doar	până	la	lift.
Franny	a	adus	înapoi	sticla	de	scotch.
—	Ce	se	întâmplă	în	lift	este	problema	ta.
Chiar	 în	 momentul	 acela,	 luminile	 și-au	 redus	 intensitatea	 cu	 două	 trepte.

Heinrich	închidea	întotdeauna	barul	brusc,	stingând	luminile	atât	de	repede,	încât
simțeai	că	te	cufunzi	deodată	în	întuneric.	De	fiecare	dată	Franny	se	întreba,	preț
de	o	secundă,	dacă	nu	cumva	i	se	rupsese	în	creier	ceva	mic	și	vital.



—	E	un	semn,	a	spus	Leo	Posen,	privind	în	sus	spre	tavan.	Dă-mi	un	scotch
dublu.
După	ce	a	scos	un	pahar	mai	mare,	Franny	şi-a	încălţat	din	nou	pantofii	și	s-a

dus	cu	nota	de	plată	la	cele	două	mese	ale	ei.	Se	simțea	puțin	rușinată	să	le	ceară
bani	clienților	 după	 ce	 îi	 abandonase	 atâta	 timp,	 dar	 nimeni	nu	părea	deranjat.
Unul	i-a	dat	o	carte	de	credit,	iar	cei	doi	oameni	de	afaceri	i-au	înmânat	un	teanc
de	bani	misterios	de	mare,	apoi	și-au	îmbrăcat	paltoanele,	grăbiți	să	plece.	Când
s-a	 întors	 la	 bar,	 Heinrich	 învelea	 în	 folie	 cutiile	 de	 inox	 cu	 fructe	 de	 ornat,
vârând	cireșele	maraschino	în	frigider,	până	a	doua	zi.
—	Ți-au	dat	bacșiș	pentru	pantofi?	a	întrebat-o	Leo	Posen.
Scotch-ul	 dispăruse,	 și	 bărbatul	 stătea	 acum	 aplecat	 peste	 tejghea.	 Privea	 în

gol.
—	Mi-au	dat.
—	Cât?
Heinrich	a	ridicat	privirea,	distras	de	la	ceea	ce	făcea.	Nu-l	deranja	întrebarea

nepotrivită.	Doar	că	nimeni	nu	se	interesase	vreodată	de	bacșișuri,	și	voia	să	știe
de	ce.
Ea	a	ezitat	puțin.
—	Optsprezece	dolari.
—	Asta	nu	ne	spune	nimic,	dacă	nu	știm	cât	era	trecut	pe	nota	de	plată.	Poate

că	au	băut	Montrachet54,	caz	în	care	te-au	tras	pe	sfoară.
—	Nu	era	Montrachet,	a	intervenit	Heinrich.
Franny	a	oftat.	Cum	să	le	explice	că	îi	trebuiau	banii,	că	dormea	pe	canapeaua

lui	Kumar,	ca	să-și	achite	următoarea	rată	din	carnetul	de	credit?
—	Douăzeci	și	doi	de	dolari.
Printre	 buzele	 lui	 Heinrich	 a	 scăpat	 un	 icnet	 –	 suflul	 care	 urmează	 unei

lovituri,	dar	fără	lovitură.
—	Mi-am	greșit	meseria,	a	spus	Leo	Posen.
Heinrich	l-a	privit	cu	îndoială.
—	N-ai	fi	primit	un	asemenea	bacșiș.
—	Dar	de	la	masa	cealaltă?	a	întrebat	Leo.
Franny	a	ridicat	mâna.	Destul.
—	N-aș	fi	ghicit	niciodată,	i-a	spus	el	lui	Heinrich.	S-a	căutat	prin	buzunare	și

a	scos	un	portofel	de	piele	maro,	burdușit	cu	cărți	de	credit,	fotografii,	bancnote
şi	chitanțe	împăturite.	L-a	lăsat	să	cadă	pe	tejgheaua	barului	cu	un	pocnet	surd,



ca	o	minge	de	baseball	care	aterizează	într-o	mănușă.
—	Poftim,	a	spus	el.	Ia-l	cu	totul.	Nu	sunt	în	stare	să	fac	socoteli.
Franny	i-a	înregistrat	nota	de	plată,	a	îndoit	bonul	și	l-a	pus	într-un	pahar	de

whisky	 curat.	Așa	 se	 proceda	 la	 Palmer	House,	 în	 primul	 rând,	 ca	 să-ți	 aducă
aminte	cum	ai	ajuns	la	acea	notă	de	plată	magnifică.	Porumbelul	migrator	stătuse
lângă	ea	pe	bancă	 toată	 seara,	dar	 ce	 faci	 cu	el	 la	 final?	Nu	poți	 să-l	 îndeși	 în
geantă	 și	 să-l	 iei	 acasă	 cu	 tine,	 dar	 nici	 nu	poți	 să	 dormi	 în	 parc,	 așteptând	 să
plece	singur.	Acum	era	frig	și	întuneric.
Leo	Posen	a	oftat	și	a	deschis	portofelul.
—	Nu	vrei	nici	măcar	să	mă	ajuți?
Franny	 a	 clătinat	 din	 cap	 și	 a	 început	 să	 șteargă	 tejgheaua.	 Bănuia	 că

aritmetica	era	o	cauză	a	problemei	–	cu	cât	oamenii	erau	mai	amețiți,	cu	atât	se
luptau	mai	mult	 cu	 procentele,	 așa	 că	 preferau	 să	 greșească	 în	 plus,	 la	modul
extravagant.	S-a	 întrebat	dacă	nu	cumva	primea	mai	mulți	bani	de	 la	 clienți	 și
pentru	că	se	simțeau	stânjeniți	pentru	cât	băuseră.	Sau	în	speranța,	poate,	că	ea
va	alerga	după	 ei	 să	 le	 sugereze	 că,	 pentru	optsprezece	dolari,	 ar	 fi	 dispusă	 să
facă	sex.
Leo	Posen	a	rămas	în	continuare	pe	scaun,	cu	toate	că	rânduise	cu	grijă	banii

peste	nota	de	plată,	 iar	paharul	 lui	și	șervețelul	dispăruseră.	Toți	ceilalți	clienți
din	barul	hotelului	Palmer	House	plecaseră.	Jesus,	picolul,	venise	din	restaurant
să	 se	 asigure	 că	 toate	 mesele	 erau	 debarasate.	 Stătea	 cu	 ochii	 fixați	 asupra
spinării	lui	Leo	Posen.	Era	timpul	să	dea	cu	aspiratorul.
Franny	s-a	întors	la	bar	după	ce	a	pontat	de	plecare	și	s-a	îmbrăcat.	Pufoaica	i-

o	 cumpărase	 mama,	 când	 s-a	 dus	 la	 facultatea	 de	 drept,	 un	 sac	 de	 dormit	 cu
mâneci,	așa	o	numise	Beverly,	și,	într-adevăr,	au	fost	numeroase	nopțile	când	și-
a	pus-o	peste	pături,	înainte	de	a	se	întinde	pe	canapea.	S-a	dus	lângă	scaunul	lui
Leo	Posen.
—	Eu	plec	acum,	a	spus	ea,	dorindu-și,	pentru	prima	oară	de	când	lucra	acolo,

ca	noaptea	să	fie	mai	lungă.	A	fost	cu	adevărat	ceva	deosebit.
El	a	privit-o.
—	Am	nevoie	de	ajutorul	tău,	a	zis	el	pe	un	ton	neutru.
Porumbelul	a	zburat	de	pe	spătarul	băncii	 în	poala	ei,	vârându-și	căpșorul	 în

cutele	hainei.
—	O	să-l	chem	pe	Heinrich,	a	spus	ea	cu	voce	scăzută,	deși	erau	singuri.	Se

gândi	 că	 de-asta	 n-ar	 trebui	 să-i	 ia	 clienții	 lui	 Heinrich,	 nici	 măcar	 dacă	 erau
romancieri	celebri,	pentru	că	tot	în	grija	lui	aveau	să	cadă	în	cele	din	urmă.	Te



conduce	el	până	la	lift.
El	 a	 întors	 capul	 spre	 stânga,	 ca	 pentru	 a	 spune	 nu,	 însă	 își	 pierdu	 șirul

gândurilor.
—	Nu-l	chema	pe	neamț.	Am	nevoie	doar	de…,	a	spus	el,	poticnindu-se	apoi

în	căutarea	cuvântului.
—	De	ce	anume?
—	De	o	călăuză.
—	O	să	găsim	pe	cineva	mai	solid.
—	Nu-ți	cer	să	mă	cari	în	spate.
—	Ar	fi	mai	bine.
—	Liftul	nu	se	află	în	drumul	tău?
Nu	cumva	era	o	onoare	ceea	ce	 i	se	cerea?	Ar	fi	cea	mai	 interesantă	parte	a

poveștii,	pe	care	însă	n-avea	s-o	mai	împărtășească	și	altora:	Leo	Posen	era	prea
beat	ca	să	plece	singur	din	bar,	și	atunci	ea	a	trebuit	să-l	ajute.	N-ar	fi	cea	mai
bună	decizie	luată	vreodată	de	Franny,	dar	nici	cea	mai	proastă,	de	departe.	Iar	el
făcuse	 deja	 atât	 de	multe	 pentru	 ea	 până	 acum,	 toate	 acele	 romane	minunate.
Luându-i	mâna	de	pe	tejgheaua	barului,	și-a	trecut-o	peste	umăr.	El	se	lăsa	greu.
—	Ridică-te,	i-a	spus.
Bărbații	pot	părea	surprinzător	de	înalți	odată	ce	i-ai	desprins	de	scaunele	de

la	 bar.	 Umărul	 lui	 Franny,	 săltat	 de	 înălțimea	 tocurilor,	 abia	 îi	 ajungea	 la
subsuori.	 Leo	 Posen	 s-a	 lăsat	 pe	 umerii	 fetei	mai	mult	 decât	 se	 așteptase,	 dar
aceasta	a	reușit	totuși	să-l	susțină.
—	Stai	locului	o	clipă,	să-ți	recapeți	echilibrul,	i-a	spus	ea.
A	 încercat	 să-i	 așeze	 mai	 bine	 mâna,	 care,	 fără	 intenție,	 îi	 acoperea	 sânul

stâng.	Unde	 era	 oare	Heinrich?	La	 fumat,	 din	 fericire?	Ar	 putea	 folosi	 chestia
asta	 împotriva	 ei,	 deși	 cu	 neamțul	 nu	 știai	 niciodată.	 Franny	 i-a	 pus	 brațul	 pe
după	mijloc	și	a	început	să	navigheze	printre	aisbergurile	întunecate	ale	meselor
ei.
—	Așteaptă,	i-a	spus	Posen.
Franny	s-a	oprit.	El	și-a	 ridicat	bărbia,	părând	că	vrea	să-și	aducă	aminte	de

ceva,	sau	poate	că	avea	de	gând	să	mai	ceară	un	pahar.
—	Melodia	asta…	a	zis	el.
Franny	 ascultă	 cu	 atenție.	Banda	 răsuna	 în	 încăperea	 pustie.	 Cântau	Gladys

Knight	și	 formația	The	Pips.	 Ideea	 textului	era	că	 relația	se	 terminase,	dar	nici
unul	 nu	 voia	 să	 recunoască	 asta.	 I-a	 plăcut	 primele	 treizeci	 de	 ori	 când	 o
ascultase.	După	aceea,	nu.



—	Ce-i	cu	ea?
Leo	și-a	luat	mâna	de	pe	sânul	lui	Franny	și	a	înălțat-o	în	aer.
—	Când	am	 intrat	aici,	 se	auzea	melodia	asta.	Mă-ntreb	 întruna	ce-o	 să	mă

fac	fără	tine55,	a	fredonat	el	ușor.
Barul,	 îi	 plăcea	 lui	 Heinrich	 să	 spună,	 era	 Germania	 de	 Vest,	 și	 Franny

înțelesese	 care	 era	 atitudinea	progresistă	 și	 flexibilă	 a	 acesteia	 față	 de	 forța	 de
muncă.	 Holul	 de	 la	 intrarea	 hotelului	 era	 însă	 sub	 controlul	 Estului,	 plin	 de
spioni	 sovietici	 pe	 care	 nici	 nu-i	 bănuiai.	 „Să	 stai	 departe	 de	 hol.	Odată	 ce-ai
intrat	 acolo,	 ești	 pe	 cont	 propriu.	 Barul	 nu	 te	 poate	 salva“,	 îi	 spusese	 el	 la
angajare.
Cu	toate	astea,	trebuia	să-și	dea	seama	că	oamenii	de	acolo	n-o	cunoșteau,	la

fel	cum	nici	ea	nu-i	cunoștea.	Uniforma	de	bar	ar	fi	dat-o	de	gol,	acum	însă	era
acoperită	de	pufoaică,	în	timp	ce	pantofii	puteau	aparține	oricărei	femeiuști	din
hotel.	Hotelul	Palmer	House	avea	un	hol	magnific,	cu	canapele	masive,	tapițate
cu	 creton	 înflorat	 și	 nervuri;	 unele	 erau	 circulare,	 cu	 o	 secțiune	mai	 înaltă	 în
mijloc,	care	se	ridica	spre	candelabre	ca	un	fes.	Covorul	persan	putea	acoperi	un
teren	de	baschet.	Tavanul	înalt,	cât	două	niveluri,	era	o	Sixtină	la	scară	mai	mică,
unde	 Adam	 și	 Dumnezeu	 fuseseră	 înlocuiți	 de	 vedetele	 mitologiei	 elene,
Afrodita	și	felurite	nimfe,	înghesuite	sub	niște	nori	purtați	de	vânt.	Era	genul	de
lobby	unde	 turiștii	vin	și	se	 fotografiază	pe	rând,	 în	 fața	aranjamentelor	 florale
supraetajate.	Bujori	 în	 februarie.	Chiar	 și	 la	ora	unu	noaptea,	mai	erau	oameni
care	se	perindau	pe	acolo	fără	țintă,	 în	timp	ce	în	spatele	recepției	de	marmură
aștepta	un	șir	de	tineri,	femei	și	bărbați	în	costume	elegante	de	culoare	închisă,
pregătiți	 să-i	 ajute.	 Cel	 puțin,	 barul	 era	 închis.	 Personalul	 de	 la	 recepție	 însă
urma	să	stea	acolo	toată	noaptea.
După	ce	ea	a	apăsat	butonul	cu	săgeata	care	 indica	 în	sus,	Franny	și	Leo	au

putut	să-și	studieze	preț	de	câteva	clipe	imaginea	reflectată	în	ușile	de	alamă	ale
liftului.
—	Arăți	de	parcă	n-ar	 trebui	 să	 fii	 cu	mine,	 a	 spus	el,	 încântat	de	 filmul	pe

care-l	turnau	împreună.	Începu	să	se	legene	un	pic,	ca	să	admire	felul	în	care	se
mișcă	împreună,	de	la	stânga	la	dreapta,	de	la	dreapta	la	stânga.
Cu	glas	șoptit,	Franny	i-a	spus	să	înceteze.	Cifrele	se	aprindeau	pe	măsură	ce

liftul	se	apropia	de	ei	–	cinci,	patru,	trei,	doi	–	și	ușile	au	alunecat	în	lături.
—	Intră,	 l-a	 îndemnat	ea	și	a	 încercat	 să-l	 facă	să	pășească	singur,	 fără	prea

multe	speranţe	însă.



S-a	uitat	la	ea	pe	sub	braț.
—	Dar	eu	unde	merg?
—	În	lift,	cum	ai	spus.
El	 însă	 continuă	 să	 se	 lase	 pe	 ea	 cu	 toată	 greutatea,	 și	 Franny	 a	 trebuit	 să

admită	că	 incapacitatea	 lui	era	reală.	Renunțase	să	creadă	că	putea	 să	pășească
singur	 în	 lift.	 Leon	 Posen	 tăcea.	 Ușile	 au	 început	 să	 se	 închidă	 și,	 într-o
periculoasă	demonstrație	de	echilibristică,	ea	le-a	împins	la	loc	cu	piciorul.
—	OK,	a	 spus	Franny,	deși	vorbea	 singură.	OK,	OK,	OK.	S-a	 tras	 înăuntru

odată	cu	el,	iar	ușile	s-au	închis.
—	La	ce	etaj	stai?
—	OK	ce?
—	La	ce	etaj	stai?
—	 Habar	 n-am.	 Cuvintele	 lui	 rostite	 cu	 greutate	 se	 auzeau	 totuși	 distinct,

fiecare	părând	o	ghiulea	căzută	în	praf.
—	Ai	cameră	rezervată	aici,	în	hotel?
—	Sunt	sigur	că	da,	a	răspuns	el	ușor	defensiv,	ceea	ce	a	făcut	ca	în	mintea	ei

să	încolțească	o	urmă	de	îndoială.
Ușile	au	început	să	se	deschidă	din	nou,	și	Franny	a	apăsat	butonul.	Închidere

ușă,	apoi	butonul	pentru	etajul	23.	Exista	și	etajul	24,	dar	acela	era	un	penthouse,
care	avea	propria	lui	cheie	pentru	lift.
—	Ai	cheia?	Caută	în	buzunar!
—	Nu	vrei	să	fii	văzută	cu	mine?
Franny	l-a	proptit	pe	Leo	Posen	în	colțul	 liftului,	unde	acesta	se	ținu	bine	în

echilibru.	A	început	apoi	să-i	caute	prin	buzunarele	sacoului,	 în	cele	dinăuntru,
în	cele	 dinafară,	 apoi	 prin	 buzunarele	 pantalonilor.	 Era	 unul	 dintre	 jocurile	 pe
care	 ea	 și	Caroline	 le	 jucau	 vara	 împreună	 cu	 tatăl	 lor:	 cum	 să	 interoghezi	 un
suspect,	cum	să-l	percheziționezi,	cum	să	desfaci	încuietoarea	unei	portiere.	Fix
vedea	totul	ca	pe	un	exercițiu	de	învățare	a	procedurii	polițienești.	În	buzunarele
lui	Leo	Posen,	Franny	a	găsit	o	batistă	 împăturită	(călcată,	fără	monogramă),	o
pereche	 de	 ochelari	 de	 citit,	 un	 rulou	 de	 dropsuri	 cu	mentă	 Life	 Savers	 (două
lipsă),	 un	 bon,	 un	 tichet	 de	 bagaje	 pentru	 o	 cursă	 aeriană	 spre	 LAX56	 și
portofelul.	A	 început	 să	 caute	prin	 el.	Mai	nou,	 cheile	de	hotel	 arătau	 ca	niște
cărți	de	credit	și	unii	le	păstrau	în	portofel.
—	Hei,	a	spus	Leo	pe	un	ton	ușor	amuzat,	care	dădea	semne	că	era	gata	să	se

stingă.	Nu	vrei	să	fii	văzută	cu	mine?



Liftul	a	scos	un	clinchet	discret,	pentru	a	le	anunța	sosirea.	Ușile	s-au	deschis
spre	imensul	palier	cu	lifturi	de	la	etajul	23:	o	canapea	lungă	în	formă	de	romb,
având	locuri	pe	toate	cele	patru	laturi	ale	sale,	o	oglindă	de	trei	metri	lungime	și
un	telefon	de	modă	veche,	aşezat	pe	o	măsuță.	Franny	lovi	cu	pumnul	butonul	cu
numărul	5.
—	Nu	vreau	să	fiu	văzută	cu	tine.
El	 și-a	 pipăit	 ușor	 buzunarele	 sacoului,	 verificând	 dacă	 nu	 cumva	 mai

rămăsese	ceva	necontrolat	de	ea.
—	Sunt	o	pacoste.
—	Ai	făcut	spectacol	în	bar,	dându-mi	o	grămadă	de	bani,	și	acum	te	însoţesc

în	cameră.	Pentru	așa	ceva,	chelnerițele	sunt	date	afară.
Firește,	putea	să	sune	la	biroul	studenţesc	de	asistență	juridică	al	Universităţii

din	Chicago,	unde	studenții	din	anul	 trei	de	 la	drept	ofereau	consiliere	 juridică
gratuită,	care	valora	exact	cât	plăteai	pentru	asta.	Avea	prieteni	acolo.	Puteau	s-o
pună	 în	capul	 listei	pro	bono57.	Avea	să	 le	explice	că	 fusese	concediată	pentru
acostare	în	scopuri	sexuale,	când	de	fapt	făcuse	ceea	ce	ar	fi	făcut	orice	licenţiat
în	literatură	engleză:	să	se	asigure	că	Leon	Posen	ajunge	cu	bine	în	camera	lui.
(Era	oare	un	caz	convingător?	Câte	licențiate	 în	Litere	n-ar	vrea	să	facă	sex	cu
Leon	Posen?	Dar	ea,	ea	ar	vrea?	Nu	acum,	nu.	Nu,	n-a	făcut-o).	La	urma	urmei,
era	 în	 interesul	 facultății	 ca	 ea	 să-și	 păstreze	 locul	 de	 muncă,	 pentru	 a	 plăti
creditul	 de	 studii,	 dar	 apoi	 și-a	 reamintit	 că	 nu	 le	 mai	 datora	 nici	 un	 ban.
Împrumutul	 ei	 fusese	 vândut	 și	 revândut	 de	 încă	 două	 ori,	 și	 acum	 se	 afla	 în
proprietatea	Farmers’	Trust	din	Dakota	de	Nord.	Creditul	o	forțase	să	ajungă	la
prostituție.	 S-au	oprit	 la	 etajul	 5,	 dar	 au	pornit	 imediat	mai	 departe:	 ușile	 s-au
deschis	pe	un	palier	identic	și	s-au	închis	imediat	după	aceea.	Au	mers	înapoi	la
etajul	 23.	Activitatea	 dubioasă	 a	 lifturilor	 era	 oare	monitorizată	 de	 cineva	 din
lobby?	 În	 portofelul	 lui	 erau:	 un	 permis	 de	 conducere	 pe	 numele	 Leon	 Ariel
Posen;	carduri	American	Express,	MasterCard,	Admirals	Club	și	un	permis	de	la
Biblioteca	 Publică	 din	 Pasadena58;	 mai	 multe	 fotografii	 de	 la	 școală	 ale	 unei
fetițe	 cu	 păr	 roșcat,	 care	 se	 maturiza	 pe	 măsură	 ce	 căuta	 prin	 ele;	 chitanțe
împăturite	pe	care	nu	le-a	desfăcut;	și	un	card	de	acces	la	hotelul	Palmer	House.
Bingo.	Franny	l-a	studiat	cu	atenție:	un	verde-închis	plăcut,	numele	hotelului	cu
caractere	 excesiv	 de	 ornamentate	 și	 o	 bandă	 magnetică	 pe	 dos,	 care	 avea	 să
deschidă	ușa	uneia	dintre	camerele	hotelului.
—	Ce	număr	are	camera?



—	Opt	doisprezece.
Ușile	s-au	deschis	din	nou.	Salut,	23!	Franny	a	apăsat	pe	butonul	cu	cifra	8.
—	Mai	devreme	ai	zis	că	nu	știi.
—	Mai	devreme	nu	știam,	a	spus	el,	ferindu-și	privirile.
Plimbarea	cu	liftul	nu-i	pria.	Mica	zdruncinătură	de	la	fiecare	oprire	și	pornire,

cinci	centimetri	brusc	 în	 sus	 și	apoi	 în	 jos,	 îi	 amintea	pasagerului	de	cablul	de
care	stătea	atârnată	cutia	în	care	se	afla.	Poate	că	a	zis	un	număr	la	întâmplare,
doar	pentru	ca	ea	să-l	ducă	înapoi	pe	un	teren	ferm.	Ușile	s-au	deschis	din	nou,	și
el	a	făcut	câțiva	pași	în	față,	chinuindu-se	să	iasă	singur	din	lift.	Ea	îi	trecu	din
nou	brațul	peste	umeri.	Se	încinsese	în	pufoaica	făcută	să	susțină	viața	omului	la
douăzeci	 de	 grade	 sub	 zero.	 Luciul	 transpirației	 îi	 lumina	 fața.	 Sudoarea	 i	 se
prelingea	pe	picioare,	până	în	pantofi.
—	N-o	să-ți	pierzi	slujba,	a	asigurat-o	el	cu	glas	scăzut,	și	pentru	asta	i-a	fost

recunoscătoare.	 Nu	 toți	 oamenii	 aflați	 în	 stare	 de	 ebrietate	 erau	 în	 stare	 de	 o
asemenea	stăpânire	de	sine.	Le	voi	spune	că	suntem	prieteni.	Asta	și	suntem	de
fapt.
—	Nu	sunt	așa	de	sigură	că	vor	aprecia	prietenia	noastră,	i-a	răspuns	ea.
Ca	și	coridorul	cu	lifturi,	holurile	erau	foarte	late.	Spațiile	vaste	au	fost	un	lux

al	Vechii	Lumi.	Până	atunci,	Franny	nu	urcase	la	nici	un	etaj	al	hotelului	și,	 în
imaginația	ei,	simțea	ceva	asemănător	cu	intrarea	prin	efracție.	Holurile	erau	fără
de	sfârșit,	aparent	fără	un	punct	de	fugă,	cu	pereții	căptușiți	cu	fotografiile	alb-
negru	 ale	 unor	 oameni	 faimoși,	 surprinși	 la	 apogeul	 frumuseții	 lor:	 Dorothy
Dandridge59,	 Frank	Sinatra,	 Judy	Garland.	Și	 încă	una,	 și	 încă	una.	Și	 tot	 așa.
Franny	 nu-și	 lua	 ochii	 de	 la	 ele.	 Bună,	 Jerry	 Lewis.	 Covorul	 era	 năucitor,	 o
împletitură	 de	 pene	 de	 păun	 în	 roșu,	 portocaliu,	 roz	 și	 verde.	Amețeai	 dacă	 te
uitai	mult	timp	în	jos,	iar	ea	era	perfect	trează.	Covorul	nu	mergea	cu	scotch-ul.
Pe	 hol	 era	 un	 cărucior	 de	 room	 service	 –	 un	 sendviș	 Reuben60	 mâncat	 pe
jumătate,	 câțiva	cartofi	prăjiți	 răzleți,	 un	 trandafir	 într-o	vază	mică,	o	 sticlă	de
vin	cu	gâtul	în	jos,	în	frapieră…	806,	808,	810,	812.	Acasă.	Și-a	îndesat	șoldul	în
Leo	 Posen,	 ca	 să-i	 contrabalanseze	 greutatea,	 apoi	 a	 introdus	 cardul	 în
dispozitivul	de	acces.	O	luminiță	roșie	a	pâlpâit	de	două	ori	și	s-a	stins.
—	Fir-ai!	a	spus	ea	încet	și	a	încercat	din	nou.	Lumină	roșie.
—	Ce-ar	fi	să	mergem	acasă	la	tine?
—	N-ar	ține.
—	Pot	să	dorm	pe	canapea.



—	Pe	canapea	dorm	eu,	a	spus	ea.
Asta	cu	excepția	nopților	 în	care	se	culcase	cu	Kumar,	nu	foarte	numeroase,

pentru	că	nu	aceasta	era	natura	relației	lor.	El	îi	era	prieten.	Ea	avea	nevoie	de	un
loc	unde	să	doarmă.
—	Optsprezece	doisprezece,	a	spus	el,	îndreptându-se	imperceptibil.	Asta	e.
Putea	să-l	ducă	înapoi	la	acea	minunată	canapea	în	formă	de	romb;	un	loc	de

relaxare,	 când	 așteptarea	 liftului	 devenea	 prea	 obositoare.	 Canapeaua	 era
arhisuficient	de	mare.	Putea	să-l	lase	acolo.	Putea	coborî,	să	sune	la	recepție	de
la	 telefonul	 interior	 al	 hotelului,	 să	 le	 explice	 că	văzuse	un	bărbat	 dormind	pe
canapeaua	de	la	etajul	opt.
—	Optsprezece	doisprezece.
Franny	a	clătinat	din	cap.
—	Cred	că	te	gândești	la	uvertură61.	Sau	la	război62.	Nu	stai	în	camera	1812.
El	a	rămas	pe	gânduri,	cu	ochii	ațintiți	asupra	ușii	închise	din	fața	lor.
—	Poate	mă	 gândeam	 la	 război,	 a	 spus	 el.	 N-am	 putea	 să	 ne	 oprim	 puțin?

Trebuie	să	mă	odihnesc.
—	Și	eu,	a	zis	Franny	tăios.
Intrase	în	tură	la	patru	și	jumătate.	Nu	voia	să	meargă	la	etajul	18.	Putea	la	fel

de	bine	să	înceapă	cu	etajul	al	doilea	și	să	încerce	fiecare	ușă	din	hotel.
—	Pari	nervoasă,	 i-a	 spus	el,	 cu	o	voce	care	 se	auzea	ca	prin	 somn.	Ai	mai

avut	necazuri	înainte?
După	ce	umerii	ei	îi	preluaseră	greutatea,	se	simțea	mai	în	largul	său,	dar	nu	se

descurca	la	fel	de	bine	când	trebuia	să-și	ridice	picioarele;	i	se	părea	că	e	târât	pe
un	drum	cu	pietre.	După	ce	a	trecut	de	coridorul	lifturilor,	Franny	a	continuat	să
meargă.
—	Am	acum,	a	răspuns	ea.
Voia	 să-i	 mai	 dea	 o	 șansă	 și	 apoi	 să-l	 abandoneze.	 Nu	 putea	 s-o

învinovățească.	Nici	măcar	n-o	 să-și	mai	 amintească	de	 ea.	Dacă	o	 să	 cadă	pe
hol,	erau	terminați.	El	era	mai	înalt	cu	două	palme	și	mai	greu	decât	ea	cu	vreo
treizeci	 și	 cinci	 de	 kilograme.	 O	 să	 rămână	 prinsă	 sub	 el,	 gleznă	 ruptă,	 mână
ruptă,	până	când	băiatul	care	la	trei	dimineața	strecura	notele	de	plată	pe	sub	uși
urma	să	treacă	pe	hol	și	să-i	găsească	acolo.	N-avea	asigurare	de	sănătate.	Când
au	ajuns	la	camera	821,	a	scos	cardul	din	buzunarul	pufoaicei	și	l-a	încercat.	O
pâlpâire	 roșie,	 verde,	 apoi	 iar	 verde.	 Dispozitivul	 de	 acces	 a	 țăcănit,	 și	 ea	 a
răsucit	mânerul	 rotund	 al	 ușii.	 Opt	 douăzeci	 și	 unu.	 Era	 încântată	 că	măcar	 a



înțeles	unde	fusese	greșeala.
Leo	Posen	nu	se	gândise	să	lase	o	lumină	aprinsă.	Franny	l-a	dus	târâș	până	la

pat	 și	 l-a	 așezat	 pe	 margine,	 ca	 să	 aprindă	 lumina.	 O	 cameră	 drăguță,	 pat	 cu
tăblie	 tapițată,	 draperii	 grele,	 o	 imitație	 de	 birou	 elegant,	 numai	 bun	 ca	 un
prozator	faimos	să	scrie	la	el	un	roman.	Una	peste	alta,	o	cameră	prea	frumoasă
ca	 să	 doarmă	 în	 ea	 un	 bărbat	 amețit	 de	 băutură.	 Pe	 scaunul	 bombat	 se	 afla	 o
geantă	mică	de	voiaj,	iar	peste	spătar	era	aruncat	un	pardesiu.	Din	fericire,	buna
și	miloasa	menajeră	 pregătise	 deja	 camera	 pentru	 culcare	 și	 dăduse	 la	 o	 parte
cuvertura,	 lăsând	 la	 vedere	 pernele	 albe,	 cearșafurile	 albe,	 culcușul	 adânc	 al
somnului,	atât	de	ademenitor	încât	s-a	întrebat:	oare	și-ar	da	cineva	seama	dacă
s-ar	culca	și	ea,	măcar	o	oră,	la	celălalt	capăt	al	imensei	saltele?	Un	fir	de	păr	de-
al	ei	găsit	pe	pernă	ar	îngreuna	foarte	mult	construirea	unei	eventuale	strategii	de
apărare	în	cazul	în	care	ar	fi	concediată	pentru	acostare	de	persoane.
—	Ajută-mă,	întinde	brațul.
Leo	 Posen	 s-a	 aplecat	 înainte,	 cu	 brațul	 întins	 în	 spate,	 și	 ea	 reuși	 să	 i-l

elibereze	 din	 sacou.	 Fusese	 ajutat	 și	mai	 înainte	 să	 scape	 de	 haină.	 Scoase	 un
suspin	lung,	obosit,	de	parcă	îl	ajunsese	din	urmă	greutatea	întregii	lumi.
Franny	a	pus	sacoul	peste	pardesiu,	apoi	s-a	aplecat	să-i	scoată	încălţările.	Leo

Posen	era	încălţat	cu	niște	pantofi	cu	șiret,	frumoși,	pe	care	purtarea	îndelungată
îi	lustruise	și	îi	înmuiase	ca	pe	o	pereche	de	mănuși.	I-a	așezat	cât	mai	departe	de
pat,	să	nu	se	împiedice	de	ei	noaptea.	Apoi	i-a	ridicat	picioarele	de	pe	podea	și	i
le-a	întins	pe	pat	odată	cu	restul	trupului,	întorcându-l	în	același	timp	pe-o	parte.
Pantalonii,	cureaua,	nici	măcar	nu	le-a	luat	în	considerare.
—	Data	 viitoare	 o	 să	 știu,	 a	 spus	 el,	 cufundându-se	 în	moliciunea	 aceea,	 în

cearșafurile	albe,	în	păturile	călduroase.
I-a	pus	mâna	pe	umăr,	ca	să-l	trezească	pentru	o	clipă.
—	Somn	ușor,	i-a	urat	ea	cu	o	voce	la	fel	de	moale	ca	pernele,	pentru	că	acum,

după	 ce	 se	 sfârșise	 toată	 tevatura	 și	 el	 se	 afla	 în	 siguranță	 în	 pat,	 putea	 să-l
iubească	din	nou.
L-a	învelit.
—	Nu	vrei	să	rămâi	puțin?	Te	rog.
Nici	 urmă	 de	 stinghereală,	 doar	 pace	 sufletească	 și	 răgaz	 pentru	 o	 ultimă

favoare,	ceea	ce	Franny	găsi	că	era	cea	mai	profundă	diferență	dintre	bărbați	și
femei.	El	stătea	cu	ochii	închiși,	iar	până	să	termine	fraza	adormi,	așa	că	a	rămas
tăcută.	A	 tras	 cuvertura	peste	 el,	 a	 stins	 lampa,	 apoi	 s-a	 așezat	pe	 întuneric	pe
cealaltă	margine	 a	 patului	 și	 și-a	 scos	 pantofii.	 În	 geantă	 păstra	 o	 pereche	 de



balerini.	Tălpile	pantofilor	pășiseră	numai	pe	covoarele	hotelului,	așa	că	erau	ca
noi.	Avea	să-i	poarte	mulți	ani	de-atunci	încolo.

*

Dacă	îi	întrebai	pe	Fix	Keating	și	Bret	Cousins	în	privința	căror	lucruri	erau	de
acord,	n-ar	fi	fost	în	stare	să	vină	cu	o	listă	prea	mare.	Cu	toate	astea,	fără	să	fi
discutat	 vreodată	 chestiunea	 (și	 nici	 un	 alt	 subiect),	 amândoi	 hotărâseră	 că
Franny	și	Caroline	trebuiau	să	meargă	la	facultatea	de	drept.	Când	ideea	prinsese
contur,	 fetele	 erau	 mici,	 Caroline	 la	 gimnaziu,	 iar	 Franny	 încă	 dormea	 cu
păpușile,	 dar	 Fix	 și	Bert	 le	 trasaseră	 deja	 viitorul,	 ca	 niște	 generali,	 fiecare	 în
propria-i	tabără.	Nici	Caroline	și	nici	Franny	nu	arătau	cine	știe	ce	interes	față	de
istoria	 Americii.	 Nu	 erau	 înclinate	 spre	 gândirea	 rațională.	 Nu	 păreau	 făcute
pentru	 dezbateri,	 în	 ciuda	 faptului	 că	 energia	 cu	 care	 țipau	 una	 la	 alta	 era
nelimitată.	Nu	era	 însă	vorba	despre	ce	văzuseră	cei	doi	 în	Caroline	și	Franny.
Era	vorba	despre	ce	văzuse	fiecare	din	ei	în	sine	însuşi.
Bert	 avea	 aceleași	 așteptări	 de	 la	 toți	 copiii,	 chiar	 și	 de	 la	 Jeanette,	 care,	 își

spunea	 el,	 dacă	 reușea	 să	 termine	 facultatea,	 putea	 cel	 puțin	 să	 caute	 titluri	 de
proprietate.	Având	aceleași	așteptări	de	 la	 toți,	el	se	percepea	ca	pe	o	persoană
fără	prejudecăți	și	favoritisme,	şi	era	convins	că	un	plan	făcut	cu	atât	de	mulți	ani
înainte	de	a	fi	pus	în	practică	trebuia	să	aibă	ceva	succes.	La	urma	urmei,	familia
Cousins	 avea	 o	 lungă	 tradiție	 de	 juriști.	 Străbunicul	 lui	 Bert	 fusese	 avocat	 la
Căile	 Ferate	 din	 Pennsylvania,	 iar	 bunicul	 lui,	 judecător	 itinerant63.	 Tatăl	 lui
Bert,	 William	 Cousins,	 căruia	 i	 se	 spunea	 Bill,	 practicase	 în	 birourile	 sale
impozante	 din	 centrul	 orașului	 Charlottesville	 o	 variantă	 de	 gentleman’s
agreement64	a	dreptului	de	proprietate,	întocmind	contracte	pentru	prietenii	care,
după	 ce	 cumpărau	 suprafețe	 de	 teren	 agricol	 în	 Virginia,	 așteptau	 schimbarea
parcelării	și	apoi	transformau	terenul	în	galerii	comerciale.	Era	o	bună	sursă	de
venit,	la	care	însă	Bill	a	renunțat	curând,	după	ce	soția	sa	a	obținut	drepturile	de
îmbuteliere	Coca-Cola	în	schimbul	a	jumătate	din	averea	familiei,	lăsată	ei	prin
testament	de	un	unchi	fără	urmași.	Lui	Bill	Cousins	îi	plăcea	să	stea	în	camera	de
zi,	privind	pe	fereastră	la	cele	două	șiruri	de	sicomori	nobili	care	străjuiau	aleea
din	fața	casei,	și	să-și	spună	că	lumea	e	frumoasă	și	că	n-ar	trebui	să	se	schimbe.
Bert	împărtășea	crezul	jeffersonian65	conform	căruia	cunoașterea	principiilor

de	bază	ale	dreptului	era	fundamentul	unei	vieți	de	succes.	Drept	urmare,	chiar
dacă	unul	dintre	copii	voia	să	devină	asistent	medical	sau	profesor,	trebuia	mai
întâi	 să	 obțină	 licența	 în	 drept.	 Ideea	 lui	 fixă	 că	 o	 persoană	 care	 nu	 cunoștea



legea	 nu	 putea	 fi	 realmente	 inteligentă	 sau	 interesantă	 fusese	 o	 chestiune
controversată	în	ambele	sale	căsnicii.
Fix	 avea	 o	 abordare	 mult	 mai	 simplă	 a	 problemei	 legate	 de	 drept:	 voia	 ca

fetele	 lui	 să	 ajungă	 avocate	 doar	 pentru	 că	 avocații	 câștigau	mulți	 bani.	 Dacă
Franny	 și	Caroline	 aveau	banii	 lor,	 atunci	 existau	mai	 puține	 șanse	 ca	 ele	 să-l
părăsească	pe	 tipul	cu	care	erau	măritate	pentru	un	altul	mai	bogat.	Fix	credea
foarte	tare	în	ideea	că	istoria	se	repetă	și	nici	măcar	nu	încerca	s-o	prezinte	altfel.
Dacă	s-a	întâmplat	odată,	sigur	se	va	întâmpla	din	nou.
În	anul	în	care	Caroline	a	împlinit	treisprezece	ani,	iar	Franny,	zece,	Fix	le-a

cumpărat	 fiecăreia	 ghidul	 de	 studiu	 Kaplan	 pentru	 LSAT66.	 Le-a	 ambalat	 în
staniol	 roșu	 și	 le-a	 expediat	 în	 Virginia,	 alături	 de	 cadourile	 de	 Crăciun
obișnuite,	pe	care	le	alesese	Marjorie:	jocuri	de	societate,	un	iepuraș	de	pluș,	un
set	de	acuarele,	un	pulover,	două	cutiuțe	muzicale.
—	E	o	idee	cam	trăznită,	dar	deloc	rea,	a	spus	Bert,	luând	în	mână	exemplarul

lui	Franny,	în	timp	ce	ea	cotrobăia	printre	hârtiile	de	ambalaj	boțite,	după	vreun
cadou	pierdut	din	vedere,	care	s-ar	fi	putut	rătăci	sub	pomul	de	Crăciun.
—	Vorbești	 serios?	 a	 întrebat	Beverly.	Purta	un	capot	 lung	din	velur	verde-

închis,	 cu	 fermoar,	 cusut	 chiar	 de	mama	 ei,	 cadou	 de	Crăciun.	 Pe	 oricare	 altă
mamă	din	lume	ar	fi	atârnat	jalnic,	dar	pe	ea	arăta	surprinzător	de	șic.
—	Dacă	fetele	citesc	un	capitol	pe	lună,	nu	e	chiar	așa	de	mult,	a	spus	Bert,

frunzărind	paginile	până	la	tabla	de	materii.	Nu	e	nevoie	să	și	priceapă.	Acum	e
de	 ajuns	 să	 se	 familiarizeze	 cu	 vocabularul,	 dar	 dacă	 se	 țin	 cu	 adevărat	 de
program,	într-o	bună	zi	vor	sfârși	cu	niște	scoruri	perfecte.
Bert	nu-și	 formulase	 încă	propriile	planuri	de	a	pune	pe	picioare	o	 firmă	de

avocatură,	dar	văzu	în	inițiativa	lui	Fix	un	bun	început.
Caroline,	 în	pijama	de	 flanel	 roșie	cu	 reni	și	 încălțată	cu	șosete	 flaușate,	era

împărțită	 între	dorința	de	a-i	 spune	 lui	Bert	 să	 se	ducă	naibii	 și	 faptul	că	acest
cadou	venea	din	partea	 tatălui	 său.	A	decis	 să	 se	uite	 la	 carte	mai	 târziu,	 când
Bert	 nu	 era	 în	 preajmă,	 să	 se	 bucure	 văzând-o	 interesată.	 În	 schimb,	 Franny
deschidea	 acum	 cartea	 cu	 coperți	 cartonate,	 Un	 pom	 crește	 în	 Brooklyn67,
primită	 în	dar	 de	 la	 bunica	 sa.	 Încă	de	 la	 prima	propoziție	 și	 după	 cum	arătau
cuvintele	pe	pagină,	a	 știut	că	asta	avea	să	 fie	 lectura	ei	pe	 timpul	vacanței	de
Crăciun,	și	nu	ghidul	de	pregătire	LSAT.	Tatăl	lor	le-a	sunat	mai	târziu	în	acea
dimineață,	ca	să	le	ureze	Crăciun	fericit	și	să	le	spună	că-i	lipseau	mai	mult	decât
orice	pe	lumea	asta,	dorindu-și	să	poată	fi	cu	toții	împreună	(ceea	ce	le	făcu	pe



fete	 să	 plângă,	 fiecare	 la	 capătul	 câte	 unei	 extensii	 telefonice,	 Caroline	 în
bucătărie,	iar	Franny,	așezată	pe	jos,	lângă	patul	din	camera	lui	Bert	și	a	mamei),
și	le-a	dat	vestea	că	fusese	admis	la	facultatea	de	drept.	În	ianuarie,	Fix	Keating
începea	cursurile	serale	ale	Colegiului	de	Sud-Vest.	Asta	însemna	să	meargă	la
ore	în	fiecare	seară,	timp	de	patru	ani,	în	loc	de	trei,	dar	era	în	regulă,	așa	făcuse
și	Dick	Spencer.	Era	bine	dacă	se	apuca	mai	devreme,	așa	cum	făcuse	Dick,	dar
nu	poți	să-ți	petreci	viața	regretând	tot	felul	de	lucruri.
—	 Dacă	 începeam	 când	 eram	 de	 vârsta	 voastră,	 acum	 eram	 deja	 asociat

senior,	le-a	spus	el	fetelor.	Pe	când	eram	flăcău,	am	făcut	câțiva	pași	ca	băiat	de
serviciu	 în	 firma	 unui	 avocat,	 așa	 îi	 plăcea	 tatălui	 lor	 să	 cânte	 dimineața.	Voi
două	aveți	tot	timpul	din	lume	să	studiați.	Dacă	vă	apucați	de	pe	acum,	și	dacă
încep	și	eu,	atunci	o	să	învățăm	împreună	când	veniți	la	noi,	la	vară.
Era	vacanța	de	Crăciun,	iar	Franny	n-avea	chef	să	învețe,	și	nici	să	promită	c-o

să	tocească	la	vară.	Tatăl	le	promisese	deja	că	le	va	duce	la	Lacul	Tahoe68,	ca	să
închirieze	un	ponton	de	unde	să	pornească	înot.	Nu	voia	să	renunțe	la	așa	ceva	în
schimbul	 unor	 ore	 petrecute	 înghesuiți	 unii	 în	 alţii	 la	 masa	 din	 bucătărie,
exersând	pentru	ceea	ce	era	de	fapt	un	gigantic	test	de	ortografie.
Pe	 de	 altă	 parte,	 când	 Caroline	 a	 pus	 telefonul	 în	 furcă,	 era	 ca	 și	 cum	 își

completase	deja	cererea	de	admitere.	S-a	dus	în	camera	ei	cu	ghidul	Kaplan	sub
braț	și	a	închis	ușa.	Studia	dreptul	odată	cu	tatăl	său.
Franny	și-a	suflat	nasul,	și-a	șters	ochii	și	s-a	întors	în	camera	de	zi.	Mama	ei

strângea	într-un	sac	de	plastic	fâșiile	mototolite	de	hârtie	și	bucățile	strălucitoare
de	panglici	 cârlionțate	 aruncate	 pe	 jos,	 în	 timp	 ce	Bert	 stătea	 pe	 canapea	 cu	o
ceașcă	de	cafea	 și	 admira	 tabloul	de	vacanță:	pom	de	Crăciun,	 soție	 frumoasă,
foc	în	cămin,	fiică	vitregă	drăguță.
—	Tati	merge	la	facultatea	de	drept,	a	spus	Franny,	așezându-se	confortabil	în

fotoliul	 albastru,	 cu	 romanul	 în	 mână.	 De-asta	 vrea	 ca	 noi	 să	 învățăm.	 Să
mergem	la	școală	împreună	cu	el.
Beverly	s-a	îndreptat	de	spate,	cu	sacul	de	gunoi	plin	ochi,	dar	ușor	ca	un	fulg.
—	Fix	se	duce	la	facultate?
Bert	clătină	din	cap:
—	E	prea	bătrân	pentru	asta.
—	Nu	 este,	 a	 spus	 Franny,	 bucuroasă	 că	 poate	 da	 explicații.	Așa	 a	 făcut	 și

Dick	Spencer.
Lui	Franny	îi	plăcea	de	familia	Spencer,	care,	în	fiecare	vară	petrecută	la	Los



Angeles,	îi	invita	pe	toți	să	ia	masa	de	prânz	la	Lawry69.
Numele	 îi	 suna	 cunoscut	 lui	Bert.	Dick	Spencer,	 de	 la	 procuratură,	 cel	 care

fusese	 înainte	polițist;	Dick	Spencer,	 cel	 care-l	 invitase	 să	meargă	 împreună	 la
petrecerea	de	botez	din	casa	lui	Fix.	Botezul	lui	Franny.
—	 Unde	 se	 duce?	 a	 întrebat	 Bert.	 Își	 amintea	 vag	 că	 Spencer	 studiase	 la

Universitatea	din	California.
—	Colegiul	de	Sud-Vest,	a	spus	Franny,	mândră	că	ținuse	minte	așa	ceva.
—	Dumnezeule!	a	exclamat	Bert.
—	 Bine,	 a	 spus	 Beverly,	 dându-și	 la	 o	 parte	 o	 șuviță	 de	 păr	 blond	 care-i

căzuse	pe	ochi.	Adică	bine	pentru	el.
—	Desigur,	a	zis	Bert.	O	să-i	fie	greu,	totuși,	să	meargă	la	facultate	în	fiecare

seară,	după	slujbă.	Nu	știu	când	va	avea	timp	să	și	învețe.
Franny	s-a	uitat	la	el.	Părul	ei	blond	era	lung	și	cam	încâlcit.	Grăbită	să	vadă

cadourile,	nu	se	obosise	să	și-l	perie	de	dimineață.
—	Tu	n-ai	făcut	facultatea	de	drept?
—	Bineînțeles	că	da,	a	răspuns	Bert.	La	Universitatea	din	Virginia.	Dar	nu	la

seral.	Am	făcut-o	la	zi.
—	Deci	n-a	fost	greu,	a	spus	Franny.
Se	 simțea	 mândră	 de	 tatăl	 său,	 care	 urma	 să	 facă	 două	 lucruri	 deodată.

Călugărițele	o	făcuseră	să	creadă	că	Dumnezeu	se	apleca	mai	ales	asupra	celor
care	alegeau	calea	mai	anevoioasă.
—	A	fost	destul	de	greu,	a	spus	Bert	și	a	luat	o	gură	de	cafea.
Caroline	s-a	întors	în	sufragerie	și	s-a	îndreptat	semeață	spre	bucătărie,	să	ia	o

a	doua	felie	din	tortul	de	Crăciun	care,	simțea	ea,	o	va	ajuta	să	învețe.
—	Așa	deci,	taică-tu	merge	la	facultatea	de	drept,	i-a	spus	Beverly,	zâmbind.

Minunat!
Caroline	a	înțepenit,	de	parcă	mama	i-ar	fi	înfipt	în	ceafă	o	săgeată	cu	vârful

înmuiat	în	neurotoxine.	Pe	chipul	ei	apăru	brusc	o	expresie	de	groază	amestecată
cu	mânie.	Ceilalți	și-au	dat	seama	că	fusese	comisă	o	greșeală	ce	nu	mai	putea	fi
îndreptată.
—	Le-ai	spus?	a	strigat	Caroline,	îndreptându-și	toată	furia	asupra	lui	Franny.
—	N-am…,	s-a	auzit	glasul	lui	Franny,	la	început	slab,	apoi	sugrumat.
Voia	să	spună	că	nu	știa	că	n-avea	voie	să	zică,	sau	că	nu	știa	că	era	un	secret,

dar	cuvintele	i	s-au	oprit	în	gât.
—	Crezi	că	tata	a	vrut	ca	ei	să	afle?	Nu	te-ai	întrebat	de	ce	nu	i-a	sunat	direct



pe	ei?
Caroline	 s-a	 repezit	 spre	 Franny	 și	 i-a	 dat	 surorii	 sale	 un	 ghiont	 atât	 de

puternic	în	umărul	firav,	încât	lovitura	a	răsturnat-o	pe	fată	din	scaun.	O	dureau
și	brațul	 lovit,	și	cel	pe	care	căzuse.	Franny	se	gândi	că	probabil	sora	ei	era	cu
adevărat	furioasă	pe	ea,	mai	furioasă	decât	de	obicei.	Caroline	o	lovea	foarte	rar
în	fața	celorlalți.
—	Caroline,	pentru	numele	lui	Dumnezeu!	a	strigat	Bert	și	a	lăsat	ceașca	jos.

Încetează!	Beverly,	n-o	lăsa	să	dea	așa	în	Franny.
Crăciunul	 în	 mod	 deosebit	 este	 stresant.	 Cu	 unele	 variații,	 toți	 patru	 se

gândeau	la	aceeași	propoziție.	Beverly	se	trase	ușor	într-o	parte.	Nimeni	nu	voia
s-o	vadă	pe	Franny	lovită,	adevărul	era	însă	că	lui	Beverly	îi	era	teamă	de	fiica	ei
cea	mare	și	nu	intervenea	decât	când	curgea	sânge.
—	 Să	 nu-mi	 spui	 mie	 ce	 să	 fac!	 i-a	 strigat	 furioasă	 Caroline	 lui	 Bert,

împroșcând	în	furia	ei	cu	stropi	mici	de	salivă.	Spune-i	pârâcioasei	ăsteia!
Franny	plângea.	Până	la	ora	de	culcare,	urma	roșie	lăsată	de	mâna	surorii	avea

să	se	transforme	într-o	vânătaie	purpurie.	Caroline	s-a	răsucit	pe	călcâie	și	a	luat-
o	în	sus	pe	scări,	mergând	apăsat,	fiecare	pas,	o	bubuitură.	Acum	se	vedea	silită
să	învețe	fără	felia	ei	de	tort.

De	 cum	 a	 început	 cursurile	 la	 facultate,	 convorbirile	 lui	 Fix	 cu	 fetele	 s-au
învârtit	doar	în	jurul	delictelor.	„Doamna	Palsgraf	stătea	lângă	un	cântar	în	gara
East	 New	 York	 din	 Long	 Island,	 le-a	 spus	 el	 pe	 un	 ton	 degajat,	 de	 parcă	 le
povestea	 despre	 vecinii	 săi.	 Vorbea	 de	 fapt	 doar	 pentru	 Caroline,	 deoarece
Franny	pusese	receptorul	jos,	ca	să	se	întoarcă	la	romanul	pe	care-l	citea,	Kristin
Lavransdatter70.	În	timpul	„Verilor	la	Facultatea	de	Drept“,	așa	cum	aveau	să	fie
pomenite	mai	târziu,	Caroline	și	Fix	stăteau	la	masa	din	bucătărie,	iar	Fix	explica
diferite	 cazuri.	 Spunea	 că	 asta	 îl	 ajută,	 că	 dacă	 reușea	 să	 le	 explice	 un	 caz,
însemna	că-și	însușise	legea	care	i	se	aplica.
—	Lumea	 spune	 că	 facultatea	 de	 drept	 te	 învață	 să	 gândești,	 dar	 nu-i	 așa.

Totul	se	reduce	la	învățatul	pe	de	rost.	A	ridicat	mâna	și	a	început	să	numere	pe
degete:	 neglijență,	 ucidere	 din	 culpă,	 încălcarea	 dreptului	 la	 viață	 privată,
calomnie,	încălcarea	dreptului	la	proprietate	privată…
Caroline	lua	notițe,	Franny	citea.	Franny	datora	studiilor	de	drept	ale	 lui	Fix

faptul	că	citise	David	Copperfield	și	Marile	speranțe71,	 toate	 romanele	 lui	Jane
Austen,	ale	surorilor	Brontë	și,	în	cele	din	urmă,	Lumea	văzută	de	Garp72.
Între	Caroline	și	Fix	fusese	dintotdeauna	o	 legătură	specială,	dar	erau	și	mai



apropiați	acum,	că	aveau	cele	zece	excepții	la	Legea	aplicabilă	în	caz	de	deces.
Caroline	 și	 Fix	 au	 căzut	 de	 acord	 că	 nu	 exista	 nimic	 mai	 anost	 decât	 legea
proprietății,	cu	de	cinci	ori	mai	multe	detalii	și	prea	puțin	raționament	intuitiv	în
ajutor.	 Nu	 puteai	 să	 avansezi	 printre	 cazuri	 decât	 prin	 repetiție	 nesfârșită	 și
mnemonică	 inteligentă.	 Ce	 este	 o	 ofertă?	 Ce	 este	 acceptarea?	 Ce	 este	 un
contract?	Cine	sunt	terții	beneficiari?	Legea	proprietății	cerea	atenție	sporită.
—	E	bine	c-o	să	avem	doi	avocați	în	familie,	i-a	spus	Fix	lui	Franny	la	masa

de	seară,	cu	trimitere	la	Caroline	și	la	el	 însuși.	Cineva	trebuie	să	facă	bani,	ca
să-ți	cumpere	toate	cărțile	alea.
—	Sunt	gratis,	a	zis	Franny.	Le	împrumut	de	la	bibliotecă.
—	Atunci,	slavă	Domnului	că	există	biblioteci!	a	intervenit	Caroline.
Uluitor	câtă	bunăvoință	amestecată	cu	aroganță	putea	fi	ambalată	în	cuvintele

slavă	Domnului	că	există	biblioteci.	Fix	a	început	să	râdă,	apoi	și-a	luat	seama.
Franny	nu	credea	că	vrusese	să	râdă.
Fix	 fusese	 dintotdeauna	 părtinitor	 cu	 Caroline,	 încă	 dinainte	 de	 a	 începe

facultatea.	Asta	se	întâmpla	pentru	că	ea	era	mai	mare	și	pentru	că	avuseseră	mai
mult	 timp	 să	 se	 cunoască	 înainte	 de	 divorț.	 Se	 întâmpla	 și	 pentru	 că	 ura	 lui
Caroline	 față	 de	 Bert	 ardea	 ca	 o	 flacără	 albă	 pură,	 pentru	 că	 se	 străduia	 din
răsputeri	să-i	facă	viața	mizerabilă	mamei,	după	care	îi	dădea	raportul	tatălui.	Fix
îi	 atrăgea	 atenția	 s-o	 lase	 mai	 moale,	 dar,	 în	 același	 timp,	 savura	 detaliile
amănunțite	ale	relatării.	I-ar	fi	plăcut	să	aibă	și	el	șansa	de	a-i	face	viața	un	chin
lui	Beverly.	Caroline	semăna	cu	Fix	–	părul	castaniu,	pielea	care	căpăta	o	nuanță
aurie	de	cum	ajungeau	la	plajă.	În	schimb,	Franny	semăna	foarte	mult	cu	mama
lor,	era	prea	delicată,	blondă	și	lipsită	de	siguranță	de	sine.	Prea	frumoasă	și,	în
același	timp,	niciodată	la	fel	de	frumoasă.	Când	tatăl	le	ducea	pe	fete	pe	aleea	din
spatele	supermarketului	A&P,	la	șase	dimineața,	cu	rachete	și	cutii	noi	cu	mingi
de	 tenis,	Caroline	 reușea	până	 la	douăzeci	 și	 șapte	de	 lovituri	 consecutive	 fără
greșeală.	Poc,	 poc,	 poc,	 pe	 zidul	 gol	 care	 era	 chiar	 peretele	 magazinului,	 cu
brațele	 ei	 lungi,	 instinctiv	 grațioase	 în	 arcuirea	 lor.	 Recordul	 personal	 al	 lui
Franny	 a	 fost	 de	 trei	 lovituri	 consecutive,	 și	 asta	 s-a	 întâmplat	 o	 singură	 dată.
Adevărata	 diferență	 dintre	Caroline	 și	 Franny	 era	 însă	 aceea	 că	 lui	Caroline	 îi
păsa.	Se	preocupa	și	de	drept,	și	de	tenis,	și	de	notele	luate	la	materiile	care	nu-i
plăceau.	O	 interesa	 ce	 le	 spunea	 tatăl	 despre	mama,	o	 interesa	 indiferent	 ce	 le
spunea.	Franny	nu-și	dorea	decât	să	se	întoarcă	în	mașină,	să	citească	din	Agatha
Christie.	De	cele	mai	multe	ori	o	lăsau	în	pace.
În	 cea	 de-a	 doua	 zi	 a	 Examenului	 de	 barou	 al	 statului	 California,	 tatăl	 le-a



sunat	 seara	 pe	 fete,	 în	 Virginia,	 să	 le	 spună	 cât	 de	 nebuni	 puteau	 fi	 oamenii.
Veniseră	la	examen	cu	scaunele	de	birou	de	acasă	și	cu	lămpile	de	citit.	Un	tip
era	 atât	 de	 superstițios,	 că,	 ajutat	 de	 un	 prieten,	 și-a	 cărat	 biroul	 de	 acasă.
Nebuni!	Testul	a	fost	lung	și	greu,	ca	alergatul	vara	de	la	parcul	MacArthur	până
la	academia	de	poliție,	dar	pentru	asta	 trebuie	 să	 repeți,	 ca	atunci	când	sosește
momentul	 să	 fii	 pregătit.	 Fix	 fusese	 pregătit,	 iar	 testul	 trecuse	 de	 acum.
Terminase.
Franny	 i-a	dat	vestea	 lui	Bert.	S-a	dus	 în	biroul	 lui,	 închizând	ușa	 înainte	să

vorbească,	dar	chiar	și	aşa	a	coborât	vocea:
—	Tata	a	dat	examenul.
Franny	și	Bert	se	înțelegeau	bine,	și	au	continuat	s-o	facă	atunci	când	Bert	și

Beverly	nu	se	mai	înțelegeau	deloc,	și	în	ciuda	faptului	că	Bert	și	Caroline	nu	se
înțeleseseră	niciodată.	Bert	și-a	ridicat	ochii	de	pe	vraful	de	dosare	din	fața	lui.
—	A	trecut?
—	Abia	a	dat	testul,	a	spus	ea.	Dar	sunt	sigură	că	a	trecut.
Patru	 ani	 în	 care	 nu	 făcuse	 altceva	 decât	 slujbă,	 studiu	 și	mers	 la	 facultate,

sacrificând	vacanțe	și	toți	banii	pe	care	îi	avea	–	trebuia	să	fi	trecut.	Nici	un	alt
rezultat	nu	era	posibil.
Bert	a	clătinat	din	cap.
—	În	California	e	greu.	Foarte	mulți	dau	examenul	de	două	ori	 înainte	de	a

trece.
—	Și	tu	l-ai	dat	de	două	ori?
Bert,	care	îi	repezea	pe	toți	ceilalți,	era	îngăduitor	cu	Franny.	S-a	uitat	la	ea,	la

umerii	ei	 foarte	 drepți,	 și	 a	 dat	 din	 cap	 de	 parcă	 îi	 părea	 rău	 de	 asta,	 apoi	 s-a
întors	la	dosarele	lui.
Fix	nu	a	trecut	examenul	de	barou.
Marjorie	le-a	sunat	pe	fete,	să	le	dea	vestea.
—	Nimeni	 nu	 trece	 din	 prima.	 Cunosc	 o	 mulțime	 de	 avocați,	 și	 toți	 mi-au

spus,	exclus.	Tatăl	vostru	n-are	încotro	și	va	trebui	să-l	dea	din	nou.	A	doua	oară
știi	cu	ce	ai	de-a	face.	A	doua	oară	totul	are	logică.
—	A	doua	oară	o	să	fie	același	test?	a	vrut	Caroline	să	știe.
Plângea	și	încerca	să	ascundă	acest	lucru,	ținând	mâna	pe	receptor.
—	Nu	 cred,	 a	 răspuns	Marjorie	 cu	 o	 ușoară	 ezitare.	 Cred	 că	 testul	 este	 de

fiecare	dată	diferit.
—	Bine,	și	el	ce-a	facut?	a	întrebat	Franny	de	la	capătul	extensiei	telefonice,

știind	că	de	ea	depindea	continuarea	convorbirii.	Ce	s-a	întâmplat	când	a	aflat?



Fix	le	ceruse	lui	Franny	și	Caroline	să	se	roage	pentru	el	în	ziua	testului,	și	așa
au	 făcut.	 Le-au	 rugat	 și	 pe	 călugărițele	 de	 la	 Sfânta	 Inimă	 să	 înalțe	 rugăciuni
pentru	el,	dar	tot	degeaba.
—	Ne-am	dus	la	mama,	și	ea	i-a	pregătit	tatălui	vostru	o	cină	grozavă.
—	O,	asta-i	bine,	a	spus	Franny,	pentru	că	Marjorie	avea	o	mamă	care	știa	să

facă	pe	oricine	să	se	simtă	mai	bine,	în	orice	privință.
—	I-a	dat	un	gin	tonic	și	i-a	pregătit	o	ruladă	de	carne.	I-a	spus	că	e	păcat	că

n-a	 trecut	 examenul,	 dar	măcar	 va	 putea	 să-l	 dea	 din	 nou.	 I-a	mai	 spus	 că,	 în
viață,	la	cele	mai	multe	examene	pe	care	le	dăm	avem	o	singură	șansă.	Cred	că
asta	l-a	făcut	să	se	simtă	mai	bine.
Pentru	a	doua	încercare,	Fix	și-a	făcut	fișe.	Cunoștea	un	tip	care	procedase	așa

și	 reușise.	 În	vara	 aceea,	Fix	 le-a	 arătat	 fetelor	 fișele.	Le	păstra	 într-o	 cutie	de
pantofi,	ordonate	pe	subiecte.	Erau	mai	mult	de	o	mie	de	fișe.	Caroline	l-a	testat
în	timp	ce	se	aflau	cu	mașina	la	spălătorie,	doar	că	nu-i	punea	întrebări.	Îi	spunea
răspunsurile,	ținând	fișa	pe	piept.	„Doctrina	conform	căreia	o	persoană	aflată	în
posesia	 terenului	deținut	de	 altă	persoană	poate	dobândi	un	 titlu	valabil	pentru
acesta,	 atât	 timp	 cât	 sunt	 îndeplinite	 anumite	 cerințe	 ale	 jurisprudenței,	 iar
posesorul	neproprietar…“
Franny	 stătea	 în	 fața	 lungului	 șir	 de	 geamuri	 și	 urmărea	 cum	 trece	 mașina

printre	 lavetele	 care	 atârnau	 de	 tavan	 (continue),	 printre	 clăbucii	 de	 săpun
(agresivi),	 spălarea	 (deschisă	 și	 notorie),	 ceara	 pulverizată	 (reală).	 Lăsă	 acest
moment	s-o	umple	bucată	cu	bucată,	dar	tot	nu	era	de	ajuns	să	spele	și	cele	patru
elemente	ale	posesiei	adverse.
Oricât	de	strălucită	ar	fi	fost	ideea	cu	fișele,	n-a	funcționat,	chiar	dacă	a	doua

oară	când	s-a	prezentat	 la	examen	și-a	adus	și	 lampa	de	birou	de-acasă.	Mama
lui	 Marjorie	 i-a	 pregătit	 din	 nou	 cina	 și	 l-a	 asigurat	 că	 a	 treia	 oară	 va	 trece
examenul,	nu	e	nimic	rușinos,	mulți	au	făcut-o,	așa	că	Fix	s-a	dus	la	examen	și	a
treia	 oară,	 și,	 după	 ce	 a	 picat,	 a	 renunțat.	 Nimeni	 n-a	 mai	 pomenit	 nimic	 de
facultatea	de	drept,	decât	în	legătură	cu	Caroline	și	Franny.
În	 ultimul	 an	 de	 liceu,	 când	 Caroline	 a	 dat	 examenul	 LSAT	 pentru

Universitatea	 Loyola,	 ghidul	 Kaplan	 era	 făcut	 ferfeniță,	 cu	 paginile	 lipite	 cu
scoci,	subliniat	în	trei	culori	și	înțesat	cu	notițe	adezive.	Candidaţii	sunt	o	specie
superstițioasă,	 așa	 că,	 deși	 în	 grupele	 de	 studiu	 avea	 grijă	 să	 citească	 edițiile
actualizate	ale	ghidului,	exemplarul	pe	care	îl	citea	la	culcare	în	camera	de	cămin
era	tot	cel	dăruit	de	către	tatăl	său,	la	Crăciunul	din	Virginia.	Teoria	împărtășită
de	către	Fix	și	Bert,	cum	că	o	pregătire	susținută	de-a	lungul	multor	ani	conduce



la	un	scor	perfect,	nu	se	adeverise.	Scorul	perfect	la	LSAT	este	de	180	de	puncte.
Caroline	 Keating	 a	 obținut	 177	 de	 puncte.	 Nu	 știa	 unde	 pierduse	 acele	 trei
puncte,	dar	nu	și-a	iertat	asta	niciodată.

*

La	aproape	două	săptămâni	după	ce	Franny	ghicise	în	mod	miraculos	numărul
camerei	de	hotel	a	lui	Leo	Posen,	îl	cărase	până	acolo	și	se	strecurase	afară	fără	a
fi	văzută,	a	primit	un	 telefon	 la	bar.	Șase	și	zece	minute	seara,	 și	 toate	mesele
erau	pline,	 toate	 taburetele	de	 la	bar	ocupate.	Clienții	 se	 înșirau	cu	paharele	 în
mână	în	spatele	celor	așezați	la	bar,	râzând	și	vorbind	prea	tare	în	așteptarea	unui
loc	 liber.	Una	dintre	chelnerițe,	pe	nume	Kelly,	cea	care	avea	un	fost	soț	și	un
copil,	a	luat-o	pe	Franny	de	mijloc	și	mai	că	nu	și-a	pus	buzele	rujate	pe	urechea
ei,	ca	să-i	spună	câteva	cuvinte	în	șoaptă.	Tot	ce	făceau	acești	oameni	era	ceva
intim,	chiar	și	transmiterea	unui	mesaj.
—	 Ai	 primit	 un	 telefon,	 a	 zis	 ea	 cu	 o	 voce	 care	 se	 insinua	 în	 mijlocul

vacarmului.
Franny	nu	primise	niciodată	telefoane	la	bar.	Kelly	însă	primea	tot	timpul,	de

la	fostul	soț,	de	la	bonă,	de	la	mama	ei,	care	stătea	uneori	cu	copilul.	Copilul	nu
reușea	 să	 treacă	peste	nici	o	 tură	de-a	mamei	 fără	 să	aibă	o	problemă	urgentă.
Imediat,	Franny	i-a	trecut	repede	în	revistă	pe	toți	cei	care	ar	fi	putut	muri,	apoi
şi-a	dat	seama	că	n-avea	nici	un	rost.	În	încăpere	era	un	adevărat	vacarm	–	voci
suprapunându-se,	 eternul	 clinchet	 de	 pahare,	 Luther	 Vandross	 cântând	 în
difuzoare,	 ceea	ce	 însemna	că	urma	Bing	Crosby.	Heinrich	 ținea	 receptorul	 cu
mâna	întinsă	într-o	parte,	ca	și	cum	ar	fi	fost	cine	știe	ce	bucată	de	hoit	adunată
de	pe	drum,	în	timp	ce	continua	să	stea	de	vorbă	cu	un	client.	Ținea	bărbia	ușor
înclinată,	semn	al	dezaprobării	sale.	Nu	mai	era	nevoie	să-i	dea	glas.	Franny	și-a
dus	mâna	la	ureche,	ca	şi	cum	astfel	ar	fi	putut	bloca	zgomotul.
—	Leo	Posen,	s-a	prezentat	vocea	din	telefon.
—	Pe	bune?
Dacă	ar	fi	avut	răgazul	să	se	gândească	un	pic,	n-ar	fi	reacționat	așa.	După	ce-l

escortase	până	la	pat,	Franny	i-a	recitit	romanul	Primul	oraș,	ceea	ce	avu	darul
să-l	păstreze	cât	se	poate	de	viu	în	mintea	ei.	Se	îndoia	că	el	își	mai	amintea	ceva
din	noaptea	aceea,	şi	chiar	dacă	ar	 fi	 fost	așa,	nici	nu	 i-a	dat	prin	minte	c-o	să
mai	audă	vreodată	de	el.	Gândul	că	Leo	Posen	ar	 fi	putut	s-o	sune	 însemna	ca
Franny	să-și	exagereze	calitățile	personale,	ceea	ce	nu	era	cazul.
—	Trebuia	să	te	sun	mai	devreme.



—	De	ce?	a	întrebat	ea.
—	Te-am	pus	într-o	situație	dificilă.	N-am	încercat	deloc	să	aflu	dacă	ai	avut

vreo	neplăcere.
—	O,	nici	una,	a	răspuns	ea.
Și-a	rotit	privirile	în	jur,	imaginându-și	că	personajele	lui	beau	chiar	acum	în

bar,	Septimus	Porter	însuși,	cu	un	pahar	de	whisky	în	mână,	în	timp	ce	fetele	se
distrau	zgomotos.
—	Nu	te-aud.
—	Am	spus	că	n-a	 fost	nici	o	problemă.	E	 foarte	multă	gălăgie	 aici.	Happy

hour.
Heinrich	s-a	uitat	la	ea	întrebător,	și	Franny	a	acoperit	receptorul	cu	palma.
—	Leon	Posen,	i-a	spus,	dar	el	a	clătinat	din	cap	și	s-a	îndepărtat	de	ea.
—	Ai	putea	să	ajungi	în	Iowa	City	vineri?
—	Iowa?
—	Trebuie	să	merg	la	o	petrecere	și	mă	gândeam	că	poate	ți-ar	face	plăcere,	a

spus	el,	după	care	 s-a	oprit	preţ	de	câteva	clipe.	Franny	și-a	 încordat	auzul,	 să
prindă	vreun	zgomot	de	unde	suna	el,	dar	era	prea	multă	larmă.	Și-a	lipit	și	mai
tare	receptorul	de	ureche.
—	De	fapt,	nu-i	adevărat,	a	reluat	el	în	cele	din	urmă.	Nu	cred	că	ți-ar	plăcea,

dar	 m-am	 gândit	 că	 aș	 putea	 să	 fac	 față	 situației	 dacă	 eşti	 cu	 mine.	 Îți	 iau	 o
cameră	la	hotel.	Nu	este	Palmer	House,	dar	pentru	o	noapte	merge.
—	N-am	mașină,	a	spus	Franny.
—	O	să-ți	 trimit	un	bilet	de	autobuz.	Mi-aș	 face	griji	 să	 te	 știu	 la	volan.	Ai

vrea	să	mergi	cu	autobuzul?	Pot	să-ți	trimit	biletul	la	hotel.	Pentru	Franny,	de	la
barul	Palmer	House.	Care	e	numele	tău	de	familie?
În	 celălalt	 capăt	 al	 încăperii,	 ea	 a	 surprins	 un	 bărbat	 așezat	 la	 una	 dintre

mesele	ei,	agitându-şi	paharul	gol.	Era	de	neconceput	ca	un	client	să	cerșească
băutură.
—	Keating.	Ascultă,	 trebuie	 să	 fug,	 a	 spus	 ea,	 cu	 ochii	 fixați	 asupra	 acelui

singur	pahar	și	a	 felului	 în	care	gheața	 reflecta	 lumina	peste	capetele	mulțimii.
Dacă	nu,	o	să	dau	din	nou	de	belea.	Pot	să	iau	autobuzul.

Franny	era	de	serviciu	în	ziua	aceea,	dar	nu	avusese	niciodată	probleme	în	a
găsi	pe	cineva	care	s-o	înlocuiască.	Vinerea	se	făceau	bani	mulți	și,	de	îndată	ce
renunță	la	seara	aceea,	își	dădu	seama	cât	urma	să	piardă.	Chiar	dacă	nu	plătea
biletul	de	autobuz	sau	camera,	drumul	ăsta	tot	avea	s-o	coste.



—	 Vrea	 să	 se	 culce	 cu	 tine,	 i-a	 spus	 Kumar	 când	 i-a	 povestit	 despre
conversația	telefonică.
Când	s-a	întors	acasă	de	la	bar,	el	era	încă	treaz,	înconjurat	de	teancuri	de	cărți

și	notițe	adezive	la	masa	din	bucătărie.	Nu	părea	demoralizat,	cu	toate	că	trebuia
să	trimită	referatul	la	un	articol	lung	de	o	sută	de	pagini	și	cu	o	sută	de	note	de
subsol.	Nu	mai	avea	energie	să	se	gândească	și	la	Franny,	darămite	să	se	culce
cu	ea.
Kumar	avea	dreptate,	firește	–	pentru	ce	altceva	să	chemi	o	chelneriță	din	alt

stat?	–,	lucrurile	însă	nu	păreau	să	stea	așa.	Leo	Posen	așteptase	două	săptămâni
înainte	de	a	o	suna.	Ce	să	însemne	asta?	Că	încercase	s-o	uite	și	nu	reușise?	Că
în	Iowa	chelnerițele	de	bar	nu	și-o	puneau?
—	Poate	că-i	place	cum	gândesc,	a	spus	ea	și	a	râs	de	una	singură	de	prostia	ei

amuzantă.	Fermecătoarea	mea	companie.
El	a	ridicat	ușor	din	umeri,	fără	să	scoată	un	cuvânt.
În	 noaptea	 când	 îl	 cunoscuse	 pe	 Leo	 Posen,	 Franny	 îl	 trezise	 din	 somn	 pe

Kumar	pentru	a-i	povesti	întâmplarea,	așa	cum	și-o	imaginase	mai	devreme.	Era
aproape	două	dimineața	când	s-a	suit	în	patul	lui	pe	întuneric	și	l-a	scuturat	ușor
de	umăr.
—	Ghici	pe	cine-am	întâlnit?!	Încearcă!
Lui	Kumar	îi	plăceau	cărțile	lui	Leon	Posen.	Stătuseră	de	vorbă	pe	marginea

lor	la	scurt	timp	după	ce	se	cunoscuseră.	Kumar	se	uitase	la	rafturile	ei	pline	de
cărți,	 cât	 timp	ea	preparase	 cafeaua	 în	bucătărie.	Când	 s-a	 întors	 în	 cameră,	 el
ținea	 în	mână	Septimus	Porter.	 Îl	 lăsase	pe	Updike	pe	 raft,	 ca	 și	 pe	Bellow	 și
Roth.
—	L-ai	citit	pe	Leon	Posen?!	o	 întrebase	el,	 ca	să	se	asigure	că	volumul	nu

fusese	abandonat	acolo	de	vreun	fost	iubit	de-al	ei.
Franny	 și	 Kumar	 se	 cunoscuseră	 nu	 la	 mult	 timp	 după	 admiterea	 la

Universitatea	 din	 Chicago.	 Stătuseră	 alături	 la	 cursul	 de	 prejudicii	 și	 luaseră
hotărârea	să	învețe	împreună.	S-au	împrietenit,	fără	șă-și	dea	seama	că	în	curând
nu	vor	mai	avea	timp	pentru	prietenie.	Acum	că	Franny	era	lefteră	și	dormea	pe
canapeaua	 lui,	 era	 greu	 de	 spus	 ce	 anume	 îl	 deranja	 mai	 mult	 în	 legătură	 cu
drumul	ei	la	Iowa,	faptul	că	această	femeie,	pe	care	putea	s-o	iubească	mai	mult
dacă	ar	fi	avut	timp,	se	ducea	la	o	petrecere	în	alt	stat,	cu	un	alt	bărbat,	faptul	că
voia	s-o	însoțească,	ori	că	își	dorea	să	meargă	în	locul	ei.

Leo	Posen	 o	 aștepta	 în	 autogara	 din	 Iowa	City.	 În	 pardesiul	 lui	 negru	 și	 cu



pălăria	 de	 fetru	gri,	 studia	orarul	 autocarelor	montat	 pe	perete,	 sub	un	 strat	 de
plexiglas,	ca	şi	cum	se	gândea	să	plece	și	el	undeva.	Când	a	văzut-o	pe	Franny
venind	 spre	 el,	 a	 întâmpinat-o	 cu	 un	 zâmbet	 mult	 mai	 larg	 și	 mai	 plin	 de
recunoștință	decât	îi	arătase	la	bar.
—	Nu	credeam	c-o	să	fie	bine,	a	spus	el,	dezvăluindu-i	pentru	o	clipă	dinții	de

jos,	 încălecați	 într-un	mod	 ciudat,	 dar	 atrăgător,	 și	 i-a	 întins	mâna	 în	 chip	 de
salut.
Să	nu	uite	să-i	spună	asta	lui	Kumar,	pentru	că	dacă	avea	de	gând	să	se	culce

cu	ea,	ar	fi	sărutat-o	pe	loc.
—	A	fost	bine	pe	drum,	a	spus	Franny.
—	N-ai	 înțeles,	 a	 spus	 el	 jovial.	Mă	 gândeam	 că	 o	 să	 stau	 aici	 şi	 o	 să-mi

înghețe	fundul,	uitându-mă	pe	rând	la	toți	pasagerii	care	se	dau	jos	din	autocarul
de	la	Chicago,	și	că	tu	nu	vei	fi	printre	ei.	M-aș	fi	întors	la	următorul	autocar,	ca
să	verific	dacă	nu	cumva	am	reținut	greșit	ora.	După	aceea	m-aș	fi	simțit	ca	un
idiot,	spunându-mi	că	am	fost	un	caraghios	să-mi	închipui	că	e	de	ajuns	să	trimit
un	bilet	unei	necunoscute	și	apoi	să	mă	aștept	ca	ea	să	coboare	din	autocar,	doar
pentru	că	așa	am	vrut	eu.	Plănuisem	totul.	De	fapt,	eram	așa	de	sigur	că	n-o	să
vii,	încât	mă	gândisem	chiar	să	nu	vin	la	autogară,	doar	ca	să-ți	demonstrez.
—	Ar	fi	fost	îngrozitor,	a	spus	Franny,	deoarece	abia	acum	îşi	dăduse	seama

că	nici	măcar	nu	avea	numărul	lui	de	telefon	sau	adresa.
El	a	clătinat	din	cap.
—	M-aș	fi	simțit	groaznic,	ridicol	și	bătrân	pentru	tot	restul	zilei,	apoi	l-aș	fi

sunat	pe	șeful	de	catedră,	să-i	spun	că	nu	mai	pot	merge	la	petrecerea	lui,	date
fiind	împrejurările.
—	Ei,	 a	 spus	 Franny,	 fără	 să	 înțeleagă	 prea	 bine.	 Bănuiesc	 că	 ți-am	 stricat

planurile.
—	O,	da,	da!	Ai	distrus	întreaga	zi!
Leo	 Posen	 și-a	 frecat	 mâinile	 să	 le	 încălzească,	 apoi	 și	 le-a	 înfundat	 în

buzunare.	Autogara	arăta	mai	bine	decât	 se	așteptase,	pardoseala	era	măturată,
pe	băncile	din	sala	de	așteptare	nu	dormea	nimeni,	dar	înăuntru	era	la	fel	de	frig
ca	afară,	frigul	cel	mai	pătrunzător	al	preriei	din	Vestul	Mijlociu,	bătute	de	vânt
la	 sfârșit	 de	 februarie.	 Singurul	 angajat	 de	 la	 ghișeul	 casei	 de	 bilete	 purta,	 pe
lângă	palton,	căciulă	și	mănuși.
—	Vrei	să	mergi	mai	întâi	la	hotel,	să	te	aranjezi	puțin?	Să	te	odihnești?
Franny	a	clătinat	din	cap.
—	Nu	în	mod	deosebit.



Faptul	că	se	arăta	așa	de	surprins	n-avea	nici	o	logică:	era	de	la	sine	înțeles	că
Franny	Keating	va	veni	la	întâlnirea	cu	Leo	Posen.	În	cazul	ăsta,	a	presupus	ea,
întrebarea	era:	 în	ce	 fel	se	vedea	el	pe	sine?	Dacă	se	vedea	ca	Leon	Posen,	un
romancier	celebru,	atunci	ar	fi	știut	că	va	fi	acolo,	dar	dacă	se	considera	un	tip
oarecare,	întâlnit	la	bar,	ei	bine,	da,	avea	dreptate.	În	absolut	nici	o	împrejurare
nu	s-ar	fi	urcat	în	autocar	pentru	un	tip	oarecare,	întâlnit	la	bar.	Nici	n-ar	fi	dus
pe	oricine	în	camera	de	hotel.	Numai	gândul	la	noaptea	aceea	era	de-ajuns	să-i
dădea	fiori	care	nu	aveau	nici	o	legătură	cu	autogara	înghețată.	Totuși,	când	se
uita	la	el	nu	avea	senzația	aceea	familiară	că	făcuse	o	greșeală	teribilă.	Îl	vedea
doar	pe	Leo	și	era	bucuroasă	că	se	afla	în	Iowa.
El	i-a	luat	de	pe	umăr	sacul	din	pânză,	același	în	care	își	căra	manualele	în	anii

de	școală.	Întotdeauna	fusese	foarte	greu.	Acum	însă	era	plin	doar	cu	o	cămașă
de	noapte	 și	 periuța	de	dinţi,	 un	 rând	de	haine	pentru	 a	doua	zi	 și	 volumul	 cu
povestiri	al	lui	Alice	Munro,	din	care	citise	în	autocar.
—	Se	pare	că	n-ai	de	gând	să	stai	mai	mult,	a	spus	el.
—	Doar	peste	noapte.
—	Bine,	în	cazul	ăsta	ar	trebui	să-ți	arăt	câte	ceva	din	Iowa,	înainte	să	se	lase

întunericul.
—	Mi-a	 ajuns	 cât	 am	 văzut	 pe	 drum,	 venind	 încoace.	 Arată	 ca	 Illinois,	 cu

excepţia	oraşului	Chicago.
Drumul	durase	cinci	ore	 și	 jumătate.	 În	pauzele	dintre	povestirile	 lui	Munro

privise	la	toate	acele	câmpuri	înzăpezite,	străpunse	de	o	sută	de	mii	de	tulpini	de
porumb	frânte	și	 la	umbrele	 lungi	pe	care	le	aruncau	pe	omăt,	 în	 lumina	după-
amiezii	târzii.	Își	rezemase	capul	de	geam.	Câmp	după	câmp	după	câmp,	nici	un
petic	de	pământ	risipit	pe	ceva	atât	de	inutil	precum	un	copac	decorativ.
—	Văd	că	te-ai	lămurit	singură,	a	spus	el	și	a	făcut	un	semn	spre	ușile	mari,

duble	care	dădeau	spre	parcare.	Atunci	te	invit	la	cină.
Au	 ieșit	 în	 aerul	 înghețat.	 Ninsoarea	 tocmai	 începuse	 să	 acopere	 din	 nou

trotuarele	 proaspăt	 curățate.	 Zăpada	 mai	 veche	 se	 întindea	 în	 straturi	 peste
pământ,	peste	mașinile	parcate,	care	nu	fuseseră	mișcate	din	loc,	peste	tufișurile
scunde,	care	aveau	să	suporte	până	la	primăvară	greutatea	imposibilă	a	zăpezii.
Franny	simțea	cât	de	fragilă	era	în	aerul	glacial	care	se	războia	cu	canadiana	ei.
Nu	era	mai	rău	decât	în	Chicago,	poate	chiar	mai	cald	cu	două-trei	grade,	și	cu
toate	 acestea	 simțea	 că	 trece	 printr-un	 perete	 de	 sticlă	 spartă.	 Și-i	 imagină	 pe
primii	 coloniști	 străbătând	 preriile	 în	 căruțele	 lor	 cu	 coviltir,	 în	 căutarea	 unei
vieți	mai	bune.	De	ce	se	opriseră	 tocmai	aici?	Șchiopătau	caii?	Era	primăvară?



Erau	atât	de	 înfometați	 încât	și-au	oprit	căruțele	și	au	 întrebat:	Aici	e	destul	de
departe?
—	Mai	spune-mi	o	dată,	de	ce	aici	e	mai	bine	decât	în	Los	Angeles?	a	întrebat

Franny.	Ar	fi	vrut	să-l	ia	de	braț	și	să	se	rezeme	de	el.	Era	suficient	de	înalt	ca	s-
o	ferească	de	vânt.
—	În	Iowa	nu	sunt	căsătorit	cu	nimeni.
—	Să	sperăm	că	lucrul	ăsta	e	valabil	pentru	majoritatea	statelor.
—	 Vezi,	 asta-mi	 place	 la	 tine.	 Ai	 o	 atitudine	 pozitivă.	 Și-a	 pus	 mâna	 pe

spatele	 ei	 și	 a	 condus-o	 spre	 un	 restaurant	 italienesc	 care	 arăta	 de	 parcă	 până
deunăzi	fusese	un	birt	oarecare.
—	Cred	că	am	calculat	greșit	timpul,	a	spus	Leo,	uitându-se	la	ceas.	N-avem

vreme	să	luăm	cina.	Doar	să	bem	ceva.	Poți	să	reziști	pentru	moment	doar	cu	un
pahar	de	băutură?	Mai	târziu	va	fi	mâncare	din	belșug.
Franny	 era	 bucuroasă	 să	 scape	 de	 vremea	 de	 afară.	 În	 urma	 lor,	 vântul	 se

năpusti	 prin	 ușă	 pe	 deasupra	 meselor,	 cu	 o	 răbufnire	 de	 aer	 arctic,	 făcându-i
ceilalți	clienți	să-și	ridice	privirile.	Spre	deosebire	de	autogară,	restaurantul	avea
un	radiator	plin	de	ardoare.
—	Mă	descurc.
Franny	a	început	să-și	deschidă	pufoaica,	să-și	desfacă	fularul	și	să-și	scoată

căciulița.	Purta	cizme	cu	tălpi	și	vârfuri	de	cauciuc.	Erau	căptușite	cu	bucăți	de
blană	de	la	niște	ursuleți	de	pluș	vechi.	Iarna	nu	era	loc	de	cochetărie.
La	bar	 stătea	 o	 femeie	 care	 părea	 să	 aibă	 vreo	 șaizeci	 de	 ani,	 cu	 o	 claie	 de

bucle	 blonde	 cocoțată	 în	 creștetul	 capului	 și	 o	 vestă	 neagră,	 ce	 stătea	 să-i
plesnească	pe	piept.	Peste	sânul	stâng	era	cusut	cu	litere	de	mână	numele	Rae.
—	Ia	uite	cine-a	venit!	a	exclamat	Rae.	Ai	intrat	pentru	una	mică,	înainte	de-a-

ți	vedea	de	treabă?
—	Așa	m-am	gândit,	a	spus	Leo.
—	 Am	 vrut	 să	 fiu	 un	 pic	 obraznică,	 i	 s-a	 adresat	 ea	 lui	 Franny,	 cu	 ochi

strălucitori	în	spatele	gratiilor	de	rimel	uscat,	dar	nu	m-a	lăsat	inima.	Tu	ce	vrei,
drăguțo?
—	La	fel,	a	răspuns	Franny,	arătând	cu	capul	spre	Leo.	Și	poate	niște	grisine	și

un	pahar	cu	apă.
—	Bine	 gândit,	 a	 spus	 femeia,	 luând	 o	 sticlă	 de	 scotch	 de	 pe	 raftul	 aflat	 în

spatele	ei.	Astea	absorb	tot.	Ai	de	gând	să-l	prezinți?
—	Cum,	 nu	 vă	 cunoașteți?	 a	 întrebat	 Franny,	 încurcată.	 Părea	 că	 femeia	 o

confundase	cu	altcineva.	Atunci	a	arătat	cu	mâna	spre	bărbatul	de	lângă	ea.	Vi-l



prezint	pe	Leo	Posen.
Asta	 i-a	 amuzat	 la	 culme	 pe	Leo	 și	 pe	 barmaniță	 și	 amândoi	 au	 izbucnit	 în

hohote	de	râs	care	înveseliră	colțul	lor	de	bar	din	micul	restaurant	deprimant.
—	Rae,	 a	 spus	 ea	 și	 i-a	 întins	 mâna	 lui	 Leo,	 care	 i-a	 luat-o	 cu	 amândouă

palmele,	într-un	gest	exagerat	de	ceremonios.
—	Ea	îmi	pregătește	gheața,	a	spus	el.
—	O	țin	într-o	pungă	de	plastic	cu	fermoar.	Rae	a	deschis	congelatorul	de	sub

tejghea	și	a	scos	o	pungă	pe	care	stătea	scris	cu	marker	negru,	gros	Nu	atingeți.
Crede	că	Iowa	încearcă	să-l	otrăvească	cu	gheață	toxică.
—	Mi-a	povestit,	a	spus	Franny	și	a	încuviințat	din	cap.
—	 Ți-am	 spus?	 a	 întrebat	 Leo,	 scoțându-și	 fularul	 și	 paltonul.	 Era	 tot	 în

costum,	de	data	aceasta	într-unul	albastru-închis,	cu	o	cravată	în	dungi.
—	Cui	ar	trebui	să	te	prezint?
—	Îl	prezinți	publicului	la	seara	de	lectură	de	azi,	a	răspuns	Rae	și	a	luat	un

pahar	de	whisky,	ca	să	scoată	din	pungă	două	porții	de	gheață.	Scriitorii	faimoși
nu	înseamnă	mai	nimic	în	orașul	ăsta,	dar	mie	îmi	place	să	mă	duc	când	am	câte
o	seară	liberă.	Merg	de	ani	de	zile.	În	felul	ăsta	ajung	să-i	văd	la	treabă	pe	toți
clienții	mei.	Și	știi	ce-mi	spun	cu	toții?	Spun,	Rae,	tu	ar	trebui	să	scrii	cărți.
Leo	a	dat	din	cap,	cu	sinceră	aprobare.
—	Așa	ar	trebui.
Rae	i-a	zâmbit	și	apoi	și-a	îndreptat	din	nou	atenția	spre	Franny.
—	Câteodată,	unul	dintre	puștii	din	program	e	pus	să-i	prezinte	pe	cei	mai	în

vârstă.	Apropo,	ar	trebui	să-ți	verific	actul	de	identitate.
Franny	 a	 scotocit	 prin	 geantă	 după	 portofel	 și	 i-a	 înmânat	 permisul	 de

conducere	 barmaniței,	 care	 a	 scos	 din	 buzunarul	 pantalonilor	 o	 pereche	 de
ochelari	 și	 s-a	uitat	 la	 el	 cu	 atenție,	 ceea	 ce	Franny	nu	 făcuse	vreodată.	Ea	nu
cerea	aproape	niciodată	actele	cuiva,	iar	când	o	făcea,	își	imagina	că	a-ți	prezenta
actele	era	totuna	cu	a	fi	major.
Edificată,	Rae	i-a	dat	lui	Leo	paharele	și	permisul.
—	 Ia	 uite,	 a	 comentat	 ea,	 Franny	 are	 aproape	 douăzeci	 și	 cinci	 de	 ani.	 Pe-

onoarea	mea,	aș	fi	zis	că	ai	șaptesprezece.	Așa	e	când	îmbătrânești.	Toți	ceilalți
încep	să	pară	mai	tineri.
Leo	a	luat	paharele	și	s-a	uitat	și	el	la	permis.
—	 Virginia?	 a	 întrebat	 el	 și	 a	 întors	 permisul,	 întrebându-se	 dacă	 Franny

alesese	sau	nu	să-și	doneze	organele	în	caz	de	accident.	Credeam	că	ești	din	Los
Angeles.



—	Sunt,	dar	am	învățat	să	conduc	în	Virginia.
—	Deci,	dacă	nu	este	studenta	 ta	și	nu	știe	că	 în	douăzeci	de	minute	 începe

seara	de	lectură,	atunci	cine	e	domnișoara?
Tonul	 lui	Rae	era	 încă	glumeț,	dar	femeia	se	uita	acum	doar	 la	Leo,	 iar	Leo

continua	să	se	uite	doar	la	permis.
—	Este	 barmanița	mea,	 a	 spus	 el	 distrat,	 apoi,	 luându-și	 seama,	 și-a	 ridicat

privirile	spre	Rae	și	a	zâmbit.	Cealaltă	barmaniță	a	mea.
Franny	nu	l-a	corectat.	Femeia	din	spatele	barului	nu	voia	să	mai	audă	nici	un

cuvânt	de	la	ea.	Rae	a	umplut	două	pahare	cu	scotch	Dewar’s	și	le-a	împins	în
față.
—	Asta	face	opt	dolari,	a	spus.
De	 grisine	 și	 apă	 nu	 se	 ocupa	 ea.	 La	 capătul	 încălzit	 al	 barului,	 cel	 mai

îndepărtat	 de	 ușă,	 începuseră	 să	 se	 adune	 clienții,	 și	 ea	 s-a	 dus	 să-i	 servească.
Leo	Posen	a	pus	pe	tejghea	o	bancnotă	de	zece	dolari.	N-a	lăsat	să	se	vadă	dacă
înțelesese	 sau	nu	ce	 se	petrecea	cu	prietena	 lui,	 care	 îi	 făcea	gheață	 acasă	 și	o
aducea	la	bar	într-o	punguță.	Era	concentrat	asupra	băuturii.
—	Trebuie	 să	 citesc	un	 fragment	din	 carte,	după	care	urmează	o	 recepție	 în

cinstea	 mea.	 Face	 parte	 din	 obligațiile	 mele.	 Nu	 sunt	 așa	 de	 multe,	 dar	 sunt
trecute	în	contract.	La	celelalte	recepții	nu	sunt	obligat	să	mă	duc.
—	N-aveai	de	gând	să-mi	spui?
Leo	a	clătinat	ușor	din	cap.
—	Așa	cum	vedeam	eu	lucrurile,	mi-am	zis	că	nu	e	nevoie.	Întâi	de	toate,	n-

am	 crezut	 cu	 adevărat	 c-o	 să	 vii	 cu	 autocarul	 tocmai	 de	 la	 Chicago,	 iar	 dacă
totuși	 ai	 fi	 venit,	 mă	 gândeam	 că	 vei	 fi	 obosită	 și	 vei	 vrea	 să	 te	 odihnești	 în
camera	de	hotel.	Eu	unul	sunt	 întotdeauna	 terminat	când	călătoresc.	Călătoriile
mă	obosesc,	noutatea	mă	obosește	și	nu	merg	nicăieri	cu	autocarul,	de-asta	m-am
gândit	că,	dacă	vii,	o	să	te	bagi	direct	în	pat.	E	clar,	ai	mai	multă	energie	decât
mine.
—	Presupunând	că	reușeai	să	scapi	de	mine,	abandonându-mă	 într-o	cameră

de	hotel	pe	timpul	lecturii	publice,	după	care	să	vii	să	mă	iei	la	recepție,	nu	te-ai
gândit	că	poate	o	să	mă	întrebe	cineva:	„Nu-i	așa	că	ți-a	plăcut?“
Ar	 fi	venit,	chiar	dacă	nu-l	 întâlnea.	Dacă	ar	 fi	 știut	că	Leon	Posen	urma	să

susțină	 o	 seară	 de	 lectură	 în	 Iowa	 City,	 s-ar	 fi	 urcat	 în	 autocar	 din	 proprie
iniţiativă.	Pentru	șansa	de	a	o	însoți,	Kumar	s-ar	fi	sustras	de	la	îndatoririle	lui	de
redactor	 al	 revistei	 de	 drept,	 ceea	 ce	 nu	 i	 se	 întâmplase	 niciodată.	 Asta	 nu
înțelegea	Leo	Posen.



—	Sau	 o	 să	 spună:	 „Dumnezeule,	 ce	 lectură	 interminabilă!“	 Și	 apropo,	 nici
vorbă	să	vreau	să	scap	de	tine.	Am	vrut	doar	să	mă	port	frumos.
Franny	i-a	zâmbit,	și	Leo	Posen	s-a	uitat	la	ceas,	apoi	a	întins	gâtul	în	direcția

lui	 Rae.	 Ea	 râdea	 împreună	 cu	 noii	 clienți	 de	 la	 celălalt	 capăt	 al	 barului,	 cu
spatele	ei	lat	întors	spre	cei	doi.
—	Ești	de	meserie.	Care	e	 cea	mai	bună	metodă	de-a	o	aduce	pe	barmaniță

înapoi	la	tine	când	te	grăbești?
—	S-o	inviți	la	seara	de	lectură	ca	la	o	întâlnire,	a	spus	Franny.	Funcționează

de	fiecare	dată.
El	a	bătut	cu	degetul	 în	cadranul	ceasului,	de	parcă	s-ar	 fi	 îndoit	de	ceea	ce

vedea.
—	Mi-ar	prinde	bine	să	mai	luăm	un	rând	înainte.
Franny	 făcu	 paharul	 să	 alunece	 spre	 el.	 Gheața,	 pregătită	 cu	 atâta	 grijă,

începuse	 să	 se	 topească,	 diluând	 tăria	 scotch-ului	 cu	 apa	 îmbuteliată	 de	 la	 un
vechi	izvor	din	Franța.
—	Eu	nu	beau,	a	spus	ea.	Ăsta	e	un	truc	pe	care	l-am	deprins	cu	mult	timp	în

urmă.	Îi	face	pe	oameni	să	mă	placă.
Leo	s-a	uitat	la	pahar,	apoi	la	Franny.
—	Dumnezeule,	ești	o	adevărată	vrăjitoare!

37.	Abreviere	pentru	Niggaz	Wit	Attitudes,	grup	american	de	hip	hop,	cunoscut	pentru	stilul	gangsta	rap.
38.	Lanţ	de	magazine	de	proximitate.
39.	Lichior	incolor,	cu	aromă	de	portocală
40.	Lichior	de	alune	și	plante	aromatice.
41.	Cireșe	conservate	în	alcool.
42.	În	original,	„I’ve	got	no	chauffeur	to	chauffeur	me.	I’ve	got	no	servant	to	serve	my	tea.“
43.	Lichior-cremă	de	ciocolată	și	mentă.
44.	(În	original,	„The	Raven“).	Poem	al	lui	Edgar	Allan	Poe	(1809–1849),	publicat	în	1845.
45.	Anthony	Trollope	(1815–1882),	romancier	britanic	din	epoca	victoriană.
46.	Specie	de	porumbel	(Ectopistes	migratorius)	din	America	de	Nord,	dispărută	la	începutul	secolului

XX.
47.	Cocteil	preparat	din	whisky,	suc	de	lămâie,	sirop	de	zahăr	și	albuș	de	ou.
48.	Cocteil	preparat	din	rom,	suc	de	lămâie	și	sirop	de	zahăr.
49.	Interzis	(în	germană,	în	original).
50.	Oraș	aflat	la	o	distanţă	de	370	km	de	Chicago.
51.	Orașe	din	statul	Iowa.
52.	Statul	în	care	se	află	orașul	Chicago.
53.	În	original	„drum	shop“.
54.	Vin	alb	sec	foarte	scump	(cu	preţuri	cuprinse	între	150	și	2	500	de	euro	sticla).
55.	(În	original,	„I	keep	wondering	what	 I’m	going	 to	do	without	you“,	 fragment	din	melodia	Neither



one	of	us.
56.	Indicativ	pentru	aeroportul	internaţional	din	Los	Angeles.
57.	 Asistenţă	 juridică	 asigurată	 gratuit	 sau	 la	 un	 preţ	 redus	 anumitor	 clienţi	 lipsiţi	 de	 posibilităţi

financiare.
58.	Oraș	situat	în	districtul	Los	Angeles.
59.	Cântăreaţă	și	dansatoare,	a	fost	prima	actriţă	afro-americană	nominalizată	la	premiul	Oscar.
60.	Sendviș	cald	american,	care	conţine	carne	de	vită	la	grătar,	varză	acră,	sosuri	și	condimente.
61.	Uvertură	compusă	de	Ceaikovski	în	1880,	pentru	a	comemora	victoria	Rusei	împotriva	armatei	lui

Napoleon	din	1812.
62.	Conflict	între	Statele	Unite	și	Marea	Britanie,	alături	de	aliaţi,	în	1812.
63.	Judecător	care	se	deplasa	într-un	district	(sau	circuit)	judiciar,	pentru	a	audia	cazuri.
64.	Acord	 informal	 între	două	sau	mai	multe	părţi,	prin	convenţie	 sau	avantaj	 reciproc.	Poate	 fi	 scris,

verbal	sau	implicit.
65.	Referitor	la	președintele	american	Thomas	Jefferson	(1743–1826).
66.	Law	School	Admission	Test	–	testul	de	admitere	la	Facultatea	de	Drept.
67.	În	original,	A	Tree	Grows	in	Brooklyn,	roman	al	scriitoarei	americane	Betty	Smith,	publicat	în	1943,

având	ca	personaj	central	o	adolescentă	newyorkeză	din	a	doua	generaţie	de	imigranţi	irlandezi.
68.	Lac	aflat	între	Nevada	și	California.
69.	Restaurant	de	lux	din	Beverly	Hills.
70.	 Trilogie	 de	 romane	 istorice,	 publicate	 între	 1920	 și	 1922	 de	 către	 scriitoarea	 norvegiană	 Sigrid

Undset,	laureată	a	Premiului	Nobel	în	1928.
71.	Romane	aparţinând	lui	Charles	Dickens.
72.	The	World	According	to	Garp,	roman	al	scriitorului	american	John	Irving,	publicat	în	1978.
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O	bicicletă	necunoscută	stătea	rezemată	pe	culoarul	din	fața	apartamentului	ei,
acolo	 unde	 se	 presupunea	 că	 nu	 ai	 voie	 să-ți	 lași	 bicicleta,	 dar	 asta,	 firește,
reprezenta	un	indiciu	care	n-o	ajuta.	Cu	sacoșele	de	cumpărături	intrându-i	adânc
în	pielea	încheieturilor	de	la	mâini,	cu	canadiana	și	ghetele	care	se	îngreunaseră
și	se	încinseseră	după	patru	etaje	urcate	pe	jos,	Jeanette	a	deschis	ușa	și	l-a	văzut
pe	fratele	ei,	așezat	pe	canapea,	cu	fiul	ei	în	brațe.
—	Uite!	Uite!	strigă	soțul	ei.	În	entuziasmul	lui,	Fodé	o	luă	în	brațe,	înainte	de

a	se	gândi	s-o	scape	de	pungile	de	plastic.	Bintou,	bona	lor,	se	repezi	să	se	lupte
cu	 sacoșele	 de	 pe	 celălalt	 braț	 și	 apoi	 s-o	 ajute	 să-și	 scoată	 canadiana.	 Așa	 o
tratau	amândoi,	de	parcă	ar	fi	fost	regina	din	Williamsburg73.
—	Albie?
Era	fratele	ei,	fără	nici	o	urmă	de	îndoială,	dar	una	era	să-l	știe	adolescent,	și

alta	 să-l	 vadă	 bărbat.	 Părul	 lui	 Albie,	 care	 fusese	 o	 adorabilă	 neorânduială	 de
cârlionți	 negri	 rebeli,	 se	 transformase	 într-o	 coadă	 împletită,	 groasă	 și	 atât	 de
lungă	încât	o	făcu	pe	Jeanette	să	se	întrebe	dacă	își	tăiase	părul	măcar	odată	de
când	 îl	 văzuse	 ultima	 oară.	 Și	 de	 unde	 apăruseră	 pomeții	 înalți?	Auzise	 unele
zvonuri	despre	tribul	Mattaponi,	strecurat	în	ADN-ul	lor	pe	linie	maternă.	Poate
că	indienii	Mattaponi	își	făcuseră	din	nou	simțită	prezența	în	cel	mai	mic	dintre
vlăstarele	 familiei	Cousins.	Albie	părea	că-și	 intrase	 în	 rol.	 „Micul	meu	 indian
sălbatic“,	așa	îi	spunea	Teresa,	când	alerga	prin	casă	urlând.	Și	iată-l	acum	aici,
subțire	și	neclintit	ca	o	lamă	de	cuțit.
—	Surpriză!	exclamă	el,	un	cuvânt	care	era	un	palid	enunț	al	 faptului	că	Eu

sunt	surprins	că	mă	aflu	în	camera	ta	de	zi,	iar	tu	ești	surprinsă	că	mă	aflu	aici,
adăugând	apoi	lucrul	care	i	se	părea	cel	mai	uimitor:	Ai	un	copil!
Dayo,	băiețelul,	își	încleștase	mâna	pe	frânghia	de	păr	din	capul	lui	Albie.	Îi

oferi	mamei	un	zâmbet	enorm,	ca	pentru	a-i	 împărtăși	cât	era	de	bucuros	că	se
întorsese	la	el,	dar	și	cât	era	de	încântat	de	ciudatul	lor	musafir.
—	 Fularul,	 spuse	 Bintou	 și	 descolăci	 bucata	 de	 lână	 umedă	 de	 la	 gâtul	 lui



Jeanette.
Îi	luă	căciula	de	pe	cap	și	o	scutură	de	zăpada	topită.	Era	februarie.
Jeanette	se	întoarse	spre	soțul	ei.
—	Fratele	meu,	i-l	prezentă	ea,	de	parcă	Fodé	tocmai	ar	fi	intrat	pe	ușă.
I	se	părea	că	Albie	ajunsese	acolo	absolut	din	 întâmplare,	 așa	cum	unii	 frați

despărțiți	 în	 urmă	 cu	 mult	 timp	 s-ar	 ciocni	 pe	 neașteptate	 unul	 de	 altul	 în
aeroport,	sosiți	acasă	pentru	a	participa	la	o	înmormântare.
—	 L-am	 văzut	 de	 pe	 stradă,	 spuse	 Fodé.	 Când	 mă	 întorceam	 de	 la	 lucru,

tocmai	trecea	pe	lângă	blocul	nostru,	mergând	pe	jos,	pe	lângă	bicicletă.
Albie	aprobă	din	cap	neverosimila	întâmplare.
—	A	luat-o	la	fugă	după	mine,	spuse	el.	Am	crezut	că	e	vreun	nebun.
—	Zi-i	New	York,	spuse	Bantou.
Vestea	 cea	 bună	 îl	 scălda	 pur	 şi	 simplu	 pe	 Fodé,	 se	 scurgea	 din	 el,	 atât	 de

proaspăt	era	încă	acel	moment	entuziasmant.
—	Doar	că	te-am	strigat	pe	nume.	Albie!	Albie!	Nebunii	nu-ți	cunosc	numele.
Jeanette	 nu-și	 dorea	 decât	 iasă	 câteva	 minute	 pe	 culoar,	 ca	 să-și	 adune

gândurile.	 Încăperea	 era	 sufocantă:	 Albie	 și	 Dayo	 erau	 așezați	 pe	 canapea	 ca
niște	musafiri,	în	timp	ce	Fodé	și	Bintou	stăteau	în	picioare.	Oare	de	cât	timp	o
așteptau?	Cât	de	mult	pierduse	din	conversația	lor?
—	Mergeai	 pe	 jos	 pe	 stradă?	 îl	 întrebă	 ea	 pe	 Albie.	Pe	 strada	mea,	 dintre

toate	străzile	din	lume?
—	Veneam	la	tine,	să	te	văd,	spuse	el.	Am	sunat	la	interfon.	Ridică	din	umeri,

ca	pentru	a	spune	că	el	încercase,	nimic	mai	mult.
—	A	sunat	însă	în	altă	parte,	interveni	Bintou.	N-a	sunat	la	noi.
Jeanette	se	întoarse	spre	soțul	ei.	Lucrurile	n-aveau	nici	un	sens.
—	Atunci,	de	unde	ai	știut	că	e	fratele	meu?
La	 ei	 acasă	 nu	 existau	 fotografii	 cu	Albie,	 iar	 Fodé,	 în	mod	 categoric,	 nu-l

văzuse	niciodată.	Jeanette	încercă	să-și	amintească	ultima	dată	când	îl	văzuse	pe
fratele	său.	Se	urca	într-un	autocar	în	Los	Angeles.	Avea	optsprezece	ani.	Cu	ani
și	ani	și	ani	în	urmă.
Fodé	râse,	chiar	și	Bintou	își	duse	mâna	la	gură.
—	Uită-te	la	tine,	o	îndemnă	el.
Ea	se	uită	însă	la	Albie.	Era	o	replică	a	ei,	doar	că	mai	înaltă,	mai	slabă,	mai

smeadă.	N-ar	fi	spus	că	erau	atât	de	asemănători	decât	prin	comparație	cu	vest-
africanii	din	încăpere.	Era	ciudat	că	în	apartament	mai	era	cineva	care	să	arate	ca
ea,	pentru	că	Dayo	semăna	doar	cu	tatăl	și	cu	bona.	Când	Bintou	îi	deschidea	ușa



seara,	Dayo	se	 lipea	de	pieptul	ei,	 înfășurat	 ingenios	 în	metri	de	pânză	galben-
strălucitor,	iar	Jeanette	nu	se	putea	abține	să	nu	se	întrebe:	Serios?	El	e	copilul
meu?
—	Chiar	așa	de	mult	semănăm?	îl	întrebă	pe	fratele	ei,	dar	Albie	nu	răspunse.

Încerca	să-și	desprindă	din	păr	degetele	acelea	micuțe.
—	Am	stat	să	te	aștept,	ca	să	te	văd	cum	te	bucuri,	spuse	Bintou,	strângând-o

de	 braț	 pe	 Jeanette.	 Acum	 vă	 las	 în	 familie.	 Se	 aplecă	 asupra	 băiețelului	 și-l
sărută	 pe	 creștet	 de	 mai	 multe	 ori.	 Pe	 mâine,	 omulețule.	 Apoi	 adăugă	 repede
ceva	 în	 sosso74,	 câteva	 cuvinte	 ca	 niște	 triluri,	 ca	 să-l	 conecteze	 pe	 copil	 la
Conakry	și	la	pământul	strămoșilor	săi.
—	Mă	duc	s-o	conduc,	spuse	Fodé.	Așa	o	să	aveți	mai	mult	timp	de	vorbit.
Trebuia	 să-i	 lase	 singuri.	 Abia	mai	 putea	 să-și	 stăpânească	 buna	 dispoziție,

exaltarea	pe	care	o	simțea	în	fața	oaspetelui.	Fodé	își	puse	canadiana	lui	Jeanette,
căciula	și	 fularul	ei,	pentru	că	se	găseau	acolo,	 la	 îndemână,	și	pentru	că	el	nu
făcea	nici	o	diferență	între	lucrurile	lui	și	ale	ei.
—	La	revedere,	la	revedere,	spuse	el	fluturând	mâna,	apoi	încă	odată,	de	parcă

ar	fi	condus-o	pe	Bintou	înapoi	 în	Guineea.	Cea	mai	neînsemnată	plecare	a	 lui
Fodé	era	plină	de	fast.
—	Explică-mi,	ăştia	doi	sunt	cuplați?	întrebă	Albie	de	îndată	ce	ușa	se	închise

și	cele	două	rânduri	de	pași	se	auzeau	pierzându-se	pe	scări.	Eleganța	însuflețită
a	francezei	plutea	încă	în	urma	lor.	Fodé	și	Bintou	vorbeau	în	franceză	când	erau
singuri.
Lui	 Jeanette	 îi	 diplăcea	 profund	 să	 recunoască,	 dar	 se	 simțea	mult	mai	 bine

după	plecarea	lor,	pentru	simplul	fapt	că	în	cămăruța	înghesuită	era	mai	mult	loc,
mai	mult	aer.
—	Fodé	este	soțul	meu.
—	Are	două	neveste?
—	Bintou	este	bona.	Sunt	din	Guineea	și	locuiesc	amândoi	în	Brooklyn.	Asta

nu-nseamnă	că	sunt	împreună.
—	Chiar	crezi?
Jeanette	credea	cu	adevărat.
—	Nu	e	cazul	 să	mă	scoți	din	 fire.	Mi-e	de-ajuns	 să	 te	 văd	 aici.	Mama	 știe

unde	ești?
El	o	ignoră.
—	Așadar,	micuțul	e	al	tău	de-adevăratelea.



Își	 îndepărtă	 brațele	 pe	 cât	 îi	 permitea	 coada	 împletită	 și-l	 legănă	 pe	 Dayo
înainte	și	înapoi,	în	timp	ce	băiețelul	râdea	și	dădea	din	picioare.
—	Nu-ți	dai	seama	ce-ar	zice	bunicii	din	partea	tatei?	Te-ar	pune	să	i-l	dai	lui

Ernestine.
—	Ernestine	a	murit,	spuse	Jeanette.
Din	cauza	diabetului	–	mai	întâi	piciorul,	apoi	vederea.	În	scrisoarea	anuală	de

Crăciun,	bunica	o	ținea	la	curent	cu	starea	lui	Ernestine,	până	când,	într-o	zi,	sosi
vestea	 despre	 moartea	 menajerei.	 De	 atunci,	 Jeanette	 nu	 se	 mai	 gândise	 la
Ernestine.	 Chipul	 ei	 îi	 reapăru	 acum	 brusc	 în	minte	 și,	 în	 imaginea	 lui	 foarte
clară,	 își	 văzu	 lipsa	 de	 recunoștință.	 Ernestine	 era	 singura	 persoană	 din	 casa
bunicilor	la	care	Jeanette	ținuse	vreodată.
Albie	rămase	câteva	clipe	tăcut,	cu	această	veste	în	gând.
—	Altcineva?
Și	alții	muriseră,	 firește,	dar	ei	nu-i	veni	 în	minte	nici	unul	dintre	cunoscuții

lui	Albie.	Clătină	din	cap.	Copilul	 începu	să-și	vâre	 în	guriță	coada	 fratelui	ei,
așa	 că-l	 luă	 în	 brațe,	 deoarece	 nu	 era	 sigură	 că	 lui	 Albie	 i-ar	 plăcea	 saliva
copilului	 în	 păr,	 sau	 că	 ei	 i-ar	 plăcea	 părul	 acela	 în	 gura	 copilului.	 Jeanette	 îi
întinse	mâna	 lui	 Dayo,	 și	 el	 se	 apucă	 imediat	 să-i	morfolească	 încheietura	 cu
gingiile	lui	inflamate,	înfigându-i	în	piele	puținii	dinți	pe	care-i	avea.	În	timp	ce
trăgea	și	mesteca,	își	ridică	ochii	pentru	a	o	privi,	ceea	ce	avu	darul	s-o	calmeze
și	s-o	readucă	cu	picioarele	pe	pământ,	în	camera	aceea	și	la	momentul	pe	care-l
trăia.
—	Dacă	tot	urma	să	ai	un	copil	negru,	nu	puteai	măcar	să-i	dai	un	nume	mai

puțin	african?
Jeanette	își	trecu	degetele	peste	părul	ca	de	pluș	al	fiului	său.
—	Adevărul	 e	 că	 i-am	 pus	 numele	Calvin,	 dar,	 nu	 știu	 de	 ce,	 nu-mi	 venea

deloc	 să-i	 spun	 așa.	Mult	 timp	 i-am	 zis	 „bebelușul“.	Apoi	Fodé	 a	 început	 să-l
strige	Dayo.
Spinarea	lui	Albie	se	îndreptă	involuntar,	apoi	el	se	aplecă	să	se	uite	în	ochii

copilului.
—	Cal?
—	Pe	unde-ai	fost?	întrebă	Jeanette.
—	În	California.	Venise	vremea	să	plec.
—	Tot	timpul	ăsta	numai	în	California?
Albie	 zâmbi	 ușor	 la	 un	 asemenea	 gând	 imposibil,	 iar	 în	 zâmbetul	 acela	 ea

recunoscu	ceva	din	fratele	pe	care-l	știa.



—	Nici	vorbă,	spuse	el.
Mânecile	 tricoului	negru	 erau	 sumese	până	 la	 cot,	 dând	 la	 iveală	 benzile	 de

tatuaj	negre	care-i	încingeau	încheieturile	mâinii	în	brățări	late.	Totul	era	negru:
tatuajele,	tricoul,	jeanșii,	bocancii.	Jeanette	se	întrebă	dacă	își	creionase	ochii	cu
negru	sau	dacă	așa	erau	genele	lui,	foarte	închise	la	culoare.
—	Deci,	acum	stai	aici?
Nu	asta	era	întrebarea,	dar	nu	era	singura.
—	Nu	știu.	Întinse	mâna	și-l	atinse	pe	Dayo	pe	bărbie,	făcându-l	pe	băiețel	să

râdă	din	nou.	Să	vedem	cum	merge.
Atunci	ea	zări	sacul	de	voiaj	din	fața	canapelei,	la	câțiva	centimetri	de	vârful

cizmelor	ei.	Stătuse	cu	ochii	ațintiți	asupra	lui	Abie	și,	nu	se	știe	cum,	îl	trecuse
cu	vederea.
Albie	ridică	din	umeri,	ca	și	cum	în	nici	un	caz	nu	fusese	ideea	lui.
—	Soțul	tău	mi-a	spus	că	pot	să	dorm	pe	canapea	până	găsesc	unde	să	stau.
Nu	 putea	 fi	 vorba	 decât	 de	 canapea,	 altfel	 ar	 fi	 fost	 măsuța	 de	 cafea	 sau

singurul	 fotoliu	 în	 care	 studia	 Fodé,	 ori	 minuscula	 lor	 masă	 din	 bucătărie.
Copilul	dormea	cu	ei	în	dormitor,	într-un	coșuleț	vârât	între	pat	și	perete.	Dacă	în
mijlocul	nopții	trebuia	să	meargă	la	baie,	Jeanette	dădea	la	o	parte	păturile	și	se
târa	până	la	picioarele	patului.
Se	așeză	pe	canapea,	iar	copilul,	care	tocmai	începuse	să	meargă	de-a	bușilea,

întinse	mâinile	în	față,	în	încercarea	de	a	ajunge	pe	podea.	Îl	puse	jos.
—	Asta	nu	înseamnă	c-o	să	stau	aici	tot	timpul,	adăugă	Albie.
Aproape	suna	a	dezvinovățire	și	ea	tresări,	pentru	că,	deși	nu	aveau	spațiu,	nici

timp	și	nici	bani	să-l	 țină	la	ei,	deși	nu-l	 ierta	că	dispăruse	fără	urmă	în	ultimii
opt	ani,	cu	excepția	a	câte	unei	cărți	poștale	prin	care	le	dădea	de	știre	că	era	încă
în	viaţă,	la	gândul	plecării	lui	era	gata	să	se	ridice	de	unde	stătea	și	să	încuie	ușa.
În	câte	nopți	n-avusese	un	loc	unde	să-și	pună	capul?	Niciodată	însă	nu	dăduse
un	telefon,	nici	ei,	și	nici	lui	Holly	sau	mamei.	Dacă	în	clipa	asta	Albie	se	afla
lângă	ea,	însemna	că	ceva	se	schimbase.	Copilul	pusese	mâna	pe	fermoarul	de	la
sacul	de	voiaj	și	încerca	să	vadă	ce	e	cu	el.
—	O	să	stai	aici,	cu	noi,	a	spus	ea.

*

Albie	și	Jeanette	nu	erau	din	Virginia.	Amândoi	se	născuseră	în	California	și,
datorită	acestui	fapt,	cei	doi	formaseră	o	echipă,	cu	toate	că	nici	unul	nu	voia	să
facă	 parte	 din	 ea.	 După	 căsătorie,	 Jeanette	 solicitase	 primul	 ei	 pașaport	 la



douăzeci	 și	 șase	 de	 ani,	 când	 rămăsese	 însărcinată.	 Fodé	 dorea	 s-o	 ducă	 în
Guineea,	 să-i	 cunoască	 familia.	 Întrebarea	 care	 o	 blocase	 în	 timp	 ce	 completa
formularele	la	poștă	era	legată	de	locul	nașterii.	Ar	fi	vrut	să	scrie	nu	Virginia.
Nu	 Virginia,	 de	 acolo	 era	 ea.	 Cal	 îi	 necăjise	 mereu	 pe	 Albie	 și	 Jeanette	 din
pricina	statutului	inferior	al	locului	lor	de	naștere.
—	Uitați-vă	bine	în	jur,	le-a	spus	el	odată,	pe	când	mergeau	cu	mașina	de	la

Dulles	 la	 Arlington,	 prin	mijlocul	 unui	 peisaj	 în	 nuanțe	 multidimensionale	 de
verde,	pe	care	nu-l	văzuseră	deloc	în	sudul	Californiei.
—	Acum	vă	lasă	să	intrați	pentru	că	sunteți	mici.	Tata	a	obținut	învoire	pentru

voi.	Dar	când	o	să	 fiți	mai	mari,	o	 să	vă	oprească	 la	aeroport,	 ca	 să	vă	 trimită
înapoi	cu	avionul.
—	Cal!	a	intervenit	mama	lor	vitregă.
Numele	lui,	și-atât.	Era	la	volanul	mașinii	și	nu	voia	să	se	amestece,	în	schimb

și-a	arătat	în	oglinda	retrovizoare	ochelarii	ei	mari	de	soare,	à	la	Jackie	Onassis,
ca	să-i	arate	că	nu	glumea.
—	O	să	 te	 trimită	 și	pe	 tine	 înapoi,	mai	devreme	sau	mai	 târziu,	a	 repezit-o

Cal,	cu	fața	întoarsă	spre	geam.
După	moartea	lui,	nu	s-a	mai	pus	niciodată	problema	ca	Holly	și	Albie	să	se

întoarcă	în	Virginia.	Când	și	când,	Bert	lua	avionul	până	la	Los	Angeles,	ca	să-i
ducă	 la	 SeaWorld	 și	 Knott’s	 Berry	 Farm75,	 la	 restaurantul	 acela	 din	 West
Hollywood,	unde	niște	fete	înotau	de-a	lungul	geamului	în	bazinul	uriaș	cu	pești,
în	 timp	 ce	 îți	 savurai	 prânzul,	 dar	 nenumăratele	 veri	 petrecute	 în	 comuniune
frățească,	 lăsați	 de	 capul	 lor,	 luaseră	 sfârșit.	 Albie,	 firește,	 se	 întorsese	 în
Virginia	după	incendiu,	pentru	un	singur	an	școlar	dezastruos,	Holly	revenise	ca
adult	 pentru	 doar	 două	 nopți,	 în	 încercarea	 de	 a	 măsura	 cât	 de	 multă	 pace	 și
iertare	dobândise	prin	dharma76;	 în	schimb,	Jeanette	ștersese	din	mintea	ei	atât
statul	Virginia,	cât	și	pe	locuitorii	săi,	inclusiv,	dar	fără	a	se	limita	la	tată,	bunicii
din	ambele	părți,	unchi	și	mătuși,	câțiva	verișori	primari,	mamă	vitregă	și	surori
vitrege.	Adio	 tuturor!	Și-a	găsit	 liman	 în	adevărata	ei	 familie:	Teresa,	Holly	 și
Albie	–	cei	 trei	care	se	aflau	cu	ea	în	casa	din	Torrance	când	se	spăla	seara	pe
dinți.	Era	ciudat,	dar	până	 în	acel	punct	nu	conştientizase	pe	deplin	amploarea
faptului	că	tatăl	ei	plecase,	că	îi	părăsise	cu	mulți	ani	în	urmă	și	că	niciodată	n-
avea	 să	 se	mai	 întoarcă,	 în	 afară	de	 câte	o	 zi,	 petrecută	 împreună	 la	 parcul	 de
distracții.	 Mama	 ei	 dormea	 singură	 în	 cameră,	 ca	 și	 Albie,	 în	 camera	 lui.
Jeanette,	slavă	Domnului,	o	avea	pe	Holly.	Se	culca	seara	urmărind-o	pe	Holly



cum	respiră	și	 își	promitea	să-l	urască	pe	Albie	mai	puțin.	Chiar	dacă	el	era	 în
același	 timp	enervant	 și	de	neînțeles,	era	 totuși	 fratele	ei,	 și	 singurul	pe	care	 îl
mai	avea.
Anii	 aceia	 nu	 fuseseră	 însă	 prielnici	 actelor	 de	 filantropie	 afectivă,	 dar

indiferent	 câte	 nopți	 se	 întărea	 în	 hotărârea	 ei	 de	 a	 fi	 mai	 bună,	 îi	 lipsea
bunătatea.	 Fără	 tată,	 fără	 Cal,	 cei	 patru	membri	 ai	 familiei	 Cousins	 din	 sudul
Californei	s-au	închis	în	ei	înșiși,	iar	abilitățile	sociale	pe	care	fiecare	dintre	ei	le
dobândise	până	atunci	în	viață	dispăruseră	în	cele	câteva	secunde	cât	îi	trebuiese
unei	 albine	 să	 înțepe	 un	 băiat.	Viteza	 cu	 care	mama	 lor	 alerga	 de	 la	 slujbă	 la
băcănie	 şi	 apoi	 acasă	 se	 dublase.	Veșnic	 sosea,	 veșnic	 pleca,	 nu	 era	 niciodată
acolo.	 Nu-și	 găsea	 ba	 geanta,	 ba	 cheile	 de	 la	 mașină.	 Nu	 era	 în	 stare	 să
pregătească	masa	de	seară.	Holly	găsise	în	sertarul	biroului	din	sufragerie	o	cutie
cu	 cecuri	 anulate	 și	 începu	 să	 exerseze	 semnătura	 mamei,	 Teresa	 Cousins,
Teresa	Cousins,	Teresa	Cousins,	 până	când	 reuși	 s-o	 imite	perfect	–	presiunea
corectă	a	peniţei	pe	hârtie,	stiloul	ținut	la	unghiul	perfect.	Stăruința	lui	Holly	în
arta	 falsificării	 însemna	 că	 puteau	 în	 continuare	 să	 meargă	 în	 excursii	 și	 să
returneze	 testele	 de	 evaluare	 de	 la	 școală	 cu	 semnătura	 părintelui.	 Holly,	 care
credea	 că	 meritele	 trebuie	 recunoscute	 acolo	 unde	 era	 cazul,	 se	 duse	 drept	 la
mama	cu	rezultul	muncii	sale,	iar	Teresa	o	puse	să	se	ocupe	de	plata	facturilor,
fără	 să-i	 spună	 vreodată	 dacă	 asta	 era	 o	 pedeapsă	 sau	 o	 recompensă.
Nepriceperea	Teresei	în	tot	ce	ținea	de	bugetul	familiei	era	legendară	și	data	din
perioada	când	ea	și	Bert	erau	fericiți	împreună.	Înainte	ca	Holly	să	preia	carnetul
de	cecuri,	în	cutia	poștală	aterizau	tot	felul	de	înștiințări	pentru	plata	impozitelor
și	somații	de	debranșare	care	erau	imediat	rătăcite,	așa	că,	o	dată	sau	de	două	ori
pe	an,	casa	se	cufunda	în	întuneric.	Curentul	electric	nu	era	așa	o	mare	pierdere,
dacă	 nu	 puneau	 la	 socoteală	 televizorul,	 pentru	 că	 lumânările	 care	 pâlpâiau	 în
mijlocul	mesei	în	timp	ce-și	mâncau	cerealele	la	cină	îi	făceau	să	se	gândească	la
cei	foarte	bogați	și	foarte	îndrăgostiți.	Dar	când	apa	de	la	toalete	nu	mai	curgea,
iar	dușurile	secau,	ei	bine,	asta	era	intolerabil.	Căzură	de	acord	că	factura	pentru
apă	trebuia	plătită	la	timp.	Holly,	care	la	paisprezece	ani	se	pricepea	la	aproape
orice,	era	bună	și	la	matematică.	Ea	începu	să	țină	evidența	carnetului	de	cecuri,
așa	cum	fusese	instruită	la	ora	de	gospodărie	(o	disciplină	care	o	învățase	cum	se
fac	micile	reparații	de	urgență	și	cum	să	improvizeze	tot	felul	preparate	la	cuptor
pentru	masa	de	 seară).	După	 ce	 stabili	 cauzele	dezastrului	 financiar,	 începu	 să
lipească	pe	frigider	un	buget	rudimentar	pentru	fiecare	săptămână,	exact	așa	cum
le	 spusese	 doamna	 Shepherd	 fetelor	 că	 urmau	 să	 facă	mai	 târziu,	 când	 se	 vor



mărita.	Ultimul	rând	scris	de	Holly	cu	marker	roșu	era:	Atât	trebuie	să	cheltuim:
___	$.	Până	și	Albie	ținea	cont	de	asta.
În	ceea	ce-o	privea,	Jeanette	lua	scara	din	bucătărie	și	o	căra	până	în	curtea	din

spate,	unde	culegea	într-o	găleată	portocalele	de	pe	ramurile	joase,	apoi	le	ducea
în	bucătărie,	să	facă	suc	în	vechiul	storcător	de	metal.	Era	multă	muncă,	dar	ea	o
făcea	 pentru	 că	 așa	 era	 obiceiul	 în	 familia	 lor.	 Seara,	 mama	 lua	 carafa	 din
frigider	și-și	pregătea	un	cocteil	cu	suc	și	vodcă.	Nu	întreba	niciodată	care	dintre
ei	fusese	atât	de	grijuliu,	iar	Jeanette,	spre	deosebire	de	sora	ei,	nu	se	hotăra	să-i
spună.	Teresa	era	încă	în	stare	să	facă	față	unei	situații	–	dacă	vărsa	pe	jos	sucul
din	carafă,	îl	ștergea	cu	mopul	–,	dar	curiozitatea	ei	era	zero.
În	mod	obișnuit,	nu	vorbea	despre	Cal,	însă	unele	mici	lucruri	o	dădeau	totuși

de	 gol;	 de	 pildă,	 înainte	 cumpărau	 de	 la	 supermarket	 stive	 întregi	 de	 pizza
Tombstone77,	acum	însă	mama	lor	se	crispa	vizibil	fie	și	numai	dacă	treceau	pe
lângă	raionul	de	produse	congelate.	Oare	pentru	că	el	avea	obiceiul	să	mănânce
pizza	 Tombstone	 cu	 cârnați	 și	 salam	 picant,	 sau	 pentru	 că	 pur	 și	 simplu	 nu-i
plăcea	numele?	Nu	discutaseră	despre	asta.	Acum	dădeau	comandă,	și	pizza	 le
sosea	la	ușă.
Într-o	 seară	 însă,	 pe	 când	 mâncau	 pizza	 și	 se	 uitau	 la	 televizor,	 mama	 lor

începu	din	senin	să	spună	ce	avea	pe	suflet.
—	Vorbiți-mi	despre	Cal.
Tocmai	se	uitau	la	o	emisiune	mai	veche	cu	Jacques	Cousteau.	N-avea	nici	o

legătură	cu	nimic.
—	Ce	anume?	a	întrebat	Holly.
Chiar	 nu	 înțelegeau	 la	 ce	 se	 gândea.	 Trecuseră	mai	mult	 de	 șase	 luni	 de	 la

moartea	lui	Cal.
—	Ce	s-a	întâmplat	în	ziua	aia,	a	spus	Teresa,	apoi	a	adăugat,	în	caz	că	nu	se

făcuse	bine	înțeleasă:	acasă	la	bunicii	voștri.
Nu-i	spusese	nimeni?	Nu-i	explicase	oare	tatăl	lor	cum	se	întâmplase?	Nu	era

drept	ca	totul	să	cadă	în	seama	lui	Holly,	și	totuși	la	fel	au	stat	lucrurile	și	de	data
asta.	Jeanette	își	ținea	privirile	pironite	în	farfurie,	pe	când	Albie,	ei	bine,	Albie
nici	măcar	n-avea	habar.	De	data	asta,	Holly	i-a	fost	recunoscătoare	lui	Caroline
pentru	 că-i	 dăduse	 un	 scenariu	 de	 urmat.	 Altfel,	 n-ar	 fi	 știut	 ce	 să	 spună.	 Îi
povesti	mamei	că	fetele	ieșiseră	din	casă	mai	târziu	decât	Cal,	deoarece	Franny
hotărâse	 să	 se	 întoarcă	 pentru	 a	 se	 schimba	 în	 pantaloni	 lungi,	 de	 teama
căpușelor,	 că	 erau	două	poteci	 de	 la	ușa	bucătăriei	 până	 la	grajd	 și	 că	 fetele	o



luaseră	pe	alt	drum	decât	Cal,	pentru	că	l-au	găsit	abia	la	întoarcere.
Mama	ei	cunoștea	bine	casa	familiei	Cousins,	firește.	Se	cununase	cu	Bert	pe

veranda	din	față	și	dansase	în	prezența	a	două	sute	de	invitați	în	cortul	ridicat	pe
gazon.	 În	 dulapul	 de	 perete	 din	 hol	 se	 păstra	 încă	 albumul	 îmbrăcat	 în	 piele
gălbuie,	 cu	poze	de	 la	nuntă.	Tatăl	 lor	 era	un	bărbat	 frumos.	Mama,	cu	chipul
palid	 plin	 de	 pistrui,	 cu	 talia	 subțire	 și	 părul	 negru,	 arăta	 ca	 o	 mireasă	 din
povești,	o	mireasă	copil.
—	 Voi	 de	 ce	 a	 trebuit	 s-o	 așteptați	 până-și	 schimba	 pantalonii?	 a	 întrebat

mama.	De	ce	n-a	rămas	sora	ei	s-o	aștepte?
—	 Dar	 și	 Caroline	 a	 așteptat-o,	 a	 răspuns	 Holly.	 Odată	 cu	 noi	 toate.	 Noi,

fetele,	am	rămas	împreună.
I-a	 povestit	 apoi	 cum	 l-au	 găsit	 pe	Cal	 întins	 în	 iarbă	 și	 cum	 la	 început	 au

crezut	că	le	joacă	o	festă.	Fetele	au	fugit	înapoi	în	casă,	doar	Franny	a	rămas	cu
Cal,	pentru	cazul	în	care	se	întâmpla	ceva.
—	Ce	să	se	întâmple?
Pe	Teresa	o	deranja	faptul	că	lângă	el	rămăsese	tocmai	Franny.
Lui	Holly	îi	venea	greu	să	rostească	toate	acele	cuvinte,	pentru	că	țineau	de	un

moment	al	vieții	sale	când	încă	mai	credea	în	posibilitatea	unui	alt	deznodământ.
—	Să	se	trezească,	a	răspuns	ea.
—	 Eu	 am	 văzut	 totul,	 a	 intervenit	 Albie,	 cu	 ochii	 încă	 lipiți	 de	 ecranul

televizorului	 pe	 care	 rula	 o	 reclamă	 cu	 o	 femeie	 drăguță	 care	 întindea	 unt	 de
arahide	pe	o	felie	de	pâine.
—	Ba	n-ai	văzut	nimic,	l-a	contrazis	Holly.
Albie	 nu	 fusese	 cu	 fetele,	 și	 nici	 cu	Cal.	Albie	 dormea.	 Toți	 erau	 de	 acord

asupra	acestui	lucru.
—	Am	plecat	înainte	să	ajungeți	voi	acolo.	Am	văzut	tot	ce	s-a	întâmplat.
—	Albie,	i	s-a	adresat	mama.
Glasul	ei	era	plin	de	compasiune,	deoarece	credea	că-l	 înțelege.	Și	ea	fusese

lăsată	pe	dinafară.
—	Ba	dormeai,	a	stăruit	Holly.
Albie	s-a	răsucit	și	a	aruncat	în	ea	cu	furculița,	azvârlind-o	ca	pe	o	suliță,	 în

speranța	că-i	va	străpunge	pieptul,	dar	aceasta	ricoșă	în	umăr,	fără	nici	o	urmare.
Albie	avea	zece	ani,	și	gesturile	lui	erau	cam	dezordonate.
—	A	fost	împușcat,	iar	eu	sunt	singurul	care	a	văzut	asta.
—	Albie,	încetează!	a	strigat	mama.	Și-a	trecut	mâinile	prin	păr.	Copiii	și-au

dat	seama	că	deja	regreta	întrebarea.



—	Bine-bine,	 a	 zis	 Holly	 cu	 răceală	 și	 dispreț,	 într-un	 fel	 care	 l-a	 scos	 pe
Albie	din	sărite.
—	Ned	de	la	grajd	a	fost!	a	urlat	el.	L-a-mpușcat	pe	Cal	cu	revolverul	lui	tata.

Ăla	din	mașină,	ăla	pe	care	l-a	scos	Caroline	din	mașină.	Voi	n-ați	văzut	nimic,
eu	am	fost	singurul	care	a	văzut	totul,	pentru	că	eram	acolo.	Ceilalți	nici	nu	știau.
Jeanette	 și	Holly	 au	 început	 amândouă	 să	 plângă.	Mama	 lor	 plângea.	Albie

țipa	că	le	urăște,	le	urăște,	că	erau	niște	mincinoase.	Așa	s-a	terminat.

În	ziua	aceea	de	august	din	Virginia,	cea	mai	rea	dintre	toate,	Caroline	luase
deja	hotărârea	 să	 se	 facă	 avocat,	 așa	 că	 le-a	 învățat	 pe	 fete	–	Holly,	Franny	 și
Jeanette	 –	 exact	 ce	 trebuie	 să	 spună,	 chiar	 dacă	 fuseseră	 și	 ele	 de	 față.	 Le-a
instruit	 mai	 târziu,	 după	 ce	 au	 luat-o	 la	 fugă	 spre	 casă,	 după	 ce	 Ernestine	 a
chemat	ambulanța	 și	 a	mers	cu	ele	până	 la	Cal.	Ernestine,	cu	vreo	douăzeci	 și
cinci	de	kilograme	în	plus	și	în	pantofi	incomozi,	alergase	cu	fetele	peste	câmpul
din	 spate,	 în	 timp	ce	doamna	Cousins	aștepta	ambulanța	acasă.	La	un	moment
dat,	în	mijlocul	acelei	agitații,	Caroline	născocise	întreaga	poveste.	Când	avusese
oare	timp?	Când	încă	alergau?	După	ce	au	ajuns	acasă?	Cal	era	în	ambulanța	ce
gonea	către	spital	cu	girofarul	pornit	și	sirena	care	se	tânguia	fără	motiv	(o,	cât
de	mult	i-ar	fi	plăcut	totuși	lui	Cal),	iar	bunicii	o	urmăreau	în	mașină.	Ernestine
încerca	să-l	găsească	pe	Albie,	care	se	pierduse	în	toată	zăpăceala	aia.	Tatăl	lor
alerga	prin	parcarea	biroului	său	de	avocați	din	Arlington,	ca	să	sară	în	mașină	și
să	 gonească	 spre	 Charlottesville,	 pentru	 a-și	 vedea	 fiul	 pentru	 ultima	 oară.
Nimeni	nu	știa	unde	era	Beverly.	Atunci	le-a	dus	Caroline	pe	fete	în	baia	de	la
etaj,	 le-a	 împins	 înăuntru	 și	 a	 încuiat	 ușa	 în	 urma	 lor.	 Doar	 Franny	 plângea,
probabil	 pentru	 că	 ea	 stătuse	 alături	 de	 Cal	 acel	 sfert	 de	 oră,	 cât	 surorile	 ei
alergaseră	 spre	 casă	 și	 înapoi.	 Doar	 Franny	 înțelesese	 că	 era	 mort.	 Până	 și
medicii	de	pe	ambulanță	evitau	să	rostească	cuvântul	mort,	deși	era	de	ajuns	să
se	uite	la	el.	Caroline	le	spuse	surorilor	să-și	țină	gura.
—	Ascultați-mă!,	le-a	cerut	ea,	de	parcă	n-o	ascultau	de	fiecare	dată.
În	vara	 aceea	 împlinise	paisprezece	ani.	Vocea	 îi	 era	 tăioasă,	precipitată.	Pe

picioare	și	pe	teniși	îi	rămăseseră	lipite	fire	de	iarbă	rupte.
—	Noi	nu	eram	cu	el,	pricepeți?	Cal	s-a	dus	singur	la	grajd.	Noi	am	venit	mai

târziu	 și	 am	 dat	 peste	 el	 acolo,	 în	 iarbă,	 și	 după	 ce	 l-am	 găsit	 am	 fugit	 drept
acasă,	 ca	 să	 dăm	 de	 veste.	 Asta-i	 tot	 ce	 știm.	 Când	 ne	 întreabă	 cineva,	 asta
spunem.
—	Dar	de	ce	trebuie	să	mințim?	a	întrebat	Franny.



Pentru	care	motiv	erau	obligate	să	mintă,	când	se	știe	că	nu	trebuie	să	minți	cu
nici	un	chip?	Nu	 le	era	de-ajuns	o	nenorocire	și	 fără	s-o	 înrăutățească?	Scoasă
din	fire	de	toate	acele	împrejurări,	dar	și	de	nerozia	surorii	sale,	Caroline	i-a	tras
o	palmă	cu	toată	forța.	Franny	nu	se	aștepta	la	asta,	așa	că	lovitura	o	răsuci	și	o
izbi	cu	capul	de	ușa	dulapului	de	rufe.	Umflătura	de	pe	tâmpla	stângă	începu	să
crească	văzând	cu	ochii.	Încă	un	lucru	care	trebuia	explicat.
Pocnetul	pe	care-l	făcuse	capul	izbit	de	ușă	tocmai	când	încerca	să	le	facă	să

stea	 liniștite	 a	 înfuriat-o	 pe	 Caroline.	 S-a	 întors	 spre	 celelalte	 două.	 Holly	 și
Jeanette	păreau	mai	de	încredere.
—	Putem	să	ne	întristăm	oricât	de	mult.	Toți	se	așteaptă	să	fim	îndurerate.	Dar

noi	suntem	triste	pentru	că	l-am	găsit,	suntem	triste	pentru	că	s-a	întâmplat,	nu
pentru	că	eram	acolo,	și-atât.
În	clipa	aceea,	dacă	ea	le	spunea	că	singurul	mod	de	a	ieși	din	încurcătură	era

să	le	crească	o	coadă	și	să	se	legene	printre	copaci,	ele	ar	fi	crezut-o.	Caroline	se
gândea	la	faptul	că	erau	vinovate	și,	pentru	că	era	Caroline,	poate	și	la	faptul	că
asta	îi	punea	în	pericol	admiterea.	La	toamnă	urma	să	meargă	la	liceu.

—	Mai	spune-mi	o	dată	cum	s-a	 întâmplat,	a	 îndemnat-o	Teresa	 într-o	seară
pe	Jeanette.
Trecuse	deja	mai	bine	de	un	an	de	la	moartea	lui	Cal.	De	regulă,	în	familia	lor

nimeni	n-o	întreba	pe	Jeanette	nimic.	Holly	se	dusese	să	învețe	la	o	prietenă	de
pe	strada	lor,	iar	Albie	se	plimba	cu	bicicleta	împreună	cu	băieții	din	gașca	lui,
pe	care	o	adunase	de	curând.	Jeanette	s-a	trezit	singură	acasă	cu	mama,	ceea	ce
se	întâmpla	foarte	rar.
Teresa	vorbise	degajat,	ca	şi	cum	s-ar	fi	 interesat	de	un	lucru	de	care	uitase.

Unde	mi-e	rujul?	Cine	era	la	telefon?
Jeanette	o	vedea	încă	pe	Caroline	în	baie	și	auzea	limpede	ordinele	ei	răstite.

Vedea	sudoarea	care-i	umezise	părul	de	la	tâmple	și	îmbibase	gulerul	tricoului	ei
galben.	 Pe	Cal	 însă	 nu-l	mai	 vedea.	 În	 doar	 un	 an,	 chipul	 lui	 i	 se	 ștersese	 pe
nesimțite	din	amintire.
—	N-am	fost	acolo,	a	spus	Jeanette.
—	Ba	ai	fost,	a	insistat	mama	ei,	de	parcă	Jeanette	uitase	deja.
„Dacă	vrei	 să	 găsești	 făptașul,	 trebuie	 să	 pui	mereu	 aceleași	 întrebări,	 iar	 și

iar“,	 o	 instruise	 Franny	 pe	 Jeanette	 într-una	 din	 verile	 petrecute	 împreună	 în
Virginia.	 Se	 întâmpla	 cu	 ani	 în	 urmă,	 înainte	 să	 moară	 Cal.	 Era	 una	 din
șmecheriile	polițiștilor	pe	care	Franny	se	străduia	 s-o	 învețe,	alături	de	cum	să



spargi	 o	mașină	 sau	 să	 desfaci	 receptorul,	 ca	 să	 asculți	 convorbirile	 oamenilor
fără	știința	lor.	„Mai	devreme	sau	mai	târziu,	cineva	scapă	o	vorbă.“
Jeanette	s-a	întrebat	dacă	nu	cumva	mama	ei	voia	s-o	facă	să	se	dea	de	gol.
—	Cal	se	plictisise	să	ne	mai	aștepte,	a	spus	ea.	Voia	să	meargă	să	vadă	caii,	și

noi	voiam	să-l	ajungem	din	urmă.
—	Și	l-ați	ajuns,	a	spus	mama	ei.
Jeanette	 a	 ridicat	 din	 umeri,	 un	 gest	 groaznic,	 total	 lipsit	 de	 respect	 în	 acea

împrejurare.
—	A	fost	prea	târziu.
După	 moartea	 lui	 Cal,	 mama	 ei	 scăpase	 în	 sfârșit	 de	 pistrui,	 până	 și	 ei	 o

abandonaseră.	 Jeanette	 îşi	 fixase	 privirea	 asupra	 nasului	 mamei,	 încercând	 să
rămână	concentrată,	să-și	aducă	aminte	cum	arăta	mama	ei	înainte.
—	Spune,	cine	i-a	dat	lui	Albie	pastilele?
—	Cal.	Mereu	îi	dădea,	a	răspuns	Jeanette,	surprinsă	de	cât	de	bine	se	simțea

să	spună	adevărul.

Se	întâmplaseră	atât	de	multe	 în	ziua	aceea,	 încât	nimeni	nu-și	făcea	griji	că
Albie	era	de	negăsit	–	în	afară	de	Ernestine.	După	ce	căutase	în	pod	și	în	pivniță,
ajunsese	la	concluzia	că	nu	putea	fi	decât	cu	Beverly.	Nimeni	nu	știa	însă	unde
era	 Beverly.	 Luase	 una	 din	 mașinile	 bunicilor,	 fără	 să	 spună	 nimănui	 unde
pleacă.	Dacă	se	dusese	în	oraș,	mai	mult	ca	sigur	că-l	luase	și	pe	Albie	cu	ea.	În
orice	altă	zi,	fetele	ar	fi	pufnit	în	râs	doar	la	gândul	că	Beverly	îl	luase	pe	Albie
cu	ea	undeva,	ORIUNDE.

*

„Diavolii	pe	biciclete“,	așa	le	spuneau	vecinii	din	Torrance,	iar	mai	târziu	au
adoptat	 ei	 înşişi	 numele	 ăsta.	 Îl	 auzeau	 răcnit	 în	 urma	 lor	 când	 treceau	 peste
peluzele	curților,	când	pedalau	ca	fulgerul	printre	mașini,	în	derapajele	stridente
ale	 frânelor	 apăsate,	 ori	 se	 repezeau	 în	 cercuri	 strânse	 prin	 parcările
supermarketurilor,	 din	 plăcerea	 de	 a	 teroriza	 mamele	 cu	 cărucioare	 de
cumpărături	pline	până	la	refuz.	Simultan,	oamenii	voiau	să-i	omoare,	credeau	că
fuseseră	gata	 să-i	 omoare	 și	 se	 temeau	 să	nu	 fie	 omorâți.	Albie,	 descendent	 al
tribului	 Mattaponi,	 Raul,	 salvadorianul	 născut	 dincoace	 de	 graniţă	 din	 părinți
născuți	 dincolo	 de	 ea,	 și	 doi	 puști	 negri,	 cel	mai	mic,	mai	 drăguț	 și	 cu	 un	 aer
adormit,	 pe	 nume	 Lenny,	 și	 celălalt,	 cel	 mai	 înalt	 dintre	 ei,	 Edison.	 Toți
începuseră	 să	 meargă	 pe	 biciclete	 când	 aveau	 zece-unsprezece	 ani,	 când	 erau



doar	niște	puști	enervanți	ale	căror	mame	îi	dădeau	afară	din	casă	după-amiaza.
Au	 fost	 periculoși	 de	 la	 bun	 început,	 trecând	 brusc	 prin	 fața	 mașinilor	 şi
obligându-le	să	intre	pe	peluzele	caselor.	Una	dintre	mașini	a	sărit	peste	bordură
și	a	lovit	un	stâlp	de	telefonie	în	timp	ce	băieții	și-au	văzut	de	drum,	strigând	așa
cum	 își	 închipuiau	 că	 fac	 pieile	 roșii.	 În	 vara	 în	 care	 aproape	 toți	 împliniseră
doisprezece	ani,	o	portieră	s-a	deschis	pe	neașteptate	și	l-a	azvârlit	pe	Lenny	în
aer.	Ceilalți	trei	au	frânat	la	timp	pentru	a-şi	vedea	tânărul	prieten	dându-se	peste
cap	ca	un	acrobat	pe	fundalul	cerului	albastru.	Din	asta	ar	fi	trebuit	să	moară,	şi
ar	fi	murit	dacă	ar	fi	aterizat	în	cap,	el	 însă	a	întins	în	faţă	mâna	dreaptă,	să	se
sprijine	pe	ea,	dar	și-a	rupt-o	așa	de	tare,	că	osul	i-a	ieșit	prin	piele.	Albie	a	căzut
la	mai	 puțin	 de	 două	 săptămâni,	 pe	 o	 ploaie	 torențială	 pornită	 din	 senin,	 care
scosese	 la	 suprafață	uleiul	 din	 asfalt,	 și	 bicicleta	 se	 răsucise,	 fugind	de	 sub	 el.
Albie	s-a	ales	cu	un	umăr	rupt	și	o	ureche	tăiată,	care	a	avut	nevoie	de	treizeci	și
șapte	 de	 cusături	 pentru	 a	 fi	 prinsă	 la	 loc.	 Tot	 restul	 verii,	 Edison	 și	 Raul	 au
pedalat	cu	grijă	pe	aleile	din	parc,	fără	să	mai	sperie	pe	nimeni,	nici	măcar	pe	ei
înșiși.	Edison	a	venit	odată	 în	vizită	 la	Albie	și	a	stat	 în	picioare	 lângă	fotoliul
din	camera	de	zi,	cufundată	în	întuneric.	Din	pricina	umărului,	Albie	trebuia	să
rămână	așezat	în	fotoliu	aproape	tot	timpul.
—	Toți	avem	câte	o	vară	proastă,	l-a	consolat	Edison,	iar	Albie,	care	știa	cât

adevăr	era	 în	vorbele	acestea,	 îi	dădu	prietenului	 său	o	pastilă	de	Tylenol78	cu
codeină,	în	timp	ce	se	uitau	la	desene	animate.
Când	au	terminat	școala	medie	Jefferson,	Albie,	Lenny	și	Edison	împliniseră

deja	 paisprezece	 ani,	 iar	 Raul,	 cincisprezece.	 Erau	 înalți,	 dar	 urmau	 să	 mai
crească.	 De	 la	 depărtare,	 era	 imposibil	 să-ți	 dai	 seama	 dacă	 bicicletele	 erau
încălecate	de	băieți	sau	de	bărbați.	Pentru	că	de	fiecare	dată	se	luau	la	întrecere,
pedalau	foarte	repede	și-și	schimbau	locul	într-o	rotație	furioasă,	ca	alergătorii	în
fruntea	plutonului.
După	terminarea	gimnaziului,	„diavolii	pe	biciclete“	nu	mai	șterpeleau	atât	de

multe	 dulciuri	 de	 la	 supermarketul	 Albertson’s,	 concentrându-se	 în	 schimb
asupra	 tuburilor	 de	 frișcă	 pe	 care	 le	 strecurau	 în	 buzunarele-marsupiu	 ale
hanoracelor.	După	aceea,	se	îngrămădeau	pe	podeaua	dormitorului	lui	Albie,	ca
să	absoarbă	efectul	 scurt	 și	dulce	al	protoxidului	de	 azot79	 sau	 să	 inhaleze	din
pungi	 de	 hârtie	 cafenii	 gazele	 emanate	 de	 adezivul	 pentru	 aeromodele.	 Cele
patru	mame	erau	disperate,	 fiecare	 în	parte,	de	anturajul	prost	 în	care	 intraseră
fiii	lor	și,	cu	excepția	Teresei,	credeau	că	numai	ceilalți	sunt	de	vină.



Apoi,	 într-o	 zi	 fierbinte	 din	 vara	 în	 care	 aveau	 aproape	 paisprezece	 ani,
bicicletei	 lui	Raul	 i-a	 sărit	 lanțul.	Se	găseau	 la	 câțiva	kilometri	 de	 casă,	 pe	un
drum	de	 acces	 îngust,	 care	 trecea	 pe	 lângă	 un	 câmp	 aflat	 în	 spatele	 unui	 parc
industrial.	 Băieții	 l-au	 așteptat	 pe	 Raul,	 care	 încerca	 să	 prindă	 lanțul,	 lăsat	 pe
vine	 lângă	 bicicletă.	 Câmpul	 era	 necosit	 și	 abandonat	 de	 multe	 luni	 în	 voia
ierburilor	înalte	și	a	buruienilor	uscate.	Așa	era	în	Torrance.	Albie	se	întinsese	pe
asfaltul	 care	 era	 cu	 doar	 două	 grade	 mai	 puțin	 fierbinte	 decât	 limita
suportabilului.	Îi	făcea	bine	la	umăr.	Ar	fi	vrut	să-și	pună	niște	ochelari	de	soare,
dar	 nici	 unul	 dintre	 ei	 nu	 avea.	 A	 scos	 o	 brichetă	 Bic	 albastră	 din	 imensul
buzunar	 cu	 nasturi	 al	 bermudelor.	 Tot	 acolo	 ținea	 și	 o	 pipă	 cu	 capac	 de	 lemn
peste	 coșulețul	 din	 plasă,	 dar	 numai	 pentru	 spectacol.	 Rămăsese	 de	 mult	 fără
marijuana	și	fără	banii	de	doze,	pe	care	îi	fura	din	economiile	făcute	de	Holly	din
babysitting,	 așa	 că,	 în	 loc	 să	 se	 drogheze,	 și-a	 ridicat	 brațul	 drept	 și	 a	 aprins
bricheta	înspre	soare.
—	Ce?	l-a	întrebat	Lenny.
Încercase	 să	 se	așeze,	dar	 asfaltul	 era	 încins.	Nu-i	 venea	 să	 creadă	 că	Albie

putea	sta	întins	pe	el.
—	Focul	comunică	cu	focul,	a	spus	Albie,	gândindu-se	că	asta	suna	profund.
Când	 a	 întors	 capul	 în	 dreapta,	 spre	 câmp,	 a	 zărit	 două	 molii	 care	 zburau

deasupra	 ierbii	uscate	și,	 într-o	doară,	și-a	 lăsat	 în	 jos	brațul,	atingând	 iarba	cu
flacăra.
Câmpul	 abia	 aștepta	 să	 ia	 foc.	 Când	 și-a	 tras	 mâna,	 flacăra	 l-a	 ars	 la

încheietură,	 iar	 el	 s-a	 rostogolit	 pe	 asfalt	 de	 două	 ori,	 înainte	 de	 a	 țâșni	 în
picioare	și	de	a	înșfăca	bicicleta.	Focul	a	scos	un	vâjâit,	apoi	un	trosnet	extatic,
asemenea	unor	foi	de	celofan	făcute	ghemotoc	în	mâinile	cuiva.
—	Băga-mi-aș,	frate!	a	exclamat	Raul,	căzând	pe	spate.	Ce-ai	făcut?!
Și-au	dus	bicicletele	tot	mai	departe,	cu	un	picior	aruncat	peste	cadru,	dar	nu

s-au	îndurat	să	plece	de	acolo.	Toți	patru	încremeniseră	fascinați,	străbătuți	de	un
fior	 rece,	 în	 timp	 ce	 urmăreau	 acest	 fabulos	 animal	 care	 creștea	 într-una,
înghițind	 pământul	 în	 toate	 direcțiile	 unde	 era	 iarbă,	 fără	 să-i	 atingă	 pe	 asfalt.
Focul	le-a	ajuns	până	la	mijloc,	apoi	până	la	piept,	superb	cum	nu	mai	văzuseră
vreodată,	pânze	portocalii	care	unduiau	 în	aer	ca	mirajele	din	deșert,	ceva	care
era	acolo	și	totuşi	nu	era.	Fumul	negru	se	încolăcea	deasupra	flăcărilor,	dând	de
veste	prin	împrejurimi	despre	lucrul	ascuns	pe	care-l	făcuse	Albie.	Foc!	Foc!	au
început	 să	 strige	 cei	 aflaţi	 pe	 platforma	 industrială,	 chiar	 dacă	 flăcările	 se
potoliseră	pe	margini.	De	atât	avusese	nevoie	focul.	Băieții	vedeau	cum	căuta	și



mai	multă	iarbă,	orice	putea	să-l	 țină	în	viață.	I-ar	fi	mistuit	și	pe	ei,	dacă	ar	fi
vrut	să	mai	dăinuie	un	minut.
—	Haideți	s-o	ştergem	de-aici!	i-a	îndemnat	Edison,	deși,	în	toate	privințele,

suna	mai	curând	ca	Vreți	să	vă	uitați?
La	naiba	cu	tuburile	de	frișcă,	inhalatul,	marijuana!	La	naiba	și	cu	bicicletele!

Din	 prima	 clipă	 nu	 şi-au	 dorit	 altceva	 decât	 focul	 primordial.	 În	 depărtare	 se
auzeau	 sirenele.	 Ieri	 ar	 fi	pedalat	 în	direcția	 zgomotului,	 ar	 fi	 urmărit	mașinile
roșii	 ale	 pompierilor	 până	 la	 locul	 acțiunii,	 asemeni	 unor	 fani	 înrăiți	 care-şi
urmăresc	formația	rock	preferată.	Astăzi,	acțiunea	erau	chiar	ei	și	știau	destul	cât
s-o	șteargă	de	acolo.
Bunicul	din	partea	 tatălui	 a	 fost	primul	 care,	 într-una	din	verile	petrecute	 în

Virginia,	 i-a	 învățat	 pe	Albie	 și	 pe	Cal	 cum	 să	 facă	 pistoale	 cu	 chibrituri.	 Era
nevoie	 doar	 de	 un	 cârlig	 de	 rufe	 cu	 arc,	 două	 benzi	 de	 cauciuc,	 o	 cutie	 cu
chibrituri	și	o	bucată	de	șmirghel.	Băieții	fuseseră	avertizați	să	se	poarte	frumos
cu	 bătrânul	 plicticos	 la	 culme,	 care,	 la	 rândul	 lui,	 fusese	 sfătuit	 să	 le
împărtășească	 băieților	 câte	 ceva	 din	 tradițiile	 familiei.	 Singurul	 lucru	 care-i
venise	în	minte	a	fost	pistolul	cu	chibrituri.	Asta	însemna	însă	cu	totul	altceva	în
Virginia,	 un	 loc	 unde,	 cel	 puțin	 în	 vara	 aceea	 ciudată,	 cu	 ploaie	 necontenită,
lumea	 devenise	 luxuriantă	 și,	mai	 ales,	 neinflamabilă.	 În	Virginia,	 oamenii	 îşi
păstrau	 lemnele	 în	garaj,	 în	speranța	că	 într-o	bună	zi	aveau	să	 fie	suficient	de
uscate	încât	să	ardă.	După	ce	le	meșterise	pistoalele,	bunicul	a	fixat	un	chibrit	și
pfiu!,	proiectilul	a	zburat	spre	veranda	din	față,	într-un	frumos	arc	de	flacări.
—	Niciodată	 în	 grajd,	 le-a	 spus	 bunicul	 când	 le-a	 înmânat	 invenția	 sa.	Mai

bine	 zis,	 niciodată	 când	 sunteți	 singuri.	 M-ați	 înțeles?	 Dacă	 aveți	 de	 gând	 să
trageți	cu	chibrituri,	trebuie	să	fiu	lângă	voi.
Cal	n-a	fost	deloc	impresionat.	Ori	de	câte	ori	avea	ocazia,	scotea	revolverul

tatălui	 din	 torpedou	 și-l	 îndesa	 pe	 sub	 jeanși	 într-unul	 din	 ciorapi,	 legându-i
mânerul	 de	 gleznă	 cu	 o	 bandană.	 Îl	 avea	 asupra	 lui	 chiar	 și	 în	 ziua	 aceea
petrecută	pe	verandă,	în	timp	ce	bunicul	se	agita	cu	cârligul	de	rufe.
Albie	însă	nu	avea	armă,	așa	că	micul	aruncător	de	flăcări	îi	stârnise	interesul

în	suficientă	măsură	încât	să-i	reușească	cinci	ani	mai	târziu,	în	Torrance,	când	a
încercat	să-l	reproducă	din	memorie.	A	pus	materialele	pe	masa	din	sufragerie	și
a	 făcut	 câte	 un	 pistol	 cu	 chibrituri	 pentru	 fiecare	 băiat	 din	 gașca	 lui.	 După	 o
singură	ședință	de	trageri	 în	curtea	din	spate	a	casei	 lui	Edison,	unde	au	aprins
șervețele	 și	 prosoape	 de	 hârtie	 întinse	 pe	 iarbă,	 la	 diferite	 distanțe,	 au	 dat	 foc
unui	munte	de	cutii	de	carton	goale	aflate	în	spatele	magazinului	de	băuturi	și	la



două	 tufișuri	 uscate,	 din	 fața	 unei	 benzinării	 Exxon.	 În	 zilele	 când	 se	 trezeau
devreme,	aruncau	chibrituri	în	ziarele	lăsate	pe	trotuare	și	pe	treptele	caselor	din
vecini.	După	ce	s-au	perfecționat,	 ținteau	ziarele	direct	de	pe	biciclete.	Au	luat
un	autobuz	tocmai	până	în	Sunset	Strip80	și	au	tras	în	palmieri,	dându-se	înapoi
în	 așteptarea	 șobolanilor	 care	 se	 rostogoleau	 în	 josul	 trunchiurilor	 zvelte,	 pe
măsură	 ce	 frunzele	 de	 palmier	 uscate	 izbucneau	 în	 flăcări	 deasupra	 lor.	 Au
încercat	să	nimerească	și	șobolanii,	dar	nu	 le-a	mers.	Fugeau	repede	și	nu	erau
inflamabili.
Toată	 vara	 au	 dat	 foc	 la	 felurite	 lucruri,	 în	 ciuda	 secetei,	 a	 vânturilor	 și	 a

povețelor	 date	 de	 Smokey	Bear81	 de	 pe	marginea	 drumului.	 Lua-l-ar	 naiba	 pe
Smokey!	 Nu-i	 interesa	 ceva	 atât	 de	 banal	 ca	 un	 foc	 în	 pădure.	 Le	 plăceau
precizia,	dansul	flăcării,	ziarul	care	ardea,	terenul	abandonat.	Au	aprins	chibrituri
în	 primele	 două	 luni	 la	 liceul	 Shery.	 Ca	 hoți	 de	magazine	 aveau	 un	 palmares
slab,	dar,	ca	incendiatori,	se	pricepeau	de	minune	să	nu	se	lase	prinși,	însă	asta
doar	până	când	au	dat	foc	școlii.
Vinerea,	la	şcoală,	Raul	avea	la	ultima	oră	cursul	de	desen,	un	moment	liniștit

la	 sfârșitul	 săptămânii,	 în	 timpul	 căruia	 era	 liber	 să	 picteze	 cu	 minuțiozitate
dragoni	 care	 azvârleau	 flăcări	 peste	 copaci.	Chiar	 înainte	 de	 a	 ieși	 din	 sala	 de
curs,	 în	 secunda	 în	 care	 a	 sunat	 clopoțelul	 și	 toți	 au	 început	 să-și	 înghesuie
frenetic	caietele	în	rucsacii	de	școală,	el	s-a	aplecat	și	a	tras	într-o	parte	mânerul
ferestrei,	 lăsând-o	 deblocată.	 Atelierul	 de	 desen	 se	 afla	 la	 demisol,	 având
ferestrele	mari	la	nivelul	solului.	Nu	s-a	uitat	nimeni	în	direcția	lui	și	nimeni	nu
i-a	surprins	gestul.	A	făcut-o	pentru	că	a	putut.	Doamna	Del	Torre,	profesoara	de
desen,	o	închidea	înainte	de	a	pleca,	iar	dacă	uita,	şi	asta	pentru	că	doamna	Del
Torre	era	o	proastă,	fiind	deci	cu	putință,	o	bloca	omul	de	serviciu	când	dădea	cu
mopul	după	ore.
—	Vreau	să	merg	să	văd	ceva,	le-a	spus	Raul	băieților	sâmbătă	dimineața.	N-

aveau	altceva	de	făcut,	așa	că	nici	nu	s-au	obosit	să-l	întrebe	despre	ce	era	vorba,
s-au	urcat	pe	biciclete	și	l-au	urmat	până	la	școală.	I-a	dus	în	spatele	unui	gard
viu	nu	prea	 înalt,	care	bloca	vederea	spre	stradă,	 iar	Raul,	după	ce	s-a	uitat	pe
geam,	 l-a	 împins	 ușor	 și	 fereastra	 s-a	 deschis	 automat.	 Albie,	 încântat	 de
posibilitatea	 unei	 sâmbete	 interesante,	 cără	 cele	 patru	 biciclete	 în	 spatele
tufișurilor,	pe	când	Lenny,	cel	mai	scund	dintre	ei,	s-a	strecurat	primul	înăuntru.
Odată	 ajuns	 în	 atelier,	 se	 îndreptă	 de	 spate,	 le	 zâmbi	 prin	 geam	 și	 le	 făcu	 cu
mâna.	Găsi	în	celălalt	capăt	al	încăperii	o	fereastră	care	se	deschidea	mai	mult,



un	portal	spre	o	altă	lume,	și	„diavolii	pe	biciclete“	pătrunseră	înăuntru	unul	câte
unul.
Nu	 exista	 nici	 o	 explicație	 pentru	 felul	 în	 care	 școala,	 principala	 sursă	 de

nefericire	din	viața	lor,	se	putea	transforma	în	cel	mai	irezistibil	loc	de	pe	pământ
doar	în	virtutea	faptului	că	era	sâmbătă.	Ce	diferență	poate	face	o	singură	zi82,
obișnuia	 să	 cânte	 mama	 lui	 Albie	 pe	 vremea	 când	 încă	 îi	 plăceau	 asemenea
lucruri.	Douăzeci	 și	 patru	 de	 ore	 mici.	 Coridoarele	 erau	 vaste	 și	 pustii	 fără
hoardele	de	copii	furioși	și	adulți	înverșunați	și	demoralizați.	În	lipsa	neoanelor
care	bâzâiau	în	tavan,	lumina	soarelui	cădea	pe	pereți	și	peste	dalele	de	linoleum,
băltind	în	jurul	picioarelor	lor.	Edison	se	întrebă	cum	ar	fi	să	fie	bătrân,	cam	ca
tatăl	său,	și	să	se	întoarcă	aici.	Își	imagina	că	ar	fi	ca	acum,	cu	toată	clădirea	la
dispoziția	lui,	pentru	că	uitase	să-i	ia	în	calcul	și	pe	ceilalți	copii	ajunși	în	viitor.
Raul	s-a	oprit	să	se	uite	 la	 lucrările	premiate	 la	concursul	de	desen,	aliniate	pe
panoul	de	afișaj	din	plută.	Numai	două	erau	cât	de	cât	reușite:	desenul	în	cărbune
al	 unei	 fete	 în	 rochie	 de	 vară	 și	 o	 mică	 pictură	 cu	 două	 pere	 într-un	 bol.
Amândouă	primiseră	mențiuni	onorabile,	în	timp	ce	colajul	ridicol	reprezentând
un	 zgârie-nori,	 alcătuit	 din	 mici	 poze	 cu	 zgârie-nori	 decupate	 de	 prin	 reviste,
luase	premiu.	Se	întrebă	dacă	doamna	Del	Torre,	care,	nu	putea	repeta	niciodată
asta	 îndeajuns,	 era	 o	 proastă,	 nu	 fusese	 în	 stare	 să-i	 recunoască	 pe	 elevii	 cu
adevărat	 talentați	 din	 pricina	 faptului	 că	 întotdeauna	 era	 prea	 multă	 lume	 în
preajmă.
La	un	moment	dat	l-au	pierdut	pe	Lenny.	Nici	unul	dintre	ei	nu	a	observat	că

plecase,	dar	apoi	l-au	văzut	venind	înapoi	pe	coridor.
—	Băieți,	a	spus	el,	făcând	semne	cu	brațul	în	aer,	de	parcă	l-ar	fi	putut	trece

cu	vederea.	Veniți	încoace!	Trebuie	să	vedeți	asta.
Scârțâitul	tenișilor	se	auzea	tare	pe	holuri,	și	zgomotul	îl	făcu	pe	Albie	să	râdă,

apoi	 râseră	 cu	 toții	 în	 timp	 ce	 treceau	 pe	 lângă	 nesfârșitele	 șiruri	 de	 dulapuri,
toate	închise,	toate	exact	la	fel.
—	Ia	uitați-vă	la	asta!	le-a	spus	Lenny	și	a	intrat	în	toaleta	băieților.
Pentru	 un	 boboc	 dintr-un	 liceu	 de	 stat	 din	 Torrance,	 dar	 mai	 ales	 pentru

Lenny,	care	era	mai	scund	decât	restul	băieților,	și	mai	slab,	în	ciuda	eforturilor
sale,	toaleta	era	locul	cel	mai	de	temut.	Încercase	toate	metodele	care-i	veneau	în
minte	doar	ca	să	nu	ajungă	acolo,	deși	uneori	bănuia	că	se	gândea	prea	mult	la
chestia	asta,	și	tocmai	de	aceea	simțea	nevoia	să	se	ducă.	Încăperea	asta,	care	nu
mai	departe	de	ieri	fusese	infectă	și	periculoasă	ca	bârlogul	unui	drogat,	din	care



emana	un	miros	greu	de	sudoare,	rahat	și	pișat	de	băieți,	dar	și	duhoarea	acră	a
fricii,	 încăperea	 asta	 strălucea	 acum	 de	 curățenie.	 Mirosea	 vag,	 dar	 plăcut	 a
clorox,	 ca	 o	 piscină	 publică.	 Felul	 în	 care	 fusese	 amenajată	 –	 chiuvetele	 și
oglinzile	pe	o	latură,	șirul	cabinelor	de	toaletă	cu	uși	verzi	de	metal	pe	cealaltă
parte	–,	avea	un	fel	de	simetrie	liniștitoare.	Între	cabine	și	chiuvete	era	un	spațiu
imens,	 ca	 să	 nu	 te	 ciocnești	 de	 vreun	 copil,	 asta	 dacă	 nu	 cumva	 acel	 copil	 se
izbea	de	 tine	dinadins.	Băieții	 au	 remarcat	pentru	prima	dată	cele	 trei	 șiruri	de
plăci	de	faianță	albastre	de	pe	pereți,	care	nu	serveau	nici	unui	scop	în	afara	celui
decorativ.	Raul	s-a	dus	la	un	pisoar	și,	lăsându-și	capul	pe	spate	odată	cu	jetul,	fu
izbit	de	lumina	soarelui.
—	Când	au	pus	ferestrele	astea	aici?
Pentru	că	înăuntru	nu	era	nimeni	care	să-i	oprească,	s-au	dus	și	în	baia	fetelor

și	au	descoperit	că	arăta	exact	la	fel,	cu	excepţia	celor	trei	benzi	în	nuanțe	de	roz
care	 încercuiau	 pereții,	 iar	 în	 loc	 de	 pisoare	 era	 un	 distribuitor	 de	 tampoane
Tampax	montat	în	perete,	lângă	chiuvete,	pe	care	cineva	scrijelise	în	smalțul	alb
cuvintele	 ÎNGHITE-MĂ.	 Altcineva	 încercase,	 fără	 succes,	 să	 le	 șteargă	 cu
șmirghel.	Într-un	fel,	încăperea	i-a	dezamăgit.	Până	și	Albie	și	Raul,	care	aveau
surori,	se	așteptaseră	la	mai	mult	de-atât.
Toate	 dulapurile	 cu	 materiale	 din	 școală	 erau	 închise,	 la	 fel	 și	 biroul

directorului,	ceea	ce	nu	era	deloc	bine,	pentru	că	ar	fi	vrut	să	scotocească	puțin
prin	sertare.	S-au	sfătuit	dacă	să	scoată	toate	lucrurile	dintr-o	clasă	și	să	le	ducă
într-alta	și	invers,	sau	poate	doar	să	mute	câteva	obiecte	de	la	 locul	 lor,	ca	să-i
facă	pe	ceilalți	să	creadă	că	au	înnebunit,	dar	în	cele	din	urmă	au	hotărât	să	nu	se
atingă	 de	 nimic.	 Se	 simțeau	 prea	 bine	 sâmbăta	 în	 școală	 și,	 dacă	 voiau	 să	 se
întoarcă	aici,	era	mai	bine	să	lase	totul	așa	cum	era.
Așa	că	a	fost	o	tâmpenie	din	partea	lui	Albie	să-și	arunce	chibriturile	în	coșul

de	 gunoi	 din	 atelier	 tocmai	 când	 se	 pregăteau	 să	 plece.	 De	 acum	 își	 ținea
plicurile	cu	chibrituri	în	buzunar,	ca	să	exerseze	cum	să	le	deschidă	și	să	scapere
un	chibrit	cu	o	singură	mână.	Apoi	scutura	plicul	cu	putere	și	stingea	focul.	De
data	asta	însă,	când	a	aprins	chibritul,	a	scăpat	plicul	cu	totul	în	coșul	de	gunoi
de	lângă	fereastra	pe	unde	intraseră,	cam	la	fel	cum	Raul	deschisese	încuietoarea
ferestrei.	N-a	existat	nici	un	motiv,	absolut	nici	unul	ca	să	aprindă	chibritul	sau
să-l	 arunce.	 Nu	 pentru	 a-i	 impresiona	 pe	 băieți,	 deoarece	 în	 ultima	 vreme	 ei
înșiși	 aruncau	peste	 tot	 chibrituri	 aprinse.	Nici	 pentru	 că	 erau	 în	 atelier,	 pur	 și
simplu	se	întâmplase	să	fie	acolo	într-o	zi	de	sâmbătă.	Coșul	de	metal	le	ajungea
până	 la	mijloc,	 era	 de	 zece	 ori	mai	mare	 decât	 cele	 din	 sălile	 de	 curs,	 în	 care



elevii	 aruncau	 de	 obicei	 doar	 câte	 un	 extemporal	 la	 care	 căpătaseră	 o	 notă
proastă.	Coșul	de	gunoi	din	atelier	trebuia	să	fie	gol,	 în	școală	totul	era	golit	și
curățat,	dar	pe	fundul	sacului	verde	de	plastic	 rămăseseră	câteva	bucăți	de	ziar
mototolite	 și	 vreo	 două	 cârpe	 unsuroase,	 folosite	 pentru	 a	 șterge	 pensulele
înmuiate	în	terebentină,	și	astfel	gunoiul	s-a	aprins	ca	la	poarta	iadului,	slobozind
o	 flacără	ce	 l-a	 făcut	pe	Albie	 să	 sară	ca	pe	arcuri	 și	pe	ceilalți	 să	 se	 întoarcă.
Flacăra	a	cuprins	imediat	draperiile	verzi,	confecționate	dintr-o	țesătură	aspră	de
poliester	 cu	 căptușeală	 dublă,	 pentru	 a	 face	 întuneric	 în	 atelier	 atunci	 când
doamna	Del	Torre	proiecta	diapozitive	cu	capodopere	din	istoria	artei.	Draperiile
erau	de	 aceeași	 vârstă	 cu	părinții	 băieților	 și	 au	 ars	mai	 iute	 decât	 iarba	de	pe
câmp,	 flăcările	 mistuindu-le	 până	 la	 plăcile	 fonoabsorbante	 de	 pe	 tavan	 și
întinzându-se	 până	 în	 celălalt	 capăt	 al	 încăperii,	 unde	 vopselele,	 pensulele,
creioanele	pastel,	foile	de	desen	și	borcanele	cu	solvent	așteptau	să	explodeze	ca
niște	cocteiluri	Molotov.	Fumul	nu	era	cel	din	aer	liber,	care	le	plăcea,	era	uleios,
vâscos	și	negru,	undeva	între	cerneală	și	catran.	Venea	după	ei	sorbind	aerul,	în
timp	ce	flacăra	oranj-aprins	înghițea	draperiile.	Cu	focul	arzând	în	toate	colțurile,
încăperea	 se	 strângea	 în	 jurul	 lor.	 Intraseră	 acolo	 pe	 fereastră,	 dar,	 când	 au
încercat-o,	au	văzut	că	nu	mai	puteau	ieși	prin	acelaşi	loc.
Nu	mai	puseseră	niciodată	foc	înăuntru,	nici	nu	văzuseră	undeva	vreun	astfel

de	incendiu,	așa	că	s-au	purtat	ca	atunci	când	ardea	ceva	afară:	au	rămas	pe	loc
nemișcați	și	au	privit,	după	principiul	că	dacă	ei	au	pus	focul,	și	focul	era	dator
să-i	respecte.	Atunci	a	pornit	alarma	de	incendiu	a	școlii.	Cunoșteau	sunetul,	așa
de	puternic,	 încât	părea	că	 li	se	declanșează	 în	creier.	Le	plăceau	exercițiile	de
simulare	a	incendiilor,	totul	era	lăsat	baltă,	fetele	se	supărau	de	fiecare	dată	că	nu
erau	 lăsate	să-și	 ia	gențile,	apoi	se	 încolonau	și	 fugeau	afară	 în	mod	organizat.
Sunetul	alarmei	i-a	adus	cu	picioarele	pe	pământ.	Asta	i-a	salvat.	Făcuseră	atâtea
simulări,	 încât	 băieții	 au	procedat	 așa	 cum	 fuseseră	 instruiți:	 ghemuiți-vă,	 stați
împreună,	 fugiți	 spre	 ușă.	 O	 flacără	 s-a	 prelins	 și	 a	 cuprins	 tricoul	 cu	 Red
Baron83	 al	 lui	 Albie,	 arzându-l	 pe	 spate.	 Edison	 i	 l-a	 scos	 afară	 pe	 coridor,
arzându-se	la	mână.	În	timp	ce	fugeau	spre	ușă,	aspersoarele	din	tavan,	pe	care
nu	le	observaseră	până	atunci,	au	 început	să	stropească	 întreg	coridorul	 lung	și
pustiu,	udând	lucrările	pentru	concursul	de	desen.	Au	împins	ușa	laterală,	au	ieșit
în	fugă	la	lumina	soarelui	și	s-au	trântit	pe	iarba	din	parcare,	înecându-se,	tușind
și	gâfâind,	pârliți	și	cu	mirosul	de	fum	impregnat	în	piele.	Pentru	o	clipă,	Albie
s-a	gândit	la	fratele	său.	Se	întreba	dacă	moartea	se	petrecuse	la	fel	și	pentru	Cal.



Cei	patru	băieți	 rămaseră	 în	 iarbă,	 cu	 lacrimile	 șiroindu-le	 pe	 obrajii	 înnegriți,
atât	 de	 exaltați	 de	 propria	 energie,	 încât	 nu	mai	 erau	 în	 stare	 nici	 să	 se	miște.
Acolo	i-au	găsit	pompierii,	câteva	minute	mai	târziu.

Teresa	 a	 trebuit	 să	 ia	decizia	 imposibilă	de	 a-l	 trimite	pe	Albie	 să	 locuiască
împreună	cu	Beverly	și	Bert	în	Virginia.	În	mod	evident,	băiatul	avea	nevoie	de
un	tată,	deși	ar	fi	fost	de	preferat	un	alt	tată,	oricare	alt	tată.	Nu	Beverly	și	Bert	îl
omorâseră	 pe	 Cal.	 În	 sinea	 ei,	 Teresa	 era	 conștientă	 de	 asta.	 Cei	 doi	 fuseseră
neglijenți,	 nu	 stătuseră	 cu	 ochii	 pe	 el	 tot	 timpul,	 ca	 și	 ea	 de	 altfel,	 așa	 cum
demonstrase	ultima	boacănă	făcută	de	Albie.	Se	simțea	însă	mai	bine	dând	vina
pe	 ei.	 Se	 simțea	 aproape	 bine,	 deși	 „bine“	 nu	 era	 probabil	 un	 cuvânt	 potrivit.
Acum	putea	să-l	sune	pe	Bert,	 să-l	 întrebe:	„Te	simți	bine	să	dai	vina	pe	mine
pentru	Albie?“.	Oare	„bine“	era	cuvântul	potrivit?
Teresa	era	convinsă	că	nu	mai	putea	să-și	țină	în	frâu	cel	de-al	doilea	fiu,	dar

nu	știa	ce	să	facă	și	nimeni	nu	se	oferea	să-l	ia	la	el.	Până	la	urmă,	Albie	a	ajuns
la	Arlington,	iar	când	n-a	făcut	față	la	școala	particulară	de	acolo,	a	fost	trimis	la
un	 internat	 din	 Carolina	 de	 Nord,	 apoi	 la	 liceul	 militar	 din	 Delaware.	 Avea
optsprezece	ani	când	s-a	întors	în	Torrance	ca	elev	în	al	treilea	an	de	liceu,	dat
fiind	 faptul	 că	 la	 internat	 fusese	 înscris	 cu	 o	 clasă	 în	 urmă.	Holly	 și	 Jeanette,
amândouă	la	liceu,	erau	acasă	în	vacanță	și	au	încercat	să-l	ia	cu	ele	la	plajă,	la
petreceri	 cu	 prieteni	 comuni,	 de	 care	 ar	 fi	 putut	 să-și	 amintească,	 dar	 Albie
prinsese	 rădăcini	 pe	 canapea,	 de	 unde	 se	 uita	 la	 emisiuni-concurs	 și	 înghițea
castroane	întregi	de	floricele	de	porumb	înecate	într-un	strat	cleios	de	zahăr.	Își
limita	 comunicarea	 cu	 ceilalți	 la	 douăzeci	 de	 cuvinte	 pe	 zi.	 Le	 număra.	A	 dat
iama	 de	 la	 stânga	 la	 dreapta	 în	 dulapul	 de	 băuturi,	 deși	 acesta	 n-avea	 nici	 un
principiu	de	organizare.	Nu	începea	niciodată	o	sticlă	nouă	până	nu	o	termina	pe
cea	dinainte.
Apoi,	într-o	zi,	a	spus	că	a	primit	un	telefon	de	la	Edison.	Vechiul	lui	prieten

avea	 o	 slujbă,	 se	 ocupa	 de	 formațiile	muzicale	 care	 concertau	 într-un	 club	 din
San	Francisco,	și	 i-a	spus	lui	Albie	că	tot	ce-avea	de	făcut	acolo	era	să	dea	jos
amplificatoarele	 din	 camion	 și	 să	 le	 conecteze	 la	 sursă.	 Edison	 împărțea	 un
apartament	 cu	câţiva	 tipi,	 și	Albie	 era	 liber	 să-și	pună	 salteaua	 la	 el	pe	podea.
Albie	 părea	 destul	 de	 entuziasmat,	 așa	 cum	 Jeanette,	 Holly	 și	 mama	 nu-și
aminteau	să-l	mai	 fi	văzut	vreodată.	Se	 simțea	calificat	pentru	 slujba	asta	de	a
căra	lucruri	și	a	le	băga	în	priză,	așa	că	Teresa	i-a	cumpărat	un	bilet	de	autocar
până	 la	 San	 Francisco	 și	 i-a	 pregătit	 o	 stivă	 de	 sendvișuri	 cu	 unt	 de	 arahide.



Holly	și	Jeanette	i-au	dat	fiecare	câte	o	sută	de	dolari	din	economiile	lor.	Și-a	pus
bicicleta	în	burta	autocarului,	alături	de	sacul	de	voiaj,	iar	Jeanette,	sora	și	mama
au	 așteptat	 până	 s-a	 așezat	 pe	 locul	 de	 la	 fereastră,	 ca	 să	 le	 vadă	 făcându-i	 cu
mâna.	Pleca	din	nou.	De	acum,	avea	să	devină	problema	imposibilă	a	altcuiva.	În
sinea	 lor,	 toate	 trei	 se	 simțeau	 ușurate,	 ceea	 ce	 le	 dădea	 o	 plăcută	 stare	 de
amețeală.

În	seara	aceea,	Fodé	intră	în	baie	în	timp	ce	Albie	se	spăla	pe	dinți;	un	ciocănit
și	se	strecură	înăuntru,	închizând	ușa	după	el.	Baia	era	locul	ideal	în	care	să	stai
de	 vorbă,	 dar	 nu	 și	 pentru	 doi	 bărbați	 care	 stăteau	 unul	 lângă	 altul.	 Albie	 era
înghesuit	 în	 chiuvetă,	 iar	 Fodé,	 îmbrăcat	 în	 pantaloni	 de	 pijama	 din	 flanel	 și
tricou	 alb,	 s-a	 așezat	 după	 stiva	 de	 lădițe	 din	 plastic	 pentru	 lapte,	 pline	 de
prosoape	împăturite,	jucării	de	baie	și	pamperși.
—	 Frate,	 spuse	 el,	 ascultă	 ce	 vreau	 să-ți	 spun.	 O	 să	 stai	 aici	 cu	 noi.	 O

săptămână,	un	an,	pentru	tot	restul	vieții,	noi	te	primim	cu	brațele	deschise,	cât
timp	ai	nevoie.
Albie	era	cu	periuța	de	dinți	în	gură,	și	spuma	mentolată	i	se	prelingea	de	pe

buza	 de	 jos,	 când	 soțul	 surorii	 sale	 îl	 luă	 deodată	 pe	 după	 gât,	 ca	 să-și	 atingă
frunțile.	Obicei	tribal?	Semn	de	sinceritate?	Avansuri?	Despre	Jeanette	știa	doar
ce-și	amintea	vag	de	pe	vremea	când	erau	adolescenți,	iar	despre	trăznitul	ei	soț
african	nu	știa	nimic.	Frunte	la	frunte	–	Albie	încuviință	din	cap.
Fodé	zâmbi.
—	Bine,	bine,	bine.	Sora	ta	are	nevoie	de	ai	ei.	Calvin	are	nevoie	de	unchiul

lui.	Iar	mie-mi	prinde	bine	un	frate.	Sunt	foarte	departe	de	casă.
—	Se-nțelege,	spuse	Albie.
—	Poți	să	stai	de	vorbă	cu	mine,	noi	așa	facem.	Te	uiți	prin	casă,	casa	ta,	și-ți

spui	că	aici	e	cam	multă	lume.	Pot	foarte	bine	să	mă	opresc.	Tu-mi	spui,	„Frate,
oprește-te,	vino	să	stai	cu	mine“.	Să-mi	spui	ce-ți	trebuie.
Fodé	se	opri	să	se	uite	din	nou	la	el,	cu	chipul	atât	de	aproape	încât	îi	era	greu

să	se	concentreze.
—	Albie,	ai	nevoie	de	ceva?
Albie	 stătu	 să	 se	 gândească.	 Se	 aplecă	 să	 scuipe	 pasta	 de	 dinți	 în	 chiuvetă.

Capul	era	gata	să-i	plesnească.
—	Tylenol?
La	acestă	mică	rugăminte,	Fodé	străluci	de	bucurie	–	dinții,	ochelarii,	fruntea

lată,	tot	atâtea	suprafețe	ce	reflectau	lumina.	Întinse	mâna	pe	lângă	Albie,	ca	să



deschidă	dulăpiorul	cu	medicamente,	arătând	spre	cel	de-al	doilea	raft.
—	Tylenol,	a	spus	el	mândru.	Nu	te	simți	bine?
—	Mă	doare	capul.	Ochii	 lui	Albie	 inventariară	 rapid	doctoriile	disponibile,

care	erau	în	mare	parte	Tylenol,	Tylenol	pentru	copii,	picături	de	urechi,	picături
de	ochi,	picături	de	nas.
Fodé	umplu	cu	apă	micul	pahar	galben	de	pe	chiuvetă,	paharul	comun,	și	 i-l

întinse.
—	O	să	adormi	curând,	asta	o	să	te	ajute.	Ai	bătut	drum	lung	până	să	ajungi

acasă.
Albie	 înghiți	 patru	 pastile	 și	 dădu	 din	 cap,	 o	 încuviințare	 care	 însemna	 și

mulțumesc,	 dar	 și	 noapte	 bună.	 Drept	 răspuns,	 Fodé	 salută	 și	 el	 din	 cap	 cu
solemnitate	 și	 ieși	 din	 baie,	 trăgând	 ușa	 după	 el.	 Jeanette	 îi	 spusese	 de	 unde
venea	 această	 cea	 mai	 prietenoasă	 dintre	 creaturi,	 dar	 afurisit	 să	 fie	 dacă-și
amintea:	Namibia,	Nigeria,	Ghana?
Guineea.

Chiar	 și	 la	 îndemnul	 lui	Bintou,	 care,	deși	nu	era	a	doua	 soție	 a	 cumnatului
său,	ar	fi	putut	să	devină	cât	timp	dormea	copilul,	Albie	nu	se	simțea	în	stare	să
rămână	 în	 apartament	 o	 zi	 întreagă.	Odată	 că	 înăuntru	 era	 o	 căldură	 tropicală.
Caloriferul	 șuiera	 și	 zdrăngănea	 de	 parcă	 cineva	 l-ar	 fi	 lovit	 încontinuu	 cu	 o
țeavă	de	plumb	în	subsol.	Nici	Bintou,	nici	Dayo	nu	clipeau	măcar,	dar	lui	Albie
îi	venea	să-și	dea	jos	pielea	de	pe	el	din	cauza	zgomotului.	Nu	era	de	mirare	că
Jeanette	și	Fodé	plecau	la	lucru	cu	noaptea-n	cap.	Umidificatorul	împrăștia	fără
oprire	 ceață	 în	 încăperea	 micuță,	 pesemne	 în	 încercarea	 de	 a	 recrea	 în	 acest
terariu	din	Brooklyn	un	climat	subsaharian.
—	Bun	pentru	plămâni,	îl	asigură	Bintou	cu	un	zâmbet,	când	Albie	se	ridicase

în	picioare,	să	vadă	cum	poate	fi	închis.
Fereastra	care	dădea	spre	scara	de	 incendiu	era	 înțepenită.	Coborî	cele	patru

etaje	ca	să	fumeze.	A	treia	oară	când	ieși	să	fumeze,	îşi	luă	și	bicicleta	și	porni	pe
zăpada	afânată.	Până-n	ora	unu	îşi	găsise	deja	de	lucru,	curier	pe	bicicletă.
Era	slujba	pe	care	o	găsea	pretutindeni,	singura	pentru	care	simțea	că	fusese

pregătit	în	viață.	Nici	măcar	incendiator	nu	se	mai	putea	numi	acum,	la	douăzeci
și	șase	de	ani,	pentru	că	de	la	paisprezece	ani	nu	mai	aprinsese	focul	nici	măcar
în	 șemineu.	 Întrebat	 când	 poate	 începe,	 a	 răspuns:	 „Acum“,	 apoi	 s-a	 plimbat
toată	ziua,	ca	să	vadă	cum	e	în	Manhattan.	Cartierul	nu	era	întortocheat.
—	Sunt	așa	de	mândră	de	tine.	Asta	înseamnă	c-o	să	rămâi	cu	noi.	Musafirii



nu	primesc	slujbe	în	oraș	din	prima	zi.	Acum	ești	rezident.	Ești	abia	de-o	zi	aici
și	orașul	e	al	tău.
Jeanette	 îi	zâmbi	 fratelui	ei.	Un	mic	zâmbet	de-al	 lui	 Jeanette,	cu	ochii	ușor

dați	peste	cap.	Africani,	părea	ea	să	spună.	Ce	să-i	 faci?	Era	 încă	 îmbrăcată	 în
hainele	 de	 lucru,	 fustă	 și	 pulover.	 Când	 rămăsese	 însărcinată,	 era	 în	 anul	 al
doilea	 la	 facultatea	de	 inginerie	biomedicală.	Până	 la	urmă,	 tocmai	 Jeanette	 se
dovedise	a	fi	cea	mai	deșteaptă.	Cu	o	seară	 înainte,	 îi	explicase	 lui	Albie	că	 în
loc	să-și	urmeze	planul	inițial	de	a	face	avort,	ea	și	Fodé	au	decis	să	realizeze	un
experiment	 social	 radical,	 pe	 care	 l-au	 numit	 Păstrarea	 copilului.	 Rezultatul
obținut	 în	 urma	 experimentului	 a	 făcut-o	 să	 renunțe	 la	 studii	 și	 acum	 lucra	 pe
teren,	ca	inginer	de	întreținere	pentru	Philips.	Se	ocupa	de	instalarea,	mentenanţa
și	service-ul	aparatelor	RMN	din	spitalele	aflate	între	Queens	și	Bronx.
—	 Le	 bag	 în	 priză,	 spuse	 ea	 pe	 un	 ton	 impasibil,	 apoi	 le	 arăt	 oamenilor

manualul.
Așa	cum	îi	explică	ea	lui	Albie	în	timp	ce-i	pregătea	patul,	se	vedea	nevoită

să-și	păstreze	slujba,	 în	ciuda	 faptului	că	era	stupidă	și	plictisitoare	–	cel	puțin
până	ce	Fodé	își	termina	doctoratul	în	sănătate	publică,	la	Universitatea	din	New
York,	 iar	 Dayo	 împlinea	 vârsta	 potrivită	 pentru	 a-l	 trimite	 la	 căminul	 de	 zi.
Căminul	lui	Dayo,	cum	îl	numiseră.
—	Dacă	nu	mă	întorc	la	facultate,	șopti	ea	în	timp	ce	întindea	un	cearșaf	peste

pernele	canapelei,	experimentul	social	radical	va	da	greș,	pentru	că	va	trebui	să
mă	sinucid.
Albie	 ținea	 copilul	 în	 brațe,	 în	 timp	 ce	 Jeanette	 încălzea	 cina	 pe	 care	 le-o

lăsase	Bintou.	Fodé	puse	masa	și	deschise	o	sticlă	de	vin,	povestindu-le	cum	își
petrecuse	ziua.
—	Americanilor	 le	place	 la	nebunie	 ideea	vaccinării	 africanilor.	Ce	 poate	 fi

mai	 drăguț	 decât	 o	 fotografie	 pe	 prima	 pagină	 din	New	 York	 Times,	 cu	 niște
copilași	plini	de	praf,	înșirați	în	așteptarea	inoculării?	Cât	privește	propriii	copii,
mamele	din	New	York	City	găsesc	vaccinul	passé84.	Spun	că	nu	e	suficient	de
natural,	 că	 ar	 putea	 face	 mai	 mult	 rău	 decât	 bine.	 Toată	 ziua	 am	 încercat	 să
conving	femei	cu	o	educație	superioară	să-și	vaccineze	copiii,	dar	ele	s-au	luat	la
ceartă	cu	mine.	Trebuie	să	mă	duc	la	facultate.	Până	nu	ajung	doctor,	nu	mă	bagă
nimeni	în	seamă.
—	Eu	o	să	te	ascult,	spuse	Jeanette.	Nu	te	duce	la	medicină.
—	O	femeie	mi-a	declarat	că	nu	crede	în	epidemiologie,	spuse	el,	acoperindu-



și	fața	cu	mâinile.	E	șocant.
—	Pojarul	nu	mai	e	de	actualitate	în	New	York,	îi	spuse	Jeanette	și-l	bătu	pe

umăr.	Am	învins	pojarul.
Jeanette	 spăla	 frunzele	 de	 salată.	 Fodé	 înfășură	 în	 staniol	 pâinea	 feliată	 și	 o

puse	 în	 cuptor.	 Trebăluiau	 ferindu-se	 unul	 de	 altul	 în	 spațiul	 acela	 minuscul,
fiecare	dându-se	la	o	parte	din	drumul	celuilalt.
—	Mai	 bine	 povestește-mi	 despre	 ziua	 ta,	 i-a	 spus	 el.	 Hai	 să	 ne	 gândim	 la

ceva	mai	frumos.
—	 Chiar	 vrei	 să	 te	 gândești	 la	 niște	 demonstrații	 cu	 aparate	 RMN	 prin

subsoluri	de	spital?
Fodé	se	opri	o	clipă,	după	care	zâmbi	clătinând	din	cap.
—	Nu,	nu.	Se	 întoarse	 apoi	 spre	 cumnatul	 său,	 încântat	 să	mai	 primească	o

șansă.	Voiam	să	spun…	Albie,	vorbește-ne,	te	rog,	despre	ziua	ta.
Albie	schimbă	brațul	în	care-și	ținea	nepotul.	I	se	adresă	copilului.
—	Azi,	în	patru	clădiri	am	fost	oprit	de	bodyguarzi.	Le-am	arătat	actele	și	mi-

au	spus	să	urc,	apoi	am	fost	oprit	de	alt	paznic,	 la	 lift,	care	mi-a	spus	că	nu	se
poate.
Fodé	dădu	din	cap	apreciativ.
—	Pentru	un	alb,	e	foarte	impresionant.
—	Și	era	cât	pe	ce	să	mă	lovească	autobuzul.	M16.
—	Încetează,	spuse	Jeanette,	așezând	un	bol	cu	salată	în	mijlocul	mesei.	Gata

și	cu	ziua	ta.
—	Mai	e	Dayo,	spuse	Albie.
Fodé	i-a	luat	copilul	din	brațe.
—	Dayo.	Doar	tu	ai	mai	rămas.	Fiule,	spune-ne,	ai	avut	o	zi	frumoasă?
—	Unchiul,	a	spus	Dayo	și	a	întins	brațele	înapoi	spre	Albie.
Albie,	care	trăise	atâta	timp	la	limită,	și	uneori	rătăcise	dincolo	de	ea,	se	uită

pe	 fereastră	 la	 toate	 acele	 lumini	 aprinse	 în	 nenumăratele	 apartamente	 din
Brooklyn.	Se	întrebă	dacă	asta	făceau	oamenii	–	pregăteau	masa	împreună	cu	ai
lor,	țineau	copii	în	brațe,	își	povesteau	unii	altora	întâmplările	de	peste	zi?	Așa
arăta	viața	pentru	ei?

Bicicleta	lui	Albie	era	un	amalgam	de	piese	înlocuite,	atât	de	multe	încât	nu
mai	putea	fi	numită	Schwinn.	Slujba	lui	era	să	livreze	mici	pachete,	formulare	de
asigurare	 legalizate,	 manuscrise	 promițătoare.	 Uneori	 era	 vorba	 un	 contract	 și
trebuia	să	aștepte	după	semnătură,	 înainte	de	a	pedala	 înapoi	spre	 locul	 în	care



fusese	 întocmit.	 Alteori	 era	 rugat	 să	 semneze	 ca	martor.	 New	York-ul	 era	 un
tărâm	 al	 livrărilor	 nelimitate.	 În	 fiecare	 clipă	 exista	 cineva	 care	 avea	 ceva	 de
trimis	undeva,	până	se	 încheia	ziua	sau	până	când	hotăra	el	s-o	 încheie.	O	 tăia
prin	 fața	 autobuzelor,	 se	 strecura	 printre	 taxiuri,	 îi	 speria	 pe	 șoferii	 din
Connecticut	 la	 fel	 ca	 „diavolii	 pe	 biciclete“	 din	 adolescență.	 Turiștii	 îl	 zăreau
apropiindu-se	 amenințător	 spre	 ei	 și	 se	 refugiau	 pe	 bordură.	 Când	 ajungea	 la
destinație,	își	sălta	bicicleta	pe	umăr	de	parcă	ar	fi	fost	un	frate	mai	mic	și	o	căra
cu	el	în	lift.	Deși	Albie	era	cu	aproape	zece	centimetri	mai	înalt	decât	tatăl	său,
era	doar	 foarte	 înalt,	nu	și	extraordinar	de	 înalt.	 În	schimb,	era	extraordinar	de
slab,	 ceea	 ce-i	 conferea	 iluzia	 unei	 înălțimi	 suplimentare.	 Deseori,	 portarii	 se
albeau	ușor	la	față	când	îl	vedeau	pe	Albie	apropiindu-se	de	recepție	cu	un	plic
în	 mână	 și	 cu	 bicicleta	 apăsându-i	 pe	 claviculă.	 Era	 un	 schelet	 ambulant,	 cu
tatuaje	negre	și	o	coadă	neagră	împletită,	arătând	ca	şi	cum	moartea	însăși	venise
să-i	ia,	gata	să-i	ducă	cu	ea	pe	ghidon.
—	Ar	fi	bine	să-ți	mărești	aportul	de	proteine,	îi	spunea	Jeanette	când	ajungea

seara	acasă,	împleticindu-se.
—	Riscurile	meseriei,	răspundea	el.	Era	adevărat	și	nu	prea	–	peste	zi	văzuse

și	curieri	durdulii.
Albie	câștiga	bani	și,	după	vreo	două	 luni	 în	care	 își	 tot	spunea	c-o	să	plece

mâine	sau	poimâine,	a	început	să-i	dea	lui	Jeanette	jumătate	din	ei	pentru	chirie,
cafea,	 vin,	 dar	 și	 pentru	 educația	 lui	Dayo	 sau	 studiile	 ei.	 Cealaltă	 jumătate	 o
schimba	în	bancnote	de	câte	o	sută,	pe	care	le	punea	împăturite	în	buzunarul	cu
fermoar	al	genții	de	voiaj.	La	început	a	încercat	să-i	dea	banii	lui	Fodé,	dar	Fodé
nici	măcar	nu	s-a	uitat	la	ei.	A	doua	zi	a	așteptat-o	pe	sora	lui	la	stația	de	metrou
și	i-a	dat	ei.	Jeanette	a	dat	aprobator	din	cap	și	a	vârât	bancnotele	în	buzunar.
—	Nu	crezi	c-ar	fi	bine	să	facem	terapie?	l-a	întrebat	ea	în	timp	ce	treceau	pe

lângă	prăvălia	de	iaurturi,	cizmărie	şi	piețele	coreene,	în	fața	cărora	stăteau	găleți
pline	cu	narcise.	Se	gândea	că	poate	el	îi	dădea	bani	pentru	tratament.	După	ce
ne	 punem	 pe	 picioare	 din	 punct	 de	 vedere	 psihic,	 o	 să	 le	 adăugăm	 prin
teleconferințe	şi	pe	mama	și	pe	Holly,	ca	să	facă	terapie	împreună	cu	noi.
Albie	 îi	 spusese	 că	 încă	 nu	 era	 pregătit	 s-o	 sune	 pe	mama,	 Jeanette	 însă	 o

suna.	În	mai	toate	zilele	îi	dădea	telefon	de	la	serviciu	și-i	povestea	totul.
—	Dar	tata?	întrebă	Albie.
Mergeau	 pe	 strada	 aglomerată,	 și	 deodată	 a	 luat-o	 pe	 după	 umeri.	 Nu	 mai

făcuse	niciodată	gestul	acela,	dar	era	bine.	Aveau	amândoi	același	mers.
—	Pun	pariu	că	tata	face	terapie	de	mulți	ani.	Pun	pariu	și	că	a	terminat	deja.



—	Fără	teleconferințe	cu	noi?
Jeanette	a	clătinat	din	cap.
—	Nici	nu	i-ar	fi	trecut	prin	minte.
Albie	venise	în	Brooklyn	ca	să	se	pună	pe	picioare,	și	chiar	reușise	în	anumite

privințe,	 cu	 excepția	 băuturii,	 pe	 care	 o	 consuma	 în	 cantități	 limitate,	 cu	 o
consecvență	riguroasă,	și	a	drogurilor,	care-l	ajutau	să	treacă	peste	cea	de-a	doua
parte	 a	 zilei.	 Fumatul	 nu	 se	 punea.	 Proastele	 obiceiuri	 erau	 o	 chestiune	 de
perspectivă	 și,	 atâta	 timp	 cât	 prezentul	 era	 văzut	 prin	 lentila	 trecutului,	 s-ar	 fi
spus	că	 se	descurca	 admirabil	 de	 bine.	 Economisise	 suficienți	 bani	 pentru	 a-și
închiria	 o	 locuință,	 dar	 nu	 căutase.	 Nu	 se	 știe	 cum,	 în	 ciuda	 lipsei	 aproape
ridicole	de	spațiu,	Fodé	și	Jeanette	l-au	făcut	să	se	simtă	ca	la	el	acasă.	Din	clipa
în	 care	Albie	 intra	 pe	 ușă,	 Dayo	 voia	 să	 se	 agațe	 de	 el,	 să	 stea	 cu	 amândouă
tălpile	pe	laba	piciorului	acestuia	și	să	se	prindă	de	glezna	musculoasă,	pentru	a
se	 ține	pe	picioare.	Unchiul,	 pronunțat	perfect,	 era	cuvântul	 lui	preferat.	Nu	se
sătura	să-l	rostească.	Lui	Albie	îi	plăcea	canapeaua	aceea,	prea	joasă	pentru	el.	Îi
plăceau	după-amiezile	când	se	întorcea	acasă	pe	bicicletă	și	îi	spunea	lui	Bintou
că	 poate	 să-și	 ia	 câteva	 ore	 libere,	 cât	 timp	 ducea	 el	 copilul	 în	 parc.	 Îi	 plăcea
sentimentul,	 pentru	 care	nu	găsea	un	nume,	 când	 seara	 târziu	 îl	 zărea	pe	Fodé
așteptându-l	cu	o	bere	pe	treptele	din	față.	În	cele	din	urmă	avea	să-i	părăsească,
dar	 până	 atunci	 aducea	 acasă	 tăieței	 reci	 cu	 susan	 din	Chinatown,	 își	 strângea
păturile	 în	 fiecare	 dimineață	 și	 le	 punea	 în	 spatele	 canapelei,	 găsea	motive	 să
rămână	 în	 oraș	 până	 târziu	 de	 câteva	 ori	 pe	 săptămână,	 ca	 să	 le	 aigure
intimitatea,	 iar	 când	 se	 întorcea	 acasă	 răsucea	 cheia	 în	 broască	 foarte	 încet,	 să
nu-i	trezească.
—	Unde-ai	fost	aseară?	îl	întreba	Jeanette,	iar	Albie	își	spunea	în	gând,	Mi-ați

simțit	lipsa.
La	început,	Albie	mergea	în	serile	acelea	la	bar	sau	la	film,	dar	și-a	dat	repede

seama	că	barurile	 și	 cinematografele	din	New	York	 îi	mâncau	câștigul	pe	o	zi
întreagă.	Stătea	atunci	la	bibliotecă	până	la	închiderea	programului,	după	care	se
ducea	la	sala	de	lectură	de	la	Christian	Science85,	până	se	închidea	și	aceea,	după
care,	 în	 funcție	de	 calitatea	 cărții	 și	 de	 cantitatea	de	droguri	 care	 încă	 îi	 dădea
energie,	se	ducea	la	spălătoriile	automate	care	nu	se	închideau	niciodată	și	stătea
acolo	printre	moliile	moarte,	uscătoarele	care	se	roteau	cu	un	zgomot	înăbușit	și
mirosul	 pătrunzător	 al	 balsamului	 de	 rufe.	 Pentru	 că	 de-acum	 le	 cunoștea	 pe
secretarele	 de	 la	 editurile	 unde	 livra	 plicuri	 și	 le	 întreba	 ce	 mai	 citeau,	 avea



întotdeauna	cărți	 la	el.	Albie	nu	primea	nici	un	cadou	de	 la	cei	cărora	 le	 făcea
comisioane,	 însă	aceste	 secretare	n-aveau	nimic	 împotrivă	 să-i	ofere	 la	 schimb
câte	o	carte	curierului	cu	bicicleta,	fie	el	și	curierul	morții.
—	Să-mi	zici	ce	părere	ai	despre	asta,	îi	spunea	câte	una	și	primea	în	schimb

un	zâmbet	din	partea	lui.
Zâmbetul	lui	Albie	era	amețitor,	minunile	aparatelor	dentare	din	copilăre	fiind

mai	 impresionante	 decât	 te-ai	 fi	 așteptat,	 având	 în	 vedere	 restul	 înfățișării	 lui.
Datorită	acelui	zâmbet,	secretara	simțea	că	primise	un	dar	la	schimb.
Într-o	 noapte	 de	 la	 începutul	 lui	 iunie,	 după	 ce	 trecuse	 bine	 de	 ora

douăsprezece,	 Albie	 se	 afla	 într-o	 spălătorie	 automată	 din	 Williamsburg.
Taxiurile	 treceau	 încă	 grăbite	 pe	 lângă	 el,	 dar	 erau	 mai	 puțin	 zgomotoase.
Trecătorii	făceau	mai	puțină	gălăgie.	Albie	citea	romanul	pe	care-l	începuse	cu	o
zi	înainte	și,	absorbit	de	lectură,	pierduse	noțiunea	timpului.	Era	de	departe	mai
bun	decât	cărțile	polițiste	și	romanele	senzaționale	pe	care	le	primea	de	regulă,
pentru	că	secretara	de	la	editura	Viking	avea	obiceiul	să-i	ofere	cărți	de	calitate.
Nu	doar	cărțile	apărute	în	săptămâna	respectivă,	deși	îi	mai	dăruia	uneori	și	din
acelea.	 Îi	 oferise	 odată	 un	 exemplar	 din	David	Copperfield,	 spunându-i	 pur	 și
simplu	 c-o	 să-i	 placă,	 ca	 și	 cum	 el	 era	 genul	 de	 persoană	 la	 care	 te	 uiți	 și	 te
gândești	la	Dickens,	așa	că	o	citi.	Era	o	carte	pe	care	se	presupunea	c-o	citise	la
școala	din	Virginia	–	o	purtase	cu	el	peste	tot	o	lună	de	zile,	ca	toți	ceilalți	copii
din	clasa	lui,	dar	n-o	deschisese	niciodată.
—	 Dacă	 te-aș	 fi	 întâlnit	 pe	 vremea	 când	 locuiam	 în	 Virginia,	 i-a	 spus	 el

secretarei	după	ce	a	terminat	de	citit,	poate	aș	fi	trecut	clasa.
—	Ești	din	Virginia?	l-a	întrebat	ea.
Era	cam	de	vârsta	mamei	 lui,	poate	ceva	mai	 tânără,	 și,	după	cum	 își	dădea

seama,	era	inteligentă.	Conversațiile	lor	nu	durau	niciodată	mai	mult	de	două	sau
trei	minute,	dar	lui	îi	făceau	plăcere.	Albie	trebuia	să	ajungă	și	în	alte	locuri,	iar
telefonul	 de	 la	 recepție	 suna	 într-una.	 Ea	 a	 ridicat	 receptorul	 și	 a	 întrebat
apelantul	 dacă	 putea	 să-l	 lase	 puţin	 în	 așteptare,	 ceea	 ce	 și	 făcu,	 fără	 să	 mai
aștepte	răspunsul.
—	Nu,	a	spus	el.	Am	locuit	acolo	o	vreme,	când	eram	puști.
—	Așteaptă	o	secundă,	i-a	spus	ea.	Când	s-a	întors,	i-a	dat	o	carte	cu	coperți

moi,	având	titlul	Comuniune.
—	Anul	 trecut	 a	 făcut	mare	vâlvă,	 a	 câștigat	Premiul	Național	 al	Cărții	 și	 a

avut	vânzări	record.	Ai	auzit	de	ea?
Albie	clătină	din	cap.	Anul	trecut	se	afla	încă	în	San	Francisco,	iar	banii	din



curierat	se	duceau	pe	heroină.	Dacă	un	meteorit	ar	fi	șters	toată	Coasta	de	Est	de
pe	fața	pământului,	el	nici	n-ar	fi	băgat	de	seamă.
Femeia	 a	 întors	 cartea	 și	 a	 bătut	 ușor	 cu	 degetul	 peste	 mica	 fotografie	 a

bărbatului	de	pe	coperta	din	spate.
—	A	fost	prima	lui	carte	după	cincisprezece	ani,	poate	mai	mult.	Toată	lumea

își	pierduse	speranța.
Sună	telefonul.	Acum	pâlpâiau	toate	beculețele	liniilor	telefonice.	Era	timpul

să	 se	 întoarcă	 la	 treaba	 ei.	 I-a	 întins	 cartea	 și	 i-a	 făcut	 cu	 mâna,	 în	 semn	 de
rămas-bun.	Înainte	de	a	pleca,	el	și-a	înclinat	ușor	capul	și	i-a	zâmbit.

Privind	 în	 urmă,	 ar	 spune	 că	 a	 înțeles	 de	 la	 bun	 început,	 poate	 chiar	 de	 la
mijlocul	primului	capitol,	că	se	întâmpla	ceva	ciudat,	cu	toate	că	în	retrospectivă
totul	este	clar.	Adevărul	era	că	fusese	captivat	de	carte	cu	mult	înainte	să-și	dea
seama	că	apărea	și	el	în	ea.	Nemaipomenit	cât	de	mult	i-a	plăcut,	înainte	să	afle
despre	ce	era	vorba	în	ea.
Povestea	era	despre	două	familii	vecine	din	Virginia.	Una	locuiește	în	casa	ei

de	mult	timp,	cealaltă	tocmai	s-a	mutat.	Împart	aleea	de	acces.	Se	înțeleg	foarte
bine.	 Își	 împrumută	 lucruri,	 au	 grijă	 fiecare	 de	 copiii	 celorlalți.	 Seara	 stau	 pe
terasă,	când	la	unii,	când	la	ceilalți,	beau	și	discută	politică.	Unul	dintre	soți	este
politician.	Copiii	–	sunt	șase	cu	totul	–	intră	și	ies	fără	astâmpăr	dintr-o	casă	în
alta,	fetele	dorm	una	în	patul	celeilalte.	Era	destul	de	ușor	să-ți	dai	seama	încotro
se	îndreaptă	lucrurile,	doar	că	era	vorba	despre	mult	mai	mult	decât	o	nefericită
relație	amoroasă.
Era	vorba	despre	inestimabila	povară	a	vieții	lor:	casele,	profesiile,	prieteniile,

căsătoriile,	copiii,	de	parcă	tocmai	lucrurile	pe	care	și	le	doriseră	și	pentru	care
munciseră	făcuseră	imposibilă	orice	soi	de	fericire.	Copiii,	care	la	început	par	să
fie	doar	poetici	și	fermecători,	sunt	mai	degrabă	ca	un	cuib	de	vipere.	Cel	mai	în
vârstă	 și	 cel	 mai	 tânăr	 sunt	 băieți,	 iar	 între	 ei	 sunt	 patru	 fete.	 Două	 fete	 ale
politicianului,	 două	 fete	 și	 doi	 băieți	 ai	 doctoriței	 de	 care	 este	 îndrăgostit
politicianul.	 Un	 soț	 în	 plus,	 o	 soție	 în	 plus.	 Cel	 mai	 mic	 dintre	 băieți	 este
insuportabil.	 Poate	 că	 asta	 e	 adevărata	 problemă,	 emblematică	 pentru	 toate
greutățile	 care	 nu	 pot	 fi	 depășite.	 Cei	 doi	 amanți,	 fiecare	 cu	 căsătoria,	 casa	 și
ocupațiile	sale,	recurg	la	orice	stratagemă	pentru	a	găsi	un	moment	în	care	să	fie
împreună,	 când	 ei	 de	 fapt	 încearcă	 să	 scape	 de	 odrasle,	 mai	 ales	 de	 mezin.
Nevoiți	mai	tot	timpul	să	aibă	grijă	de	el,	copiii	îi	dau	pastile	de	Benadryl,	ca	să
scape	de	el.	Fiul	cel	mare	le	ține	în	buzunar,	pentru	că	este	alergic	la	înțepătura



de	albină.	Copiii	îl	îndoapă	pe	băiețel	cu	Benadryl	și-l	bagă	în	coșul	de	rufe,	sub
un	maldăr	de	cearșafuri,	ca	să	poată	merge	nestingheriți	cu	bicicletele	la	piscina
din	oraș.	Nu	asta	vrem	cu	toții,	un	moment	în	care	să	ne	simţim	bine?
Albie	 își	vârî	degetul	mare	 între	pagini	și	 închise	cartea.	Dintr-odată	se	 făcu

frig	în	spălătorie.	Înăuntru	mai	erau	doi	punkiști	–	băiatul,	cu	frizură	în	țepi	fixați
cu	 lipici,	 fata,	 cu	 două	 ace	 de	 siguranță	 în	 nas.	 Stăteau	 și	 fumau,	 în	 timp	 ce
hainele	 lor	 negre	 trasau	 cercuri	 în	mașina	 de	 spălat.	 Fata	 schiță	 un	 zâmbet	 în
direcția	lui	Albie,	gândindu-se	probabil	că	era	unul	de-ai	lor.
Știa	 el	 la	 vârsta	 aia	 că	 era	Benadryl?	Copiii	 îi	 spuneau	Tic	Tac,	 dar	 oare	 el

știa?	Se	 trezea	 sub	pat,	 pe	 câmp,	 în	mașină,	 acoperit	 cu	 pături	 pe	 canapea.	 Se
trezise	 pe	 podeaua	 spălătoriei	 în	 casa	 din	Virginia,	 ascuns	 sub	 cearșafuri.	N-a
știut	 niciodată	 de	 ce	 se	 trezea	 în	 locuri	 în	 care	 nu-și	 amintea	 să	 se	 fi	 culcat.
„Pentru	că	ești	mic.	Copiii	mici	trebuie	să	doarmă	mai	mult“,	îi	spunea	Holly.
Își	simțea	mâinile	reci.	Puse	cartea	înapoi	în	tolba	lui	de	curier,	luă	bicicleta	și

o	duse	afară	în	stradă,	auzind	țăcănitul	spițelor,	tic-tic,	în	timp	ce	micii	punkiști
credeau	 că	 plecase	 fără	 să-și	 ia	 rufele.	 Fără	 să	mai	 citească,	 știa	 ce	 scrie	mai
departe,	 că	băiatul	 cel	mare,	numit	Patrick,	urma	să	moară,	pentru	că	băiețelul
fusese	 îndopat	cu	 toate	pastilele	 și	nu	mai	 rămăsese	nici	una	 în	clipa	 în	care	a
fost	nevoie	de	ele.	Dar	știa	că	nu	despre	asta	era	vorba	în	carte.
Albie	 merse	 mai	 departe	 pe	 jos,	 pe	 lângă	 bicicletă.	 Se	 vedea	 pe	 sine	 în

romanele	 daneze	 cu	 detectivi?	 În	 romanele	 de	 groază	 post-apocaliptice?	 Nu
cumva	problema	era	că	se	punea	pe	sine	în	centrul	a	toate?
Nu	asta	era	problema.
Când	a	ajuns	la	apartament,	era	aproape	două	noaptea.	Se	duse	în	dormitor	și

se	opri	la	picioarele	patului;	Jeanette,	Fodé	și	Dayo	dormeau	profund.	Poate	că
subconștientul	lor	acceptase	că	de	acum	încolo	el	avea	să	locuiască	aici	și	nu	mai
înregistra	zgomotul	pașilor	săi;	sau	poate	că	la	sfârșitul	zilei	erau	așa	de	frânți	de
oboseală,	încât	în	timp	ce	ei	dormeau	duși,	în	dormitorul	lor	putea	intra	oricine.
Chiar	și	cu	jaluzelele	trase,	în	încăpere	era	lumină.	Se	aflau	în	New	York,	unde
nu	 se	 făcea	 niciodată	 întuneric	 cu-adevărat.	 Dayo	 era	 în	 pat	 cu	 ei,	 între	 ei,
dormind	pe	 spate.	 Jeanette	 își	 ținea	mâna	 peste	 pieptul	 lui.	 I	 se	 părea	 aproape
insuportabil	 să-i	 vadă	 pe	 alții	 dormind.	 Oare	 ea	 îi	 povestise	 lui	 Fodé	 ce	 se
întâmplase,	 i-o	 fi	 spus	 că	 a	 avut	 un	 frate	 care	 a	murit?	Mai	 știa	 cumva	 și	 alte
lucruri?	 Albie	 nu	 se	 destăinuise	 nimănui.	 Nici	 băieților	 de	 pe	 biciclete,	 nici
curierilor	cu	care	bea	câte	o	cafea	dimineața,	și	nici	Elsei	din	San	Francisco,	cu
care	 împărțise	 seringa.	Nu	 pomenise	 niciodată	 de	Cal.	Albie	 puse	mâna	 peste



piciorul	surorii	sale	–	laba,	apoi	deasupra	cearșaful,	pătura,	cuvertura.	O	strânse
de	 picior	 și	 ea	 încercă	 în	 somn	 să	 și-l	 tragă,	 dar	 îl	 ținu	 apăsat,	 până	 când	 ea
deschise	 ochii.	 Nimeni	 nu	 vrea	 să	 se	 trezească	 brusc	 cu	 un	 bărbat	 în	 cameră.
Jeanette	scoase	un	mic	țipăt	înăbușit,	sunetul	spaimei,	care	frânse	inima	fratelui
ei.	Soțul	și	copilul	ei	dormeau	adânc.
—	Eu	sunt,	șopti	Albie,	trezeşte-te.
Făcu	semn	spre	ușa	dormitorului,	apoi	se	duse	în	camera	de	zi	s-o	aștepte.

6

Leo	Posen	se	instalase	peste	vară	într-o	casă	din	Amagansett86.	Deși	nu	avea
vedere	la	ocean,	pentru	că	trebuia	să	scrii	cărți	de	o	cu	totul	altă	factură	ca	să-ți
permiți	 vedere	 la	 ocean,	 era	 totuși	 o	 casă	 frumoasă,	 cu	 holuri	 largi	 și	 camere
însorite,	 leagăn	pe	verandă	de	dimensiunea	unei	canapele,	bucătărie	cu	o	masă
enormă,	care	arăta	de	parcă	ar	fi	fost	meșterită	de	Pelerini87	pentru	a	sărbători	o
Zi	a	Recunoștinței	târzie.	Casa	aparținea	unei	actrițe	care	o	folosea	doar	vara,	dar
care	acum	avea	 filmări	 în	Polonia.	Agenta	 imobiliară	precizase	că	proprietatea
nu	era	de	închiriat,	însă	actrița	era	o	mare	admiratoare	a	lui	Leo.	Căuta,	de	fapt,
să	obțină	un	rol	în	filmul	care	urma	să	fie	făcut	după	romanul	Comuniune.	Dorea
s-o	 joace	pe	doctorița	 implicată	 în	relația	adulterină	și	spera	că	Leo,	 înconjurat
de	fotografiile	ei	și	de	toate	acele	lucruri	frumoase,	se	va	gândi	la	ea	pentru	acest
rol.
Conștient	de	conflictul	de	interese,	Leo	o	asigurase	pe	agentă	că	nu	exista	nici

o	înțelegere	în	legătură	cu	filmul.
Agenta	 imobiliară	 a	 fost	 redusă	 la	 tăcere.	 Până	 și	 ea,	 care	 habar	 n-avea	 de

industria	 filmului,	știa	că	drepturile	de	ecranizare	 trebuie	 înhățate	 încă	dinainte
de	publicarea	romanului.	Preț	de	o	secundă,	se	 întrebă	dacă	ea	una	ar	cumpăra
drepturile	de	autor	pentru	Comuniune.
—	Nu	vă	faceți	griji,	a	spus	femeia.	Actrița	o	să	vrea	rolul	ăsta	și	când	se	va

turna	filmul.
Leo	închiriase	casa	în	speranța	că	va	petrece	vacanța	lucrând	la	noul	roman	pe



care	agentul	lui	literar	îl	vânduse	editurii,	fără	un	rezumat	măcar,	pe	vremea	când
Comuniune	 era	 o	 mașină	 de	 făcut	 bani.	 Închiriase	 casa	 și	 pentru	 a-i	 face	 o
plăcere	lui	Franny.	Îi	spusese	că	nu	avea	nimic	de	făcut,	decât	să	stea	întinsă	pe
canapeaua	imensă	din	camera	din	față	și	să	citească	toată	ziua,	ori	să	se	plimbe
cu	bicicleta	până	la	plajă,	unde	să	stea	tot	să	citească.
—	Nisip,	valuri,	 trandafiri	pe	plajă,	a	 spus	el	 în	 timp	ce	prefira	o	șuviță	din

părul	ei	fascinant,	lăsând-o	apoi	să	cadă	ușor.
Seara,	după	cină,	stăteau	amândoi	pe	verandă	și	el	îi	citea	ce	scrisese	peste	zi.
—	Se	anunță	o	vacanță	reușită,	nu-i	așa?
A	 fost	 însă	 o	 vacanță	 ratată.	 După	 cum	 și-au	 dat	 seama	 mult	 prea	 târziu,

problema	a	fost	însăși	casa	aceea	splendidă,	așezată	pe	o	colină	pentru	a	prinde
briza	de	după-amiază,	 cu	gardul	viu	de	 jur	 împrejur,	 ca	un	zid	care	o	 ferea	de
ochi	indiscreți.	Pomii	răspândiți	pe	pajiștea	întinsă	înfloriseră	târziu,	din	pricina
iernii	lungi	și	grele,	așa	că	și	acum,	la	început	de	iunie,	cireșii	erau	încărcați	cu
flori	de	un	roz	intens.	Pâlcurile	de	plante	răsfirate	într-o	măreață	dezordine	erau
îngrijite	 de	 un	 grădinar	 care	 venea	miercurea,	 în	 aceeași	 zi	 în	 care	 un	 peruan
sosea	 cu	 un	minciog,	 pentru	 a	 aduna	 petalele	 de	 cireș	 căzute	 în	 piscină.	 Erau
cinci	 dormitoare	 cu	 variații	 pe	 tema	 lucarnelor	 din	 acoperișul	 în	 pantă:
canapeluțe	sub	fereastră,	cuverturi	pufoase,	preșuri	împletite	peste	parchetul	din
lamele	de	stejar.	Leo	Posen	îi	spusese	agentei	imobiliare	că	și-ar	fi	dorit	ceva	de
dimensiuni	considerabil	mai	reduse,	dar	ea	respinsese	ideea.
—	O	casă	mai	mică	ar	 fi	 la	 fel	de	scumpă,	din	cauza	contractului	pe	care	 îl

aveți,	i-a	spus	ea.	Nici	nu	vă	închipuiți	cât	v-ar	costa	casa	asta,	dacă	ați	închiria-o
la	prețul	de	piață	real.	Dar,	dacă	nu	doriți	să	folosiți	toate	camerele,	vă	sugerez	să
închideți	ușile.
Problema	s-ar	fi	rezolvat	astfel	de	la	sine,	dacă	n-ar	fi	fost	faptul	că	natura	are

oroare	 de	 dormitoare	 goale	 în	 Amangasett,	 vara,	 mai	 ales	 când	 acele	 camere
aparțin	unei	actrițe	și	 sunt	 închiriate	de	către	un	 romancier	celebru.	Lumea	era
dornică	 să	 vină	 în	 vizită.	 Eric,	 redactorul	 său,	 ar	 fi	 trebuit	 în	 mod	 normal	 să
angajeze	o	santinelă	care	să	patruleze	cu	pușca	în	jurul	proprietății,	dar	tocmai	el
a	fost	primul	care	a	sunat	să	spună	că	ar	fi	frumos	să	se	vadă	în	afara	orașului,	ca
să	discute	 ideile	 lui	 Leo	 pentru	 noua	 carte.	 Eric	 putea	 veni	 de	 joi,	 ca	 să	 evite
traficul,	dar	în	seara	aceea	Marisol,	soția	lui,	avea	un	vernisaj	de	la	care	nu	putea
să	 lipsească.	 Se	 aștepta	 ca	 Marisol	 să-și	 ia	 inima-n	 dinți,	 ca	 să	 vină	 cu
microbuzul	abia	vineri.
—	Marisol?



Leo	 se	 poticni	 o	 clipă,	 apoi	 acceptă	 cu	 plăcere	 –	 da,	 da,	 ce	minunat	 se	 vor
simți	 cu	 toții.	A	 închis	 telefonul	 şi	 a	 aruncat	 o	 privire	 spre	 blocnotesul	 cu	 foi
dictando	galbene,	apoi	spre	fereastră.	Ploua	și	rămase	o	vreme	pe	loc	să	admire
cireșii,	 întrebându-se	 dacă	 făcuse	 vreodată	 cineva	 un	 blocnotes	 din	 lemn	 de
cireș.	A	coborât	apoi	s-o	întrebe	pe	Franny	dacă	vrea	să	meargă	împreună	în	oraș
cu	mașina,	să	ia	prânzul.
—	E	bine	că	vine	Eric,	i-a	spus	Leo	lui	Franny.
Ploua	 ușor,	 și	 ei	 stăteau	 sub	 umbrar	 pe	 terasa	 cafenelei	 unde	 mâncaseră	 la

prânz	trei	zile	la	rând.	Era	extrem	de	plăcut.
—	 Pot	 să-l	 rog	 să-ți	 găsească	 ceva	 de	 lucru.	 Știi,	 ești	 un	 redactor

nemaipomenit,	mult	mai	bun	decât	o	să	fie	el	vreodată,	dar	asta	rămâne	între	noi.
Franny	a	clătinat	din	cap.
—	Să	nu-l	rogi.
Chelnerița	s-a	apropiat,	și	Leo	a	atins	cu	mâna	marginea	paharului	de	vin	gol.

Trecuse	de	ora	două,	era	un	prânz	întârziat.
—	 Și	 chiar	 dacă	 nu-l	 rog,	 tot	 o	 să-și	 dea	 seama	 imediat.	 Poate	 am	 să-i

pomenesc	în	treacăt	că-ți	cauți	de	lucru.	Sau	poate	am	să-i	spun	lui	Marisol.
—	 Eric	mă	 cunoaște,	 a	 zis	 ea.	 Dacă	 vrea	 să	mă	 angajeze,	 știe	 unde	 să	mă

găsească.
Mai	mult	ca	sigur,	Eric	remarcase	că	Leo	și	Franny	nu	locuiau	în	New	York,

că,	 de	 fapt,	 nu	 locuiau	 nicăieri	 mai	 mult	 de	 patru	 luni	 la	 rând,	 ceea	 ce	 făcea
dificilă	găsirea	unei	slujbe	normale.	Oricum,	Franny	nu	era	convinsă	că	voia	să
fie	redactor.
—	Eric	 te	știe	doar	de	 la	dineuri.	N-avea	cum	să	petreacă	mai	mult	 timp	cu

tine.
Când	a	sosit	joi	după-amiază,	Eric	a	declarat	că	ar	prefera	să	ia	masa	de	seară

la	vilă.	Toată	săptămâna	mâncase	în	oraș	și,	mai	ales,	ar	fi	fost	mai	ușor	să	stea
de	vorbă	în	casă.	Eric	era	în	toate	privințele	un	bărbat	vânos,	un	alergător	mic	de
statură,	căruia	i	se	spusese	probabil	că	albastrul	îi	completa	de	minune	culoarea
ochilor.	 Franny	 nu-l	 văzuse	 niciodată	 pe	 Eric	 îmbrăcat	 în	 altceva	 decât	 în
albastru.	El	și-a	îndreptat	privirile	spre	scară,	mângâind	cu	afecțiune	balustrada.
Leo	și-a	îndreptat	privirile	spre	Franny.
—	E-n	regulă,	da?
Ea	ar	fi	trebuit	să-și	dea	seama	chiar	din	clipa	aceea.	Gândise	în	termeni	de	o

cină,	o	 seară.	Franny	s-a	dus	 la	bucătărie	 și	 l-a	 sunat	pe	 Jerrell,	 la	 restaurantul
Palm	 House,	 să-l	 întrebe	 cum	 să	 pregătească	 friptura.	 Era	 la	 începutul



schimbului.	Toca	probabil	pătrunjelul.
—	Fetiță,	i-a	spus	el.	Întoarce-te	naibii	aici!	Știi	doar	că	n-are	cine	să-mi	mai

umple	paharul.
Ea	a	râs.
—	Să	renunț	la	vacanța	de	vară	doar	ca	să-ți	aduc	ție	limonadă	de	la	bar?	Fii

drăguț	și	ajută-mă.
Jerrell	se	afla	în	biroul	managerului,	care	se	holba	la	el.	Bucătarii	nu	primesc

niciodată	telefoane.	Jerrell	i-a	spus	să	frece	puțin	carnea	cu	niște	condimente	Old
Bay	și	s-o	lase	așa	o	vreme.
—	Vreau	să	spun,	foarte	puțin.	Porcăria	asta	nu	e	pentru	fripturi,	a	adăugat	el,

după	 care	 a	 trecut-o	 prin	 abc-ul	 sparanghelului	 și	 al	 cartofilor	 copți.	 Salata	 și
prăjitura	le	cumperi.	S-or	găsi	niște	bani	pe-acolo.	Să	nu	faci	totul	singură.
Franny	s-a	dus	 la	băcănie,	 la	măcelărie,	 la	brutărie.	S-a	dus	 la	magazinul	de

băuturi	 și	 a	 ales	 vinurile,	 a	 făcut	 rezerve	 de	 scotch	 și	 de	 gin.	 Când	 s-a	 întors
acasă,	a	scos	cumpărărturile	din	mașină.	Leo	și	Eric	insistaseră	să	rămână	acasă,
pentru	 că	 trebuia	 neapărat	 să	 discute	 despre	 roman,	 să	 termine	 odată	 cu
chestiunile	oficiale.	I-a	auzit	râzând	pe	veranda	închisă	cu	plasă	de	sârmă	de	pe
latura	 casei,	 unde	 Leo	 decisese	 că	 se	 poate	 fuma.	 Un	 râs	 puternic,	 hohotitor.
Franny	le-a	dus	două	pahare	cu	gheață	și	o	sticlă	de	scotch	Macallan,	din	pură
amabilitate.	Era	 încă	în	hainele	de	plajă:	short,	șlapi	și	 tricou	alb	simplu.	Avea
douăzeci	și	nouă	de	ani.	Ea	și	Leo	jucau	rolul	proprietarilor.	Se	jucau	de-a	casa.
Ea	interpreta	rolul	gazdei.
—	Eric,	uită-te	la	fata	asta!	a	spus	Leo	din	scaunul	lui	și	i-a	cuprins	șoldurile,

trăgând-o	cu	brațul	spre	el.	Nu-i	așa	că	e	un	vis?
—	Un	vis,	a	spus	Eric,	apoi	a	rugat-o	pe	Franny	să-i	aducă	și	un	pahar	mare	de

Pellegrino	sau	Perrier	cu	gheață.
Franny	 a	 dat	 din	 cap,	 bucuroasă	 că-i	 trecuse	 prin	 minte	 să	 cumpere	 și	 apă

carbogazoasă.	S-a	întors	în	bucătărie.	Cei	doi	stăteau	de	vorbă	despre	Cehov,	nu
despre	 roman.	 Eric	 se	 întreba	 dacă	 exista	 interes	 pentru	 o	 nouă	 traducere
integrală,	o	serie	de	zece	volume.	Ea	se	întreba	care	dintre	povestiri	li	se	păruse
atât	de	amuzantă.
Ca	o	feministă	ce	era,	Franny	s-a	 întrebat	de	ce	pregătise	cina	pentru	Leo	și

Eric,	într-o	seară	de	joi,	fără	să	presupună	măcar	că	unul	dintre	ei	se	va	oferi	s-o
ajute,	dar	când	Marisol	a	sosit	din	oraș	a	doua	zi,	în	tunică	de	in	cu	broderii	și	cu
eșarfă	de	in	roșie,	și	s-a	trântit	într-un	scaun	pe	verandă,	spunând	că	i-ar	prinde
tare	bine	un	pahar	de	vin	alb,	un	Chablis	bun,	dacă	aveau,	Franny	a	simțit	un	fel



de	pișcătură,	ca	şi	cum	cineva	tocmai	o	plesnise	în	ceafă	cu	o	bandă	de	cauciuc.
Este	adevărat,	ea	o	întrebase	pe	Marisol	cu	ce	putea	s-o	servească,	iar	Marisol	îi
răspunsese,	în	timp	ce-și	căuta	în	geantă	țigările,	încântată	că	mai	era	cineva	care
fuma.	Atunci	care	era	problema?
—	Locul	 ăsta	 e	 superb!	 a	 spus	Marisol,	 zâmbind	 când	 și-a	 luat	 paharul	 din

mâna	lui	Franny.	Dar	nici	nu	cunosc	o	persoană	mai	norocoasă	decât	Leo.
Pentru	aproape	aceleași	motive	declarate	cu	o	seară	înainte,	s-au	hotârât	să	nu

mai	 iasă	 în	 oraș	 nici	 în	 seara	 aceea.	 Marisol	 a	 făcut	 un	 gest	 larg	 în	 direcția
cireșilor.
—	Să	plec	din	locul	ăsta	ca	să	merg	în	oraș?	Să	iau	masa	cu	toți	oamenii	ăia

coborâţi	din	microbuz?	Pentru	nimic	în	lume.
Marisol	se	ocupa	de	o	galerie	de	artă	în	SoHo88.	O	încânta	gândul	că	avea	să

stea	în	casa	actriței,	să	asculte	greierii	actriței.
Chipul	lui	Franny	rămăsese	impasibil,	însă	Leo	a	surprins	o	străfulgerare	care

anunța	furtuna.	A	bătut	din	palme,	într-o	izbucnire	de	voioșie.
—	Putem	să	facem	exact	ca	aseară.	Cina	a	fost	perfectă.	O	s-o	repetăm.	Asta

n-ar	trebui	să	fie	o	problemă,	nu-i	așa?	i	s-a	adresat	el	lui	Franny.
—	Marisol	nu	mănâncă	niciodată	carne,	a	intervenit	Eric,	cu	zâmbetul	lui	cel

mai	fotogenic.
Eric	și	Marisol	erau	cam	de	aceeași	vârstă	cu	Leo,	din	tabăra	celor	trecuți	de

șaizeci	 de	 ani.	 Aveau	 un	 băiat	 care	 își	 făcea	 rezidențiatul	 în	 dermatologie	 la
spitalul	John	Hopkins	și	o	fată	care	stătea	acasă	cu	copilul.
—	 Pește,	 a	 spus	 Marisol,	 cu	 mâna	 ridicată,	 imitând	 angajamentul

cercetașelor89.
S-au	întors	cu	toții	spre	Franny,	cu	privirea	plină	de	inocență	și	speranță,	toți

trei	cufundați	 în	pernele	moi	 ivorii	care	acopereau	scaunele	de	răchită.	Nu	mai
putea	să-l	sune	pe	Jarrell.	I-ar	fi	spus	că	e	tâmpită.	Pentru	pește	trebuia	s-o	sune
pe	maică-sa.
—	Altceva?	a	întrebat	Franny.
Eric	dădu	din	cap.
—	Poate	ceva	de	ronțăit?	Niște	nuci	sau	biscuiți	crocanți,	un	mix…?
—	 Gustări,	 a	 spus	 Franny	 și	 s-a	 dus	 la	 bucătărie,	 să-și	 caute	 cheile	 de	 la

mașină.
Nu	așa	stăteau	lucrurile	între	Leo	și	Franny.	Relația	lor,	care	dura	de	cinci	ani,

era	clădită	pe	admirație	și	scepticism	reciproc.	După	tot	acest	 timp,	 lui	 tot	nu-i



venea	să	creadă	că	Franny	era	încă	alături	de	el:	nu	numai	că	era	tânără	(nu	doar
mai	 tânără,	 ci	 categoric	 tânără)	 și	 mai	 frumoasă	 decât	 ar	 fi	 meritat	 în	 acest
moment	 al	 vieții,	 dar	 ea	 era	 funia	pe	 care	 se	 cățărase	 încet,	 pas	 cu	pas,	 înapoi
spre	munca	 lui:	ea	era	electricitatea,	ea	era	scânteia.	Franny	Keating	era	viață.
Cât	o	privea	pe	Franny,	ea	putea	să	rostească	numele	Leon	Posen	la	fel	cum	ar	fi
spus	Anton	Cehov,	 și	 apoi	 să-l	 regăsească	 în	 pat,	 alături	 de	 ea.	 În	 timp,	 lucrul
acesta	 nu	 încetase	 s-o	 uimească.	Mai	mult	 decât	 atât,	 el	 considera	 că	 viața	 ei
avea	un	sens	într-o	vreme	când	ea	nu	găssea	nici	unul.
Ceea	ce	nu	 însemna	că	 între	ei	nu	existau	probleme:	 în	primul	rând	viitorul,

întotdeauna	 o	 necunoscută,	 dar	 care,	 la	 drept	 vorbind,	 era	 cumva	 pecetluit	 de
diferența	de	treizeci	și	doi	de	ani	dintre	ei,	apoi	trecutul,	pentru	că	Leo	era	încă,
din	punct	de	vedere	legal,	căsătorit.	Soția	lui	din	Los	Angeles	ținea	cu	dinții	de
partea	ei	din	viitoarele	lui	drepturi	de	autor,	o	pretenție	înduioșător	de	optimistă,
dacă	 se	 ținea	 cont	 de	 cât	 timp	 trecuse	 de	 la	 ultima	 lui	 carte	 publicată.	 Leo
refuzase	categoric	 să	 renunțe	 la	 lucrările	pe	care	nu	 le	 scrisese	 încă.	Publicase
apoi	acest	best	seller	care	i-a	adus	un	premiu	substanţial,	vânzările	considerabile
din	străinătate	și	avansul	din	care	îşi	plătise	datoriile.	Când	au	intrat	în	noua	fază
a	cecurilor	primite	din	drepturile	de	autor,	soția	 i-a	reamintit	avocatului	ei	câtă
dreptate	avusese	să	reziste	pe	poziție.
În	 acest	moment	Leo	ar	 fi	 trebuit	 să	 fie	bogat,	 dar	 în	 continuare	 era	nevoit,

pentru	a	o	scoate	la	capăt,	să	accepte	invitații	prestigioase	în	calitate	de	autor,	pe
la	diverse	instituții	prospere,	iar	din	cauza	acestor	vizite	îi	era	aproape	imposibil
să	lucreze	la	o	nouă	carte.	Da,	erau	imens	de	mulți	bani,	dar	aceştia	curgeau	ca
un	 șuvoi	 care	 se	 desfăcea	 în	 nenumărate	 pârâiașe.	 Avea	 deja	 o	 fostă	 soție,
divorțată	 definitiv	 și	 lăsată	 în	 urmă,	 căreia	 îi	 plătea	 o	 pensie	 alimentară
consistentă,	dar	avea	și	plăți	către	soția	lui	care	ar	fi	trebuit	să	fie	a	doua	fostă.	Îl
costa	o	avere.	Fiica	 lui	din	primul	mariaj	avea	mereu	nevoie	de	bani,	pentru	a
acoperi	tot	felul	de	necesităţi,	iar	pentru	ea	banii	erau	cel	mai	la	îndemână	mod
de	a	și	le	exprima,	apoi	mai	erau	cei	doi	băieți	din	al	doilea	mariaj,	care	refuzau
să	vorbească	cu	el	–	unul,	student	în	anul	doi	la	universitatea	Kenyon	din	Ohio,
celălalt,	elev	în	anul	trei	la	liceul	pregătitor	Harvard-Westlake,	din	Los	Angeles.
Școlarizarea	lor,	precum	și	toate	dorințele	acestora	cădeau	în	sarcina	lui	Leo.
Franny	era	conștientă	că	venise	vremea	să	decidă	ce	voia	de	la	viață,	dar	Leo

se	 agăța	 de	 ea	 ca	 un	 copil	 de	 păturica	 lui	 și,	 la	 drept	 vorbind,	 era	minunat	 ca
persoana	pe	care	o	admira	cel	mai	mult	să	aibă	nevoie	de	ea	și	să-i	spună	că	îi	e
indispensabilă.	Era	 infinit	mai	bine	decât	să	aplice	 la	universități,	când	ea	 încă



nu	 știa	 ce	 voia	 să	 studieze,	 și	 atunci	 alegea	 să	 stea	mai	 departe	 alături	 de	 el,
făcându-și	apariția	în	rochii	elegante	la	dineurile	profesorilor	de	la	Stanford	sau
Yale.	Din	când	în	când	se	întorcea	la	Palmer	House,	să	lucreze	câte	două	luni	și
să	locuiască	în	apartamentul	de	serviciu	de	pe	North	Lake	Shore	Drive90.	Leo	îi
plătea	ratele	la	creditul	de	studii,	așa	că	era	în	siguranță,	dar	resimțea	totuși	lipsa
banilor	 munciți	 de	 ea.	 Oricum,	 îi	 făcea	 plăcere	 să-și	 revadă	 prietenii.	 Hotelul
Palmer	House	o	primea	mereu	cu	brațele	deschise.
—	E	nebunie	curată,	îi	spunea	el	la	telefon,	după	prea	multe	pahare	dincolo	de

punctul	la	care	ar	fi	fost	înțelept	s-o	sune.	Adică	eu	stau	aici	singur,	pentru	ca	tu
să	faci	pe	chelnerița?	Te	rog,	du-te	la	aeroport	diseară,	mâine-dimineață,	numai
urcă-te	în	avion.	O	să-ți	trimit	biletul.
Chestia	cu	 trimisul	biletului	era	o	glumă	de-a	 lor,	doar	că	de	data	asta	el	nu

glumea.
—	O	să	te	descurci,	îl	liniștea	Franny,	abținându-se	să	spună	ceva	semnificativ

în	asemenea	conversații,	pentru	că	a	doua	zi	el	nu-și	mai	amintea	nimic.	Iar	mie
îmi	face	bine.	Din	când	în	când	simt	nevoia	să	muncesc.
—	Dar	muncești!	Mă	 inspiri	 neîncetat,	 de	 fiecare	dată	 când	 toată	 lumea	mă

lasă	 baltă.	 O	 să-ți	 dau	 salariu.	 O	 să-ți	 scriu	 un	 cec.	 Afurisita	 asta	 de	 carte	 îți
aparține,	Franny!	E	despre	tine.
Când	scria	la	carte,	spunea	însă	că	nu	era	adevărat,	firește.	Tot	ce-i	povestise

ea	nu	era	decât	o	 trambulină	pentru	 imaginația	 lui.	Acolo	nu	era	vorba	despre
familia	ei.	Nimeni	nu	putea	să-i	recunoască	în	carte.
Dar	ei	erau	acolo.
Lăsând	la	o	parte	diferența	de	vârstă	dintre	ei,	soția	înstrăinată	și	faptul	că	el

scrisese	un	roman	despre	familia	ei,	care	în	forma	lui	finală	îi	dădea	o	senzație
de	greață	–	deși	cât	timp	era	în	lucru	i	se	păruse	senzațional	–,	Franny	și	Leo	se
simțeau	 bine	 împreună.	 Nu-i	 purta	 ranchiună	 pentru	 carte,	 era	 un	 roman
excelent,	opera	strălucită	a	 lui	Leon	Posen,	ale	cărei	urmări	 le	atrăsese	singură
asupra	ei.
Dar,	 pentru	 că	 toată	 lumea	 își	 face	 liste,	 mai	 era	 o	 problemă	 care	 merita

consemnată,	cu	toate	că	Franny	refuza	s-o	recunoască:	Franny	nu	avea	obiceiul
să	 bea.	 Leo	 resimțea	 abstinența	 ei	 ca	 pe	 o	 critică	 mută,	 indiferent	 cu	 câtă
lejeritate	 şi	 umor	 ar	 fi	 arătat	 ea	 acest	 lucru.	El	 devenea	 conștient	 de	 asta	 când
petreceau	 cu	 prietenii	 și	 când	 ea	 trecea	 pe	 scaunul	 șoferului	 după	 un	 prânz	 în
oraș,	pentru	că	el	băuse	trei	pahare	amărâte	de	Pinot	gris.	I-a	povestit	că	s-a	lăsat



de	 băutură	 în	 urmă	 cu	 mai	 mulți	 ani,	 când	 a	 provocat	 un	 accident	 pentru	 că
băuse.	El	adusese	în	discuție	acest	lucru	în	mai	multe	rânduri,	dar	de	fiecare	dată
simțea	 că	 vorbea	 cu	 acea	 parte	 a	 ei	 care	 fusese	 şcolită	 la	 facultatea	 de	 drept.
După	părerea	lui,	Franny	pierdea	o	mare	șansă	dacă	nu-și	termina	studiile.
El	începea	așa:
—	Ai	omorât	pe	cineva	în	accidentul	ăla?
—	Nu.
—	Ai	lovit	pe	cineva?	Un	câine?
—	Nu.
—	Ai	fost	rănită?
Drept	 răspuns,	ea	a	oftat	adânc	și	a	 închis	cartea	pe	care	o	citea,	Marșul	 lui

Radetzky91.	El	i-o	recomandase.
—	Ai	putea	să	încetezi?
—	Ești	alcoolică?
Franny	a	ridicat	din	umeri.
—	Din	câte	știu,	nu.	Probabil	că	nu.
—	Atunci	de	ce	să	nu	bei	măcar	un	pahar,	să-mi	ții	companie?	Putem	să	bem

ceva	acasă.	Nu-ți	cer	să	conduci	mașina.
Atunci	ea	s-a	aplecat	asupra	lui	și	 l-a	sărutat,	deoarece	sărutul	era	metoda	ei

cea	mai	bună	de	a	încheia	orice	discuție.
—	Pune-ți	la	treabă	creierul	ăla	mare	al	tău,	a	spus	ea	cu	blândețe.	Ești	capabil

să	găsești	un	motiv	de	ceartă	mult	mai	bun.

Franny	s-a	dus	în	bucătărie,	să-și	sune	mama	în	Virginia.
—	Pește	la	cină,	a	spus	ea.	Patru	persoane,	nu	pot	s-o	dau	în	bară.
—	Dar	nu	puteți	mânca	în	oraș?
—	 Lucrurile	 stau	 puțin	 altfel.	 După	 cât	 se	 pare,	 casa	 asta	 a	 devenit	 Hotel

California.	Oamenii	intră	pe	ușă	și	nu	mai	vor	să	plece.	Și	eu	aș	simți	la	fel,	dacă
n-ar	trebui	să	gătesc.
—	Tu,	să	gătești?!
—	Da,	știu.
—	Te-ai	uitat	în	dressingul	ei?
Franny	a	râs	din	toată	inima.	Mama	ei	mergea	la	esența	lucrurilor.
—	Bikini	de	la	Etro,	o	armată	de	rochițe	de	mătase	cu	bretele,	o	mulțime	de

jerseuri	din	cașmir,	ușoare	ca	fulgul,	pantofi	cum	n-ai	mai	văzut.	Tipa	trebuie	să
fie	de	mărimea	unui	degetar.	Nici	nu-ți	închipui	cât	de	mici	sunt	toate.



—	Ce	mărime	au	pantofii?
—	Treizeci	și	șase.	Franny	încercase	să-și	vâre	piciorul	într-o	sanda,	precum

mătăhăloasa	soră	vitregă	a	Cenușăresei.
—	Dacă	aș	putea	veni,	te-aș	ajuta	la	gătit,	a	spus	mama.
Franny	a	zâmbit,	apoi	a	oftat.	Mama	ei	avea	picioare	mici.
—	Fără	alți	musafiri.	Sunt	o	pacoste.
—	Dar	eu	nu	sunt	musafir,	sunt	mama	ta,	a	spus	ea	în	glumă.
Franny	se	gândi	câteva	clipe	cât	de	frumos	ar	fi	ca	mama	ei	să	stea	la	celălalt

capăt	al	canapelei	și	să	citească.	Franny	se	ducea	de	obicei	s-o	viziteze	acasă	în
Virginia,	iar	alteori,	când	ea	lucra	în	Chicago,	venea	mama	în	vizită.	În	puținele
dăți	când	Leo	și	mama	ei	se	 întâlneau,	se	purtau	distant	și	politicos.	Mama	era
mai	tânără	decât	Leo.	Citise	și	ea	Comuniune,	dar,	cu	toate	că	se	bucura	că	acolo
era	înfăţişată	drept	doctoriță,	s-ar	fi	bucurat	și	mai	mult	să	fie	lăsată	cu	totul	pe
dinafară.	 Beverly	 nu	 era	 convinsă	 că	 Leo	 Posen	 ținea	 cu	 adevărat	 la	 Franny.
Odată,	după	ce	băuseră	împreună,	chiar	i-a	spus-o	în	față.	Nu,	mama	lui	Franny
nu	era	tocmai	ce	le	lipsea	pentru	o	vacanță	reușită.
—	Te	rog,	a	spus	Franny.	Ajută-mă	cu	peștele.
Beverly	a	lăsat	receptorul	jos	și	a	plecat	să	aducă	rețeta	pentru	supa	cu	fructe

de	mare.
—	Dacă	urmezi	 îndrumările	mele,	așa	cum	n-ai	 făcut-o	nici	măcar	o	dată	 în

viața	ta,	o	să	ai	un	succes	monstru.
Și	 o,	 câtă	dreptate	 a	 avut!	Musafirii	 au	 fost	 entuziasmați	 și	 au	 copleșit-o	 cu

laude.	Eric	și	Marisol	au	declarat	că	nici	în	Manhattan	n-ar	fi	găsit	ceva	mai	bun.
Mama	 lui	 Franny	 se	 gândise	 la	 toate,	 de	 la	 salata	 cu	 nectarine,	 la	 marca	 de
sărățele	de	cumpărat	de	la	supermarket.	Franny	a	fost	la	fel	de	impresionată	ca
oaspeții	ei.	Doar	că	Leo	s-a	fofilat	din	nou,	evitând	să	meargă	cu	ea	la	magazin,
și	nimeni	n-a	venit	în	bucătărie	să	întrebe	dacă	putea	da	o	mână	de	ajutor	la	tocat
ardeii	grași.	Când	s-a	dus	pe	verandă	să-i	anunțe	că	masa	era	gata,	Eric,	aflat	în
mijlocul	 unei	 alte	 povestiri	 amuzante	 de-a	 lui	 Cehov,	 i-a	 făcut	 semn	 cu	mâna
ridicată	să	aștepte	până	termină,	numai	că	i-a	trebuit	aproape	un	sfert	de	oră	să
încheie,	 în	 timp	 ce	 Franny	 se	 gândea	 la	 creveții	 care	 trebuiau	 să	 fiarbă	 trei
minute	la	foc	scăzut.	La	sfârșitul	mesei,	oaspeții	au	fost	într-adevăr	extraordinar
de	recunoscători	și	cât	se	poate	de	drăguți,	iar	Eric	și-a	suflecat	în	mod	ostentativ
mânecile	cămășii	albastre	înainte	de	a	aduna	farfuriile	și	de	a	le	pune	în	chiuvetă,
dar	atât.
Agenta	lui	Leo,	Astrid,	a	dat	telefon	sâmbătă	dimineața.	Secretara	ei	sunase	la



biroul	 lui	Eric	 cu	o	 zi	 înainte,	 într-o	 chestiune	 care	nu	 avea	nici	 o	 legătură	 cu
Leo,	 și	 a	 aflat	 că	Eric	 se	găsea	 la	 vila	 acestuia	din	Amagansett.	Astrid	 avea	o
casă	 în	 Sag	 Harbor92.	 Se	 ducea	 acolo	 în	 fiecare	 joi	 seară	 și	 se	 întorcea	 luni
dimineața.	Chiar	își	închipuiau	că	vor	scăpa	de	ea?	Astrid	a	anunțat	că	ei	vor	sosi
la	Amagansett	după-amiaza.	„Ei“	îl	includea	pe	unul	dintre	autorii	săi,	un	tânăr
extraordinar	de	promițător	care	stătea	la	ea	acasă	două	săptămâni,	ca	să	bată	în
cuie	câteva	ultime	revizuiri.
—	Să-ți	dau	adresa,	i-a	spus	Leo	cu	o	ușoară	resemnare.
—	Nu	fi	prostuț!	a	replicat	ea.	Toată	lumea	cunoaște	vila.
—	Astrid?
Chipul	 lui	 Eric	 luă	 o	 expresie	 de	 vagă	 disperare.	 Tocmai	 dezlega	 cuvintele

încrucișate	din	ziarul	de	sâmbătă.	Nu	se	bărbierise	și	nici	n-avea	de	gând.
—	Nici	n-a	cerut	voie,	a	zis	Leo,	cu	toate	că	el	o	simpatiza	pe	Astrid.	Simplul

fapt	că	Eric	nu	o	agrea	era	o	dovadă	că	ea	își	făcea	treaba	bine.
—	Se	apropie	ora	de	masă,	a	spus	Eric.
Marisol	cobora	scările	îmbrăcată	într-un	costum	de	baie	roșu	și	cu	o	pălărie	cu

boruri	largi.
—	Mă	duc	la	piscină,	a	spus	ea.
—	O	să	vină	și	Astrid,	a	anunțat-o	Eric.
Marisol	s-a	oprit	să-și	pună	ochelarii	de	soare.
—	 Ei	 bine,	 locuieşte	 aproape,	 în	 Sag	 Harbor,	 n-are	 de	 ce	 să	 rămână	 peste

noapte.
Franny	 a	 luat	 mașina	 până	 la	 Bridgehampton	 și	 a	 cumpărat	 pentru	 prânz

mâncare	gata	preparată,	dintr-un	magazin	de	delicatese	ridicol	de	scump,	a	pus
pachetele	 în	mașină,	 apoi,	 dându-şi	 brusc	 seama	 că	 nimeni	 n-o	 să	 plece	 după
masă,	s-a	dus	direct	la	magazin,	să	cumpere	și	cina.	Leo	îi	dăduse	cartea	lui	de
credit.	 În	 total,	 pentru	 cele	 două	mese,	 a	 plătit	 o	 sumă	 astronomică.	 Când	 s-a
întors	la	vilă,	a	găsit-o	acolo	pe	Astrid,	alături	de	un	tânăr	scriitor	palid,	pe	nume
Jonas,	un	bărbat	cu	păr	negru,	lucios,	și	niște	pantaloni	galbeni	de	in.	A	mâncat
de	două	ori	mai	mult	decât	ei	toți	la	un	loc.	Franny	și-a	dat	seama	cu	tristețe	că
nu	avea	să	mai	rămână	nimic	pentru	prânzul	de	a	doua	zi.
—	De	ce	să-l	reedităm	pe	Cehov?	l-a	întrebat	tânărul	scriitor	pe	Eric,	în	timp

ce-și	umplea	farfuria	și	cu	piept	de	pui	în	crustă	de	ierburi	aromate,	și	cu	somon
poșat	cu	sos	de	 lămâie.	De	ce	să	n-avem	curajul	 să	publicăm,	 în	schimb,	niște
tineri	scriitori	ruși?



—	Poate	 pentru	 că	 eu	 nu	 lucrez	 la	 o	 editură	 din	 Rusia.	 Eric	 și-a	 turnat	 un
pahar	de	vin,	 după	 care	 i-a	umplut	 paharul	 lui	Marisol.	A,	 și	 nu	 cunosc	 limba
rusă.
—	Jonas	vorbește	rusește,	a	spus	Astrid	cu	mândrie	maternă.
—	Konecino93,	a	spus	Jonas.
Astrid	a	încuviințat	din	cap.
—	Îl	interesează	foarte	mult	refuznicii94.
—	Nu	mai	există	refuznici,	a	spus	Leo.	 În	anii	 ’70	au	deschis	porțile	și	 i-au

lăsat	să	plece.
—	I-am	studiat	pe	refuznici,	a	spus	Jonas.	Și,	credeți-mă,	 în	Rusia	sunt	 încă

destui	evrei	oprimați.
—	Atunci	n-ar	fi	mai	bine	să	public	un	tânăr	rus	care	scrie	despre	refuznici,	în

locul	unui	american	care	i-a	studiat?	Asta	n-ar	demonstra	mai	mult	curaj?
—	Pe	mine	nu	mă	publicați.
Eric	zâmbi	la	acest	gând	atât	de	agreabil.
—	Hai	să	zicem	că	suntem	la	egalitate,	vrei?	Pe	mine	mă	preocupă	Cehov,	iar

pe	tine,	refuznicii.	Suntem	amândoi	depășiți.
—	 Ăsta	 e	 cușcuș?	 a	 întrebat-o	 Marisol	 pe	 Franny,	 arătând	 spre	 salata	 cu

castraveți	și	roșii.
—	Da,	din	cel	israelian,	a	spus	Franny	și	i-a	întins	bolul.	Doar	că	arată	ca	niște

perle.
Premoniția	lui	Franny	din	magazinul	de	delicatese	s-a	adeverit.	Când	a	venit

ora	cinei,	Leo	și	musafirii	erau	încă	tolăniți	pe	canapele,	prin	toată	casa.	Cu	un
vraf	de	hârtii	pe	genunchi	și	un	creion	 între	dinți,	 Jonas	 lucra	 la	un	manuscris,
sau	 cel	 puțin	 așa	 lăsa	 să	 pară.	 Era	 ciudat	 că	 venise	 cu	 manuscrisul	 la	 prânz.
Întors	de	la	piscină,	Eric	a	recunoscut	că,	deși	în	urmă	cu	două	ore	gândul	de	a
mânca	din	nou	 i	 se	păruse	 imposibil,	 simțea	că	 s-ar	putea	 să	 i	 se	 facă	din	nou
foame.	Până	una-alta,	trebuia	să	bea	ceva.
Leo	și-a	ridicat	privirea	și	a	zâmbit.
—	Asta	da	idee!
După	o	seară	foarte	lungă,	în	care	Franny	n-a	fost	nevoită	să	gătească,	ci	doar

să	 încălzească,	 să	 pună	 în	 farfurii	 și	 să	 servească,	 după	 ce	 au	 consumat	 o
cantitate	enormă	de	vin	 și	 au	dat	 iama	 în	 sticlele	de	Calvados	 și	Sauternes	ale
actriței,	 în	căutare	de	băuturi	digestive	(„Franny,	 ține	minte	 tot	ce-am	șterpelit,
ca	 să	 nu	 uit	 să	 cumpăr	 altele	 în	 loc“,	 i-a	 spus	 Leo	 în	 timp	 ce	 scotocea	 prin



rastelurile	din	cămară),	după	ce	toată	lumea	a	migrat	 înapoi	spre	verandă	ca	să
fumeze,	 Franny	 s-a	 trezit	 singură	 într-o	 sufragerie	 care	 arăta	 ca	 şi	 cum	 însuși
Bachus	trăsese	un	chef	de	pomină	acolo.	A	tras	adânc	aer	în	piept	și	a	început	să
adune	teancurile	de	farfurii.
Tânărul	înalt	a	urmat-o	în	bucătărie.	I-a	trecut	prin	minte	gândul	că	poate	era

interesat	să-i	dea	o	mână	de	ajutor,	înainte	de	a	înţelege	că,	de	fapt,	el	era	doar
interesat.	 Acum	 purta	 ochelari,	 deși	 ea	 nu-și	 amintea	 să-l	 fi	 văzut	 cu	 ei	 mai
devreme,	când	citea.
—	Eu	am	contract	cu	cei	de	 la	Knopf,	 i-a	 spus	el	 și	a	ales	un	pahar	de	vin,

ținându-l	cu	șervetul	de	vase.	Entre	nous95,	 speram	să	fie	FSG96.	 Încă	de	când
eram	 student	 mi-am	 dorit	 să	 mă	 publice	 FSG,	 dar	 –	 a	 ridicat	 din	 umeri,
rezemându-se	de	chiuvetă	–,	știi	cum	e.
—	Ți-au	refuzat	cartea?	a	întrebat	ea.
Jones	păru	rănit.
—	Banii,	a	spus	el.	Toată	lumea	știe	că	FSG	n-are	bani.
Franny	tocmai	clătea	farfuriile,	când	a	intrat	Leo.
—	Aici	erai!	a	strigat	el	către	tânărul	romancier,	cu	brațele	larg	deschise	și	un

pahar	de	whisky	într-o	mână.	Voiam	să-ți	arăt	un	copac.
Uneori,	după	ce	bea,	 avea	obiceiul	 să	 strige	 foarte	 tare,	 și	Franny	se	 întrebă

dacă	nu	cumva,	cu	toate	ferestrele	alea	deschise,	îl	auzeau	și	vecinii.
—	Un	copac?!	s-a	mirat	Jonas.	Avea	ochelarii	ușor	aburiți,	de	la	apa	fierbinte

din	chiuvetă.
Leo	l-a	luat	pe	tânăr	pe	după	umeri	și	l-a	condus	afară.
—	Hai	să-l	vezi.	Cerul	e	atât	de	frumos	acum	noaptea!
—	Chiar	așa,	Leo?	a	strigat	Franny	în	urma	lor.	Un	copac?	Asta-i	tot	ce	poți?
Astrid	nu	și-a	petrecut	noaptea	acolo,	dar	tânărul	scriitor	a	reușit	cumva	să	se

strecoare	 înăuntru.	 Jonas	 a	 afirmat	 că	 avea	 rău	 de	 mașină	 după	 ce	 bea,	 și	 nu
încăpea	discuție	că	băuse.	S-a	uitat	 de	 jur	 împrejur	 și	 a	 declarat	 că	 totul	 părea
desprins	dintr-un	roman	de	Fitzgerald97,	așa	de	mult	 încât	 intra	aici	și	dormitul
peste	noapte.	Astrid,	care	ar	fi	înnoptat	și	ea,	dacă	ar	fi	fost	invitată,	s-a	oferit	să
se	întoarcă	a	doua	zi	la	prânz,	să-l	ia	cu	mașina.
După	ce	și	ultima	farfurie	din	serviciul	de	porțelan	danez	al	actriței	s-a	întors

în	bufetul	cu	uși	de	sticlă,	blaturile	de	zinc	au	fost	șterse	și	gunoiul	scos	afară,
Franny	s-a	oprit	să	admire	ce	treabă	bună	făcuse.
Oaspeții	îi	prilejuiseră	trei	zile	de	muncă	grea,	dar	era	obișnuită.	Mă	rog,	nu	să



gătească,	 ci	 să	 reumple	 paharele	 și	 să	 golească	 scrumierele,	 să	 aranjeze	 și	 să
servească,	să	audă	conversații	purtate	pe	un	ton	scăzut.	A	doua	zi	era	duminică,
și	toate	astea	aveau	să	se	sfârșească.	Franny	era	mândră	de	sine,	fusese	o	fată	de
treabă.	Leo	o	să-i	fie	recunoscător	pentru	toate	gesturile	de	bunăvoință	pe	care	le
arătase	prietenilor	săi.
După	un	mic-dejun	de	alungat	mahmureala,	când	cei	care	i-au	cerut	ouă	le-au

dorit	pregătite	fiecare	 în	alt	 fel,	Leo	a	anunțat	că	avea	de	lucru.	Și-a	pus	 într-o
sacoșă	de	pânză	blocnotesul,	 creioanele,	 scotchul-ul	 și	 două	volume	de	Cehov
(Eric	îl	convinsese	să	scrie	introducerea	la	noua	ediție,	dar,	firește,	nu	înainte	să-
și	 termine	 romanul)	 și	 a	 traversat	 peluza	 spre	 cabana	 mică,	 aflată	 în	 spatele
proprietății.	 Cu	 un	 birouaș,	 un	 pat	 îngust,	 un	 scaun	 tapițat,	 un	 taburet	 și	 un
lampadar,	nu	era	greu	să-ți	 imaginezi	că	adăpostul	 fusese	gândit	exact	 în	acest
scop:	 nu	 pentru	 a	 scrie,	 fiindcă	 Leo	 nu	 scria,	 ci	 pentru	 a	 scăpa	 de	 roiurile	 de
fluturi	de	noapte	atrași	de	magica	lumină	a	vilei.
—	E	bine	că	lucrează,	i-a	spus	Eric	lui	Franny,	ținându-și	ceașca	de	cafea	cu

ambele	mâini,	în	timp	ce	se	uita	nostalgic	în	direcția	în	care	dispăruse	Leo,	așa
cum	o	 femeie	 aflată	 pe	 plajă	 privește	 în	 zare,	 acolo	 unde	 a	 dispărut	 baleniera.
Trebuie	să-l	încurajăm,	să	ne	asigurăm	că	se	ține	de	scris.	Nu	trebuie	să-și	piardă
elanul.
Franny	n-a	comentat	că	nu	exista	elan	pentru	că	nu	exista	nici	carte.	Se	întreba

ce-i	spusese	oare	Leo	lui	Eric.
—	Așa	va	fi,	de	îndată	ce	lucrurile	se	așază	și	se	liniștesc,	a	spus	ea	vag.
Să-l	întrebe	oare	ce	microbuz	avea	de	gând	să	ia	înapoi	spre	oraș?	Se	uită	la

Eric,	la	părul	lui	cărunt,	lung	și	ondulat,	la	ochelarii	împinși	pe	creștet.
—	 Să	 mă	 înștiințați	 în	 legătură	 cu	 microbuzul,	 i-a	 spus	 ea.	 Vă	 duc	 eu	 cu

mașina.	Probabil	aveţi	o	cursă	duminică.
Marisol	a	clătinat	din	cap.
—	Mie	 mi-a	 ajuns	 ziua	 de	 vineri!	 Nici	 nu	 vreau	 să	 mă	 gândesc	 cum	 o	 fi

duminica!	a	spus	ea,	apoi	a	întors	capul	spre	soțul	ei:	Tu	când	pleci?
Eric	a	dat	din	cap	înainte	și	înapoi,	de	parcă	încerca	să	calculeze	bacșișul.
—	Marți?	Poate	marți.	Trebuie	mai	întâi	să	verific	și	apoi	o	să	văd.
Marisol	a	încuviințat	din	cap	aprobator	și	a	scos	din	ziar	paginile	de	modă.
—	Păi,	atunci	îmi	iau	o	zi	în	plus.	Pentru	că	am	venit	cu	o	zi	mai	târziu	decât

tine.
Jonas	a	intrat	în	bucătărie,	îmbrăcat	într-un	slip	verde	și	tricou.
—	Se	poate	doar	o	cafea?	a	întrebat	el,	mijind	ochii	în	lumina	dimineții.	Mă



duc	la	piscină	să	înot.
Franny	 avea	 atât	 de	multe	 de	 zis,	 dar	 chiar	 atunci	 atenția	 i-a	 fost	 atrasă	 de

slipul	scriitorului	și	a	rămas	năucită.
—	De	unde	ai	slipul?
Jonas	s-a	uitat	în	jos.
—	Ăsta?	Nu-mi	amintesc.	De	la	REI?
În	tricou,	în	lumina	aceea	puternică,	nu	părea	să	aibă	mai	mult	de	douăzeci	de

ani.
—	E	al	tău?	L-ai	adus	cu	tine	aici?
Toată	lumea	a	întors	ochii	spre	ea.
—	Da,	a	spus	el,	prinzând	materialul	cu	două	degete.	E	OK?
—	Ți-ai	adus	cu	tine	lucruri	în	plus?
El	și-a	dat	în	sfârșit	seama	unde	duceau	întrebările	și	s-a	apărat	stângaci	în	fața

gazdei.
—	Am	 rău	de	mașină.	Și	 nici	 nu-mi	 place	 să	 călătoresc	 cu	mașina	 noaptea.

Astrid	mi-a	spus	că	e	o	casă	mare.
Când	sosiseră,	Franny	era	la	piață.	Nu	văzuse	dacă	adusese	cu	el	vreo	valiză.

Dacă	 n-avea	 de	 gând	 să	 plece,	 atunci	 va	 trebui	 să	 spele	 și	 cearșafurile	 din
dormitorul	lui.	Telefonul	a	început	să	sune,	și	Jonas,	cu	un	gest	de	eliberare,	și-a
turnat	niște	cafea	și	ieșit	pe	ușa	din	spate.
—	Vreau	să	vorbesc	cu	tata,	a	spus	vocea	din	telefon.
—	Ariel?
Nici	un	răspuns.	Nici	nu	era	nevoie,	pentru	că	Leo	avea	trei	copii,	doi	băieți	și

o	 fată,	singura	care	mai	vorbea	cu	el,	așa	că,	dacă	o	femeie	cerea	 la	 telefon	să
stea	de	vorbă	cu	tatăl	său,	atunci,	da,	nu	putea	fi	decât	Ariel.
—	Așteaptă	 puțin,	 a	 spus	 Franny.	 Este	 afară,	 în	 spatele	 casei.	Mă	 duc	 să-l

chem.
Eric	 s-a	 uitat	 la	 ea	 întrebător,	 de	 ce	 suna	 Ariel?	 dar	 Franny	 l-a	 ignorat.	 A

pornit	 prin	 iarba	udă,	 pe	 sub	 cireși	 și	 pe	 lângă	piscina	unde	 Jonas	 se	 întinsese
deja	pe	trambulină,	fără	tricou,	cu	ceașca	de	cafea	la	cap.	Când	a	ajuns	la	cabană,
n-a	bătut	la	ușă.
—	Te	caută	Ariel	la	telefon.
Leo	stătea	întins	pe	pat,	cu	un	volum	de	Cehov	în	mână.	Și-a	ridicat	privirea

spre	Franny	și	i-a	zâmbit.
—	Spune-i,	te	rog,	că	lucrez.	O	sun	eu	mai	târziu.
—	Nici	vorbă!	a	protestat	Franny.



—	Nu	pot	vorbi	cu	ea	acum.
—	Atunci	nici	eu	nu	pot,	așa	că-ți	 sugerez	să	 te	duci	până	 la	bucătărie	și	 să

închizi	telefonul.
A	ieșit	din	cabană	și	a	luat-o	prin	spatele	grădinii.	Știa	că	în	gardul	viu	era	o

spărtură	 și	 a	 ieşit	 pe	 acolo,	 continuându-şi	 drumul	 prin	 curtea	 vecinului,	 de-a
lungul	aleii	de	acces	a	acestuia,	 și	apoi	afară	 în	stradă,	 lipăind	cu	picioarele	 în
șlapi.	Ar	fi	vrut	să	aibă	cu	ea	bicicleta,	o	pălărie,	ceva	bani,	și,	în	același	timp,	nu
mai	voia	nimic	pe	lumea	asta	decât	să	fie	singură.	Franny	își	spunea	că	singură
atrăsese	asupra	ei	toate	neplăcerile.	Dacă	ar	fi	realizat	ceva	în	viață,	nimeni	nu	i-
ar	fi	cerut	acum	să-i	pregătească	un	cappuccino;	dar	dacă	ar	fi	făcut	ceva	cu	viața
ei,	ar	fi	fost	absolut	încântată	să	pregătească	oricui	un	cappuccino,	atâta	timp	cât
nu	era	obligată,	ci	doar	pentru	că	era	o	persoană	gentilă	și	binevoitoare.	 I-ar	 fi
plăcut	să	fie	amabilă	fără	să	se	întrebe	mereu	dacă	nu	era	decât	o	chelneriță	care
arăta	destul	de	bine.	Se	apropia	de	 treizeci	de	ani	 și	 ar	 fi	vrut	 să-și	dea	 seama
cum	să	fie	și	altceva	decât	o	muză	sau,	așa	cum	se	exprimase	tatăl	ei	ultima	dată
când	îl	văzuse	în	Los	Angeles,	„Să	fii	amantă	nu	e	o	meserie“.
Tatăl	său	nu	citise	Comuniune,	în	schimb	sora	ei,	da.
—	 N-am	 văzut	 nimic	 defăimător	 în	 carte,	 Leo	 a	 avut	 grijă	 să-și	 acopere

urmele,	îi	spusese	Caroline	lui	Franny.
—	Mă	bucur	că	nu	publici	recenzii	de	carte	în	Times.
—	S-o	iau	altfel:	nu	mi-a	plăcut,	dar	nici	n-am	de	gând	să-l	dau	în	judecată.
—	Nu	apari	prea	mult	în	carte.
—	 Poate	 că	 tocmai	 asta	 m-a	 deranjat,	 râsese	 Caroline.	 Oricum,	 dacă	 i-aș

intenta	un	proces,	aș	face-o	în	stil	mare,	aș	implica	toată	familia.
—	Ar	fi	un	prilej	să	ne	adunăm	din	nou	cu	toții.
Era	ciudat	cât	de	mult	îi	lipsea	acum	Caroline.	Cu	toate	că	în	copilărie	nu	se

puteau	 suferi,	 cu	 timpul,	 între	 ele	 se	 înfiripase	 o	 oarecare	 afecțiune.	 Franny	 și
Caroline	trecuseră	prin	aceleași	întâmplări.	Caroline	era	avocat	în	Silicon	Valley,
unde	 se	 ocupa	 de	 brevete.	 Ceva	 îngrozitor	 de	 complicat.	 Se	 măritase	 cu	 un
programator,	Wharton.	Wharton	era	numele	de	familie,	dar	toată	lumea	îl	striga
așa,	 pentru	 că	 îl	 chema	 de	 fapt	 Eugene.	 Franny	 era	 convinsă	 că	 Wharton	 îi
îmblânzise	 sora.	 O	 făcea	 să	 râdă.	 Franny	 nu-și	 amintea	 ca	 sora	 ei	 să	 fi	 râs
vreodată	de	ceva	pe	când	erau	mai	mici,	sau	cel	puțin	nu	în	fața	ei.	Cei	doi	aveau
un	băiețel,	Nick.
Franny	 a	 început	 să	 petreacă	 foarte	mult	 timp	 cu	Caroline	 în	 perioada	 când

Leo	a	predat	un	semestru	la	Stanford.	Caroline	o	bătea	și	acum	la	cap	să	termine



dreptul,	dar	Franny	înțelegea	că	o	făcea	doar	din	afecțiune.
—	Crede-mă,	îi	spunea	Caroline.	Școala	e	mizerabilă.	Știu,	să	practici	dreptul

poate	fi	la	fel	de	mizerabil.	Dar,	mai	devreme	sau	mai	târziu,	trebuie	să	faci	ceva.
Dacă	vrei	să	găsești	acel	ceva	perfect	pentru	tine,	la	optzeci	de	ani	o	să-ți	petreci
ziua	de	naștere	citind	anunțurile	cu	oferte	de	serviciu	de	la	mica	publicitate
—	Vorbești	de	parcă	ai	vrea	să	mă	convingi	cu	orice	preț	să	mă	mărit.
—	 Dar	 nu	 trebuie	 neapărat	 să	 fie	 o	 căsnicie	 nefericită.	 De	 ce	 nu	 vrei	 să

pricepi?	Ia-ți	diploma	și	du-te	să	lupți	împotriva	discriminării	locative,	sau	ia-ți	o
slujbă	la	o	editură	și	întocmește	contracte	de	autor.
Franny	zâmbise	și	clătinase	din	cap.
—	O	să	găsesc	eu	ceva.
Doar	atât	îi	spusese	surorii	sale.
N-a	 găsit	 nimic	 însă,	 și	 acum	 iat-o	 în	Amagansett,	 rătăcind	 prin	 oraș	 ca	 să

scape	de	bărbatul	pe	care-l	iubea	și	de	prietenii	lui.	Franny	s-a	uitat	la	vitrine,	iar
când	a	găsit	un	ziar	uitat	pe-o	bancă,	s-a	așezat	să-l	citească	de	la	un	cap	la	altul.
Era	o	lumină	ca	mierea,	așa	de	blândă	încât	aproape	că	i-ar	fi	iertat	pe	musafiri
pentru	că	nu	se	dădeau	duși.	A	așteptat	până	când	se	făcuse	deja	prea	târziu	să-i
mai	ceară	careva	să	pregătească	masa	de	prânz.	A	trecut	pe	lângă	restaurantul	lor
favorit	cu	speranța	că,	prin	cine	știe	ce	întâmplare,	l-ar	putea	vedea	înăuntru	pe
Leo.	În	cele	din	urmă	s-a	hotărât	să	plece	spre	casă.	Acolo	nu	mai	era	nimic	de
făcut.	 Avusese	 de	 gând	 să	 se	 furișeze	 spre	 dormitor,	 dar	 ei	 au	 zărit-o	 de	 pe
verandă	și	i-au	făcut	semn	cu	mâna.
—	Franny,	ce	zi	am	avut	 fără	 tine!	 i-a	spus	Leo,	de	parcă	n-ar	 fi	 fost	nimic

ciudat	în	plecarea	sau	întoarcerea	ei	la	vilă.
Astrid,	care	se	întorsese	de	la	Sag	Harbor,	a	dat	aprobator	din	cap.
—	La	prânz	a	trebuit	să	aduc	sendvișiuri.	Să	știi	că	a	mai	rămas	niște	sorbet	de

fructe.
—	Iar	Eric	și	cu	mine	am	fost	în	oraș,	să	cumpărăm	câte	ceva	pentru	masa	de

seară,	a	adăugat	Marisol.
—	Dar	tot	mai	trebuie	să	meargă	cineva	înapoi	în	oraș,	a	intervenit	Eric.	N-am

luat	destulă	mâncare.
Franny	s-a	uitat	 la	musafirii	aflați	 sus	pe	verandă,	cu	chipurile	estompate	de

plasa	de	 sârmă,	 de	 lumina	piezișă	 din	 spatele	 lor	 şi	 de	 rondul	 cu	 crini	 galbeni
care	 o	 despărțea	 de	 ei.	 Destul	 de	 aproape	 de	 felul	 în	 care	 te	 uiți	 la	 tigrii	 din
grădina	zoologică.
—	A	sunat	Hollinger,	a	spus	Leo.	E	pe	drum,	vine	din	New	York	cu	mașina,



împreună	cu	Ellen.	Ar	trebui	să	fie	aici	într-o	oră.
—	Hollinger?	a	întrebat	Astrid.	Nu	mi-ai	spus.	De	unde	știe	că	ești	aici?
John	Hollinger	nu	era	clientul	lui	Astrid.	Romanul	acestuia,	Al	șaptelea	etaj,

primise	 premiul	 Pulitzer,	 triumfând	 asupra	 romanului	Comuniune,	 dar	 ce	 doi
scriitori	 făcuseră	mare	caz	de	faptul	că	asta	nu	 le	afectase	prietenia,	chiar	dacă
înainte	nu	fuseseră	în	cele	mai	bune	relații.
Marisol	a	fluturat	din	mână	a	dispreț.
—	Nu	ajung	ei	într-o	oră.	Întârzie	de	fiecare	dată.
A	fost	o	vreme	când	Franny	s-ar	fi	simțit	copleșită	la	gândul	că	John	Hollinger

urma	 să	 vină	 la	 cină,	 dar	 vremea	 aceea	 trecuse.	 Acum,	 el	 și	 soția	 lui	 nu
reprezentau	 decât	 două	 locuri	 în	 plus	 la	 masă.	 Asta	 însemna	 că	 numărul	 lor
ajungea	la	opt,	presupunând	că	Jonas	și	Astrid	n-o	să	mai	plece	niciodată.
—	Dar	tu?	a	întrebat	Eric	privind	în	jos	spre	Franny,	de	parcă	tocmai	şi-ar	fi

amintit	că	fusese	plecată.	Ai	avut	o	zi	bună?
Franny	şi-a	pus	mâna	streașină	la	ochi,	privind	în	sus	spre	el,	nedumerită.
—	Desigur,	a	spus	ea.
Doar	de-atât	aveau	nevoie	ca	s-o	lase	în	afara	conversației	generale.
Pe	masa	lungă	de	lemn	din	bucătărie	erau	șase	cutii	de	carton	și	șase	știuleți

de	porumb	înveliți	în	pănuși	verzi.	Auzi	un	zgomot	ca	un	hârșâit,	apoi	una	dintre
cutii	zvâcni	brusc	în	față.
Leo	a	intrat	după	ea	în	bucătărie	și	s-a	oprit	în	spatele	ei.
—	Îmi	cer	scuze	pentru	Hollinger,	i-a	spus	el	și	a	sărutat-o	pe	tâmplă.	Nici	nu

m-a	întrebat.	A	sunat	doar	să	mă	anunțe	din	scurt	că	urmează	să	vină.	Vara	asta
cred	că	era	mai	bine	să	fi	închiriat	o	cameră	de	motel	undeva	în	Kansas.
—	Degeaba,	ne-ar	fi	găsit	oriunde.
—	Am	 stat	 toată	 ziua	 ascuns	 în	 cabană,	 ca	 să	 creadă	 că	 scriu	 la	 roman.	Tu

unde-ai	fost?
—	Ce	e	în	cutii?	a	întrebat	Franny,	cu	toate	că	știa	prea	bine.
—	Marisol	s-a	gândit	că	ar	fi	nostim	să	mâncăm	homari.
Franny	s-a	întors	să-l	privească.
—	Spunea	că	e	vegetariană.	Știe	să-i	pregătească?
—	Ce	mare	filozofie?	Îi	arunci	 în	apă	și	gata.	Ascultă,	a	spus	el,	punându-și

mâinile	 pe	 umerii	 ei	 și	 privind-o	 drept	 în	 ochi,	 într-un	 fel	 care-l	 făcea	 să	 pară
foarte	curajos.	Trebuie	să-ți	spun	ceva,	deși	nu-mi	face	plăcere:	Ariel	vine	aici
pentru	două	zile.
Multe	lucruri	erau	posibile,	dar	nu	și	prezența	simultană	a	lui	Franny	și	Ariel



sub	același	acoperiș.	Când	Ariel	venea	la	New	York,	Franny	se	ținea	departe	de
toată	zona	din	 jurul	parcului	Gramercy.	Era	 singurul	mod	 în	care	cele	două	 se
puteau	respecta:	se	evitau.
—	N-o	să	mai	vină,	după	ce-a	aflat	că	sunt	aici,	a	spus	Franny.	I-am	răspuns	la

telefon.
—	Cred	că	vrea	doar	să	vadă	casa.	Am	făcut	greșeala	să-i	spun	acum	o	lună.

Atunci	 încă	nu	 știam	dacă	o	vom	 închiria	 sau	nu.	Mi-a	 zis	 că	 are	nevoie	 de-o
vacanță.
Pe	Franny	o	 tulbura	zgomotul.	Cutiile,	vedea	bine	acum,	 se	mișcau	aproape

imperceptibil	 pe	 tăblia	 mesei.	 Gândul	 că	 homarii	 stăteau	 închiși	 pe	 întuneric,
fiecare	 în	cutia	 lui,	era	 la	 fel	de	 insuportabil	ca	 ideea	venirii	 lui	Ariel	Posen	 la
Amagansett;	 ori	 asta,	 ori	 un	 transfer	 emoțional	 căruia	 îi	 căzuse	 pradă.	 Leo	 îi
urmări	privirea	spre	masă.
—	Eu	 ar	 fi	 trebuit	 să	 fiu	 o	 pereche	 de	 căngi	 hirsute,	 a	 spus	 el	 privind	 la

nefericitele	 cutii	 cu	 homari	 care	 încercau	 să	 evadeze,	 grăbindu-mă	 pe	 fundul
mărilor	tăcute98.
—	Leo,	Ariel	mă	urăște.	E	cât	se	poate	de	clar.
Leo	a	schițat	un	zâmbet,	cu	ultimele	fărâme	de	energie.
—	 Ei,	 poate	 că	 în	 vara	 asta	 renunță	 să	 te	 mai	 urască,	 și	 atunci	 o	 să	 ne

înțelegem	bine	cu	toții.	Trebuie	să	se	întâmple,	mai	devreme	sau	mai	târziu.
—	Când?	a	întrebat	Franny.	Dar	nu	Când	va	renunța	să	mă	urască?	–	Franny

știa	deja	răspunsul,	–	ci	Când	sosește?
Leo	a	oftat	și	a	tras-o	spre	el,	la	pieptul	lat	și	cald	al	literaturii.
—	Nu	 știe.	 Poate	mâine,	 poate	marți.	A	 zis	 că,	 dacă	 pune	 toate	 lucrurile	 la

punct,	poate	sosi	chiar	diseară,	dar	nu	cred	că	trebuie	să	ne	facem	griji.
—	O	aduce	și	pe	Button?
Button	era	fetița	lui	Ariel,	nepoata	de	patru	ani	a	lui	Leo	Posen,	și	singura	pe

care	o	avea.
Leo	a	privit-o	surprins.
—	Normal	că	o	aduce.
Normal.
—	Mai	aduce	şi	pe	altcineva?
Leo	s-a	dus	la	frigider,	unde	a	găsit	o	sticlă	de	Pinot	gris	neterminată,	rămasă

de	la	prânz.	Și-a	turnat	ce	mai	rămăsese	într-un	pahar	aflat	pe	chiuvetă.
—	Posibil	un	prieten.	Unul	pe	care-l	cheamă	Gerrit.	Cred	că	e	olandez.	Ariel



mi-a	spus	că	încă	nu	știe	ce	planuri	are	el.	Poate	se	va	purta	mai	frumos	dacă	are
pe	cine	să	impresioneze
—	Şi-ar	trebui,	când	mi-am	băut	ceaiul	cu	prăjiturele	fine,	să	am	puterea	să

împing	lucrurile	până	la	încheierea	lor	firească?	i-a	întrebat	Franny	pe	homari.
—	Ce	vrea	să	însemne	asta?	a	întrebat	Leo.
Franny	clătină	din	cap.
—	Nimic.	E	versul	care	urmează.
—	Nu,	nu	este,	a	spus	el	și	a	plecat	cu	paharul	pe	verandă.
Franny	şi-a	pus	o	foarfecă	în	geantă	și	a	dus	cele	șase	cutii	în	mașină.	Franny,

care	se	credea	lipsită	de	orice	fel	de	talent,	se	pricepea	foarte	bine	să	care	multe
lucruri	odată,	mai	multe	decât	ai	fi	crezut	că	e	posibil.	Simțea	chinul	homarilor
alunecând	în	colțurile	întunecate	ale	cutiilor	de	carton.
—	Să	te-ajut?	a	întrebat-o	Jonas,	grăbind	pasul	când	o	zări.
Se	întorcea	de	la	piscină,	cu	pieptul	și	spatele	arse	neuniform.
—	Mă	descurc,	a	spus	ea	după	ce	a	lăsat	cutiile	jos,	ca	să	deschidă	portiera.
—	Te	duci	în	oraș?
—	Mă	întorc	în	oraș.
Și-a	aşezat	pasagerii	în	spate,	pe	podeaua	mașinii,	câte	trei	pe	fiecare	latură.
—	Așteaptă-mă,	fug	să-mi	iau	cămașa,	a	spus	el,	cu	chipul	luminat	de	ocazia

nesperată.	Trebuie	să-mi	cumpăr	ceva	din	oraș.	O	să-ți	țin	companie.
Era	gata	să-l	refuze,	să-i	explice,	dar	s-a	mulțumit	să	dea	din	cap	aprobator.	A

stat	 până	 ce	 ușa	 de	 la	 bucătărie	 s-a	 închis	 în	 urma	 lui,	 a	 mai	 așteptat	 zece
secunde,	apoi	s-a	urcat	în	mașină	și	i-a	dat	drumul.
Franny	 și	 Leo	 nu	 vorbeau	 despre	 căsătorie	 decât	 rareori,	 în	 pat,	 pe	 un	 ton

sentimental,	în	 timp	ce	degetele	 lui	se	răsfirau	pe	spatele	ei,	dar	chiar	și	atunci
doar	 pentru	 a-și	 repeta	 cât	 de	 repede	 s-ar	 fi	 căsătorit	 ei	 doi	 dacă	 trecutul	 și
viitorul	ar	fi	arătat	altfel.	Nu	discutau	însă	niciodată	despre	singurul	element	din
prezent	care	le	stătea	în	cale,	și	anume	fiica	lui	Leo.
De	regulă,	Franny	făcea	tot	ce-i	stătea	în	putință	să	nu	se	gândească	la	Ariel,

cu	 care	 se	 intersectase	 în	 timpul	 câtorva	 întâlniri	 dezastruoase,	 la	 începutul
relației	cu	Leo.	Franny	nu-și	propunea	s-o	placă	pe	fiica	iubitului	ei,	spera	însă
ca	 într-o	zi	 să	ajungă	 la	un	nivel	minim	de	compătimire	distantă	 față	de	ea.	 În
acest	scop,	de	fiecare	dată	când	venea	Ariel,	își	impunea	să	se	gândească	la	tatăl
său	–	și-l	imagina	pe	Fix	cum	se	afișează	cu	o	persoană	mai	tânără	decât	ea,	în
timp	 ce	 draga	 de	 Marjorie	 era	 dată	 la	 o	 parte,	 sărmana.	 Cum	 se	 încurcă	 cu
chelnerița	lui	preferată	de	la	bar,	nu	doar	în	zilele	de	weekend,	ci	timp	de	cinci



ani.	Tatăl	ei,	îndrăgostit	de	această	chelneriță	care	nu	se	putea	întreține	singură,
dar	care	îl	aștepta	prin	camere	de	motel	când	el	pleca	în	patrulare.	Când	reușea
să	 vadă	 lucrurile	 din	 această	 perspectivă,	 lava	 furiei	 lui	Ariel	 împotriva	 sa	 era
mai	 ușor	 de	 suportat.	 Franny	 pur	 și	 simplu	 nu	 suporta	 să	 fie	 detestată.	 Sfânta
Inimă	 a	 lui	 Isus	 n-o	 pregătise	 pentru	 așa	 ceva,	 și	 nici	 liceul.	 Iar	 facultatea	 de
drept	încercase	din	greu	s-o	facă	mai	dură,	dar	iată,	dăduse	greș.
Franny	a	găsit	un	 loc	de	parcare	 la	două	străzi	depărtare	de	ocean	și	a	cărat

cele	 șase	 cutii	 până	 la	 capătul	 digului,	 trecând	 pe	 lângă	 pescarii	 înarmați	 cu
găleți	 și	 undițe,	 pe	 lângă	 turiștii	 care	 se	 țineau	 de	 mână.	 Voia	 ca	 homarii	 să
sfârșească	la	apă	adâncă.	Poate	că	erau	destul	de	proști	încât	să	ajungă	a	doua	zi
în	oala	altcuiva,	dar	nu	voia	ca	ei	să	înceapă	să	se	târască	pe	plajă	la	doar	câteva
minute	după	ce	fuseseră	salvați.	A	pus	cele	șase	cutii	în	șir,	una	lângă	alta,	și	le-a
deschis.	Crăciunul	pe	dig.	Crăciunul	pentru	crustacee.	Aveau	o	culoare	neagră-
verzuie,	nu	roșul	electric	pe	care	l-ar	fi	căpătat	după	cufundarea	în	apa	clocotită.
Erau	 încă	 vioi,	 însuflețiți	 de	 apropierea	 apei	 sărate,	 și-și	 mișcau	 nerăbdători
cleștii	 legați.	 N-aveau	 să	 afle	 niciodată	 ce	 le	 pregătise	 soarta,	 dar,	 fiind	 niște
simpli	 homari,	 nu	 știau	 probabil	 nimic.	 A	 luat	 foarfeca	 și	 a	 înfipt-o	 în	 cutie,
străduindu-se	să	taie	cu	atenție	benzile	late	de	cauciuc,	fără	să	reteze	vreun	clește
sau	să	piardă	vreun	deget.	 (Prima	bandă	era	ușor	de	 tăiat,	a	doua	era	un	chin).
După	ce	a	terminat,	a	răsturnat	pe	rând	homarii	din	cutii	direct	în	ocean,	unde	au
căzut	cu	un	plescăit,	dispărând	repede	din	câmpul	ei	vizual.
Până	să	încarce	mașina	cu	proviziile	necesare	și	să	se	întoarcă	acasă,	se	făcuse

după-amiază	 târziu.	 L-a	 zărit	 pe	 Leo	 pe	 veranda	 din	 față,	 stând	 de	 vorbă	 cu
cineva	 (Nouă	 la	masă?!	 Se	 săturase),	 în	 timp	 ce	 restul	musafirilor	 dispăruseră
cine	 știe	 pe	 unde.	 În	 spate	 era	 parcat	 un	 elegant	 Audi	 argintiu.	 Probabil	 că
familia	Hollinger	ajunsese	deja.	Franny	și-a	zis	că	ar	fi	fost	bine	dacă	ar	fi	făcut
un	duș	înainte	de	a-i	cunoaște,	dar	nu	mai	avea	când.	A	început	să	care	cutiile	și
pungile	în	bucătărie.	Făcuse	deja	trei	curse,	când	Leo	a	intrat	însoțit	de	un	tânăr
înalt,	brunet,	cu	o	coadă	împletită	lungă.
—	Franny,	a	început	Leo.
Franny	a	lăsat	pe	masă	cutia	grea	pe	care	o	ținea	în	brațe,	plină	de	jumătate	cu

spirtoase	şi	de	cealaltă	jumătate	cu	vin.	În	mașină	mai	rămăsese	o	casetă	cu	vin.
Și-a	ținut	mâinile	pe	cutie,	ca	să	nu-i	tremure.	Din	prima	clipă	când	l-a	văzut,	a
înțeles	ce	făcuse,	cât	de	grav	și	nedrept	a	fost	să	dezvăluie	ceea	ce	nu-i	aparținea.
Știuse	 și	 atunci,	 dar	 nu-i	 păsase.	De	 vină	 fusese	 felul	 în	 care	 o	 ascultase	Leo,
felul	 în	 care	 îi	 pusese	 așa	 de	multe	 întrebări	 și	 apoi	 îi	 ceruse	 să-i	 povestească



totul	de	la	capăt.	În	viața	ei	nu	mai	cunoscuse	ceva	pe	potriva	luminii	în	care	o
scăldase	atenția	arătată	de	el.
—	Isuse!	exclamă	Albie.	Nu	te-ai	schimbat	deloc.
Albie	era	mai	înalt	și	mai	slab	decât	se	aștepta.	Purta	un	tricou	fără	mâneci	și

niște	 pantaloni	 foarte	 largi,	 acoperiți	 de	 buzunare.	 Avea	 brațele	 bronzate	 și
musculoase,	iar	încheieturile	mâinilor	îi	erau	acoperite	de	tatuaje.	Era	în	același
timp	fratele	pe	care-l	recunoștea	și	o	persoană	necunoscută.
—	Ceea	ce	nu	se	poate	spune	şi	despre	tine,	a	zis	Franny.
Să	nu	se	fi	gândit	oare	că,	mai	devreme	sau	mai	târziu,	el	o	să-și	facă	apariția?

În	 primele	 luni	 după	 publicarea	 cărţii,	 s-a	 așteptat	 să-l	 vadă	 apărând	 la	 primul
colț.	Să	fi	uitat	oare	de	el	după	aceea?
—	Cum	ne-ai	găsit?
—	L-am	găsit	pe	el,	a	spus	Albie,	făcând	semn	spre	Leo.	Din	câte	se	pare,	este

ființa	cel	mai	ușor	de	găsit	din	lume.
—	Asta-i	bine	de	știut,	a	remarcat	Leo.
—	La	tine	nu	m-am	gândit,	 i-a	spus	Albie	lui	Franny.	Dar	cred	că	era	logic.

Cineva	trebuia	să-i	fi	povestit.
Copiii	 voiau	 să	 meargă	 la	 grajd,	 să	 perie	 caii.	 De	 obicei,	 dacă	 țesălau

animalele	 și	 curățau	 bălegarul	 din	 boxe,	 Ned	 îi	 lăsa	 toată	 după-amiaza	 să
călărească	iapa	pe	rând.	Albie	însă	îi	scotea	pe	toți	din	minți.	Oare	ce	făcea	de
era	atât	de	nesuferit?	Acum,	când	îl	vedea	în	fața	ei,	Franny	nu	știa	să	spună.	Sau
poate	că	nu	făcea	nimic	rău.	Poate	doar	faptul	că	unul	dintre	ei	era	silit	să	stea	cu
ochii	 pe	 Albie	 în	 preajma	 cailor,	 și	 nimeni	 nu	 voia	 să	 facă	 asta.	 Îl	 făceau	 să
creadă	că	e	un	monstru,	când,	de	fapt,	n-avea	nimic	îngrozitor	în	el.	Era	doar	un
copil.
—	Lui	Albie	îi	miroase	gura,	anunță	Franny	și	apoi	se	întoarse	spre	el.	Nu	te-

ai	spălat	pe	dinți	de	dimineață?
A	fost	momentul	în	care	lucrurile	au	început	s-o	ia	razna.	Holly	se	aplecă	să

adulmece	gura	lui	Albie.	Își	dădu	ochii	peste	cap.
—	Tic	Tac,	vă	rog.
Caroline	privi	spre	Cal.
—	N-ai	încotro.	Știi	că	nu	se	spală	pe	dinți.	Nu	cred	că	s-a	mai	spălat	de	când

am	venit	aici.
Cal	scoase	din	buzunar	punguța	de	plastic.	Rămăseseră	doar	patru,	așa	că	i	le

dădu	pe	toate.
—	Toate?	întrebă	Albie.



—	Puți,	îi	spuse	Cal.	Dacă	nu	le	iei,	o	să	sperii	caii.
Jeanette	ieși	atunci	din	cameră,	fără	să	spună	unde	se	duce,	iar	ei	hotărâră	s-o

aștepte.
—	Vreau	să	plec!	strigă	Albie.
Franny	clătină	din	cap.
—	Ernestine	ne-a	zis	să	stăm	împreună.
Așteptară	să	adoarmă.	Niciodată	nu	durase	atât	de	mult.	Cal	îl	duse	pe	Albie

în	 spălătorie	 și-l	 lăsă	 pe	 podea,	 sub	 un	 teanc	 de	 prosoape.	 Era	 duminică	 și
Ernestine	pregătea	o	cină	copioasă.	Nu	spăla	niciodată	rufele	duminica.
Iar	acum,	după	douăzeci	de	ani,	 iată-l	pe	Albie	 în	casa	de	vacanță	a	actriței,

după	 ce	 citise	 despre	 cele	 întâmplate	 în	 ziua	 când	 dormise	 aproape	 tot	 timpul
într-un	roman	scris	de	un	oarecare.	Franny	a	clătinat	din	cap.	Avea	mâinile	reci.
Nu-i	mai	fusese	niciodată	atât	de	frig.
—	Îmi	pare	rău,	a	spus	ea.	Cuvinte	abia	șoptite,	pe	care	a	trebuit	să	le	repete.

Știu	 că	 nu	 mai	 folosește	 la	 nimic,	 dar	 îmi	 pare	 rău.	 Am	 făcut	 o	 greșeală
înfiorătoare.
—	În	ce	fel	ai	greșit?	a	întrebat	Leo.	Căută	în	cutie	după	o	sticlă	de	Beefeater.

O	să	iau	o	gură.	Mai	vrea	cineva?
—	Credeai	că	n-o	să	mă	prind?	a	întrebat	Albie.	Adică,	poate	c-a	fost	doar	un

noroc.	Mi-a	luat	ceva	timp.
—	Înainte	să	vii,	tocmai	asta	încercam	să-i	explic,	a	intervenit	Leo,	în	timp	ce-

și	 turna	 gin	 în	 pahar.	 Scriitorii	 se	 inspiră	 din	mai	multe	 surse.	Nu	 e	 niciodată
vorba	de-un	singur	lucru.
Franny	și-a	întors	privirea	spre	Leo,	rugându-se	ca	el	să-și	ia	paharul	și	să	se

întoarcă	pe	terasă,	la	o	țigară,	cu	musafirii	lui.
—	Lasă-ne	singuri	câteva	clipe,	i-a	spus	ea.	Aici	nu	e	vorba	despre	tine.
—	Firește	că	este	vorba	despre	mine,	a	replicat	Leo.	E	cartea	mea.
—	Dar	tot	e	ceva	ce	nu	înțeleg,	a	spus	Albie,	arătând	cu	degetul	spre	Franny,

apoi	spre	Leo.	Cum	a	ajuns	el	să	scrie	despre	viața	mea?
—	Dar	nu	e	viața	ta,	a	spus	Leo.	Asta	încercam	să-ți	explic.	E	imaginația	mea.
Albie	s-a	răsucit	brusc	ca	un	șfichi,	s-a	repezit	cu	mâinile	spre	umerii	lui	Leo

și	l-a	îmbrâncit.	Luat	prin	surprindere,	acesta	din	urmă	a	scăpat	paharul	pe	podea
și,	preț	de	o	clipă,	bucătăria	fu	invadată	de	mirosul	pur	de	gin.
—	Tot	nu	pricepi	de	ce	am	venit	aici,	nu-i	așa?	a	întrebat	Albie.	Nici	nu-ți	dai

seama	că	abia	mă	abțin	să	nu	te	omor.	Chiar	aș	fi	stare.	Dacă	tu	m-ai	creat	din
imaginaţia	ta,	atunci	ai	înțelege	cât	de	puțin	mă	interesează	ce	se	petrece	aici.



În	mod	clar,	 acum	era	cazul	 să	 se	 îndrepte	 spre	Leo	și	 să-i	pună	o	mână	pe
braț,	în	schimb	Franny	s-a	întors	spre	Albie.	Pe	el	îl	rănise.	Ea	și	Leo	greșiseră
amândoi	față	de	el.
—	Ascultă-mă,	hai	să	mergem	să	stăm	de	vorbă,	 i-a	spus	ea	 lui	Albie.	Vino

afară	să	vorbim.
Roșu	la	față,	Leo	s-a	dat	un	pas	înapoi,	poticnindu-se	ca	lovit.	Scriitorul	–	mai

scund,	mai	îndesat,	mai	în	vârstă	de	două	ori	și	ceva	decât	Albie	–	avea	să	jure
mai	târziu	că	încasase	un	pumn	în	figură.	Paharul,	în	mod	miraculos	întreg,	i	se
rostogoli	lângă	picior.
—	Chem	poliția,	a	spus	el.	Își	auzea	respirația	întretăiată.
—	Nu	cheamă	nimeni	poliția,	a	zis	Franny.
—	Despre	ce	naiba	vorbești?	a	întrebat	Leo.
Marisol	a	intrat	în	bucătărie	prin	ușa	batantă,	urmată	de	Eric.
—	Franny,	unde	sunt	homarii	mei?	a	întrebat	ea.
În	prima	clipă,	Franny	n-a	priceput	nici	despre	ce	vorbea,	nici	de	ce	 se	afla

încă	în	casă,	apoi	și-a	reamintit.
—	Pleacă!	i-a	spus	ea	lui	Albie,	cu	ochii	îndreptați	asupra	lui.
—	Ai	măcar	idee	cât	au	costat	homarii?
Eric	a	pus	mâna	pe	umărul	lui	Marisol.
—	Să	ne	întoarcem	în	living,	dragă,	a	îndemnat-o	el.	Vezi	că	au	musafiri.
—	Noi	suntem	musafirii!
Marisol	își	pusese	o	rochie	de	mătase	verde-smarald	cu	bretele	și	un	colan	de

aur.	 Se	 îmbrăcase	 pentru	 cină.	 Familia	 Hollinger	 era	 aici,	 iar	 Hollinger	 avea
numele	 scris	 pe	 frontispicii	 cu	 litere	mai	mari	 decât	 cel	 al	 lui	Posen,	 deși	 unii
puteau	 să	 nu	 fie	 de	 acord	 cu	 asta.	 Hollinger	 fusese	 mai	 constant	 în	 carieră,
avusese	 succese	 mai	 răsunătoare.	 Cina,	 nepregătită,	 stătea	 pe	 masă	 în	 cutii	 și
sacoșe	de	cumpărături.
—	Jonas	mi-a	zis	că	i-ai	pus	în	mașină.	Nu	erau	buni?
Albie	s-a	întors	spre	Franny:
—	Ești	angajata	lor?
Franny	s-a	desprins	de	brațul	lui	Albie	și	l-a	luat	de	mână.
—	Cine	e	ăsta?	a	întrebat	Marisol.
Tocmai	Marisol,	care	nu	participa	la	nimic,	care	nici	măcar	nu	fusese	invitată.
—	Fratele	meu,	a	răspuns	Franny.
—	La	naiba,	nu	e	fratele	tău!	a	strigat	Leo,	suficient	de	tare	încât	glasul	lui	să

răzbată	prin	geamuri	și	peste	peluze.



De	dimineață,	Franny	uitase	 să-și	 ia	geanta	când	plecase	de	acasă	 și	nu	mai
voia	să	facă	aceeași	greșeală.
—	Rămâi	aici,	i-a	spus	ea	lui	Leo.	Totul	o	să	fie	bine.
Albie	a	apucat	sticla	de	gin.
—	Nu	pleci	nicăieri	cu	el,	i-a	spus	Leo.
—	Dacă	nu	plec	de	aici,	o	să-l	invit	la	cină	și	o	să-l	culc	în	camera	de	oaspeți.

E	bine	aşa?
—	Auziți,	 ce-ar	 fi	 să	 le	 ducem	musafirilor	 noștri	 ceva	 de	 băut?	Marisol,	 ia

tirbușonul	și	câteva	pahare.	Poate	ar	fi	bine	să	ne	așezăm	cu	toții,	să	bem	ceva.
Văd	că	ai	luat	ginul.
Eric	a	făcut	semn	cu	capul	în	direcția	lui	Albie,	apoi	s-a	întors	spre	Franny.
—	Hollinger	și	soția	lui	sunt	aici.	Au	sosit	când	erai	în	oraș.	Du-te	să-i	saluți.
Eric	încerca	să	refacă	atmosfera	de	petrecere.	Franny	și-a	dat	seama	că	el	nu

avea	de	unde	să	știe,	firește,	cine	era	Albie,	și	nici	cine	era	ea,	în	afara	rolului	de
iubită	a	lui	Leo.	Când	Leo	o	numea	muza	lui,	nimeni	nu	se	gândea	că	el	folosea
acest	 cuvânt	 în	 sensul	 propriu.	 Pentru	 Eric,	 povestea	 a	 două	 familii	 cu	 copii
îngrozitori	care	ajung	să	se	învecineze	era	doar	un	subiect	de	roman.	Franny	s-a
gândit	 să	meargă	 la	Leo	 să-l	 liniștească,	 dar	Marisol	 lăsase	deschisă	 ușa	 de	 la
bucătărie	 și,	 tocmai	 atunci,	 dinspre	 holul	 de	 la	 intrare	 s-au	 auzit	 atât	 de	multe
glasuri!	Bună!	Bună!,	zgomot	de	portiere	trântite,	râsete,	sunetul	vocii	lui	Ariel,
care	își	striga	tatăl.

*

Dacă	 ar	 fi	 fost	 ca	 Beverly	 sau	 Bert	 să	 povestească	 acum	 despre	 ce	 li	 se
întâmplase,	ar	spune	că	au	divorțat	după	moartea	lui	Cal.	S-au	despărțit,	așa	este,
doar	că	în	situația	lor	cuvântul	„după“	poate	induce	în	eroare.	Ar	pune	moartea	și
divorțul	 într-o	 relaţie	de	 tipul	 cauză–efect,	 ca	 și	 cum	Beverly	 și	Bert	 ar	 fi	 fost
unul	dintre	acele	cupluri	care,	la	moartea	unui	copil,	merg	pe	cărări	diferite	ale
durerii	și	nu	mai	sunt	în	stare	să	găsească	drumul	înapoi	unul	spre	celălalt.	N-a
fost	însă	cazul.
Bert	o	acuza	pe	Beverly	pentru	faptul	că	lăsase	cei	șase	copii	singuri	la	fermă,

în	grija	lui	Ernestine	și	a	bunicilor,	deoarece	nu	spusese	nimănui	că	luase	mașina
soacrei	până	la	cinematograful	din	Charlottesville,	ca	să	vadă	de	două	ori	la	rând
Harry	 &	 Tonto99.	 (Nu	 avusese	 de	 gând	 să	 rămână	 și	 la	 cea	 de-a	 doua
reprezentație,	dar	sala	de	cinema	era	atât	de	goală,	tăcută	și	răcoroasă…	Plânsese
la	sfârșitul	filmului	și	tot	timpul	cât	a	rulat	genericul	de	final,	dar,	în	loc	să	iasă



pe	hol	cu	rimelul	scurs	pe	față,	s-a	hotărât	să	rămână	acolo	în	continuare).	Bert
chiar	îşi	închipuia	că	ea	o	să-i	păzească	pe	copii	clipă	de	clipă?	Dacă	ar	fi	rămas
acasă	în	după-amiaza	aceea,	chiar	se	aștepta	ca	ea,	după	ce	terminase	de	citit	în
camera	ei	de	la	etaj	încă	o	carte,	încă	o	revistă,	după	ce	mai	ațipise	un	pic,	după
ce	oficial	murise	de	plictiseală,	să	se	ducă	împreună	cu	ei	la	grajd,	să	țesale	caii?
Ca	 să	 nu-și	 piardă	 mințile,	 îi	 mai	 lăsase	 pe	 copii	 singuri	 și	 în	 Arlington,	 e
adevărat.	La	fermă,	cel	puțin	erau	adulți	care	să-i	supravegheze.	Dar	părinții	lui
n-aveau	 nici	 o	 răspundere	 pentru	 ce	 se	 întâmplase	 pe	 proprietatea	 lor?	 Dar
Ernestine?	 Beverly	 îi	 lăsase	 pe	 copii	 în	 seama	 lui	 Ernestine,	 chiar	 dacă	 nu-i
spusese	în	față	că	de	fapt	asta	făcea.	Ernestine	dădea	dovadă	de	mai	multă	grijă
părintească	decât	Beverly,	Bert	și	părinții	lui	Bert	la	un	loc,	or,	lui	Ernestine	i	se
păruse	în	ordine	ca	ei	să	meargă	pe	jos	o	jumătate	de	kilometru,	până	la	grajd.
Bert	n-ar	fi	trebuit	să	insiste	ca	Beverly	și	copiii	să	rămână	săptămâna	aceea	în

casa	de	la	țară	a	părinților	săi,	după	ce	el	se	întorsese	la	serviciu,	la	Arlington,	cu
mașina	de	familie.	Dacă	știa	că	odraslele	aveau	nevoie	de	însoțitor	până	la	grajd,
atunci	 trebuia	 să	 rămână	 cu	 ei,	 să-i	 ducă	 personal.	 Beverly	 nu-și	 dorea	 să	 fie
musafir	în	casa	socrilor.	Aceștia	îi	întrebau	la	nesfârșit	pe	copii	despre	minunata
lor	mamă	–	Ce	face	Teresa?	Ce	mai	face	Teresa	acum?	Sper	că	mama	voastră
știe	că	e	întotdeauna	binevenită	la	noi	în	casă.
Nici	copiii	nu	se	dădeau	în	vânt	după	părinții	 lui	Bert.	La	motelul	Pinecone,

unde	își	petrecuseră	vacanțele	trecute,	fuseseră	mult	mai	fericiți.	Acasă	la	părinții
lui	Bert	erau	siliți	să-și	scoată	pantofii	la	ușa	din	spate	și	să	se	șteargă	pe	picioare
cu	 un	 prosop.	 Pentru	 că	 nu	 erau	 lăsați	 sub	 nici	 o	 formă	 să	 stea	 în	 living,
inventaseră	inevitabil	un	joc	–	cine	îndrăznea	să	treacă	în	fugă	prin	cameră	când
se	auzeau	pași	dinspre	hol.	La	un	moment	dat,	au	trântit	de	pe	măsuță	un	bibelou
de	porțelan,	un	gentleman	englez	cu	ogarul	său,	care	s-a	făcut	bucăți.
Părinții	 lui	 Bert	 nu-și	 doriseră	 nici	 ei	 să-i	 primească	 pe	 toți	 în	 casa	 lor.

Făcuseră	oferta	acestei	vizite	prelungite	și	absolut	neobișnuite	 în	speranța	că-și
vor	 vedea	 fiul,	 nu	 pe	 copiii	 lui,	 nici	 pe	 soția	 lui	 de-a	 doua	 și	 nici	 pe	 copiii
acesteia.	Bert	a	șters-o	însă	de	acasă	imediat.
Nici	 Ernestine	 nu-i	 voia	 acolo.	 Nici	 n-ar	 fi	 avut	 de	 ce.	 Asta	 însemna	 să

hrănească	 opt	 guri	 în	 plus	 (șapte,	 după	 ce	 Bert	 se	 făcuse	 nevăzut),	 să	 spele
maldăre	de	rufe,	să	născocească	noi	 jocuri,	să	despartă	bătăușii,	să-i	 liniștească
pe	stăpânii	casei.	Pe	umerii	lui	Ernestine	apăsa	povara	cea	mai	grea,	dar	ea	era
singura	care	o	purta	fără	să	se	plângă.
Bert	 se	 întorsese	 în	Arlington	pentru	 că	 într-o	 săptămână	obișnuită	 de	 lucru



era	 costisitor,	 dificil	 și	 excitant	 de	 periculos	 să	 găsească	 un	 loc	 unde	 să-și
continue	 relația	 cu	 asistenta	 sa.	 Linda	 Dale	 (chiar	 așa,	 două	 prenume,	 nu
răspundea	 numai	 la	 Linda)	 se	 plânsese	 că	 ar	 vrea	măcar	 o	 dată	 să	 ia	masa	 la
restaurant,	 ca	 toți	 oamenii,	 să	 meargă	 la	 culcare	 într-un	 pat	 adevărat,	 să	 se
trezească	în	mijlocul	nopții	ca	să	facă	dragoste	pe	jumătate	adormiți,	și	apoi	s-o
facă	încă	o	dată	sub	duș,	a	doua	zi	dimineață.	Bert	nu	era	înnebunit	după	Linda
Dale,	avea	toane,	era	pretențioasă	și	foarte	tânără,	dar	când	a	sunat-o	la	birou	și
ea	i-a	înșirat	toate	astea	la	telefon,	ce	putea	să	facă?	Să	stea	la	fermă?
Se	afla	la	birou	când	mama	lui	l-a	sunat	să-i	dea	vestea	despre	Cal.	A	sărit	în

mașină	și	a	depășit	 toate	 limitele	de	viteză,	făcând	drumul	de	două	ore	până	la
spitalul	din	Charlottesville	în	mai	puțin	de	o	oră	și	jumătate,	ca	orice	alt	părinte.
Nu	era	momentul	să	meargă	acasă	și	să	pună	lucrurile	în	ordine.	Nici	măcar	nu	i-
a	trecut	prin	minte	aşa	ceva.
Uneori,	 lui	 Beverly	 și	 Bert	 le	 venea	 greu	 să-și	 amintească	 ce	 anume	 i-a

distrus.	Când	Beverly	a	început	să	plângă	din	cauza	aventurii	soţului	ei,	după	ce
în	patul	lor	nefăcut	a	ieșit	la	iveală	o	pereche	de	chiloței	roșii	necunoscuți,	Bert
s-a	 înspăimântat.	Moartea	unui	 copil	 a	 fost	 atuul	 care	 a	 tăiat	 cărțile	 de	 joc	 ale
infidelității.	Moartea	unui	copil	tăia	totul.	Era	o	concluzie	logică,	pe	care	Beverly
era	 gata	 s-o	 îmbrățișeze.	 Dacă	 s-ar	 putea	 întocmi	 un	 clasament	 al	 durerii	 și
pierderii	 cuiva	 drag,	 atunci	Bert	 câștigase	 și	 era	momentul	 să	 se	 reunească	 de
dragul	căsniciei	sau	al	celorlalți	copii.	Dar	acceptarea	situației	nu	s-a	dovedit	a	fi
totuna	cu	iertarea.	S-au	legat	cu	o	panglică	subțire	și	au	mărșăluit	împreună	mai
departe.	Cu	toate	că	mariajul	lor	a	mai	durat	aproape	șase	ani	după	moartea	lui
Cal,	nici	unul	din	ei	nu	și-ar	aminti	lucrurile	în	felul	acesta.	Ar	spune	că	durerea
resimțită	de	fiecare	în	parte	îi	despărțise	cu	mult	înainte.
Sfârșitul	căsniciei	lui	Beverly	și	Bert	nu	putea	fi	pus	în	seama	lui	Cal,	dar	nici

a	 lui	 Albie,	 cu	 toate	 că	 resursele	 emoționale	 ale	 cuplului	 secătuiseră	 în	 așa
măsură	până	să	sosească	Albie	din	California,	încât	acestuia	nu-i	rămăsese	decât
să	 fie	de	 față	 la	 prăbușirea	 lor	 în	prăpastie.	Simplul	 fapt	 că	venise	 la	 ei	 a	 fost
ultima	picătură.	După	exact	cinci	ani,	două	luni	și	douăzeci	și	șapte	de	zile	de	la
moartea	lui	Cal,	Albie	scăpase	chibritul	aprins	în	coșul	de	gunoi	din	atelierul	de
pictură	 al	 școlii	 Shery	 High,	 din	 Torrance.	 Teresa	 l-a	 sunat	 pe	 Bert	 să-l
înștiințeze	despre	incendiu,	să-i	spună	printre	lacrimi	secate	că	Albie	era	reținut
în	centrul	de	detenție	pentru	minori.	După	ce	Bert	a	închis	telefonul,	a	convins-o
pe	Beverly	să-l	sune	pe	fostul	ei	soț,	să	scoată	copilul	de	acolo.	Bert	a	sunat-o
înapoi	pe	Teresa,	să-i	 reproșeze	că	era	un	părinte	 incapabil.	Nu	știa	nici	măcar



unde	plecase	cu	bicicleta	unicul	lor	fiu,	într-o	zi	de	sâmbătă	dimineața?	I-a	pus
în	vedere	 că-l	 creștea	 într-un	mediu	nepotrivit	 și	 nesigur,	 și	 că	n-avea	de	 ales,
trebuia	să-l	trimită	pe	copil	la	el.	Bert	purtase	această	conversație	la	telefonul	din
bucătărie,	unde	soția	lui	sota	niște	ceapă,	ca	să	pregătească	un	Stroganoff	pentru
masa	de	 seară.	Beverly	 a	 stins	 focul	de	 sub	 tigaie	 și	 a	urcat	 încet	 scările,	 spre
dormitorul	 lui	 Caroline.	 După	 ce	 fiica	 sa	 cea	 mare	 plecase	 la	 facultate,	 se
ascundea	de	multe	ori	în	camera	ei.	Bert	nu	se	gândise	niciodată	s-o	caute	acolo.
Neîndoios,	Teresa	ar	fi	avut	multe	să-i	reproșeze	la	rândul	său,	dar,	în	miezul

cruzimii	exagerate	a	fostului	soț	se	ascundea	un	adevăr	simplu:	ea	nu	mai	era	în
stare	să-l	crească	pe	Albie	în	siguranță.	Teresa	nu	credea	neapărat	că	Bert	s-ar	fi
descurcat	mai	bine,	dar	niște	prieteni	noi	şi	o	școală	nouă	în	cealaltă	parte	a	țării
puteau	să-i	ofere	lui	Albie	o	șansă	mai	bună.	Luni-dimineață,	directorul	școlii	a
sunat-o	 să-i	 aducă	 la	 cunoștință	 faptul	 că	 Albie	 și	 ceilalți	 băieți	 fuseseră
suspendați	temporar	pe	durata	anchetei,	iar	dacă	erau	găsiți	vinovați	(ceea	ce	era
foarte	 probabil,	 ținând	 seama	 că	 fuseseră	 văzuți	 sâmbătă-dimineață	 fugind	 din
clădirea	în	flăcări	și	că	recunoscuseră	că	porniseră	focul),	aveau	să	fie	dați	afară
din	școală	definitv.	Marți	l-a	sunat	pe	Bert.	Urma	să-l	urce	pe	Albie	în	avion.

Albie,	care	avea	aproape	cincisprezece	ani,	a	mers	până	la	terasa	din	spate,	și-
a	lăsat	valiza	jos,	s-a	așezat	pe	un	scaun	alb	din	fier	forjat	și	şi-a	aprins	o	țigară.
Tatăl	 lui	 încă	 se	 lupta	 cu	 bucățile	 uriașe	 de	 carton	 lipite	 între	 ele	 cu	 bandă
adezivă	 în	 jurul	bicicletei	din	 spatele	break-ului.	Bert	 îi	 spusese	deja	pe	drum,
venind	de	la	aeroportul	Dulles,	că	Beverly	avea	să	lipsească	de	la	cină.	Joi	seara,
Beverly	 urma	 un	 curs	 de	 limba	 franceză	 la	 colegiul	 comunitar,	 după	 care	 lua
masa	cu	prietenele	de	la	școală,	ca	să	exerseze	franceza	conversațională.
—	Încearcă	să	se	regăsească,	i-a	explicat	tatăl,	 iar	Albie	a	întors	capul	și	s-a

uitat	afară,	pe	fereastră.
—	Dar	cum	o	să	ajungă	Albie	acasă?	o	 întrebase	Bert	pe	Beverly,	după	ce-l

anunțase	că	nu	se	duce	să-l	ia	de	la	aeroport.
După	ce	a	desfăcut	bicicleta	din	ambalaj,	Bert	a	scos-o	din	garaj	pe	roți,	ca	pe

un	cadou	în	dimineața	de	Crăciun.	Tocmai	se	pregătea	să-i	spună:	Privește-o!	E
ca	 nouă!,	 când	 a	 zărit	 pachetul	 de	 țigări	 și,	 ceea	 ce	 l-a	 bulversat	 și	 mai	 tare,
bricheta	Bic	roșie	pusă	pe	măsuță,	în	dreptul	fiului	său.	Bicicleta	nu	părea	să	aibă
și	cric,	așa	că	a	rezemat-o	de	unul	dintre	scaunele	de	pe	terasă.
—	 N-ai	 voie	 să	 umbli	 cu	 bricheta,	 i-a	 spus	 Bert,	 deși	 suna	 mai	 mult	 a

întrebare.



Albie	l-a	privit	nedumerit.
—	De	ce	nu?
—	Pentru	că	ai	dat	 foc	 școlii,	 pentru	numele	de	Dumnezeu!	Vrei	 să	 spui	 că

maică-ta	nu	ți-a	interzis	să	umbli	cu	focul?
La	auzul	acestei	stupizenii	crase,	Albie	zâmbi.
—	Nu	i-am	dat	foc.	Am	pornit	un	foc	în	atelierul	de	pictură.	Din	greșeală,	și

oricum	era	nevoie	de	un	atelier	nou.	Școala	s-a	redeschis	deja.
—	Atunci	 îți	zic	eu:	n-ai	voie	să	umbli	cu	 focul!	Adică	 fără	 incendii	 și	 fără

țigări!
Albie	a	tras	lung	din	țigară.	Și-a	întors	capul	și,	politicos,	a	suflat	fumul	într-o

parte.
—	Focul	este	un	element.	Ca	apa	sau	aerul.
—	Bun,	atunci	n-ai	voie	să	umbli	cu	elementul.
—	Dar	pot	să	folosesc	plita	cu	gaze?
Și-au	întors	deodată	privirile	spre	brichetă.	Când	Bert	s-a	întins	după	ea,	Albie

a	luat-o	repede,	privindu-l	drept	 în	ochi.	A	fost	un	moment	decisiv:	Bert	putea
să-și	 lovească	 fiul	 sau	 putea	 să	 nu	 o	 facă.	 Albie	 a	 lăsat	 țigara	 jos	 și	 a	 înălțat
capul,	cu	ochii	larg	deschiși.	Bert	s-a	îndreptat	de	spate	și	a	făcut	un	pas	înapoi.
Nu-și	bătuse	niciodată	copiii.	N-avea	s-o	facă	tocmai	acum.	Când	se	lăsa	purtat
de	amintiri,	puținele	dăți	când	îl	pălmuise	pe	Cal	îi	reveneau	întruna	în	minte.
—	Să	nu	fumezi	în	casă,	i-a	spus	Bert	și	s-a	dus	înăuntru.
Albie	 și-a	 înălțat	privirea.	Nu	era	 casa	 la	 care	venea	 în	 copilărie.	Nu	era	de

fapt	nici	una	dintre	 casele	pe	care	 le	văzuse	 înainte.	După	ultima	 lui	 ședere	 în
Virginia,	Bert	 și	Beverly	 se	mutaseră	 la	 un	moment	 dat,	 uitând	 să-i	 anunțe	 pe
Holly,	Albie	și	 Jeanette.	De	ce	ar	 fi	 făcut-o,	când	nimeni	nu	se	mai	gândea	că
Holly,	Albie	 sau	 Jeanette	 vor	mai	 veni	 vreodată	 în	 vizită	 la	 ei?	Tatăl	 său	 nu-i
pomenise	nimic	despre	noua	casă	nici	 la	 aeroport.	Să	 fi	uitat?	S-o	 fi	gândit	 că
Albie	 n-o	 să	 observe?	Clădirea	 avea	 ziduri	 din	 cărămidă	 sângerie	 și	 fațadă	 cu
coloane	albe,	 canelate,	o	 rudă	mai	 tânără	a	casei	 în	care	 locuiau	bunicii	 lui,	 în
apropiere	 de	 Charlottesville.	 Locul	 era	 înfrumusețat	 din	 belșug	 cu	 plante	 și
copaci	pe	care	nu-i	 recunoștea,	 totul	 fiind	pus	 la	punct	 și	 îngrijit.	Zări	bordura
unei	piscine	deja	pregătite	de	iernat,	acoperite	cu	o	prelată.	Prin	fereastra	dinspre
terasă	văzu	bucătăria,	cu	vasele	decorative	de	cupru	agățate	de	barele	 fixate	 în
tavan,	dar	dacă	ar	fi	fost	să	se	ridice,	să	deschidă	ușa	și	să	intre	în	bucătărie,	n-ar
fi	știut	pe	unde	s-o	ia.	Nici	în	ce	cameră	urma	să	doarmă.
Caroline	era	deja	plecată	la	facultate,	iar	Albie	își	imagina	că	sora	lui	avea	o



mulțime	de	prietene	care	 s-o	 invite	 la	ele	acasă	pe	 timpul	vacanțelor.	Aproape
sigur	avea	și	vreun	job	peste	vară,	casă	și	masă,	ca	stagiară	guvernamentală	sau
consilier	 într-o	 tabără	 de	 vară,	 ceea	 ce	 o	 împiedica	 să	 vină	 acasă	 ori	 chiar	 să
folosească	 telefoanele	 publice.	 Caroline	 le	 spunea	 mereu	 răspicat	 că,	 odată
plecată,	ea	nu	avea	să	se	mai	întoarcă	acolo.	Caroline	era	o	nesuferită	din	toate
punctele	 de	 vedere,	 dar,	 în	 verile	 copilăriei	 lor,	 ea	 organiza	 toate	 acele	 jocuri
periculoase.	Caroline	îi	ura	pe	toți,	mai	ales	pe	Franny,	sora	ei	bună,	însă	ea	era
aceea	care	făcea	ca	lucrurile	să	se	miște.
Când	își	amintea	cum	deschisese	portiera	break-ului	cu	un	umeraș	de	sârmă	ca

să	scoată	revolverul	din	torpedou,	Albie	clătina	din	cap.	O	adora	pe	Caroline,	așa
cum	nu	făcuse	niciodată	în	viața	lui.
Însemna	că	acasă	mai	era	doar	Franny.	Nu	le	mai	văzuse	pe	fete	de	cinci	ani,

după	ce	vacanțele	de	vară	din	Virginia	luaseră	sfârșit,	dar	de	Franny	îi	era	mai
greu	să-și	amintească.	Ciudat,	pentru	că	ei	doi	erau	cei	mai	apropiați	ca	vârstă.
Și-o	amintea	cum	mergea	peste	tot	cu	pisica	în	brațe,	iar	în	memoria	lui	fata	și
pisica	se	suprapuneau:	mici	și	drăgălașe,	dornice	să	placă,	somnoroase	și	veșnic
cuibărindu-se	în	brațele	cuiva.
Albie	a	rămas	fumând	pe	terasa	din	spate,	până	ce	lumina	începu	să	coloreze

suburbiile	 în	auriu	și	simți	aerul	 rece	pe	brațe.	Nu	voia	să	 intre	 în	casă	și	să-și
întrebe	tatăl	unde	avea	să	doarmă.	Îi	trecu	prin	minte	să	scotocească	prin	valiză
după	săculețul	generos	de	marijuana	pe	care	îl	încropiseră	prietenii	lui	ca	dar	de
rămas-bun,	 apoi	 s-a	gândit	 că	depășise	deja	 limitele	obrăzniciei	 pe	 ziua	 aceea.
Una	era	să	i	se	ia	bricheta	într-o	lume	plină	de	cutii	de	chibrituri,	dar	alta	să	i	se
confiște	iarba.	Putea	să	dea	o	tură	cu	bicicleta	prin	cartier,	să	se	familiarizeze	cu
noul	mediu.	Tocmai	se	gândea	să	se	ridice	de	pe	scaun,	când	Franny	a	intrat	cu
mașina	pe	alee,	s-o	parcheze.
Purta	o	bluză	albă	cu	manșetele	întoarse,	o	fustă	albastră	plisată,	ciorapi	până

la	genunchi	și	pantofi	cu	șiret	bicolori,	ținuta	universală	a	elevelor	catolice.	Era
slabă	 și	 palidă,	 cu	 părul	 prins	 la	 spate.	 Când	 Albie	 s-a	 ridicat	 în	 picioare,
aruncând	 țigara,	 s-a	 întrebat	 dacă	 între	 ei	 mai	 existau	 sau	 nu	 sentimente	 de
afecțiune.	Franny	a	 lăsat	 să-i	 cadă	 rucsacul	 și	 a	venit	drept	 spre	el,	 cu	mâinile
întinse.	Fără	să	știe	că	el	trăia	în	spatele	unui	zid	gros	și	că,	prin	urmare,	nimeni
nu	 putea	 să-l	 îmbrățișeze,	 l-a	 strâns	 cu	 putere	 în	 brațe.	 Era	 caldă,	 vânjoasă	 și
mirosea	ușor,	plăcut,	a	sudoare	de	fată.
—	Bun	venit	acasă!	i-a	urat	ea.	Trei	cuvinte.
El	a	privit-o.



—	Te-au	lăsat	afară?	a	întrebat	ea	după	ce	și-a	aruncat	privirile	spre	valiza	lui.
Nu	vrei	să	mergi	măcar	în	garaj?
—	Îmi	place	aici	afară.
Franny	s-a	uitat	spre	casă.	În	biroul	lui	Bert	ardea	lumina.
—	Atunci	rămânem	aici.	Ce	să-ți	aduc?	Trebuie	să	fii	flămând.
Albie	 arăta	 nemâncat,	 nu	 doar	 din	 pricină	 că	 era	 îngrozitor	 de	 slab,	 ca	 toții

copiii	 familiei	 Cousins	 de	 altfel,	 ci	 și	 pentru	 că	 avea	 ochii	 adânciţi	 în	 orbite.
Arăta	de	parcă	ar	fi	fost	în	stare	să	înghită,	ca	un	piton,	un	porc	întreg,	fără	să-și
astâmpere	câtuşi	de	puţin	foamea.
—	Ca	să	fiu	sincer,	mi-ar	prinde	bine	ceva	de	băut.
—	Spune,	l-a	îndemnat	Franny.
Era	întoarsă	pe	jumătate	spre	casă,	în	timp	ce	evalua	în	minte	rezerva	secretă

de	7-Up	pe	care	mama	ei	o	dezaproba.
—	Gin.
A	întors	capul	spre	Albie	și	i-a	zâmbit.	Gin	într-o	seară	de	joi.
—	Ți-am	spus	cât	mă	bucur	că	ești	aici?	Cred	că	încă	nu.	Sunt	bucuroasă	că

ești	aici.	Vii	cu	mine?
—	Într-un	minut.
În	lipsa	ei,	Albie	a	privit	cerul.	Pe	sus,	se	auzea	un	fâșâit	de	vietăți	în	zbor	–

vrăbii?	 lilieci?	–,	alături	de	zgomotul	asurzitor	al	greierilor.	Nu	era	deloc	ca	 în
Torrance.
După	 un	 minut,	 Franny	 s-a	 întors	 cu	 două	 pahare	 umplute	 pe	 jumătate	 cu

gheață	și	gin	și	o	sticlă	de	7-Up	sub	braț.	Și-a	completat	paharul	și	le-a	amestecat
cu	degetul,	apoi	s-a	uitat	la	el,	clătinând	sticla	înainte	și	înapoi.
—	Dă-o	încoace!	a	spus	el.
—	Foarte	bărbătește.
Au	 ciocnit	 paharele	 așa	 cum	 făceau	 oamenii	mari	 în	 filme,	 așa	 cum	 făceau

prietenele	 ei	 la	 petrecerile	 în	 pijama,	 după	 ce	 sustrăgeau	din	 rezerva	părinților
atât	cât	puteau,	fără	să	atragă	atenția.	Franny	mai	băuse	și	înainte	câteva	pahare,
dar	nu	acasă,	nu	într-o	zi	de	școală,	nu	cu	Albie;	acum	însă	venise	momentul	să
încalce	toate	aceste	reguli.
—	Noroc!
Când	 a	 dat	 de	 gustul	 băuturii,	 Franny	 s-a	 strâmbat	 ușor,	 în	 timp	 ce	 Albie

sorbea	și	zâmbea.	Și-a	mai	aprins	o	țigară,	pentru	că	mergea	de	minune	cu	ginul.
Într-un	 fel,	 recuperau	 timpul	 pierdut	 stând	 pur	 și	 simplu	 alături,	 fără	 să-și
vorbească.	 Se	 întâmplaseră	 prea	 multe,	 trecuse	 prea	 mult	 timp	 ca	 să	 încerce



acum	să	pună	totul	în	cuvinte.
După	un	timp,	Bert	a	ieșit	din	casă.	Părea	atât	de	bucuros	s-o	vadă	pe	Franny

acolo.	A	sărutat-o	pe	tâmplă	și,	din	fericire,	fumul	de	țigară	a	acoperit	mirosul	de
gin.
—	N-am	știut	că	ești	acasă.
—	Că	suntem	amândoi,	a	spus	Franny	zâmbind.
Bert	și-a	zdrăngănit	cheile	de	la	mașină.
—	Mă	duc	să	cumpăr	pizza.
Franny	a	clătinat	din	cap.
—	Mama	a	pregătit	masa	de	seară.	E	în	frigider.	Mă	duc	s-o	încălzesc.
Bert	 păru	 surprins,	 cu	 toate	 că	 ar	 fi	 greu	 de	 spus	 de	 ce.	 Beverly	 gătea

întodeauna	la	cină.	A	luat	valiza	lui	Albie.
—	Copii,	să	mergem	înăuntru.	S-a	făcut	frig.
S-au	pregătit	să	intre	toți	trei	în	casă,	tocmai	când	se	lăsa	întunericul	adânc	al

nopții.	 După	 ce	 au	 adunat	 paharele,	 țigările	 și	 bricheta,	 Franny	 și	 Albie	 l-au
urmat	pe	Bert	înăuntru.

73.	Cartier	din	Brooklyn.
74.	Una	dintre	limbile	vorbite	în	Guineea	(Africa	de	Vest),	unde	limba	oficială	este	franceza.
75.	Parcuri	de	distracţii	tematice.
76.	 În	 hinduism	 și	 budism,	 principiul	 sau	 legea	 care	 guvernează	 universul.	 Practicând	 „Dharma“,

individul	se	protejează	împotriva	suferinţei	și	a	problemelor	de	orice	fel.
77.	Cuvântul	înseamnă	„piatră	de	mormânt“,	„lespede“.
78.	Denumirea	comercială	folosită	în	SUA	pentru	paracetamol.
79.	Cunoscut	și	sub	numele	de	gaz	ilariant	pentru	efectul	său	euforic	și	halucinogen,	este	folosit	ca	gaz

propulsor	în	tuburile	de	frișcă.
80.	Bulevard	în	apropiere	de	Beverly	Hills,	aflat	la	aproape	40	de	km	de	Torrance.
81.	Afișe	cu	imaginea	desenată	a	unui	urs,	folosite	în	campaniile	de	prevenire	a	incendiilor	de	pădure.
82.	 (În	 original,	What	 a	Diff’erence	 a	Day	Makes!).	 Versuri	 din	melodia	 cu	 același	 nume	 lansată	 de

Dinah	Washington	în	1959.
83.	Porecla	baronului	Manfred	von	Richthofen,	pilot	de	elită	german,	un	as	al	luptelor	aeriene	din	Primul

Război	Mondial.
84.	Depășit,	demodat	(în	franceză,	în	original).
85.	Mișcare	religioasă	metafizică,	înfiinţată	în	Statele	Unite	în	1879,	de	către	Mary	Baker	Eddy.
86.	Cătun	situat	pe	ţărmul	Oceanului	Atlantic.	Se	află	pe	insula	Long	Island,	care	aparţine	de	statul	New

York.
87.	Primii	coloniști	europeni	sosiţi	în	1620	pe	teritoriul	actual	al	Statelor	Unite.
88.	Cartier	în	Manhattan,	renumit	pentru	viaţa	sa	artistică.
89.	Cu	cele	trei	degete	din	mijloc	ale	mâinii	drepte	ridicate	în	sus,	și	degetul	mare	apăsat	peste	degetul

mic	îndoit.
90.	Autostradă	care	trece	prin	Chicago,	paralel	cu	ţărmul	Lacului	Michigan.



91.	Roman	al	scriitorului	austriac	Joseph	Roth,	publicat	în	1932.
92.	Staţiune	situată	pe	Long	Island.
93.	Bineînţeles	(în	rusă,	în	original).
94.	Cetăţeni	 sovietici,	 cu	 precădere	 evrei,	 cărora	 li	 s-a	 refuzat	 dreptul	 de	 a	 emigra	 din	 fosta	Uniunea

Sovietică.
95.	Între	noi	(în	franceză,	în	original).
96.	 Farrar,	 Straus	 and	 Giroux	 –	 editură	 care	 a	 publicat,	 printre	 alţii,	 câștigători	 ai	 unor	 prestigioase

premii	literare.
97.	Aluzie	la	romanul	Marele	Gatsby	de	F.	S.	Fitzgerald,	publicat	în	1925,	a	cărui	acţiune	se	petrece	în

Long	Island,	în	perioada	„anilor	nebuni“	de	după	Primul	Război	Mondial.
98.	Fragment	din	„Cântecul	 de	dragoste	 al	 lui	 J.	Alfred	Prufrock“	de	T.S.	Eliot	 (traducere	 de	Mircea

Ivănescu,	în	Volumul	bilingv	T.S.	Eliot,	Opere	poetice.	1909-1962,	Editura	Humanitas	Fiction,	2011).	La	fel
și	versurile	următoare.
99.	Film	din	1974,	care	descrie	periplul	unui	fost	profesor,	însoţit	de	câinele	lui,	în	căutarea	familiei	sale

din	America.
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—	Așa	deci,	puștiul	lui	Bert	Cousin	a	fost	cel	care	v-a	despărțit,	pe	tine	și	pe
evreul	ăla	bătrân?	a	întrebat	Fix.
Erau	 în	 drum	 spre	 Santa	Monica100,	 cu	 geamurile	 mașinii	 lăsate	 în	 jos.	 Se

duceau	 la	 film.	 Caroline	 conducea.	 Franny,	 așezată	 pe	 bancheta	 din	 spate,	 se
aplecase	înainte,	între	cele	două	scaune	din	față.
—	Cum	de	n-am	auzit	niciodată	partea	asta	a	poveştii?	a	întrebat	Caroline.
—	N-ai	vrea,	te	rog,	să	nu-i	mai	zici	„evreul	ăla	bătrân“?	l-a	rugat	Franny	pe

tatăl	său.
—	Scuză-mă.	Fix	și-a	dus	mâna	la	inimă.	Bețivanul	ăla	bătrân.	Dumnezeu	să-i

odihnească	sufletul	în	Sion.	Voiam	să	spun,	jos	pălăria	în	fața	puștiului!	Până	la
urmă	mi-a	câștigat	respectul.
Franny	se	imagină	sunându-l	pe	Albie	să-i	împărtășească	această	veste.
—	Asta	nu	înseamnă	că	am	plecat	de	acolo	chiar	 în	seara	aia	și	că	nu	m-am

mai	întors.	Am	rămas	în	Amagansett	tot	restul	verii.
Se	 văzuse	 nevoită	 să	 se	 ocupe	 în	 continuare	 de	 Ariel	 și	 de	 nesuferitul	 ei

prieten	olandez	și	să	suporte	o	vară	lungă	și	oribilă,	plină	de	noi	şi	noi	musafiri.
Sfârșitul	 relației	 dintre	 Leo	 și	 Franny	 s-a	 jucat	 cu	 casa	 închisă.	 Trecuseră	 de
atunci	mai	bine	de	douăzeci	de	ani	și	 încă	resimțea	intens	nefericirea	deplină	a
acelei	perioade.
—	Dar,	 în	 definitiv,	 așa	 au	 stat	 lucrurile,	 nu?	 a	 întrebat	 Fix.	 Puștiul	 a	 bătut

ultimul	cui	în	sicriu.
Caroline	a	clătinat	din	cap.
—	Albie	 n-a	 făcut	 altceva	 decât	 să	 constate	 că	 în	 sicriu	 era	 înfipt	 un	 cui,	 a

spus	 Caroline,	 iar	 Franny,	 surprinsă	 de	 evaluarea	 corectă	 făcută	 de	 sora	 ei,	 a
izbucnit	în	râs.
—	Nu	trebuia	să	renunț	la	facultatea	de	drept,	a	spus	Franny.	Aș	fi	fost	la	fel

de	deșteaptă	ca	tine.
Caroline	a	scuturat	din	cap.



—	Imposibil.
—	 Schimbă	 banda,	 i-a	 spus	 Fix,	 făcându-i	 un	 semn	 cu	 mâna.	 La	 semafor

coteşti	la	stânga.
Fix	ținea	pe	genunchi	ghidul	rutier	Thomas	Brothers.	N-o	lăsase	pe	Franny	să

introducă	în	telefon	adresa	cinematografului.
—	Ai	vreo	idee	de	ce	a	durat	așa	de	mult	până	să	se	facă	filmul?
Caroline	 s-a	 uitat	 în	 oglinda	 retrovizoare,	 apoi	 a	 accelerat	 ușor,	 ca	 să	 nu	 se

lase	depășită	de	un	Porsche	ce	venea	din	spate.	Ca	în	atâtea	alte	situații	de	viață,
Caroline	era	mai	bună	și	ca	șofer.
—	Se	mai	întâmplă.	Leo	a	refuzat	să	vândă	drepturile	de	ecranizare,	așa	că	nu

se	putea	începe	nimic	înainte	de	moartea	lui.	Nu	cred	că	soția	lui	a	fost	ușor	de
abordat.
Natalie	Posen.	În	mod	miraculos,	 în	urmă	cu	cincisprezece	ani,	când	a	murit

Leo,	 erau	 tot	 căsătoriți	 și	 încă	 se	 războiau.	 Îi	 fusese	 soție	 în	 toți	 acei	 ani,	 iar
acum	îi	era	văduvă.	Franny	a	văzut-o	pentru	prima	dată	la	funeralii.	Era	cu	mult
mai	 scundă	 decât	 și-o	 imaginase.	 Stătea	 așezată	 în	 primul	 rând	 al	 sinagogii,
flancată	de	cei	doi	fii	care	semănau	cu	Leo	–	unul	de	la	nas	în	sus,	celălalt	de	la
nas	în	jos	–,	de	parcă	fiecare	moștenise	câte	o	jumătate	din	capul	tatălui.	Ariel	se
afla	 pe	 cealaltă	 latură	 a	 sinagogii	 împreună	 cu	 fiica	 ei,	 Button,	 care	 crescuse
foarte	mult,	și	cu	mama,	prima	doamnă	Leon	Posen.	Eric	era	trecut	în	program
ca	 purtător	 onorific	 de	 sicriu,	 prea	 bătrân	 el	 însuși	 ca	 să	 ridice	 o	 șesime	 din
greutatea	acestuia.	Tot	el	fusese	acela	care	o	sunase	pe	Franny	ca	să-i	dea	vestea
morții	lui	Leo,	foarte	frumos	din	partea	lui,	ținând	seama	de	cât	timp	trecuse.	L-a
întrebat	de	cartea	lui	Leo,	aceea	pentru	care	primise	demult	un	avans	și	la	care	se
presupunea	mereu	că	lucrează.	Eric	i-a	răspuns	că	nu,	din	păcate,	nu	exista	nici	o
carte.	 Erau	 prezenți	 acolo	 cu	 toții,	 arătând	mai	 dărâmați	 de	 trecerea	 timpului:
Eric	 și	Marisol,	Astrid,	 soții	Hollinger,	 încă	vreo	zece	 alții	 –	 toți	musafirii	 din
vara	aceea,	veniți	să	și-l	revendice	laolaltă	cu	restul	lumii.	Franny	s-a	așezat	în
spate,	 rezemată	 de	 perete,	 în	 mijlocul	 asistenței	 de	 rând	 formate	 din	 foști
studenți,	admiratori	statornici	și	foste	iubite.	Natalie	Posen	alesese	să-și	îngroape
soțul	în	Los	Angeles,	pentru	a	da	urii	sale	ascunse	aerul	eternității.
—	 Nevasta,	 a	 spus	 Fix.	 Dacă	 vrem	 să	 ne	 gândim	 la	 lucrurile	 care	 ne	 fac

plăcere,	atunci	hai	să-i	mulțumim	nevestei.
—	Soției	lui	Leo?
Fix	a	încuviințat	din	cap.
—	În	toată	treaba	asta,	ea	este	eroina	nerecunoscută.



—	Cum	ai	ajuns	la	o	asemenea	concluzie?
Era	aniversarea	lui	Fix	–	optzeci	și	trei	de	ani,	metastaze	la	creier.	Franny	se

străduia	din	răsputeri	să	nu-l	supere.
—	Dacă	nu	s-ar	 fi	 ținut	cu	dinții	de	el	 ca	un	pitbull,	 ca	 să	capete	mai	mulți

bani,	Leo	Posen	ar	fi	fost	un	om	liber.
—	A!	a	dat	Caroline	aprobator	din	cap.
Își	 vopsea	 părul	 în	 nuanța	 șaten-arămie	 pe	 care	 o	 avusese	 în	 copilărie	 şi

mergea	la	pilates	de	trei	ori	pe	săptămână.	Urmase	exemplul	mamei,	se	menținea
în	formă.	Caroline	era	acum	sora	mai	mică.
—	Nu	înțeleg	ce	vrei	să	zici,	a	spus	Franny.
Fix	 a	 zâmbit.	 În	 ceea	 ce-l	 privea,	 lui	 Caroline	 nu-i	 scăpa	 nici	 o	 manevră

necinstită.
—	Dacă	Leo	obținea	până	la	urmă	divorțul,	i-a	explicat	sora	ei,	te-ar	fi	luat	de

nevastă.
—	 Franny,	 fetițo,	 i-a	 spus	 tatăl,	 întorcându-se	 cu	 greutate	 ca	 s-o	 privească.

Ăsta	a	fost	poate	singurul	glonț	care	ți-a	trecut	pe	lângă	ureche.
Franny	și	Caroline	căzuseră	de	acord	că	era	o	risipă	de	resurse	să-și	viziteze

câte	un	părinte	în	același	timp.	Ca	să	facă	față	situaţiei,	cu	părinți	divorțați	aflați
în	colțuri	opuse	ale	țării	și	cu	soți	ai	căror	părinți	solicitau	și	ei	un	anumit	număr
de	 sărbători	 în	 familie,	 Franny	 și	 Caroline	 își	 împărțiseră	 obligațiile.	 Aveau
fiecare	cutare	și	cutare	zile	de	vacanță,	zile	libere,	bilete	de	avion,	serbări	școlare
ratate	și	absențe	nemotivate.	Oricâtă	afecțiune	se	născuse	mai	târziu	în	viață	între
surori,	 ea	 nu	 se	 manifesta	 însă	 și	 în	 privința	 vizitelor.	 Deși	 avea	 de	 gând	 să
meargă,	 când	 ajungea	 în	 California,	 Franny	 se	 oprea	 în	 Los	 Angeles.	 Acolo
locuia	acum	Albie,	la	două	ore	distanță	de	Caroline.	Cel	mai	mare	dintre	copiii
lui	Caroline,	Nick,	era	student	 în	ultimul	an	 la	Northwestern,	așa	că	de	 fiecare
dată	când	Caroline	și	Wharton	veneau	la	universitate	ca	să	ia	parte	la	weekendul
cu	părinții,	Franny	putea	să	 ia	mașina	până	la	Evanston101,	ca	să-i	vadă	pe	toți
trei.	 Pe	 cele	 două	 fete	 ale	 lui	 Caroline,	 Franny	 le	 ratase	 cu	 totul,	 la	 fel	 cum
Caroline	nu-i	întâlnise	deloc	pe	cei	doi	băieți	ai	lui	Franny.	Ravi	și	Amit	nu	erau
însă	 ai	 lui	 Franny,	 cu	 toate	 că	 îi	 avea	 de	 mult	 timp.	 Veniseră	 la	 pachet	 cu
căsătoria,	iar	Caroline,	oricât	se	străduia	să	simtă	altfel,	n-ar	fi	putut	niciodată	să
le	acorde	cetățenie	deplină	unor	copii	vitregi.
Toate	acestea	însemnau	că,	în	condiții	normale,	nici	Franny,	nici	Caroline	n-ar

fi	călătorit	neapărat	până	în	Los	Angeles	pentru	aniversarea	lui	Fix,	dar	întrucât



el	 depășise	deja	 limita	 extremă	a	prognosticelor	 oncologului	 său,	 cele	două	 au
mărit	miza.	Această	zi	de	naștere	avea	să	fie	și	ultima,	fapt	confirmat	de	o	privire
rapidă	 spre	 scaunul	 pasagerului.	 Drept	 urmare,	 surorile	 au	 ignorat	 vechiul
aranjament	pentru	a	onora	această	ocazie	și	s-au	întâlnit	în	California.
—	Bun,	deci	ce	facem	în	ziua	cea	mare?	întrebase	Caroline	cu	o	seară	înainte.

Limita	e	cerul.	Orice	e	posibil.
Stăteau	toți	patru	în	salonul	casei	din	Santa	Monica	în	care	Fix	și	Marjorie	se

mutaseră	din	Downey,	după	ieșirea	la	pensie.	Casa	aceea,	fără	a	fi	în	nici	un	fel
nemaipomenită,	cu	excepţia	faptului	că	se	găsea	la	două	străzi	depărtare	de	plajă,
era	un	adevărat	miracol.	Cu	patruzeci	de	ani	în	urmă,	Fix	cunoscuse	un	polițist
care	obișnuia	să	joace	poker	cu	un	judecător	sindic	și	primise	un	pont	că	locuința
urma	să	 fie	 scoasă	 la	 licitație.	A	fost	momentul	când	Fix	 i-a	 spus	 în	sfârșit	 lui
Marjorie	 că	 o	 va	 lua	 în	 căsătorie.	 Urmau	 să	 folosească	moștenirea	 recentă	 pe
care	i-o	lăsase	mătușa	ei	din	Ohio	pentru	a	plăti	avansul.	Plănuiau	s-o	cumpere,
apoi	s-o	închirieze	pentru	vreo	douăzeci	și	ceva	de	ani,	iar	în	momentul	în	care
erau	gata	de	pensionare,	aveau	să	devină	practic	proprietari.
—	 Asta	 e	 o	 cerere	 în	 căsătorie?	 îl	 întrebase	 Marjorie,	 dar	 până	 la	 urmă	 o

acceptă.
—	 Și	 care	 a	 fost	 contribuţia	 tatei	 în	 toată	 chestia	 asta?	 o	 chestionă	 Franny

mulți	ani	mai	târziu,	când	a	aflat	toată	povestea.
De	 câte	 ori	 veneau	 în	 vizită	 fetele,	 Fix	 și	 Marjorie	 treceau	 cu	 mașina	 prin

dreptul	 casei	 din	 Santa	 Monica.	 Le-o	 arătau	 din	 mașină,	 spunându-le	 că	 era
proprietatea	lor	și	că	într-o	zi	o	să	locuiască	în	ea.
—	Dacă	banii	erau	ai	tăi,	de	ce-a	trebuit	să	te	măriți	cu	el?	Puteai	foarte	bine

să	cumperi	casa	și	apoi	s-o	închiriezi	singură.
—	Tatăl	 tău	 își	 dorea	 o	 casă	 la	 plajă,	 iar	 eu	 îmi	 doream	 să	mă	mărit	 cu	 el.

Marjorie	râsese	auzind	cum	sună	spusele	ei	și	reformulă:	El	voia	să	se	însoare	cu
mine.	Doar	că	i-a	 trebuit	mult	 timp	ca	să-și	dea	seama.	Îmi	place	să	cred	că	în
cele	din	urmă	toată	lumea	a	avut	de	câștigat.
Marjorie	tocmai	terminase	de	introdus	suplimentul	nutritiv	în	sonda102	lui	Fix.

La	cei	șaptezeci	și	cinci	de	ani	ai	săi,	era	încă	tânără	în	comparaţie	cu	soţul	ei	şi
cei	 optzeci	 și	 trei	 de	 ani	 ai	 lui,	 dar	 Marjorie	 arăta	 de	 parcă	 încetase	 să	 mai
mănânce	cam	în	același	timp	cu	soțul	său.	Prin	pulover	i	se	se	vedeau	omoplații
ieșind	ca	un	grătar	de	sârmă.
—	Hai	 să	 mergem	 la	 cinema	 după-amiază,	 spuse	 Fix.	 Să	 vedem	 filmul	 lui



Franny.
—	Fix,	interveni	Marjorie	cu	glas	obosit.	Am	mai	discutat	despre	asta.
—	 Filmul	 meu?	 întrebase	 Franny,	 cu	 toate	 că	 știa	 prea	 bine	 despre	 ce	 era

vorba.	Tatăl	său	vorbea	despre	„cartea	ei“.
—	Aia	pe	care	a	scris-o	iubitul	tău	despre	noi.	Cred	că	e	o	șansă	unică	să	văd

un	film	depre	viața	mea.
La	gândul	acesta,	Fix	se	arătase	grozav	de	încântat.
—	Știi	că	n-am	citit	cartea.	De	ce	să-i	dau	banii	mei	nemernicului	ăluia?	Dar

acum,	 că	 a	 dat	 colțul	 și	 banii	 o	 să	 ajungă	 la	 nevastă-sa,	 nu	 mai	 am	 nimic
împotrivă.	Unde	mai	pui	că	am	citit	în	ziar	cronica	de	film	în	care	scrie	că	femeia
care	o	joacă	pe	maică-ta	nu	este	deloc	grozavă.	Asta	cred	c-o	roade	foarte	tare.
—	Eu	nu	merg,	spusese	Marjorie,	ridicând	o	mână	uscățivă.	Du-te	tu	cu	fetele,

să	vă	distrați.	Vă	aștept	aici	cu	prăjituri.
Pentru	Marjorie,	câteva	ore	libere	făceau	cât	pensia	pe	o	lună.
—	Zău,	 tată!	 exclamă	Caroline,	n-ar	 fi	mai	distractiv	 să	 stăm	acasă	 și	 să	ne

smulgem	unghiile	de	la	picioare	cu	cleștele?
Franny	 își	 luase	 porția	 de	 vinovăţie	 și	 dezgust	 la	 apariția	 romanului

Comuniune,	totuși	nu	voia	să	nege	că	fuseseră	niște	zile	glorioase:	recepția	de	la
La	Grenouille103	 dată	 de	 directorul	 editurii,	 ceremonia	 de	 decernare	 în	 cadrul
căreia	Leo	fusese	chemat	la	scenă	deschisă,	turneul	fără	sfârșit	în	care	seară	de
seară	citea	în	fața	unei	mulțimi	fascinate	și	apoi	aștepta	în	fața	unei	mese,	în	timp
ce	oamenii	se	așezau	la	rând,	iar	amatorii	de	autografe	veneau	să-i	spună	cât	de
mult	 le	 schimbase	 viața	 romanul	 său.	 Era	 din	 nou	 faimos,	 revenise	 în	 atenția
lumii	și	în	fiecare	noapte	petrecută	într-un	alt	hotel	îi	era	pe	deplin	recunoscător,
luându-i	 capul	 în	 mâini	 în	 timp	 ce	 făceau	 dragoste.	 Nu-și	 putea	 desprinde
privirile	de	pe	chipul	ei.	O	 iubea,	 îi	mulțumea	 tot	 timpul	și	avea	nevoie	de	ea,
Leo	Posen	în	persoană.	Așadar,	fusese	răsplătită	pentru	toate	sacrificiile	ei.
Să	 vadă	 însă	 filmul	 acum	 însemna	 să	 retrăiască	 mai	 mult	 decât	 faptul	 că-i

trădase	 pe	 ai	 săi.	 Filmul,	 așa	 cum	 fusese	 el	 vândut	 de	 a	 doua	 soție,	 dădea
mărturie	 și	 despre	 eșecul	 trecutei	 sale	 relații,	 și	 despre	 moartea	 singuratică	 a
bărbatului	pe	care-l	iubise.
Pe	vremea	când	Leo	scria	la	roman,	Franny	nu-şi	dăduse	seama	ce	însemna	să

trăiască	 toată	viața	cu	cartea	pe	suflet,	dar,	odată	ce-o	citise,	era	prea	 târziu	să
mai	 schimbe	 ceva.	Filmul	 însă	 era	 cu	 totul	 altceva.	Filmul	 încă	 nu	 se	 turnase.
Franny	 îl	 rugase	 pe	 Leo	 să-și	 păstreze	 drepturile	 de	 autor.	 Înțelegea	 că	 o



asemenea	 promisiune	 însemna	 o	 pierdere	 financiară	 considerabilă	 și	 totuși,	 cu
scenariul	în	mână,	continua	să-l	implore.
Leo	 îi	 cedase	drepturile	 pe	un	 cartonaș	de	opt	 pe	 zece	 centimetri,	 pentru	 că

Franny	era	soarele,	luna	și	toți	aștrii	strălucitori	până	la	unul.

Pentru	Frances	Xavier	Keating,
cu	ocazia	celei	de-a	douăzeci	și	șaptea	aniversări,
îți	dăruiesc	drepturile	de	filmare	pentru	Comuniune,
acum	și	pentru	totdeauna,
ca	semn	al	iubirii	și	al	statornicei	mele	recunoștințe.
LEON	ARIEL	POSEN

Leo	și-a	onorat	promisiunea,	 chiar	 și	mai	 târziu,	 când	 își	vorbeau	mai	 rar	 și
bănuia	că	el	avea	mare	nevoie	de	bani.	După	moartea	lui,	n-a	pomenit	nimănui
de	promisiunea	aceea.	Cui	să-i	fi	spus?	Soției?	Era	conștientă	că	o	simplă	fișă	de
carton	nu	putea	ține	piept	unei	armate	de	avocați.
—	Nu,	spuse	Franny.
Nu,	nu	era	un	film	pe	care	dorea	să-l	vadă,	mai	ales	nu	împreună	cu	tatăl,	sora

și	 o	 sută	 de	 necunoscuți	 care	 mâncau	 floricele,	 îngrămădiți	 în	 sala	 de
cinematograf	AMC3	din	Santa	Monica.
Fix	izbucnise	în	râs,	plesnind	cu	palmele	brațele	fotoliului.
—	Frate,	parcă	sunteți	două	copilițe!	Filmul	ăsta	n-are	cum	să	vă	facă	rău.	Ar

trebui	 să	 înțelegeți	 că	 un	 om	 pe	 moarte,	 pironit	 în	 cursa	 asta	 de	 șoareci,	 își
dorește	 să	 se	vadă	 întruchipat	de	un	chipeș	actor	celebru.	Oricum,	e	o	poveste
veche.	 Aveți	 timp	 până	 mâine	 să	 vă	 veniți	 în	 fire.	 E	 ziua	 mea	 și	 mergem	 la
cinema.
Caroline	 a	 parcat,	 iar	 Franny	 a	 scos	 din	 portbagaj	 scaunul	 cu	 rotile.	 Fix

încetase	de	mult	să	conducă	mașina,	dar	nu	se	îndura	s-o	vândă.	Întotdeauna	mai
era	 o	 șansă	 să	 se	 întoarcă	 soarta,	 să	 se	 descopere	 un	 nou	 tratament	 în	 al
unsprezecela	ceas	și	ceva,	să	se	refacă	acele	părți	din	el	care	fuseseră	mâncate	de
cancer.	Speranța,	spunea	Fix,	era	esența	vieții,	iar	mașina	asta	era	de	neînlocuit.
Era	un	model	Crown	Victoria,	o	fostă	mașină	de	poliție	fără	însemne,	pe	care	o
cumpărase	de	 la	 secție.	Franny	 îi	 spunea	Batmobile,	pentru	capacitatea	ei	de	a
rula,	dacă	era	nevoie,	cu	două	sute	douăzeci	și	cinci	de	kilometri	pe	oră.	Nu	că	ar
fi	condus	vreodată	cu	viteza	asta,	dar	lui	îi	plăcea	să	spună	că	se	simțea	mai	bine
doar	știind	că	era	posibil.



Franny	a	deschis	portiera	și	a	ridicat	picioarele	tatălui	de	pe	podea,	le-a	răsucit
ușor	în	afara	mașinii	și	apoi	l-a	apucat	de	braț.
—	Numără	până	la	 trei,	 i-a	spus	ea	și	au	numărat	 împreună,	 în	timp	ce	el	se

legăna	înainte	și	înapoi,	să	prindă	avânt.
Mașina	 care	 putea	 să	 ajungă	 din	 urmă	 un	 Ferrari	 furat	 nu-i	 era	 de	 nici	 un

ajutor.	Franny	l-a	tras	afară,	iar	Caroline	l-a	prins	și	l-a	așezat	în	scaun	în	clipa	în
care	 el	 s-a	 putut	 ține	 pe	 picioare.	 Nu	 mai	 departe	 de	 acum	 o	 lună,	 Fix	 se
împotrivise	la	această	manevră.	În	perioada	aceea	nu	folosea	cadrul	de	mers,	ci
insista	 să	 se	 sprijine	 de	 Marjorie,	 chiar	 și	 după	 ce	 căzuse	 de	 mai	 multe	 ori.
Depășiseră	deja	acest	moment.	Acum	a	lăsat-o	pe	Franny	să-i	așeze	picioarele	pe
suporții	scaunului.	I-a	mulțumit.
Actrița	proprietară	a	casei	din	Amagansett	își	dorise	rolul	Juliei	din	film,	ceea

ce	însemna	că	dorea	s-o	joace	pe	mama	lui	Franny.	Nu	știa,	firește,	că	Franny	era
o	 persoană	 în	 carne	 și	 oase	 care	 dormise	 chiar	 în	 patul	 ei	 cu	 cearșafuri	 din
bumbac	 egiptean.	 Leo	 dăduse	 vina	 pe	 Albie	 pentru	 sfârșitul	 legăturii	 lor.	 Era
convins	că,	dacă	Albie	nu-i	găsea,	ei	doi	ar	fi	fost	în	continuare	fericiți	împreună.
Caroline	 însă	 avea	 dreptate:	 nu	 Albie	 înfipsese	 cuiul	 în	 sicriu,	 cuiul	 era	 deja
acolo.	 Cu	 toate	 acestea,	 în	 timp	 ce	 Leo	 învinovățea	 o	 persoană	 nevinovată,
Franny	era	înclinată	să	dea	vina	pe	actriță	și	pe	caricatura	aia	de	casă.	Nimeni	n-
ar	 trebui	 să	 aibă	 atâția	 bani	 încât	 să-și	 permită	 o	 asemenea	 casă,	 și	 apoi	 nici
măcar	să	nu	stea	 în	ea.	Bazinul	de	 înot	era	 lung	și	adânc	și	nu	semăna	nici	pe
departe	 a	 piscină	 obișnuită.	Arăta	 ca	 fundația	 unei	 case-vagon	 construite	 după
1800	și	apoi	dărâmate	de	furtună.	Bazinul	era	alimentat	de	un	izvor.	Nimeni	nu
știa	exact	 de	 unde	 veneau,	 nici	 izvorul,	 nici	 piscina,	 amândouă	 fiind	 acolo	 cu
mult	 timp	 înaintea	 casei.	 Și	 acesta	 era	 doar	 începutul:	 mai	 erau	 și	 trandafirii
cățărători	 care	 îmbrăcau	 peretele	 dinspre	 răsărit	 și	 apoi	 se	 întindeau	 peste
acoperișul	în	pantă	într-o	claie	enormă,	o	miraculoasă	risipă	de	flori.	Un	vifor	de
trandafiri	roşii,	albi	și	în	mai	multe	nuanțe	de	roz	se	îngrămădeau	unii	peste	alții
cât	 era	 vara	 de	 lungă,	 un	 soi	 ofilindu-se,	 în	 timp	 ce	 altul	 tocmai	 înflorea.	 Un
covor	 de	 petale	 purtate	 de	 vânt	 acoperea	 peluza	 peste	 vară.	 Și	 mai	 era	 și	 un
Klimt	 în	 dormitorul	 ei,	 mic	 dar	 autentic,	 portretul	 unei	 femei	 care	 trăda	 o
asemănare	aproape	ancestrală	cu	actrița.	Cine	ținea	un	Klimt	în	casa	de	vacanță?
Franny	era	convinsă	că	vila	le	venise	de	hac,	așa	credea.	Nimeni	nu	se	putea	ține
departe	de	 ea,	 afară	doar	de	 actriță.	Leo	o	 sunase	pe	Franny	 într-o	 seară,	mult
timp	după	ce	relația	 lor	 luase	sfârșit,	să-i	spună	că	actrița	 îl	 invitase	 la	cină,	 în
casa	din	Amagansett.	Dorea	să-i	vorbească	despre	film,	chiar	dacă	el	îi	spusese



că	nu	se	va	turna	nici	un	film.
—	Nu	contează,	vino	oricum,	îi	spusese	ea.
—	Îți	aduci	aminte	de	toată	șampania	aia	din	frigider?	o	întrebă	Leo	pe	Franny

la	telefon.
Franny	își	amintea.
—	Ei	bine,	 am	băut-o,	 oftă	Leo	 în	 apartamentul	 său	din	Cambridge.	Nu	 s-a

întâmplat	nimic.	Doar	asta	voiam	să-ți	spun.	Până	la	urmă,	nu	m-am	dus	cu	ea
sus.	Era	încă	dormitorul	nostru,	Franny.	Nu	m-am	simțit	în	stare.
După	toate	standardele	industriei	de	film,	atât	actrița,	cât	și	strădaniile	ei	de	a

obține	 rolul	 prin	 orice	mijloace	 erau	 deja	 istorie.	 Încetase	 de	mult	 să	 prezinte
interes	pentru	partituri	 romantice.	Renunțase	și	 la	 rolurile	de	mamă.	La	șaizeci
de	 ani,	 era	 prea	 bătrână	 să	 joace	 chiar	 și	 o	 vrăjitoare	 din	 basme.	Mai	 prinsese
doar	niște	roluri	de	văduvă	bogată,	de	senatoare	–	o	singură	dată,	și	de	directoare
executivă	 fără	scrupule,	 într-un	serial	de	 televiziune	bine	cotat.	După	stingerea
luminilor	în	cinematograful	din	Santa	Monica,	Franny	urma	să	se	mulțumească
doar	cu	atât:	frumoasa	actriță	o	să	vadă	filmul	în	cine	știe	în	ce	sală,	amintindu-și
cât	de	mult	încercase	să	fie	Julia.
S-a	dovedit	însă	a	nu	fi	o	consolare,	dimpotrivă.
Așezate	lângă	tatăl	lor,	Franny	și	Caroline	erau	unite	pe	întuneric	de	un	singur

gând	 improbabil:	 ar	 fi	 fost	mai	 rău	 să	vadă	un	 film	al	 adevăratei	 lor	 copilării?
Într-o	vară,	Bert	cumpărase	o	cameră	de	filmat	Super	8	și	se	ținea	după	copii	ca
un	Antonioni,	în	timp	ce	ei	fugeau	printre	aspersoare,	ori	strângeau	și	desfăceau
bicicletele	 pliante.	 Holly	 învârtea	 un	 cerc	 de	 hula	 hoop	 în	 jurul	 șoldurilor	 ei
înguste.	Albie	sărise	în	fața	ei,	scoțându-și	cămașa.	Vocea	lui	Bert	se	auzea	din
spatele	aparatului	de	filmat,	răstindu-se	la	ei	să	facă	ceva	interesant,	dar	ei	erau
copii	 și,	 prin	 urmare,	 privind	 în	 urmă,	 erau	 pur	 și	 simplu	 fascinanți.	 Poate	 că
filmul	 zăcea	 ascuns	 prin	 vreo	 cutie	 în	mansarda	mamei,	 sau	 aruncat	 în	 fundul
fișetului	 din	 garajul	 lui	 Bert.	 La	 următoarea	 vizită	 în	 Virginia,	 Franny	 putea
încerca	să-l	găsească	și	să-l	pună	în	proiector.	Așa	l-ar	vedea	fugind	din	nou	pe
Cal	 cel	 adevărat	 și	 l-ar	 șterge	 din	memorie	 pe	 băiatul	 posac	 care-l	 interpreta.
Categoric,	un	film	de	ciné-vérité	ar	fi	mult	mai	reușit.	Dar	chiar	dacă	aparatul	de
filmat	ar	fi	înregistrat	pas	cu	pas	dezastrul	din	copilărie,	în	toate	momentele	lui
nefericite,	 tot	ar	 fi	 fost	mai	bine	decât	să	fie	nevoiți	să	privească	 încercarea	pe
jumătate	 ratată	 a	 acestor	 necunoscuți	 de	 a	 le	 recrea	 vieţile.	 Holly	 și	 Jeanette
fuseseră	contopite	într-o	singură	fată,	care	nu	era	nici	Holly,	nici	Jeanette,	ci	un



înfiorător	copil	schimbat104,	 care	bătea	din	picior	 și	 trântea	ușa	de	 fiecare	dată
când	se	certa	cu	cineva.	Când	 făcuseră	vreodată	așa	Holly	 și	 Jeanette?	Firește,
actorii-copii	nu	interpretau	niște	copii	adevărați.	De	unde	să	știe	ei	că	acea	carte
n-avea	 nici	 o	 legătură	 cu	 persoanele	 reale?	Dar	 nici	 n-ar	 fi	 citit-o,	 oricum.	 În
cazul	 ăsta,	 filmul	 era	 insuportabil	 pentru	 că	 n-avea	 nimic	 adevărat	 în	 el,	 sau
pentru	 că	 unele	 lucruri	 chiar	 erau	 adevărate?	 Foarte	 rar	 apărea	 câte	 o	 scurtă
secvență	 care	 le	 era	 familiară	 prin	 micile	 răutăți	 schimbate	 între	 cele	 două
familii.
—	Aceea	nu	ești	tu,	îi	spusese	Leo	după	ce	ea	termină	de	citit	cartea.	Nu	e	nici

unul	dintre	voi.
Stătea	așezat	în	cel	de-al	doilea	dormitor,	folosit	pe	post	de	birou,	în	locuinţa

lor	din	Chicago,	micul	apartament	pe	care-l	aveau	înainte	de	a	 începe	să	curgă
banii.	O	 ținea	 pe	 genunchi	 și	 îi	mângâia	 părul,	 în	 timp	 ce	 ea	 plângea.	 Franny
făcuse	 o	 gravă	 eroare	 de	 judecată,	 dar	 el	 o	 transformase	 în	 ceva	 durabil	 și
frumos.	Era	cuiul	din	sicriu.	Sau	nici	măcar	atât.	Nu	era	vorba	despre	faptul	că
citise	cartea	sau	că	el	o	scrisese,	ci	despre	o	zi	de	demult,	în	Iowa,	când	Leo,	care
se	spăla	pe	dinți	în	timp	ce	Franny	era	la	duș,	scuipase	pasta	de	dinți,	trăsese	un
colț	de	perdea	și	 îi	 spusese:	„Mă	tot	gândesc	 la	ce	mi-ai	 istorisit	despre	fratele
tău	 vitreg“.	 Goală	 sub	 apă,	 cu	 șamponul	 curgându-i	 pe	 gât,	 nu-i	 trecuse	 prin
minte	decât	că	Leo	o	ascultase	povestind	și	că	moartea	lui	Cal	merita	să	fie	luată
în	seamă.	Leo	întinse	mâna	sub	apă	și-și	plimbă	degetul	în	jurul	sânului	ei	mic,
acoperit	de	săpun.
Atunci,	sub	duș,	nu	se	gândise	că	într-o	zi	va	avea	cincizeci	și	doi	de	ani	și	va

privi	pe	ecran	urmarea	încuviințării	ei	senine.	Personajul	Cal	nu	murise	încă,	asta
urma	să	se	întâmple	mai	încolo.	Personajul	Albie	fusese	de	două	ori	îndopat	cu
medicamente	 de	 către	 ceilalți	 copii,	 personajul	 care	 era	 Caroline	 ciupea	 și
pălmuia	 personajul	 care	 era	 Franny	 de	 fiecare	 dată	 când	 camera	 panorama	 în
direcția	lor,	și	filmul	nici	măcar	nu	era	despre	copii.	Era	despre	o	mamă	dintr-o
familie	și	un	tată	din	cealaltă,	și	despre	cum	se	uită	ei	seara	unul	la	altul,	peste
drum.	Personajul	care	este	mama	lui	Franny	își	trece	mâna	de	mai	multe	ori	prin
părul	lung	și	blond	în	timp	ce	privește	în	depărtare,	semn	că	se	luptă	cu	povara
infidelității	 sale.	Poartă	un	halat	 albastru	de	 chirurg,	 care	pare	 croit	 pe	măsura
frumosului	său	trup.	Mama	din	film	se	împarte	între	spital,	copii,	vecinul	care	îi
e	iubit	şi	soția	lui,	care	îi	e	prietenă.	Doar	nefericitul	ei	soț	pare	că	nu	cere	nimic
de	la	ea.	El	se	plimbă	pe	marginea	ecranului,	adunând	farfuriile	copiilor,	pe	când



ea	trece	drept	prin	mijlocul	bucătăriei.	Iarăși	o	cheamă	la	spital.
—	Destul!	a	urlat	Fix.
S-a	ridicat	pe	jumătate	din	scaun,	împingându-se	în	brațe	ca	și	cum	ar	fi	vrut

să	 iasă	din	 sală	 singur,	dar	picioarele	 îi	 erau	 încă	prinse	de	 suporți.	Caroline	a
țâșnit	de	 la	 locul	ei	și	 l-a	prins	exact	când	se	apleca	 înainte,	 împiedicându-l	cu
trupul	ei	să	se	prăbuşească,	în	spațiul	larg	din	fața	locului	pentru	persoanele	cu
handicap.	Au	încercat	să	se	ridice	pe	întuneric,	fiecare	cu	câte	un	genunchi	și	cu
amândouă	mâinile	pe	podeaua	 lipicioasă.	Franny	 i-a	cuprins	pieptul	cu	brațele,
dar	el	s-a	zbătut	să	se	smulgă	din	strânsoare.
—	Pot	să	mă	ridic	singur!	a	strigat	Fix.
Toţi	ochii	din	sala	de	cinematograf	s-au	îndreptat	asupra	 lor.	Nimeni	nu	le-a

cerut	 să	 facă	 liniște.	Pe	ecran	 rula	o	altă	 secvență.	E	miezul	zilei	 și	personajul
Cal	 trece	 în	 fugă	 pe	 lângă	 casele	 vecinilor,	 iar	 fratele	 său	 aleargă	 după	 el	 să-l
prindă.	Timp	de	câteva	secunde,	lumina	a	fost	suficientă	pentru	ca	spectatorii	să
vadă	 că	 zgomotul	 venea	 de	 la	 bătrânul	 în	 cărucior.	 Două	 femei	 încercau	 să-l
ajute.	Nimeni	nu	știa	că	ei	erau	filmul.
—	Ieșiți	de	aici!	a	strigat	Fix	cu	o	voce	tăioasă.	Ieșiți!
L-au	așezat	înapoi	în	scaun,	dar	tălpile	îi	erau	încă	răsucite.	A	lovit	cu	piciorul

înspre	Franny,	dar	ea	a	reușit	să-i	pună	tălpile	înapoi	pe	suporți.	Caroline	s-a	dus
în	spatele	căruciorului,	iar	Franny	a	luat	în	grabă	gențile.	Nu	se	poate	spune	că	o
luaseră	la	fugă	cu	tatăl	lor,	dar	mergeau	cât	de	repede	puteau.	Franny	s-a	repezit
înainte,	 să	 țină	 deschisă	 ușa	 care	 dădea	 în	 coridorul	 lung,	 mochetat,	 apoi	 au
trecut	 prin	 holul	 de	 la	 intrare,	 pe	 lângă	 curcubeul	 țipător	 de	 neon	 care	 pulsa
deasupra	 standului	 cu	 floricele	de	porumb,	pe	 lângă	controlorii	de	bilete,	niște
adolescenți	 îmbrăcați	 în	 veste	 cafenii	 de	 poliester.	 Bang!	 Au	 țâșnit	 afară	 prin
ușile	duble	de	sticlă,	în	potopul	insuportabil	de	lumină.
—	La	dracu’!	a	răcnit	Fix	în	parcare.
O	mamă	cu	doi	copii	tocmai	se	îndrepta	spre	ei,	dar	s-a	oprit,	s-a	răzgândit	și	a

plecat	în	direcția	opusă.	Franny	a	izbucnit	în	râs,	apoi	și-a	îngropat	fața	în	mâini.
Caroline	s-a	aplecat,	lăsându-și	capul	pe	umărul	tatălui.
—	La	mulți	ani,	tată!
—	La	dracu’!	a	repetat	Fix,	de	data	asta	abătut.
—	Așa	e,	a	spus	Franny,	și	l-a	mângâiat	pe	celălalt	umăr.	La	dracu’!

După	 film,	 s-au	 dus	 la	 plajă.	 Franny	 și	 Fix	 se	 împotriviseră.	 Spuneau	 că	 se
simt	obosiți	și	voiau	să	se	întoarcă	acasă,	dar	Caroline	era	șoferul.



—	N-o	să	las	ca	ziua	de	naștere	a	tatei	să-mi	rămână	așa	în	amintire,	a	spus	ea,
apăsând	pedala	de	accelerație	ca	să	le	reamintească	de	ce	era	în	stare	mașina,	de
ce	era	 în	 stare	ea	 însăşi.	Vreau	 să-mi	 șterg	 filmul	ăla	de	pe	 retină.	Mergem	să
privim	oceanul.
—	Întoarce	la	Altamont,	a	spus	Fix	cu	o	voce	pierită,	de	parcă	înjurătura	din

parcarea	cinematografului	îi	secase	toată	energia.
—	 Nu	 crezi	 că-l	 putem	 omorî,	 dacă	 mergem	 acum	 la	 plajă?	 a	 întrebat-o

Franny	pe	Caroline.
Fix	a	zâmbit.
—	Uite	așa	vreau	să	mă	duc	de	pe	lumea	asta!	Vreau	să	mor	la	malul	mării,

alături	de	fetele	mele.	Putem	să-l	chemăm	pe	Joe	Mike,	să	mă	spovedească	și	să-
mi	dea	ultima	împărtășanie.
—	Joe	Mike	nu	mai	slujește,	a	spus	Caroline.
—	O	s-o	facă	pentru	mine.
A	doua	oară	le-a	fost	mai	greu	să-l	scoată	pe	tatăl	lor	din	mașină.	Nu	mai	era

în	stare	să	le	ajute	la	fel	de	mult,	dar	Franny	și	Caroline	s-au	descurcat.	Caroline
avusese	desigur	dreptate	în	privința	plajei.	În	Santa	Monica,	aproape	toate	zilele
erau	 frumoase,	 dar	 aceasta,	 în	 virtutea	 faptului	 că	 nu	 mai	 rula	 într-o	 sală	 de
cinematograf,	 era	 mai	 frumoasă	 decât	 de	 obicei.	 Fix	 ținea	 în	 permanență	 pe
mașină	un	sticker	de	recunoaştere	a	persoanelor	cu	handicap,	așa	că	au	găsit	un
loc	de	parcare	excelent,	printre	toate	celelalte	ocupate.
—	Să	dai	două	sute	de	dolari	amendă	unui	nesimțit	plesnind	de	sănătate,	care

stă	pe	locurile	pentru	handicapați…	Fix	a	clătinat	din	cap.	E	o	plăcere	pe	care	n-
o	s-o	încercați	niciodată.
Franny	a	împins	căruciorul	pe	pavajul	acoperit	cu	nisip	spulberat.	Au	admirat

priveliștea:	pescărușii,	valurile,	fetele	în	bikini,	băieții	în	bermude,	salvamarul	în
turnul	lui	de	lemn,	care-i	privea	de	sus	ca	un	zeu.	Tineri	atât	de	frumoși,	că	ar	fi
trebuit	să	apară	în	reclamele	pentru	loțiunile	de	bronzat,	şi	partidele	de	volei	fără
sfârșit,	 jucate	 de	 tineri	 fără	 spectatori.	 Oamenii	 alergau	 alături	 de	 câinii	 de
companie,	 mâncau	 înghețată	 aromată	 sau	 stăteau	 întinși	 pe	 prosoapele	 viu
colorate,	de	mărimea	unui	cearșaf	de	pat,	și	se	prăjeau	la	soare.
—	Voi	nu	vă-ntrebați	cine	sunt	toți	oamenii	ăștia?	s-a	mirat	Caroline.	E	joi.	N-

are	nimeni	slujbă?
—	Serbează	ziua	mea	de	naștere,	a	spus	Fix.	Le-am	dat	liber	la	toți.
—	Dar	de	ce	nu	sunt	copiii	la	școală?	a	continuat	Caroline,	privind	la	un	grup

de	copii	cu	găletușe,	care	trudeau	harnici	să	rearanjeze	nisipul.



—	Fetelor,	mai	țineți	minte	când	veneam	cu	voi	la	plajă?	le-a	întrebat	Fix.
—	În	fiecare	an,	a	răspuns	Franny.
Fix	 se	 uită	 la	 valuri,	 la	 micile	 siluete	 de	 bărbați	 care	 alunecau	 pe	 apă,	 pe

plăcile	lor	galben-neon.
—	Nu	văd	nici	o	fată	printre	ei,	a	remarcat	Fix.
—	Fetele	stau	întinse	pe	prosoape,	l-a	lămurit	Franny.
Fix	a	clătinat	din	cap.
—	Nu	 e-n	 regulă.	Dacă	 ați	 fi	 locuit	 aici	 cu	mine,	 vă	 învățam	 să	 vă	 dați	 cu

placa.	Să	faceți	surf.
Caroline	a	 întins	mâna	și	și-a	 trecut	degetele	prin	părul	 lui.	Când	era	 tânără,

nu-și	dorea	decât	să	locuiască	împreună	cu	tatăl	ei,	dar	n-au	lăsat-o.
—	Dar	tu	nu	știai	să	te	dai	cu	placa.
Fix	a	încuviințat,	dând	încet	din	cap	în	direcția	valurilor,	luând	totul	în	seamă.
—	Nu	știam	să	înot	bine,	a	spus	el.
S-au	uitat	la	un	puști	cu	un	zmeu	roșu	cu	roz,	în	formă	de	dragon,	care	zvâcni

drept	în	sus,	se	învârti	în	cercuri	furioase	și	apoi	se	prăbuși	pe	neașteptate.	S-au
uitat	 după	 două	 fete	 în	 bikini,	 care	 trecură	 cu	 rolele	 pe	 lângă	 ei,	 atingând
genunchii	lui	Fix	cu	picioarele	lor	lungi.
—	Mama	voastră	nu	era	deloc	așa,	a	spus	Fix,	cu	ochii	ațintiți	 în	continuare

asupra	surferilor.
Franny	n-a	înțeles	despre	ce	vorbea.	Se	referea	la	fetele	pe	role?	Însă	Caroline

a	priceput	imediat.
—	Cum,	mama	nu	era	chirurg	ortoped?
—	Mama	voastră	era	mai	presus	de-asta,	atâta	tot.	Nu	sunt	genul	care	să-i	ia

apărarea	mamei	voastre,	dar	 trebuie	să	știți	că	nu	era	așa	cum	a	jucat-o	femeia
aia	în	film.
Cele	două	surori	s-au	uitat	una	la	alta	pe	deasupra	căruciorului.	Caroline	și-a

înclinat	ușor	capul.
—	Tată,	a	spus	Franny.	Nici	unul	din	oamenii	aceia	nu	eram	noi.
—	Așa	e,	a	încuviințat	Fix	și	a	bătut-o	ușor	pe	mână,	ca	pentru	a	spune	că	era

bucuros	că-l	înțelesese.
Când	s-au	întors	la	mașină,	Caroline	și	Franny	și-au	verificat	 telefoanele.	Le

închiseseră	înainte	de	film,	iar	după	aceea	uitaseră	să	le	deschidă.
—	Aș	vrea	să	am	și	eu	un	telefon	mobil,	a	spus	Fix.	Să	fac	parte	din	club.
—	Verifică-ți	mai	 bine	ghidul	 rutier,	 a	 spus	Caroline,	 în	 timp	ce	 cu	degetul

mare	rula	în	jos	un	șir	nesfârșit	de	mesaje	primite	de	la	serviciu.



Franny	 avea	 două	 mesaje,	 unul	 de	 la	 Kumar,	 care	 voia	 să	 știe	 unde	 era
carnetul	de	cecuri,	și	celălalt	de	la	Albie,	care	scria:	„SUNĂ-MĂ!“
—	O	secundă,	a	spus	Franny	și	s-a	întors	la	mașină.
Albie	a	răspuns	de	la	primul	sunet	al	apelului.
—	Mai	ești	în	L.A.?
Cu	o	săptămână	sau	două	 în	urmă	 își	 trimiseseră	e-mailuri.	Ea	 îi	 scrisese	că

urma	să	vină	aici	de	ziua	tatălui	ei.
—	Sunt	chiar	la	ţărmul	oceanului.
—	 Am	 o	 mare	 rugăminte.	 Îmi	 ești	 datoare	 pentru	 că	 nu	 mi-ai	 zis	 că

nenorocitul	ăla	de	film	o	să	apară	săptămâna	asta.
—	Să	nu	te	duci,	l-a	sfătuit	Franny.
Puștiul	încă	își	rotea	în	aer	zmeul-dragon.	Vântul	sufla	din	plin.
—	Mama	e	bolnavă.	 Îi	 este	 foarte	 rău	de	 trei	 zile,	dar	nu	vrea	 să	meargă	 la

spital.	Spune	că	se	simte	bine	și	că	îi	e	rău,	în	același	timp,	dar	eu	nu	cred	că	e	în
regulă.	Ajung	la	ea	abia	la	noapte,	dar	mă	tem	că	trebuie	să	se	ducă	imediat	 la
spital.	Vecinii	ei	nu	răspund	la	telefon,	iar	prietena	ei	cea	mai	bună	e	plecată	din
oraș.	Maică-mea	n-a	fost	tocmai	o	persoană	sociabilă,	sau,	dacă	a	fost,	nu	mi-a
spus,	așa	că	nu	mai	am	la	cine	să	încerc.	Nu	vreau	să-i	trimit	ambulanța	pe	cap,
ca	s-o	sperii	prea	tare,	când	poate	într-adevăr	n-are	nimic	grav.
Albie	s-a	oprit	o	secundă,	să-și	tragă	sufletul.
—	Vreau	să	știu	dacă	ai	putea	să	mergi	 la	ea	să	vezi	ce	face,	a	continuat	el.

Jeanette	e	în	New	York,	Holly	e	la	mama	naibii,	în	Elveția.	Pot	s-o	sun	pe	mama
să-i	spun	că	vii.	O	să	fie	furioasă,	dar	cel	puțin	în	felul	ăsta	o	să	deschidă	ușa.
Franny	a	 întors	capul	spre	Crown	Victoria,	cu	gândul	că	mașina	putea	zbura

până	acolo	ca	vântul.	Tatăl	și	sora	ei	așezată	în	spatele	volanului	o	priveau	prin
geam	insistent,	ca	doi	oameni	care	întârziau	la	o	întâlnire.
—	Sigur,	a	spus	ea.	Dă-mi	adresa.	Pe	urmă	te	sun	să-ți	spun	dacă	e	cazul	să

vii.
Legătura	s-a	întrerupt	și	Franny	s-a	întrebat	dacă	nu	cumva	o	lăsase	telefonul.

Uita	mereu	să-l	pună	la	încărcat.	Apoi	vocea	lui	Albie	s-a	auzit	din	nou.
—	O,	Franny!	a	exclamat	el.
—	Mama	ta	n-a	aflat	despre	film,	nu-i	așa?
—	Mama	n-a	aflat	nici	despre	carte,	a	spus	el.	După	câte	se	pare,	un	roman	nu

e	cel	mai	rău	loc	în	care	să	ascunzi	unele	lucruri.

Trecuseră	 mai	 bine	 de	 douăzeci	 de	 ani	 de	 când	 Albie	 luase	 trenul	 spre



Amagansett.	 Terminase	 de	 citit	 cartea	 chiar	 înainte	 de	 plecare	 și	 i-o	 lăsase	 lui
Jeanette.	A	mers	pe	jos	vreo	trei	kilometri,	de	la	gară	până	la	casa	actriței,	și	a
bătut	la	ușă	cu	gândul	să	afle	cum	încăpuse	viața	lui	pe	mâinile	unui	străin.
Mai	târziu,	după	cearta	cu	Leo,	Franny	și	Albie	au	ieșit	pe	ușa	din	spate,	fără

să	 le	 vadă	 pe	Ariel	 sau	Button.	 În	 drum	 spre	 cabana	 din	 spatele	 terenului,	 au
trecut	pe	 lângă	 John	Hollinger,	 care	purta	un	costum	de	vară	perfect	 șifonat	 și
fuma	o	țigară.	Admira	frumusețea	nopții.
—	Nu-i	așa	că	locul	ăsta	este	extraordinar?	le-a	spus	el	fascinat.
Franny	 și	 Albie	 lăsară	 luminile	 din	 cabană	 stinse	 și	 băură	 gin,	 trecându-și

sticla	de	la	unul	la	altul.	Nimeni	nu	se	gândea	să-i	caute	acolo,	dar,	mai	mult	ca
sigur,	nimeni	nu	se	gândea	câtuși	de	puțin	să-i	caute.	În	schimb,	Leo	și	musafirii
lui	 stăteau	 în	 continuare	pe	veranda	cu	geamuri	de	pe	 cealaltă	parte	 a	peluzei,
fumând	și	bând	din	ginul	adus	de	soții	Hollinger.	Leo	pesemne	 tuna	și	 fulgera
împotriva	 fostului	 frate	 vitreg	 al	 lui	Franny,	 care	 apăruse	din	 senin	 cuprins	 de
furie,	fără	să	sufle	o	vorbă	despre	ce	anume	îl	scosese	din	minți.
—	I-ai	spus	lui	Jeanette	că	vii	încoace?	l-a	întrebat	Franny.
—	Nu,	nu!	Albie	a	clătinat	din	cap	în	întuneric.	Jeanette	voia	să	vină	cu	mine,

dar	ea	chiar	ar	fi	în	stare	să-l	omoare.
—	Nu	pe	el,	a	spus	Franny,	simțind	arsura	agreabilă	și	familiară	a	ginului.	Și-a

dat	seama	că	păstrase	băutura	exact	pentru	acest	prilej.	Eu	am	fost	de	vină.
—	Mda,	a	făcut	Albie.	Dar	n-aș	fi	lăsat-o	pe	Jeanette	să	te	omoare.

—	O	scurtă	misiune	caritabilă,	a	spus	Franny	când	s-a	întors	în	mașină	și	le-a
explicat	situația.	După	ce	vă	las	acasă,	mă	duc	la	ea.	N-ar	trebui	să	dureze	mult.
—	Albie	era	la	telefon?	a	întrebat	Fix.
—	Da.
—	 Extraordinar!	 a	 exclamat	 Caroline,	 impresionată	 până	 și	 ea.	 Ce

coincidență!
Coincidența	nu	era	atât	de	mare.	Albie	și	Franny	erau	prieteni.	Ea	și	Kumar

fuseseră	 la	 nunta	 lui.	 Ținea	 pe	 frigider	 poza	 fiicei	 lui,	 Charlotte.	 Aproape	 în
fiecare	an	își	aminteau	de	ziua	de	naștere	a	celuilalt.
—	Auzi,	nu	pot	vorbi	în	numele	lui	Caroline,	dar	pe	mine	nu	mă	lași	acasă,	a

protestat	Fix.	N-am	mai	văzut-o	pe	Teresa	Cousins	de-un	car	de	ani.
—	Dar	de	când	o	cunoști	tu	pe	Teresa?	l-a	întrebat	Caroline.
În	serile	de	vară	petrecute	împreună,	cele	patru	fete	obișnuiau	să	sporovăiască,

în	paturile	lor	suprapuse,	despre	cât	de	minunat	ar	fi	fost	dacă	tatăl	lui	Caroline



și	Franny	 s-ar	 fi	 căsătorit	 cu	mama	 lui	Holly	 și	 Jeanette.	Atunci	 s-ar	 fi	 aranjat
toate.
—	De	când	Albie	a	dat	foc	școlii.	Nu	v-am	povestit?	Mama	voastră	m-a	sunat

și	mi-a	cerut	să-l	scot	din	arest,	de	parcă	treaba	mea	era	să-i	fac	ei	hatârul.
—	Ştim	asta,	i-a	spus	Caroline.	Treci	la	partea	cu	Teresa.
Fix	a	clătinat	din	cap.
—	Când	te	gândești	cum	i-au	dat	drumul	 tipii	ăia	de	 la	centrul	de	minori,	 te

minunezi,	nu	alta.	Nu	mă	știau	de	 la	Adam	Babadam,	dar	a	fost	suficient	să	 le
arăt	insigna	și	să	le	spun	c-am	venit	să-l	iau	pe	Albert	Cousins.	Două	minute	mai
târziu,	semnez	pentru	puști	și	ei	mi-l	încredințează.	Pun	pariu	că	în	ziua	de	azi	nu
se	mai	 face	 așa,	 cel	 puțin	 nu	 la	minori.	 În	 gașca	 lui	mai	 erau	 niște	 băieți,	 doi
negri	și	un	mexican,	dacă-mi	amintesc	bine.	Sergentul	de	 la	birou	m-a	 întrebat
dacă	îi	vreau	și	pe	ei.
—	Și	ce-ai	făcut?	a	întrebat	Franny.
Ascultase	întâmplarea	de	atâtea	ori,	dar	cum	era	posibil	să-și	dea	seama	abia

acum	că	rămăsese	pe	dinafară	tocmai	partea	cea	mai	interesantă?
—	 I-am	 lăsat	 acolo.	 Nu-l	 voiam	 nici	măcar	 pe	 puştiul	 ăsta,	 darmite	 pe	 toţi

patru.	Îmi	amintesc	că	am	mers	mai	întâi	la	spital.	Avea	o	arsură	pe	spate,	de	la
tricoul	care	 luase	foc.	 I-au	dat	o	bluză	de	pijama,	dar	 tot	mirosea	a	 fum.	L-am
pus	să	țină	deschise	geamurile	de	la	mașină.
—	Ai	o	inimă	de	gheață,	tată,	i-a	spus	Caroline.
—	Gheață	pe	naiba.	Eu	l-am	salvat	pe	puștiul	ăla.	L-am	scos	de-acolo	și	l-am

dus	la	cazarma	de	pompieri,	să-l	vadă	pe	Tom,	unchiu’	 tău.	Lucra	pe-atunci	 în
Westchester,	 așa	 că	 am	 mers	 tot	 drumul	 ăla	 pe	 lângă	 aeroport.	 Am	 rămas
înțepenit	în	traficul	de-acolo,	în	mașină	cu	băiatul	lui	Bert	Cousins,	care	puțea	ca
o	groapă	de	mangal.	El	și	Unchiul	Tom	au	avut	o	discuție	de	la	inimă	la	inimă
despre	cum	să	pui	un	foc.	Știți	că	în	copilărie	unchiul	vostru	a	fost	piroman,	tot
timpul	 dădea	 foc	 la	 câte	 ceva.	 Atenție,	 nu	 la	 școli,	 doar	 la	 maidane	 sau
mărunțișuri	 de	 care	 n-avea	 nimeni	 nevoie.	O	mulțime	 de	 pompieri	 au	 început
așa.	Au	învățat	să	pună	focul,	apoi	au	învățat	să-l	stingă.	Tom	i-a	explicat	toate
astea	lui	Albie,	după	care	l-am	dus	înapoi	în	Torrance.	Mi-am	pierdut	în	mașină
toată	ziua	aia	nenorocită.
—	Și	ai	cunoscut-o	pe	Teresa	Cousins,	a	spus	Caroline.
—	Da,	atunci	am	cunoscut-o	pe	Teresa	Cousins.	O	femeie	de	treabă,	după	câte

mi-amintesc.	Trecuse	prin	multe,	dar	își	ținea	capul	sus.	Puștiul	ăla	al	ei	era	însă
o	pușlama.



—	S-a	îndreptat,	a	spus	Franny.
—	Ce	să	zic!	Mai	întâi	aflu	că	ți-a	stricat	logodna	cu	evreul…	Fix	a	ridicat	o

mână.	 Stai,	 iar	 am	 comis-o,	 iartă-mă…	 cu	 bețivul	 ăla,	 iar	 acum	 își	 face	 griji
pentru	maică-sa.
—	Dar	n-am	fost	logodiți,	s-a	apărat	Franny.
—	Franny,	i-a	spus	Caroline,	Albie	o	merită.
—	Tot	casa	aia	din	Torrance?	a	întrebat	Fix.
Franny	i-a	citit	adresa.	El	a	dat	din	cap	aprobator.
—	Da,	tot	aia.	Îți	zic	eu	cum	să	ajungi	acolo.	Putem	s-o	luăm	prin	oraș.
Toate	 întâmplările	 astea	 se	 duc	 odată	 cu	 tine,	 își	 spuse	 Franny,	 închizând

pleoapele.	Toate	lucrurile	la	care	n-am	fost	atentă,	pe	care	nu	mi	le	voi	aminti,	pe
care	 nu	 le-am	 priceput	 sau	 la	 care	 n-am	 fost	 în	 preajmă.	 Toate	 astea	 ca	 să
ajungem	în	Torrance.
În	Virginia,	cei	șase	copii	împărțiseră	două	dormitoare	și	o	singură	pisică,	își

alegeau	 mâncarea	 din	 farfuriile	 celorlalți	 și	 foloseau	 fără	 deosebire	 aceleași
prosoape	 de	 baie.	 În	 California	 însă,	 totul	 era	 separat.	 Holly,	 Cal,	 Albie	 și
Jeanette	 nu	 fuseseră	 niciodată	 invitați	 în	 casa	 lui	 Fix	 Keating,	 tot	 așa	 cum
Caroline	 și	 Franny	 nu	 văzuseră	 niciodată	 unde	 locuia	 Teresa	 Cousins.	 În	 anii
’60,	 când	 Bert	 a	 primit	 un	 post	 la	 biroul	 procuraturii	 districtuale	 din	 Los
Angeles,	Bert	 și	Teresa	au	cumpărat	 casa	din	Torrance:	nu	era	departe	nici	de
centru,	 nici	 de	 plajă.	 Avea	 trei	 dormitoare,	 unul	 pentru	 Bert	 și	 Teresa,	 unul
pentru	Cal	 și	 unul	 pentru	Holly.	 Când	 li	 s-au	 adăugat	 Jeanette	 și	 Albie,	 toată
lumea	și-a	împărțit	camera.	Era	casa	de	început	de	drum,	portul	în	care	plănuiau
să	se	îmbarce	pentru	o	viață	măreață.	În	cele	din	urmă,	au	plecat	cu	toții,	în	afară
de	Teresa	–	mai	 întâi	Bert,	apoi	Cal,	apoi	Holly	și	 în	 final	 Jeanette.	 Jeanette	a
început	să-și	dea	drumul	la	vorbă	abia	cu	un	an	înainte	de	a	merge	la	liceu,	pe
vremea	când	ea	și	Teresa	locuiau	împreună	singure.	S-au	înțeles	bine,	fiecare	o
făcea	pe	cealaltă	să	râdă,	ceea	ce	a	fost	o	surpriză	pentru	amândouă.
La	drept	vorbind,	până	la	urmă	lucrurile	n-au	stat	chiar	atât	de	rău.	În	vremea

când	Teresa	mergea	la	birou	zi	de	zi	și	an	după	an,	Torrance	a	început	să	crească.
Cartierul	care	până	atunci	fusese	un	loc	din	care	să	pleci	de	îndată	ce	aveai	bani,
devenise	 un	 loc	 de	 viitor,	 apoi	 de	 bază.	 Teresa	 amenajă	 o	 grădină	 de	 plante
suculente	pe	un	pat	de	stânci,	după	planurile	găsite	într-o	revistă.	Mai	adăugă	o
terasă	 de	 lemn.	 Transformă	 dormitorul	 băieților	 în	 cameră	 de	 zi.	 Agenții
imobiliari	 îi	 lăsau	 bilețele	 în	 cutia	 poștală,	 întrebând-o	 dacă	 era	 interesată	 să
vândă,	iar	ea	arunca	bilețelele	la	coșul	de	gunoi.	Era	mulțumită	de	munca	ei	de



asistentă	 juridică	 și	 se	 descurca	 foarte	 bine.	 Avocații	 o	 rugau	 mereu	 să	 facă
facultatea	de	drept	–	era	mai	inteligentă	decât	majoritatea	dintre	ei	–,	dar	ea	nici
nu	voia	să	audă.	Rămase	în	serviciu	până	la	șaptezeci	și	doi	de	ani,	când	a	plecat
din	sistem	cu	una	dintre	acele	pensii	de	lux	din	California	care	în	final	aveau	să
ducă	 statul	 la	 faliment.	 Avocații	 care	 își	 găsiseră	 alte	 slujbe	 s-au	 întors	 să
ciocnească	un	pahar	la	petrecerea	ei	de	pensionare.	Au	adunat	cu	toții	bani	să-i
cumpere	un	ceas.	De	mână.
O	dată	pe	an	se	ducea	la	New	York,	să-i	viziteze	pe	Jeanette,	Fodé	și	pe	copii.

Îi	iubea,	dar	New	Yorkul	o	strivea.	Californienii	erau	obișnuiți	cu	casa,	mașina	și
peluza	 lor.	 Îi	 lipseau	 spațiile	 largi.	 Economisi	 bani	 și-şi	 cumpără	 un	 bilet	 de
avion	până	 în	Elveția,	 ca	 s-o	viziteze	pe	Holly	 la	 centrul	Zen.	Zece	 zile	 a	 stat
așezată	pe	o	pernă,	alături	de	cel	mai	mare	dintre	copiii	ei	în	viață	și	nu	a	făcut
altceva	 decât	 să	 respire.	 Îi	 plăcea	 respirația	 abdominală	 până	 la	 un	 punct,	 dar
tăcerea	 o	 copleși.	 Când	 se	 gândea	 la	 viața	 fiicelor	 sale	 îi	 venea	 în	 minte
Goldilocks,	 fetița	 cu	 bucle	 de	 aur	 din	 poveste,	 care	 intră	 în	 căsuța	 celor	 trei
ursuleți:	prea	cald	și	prea	rece,	prea	tare	și	prea	moale.	Își	păstră	părerile	pentru
sine,	 dorind	 mai	 presus	 de	 toate	 să	 nu	 fie	 percepută	 ca	 o	 persoană	 veșnic
nemulțumită.	Albie	revenea	în	Torrance	de	două	sau	trei	ori	pe	an.	Ea	îi	pregătea
atunci	o	listă	cu	lucrurile	de	care	să	se	ocupe,	iar	el	le	bifa	pe	rând,	punând	un
motoraș	nou	la	ușa	de	la	garaj	și	curățând	boilerul.	După	o	viață	trăită	de	azi	pe
mâine,	cu	tot	felul	de	slujbe	ciudate,	Albie	devenise,	de	nevoie,	o	persoană	care
se	pricepea	la	toate.	Acum	lucra	la	o	companie	de	biciclete	din	Walnut	Creek105.
Era	încântat.	De	Crăciun,	îi	trimise	mamei	un	bilet	de	avion,	invitând-o	să	vină	și
să	stea	în	jurul	bradului	împreună	cu	el,	cu	fiica	și	soția	lui.	Câteodată,	floricelele
de	porumb,	focul	din	cămin	și	nesfârșitele	ture	de	la	jocurile	de	cărți	o	oboseau
peste	 măsură	 și	 trebuia	 să	 se	 scuze	 şi	 să	 meargă	 la	 baie,	 doar	 ca	 stea	 câteva
secunde	 lângă	 chiuvetă	 și	 să	 plângă.	 După	 aceea	 își	 clătea	 fața,	 se	 usca	 și	 se
întorcea	proaspătă	în	camera	de	zi.	Era	tocmai	ce	sperase,	dar	deloc	lucrul	la	care
se	așteptase.
După	 plecarea	 lui	 Bert,	 Teresa	 ieșise	 cu	 câțiva	 avocați	 și	 doi	 polițiști,	 toți

necăsătoriți.	Era	un	principiu	pe	care	nu-l	încălcase	niciodată,	nici	măcar	pentru
un	pahar	de	vin	după	orele	de	serviciu,	care,	țineau	ei	să-i	amintească	de	la	bun
început,	 era	 tot	 ce-și	 doreau	 de	 la	 ea.	 Cam	 în	 vremea	 când	 Jeanette	 plecă	 la
facultate,	Teresa	 se	 îndrăgosti	 de	 Jim	Chen,	un	procuror	bun	 la	 toate,	 și	 avură
parte	 de	 zece	 ani	 reușiți,	 înainte	 ca	 el	 să	 facă	 un	 atac	 de	 cord	 în	 parcarea



tribunalului.	Locul	era	plin	de	oameni	care	l-au	văzut	căzând	și	au	sunat	la	911.
O	secretară	care	făcuse	cursuri	de	prim-ajutor	când	avusese	copiii	mici	a	încercat
să-l	resusciteze	până	la	sosirea	ambulanței,	dar	uneori	lucrurile	corecte	sunt	la	fel
de	inutile	ca	și	lipsa	acestora.	Teresa	învățase	deja	că	viața	e	un	șir	de	înfrângeri.
Existau	 și	 alte	 lucruri,	mai	 bune,	 dar	 înfrângerile	 erau	 trainice	 și	 statornice	 ca
pământul	însuși.
Acum	 avea	 în	 stomac	 chestia	 asta	 care	 o	 făcea	 să	 se	 încovoaie	 de	 durere,

destul	de	puternică	încât	s-o	facă	să	tremure,	după	care	înceta	și	o	lăsa	să	respire
pentru	o	vreme.	Dacă	ar	 fi	avut	atâta	minte	să	meargă	 la	doctorul	ei	de	cum	o
apucase,	ar	fi	putut	să	se	ducă	singură	cu	mașina	până	acolo,	dar	acum,	după	ce
stătuse	trei	zile	fără	să	mănânce,	era	prea	slăbită	să	mai	conducă.	Putea	să-l	sune
pe	Fodé,	s-o	învețe	ce	să	facă,	doar	era	doctor,	însă	la	fel	de	bine	putea	să	poarte
această	conversație	în	minte,	fără	să-l	mai	deranjeze	în	celălalt	capăt	al	țării:	i-ar
fi	 spus	 să	 sune	 o	 prietenă	 și	 să	meargă	 la	 spital	 sau,	 în	 lipsă	 de	 așa	 ceva,	 să
cheme	ambulanța.	Nu	voia	să	facă	nici	una,	nici	alta.	Era	atât	de	obosită,	încât	se
simțea	norocoasă	dacă	ajungea	până	la	baie,	până	la	bucătărie	după	un	pahar	cu
apă,	și	înapoi	până	la	pat.	Avea	optzeci	și	doi	de	ani.	Se	gândea	cum	se	vor	folosi
copiii	 de	 durerea	 asta	 a	 ei	 ca	 s-o	 întrebe	 dacă	 era	 sau	 nu	 în	 stare	 să	 locuiască
singură	în	casă,	sau	dacă	era	nevoie	să	se	mute	la	un	centru	de	îngrijire,	undeva
mai	în	nord,	aproape	de	Albie.	La	Jeanette	n-avea	de	ce	să	meargă,	oamenii	se
mutau	în	Brooklyn	ca	să	se	îndrăgostească,	să	scrie	romane	și	să	facă	copii,	nu	să
îmbătrânească,	 dar	 nici	 la	 Holly	 nu	 se	 putea	 duce,	 cu	 toate	 că-și	 imagina	 că
moartea	într-un	centru	Zen	aducea	cu	sine	unele	avantaje	spirituale.
Apoi	 într-a	 doua	 zi	 îi	 trecu	 prin	minte	 că	 durerea	 asta,	 oricare	 ar	 fi	 fost	 ea,

dădea	 răspuns,	 la	 o	 altă	 dimensiune,	 întrebării	 legate	 de	 viitorul	 ei:	 poate	 că
durerea	asta	care	i	se	părea	c-o	omoară	avea	să-i	aducă	sfârșitul.	Apendicele	ei
era	 încă	 undeva	 înăuntrul	 ei	 și	 se	 poate	 să	 fi	 rămas	 în	 așteptare	 toți	 acești	 ani
pentru	a	exploda	la	sfârșitul	jocului,	chiar	dacă	apendicita	părea	un	lucru	de	care
mureau	doar	 copiii	de	grădiniță,	 în	 tabere.	N-ar	 fi	 cel	mai	groaznic	 lucru,	nu-i
așa?	Peritonită?	Nu	 la	 fel	de	 rapid	ca	 la	dragul	de	 Jim	Chen,	care	 s-a	prăpădit
într-o	 parcare,	 dar	 totuși.	 Când	 s-a	 simțit	 mai	 bine,	 a	 căutat	 cheia	 de	 la	 cutia
metalică	de	valori,	actele	mașinii,	testamentul.	Doar	o	persoană	aflată	într-o	stare
de	adâncă	negare	a	viitorului	poate	 lucra	 toată	viața	 într-un	mediu	 juridic,	 fără
să-și	 întocmească	un	 testament	 solid.	Tot	 ce	 avea	 se	 împărțea	 la	 trei.	Casa,	 de
mult	 plătită,	 crescuse	 constant	 în	 valoare,	 și	mai	 erau	 și	 economiile.	 După	 ce
copiii	 îşi	 încheiaseră	studiile,	ea	nu	mai	cheltuise	niciodată	din	venituri.	A	pus



totul	pe	masa	din	bucătărie	și	s-a	așezat	să	scrie	un	bilet.	Nu	voia	să	pară	un	bilet
de	adio,	pentru	că	în	mod	vădit	nu	se	sinucidea,	dar	s-a	gândit	că,	indiferent	cine
avea	să	intre	în	casă	la	un	moment	dat,	trebuia	să	găsească	mai	mult	decât	cheile
de	 la	 mașină	 și	 trupul	 său.	 S-a	 uitat	 la	 teancul	 de	 foi	 folosite	 pentru	 lista	 de
cumpărături.	 Hârtia	 avea	 în	 partea	 de	 sus	 un	 rând	 de	 margarete	 vesele	 care
dansau	 în	 ghivece	 deasupra	 unor	 litere	 roz,	 aruncate	 în	 dezordine,	 dar	 care
compuneau	cuvintele	Lucruri	de	făcut.	Nu	încetase	să	creadă	că	a	fost	o	prostie
să	 cumpere	 un	 top	 de	 hârtie	 cu	 asemenea	 cuvinte,	 dar	 nu	mai	 avea	 putere	 să
caute	o	coală	albă.	Durerea	crescu	din	nou	și	voia	să	se	întoarcă	în	pat.

Nu	m-am	simțit	bine.
Ca	să	știți.
Vă	iubesc,	mama

Era	suficient.
Albie	era	singura	abatere	de	la	ceea	ce	stabilise	în	ziua	a	treia,	că	era	un	plan

inteligent,	deși	destul	de	vag.	O	sunase	de	prea	multe	ori	ca	s-o	întrebe	cum	se
mai	simte,	iar	felul	în	care	îi	explica	starea	ei	depindea	de	momentul	anume	din
acel	ciclu	al	durerii	în	care	se	nimerea	telefonul.	De	câteva	ori	pur	și	simplu	nu
răspunsese.	Ideea	de	a	ridica	receptorul	fusese	peste	puterile	ei.	Dar	acum	chiar	a
răspuns,	iar	el	a	 îndemnat-o	să	se	ridice	din	pat	și	să	deschidă	ușa	din	față.	 I-a
spus	că	Franny	Keating	va	veni	la	ea	s-o	vadă.
—	Franny	Keating?
—	E	în	vizită	la	tatăl	ei.	Am	rugat-o	să	treacă	pe	la	tine,	să	vadă	cum	te	mai

simţi.
—	 Are	 cine	 să	 mă-ntrebe	 de	 sănătate,	 a	 spus	 Teresa.	 Suna	 jalnic,	 chiar	 și

pentru	ea.	Avea	într-adevăr	prieteni,	numai	că	luase	hotărârea	să	stea	acasă	și	să
experimenteze	sfârșitul.
—	Sunt	sigur	că	ai,	dar	am	obosit	așteptând	să-i	chemi.	Du-te	să	deschizi	ușa.

O	să	ajungă	la	tine	într-un	minut.
Teresa	închise	telefonul	și-și	coborî	privirea	spre	halatul	de	bumbac	închis	cu

fermoar	până	jos,	pe	care	mama	ei	îl	numea	pe	vremuri,	în	Virginia,	„rochie	de
casă“.	Îl	purta	de	trei	zile	și	arăta	în	ultimul	hal,	din	pricina	somnului	agitat	și	a
transpirației.	De	când	începuse	durerea,	nu	făcuse	baie,	nu	se	spălase	pe	dinți	și
nici	nu	se	uitase	în	oglindă.	Vizita	lui	Franny	Keating	nu	era	totuna	cu	vizita	lui
Beverly	Keating,	dar	 în	 acest	moment	Teresei	 îi	 era	greu	 să	 le	deosebească	 în



minte.	Beverly	Keating,	fostă	Beverly	Cousins,	în	prezent	Beverly	nu-știu-cum.
Teresa	nu-și	amintea	ce-i	spusese	Jeanette,	în	afară	de	faptul	că	se	măritase	din
nou	după	despărțirea	de	Bert.	Beverly	nu-știu-cum	era	copleșitor	de	 frumoasă,
iar	acest	gând	era	dureros	chiar	și	acum,	după	cincizeci	de	ani.	Beverly	apărea	în
toate	 fotografiile	 cu	 care	 copiii	 se	 întorceau	 din	 vacanță,	 ca	 și	 cum	Catherine
Deneuve	 hoinărea	 pe	 acolo	 tocmai	 când	 copiii	 se	 bălăceau	 în	 piscină	 ori	 se
dădeau	 în	 leagăn,	 și,	 din	 întâmplare,	 pășea	 în	 cadru	 exact	 când	 se	 închidea
obturatorul.	 Dar	 nu	 voia	 să	 moară	 gândindu-se	 la	 frumusețea	 lui	 Beverly
Keating.	În	plus,	Beverly	era	mai	tânără	decât	ea,	nu	cu	mult,	dar	conta.	Beverly
trebuia	să	aibă	acum	mai	puțin	de	optzeci	de	ani.
Un	 val	 de	 durere	 se	 revărsă	 asupra	 ei	 și	 a	 trebuit	 să	 se	 prindă	 de	 spătarul

fotoliului	pentru	a	se	ține	pe	picioare.	O	simțea	adânc	în	bazin,	de	sus	până	jos,
de	 la	o	coapsă	 la	alta.	Cancer	uterin?	Cancer	osos?	Era	posibil	să	apară	așa	de
repede?	Dacă	nu	deschidea	ușa,	Franny	l-ar	fi	chemat	pe	tatăl	ei.	Albie	îi	spusese
că	 era	 în	 vizită	 la	 tatăl	 său.	 Probabil	 că	 era	 bătrân,	 dar	 putea	 să-și	 cheme	 un
prieten	polițist,	să-i	spargă	ușa.	Așa	acționează	polițiștii:	de	la	gând	la	berbecele
de	spart	uși	nu	e	decât	un	singur	pas.	Simțea	cum	îi	țâșnește	sudoarea	prin	pielea
capului.	În	câteva	clipe,	părul	ei	cărunt,	tuns	scurt,	avea	să	fie	ud	leoarcă.	A	lăsat
fotoliul	și	s-a	 îndreptat	spre	ușa	din	față.	Fiecare	pas	o	făcea	să	înjure	în	gând,
pui	de	cățea,	pui	de	cățea!	Era	ca	o	mantra,	un	punct	 focal	care	s-o	ajute	să-și
calmeze	respirația,	așa	cum	o	învățase	Holly.	A	deschis	ușa	larg	și	a	scos	cârligul
de	la	plasa	de	insecte,	apoi,	rămasă	fără	vlagă,	și-a	târât	picioarele	înapoi,	ca	să-
și	schimbe	hainele	și	să	se	spele	pe	față.	Spera	că	mai	rămăsese	apă	de	gură.	Nu
se	simțea	în	stare	să	se	spele	pe	dinți.
Peste	 nici	 cinci	 minute	 a	 auzit	 un	 glas:	 „Doamna	 Keating?“	 După	 câteva

secunde,	glasul	a	răsunat	mai	prietenos:	„Teresa?“	Auzi	cum	se	deschide	ușa.
—	O	clipă.
Își	trase	pe	ea	pantalonii	de	trening,	își	vârî	picioarele	în	teniși	și	se	șterse	pe

cap	 cu	 un	 prosop.	 Durea.	 Părul	 ei	 era	 așa	 de	 scurt,	 dar	 pe	 cine	 voia	 să
impresioneze?	 Jeanette	 îi	 spusese	 că	 arăta	 de	 parcă	 tocmai	 se	 întorsese	 de	 la
chimioterapie.	Holly	îi	spusese	că	arăta	ca	o	călugăriță	budistă.	Albie	nu-i	vorbea
niciodată	despre	păr.
—	Eu	sunt,	Franny!	s-a	auzit	vocea.
—	Știu,	Franny.	Mi-a	spus	Albie.
Teresa	a	închis	ochii,	a	făcut	o	pauză,	apoi	inspir,	pui	de	cățea,	expir,	pui	de

cățea!	O	ajuta	cumva.



Când	 a	 intrat	 în	 living,	 a	 găsit	 două	 femei,	 una	 blondă	 și	 cealaltă	 brunetă.
Blonda	 era	 mult	 prea	 naturală,	 fire	 cărunte	 în	 coada	 de	 cal,	 machiaj	 absent,
maieu	 de	 bumbac	 legat	 la	 gât	 cu	 un	 șnur.	 Bruneta	 avea	 mai	 mult	 ștaif,	 dar
adevărul	e	că	nu	ți-ai	fi	întors	capul	după	ele.	Nici	una	nu	era	la	fel	de	frumoasă
ca	 Holly	 sau	 Jeanette.	 Teresa	 a	 schițat	 un	 zâmbet	 doar	 printr-un	 exercițiu	 de
voință.
—	Sora	mea,	Caroline,	a	spus	blonda.	Sper	că	nu	v-am	deranjat	venind	aici.

Albie	s-a	alarmat	în	legătură	cu	starea	dumneavoastră.
—	A	devenit	 prăpăstios,	 a	 zis	Teresa,	 făcând	 eforturi	 să	 nu	 gâfâie.	Când	 te

gândești	câte	griji	ne-am	făcut	din	pricina	lui,	e	ciudat	că	s-a	schimbat	într-atât	și
că	acum	își	face	el	prea	multe	griji.
—	Se	mai	întâmplă,	cred,	a	zis	Caroline.
Teresa	 le	 privi	 lung.	 Văzuse	 atât	 de	 multe	 fotografii,	 auzise	 atâtea

întâmplări…	Caroline	 era	 cea	 agresivă,	 Franny,	 cea	 împăciuitoare.	 Amândouă
luaseră	note	bune	la	școala	catolică,	dar	Caroline	era	mai	deșteaptă.	Franny	era
mai	bună	la	suflet.
—	Știu	că	sună	ciudat,	fetelor,	dar	ne-am	mai	întâlnit	până	acum?
Una	 dintre	 ele	 terminase	 dreptul,	 cealaltă	 renunțase.	 Nu-și	 amintea	 care

anume,	dar	putea	fi	sigură	numai	uitându-se	la	ele.
—	La	înmormântarea	lui	Cal,	a	spus	Franny.	Cred	că	a	fost	singura	dată.
Teresa	a	clătinat	din	cap.
—	În	cazul	ăsta,	nu-mi	amintesc	nimic.
—	Cum	vă	simțiți?	a	întrebat	Caroline.
Trecea	direct	 la	 lucrurile	 importante.	Era	autoritară.	Teresa	avea	senzația	că,

dacă	ar	minți,	Caroline	ar	veni	spre	ea,	să-i	dea	un	ghiont	în	stomac.
—	Mi-a	fost	rău,	a	spus	ea,	sprijinindu-se	cu	o	mână	de	scaun.	Dar	mă	simt

mai	bine.	Mi-am	revenit.	E	greu	când	ajungi	la	vârsta	mea.	Cel	mai	mic	lucru	te
dărâmă.
—	N-ați	vrea	să	vedeți	un	doctor?	a	întrebat	Franny.
Dacă	aș	fi	vrut	să	merg	la	doctor,	gândi	Teresa,	aș	fi	făcut-o	deja.	Dar	nu	voia

să	 fie	 răutăcioasă.	Fetele	 astea	 erau	de	 treabă.	Albie	 le	 rugase.	N-aveau	nici	o
vină.
—	Nu,	a	răspuns	ea.
Fata	mai	deșteaptă	se	uită	ușor	pieziș.
—	Tot	suntem	aici.	Vă	ducem	cu	mașina	la	spital.	Dacă	o	să	aveți	nevoie	să

chemați	ambulanța	la	unsprezece	noaptea,	o	să	fie	mult	mai	greu.	Îmi	pare	rău	să



vă	spun,	dar	nu	arătați	grozav.
Domnișoara	 Argument	 Rațional.	 Probabil	 că	 era	 deja	 asociată	 la	 biroul	 de

avocați.
—	Am	optzeci	și	doi	de	ani,	a	spus	ea,	simțind	sudoarea	curgându-i	pe	față.

De	mult	timp	nu	mai	arăt	bine.
—	Deci	nu	mergeți?	a	întrebat	Caroline.
Să	 se	 consemneze	 faptul	 că	 inculpatul	 a	 declinat	 oferta	 de	 transport	 până	 la

spital,	în	pofida	recomandării	consilierului	juridic.
—	Îmi	pare	rău	că	fiul	meu	v-a	pus	pe	drumuri	pentru	nimica	toată.	Dacă	mă

întreba	înainte,	i-aș	fi	spus	să	nu	vă	sune.
Ei	o	să	plece	în	câteva	clipe	și	ea	o	să	se	așeze.	S-ar	putea	să	cadă.	N-o	să	fie

în	stare	să	ajungă	înapoi	în	pat,	dar	nu-și	mai	dorea	decât	canapeaua	din	living.
—	 E-n	 regulă,	 a	 spus	 Franny,	 dar	 tata	 e	 în	 mașină	 și	 dorește	 să	 vă	 salute.

Veniți	să-l	vedeți	pe	tata	și	apoi	vă	lăsăm	în	pace.
—	Fix	e	în	mașină?
Franny	a	încuviințat	din	cap.
—	Azi	e	ziua	lui.	A	împlinit	optzeci	și	trei	de	ani.	De	aceea	am	venit	aici.
Franny	a	așteptat	câteva	clipe,	dar	Teresa	n-a	reacționat	în	nici	un	fel.	Atunci

s-a	hotărât	să	pluseze.
—	Tata	are	cancer	esofagian.	E	grav	bolnav.
—	Îmi	pare	rău.
Teresa	îl	simpatiza	pe	Fix.	Îl	întâlnise	o	singură	dată,	în	ziua	aceea	oribilă,	cu

incendiul,	dar	și-l	amintea	ca	pe	o	persoană	decentă.	Albie,	plin	de	furia	mută	a
puștilor	de	paisprezece	ani,	plecase	în	dormitor	trântind	ușa	după	el,	în	timp	ce
ea	și	Fix	au	rămas	în	bucătărie,	să	bea	împreună	un	pahar.	A	pregătit	un	cocteil
cu	vodcă	și	suc	de	portocale	proaspăt,	din	frigider.	Când	au	ciocnit	paharele,	el	a
privit-o	drept	în	ochi	și	a	rostit	Solidaritate.	Ei	i	s-a	părut	cel	mai	stilat	lucru	din
lume.
—	Roagă-l	 să	 intre,	 a	 spus	Teresa,	 întrebându-se	 cât	 timp	avea	 să	dureze	 și

dacă	trebuia	să	le	ofere	ceva	de	băut.	Imposibil.
Caroline	a	clătinat	din	cap.
—	Am	fost	plecați	toată	după-amiaza.	N-o	să	reușim	să-l	urcăm	pe	scări.
În	fața	ușii	erau	trei	trepte	scunde,	cu	o	balustradă	decorativă	din	fier	forjat	pe

fiecare	 latură.	 Albie	 o	 montase	 pentru	 ea	 anul	 trecut.	 Teresa	 reușea	 poate	 să
coboare	treptele,	dar	nu	și	să	le	urce	înapoi.
—	Spuneți-i	că-i	transmit	salutări,	a	spus	ea.



—	Tata	e	pe	moarte,	a	insistat	Franny.
Și	eu,	ar	fi	vrut	Teresa	să	spună.
Și-a	 plimbat	 privirea	 de	 la	 o	 fată	 la	 alta.	 Brusc	 a	 înțeles	 că	 ele	 acționau	 în

echipă:	 una	 era	 polițistul	 bun,	 cealaltă,	 polițistul	 rău.	 Nu	 ținea.	 Un	 alt	 val	 de
durere	 se	 ridică	 de	 sub	 ombilic.	 Ca	 să	 fie	 politicoasă,	 stătuse	 prea	 mult	 în
picioare.	A	închis	ochii	și	a	încercat	să	respire	pe	gură,	în	timp	ce	degetele	i	se
încleștară	puternic	de	spătarul	scaunului.
—	Vă	aduc	geanta	și	 încui	ușa,	a	spus	Franny.	Geanta	e	 în	bucătărie?	Aveți

toate	cardurile	de	asigurare	înăuntru?
Teresa	 și-a	 mișcat	 capul	 cu	 o	 jumătate	 de	 centimetru,	 schiţând	 un	 gest

afirmativ,	 pe	 când	 cealaltă	 fată	 s-a	 apropiat	 și	 a	 cuprins-o	 cu	 brațele.	 Cu
blândețe,	dar	strâns,	cât	să	nu	cadă.
—	Sunteți	pregătită	să	mergem?	a	întrebat-o	Caroline.
Teresa	urcase	și	coborâse	treptele	acelea	de	mii	de	ori,	dar	acum	se	simțea	ca

Eve	Marie	 Saint	 privind	 peste	marginea	muntelui	Rushmore,	 în	La	nord,	 prin
nord-vest106.	Fetele	lui	Fix	Keating	au	luat-o	de	subsuori	și	au	ridicat-o	ușor.	Nu
fusese	 o	 femeie	 solidă,	 și	 nici	mai	 înaltă	 decât	 copiii	 ei,	 chiar	 și	 înainte	 de	 a
începe	 să	 se	 împuțineze.	 Nu	 se	 simțea	 o	 povară	 pentru	 ele.	 Se	 vedea	 că	 erau
puternice,	erau	răpitoarele	ei,	care	traversară	peluza	până	la	mașină	ca	s-o	urce
pe	 locul	 din	 spate,	 ridicându-i	 picioarele	 în	 timp	 ce	 îi	 răsuceau	 trupul,	 într-un
mod	îngrijorător	de	profesionist,	de	parcă	meseria	lor	era	să	răpească	bătrâni.	I-
au	pus	centura,	apoi	i-au	desfăcut-o	când	ea	scos	un	țipăt	ușor	de	durere,	pentru
că	nu	suporta	să	i	se	atingă	stomacul.
—	Teresa	Cousins,	a	salutat-o	Fix	de	pe	locul	din	față.	Iată	că	ne-am	întâlnit

din	nou.
—	Tată,	a	intervenit	Caroline.	Spune-mi	unde	să	merg.
Teresa	 a	 simțit	 nerăbdarea	 din	 vocea	 lui	 Caroline.	 Nu	 doar	 că	 o	 duceau	 la

spital,	dar	trebuia	să	ajungă	acolo	de	urgență.
Fix	i-a	explicat	cum	să	ajungă	la	centrul	medical	Torrance	Memorial.	Nu	și-a

mai	consultat	ghidul	rutier.	Fiecare	pagină	era	o	amintire	vie.
Durerea	o	mai	 lăsase,	 și	Teresa	văzu	clar	 situația	 în	 care	 se	 afla.	A	 scos	un

oftat	pentru	că	se	afla	pe	scaunul	din	spate	al	mașinii	și,	mai	ales,	pentru	că	se
abătuse	de	la	planul	său.	Poate	că	ideea	de	a	muri	nu	fusese	una	dintre	cele	mai
grozave.	Privește	această	zi,	o	altă	zi	frumoasă	din	sudul	Californiei.
—	La	mulți	 ani!	 i-a	 urat	 ea	 lui	 Fix.	 Îmi	 pare	 rău	 să	 aflu	 că	 ai	 probleme	 cu



sănătatea.
—	Cancer,	a	spus	el.	Dar	tu?
Franny	vorbea	la	telefonul	mobil.
—	Am	luat-o	pe	mama	ta	cu	mașina.	Acum	mergem	la	spital.
—	Nu	știu,	a	răspuns	Teresa.	Poate	peritonită?
Caroline	a	apăsat	pe	accelerație,	iar	Crown	Victoria	a	țâșnit	ca	un	cal	de	curse.
—	Cine	e	la	telefon?	Albie?	a	întrebat	Fix.	Dă-mi-l	să	vorbesc	cu	el.
—	Tata!	a	spus	Franny.
Tatăl	său	și-a	întins	mâna	în	spate.	Teresa	i-a	strâns-o	foarte	ușor.
—	Albie,	tata	dorește	să-ți	spună	ceva.
—	Fiule?	a	rostit	Fix,	găsind	de	nu	se	știe	unde	energia	de	a	vorbi	tare.	Mama

ta	e	aici	cu	noi.	O	să	ne	ocupăm	de	ea,	nu-ți	face	griji.
—	Mulțumesc,	a	spus	Albie.	M-ați	salvat	de	două	ori	până	acum.
—	Stăm	cu	ea	până	când	doctorii	află	ce	are.	Să	nu-ți	închipui	c-o	lăsăm	pur	și

simplu	la	ușă.
—	Asta	 e	 frumos,	 a	 spus	 Teresa,	 privind	 pe	 geam	 la	 casele	 vecinilor,	 care

zburau	pe	lângă	ei,	în	goana	mașinii.
—	Să	vin	acum?	a	întrebat	Albie.
Fix	s-a	 întors	 spre	Teresa,	care	părea,	 stând	acolo,	 în	 scaunul	din	spate,	una

din	 acele	 păsări	 golașe	 căzute	 din	 cuib,	 care	 deşi	 încă	 respiră,	 sunt	 complet
străvezii	și	contorsionate.
—	Să	zicem	că	ne	vedem	mâine-dimineață,	 e	bine?	O	să	 te	 sunăm	din	nou.

Cum	se	închide	chestia	asta?
Ultimele	cuvinte	le	erau	adresate	tuturor,	înainte	de	a	nimeri	butonul	roșu.
—	Avem	copii	buni,	i-a	spus	Teresa	lui	Fix.	După	câte	necazuri	ne-au	făcut,

lucrurile	s-au	aranjat	bine	în	cele	din	urmă.
Era	șocată	de	cât	de	rău	arăta	el.	Neîndoielnic,	cancerul	era	mâna	diavolului.
Caroline	a	oprit	în	fața	intrării	de	la	urgențe.	Franny	s-a	dus	înăuntru	să	aducă

un	scaun	cu	rotile	pentru	Teresa,	cât	timp	Caroline	îl	scotea	din	portbagaj	pe	cel
al	 tatălui.	 Caroline	 și	 Franny	 s-au	 luptat	 împreună	 să-i	 scoată	 pe	 cei	 doi	 din
mașină.	 Cu	 Teresa	 a	 fost	 mai	 simplu.	 A	 stat	 cu	 pleoapele	 închise	 și	 buzele
strânse,	fără	să	scoată	un	sunet.	Era	foarte	ușoară.	Pe	Fix	îl	cuprinsese	durerea,
avea	picioarele	atât	de	înțepenite,	încât	l-au	scos	cu	greu	din	mașină.	Ziua	fusese
mai	 lungă	 decât	 se	 așteptaseră	 și	 nu	 luaseră	 Lortab107	 la	 ei.	 Fix	 își	 odihnea
mâinile	 pe	 piept,	 așa	 cum	 făcea	 când	 era	 obosit,	 de	 parcă	 se	 ținea	 să	 nu	 se



desfacă	 în	bucăți.	Franny	se	 întreba	dacă	nu	cumva	ar	putea	cere	 la	camera	de
gardă	măcar	o	pastilă,	ca	să-l	poată	duce	înapoi	în	Santa	Monica.	Probabil	că	nu.
Caroline	 și	 Franny	 i-au	 împins	 pe	Teresa	 și	 pe	Fix	 până	 la	 biroul	 de	 recepție,
unde	 o	 tânără	 de	 origine	 hispanică,	 cu	 genele	 rimelate	 excesiv	 și	 tricou	 foarte
răscroit,	și-a	plimbat	privirea	de	la	un	cărucior	la	altul	și	înapoi.	Partea	de	jos	a
unui	crucifix	de	aur	se	pierdea	în	decolteul	extravagant.
—	Amândoi?
—	Numai	ea,	a	răspuns	Franny.
Caroline	a	plecat	să	parcheze	mașina.
—	O	sun	pe	Marjorie,	să-i	zic	să	pună	prăjiturile	în	frigider.
—	 Aniversarea	 ta!	 a	 strigat	 Teresa,	 amintindu-și	 de	 soția	 acestuia.	 Ți-am

stricat-o.
Fix	 a	 început	 să	 râdă,	 un	 râs	 sănătos,	 așa	 cum	 nu-l	 mai	 auziseră	 de	 ceva

vreme.
—	Mi-ai	stricat	aniversarea	de	optzeci	și	trei	de	ani?!	Serios,	ți-o	fac	cadou!
—	Carduri	de	asigurat?
Franny	avea	cu	ea	geanta	Teresei	și	a	întrebat-o	dacă	era	în	regulă	să	caute	în

portofel.	A	scotocit	printre	ghemotoace	de	șervețele	Kleenex,	cheile	casei	și	un
pachet	 de	 bomboane	 de	 mentă.	 A	 găsit	 cardul	 Medicare,	 cardul	 de	 asigurare
suplimentar	 Blue	 Cross	 Blue	 Shield	 și	 permisul	 de	 conducere.	 Încă	 mai
conducea?
—	 Numele?	 a	 început	 fata,	 citind	 întrebările	 de	 pe	 ecranul	 calculatorului,

pentru	că	nu	se	omorâse	să	le	memoreze.
—	Cât	au	fost	copiii	mici	veneam	aici	tot	timpul,	a	spus	Teresa	privind	în	jur,

de	parcă	tocmai	se	trezise	dintr-un	vis.	Copci,	amigdale,	dureri	de	urechi…	După
ce-au	plecat	de-acasă,	n-am	mai	călcat	pe	aici.	N-ai	copii,	n-ai	urgențe.	Am	mai
venit	la	spital	să	fac	o	mamografie	sau	să	vizitez	o	prietenă	bolnavă,	dar	în	sala
de	urgențe	nu	cred	că	am	ajuns	nici	măcar	o	dată.
—	Găsiți	totul	pe	card,	i-a	spus	Franny	fetei	de	la	recepție.
—	Aici	l-am	adus	pe	Cal	când	l-a	înțepat	albina,	a	continuat	Teresa.
—	L-a	înțepat	în	Virginia,	a	spus	Fix,	încercând	să	fie	de	ajutor.
—	Suntem	obligați	să	întrebăm	pacientul,	a	zis	fata.	Ne	ajută	la	evaluare.
Franny	 a	 privit-o	 fix,	 apoi	 s-a	 uitat	 cu	 înțeles	 spre	 Teresa.	 Fata	 a	 oftat	 și	 a

început	să	bată	în	calculator.
—	Prima	oară	când	l-a	înțepat.
—	Nu	știam	că	s-a	mai	întâmplat	şi	înainte,	a	spus	Franny.



În	dimineața	funeraliilor	lui	Cal,	Bert	adunase	toți	copiii	în	livingul	casei	din
Virginia.	Le	spusese	că	fratele	lor	n-ar	fi	avut	cum	să	supraviețuiască	înțepăturii
de	 albină.	 Asta	 ca	 să-i	 liniștească,	 să	 nu	 creadă	 că	 stătea	 în	 puterea	 lor	 să-l
salveze	pe	băiat.	Deși,	dacă	de	fiecare	dată	când	voiau	să-i	închidă	gura	lui	Albie
nu	insistau	ca	el	să-l	îndoape	pe	mezin	cu	toate	pastilele	lui	de	Benadryl,	l-ar	fi
putut	salva.	Ar	fi	trebuit	să-l	oprească	pe	Cal	să-i	dea	pilule	când	ei	nu	erau	prin
preajmă,	ca	să-i	rămână	când	avea	cu-adevărat	nevoie.	Ar	fi	trebuit	să	meargă	la
el	când	a	căzut,	în	loc	să-l	lase	singur	o	jumătate	de	oră,	crezând	că	se	preface.
—	Așa	am	aflat	că	era	alergic,	a	spus	Teresa.	Atunci,	prima	oară.
—	Câți	ani	avea?	a	întrebat	Caroline	din	spatele	lor.
N-au	observat	că	se	întorsese.	Caroline	se	gândea	la	copiii	ei.	Îi	înțepase	oare

vreodată	albina?	Încerca	să-și	amintească.
Teresa	a	închis	ochii.	Își	număra	copiii,	aranjându-i	în	amintire	după	mărime.
—	Trebuie	să	fi	avut	șapte.	Albie	făcea	primii	pași,	deci	fetele	să	 tot	fi	avut

trei	și	cinci	ani.	Cred	că	așa.	Cal	și	Holly	se	jucau	în	curtea	din	spate,	iar	eu	eram
înăuntru	cu	cei	mici.	Patru	copii,	singură,	era	ceva.	Voi,	fetelor,	aveți	copii?
—	Trei,	a	răspuns	Caroline.	Un	băiat	și	două	fete.
—	Doi	băieți,	a	spus	Franny.
—	Dar	nu	sunt	ai	ei,	a	intervenit	Fix.
—	Pe	Cal	l-a	înțepat	albina,	a	spus	Caroline,	încercând	să	piloteze	corabia.
—	Medicamente?	a	întrebat	fata	hispanică.
Franny	a	căutat	din	nou	în	geanta	Teresei	și	a	scos	două	flacoane,	Lisinopril	și

Restoril,	pe	care	le	găsise	pe	chiuveta	din	baie.
Teresa	s-a	uitat	la	flacoanele	de	plastic	portocalii	de	pe	biroul	recepției,	apoi	la

Franny.
—	M-am	gândit	că	vor	întreba	de	ele,	a	spus	Franny,	deși	se	gândea	că	luând

doctoriile	poate	depășise	 limitele.	Nici	ei	nu	 i-ar	 fi	plăcut	să-i	umble	cineva	 în
dulăpiorul	de	medicamente.
—	Le-am	învățat	mereu	pe	fete	să	fie	meticuloase,	a	spus	Fix.
—	Cea	mai	apropiată	rudă?
Se	uitară	unii	la	alții.
—	Albie,	cred,	a	răspuns	Franny.
—	Persoană	din	localitate?
—	O,	atunci	eu,	Frances	Mehta,	a	spus	Franny	și	i-a	dat	numărul	ei	de	telefon.
—	Grad	de	rudenie?
—	Fiică	vitregă.



—	Stai,	a	intervenit	Fix.
Începuse	să	socotească	în	minte	ce	legătură	era	între	fiica	lui	și	Teresa.
—	Rămâne	așa,	i-a	zis	Caroline	fetei.
După	ce	a	terminat	cu	formularele,	fata	de	la	recepție	le-a	spus	să	aștepte.
—	Asistenta	va	veni	să	vă	preia.
—	Să	vină	cât	mai	repede,	i-a	spus	Caroline	în	felul	ei	foarte	direct.	Îi	e	e	rău.
—	Înțeleg,	doamnă,	a	răspuns	fata.
Greutatea	rimelului	era	o	povară	pentru	 ea.	Arăta	de	parcă	 ar	 fi	 fost	gata	 să

adoarmă.
Au	împins	cărucioarele	cât	mai	departe	de	televizor.	Afară	era	încă	lumină.
—	Acum	ar	 trebui	să	vă	duceți	acasă,	 le-a	spus	Teresa	după	ce	s-au	 instalat

într-un	colț.	Stau	aici	până	vin	să	se	ocupe	de	mine.	Nu	vă	temeți	c-o	să	fug	din
spital.
—	Eu	îl	duc	pe	tata	acasă,	a	intervenit	Caroline,	apoi	mă	întorc	după	Franny.
—	E	prea	aglomerat	pe	drum,	a	remarcat	Fix.	Mai	bine	să	rămânem	împreună

și	să	ducem	treaba	asta	la	bun	sfârșit.	Dacă	mi	se	face	rău,	mă	primesc	aici	într-o
clipă.	Îmi	place	în	Torrance.	Mulți	polițiști	locuiau	aici	și	făceau	naveta.
—	Terminați-vă	povestea,	a	îndemnat-o	Franny	pe	Teresa.
În	locul	ei	însă	a	intervenit	Fix.
—	Am	fost	 chemat	odată	 la	un	accident.	Un	 tip	 s-a	oprit	 la	 stop	cu	geamul

deschis,	o	albină	a	intrat	în	maşină	și	l-a	înțepat.	Asta	a	fost.	I-a	căzut	piciorul	de
pe	 frână,	 iar	mașina	 a	 ajuns	 într-o	 intersecție,	 unde	 s-a	 izbit	 de	 o	 altă	mașină.
Probabil	că	în	momentul	ăla	era	deja	mort.	Nu	și-au	dat	seama	ce	s-a	întâmplat
decât	la	autopsie.	După	două	zile	m-am	întors	în	locul	ăla,	nu	ca	să	caut	albina,
ci	ca	să	arunc	o	privire.	Chiar	înaintea	stopului	era	un	copac	„perie	de	sticle“108
care	zumzăia	la	propriu.	Adică	jumătate	din	el	erau	albine.
Teresa	încuviință	din	cap	aprobator,	ca	și	cum	incidentul	era	unul	important,	și

continuă:
—	Când	 s-a	 întors	 din	 curtea	 din	 spate,	 Cal	 era	 alb	 ca	 varul.	 Îmi	 amintesc

fețișoara	 lui,	era	 înspăimântat,	și	am	crezut	că	se	 întâmplase	ceva	cu	Holly.	Se
fugăreau	unul	pe	altul	cu	greble	și	mături	și	m-am	gândit	că	fetiţa	păţise	ceva.	L-
am	 întrebat:	„Cal,	unde	e	Holly?“	Dar	când	să	mă	duc	după	ea	 în	curte,	Cal	a
scos	 un	 zgomot	 cumplit,	 ca	 și	 cum	 încerca	 să	 tragă	 aer	 printr-o	 mică
deschizătură.	A	întins	brațul	să	mă	oprească,	apoi	a	căzut	drept	pe	spate.	Avea
buzele	și	mâinile	umflate.	M-am	repezit	să-l	ridic,	iar	pe	cămașa	lui	am	văzut	o



albină.	Chiar	acolo,	pe	el,	ca	un	ucigaș	care	nu	se-ndură	să	plece.
—	Se	mai	întâmplă,	a	spus	Fix.
Caroline	s-a	întins	și	a	luat-o	de	mână	pe	sora	ei.	Cine	s-ar	fi	gândit	la	asta?

Ascultau	o	poveste	înfiorătoare,	și-atât.	Franny	a	strâns-o	pe	Caroline	de	mână.
—	Dacă	nu	era	albina	aia,	 sunt	 sigură	că	murea	atunci,	 la	 șapte	ani,	dar,	nu

știu	cum,	mi-am	dat	seama	imediat	ce	se	întâmplase.	M-am	ridicat	și	am	ieșit	pe
ușă	 ca	 fulgerul.	 L-am	 pus	 în	 mașină	 în	 două	 secunde.	 După	 cum	 ați	 văzut,
spitalul	nu	e	departe,	și	traficul	nu	era	nici	pe	jumătate	ca	astăzi.	Îi	spuneam	într-
una,	încet,	liniștește-te,	fii	atent	la	respirație.
—	Și	ce-ați	făcut	cu	ceilalți	copii?	a	întrebat	Caroline.
—	I-am	lăsat	acasă.	Cred	că	nici	măcar	n-am	închis	ușa.	Când	i-am	povestit	ce

s-a	 întâmplat,	Bert	 s-a	 înfuriat	 rău	pe	mine.	Deși	 eram	 speriată	de	moarte,	 am
fost	mândră	de	mine.	Îi	salvasem	viața	lui	Cal!	Nu	poți	 lăsa	copiii	aşa,	singuri,
m-a	certat	Bert,	trebuia	să-i	iei	și	pe	ei	cu	tine.	Dar	Bert	nu	era	acasă,	și	oricum
avea	o	părere	proastă	despre	mine	ca	mamă.	Dacă	stăteam	să-i	adun	pe	copii	și
să-i	urc	 în	mașină,	Cal	ar	 fi	murit.	Așa	mi-a	zis	doctorul.	Mi-a	explicat	cât	de
periculoasă	era	înțepătura	de	albină	pentru	el	și	că	data	următoare	avea	să	fie	și
mai	rău.	Dar	nu	poți	să	ții	un	băiat	închis	în	casă	pentru	tot	restul	vieții,	cel	puțin
nu	unul	ca	el.	Mă	îngrijeam	mereu	să	aibă	pastilele	la	el	și	țineam	în	casă	o	fiolă
și	 o	 seringă,	 însă	Bert	 a	 uitat	 să	 ducă	 adrenalina	 acasă	 la	 părinții	 lui,	 deși	mă
îndoiesc	că	știau	să	facă	injecții.	Nimeni	n-a	verificat	dacă	băiatul	avea	doctoria
la	el.
Teresa	a	clătinat	din	cap.
—	 Nu-l	 învinovățesc	 pe	 Bert.	 Într-o	 vreme	 o	 făceam,	 dar	 am	 renunțat.

Lucrurile	de	care	ai	cu	adevărat	nevoie	lipsesc	tocmai	când	îți	trebuie	mai	tare.
Știu.	Se	putea	întâmpla	și	când	era	acasă	cu	mine.
—	Pe	oameni	n-ai	cum	să-i	păzești,	a	spus	Fix,	punându-și	mâna	peste	a	ei.	Ne

amăgim	când	credem	că-i	putem	feri	de	primejdii.
—	Bert	s-a	 jurat	că	o	să	 taie	 toți	portocalii	din	spatele	casei.	Când	înfloresc,

sunt	tot	timpul	plini	de	albine.	Era	furios	pe	copacii	ăia,	de	parcă	ei	ar	fi	fost	de
vină,	dar	după	două	zile	a	uitat	cu	totul.	Toți	am	uitat.
S-a	oprit	și	a	privit	în	jur.
—	Pe	atunci,	camera	de	gardă	era	în	spatele	spitalului.	Acum	arată	mult	mai

bine.	Totul	este	nou.

După	tomografie	și	consult,	doctorul	a	ieșit	să	stea	de	vorbă	cu	ei.



—	Domnul	Cousins?	i	s-a	adresat	el	lui	Fix.
—	Nu.
Răspunsul	n-a	părut	să-l	tulbure	pe	doctor.	Era	acolo	ca	să	transmită	un	mesaj,

așa	că	a	continuat.
—	Se	pare	că	doamna	Cousins	are	un	abces	diverticular	 în	colonul	sigmoid.

Urmează	să	temperăm	lucrurile	cu	antibiotice	și	să-i	administrăm	un	tratament,
ca	 s-o	 menținem	 într-o	 stare	 de	 confort.	 Pe	 timpul	 nopții	 îi	 vom	 monitoriza
nivelul	 leucocitelor	și	febra.	Aveți	grijă	să	nu	mănânce	sau	să	bea,	apoi	o	vom
reexamina	mâine-dimineață,	 să	 vedem	cum	 se	 prezintă.	De	 cât	 timp	 se	 află	 în
starea	asta?
Caroline	s-a	uitat	la	Franny.
—	Să	fie	vreo	trei	zile?	a	spus	Franny.
Doctorul	a	clătinat	din	cap.	A	făcut	o	însemnare	în	dosarul	pe	care	îl	avea	cu

el,	le-a	spus	că	au	transferat-o	într-o	rezervă,	apoi	s-a	scuzat,	îndepărtându-se.
Toți	trei	și	l-au	imaginat	pe	doctor	indignându-se	de	neglijența	lor.	De	ce	n-o

aduseseră	la	el	mai	devreme	pe	bătrâna	grav	bolnavă?	Ei	nu	aveau	însă	de	ce	să
se	justifice.
—	Nu	e	cancer,	le-a	spus	Teresa	membrilor	familiei	Keating	când	s-au	dus	la

ea	să-și	ia	la	revedere.	Trebuie	totuși	să	rămân	aici	peste	noapte.
Acum	avea	un	monitor	cardiac	și	o	perfuzie	intravenoasă	pe	dosul	mâinii.
—	Norocoaso,	i-a	spus	Fix.
Chiar	se	bucura	pentru	ea.
—	O,	a	exclamat	Teresa,	ducându-și	mâna	liberă	 la	frunte.	Cancer.	 Îmi	pare

rău,	nu	trebuia	să	spun	asta.	Acum	îmi	dau	morfină.	Mă	simt	ciudat.
Fix	a	fluturat	mâna	ca	pentru	a-i	spune	să	nu-și	facă	griji.
—	Mă	întorc	pe	seară,	să	văd	ce	mai	faceți,	i-a	spus	Franny.
Teresa	i-a	zis	că	nu	este	cazul.
—	 Am	 vorbit	 cu	 Albie.	 Vine	 mâine	 la	 prima	 oră.	 Până	 atunci	 o	 să	 dorm

neîntoarsă.	Sincer	vorbind,	 sunt	 foarte	obosită.	Oricum,	ați	venit	 aici	 să	 fiți	 cu
tatăl	vostru,	nu	cu	mine.	V-am	mâncat	deja	jumătate	de	zi.
—	Mi-aș	fi	dorit	s-o	aveți	pe	toată,	i-a	spus	Caroline.	A	doua	jumătate	a	fost

categoric	mai	bună	decât	prima.
—	Putem	aștepta	aici	până	adormi,	a	propus	Fix,	simțindu-se	în	același	timp

galant	și	nesigur.
Stătuse	prea	mult	timp	în	scaunul	cu	rotile.	Trebuia	să	ajungă	acasă,	în	fotoliul

lui.	Se	simțise	bine	să	ducă	pe	altcineva	la	spital,	ca	să	mai	schimbe	rolurile,	să



se	gândească	la	situația	Teresei	mai	degrabă	decât	 la	a	lui.	Durerea	fusese	însă
ignorată	prea	mult	timp.	Se	întorsese	asupra	lui	cu	o	bâtă	de	baseball.
—	O	să	închid	ochii.	Până	ajungeți	voi	la	ușă,	o	să	fiu	deja	adormită.
I-a	zâmbit	lui	Fix	și	a	închis	ochii,	ținându-se	de	cuvânt.	În	timp	ce	somnul	o

învăluia	în	brațele	lui	moi,	i-a	trecut	prin	minte	că	ar	fi	trebuit	să	se	mărite	cu	Fix
Keating,	un	om	tare	bun.	Era	însă	bolnav,	și	ea	era	bolnavă.	Cum	să	aibă	grijă	de
el?
Caroline	și	Franny	au	împins	căruciorul	lui	Fix	până	la	lift.	Se	aflau	într-o	altă

latură	 a	 spitalului,	 pentru	 că	 intraseră	 pe	 la	 camera	 de	 gardă	 și	 ajunseseră	 în
cealaltă	parte	a	lumii,	direct	la	saloanele	pacienților.	Când	au	ieșit	din	clădire,	s-
au	 trezit	 într-un	 loc	necunoscut,	 iar	 lui	Caroline	 i-a	 luat	 ceva	 timp	să	găsească
mașina.	 Până	 să	 pună	 ea	 căruciorul	 în	 portbagaj	 și	 să	 găsească	 ieșirea	 din
parcare,	 Fix	 adormise	 pe	 scaunul	 din	 față,	 lăsând-o	 pe	 Franny	 să	 introducă	 în
mobilul	ei	adresa	casei	din	Santa	Monica.	Caroline	și	Franny	au	rămas	mult	timp
tăcute.	Poate	așteptau	să	fie	sigure	că	tatăl	nu	putea	să	le	audă,	dar	pentru	ce?	Ce
făcuseră	ele?	Capul	lui	Fix	căzuse	pe	spate,	pe	tetieră.	Avea	gura	deschisă.	Dacă
n-ar	fi	sforăit	foarte	ușor,	s-ar	fi	întrebat	dacă	nu	cumva	era	mort.
—	Îți	amintești	când	Teresa	ne-a	povestit	cum	s-a	albit	Cal	și	a	scos	zgomotul

ăla?	a	întrebat	Caroline.
Franny	a	încuviințat	din	cap.	Ravi,	băiatul	cel	mare	al	lui	Kumar,	avea	astm.

Într-o	vară	petrecută	în	Wisconsin,	lângă	un	lac,	a	căutat	cu	disperare	în	rucsacul
lui,	încercând	să	găsească	inhalatorul.	Era	același	zgomot	pe	care-l	scosese	Cal
înainte	 de	 a	muri,	 același	 șuierat	 ascuțit	 care,	 chiar	 dacă	 nu	 însemna	 încetarea
respirației,	îi	anunța	sfârșitul.
—	Nu	mai	știu	ce-a	fost	în	mintea	mea,	a	spus	Caroline.	Cal	era	deja	mort,	dar

eu	încă	simțeam	că	aș	putea	face	totuși	ceva.	Puteam	doar	să	mă	asigur	că	n-o	să
se	 afle	 că	 noi	 îi	 dăduserăm	 lui	 Albie	 Benadryl-ul.	 Puteam	 să	 duc	 revolverul
înapoi	la	mașină.
Caroline	s-a	întors	spre	Franny.
—	La	ce	naiba	îi	trebuia	lui	Cal	revolverul?	a	întrebat-o	ea.	Cine	lasă	o	armă

în	mașină,	fără	să	aibă	habar	că	fiul	lui	adolescent	o	poartă	legată	de	picior?	Dar
oare	de	ce	mi-am	făcut	eu	griji	?	Cal	era	mort,	fără	nici	o	legătură	cu	arma.	Era
ca	 și	 cum	peste	casă	căzuse	un	copac	uriaș,	 iar	 eu	adunam	frunzele,	pentru	ca
nimeni	să	nu-și	dea	seama	ce	se	întâmplase.
—	Eram	copii.	Nu	știam	ce	facem.
—	Ba	da,	eu	am	înrăutățit	și	mai	mult	lucrurile.



Franny	a	clătinat	din	cap.
—	N-aveai	cum.	Nu	putea	fi	mai	rău	de-atât,	a	spus	ea,	lăsându-și	fruntea	pe

scaunul	din	fața	ei.
—	Era	bine	să-i	fi	spus.
—	Ce	să-i	spui?
—	Nu	știu,	că	fiul	ei	n-a	fost	singur,	că	atunci	când	și-a	dat	sufletul	eram	cu

toții	lângă	el.
—	Holly	și	Jeanette	au	fost	și	ele	de	față	și	nu	i-au	spus	nimic.	Sau	poate	că	i-

au	zis.	Nu	știm	cât	a	aflat	Teresa	despre	ce	s-a	petrecut	în	Virginia.
—	Doar	dacă	nu	se	duce	în	weekend	la	film.
—	Nu	se	compară	vina	ta	cu	a	mea.	Nici	pe	departe.

Caroline	și	Franny	au	 ratat	aniversarea	de	optzeci	și	 trei	de	ani	a	 tatălui	 lor.
Traficul,	care	fusese	acceptabil	pe	drumul	către	Teresa,	s-a	blocat	la	ieșirea	din
Torrance	către	plajă,	 așa	 că	au	ajuns	acasă	după	 lăsarea	 întunericului.	 În	urma
gestului	 lor	 de	 bunătate,	 Fix	 stătuse	 prea	mult	 în	 scaunul	 cu	 rotile,	 și	 apoi	 în
mașină.	Durerea	 radiase	 spre	picioare,	mâini	 și	oasele	 feței,	deși	nu	pe	măsura
suferinței	care	se	concentrase	în	miezul	incandescent	al	ființei	sale.
—	Nu	vreau	decât	să	mă	lăsați	să	dorm,	i-a	spus	el	lui	Marjorie	după	ce	l-au

dus	în	casă.
Ea	s-a	văzut	nevoită	să	se	aplece	ca	să-l	audă;	abia	mai	putea	vorbi.
—	N-o	mai	suport,	a	continuat	el	în	timp	ce	trăgea	de	cămașă,	încercând	s-o

scoată.
Marjorie	l-a	ajutat	să-şi	descheie	nasturii.	Pe	parcursul	evoluţiei	bolii,	Fix	își

pierduse	 rezervele	 de	 energie.	 Nu	mai	 avea	 răbdarea	 care	 să-l	 ajute	 să	 treacă
peste	situațiile	neprevăzute.	Stătuse	jos	prea	mult	timp	și	acum	era	os	pe	os.
—	V-ați	dus	cu	Teresa	Cousins?	a	întrebat-o	Marjorie	pe	Franny,	pe	tonul	cu

care	ar	fi	spus	L-ați	dus	în	South	Central	să	fumeze	cocaină?
—	Fiul	ei	a	sunat	chiar	când	plecam	de	la	film.	Trebuia	să	ajungă	la	spital,	a

răspuns	Franny.
Nu	 trebuiau	 decât	 să-l	 aducă	 mai	 întâi	 acasă.	 Când	 a	 sunat	 Albie,	 erau	 în

apropiere,	dar	lui	Franny	nu-i	trecuse	prin	minte	că	decizia	trebuia	să-i	aparțină
ei,	nu	lui	Fix.
—	N-am	știut	c-o	să	dureze	așa	de	mult.
Caroline	 a	 pus	 pastila	 de	Lortab	 într-o	 linguriță	 cu	 sos	 de	mere	 și	 i-a	 dat-o

tatălui.	Pilulele	erau	mai	ușor	de	înghițit	așa.



—	Ea	n-are	familie?
Marjorie	avusese	multă	răbdare	cu	fetele	chiar	de	la	bun	început,	când	Fix	le

ducea	acasă	la	mama	ei,	să	le	învețe	să	înoate	în	piscină.	Dar	să-l	care	de	colo-
colo	pe	tatăl	lor	aflat	în	pragul	morții,	din	milă	față	de	o	persoană	pe	care	nu	o
cunoșteau,	era	totuna	cu	încercarea	de	a-l	omorî.
—	Ba	are,	a	răspuns	Franny.	Dar	nu	locuiește	nici	unul	în	oraș.	Tata	a	spus	că

vrea	s-o	vadă.
—	Bine,	dar	nici	n-o	cunoaște.	De	ce	să	vrea	s-o	vadă?	a	întrebat	Marjorie,	în

timp	ce-i	netezea	tricoul	mototolit	pe	umeri.	Te	duc	în	pat,	i-a	spus	ea	lui	Fix.
După	ce	Marjorie	 l-a	 scos	pe	Fix	din	cameră	 în	 scaunul	 cu	 rotile,	Franny	 și

Caroline	au	rămas	singure.	Franny	a	întors	capul	spre	sora	sa.
—	Să-mi	zici	dacă	a	mai	rămas	vreo	ocazie	s-o	dau	în	bară	pe	ziua	de	azi.
—	N-a	fost	vina	ta,	i-a	spus	Caroline,	trecându-și	mâna	peste	față.
Nu	 mâncaseră	 nimic	 până	 la	 ora	 aceea,	 și	 nici	 n-aveau	 s-o	 facă	 de-atunci

încolo.
—	De	unde	era	să	știi?	Trebuia	să	mergem	neapărat,	toți	trei.	Aveam	o	datorie

față	de	ea.	Înțeleg	că	pentru	Marjorie	n-are	sens,	dar	chiar	dacă	a	fost	o	greșeală,
se	cuvenea	s-o	facem	pentru	Teresa.
Franny	i-a	întors	surorii	sale	un	zâmbet	obosit.
—	O,	draga	mea.	Oare	cum	se	descurcă	copiii	singuri	la	părinți?
—	Nu	vom	ști	niciodată,	i-a	răspuns	Caroline.
Caroline	a	urcat	în	dormitorul	lor,	ca	să-l	sune	pe	Wharton	și	să-i	ureze	noapte

bună.	Franny	s-a	dus	în	spatele	casei,	ca	să-l	sune	pe	Kumar.
—	Ai	găsit	carnetul	de	cecuri?	l-a	întrebat	Franny.
—	Da,	dar	puteai	să-mi	scrii	un	mesaj	acum	șase	ore,	așa	cum	te-am	rugat.
—	N-am	putut,	crede-mă,	a	spus	ea	căscând.	Dacă	ai	ști	ce-a	fost	azi	aici,	m-ai

compătimi	din	tot	sufletul.	Băieții	au	ajuns	acasă,	de	la	antrenamentul	de	fotbal?
—	Nu	i-am	văzut,	a	răspuns	Kumar.
—	Nu-mi	da	emoții.	Nu	sunt	pregătită.
—	Ravi	e	la	duș.	Amit	se	preface	că-și	scrie	temele	pe	calculator,	dar	cum	îmi

iau	ochii	de	la	el,	cum	trece	la	jocul	ăla	video	oribil.
—	În	clipa	asta	te	uiți	la	el?	l-a	întrebat	Franny.
—	Mă	uit,	i-a	răspuns	soțul	ei.
Marjorie	ciocăni	în	geamul	de	la	bucătărie.	I-a	făcut	semn	să	intre	în	casă.
—	Trebuie	să	închid,	a	spus	Franny.
—	Te	mai	întorci?



—	E	un	lucru	cu	care	nu	e	cazul	să-ți	bați	capul,	a	spus	ea	și	a	închis.
—	Tatăl	tău	vrea	să-i	urezi	noapte	bună,	i-a	spus	Marjorie	obosită.	Nu-mi	vine

să	cred	că	e	încă	treaz.
—	Caroline	e	cu	el?
Marjorie	a	clătinat	din	cap.
—	A	spus	că	vrea	să	vorbească	numai	cu	tine.
Franny	i-a	promis	că	nu-l	va	reține	mult.
Marjorie	unise	paturile	lor	de	o	singură	persoană	și	le	acoperise	cu	o	pătură	și

o	cuvertură	imense,	ca	să	pară	că	era	unul	singur,	chiar	dacă	partea	lui	Fix	arăta
ca	un	pat	de	spital.	Când	stătea	pe	jumătate	ridicat,	simțea	mai	puțină	durere	în
piept	 și	 îi	 era	mai	 ușor	 să-și	 înghită	 saliva,	 așa	 că	 avea	 obiceiul	 să	 doarmă	 în
poziția	asta.	Așa	l-a	găsit	Franny,	în	pijamaua	lui	albastru-deschis	și	cu	privirile
în	tavan.
—	 Închide	 ușa,	 i-a	 spus	 Fix	 și	 a	 bătut	 ușor	 cu	 palma	 locul	 de	 lângă	 el.	 Să

vorbim	între	patru	ochi.
S-a	apropiat	de	pat	și	s-a	așezat	lângă	tatăl	său.
—	Îmi	pare	rău	că	te-am	târât	până	la	Torrance,	a	zis	Franny.	M-am	gândit	la

Albie	și	la	Teresa,	în	loc	să	am	grijă	în	primul	rând	de	tine.
—	N-o	băga	în	seamă	pe	Marjorie,	a	spus	Fix.
—	De	tine	are	grijă	Marjorie.	Pe	Teresa	n-are	cine	s-o	îngrijească.	Vezi,	de-

asta	trebuia	să	ne	ducem	s-o	luăm.
—	 Să	 lăsăm	 toate	 astea	 deoparte	 pentru	 câteva	 minute.	 Trebuie	 să	 avem	 o

discuție	 serioasă.	 Poți	 să	 mă	 asculți?	 În	 pat,	 Fix	 părea	mic	 și	 sfrijit,	 era	 doar
coaja	uscată	a	celui	care	fusese	cândva.
—	Ridică	 spătarul	 patului	 puțin	mai	 sus,	 a	 rugat-o	 el.	După	 ce	Franny	 i	 l-a

potrivit,	el	a	continuat:	Bine.	Acum	deschide	sertarul	noptierei.
Era	un	 sertar	mare,	 lung	 și	 adânc,	 plin	 cu	 reviste	 de	 rebus	 și	 plicuri,	 ghidul

broșat	al	principalelor	trasee	turistice	din	California,	o	carte	de	poezii	de	Kipling,
o	 pereche	 de	 flexoare	 pentru	 întărirea	 musculaturii	 mâinilor,	 mărunțiș,	 cremă
mentolată	Vicks	VapoRub,	un	rozariu109.	Rozariul	o	surprinse.
—	Ce	ar	trebui	să	caut?
—	E	în	spate.
Franny	 a	 tras	 și	 mai	 mult	 sertarul	 și	 a	 căutat	 printre	 hârtii.	 Acolo	 a	 găsit

revolverul.	Nu	 era	 nevoie	 să	mai	 întrebe	 nimic.	L-a	 scos,	 apoi	 și	 l-a	 așezat	 în
poală.



—	Gata,	a	zis	ea.
Fix	a	bătut-o	ușor	pe	mână,	apoi	și-a	așezat	mâna	pe	revolver,	zâmbind.
—	 Marjorie	 m-a	 pus	 să-i	 promit	 că	 la	 ieșirea	 la	 pensie	 o	 să	 predau	 toate

efectele.	A	 zis	 că	 după	 ce	 ne	mutăm	pe	malul	 oceanului	 nu	 vrea	 să	mai	 vadă
arme	în	fața	ochilor,	așa	că	nu	i-am	spus	nimic	de	ăsta.
—	E-n	regulă,	l-a	asigurat	Franny,	strângându-l	ușor	de	mână.
Simțea	structura	delicată	a	oaselor	sub	pielea	pergamentoasă.	Și-a	imaginat	că

așa	trebuie	să	simți	dacă	atingi	o	aripă	de	liliac.
—	Smith	și	Wesson	de	treizeci	și	opt.	A	fost	arma	mea	mult,	mult	timp.
—	Îmi	amintesc,	a	spus	ea.
—	N-am	ieșit	niciodată	din	casă	fără	revolverul	ăsta.
—	Vrei	să	am	grijă	de	el	în	locul	tău?
Franny	nu	era	prea	sigură	în	ce	fel.	Nu	putea	să-l	pună	în	bagajul	de	cală,	și

nici	 să-l	 ducă	 acasă	 în	 Chicago,	 unde	 erau	 Kumar	 și	 băieții.	 Nu	 voia	 să	 ia
revolverul,	dar	până	la	urmă	avea	să	găsească	ea	o	soluţie.
—	Nu	mai	pot	să-l	țin	în	mână,	a	spus	el.	E	prea	greu.	Nu	reușesc	nici	măcar

să-l	scot	din	sertar.	Sunt	tot	felul	de	lucruri	la	care	te	gândești,	dar	la	așa	ceva	nu
m-am	gândit.
Când	 erau	mai	mici,	 ea	 și	 Caroline	mergeau	 vara	 la	 poligonul	 de	 trageri	 al

academiei	 de	 poliție	 și	 trăgeau	 în	 niște	 ținte	 de	 hârtie.	 Era	 singurul	 lucru	 din
lume	la	care	Franny	era	mai	bună	decât	Caroline.	Știa	cum	se	folosește	o	armă.
După	 ce	 ținta	 lui	 Franny	 era	 adusă	 înapoi,	 prietenii	 lui	 Fix	 veneau	 să	 se
minuneze	văzând-o.
—	Să	înscrii	fata	asta	la	poliție!	spuneau	polițiștii,	iar	Franny,	cu	ochiul	ager	și

mâna	sigură,	radia	de	mândrie.
—	Nu-ți	face	griji,	l-a	liniștit	Franny.
—	Ce	crezi,	ai	putea	să	mă-mpuști?	a	întrebat-o	tatăl.
—	Lortabul	a	început	să-și	facă	efectul,	tată.	Culcă-te.
I-a	luat	mâna	de	pe	revolver,	apoi	s-a	aplecat	să-i	sărute	fruntea.
—	Doctoria	își	face	de	cap,	așa	că	ascultă-mă.	Nu	mai	avem	timp	să	vorbim

între	patru	ochi.	Eu	nu	mai	pot	să	ridic	arma,	dar	numai	tu	știi	asta.	Nimeni	n-o
să	se	gândească	la	așa	ceva.	Când	li	se	apropie	sfârșitul,	o	groază	de	polițiști	se
împușcă.	Nu-i	nimic	rău	aici.
Simțea	în	poală	greutatea	armei.
—	N-am	de	gând	să	te	împușc,	tată.
Atunci	și-a	întors	privirile	spre	ea.	Avea	gura	deschisă,	iar	fără	ochelari,	ochii



i	se	vedeau	încețoșați	de	cataractă.	Așa	o	privise	Cal	pe	Teresa	când	avea	șapte
ani,	cu	o	albină	târându-se	pe	cămașa	lui?	Așa	se	uitase	Cal	la	ea	în	clipa	morţii?
Nu-și	amintea.
—	Am	nevoie	de	ajutor.	De	ajutorul	tău,	Franny.	Marjorie	ia	pastilele	cu	ea.

Nu	știu	unde	le	ține,	dar	chiar	dacă	aș	ști,	nu	pot	să	mă	ridic	să	le	iau.	Nici	nu
știu	care	sunt.	Îmi	umple	sonda	să	mă	hrănească,	de	parcă	aș	fi	o	pisică.	Dacă	m-
aș	împușca,	nu	i-ar	păsa	nimănui.
—	Crede-mă,	sunt	oameni	cărora	le-ar	păsa.	Iar	eu	sunt	unul	dintre	ei.
—	Marjorie	 și	Caroline	 se	duc	mâine	 la	cumpărături,	 iar	 tu	o	să	stai	aici	cu

mine.	Îți	pui	două	perechi	de	mănuși	una	peste	alta,	din	cele	de	unică	folosință.
Îmi	așezi	mâinile	pe	armă,	după	care	mi	le	prinzi	într-ale	tale.
Franny	l-a	luat	de	mâini.	Nu	mai	putea	să	pună	asta	pe	seama	medicamentelor

sau	a	durerii.
—	Tată.
—	Să-ndrepți	mânerul	în	afară,	nu	spre	gât,	ci	într-o	parte,	înțelegi?	O	să	fiu

aici	cu	tine.	Pas	cu	pas,	reușim.	Îl	ții	drept	sub	bărbia	mea,	apoi	îl	înclini	puțin	în
jos,	cam	douăzeci	de	grade.	După	ce	îl	așezi	bine,	vreau	să	te	lași	pe	spate.	N-o
să	te	rănească.
De	ce	n-o	ruga	pe	Caroline?	Asta	voia	să	știe.	Caroline	era	preferata	lui.	În	ea

avea	încredere.	Caroline	însă	nici	n-ar	fi	stat	de	vorbă	cu	el.
—	Nu	pot,	i-a	spus	Franny.
—	După	ce	tragi,	dă	drumul	armei.	Las-o	să	cadă	pe	podea.	Îți	scoți	mănușile

și	 le	vâri	 în	buzunar.	Mergi	 să	 te	uiți	 în	oglindă,	 să	 fii	 sigură	că	n-ai	nimic	pe
față,	apoi	suni	la	911.	Asta-i	tot	ce	trebuie	să	faci.	Nimeni	n-o	să	creadă	vreodată
că	ai	fost	tu.	Și	nu	vei	fi	tu,	ci	eu.	Tu	doar	mă	ajuți.	Nu	te-aș	băga	în	bucluc.
I	se	închideau	ochii,	apoi	se	deschideau,	după	care	i	se	închideau	din	nou.
—	Ar	fi	o	mare	încurcătură,	a	spus	ea.
Tot	 timpul	 avusese	 sentimentul	 că-și	 dezamăgise	 tatăl	 pentru	 că	 locuise	 cu

mama,	în	celălalt	colț	al	țării,	alături	de	Bert.	Ce	ciudat	că	toate	acele	lucruri	din
trecut	n-o	părăseau	nici	măcar	acum	când,	pentru	o	clipă,	i-a	trecut	prin	minte	că
refuzul	de	a-și	împușca	tatăl	însemna	să-l	dezamăgească	încă	o	dată.
—	Oamenii	 se	 tem	 din	 false	 motive,	 a	 spus	 Fix	 cu	 ochii	 închiși.	 La	 fel	 și

polițiștii.	Mergem	dintr-o	parte	în	alta,	gândindu-ne	că	dincolo	de	ușă,	afară,	în
dulap,	 ne	 pândește	 ceea	 ce	 o	 să	 ne	 vină	de	 hac,	 dar	 nu-i	 așa.	Lui	Lomer	 i	 s-a
întâmplat	ceva	din	cale-afară.	Pentru	marea	majoritate	a	oamenilor	de	pe	planeta
asta,	ceea	ce-i	omoară	se	află	deja	pe	dinăuntru.	Înțelegi,	Franny,	nu-i	așa?



—	Înțeleg.
A	bătut-o	din	nou	ușor	peste	mână,	apoi	peste	armă.
—	Mă	bizui	pe	tine.
A	deschis	gura	ca	pentru	un	ultim	gând,	apoi	a	adormit.
Așezată	 pe	 marginea	 patului,	 Franny	 a	 descărcat	 revolverul.	 Descărcat,

curățat,	 reîncărcat	 –	 făcea	 parte	 din	 educația	 ei	 de	 copil.	 În	 butoiaș	 erau	 șase
gloanțe,	 le-a	 pus	 în	 buzunarul	 din	 față	 al	 jeanșilor	 și	 a	 vârât	 arma	 în	 centura
pantalonilor,	 sub	cămașă.	La	modă	erau	pantalonii	 strâmți	 în	 talie,	dar	de	data
asta	n-o	mai	deranja.
Când	 s-a	 întors	 în	 salon,	 Caroline	 și	 Marjorie	 urmăreau	 la	 televizor	 Un

musafir	de	pomină110.	Caroline	a	oprit	sonorul	 tocmai	când,	din	scaunul	 lui	cu
rotile,	Monty	Wolley	teroriza	personajele	secundare.
—	Ce	face	tatăl	vostru?	a	întrebat	Marjorie.
—	Doarme.
Franny	 simțea	 pe	 șale	 răceala	 metalului.	 I	 se	 părea	 absurd	 să	 umble	 prin

cameră	cu	un	revolver	la	spate,	fără	să	spună,	dar	era	de	părere	că	Marjorie	nu
trebuia	să	știe	nici	de	armă,	și	nici	de	ce-i	ceruse	el.	Avea	să-i	povestească	 lui
Caroline	a	doua	zi	dimineață,	dar	în	seara	asta	nu	mai	avea	chef	să	scoată	nici	un
cuvânt.	Franny	le-a	anunțat	că	se	duce	în	pat,	să	citească.
În	noaptea	aceea,	după	ce	a	pus	revolverul	în	valiză	și	gloanțele	într-un	ciorap,

Franny	a	visat-o	pe	Holly.	Trecuseră	foarte	mulți	ani	de	când	nu	se	mai	văzuseră,
dar	în	vis	avea	paisprezece	ani,	cu	părul	ei	negru	împletit	în	codițe,	cu	un	maieu
galben	 scurt,	 înnodat	 la	 mijlocul	 pieptului	 ei	 palid	 și	 slăbuț.	 O	 fetișcană	 cu
pistrui	și	aparat	dentar.	Se	făcea	că	erau	din	nou	în	Virginia,	în	casa	părinților	lui
Bert,	și	se	plimbau	pe	pajiștea	lungă	dintre	casă	și	grajd.	Holly	vorbea,	așa	cum
făcea	mereu,	explicându-i	istoria	Virginiei	și	a	indienilor	Mattaponi	care	trăiseră
cândva	 pe	 malurile	 râului.	 Indienii,	 spunea	 ea,	 se	 luptaseră	 cu	 englezii	 în	 al
doilea	și	al	treilea	război	anglo-pawhatan.
—	Uite-aici,	 spunea	ea,	 întinzând	brațele.	Era	un	 trib	mic,	 iar	pe	 lângă	asta,

indienii	mureau	pe	capete	din	pricina	războaielor	și	a	bolilor	de	tot	felul	aduse	de
englezi.	Îți	amintești	cum	căuta	Cal	vârfuri	de	săgeți?	Bunicul	avea	pe	birou	un
vas	plin,	dar	nu	ni	le-a	dat	niciodată.	Zicea	că	le	păstrează.	Pentru	ce	crezi	că	le
ținea?	O	răscoală?
Franny	se	uita	în	depărtare,	dincolo	de	pajiștea	verde.	În	spatele	grajdului	era

un	mic	 iaz	 în	care	caii	 se	 răcoreau	 în	zilele	 fierbinți,	 iar	copiii	 se	aventuraseră



acolo	 în	 câteva	 rânduri,	 în	 pofida	 nămolului	 gros	 de	 pe	 fund,	 în	 care	 li	 se
adânceau	 tălpile.	 Se	 uita	 la	 șirul	 de	 copaci	 din	 zare	 care	mărginea	 pajiștea	 în
stânga	 și	 la	 șira	 de	 paie	 din	 dreapta,	 pe	 care	 familia	 Cousins	 o	 dăduse	 spre
închiriere.	 Încerca	 să	 se	bucure	de	 frumusețea	din	 jur	–	 iarba,	 lumina,	 copacii,
întreaga	vale.	Era	locul	unde	murise	Cal,	locul	de	unde,	după	ce	și-au	dat	seama
ce	se	 întâmplase,	Holly,	Caroline	și	Jeanette	au	alergat	 înapoi	acasă,	pentru	a-i
da	de	știre	lui	Ernestine.	Ea	rămăsese	lângă	Cal,	în	caz	că	avea	nevoie	de	ajutor,
așa	cum	îi	ordonase	Caroline.	De	ce	tocmai	ea?
—	Tu	ai	luat	arma	atunci,	îți	amintești?	o	întreba	Holly.	Seara	i-ai	dat	pistolul

lui	Caroline.
Ochii	 lui	Cal	erau	 închiși,	dar	gura	 îi	era	deschisă,	de	parcă	 încerca	să	 tragă

aer	 în	 piept.	 Avea	 buzele	 îngroşate	 și	 umflate,	 limba	 ieșită	 în	 afară.	 Franny
rămăsese	 în	 picioare	 lângă	 el,	 privind	 înapoi	 spre	 casă,	 apoi	 în	 jos.	 Când	 își
aminti	 de	 revolver,	 îi	 trase	 în	 sus	 cracul	 pantalonului.	 Iată-l,	 vârât	 în	 ciorap	 și
legat	cu	bandana	roșie.	Îi	intrase	în	cap	că	nimeni	nu	trebuia	să	găsească	arma,
nici	Ernestine,	nici	bunicii,	nici	oricine	altcineva.	Ar	fi	dat	cu	toții	de	belea.
—	Nu	știu	de	ce	l-am	luat.
Chiar	nu	știa.
Holly	clătină	din	cap.
—	Nu	puteai	să-l	lași	acolo.	Eram	obsedați	de	revolver,	nu	ne	gândeam	decât

la	el.
Franny	dezlegă	bandana,	îndepărtă	cu	grijă	arma	de	ea	și	de	Cal	și	începu	să

scoată	gloanțele,	așa	cum	o	învățase	tata.	Puse	cartușele	în	buzunarul	din	față	al
șortului,	 apoi,	 ținând	 revolverul	 în	 sus,	 roti	 butoiașul	 și	 privi	 spre	 soare,	 să	 se
asigure	că	era	gol.	 Îl	 legă	 în	bucata	de	pânză	roșie,	dar	nu	știa	unde	să-l	pună.
Încercă	 să	 și-l	 vâre	 în	 șort,	 la	 spate,	 dar	 se	 vedea.	 Până	 la	 urmă	 se	 hotărî	 să-l
ascundă	 sub	 un	 tufiș	 din	 apropiere.	 După	 ce	 pleca	 toată	 lumea,	 urma	 să	 se
întoarcă	după	 el.	 Împreună	 cu	 Jeanette,	 ca	 să	 ascundă	 arma	 în	poșetuța	 ei.	Nu
bătea	 la	 ochi,	 pentru	 că	 Jeanette	 o	 lua	 cu	 ea	 peste	 tot.	 Își	 amintea	 cât	 era	 de
bucuroasă	că	se	putea	gândi	și	la	altceva	decât	la	Cal.
Franny	privi	spre	grajd.
—	Tot	timpul	m-am	gândit	că	n-am	făcut	bine.
—	Dar	 ce-ar	 fi	 trebuit	 să	 faci?	Holly	 o	 luă	 pe	 Franny	 de	mijloc.	Noi	 n-am

înțeles	ce	se-ntâmpla.	Nu	știam	nici	măcar	că	fusese	înțepat	de	o	albină.
—	Chiar	n-am	știut?
—	Ba	da,	mai	 târziu.	Am	aflat	când	s-a	întors	 tata	de	la	spital,	mai	devreme



însă	n-am	avut	nici	cea	mai	vagă	idee.
—	M-am	simțit	bine	aici,	a	spus	Franny,	deși	nu-și	dăduse	seama	până	atunci.
Holly	păru	surprinsă.
—	Zău?	Eu	am	urât	locul	ăsta.
Franny	o	privi	atent.	Holly	era	o	 fată	așa	de	drăguță,	cum	de	nu	observase?

Acum	se	gândea	la	ea	ca	la	o	soră.
—	Atunci	de	ce	te-ai	întors	aici?
—	 Ca	 să	 mă	 asigur	 că	 ți-e	 bine,	 spuse	 Holly.	 Mereu	 am	 fost	 uniți.	 Nu-ți

amintești?	Eram	un	mic	trib	înverșunat.
—	Ascultă,	spuse	Franny	privind	în	sus.	Auzi	păsările?
Holly	clătină	din	cap.
—	E	telefonul	tău.	Asta	voiam	să-ți	spun.	Să	stai	liniștită.
—	 Și	 păsările?	 întrebă	 Franny,	 dar	 Holly	 dispăruse	 și	 camera	 era	 din	 nou

cufundată	în	întuneric.	Încă	le	auzea.
—	Răspunde	la	telefon,	i-a	spus	Caroline	din	patul	alăturat.
În	 camera	 întunecoasă	 nu	 se	 vedea	 decât	 lumina	 telefonului.	 L-a	 luat	 de	 pe

noptieră,	chiar	dacă	un	apel	în	mijlocul	nopții	nu	prevestea	nimic	bun.
—	Alo?	a	spus	Franny.
—	Doamna	Mehta?	a	întrebat	o	voce	de	femeie.
—	Da?
—	 Doctor	 Wilkinson	 la	 telefon.	 Vă	 sun	 de	 la	 centrul	 medical	 Torrance

Memorial.	 Doamnă	 Mehta,	 vă	 aduc	 la	 cunoștință	 cu	 părere	 de	 rău	 că	 mama
dumneavoastră	vitregă	a	decedat.
—	A	murit	Marjorie?!
Franny	s-a	ridicat	în	capul	oaselor.	Vestea	o	trezise	brusc.
Cum	era	posibil?	Când	se	dusese	la	spital?
Caroline	 s-a	 dat	 jos	 din	 pat	 și	 a	 aprins	 veioza	 de	 pe	 măsuța	 dintre	 paturi.

Singura	persoană	care	urma	să	moară	era	tatăl	lor.
—	Ce	e?	a	întrebat	Caroline.
—	Doamna	Cousins,	 a	precizat	doctorița.	 Imediat	 după	ora	patru	dimineața,

monitorul	 cardiac	 a	 alertat	 asistenta.	 Am	 încercat	 s-o	 resuscităm,	 dar	 nu	 am
reușit.
—	Doamna	Cousins?!
—	Teresa	a	murit?	a	întrebat	Caroline.
—	Îmi	pare	rău,	a	repetat	doctorița.	Era	foarte	bolnavă.
—	O	secundă,	a	spus	Franny.	Nu	sunt	sigură	că	înțeleg	ce-mi	spuneți.	Puteți



vorbi	cu	sora	mea?
Franny	 i-a	 întins	 telefonul	 lui	 Caroline.	 Ea	 o	 să	 știe	 ce	 întrebări	 să	 pună.

Ceasul	digital	de	pe	noptieră	arăta	4:47	AM.	Oare	Albie	era	deja	treaz,	oare	își
pusese	alarma	să	sune?	Trebuia	să	prindă	cursa	de	dimineață	spre	Los	Angeles,
ca	să-și	vadă	mama.

100.	Staţiune	situată	pe	coasta	Pacificului,	în	apropiere	de	Los	Angeles.
101.	Localitate	situată	în	apropiere	de	Chicago.
102.	Mod	de	introducere	a	alimentelor	în	organism,	direct	în	stomac,	printr-un	orificiu	la	nivelul	pielii.
103.	Restaurant	franţuzesc	din	Manhattan.
104.	Conform	credinţei	populare,	copil	schimbat	la	naștere	de	către	o	fiinţă	răuvoitoare	cu	un	copil	urât,

retardat	sau	bolnav.
105.	Localitate	situată	în	nordul	Californiei,	în	apropiere	de	San	Francisco.
106.	North	by	Northwest,	film	regizat	de	Alfred	Hitchcock	în	1959.
107.	Analgezic	puternic	ce	conţine	și	substanţe	narcotice.
108.	Arbore	(Callistemon)	originar	din	Australia,	a	cărui	inflorescenţă	are	această	formă	specifică
109.	Culegere	de	rugăciuni	adresate	Fecioarei	Maria.
110.	The	Man	Who	Came	to	Dinner	(1942),	comedie	americană	avându-i	în	distribuţie	pe	Bette	Davis,

Ann	Sheridan	și	Mounty	Woolley.
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Cu	șase	luni	înainte	de	a	ieși	la	pensie,	Teresa	și-a	luat	bilet	pentru	Elveția,	ca
să-i	facă	o	vizită	lui	Holly	la	Centrul	Zen.	Asta	ca	să	spere	la	ceva.	Nu	era	atât	de
sigură	că	voia	să	se	pensioneze,	cât	se	 temea	să	nu	ajungă	să	se	 ramolească	 în
meseria	pe	care	o	iubise	atâta	timp.	De-a	lungul	anilor,	văzuse	atâţia	oameni	cum
veneau	 și	 plecau,	 promovau	 sau	 erau	 dați	 afară	 și	 își	 strângeau	 într-o	 cutie	 de
carton	lucrurile	personale	din	birou.	Mai	devreme	sau	mai	târziu,	urma	să-i	vină
și	ei	rândul,	și	atunci	nu	era	oare	mai	bine	s-o	facă	înainte	să	i	se	arate	ușa?	La
șaptezeci	și	doi	de	ani,	venise	poate	vremea	să	înceapă	o	viață	nouă,	chiar	dacă
nu	 era	 prea	 sigură	 cum	va	 arăta	 aceasta.	 Se	 gândea	 să	 se	 înscrie	 la	 cursuri	 de
bridge,	sau	poate	să	se	ocupe	mai	mult	de	grădină.	Se	hotărâse	în	cele	din	urmă
să	meargă	în	Elveția.
La	două	săptămâni	după	petrecerea	de	pensionare,	cu	un	frumos	ceas	de	aur	la

mână	și	un	bilet	în	geantă,	a	chemat	taxiul	pentru	aeroport.
Holly	 nu	 se	 mai	 întorsese	 acasă.	 Când	 a	 plecat	 prima	 oară	 în	 Elveția,	 cu

douăzeci	și	cinci	de	ani	în	urmă,	plănuia	să	stea	o	lună.	S-a	întors	după	șase	luni,
și	atunci	doar	pentru	a	solicita	o	viză	permanentă.	Și-a	dat	demisia	în	mod	oficial
din	 postul	 de	 la	 Sumimoto	 Bank,	 pe	 care	 cei	 de	 acolo	 i-l	 păstraseră.	 Holly
studiase	științele	economice	la	Berkeley	și	fusese	apreciată	la	locul	de	muncă,	în
pofida	 faptului	 că	 era	 foarte	 tânără.	 A	 renunțat	 la	 apartamentul	 pe	 care-l
închiriase	şi	care	stătuse	gol	în	tot	acest	timp.	Mobila	a	vândut-o.
—	Te-ai	îndrăgostit?	o	întrebase	mama.	Nu	credea	că	era	adevărat,	chiar	dacă

Holly	prezenta	toate	semnele	obișnuite:	era	cu	capul	în	nori,	încrezătoare	și	fără
poftă	de	mâncare.	Holly	își	tăiase	părul	negru	foarte	scurt.	Se	spăla	îndelung	pe
față	 și,	 pentru	 prima	 dată	 după	mulți	 ani,	 Teresa	 observă	 că	 încă	mai	 avea	 o
brumă	de	pistrui.	Chiar	dacă	amândouă	își	beau	liniștite	cafeaua,	așezate	la	masa
din	bucătărie,	Teresa	se	gândea	cu	teamă	că	poate	fiica	ei	cea	mare	fusese	răpită
și	avea	creierul	spălat	de	cine	știe	ce	sectă,	care-i	îngăduise	trupului	său	să	vină
acasă	doar	cât	să-și	pună	afacerile	la	punct,	inducându-i	pe	toți	în	eroare.	Totuși
nu-i	venea	s-o	întrebe	dacă	nu	cumva	căzuse	în	plasa	vreunei	secte.



—	 Nu	 sunt	 îndrăgostită,	 răspunsese	 Holly,	 strângându-i	 ușor	 mâna.	 Nu
tocmai.
Într-o	vreme,	Holly	mai	venea	din	când	în	când	acasă,	la	început	în	fiecare	an,

apoi	mai	 rar,	 la	 doi-trei	 ani.	Teresa	 bănuia	 că	Bert	 îi	 cumpăra	 biletele,	 dar	 nu
întrebase	niciodată.	După	o	vreme,	firavul	pârâiaș	de	vizite	periodice	secă	de	tot.
Holly	a	anunțat-o	că	nu	mai	voia	să	se	 întoarcă	 în	State,	dând	de	 înțeles	că	nu
renunța	la	familie,	ci	doar	la	țara	sa,	renunța	la	țara	sa,	nu	la	familie.	A	spus	că
era	mai	fericită	în	Elveția.
Teresa	 dorea	 cu	 ardoare	 fericirea	 copiilor	 săi,	 nu	 înțelegea	 însă	 de	 ce	 nu

reușiseră	s-o	găsească	mai	aproape	de	Torrance.	Unul	plecase	în	lumea	largă,	dar
ceilalți	 trei	 puteau	 să	 strângă	 rândurile,	 numai	 că	 se	 întâmplase	 exact	 pe	 dos;
moartea	lui	Cal	îi	aruncase	pe	fiecare	în	câte-un	colț	îndepărtat	de	țară.	Îi	era	dor
de	 toți,	 dar	 mai	 cu	 seamă	 de	 Holly.	 Era	 copilul	 ei	 cel	 mai	 ușor	 de	 înțeles,
singurul	care	i	se	strecura	uneori	în	pat,	spunând	că	dorește	să	stea	de	vorbă.
Poți	să	vii	oricând	să	mă	vezi,	 îi	scria	Holly	de	fiecare	dată	când	mama	i	se

plângea,	 la	 început	 în	scrisorile	 trimise	prin	poșta	aeriană,	apoi,	din	 fericire,	 în
mesajele	 transmise	 instantaneu,	 prin	 poșta	 electronică,	 din	 momentul	 în	 care
Centrul	Zen-Dojo	Tozan	a	căpătat	un	calculator.	Teresa	nu-și	amintea	niciodată
numele	complet	al	acelui	loc,	așa	că	îi	era	de	folos	să-l	vadă	imprimat.
Ce	să	fac	în	Elveția?	îi	răspundea	mama.
Să	stai	cu	mine,	scria	Holly.
Nu	cerea	prea	mult.	Desigur,	stătuse	cu	Jeanette,	Fodé	și	băieții	în	Brooklyn.

Stătuse	și	cu	Albie,	în	diferite	locuri,	inclusiv	în	livingul	ei.	De-a	lungul	anilor,
Teresa	își	depășise	neîncrederea	față	de	budism	și	meditație.	Când	se	întâlneau,
Holly	era	tot	Holly.	Și	dacă	avusese	atâtea	motive	întemeiate	să	nu	se	ducă	la	ea
cât	încă	lucra,	acum,	la	pensie,	își	spunea	că	era	prea	bătrână,	drumul	prea	lung
și	biletele	prea	scumpe,	iar	legăturile	din	aeroport	prea	complicate.	Nici	un	motiv
însă	nu	era	suficient	de	serios	ca	să	nu-și	vadă	fiica.
Zborul	de	la	Los	Angeles	la	Paris	durase	douăsprezece	ore.	Teresa	acceptase

vinul	gratuit	de	fiecare	dată	când	însoțitoarea	de	bord	 trecea	pe	culoarul	 îngust
cu	 căruciorul	 pe	 lângă	 ea,	 dormise	 pe	 apucate,	 cu	 capul	 sprijinit	 pe	 geamul
hubloului,	și	încercase	să	citească	Pacientul	englez111.	Până	să	aterizeze	la	Paris,
Teresa	 îmbătrânise	 douăzeci	 de	 ani.	 Procurorii	 ar	 trebui	 să	 insiste	 ca	 baronii
drogurilor	 și	 criminalii	 să	 fie	 judecați	 pe	 cursele	 transantlantice	 aglomerate,	 la
clasa	economic,	unde	toți	suspecții	ar	mărturisi	orice	în	schimbul	unui	pat	moale



dintr-o	 cameră	 întunecoasă	 și	 retrasă.	 Înțepenită	 și	 amorțită	 la	 coborârea	 din
avion,	și-a	târât	picioarele	în	mijlocul	șuvoiului	ce	se	pusese	în	mișcare:	trolere
care-i	urmau	ca	niște	câini	ascultători	pe	vorbitorii	 la	telefoane	mobile,	oameni
care	mergeau	cu	atâta	siguranță,	încât	nu-i	trecu	nici	o	clipă	prin	minte	să	nu	se
țină	după	ei,	era	prea	amețită	ca	să	gândească.	În	cele	din	urmă,	s-a	trezit	brusc	la
realitate,	la	vederea	unui	birou	de	informații;	i	s-a	spus	că	poarta	de	plecare	era
la	un	terminal	unde	se	ajungea	cu	autobuzul-navetă	și	că	zborul	spre	Elveția	avea
o	întârziere	de	trei	ore.
Teresa	a	primit	din	partea	 francezului	 frapant	de	atrăgător	de	 la	 informații	o

hartă	a	aeroportului	subliniată	și	a	început	să-și	facă	drum	înapoi,	în	direcția	din
care	 venise.	 Picioarele	 i	 se	 umflaseră	 în	 timpul	 zborului	 și	 erau	 acum	 cu	 un
număr	mai	mari	decât	pantofii	pe	care	îi	purta.	Bineînțeles	că	nu	se	aștepta	s-o
însoțească	cineva	până	la	poarta	de	îmbarcare,	dar	nu	se	putu	împiedica	să	nu-şi
aducă	 aminte	 cum	 stătuseră	 lucrurile	 în	 acest	 aeroport	 cu	 cincizeci	 de	 ani	 în
urmă:	era	atunci	un	alt	om,	în	alte	împrejurări,	considerabil	diferite.
Bert	o	dusese	pe	Teresa	la	Paris	în	luna	de	miere.	A	fost	o	surpriză	totală.	El	a

făcut	 rezervarea	 la	 hotel,	 a	 cumpărat	 franci	 de	 la	 bancă	 și	 a	 rugat-o	 pe	mama
Teresei	să-i	pregătească	fiicei	valiza.	A	doua	zi	după	nuntă,	părinții	ei	 i-au	dus
dimineața	cu	mașina	la	aeroportul	Dulles,	ca	să	prindă	avionul,	iar	ea	tot	nu	știa
unde	 plecau.	 Își	 obținuse	 licența	 în	 literatură	 franceză	 la	 Universitatea	 din
Virginia,	dar	nu	vorbise	niciodată	în	franceză	în	afara	orelor	de	seminar,	și	nici
nu	plecase	vreodată	din	țară.
Teresa	 s-a	 oprit	 la	 un	mic	 bistro	 din	 holul	 aeroportului,	 s-a	 prăbușit	 într-un

scaun	 alb	 de	 plastic	 și	 a	 comandat	 café	 au	 lait	 și	 croissant.	 A	 fost	 destul	 de
simplu.	Avea	tot	timpul	la	dispoziție.	Și-a	scos	călcâiele	din	pantofi,	cu	toate	că
era	o	greșeală.	Labele	picioarelor	urmau	să	se	umfle	ca	aluatul	pus	la	dospit	și	i-
ar	fi	fost	apoi	imposibil	să	le	vâre	la	loc.	De	la	vârsta	de	douăzeci	de	ani	nu	se
mai	 gândise	 ce	 băiat	 frumos	 fusese	 Bert	 Cousins,	 înalt	 și	 cu	 părul	 blond	 ca
spicul,	cu	ochii	de	un	albastru	închis	atât	de	intens,	 încât	o	făceau	să	tresară	în
fiecare	dimineață	când	îi	deschidea.	Ai	lui	erau	bogați	precum	Cresus,	așa	cum	îi
plăcea	bunicii	 să	 spună.	La	 terminarea	 liceului,	părinții	 îi	dăruiseră	 lui	Bert	un
Fiat	mic.
Când	s-au	cunoscut,	el	era	în	anul	doi	la	facultatea	de	drept	a	Universităţii	din

Virginia,	 printre	 primii	 din	 seria	 lui,	 iar	 ea,	 în	 ultimul	 an	 de	 liceu.	Grăbită	 să
ajungă	 la	 ore	 într-o	 dimineață	 înzăpezită	 de	 ianuarie,	 Teresa	 alunecase	 pe	 un
petic	 de	 gheață	 și	 luase	 o	 căzătură	 zdravănă,	 cu	 un	 icnet	 înghețat,	 în	 timp	 ce



cărțile	și	hârtiile	i	se	împrăștiaseră	peste	tot	în	jur.	Stătea	întinsă	pe	spate,	prea
amețită	pentru	a	vedea	altceva	decât	fulgii	de	zăpadă	care	cădeau	spre	ea,	când	în
raza	ei	vizuală	apăru	Bert	Cousins,	care	se	aplecă	și	o	întrebă	dacă	avea	nevoie
de	ajutor.	Da,	firește.	El,	un	străin,	o	ridică	de	jos,	o	săltă	în	brațe	și	o	duse	așa
până	la	infirmerie,	 lipsind	de	 la	următorul	curs,	ca	s-o	aștepte	până	 îi	bandajau
glezna.	Un	an	mai	târziu,	când	a	cerut-o	în	căsătorie,	i-a	spus	că	după	absolvirea
facultății	 o	 să	 se	mute	 în	 California.	 Acolo	 avea	 să	 se	 înscrie	 în	 barou,	 ca	 să
înceapă	împreună	o	viață	nouă,	undeva	unde	nu-i	cunoștea	nimeni.	Nu	voia	să-și
piardă	timpul	cu	contracte	de	vânzări	imobiliare;	el	voia	să	practice	dreptul	de-
adevăratelea.	Și	mai	voia	copii,	i-a	spus	el,	cât	mai	mulți.	Fiind	singur	la	părinți,
nu-și	 dorise	 decât	 frați	 și	 surori.	 Teresa	 își	 plimbase	 privirile	 de	 la	 Bert	 la
splendidul	inel	de	pe	degetul	ei	și	înapoi,	gândindu-se	că	în	clipele	acelea	trupul
ei	răspândea	lumină,	atât	de	mult	îl	iubea.
O	tulbura	faptul	că-și	amintea	toate	astea	tocmai	acum,	la	șaptezeci	și	doi	de

ani,	în	timp	ce-și	punea	dulceață	de	căpșuni	pe	croisssant.	Abia	putea	să-și	rețină
gândul.	Îl	iubise	pe	Bert	Cousins,	se	obișnuise	cu	el,	apoi	fusese	dezamăgită	de
el,	iar	mai	târziu,	după	ce	o	părăsise	cu	patru	copii,	îl	urâse	cu	toată	ființa	ei.	La
douăzeci	și	trei	de	ani	însă,	în	aeroport,	iubirea	pentru	el	alunga	orice	alt	gând	că
era	 posibil	 ca	 la	 un	moment	 dat	 să	 nu-l	mai	 iubească.	 Se	 ținuseră	 de	mână	 în
drum	spre	caruselul	de	bagaje	și,	 în	 timp	ce	așteptau	 lângă	banda	argintie,	el	o
sărutase	adânc,	fără	să	le	pese	de	cei	din	jur,	pentru	că	erau	soț	și	soție	și	se	aflau
la	Paris.
Teresa	i-a	privit	pe	toți	acei	oameni	care	treceau	pe	lângă	masa	ei	din	bistroul

aeroportului,	 întrebându-se	câți	dintre	ei	 își	 începeau	atunci	 luna	de	miere,	câți
erau	îndrăgostiți	și	câți	n-aveau	să	mai	fie	după	un	timp.	Adevărul	e	că	nu-și	mai
aducea	 aminte	de	Bert	 aproape	deloc.	Durase	mult	 timp,	dar	 acum	 treceau	 ani
întregi	 în	care	uita	 să-i	 întrebe	pe	copii	ce	mai	 făcea	 tatăl	 lor,	pentru	că	pur	 și
simplu	 nu	 se	mai	 gândea	 la	 el.	 Trăise	 îndeajuns	 de	mult	 încât	Bert,	 iubirea	 și
furia	pe	care	i	le	stârnise	deopotrivă	să	dispară	fără	urmă.	Cal	era	încă	alături	de
ea,	Jim	Chen	era	acolo,	în	timp	ce	Bert,	care	încă	trăia	bine	mersi	în	Virginia,	era
ca	și	mort	pentru	ea.
Înviorată	 de	 cafea	 și	 de	 scurtul	 răgaz	 de	 odihnă,	 Teresa	 și-a	 vârât	 anevoie

picioarele	 în	 pantofi	 și	 a	 pornit	 încet	 pe	 drumul	 spre	 îmbarcare.	 Poate	 că	 o	 să
rămână	 în	 Elveția	 pentru	 totdeauna,	 poate	 că	 o	 să	 treacă	 la	 budism.	 Nu	 se
imagina	făcând	drumul	ăsta	încă	odată.



Holly	 neglijase	 să	 meargă	 în	 cămăruța	 de	 sub	 scara	 bucătăriei,	 care	 fusese
înainte	debara	pentru	mături,	 ca	 să	 se	uite	pe	 calculator,	 la	 cursa	de	 la	Paris	 a
mamei.	 Abia	 acum	 a	 văzut	 pe	 panoul	 de	 sosiri	 în	 aeroportul	 din	 Zürich	 că
avionul	avea	o	întârziere	de	trei	ore.	Ce-i	drept,	n-avea	prea	des	ocazia	să	meargă
la	aeroport,	dar	ce	fel	de	idiot	uită	să	verifice	ora	de	sosire,	înainte	de	a	porni	la
un	 drum	 de	 o	 oră?	 Deoarece	 la	 centru	 exista	 regula	 că	 dacă	 pleci	 cu	 mașina
trebuie	 să	 iei	 și	 telefonul,	 a	putut	 să-i	 dea	un	mesaj	 lui	Mihail,	 ca	 să-i	 explice
situația.	Știa	că	pe	el	n-o	să-l	deranjeze.	Mihail	i-a	răspuns	că	ei	n-aveau	nevoie
de	 mașină,	 și	 cu	 toate	 astea	 ea	 simțea	 că	 strică	 rânduiala	 comunității,	 ținând
mașina	atât	de	mult.
Dacă	 ora	 afișată	 acum	 era	 corectă,	 n-o	 să	 se	 întoarcă	 mai	 devreme	 de	 ora

două.	 Îi	 spusese	mamei	 să	 ia	 trenul	 din	 Paris.	Nimeni	 nu	 zbura	 de	 la	 Paris	 la
Lucerna.	Cu	trenul	era	floare	la	ureche.	Mama	se	speriase	însă	la	perspectiva	de
a	lua	un	tren	de	la	aeroport	până	la	Gare	de	Lyon,	și	apoi	de	a	căuta	trenul	spre
Lucerna.	Poate	că	era	cu	adevărat	imposibil,	ținând	cont	de	decalajul	orar	și	de
bagaj.	Holly	ar	fi	putut	lua	ea	trenul,	să	o	aștepte	la	Paris,	dar	nu	se	oferise.	Nu
voia	să	lipsească	așa	de	mult	timp.
Holly	 se	 achitase	 de	 îndatoririle	 de	 dimineață	 de	 la	 bucătărie,	 spălând	 și

curățând	cinci	kilograme	de	cartofi	pe	care	i-a	tăiat	bucăți	și	i-a	lăsat	acoperiți	în
apă	rece	sărată,	timp	în	care	s-a	străduit	să	rămână	prezentă	în	ceea	ce	făcea.	S-a
dus	 în	 camera	 de	 oaspeți	 în	 care	 urma	 să	 doarmă	 mama,	 ca	 să	 verifice	 dacă
prosoapele	și	mănușa	de	spălat	erau	lângă	chiuvetă,	iar	sticla	cu	apă	și	paharul,
lângă	 pat.	 S-a	 învoit	 de	 la	meditația	 de	 dimineață	 ca	 să	 plece	mai	 devreme	 la
aeroport,	încercând	să	pășească	fără	zgomot	printre	pernele	celorlalți,	cu	toate	că
acum	își	dădea	seama	că	n-ar	fi	trebuit	să	plece.	Putea	să	rămână.	Iritarea	pe	care
o	resimțea	față	de	sine	era	ridicol	de	disproporționată	în	raport	cu	evenimentul,
așa	 încât	 s-a	 întrebat	 dacă	 nu	 cumva	 adevărata	 problemă	 era	 că	 de	 fapt	 nu-și
dorea	 vizita	 mamei.	 Cu	 toate	 că	 înțelegea	 cât	 de	 important	 era	 să-și	 lase
gândurile	în	voia	lor	fără	să	le	judece,	să	le	contemple	și	apoi	să	le	îngăduie	să
plece,	de	data	asta	s-a	hotărît	să	le	înăbușe.
Holly	și-a	cumpărat	un	Toblerone	de	la	standul	de	presă,	apoi	s-a	uitat	în	jur,

în	 sala	 de	 așteptare,	 după	 vreun	 ziar	 abandonat,	 pentru	 că	 ziarele	 și	 ciocolata
erau	cele	două	lucruri	care-i	lipseau	cel	mai	mult	în	viață.	Și	sexul.	Viața	îi	era
privată	de	sex,	dar	avea	destulă	minte	încât	să	nu-l	caute	prin	aeroport.	A	găsit
câteva	exemplare	din	Le	Matin,	Blick	(deși	nu	se	descurca	prea	bine	în	germană)
și,	minunea	minunilor,	ediția	completă	de	marți	a	New	York	Times.	Se	destinse



brusc.	Ideea	de	a	petrece	trei	ore	în	aeroport	cu	trei	ziare	și	un	Toblerone	nu	era
departe	 de	 un	 miracol.	 A	 desfăcut	 foița	 de	 staniol	 și	 a	 mușcat	 din	 baton	 o
bucățică,	lăsând-o	să	se	topească	în	gură,	în	timp	ce	se	apucă	să	citească	paginile
de	știință	din	Times.	Diavolii	 tasmanieni	mureau	de	cancer	oral;	existau	dovezi
că	 era	 mai	 indicat	 să	 alergi	 fără	 pantofi	 de	 sport;	 copiii	 care	 trăiau	 în	 zonele
defavorizate	din	orașe	erau	predispuși	la	astm	în	egală	măsură	cu	cei	din	zonele
de	 conflict.	 A	 încercat	 să-și	 dea	 seama	 la	 ce-i	 foloseau	 asemenea	 informații.
Cum	 ar	 putea	 ea	 să-i	 salveze	 pe	 diavoli,	 să-i	 împiedice	 să	 se	 muște	 între	 ei,
pentru	că	așa	părea	să	se	dezvolte	cancerul,	și	de	ce	își	făcea	griji	pentru	soarta
unui	mic	marsupial	 agresiv	din	Tasmania,	 în	 timp	ce	nu	 simțea	aproape	nimic
pentru	copiii	astmatici?	Pentru	ce	a	citit	de	 la	un	capăt	 la	altul	articolul	despre
cum	 să	 alergi	mai	 bine,	 când	 ea	 nu	 era	 genul	 sportiv,	 dar	 nu	 și	 textul	 despre
energia	geotermică?	Cât	de	superficială	devenise	cu	adevărat?	A	împăturit	ziarul
și	l-a	pus	pe	genunchi,	rămânând	apoi	pe	gânduri.	Își	spuse	că	ar	trebui	să	plece
de	 la	Zen-Dojo	Tozan	mai	des,	 sau	poate	de	 tot,	apoi	 își	zise	că	n-ar	 trebui	 să
plece	niciodată	de	acolo,	sub	nici	o	formă,	la	fel	ca	Siobhán,	pe	care	Holly	n-o
văzuse	niciodată	mergând	mai	departe	de	cutia	de	scrisori	de	la	poartă.
Când	se	gândea	la	viața	ei	din	California,	Holly	își	amintea	că	vedea	totul	în

termeni	de	cine	are	mai	puțin	decât	ea	și	cine	are	mai	mult,	cine	era	mai	frumos,
mai	 deștept,	 cine	 avea	 o	 relație	 mai	 reușită	 (toți	 ceilalți,	 de	 obicei),	 cine	 era
promovat	mai	repede,	pentru	că,	oricât	de	mult	o	 lăudau	cei	de	 la	bancă,	 lăsau
impresia	că-i	preferă	întotdeauna	pe	alții.	Se	străduia	încontinuu	să	fie	mai	bună
și	 să	 facă	 totul	 cum	 trebuie,	 drept	 urmare	 începuse	 să	 scrâșnească	 din	 dinți
noaptea	în	somn.	Își	mușca	obrazul	stâng	pe	dinăuntru,	până	i	se	făcuse	acolo	un
crater,	și	 își	rupea	pielițele	de	la	unghiile	degetelor	mari	până	îi	dădea	sângele.
Se	programă	la	un	medic	internist,	îi	spuse	ce	probleme	are,	apoi	deschise	gura
să-i	arate	interiorul	gurii.	El	se	uită	cu	o	lanternă	mică	la	limbă	și	la	dinți,	se	uită
la	mâini,	apoi	îi	recomandă	meditație.	Sau	cel	puțin	așa	i	se	păruse	ei	că	a	spus.
„Veți	avea	nevoie	de	meditație.“
În	clipa	când	auzi	cuvântul,	 îi	săltă	 inima	în	piept,	ca	și	cum	până	atunci	nu

făcuse	 altceva	 decât	 să	 aștepte	 exact	 acest	moment.	 În	 sfârșit!	 îi	 spuse	 inima.
Slavă	Domnului!
—	Unde	pot	învăța	să	meditez?	întrebă	ea.
Chiar	și	numai	cuvântul	rostit	îi	aducea	bucurie.
Doctorul	se	uită	la	ea	ca	şi	cum	s-ar	fi	întrebat	cât	de	dusă	cu	capul	era.
—	Me-di-ca-ție,	repetă	doctorul,	de	data	asta	mai	rar	și	mai	tare.	Aveți	nevoie



de	medicație	pentru	anxietate.	Vă	dau	o	rețetă	pentru	Ativan.	Vom	lucra	puțin	la
doză.	Va	trebui	să	stabilim	care	este	cea	mai	potrivită	pentru	dumneavoastră.
După	 ce	 îi	 dădu	 recepționistei	 o	 bancnotă	 de	 douăzeci	 de	 dolari	 pentru

coplată,	Holly	aruncă	bucata	de	hârtie	albă	direct	la	coșul	de	gunoi.	Fără	să	știe,
doctorul	îi	arătase	totuși	calea	spre	vindecare.	În	momentul	acela,	nu	era	lămurită
ce	 presupune	 exact	 meditația,	 dar	 știa	 că	 avea	 să	 afle.	 Citi	 vreo	 două	 cărți,
ascultă	 în	mașină	casete	despre	dharma,	apoi	cunoscu	un	grup	care	 se	 întâlnea
pentru	 meditație	 miercuri	 seara	 și	 duminică	 dimineața.	 Începu	 să	 mediteze
singură	 acasă,	 dimineaţa	 devreme,	 înainte	 de	 a	 pleca	 la	 bancă.	 Șase	 luni	 mai
târziu,	 câțiva	 membri	 din	 grupul	 de	 miercuri	 o	 invitară	 la	 un	 weekend	 de
retragere.	Mai	 târziu,	 se	 duse	 la	 un	 centru	 de	 spiritualitate	 tocmai	 la	 nord	 de
Berkeley,	 unde	 intră	 în	muțenie	 o	 săptămână	 întreagă.	Acolo,	 pe	 avizierul	 din
plută,	văzu	într-o	zi	un	pliant	despre	Zen-Dojo	Tozan.	Simți	cum	îi	bate	 inima
foarte	tare,	la	fel	ca	atunci	când	îl	înțelesese	greșit	pe	doctor.	Acolo	e	de	mine,	își
spuse	ea	privind	imaginea	unei	case	de	lemn	care	stătea	în	echilibru	pe	o	pajiște
lină,	 acoperită	 cu	 flori	 de	 munte.	 Scoase	 pioneza	 și	 lăsă	 broșura	 să-i	 cadă	 în
mână.
Lui	Holly	i	se	întâmplau	lucruri	de	soiul	ăsta.	Uneori	avea	senzația	că	cineva

îi	arăta	drumul,	iar	atunci	se	gândea	la	Cal.
Ani	de	zile	după	moartea	lui	Cal,	pe	Holly	o	măcinase	regretul	că	nu	fuseseră

mai	apropriați	(regreta	multe	alte	lucruri).	Ajunsă	în	Elveția,	începuse	să	accepte
că	se	descurcaseră	totuși	binișor	pentru	un	băiat	de	cincisprezece	ani	și	o	fată	de
treisprezece,	 aflați	 într-o	 situație	 nedorită.	Țipau	unul	 la	 altul,	 dar	 nu-și	 purtau
pică.	Se	împingeau,	dar	niciodată	nu	se	pălmuiau	și	nici	nu	se	ciupeau.	Se	băteau
cu	pernele,	nu	aruncau	cu	farfuriile.	Holly	îi	corecta	temele	lui	Cal,	fără	s-o	facă
pe	deșteapta,	iar	Cal,	în	amintirile	ei	luminoase	din	copilărie,	trăsese	două	fete,
pe	 una	 de	 coada	 de	 cal,	 pe	 cealaltă	 de	 gulerul	 bluzei,	 în	 timp	 ce	 încercau	 s-o
înghesuie	 pe	Holly	 în	 dulapul	 ei	 de	 pe	 coridorul	 școlii.	 „Nebunelor,	 lăsați-o-n
pace	pe	soră-mea!“	le	spusese	el	fetelor	care	au	fost	cât	pe	ce	să	cadă	pe	spate,
apoi	o	luară	la	fugă,	plângând	pe	coridor.	Le	făcuse	rău	și	băgase	spaima	în	ele
prostește.	Holly	însă,	a	cărei	treabă	era	să	aibă	grijă	de	toți,	se	simțise	la	rândul
ei,	fie	și	pentru	o	singură	clipă	măreață,	protejată.	De	către	fratele	ei.
Ca	niște	 frați	mai	mari,	Holly	 și	Cal	avuseseră	 împreună	grijă	ca	 Jeanette	și

Albie	să	stea	departe	de	sobă	și	de	cuțite	cât	au	fost	mititei.	Avuseseră	grijă	și	de
mama	 lor,	 chiar	 dacă	 nu	 în	 tandem.	 Pe	 cât	 puteau,	 se	 străduiau	 să-i	 ușureze
povara	și	s-o	ferească	de	unele	lucruri.	Cu	cât	Holly	simțea	mai	mult	prezența	lui



Cal	în	viața	ei	de	acum,	cu	atât	era	convinsă	că	lui	îi	păsa	de	ea	și	că	o	iertase.	Pe
măsură	ce	 reușea	să	aibă	o	viață	senină,	cu	ochii	 larg	deschiși	 spre	 frumusețea
simplă	 din	 jurul	 ei,	 îl	 auzea	 tot	 mai	 limpede.	 Nu-l	 auzea	 așa,	 ca	 nebunii,	 nu
stăteau	 la	palavre	discutând	politică,	era	mai	degrabă	un	sentiment	plăcut,	ușor
de	atins	la	Zen-Dojo	Tazan,	ba	chiar	și	aici,	în	zona	de	așteptare	a	aeroportului
din	 Zürich.	 Era	 încredințată	 că,	 în	 majoritatea	 lor,	 oamenii	 nu-și	 folosesc	 pe
deplin	 potențialul	 psihic.	 Trăiesc	 într-o	 stare	 de	 confuzie	 mentală	 din	 pricina
bombardamentului	 de	 mărfuri	 și	 servicii,	 de	 informații	 și	 aspirații.	 N-ar	 fi
capabili	să	recunoască	adevărata	fericire	nici	dacă	s-ar	afla	în	fața	lor.	Îi	fusese
aproape	imposibil	să-l	audă	pe	Cal	la	Universitatea	Berkley,	la	Sumimoto	Bank,
sau	oriunde	altundeva	în	Los	Angeles;	 în	schimb,	în	Elveția,	unde	fratele	ei	nu
pusese	niciodată	piciorul,	ei	bine,	se	auzea	mai	tare.	Holly	s-a	întors	la	ziarele	ei.
A	citit	despre	piesele	de	pe	Broadway.	A	citit	o	recenzie	de	carte	și	un	editorial
despre	 inundațiile	 din	 Iowa.	 A	 citit	 despre	 situația	 disperată	 a	 femeilor	 din
Afganistan.	A	terminat	jumătate	din	batonul	de	ciocolată	și	a	pus	restul	în	pungă,
pentru	mai	târziu.	Văzând	cât	e	ceasul,	s-a	ridicat	și	s-a	dus	lângă	familiile	care
așteptau	și	lângă	șoferii	care	țineau	foi	cu	nume	scrise	de	mână.	Când	a	zărit-o
pe	Teresa	venind	spre	ea	–	atât	de	împuținată!	atât	de	bătrână!	cât	timp	trecuse?
zece	ani?	mai	mult	de	atât?	–,	a	simțit	cum	o	inundă	un	val	imens	de	iubire,	a	ei
și	a	fratelui	său.	Și-a	întins	brațele.
—	O,	mamă!	a	exclamat	ea.

De	unde	să	înceapă	cu	minunile?	Firește,	mai	întâi	de	toate	cu	Holly,	care,	cu
părul	 ei	 negru,	ușor	 încărunțit	 și	 tuns	 foarte	 scurt,	 în	 sandale	 cu	 talpă	de	plută
Birkenstock	 și	 șosete	 de	 lână,	 era	 de-a	 dreptul	 strălucitoare.	 Printre	 toți	 acei
oameni	înghesuiți	de-a	valma	de	cealaltă	parte	a	controlului	de	securitate,	bum!
Holly.	Era	cu	 totul	diferită	de	ceilalți,	n-avea	cum	să	 treacă	neobservată.	Când
Teresa	 i	 s-a	 aruncat	 în	 brațe,	 părea	 că	 nu	 despărțiseră	 niciodată.	 Îi	 fulgeră	 în
minte	 imaginea	 copleșitoare	 a	 asistentei	 intrând	 în	 salon	 în	 dimineața	 când	 se
născuse	Holly,	 ca	 să-i	 pună	 la	 piept	 un	 prunc	 frumos,	 copilașul	 devenit	 acum
femeia	 frumoasă	 din	 brațele	 ei.	 Teresa	 a	 sărutat-o	 pe	 gât	 și	 apoi	 și-a	 apăsat
obrazul	de	pieptul	fiicei	sale.
—	Îmi	pare	rău	că	a	trebuit	să	aștepți	așa	de	mult,	a	spus	ea,	neștiind	prea	bine

dacă	era	vorba	de	întârzierea	de	trei	ore	sau	de	toți	acei	ani	cât	îi	luase	să	ajungă
acolo.
—	Nu	m-am	plictisit,	a	spus	Holly,	mângâind-o	pe	mama	sa	pe	creștet.



I-a	luat	geanta	de	voiaj	și	poșeta	și	le-a	pus	pe	umăr	ca	pe	nimica	toată,	la	fel
de	ușor	cum	ar	fi	putut	s-o	ridice	și	pe	Teresa.	A	condus-o	direct	la	toaletă,	fără
s-o	 mai	 întrebe	 dacă	 avea	 nevoie,	 și	 avea.	 Așa	 fusese	 Holly	 dintotdeauna:
responsabilă,	hotărâtă,	gata	să	ajute	fără	să	i	se	ceară.	Când	Teresa	i-a	arătat	care
era	bagajul	ei	pe	banda	caruselului,	Holly	l-a	luat	și	a	izbucnit	în	râs.
—	Îți	 faci	bagajul	ca	un	californian,	a	 spus	ea,	 încântată	de	un	 lucru	atât	de

neînsemnat.
—	Și	cum	își	fac	bagajul	californienii?	a	întrebat	Teresa,	râzând	cu	toată	gura,

fără	să	priceapă	gluma,	sigură	că	își	arăta	măsele	care	nu	mai	fuseseră	văzute	de
ani	de	zile.
Holly	a	ridicat	trolerul	negru	al	mamei.	Era	mic	și	discret,	ca	o	notă	de	subsol

la	toate	acele	uriașe	valize	roz	cu	pereți	tari,	asigurate	cu	cabluri	elastice,	care	se
plimbau	în	cerc	prin	fața	lor.
—	Europenii	 își	 fac	 bagajele	 de	 parcă	 nu	 s-ar	mai	 întoarce	 niciodată	 acasă.

Cred	că	are	legătură	cu	războiul.
Afară,	 aerul	 era	 tare	 și	 rece,	 cu	 toate	 că	 era	 prima	 zi	 de	 septembrie.	 Când

plecase	 din	 Los	Angeles	 erau	 treizeci	 și	 cinci	 de	 grade.	Holly	 a	 ajutat-o	 să-și
pună	 jacheta.	 Teresa	 se	 simțea	 mândră	 în	 primul	 rând	 pentru	 că	 avea	 haina
groasă	 la	 ea.	Acasă,	 în	 living,	 își	 pusese	 jacheta	 și	 apoi	o	dăduse	 jos,	 încuiase
ușa,	 se	 dusese	 la	 taxi,	 se	 întorsese	 și	 o	 pusese	 din	 nou.	 Acum,	 din	 parcarea
aeroportului,	 zărea	 Alpii	 în	 depărtare.	 Îi	 admirase	 din	 avion,	 cu	 vârfurile	 lor
acoperite	 de	 nea.	 Și-a	 strâns	mai	 bine	 jacheta	 pe	 trup.	Cine	 s-ar	 fi	 așteptat	 ca
Teresa	Cousins	să	vadă	vreodată	Alpii?
Citröenul	împrumutat	de	la	Zen-Dojo	Tozan	pe	care	îl	conducea	Holly	aducea

mai	 degrabă	 cu	 o	 cutie	 de	 supă,	 decât	 cu	 o	 mașină.	 Tabla	 subțire	 trepida	 de
fiecare	dată	când	Holly	reducea	viteza	în	curbe	cu	schimbătorul	 lung	ca	un	băț
care	 ieșea	 din	 podeaua	mașinii.	 Acasă	 în	 California,	 pe	 autostrada	 interstatală
405,	o	asemenea	mașină	ar	 fi	 zdrobită	de	 rateurile	 țevii	de	eșapament	ale	unui
SUV	 aflat	 în	 depășire,	 dar	 pe	 serpentinele	 acelea	 periculoase	 se	 comporta
aidoma	celorlalte	cutii	de	tinichea.	Se	puteau	ciocni	una	de	alta	fără	să	lase	urme,
ca	trecătorii	care	se	înghiontesc	din	greșeală	pe	o	stradă	aglomerată.	Pentru	a	se
proteja,	 nimeni	 nu	mărise	miza	 aici,	 construind	 un	 tanc	 cât	 toate	 zilele,	 ca	 să
spulbere	 concurența	 de	 pe	 șosea.	 Erau	 cu	 toții	 vârâți	 în	 aceeași	 oală.	 Nici
parapeții	de	metal	care	îi	despărțeau	de	panta	abruptă	nu	păreau	mai	potriviți	să
le	salveze	viața,	dar	ce	importanță	mai	avea?	O	să	moară	oricum,	până	la	unul.
Nici	măcar	 nu	 ajunseseră	 la	 centrul	 Zen,	 sau	 cum	 îi	 zicea,	 și	 Teresa	 simți	 că



înțelesese	 mesajul.	 Cine	 mai	 avea	 nevoie	 de	 airbaguri?	 Sau	 de	 caroseria
ranforsată	care	înălța	o	barieră	în	fața	lumii?	Teresa	a	deschis	geamul	din	dreptul
ei	–	coborându-l	cu	o	manivelă!	A	tras	adânc	în	piept	aerul	tare,	elvețian.
—	Cât	e	de	frumos!	a	exclamat	ea.
Au	 țâșnit	 într-un	 tunel	de	piatră,	 tăiat	 în	versantul	 unui	munte:	 lumină,	 apoi

întuneric,	apoi	mulți	pini.
—	Așteaptă,	abia	acum	începe,	a	avertizat-o	fiica	sa.
—	 Holly,	 e	 ceva	 ce	 n-am	 înțeles	 până	 acum.	 Adică	 mă	 bucur	 pentru	 tine,

firește,	dar	undeva,	într-un	colțișor	din	mintea	mea,	mărturisesc	că	m-am	întrebat
mereu:	Ce	e	așa	de	rău	în	Torrance?
Au	 trecut	 pe	 lângă	 două	 capre	 mițoase	 aflate	 pe	 marginea	 drumului,

împodobite	 cu	 coarne	 răsucite	 în	 lături,	 ca	 niște	 coroane.	 Fără	 îndoială,	 îi
așteptau	pe	Heidi	și	pe	Bunicul	să	le	mâne	înapoi	în	munți.	Teresa	a	întors	capul
spre	Holly:
—	Dar,	la	urma	urmei,	de	ce	ai	sta	în	Torrance?
—	Nu	e	nimic	 rău	acolo,	 a	 răspuns	Holly,	 încântată	 să	primească	aprobarea

mamei.	Aici	însă	e	mult	mai	liniște.	Îmi	priește.
—	Mă	gândesc	la	Jeanette,	care	stă	în	Brooklyn	cu	Fodé	și	băieții.	Cred	că	ei

îi	plac	zgomotul	și	spațiul	ăla	înghesuit.	Mă	gândesc	că	asta-i	ține	împreună.	Cât
despre	Albie,	el	una-două	își	strânge	lucrurile	și	pleacă,	mereu	în	căutare	de	ceva
nou,	nu	contează	unde.	Asta	cred	că	i	se	potrivește.	Acum	e	în	New	Orleans.
—	Îmi	mai	trimite	câte	un	e-mail,	a	spus	Holly,	pe	care	o	cuprinse	dintr-odată

dorul	 de	 frate	 și	 de	 soră,	 dorindu-și	 în	 acea	 clipă	 să	 se	 regăsească	 toți	 trei	 în
aceeași	încăpere	cu	mama	lor.
—	Asta-i	bine.
—	Dar	tu?
—	Ce-i	 cu	mine?	 a	 întrebat	 Teresa,	 care	 își	 întindea	 gâtul	 să	 prindă	 un	 alt

crâmpei	din	priveliștea	ce	dispărea	în	zare.
—	Ți-a	mers	bine	în	Torrance?	A	fost	o	alegere	bună?
Treceau	 acum	printr-o	 pădure.	Cu	 trunchiurile	 îmblănite	 cu	mușchi,	 copacii

deveneau	tot	mai	groși	și	mai	înalți	și	începură	să	ia	din	lumină,	pe	când	ferigile
acopereau	pământul	în	întregime.	Pietrele	enorme,	adevărate	stânci,	păreau	puse
de-a	 lungul	unui	pârâu	cu	ape	 repezi	de	niște	 scenografi.	Vreau	 să-mi	 faceți	o
pădure	fermecată!	trebuie	să	fi	cerut	producătorul	de	film.
—	Când	a	plecat	cu	Beverly,	tatăl	vostru	ar	fi	vrut	să	ne	mutăm	în	Virginia,	ca

să	fim	aproape	unii	de	alții.	Să-ți	spun	drept,	nici	nu	l-am	băgat	în	seamă.	Poate



ar	fi	fost	totuși	bine.	Ar	fi	fost	mai	ușor	pentru	voi,	copiii.	Numai	că	n-am	găsit
în	mine	dorința	de	a-i	face	pe	plac.
—	Asta	 e	 cea	mai	mare	 prostie	 pe	 care	 am	 auzit-o,	 a	 spus	Holly,	 luându-și

imprudent	ochii	de	la	drum	ca	s-o	privească.	Habar	n-am	avut	că	ți-a	propus	așa
ceva.
—	A	doua	oară	a	fost	după	ce	s-a	dus	Cal,	a	spus	Teresa	ridicând	din	umeri.

Îți	amintești.	Se-nțelege	că	n-aveam	de	ce	să	ne	mutăm	în	Virginia	după	moartea
lui	 Cal,	 deși,	 trebuie	 să-ți	 spun,	mi-am	 făcut	mult	 sânge	 rău	 că	 l-am	 îngropat
acolo.	În	perioada	aceea	mă	gândeam	doar	cum	să	merg	înainte,	câte	un	pas	pe
rând,	 să	 nu	mă	 prăbușesc.	Nu	mă	 gândeam	 să-mi	 schimb	 viața.	 Se	 schimbase
deja,	trebuia	doar	să	trec	prin	ea.
—	Și	ai	reușit.
Holly	a	schimbat	viteza	într-a	doua.	Mergeau	în	spatele	unui	camion,	urcând

întruna.
—	Cred	că	am	depășit	cu	toții	momentul,	fiecare	în	felul	său.	Te	temi	că	n-o

să	reușești,	dar	până	la	urmă	izbutești.	Ești	încă	viu.	Asta	m-a	salvat	în	cele	din
urmă:	eram	încă	în	viață.	Și	tu,	și	Albie,	și	Jeanette.	Dar	n-o	să	fim	de-a	pururi,
așa	că	a	trebuit	să	fac	ceva	în	privința	asta.
Teresa	a	prins-o	pe	Holly	de	mână,	simțind	vibrația	profundă	a	schimbătorului

de	viteză.
—	Auzi-mă	cum	pălăvrăgesc.	Niciodată	nu	vorbesc	atât.
—	Ăsta-i	 efectul	Elveției	 asupra	 oamenilor.	Holly	 s-a	 oprit	 să	 se	 gândească

mai	 bine,	 apoi	 a	 continuat:	 Aș	 zice	 că	 la	 fel	 mi	 s-a	 întâmplat	 și	 mie.	 Pe-aici
lumea	vorbește	de	fapt	destul	de	puțin.
Teresa	a	zâmbit	și	a	dat	din	cap,	încuviințând.
—	Păi	asta-i	bine.	Îmi	place.

Zen-Dojo	Tozan	nu	se	afla	nici	 în	Sarnen,	nici	 în	Thun,	ci	undeva	între	cele
două	localități,	și	nu	într-un	sat,	ci	în	mijlocul	ierbii	înalte	și	al	florilor	albastre.
Ocupa	o	cabană	mare,	ridicată	sus,	pe	coasta	unui	munte.	Fusese	casa	de	vacanță
a	unui	bancher	din	Zürich.	Vara,	el	și	soția	lui	înotau	în	lac	cu	cei	cinci	copii	ai
lor,	 iarna	 schiau,	 iar	 în	 restul	 anului,	 fără	 știința	 celor	 din	 Sarnen,	 Thun	 sau
Zürich,	se	așezau	toți	șapte	pe	perne	zafu112,	închideau	ochii	și-și	curățau	mintea
la	fel	cum	aerul	de	munte	înviorător	le	spălase	plămânii.	Casa	a	fost	cedată	unui
trust	pentru	a	crea	Zen-Dojo	Tozan,	cu	înțelegerea	ca	vlăstarele	familiei	și	copiii
acestora,	precum	și	toți	copiii	care	aveau	să	vină	acolo	să	fie	bineveniți.	Katrina,



cea	de-a	patra	fiică,	trecută	acum	de	șaptezeci	de	ani,	locuia	tot	timpul	acolo,	în
micul	 dormitor	 din	 spate	 în	 care	 dormise	 în	 copilărie.	 În	 afară	 de	Katrina	mai
erau	 și	 alți	 locatari	 permanenți,	 în	 număr	 de	 paisprezece.	 De	 două	 ori	 pe	 an,
centrul	găzduia	ședințe	de	retragere,	când	închiria	un	autobuz	pentru	a-i	duce	și
a-i	aduce	pe	vizitatori	de	la	pensiunea	din	Thun.	Grosul	venitului	le	venea	însă
de	la	alpenștocuri.
Toți	 locatarii	 centrului	 erau	 implicați	 într-un	 fel	 sau	altul,	 le	 ciopleau	 sau	 le

vindeau,	cu	alte	cuvinte	se	ocupau	fie	cu	meşteşugul,	fie	cu	afacerea,	după	cum
le	 plăcea	 să	 spună.	 Alpenștocurile	 aveau	 mare	 căutare,	 mai	 ales	 printre
americanii	 sau	 australienii	 amatori	 de	 meditație,	 care	 știau	 că	 nu	 vor	 ajunge
niciodată	 în	 Elveția.	 Holly	 nu	 se	 pricepea	 să	 lucreze	 nici	 cu	 lemnul,	 nici	 cu
cuțitele,	așa	că	se	ocupa	de	contabilitate.	Constatase	că	nu	exista	practic	nici	o
limită	pentru	sumele	care	puteau	fi	 încasate	pentru	un	băț	 lung	de	pin	elvețian,
cu	mâner	cioplit	în	formă	de	pește.	Mai	pune	și	o	busolă	de	cinci	euro	pe	spatele
peștelui	 și	 dublează	 prețul,	 cu	 toate	 că	 aparent	 nimeni	 nu	mai	 știa	 cum	 să	 se
orienteze	pe	teren.	Cumpărau	lemnul	de	la	o	fabrică	din	Lausanne,	deși	puteau
obține	un	stoc	mai	ieftin	și	mai	atractiv	din	Germania,	pentru	că	luaseră	decizia
ca	totul	să	fie	elvețian.	Așa	scria	pe	pagina	lor	de	web:	alpenștocuri	elvețiene	din
pin	 elvețian,	 cioplite	 de	 budiști	 în	 Elveția.	 În	 fiecare	 zi,	 după	 meditație	 și
treburile	 gospodăriei,	 își	 dedicau	 câteva	 ore	 bastoanelor	 de	 munte:	 Paul	 tăia
lemnul	 în	 formă	 de	 par,	 Lelia	 cioplea	 grosier	 corpul	 peștilor	 cu	 un	 cuțit	 de
decupat,	 apoi	 Hyla	 sculpta	 solzii	 cu	 migală.	 Alpenștocurile,	 împreună	 cu
fondurile	donate,	le	asigurau	acoperișul	de	deasupra	capului,	le	plăteau	taxele	și
le	puneau	pâinea	și	brânza	pe	masă.	Aveau	o	listă	de	așteptare	de	opt	luni	pentru
aceste	 bastoane.	 Lista	 devenise	 mult	 prea	 lungă	 ca	 să	 le	 mai	 fie	 de	 folos
rezidenților,	așa	că	au	aruncat-o	într-un	sertar	și	au	uitat	de	ea.
—	Avem	noroc	că	e	o	cameră	de	oaspeți	liberă,	i-a	spus	Holly	mamei,	luând-o

de	 mână	 în	 timp	 ce	 urcau	 treptele	 de	 lemn	 abrupte.	 Deși	 se	 ținea	 bine	 pe
picioare,	mamei	 sale	 i-ar	 fi	 fost	 de	 ajutor	 un	 alpenștoc.	 Erau	 zile	 când	 vântul
putea	să	te	doboare	la	pământ.
—	Oamenii	vin	aici	pentru	o	lună,	apoi	nu	mai	vor	să	plece.	Avem	trei	camere

de	 oaspeți,	 iar	 rezervările	 sunt	mereu	 date	 peste	 cap.	Oamenii	 stau	 și	 iar	 stau,
gândindu-se	că	la	un	moment	dat	o	să	plece	careva	și	o	să	le	lase	locul	liber.
Cabana	era	înconjurată	de	un	cerdac	suspendat	deasupra	acelei	lumi	cristaline.

Ici	 și	 colo	 erau	 răspândite	 câteva	 scaune	 grele	 de	 lemn,	 cioplite	 de	 un	 topor
neglijent,	pentru	ca	discipolul	 să	 se	poată	odihni	 în	 timp	ce	admira	priveliștea.



Alpii	 arătau	 ca	 imaginea	 lor	 desenată	 pe	 un	 ambalaj	 de	 bomboane,	 o	 versiune
idealizată,	 menită	 să	 atragă	 străinii.	 Teresa	 s-a	 oprit	 să-și	 tragă	 sufletul,	 din
pricina	peisajului,	a	aerului	rarefiat,	a	faptului	că	reușise	să	ajungă	până	acolo.
—	Ai	avut	noroc,	a	spus	ea,	gâfâind	ușor.
Holly	a	rămas	alături	de	ea,	privind	încă	o	dată	totul	prin	ochii	mamei	sale.
—	Știi,	cineva	chiar	s-a	prăpădit	în	timp	ce	așteptam	să	se	elibereze	o	cameră.

Eu	eram	plecată	în	California,	ca	să-mi	dau	demisia	de	la	bancă.	Era	un	francez,
îl	chema	Philippe.	El	a	avut	ideea	cu	bastoanele,	cu	mulți	ani	înainte	ca	centrul
să	 rămână	 fără	bani,	 când	au	 început	 să	 se	agite	că	 trebuiau	să	plece	din	 locul
ăsta.	Era	un	bătrânel	simpatic.	Încă	stau	în	camera	lui.
—	 Mai	 vin	 aici	 și	 alte	 mame?	 a	 întrebat	 Teresa,	 încercând	 să	 nu	 pară

competitivă,	dar	simțindu-se	exact	așa.	Era	atât	de	mândră	de	sine.
—	Uneori.	Mai	puține	decât	ai	crede.
De	îndată	ce	a	văzut	patul	din	camera	ei,	Teresa	a	tras	un	pui	de	somn.	Apoi,

înainte	 de	masa	 de	 seară,	 de	 discuția	 despre	 dharma	 și	 ultima	 ședință	 a	 zilei,
Holly	 a	 făcut	 tot	 posibilul	 să-i	 țină	 mamei	 un	 curs	 intensiv	 despre	 meditație.
Inspiri,	expiri,	ești	atent	la	respirație	și	lași	gândurile	să	vină	și	să	plece	fără	să	le
analizezi.
—	Cel	mai	bine	e	să	încerci,	a	spus	ea	la	sfârșit,	temându-se	că	explicațiile	ei

puteau	face	mai	mult	rău	decât	bine.	E	destul	de	simplu.
Așa	că	Teresa,	îmbrăcată	în	treningul	pe	care	îl	purta	în	diminețile	când	făcea

împreună	cu	vecina	ei	o	tură	de	mers	rapid,	s-a	așezat	lângă	fiica	sa	pe	o	pernă	și
a	închis	ochii.
La	început,	nu	s-a	întâmplat	mare	lucru.	Mai	întâi	i-a	zburat	gândul	la	durerea

din	 genunchiul	 stâng.	 I-a	 trecut	 apoi	 prin	minte	 că	 oamenii	 de	 aici	 păreau	 de
treabă.	 Îi	 plăcea	 de	Mihail,	 rusul	 pe	 care-l	 numise	Michael.	El	 să	 fi	 fost	 șeful
acestui	loc?	Era	foarte	primitor.	Toți	aveau	părul	tuns	scurt,	ca	al	lui	Holly.	La
urma	 urmei,	 de	 ce	 nu?	 Ce	 imprtanță	 avea?	 N-avea	 pe	 cine	 să	 impresioneze.
Vedea	că	Holly	era	fericită	aici,	dar	oare	așa	arăta	viața	adevărată?	Cum	avea	să
se	descurce	 la	vârsta	Teresei?	Cei	de	 aici	vor	 avea	grijă	de	 ea?	Să	nu	uite	 s-o
întrebe	pe	bătrâna	care	crescuse	în	casa	asta.	Închipuie-ți	acest	loc	ca	pe	o	casă,
un	 cămin	 pentru	mai	multe	 familii.	 De	 câți	 servitori	 era	 nevoie	 s-o	 întrețină?
Picioarele	îi	amorțiseră.
Apoi	și-a	luat	seama.	Ce	aiureală!	Teresa	s-a	simțit	șocată	de	faptul	că	mintea

îi	rătăcea	fără	țintă,	de	parcă	stătea	pe	marginea	autostrăzii,	scotocind	prin	gunoi,
după	care	se	oprea,	vrăjită	de	fiecare	ambalaj	de	gumă	de	mestecat	lucios.	Și-a



revenit	cât	pentru	o	singură	respirație,	dar	s-a	trezit	apoi	gândindu-se	la	salata	de
fasole	de	la	cină,	era	un	soi	cu	boabe	roz,	pe	care	nu	le	mai	văzuse	din	copilărie.
Nu-și	amintea	cum	se	numeau.	Mama	o	punea	să	aleagă	pietricelele	din	fasole
înainte	 de	 a	 lăsa	 boabele	 la	 înmuiat,	 iar	 ea	 era	 foarte	 atentă,	 până	 când	 se
plictisea	 și	 arunca	 restul	 boabelor	 peste	 cele	 alese	 deja,	 stricând	 totul.	 Dacă
mușcase	cineva	dintr-o	pietricică?
O	singură	respirație?	Nu	era	în	stare	nici	măcar	de-atât?	Nici	măcar	o	singură

dată	nu	trăsese	aer	în	piept	fără	să	fie	împovărată	de	gânduri?	A	încercat	din	nou.
Iată.	 Bine.	O	 durea	 spatele.	 Pe	 neașteptate,	 capul	 i-a	 căzut	 în	 față	 și	 pentru	 o
clipă	 s-a	 cufundat	 în	 somn.	 A	 scos	 un	 mic	 sunet	 neașteptat,	 ca	 un	 câine	 sau
purcel	care	tresare	în	vis.	Și-a	revenit,	îndreptându-și	spatele	și	deschizînd	ochii
pe	 furiș,	 să	 cerceteze	 dacă	 o	 văzuse	 cineva.	 Privind	 în	 jur	 la	 fețele	 calme	 ale
celor	de	lângă	ea	și	la	fiica	sa,	vedea	parcă	limpezimea	din	mintea	lor	senină.	S-a
rușinat.
La	sfârșitul	ședinței	de	meditație,	Holly	a	ajutat-o	să	se	ridice.	Ceilalți	au	venit

la	ea	să-i	strângă	mâna	și	s-o	îmbrățișeze	ușor.	Erau	atât	de	bucuroși	că	Teresa
venise	în	vizită	la	ei!
—	Nu-ți	bate	capul	 cu	meditația,	 i-a	 spus	o	 femeie	pe	nume	Carol,	 cu	niște

ochi	liniștiți	ca	un	lac	glaciar.	La	început	totul	pare	fără	sens.
—	 Până	 să	 vin	 aici,	 am	 meditat	 singur	 ani	 întregi,	 zi	 de	 zi,	 i-a	 spus	 Paul,

cioplitorul	de	bastoane.	Dar	să	meditezi	pentru	prima	oară	în	viață	în	locul	ăsta?!
E	 ca	 și	 cum	 ai	 alerga	 în	 premieră	 direct	 la	 Olimpiadă.	 Trebuie	 să	 fii	 foartă
mândră	de	tine,	a	adăugat	el,	bătând-o	pe	umăr.
În	 patul	 îngust	 din	 camera	 de	 oaspeți,	Teresa	 rămase	 cu	 ochii	 larg	 deschiși,

privind	cornișa	de	 lemn	din	 jurul	 tavanului,	 crestată	precum	dinții	de	crocodil.
Pentru	atâta	lucru	zburase	ea	jumătate	de	glob?	Ca	să	stea	jos?	Stătuse	la	birou
jumătate	din	viață.	A	stat	în	mașină,	în	avion.	Ce	fusese	în	mintea	ei?	Nu	dorea
decât	să-și	vadă	fata.	Oare	Bert	a	venit	vreodată	în	vizită	la	Holly?	A	participat	și
el	la	ora	de	meditație?	De	ce	nu	se	gândise	s-o	întrebe?	Lumina	unei	luni	enorme
scălda	 cămăruța,	 văruind	 pereții	 și	 învelindu-i	 patul.	Gândul	 i-a	 zburat	 apoi	 la
toți	oamenii	aceia,	femei	și	bărbați,	dar	mai	ales	bărbați,	pe	care	procuratura	din
Los	Angeles	 îi	 trimisese	 la	 închisoare	 și	 cu	 ajutorul	modestei	 sale	 contribuții.
Lucrase	la	nenumărate	cazuri	pentru	ca	ei	să	fie	judecați	și	să-și	petreacă	nopțile
în	 paturi	 înguste,	 iar	 zilele,	 în	 muțenie.	 Cum	 se	 face	 că	 până	 acum	 nu	 se
întrebase	niciodată	ce	s-a	ales	de	ei?	De-a	lungul	anilor,	pe	biroul	ei	ajunseseră
sute	de	dosare.	Mii.	Oare	bărbații	aceia	stăteau	și	ei	acum	cu	privirile	pironite	în



tavanul	din	celulă,	încercând	să-și	golească	minţile?
Zilele	s-au	scurs	la	fel,	una	după	alta.	De	trei	ori	pe	zi,	Teresa	intra	defilând	în

sala	de	meditație	 împreună	de	ceilalți.	Cineva	 îndesa	cărbuni	 în	soba	acoperită
cu	cahle	albastre,	după	care	se	așezau	în	cerc	pe	pernele	verde-închis	și	așteptau
ca	Mihail	să	bată	micul	gong	care	anunța	începerea	ședinței.	Era	o	nebunie.	Ar	fi
renunțat	–	prefera	să	meargă	cu	exemplarul	ei	din	Pacientul	englez	pe	balcon,	ori
să	se	plimbe	singură	prin	iarba	înaltă,	cât	timp	ceilalți	își	căutau	pacea	lăuntrică
–,	dacă	Holly	n-ar	 fi	 fost	atât	de	mândră	de	ea.	Holly	o	 lua	de	braț	și	 îi	 trăgea
perna	cât	mai	aproape	de	a	ei.	Ceilalți	le	priveau	îndelung,	cu	adâncă	prețuire	–
la	 bucătărie,	 la	masă,	 în	 timpul	meditației	 (uneori,	 Teresa	 trișa	 și	 deschidea	 o
clipă	ochii,	 făcându-i	pe	cei	din	 jur	 să	 și-i	 închidă)	–,	alte	mame	nu	veneau	 în
vizită	şi,	dacă	da,	cu	siguranță	nu	participau	la	ședințe.
Teresa	a	continuat	să	mediteze.
Lelia	 le-a	 ținut	 o	 prelegere	 despre	 dharma,	 despre	 cum	 să	 renunți	 la

autodefinire:	nu	pot	face	asta	din	cauza	a	ceea	ce	mi	s-a	întâmplat	în	copilărie;
nu	pot	face	ailaltă	pentru	că	sunt	timid;	n-aș	putea	merge	niciodată	acolo,	pentru
că	mi-e	 frică	 de	 clovni,	 sau	 de	 ciuperci,	 sau	 de	 urșii	 polari.	Grupul	 a	 scos	 un
hohot	ușor	de	râs	colectiv	de	aprobare.	Teresa	a	găsit	prezentarea	utilă,	întrucât
în	 timpul	 meditației	 avusese	 un	 îndelungat	 dialog	 interior	 despre	 cât	 de
nepotrivite	pentru	budism	erau	septuagenarele	din	Torrance.	Frumoasa	Hyla,	al
cărei	cap	cu	trăsături	delicate	era	pus	 în	evidență	de	 lipsa	părului,	a	 luat-o	 la	o
plimbare	și	 i-a	spus	numele	fiecărei	plante	și	al	 fiecărui	copac.	 În	depărtare	au
zărit	o	capră	de	munte.	Hyla	a	strivit	o	rămurică	de	ienupăr	între	palme	și	a	lăsat-
o	 pe	 Teresa	 să-i	 adulmece	 mâinile	 desfăcute,	 aceleași	 mâini	 care	 aduceau	 la
lumină	peștii	ascunși	în	mânerele	alpenștocurilor.	Hyla	i-a	destăinuit	Teresei	că
mama	ei	murise	cu	cinci	ani	în	urmă	și	că	se	simțea	foarte	singură.	Pe	drumul	de
întoarcere,	a	luat-o	pe	Teresa	de	mână.	E-n	regulă,	și-a	spus	Teresa	în	gând,	azi
pot	să	fiu	mama	ta.	S-au	întors	la	bucătărie	și	s-au	apucat	să	taie	merele	pentru
tartă	în	felii.
—	Ai	vrea	să-mi	tai	părul?	a	întrebat-o	pe	Holly	înaintea	mesei	de	seară.
—	Zău?
Holly	s-a	aplecat	și	a	pus	mâna	pe	părul	des	și	încărunțit	al	mamei.	Din	lipsă

de	inspirație,	îl	purta	tuns	drept	și	prins	pe	părți	cu	agrafe.
—	M-am	obișnuit	cu	aspectul	și	o	să	mă	ajute	cumva	să	arăt	ca	voi.
Teresa	n-ar	 fi	 făcut	acest	pas	dacă	ar	 fi	 fost	să	se	 întoarcă	 la	slujbă.	Noul	ei

aspect	ar	fi	devenit	prilej	de	bârfă	în	birou.	Acum	însă,	la	întoarcerea	acasă	urma



să	 fie	 semnul	 unui	 nou	 început.	 Când	 o	 s-o	 vadă,	 vecinii	 și	 casierii	 de	 la
supermarket	o	să-și	dea	seama	că	era	alta.
Holly	a	plecat	să	ia	maşina	de	tuns	din	găletușa	de	plastic	aflată	în	baia	de	la

parter.	A	dus-o	pe	mama	ei	afară	pe	cerdac	și	i-a	pus	un	prosop	în	jurul	gâtului,
prinzându-l	cu	un	ac	de	siguranță.	Acolo,	toți	se	tundeau	între	ei.	Puteau	s-o	facă
și	singuri,	dar	o	dată	pe	lună	era	plăcut	să	simți	mâna	altcuiva	pe	cap.
—	Ești	sigură?	a	întrebat-o	Holly	înainte	de	a	porni	aparatul	de	tuns.
Teresa	a	dat	scurt	din	cap	că	da.
—	Când	ești	în	Elveția113…
Și	dus	a	fost	părul	ei,	în	mari	smocuri	cărunte	care	cădeau	grele	pe	podea,	ca

niște	 nori	 de	 furtună	 răzlețiți.	 Când	 a	 terminat,	 Holly	 a	 trecut	 în	 fața	 ei,	 să
studieze	rezultatul.
—	Cum	arăt?	a	întrebat-o	Teresa	zâmbind	și	și-a	mângâiat	creștetul	ca	de	pluș.
—	Ca	mine,	a	răspuns	Holly,	ceea	ce	era	adevărat.
În	unele	nopți,	Holly	se	strecura	în	camera	de	oaspeți,	aceeași	în	care	dormise

la	început,	cu	mulți	ani	în	urmă.	Îi	plăcea	acolo.	Teresa	se	trăgea	cât	mai	departe,
să-i	 facă	 loc.	 Stăteau	 întinse	 pe-o	 parte	 și	 tăifăsuiau,	 două	 femei	 care	 nu	mai
stătuseră	de	vorbă	în	acelaşi	pat	de	foarte	mulți	ani.
—	Ce	 crezi,	 o	 să	 rămâi	 aici?	 a	 întrebat	 Teresa,	 trăgând	 pătura	 peste	 umerii

amândurora,	pentru	că	noaptea	se	lăsa	frigul.
Holly	avea	patruzeci	și	cinci	de	ani	și,	chiar	dacă	era	un	mod	de	viață	foarte

plăcut,	trebuia	să	se	gândească	dacă	n-ar	vrea	și	altceva,	un	soț,	o	slujbă.
—	N-o	să	rămân	aici	 toată	viața,	a	 răspuns	Holly.	Nu	cred.	Dar	 încă	nu	știu

cum	 să	 plec.	 Aștept	 ca	 într-o	 zi	 destinul	 să	 deschidă	 ușa	 de	 la	 Dojo	 și	 să-mi
spună:	„Holly!	A	sosit	vremea!“
—	Când	sosește,	să	mă	anunți	și	pe	mine,	i-a	spus	mama.
—	Să	vezi	ce	frumos	e	aici	când	ninge.
Au	 rămas	 tăcute	 o	 vreme,	 gata	 să	 adoarmă,	 când	 Holly	 a	 început	 iar	 să

vorbească.
—	Te-ai	gândit	cumva	să	rămâi?	O	să	fii	unul	dintre	vizitatorii	din	camera	de

oaspeți	pe	care	îi	așteptăm	să	plece	și	nu	se	mai	dau	duși.
Teresa	a	zâmbit	pe	întuneric,	cu	toate	că	și-a	dat	seama	că	nici	ea	nu	se	vedea

cu	adevărat	plecând.	Și-a	trecut	mâna	pe	după	mijlocul	lui	Holly,	gândindu-se	că
purtase	în	pântece	trupul	acela	care	era	acum	atât	de	distinct	de	al	său.
—	Nu	cred,	a	spus	ea	și	au	adormit	amândouă.



În	cea	de-a	opta	zi	a	vizitei	ei	de	unsprezece	zile	la	centrul	Zen,	Teresa	s-a	dus
la	meditația	de	dimineață,	s-a	așezat	pe	pernă	 lângă	Holly,	a	 închis	ochii	și	 l-a
văzut	 pe	 fiul	 ei	 cel	mare.	 Imaginea	 lui	 era	 atât	 de	 clară,	 de	parcă	 se	 aflase	 tot
timpul	 alături	 de	 ea	 în	 încăpere,	 în	 toate	 încăperile	 în	 care	 stătuse	 de-a	 lungul
vieții,	iar	ea	pur	și	simplu	nu	reușise	până	acum	să-și	îndrepte	privirea	în	direcția
cea	bună.	Nu	visa	și	nici	nu	simțea	că	plutește	în	afara	corpului.	Era	conștientă
că	se	găsea	tot	în	cabană,	tot	pe	pernă,	dar	în	același	timp	se	găsea	alături	de	Cal
și	 de	 surorile	 lui.	 Erau	 acolo	 și	 fetele	 familiei	 Keating,	 Caroline	 și	 Franny.	 Îi
văzu	pe	 toți	 cinci	 ieșind	pe	ușa	bucătăriei	din	casa	părinților	 lui	Bert,	 ușa	 prin
care	trecuse	și	ea	de-atâtea	ori	pe	vremea	când	erau	prieteni	și,	mai	târziu,	când
plănuiau	nunta.
Bucătăreasa,	 Ernestine,	 îi	 dăscălește	 să	 nu-l	 supere	 pe	 Ned	 când	 ajung	 la

grajd,	 să-l	asculte,	 iar	 fetele	 îi	 spun,	da,	doamnă.	Ea	 îi	dă	 lui	 Jeanette	o	pungă
plină	pe	jumătate	cu	morcovi	veștezi	culeși	din	fundul	frigiderului	și	două	mere,
iar	 ea	 îi	 zâmbește	 recunoscătoare.	 Lui	 Jeanette	 nu-i	 dădea	 nimeni	 nimic.	 Cal
trece	deja	prin	verandă.	Nu	vorbește	cu	Ernestine.	Nu	stă	să	le	aștepte	pe	fete.
—	Cal!	îl	strigă	Ernestine	prin	plasa	de	sârmă	de	la	ușă.	Unde-i	fratele	tău?
El	nu	se	oprește.	Nu	se	întoarce.	Dă	din	umeri	și	ridică	mâinile	în	sus,	tot	cu

spatele	 la	 ea.	 Cal,	 vrea	 Teresa	 să-i	 strige,	 răspunde-i.	 Rămâne	 însă	 tăcută.
Urmărește	întâmplările	unei	zile	de-acum	treizeci	și	cinci	de	ani,	de	pe	cealaltă
parte	 a	 globului.	 Nu	 poate	 să-l	 îndrepte.	 Nu	 poate	 schimba	 finalul.	 Îi	 este
îngăduit	doar	să	stea	și	să	privească,	un	adevărat	miracol.
Cei	cinci	merg	pe	aleea	asfaltată	din	spatele	casei,	o	iau	pe	drumul	de	pământ,

apoi	 printre	 cele	 două	 făgașe	 între	 care	 crește	 iarba,	 ca	 în	 zona	 verde	 de	 pe
autostrăzi.	Holly	 și	Caroline	pălăvrăgesc,	 în	 timp	ce	Jeanette	 și	Franny	 trag	cu
urechea.	Cal	e	departe,	merge	atât	de	repede	încât	fetele	sunt	nevoite	din	când	în
când	s-o	 ia	 la	fugă,	ca	să	nu	rămână	în	urmă.	Vor	să	meargă	împreună,	dar	nu
alături	de	el,	și	cei	cinci	știu	foarte	bine	ce	înseamnă	să	fii	suficient	de	aproape.
Cal	e	înalt	și	blond,	ca	tatăl	lui,	cu	ochi	la	fel	de	albaștri	și	cu	pielea	arămie	după
o	vară	petrecută	în	aer	liber.	Pe	chip	i	se	citește	o	expresie	de	furie	mocnită,	dar
așa	e	tot	timpul.	Nu	vrea	să	stea	în	Virginia,	nu	vrea	să	stea	cu	surorile	lui,	nici
cu	fetele	 lui	Fix,	cu	mama	vitregă	sau	cu	bunicii.	Nu	vrea	să	 țesale	caii,	 să	 fie
înțepat	 de	 muște	 sau	 țânțari,	 să	 stea	 în	 duhoarea	 de	 bălegar	 și	 fân,	 dar	 n-are
altceva	mai	bun	de	făcut.	Ăsta-i	necazul	la	cincisprezece	ani	–	nu	se	poate	gândi
decât	 la	 ce	 nu	 vrea.	 Cu	 toate	 că	 e	 foarte	 cald,	 poartă	 un	 tricou	 cu	 inscripția
UCLA	și	blugi	Levy’s.	Dacă	și-a	pus	pantaloni	lungi,	înseamnă	că	și-a	luat	iarăși



revolverul.	Copiii	știu.
Jeanette	 îi	 spusese	 Teresei	 de	 arma	 pe	 care	 Cal	 o	 ținea	 legată	 de	 picior	 cu

bandane.	 Îi	 povestise	 mamei	 totul	 mult	 mai	 târziu,	 pe	 vremea	 când	 locuiau
singure	în	casa	din	Torrance.	Fără	Holly	și	Albie	prin	preajmă,	s-a	simțit	liberă
să	 vorbească	 despre	 ziua	 morții	 lui	 Cal,	 despre	 cum	 terminaseră	 Benadrylul,
folosindu-l	ca	să-l	adoarmă	pe	Albie,	despre	drumul	pe	care	îl	urmaseră	până	la
grajd	 și	 cum	 nu-l	 băgaseră	 în	 seamă	 pe	 Cal	 în	 timp	 ce	 el	 trăgea	 să	 moară.
Credeau	că	se	preface,	ca	ele	să	se	apropie	de	el	și	apoi	să	le	lovească.	Așezate
pe	iarbă,	așteptaseră	o	groază	de	vreme,	împletind	coronițe	din	margarete,	ca	să-i
arate	 că	nu	 se	 lăsau	păcălite.	 Jeanette	 povestise	 totul,	 dar	Teresa	nu	 reușise	 să
vadă.	De	fapt,	nu	văzuse	nimic	până	acum.
Holly,	care	are	glasul	cel	mai	frumos	dintre	fete,	dar	și	din	școală,	 începe	să

cânte	mișcându-și	brațele	înainte	și-napoi:
—	Mergem	la	capelă114…
—	Să	ne	cununăm,	i	se	alătură	Caroline	și	Franny.
—	Mergem	la	capelă…
—	Să	ne	cununăm.
Caroline	și	Franny.	La	început	Jeanette	nu	cântă,	își	mișcă	doar	buzele.
—	Zău,	chiar	țin	la	tine	și…
—	Ce-ar	fi	să	mai	 tăceți	din	gură?	se	răstește	Cal,	 întorcându-se	din	mers	 la

ele.
Le-a	luat-o	cu	mult	înainte	prin	iarba	înaltă,	ca	să	nu-l	deranjeze	atât	de	tare

cântecul,	dar	degeaba.
—	Chiar	vă	cer	prea	mult,	ce	mama	naibii?
Au	fost	ultimele	cuvinte	ale	fiului	ei.
—	Să	ne	cununăm.
Acum	cântă	toate	patru,	chiar	și	Jeanette	urlă	cât	o	țin	puterile,	și	dintr-odată

Cal	se	ia	după	ele.	E	greu	să-ți	dai	seama	dacă	e	supărat	de-a	binelea	sau	o	face
în	 joacă,	 dar	 surorile	 și	 celelalte	 două	 fete	 se	 împrăștie	 și	 fug	 țipând	 în	 toate
părțile.	Cal	putea	s-o	prindă	pe	oricare	dintre	ele,	dar	acum	trebuie	să	aleagă,	așa
că	se	oprește.	În	timp	ce	fetele	aleargă	în	jurul	lui,	simte	deodată	că	s-a	întâmplat
ceva,	 o	 durere	 ascuțită	 pe	 gât.	 Se	 oprește	 și-și	 pune	mâna	 în	 capul	 pieptului.
Așezată	pe	pernă	în	Elveția,	Teresa	simte	cum	ceva	o	strânge	de	gât	și	se	sufocă,
pentru	că-l	urmărește	îndeaproape,	și	ea	este	el.	Fetele	cântă	și	se	învârt,	vrea	ca
ele	 să	 înceteze.	 Și	 el	 vrea	 să	 le	 spună	 să	 tacă,	 dar	 nu	 poate	 vorbi.	Albina	 i	 se



plimbă	încă	pe	ceafă.	O	simte,	dar	n-are	putere	s-o	alunge.	Simte	cum	cade,	nu
doar	 jos	 în	 iarbă,	 ci	 undeva	 mai	 departe,	 în	 timp	 ce	 glasurile	 fetelor	 sunt
acoperite	 de	 valul	 de	 sânge,	 de	 inima	 care	 bate	 nebunește,	 culoarea	 de	 pe
tricourile	 fetelor	 se	 stinge,	 soarele,	 cerul,	 iarba	 dispar.	 Limba	 îi	 umple	 gura.
Încearcă	să-și	ducă	mâna	în	buzunar,	după	ultima	pastilă	de	Benadryl,	dacă	mai
rămăsese	vreuna,	dar	nu-și	găsește	mâna.	Se	răsucește	și	cade	pe	spate	cu	toată
forța	gravitației,	pământul	îl	izbește	brutal,	strivind	albina,	smulgându-i	odată	cu
ea	 ultima	 suflare,	 ultima	 rază	 de	 lumină.	Cal	 are	 cincisprezece	 ani,	 apoi	 zece,
apoi	cinci.	Doar	o	secundă.	Când	ajunge	în	brațele	ei,	îi	simte	greutatea	pe	piept.
E	fiul	ei,	pruncul	ei	iubit,	și	îl	duce	acasă	cu	ea.

111.	The	English	Pacient,	roman	al	scriitorului	Michael	Ondaatje,	publicat	în	1992.	A	fost	ecranizat	în
1996	 de	 Anthony	 Minghella,	 cu	 Ralph	 Fiennes,	 Kristin	 Scott	 Thomas	 și	 Juliette	 Binoche	 în	 rolurile
principale.
112.	Perne	rotunde	moi,	folosite	în	meditaţia	Zen.
113.	 Aluzie	 la	 expresia	When	 in	 Rome,	 do	 as	 the	 Romans	 do	 („Când	 ești	 la	 Roma,	 poartă-te	 ca

romanii“).
114.	Chapel	of	Love,	melodie	lansată	în	1964	de	grupul	vocal	The	Dixie	Cups.
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Fix	era	încă	în	viață	de	Crăciun,	după	moartea	Teresei	Cousins.	Imposibil,	dar
adevărat.	Trebuia	să	fie	ultimul	lui	Crăciun,	dar	și	cele	două	Crăciunuri	trecute
fuseseră	ultimele,	așa	cum	Ziua	Recunoștinței	din	acest	an	trebuia	să	fie	ultima.
Franny	nu	dorea	să-i	lase	din	nou	singuri	de	sărbători	pe	Kumar	și	pe	băieți,	dar
nici	 nu	 voia	 să	meargă	 cu	 ei	 la	 Santa	Monica.	 Era	 prea	 deprimant.	 Franny	 și
Caroline	au	luat	în	discuție	și	faptul	că	o	neglijaseră	tot	mai	des	pe	mama	lor	în
acești	ultimi	ani,	când	se	așteptau	ca	tatăl	lor	să	se	prăpădească.
—	 Tata	 nu	 e	 singurul	 pentru	 care	 trebuie	 ne	 facem	 griji,	 a	 spus	 Caroline,

gândindu-se	la	soțul	mamei.
În	ultima	vreme,	Beverly	i	se	confesa	lui	Caroline	mai	mult	decât	lui	Franny.

Una	dintre	bucuriile	unei	vieți	lungi	e	felul	în	care	lucrurile	se	rezolvă	de	la	sine.
Caroline	și	mama	ei	deveniseră	foarte	apropiate.
—	O	 să	 dau	 cu	 banul,	 a	 spus	Caroline	 la	 telefon.	Va	 trebui	 să	mă	 crezi	 pe

cuvânt.
—	 Firește,	 a	 spus	 Franny.	 În	 nimeni	 n-avea	 mai	 multă	 încredere	 decât	 în

Caroline.
—	Cap,	te	duci	tu	la	tata	de	Crăciun.	Pajură,	mă	duc	eu.
La	asta	ajunseseră.	O	clipă	de	așteptare	 încordată	 și	 apoi	zgomotul	monedei

căzute	pe	masa	de	bucătărie	din	San	Jose115	a	lui	Caroline.
Avionul	 zburase	 în	 cerc	 timp	 de	 patruzeci	 și	 cinci	 de	 minute	 deasupra

aeroportului	din	Dulles,	înainte	de	a-i	depune	în	Virginia	pe	Franny,	Kumar	și	pe
băieți,	 pe	 o	 vreme	 haină	 –	 zăpadă	 și	 întuneric	 ca	 smoala.	 Ravi,	 în	 vârstă	 de
paisprezece	 ani,	 și	 Amit,	 în	 vârstă	 de	 doisprezece,	 stăteau	 în	 spatele	 mașinii
închiriate,	cu	căștile	adânc	înfundate	în	urechi	și	capetele	legănându-se	ușor	pe
ritmuri	diferite.	Băieții	au	rămas	impasibili	când	trenul	de	aterizare	patinase	pe
pistă,	la	fel	și	pe	autostrada	spre	Arlington,	care	era	un	vălmășag	de	accidente	și
gheață,	de	mașini	care	 se	 târau	spre	suburbii	ca	niște	câini	bătuți,	vilegiaturiști
stresați	 să	 ajungă	 la	 timp	 și	 vilegiaturiști	 disperați	 să	 plece	 de	 acolo	 cât	 mai



repede.	Franny	 a	 sunat-o	pe	mama	ei,	 spunându-i	 să	nu-i	 aștepte	 cu	masa.	Nu
știau	cât	de	mult	o	să	întârzie.
—	 Puteți	 întârzia	 oricât,	 i-a	 spus	 ea.	 Dacă	 lucrurile	 se	 înrăutățesc,	 o	 să

mâncăm	noi	salsa	cu	ceapă.
De	 fiecare	 dată	 pregătea	 salsa	 pentru	 Ravi,	 care	 se	 dădea	 în	 vânt	 după

mâncărurile	sărate,	și	prăjitură	cu	caramel	pentru	Amit,	mare	amator	de	dulciuri.
—	De	 parcă	mama	 ar	mânca	 vreodată	 salată	 de	 ceapă,	 i-a	 spus	 Franny	 lui

Kumar	după	ce	a	închis	telefonul.
Era	la	volan	și	mișca	mașina	înainte	cu	câte	un	centimetru,	pe	când	Kumar	se

ocupa	de	ultimul	dintre	mesajele	primite	de	la	serviciu.	Lucra	la	Departamentul
de	fuziuni	și	achiziții	de	la	Martin	and	Fox,	o	firmă	colos.	Întocmea	planurile	de
protejare	a	clienților	săi	împotriva	unei	preluări	ostile,	chiar	în	timp	ce	soția	lui
își	 croia	 drum	 prin	 zăpada	 orbitoare.	 Așa	 era	 corect.	 Dacă	 ar	 fi	 plecat	 de
sărbători	la	mama	lui,	în	Bombay,	atunci	nu	ea	ar	fi	condus	mașina.
—	Dacă	mă	gândesc	bine,	n-am	văzut-o	niciodată	pe	maică-ta	mâncând	ceva,

i-a	 spus	 Kumar,	 în	 timp	 ce	 încingea	 ecranul	 mobilului	 cu	 degetele	 mari	 ale
mâinilor.	Dovada	mea	cea	mai	bună	că	e	o	zeiță.
Beverly	și	Jack	Dine	se	căsătoriseră	după	ce	amândoi	trecuseră	de	șaizeci	de

ani:	 ea	cu	mai	puțin,	 el	 cu	mai	mult.	Kumar	o	cunoscuse	pe	mama	 lui	Franny
doar	ca	soție	a	lui	Jack	Dine,	regina	dealerilor	de	mașini	din	Arlington,	așa	că	o
vedea	 ca	 pe	 o	 ființă	 fericită	 și	 puternică,	 o	 sursă	 de	 splendoare	 acoperită	 de
bijuterii.
Casa	lui	Jack	Dine	aparținuse	unui	senator	cu	patru	mandate	din	Pennsylvania.

Era	înconjurată	de	un	zid,	cu	o	poartă	pe	care	o	lăsau	mereu	deschisă.	Acum,	de
Crăciun,	zidul	era	împodobit	cu	ghirlande	de	pini	și	coroane	enorme	amplasate
din	 loc	 în	 loc.	 Aleea	 de	 acces	 circulară	 era	 plină	 de	 mașini	 parcate.	 Toate
ferestrele	 erau	 puternic	 luminate,	 beculețele	 agățate	 de	 ramurile	 de	 sus	 ale
copacilor	 erau	 aprinse,	 iar	 zăpada	 le	 răsfrângea	 pe	 toate,	 răspândind	 lumină
asupra	lumii.
Din	mașină	se	vedeau	foarte	multe	siluete	 în	dreptul	 ferestrelor	de	pe	fațada

prelungă,	înghesuite	ca	într-o	enormă	casă	de	păpuși.
—	Bunica	dă	o	petrecere	pentru	noi?	a	întrebat	Amir	de	pe	bancheta	din	spate.
La	ea	acasă,	totul	era	posibil.
Mai	rămăseseră	câteva	locuri	libere	pentru	mașini	doar	în	capătul	aleii,	așa	că

cei	patru	s-au	luptat	să	scoată	gențile	de	voiaj	din	portbagaj,	după	care	au	pornit
spre	casă	prin	zăpadă.



—	Crăciun	fericit!	le-a	urat	Beverly	când	a	deschis	ușa.
L-a	îmbrățișat	mai	întâi	pe	Amir,	apoi	pe	Ravi,	după	care	i-a	strâns	lângă	ea

pe	amândoi	odată,	cu	câte	un	braț	petrecut	după	umerii	fiecăruia.
La	cei	șaptezeci	și	opt	de	ani	ai	ei,	Beverly	putea	rivaliza	cu	orice	femeie	de

șaizeci	și	cinci.	Era	la	fel	de	blondă	și	zveltă	ca	la	tinereţe,	dar	avea	bunul	simț	să
nu	 împingă	 lucrurile	 prea	 departe.	 Se	 vedeau	 clar	 semnele	 unei	 vieți	 trăite	 ca
mare	frumusețe.	În	spatele	ei,	casa	era	plină	ochi	de	luminițe,	crenguțe	de	brad	și
pahare	de	 șampanie.	Bradul	din	 salon	 era	 înalt	 până	 în	 tavan	 și	 arăta	de	parcă
fusese	încrustat	cu	diamante	și	safire	roz.	Undeva,	pe	latura	cealaltă	a	casei,	se
auzea	un	pian.	Femeile	râdeau.
—	Nu	ne-ai	spus	că	aveți	invitați,	a	zis	Franny.
—	 Dar	 întotdeauna	 dăm	 petreceri	 în	 Ajun,	 i-a	 răspuns	 Beverly,	 care	 era

îmbrăcată	 într-o	 rochie	 roșie	 elegantă,	 cu	 trei	 șiruri	 de	 perle.	 Acum	 haideți,
intrați	în	casă,	nu	stați	în	fața	ușii	ca	o	ceată	de	Martori	ai	lui	Iehova.
Kumar	 și	 Franny	 și-au	 dus	 bagajele	 înăuntru	 și	 s-au	 scuturat	 de	 zăpada

așternută	pe	haine	 și	 în	păr.	Kumar	 cel	 puțin	 era	 îmbrăcat	 în	 costum.	 În	drum
spre	aeroport,	îl	 luaseră	direct	de	la	firmă.	Franny	și	băieții	arătau	însă	ca	niște
turişti	 cu	 hainele	 în	 neorânduială,	 ceea	 ce	 și	 erau	 de	 fapt.	Băieții	 i-au	 zărit	 pe
musafiri	plimbându-se	pe	lângă	ei	cu	farfuriile	pline	ochi	cu	mâncare,	așa	că	și-
au	 lăsat	 jos	 gențile	 de	 voiaj	 și	 au	 pornit	 spre	 sufragerie,	 în	 căutarea	 bufetului.
Băieții	erau	mai	tot	timpul	flămânzi.
—	Bine,	dar	azi	nu	e	Ajunul!	a	spus	Franny	contrariată.
—	Familia	lui	Matthew	pleacă	de	Crăciun	la	schi,	în	Vail,	așa	că	am	organizat

petrecerea	mai	devreme.	E	mai	bine	în	felul	ăsta	pentru	toată	lumea.	Chiar,	cred
că	de-acum	înainte	o	s-o	organizez	numai	pe	douăzeci	și	doi.
—	Nouă	nu	ne-ai	spus.
Kumar	s-a	aplecat	spre	Beverly,	s-o	sărute	pe	obraz.
—	Arăți	minunat,	i-a	spus	el,	schimbând	subiectul.
—	Franny!
Un	 bărbat	 corpolent	 trecut	 de	 vârsta	 a	 doua,	 îmbrăcat	 cu	 o	 vestă	 roșie	 cu

imprimeu	picior-de-cocoș,	închisă	până	la	gât,	a	venit	la	ea	și	a	îmbrățișat-o	cu
atâta	 entuziasm	 încât	 a	 săltat-o	 în	 aer,	 scuturând-o	 înainte	 și	 înapoi	 printre
mormăieli.
—	Ce	mai	face	surioara	mea	preferată?
—	Asta	doar	pentru	că	nu-i	Caroline	aici,	a	spus	Beverly.	Ar	trebui	să	vezi	ce-

i	face	când	vine	ea.



—	Caroline	îmi	oferă	consultanță	juridică	gratis,	a	spus	Pete.
—	Dacă	vei	fi	dat	în	judecată	de	sărbători,	sunt	gata	să	te	ajut,	a	spus	Kumar.
Pete	s-a	întors	și	s-a	uitat	lung	la	Kumar,	neștiind	de	unde	să-l	ia.	Când	a	făcut

în	cele	din	urmă	legătura,	fața	i	s-a	luminat	de	plăcere.
—	Așa	e,	i-a	spus	el	lui	Franny.	Uitasem	că	și	el	e	avocat.
—	Crăciun	 fericit,	 Pete!	 a	 spus	Franny,	 conștientă	 că	 până	 la	 sfârșitul	 serii,

mai	 devreme	 sau	 mai	 târziu,	 va	 izbucni	 la	 un	 moment	 dat	 în	 plâns.	 Singura
necunoscută	era	cât	de	mult	se	va	putea	abține.	Era	doar	o	chestiune	de	timp.
—	Pete	se	duce	la	New	York	cu	ai	lui,	să-i	vadă	pe	Katie	și	pe	bebeluș,	a	spus

Beverly.	Ți-am	zis	că	a	născut	Katie?
—	Crăciun	la	New	York!	(Pete	a	zâmbit	larg,	arătându-și	dinții	care	o	făcură

pe	Franny	să	se	gândească	la	fildeș,	la	niște	colți	de	elefant	ciopliți	la	dimensiuni
umane.	 Sorbea	 lichior	 de	 ouă	 dintr-o	 ceșcuță	 de	 cristal.)	 Poți	 să-ți	 închipui?
Firește	că	poți.	Ești	fată	de	la	oraș.	Tot	în	Chicago	locuiești?
—	Să-i	lăsăm	să	meargă	în	camera	de	la	etaj,	să	se	schimbe,	i-a	spus	Beverly

lui	Pete.	Se	întorc	într-un	minut.	Abia	au	coborât	din	avion.
Tocmai	atunci	însă	se	apropia	de	ei	Jack	Dine,	îmbrăcat	cu	o	vestă	pe	care	un

ren	 brodat	 cu	 cruciulițe	 sărea	 cât	 se	 poate	 de	 convingător.	 Jack	 fusese
dintotdeauna	 un	 bărbat	 impozant,	 înalt	 și	 corpolent,	 cu	 toate	 că	 acum	 nu	mai
părea	așa	de	solid	în	comparație	cu	soția	lui.
—	Cine	e	tânăra	asta	drăguță?	a	întrebat	el,	arătând	spre	Franny.
Beverly	l-a	luat	pe	soțul	ei	pe	după	umăr.
—	Jack,	ea	e	Franny,	Franny	a	mea.	Ți-o	amintești.
—	Seamănă	cu	tine,	a	spus	Jack.
—	Iar	el	e	Kumar.	Îți	aduci	aminte	de	el?
—	Să	se	ocupe	de	bagaje,	a	răspuns	Jack,	fluturând	din	mână	spre	acesta.	Hai,

dă-i	drumul.	Să	le	duci	sus.
Kumar	a	zâmbit,	deși	numai	el	știa	cum.	Era	o	persoană	generoasă,	iar	băieții

nu	erau	de	față	ca	să-l	vadă.
—	Jack,	 a	 spus	Franny,	 așezându-și	mâna	pe	brațul	 tremurând	al	 tatălui	 său

vitreg.	Kumar	este	soțul	meu.
Kumar	 însă	 nu	 voia	 să	 rateze	 ieșirea	 din	 scenă.	 S-a	 folosit	 de	 ce	 avea	 la

îndemână.
—	Da,	domnule,	a	spus	el	și	a	dat	scurt	din	cap.
Nu	 se	 știe	 în	 ce	 fel,	 a	 reușit	 să	 adune	 toate	 bagajele,	 într-un	 număr	 de

echilibristică	 și	 forță.	 Și-a	 trecut	 peste	 piept	 curelele	 de	 la	 gențile	 de	 voiaj	 ale



băieților.
—	S-o	 iei	 prin	 bucătărie!	 i-a	 strigat	 Jack,	 după	 ce	Kumar	 făcuse	 un	 pas	 în

direcția	scării	spiralate.
Kumar	era	gata	să	scape	bagajele,	dar	a	izbutit	printr-o	minune	să	se	întoarcă

și	s-o	ia	spre	bucătărie.	A	urcat	apoi	scara	îngustă	din	spate,	pe	care	o	foloseau
servitorii	pe	vremea	când	existau	servitori.
—	Ce-și	închipuie	ei,	că	pot	trece	așa	prin	mijlocul	musafirilor?!	i-a	spus	Jack

lui	Franny,	în	timp	ce-l	urmărea	pe	Kumar	din	priviri.	Trebuie	să	fii	tot	timpul	cu
ochii	pe	ei.
—	Acela	era	soțul	meu,	a	spus	Franny.
Se	sufoca	oare?	Avea	o	senzație	foarte	ciudată	în	gât.
Jack	a	bătut-o	ușor	peste	mână.
—	Spune-mi	ce	pot	să-i	aduc	de	băut	drăguței	domnișoare?
—	Nimic.	Mulțumesc,	Jack.
Și	Franny	care-și	 închipuise	că	ea	a	 fost	câștigătoarea	când	au	dat	cu	banul!

Când	auzise	la	telefon	moneda	căzând	pe	masa	 lui	Caroline	și	când	aceasta	 i-a
spus	că	se	va	duce	în	Virginia	să	petreacă	acolo	Crăciunul,	Franny	s-a	bucurat.
Acum	însă,	își	dădu	seama	că	îi	era	dor	de	tatăl	aflat	pe	patul	de	moarte.
—	Îți	aduc	niște	lichior	de	ouă,	i-a	spus	Jack	Dine	și	s-a	întors	printre	invitați.
—	E	tot	mai	rău,	a	spus	Pete,	uitându-se	în	urma	tatălui	său.	În	caz	că	nu	te-ai

prins.	E	mult	mai	rău.	N-a	început	încă	să	dea	foc	la	casă?
—	Despre	ce	vorbești?	întrebă	Beverly	cu	o	voce	lipsită	de	orice	expresie.
Îl	iubea	pe	Jack	Dine,	sau,	mai	degrabă,	îl	iubise	pe	vremea	când	el	era	încă	o

persoană	pe	care	o	cunoștea.	Pe	de	altă	parte,	fiii	lui	se	așteptau	din	partea	ei	la
mai	multă	considerație	decât	era	ea	dispusă	să	ofere.
—	Asta	o	să	se	întâmple,	mai	devreme	sau	mai	târziu,	a	răspuns	Pete.
Începu	să	scruteze	invitații,	în	căutarea	cuiva	mai	demn	de	a-i	fi	interlocutor.
—	Matthew!	a	strigat	el	și	i-a	făcut	cu	mâna	fratelui	său.	Uite,	a	venit	Franny!
Vesta	lui	Matthew	Dine	era	neagră,	dar	avea	un	lanț	de	ceas	din	aur,	de	care

atârna	un	mic	ornament	roșu	de	Crăciun,	un	singur	globuleț	care	îi	dădea	un	aer
mai	festiv	decât	tuturor	celorlalți	la	un	loc.
Franny	uitase	 că	 la	petrecerile	de	Crăciun	date	de	 Jack	Dine	bărbații	 purtau

obligatoriu	veste.	Privind	în	jur,	remarcă	tema	serii:	femeile	în	roșu,	bărbații	în
vestă.	Matthew	i-a	cuprins	mâinile	într-ale	sale	și	a	sărutat-o	pe	obraji.
—	Nici	n-ai	apucat	bine	să	treci	pragul,	a	spus	el	cu	o	voce	solemnă.
Franny	îl	plăcea	pe	Matthew.	Ca	toți	ceilalți.



—	Unde-i	Rick?	a	întrebat	ea,	gândindu-se	să	 termine	odată	cu	cei	 trei	 frați,
înainte	de	a-și	croi	drum	spre	scară.
—	Rick	e	cam	opărit,	a	răspuns	Beverly.	A	zis	că	nu	vine.
—	Vine	el	până	la	urmă,	a	zis	Matthew.	Laura	Lee	și	fetele	sunt	deja	aici.
Pe	când	mergeam	spre	St.	 Ives,	m-am	întâlnit	cu	un	bărbat	care	avea	șapte

neveste.	Fiecare	nevastă	căra	șapte	saci,	și	în	fiecare	sac	erau	șapte	pisici…116

Franny	 le	 pierduse	 șirul.	 Îi	 cunoștea	 bine	 pe	 băieții	 lui	 Jack	Dine,	 așa	 cum	 le
spunea	toată	lumea,	deși	trecuseră	de	cincizeci	de	ani,	se	încurca	însă	în	soțiile
lor	actuale,	fostele	soții	și	copiii	tuturor	acestora	–	în	unele	cazuri	erau	câte	două
rânduri	de	urmași,	unii	adulți	și	la	casa	lor,	alții	 încă	mititei.	Pui,	pisici,	saci	și
neveste.	Unii	membri	ai	familiei	Dine	o	socoteau	un	fel	de	soră,	verișoară,	fiică,
mătușă	 mai	 de	 departe.	 Katie	 Dine	 din	 New	 York	 avea	 un	 copil.	 Franny	 se
încurca	 în	 legăturile	 de	 familie,	 oameni	 cu	 care,	 prin	 căsătorie,	 se	 înrudise	 în
mod	 nedeslușit.	 Prima	 soție	 a	 lui	 Jack	 Dine,	 Peggy,	 murise	 cu	 mai	 bine	 de
douăzeci	 de	 ani	 în	 urmă.	 Cu	 toate	 acestea	 surorile	 ei	 erau	 încă	 invitate	 la
petrecere	 an	de	 an,	 împreună	 cu	 soții,	 copiii,	 partenerii	 de	 cuplu	 ai	 acestora	și
copiii	respectivi	–	musafiri	bineveniți!	De	fiecare	dată	stăteau	în	casa	care	fusese
cândva	 a	 surorii	 lor	 și,	 în	 timp	 ce	mâncau	 aperitivele	 pregătite	 de	Beverly	 cu
mâna	 ei,	 criticau	 toate	 schimbările	 –	 canapeaua	 cea	 nouă,	 culoarea	 diferită	 a
zugrăvelii	din	camera	de	zi	și	tabloul	cu	păsări	de	deasupra	șemineului	–	ca	pe	o
pângărire	a	memoriei	lui	Peggy.	Obiectele	care	își	schimbau	locul	îi	scoteau	din
minți.
Musafirii	prinseseră	de	veste	că	sosise	fata	lui	Beverly	și	cei	care	o	cunoșteau

erau	nerăbdători	s-o	vadă,	pe	când	ceilalți	doar	auziseră	atât	de	multe	despre	ea.
Mathew	s-a	aplecat	spre	ea	și	i-a	șoptit	la	ureche:
—	Fugi!
Franny	i-a	dat	un	sărut	mamei.
—	Mă	întorc	imediat,	a	spus	ea.
S-a	dus	la	bucătărie,	unde	doi	bărbați	de	culoare	în	pantaloni	negri	și	cămăși

albe,	cu	veste	și	cravate,	umpleau	tăvile	de	argint	cu	biscuiți	sărați	cu	șuncă,	în
timp	ce	un	al	 treilea	aranja	creveții	 fierți	 în	 jurul	unui	bol	de	cristal	umplut	cu
sos,	așezat	pe	un	platou	masiv	de	argint.	Bărbații	nici	n-au	ridicat	capetele	când
Franny	a	 trecut	pe	 lângă	ei.	Și,	 chiar	dacă	au	văzut-o,	n-au	 reacționat.	A	urcat
scările	din	 spate	 și	 s-a	dus	 în	 camera	de	oaspeți,	 care	 le	 era	 rezervată	 ei	 și	 lui
Kumar	de	fiecare	dată.	Băieții	lui	Jack	Dine	locuiau	în	oraș,	în	casele	lor	la	fel	de



frumoase,	astfel	încât	spațiul	nu	era	o	problemă	nici	măcar	de	Crăciun.	Când	s-a
retras,	 Jack	 Dine	 și-a	 împărțit	 imperiul	 între	 cei	 trei	 fii,	 dându-i	 Toyotele	 lui
Matthew,	Subarurile	 lui	Pete	și	Volkswagenurile	 lui	Rick.	Acesta	din	urmă	era
delăsător,	dar	 și	 înverșunat,	protestând	deseori	 că	nu	era	 corect	 ca	Matthew	să
primească	 Toyota.	 Era	 în	 mod	 special	 invidios	 pe	 fratele	 său	 pentru	 modelul
Prius.
Când	Franny	a	deschis	ușa	 încet,	 l-a	 întrezărit	 în	 întuneric	pe	 soțul	 ei	 întins

peste	cuvertură.	Sacoul	și	cravata	erau	puse	în	dulap,	iar	pantofii	vârâți	sub	pat.
Kumar	 fusese	 dintotdeauna	 ordonat,	 chiar	 și	 pe	 vremea	 studenţiei.	 Ea	 și-a
aruncat	fularul,	pufoaica	și	cizmele	pe	covor.
—	Deși	ar	trebui	să-mi	plâng	de	milă,	îmi	pare	rău	pentru	tine,	a	spus	el	încet,

cu	mâinile	așezate	pe	burtă	și	ochii	închiși.
—	Mulțumesc,	a	zis	ea,	înaintând	pe	coate	de-a	lungul	saltelei	încăpătoare,	să

se	întindă	lângă	el.
Kumar	și-a	pus	brațul	în	jurul	ei	și	a	sărutat-o	pe	păr.
—	Un	alt	cuplu	ar	face	dragoste	acum.
Franny	a	râs,	îngropându-și	fața	în	umărul	lui.
—	Un	cuplu	ai	cărui	copii	nu	dau	buzna	în	cameră	în	orice	clipă.
—	Un	cuplu	a	cărui	gazdă	nu	se	ia	de	ginere	pentru	că	e	de	altă	culoare.
—	Îmi	pare	rău,	a	spus	Franny.
—	Biata	maică-ta.	Și	pe	ea	trebuie	s-o	compătimesc.
Franny	a	oftat.
—	Știu.
—	Întorce-te	la	petrecere,	a	spus	el.	N-am	suficient	curaj	să	cobor	cu	tine,	dar

tu	trebuie	să	te	duci.
—	Știu,	a	zis	ea.
—	Roagă-i	pe	băieți	să-mi	aducă	și	mie	o	farfurie	cu	ceva	de	mâncare.
Franny	a	închis	ochii,	mișcându-și	capul	pe	pieptul	lui	a	încuviințare.
Dacă	ar	 fi	după	voia	 lui	Kumar,	ar	merge	cu	 toții	 în	Fiji	 în	 fiecare	an,	chiar

înainte	de	Ziua	Recunoștinței,	și	nu	s-ar	întoarce	decât	după	ce	începe	Anul	Nou
și	se	dau	jos	decorațiunile	de	Crăciun.	Ar	înota	alături	de	pești	și	ar	sta	întinși	pe
nisip,	mâncând	papaya.	Când	se	plictiseau	de	Fiji,	se	puteau	duce	în	Bali	ori	în
Sydney,	sau	în	orice	loc	însorit	cu	plajă,	al	cărui	nume	ar	conține	un	număr	egal
de	consoane	și	vocale.
—	Dar	cum	rămâne	cu	școala?	întreba	Franny	de	fiecare	dată.
—	Ce,	nu	suntem	în	stare	să	facem	școală	cu	ei	acasă,	șase	săptămâni	pe	an?



Nici	n-ar	fi	atât	de	mult,	dacă	scădem	weekendurile	și	zilele	de	sărbători.
—	Cu	serviciul	însă	cum	rămâne?	întreba	apoi	Franny.
Kumar	îi	arunca	o	privite	tăioasă,	încruntându-și	sprâncenele	negre.
—	Bucură-te	de	fantezia	asta	și	e	suficient.
Prima	 soție	 a	 lui	 Kumar,	 Sapna,	murise	 în	 ziua	 comemorării	 atacului	 de	 la

Pearl	Harbor117,	 în	 toiul	 sărbătorilor	 de	 iarnă,	 la	 patru	 zile	 după	 nașterea	 lui
Amir.	 Era	 ușor	 să	 ții	 socoteala	 cât	 timp	 trecuse	 de	 atunci,	 pentru	 că	 Amir
împlinise	doisprezece	ani.	Sapna	fusese	mai	tânără	cu	zece	ani	decât	Kumar.	„Cu
zece	 ani	 mai	 bună	 la	 suflet.	 Cu	 zece	 ani	 mai	 iertătoare“,	 îi	 spunea	 el	 la
aniversarea	zilei	lor	de	naștere.	Era	adevărat.	Bucuria	ei	de	a	trăi	o	făcea	să	pară
simpluță,	când,	probabil,	era	la	fel	de	complicată	ca	toată	lumea.	„În	bucurie	nu
există	prostie“,	îi	plăcea	ei	să	spună.	Își	iubea	soțul	și	fiii.	Îi	plăcea	că	reușise	să
scape	din	nordul	statului	Michigan,	pentru	a	ajunge	în	Chicago.	Viața	lor,	oricât
de	agitată	și	amorțită	de	gerul	de	acolo,	era	o	viață	bună.	Trecuse	fără	probleme
și	prin	a	doua	naștere.	Erau	cu	 toții	 acasă.	Ravi,	 care	avea	doi	ani	 și	 jumătate,
ațipise.	Sapna	stătea	pe	canapea,	cu	nou-născutul	în	brațe.	S-a	întors	brusc	spre
Kumar	și	a	spus:	„E	ceva	foarte	ciudat.“	Apoi	a	închis	ochii.
La	 autopsie	 s-a	 descoperit	 o	 anomalie	 genetică	 a	 inimii	 –	 sindromul	 QT

lung118.	 Cu	 o	 asemenea	 condiție	 severă,	 a	 fost	 de	 mirare	 că	 n-a	 murit	 după
nașterea	lui	Ravi.	Uneori,	oamenii	trăiesc	toată	viața	fără	să	știe	prin	ce	ar	putea
să	 treacă.	La	analize	s-a	descoperit	că	mama	ei	avusese	aceeași	genă.	La	fel	și
sora	 ei.	 „Pentru	marea	majoritate	 a	 oamenilor	 de	 pe	 planeta	 asta,	 spusese	 Fix
odată,	ceea	ce-i	omoară	se	află	deja	pe	dinăuntru.“
La	 mai	 puțin	 de	 un	 an	 după	 moartea	 soției	 lui,	 Franny	 venise	 la	 masa	 lui

Kumar	de	la	barul	din	Palmer	House,	să-l	întrebe	ce	dorea	să	bea.
—	 Isuse!	 exclamase	 el,	 ridicându-și	 privirea	 uluit.	 Să	 nu-mi	 spui	 că	 încă

lucrezi	aici.
Kumar,	își	zise	ea	în	gând.	Cum	de-l	uitase	pe	Kumar?
—	Când	și	când,	doar	la	sfârșit	de	săptămână,	spuse	Franny,	aplecându-se	să-l

sărute	pe	obraz.	Lucrez	la	biblioteca	juridică	de	la	Universitatea	din	Chicago,	dar
banii	sunt	de	groază.	Plus	că-mi	place	aici.
Kumar	aștepta	un	client,	să	meargă	împreună	la	cină.
—	Îți	ofer	eu	de	lucru,	îi	spuse	el.	Poți	să	începi	de	luni.	O	singură	slujbă,	care

o	să-ți	aducă	mai	mulți	bani	decât	astea	două	la	un	loc.
Franny	râse.	Kumar	nu	se	schimbase	deloc.



—	Ca	să	fac	ce?
—	Grijă	cuvenită119,	spuse	el,	improvizând.	Am	nevoie	să-mi	obții	rapoartele

financiare	pentru	fuzionările	de	societăți.
—	Dar	n-am	terminat	facultatea	de	drept.
—	Știu	cât	de	mult	ai	studiat.	Ne	trebuie	un	om	pe	care	să	ne	bazăm.	Ăsta	e

interviul	tău.	Gata,	te-am	angajat.
Un	bărbat	de	culoare	înalt,	îmbrăcat	într-un	costum	gri-închis	veni	la	masa	lor,

și	Kumar	se	ridică	în	picioare	ca	să-l	salute.
—	Noua	 noastră	 asociată,	 o	 prezentă	Kumar	 și	 arătă	 cu	mâna	 spre	 Franny.

Franny	Keating.	Tot	Keating,	nu?
—	Franny	Keating,	spuse	ea	și	strânse	mâna	bărbatului.
Kumar	i-a	mărturisit	mai	târziu	că-și	făcuse	planul	pe	loc:	avea	să	se	însoare

cu	Franny	și	să	rezolve	astfel	totul,	mai	puțin	lucrurile	fără	soluție.	O	iubise	pe
vremea	 când	 erau	 amândoi	 tineri	 –	 dacă	 nu	 în	 anul	 când	 împărțiseră
apartamentul,	 atunci	 în	mod	 sigur	 după	 ce	 ea	 plecase	 cu	Leo	Posen.	Dacă	 era
liberă,	 nu	 vedea	 nici	 un	 motiv	 pentru	 care	 nu	 putea	 s-o	 iubească.	 Singura
problemă	era	legată	de	momentul	potrivit.	Părinții	Sapnei	veniseră	din	Michigan
înainte	de	nașterea	lui	Amir,	pentru	a	avea	grijă	de	Ravi,	dar,	după	aproape	un
an,	 încă	 stăteau	 la	 el	 acasă.	 Își	 împărțea	 tot	 timpul	 de	 peste	 zi	 între	munca	 la
firmă	și	copii,	între	viața	sa	și	povara	imensă	a	durerii.	Ideea	lui	de	geniu	a	fost
s-o	angajeze	pe	Franny,	nu	să-și	dea	întâlnire	cu	ea.	Voia	s-o	ia	de	soție.	Dacă
urma	să	 lucreze	 la	firma	lui,	aveau	să	se	vadă	în	fiecare	zi.	Puteau	atunci	să-și
împărtășească	 gândurile	 și	 întâmplările	 trecutului	 în	 lift	 sau	 în	 timp	 ce	 făceau
schimb	de	dosare.	Înainte	de	a-i	încredința	copiii	și	întreaga	lui	viață,	trebuia	să
se	asigure	că	ideea	era	la	fel	de	bună	pe	cât	o	socotea.
S-a	aranjat,	își	spusese	el	în	gând,	în	timp	ce-i	oferea	lui	Franny	cartea	lui	de

vizită	și	îi	ura	noapte	bună,	totul	e	rezolvat.
La	 bar	 încă	 răsuna	 aceeași	 muzică	 din	 ultimii	 ani,	 sau	 ceva	 incredibil	 de

asemănător.	Franny	ar	 fi	 râs	dacă	s-ar	 fi	gândit	 la	cât	de	mult	o	călca	pe	nervi
lucrul	 ăsta.	 Acum	 n-o	 mai	 auzea	 deloc.	 Dar	 după	 ce	 Kumar	 și	 clientul	 său
plecară	din	bar	și	ea	își	puse	cartea	de	vizită	în	buzunarul	șorțului,	o	auzi	ca	prin
vis	pe	Ella	Fitzgerald	cântând	parcă	în	mintea	ei:

Există	cineva	pe	care-ncerc	din	răsputeri	să-l	uit,
N-ai	vrea	să	uiți	și	tu	pe	cineva?120



Întinsă	pe	pat	în	întunericul	din	casa	mamei,	Franny	încercă	să-și	imagineze	o
lume	în	care	Sapna	trăia	încă.	Poate	că	într-o	zi	ar	fi	dat	întâmplător	peste	Kumar
în	 vreo	 librărie.	Ar	 fi	 râs,	 s-ar	 fi	 salutat	 și	 ar	 fi	 sporovăit	 puțin,	 dar	 nu	 s-ar	 fi
căsătorit	 niciodată,	 iar	 copiii	 lui	 n-ar	 fi	 acum	 și	 ai	 ei.	 Dacă	 Sapna	 trăia	 în
continuare,	atunci	cu	siguranță	că	și	Beverly	putea	rămâne	cu	Fix,	și	atunci	adio
Jack	Dine,	adio	frați	vitregi	și	petreceri	de	Crăciun	în	Virginia.	Dar	asta	însemna
și	că	Marjorie	n-ar	exista,	iar	asta	ar	fi	o	mare	pierdere,	pentru	că	ea	îi	oferise	lui
Fix	privilegiul	unei	mari	 iubiri.	Dar	atunci	poate	că	și	Bert	rămânea	cu	Teresa,
iar	cincizeci	de	ani	mai	târziu	poate	că	o	salva	de	la	moarte,	insistând	să	meargă
la	timp	la	doctor.	Atunci	și	Cal	scăpa	de	albina	care-l	aștepta	în	iarba	înaltă	de
lângă	grajd,	acasă	la	părinții	lui	Bert.	Putea	trăi	ani	de	zile,	dar	cine	știe	dacă	o
altă	albină	nu-l	găsea	altundeva?	Cu	Cal	în	viață,	Albie	nu	punea	focul	care	l-a
adus	în	Virginia,	deși	oricum	nu	ajungea	în	Virginia,	pentru	că	Bert	rămânea	în
California.	 Pe	 jumătate	 adormită	 pe	 cuvertură,	 lângă	 soțul	 ei,	 nu	 reuși	 să-și
imagineze	toate	căile	pe	care	le-ar	fi	urmat	viitorul	fără	întâmplările	ancoră	din
trecut.	Fără	Bert,	Franny	nu	mergea	la	facultatea	de	drept,	nu	obținea	un	master
în	engleză	și	nu-l	întâlnea	pe	Kumar.	Dar	asta	însemna	atunci	că	n-ar	fi	lucrat	în
Chicago,	 la	 Palmer	 House,	 și,	 deci,	 n-ar	 fi	 avut	 cum	 să-l	 întâlnească	 pe	 Leo
Posen,	 care	 stătea	 la	 bar	 cu	 multe	 vieți	 în	 urmă	 și	 vorbea	 despre	 pantofii	 ei.
Acolo	 începuse	viața	ei,	 în	clipa	 în	care	 se	aplecase	 să-i	 aprindă	 țigara.	Dintre
toate	 lucrurile	 pierdute	 și	 câștigate,	 gândul	 că	 nu	 l-ar	 fi	 cunoscut	 niciodată	 pe
Leo	era	singurul	pe	care	nu-l	suporta.
Respirația	lui	Kumar	era	mai	profundă	și	mai	rară.	S-a	ridicat	încet,	și-a	căutat

pe	întuneric	rochia	și	pantofii	în	valiză	și	s-a	îmbrăcat.
Când	 a	 coborât	 scările	 din	 spate	 spre	 bucătărie,	 Franny	 a	 găsit-o	 acolo	 pe

mama	 ei	 singură,	 așezată	 la	 masa	 de	 mic-dejun,	 aranjând	 prăjiturele	 pe	 un
platou.
—	Știi	că	sunt	aici	oameni	care	pot	face	asta	în	locul	tău.
Mama	ei	a	ridicat	privirea	și	i-a	întors	un	zâmbet	obosit.
—	Mă	ascund	pentru	câteva	clipe.
Franny	a	încuviințat	din	cap	și	s-a	așezat	lângă	ea.
—	Petrecerea	 asta	 pare	 întotdeauna	 o	 idee	 atât	 de	 bună,	 a	 spus	 ea.	Dar,	 de

fiecare	dată	când	suntem	în	toiul	ei,	nu-mi	dau	seama	de	ce.
Îi	 auzeau	 pe	 invitații	 din	 încăperea	 alăturată,	 plini	 de	 buna-dispoziție

amplificată	 de	 lichiorul	 de	 ouă	 și	 de	 șampanie.	 Pianistul	 cânta	 ceva	mai	 alert,



poate	o	variantă	mai	ritmată	a	Celor	douăsprezece	zile	de	Crăciun121,	Franny	nu
era	sigură.	Douăsprezece	zile,	și-a	spus	ea;	s-ar	fi	oprit	măcar	înainte	de	a	ajunge
la	cele	cinci	inele.
Beverly	a	scos	din	cutie	 și	ultima	dintre	prăjiturelele	pătrate,	 roz,	galbene	 și

albe,	fiecare	încununată	cu	un	moț	de	frișcă.
—	A	venit	și	Rick	până	la	urmă,	a	spus	ea,	răsucind	pătratele	în	aşa	fel	încât

să	arate	ca	niște	romburi.	Acum	bea.
—	A	zis	Matthew	c-o	să	vină.
—	Când	sunt	toți	trei,	nu	le	pot	face	față,	a	spus	Beverly.	Luați	în	parte,	sunt

băieți	 buni,	 dar	 când	 se	 întâlnesc,	 fiecare	 are	planul	 său.	Au	așa	de	multe	 idei
pentru	ce	va	fi	în	viitor:	ce-ar	trebui	să	fac	cu	Jack,	ce-ar	trebui	să	fac	cu	casa.
Nici	nu-și	dau	seama	ce	se	cuvine	să	discuți	la	o	petrecere	de	Crăciun	și	ce	nu.
Eu	n-am	nici	cea	mai	vagă	idee	despre	cum	o	să	arate	viitorul.	Nu	știu	de	ce	țin
să	mă	întrebe	de	fiecare	dată.	Tu	ai	vreo	idee	despre	ce	se	va	întâmpla	în	viitor?
Franny	 a	 ciugulit	 o	 prăjiturică	 de	 culoarea	 puiului	 abia	 ieșit	 din	 găoace	 și	 a

mâncat-o	dintr-o	 înghițitură.	Nu	era	grozavă,	dar	arăta	așa	de	 frumos,	 încât	nu
mai	conta.
—	Nici	una,	a	răspuns	ea.	Zero.
Beverly	s-a	uitat	la	fiica	ei	cu	o	expresie	pură	de	iubire.
—	Mi-am	dorit	două	fete,	a	spus	ea.	Pe	tine	și	pe	sora	ta.	Mi-am	dorit	exact

ce-am	avut.	Copiii	altora	însă…	E	mult	prea	complicat.
Dacă	mama	ei	nu	ar	fi	fost	atât	de	atrăgătoare,	nu	s-ar	fi	întâmplat	nimic	din

toate	astea,	dar	nu	era	vina	ei	că	arăta	așa.
—	Mă	duc	dincolo,	a	spus	Franny	și	s-a	ridicat	în	picioare.
Beverly	s-a	uitat	la	platoul	cu	prăjiturele.
—	O	să	le	așez	pe	culori,	a	zis	ea	și	 le-a	împins	pe	masă	cu	muchia	palmei.

Cred	că	o	să-mi	placă	mai	mult	așa.
Franny	îi	găsi	pe	Ravi	și	Amir	în	camera	de	la	subsol,	uitându-se	la	Matrix	pe

un	televizor	de	mărimea	unei	saltele.
—	E	clasificat	N-17122,	le-a	spus.
Băieții	și-au	întors	privirile	spre	ea.
—	Din	cauza	violenței,	a	spus	Ravi.	N-are	sex.
—	Și	e	Crăciunul,	a	adăugat	Amir,	după	logica	dorințelor.
Franny	a	rămas	în	picioare	în	spatele	lor,	urmărind	pe	ecran	cum	niște	bărbați

în	haine	negre	se	lăsau	brusc	pe	spate,	ca	să	nu	fie	secerați	de	gloanțe,	după	care



țâșneau	din	nou	în	picioare.	Dacă	urma	să	aibă	coșmaruri,	răul	fusese	deja	făcut.
—	Mama,	l-ai	văzut?	a	întrebat	Amir.
Franny	a	scuturat	din	cap.
—	E	prea	înfricoșător	pentru	mine.
—	Dacă	ți-e	frică,	o	să	dorm	în	cameră	cu	tine,	a	spus	cel	mic.
—	Dacă	ne	oprești	acum,	n-o	să	știm	ce	se	întâmplă	mai	departe,	a	completat

Ravi.
Franny	s-a	mai	uitat	câteva	clipe.	Avea	dreptate,	era	prea	 înfricoșător	pentru

ea.
—	Tata	doarme,	a	spus	ea.	Mai	așteptați	puțin,	apoi	să-i	duceți	o	farfurie	cu

ceva	de	mâncare,	e	clar?
Încântați	 de	mica	 lor	 victorie,	 cei	 doi	 au	 dat	 repede	 din	 cap	 în	 semn	 că	 au

înțeles.
—	Și	să	nu-i	spuneți	despre	film.
Franny	a	urcat	în	salon	și	s-a	plimbat	prin	toată	încăperea,	dar	era	prea	puțină

lume	de	care-și	aducea	aminte.	Nu	mai	locuise	 în	Arlington	de	când	plecase	la
facultate.	Soțiile	celor	trei	fii	ai	lui	Jack	Dine	erau	dornice	să	stea	de	vorbă	cu	ea,
dar	 nu	 și	 între	 ele.	 Soția	 fiului	 pe	 care	 ea	 îl	 simpatiza	 îi	 displăcea	 profund,	 în
schimb	 soția	 celui	 pe	 care	 nu-l	 agrea	 era	 preferata	 ei.	 Interesant,	 deși	 lipsit	 de
însemnătate,	era	faptul	că	soția	fiului	pe	care	ea	și-l	amintea	cel	mai	greu	era	și
soția	de	care	abia	își	aducea	aminte.
După	un	 timp,	 înainte	să	plece	vreun	 invitat,	Franny	s-a	 trezit	 în	vestibul,	 și

acolo,	fără	s-o	fi	căutat,	a	dat	cu	ochii	de	geanta	ei,	căzută	în	spatele	suportului
de	umbrele.	I-o	fi	scăpat	când	a	intrat	și	a	lăsat	bagajul	jos.	Fără	să	mai	stea	pe
gânduri,	și-a	luat	geanta	de	acolo	și	a	ieșit	pe	ușă	afară.
Rochia	ei	pentru	petrecerea	de	Crăciun,	despre	care	știa	că	trebuia	să	aibă	loc

două	 zile	 mai	 târziu,	 nu	 era	 roșie.	 Era	 din	 catifea	 albastru-închis,	 cu	 mâneci
lungi,	dar	 tot	nu	făcea	față	frigului,	 la	 fel	cum	nici	pantofii	ei	nu	erau	potriviți
pentru	 zăpadă.	 Nu	 conta.	 Plecase	 de	 la	 petrecere.	 Se	 furișase	 afară	 după	 ce	 o
văzuse	toată	lumea.	„Unde-i	Franny?“,	o	să	se	întrebe,	iar	răspunsul	avea	să	fie
„Cred	că	este	în	bucătărie“	sau	„Tocmai	am	văzut-o	în	cealaltă	cameră“.
Toate	mașinile	erau	acoperite	cu	zăpadă	și,	pe	deasupra,	a	ei	fusese	închiriată

pe	întuneric.	Nu	știa	ce	culoare	avea,	pentru	că	nici	n-o	văzuse.	Era	un	SUV,	asta
ținea	minte,	doar	că	 toate	mașinile	erau	SUV-uri,	de	parcă	SUV-ul,	ca	și	vesta
pentru	bărbați,	fusese	specificat	expres	în	invitație	drept	condiţie	de	participare
la	petrecere.	A	coborât	panta	până	la	capătul	aleii	și,	când	a	socotit	că	ajunsese	în



apropierea	 mașinii,	 a	 acționat	 telecomanda.	 Claxonul	 a	 sunat	 și	 farurile	 s-au
aprins	chiar	în	stânga	ei.	A	dat	la	o	parte	zăpada	de	pe	geamuri	cu	latul	palmei	și
s-a	urcat	în	mașină.	Imediat	ce-a	dat	drumul	la	căldură,	l-a	sunat	pe	Bert.
—	Mă	gândeam	să	trec	pe	la	tine	să	te	salut,	dacă	nu	e	prea	târziu,	a	spus	ea,

încercând	să	pară	calmă,	pentru	că	se	simțea	agitată.
Bert	se	culca	întotdeauna	târziu.	Trebuise	să	ducă	multă	muncă	de	lămurire	să

n-o	mai	sune	acasă	după	ora	zece	seara.
—	 Minunat!	 a	 răspuns	 el,	 de	 parcă	 tocmai	 asta	 aștepta.	 Să	 fii	 atentă	 cum

conduci	pe	zăpadă.
Bert	era	tot	în	casa	în	care	locuise	ultima	dată	cu	Beverly,	aceeași	în	care	ea	și

Caroline	stătuseră	în	timpul	liceului,	casa	în	care	Albie	venise	pentru	un	an,	după
plecarea	lui	Caroline.	Nu	era	departe	de	locul	unde	locuiau	Beverly	și	Jack	Dine,
vreo	opt	kilometri,	dar	în	Arlington	puteai	sta	foarte	aproape	de	cineva,	și	totuşi
să	nu	te	vezi	deloc	cu	el.
Când	a	oprit	mașina,	l-a	văzut	pe	Bert	așteptând-o	pe	verandă,	cu	ușa	din	față

larg	 deschisă	 în	 spatele	 său.	 Își	 pusese	 paltonul,	 să	 poată	 sta	 afară.	 Bert
îmbătrânise	odată	cu	ei	toți,	dar	la	fiecare	vârsta	se	instala	altfel,	mai	repede	sau
mai	 încet.	 Străbătând	 aleea	 pe	 întuneric,	 cu	 lampa	 de	 pe	 verandă	 luminându-l
puternic,	Franny	și-a	spus	că	Bert	Cousins	nu	se	schimbase	prea	mult.
—	Stafia	Crăciunului	trecut123,	a	spus	el	când	a	cuprins-o	în	brațele	întinse.
—	Trebuia	să	te	fi	sunat	mai	devreme,	a	zis	Franny.	Dar	toate	lucrurile	se	fac

în	ultimul	minut.
Bert	nu	a	poftit-o	înăuntru,	însă	nici	nu	i-a	dat	drumul	din	brațe.	Rămase	așa,

ținând-o	strâns	la	pieptul	său.	Franny	avea	să	rămână	pentru	totdeauna	copilașul
pe	 care-l	 dusese	 în	 brațe	 printre	 invitați	 la	 petrecerea	 de	 botez	 dată	 de	 Fix
Keating,	cel	mai	frumos	copil	pe	care-l	văzuse	vreodată.
—	Și	ultimul	minut	e	îndeajuns	pentru	mine,	a	spus	el.
—	Haide,	a	zis	ea,	am	înghețat.
Înăuntru,	și-a	scos	pantofii.
—	 După	 ce	 m-ai	 sunat,	 am	 făcut	 focul	 în	 salon.	 Încă	 nu	 arde	 tare,	 dar	 a

început	să	se	încălzească.
Franny	 și-a	 amintit	 ziua	 în	 care	 a	 intrat	 aici	 prima	 oară.	 Să	 fi	 avut	 vreo

treisprezece	ani.	Salonul	era	motivul	pentru	care	cumpăraseră	casa,	vatra	întinsă
de	piatră,	șemineul	mare	cât	să	încapă	în	el	un	cazan	de	vrăjitoare,	ferestrele	care
dădeau	spre	piscină.	Atunci	i	se	păruse	un	palat.	Acum	Bert	n-avea	de	ce	să	mai



țină	 casa,	 era	 mult	 prea	 mare	 pentru	 o	 singură	 persoană.	 În	 seara	 aceea	 însă,
Franny	 i-a	 fost	 recunoscătoare	 pentru	 faptul	 că	 nu	 renunțase	 încă	 la	 ea,	 fie	 și
numai	pentru	ca	ea	să	se	poată	întoarce	acasă.
—	Să-ți	aduc	ceva	de	băut.
—	Doar	ceai,	poate,	a	spus	ea.	Sunt	cu	mașina.
S-a	 oprit	 în	 fața	 șemineului	 în	 ciorapi	 și	 a	 făcut	 câteva	 mișcări	 cu	 labele

picioarelor	pe	lespezile	calde.	Pe	când	erau	la	liceu,	ea	și	Albie	aveau	obiceiul	să
coboare	 aici	 în	 serile	 târzii	 de	 iarnă	 și,	 dacă	 era	 prea	 frig	 ca	 să	 iasă	 afară,
deschideau	 conducta	 coșului	 și	 fumau.	 Se	 lăsau	 pe	 spate	 în	 șemineu	 și	 suflau
fumul	 țigării	 în	 sus.	Dădeau	 iama	 în	ginul	 lui	Bert	 și	 aruncau	 sticlele	goale	 în
coșul	din	bucătărie,	scăpând	nepedepsiți.	Dacă	vreunul	din	părinți	observase	cum
scade	rezerva	de	gin	din	cabinetul	de	băuturi	sau	cum	sporește	grămada	de	sticle
goale,	nu	făcuse	nici	o	observație.
—	Ia	un	pahar	de	ceva,	Franny.	E	Crăciunul.
—	E	douăzeci	și	doi	decembrie.	De	ce	ține	toată	lumea	să-mi	spună	că	e	ziua

de	Crăciun?
—	Ginul	cu	tonic	al	barmaniței.
Franny	se	uită	la	el.
—	Da,	a	spus	ea	apăsat.
Bert	îi	arătase	trucul	ăsta	pe	vremea	când	era	mică	și	se	juca	de-a	barmanița	la

petrecerile	lor.	Dacă	un	musafir	era	deja	amețit,	ea	trebuia	să	umple	un	pahar	cu
tonic	și	cu	gheață,	apoi	să	toarne	puțin	gin	pe	deasupra,	fără	să	amestece.	Prima
sorbitură	era	foarte	tare,	îi	spusese	Bert.	Era	suficient.	După	aceea,	bețivii	nu-și
mai	dădeau	seama.
—	Dacă	te	ia	somnul,	poți	să	dormi	în	vechea	ta	cameră.
—	Tare	i-ar	plăcea	mamei.
De	fiecare	dată	când	pleca	să-l	vadă	pe	Bert,	trebuia	să	apeleze	la	șmecherii.

În	ciuda	faptului	că	Beverly	îi	iertase	multe,	nu	era	în	stare	totuși	să	priceapă	că
Franny	și	Caroline	l-ar	putea	ierta	și	ele.
—	Ce	mai	face	mama	ta?	a	întrebat	Bert.
I-a	întins	lui	Franny	paharul,	iar	prima	sorbitură	–	gin	pur	–	făcea	toți	banii.
—	Mama	este	exact	cum	o	știi,	a	spus	ea.
Bert	și-a	strâns	buzele	și	a	dat	din	cap	aprobator.
—	Nici	nu	mă	așteptam	la	altceva.	Am	auzit	că	bătrânul	Jack	Dine	se	duce	la

vale	și	că	îi	e	greu	să-l	 îngrijească.	Nu-mi	face	nici	o	plăcere	să	știu	trebuie	să
îndure	așa	ceva.



—	Prin	asta	o	să	trecem	cu	toții,	mai	devreme	sau	mai	târziu.
—	O	s-o	sun,	poate,	să	văd	ce	mai	face.
O,	Bert,	își	spuse	Franny	în	gând.	Las-o	baltă.
—	Dar	tu?	l-a	întrebat	ea.	Cum	o	mai	duci?
Bert	și-a	umplut	şi	 lui	un	pahar,	cu	gin	și	un	strop	de	tonic	deasupra,	ca	să-l

echilibreze	pe	al	ei,	și	s-a	așezat	pe	canapea.
—	Nu	prea	rău	pentru	un	bătrân	ca	mine,	a	spus	el.	Încă	mă	descurc.	Dacă	mă

sunai	mâine,	nu	mă	mai	găseai.
Franny	a	împins	buștenii	din	șemineu	cu	vătraiul,	ca	să	ațâțe	flacăra.
—	Unde	te	duci?
—	În	Brooklyn,	a	răspuns	el.
Cu	vătraiul	în	mână,	Franny	s-a	întors	să-l	privească	și	i-a	zâmbit	larg.
—	Jeanette	m-a	invitat	la	ea	de	Crăciun.	E	un	hotel	la	două	străzi	distanţă	de

locul	unde	stau	ei.	E	destul	de	drăguț.	Am	mai	fost	acolo	de	două	ori,	ca	să-i	văd.
—	E	într-adevăr	ceva,	a	spus	Franny	și	s-a	așezat	pe	canapea,	lângă	Bert.	Mă

bucur	pentru	tine.
—	M-am	descurcat	mai	bine	în	ăștia	doi	ani.	Vorbesc	pe	e-mail	și	cu	Holly.

Spune	să	mă	duc	la	ea	în	Elveția,	s-o	văd	în	comunitatea	aia	a	ei	de-acolo.	Îi	zic
mereu	 că	 aş	 putea	 să	 mă	 văd	 cu	 ea	 la	 Paris.	 Cred	 că	 e	 un	 compromis	 bun.
Tuturor	 le	 place	 Parisul.	 Am	 dus-o	 acolo	 pe	 Teresa	 în	 luna	 noastră	 de	miere.
Când	să	fi	fost	asta?	Acum	cincizeci	și	cinci	de	ani?	Cred	că	e	momentul	să	mă
întorc	în	orașul	ăla.
S-a	oprit,	amintindu-și	ceva.
—	Când	a	murit	Teresa	ai	fost	acolo,	nu-i	așa?	Cred	că	Jeanette	mi-a	povestit.
—	Da,	Caroline	și	cu	mine	am	dus-o	la	spital.	Eram	cu	tata.
—	Știi,	frumos	din	partea	voastră.
Franny	a	ridicat	din	umeri.
—	Cum	era	s-o	lăsăm	singură?!
—	Ce	mai	face	tatăl	tău?
Franny	 a	 clătinat	 din	 cap,	 gândindu-se	 la	 el.	 Ce	 mai	 face	 bătrânul	 Bert?

întreba	mereu	Fix.
—	Ți-aș	 spune	că	 n-o	mai	 duce	 până	 la	Anul	Nou,	 dar	 sunt	 sigură	 că	m-aș

înșela.
—	Tatăl	tău	e	un	tip	tare.
—	Tata	e	un	tip	tare,	da,	a	spus	Franny,	gândindu-se	la	arma	din	noptiera	lui	și

la	ajutorul	pe	care	i-l	refuzase.



Făcuse	 ceva	 și	mai	 rău	 de-atât.	 După	 un	 timp,	 Franny	 dusese	 revolverul	 la
secția	de	poliție	din	Santa	Monica,	să-l	predea	împreună	cu	gloanțele.
—	Să-ți	mai	torn	puțin	gin,	a	spus	Bert.
—	Puțin	de	tot,	a	zis	și	i-a	întins	paharul.
Nu	era	amețită,	așa	că	și-a	putut	da	seama	cu	tristețe	că	se	terminase	tot	ginul

din	pahar.
—	N-am	dat	gata	nici	măcar	jumătate	de	măsură.	Bert	s-a	îndreptat	spre	barul

aflat	pe	o	latură	a	salonului.
—	Ai	grijă,	te	rog.
—	Îmi	amintesc	că	după	petrecerea	de	la	botezul	tău	m-am	întâlnit	din	nou	cu

Fix,	a	spus	Bert.	L-am	văzut	la	tribunal.	Nu	știu,	poate	îl	văzusem	și	înainte,	dar
nu	 îmi	dădusem	seama.	 În	 lunea	aia	a	venit	 la	mine	 și	mi-a	 strâns	mâna,	mi-a
spus	că-i	părea	bine	că	mă	dusesem	acolo.	„Mă	bucur	c-ai	venit	la	petrecerea	lui
Franny“,	așa	mi-a	zis.
I-a	întins	paharul	lui	Franny.
—	A	trecut	așa	de	mult	timp	de-atunci,	Bert.
—	Și	totuși,	a	continuat	Bert.	Îmi	pare	rău	când	mă	gândesc	la	el,	așa	bolnav

cum	e	acum.	N-am	avut	niciodată	nimic	cu	tatăl	tău.
—	Mai	știi	ceva	de	Albie?	a	întrebat	ea,	vrând	să	schimbe	subiectul.
Putea	să-l	întrebe	direct	pe	Albie,	dar,	dintr-un	motiv	sau	altul,	n-o	făcea.	Ei

doi	nu	vorbeau	despre	Bert.	Nici	măcar	în	toți	acei	ani	când	locuiseră	împreună
sub	același	acoperiș.
—	Nu	prea	multe.	Din	când	în	când,	unul	din	noi	mai	dă	un	semn,	dar	nu	prea

se	 leagă.	 Știi,	Albie	 a	 fost	 foarte	 legat	 de	maică-sa.	Așa	 stă	 treaba	 –	 fetele	 cu
tații,	băieții	cu	mamele.	Nu	cred	că	m-a	iertat	pentru	că	am	părăsit-o.
Pentru	Bert,	trecutul	era	mereu	acolo	lângă	el	și	credea	că	toți	ceilalți	simțeau

și	ei	același	lucru.
—	Ar	fi	bine	să-l	suni.	Perioada	asta	din	an	e	mai	apăsătoare,	mai	ales	acum,

că	Teresa	nu	mai	este.
Franny	s-a	gândit	la	tatăl	ei	și	la	ce	va	fi	în	anul	următor	pe	vremea	asta.
—	Am	să-l	sun	de	Crăciun,	de	la	Jeanette,	a	spus	el.
Franny	ar	 fi	vrut	 să-i	atragă	atenția	că	 în	California	era	mai	devreme	cu	 trei

ore	și	că	putea	să-l	sune	chiar	acum,	dar	Bert	n-avea	de	gând	să-l	sune	pe	Albie,
așa	că	ce	rost	avea	să-l	pună	într-o	situație	proastă?	A	dat	paharul	peste	cap	și	a
trecut	 de	 gin	 pentru	 a	 doua	 oară.	 A	 trecut	 și	 de	 gustul	 dulce-înțepător	 al
tonicului,	până	a	ajuns	la	gheață	și	la	felia	de	lămâie	verde,	golind	paharul.



—	Aș	vrea	să	mai	pot	sta,	a	spus	Franny,	iar	o	parte	din	ea	chiar	voia	asta.	I-ar
fi	 plăcut	 să	urce	 în	 camera	 ei	 și	 să	 se	 întindă	pe	patul	 ei,	 dar	oare	 se	mai	 afla
acolo?
Bert	a	încuviințat	din	cap	aprobator.
—	 Știu.	 Sunt	 bucuros	 că	 măcar	 ai	 trecut	 pe-aici.	 Îți	 sunt	 cu-adevărat

recunoscător.
—	La	ce	oră	ai	avion?
—	Foarte	devreme,	a	spus	el.	Dar	scap	de	trafic.
Franny	s-a	ridicat	în	picioare,	să-și	îmbrățișeze	tatăl.
—	Crăciun	fericit,	i-a	urat	ea.
—	Crăciun	fericit,	a	spus	Bert,	și	când	s-a	dat	înapoi	s-o	privească	avea	ochii

umezi.	Să	fii	atentă	acum.	Dacă	ți	se-ntâmplă	ceva,	mă	omoară	maică-ta.
Franny	 i-a	 zâmbit	 și	 l-a	 sărutat,	 gândindu-se	 că	 Bert	 încă	 privea	 lumea	 în

termeni	de	cum	l-ar	fi	iertat	sau	nu	Beverly.	Și-a	încălțat	pantofii	lângă	ușa	de	la
intrare	 și	 a	 ieșit	 afară,	 pe	 zăpadă.	 În	 casă,	Bert	 stingea	 luminile,	 și	 ea	 a	 rămas
câteva	clipe	pe	verandă,	uitându-se	cum	cad	fulgii	de	nea	pe	mânecile	rochiei	de
catifea.	Se	gândi	la	seara	când	l-a	căutat	pe	Albie.	Bert	lucra	în	biroul	lui	de	la
parter,	 iar	 mama	 era	 în	 bucătărie,	 repetând	 lecția	 de	 la	 cursul	 de	 franceză.
Trecuse	ceva	timp	de	la	masa	de	seară.	Ningea	ca	acum	și	casa	era	cufundată	în
tăcere.	Franny	se	întreba	unde	era	Albie.	La	ora	asta,	de	obicei	Albie	era	deja	în
camera	ei,	făcând-și	tema	ori	stând	de	vorbă	cu	ea,	în	loc	să-și	termine	lecțiile.
Stătea	întinsă	de-a	latul	patului	și	citea	Întoarcerea	băștinașului124	pentru	cursul
avansat	de	 engleză.	Nu	 venea	 chiar	 în	 fiecare	 seară,	 dar	 dacă	 nu	 stătea	 cu	 ea,
atunci	 îl	 auzea	 făcând	gălăgie	 în	 timp	ce	 se	uita	 la	 televizor	 sau	se	plimba.	 Își
încordă	 auzul	 un	 timp,	 după	 care	 lăsă	 cartea	 jos	 și	 plecă	 să-l	 caute.	Nu	 era	 în
camera	 lui,	 nici	 la	baie,	 nici	 în	 salon	 și	 nici	 în	 living,	unde	oricum	el	nu	 intra
niciodată.	După	ce	se	uită	peste	tot	prin	casă,	merse	la	bucătărie.
—	Unde-i	Albie?	își	întrebă	Franny	mama.
Mama	 clătină	 din	 cap	 și	 scoase	 un	 sunet	 care	 ținea	 loc	 de	Habar	n-am.	 Nu

învățase	niciodată	să	vorbească	în	franceză.
—	Dacă-l	vezi,	îmi	spui?
Frumoasa	 ei	mamă,	 rușinată	poate,	 ridică	privirea	din	manualul	 ei	 preț	 de	o

clipă	și	aprobă	printr-o	mişcare	a	capului.
—	Firește,	promise	ea.
Franny	nu	 se	 gândise	 să	 bată	 la	 ușa	 de	 la	 biroul	 lui	Bert,	 ca	 să-l	 întrebe	 de



Albie,	nici	să	verifice	dacă	Albie	nu	era	cumva	acolo.	Pur	și	simplu	nu-i	trecuse
prin	minte.
Se	duse	în	schimb	la	ușa	din	spate.	Era	încă	îmbrăcată	în	uniforma	de	școală:

fustă	plisată	 în	carouri	și	șosete	 lungi,	pantofi	 fără	 toc	 în	două	culori,	bluză	de
trening	peste	bluza	albă.	Mama	nu-i	 spusese	 să-și	 ia	o	 jachetă	groasă,	nici	n-o
întrebase	unde	merge,	așa	cum	ar	fi	făcut	cu	câțiva	ani	în	urmă,	dacă	Franny	ar	fi
ieșit	 pe	 ușa	 din	 spate	 într-o	 seară	 de	 iarnă.	Mama	 se	 înecase	 într-un	 ocean	 de
verbe	neregulate.
Franny	 se	 uită	 în	 garaj,	 dar	Albie	 nu	 era	 acolo.	 Înconjură	 casa,	 apoi	 ieși	 în

stradă	și	merse	două	case	la	stânga	și	trei	la	dreapta.	Se	uită	pe	zăpadă	după	dâre
de	bicicletă,	 dar	nu	văzu	nimic	 în	 afara	urmelor	 lăsate	de	propriii	 ei	 pași.	 I	 se
făcuse	frig	și	părul	i	se	udase.	Era	îngrijorată,	dar	numai	puțin.	Se	gândea	că-l	va
găsi.	Se	hotărî	să	intre	în	casă	după	haină	și,	în	timp	ce	mergea	pe	alee,	l-a	văzut,
mai	 bine	 zis,	 i-a	 văzut	 doar	 câțiva	 centimetri	 din	 cap,	 în	 spatele	 tufișurilor	 de
buxus	 plantate	 lângă	 ușa	 din	 față.	 Era	 înfășurat	 în	 sacul	 lui	 de	 dormit	 roșu,
privind	în	sus,	la	fulgii	care	cădeau.
—	Albie?	îl	întrebă	ea.	Ce	faci	acolo?
—	Îngheț,	răspunse	Albie.
—	Atunci	renunță.	Hai	în	casă.
Franny	păși	peste	zăpada	moale	de	pe	gazon,	până	când	ajunse	în	fața	lui.
—	Sunt	prea	amețit,	a	spus	el.
Toate	felinarele	de	pe	stradă,	toate	lămpile	din	verandă	aveau	un	halou	subțire

de	ninsoare.	Restul	era	cufundat	în	întuneric.
—	N-o	să	bage	nimeni	de	seamă.
—	Ba	da.	Sunt	euforic.
—	Nu	poți	să	rămâi	aici.
Franny	începu	să	tremure.	Se	întreba	ce	fusese	în	mintea	ei	să	iasă	fără	haină.
—	Ba	pot,	 spuse	 el	 cu	un	glas	 atât	 de	 subțire	 și	 delicat,	 de	parcă	venea	din

ninsoare.
Franny	păși	printre	 tufe,	gândindu-se	că	va	 trebui	să-l	 ridice	de	acolo.	Albie

era	mai	înalt	decât	ea	acum,	dar	mai	slab,	și	oricum	n-avea	să	se	lupte	cu	ea.	De
cum	ajunse	acolo	în	spate,	lângă	el,	și-a	dat	seama	ce	îmbietor	era	locul	acela	de
unde	puteai	să	vezi	totul	fără	să	fii	văzut.	Streașina	îi	ferea	aproape	complet	de
zăpadă.	Franny	simți	mirosul	de	marijuana	din	jurul	lui,	dulce	și	puternic.	Ea	și
Albie	beau	și	fumau	uneori	împreună,	dar	niciodată	nu	fumaseră	iarbă.	Lucrurile
aveau	să	se	schimbe	însă	mai	târziu.



—	Lasă-mă	și	pe	mine	înăuntru,	spuse	ea.
Albie	ridică	imediat	brațele,	fără	să-și	ia	ochii	de	la	ninsoarea	care	cădea,	și	ea

se	 culcuși	 lângă	el.	Sacul	de	dormit	 era	umplut	 cu	puf,	 iar	 când	 s-au	 înfășurat
strâns,	au	simțit	cât	era	de	călduros.	Rămaseră	așa,	cu	spatele	rezemat	de	peretele
casei,	cu	tufele	din	gardul	viu	în	fața	lor.	Priveau	cum	cade	ninsoarea,	și	cade,	și
cade	întruna,	până	au	simțit	că	erau	una	cu	ninsoarea	și	cădeau	și	ei.
—	Mi-e	dor	de	mama,	spuse	Albie.
În	 acel	 singur	 an	 cât	 au	 fost	 foarte	 apropiați,	 a	 fost	 unica	 dată	 când	 i	 s-a

destăinuit,	și	atunci	doar	pentru	că	era	amețit.
—	Știu,	spuse	Franny,	pentru	că	înțelegea.	Chiar	foarte	bine.
Trase	 sacul	 de	 dormit	mai	 bine	 în	 jurul	 lor	 și	 rămaseră	 împreună	 așa,	 până

când	ei	îi	amorțiră	picioarele	de	frig	și	îi	spuse	că	trebuie	să	intre	în	casă.
—	Eu	nu-mi	mai	simt	de	mult	picioarele,	spuse	el.
S-au	 rezemat	 unul	 de	 celălalt,	 ca	 să	 se	 ridice	 în	 picioare.	 Ușa	 din	 față	 era

închisă,	așa	că	au	 luat-o	pe	alee,	 târând	sacul	de	dormit	 în	urma	lor.	Mama	lui
Franny	nu	mai	 era	 în	bucătărie,	dar	de	 sub	ușa	biroului	 lui	Bert	 se	vedea	 încă
dâra	de	lumină.
—	Ți-am	zis	eu	că	nimeni	n-o	să	afle	că	ești	amețit,	a	spus	Franny.
Fără	să-și	dea	seama	de	ce,	cuvintele	ei	l-au	făcut	pe	Albie	să	pufnească	în	râs.

S-a	așezat	jos	și	și-a	tras	sacul	de	dormit	peste	cap	râzând,	în	timp	ce	Franny	a
adus	cerealele	și	laptele.

Franny	și-a	scuturat	zăpada	de	pe	umeri	și	s-a	îndreptat	spre	mașina	închiriată.
Întâmplarea	 asta	nu	 i-o	povestise	niciodată	 lui	Leo.	Avusese	de	gând,	dar,	 din
cine	știe	ce	motiv,	 renunțase.	Abia	acum	a	 înțeles	că	peste	ani	și	ani	va	mai	 fi
cândva	o	noapte	ca	acum,	iar	ea	își	va	aduce	aminte	de	povestea	asta	despre	care
nu	mai	știa	nimeni	altcineva	pe	lume,	în	afară	de	Albie.	Trebuia	să	păstreze	ceva
și	pentru	sufletul	ei.
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122.	 Nerecomandat	 tinerilor	 sub	 șaptesprezece	 ani.	 Corespunde	 lui	 „R“	 (restricţionat),	 conform
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