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Capitolul 1 

Când m-am născut, nu exista un cuvânt care să denu-
mească ceea ce eram de fapt. Îmi ziceau nimfă, crezând c-o 
să ajung ca mama, mătuşile mele şi sutele de verişoare. Cum 
întruchipam cele mai de jos dintre cele mai neînsemnate zei-
ţe, aveam puteri atât de mărunte, încât de-abia ne trăgeam 
nemurirea din ele. Vorbeam cu peştii, făceam să crească flo-
rile, storceam stropi de ploaie din nori sau sare din valuri. 
Cuvântul nimfă cuprindea tot viitorul nostru, cât era de lung 
şi de lat. Pe limba noastră nu înseamnă doar zeiţă, ci şi 
mireasă. 

Mama era de-ale lor, aşadar, o naiadă, păzea fântânile şi 
râuleţele. Tata a văzut-o odată în treacăt, când venise în vi-
zită la tatăl ei, Oceanos. Pe atunci, Helios şi Oceanos stăteau 
adesea la masă când la unul, când la celălalt acasă. Erau veri 
de-o vârstă, deşi nu arătau deloc. Tata strălucea precum bron-
zul proaspăt turnat, pe când Oceanos avea din născare nişte 
ochi mereu umezi şi o barbă albă, care-i ajungea până la brâu. 
Însă cum erau amândoi titani, preferau să-şi ţină tovărăşie 
unul altuia, în loc să stea laolaltă cu zeii aceia cu caş la gură 
de pe Olimp, care nici măcar nu văzuseră cu ochii lor naş-
terea lumii. 

Palatul lui Oceanos, zidit temeinic în stâncă, reprezenta o 
adevărată minune. Sălile sale înalte şi arcuite erau poleite cu 
aur, iar pardoseala, după atâtea secole de tălpi zeieşti ce 
călcaseră pe suprafaţa ei, devenise lucioasă. Nu exista încă-
pere în care să nu răzbată susurul râului lui Oceanos, din 
care îşi trăgeau obârşia toate izvoarele cu apă dulce de pe 
pământ, cu undele sale atât de întunecate, încât nici nu-ţi dă-
deai seama unde se termină râul şi unde începe albia. Pe mal 
creşteau iarbă şi flori gingaşe, cenuşii, dar şi puzderia de 
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odrasle ale lui Oceanos, naiade, nimfe şi zei-râuri. Lucioşi ca 
vidrele, râdeau, chipurile luminoase radiind în penumbra din 
jur, îşi treceau unii altora pocale de aur şi se luau la trântă, 
jucându-se de-a dragostea. În mijlocul lor, punând în umbră 
frumuseţile de crin din jur, şedea mama. 

Avea părul de un castaniu cald şi fiecare şuviţă în parte 
era aşa de strălucitoare, că părea luminată pe dinăuntru. Pe-
semne că a simţit privirea tatei, fierbinte ca palele unui rug 
aprins. O şi văd cum îşi aranjează rochia, să-i cadă mai bine 
pe umeri. Cum îşi înmoaie degetele scânteietoare în apă. De 
sute de ori am văzut-o ţinându-se de sute de asemenea terti-
puri. Iar tata îi cădea de fiecare dată în plasă. Credea că în-
treaga lume există doar ca să-i facă lui pe plac. 

— Cine e? l-a întrebat tata pe Oceanos. 
Oceanos avea deja de pe urma tatei destui nepoţi cu ochi 

aurii şi se bucura să mai aibă pe-atât. 
— Fiica mea, Perse. E a ta dac-o vrei. 
A doua zi, tata a găsit-o lângă undele izvorului ei, în lu-

mea de sus. Era o splendoare împodobită cu narcise înfoiate 
şi încinsă deasupra cu ramuri de stejar. Nu era nici urmă de 
nămol, nici picior de broască unsuroasă, doar pietre rotunde, 
curate, făcând loc ierbii. Până şi tata, care nu se dădea deloc în 
vânt după talentele subtile ale nimfelor, a căzut în admiraţie. 

Mama ştia c-o să vină. O fi fost ea plăpândă, însă era şi 
vicleană, cu o minte ascuţită ca dinţii unui ţipar. Vedea prea 
bine pe ce cale poate să apuce una ca ea pentru a ajunge la 
putere şi îşi dădea seama că n-avea cum să răzbească până 
acolo născând copii din flori şi hârjonindu-se pe malul râu-
lui. Când l-a văzut în toată splendoarea lui, i-a râs în faţă. Să 
mă culc cu tine? De unde până unde? 

Tata, desigur, ar fi putut s-o ia cu de-a sila. Însă Helios se 
fălea că femeile îi cădeau toate dornice la pat, fie roabe, fie 
zeiţe. Doar avea atâtea altare fumegânde, încărcate cu ofran-
dele mamelor borţoase şi ale bastarzilor fără griji. 

— Fie mă iei de soţie, i-a zis ea, fie îţi iei gândul. Iar dacă 
mă iei, ai grijă: pe coclauri n-ai decât să te culci ai câte fete 
pofteşti, dar să nu cumva să mi-o aduci pe vreuna acasă. 
Doar eu simt stăpână la tine-n palat. 

Condiţii, constrângeri. Erau o noutate pentru tata, iar zeii 
se dau în vânt după tot ce-i nou. 
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— Ne-am înţeles, a convenit el şi, ca să pecetluiască învo-
iala, i-a dăruit un colier lucrat de mâna lui, cu mărgele din cel 
mai rar chihlimbar. 

Mai târziu, când m-am născut eu, i-a mai dăruit un şirag, 
oferindu-i apoi câte unul pentru fiecare dintre cei trei fraţi ai 
mei. Nici nu ştiu ce preţuia mama mai mult: mărgelele acelea 
strălucitoare sau invidia surorilor sale când o vedeau cu ele 
la gât. Cred că le-ar fi adunat mai departe, la nesfârşit, până 
când aveau să-i atârne de gât ca jugul pe grumazul boului, 
dacă n-ar fi oprit-o zeii cei mari. La vremea aceea aflaseră ce 
anume eram noi patru. N-ai decât să mai faci copii, au atenţi-
onat-o, dar nu cu el. Însă alţi soţi nu-i dăruiau mărgele de 
chihlimbar. A fost singura dată când am văzut-o plângând. 

★ 

După ce m-am născut, m-a îmbăiat şi m-a înfăşat o mă-
tuşă – nu vă spun cum o cheamă, povestea asta are şi-aşa 
destule mătuşi. O alta se îngrijea de mama, îi dădea buzele cu 
roşu şi îi aranja părul cu piepteni de fildeş. A treia s-a dus la 
uşă, să-i deschidă tatei. 

— E fată, a strâmbat mama din nas. Însă pe tata nu-l de-
ranja să aibă fiice, doar erau delicate şi aurii cum curge ule-
iul din măslinele presate întâia oară. 

Muritorii şi zeii plăteau scump pentru şansa de a lăsa 
urmaşi cu sângele lor şi se vorbea că averea tatei rivaliza cu 
aceea a însuşi regelui zeilor. Şi-a pus mâna pe creştetul meu, 
binecuvântându-mă. 

— O să fie o partidă bună cândva, a zis el. 
— Pentru cine? s-a interesat mama. 
Ar fi alinat-o gândul că putea să mă dea pe ceva mai bun. 
Tata a chibzuit o vreme, trecându-şi degetele prin şuvi-

ţele mele şi cercetându-mi ochii şi linia pomeţilor. 
— Pentru un prinţ, de exemplu. 
— Un prinţ? a spus mama. Nu te referi cumva la un mu-

ritor? 
Pe chip i se citea limpede dezgustul. Odată, când eram 

mică, l-am întrebat pe tata cum arată muritorii. „La formă 
sunt ca noi, presupun, însă tot aşa poţi să zici şi că viermele 
are forma balenei.” 
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Mama se exprimase mai simplu: Ca nişte saci grosolani 
umpluţi cu carne putredă. 

— Desigur c-o să se mărite cu un fiu al lui Zeus, a insistat 
mama. 

Deja se vedea pe la ospeţele de pe Olimp, stând la dreap-
ta reginei Hera. 

— Nu. Are părul pestriţ ca linxul. Şi bărbia. E prea ascuţi-
tă ca să fie pe placul cuiva. 

Mama nu l-a mai contrazis atunci. Ştia prea bine, ca toată 
lumea de altfel, că-i sare ţandăra una-două dacă-l zgândări. 
Oricât de aurită i-ar fi lumina, nu uita niciodată că te arde ca 
para focului. 

S-a ridicat. De-acum burta i se retrăsese, îşi recăpătase ta-
lia, iar obrajii îi erau proaspeţi şi feciorelnici ca doi bujori. 
Cei din stirpea noastră se întremează iute, însă ea era şi mai 
şi, fiind una dintre fiicele lui Oceanos, care nasc cum îşi lasă 
peştoaicele icrele. 

— Vino, a zis ea. Hai să facem ceva mai bun. 

★ 

Am crescut repede. N-am stat în faşă decât câteva ore, 
după care, câteva clipe mai târziu, deja umblam de-a buşilea. 
A rămas o mătuşă cu mine, sperând să se pună bine cu ma-
ma, ea fiind cea care mi-a dat numele Şoimiţa, Circe, după 
ochii mei galbeni şi plânsetul meu ciudat, ascuţit, însă, când 
şi-a dat seama că mama nici nu se uita la slugărnicia ei, aşa 
cum nu băga de seamă nici pământul de sub picioare, s-a 
făcut nevăzută. 

— Mamă, i-am atras atenţia. Tuşa nu mai e. 
Mama nu mi-a răspuns. Tata deja se dusese să-şi vadă de 

carul lui ceresc, iar ea îşi împletea flori în păr, gata să plece 
pe calea tainică a apelor la surorile ei de pe malurile înverzi-
te. Aş fi putut să merg şi eu cu ea, dar aş fi stat toată ziua la 
picioarele mătuşilor mele, să le aud bârfind despre lucruri de 
care nu-mi păsa câtuşi de puţin şi nici măcar nu le înţele-
geam. Aşa că am rămas acasă. 

Sălile tatei erau întunecoase şi mute. Palatul său se înve-
cina cu al lui Oceanos, îngropat fiind în stânca pământului, 
iar zidurile îi erau de obsidian lustruit. De ce nu? Ar fi putut 
să fie din orice, din marmură sângerie de Egipt sau balsam 
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de Arabia, după simpla dorinţă a tatei. Însă îi plăcea felul în 
care obsidianul îi reflecta lumina şi cum se aprindeau pereţii 
lucioşi când trecea pe lângă ei. Tata n-a reuşit niciodată să-şi 
închipuie cum ar arăta lumea fără el. 

La vremea aceea puteam să fac ce pofteam: să aprind o 
torţă şi să-i văd flăcările întunecate fugind după mine. Să mă 
întind pe podeaua netedă de pământ şi să-mi îngrop degete-
le în ea. Nu găseai nicio larvă sau râmă, deşi nici n-aveam cum 
să le duc dorul pe atunci. Numai noi eram vii în palatul acela. 

Când s-a întors tata noaptea, pământul s-a scuturat ca o 
crupă de cal, iar găurile pe care le făcusem în podea s-au ne-
tezit. Într-o clipă s-a întors şi mama, mirosind a flori. A dat 
fuga să-l întâmpine, iar el a lăsat-o să i se agaţe de gât, a pri-
mit pocalul cu vin şi s-a dus să se aşeze în jilţul cel mare de 
argint. M-am ţinut după el. Bun venit acasă, tată, bun venit 
acasă. 

Cât şi-a băut vinul, a jucat dame. Nimeni n-avea voie să 
joace cu el. Muta piesele de piatră, apoi tot el întorcea tabla 
şi le muta iar. Mama şi-a făcut glasul cât putea de mieros. 

— Nu vii la culcare, dragostea mea? 
Şi s-a întors încet în faţa lui, să-i arate formele pline, de 

parcă s-ar fi răsucit pe o frigare. În momentul acela, cel mai 
adesea tata lăsa baltă jocul, însă nu tot timpul, iar atunci, spre 
încântarea mea, mama pleca trântind după ea uşa din lemn 
de mirt. 

La picioarele tatei se întindea o lume de aur. Lumina se 
revărsa din toate părţile, din pielea lui galbenă, din ochii li-
căritori, din părul cu luciri de aramă. Carnea îi ardea ca un 
vas cu cărbuni şi mă dădeam cât mai aproape de el, până 
când mă oprea, ca o şopârlă pe pietre la amiază. Mătuşile po-
vesteau că, dintre zeii mai puţin importanţi, unii nici nu pu-
teau să se uite la el, însă eu îi eram fiică, aşa că atâta mă zgâ-
iam la chipul lui, că tot i-l mai vedeam în faţa ochilor când 
întorceam privirea, arzând din podea, din pereţii lucitori şi 
mesele încrustate, până şi din propria mea piele. 

— Ce s-ar întâmpla dacă te-ar vedea vreun muritor în 
toată gloria ta? l-am întrebat. 

— S-ar face scrum într-o clipă. 
— Dar dacă muritorul m-ar vedea pe mine? 
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Tata a zâmbit. Am ascultat cum se mişcă piesele pe tablă, 
cu hârşâitul bine cunoscut al marmurei pe lemn. 

— Muritorul acela s-ar socoti norocos. 
— Nu ar arde? 
— Sigur că nu. 
— Dar am ochii tăi. 
— Nu. Uite. 
Şi şi-a lăsat privirea pe un buştean de lângă vatră. S-a lu-

minat, s-a aprins în vâlvătăi, s-a făcut scrum şi s-a risipit la 
pământ. 

— Aşa ceva e un fleac, pot să fac mult mai mult. Tu eşti în 
stare? 

Toată noaptea m-am zgâit la buşteni. N-am reuşit. 

★ 

S-a născut sora mea şi, curând după, fratele. Nu ştiu exact 
cât timp a trecut. Zilele zeieşti curg năvalnic precum apele unei 
cascade şi pe atunci nu deprinsesem să le număr ca murito-
rii. Ai fi crezut c-o să ne înveţe tata; la urma urmei, el ştie 
bine când e răsăritul. Însă până şi el considera că fraţii mei 
erau gemeni. Desigur, de cum s-a născut frate-meu, cei doi 
au stat îmbârligaţi ca nurcile. Tata i-a binecuvântat pe amân-
doi cu o singură mână. 

— Tu, i s-a adresat surorii mele, radioasa Pasifae. Te vei 
mărita cu un fiu al lui Zeus ce va rămâne în eternitate. 

A grăit cu glasul profetic ce anunţa viitorul. Când l-a au-
zit, mama a fost în culmea fericirii, închipuindu-şi în ce veş-
minte o să se împodobească pe la ospeţele lui Zeus. 

— Iar tu, i-a spus fratelui meu cu glasul lui obişnuit, răsu-
nător şi limpede ca o dimineaţă de vară. Fiul e oglinda ma-
mei sale. 

Mama s-a bucurat să-l audă şi şi-a îngăduit atunci să-i dea 
un nume. I-a zis Perses, după numele ei. 

Cei doi fraţi erau isteţi şi şi-au dat seama iute cum stau 
lucrurile. Ce le mai plăcea să se strâmbe la mine de după lă-
buţele lor de hermină! Are ochii galbeni ca pişatul. Are glasul 
ţipător ca al bufniţei. O fi chemând-o Şoimiţa, dar mai bine-i 
spuneau Capra, aşa e de urâtă. 

Aşa încercau la început să mă-nţepe, nu le ieşea, însă se 
făceau tot mai tăioşi pe măsură ce treceau zilele. Am învăţat 
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să-i ocolesc, iar ei şi-au găsit curând un loc mai bun printre 
pruncii naiadelor şi ai zeilor-râuri din palatul lui Oceanos. 
Când mama a mers la surorile ei, s-au dus cu ea şi s-au făcut 
stăpâni peste verişoarele noastre cuminţi, hipnotizându-le ca 
ştiuca pe plevuşti înainte să le hăpăie. Puneau la cale, în joa-
că, zeci de chinuri. Haide, Melia, o îndemnau ei. După moda 
olimpiană, trebuie să-ţi tai părul până la ceafă. Cum o să 
atragi privirile viitorului tău soţ dacă nu ne laşi să te tun-
dem? Când Melia s-a văzut cu claia de păr retezată, ca ţepii 
de arici, a izbucnit în plâns, iar ei au hohotit de-au răsunat 
caverne. 

I-am lăsat să facă ce poftesc. Îmi plăceau mai mult sălile 
tăcute ale tatei şi stăteam cât puteam de mult la picioarele 
lui. Într-o zi, poate drept răsplată, s-a oferit să mă ia cu el 
într-o vizită la cireada de vaci cereşti. Era o mare cinste 
pentru mine, căci însemna că pot merge cu el în carul de aur 
şi să-i văd animalele pentru care-l pizmuiau toţi zeii, cinci-
zeci de juninci albe-albe, cu care-şi scălda ochii în mersul său 
zilnic deasupra pământului. M-am aplecat peste marginea 
carului bătut în pietre scumpe şi am privit cu admiraţie lu-
mea care mi se perinda prin faţa ochilor: pădurile de un ver-
de bogat, munţii colţoşi şi oceanul albastru. M-am uitat şi 
după muritori, însă eram prea departe ca să-i zăresc. 

Cireada trăia pe insula înverzită Trinacria, păstorită de 
două surori vitrege de-ale mele. Când am sosit, surorile au 
venit într-un suflet la tata şi i s-au agăţat de gât ţipând. Din-
tre toate odraslele tatei, ele erau printre cele mai frumoase, 
cu pielea şi pletele lor de aur topit. Le chema Lampetia şi 
Faetusa. Luminoasa şi Strălucitoarea. 

— Pe cine ai adus cu tine? 
— Sigur e de-ale lui Perse, uite ce ochi are. 
— Desigur! Lampetia – sau ea credeam că e – m-a mân-

gâiat pe păr. Scumpa mea, să nu-ţi faci nicio grijă cu ochii tăi. 
Deloc, deloc. Ai o mamă frumoasă foc, însă n-a avut niciodată 
puteri. 

— Semăn cu voi la ochi. 
— Ce dulce eşti! Nu, scumpa mea, ai noştri luminează ca 

focul, iar pletele, ca soarele pe ape. 
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— Faci foarte bine că ţi-l împleteşti, a intervenit Faetusa. 
Şuviţele castanii n-arată deloc rău. Păcat că nu poţi să-ţi as-
cunzi aşa şi glasul. 

— Ar putea să tacă pe vecie. Aşa ar reuşi, nu, soro? 
—Într-adevăr. Au zâmbit amândouă. Mergem să vedem 

vacile? 
Nu mai văzusem niciodată o vacă, de nicio rasă, însă nu 

conta: erau nişte animale atât de frumoase, încât nici nu tre-
buia să le asemuiesc cu altceva. Aveau pielea curată ca peta-
lele de crin şi ochii blânzi, cu gene lungi. Coamele le erau au-
rite – de mâna surorilor mele –, iar când se aplecau să pască 
iarba, îşi arcuiau grumazurile ca nişte dansatoare. Spinările 
le luceau netede în lumina apusului. 

— Ah! am rostit. Pot să pun mâna? 
— Nu, a rostit tata. 
— Vrei să-ţi spunem cum le cheamă? Ea e Chip-Alb, asta 

e Ochi-Sclipitori, iar aia e Scumpica. Aici le avem pe Drăguţa, 
pe Frumuşica, pe Corn-de-Aur şi pe Scânteiuţa. Apoi mai e 
Scumpica şi... 

— Aţi amintit-o deja pe Scumpica, le-am întrerupt. Aţi zis 
că ea e Scumpica. 

Şi le-am arătat-o pe viţeaua care rumega liniştită. 
Surorile mele s-au uitat una la alta, apoi la tata, mutân-

du-şi privirea aurie. Însă el îşi admira distrat junincile. 
— Sigur te înşeli, au ripostat ele. Tocmai am spus că asta 

e Scumpica. Iar asta e Steluţa, asta e Scăpăruţa, şi... 
— Ce-i asta? Drăguţa a făcut o zgaibă? s-a mirat tata. 
Surorile mele au început imediat să se agite. 
— Ce zgaibă? Vai, nu se poate! Vai, Drăguţo, urât ne-ai fă-

cut-o. Vai, ce blestemăţie te-a rănit? 
M-am aplecat să mă uit. Era o cojiţă, mai mică decât un-

ghia mea cea mai mică, însă tata s-a încruntat. 
— Aveţi grijă să n-o mai văd mâine. 
Surorile mele au încuviinţat repetat din capete, desigur, 

desigur. Ne cerem iertare. 
Ne-am urcat iar în car şi tata a luat hăţurile cu capete ar-

gintate. Surorile i-au mai pupat de câteva ori mâinile, iar caii 
au ţâşnit din loc, avântându-se cu noi pe cer. Prin lumina tot 
mai slabă, se zăreau deja primele constelaţii. 
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Mi-am amintit că tata îmi povestise odată că pe pământ 
trăiau nişte oameni numiţi astronomi, care aveau sarcina de 
a-i studia răsăritul şi apusul. Ei se bucurau de cea mai mare 
cinste printre muritori şi locuiau în palate, ca sfetnici de regi, 
însă uneori tata mai zăbovea prins cu una sau cu alta şi le 
dejuca toate calculele, spre disperarea lor. Atunci, astrono-
mii aceia erau târâţi cu de-a sila la picioarele regilor lor şi ucişi 
pentru înşelăciune. Ajuns aici cu istorisirea, tata a zâmbit. 
Aşa şi meritau, a spus el. Helios Soarele nu ascultă de nimeni 
şi nimeni nu poate să ştie ce şi-a pus în gând să facă. 

— Tată, am zis, oare am întârziat destul cât să-i omoare 
pe astronomi? 

— Da, a răspuns el scuturând frâiele zornăitoare. 
Caii s-au năpustit înainte şi lumea s-a topit sub noi, iar la 

marginea mării s-au ivit umbrele de fum ale nopţii. Nu m-am 
uitat. Simţeam în piept un nod ca o cârpă stoarsă de tot. Mă 
gândeam la toţi astronomii aceia. Mi i-am închipuit târân-
du-se ca râmele, încovoiaţi fără vlagă. Iertare, ţipau ei picaţi 
în genunchii lor ciolănoşi, n-am fost noi de vină, însuşi soare-
le a întârziat. 

Soarele nu întârzie niciodată, se împotriveau regii de pe 
tronurile lor. Ceea ce susţineţi e o blasfemie. Se cuvine să 
muriţi. Şi securile se prăvăleau iute, retezându-i în două pe 
oamenii aceia care implorau milă. 

— Tată, am zis. Mă simt ciudat. 
— Ţi-e foame, mi-a răspuns el. Ospăţul ar fi trebuit să în-

ceapă de-acum. Mare ruşine că ne-au ţinut în loc surorile tale! 
La cină am mâncat bine, şi totuşi senzaţia nu mi-a trecut. 

Pesemne că aveam o privire stranie, căci Perses şi Pasifae, 
întinşi pe divanul lor, s-au apucat să râdă pe înfundate. 

— Ai înghiţit o broască? 
— Nu, am spus. 
S-au pus şi mai tare pe râs, frecându-se unul de celălalt, 

cum stăteau îmbrăţişaţi, ca doi şerpi lustruindu-şi solzii. 
— Ei, cum ţi s-au părut junincile tatei? m-a întrebat sora 

mea. 
— Frumoase. 
— Nu ştie! a râs Perses. Cunoşti pe cineva mai prost 

decât ea? 
— Deloc, a chicotit sora mea. 
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Mai bine nu întrebam, însă eram dusă pe gânduri, parcă 
vedeam toate leşurile alea spintecate zăcând pe podeaua de 
marmură. 

— Ce nu ştiu? 
Soră-mea, cu faţa ei de nurcă nevinovată... 
— Că le fute, desigur. Aşa face altele noi. Se preschimbă 

în taur şi le însămânţează cu viţei, iar pe cele bătrâne le pune 
la frigare. De-asta crede lumea că-s nemuritoare. 

— Nu e adevărat. 
S-au pus pe hohotit, arătându-mi cu degetul obrajii îmbu-

joraţi. Auzindu-i, mama a venit îndată la noi. Ce-i mai plă-
ceau ştrengăriile fraţilor mei... 

— Tocmai îi povesteam lui Circe despre vaci, i-a zis frate-
le meu. Habar n-avea. 

Mama, cu râsul ei argintiu ca apele unui izvor şopotind în 
jos pe pietre: 

— Neghioaba de Circe. 

★ 

Aşa au trecut anii aceia. Mi-ar plăcea să spun că de fapt 
aşteptam prilejul potrivit să evadez, însă teamă mi-e c-aş fi 
plutit aşa până se sfârşea lumea, crezând că toate tainele ace-
lea anoste reprezentau viaţa însăşi . 
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Capitolul 2 

A început să umble vorba că un unchi urma să-şi primeas-
că pedeapsa. Nu-l văzusem niciodată, însă îi tot auzisem nu-
mele rostit sumbru, în şoaptă, de-ai mei. Prometeu. Cu mult 
timp în urmă, pe când oamenii tremurau în peşteri din cauza 
frigului, el sfidase porunca lui Zeus şi le dăruise acestora fo-
cul. Din flăcările sale izvorâseră toate lucrările şi binefacerile 
civilizaţiei de care pizmaşul Zeus sperase că omenirea n-o să 
aibă parte vreodată. Ca răsplată pentru răzvrătire, l-a trimis 
pe Prometeu să trăiască în cel mai adânc hău subpământean, 
asta până-i găsea o pedeapsă pe potrivă. Iar acum Zeus a dat 
de ştire că a venit şi vremea asta. 

Ceilalţi unchi ai mei au dat fuga la palatul tatei, fâlfâin-
du-şi bărbile şi dând glas îngrijorărilor. Formau o gloată tare 
pestriţă: zei-râuri cu muşchi noduroşi precum trunchiurile 
copacilor, zei-mări şiroind de spumă sărată, cu crabi atârnaţi 
în bărbi, moşuleţi uscăţivi cu carne de focă între dinţi. De 
fapt, cei mai mulţi nici nu-mi erau unchi, ci mai degrabă un 
soi de verişori mai în vârstă. Erau titani, ca tata şi ca bunicul, 
ca Prometeu, supravieţuitori ai războiului zeiesc care nu fu-
seseră nimiciţi sau înlănţuiţi şi căzuseră la pace cu trăsnetele 
lui Zeus. 

Titanii se născuseră doar o dată, în zorii lumii. Atunci, 
străunchiul meu Cronos auzise o profeţie cum că propriul său 
vlăstar avea să-l uzurpe într-o zi. Când Rhea, soţia lui, a născut 
primul copil, i l-a smuls din braţe, jilav cum era, şi l-a înfulecat 
dintr-o înghiţitură. Şi tot aşa i s-au mai născut patru urmaşi, 
pe care i-a tot hăpăit, până când, disperată, Rhea a înfăşat un 
pietroi şi i l-a dat să-l înghită. Cronos s-a lăsat păcălit, iar 
pruncul salvat, Zeus, a ajuns pe muntele Diete şi a crescut 
acolo în taină. Când s-a făcut mare, a ajuns într-adevăr să se 
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răzvrătească, a smuls trăsnetul de pe bolta cerească şi i-a vâ-
rât tatălui său pe gât ierburi otrăvitoare. Astfel i-a vărsat afară 
pe fraţii şi pe surorile lui, care trăiau în burta lui Cronos. Toţi 
s-au alăturat îndată fratelui lor, luându-şi numele de olimpi-
eni, după piscul pe care şi-au aşezat tronurile. 

Vechii zei s-au dezbinat şi au format tabere. Mulţi şi-au 
unit puterile cu Cronos, însă tata şi bunicul i s-au alăturat lui 
Zeus. Unii au zis că Helios îl urâse dintotdeauna pe Cronos 
pentru mândria şi lăudăroşenia lui, pe când alţii bârfeau că, 
având darul profeţiei, ştia deja cum o să se termine războiul. 
Cerul s-a sfâşiat de-atâtea bătălii: aerul fierbea şi zeii se în-
cleştau până-şi smulgeau unii altora carnea de pe oase. Pă-
mântul a fost scăldat în atâtea şiroaie de sânge zeiesc cloco-
tit, că unde au nimerit au crescut flori alese. Într-un final, Zeus 
s-a dovedit mai tare. Pe cei care i s-au împotrivit i-a pus în 
lanţuri, iar pe restul titanilor i-a deposedat de puterile lor, pe 
care le-a împărţit fraţilor şi surorilor lui şi pruncilor pe ca-
re-i făcuse. Unchiul Nereu, care cândva fusese stăpânul mări-
lor, a ajuns acum slugă la noul zeu, Poseidon. Unchiul Proteu 
şi-a pierdut palatul şi nevestele i-au fost luate ca sclave de 
iatac. Numai tata şi bunicul n-au suferit nicio pierdere şi nu 
şi-au ştirbit câtuşi de puţin rangurile. 

Titanii au pufnit trufaşi. Adică trebuiau să se arate recu-
noscători? Helios şi Oceanos reuşiseră să-şi atragă de partea 
lor sorţii războiului, toată lumea ştia asta. Zeus s-ar fi cu-
venit să le încredinţeze un potop de noi puteri şi îndatoriri, 
numai că se temea, căci deja erau la fel de puternici ca el. Se 
tot uitau la tata, aşteptându-l să protesteze, să-l vadă arzând 
ca para focului. Însă Helios s-a întors la sălile sale subpămân-
tene, departe de ochii cereşti ai lui Zeus. 

Şi aşa au trecut veacuri. Pământul şi-a închis rănile şi s-a 
statornicit pacea. Însă nemulţumirile zeilor sunt eterne, cum 
le sunt şi trupurile, iar pe la ospăţurile de seară unchii mei se 
strângeau laolaltă lângă tata. Îmi plăcea că-şi plecau ochii 
când îi vorbeau, că amuţeau absorbiţi când se mişca el în jilţ. 
Pocalele cu vin se tot goleau şi torţele tot păleau. A trecut des-
tulă vreme de-acum, şuşoteau unchii mei. Ne-am recăpătat 
forţele. Gândeşte-te câte-ai putea să înfăptuieşti dacă ţi-ai 
vărsa tot focul din tine. Eşti cel mai puternic dintre cei de vi-



21 

ţă veche, eşti mai presus până şi de Oceanos. Mai presus de 
însuşi Zeus, doar să ţi-o doreşti. 

Tata a zâmbit. 
— Fraţii mei, a zis el, de ce vorbiţi aşa? Nu ne bucurăm toţi 

de fum şi de bucate alese? Zeus ăsta nu-i aşa de rău. 
Dacă l-ar fi auzit, şi Zeus s-ar fi arătat mulţumit. Însă el 

nu putea să citească chipul tatei aşa de limpede ca mine. Cu-
vintele rămase nerostite acolo. 

Zeus ăsta nu-i aşa de rău până una-alta. 
Unchii mei i-au zâmbit şi ei frecându-şi mâinile. Şi s-au 

dus încovoiaţi, cu speranţa în sân, visând la câte n-o să mai 
facă ei când o să ajungă iarăşi titanii stăpâni. 

Aceasta a fost prima lecţie pe care am învăţat-o. Pe sub 
chipul bine cunoscut şi paşnic al lumii se mai află unul care 
de-abia aşteaptă să sfâşie universul în două. 

Acum, unchii mei se îmbulzeau îngroziţi în sala mare a 
tatei. Pedeapsa care se prăvălise pe capul lui Prometeu era 
un semn, ziceau ei. Zeus şi ai lui s-au ridicat în sfârşit împo-
triva noastră. Olimpienii n-o să fie în veci fericiţi până n-o să 
ne nimicească pe toţi. Mai bine ne alăturăm lui Prometeu, 
sau nu, mai bine ne arătăm împotrivă, să nu ne pice şi nouă 
în cap trăsnetul lui Zeus. 

Eu stăteam, ca de obicei, la picioarele tatei. Stăteam tăcu-
tă, ca nu cumva să mă vadă şi să mă alunge de-acolo, însă 
pieptul îmi clocotea când mă gândeam copleşită la ce se pu-
tea întâmpla: să reînvie războiul. Cum ne-ar sfărâma sălile 
palatului cu trăsnetele. Atena, fiica războinică a lui Zeus, ne-ar 
vâna cu lancea ei cenuşie, alături de Ares, fratele ei la fel de 
ucigaş. Ne-ar pune pe toţi în lanţuri şi ne-ar azvârli în ge-
nunile înflăcărate de unde n-aveam cum să mai ieşim în vecii 
vecilor. 

Din mijlocul lor, tata a glăsuit calm şi strălucitor: 
— Haideţi, fraţilor, Prometeu îşi primeşte pedeapsa doar 

pentru că şi-a meritat-o pe deplin. Să nu plecăm acum ure-
chea la uneltiri. 

Însă unchii mei şi-au făcut griji mai departe. Va fi pe-
depsit în văzul lumii. E o jignire, vor să ne dea o lecţie. Iată ce 
păţesc titanii care nu se supun. 

De-acum tata ardea cu o flacără puternică, albă. 



22 

— E doar mustrarea cuvenită trădătorului, atâta tot. 
Prometeu s-a abătut de la calea sa dintr-o dragoste prosteas-
că pentru muritori. Nu e nicio lecţie pentru titani. Nu pricepeţi? 

Unchii mei au încuviinţat. Pe chipuri, dezamăgirea li se 
împletea cu uşurarea. Nu va curge sânge până una-alta. 

Rar se întâmpla o asemenea grozăvie, să fie pedepsit un 
zeu, aşa că sălile vuiau de zvonuri. Prometeu nu putea fi ucis, 
însă existau destule cazne la fel de rele ca moartea. Ce vor fi 
oare: pumnale, săbii, mădulare smulse? Ţepuşe încinse sau o 
roată de foc? Naiadele leşinau una în poala alteia. Zeii-râuri 
făceau pe ţanţoşii, deşi erau vizibil tulburaţi. Nici nu vă în-
chipuiţi cât de tare se tem zeii de durere. Nimic nu le e mai 
străin şi nimic nu le trezeşte atâta jind să vadă totul cu ochii lor. 

În ziua stabilită, uşile sălii de oaspeţi a tatei s-au dat în 
lături. Din pereţi străluceau torţe uriaşe, bătute în pietre scum-
pe lustruite, iar la lumina lor s-au strâns nimfele şi zeii de 
toate felurile. Zveltele driade au lunecat graţioase din păduri, 
iar colţuroasele oreade s-au dat iute jos de pe stânci. Era şi 
mama de faţă, cu surorile ei naiade; zeii-râuri, laţi în umeri, 
stăteau îngrămădiţi laolaltă cu nereidele albe ca peştii şi stă-
pânii lor de sare. Au venit chiar şi măreţii titani: tata, desi-
gur, şi Oceanos, însă şi mereu schimbătorul Proteu şi Nereu 
al Mărilor, mătuşa Selene, care-şi mână caii argintii pe cerul 
nopţii, şi cele patru Vânturi, în frunte cu gerosul unchi Boreas. 
O mie de ochi lacomi. Nu mai lipseau decât Zeus şi olimpienii 
lui. Ne priveau cu dispreţ întrunirile subpământene. Se zicea 
că deja stabiliseră caznele între ei, la propria adunare din ceruri. 

Sarcina de a aplica pedeapsa căzuse în seama unei Furii, 
o zeiţă infernală a răzbunării, care îşi are sălaşul printre morţi. 
Familia mea se afla ca de obicei în frunte, aşa că stăteam chiar 
în faţa mulţimii, cu ochii la uşă. În spatele meu, naiadele şi 
zeii-râuri îşi dădeau coate şuşotind. Am auzit că au şerpi în 
loc de plete. Nu, au cozi de scorpion şi din ochi li se prelinge 
sânge. 

Nu era nimeni la uşă. Şi dintr-odată a apărut cineva. Avea 
chipul cenuşiu şi neîndurător, ca săpat în piatră vie, iar din 
spinare i se înălţau aripi întunecate, lipite una de cealaltă ca 
la vulturi. Dintre buze i se ivea din când în când limba despi-
cată. Pe cap i se zvârcoleau şerpi verzui şi subţiri ca râmele, 
împletindu-se în părul ei ca nişte panglici vii. 
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— Am adus prizonierul. 
Glasul i-a răsunat din tavan ca un schelălăit răguşit de 

dulău care-şi anunţă prada. A intrat în sală cu paşi mari. În 
mâna dreaptă ţinea un bici a cărui împletitură de curele şu-
iera slab când îl târa pe podea. Iar în stânga avea un lanţ 
lung, de care-l trăgea pe Prometeu. 

Acesta purta la ochi o legătură albă, groasă şi nişte zdren-
ţe de tunică în jurul coapselor. Deşi era legat la mâini şi la pi-
cioare, nu se poticnea deloc. Am auzit-o pe o mătuşă zicând 
că legăturile fuseseră forjate de marele zeu al fierarilor, 
Hefaistos, astfel încât nici măcar Zeus nu era în stare să le 
rupă. Furia s-a înălţat bătând din aripile sale vultureşti şi a 
ţintuit cătuşele sus, în zid. De ele atârna Prometeu, cu braţe-
le încordate şi oasele ieşindu-i prin piele. Până şi eu, care nu 
prea cunoscusem nicio neplăcere în viaţă, am simţit cât de 
mult îl durea. 

O să zică tata ceva, mi-am spus în sinea mea. Dacă nu el, 
vreun alt zeu. Nu se putea să nu-i arate un strop de recu-
noaştere, o vorbă bună, doar erau rude. Însă Prometeu atâr-
na în tăcere şi singurătate deplină. 

Furia nu s-a mai sinchisit să ne ţină vreo lecţie. Doar era 
zeiţa chinurilor şi înţelegea cât de grăitoare e violenţa. Biciul 
a pocnit ca nişte crengi de stejar frânte. Prometeu s-a cutre-
murat din umeri şi pe coaste i-a apărut o tăietură adâncă, 
lungă cât braţul meu. În jur au sfârâit icnetele, ca apa pe niş-
te pietre încinse. Furia a ridicat din nou biciul. Poc! Din spi-
nare i s-a desprins o fâşie însângerată. S-a apucat să-i sape 
cu nădejde în carne, lovindu-l mereu cu biciul în acelaşi loc, 
decojindu-i carnea în fâşii lungi, brăzdându-i pielea iar şi iar. 
Nu se auzeau decât plesnetul biciului şi răsuflarea înăbuşită 
şi precipitată a lui Prometeu. Tendoanele gâtului i se reliefa-
seră. Cineva m-a împins din spate, încercând să vadă mai bine. 

Rănile zeilor se vindecă repede, însă Furia ştia ce face şi 
se mişca şi mai iute. L-a tot lovit până când pielea bătucită a 
lui Prometeu s-a umplut de sânge. Înţelesesem deja că zeii 
mai şi sângerează, însă nu mai văzusem aşa ceva. Cum se nu-
măra printre cei mai puternici din stirpea noastră, picurii de 
sânge care i se prelingeau din carne erau aurii, mânjindu-i 
spinarea într-o splendoare cumplită. 
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Furia îl biciuia mai departe. Au trecut ceasuri întregi, 
poate zile. Însă nici măcar zeii nu pot privi la nesfârşit duce-
rea la îndeplinire a unei pedepse. Tot sângele şi chinurile 
acelea au devenit până la urmă anoste. Şi-au amintit de pro-
priile plăceri, de ospeţele la care mergeau să se veselească, 
de divanele moi, îmbrăcate în purpură, în care de-abia aştep-
tau să-şi cufunde trupurile. Aşa că au ieşit rând pe rând şi, cu 
o ultimă lovitură de bici, s-a dus şi Furia după ei. Doar merita 
să se ospăteze după atâta muncă. 

Legătura se desprinsese de pe faţa unchiului meu. Îşi 
ţinea ochii închişi şi bărbia afundată în piept. Spinarea îi era 
sfârtecată. Auzisem de la unchii mei că Zeus îi oferise prilejul 
de a-l implora în genunchi să-i dea o pedeapsă mai uşoară. 
Refuzase. 

Rămăsesem singură cu el. Aerul mustea de sânge zeiesc 
gros ca mierea. Pe picioare încă i se prelingeau râuleţe de sân-
ge topit. Simţeam că-mi zvâcnesc venele. Oare ştia de mine? 
M-am apropiat prudentă de el. Pieptul i se înălţa şi i se lăsa 
cu un hârâit slab. 

— Cinstite Prometeu. 
În sala aceea răsunătoare, glasul îmi era aproape stins. 
Şi-a ridicat capul spre mine. Când şi-a deschis ochii, am 

văzut că erau frumoşi, mari şi întunecaţi, cu gene lungi. Deşi 
avea obrajii netezi şi fără fir de păr, părea la fel de bătrân ca 
bunicul. 

— Aş putea să-ţi aduc nişte nectar, am zis. 
S-a uitat lung la mine. 
— Ţi-aş rămâne recunoscător. 
Avea un glas sonor, ca lemnul învechit. Nu i-l mai auzi-

sem până atunci, nu strigase nici măcar o dată în caznele sale. 
I-am întors spatele. Am luat-o răsuflând iute pe coridoa-

re, spre sala de ospeţe ticsită de zei care râdeau veseli. În cea-
laltă parte a încăperii, Furia închina un pocal uriaş, pe care 
era gravat chipul rânjit al unei gorgone. Nu ne oprise să vor-
bim cu Prometeu, dar nu-i bai, orice faptă de ocară ţinea de 
îndatorirea ei. Mi-am închipuit cum îmi urlă numele, cu gla-
sul ei infernal. Mi-am închipuit cum îmi zornăie cătuşele la 
mâini şi cum şfichiuieşte biciul în aer. Însă aici imaginaţia mi 
se împotmolea. Nu simţisem niciodată biciul pe piele. Nici nu 
ştiam ce culoare are sângele meu. 
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Tremuram în aşa hal, că a trebuit să ţin pocalul cu am-
bele mâini. Ce puteam să zic dacă mă oprea cineva? Însă pe 
holuri era linişte când am făcut cale întoarsă. 

În sala mare, Prometeu stătea tăcut în lanţuri. Închisese 
iar ochii şi rănile îi luceau la lumina torţelor. Am şovăit. 

— Nu dorm, a zis el. Îmi întinzi tu pocalul? 
M-am înroşit. Bineînţeles că nu putea să-l ţină cu mâna 

lui. Am făcut câţiva paşi în faţă, aşa de aproape, că-i simţeam 
căldura umerilor încinşi. Podeaua era udă de cât sânge îi curse-
se. I-am dus pocalul la buze şi a băut. M-am uitat cum i se 
mişcă încet gâtlejul. Avea pielea frumoasă, de culoarea nuci-
lor lustruite. Mirosea a muşchi verde îmbibat de ploaie. 

— Eşti fiica lui Helios, aşa e? a zis după ce a terminat şi 
m-am dat mai în spate. 

— Da. 
Mă cam durea întrebarea. Dacă i-aş fi fost pe deplin fiică, 

n-ar mai fi trebuit să întrebe. Aş fi desăvârşită şi strălucitoa-
re, scăldată în frumuseţea pe care o revărsase tata asupra mea. 

— Îţi mulţumesc pentru bunătate. 
Nu ştiam dacă sunt bună sau nu, simţeam că nu ştiu ni-

mic. Îşi cântărea cuvintele, aproape şovăitor, şi totuşi înfăp-
tuise o trădare atât de neruşinată. Nu reuşeam să înţeleg 
această nepotrivire profundă. Să săvârşeşti fapte îndrăzneţe 
nu înseamnă să ai purtări îndrăzneţe. 

— Ţi-e foame? l-am întrebat. Aş putea să-ţi aduc ceva de 
mâncare. 

— Nu cred că-mi va mai fi niciodată foame. 
Nu părea deloc jalnic, cum ar fi fost pentru un muritor. Noi, 

zeii, mâncăm aşa cum dormim: pentru că e una dintre marile 
plăceri ale vieţii, nu pentru că trebuie. Într-o zi putem să ho-
tărâm să nu mai ascultăm de stomac dacă avem destulă pu-
tere. Şi nu mă îndoiam de puterile lui Prometeu. După ce stă-
tusem atâtea ceasuri la picioarele tatei, învăţasem să amuşi-
nez puterea. Unii unchi de-abia dacă miroseau pe potriva 
scaunelor pe care şedeau, însă bunicul Oceanos răspândea un 
miros profund, ca mâlul bogat de râu, iar tata – o pală nimi-
citoare de foc proaspăt hrănit. Parfumul de muşchi verde al 
lui Prometeu se simţea în toată încăperea. 

M-am uitat în jos, la pocal, luându-mi inima-n dinţi. 
— I-ai ajutat pe muritori, am zis. De aceea te-au pedepsit. 
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— Aşa este. 
— Ai vrea să-mi spui cum sunt muritorii? 
Era o întrebare copilărească, însă el a încuviinţat solemn 

din cap. 
— Nu există un singur răspuns. Fiecare este altfel. Doar 

moartea îi leagă pe toţi laolaltă. Ştii cuvântul? 
— Îl ştiu. Însă nu înţeleg. 
— Zeii nu au cum să înţeleagă. Trupurile li se sfărâmă şi 

se fac una cu ţărâna. Sufletele li se preschimbă în fum rece şi-şi 
iau zborul spre lumea de jos. Acolo nu mănâncă şi nici nu 
beau nimic şi nu ştiu ce-i aceea căldura. Totul le scapă prin-
tre degete. 

M-a trecut un fior. 
— Cum îndură aşa ceva? 
— Cum pot şi ei. 
Torţele păleau de-acum şi umbrele ne împresurau ca o apă 

neagră. 
— E adevărat c-ai refuzat să-ti ceri iertare? Si că n-ai fost 

prins, ci chiar tu, de bunăvoie, i-ai mărturisit lui Zeus ce-ai 
făcut? 

— Aşa e. 
— De ce? 
Privirea îi era aţintită asupra mea. 
— Poate îmi vei zice tu. De ce ar face un zeu aşa ceva? 
Nu ştiam ce să răspund. Mie mi se părea nebunie curată 

să-ţi atragi pedeapsa cerească, însă nu-mi venea să i-o spun 
când îmi muiasem picioarele în sângele său. 

— Zeii nu trebuie să fie toţi la fel, a continuat el. 
Ce i-aş fi putut răspunde atunci, nu ştiu. De pe coridor s-a 

înălţat un strigăt din depărtare. 
— E timpul să pleci. Lui Alecto nu-i place să mă lase prea 

mult singur. O năpădeşte răutatea ca buruienile şi trebuie să 
le taie cât mai curând. 

Se exprimase tare ciudat, căci pe el urma de fapt să îl pe-
depsească. Însă mi-a plăcut, căci erau vorbe de taină. Pe 
dinafară păreau de piatră, însă ascundeau înăuntru sămânţa. 

— Atunci mă duc, am zis. O să fii... bine? 
— Cât se poate de bine. Cum te cheamă? 
— Circe. 
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Oare chiar a surâs? Poate doar m-am simţit măgulită. Tre-
muram de-acum, după ce făcusem atâtea lucruri nemaiîncer-
cate până atunci. I-am întors spatele şi am plecat, luând-o iar 
pe coridoarele de obsidian. În sala ospeţelor, zeii beau şi ho-
hoteau mai departe, tolăniţi unii în poala altora. Am stat să 
mă uit la ei. Mă aşteptam să se mire vreunul c-am dispărut, 
însă nu băgase nimeni de seamă. De ce să fi băgat? Eram o 
nimica toată, o piatră. O odraslă de nimfă printre atâtea mii 
şi mii. 

În mine se înălţa o stare ciudată. Un soi de zumzăit în piept, 
ca albinele când vine dezgheţul. M-am dus până la vistieria ta-
tei, doldora de bogăţii sclipitoare: pocale de aur ca nişte capete 
de taur, coliere de lapislazuli şi chihlimbar, trepiede de argint şi 
castroane cioplite în cuarţ, cu mânere ca nişte gâturi de lebădă. 
Preferatul meu era dintotdeauna un pumnal cu mâner de fildeş 
cioplit ca să înfăţişeze un chip de leoaică. Un rege i-l dăduse 
tatei sperând să-l câştige de partea lui. 

— Şi te-a câştigat? l-am întrebat odată pe tata. 
— Nu, mi-a răspuns el. 
Am luat pumnalul. La lumina lumânării din odaia mea, tă-

işul de bronz strălucea din plin, iar leoaica îşi arăta colţii. Am 
întins palma moale şi perfect netedă. Era străină de cicatrice 
şi de răni supurânde, neatinsă în veci de orice semn de bă-
trâneţe. Mi-am dat seama că nu mă temeam de durerea care 
mă aştepta. Altceva mă îngrozea: că tăişul n-o să pătrundă 
deloc. Că o să treacă prin mine ca printr-un vălătuc de fum. 

Nu a trecut. Pielea mi s-a despicat la atingerea tăişului şi 
m-a săgetat o durere ca un fulger argintiu şi fierbinte. Sânge-
le mi s-a prelins roşu, căci nu aveam puterea unchiului meu. 
Rana a picurat multă vreme, apoi carnea a început să se în-
chege la loc. Am stat şi am privit, apoi mi-a venit în minte un 
gând nou. Mi-e ruşine să-l mărturisesc, pare atât de elemen-
tar, ca un prunc ce-şi descoperă propria mână. Însă doar asta 
eram şi eu pe atunci: un prunc. 

Iată ce m-am gândit: că până atunci viaţa mea fusese doar 
negură şi adâncuri, însă nu eram una cu apa aceea neagră. 
Eram o făptură din ea. 
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Capitolul 3 

Când m-am trezit, Prometeu dispăruse. Podeaua fusese 
spălată de sângele auriu. Gaura în care-i ţintuiseră lanţurile 
se netezise. O verişoară naiadă mi-a dat de ştire că-l dusese-
ră pe un pisc de stâncă din Caucaz şi-l lăsaseră încătuşat aco-
lo. Un vultur primise poruncă să vină în miezul fiecărei zile 
ca să-i ciugulească ficatul şi să i-l mănânce pe loc, aşa, crud şi 
aburind cum era. Ce pedeapsă înfiorătoare, a zis ea înfăţişân-
du-mi încântată fiecare detaliu: pliscul însângerat, mărunta-
iele ferfeniţite care se refăceau, pentru ca apoi să fie smulse 
iarăşi. Îţi închipui aşa ceva? 

Am închis ochii. Mai bine-i duceam o lance sau o altă ar-
mă, să aibă cu ce să se apere. Însă era o prostie. Nu voia ni-
mic. Doar se predase singur. 

Până la luna nouă deja nu se mai vorbea de pedeapsa apli-
cată lui Prometeu. O driadă înţepase o Graţie cu un ac de păr. 
Unchiul Boreas şi Apollo Olimpianul se îndrăgostiseră amân-
doi de un tânăr muritor. 

Am aşteptat până s-au oprit unchii mei din bârfit. 
— Se mai ştie ceva de Prometeu? 
S-au strâmbat de parcă le întinsesem un platou cu mân-

care stricată. 
— Ce să se mai ştie? 
Mă durea palma unde mă tăiasem cu pumnalul, deşi fi-

reşte că nu rămăsese niciun semn. 
— Tată, Zeus o să-l elibereze vreodată pe Prometeu? 
Tata era cu ochii la piesele lui de joc. 
— Doar dacă primeşte ceva mai bun în schimb. 
— Ce anume? 
Tata n-a răspuns. Fiica nu-ştiu-cui se trezise preschimba-

tă în pasăre. Boreas şi Apollo se dondăniseră pe tânărul în-
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drăgit până când acesta a murit. Boreas a zâmbit şiret pe di-
vanul lui de ospăţ. Torţele pâlpâiau în rafalele glasului său. 

— Crezi că i l-aş fi lăsat lui Apollo? Nu merita aşa un 
boboc de băiat. I-am suflat flăcăului un disc în căpăţână, de 
i-am arătat eu scârbei ăleia de pe Olimp. 

Hohotele unchilor mei au stârnit haosul – delfini chiţăind, 
foci lătrând şi valuri izbindu-se de stânci. Pe lângă noi a tre-
cut un grup de nereide albe ca pântecele ţiparilor, în drum 
spre palatele lor de sare. 

Perses mi-a azvârlit o migdală în faţă. 
— Ce-ai păţit de la o vreme? 
— Poate s-a îndrăgostit, a zis Pasifae. 
— Ha! a râs Perses. Tata nici n-are cui s-o dea. Crede-mă 

că s-a străduit. 
Mama s-a uitat peste umărul ei delicat. 
— Măcar nu mai trebuie să-i auzim glasul. 
— Hai c-o fac eu să vorbească. Ia uitaţi-vă. 
Perses m-a ciupit zdravăn de braţ. 
— Te-ai ospătat prea de tot, a râs sora mea de el. 
Perses a roşit. 
— E o ciudată, atâta tot. Ne ascunde ceva. M-a prins de 

încheietură. Ce ţii acolo în mână tot timpul? Ţine ceva. Des-
chideţi-i palma. 

Pasifae mi-a deschis pumnul deget cu deget, înţepându-mă 
cu unghiile ei lungi. 

Şi-au plecat privirile ca să se uite. Sora mea a scuipat. 
— Nimic. 

★ 

Mama a mai plodit un băiat. Tata l-a binecuvântat, fără să 
mai profeţească nimic, aşa că mama a căutat un loc numai 
bun unde să se descotorosească de el. De-acum mătuşile me-
le se învăţaseră minte şi şi-au ţinut mâinile la spate. 

— Îl iau eu, am zis. 
Mama a pufnit dezgustată, însă de-abia aştepta să-şi eta-

leze noul şirag de chihlimbar. 
— Bine. Măcar eşti şi tu bună la ceva. N-aveţi decât să cron-

căniţi unul la altul. 
Aietes, aşa îl numise tata. Vulturul. Îi simţeam pe braţe 

pielea caldă ca o piatră încinsă de soare şi catifelată ca o 
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petală de floare. Nu mai văzusem prunc atât de liniştit. Mi-
rosea a miere şi a flăcări proaspăt înteţite. Mânca din mâna 
mea şi nu tresărea când îmi auzea glasul pierit. Nu voia decât 
să doarmă culcuşit la gâtul meu şi să-i spun poveşti. De câte 
ori era cu mine simţeam un val care-mi năpădea gâtlejul – aşa 
îl iubeam de tare, că uneori amuţeam de tot. 

Şi el părea să mă iubească, mare minunăţie. Circe a fost 
primul cuvânt pe care l-a rostit, urmat de soră. Mama ar fi 
fost geloasă dacă ar fi băgat de seamă. Perses şi Pasifae stă-
teau cu ochii pe noi, să vadă dacă începe gâlceava. Ce gâl-
ceavă? Nici gând de-aşa ceva. Aietes i-a cerut voie tatei să 
plece din palat şi a găsit un ţărm pustiu unde să stăm. Era o 
plajă micuţă şi albicioasă, iar copacii erau piperniciţi ca tu-
felele, însă mie locul mi se părea un peisaj măreţ şi sălbatic. 

Cât ai clipi din ochi, s-a făcut mai înalt decât mine, însă 
tot braţ la braţ mergeam. Pasifae ne zicea dispreţuitoare că 
părem doi îndrăgostiţi, eram cumva de soiul zeilor ălora care 
se împerechează cu fraţii şi surorile lor? I-am răspuns că, 
odată ce-i trecuse prin cap aşa ceva, sigur ne-o luase ea îna-
inte. Era o insultă grosolană, însă Aietes a râs, aşa că m-am 
simţit isteaţă ca Atena, sclipitoarea zeiţă a înţelepciunii. 

Mai târziu, lumea avea să spună că Aietes e ciudat din cau-
za mea. N-am cum să dovedesc neadevărul. Însă, din câte îmi 
amintesc, el era dinainte o fiinţă stranie, altfel decât toţi zeii 
pe care-i ştiam. Încă de mic părea să înţeleagă tot ce le scăpa 
celorlalţi. Ştia numele monştrilor ce trăiau în cele mai întu-
necate cotloane ale mării. Ştia că ierburile pe care Zeus i le 
turnase lui Cronos pe gât se numeau pharmaka. Cu ele puteai 
să faci minuni, iar unele creşteau din sângele zeiesc vărsat. 

Continua să mă impresioneze. 
— Cum de-ţi ajung la ureche asemenea lucruri? 
— Ascult. 
Şi eu ascultasem, însă nu eram moştenitorul favorit al ta-

tei. Aietes era chemat să ia parte de câte ori ţinea sfat. Şi un-
chii mei începuseră să-l invite în palatele lor. Îl aşteptam în 
odaia mea să se întoarcă şi să mergem împreună pe ţărmul 
acela pustiu, ca să stăm pe stânci, cu spuma mării la picioare. 
Îmi lăsam obrazul pe umărul lui şi-mi punea întrebări la care 
nu mă gândisem niciodată şi de-abia dacă puteam să le pri-
cep; de pildă: Cum îţi simţi propria zeitate? 
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— Cum adică? 
— Uite, hai să-ţi spun cum mi-o simt pe a mea. Ca o 

coloană de apă care se revarsă la nesfârşit, prin care se vede 
tot, până la pietre. Acum tu. 

Am încercat tot felul de răspunsuri: ca o suflare de vânt 
pe un perete de stâncă. Ca un pescăruş care ţipă în cuibul său. 

A clătinat din cap. 
— Nu. O spui doar pentru că m-ai auzit pe mine. Cum o 

simţi cu adevărat? Închide ochii şi gândeşte-te. 
Am închis ochii. Dacă aş fi fost muritoare, mi-aş fi auzit 

bătăile inimii. Însă sângele zeilor de-abia dacă curge prin ve-
ne şi adevărul e că n-am auzit nimic. Însă nu-mi plăcea defel 
să-l dezamăgesc. Mi-am apăsat mâna pe piept şi, după o vre-
me, chiar mi s-a părut că simt ceva. 

— O scoică, am zis. 
— Aha! a făcut el vânturându-şi degetul în aer. O scoică 

sau o cochilie? 
— O cochilie. 
— Şi ce se află în cochilia aceea? Un melc? 
— Nimic, am răspuns. Aer. 
— Sunt două lucruri diferite. Nimicul e vidul, pustiul, în 

timp ce aerul e ceea ce umple tot restul. E suflarea, viaţa, spi-
ritul, vorbele pe care le rostim. 

Mare filosof frate-meu... Ştiţi câţi zei din ăştia mai sunt? 
Doar unul, din câţi am întâlnit eu. Deasupra noastră se întin-
dea bolta albastră, însă eu parcă mă aflam din nou în vechea 
sală întunecoasă, cu lanţurile şi sângele ei. 

— Am o taină, am zis. 
Aietes a ridicat din sprâncene amuzat. Credea că glumesc. 

Doar nu ştiusem niciodată ceva ce nu ştia şi el. 
— A fost înainte să te naşti tu. 
Aietes nu s-a uitat la mine cât i-am povestit despre 

Prometeu. Considera că mintea îi funcţiona cel mai bine dacă 
nu-i abătea nimic atenţia. Avea ochii pierduţi în zare. Erau 
ageri ca vulturul după care-şi primise numele şi reuşeau să 
pătrundă în toate cotloanele lucrurilor, cum scobeşte apa o 
carenă găurită. 

Când am isprăvit, a rămas tăcut vreme îndelungată. 
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— Prometeu era zeu al profeţiei, a spus el într-un sfârşit. 
Pesemne că a ştiut că va fi pedepsit şi cum anume. Şi totuşi a 
făcut-o. 

Nu mă gândisem la faptul că, în chiar clipa în care a adus 
omenirii focul, Prometeu ştia că se îndreaptă spre vulturul 
acela şi spre veşnicia dezolantă a piscului de stâncă. 

Cât se poate de bine, îmi răspunsese când l-am întrebat 
cum o să-i fie. 

— Cine mai ştie? 
— Nimeni. 
— Eşti sigură? Avea un ton grăbit, pe care nu i-l mai auzi-

sem. N-ai spus nimănui? 
— Nu. Cui să mai spun? Cine m-ar fi crezut? 
— Adevărat, a încuviinţat el. Să nu mai spui nimănui. Să 

nu mai aduci niciodată vorba de asta, nici măcar cu mine. No-
rocul tău că n-a aflat tata. 

— Crezi că s-ar mânia? Doar Prometeu îi e văr. 
— Toţi suntem veri între noi, a pufnit el, până şi olimpie-

nii. Din cauza ta, lumea l-ar crede pe tata un neghiob care nu 
e-n stare să-şi stăpânească odraslele. Te-ar azvârli la ciori. 

Mi s-a strâns stomacul de groază şi fratele meu a râs când 
a văzut ce faţă am făcut. 

— Întocmai, a zis. Şi pentru ce? Prometeu şi-a primit ori-
cum pedeapsa. Lasă-mă să-ţi dau un sfat. Când mai vrei să 
sfidezi zeii aşa, măcar fă-o pentru un motiv mai bun. N-aş su-
porta să-mi văd sora făcută scrum pentru un fleac. 

★ 

Pasifae a fost tocmită de soţie. La asta şi ţintise de mult, 
tot stând în poala tatei şi gângurind că de-abia aşteaptă să-i 
facă prunci unui soţ puternic. Frate-meu Perses se învoise 
s-o ajute, tot închinând pe la mese pocale în cinstea nurilor ei. 

— Minos, a zis tata de pe divanul său de ospăţ. Fiul lui 
Zeus şi regele Cretei. 

— Un muritor? a rostit mama ridicându-se în capul oase-
lor. Ai promis că va fi un zeu. 

— Am spus că va fi un fiu al lui Zeus ce va rămâne în eter-
nitate. 

— Vorbărie de-a profeţilor, s-a strâmbat Perses. Moare 
sau nu? 
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Încăperea a fost străfulgerată de o limbă de foc arzătoare 
ca miezul vâlvătăilor. 

— Ajunge! Minos va fi stăpân peste sufletele celorlalţi 
muritori în viaţa de apoi. Numele îi va dăinui peste secole. 
Aşa rămâne. 

Nici fratele, nici mama n-au mai îndrăznit să spună nimic. 
Aietes mi-a surprins privirea şi l-am auzit limpede, de parcă 
mi-ar fi vorbit: Vezi? Nu e un motiv destul de bun. 

Mă aşteptam să-mi văd sora plângând neconsolată de aceas-
tă decădere. Însă am văzut-o zâmbind. Nu-mi dădeam seama 
ce înseamnă asta, eu îmi urmasem gândurile pe alt fir. Îmi 
simţeam pielea tot mai încinsă. Prezent aici, Minos va fi în-
soţit de familie, curteni, sfetnici, supuşi şi astronomi, pahar-
nici, servitori şi slugi mărunte. Toate făpturile de dragul că-
rora renunţase Prometeu la veşnicie. Muritorii. 

★ 

În ziua nunţii, tata ne-a condus peste mare în carul său 
de aur. Ospăţul se ţinea în Creta, în marele palat al lui Minos 
din Cnossos. Pereţii erau proaspăt tencuiţi şi totul era împo-
dobit cu flori colorate, iar tapiseriile sclipeau în cele mai bo-
gate nuanţe de şofran. Nu veneau doar titanii. Minos era 
unul dintre fiii lui Zeus, aşa că toţi lingăii din Olimp se în-
făţişau şi ei în semn de cinste. Lungile colonade s-au umplut 
îndată de zei în toată splendoarea lor, zornăind de podoabe 
şi uitându-se râzând în jur, să vadă cine mai fusese poftit. 
Grosul mulţimi i se strânsese în jurul tatei, nemuritori de 
toate soiurile îşi dădeau coate ca să-l felicite pentru străluci-
ta alianţă. Unchii mei păreau tare mulţumiţi: Zeus nu ni s-ar 
mai fi împotrivit pe toată durata căsniciei. 

Pe podiumul nupţial, Pasifae lucea ca un fruct pârguit. 
Avea pielea aurie şi pletele de culoarea soarelui oglindit în 
bronz lustruit. În jur i se strânseseră vreo sută de nimfe în-
sufleţite, dând năvală tot mai disperate să-i spună cât de 
frumoasă e. 

Eu am rămas mai în spate, departe de vânzoleală. Prin fa-
ţă mi se perindau titani: mătuşa Selene, unchiul Nereu cu tre-
na de alge, Mnemosina, mama amintirilor, cu cele nouă fiice 
sprintene. Îmi tot plimbam privirea prin mulţime, căutând. 
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I-am găsit, într-un final, la marginea sălii. O mulţime cer-
nită de siluete îngrămădite unele în altele, cu capetele pleca-
te. Prometeu îmi spusese că fiecare e altfel, însă nu vedeam 
decât o gloată nedesluşită, cu aceeaşi piele pământie şi asu-
dată şi aceleaşi veşminte boţite. M-am dat mai aproape. Pă-
rul le cădea lins pe capete, iar carnea le atârna moale pe oa-
se. Am încercat să-mi închipui cum ar fi să mă duc la ei şi 
să-mi pun mâna pe pielea aceea muribundă. M-au trecut fio-
rii numai când m-am gândit. La vremea aceea auzisem ce po-
vesteau în şoaptă verişoarele mele, despre ce le făceau nim-
felor pe care le prindeau singure. Toate siluirile şi chinurile 
la care le supuneau. Nu-mi venea deloc să cred. Păreau fără 
vlagă, ca pălăriile buretoase ale ciupercilor. Aveau grijă să-şi 
ţină privirile în pământ, ferindu-le de toţi zeii. La urma ur-
mei, muritorii îşi aveau poveştile lor despre câte nu păţeau 
aceia dintre ei care se avântau printre zei. Dacă te uitai când 
nu trebuie sau puneai piciorul într-un loc nepotrivit, atrăgeai 
pe loc moartea şi năpasta asupra alor tăi zece generaţii la rând. 

Părea un imens lanţ al fricii, aşa mi-am zis. Zeus era sus 
de tot şi tata imediat sub el. Urmau fraţii, surorile şi odras-
lele lui Zeus, după aceea unchii mei şi, tot mai jos, trecând 
prin rangurile zeilor-râuri şi ale stăpânilor peste apele săra-
te, ale Furiilor, Vânturilor şi Graţiilor, ajungeai la fund, unde 
şedeam noi, nimfele şi muritorii laolaltă, şi ne uitam suspici-
oşi unii la alţii. 

Aietes m-a apucat de braţ. 
— Nu e cine ştie ce de capul lor, nu? Haide, i-am găsit pe 

olimpieni. 
L-am urmat, simţind cum îmi zvâcneşte sângele în vene. 

Nu mai văzusem niciuna dintre zeităţile acelea care condu-
ceau lumea de pe tronurile lor cereşti. Aietes m-a tras spre o 
fereastră ce dădea într-o curte însorită. Şi iată-i: Apollo, stă-
pân peste lira şi arcul lucitor. Geamăna lui, selenara Artemis, 
care se avânta fără milă la vânătoare. Hefaistos, fierarul zei-
lor, făuritorul lanţurilor ce-l imobilizaseră pe Prometeu. Pos-
omorâtul Poseidon, care stăpâneşte valurile cu tridentul său, 
şi Demetra, stăpâna belşugului, care hrăneşte întreaga lume 
cu recoltele sale. M-am zgâit la ei, cum lunecau graţioşi, în-
veşmântaţi în puterile lor. Unde păşeau ei, şi aerul părea să 
se dea în lături. 
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— O vezi pe Atena? am şoptit. 
Mereu îmi plăcuseră poveştile despre ea, războinica cu 

ochi cenuşii, zeiţa înţelepciunii, mai iute la minte decât fulge-
rul. Însă nu era de faţă. Aietes presupunea că poate mândria 
nu-i permitea să se amestece cu titanii din glod. Probabil era 
prea înţeleaptă ca să-şi prezinte omagiile la grămadă cu gloa-
ta. Sau poate că de fapt era de faţă, însă ascunsă până şi de 
ochii altor zeităţi. Era printre prea-puternicii Olimpului, prin 
urmare, îi era cu putinţă aşa ceva, să urmărească efluviile 
puterii şi să tragă cu urechea la tainele noastre. 

Am simţit cum mi se încreţeşte pielea. 
— Crezi că ascultă ce vorbim acum? 
— Nu fi prostuţă. A venit să-i vadă pe zeii cei mari. Uite că 

soseşte Minos. 
Minos, regele Cretei, fiul lui Zeus, cu o muritoare. Un se-

mizeu, cum li se spunea celor de felul lui, muritori, însă bine-
cuvântaţi prin descendenţa lor cerească. Printre sfetnicii săi, 
numai el avea o statură impunătoare, părul des ca o perie 
sârmoasă şi pieptul lat ca o punte de corabie. La ochi îmi 
amintea de palatul din obsidian al tatei, cum luceau întune-
cat sub coroana de aur. Însă, când şi-a lăsat mâna pe braţul 
delicat al soră-mii, dintr-odată a început să semene cu un 
copac în miez de iarnă, golaş şi pipernicit. 

Cred că şi-a dat seama şi el, căci s-a încruntat mânios, 
ceea ce a făcut-o pe sora mea să strălucească şi mai tare. 
Mi-am zis că o să fie fericită aici. Sau mai presus de toată lu-
mea, ceea ce pentru ea era totuna. 

Acolo, mi-a atras atenţia Aietes, aplecându-se să-mi şop-
tească la ureche. Uite. 

Mi-a arătat un muritor, un bărbat pe care nu-l observa-
sem până atunci, stând mai într-o parte, nu chiar cot la cot cu 
mulţimea. Era tânăr, cu capul ras după moda egipteană şi 
chipul frumos modelat, cu pielea destinsă. Mi-a plăcut. Avea 
ochii limpezi, nu afumaţi din cauza vinului, ca ai celorlalţi. 

— Bineînţeles că-ţi place, m-a persiflat Aietes. E Dedal, 
una dintre minunile lumii muritorilor, un meşter aproape pe 
potriva zeilor. Când o să fiu rege, o să mă împresor şi eu cu 
asemenea splendori. 

— Ah? Şi când o să fii rege? 
— Curând. Tata îmi va dărui un regat. 
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Am crezut că glumeşte. 
— Pot să trăiesc şi eu acolo? 
— Nu. Va trebui să-ţi faci rost singură de regatul tău. 
Mă luase de braţ ca de obicei, însă dintr-odată totul mi s-a 

părut altfel, glasul îi urca şi îi cobora liber, de parcă eram do-
uă făpturi legate fiecare cu frânghia ei, şi nu una de alta. 

— Când? am icnit răguşit. 
— După nuntă. Tata are de gând să mă ducă drept acolo. 
Mi-a zis-o ca şi cum era un fapt prea puţin interesant. 

Simţeam cum mă transform în stană de piatră. M-am agăţat 
de el. 

— Cum de nu mi-ai spus? Nu poţi să mă laşi. Ce-o să mă 
fac? Nici nu ştii cum mi-a fost înainte... 

Mi-a desprins mâinile de la gâtul lui. 
— Nu-i nevoie să faci o scenă. Ştiai că aşa se va întâmpla. 

Nu pot să stau să putrezesc sub pământ, fără nimic al meu. 
Dar cu mine cum rămâne? mi-a venit să-l întreb. Să stau 

să putrezesc? 
Însă el îmi întorsese spatele ca să discute cu un unchi şi, 

de cum perechea de însurăţei a trecut pragul iatacului, Aietes 
s-a urcat în carul tatei, care s-a făcut nevăzut într-o volbură 
aurie. 

★ 

Peste câteva zile a plecat Perses. Nu s-a mirat nimeni, căci 
palatul tatei i se părea pustiu fără sora mea. A spus că o ia 
spre est, să trăiască printre persani. Seamănă cu mine la nu-
me, a zis el prosteşte. Şi am mai auzit că ar creşte nişte făpturi 
numite demoni. Mi-ar plăcea să văd o asemenea creatură. 

Tata s-a încruntat. Nu-l mai avea pe Perses la inimă din 
momentul în care îl luase peste picior când hotărâse în legă-
tură cu Minos. 

— Ei de ce au demoni şi noi nu avem? 
Perses nu s-a sinchisit să-i răspundă. Urma să ia calea 

apelor, aşa că n-avea nevoie să-l ducă tata nicăieri. Măcar nu 
va mai trebui să-ţi aud glasul ăla, mi-a zis el la despărţire. 

În doar câteva zile, din viaţa mea se alesese praful. Eram 
un copil şi aşteptam cât îşi mâna tata carul şi mama tolănea 
pe malurile lui Oceanos. Zăceam în palatul pustiu, plictisită 
de-atâta singurătate, iar când n-am mai putut să îndur, am 
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fugit pe ţărmul părăsit pe care-l împărţisem cu Aietes. Acolo 
am regăsit stâncile pe care le atinsese Aietes cu degetele sa-
le. Am mers pe nisipul răscolit de tălpile sale. Fireşte că nu 
putea să rămână. Doar era fiul ceresc al lui Helios, strălucitor 
şi radios, bine-grăitor şi inteligent, cu speranţe să pună mâna 
pe propriul său tron. Iar eu? 

Mi-am amintit ochii săi când m-am rugat de el. Îl cunoş-
team bine şi i-i citeam de minune când se uita la mine. Nu e 
un motiv destul de bun. 

M-am aşezat pe stânci şi mi-am amintit poveştile pe care 
le ştiam cu nimfe care plângeau până se preschimbau în pie-
tre, în păsări bocitoare, în lighioane necuvântătoare şi în co-
paci zvelţi, închizându-şi pe vecie gândurile sub scoarţă. Se 
părea că nu eram în stare nici măcar de aşa ceva. Viaţa mă 
întemniţase între pereţi de granit. Mai bine aş fi vorbit cu 
muritorii aceia, mi-am zis. Aş fi putut să mă rog de ei să-mi 
găsesc soţ. Doar eram fiica lui Helios, nu se putea să nu mă 
vrea vreun zdrenţăros dintre ei. Orice era mai bun decât 
viaţa asta. 

Şi chiar atunci am zărit barca. 
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Capitolul 4 

Ştiam despre corăbii din lucrările de artă şi auzisem de 
ele din poveşti. Erau aurii şi imense, ca fiarele mării, cu 
balustrade sculptate în fildeş şi os de corn. Erau trase de 
delfini zâmbitori sau conduse de cincizeci de nereide cu ple-
te negre şi chipuri argintii ca razele lunii. 

Aceasta avea un catarg subţire ca un puiet. Pânza îi atâr-
na strâmbă şi zdrenţuită, peticită pe margini. Ţin minte cum 
mi-a zvâcnit inima în gât când matelotul şi-a ridicat chipul 
ars de soare. Un muritor. 

Omenirea se răspândea de-acum în toată lumea. Trecuse-
ră ani buni de când fratele meu găsise ţărmul acela ca să ne 
jucăm pe el. M-am ascuns şi am privit de pe mal cum cârmea 
omul acela, ferindu-se de stânci şi trăgând de năvoade. Nu 
aducea defel cu nobilii dichisiţi de la curtea lui Minos. Avea 
părul lung, negru şi încâlcit din cauza valurilor care-l tot îm-
proşcau. Hainele îi erau tocite şi gâtul jupuit. Pe braţe i se 
vedeau cicatrice, de la solzii de peşte în care se tăiase. Nu se 
mişca deloc cu o graţie nepământeană, ci cu forţă şi precizie, 
ca o carenă bine construită de corabie tăind valurile. 

Îmi simţeam pulsul în urechi. Mi-am amintit iar poveştile 
cu nimfe siluite şi chinuite de muritori. Însă bărbatul acela avea 
chipul blând şi tânăr, iar mâinile cu care îşi trăgea prada din 
apă păreau doar agile, deloc aspre. Oricum îl aveam pe tata, 
Veghetorul, cum i se spunea, deasupra pe cer. Dacă eram în 
primejdie, mi-ar fi sărit în ajutor. 

Tânărul se apropiase de ţărm şi se uita ţintă în apă, ur-
mărind vreun peşte pe care nu-l vedeam. Am respirat adânc 
şi am păşit pe plajă. 

— Salutare, muritorule. 
Mâinile i-au tremurat pe năvoade, însă nu le-a scăpat. 
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— Salutare. Cărei zeiţe am cinstea să mă adresez? 
Glasul său îmi părea plăcut, blând ca vânturile văratice. 
— Eu sunt Circe, m-am prezentat. 
— Ah. 
Nu a lăsat să i se citească nimic pe chip. Mult mai târziu 

mi-a mărturisit că nu auzise de mine şi se temea să nu mă 
jignească. A îngenuncheat pe scândurile aspre. 

— Preacinstită doamnă. Am intrat cumva fără voie în 
apele tale? 

— Nu, căci nu am nicio apă. Aceasta este o barcă? 
Pe chip i s-au perindat mai multe expresii pe care n-am 

reuşit să le desluşesc. 
— Da. 
— Aş dori să navighez cu ea. 
După ce a şovăit o clipă, a îndreptat barca spre ţărm, însă 

nu ştiam să aştept. Am mers cu dificultate prin valuri şi m-am 
urcat singură. Simţeam prin sandale fierbinţeala punţii şi 
ambarcaţiunea se mişca plăcut, unduindu-se încet, de parcă 
eram călare pe un şarpe. 

— Dă-i înainte, am zis. 
Eram atât de mândră, înveşmântată în demnitatea mea di-

vină, de care nici nu ştiam de fapt. Iar el se ţinea şi mai băţos. 
A tremurat când ni s-au atins mânecile. Îmi evita iute privi-
rea de câte ori îi vorbeam. Şi mi-am dat seama cutremurată 
că îi ştiam purtările. Doar şi eu făcusem de sute de ori la fel – 
cu tata, cu bunicul şi cu toţi preaputernicii zei cu care avuse-
sem de-a face. Marele lanţ al fricii. 

— Ah, nu, i-am spus. Eu nu sunt aşa. De-abia dacă am vreo 
putere şi nu pot să-ţi fac niciun rău. Nu-ţi fie teamă. 

— Îţi mulţumesc, buna mea zeiţă. 
Însă mi-a zis-o cu atâta teamă, că am izbucnit în râs. Când 

mi-a auzit râsul, mai degrabă decât protestele, a părut mai 
uşurat. Clipele s-au scurs şi până la urmă am început să vor-
bim despre ce vedeam în jur: peştii care săreau din apă, o 
pasăre ce coborâse deasupra capetelor noastre. L-am între-
bat cum se fac năvoadele şi mi-a povestit, tot mai încântat de 
subiect, căci se îngrijea foarte bine de ele. Când i am pomenit 
numele tatei, s-a uitat repede spre soare, tremurând mai abi-
tir, însă când a trecut ziua şi a văzut că nu se abătuse nicio 
urgie pe capul lui, a îngenuncheat zicându-mi că pesemne i-am 
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binecuvântat năvoadele, fiindcă nu le mai văzuse în viaţa lui 
aşa pline. 

M-am uitat la pletele lui negre şi dese, lucind în lumina 
amurgului, şi la umerii săi puternici. La asta tânjesc toţi zeii 
din palatele noastre: să li se închine oamenii. M-am gândit că 
fie nu se purtase el cum se cuvine, fie mai degrabă eu nu avu-
sesem comportamentul adecvat. Nu voiam decât să-i văd din 
nou chipul. 

— Ridică-te, te rog. Nu ţi-am binecuvântat năvoadele, căci 
nu-mi stă în puteri. Sunt din stirpea naiadelor, stăpâne doar 
peste peştii de apă dulce, şi duc lipsă până şi de asemenea 
daruri mărunte. 

— Oricum ar fi, aş putea să mă întorc? Te voi găsi aici? 
Căci de când sunt n-am mai văzut o minune ca tine. 

Stătusem aproape de tata şi de lumina sa. Îl ţinusem pe 
Aietes în braţe şi aveam pe pat un morman de pături groase 
de lână, ţesute de mâini nemuritoare. Însă până în clipa ace-
ea nu mai ştiusem ce-i aceea căldură. 

— Da, i-am răspuns. Mă vei găsi aici. 
Îl chema Glaucos şi a venit zi de zi. Mi-a adus pâine, din 

care nu mai mâncasem, brânză, din care mai mâncasem, şi 
măsline în care îmi plăcea să-l văd cum îşi înfige dinţii. L-am 
întrebat de ai lui şi mi-a zis că tatăl său era bătrân şi acrit, îşi 
făcea mereu griji şi sânge rău când venea vorba de mâncare, 
mama lui făcea pe vremuri leacuri din plante, însă acum o 
răpusese truda, iar sora lui avea deja cinci copii şi era mereu 
bolnavă şi necăjită. Şi aveau să rămână fără căsuţa în care 
locuiau dacă nu reuşeau să-i dea stăpânului darea pe care le-o 
impunea. 

Nimeni nu-mi mai încredinţase asemenea mărturisiri. I-am 
sorbit fiecare poveste ca o bulboană de apă trăgând valurile 
spre ea, deşi abia înţelegeam ce înseamnă sărăcia, truda şi 
groaza de a fi om. Nu-mi erau limpezi decât chipul lui Glaucos, 
fruntea frumoasă şi ochii serioşi, un pic umezi de atâtea ne-
cazuri, însă mereu zâmbitori când mă privea. 

Îmi plăcea mult să-l urmăresc în momentele în care îşi 
îndeplinea îndatoririle zilnice, pe care le executa cu propriile 
mâini, nu folosindu-se de vreo putere străfulgerătoare: cum 
îşi dregea năvoadele rupte, cum curăţa puntea bărcii, cum îşi 
scăpăra amnarul. Când făcea focul, se chinuia mai întâi să 
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aprindă bucăţele de muşchi uscat aranjate cu grijă, apoi cren-
guţe, tot clădind un foc din ce în ce mai înalt. Nici meşteşugul 
ăsta nu-l ştiam. Tata nu trebuia să se chinuiască deloc să 
aprindă focul. 

Când m-a văzut cum mă uit, şi-a frecat stingherit mâinile 
bătătorite. 

— Ştiu că mă crezi urât. 
— Nu, mi-am spus. Palatul tatei e plin de nimfe străluci-

toare şi de zei-râuri vânjoşi, şi totuşi prefer să mă uit mai de-
grabă la tine decât la ei. 

Am clătinat din cap. 
A oftat. 
— Cred că e minunat să fii zeu şi să rămâi veşnic neatins 

de nimic. 
— Fratele meu mi-a spus odată că e ca o apă. 
— Da, îmi închipui, a zis el chibzuind. Ca şi cum dai pe 

dinafară, ca un pocal prea plin. Cine e fratele tău? E prima 
oară când aud de el. 

— A plecat departe, să fie rege. Aietes, aşa îl cheamă. Mi 
se părea ciudat să-i rostesc numele după atâta timp. Aş fi 
plecat cu el, însă nu m-a vrut. 

— Mi se pare un prost. 
— Cum adică? 
Glaucos şi-a ridicat ochii spre mine. 
— Eşti o zeiţă de aur, frumoasă şi bună la inimă. Dac-aş 

avea aşa o soră, n-aş lăsa-o să plece de lângă mine. 

★ 

Ni se atingeau braţele când muncea lângă parapetul băr-
cii. Când şedeam, rochia mi se răsfrângea peste picioarele lui. 
Avea pielea caldă şi puţin aspră. Uneori mai scăpăm ceva pe 
jos ca să-l ridice el şi să-mi atingă mâna. 

În ziua aceea a îngenuncheat pe plajă şi s-a pregătit să 
aprindă focul pentru prânz. Dintre toate lucrurile, încă îmi 
plăcea tare mult să-l privesc cum înfăptuieşte cu amnar şi cu 
iască această simplă minune a muritorilor. Părul îi atârna 
deasupra ochilor şi obrajii îi luceau la lumina flăcărilor. 
Mi-am amintit dintr-odată de unchiul meu care-i încredinţa-
se darul acela. 

— L-am întâlnit odată, am întrerupt tăcerea. 
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Glaucos înfipsese un peşte într-o ţepuşă şi îl rumenea la foc. 
— Pe cine? 
— Pe Prometeu. Când l-a pedepsit Zeus, i-am dus să bea 

nectar. 
Şi-a ridicat privirea. 
— Prometeu... 
— Da. De obicei înţelegea mai iute. Aducătorul focului, 

i-am zis. 
— E o poveste veche de peste zece generaţii. 
— Mai mult de zece. Ai grijă cu peştele. 
Ţepuşa îi căzuse din mână şi peştele se înnegrea pe căr-

buni. 
Nu l-a mai salvat. Stătea şi se uita ţintă la mine. 
— Bine, dar suntem de-o vârstă. 
Îl păcălise chipul meu. Părea la fel de tânăr ca al lui. 
— Nu, am râs eu. Nu suntem. 
Dacă înainte şezuse într-o rână, genunchii atingându-ni-se, 

într-o clipă s-a şi săltat de lângă mine aşa de iute, că am sim-
ţit răcoare pe piele. Am rămas surprinsă. 

— Ce contează toţi anii aceia? Nu mi-au fost de niciun 
folos. Tu ştii la fel de multe despre lume ca mine. 

I-am întins mâna, dar şi-a tras-o pe a lui cu repeziciune. 
— Cum poţi să zici aşa ceva? Câţi ani ai? O sută? Două sute? 
Mi-a venit să râd. Însă Glaucos îşi încordase grumazul şi 

făcuse ochii mari. Între noi fumega peştele. Nu-i spusesem 
mare lucru despre viaţa mea. Ce ar fi trebuit să-i povestesc? 
Aveam parte de aceleaşi cruzimi şi rânjete batjocoritoare pe 
la spate. Pe atunci, mama era şi mai ţâfnoasă decât de obicei. 
Tata începuse să arate mai mult interes pentru jocul de da-
me decât pentru ea şi cine să-i simtă veninul dacă nu eu? Se 
strâmba toată când mă vedea. Circe e insensibilă ca o stâncă. 
Circe n-are minte nici cât un petic de pământ sterp. Circe are 
laţele năclăite ca ale unui câine. M-am săturat până peste cap 
să-i mai aud glasul ăla spart. Dintre atâţia copii, cum de am 
rămas tocmai cu ea pe cap? Nimeni n-o mai vrea. Fie că o au-
zea, fie că nu, tata se făcea că plouă şi îşi muta pe tablă pie-
sele de joc. Pe vremuri, m-aş fi furişat în odaia mea cu obrajii 
scăldaţi în lacrimi, însă de când apăruse Glaucos în viaţa mea, 
puteam trece uşor peste toate aceste răutăţi. 



43 

— Îmi pare rău, am zis. A fost doar o glumă proastă. Nu 
l-am întâlnit niciodată. Aş fi vrut eu... Fii fără teamă. Suntem 
de-o seamă amândoi. 

Încet-încet, s-a mai înmuiat. A oftat din greu. 
— Ha, a rostit el. Îţi închipui una ca asta? Chiar să fi trăit 

în vremurile acelea? 
Şi-a terminat prânzul. A azvârlit resturile la pescăruşi, 

apoi i-a gonit până s-au ridicat în cercuri pe cer şi s-a întors 
să-mi zâmbească cu gura până la urechi, cu valurile argintii 
în spate şi umerii tresăltându-i pe sub tunică. Indiferent câte 
focuri a mai făcut în faţa mea, n-am mai adus în veci vorba 
despre unchiul meu. 

★ 

Într-o zi, barca lui Glaucos a întârziat. Nu a mai priponit-o 
la ţărm, ci a rămas în picioare pe punte, părând tare încordat 
şi posomorât. Pe obraz avea o vânătaie întunecată ca un val 
de furtună. O lovitură de la tatăl lui. 

— Ah! am rostit şi inima mi-a luat-o dintr-odată la goană. 
Trebuie să te odihneşti. Şezi lângă mine, să-ţi aduc nişte apă. 

— Nu, a răspuns cu un glas tăios pe care nu i-l mai auzi-
sem. Azi nu, s-a terminat de-acum. Tata spune că m-am lăsat 
pe tânjală şi nu mai prindem mare lucru. O să murim de foa-
me numai din vina mea. 

— Vino totuşi să stai un pic. Lasă-mă să te ajut. 
— N-ai ce să faci. Chiar tu mi-ai spus. Nu ai nicio putere. 
L-am privit cum se îndepărtează pe valuri. Apoi mi-am 

ieşit cu totul din fire şi am dat fuga la palatul bunicului. Am 
luat-o pe coridoarele boltite, spre încăperile femeilor, pline 
de zăngănitul suveicilor şi al pocalelor, de zornăitul brăţări-
lor ce atârnau la încheieturi. Am trecut de naiade, de musa-
firele nereide şi driade, îndreptându-mă spre podiumul pe 
care trona, aşezată pe un scăunel de stejar, bunica. 

Tethys o chema, marea doică a apelor lumii, născută, ai-
doma soţului ei, în zorii veacurilor, din însăşi Mama Glie. 
Ţoalele albastre ale mantiei i se revărsau la picioare, iar la 
gât purta, în chip de eşarfă, un şarpe de apă încolăcit. În faţă 
avea un război de ţesut din aur la care lucra. Era bătrână la 
faţă, însă deloc zbârcită. Din pântecele ei mlădios se născuse-
ră nenumărate fiice şi numeroşi fii, care încă-i aduceau urmaşi 



44 

spre binecuvântare. Şi eu mă închinasem odată în faţa ei. Îmi 
atinsese fruntea cu vârful degetelor. Bun venit, copila mea. 

Acum am îngenuncheat iarăşi. 
— Sunt Circe, fiica lui Perse. Trebuie să mă ajuţi. Un mu-

ritor are nevoie să prindă peşte din mare. Eu nu pot să-l bi-
necuvântez, însă tu ai acest dar. 

— E de viţă nobilă? 
Doar la fire. E sărac în averi, însă bogat în calităţi şi în-

drăzneţ. Luceşte ca o stea. 
— Ce-ţi oferă muritorul acesta în schimb? 
— Ce-mi oferă? 
— Draga mea, a clătinat din cap bunica, muritorii trebuie 

să ofere întotdeauna ceva, fie cât de mărunt, fie şi doar nişte 
vin vărsat la izvorul tău, căci după aceea vor uita sigur să-şi 
mai arate recunoştinţa. 

— Nu am niciun izvor şi nu-mi trebuie nicio recunoştin-
ţă. Te rog. N-o să-l mai văd niciodată dacă nu mă ajuţi. 

S-a uitat la mine şi a oftat. Pesemne că auzise de sute de 
ori asemenea rugăminţi. Zeii şi muritorii au un lucru în co-
mun. Când suntem tineri, credem că nimeni pe lumea asta 
n-a mai simţit ceea ce simţim noi pentru prima oară. 

— Îţi voi face pe plac şi-i voi umple năvoadele. În schimb, 
vreau să-mi juri că nu te vei culca cu el. Ştii că tatăl tău caută 
să-ţi găsească un soţ mai răsărit decât un pescar sărăntoc. 

— Jur! 

★ 

A apărut tăind valurile, strigându-mă în gura mare. Vor-
bea de-a valma, nestăpânit. De-abia dacă pusese mâna pe 
năvoade. Se pomenise cu ditamai peştii peste el în barcă. 
Tatăl său se liniştise şi dările erau toate plătite, inclusiv pen-
tru la anul. S-a lăsat în genunchi înaintea mea, cu fruntea 
plecată. 

— Îţi mulţumesc, zeiţă. 
L-am tras să se ridice. 
— Nu te pleca mie. Bunica mea are puterea asta. 
— Nu, a zis luându-mi mâinile într-ale lui. Este meritul 

tău. Tu ai înduplecat-o. Circe, minune, binecuvântare a vieţii 
mele, m-ai salvat de la moarte. 
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Şi-a lipit obrajii calzi de mâinile mele. I-am simţit buzele 
atingându-mi uşor degetele. 

— Tare mi-aş dori să fiu zeu, a şoptit el. Aşa aş putea să îţi 
aduc mulţumirile ce ţi se cuvin. 

Aş fi vrut şi eu să fiu o zeiţă adevărată, căci numai astlel 
aş fi putut să-i dăruiesc chiţi pe tipsii de aur şi nu m-ar mai fi 
lăsat în veci singură. 

Stăteam de vorbă zi de zi. Glaucos îşi făcea atâtea visuri, 
spera să aibă barca şi căsuţa lui când va deveni om în toată 
firea, în loc să locuiască la taică-său. 

— Voi ţine întotdeauna focul aprins în vatră în cinstea ta. 
Dacă-mi îngădui... 

— Mai bine-ai păstra în cinstea mea un scaun. Ca să vin la 
tine să stăm de vorbă. 

S-a înroşit şi eu la fel. Pe atunci nu prea ştiam nimic. Nu 
pierdusem vremea niciodată cu verişorii mei, zeii aceia spă-
toşi şi nimfele mlădioase, când vorbeau despre iubire. Nu mă 
furişasem cu niciun peţitor în vreun cotlon retras. Nu ştiam 
destul nici cât să-mi dau seama ce anume doresc. 

Dacă-i atingeam mâna, dacă-mi aplecam capul, întinzân-
du-i buzele să le sărute, ce-ar fi fost atunci? 

Mă privea ţintă. Chipul îi era ca de nisip, pe ei i se întipă-
reau sute de expresii. 

— Tatăl tău..., a spus poticnindu-se puţin, căci se tulbura 
de câte ori aducea vorba despre Helios. Îţi va alege un soţ? 

— Da. 
— Ce fel de soţ? 
Mi-a venit să plâng. Mi-am dorit să mă lipesc de el şi să-i 

spun ce mult aş vrea să fie el alesul, însă ne despărţea jură-
mântul pe care-l făcusem. Prin urmare, m-am silit să nu-i as-
cund adevărul că tata căuta numai prinţi sau poate vreun 
rege din străinătăţi. 

Şi-a lăsat ochii în jos, privindu-şi mâinile. 
— Desigur, a zis. Desigur. Doar îi eşti foarte dragă. 
Nu i-am îndreptat părerea greşită. În seara aceea, când 

m-am întors la palatul tatei, i-am îngenuncheat la picioare şi 
l-am întrebat dacă muritorii pot deveni cumva zei. 

— Helios s-a încruntat enervat la piesele sale. 
— Ştii că nu se poate decât dacă deja le e scris în stele. 

Nici măcar eu nu pot să schimb legile Moirelor. 
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N-am mai spus nimic. Gândurile mi-o luaseră razna. Dacă 
Glaucos rămânea muritor, avea să îmbătrânească, iar dacă 
îmbătrânea, urma să moară şi într-o zi m-aş fi întors numai 
eu pe ţărmul acela. Îmi spusese Prometeu, însă nu pricepu-
sem. Ce nesăbuită fusesem... Ce proastă... Îngrozită, am dat 
din nou fuga la bunica. 

— Bărbatul acela, am strigat aproape înecându-mă. Va muri. 
Scaunul îi era din stejar acoperit cu ţesături dintre cele 

mai moi. Între degete ţinea un fir verde, ca bolovanii de râu. 
Tocmai îl înfăşură pe suveică. 

— Vai, nepoată! Desigur. Doar e muritor. Pe toţi îi aşteap-
tă moartea. 

— Nu e drept. Nu se poate. 
— Sunt două lucruri diferite, a replicat bunica. 
Toate naiadele strălucitoare se întorseseră de la discuţi-

ile lor, ca să ne asculte. Am stăruit. 
— Trebuie să mă ajuţi. Mărită zeiţă, nu vrei să-l iei în pa-

latul tău şi să-l preschimbi în nemuritor? 
— Niciun zeu nu poate face atât de mult. 
— Îl iubesc. Trebuie să existe o cale. 
A oftat. 
— Ştii câte nimfe n-au sperat la fel înaintea ta, spre ma-

rea lor dezamăgire? 
Ce-mi păsa mie de nimfele acelea? Ele nu erau fiica lui 

Helios şi nu crescuseră ascultând poveşti despre desfacerea 
lumii. 

— Oare nu există... nu ştiu cum să-i spun... vreun meş-
teug? Vreo învoială cu Moirele, vreun truc, vreo pharmaka... 

Aşa spusese Aietes vorbind despre ierburile cu puteri 
miraculoase ce creşteau din picăturile de sânge vărsate de fi 
pe pământ. 

Şarpele de mare s-a descolăcit de la gâtul bătrânei şi a 
şfichiuit limba neagră din botul ca un vârf de săgeată. Bunica 
şi-a coborât glasul, furioasă. 

— Îndrăzneşti să aduci vorba despre asta? 
— Am rămas mirată s-o văd atât de iute schimbată. 
— Despre ce? 
Însă de-acum se ridica, înfăţişându-se cât era de înaltă. 
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— Copilă, am făcut tot ce e îngăduit pentru tine. Nu e cu 
putinţă mai mult. Pleacă de-aici şi să nu te mai aud vorbind 
despre asemenea uneltiri. 

Îmi fierbea ţeasta şi-mi simţeam gura pungă, de parcă 
băusem vin grosolan. Am luat-o înapoi printre rândurile de 
divane şi de scaune, pe lângă poalele naiadelor care şuşoteau 
între ele cu zâmbete răutăcioase. Îşi închipuie că, dacă e fiica 
soarelui, poate să răscolească lumea întreagă după cum are 
ea chef. 

Discuţia pe care o purtasem cu bunica mă răvăşise prea 
mult ca să mai simt vreo ruşine. Era adevărat. Nu doar că o să 
răscolesc întreaga lume, o s-o spintec, o să-i dau foc, o să fac 
orice, oricât de rău ar fi, ca să-l ţin pe Glaucos lângă mine. Însă 
nu puteam să-mi scot deloc din minte cum se uitase bunica la 
mine când rostisem cuvântul acela, pharmaka... Nu prea 
văzusem o asemenea privire pe chipurile zeilor. Însă îl obser-
vasem pe Glaucos când îmi vorbise despre dări, năvoade 
goale şi tatăl său. Începeam să înţeleg ce înseamnă teama. Oa-
re ce anume putea stârni frica zeilor? Ştiam deja răspunsul. 

O putere mai mare decât a lor. 
La urma urmelor, învăţasem ceva de la mama. Mi-am 

aranjat părul în bucle strânse, mi-am pus cea mai frumoasă 
rochie şi cele mai strălucitoare sandale. M-am dus la ospăţul 
tatei, unde se strângeau toţi unchii, pe divanele lor purpurii. 
Le-am turnat vin, le-am zâmbit şi mi-am încolăcit braţele de 
gâtul lor. Unchiu’ Proteu, am zis. Era zeul cu carne de focă 
între dinţi. Eşti tare curajos şi ai luptat cu vitejie în război. 
N-ai vrea să-mi povesteşti despre bătăliile acelea şi unde 
anume v-aţi luptat? Unchiu’ Nereu, dar dumneata? Doar ai 
fost stăpânul mărilor înainte să te uzurpe Poseidon Olimpia-
nul. Vreau tare mult să aflu ce isprăvi măreţe au săvârşit ai 
noştri, spune-mi unde s-a vărsat sângele în şiroaie. 

I-am tras de limbă până mi-au povestit. Am aflat numele 
atâtor şi atâtor locuri semănate cu sângele zeilor şi unde se 
aflau acestea. Şi, într-un târziu, am auzit chiar de unul care 
se găsea nu departe de ţărmul lui Glaucos. 
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Capitolul 5 

— Haide, am zis. Venise arşiţa amiezii şi pământul ni se 
sfărâma sub picioare. Este foarte aproape. Un loc numai I ii i 
n să dormi şi să-ţi odihneşti oasele istovite. 

M-a urmat ursuz. Mereu era cu arţag când se înălţa soa-
rele sus pe boltă. 

— Nu-mi place să-mi las barca atât de departe. 
— Barca nu păţeşte nimic, îţi promit. Uite! Am ajuns. Nu 

a meritat să venim aici să vedem florile astea? Sunt tare fru-
moase, ca nişte clopoţei galben-stins. 

L-am tras după mine prin lanul de flori. Adusesem apă şi 
un coş cu merinde. Ştiam că de deasupra ne veghează ochiul 
tatei. Dacă îşi abătea privirea spre noi, voiam ca toiul să pară 
un picnic nevinovat. Nu aveam de unde să ştiu ce-i spusese 
bunica. 

L-am servit pe Glaucos şi l-am privit cum mănâncă. Oare 
cum ar arăta dac-ar fi zeu? m-am întrebat. Ceva mai departe 
creştea o pădure destul de deasă cât să ne ferească de ochii 
tatei. Când urma să se preschimbe, aveam să-l trag acolo şi 
să-i arăt că nu mai sunt în stăpânirea jurământului meu. 

Am pus o pernă pe pământ. 
— Întinde-te, i-am spus. Dormi. Nu ţi-ar plăcea să dormi 

un pic? 
— Mă doare capul, s-a plâns el. Şi-mi intră soarele in ochi. 
I-am dat părul de pe frunte şi m-am aşezat ca să-i fac 

umbră în calea soarelui. Atunci a oftat uşurat. Cum era me-
reu ostenit, într-o clipă i s-au şi închis ochii. 

Am aplecat florile peste pielea lui. Haide, am zis în gând. 
Haide, acum. 

El dormea mai departe, cum îl mai văzusem de zeci de ori. 
Când visasem la clipa aceea, îmi închipuisem că florile îl vor 
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preschimba cu o simplă atingere. Că sângele lor nemuritor o 
să-i intre în vene, o să se înalţe de la pământ ca un zeu, o 
să-mi ia mâinile în ale sale şi o să-mi spună: Acum îmi pot 
arăta recunoştinţa aşa cum ţi se cuvine. 

Am făcut iar florile să freamăte. Am cules câteva şi i le-am 
pus pe piept. Am suflat peste el, ca să-l învălui în parfumul şi 
polenul lor. 

— Preschimbă-te, i-am şoptit. Trebuie să devii zeu. Pres-
chimbă-te. 

El dormea mai departe. Florile atârnau fără vlagă în jurul 
nostru, sfârşite şi gingaşe ca nişte aripi de fluturi. În stomac 
îmi picura un firicel de suc acru. Poate nu găsisem ce trebuia, 
mi-am zis. Mai bine aş fi venit în recunoaştere, dar nu mai 
avusesem răbdare. M-am ridicat şi am urcat pe deal, căutând 
vreun petic semănat cu flori roşii ca sângele, încărcate de 
seva puterii. Însă am văzut doar florile acelea obişnuite, care 
se găseau pe toate dealurile. 

M-am prăbuşit lângă Glaucos şi am plâns. Neamul naia-
delor poate vărsa lacrimi la nesfârşit şi chiar mi se părea că 
n-o să mai sfârşesc niciodată cu plânsul, atât de necăjită mă 
simţeam. Dădusem greş. Aietes se înşelase. Nu existau ier-
buri cu puteri miraculoase şi aveam să-l pierd pe vecie pe 
Glaucos, iar frumuseţea lui blândă şi trecătoare se va veşteji 
şi se va pierde în ţărână. Deasupra luneca tata, pe făgaşul 
său. În jurul nostru, florile acelea firave şi meschine fremă-
tau pe tulpinile lor. Simţeam că le urăsc. Am apucat un mă-
nunchi şi l-am smuls din rădăcini. Am smuls petalele. Am 
sfâsiat corolele. Crâmpeiele umede mi s-au lipit de mâiini şi 
m-au mânjit de sevă. Mirosul lor m-a învăluit, pur şi sălbatic, 
oţetit ca vinul vechi. Am mai sfârtecat o mână de flori, cu de-
getele lipicioase şi încinse. Simţeam în urechi un sunet sum-
bru, ca un stup. 

Îmi vine greu să descriu ce s-a întâmplat mai departe. 
Din adâncurile sângelui meu parcă s-a trezit o anume 

cunoaştere. Mi-a şoptit: puterea florilor acelora stă în seva 
lor, ea poate să preschimbe orice făptură în sinele său cel 
mai adevărat. 

N am mai stat să-mi pun întrebări. Soarele începea să 
apună. Glaucos îşi desfăcuse buzele în vis, aşa că am luat o 
mână de flori şi le-am stors deasupra lui. Seva s-a prelins şi 
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s-a strâns laolaltă. I-am picurat în gură un strop lăptos şi 
încă unul. O picătură rătăcită i-a nimerit pe buze şi i-am 
împins-o pe limbă cu degetul. A tuşit. Sinele tău cel mai ade-
vărat, i-am zis. Aşa să fie. 

M am ghemuit, pregătind încă o mână de flori. Dacă tre-
buie, o să-i storc în gură tot lanul. Însă, chiar când mi-am zis 
aşa, pe piele i s-a mişcat o umbră. Se făcea tot mai întunecată 
văzând cu ochii. Din maronie i-a devenit mov, ca o vânătaie 
tot mai întinsă, până când s-a făcut albastră ca marea. 
Mâinile i se umflau, la fel picioarele şi umerii. Din bărbie au 
început să-i răsară fire lungi de păr verzui-arămii. Pe piept, 
prin tunica despicată, am văzut cum îi apar băşicuţe. M-am 
uitat uimită. Erau scoici. 

Glaucos, am şoptit. Braţul i se simţea ciudat sub degete, 
tare, gros şi oarecum rece. L-am scuturat. Trezeşte-te. 

A deschis ochii. Cât a suflat o dată nu s-a clintit din loc. 
Apoi a sărit în picioare, măreţ ca un talaz de furtună – un zeu 
al mării, aşa cum fusese întotdeauna. Circe, a strigat, m-am 
preschimbat! 

★ 

N-am mai apucat să mergem în pădure, n-am mai apucat 
să-l trag spre mine pe muşchi. Plesnea de puterile cele noi şi 
pufnea ca un taur în aerul primăverii. 

— Uite, a zis el întinzându-şi mâinile. Nicio julitură. Nicio 
cicatrice. Şi nu mă simt deloc obosit. Nu mi s-a mai întâmplat 
de când sunt să nu mă simt obosit! Aş putea să trec oceanul 
înot. Vreau să mă văd. Cum arăt? 

— Ca un zeu, am spus. 
M-a înşfăcat de braţe şi m-a rotit prin aer – dinţii albi îi 

sticleau pe chipul albastru. Apoi s-a oprit, căci îi venise o idee. 
— Acum pot să vin cu tine. Pot să vin în palatele zeilor. 

Vrei să mă iei? 
Nu puteam să-l refuz. L-am dus la bunica. Îmi cam tremu-

rau mâinile, însă îmi pregătisem minciunile. Adormise într-o 
poiană şi se trezise preschimbat astfel. 

Poate că dorinţa mea de a-l preschimba într-un nemuri-
tor a fost un soi de profeţie. Se mai întâmplă când eşti vlă-
starul tatei. 
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Nici nu m-a ascultat. Nici n-a intrat la bănuieli. Nimeni nu 
mă bănuise niciodată de nimic. 

— Frate, a ţipat ea îmbrăţişându-l. Noul meu frate! E voia 
Moirelor. Eşti bine-venit aici până îţi vei găsi palatul tău. 

De-acum nu ne mai duceam pe ţărm. Stăteam la palat, zi 
de zi, cu Zeul Glaucos. Ne aşezam pe malurile râului luminat 
ca-n amurg al bunicului şi îl prezentam mătuşilor, unchilor şi 
verişoarelor mele, turuind numele tuturor nimfelor, deşi pâ-
nă atunci aş fi zis că nici nu ştiam cum le cheamă. Iar ei s-au 
strâns în jurul lui şi l-au îmbiat să le spună cum anume se pe-
trecuse schimbarea miraculoasă. El chiar se pricepea să de-
pene povestea: proasta dispoziţie în care se aflase, cum îl iz-
bise somnul ca un bolovan în moalele capului şi cum îl săl-
taseră puterile de la pământ ca nişte talazuri – un dar venit 
chiar de la Moire. Îşi dezgolea în faţa lor pieptul albastru, 
brăzdat de muşchi zeieşti, şi le întindea mâinile netede ca 
scoicile rostogolite de valuri. 

— Vedeţi cum am devenit cine eram cu adevărat! 
Mă topeam când îi vedeam chipul în asemenea clipe, lu-

minat de forţă şi de fericire. Îmi creştea şi mie inima-n piept. 
Voiam tare mult să-i spun că eu îi făcusem darul acela, însă 
vedeam cât îl încânta să creadă că ajunsese zeu prin propri-
ile puteri şi nu voiam să-i răpesc fericirea. Încă visam să mă 
culc cu el prin păduri întunecate, însă de-acum îmi făceam 
gânduri şi mai îndrăzneţe: căsnicie, soţ. 

— Vino, i-am spus. Trebuie să-i cunoşti pe tata şi pe bu-
nicul meu. 

I-am ales chiar eu veşmintele, în culori care să-i pună în 
valoare pielea. L-am prevenit în privinţa etichetei pe care 
trebuia s-o urmeze şi am rămas mai în spate, să văd cum se 
prezintă. S-a descurcat bine, alegându-se cu laude. L-au dus 
în faţa lui Nereu, bătrânul titan şi zeu al mării, care i l-a pre-
zentat, la rândul său lui Poseidon, noul stăpân, iar împreună 
l-au ajutat să-şi modeleze noul palat de sub ape, încruslat cu 
aur şi comori purtate de valuri în urma naufragiilor. 

Mergeam la el zi de zi. Pielea mă ustura de la apa sărată 
şi adesea Glaucos era prea prins cu laudele musafirilor săi şi 
nu-mi arunca decât un zâmbet fugar, dar nu mă supăram. 
Acum aveam destul timp, tot timpul din lume. Îmi făcea plă-
cere să şed la mesele acelea de argint şi să văd cum nimfele 
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şi zeii se dau peste cap să-i câştige atenţia. Pe vremuri ar fi 
rânjit batjocoritor şi l-ar fi făcut spintecă-maţe. Acum se ru-
gau de el să le spună poveşti din viaţa de muritor, tot mai go-
gonate pe măsură ce le depăna: despre mama lui, încovoiată 
de spinare ca o băbătie, şi despre tatăl lui, care-l bătea în fie-
care zi. Toţi îşi duceau icnind mâna la inimă. 

— E bine acum, a zis el. Am trimis un val să spulbere bar-
ca tatei, care a murit pe loc în momentul izbiturii. Pe mama 
am binecuvântat-o. Acum are alt soţ şi o sclavă care s-o ajute 
la spălat. Mi-a înălţat un altar, care şi fumegă deja. Sătenii spe-
ră să le ofer ape bogate. 

— Aşa vei face? 
Nimfa care întrebase îşi ţinea mâinile încleştate sub băr-

bie. Pe vremuri fusese o tovarăşă scumpă a lui Perses şi a so-
ră-mii, cu chipul lucindu-i de răutate, însă acum, că vorbea cu 
Glaucos, până şi ea se preschimbase cu totul. Plesnea de pâr-
guită ce era, ca o pară. 

— Mai întâi să vedem ce-mi oferă. 
Uneori, când era foarte mulţumit, în locul picioarelor îi creş-

tea o coadă săltăreaţă şi aşa s-a întâmplat şi acum. M-am ui-
tat cum mătură podeaua de marmură cu ea, în licăriri cenu-
şiu-pal, cu solzii ei suprapuşi abia irizaţi. 

— Tatăl tău chiar e mort? l-am întrebat când a plecat toa-
tă lumea. 

— Desigur. A meritat, la câte blasfemii a îndrugat. 
Îşi lustruia un trident nou-nouţ, primit în dar de la însuşi 

Poseidon. Ziua stătea tolănit pe divane şi bea din pocale mari 
cât ţeasta lui. Râdea ca unchii mei, hohotind cu gura până la 
urechi. Nu era vreun amărât care domnea peste răcuşori, ci 
unul dintre zeii cei mai puternici ai mărilor, putând să cheme 
oricând balene în ajutor, să salveze corăbii de stâncile şi de 
bancurile de nisip ascunse sub ape şi să salte plutele matelo-
ţilor gata să se înece în valuri. 

— Nimfa aceea rotundă la faţă şi frumoasă. Cum o cheamă? 
Căzusem pe gânduri. Îmi închipuiam cum ar putea să-mi 

ceară mâna. Poate pe plajă. Pe ţărmul unde ne-am văzut pen-
tru prima oară în depărtare. 

— Vorbeşti de Scylla? 
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— Da, Scylla, a zis el. Se unduieşte ca apa, nu-i aşa? Argin-
tie ca un izvor curgând la vale. Circe, a zis el ridicând ochii să 
se uite în ai mei, n-am fost nicicând mai fericit ca acum. 

I-am zâmbit şi eu. Nu-l vedeam decât pe băiatul pe care-l 
iubeam, strălucind în sfârşit în toată splendoarea lui. Toate 
onorururile cu care-l încărcau, toate altarele înălţate în nu-
mele lui, toţi admiratorii care-l împresurau, toate le pri-
meam eu în dar, pentru că el era al meu. 

★ 

Am început s-o văd pe nimfa Scylla peste tot. Iat-o râzând 
la cine ştie ce glumă a lui Glaucos, iat-o ducându-şi mâna la 
gât şi scuturându-şi pletele. Era tare frumoasă, ce-i drept, o 
podoabă în palatele noastre. Nimfele şi zeii-râuri se uitau 
după ea, iar ei tare-i mai plăcea să-i aţâţe şi să le spulbere 
speranţele doar cu o privire. Când se mişca, zornăia din cau-
za sutelor de daruri cu care o încărcau: brăţări de coral, şira-
guri de perle atârnându-i la gât. S-a aşezat lângă mine şi mi 
le-a arătat, una câte una. 

— Superbe, i-am zis aproape fără să mă uit. 
Şi totuşi, la următorul ospăţ, am văzut-o iar, cu podoabe-

le îndoite, întreite, ar fi scufundat o barcă de pescar sub gre-
utatea lor. Cred că de-acum era mânioasă că tot nu mă prin-
sesem. Ajunsese să-mi vâre sub nas perlele mari cât merele. 

— Ai văzut minune mai mare ca astea? 
Adevărul era că începusem să mă întreb dacă nu cumva e 

îndrăgostită de mine. 
— Sunt foarte frumoase, am zis cu jumătate de gură. 
N-a avut încotro. Şi-a luat inima-n dinţi şi mi-a zis-o ver-

de-nfaţă. 
— Glaucos spune c-o să le culeagă pe toate din mare doar 

ca să-mi facă pe plac. 
Ne aflam în sala lui Oceanos, iar aerul devenise lipicios de 

atâtea parfumuri. Am tresărit. 
— Sunt de la Glaucos? 
Vai, câtă bucurie pe ea! 
— Toate sunt de la el. Adică n-ai auzit? Credeam că tu vei 

afla prima, doar sunteţi atât de apropiaţi. Sau poate nu sun-
teţi prieteni chiar aşa de buni cum ţi-ai închipuit? 
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A aşteptat, fără să mă scape din ochi. Ştiam că se mai uitau 
şi alţii, ţinându-şi răsuflarea de emoţie. În palatele noastre, 
asemenea certuri erau mai preţioase decât aurul. 

Scylla a zâmbit. 
— Glaucos m-a cerut de soţie. Încă n-am hotărât ce să-i 

răspund. Ce anume mă sfătuieşti, Circe? Să-l iau de soţ aşa, 
cu pielea lui albastră şi aripioarele de peşte? 

Naiadele au izbucnit în râsete, ca şipotul a o mie de fân-
tâni. Am fugit pe dată, să nu-mi vadă cumva lacrimile şi să le 
poarte şi pe acestea în chip de trofeu. 

★ 

Tata era cu unchiul meu, zeul-râu Achelous, şi s-a încrun-
tat când l-am întrerupt. 

— Ce e? 
— Vreau să mă mărit cu Glaucos. Îmi îngădui? 
— Glaucos? a râs el. Deja are o aleasă. Şi nu cred că o să 

fii tu. 
M-am cutremurat. Nici n-am mai stat să mă pieptăn sau 

să-mi schimb rochia. Fiecare clipă care se scurgea mi se pă-
rea un strop de sânge pierdut. Am dat fuga la palatul lui 
Glaucos. Plecase la alt zeu, aşa că am aşteptat tremurând, 
printre pocalele răsturnate şi pernele îmbibate în vin de la 
ultimul ospăţ. 

În sfârşit s-a întors. Cu un gest leneş din mână, a curăţat 
toată mizeria, de-au lucit din nou podelele. 

— Circe, a spus el când m-a văzut. 
Atât, cum ai zice „picior”. 
— Ai de gând să te însori cu Scylla? 
L-am văzut cum se luminează dintr-odată la faţă. 
— Nu-i aşa că-i cea mai minunată fiinţă pe care ai văzut-o 

vreodată? Are gleznele atât de micuţe şi de delicate, precum 
cea mai gingaşă căprioară din pădure. Zeii-râuri plesnesc de 
furie că pe mine mă place cel mai mult. Am auzit că însuşi 
Apollo e gelos. 

Atunci mi-a părut rău că nu mă folosisem şi eu de toate 
şmecheriile celor din neamul meu ca să-mi preschimb părul, 
ochii şi buzele. 

— Glaucos, am zis, este frumoasă, da, însă nu te merită. E 
crudă şi nu te iubeşte aşa cum ai putea fi iubit. 
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— Ce vrei să spui? 
Mă privea încruntat, de parcă nu reuşea să-şi amintescă 

bine chipul meu. Am încercat să-mi imaginez ce-ar face sora 
mea. M-am apropiat de el şi mi-am plimbat degetele pe bra-
ţul lui. 

— Vreau să spun că ştiu pe cineva care te-ar iubi mai mult. 
— Pe cine? a întrebat. 
Însă vedeam că pricepe de-acum. A ridicat mâinile, ca 

pentru a se apăra de mine. El, care era un zeu falnic. 
— Mi-ai fost ca o soră. 
— Aş putea să-ţi fiu mai mult de-atât. Aş putea să-ţi fiu 

totul pe lumea asta. 
Şi mi-am lipit buzele de-ale lui. 
M-a împins în lături. Se strâmba de-acum de mânie, dar şi 

de un soi de teamă. Aproape arăta ca pe vremuri. 
— Te-am iubit chiar din ziua în care te-am văzut pe mare. 

Scylla face haz de aripioarele şi de barba ta verde, însă eu 
te-am preţuit încă de când aveai mâinile mânjite de maţele 
peştilor şi plângeai când te chinuia tatăl tău. Te-am ajutat 
când... 

— Nu! a rostit spintecând aerul cu braţul. Nu vreau să mă 
gândesc la vremurile acelea. La vânătăile şi la durerile cu 
care mă alegeam ceas de ceas, cât de obosit eram mereu, cât 
de împovărat şi de slăbit din cauza grijilor. Acum stau la sfat 
cu tatăl tău. Nu trebuie să mai cerşesc resturi. Nimfele se to-
pesc după mine şi pot să mi-o aleg pe cea mai bună dintre 
ele, adică pe Scylla. 

Vorbele lui m-au lovit ca o ploaie de pietre, însă n-aveam 
de gând să renunţ aşa uşor la el. 

— Pot să fiu cea mai bună pentru tine, pot să-ţi fiu pe 
plac, ţi-o jur. N-o să găseşti alta mai credincioasă. Voi face orice. 

Cred totuşi că mă iubea puţin. Căci nici n-am apucat să 
mă umilesc într-o mie de feluri, cum îmi stătea pe inimă, să-i 
aduc atâtea dovezi de pasiune câte strânsesem în suflet, să 
mă târăsc credincioasă în faţa lui cum voiam, că am simţit 
cum mă învăluie cu puterea lui. Şi cu acelaşi gest leneş cu 
care strânsese pernele, m-a trimis înapoi în odăile mele. 

Am plâns întinsă la pământ. Florile acelea îl preschimba-
seră în sinele său adevărat – albastru, cu aripioare de peşte, 
deloc al meu. Am crezut că mor de durere, căci nu era 
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amorţeala apăsătoare pe care o simţisem după plecarea lui 
Aietes, ci un tăiş ascuţit care-mi spinteca pieptul, însă fireşte 
că nu puteam să mor. Aveam să trăiesc, să îndur fiecare clipă 
arzătoare. Din pricina acestor suferinţe alege neamul meu 
să-şi preschimbe carnea în pietre şi în copaci. 

Scylla cea frumoasă, Scylla căprioara-cea-gingaşă, Scylla 
inimă-de-viperă. De ce făcuse una ca asta? Nu din dragoste, 
căci îi citisem dispreţul în ochi când vorbea despre aripioa-
rele lui. Poate pentru că-i iubea pe fraţii mei, care mă dispre-
ţuiau. Poate fiindcă tatăl ei era un râu de nimic şi mama ei o 
nimfă a mării cu chip de rechin şi o încânta să-i răpească ce-
va preţios fiicei soarelui. 

Nu mai conta. Ştiam doar c-o urăsc, deoarece eram şi eu 
ca orice terchea-berchea jalnic, îndrăgostit de cineva care nu-l 
iubeşte deloc. Ce mi-am zis: dacă n-ar mai fi ea, altfel ar sta 
lucrurile. 

Am plecat din palatul tatei. Era în răgazul de după ce se 
lasă soarele şi se înalţă mătuşa mea palidă. Nu avea cine să 
mă vadă. Am cules florile care te preschimbau în făptura 
adevărată şi m-am dus cu ele în golfuleţul unde se spunea că 
se scaldă Scylla în fiecare zi. Am rupt corolele şi le-am golit 
în ape, picătură cu picătură, seva albă. Astfel Scylla n-avea 
cum să-şi mai ascundă răutatea de viperă. O să iasă la iveală 
toată urâţenia ei. Genele o să i se îngroaşe, pletele o să-şi 
piardă luciul şi nasul o să-i crească precum un rât. O să răsu-
ne palatele de urletele ei furioase şi marii zei o să mă biciu-
iască, însă o să le-ndur pe toate cu bucurie, căci cu fiecare 
plesnet de bici pe piele o să-i dovedesc şi mai limpede lui 
Glaucos cât de mult îl iubesc. 
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Capitolul 6 

În noaptea aceea n-a venit nicio Furie să mă ia în primire. 
Nici a doua zi dimineaţă şi nici toată după-amiaza. La apus 
m-am dus s-o caut pe mama şi am găsit-o în faţa oglinzii. 

— Unde este tata? 
— A plecat la Oceanos. Acolo se ţine ospăţul. A strâmbat 

din nas, scoţându-şi limba rozalie printre dinţi: Ai picioarele 
mizerabile. Nu poţi nici măcar să le speli? 

Nu le-am mai spălat. Nu mai înduram să aştept nicio cli-
pă. Dacă Scylla se dusese la ospăţ, huzurind în poala lui Glaucos? 
Dacă se căsătoriseră deja? Dacă seva nu-şi făcuse efectul? 

Acum, când îmi amintesc câte griji mi-am făcut, mi se pa-
re tare ciudat. 

Sălile erau mai ticsite decât de obicei, îmbâcsite de par-
fumul uleiului de trandafir pe care toate nimfele îl credeau 
însemnul farmecului lor personal. Pe tata nu-l vedeam, dar 
mătuşa Selene îşi făcea simţită prezenţa. Se afla chiar în cen-
tru, împresurată de o mulţime de chipuri ce o priveau de jos, 
ca o pasăre gata să îndoape pliscurile puişorilor ei. 

— Trebuie să mă înţelegeţi. M-am dus să mă uit doar 
pentru că apa fierbea atât de tare. M-am gândit că o fi vreo... 
întâlnire. Ştiţi cum e Scylla. 

Mi s-a tăiat răsuflarea. Verişoarele mele chicoteau şi îşi 
aruncau priviri înţepătoare. Orice va fi, mi-am spus, nu te 
trăda deloc. 

— Însă ea se zbătea tare ciudat, ca o pisică gata să se 
înece. Apoi... nici nu pot s-o zic. 

Şi-a dus mâna argintie la gură. Ce gest fermecător! Mă-
tuşa mea era absolut fermecătoare. Era măritată cu un păs-
tor frumos, căzut pe veci într-un somn vrăjit şi visând de-a 
pururi la ea. 
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— Un picior, a continuat ea. Un picior hidos. Ca de 
caracatiţă, unsuros şi fără niciun oscior. I-a ieşit din pântece, 
apoi i-a mai ieşit unul chiar lângă el, şi încă unul, până când 
s-a ales cu douăsprezece picioare. 

Degetele mă usturau uşor la vârfuri, unde se prelinsese seva. 
— Şi ăsta a fost doar începutul. Se zvârcolea şi tremura 

cumplit. Pielea i s-a făcut cenuşie şi gâtul i s-a lungit. Din el 
au răsărit încă cinci capete, fiecare cu colţii lui rânjiţi. 

Verişoarele mele au icnit de groază, însă abia dacă le 
auzeam, ca nişte valuri în depărtare. Nici nu puteam să-mi 
închipui grozăvia pe care o înfăţişa Selene. Să mă conving 
singură: E opera mea. 

— Iar în tot acest timp, behăia şi urla, lătra ca o haită de 
câini sălbatici. M-am simţit uşurată când s-a scufundat în sfâr-
şit sub valuri. 

Când storsesem florile în golfuleţul Scyllei, nu mă gândi-

sem cum o să primească vestea verişoarele mele, surorile şi 
mătuşile Scyllei, fraţii şi iubiţii ei. Dacă mi-ar fi trecut aşa 
ceva prin cap, aş fi zis că toţi o iubeau pe Scylla mai presus 
de orice şi, când aveau să vină Furiile să mă ia, ei ar fi cerut 
sus şi tare să mă vadă sângerând de durere. Însă acum, ui-
tându-mă în jur, nu vedeam decât chipuri luminoase, ca nişte 
tăişuri proaspăt ascuţite. Se agăţau unii de alţii, ţipând de în-
cântare. Ce mi-ar fi plăcut să văd aşa ceva! Poţi să-ţi închipui? 

— Mai spune-ne o dată povestea, a strigat un unchi şi ve-
rişoarele mele l-au aprobat în cor. 

Mătuşa mea a zâmbit. Buzele i se rotunjeau într-o semilu-
nă, cum arată chiar ea pe cer. A mai povestit o dată totul: 
despre picioare, gâturi şi colţi. 

Glasurile verilor mei se înălţau întretăiate până în tavan. 
Ştii că s-a culcat cu jumătate din palat. 
Mă bucur că nu i-am cedat. Şi, mai presus de toate, vocea 

unui zeu-râu: Sigur că latră. Dintotdeauna a fost o căţea! 
Hohotele ascuţite mi se agăţau de urechi ca nişte gheare. 

Am văzut un zeu-râu care plângea de fericire, deşi înainte ju-
rase că o să lupte cu Glaucos ca s-o câştige pe Scylla. Sora ei 
scotea urlete câineşti. Până şi bunicii mei veniseră să asculte 
zâmbind la marginea mulţimii. Oceanos i-a şoptit ceva la ure-
che lui Tethys. Nu l-am auzit, însă stăteam de aproape o veş-
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nicie cu ochii pe el, căci ştiam să-i citesc pe buze. Ducă-se pe 
pustii! 

Un unchi de lângă mine striga Mai zi o dată! Însă mătuşa 
mea doar şi-a dat peste cap ochii ca două perle. Mirosea a ca-
racatiţe şi, oricum, era timpul să înceapă ospăţul. Zeii s-au în-
dreptat alene spre divanele lor. S-a turnat în pocale şi s-a îm-
părţit ambrozie. Buzele li s-au înroşit de la vin şi chipurile le 
străluceau ca podoabele. Râsetele lor răsunau în jurul meu. 

Cunoşteam plăcerea aceea electrizantă, mi-am dat seama. 
O mai văzusem într-o altă sală întunecată. 
S-au deschis uşile şi a intrat Glaucos, cu tridentul în mâ-

nă. Avea părul mai verde decât oricând, răsfirat ca o coamă 
de leu. Am văzut cum verişoarele mele se înveselesc din-
tr-odată şi le-am auzit şuierând de încântare. Altă distracţie. 
O să-i dea de veste cum i s-a preschimbat iubita, o să-i crape 
faţa ca un ou şi o să râdă de ce i se ivea de acolo. 

Însă nici n-au apucat să deschidă gura, că a apărut tata, şi 
s-a dus hotărât la el, să-l tragă într-o parte. 

Verişoarele mele au devenit brusc morocănoase. Helios 
ăsta era un urâcios, le strica toată distracţia. În fine, o să-l 
tragă Perse de limbă mai târziu. Sau poate Selene. Au ridicat 
pocalele şi şi-au văzut de plăceri. 

M-am dus după Glaucos. Nu ştiu cum de am îndrăznit, în-
să parcă mi se pusese o volbură cenuşie pe creier, ca nişte 
valuri spumegânde. Am stat la uşa odăii în care se retrăseră 
tata şi Glaucos. 

— Nu se poate preschimba înapoi? am auzit încet glasul 
lui Glaucos. 

Orice zeu get-beget ştie din faşă răspunsul. 
— Nu, a spus tata. Niciun zeu nu poate desface lucrarea 

Moirelor sau a altui zeu. Însă între zidurile acestea găseşti 
frumuseţi cu sutele, una mai pârguită decât alta. Ai face bine 
să-ţi îndrepţi ochii într-acolo. 

Am aşteptat. Tot mai speram că Glaucos o să se gândeas-
că la mine. Eram gata să mă mărit cu el cât ai zice peşte. Însă 
m-am trezit că mai sper şi altceva, deşi n-aş fi crezut aşa ceva 
în ziua dinainte: că o să-şi verse toată sarea din vene rugân-
du-se să se întoarcă Scylla, că n-o să renunţe cu niciun chip 
la ea, la singura lui dragoste adevărată. 



60 

— Înţeleg, a spus Glaucos. E păcat, însă, cum spuneai, sunt 
altele ca ea pe lumea asta. 

A răsunat un ţiuit metalic. Îşi trecea degetele peste dinţii 
tridentului. 

— Mezina lui Nereu e frumoasă, a spus el. Cum o cheamă? 
Tetis? 

Tatza a ţâţâit din limbă. 
— E prea sărătură pentru gusturile mele. 
— Ei, a făcut Glaucos. Îţi mulţumesc pentru preaînţelep-

tul tău sfat. Îl voi urma. 
Au trecut pe lângă mine. Tata s-a aşezat în jilţul său de aur, 

lângă bunicul. Glaucos s-a dus la divanele de purpură. A ridi-
cat ochii când un zeu-râu a spus ceva şi a râs. Aşa mi-a rămas 
chipul său în amintire, cu dinţii sclipindu-i ca perlele în lumi-
na torţelor şi pielea albăstrită. 

În următorii ani, a ţinut cont într-adevăr de sfatul tatei. 
S-a culcat cu o mie de nimfe, aducând pe lume odrasle cu 

plete şi cozi verzui, îndrăgite de pescari, căci le umpleau ade-
sea năvoadele. Uneori le vedeam hârjonindu-se ca delfinii în 
cele mai adânci talazuri. Nu veneau niciodată la mal. 

★ 

Râul negru curgea între maluri. Florile palide îşi clătinau 
căpşoarele. Eu nu vedeam nimic din toate astea. Speranţele 
mi se veştejeau rând pe rând. N-aveam să-mi împart până la 
urmă nemurirea cu Glaucos. N-aveam să ne căsătorim nici-
când. N-aveam să ne culcăm nicicând împreună prin păduri. 
Iubirea pe care o simţise pentru mine murise înecată. 

Nimfele şi zeii lunecau pe lângă mine, bârfind alene în ae-
rul parfumat, luminat de torţe. Aveau aceleaşi chipuri ca în-
totdeauna, însufleţite şi strălucitoare, însă dintr-odată mi s-au 
părut nişte străini. Şiragurile de podoabe le păcăneau ca niş-
te pliscuri de pasăre, iar buzele roşii li se căscau larg, înca-
drându-le râsetele. Şi Glaucos râdea undeva în mulţime, însă 
nu reuşeam să-i desluşesc glasul în larma aceea. 

Zeii nu trebuie să fie toţi la fel. 
Începuse să-mi ardă faţa. Nu mă durea neapărat, mă us-

tura şi nu-mi trecea deloc. Mi-am apăsat degetele pe obraji. 
De când nu mă mai gândisem la Prometeu? Mi-a apărut din-
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tr-odată în minte: cu spinarea sfârtecată şi chipul neclintit, 
cu ochii săi negri şi atoateînvăluitori. 

Prometeu nu plânsese sub ploaia de lovituri, deşi trupul 
îi fusese scăldat în sânge ca o statuie poleită în aur. Iar zeii 
stătuseră şi se uitaseră la el, cu atenţia ascuţită ca briciul. Cât 
le-ar mai fi plăcut dacă le-ar fi încăput pe mână biciul Furiei. 

Eu nu eram ca ei. 
Chiar nu eşti? am auzit glasul profund şi răsunător al un-

chiului meu. Atunci trebuie să te gândeşti, Circe. Ce n-ar face 
ei niciodată? 

★ 

Jilţul tatei era învelit în lână de miel de cel mai pur negru. 
Am îngenuncheat lângă gâturile lor aninate. 

— Tată, am mărturisit, eu am preschimbat-o pe Scylla în 
monstru. 

În jur, toate glasurile au amuţit. Nu ştiu dacă le atrăsesem 
atenţia şi celor aşezaţi pe divanele mai îndepărtate nici dacă 
Glaucos se uita la mine, însă toţi unchii mei, dezmeticiţi din 
vorbăria toropitoare, îşi îndreptaseră privirile spre mine. Sim-
ţeam o bucurie vie. Pentru prima oară în viaţa mea, voiam să 
le captez atenţia. 

— L-am preschimbat pe Glaucos în zeu cu pharmaka rele, 
apoi am preschimbat-o pe Scylla. Eram geloasă că o iubeşte 
pe ea şi am vrut să fie urâtă. Am făcut-o din egoism şi amără-
ciune şi voi suporta consecinţele. 

— Pharmaka, a spus tata. 
— Da. Florile galbene care cresc din sângele vărsat de 

Cronos preschimbă orice făptură în sinele său cel mai advă-
rat. Am smuls din rădăcină o sută de flori şi le-am vârât în 
scăldătoarea ei. 

Mă aşteptasem să aducă cineva un bici, să cheme o Furie. 
Să-mi primesc locul în lanţuri pe stâncă, lângă unchiul meu. 
Însă tata şi-a turnat doar vin în pocal. 

— Nu contează. Florile acelea nu mai au nicio putere. 
Eu şi Zeus ne-am îngrijit de asta. 
— M-am uitat la el. 
— Tată, eu am făcut-o. Cu mâinile mele le-am rupt tulpi-

nile, am mânjit cu seva lor buzele lui Glaucos şi el s-a pres-
chimbat. 
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— Ai avut o premoniţie, cum se întâmplă cu toţi copiii 
mei, a spus cu glasul liniştit şi tare ca un zid de piatră. Lui 
Glaucos îi era scris să se preschimbe în clipa aceea. Ierburile 
n-au avut niciun efect. 

— Nu, m-am opus eu, dar nu s-a întrerupt şi a ridicat vo-
cea, acoperind-o pe a mea. 

— Dacă muritorii pot ajunge zei atât de uşor, oare nu s-ar 
apuca toate zeiţele să-şi îndoape favoriţii cu aşa ceva? Şi nu 
s-ar preschimba jumătate din nimfe în monştri? Nu eşti pri-
ma fată geloasă din palatul ăsta. 

Unchii mei râdeau pe sub mustăţi. 
— Numai eu ştiu unde se află florile acelea. 
— Nici vorbă, a zis unchiul Proteu. Eu ţi-am împărtăşit 

cunoştinţele astea. Crezi că te-aş fi învăţat ceva dacă ştiam că 
poţi să-mi foloseşti spusele ca să răneşti pe cineva? 

— Şi dacă plantele acelea erau atât de puternice, a spus 
Nereu, mi s-ar fi preschimbat şi peştii din golful Scyllei. Însă 
sunt teferi şi nevătămaţi. 

M-am înroşit la faţă. 
— Nu, am dat eu deoparte mâna acoperită de alge a lui 

Nereu. Eu am preschimbat-o pe Scylla, iar acum trebuie să-mi 
îndur pedeapsa. 

— Fiica mea, de-acum începi să-ţi dai în petic, au şfichiuit 
aerul vorbele tatei. Dacă s-ar afla pe lume puterea de care 
spui tu, crezi că ar nimeri chiar pe mâna cuiva de-alde tine? 

Din spate s-au făcut auzite râsete înăbuşite, iar chipurile 
unchilor s-au umplut de o veselie neînfrânată. Însă, mai pre-
sus de toate, tata îmi vorbea de parcă mi-ar fi azvârlit un gu-
noi în faţă. De-alde tine. În oricare altă zi din viaţa mea m-aş 
fi făcut covrig şi m-aş fi pus pe bocit. Însă în acea zi dispreţul 
său a fost ca o scânteie pe iasca uscată. Am deschis gura fără 
să vreau: 

— Te înşeli. 
Se întorsese să-i vorbească bunicului. Acum şi-a întors 

încet privirea spre mine. Chipul a început să-i strălucească 
tot mai tare. 

— Ce-ai spus? 
— Spun că plantele acelea au puteri. 
Dintr-odată s-a făcut alb. Alb ca miezul vâlvătăii, ca tăc-

iunii cei mai curaţi şi mai fierbinţi. S-a ridicat, însă tot înăl-
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ţându-se mai departe, de parcă voia să facă gaură în tavan, în 
scoarţa pămantului, fără să se oprească decât după ce ar fi 
scobit stelele. Apoi am simţit căldura cum mă învăluie cu un 
sunet de valuri nimicitoare, cum îmi pârjoleşte pielea, de 
mi-a stat răsuflarea în piept. Am icnit, însă nu mai aveam aer. 
Mi-l luase. 

— Îndrăzneşti să mă contrazici? Tu, care nu eşti în stare 
să aprinzi nici măcar o flacără sau să strângi un strop de apă? 
Cea mai de jos, ştearsă şi nerespectată dintre odraslele mele, 
căreia nu-i găsesc soţ nici dacă-l plătesc? Când te-ai născut, 
mi-a a fost milă de tine şi ţi-am îngăduit să trăieşti cum ai 
chef, iar acum te-ai făcut neascultătoare şi mândră. Vrei să te 
urăsc şi mai mult? 

Încă o clipă şi s-ar fi topit pietrele, iar verii mei din apă 
s-ar fi uscat până la os. Carnea îmi fierbea plesnită ca un 
fruct în cuptor, glasul mi-a pierit în gâtlej, pârjolit până s-a 
făcut pulbere. Simţeam o durere pe care nici nu mi-o închi-
puisem vreodată, o agonie dogoritoare, care-mi mistuia ori-
ce gând. 

Am căzut în genunchi la picioarele tatei. 
— Tată, am hârâit, iartă-mă. M-am înşelat când am crezut 

aşa ceva. 
Încet-încet, căldura s-a potolit. Am zăcut prăbuşită pe 

mozaicul podelei, cu peştii şi fructele sale vineţii. Eram pe 
jumătate oarbă. În loc de mâini aveam gheare topite. Ze-
ii-râuri au clătinat din cap, scoţând sunete de apă scurgân-
du-se pe pietre. Helios, ce copii ciudaţi ai. 

Tata a oftat. 
— E vina lui Perse. Cei dinaintea ei n-au avut nimic. 

★ 

Nu m-am urnit de-acolo. Ceasurile s-au scurs unul după 
altul şi nimeni nu s-a uitat la mine şi nici nu mi-a zis pe 
nume. Au discutat de-ale lor, despre vinul şi despre bucatele 
lor fine. Torţele s-au stins şi divanele s-au golit. Tata s-a ridi-
cat şi a păşit peste mine, stârnind o adiere uşoară, care mi-a 
spintecat pielea ca un cuţit. Crezusem că poate bunica o să-mi 
aline sufletul cu o vorbă bună sau o să-mi aducă balsam pen-
tru calmarea arsurilor trupului, însă se dusese deja la culcare. 
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Poate o să pună să mă păzească, mi-am spus. Însă de ce? 
Nu reprezentam un pericol pentru nimeni. 

Mă treceau valuri reci de durere, apoi calde, apoi iar reci. 
Tremuram din tot trupul şi aşa au trecut orele. Mădularele 
îmi erau carne vie înnegrită, iar spinarea mi se umpluse de 
băşici. Mi-era frică să-mi duc mâna la faţă. Se apropiau zo-
rile, când se revărsau ai mei înăuntru, la masa de dimineaţă, 
sporovăind despre noile distracţii ale zilei. O să strâmbe din 
buze când o să treacă pe lângă mine, cum zăceam acolo ne-
putincioasă. 

Centimetru cu centimetru, m-am ridicat încet de la po-
dea. Mi se punea un nod în gât ca un tăciune aprins când mă 
gândeam că trebuie să mă întorc în palatul tatei. Nu puteam 
să mă duc acasă. Nu mai ştiam decât un singur loc pe lume: 
pădurile la care visasem de-atâtea ori. O să mă adăpostesc la 
umbra lor deasă, iar muşchiul lor moale o să-mi aline pielea 
distrusă. Am fixat bine imaginea în faţa ochilor şi am luat-o 
şchiopătând într-acolo. Aerul sărat de pe plajă îmi împungea 
gâtlejul ca nişte ace şi fiecare adiere de vânt îmi răscolea chi-
nuitor arsurile. Într-un sfârşit am simţit cum mă învăluie um-
bra şi m-am încovrigat pe muşchi. Plouase puţin şi pământul 
umed se simţea plăcut pe piele. De-atâtea ori mă închipui-
sem acolo în braţele lui Glaucos, însă toate lacrimile pe care 
le-aş fi putut vărsa pentru visul meu apus se topiseră în vă-
paie. Am închis ochii şi m-am lăsat doborâtă de durerea nă-
prasnică şi ascuţită. Încet-încet, firea mea zeiască a început 
să lucreze. Am respirat mai uşor şi ochii mi s-au limpezit. 
Încă mă dureau mâinile şi picioarele, dar când mi-am trecut 
degetele peste ele, am dat de piele, nu de came arsă. 

Soarele a apus, lucind din spatele copacilor. S-a lăsat noap-
tea cu stelele ei. Luna era întunecată, momentul în care mă-
tuşa Selene îşi vizitează soţul în vis. La gândul ăsta, cred, 
m-am întremat destul cât să mă ridic, căci n-aş fi îndurat să 
poarte vorba mai departe: Proasta chiar s-a dus să arunce o 
privire! De parcă încă-şi face iluzii că au vreun efect! 

Pielea mă furnica în aerul nopţii. Iarba era uscată, culcată 
la pământ de arşiţa din miezul verii. Am găsit dealul şi l-am 
urcat opintindu-mă. La lumina stelelor, florile păreau mă-
runte, de un cenuşiu mort, fără vlagă. Am smuls o tulpină şi 
am rămas cu ea în mână. Stătea pleoştită, cu seva uscată. Ce-am 
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crezut c-o să se întâmple? O să-mi strige sărind cât colo: Ta-
tăl tău se înşală. Tu i-ai preschimbat pe Scylla şi pe Glaucos. 
Nu eşti o sărmană pârlită, ci un nou Zeus pe pământ? 

Şi totuşi, cum stăteam îngenuncheată, mi-a ajuns ceva la 
urechi. Nu era un sunet, ci un soi de tăcere, un zumzet slab, 
ca intervalul dintre o notă şi următoarea dintr-un cântec. Am 
aşteptat să se piardă în aer, în ordinea restabilită de gândi-
rea mea. Însă a continuat. 

Atunci mi-a trecut prin minte un gând nebunesc, cum 
stăteam acolo, sub cerul liber. O să mănânc ierburile astea. 
Aşa, orice zace cu adevărat în mine va ieşi la iveală şi gata. 

Le-am dus la gură. Însă mi-a pierit curajul. Oare ce eram 
cu adevărat? Până la urmă nu m-am îndurat să aflu. 

★ 

Când m-a găsit unchiul Achelous, zorii stăteau să se re-
verse. Era atât de grăbit, încât făcuse spume în barbă. 

— A sosit fratele tău. Te cheamă la el. 
L-am urmat în palatul tatei, încă poticnindu-mă puţin. 

Am trecut pe lângă mesele lustruite, apoi pe lângă iatacul cu 
baldachin în care dormea mama. Aietes stătea lângă tabla de 
joc a tatei. Cu vârsta, se ascuţise la faţă, iar puful de pe bărbie 
i se preschimbase într-o barbă deasă ca un mănunchi de fe-
rigi. Chiar şi pentru un zeu, se îmbrăca opulent, într-o mantie 
în nuanţe de indigo şi violet brodată cu fir de aur. Însă când 
s-a întors spre mine m-am cutremurat, simţind dintr-odată 
vechea dragoste dintre noi. Dacă n-ar fi fost tata de faţă, 
m-aş fi azvârlit în braţele lui. 

— Frate, am spus. Mi-a fost dor de tine. 
Aietes s-a încruntat. 
— Ce-ai păţit la faţă? 
Când mi-am dus mâna acolo am dat de piele cojită, dure-

roasă la atingere. M-am înroşit. Nu voiam să-i spun de faţă cu 
tata, care şedea în jilţul său arzător. Până şi lumina slabă pe 
care o răspândea de obicei îmi stârnea iar chinurile. 

A intervenit tata, ca să nu mai trebuiască să-i răspund. 
— Ei? Iată că a venit. Zi. 
Am tremurat auzindu-i glasul nemulţumit, însă Aietes 

părea liniştit, de parcă mânia tatei era un obiect ca oricare 
altul din încăpere. 
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— Am venit, a spus el, pentru că am auzit cum s-au pres-
chimbat Scylla şi Glaucos din voia lui Circe. 

— Din voia Moirelor. Ştii prea bine că Circe nu are ase-
menea puteri. 

— Te înşeli. 
M-am uitat lung la el, aşteptând ca mânia tatei să se abată 

asupra lui. Însă fratele meu a vorbit mai departe: 
— La mine în regat, în Colhida, am reuşit să înfăptuiesc 

asemenea lucruri, chiar mult mai mult de-atât. Am stors lap-
te din pământ, am fermecat simţurile oamenilor, am modelat 
războinici din ţărână. Am chemat balauri şi i-am înhămat la 
car. Am rostit vrăji care învăluie bolta în beznă şi am pregătit 
la foc poţiuni care învie morţii. 

Dacă ar fi venit din gura altcuiva, asemenea declaraţii ar 
fi părut minciuni sfruntate. Însă fratele meu vorbea cu con-
vingerea neclintită pe care i-o ştiam. 

— Pharmakeia, astfel se numesc meşteşugurile acestea, 
căci au de-a face cu pharmaka, ierburile cu puterea de a 
preschimba lumea, fie cele răsărite din sângele zeilor, fie cele 
obişnuite, care cresc pe pământ. Nu oricine are darul de a 
extrage puterile şi nu doar eu îl am. Pasifae stăpâneşte în Creta 
prin puterea otrăvurilor sale, iar Perses cheamă la sine sufle-
tele în Babilon şi le întrupează din nou. Circe e ultima şi do-
vada hotărâtoare. 

Tata stătea cu privirea pierdută, de parcă s-ar fi uitat prin 
pământ şi mare, taman până-n Colhida. Poate era un joc al 
luminii din vatră, însă mi s-a părut că lumina îi păleşte o 
clipă pe chip. 

— Să-ţi fac o demonstraţie? 
Fratele meu a scos din mantie un borcănaş astupat cu 

ceară. Rupând pecetea, şi-a înmuiat degetul în lichidul din el. 
Dintr-odată am simţit un miros puternic, de verdeaţă cu iz 
de sare. 

A poi şi-a lipit degetul mare de faţa mea şi a rostit un 
cuvânt, prea încet ca să-l aud. Pe loc a început să mă furnice 
pielea, apoi, cum s-ar stinge un fitil de lumânare, durerea 
m-a lăsat. Când mi-am dus mâna la obraz, mi-am simţit pie-
lea netedă, parcă un pic uleioasă. 

— Nu e rea şmecheria, aşa e? a spus Aietes. 
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Tata nu i-a răspuns. Părea că amuţise, ce ciudăţenie! Şi eu 
stăteam înmărmurită. Puterea de a vindeca pe altul la trup le 
aparţinea doar zeilor importanţi, nu celor ca noi. 

Fratele meu a zâmbit, de parcă-mi citea gândurile. 
— Şi am puteri mult mai mari de-atât. Se trag chiar din 

pământ, aşa că nu ţin seama de legile zeieşti obişnuite. S-a 
oprit o clipă, aşteptând ca vorbele să-şi facă efectul. Desigur, 
înţeleg că nu poţi să hotărăşti nimic chiar acum. Trebuie să 
te sfătuieşti cu cineva. Să ştii însă că mi-ar plăcea să-i fac lui 
Zeus o demonstraţie... şi mai uluitoare. 

Şi ochii i-au sticlit ca nişte colţi de lup. 
Atunci tata şi-a găsit încet-încet cuvintele. Pe chip avea 

mai departe amorţeala aceea, ca o mască. Cu o tresărire ciu-
dată, am înţeles: Se teme. 

— Trebuie să mă sfătuiesc cu cineva, precum ai spus. E 
ceva... nou. Până mă hotărăsc, veţi rămâne la palat. Amândoi. 

— Aşa mi-am închipuit şi eu, a spus Aietes. 
A înclinat din cap şi s-a întors să plece. M-am luat după 

el, simţind că mă furnică pielea de atâtea gânduri şi o spe-
ranţă tot mai vie, exaltată. Uşile din arbore de smirnă s-au 
închis după noi şi am rămas pe coridor. Aietes părea liniştit, 
de parcă nu el făcuse o minune şi-l lăsase pe tata fără glas. 
Îmi stăteau pe limbă o mie de întrebări, însă fratele meu mi-a 
luat-o înainte. 

— Ce-ai făcut până acum? Ţi-a luat o veşnicie. Mi-am zis 
că poate până la urmă nu eşti deloc pharmakis. 

Nu ştiam cuvântul acela. Pe atunci nimeni nu-l ştia. 
—Pharmakis, am spus. 
Vrăjitoare. 

★ 

Vestea s-a întins ca puhoaiele primăvăratice. La prânz, co-
piii lui Oceanos au început să şuşotească între ei când m-au 
văzut şi mi s-au dat iute din cale. Dacă ni se atingeau braţele, 
se făceau albi la faţă, iar când i-am întins un pocal unui 
zeu-râu, mi-a evitat privirea. Ah, nu, mulţumesc, nu mi-e sete. 

Aietes a râs. 
— O să te obişnuieşti. Acum suntem amândoi singuri. 
Însă nu părea deloc singur. Seară de seară şedea pe po-

diumul bunicului, cu tata şi unchii noştri. L-am urmărit cum 
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bea nectar şi râde dezvelindu-şi dinţii. Expresiile i se perin-
dau pe chip rapid, ca nişte bancuri de peşti; când se lumina, 
când se întuneca. 

Am aşteptat să plece tata şi m-am dus să mă aşez pe sca-
unul de lângă Aietes. Tânjeam să stau aproape de el, pe di-
van, şi să mă sprijin de umărul lui, însă avea un aer atât de 
sever şi de ţeapăn, încât nici nu ştiam cum să-l ating. 

— Îţi place regatul tău? Colhida? 
— E cel mai frumos din lume. Am făcut exact cum mi-am 

propus, sora mea. Am strâns acolo toate minunile din lumea 
noastră. 

Am zâmbit când mi-a spus „sora mea” şi a adus vorba de 
vechile noastre visuri. 

— Cât mi-ar plăcea să-l văd... 
Nu a zis nimic. Era un mag în stare să frângă colţii şerpi-

lor şi să smulgă stejari din rădăcini. Nu avea nevoie de mine. 
— Pe Dedal îl ai? 
S-a strâmbat. 
— Nu. Pasifae îl ţine închis. Poate mai târziu. Însă am o 

lună cu totul şi cu totul de aur şi şase balauri. 
Nici nu trebuia să-l trag de limbă să-mi spună poveşti. Nu 

se putea stăpâni să nu-mi istorisească despre vrăjile şi far-
mecele pe care le făcea, despre jivinele pe care le chema la el 
şi despre ierburile pe care le reteza la lumina lunii şi le fier-
bea pentru a înfăptui minuni cu ele. Fiecare poveste era mai 
fantastică decât cea dinainte – trăsnete care-i ţâşneau din de-
gete, miei rumeniţi şi renăscuţi din oasele arse. 

— Ce anume ai rostit când mi-ai vindecat pielea? 
— Un cuvânt încărcat de puteri. 
— Nu vrei să mă înveţi şi pe mine? 
— Vrăjitoria nu se învaţă. Fie o găseşti singură, fie nu. 
Mi-am amintit zumzetul pe care-l auzisem când atinse-

sem florile, strania cunoaştere care îmi lunecase prin trup. 
— De când ştii că eşti în stare de asemenea fapte? 
— De când m-am născut, a spus. Însă a trebuit să aştept 

să scap de ochii tatei. 
Petrecuserăm împreună atâţia ani şi nu-mi împărtăşise 

nimic. Am dat să-i cer socoteală: cum de nu mi-ai zis şi mie? 
Însă noul Aietes, în mantia lui viu colorată, îmi trezea ne-
liniştea. 
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— Nu te-ai temut de mânia tatei? 
— Deloc. Am avut atâta minte să nu-l umilesc de faţă cu 

toată lumea. A ridicat din sprâncene şi am roşit. În fine, acum 
de-abia aşteaptă să-şi facă o idee despre ce foloase ar putea 
trage de pe urma puterii noastre. Zeus îi dă bătăi de cap. Tre-
buie să ne înfăţişeze în lumina justă: drept un pericol destul 
de serios ca să se gândească bine ce face, însă nu îndeajuns 
cât să fie silit să ia măsuri. 

Fratele meu văzuse dintotdeauna ce se ascunde prin cot-
loanele lumii. 

— Şi dacă olimpienii încearcă să-ţi fure farmecele? 
— Nu cred că vor reuşi, orice ar încerca, a zâmbit el. Cum 

spuneam, pharmakeia e dincolo de hotarele zeităţii. 
M-am uitat în jos, la mâinile mele, încercând să-mi închi-

pui cum ţes o vrajă în stare să cutremure lumea. Însă sigu-
ranţa de sine pe care o simţisem când picurasem sevă în 
gura lui Glaucos şi otrăvisem golfuleţul Scyllei părea să fi dis-
părut. Poate dacă aş fi pus iar mâna pe florile acelea, mi-am 
zis. Însă nu mi se îngăduia să plec până nu vorbea tata cu Zeus. 

— Şi... crezi că sunt si eu în stare de aceleaşi minuni ca tine? 
— Nu. Dintre noi patru, eu sunt cel mai puternic. Însă se 

pare că ai o aplecare spre metamorfoză. 
— Datorită florilor. Arată orice făptură aşa cum e cu ade-

vărat. 
Aietes şi-a întors spre mine privirea de filosof. 
— Nu ţi se pare prea la îndemână că înfăţişarea lor ade-

vărată s-a potrivit atât de bine cu dorinţele tale? 
M-am uitat lung la el. 
— Eu n-am dorit s-o preschimb pe Scylla în monstru. Am 

vrut doar să înfăţişez urâţenia care zăcea în ea. 
— Şi crezi că asta zăcea în ea cu adevărat? O grozăvie 

duioasă cu şase capete? 
Mă înţepa faţa. 
— De ce nu? N-ai cunoscut-o. Era foarte crudă din fire. 
A râs. 
— Ei, Circe. Era o pupăză sulemenită, de duzină, ca toate 

celelalte. Dacă vrei să mă convingi că în ea se ascundea unul 
dintre cei mai cumpliţi monştri ai zilelor noastre, înseamnă 
că eşti mai neghioabă decât mi te închipuiam. 
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— Nu cred că poţi să ştii vreodată ce anume se ascunde 
în altcineva. 

Şi-a dat ochii peste cap, umplându-şi din nou pocalul. 
— Eu unul consider că Scylla a scăpat de pedeapsa pe ca-

re i-ai pregătit-o. 
— Ce vrei să spui? 
— Gândeşte-te. Ce caută o nimfă urâtă la noi în palat? Mai 

are vreun rost viaţa ei? 
Era ca pe vremuri, când el mă lua la întrebări şi eu nu şti-

am ce să-i răspund. 
— Nu ştiu. 
— Ba sigur că ştii. De-asta ar fi fost o pedeapsă potrivită. 

Până şi cea mai frumoasă nimfă este lipsită, în mare măsură, 
de putere, iar una urâtă nu ar însemna nimic. Nu s-ar mânia 
şi nici nu ar face copii. Ar fi o povară în casa părinţilor ei şi o 
pată pe obrazul lumii. Ar trăi în umbră, în dispreţul şi scârba 
tuturor. Însă un monstru îşi găseşte întotdeauna un loc pe 
lume. Se poate acoperi de glorie înşfăcând cu colţii în dreap-
ta şi-n stânga. N-o s-o iubească nimeni pentru asta, însă nici 
n-o să-i zică nimeni până unde are voie să se întindă. Aşadar, 
dacă ai rămas cumva cu vreo tristeţe nesăbuită în suflet, nu-ţi 
mai bate capul. Ba cred că se poate chiar să-i fi făcut viaţa 
mai bună. 

★ 

Două nopţi la rând, tata s-a închis cu unchii mei în sală. 
Am tot stat pe la uşile de mahon, însă nu mi-a ajuns nimic la 
ureche, nici măcar un murmur cât de mic. Când au ieşit, pă-
reau toţi încordaţi şi mohorâţi. Tata s-a dus întins la carul său. 
Mantia de purpură îi lucea întunecat ca vinul, iar pe cap pur-
ta coroana luminoasă din raze de aur. Fără să se mai uite îna-
poi, s-a suit dintr-un salt pe cer şi şi-a mânat caii spre Olimp. 

Am aşteptat să se întoarcă în palatul lui Oceanos. Nimeni 
nu lenevea pe malul râului şi nici nu se încârliga cu perechea 
amoroasă pe la umbră. Naiadele se împungeau roşii în obraji. 
Zeii-râuri îşi dădeau brânci. Pe podiumul său, bunicul se uita 
de sus la noi, cu pocalul golit în mână. Mama se lăuda în faţa 
surorilor sale: 

— Perses şi Pasifae au aflat primii, desigur. Mai e de mi-
rare că Circe a rămas la coadă? Vreau să mai fac o sută, să-mi 



71 

clădească o barcă zburătoare de argint, să plutesc prin nori. 
O să fim stăpânii Olimpului. 

— Perse! i-a strigat bunica printre dinţi din capătul sălii. 
Numai Aietes nu părea să simtă surescitarea din jur. 
Şedea senin pe divan şi bea din pocalul său făurit din aur. 

Eu m-am ţinut mai în spate, plimbându-mă de colo până colo 
pe holurile lungi şi trecându-mi mâinile peste pereţii de pia-
tră mereu jilavi în prezenţa atâtor zei de apă. Mi-am plimbat 
privirea prin încăpere, să văd dacă venise Glaucos. Ceva din 
mine încă tânjea să-i vadă chipul, chiar şi atunci. 

Când îl întrebasem pe Aietes dacă Glaucos se ospătează 
în rândul zeilor, a zâmbit larg. 

— Îşi ascunde obrazul albastru de lume. Aşteaptă să uite 
toţi cum a ajuns de fapt aşa cum e. 

Mi s-a pus un nod în stomac. Nu m-am gândit că mărturi-
sirea mea îi va răpi lui Glaucos toată fala. E prea târziu, mi-am 
zis. E prea târziu să mă gândesc la tot ce ar fi trebuit să ştiu 
deja. Făcusem atâtea greşeli, încât nici nu mai ştiam cum să 
le descâlcesc unele de altele, ca s-o dibuiesc pe prima. Oare a 
fost când am preschimbat-o pe Scylla, când l-am preschim-
bat pe Glaucos, când am jurat în faţa bunicii? Când am intrat 
în vorbă cu Glaucos? Spre greaţa a stânjeneala mea, m-am 
gândit că probabil fusese şi mai înainte, când am tras prima 
oară aer în piept. 

Acum tata s-a înfiinţat pesemne în faţa lui Zeus. Fratele 
meu era convins că olimpienii n-au ce să ne facă. Însă patru 
titani vrăjitori nu erau nimica toată. Dacă reizbucnea războ-
iul? Tavanul marii săli avea să se despice deasupra noastră. 
Iar din lumină avea să se arate capul lui Zeus învăluind sala 
în întuneric şi apoi mâna sa întinsă avea să ne strivească în-
tre degete unul câte unul. Aietes avea să-şi cheme balaurii, 
măcar el putea să lupte. Eu ce puteam să fac? Să culeg flori? 

Mama se îmbăia pe picioare. Două surori îi ţineau vasul 
de argint şi a treia îi turna smirnă parfumată. Sunt proastă, 
mi-am zis. N-o să fie niciun război. Tata era maestru la ase-
menea tratative. Va găsi el o cale să-l îmbuneze pe Zeus. 

Încăperea s-a luminat şi a sosit tata. Pe chip avea o expre-
sie ca bronzul bătut cu ciocanul. L-am urmărit cu privirea cât 
a străbătut sala cu paşi mari, până la podiumul din faţă. 
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Razele răspândite de coroana sa săgetau toate umbrele. Ne-a 
îmbrăţişat pe toţi cu privirea. 

— Am discutat cu Zeus, a spus el. Am reuşit să cădem la 
învoială. 

S-a auzit un oftat de uşurare din partea verilor mei, ca 
vântul într-un lan de grâu. 

— A recunoscut că pe lume se mişcă acum ceva nou. Că 
aceste puteri nu seamănă cu nimic dinainte. A recunoscut că 
apar din cei patru copii ai mei cu nimfa Perse. 

Sala a fremătat iar, de astă dată în semn de bucurie tot mai 
mare. Mama s-a lins pe buze, înclinându-şi bărbia de parcă deja 
se vedea cu coroana pe cap. Surorile ei s-au uitat una la alta, 
roase de invidie. 

— Am căzut de acord, de asemenea, că puterile nu repre-
zintă o primejdie imediată. Perses trăieşte dincolo de hota-
rele noastre şi nu ne ameninţă cu nimic. Soţul lui Pasifae e fi-
ul lui Zeus şi o să se îngrijească s-o ţină la locul ei. Aietes îşi 
poate vedea de regatul său atât timp cât se învoieşte să fie 
sub veghea noastră. 

Fratele meu a încuviinţat solemn, însă i-am zărit ochii su-
râzători. Pot să întind un văl pe toată bolta. Încercaţi numai 
să mă vegheaţi. 

— Mai mult, toţi au jurat că şi-au primit puterile fără să 
le dorească sau să le caute, fără vreun gând rău sau răzvrătit. 
Au descoperit magia ierburilor cu totul din întâmplare. 

M-am uitat mirată la fratele meu, însă pe chip nu i se citea 
nimic. 

— Toţi în afară de Circe. Eraţi de faţă când a mărturisit că 
şi-a căutat puterile fără nicio oprelişte. A fost prevenită să 
stea departe de ele, însă n-a ascultat. 

Chipul rece al bunicii mă privea de pe scaunul ei sculptat 
în fildeş. 

— Mi-a sfidat poruncile şi mi-a călcat în picioare autori-
tatea. Şi-a folosit otrăvurile împotriva celor din neamul ei şi 
a săvârşit şi alte înşelăciuni, a continuat tata aţintindu-şi asu-
pra mea privirea dogoritoare. Ne-a făcut numele de ruşine. 
S-a arătat nerecunoscătoare pentru grija pe care i-am pur-
tat-o. Am căzut la înţelegere cu Zeus că trebuie pedepsită. Va 
fi surghiunită pe o insulă pustie, unde nu poate face rău ni-
mănui. Va pleca mâine. 
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M-au sfredelit o mie de ochi. Îmi venea să ţip, să mă rog, 
să implor, însă mi se tăiase răsuflarea. Glasul, şi aşa subţire, 
pierise. Aietes o să-mi ia apărarea, mi-am zis. Însă când m-am 
întors spre el, doar mă privea, cum o făceau toţi ceilalţi. 

— Încă ceva, s-a auzit din nou vocea tatei. Aşa cum am 
mai spus, este limpede că puterea asta nouă îşi are sorgintea 
în însoţirea mea cu Perse. 

Chipul strălucind de triumf al mamei mi s-a ivit în faţa 
ochilor ca din ceaţă. 

— Iată ce ne-am înţeles amândoi: de acum înainte nu voi 
mai aduce pe lume niciun copil cu ea. 

Mama s-a prăbuşit în poala surorilor sale. Suspinele i se 
izbeau cu ecouri de pereţii din piatră. 

Bunicul s-a ridicat încet în picioare. Şi-a frecat bărbia. 
— Ei, a rostit el, e vremea să ne ospătăm. 

★ 

Torţele ardeau precum stelele, iar tavanele înalte ale sălii 
se întindeau ca bolta cerească. Am privit pentru ultima oară 
la zeii şi la nimfele care se aşezau la locurile lor. Eram ame-
ţită. Ar trebui să-mi iau rămas-bun, îmi tot spuneam. Însă 
verişoarele mele curgeau pe lângă mine, departe, ca apa pe 
lângă o piatră de râu. Le auzeam în treacăt cum şuşoteau 
dispreţuitor. M-am trezit că mi se face dor de Scylla. Măcar 
ea ar fi îndrăznit să-mi vorbească verde în faţă. 

Trebuie să încerc s-o lămuresc pe bunica, mi-am zis. Însă 
şi ea mi-a întors spatele, iar şarpele de mare şi-a îngropat 
căpăţâna la gâtul ei. 

Mama tot mai bocea între surorile care-i stăteau la căpătâi. 
Când m-am apropiat, şi-a înălţat chipul, s-o vadă toată lumea 
ce frumos şi splendid ştie să jelească. N-ai făcut destule 
de-acum? 

Mai rămăseseră unchii mei cu pletele de varec şi bărbile 
încâlcite, murate în spumă de mare. Însă când am dat să le 
îngenunchez la picioare, nu am mai fost deloc în stare s-o fac. 

M-am dus în odaia mea. Strânge-ţi lucrurile, mi-am zis. 
Strânge-ţi lucrurile, mâine pleci. Însă braţele îmi atârnau fă-
ră vlagă. De unde să ştiu ce să iau cu mine? Nici nu prea ie-
şisem dintre pereţii palatului. 
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M-am silit să găsesc o traistă în care să îndes haine, san-
dale, o perie de păr. M-am întrebat dacă să iau o tapiserie de 
pe perete. Înfăţişa o petrecere de nuntă, opera unei mătuşi. 
Oare o să am o casă în care s-o întind? Nu ştiam. Nu ştiam ni-
mic. O insulă pustie, spusese tata. Oare era o stâncă golaşă iţi-
tă din mare, un banc cu pietriş, un mărăciniş încâlcit? Traista 
era caraghioasă, doldora de tot felul de fleacuri aurite. Pum-
nalul, mi-am zis, pumnalul cu cap de leoaică. Însă în mâna 
mea părea acum tare micuţ, bun doar să-ţi împungi cu el mân-
carea făcută bucăţele la ospăţ. 

— Puteai să păţeşti ceva mai rău de-atât, ştii? 
Aietes se ivise în prag. Pleca şi el. Deja îşi chemase balaurii. 
— Am auzit că Zeus a dorit să te pedepsească drept pildă 

pentru toată lumea. Însă, desigur, tata nu i-a îngăduit să mear-
gă aşa de departe. 

Am simţit că mi se ridică firişoarele de păr de pe braţe. 
— Doar nu i-ai zis de Prometeu, nu? 
— De ce, a zâmbit el, pentru că a pomenit de „alte înşelă-

ciuni”? Ştii cum e tata. E doar prudent, poate se mai află de 
vreo altă grozăvie a ta. Oricum, ce puteam să-i spun? Ce ma-
re lucru ai făcut până la urmă? Ai turnat nişte nectar într-un 
pocal? 

Am ridicat ochii. 
— Mi-ai spus că tata o să mă azvârle la ciori pentru aşa ceva. 
— Doar dacă faci prostia s-o recunoşti. 
Mă ardea faţa. 
— Presupun că aş face bine să ascult de tine şi să nu re-

cunosc niciodată nimic? 
— Da. Aşa merg lucrurile, Circe. Eu îi zic tatei că am ajuns 

vrăjitor din întâmplare, el se face că mă crede, Zeus se face şi 
el că îl crede, şi tot aşa se orânduieşte lumea asta. E vina ta 
că ai mărturisit. Chiar nu pot să înţeleg de ce ai făcut aşa ceva. 

Ce-i drept, n-avea cum să înţeleagă. El nici nu se născuse 
când l-au biciuit pe Prometeu. 

— Ce voiam să-ţi spun, a continuat Aietes. L-am cunoscut 
aseară, în sfârşit, pe Glaucos al tău. N-am văzut de când sunt 
aşa un fanfaron. Sper că data următoare o să alegi mai bine. 
Ai fost mereu prea încrezătoare din fire. 

L-am privit cum stătea sprijinit de tocul uşii, cu mantia sa 
lungă şi ochii sclipitori ca de lup. Îmi zvâcnise inima în piept 
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când îl văzusem, ca întotdeauna. Însă el era aşa cum îmi spu-
sese odată, ca o coloană de apă rece şi neclintită, neatârnată 
de nimic. 

— Îţi mulţumesc pentru sfat, i-am zis. 
A plecat şi am analizat din nou tapiseria. Mirele de pe ea 

avea ochii bulbucaţi, mireasa era înfofolită toată în văluri, iar 
rudele căscau ochii la ei din spate ca nişte nătângi. Nu-mi 
plăcuse niciodată lucrătura aceea. N-are decât să putrezeas-
că aici. 
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Capitolul 7 

A doua zi dimineaţă am urcat în carul tatei şi ne-am avân-
tat hurducându-ne pe cerul întunecat fără să scoatem o vor-
bă. Aerul gonea pe lângă noi şi noaptea se risipea cu fiecare 
învârtire a roţilor. Am aruncat o privire în jos, încercând să 
recunosc fluviile şi mările, văile umbrite, însă mergeam prea 
repede ca să-mi dau seama unde ne aflăm. 

— Cum se cheamă insula? 
Tata nu mi-a răspuns. Avea fălcile încordate şi buzele al-

bite de mânie. Apropierea lui îmi răscolea vechile arsuri. Am 
închis ochii. Pe lângă noi se perindau meleaguri fără număr 
şi vântul îmi mângâia pielea. Mi-am închipuit cum mă arunc 
peste marginea de aur, în hăul de sub noi. Ar fi chiar plăcut, 
mi-am zis, până în clipa izbirii de pământ. 

Ne-am lăsat la sol zdruncinându-ne. Când mi-am deschis 
ochii am văzut o colină înaltă, acoperită de iarbă deasă. Tata 
se uita drept în faţă. Brusc, mi-a venit să cad în genunchi şi 
să-l implor să mă ducă înapoi, dar m-am silit să cobor. De 
cum am pus piciorul pe pământ, tata s-a şi făcut nevăzut în 
carul său. 

Am rămas singură în poiana aceea. Vântul îmi sufla tare 
pe obraji şi aerul era proaspăt şi înmiresmat. Nici nu puteam 
să mă bucur de el. Îmi simţeam capul greu şi începuse să mă 
doară gâtlejul. M-am clătinat pe picioare. De-acum Aietes era 
înapoi în Colhida şi îşi bea laptele cu miere de-acasă. Mătu-
şile mele râdeau pe ţărmurile lor şi verişoarele îşi vedeau 
mai departe de jocuri. Tata era, desigur, hăt sus, în văzduh, 

revărsându-şi lumina asupra lumii. Toţi anii pe care mi-i pe-
trecusem cu ei erau ca o piatră azvârlită într-un iaz. Undele 
circulare se neteziseră de-acum cu totul. 
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Aveam totuşi un strop de mândrie. Dacă ei nu plângeau, 
nici eu n-o să plâng. Mi-am lipit palmele de ochi până mi s-au 
uscat. Apoi m-am silit să mă uit în jur. 

Pe dealul din faţa mea am văzut o casă cu prispă largă, 
pereţi de piatră clădiţi cu meşteşug şi uşi înalte, fasonate cât 
să intre pe ele un uriaş de înălţimea a doi oameni. Ceva mai 
în vale se afla o întindere împădurită şi dincolo de ea zărea 
marea. 

Însă pădurea mi-a stârnit curiozitatea. Era bătrână, cu 
stejari, tei şi măslini noduroşi şi străpunsă ici-colo de chipa-
roşi drepţi ca lăncile. Dintr-acolo venea mirosul de verdeaţă 
care se întindea până pe coasta dealului. Copacii se scuturau 
stufoşi în brizele mării şi păsările săgetau umbrele. Şi acum 
îmi aduc aminte cât m-am minunat atunci. Îmi petrecusem 
toată viaţa prin aceleaşi săli întunecoase sau păşisem pe 
acelaşi liman sărăcăcios, cu crânguri rare. Abundenţa aceea 
m-a luat pe nepregătite şi mi-a venit dintr-odată să mă az-
vârl în mijlocul ei ca o broscuţă într-un iaz. 

Am şovăit. Nu eram nimfă de pădure. Nu ştiam cum să-mi 
croiesc drum peste rădăcinile copacilor şi să mă avânt neatin-
să prin mărăcinişuri. Nici nu ghiceam ce se ascunde prin um-
brele acelea. Dacă erau doline pe-acolo? Dacă erau urşi şi lei? 

Simţeam teamă şi am stat nemişcată timp îndelungat, 
aşteptând, de parcă trebuia să vină cineva să mă liniştească, 
să-mi zică da, poţi să mergi, vei fi în siguranţă. Carul tatei a 
lunecat deasupra mării şi a început să se lase în valuri. Um-
brele pădurii s-au adâncit şi copacii păreau să se împletească. 

E prea târziu să mai merg acum, mi-am spus. Mâine. 

★ 

Uşile casei erau din scânduri late de stejar, încinse cu 
fier. Când le-am atins, s-au deschis fără împotrivire. Înăuntru 
mirosea a smirnă. Într-o sală mare se găseau destule mese şi 
bănci cât să dai un ospăţ. Într-un capăt trona o vatră şi în ce-
lălalt se întindea un coridor care ducea la bucătărie şi la iata-
curi. Era destul loc aici pentru vreo zece zeiţe şi chiar mă 
aşteptam să găsesc nimfe şi verişoare. Însă nu, ăsta trebuia 
să-mi fie surghiunul. În deplină singurătate. Există pedeapsă 
mai rea, se gândiseră ai mei, decât să nu mai am parte de 
prezenţa lor zeiască? 
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Casa în sine chiar nu mi se părea o pedeapsă. Unde te ui-
tai, dădeai de comori: cufere sculptate, carpete moi şi tapise-
rii cu fir de aur, paturi, scăunele, trepiede bogat ornate şi sta-
tuete de fildeş. Pervazurile erau din marmură albă, iar obloa-
nele, din lemn de frasin. La bucătărie mi-am plimbat dege-
tele peste tăişurile cuţitelor, bronz şi fier, dar şi sidef şi obsi-
dian. Am găsit castroane de cuarţ şi argint ciocănit. Deşi în-
căperile nu fuseseră locuite, nu se vedea nicăieri niciun fir de 
praf, iar mai târziu aveam să aflu că nici nu putea să pătrun-
dă peste pragul de marmură. Oricât mergeam pe ea, podeaua 
se menţinea curată şi mesele luceau. Cenuşa dispărea din va-
tră, vasele se spălau singure şi focul se hrănea de la sine pes-
te noapte. În cămară erau urcioare cu ulei şi cu vin, cas-
troane mereu pline cu brânză şi cu boabe de orz proaspete. 

În odăile acelea pustii şi desăvârşite mă simţeam... nici 
nu ştiam cum. Dezamăgită. Ceva din mine tânjise totuşi, cred, 
după stânca din Caucaz şi vulturul care plonja să-mi mănân-
ce ficatul. Însă Scylla nu era Zeus, iar eu nu eram Prometeu. 
Noi, nimfele, nu meritam atâta bătaie de cap. 

Însă era mai mult de-atât. Tata ar fi putut să mă lase în-
tr-o cocioabă sau o căsuţă de pescar, pe o plajă golaşă, să mă 
adăpostesc într-un cort. Mi-am amintit chipul său când vor-
bise despre hotărârea lui Zeus şi mânia limpede şi răsunăoa-
re din glas. Îmi închipuisem că eu eram ţinta, însă acum, du-
pă ce discutasem cu Aietes, am început să înţeleg mai bine. 
Armistiţiul dintre zei rezista doar pentru că titanii şi olim-
pienii îşi vedeau de taberele lor. Zeus poruncise ca o urmaşă 
de sânge a lui Helios să fie chemată la ordine. Helios nu avea 
cum să i se împotrivească făţiş, însă putea să i-o întoarcă 
oarecum, să-i dea un semn de sfidare care să redreseze 
ordinea lucrurilor. Până şi în surghiun ai noştri trăiesc mai 
bine decât regii. Vezi până unde se întind puterile noastre? 
Dcă ne ataci, olimpiene, ne vom înălţa şi mai mult. 

Iată-mi noul cămin: un monument închinat mândriei ta-
tălui meu. 

Era deja trecut de apus. Am găsit amnarul şi l-am scăpă-
rat peste iască, aşa cum îl văzusem de-atâtea ori pe Glaucos 
că face, fără ca eu să fi încercat până atunci. Nu mi-a ieşit de 
la început, iar când flăcările s-au aprins şi s-au înteţit în 
sfârşit, am simţit o mulţumire cu totul nouă. 



79 

Mi-era foame, aşa că m-am dus în cămară, unde se găseau 
castroane pline vârf cu mâncare pentru o sută de oameni. 
Mi-am pus câteva linguri într-o farfurie şi m-am aşezat la una 
dintre mesele mari de stejar din sală. Îmi auzeam respiraţia. 
Dintr-odată mi-am dat seama că nu mai mâncasem niciodată 
singură. Chiar dacă nimeni nu-mi arunca nicio vorbă sau vreo 
privire, stătusem mereu la masă, cot la cot, cu unul dintre ve-
rii sau fraţii mei. Am frecat cu degetele lemnul fin. Am mor-
măit puţin şi-am ascultat cum vorbele-mi sunt înghiţite de 
aer. Aşa o să-mi trec veacul, mi-am zis. Cu tot focul din vatră, 
pe la colţuri se strângeau umbrele. Afară începuseră să ţipe 
păsările. Sau credeam că sunt păsări. Am simţit că mi se ridi-
că părul la ceafă, amintindu-mi trunchiurile groase şi întune-
cate ale copacilor. M-am dus să trag obloanele şi să încui uşa. 
Mă obişnuisem să simt în juru-mi apăsarea întregului pă-
mânt, cu toate straturile sale de piatră, iar de deasupra pute-
rea tatei. Pereţii casei mi se păreau subţiri ca frunza. O labă 
i-ar fi sfâşiat cu ghearele dintr-o lovitură. Poate asta e taina 
care se ascunde în locul acesta, mi-am zis. Încă nu mi-am pri-
mit adevărata pedeapsă. 

Încetează, mi-am spus. Am aprins mai multe lumânări 
lungi şi m-am silit să merg spre odaia mea. La lumina zilei 
păruse încăpătoare şi chiar îmi plăcuse, însă acum privirea 
nu-mi mai răzbătea în toate colţurile. Fulgii din salteaua pa-
tului murmurau când se îndesau unii în alţii şi obloanele scâr-
ţâiau ca parâmele corăbiilor surprinse de furtună. Simţeam 
din toate părţile cum se umflă pustiul insulei în bezna lui. 

Până în clipa aceea nici nu ştiusem că mi-e frică de-atâtea 
lucruri. Monştri marini gigantici şi fantomatici urcând târâş 
dealul, viermi noptatici strecurându-se din gropile lor şi li-
pindu-şi feţele oarbe de uşa mea. Zei cu copite de ţapi gata 
să-şi facă toate poftele sălbatice, piraţi trăgându-şi bărcile pe 
coasta insulei mele, cu grijă să-şi înăbuşe zgomotul vâslelor 
şi punându-mi la cale răpirea. Şi ce puteam să fac? Phar-
makis, mă numise Aietes, vrăjitoare, numai că toată puterea 
îmi stătea în florile acelea de care mă despărţeau mări în-
tregi. Dacă venea cineva, nu-mi rămânea decât să urlu, ceea 
ce sute de nimfe aflaseră deja că-i în zadar. 

Frica mă năpădea în valuri, unul mai rece decât altul. 
Aerul liniştit mi se târa pe piele şi umbrele îşi întindeau braţele 
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spre mine. Mă uitam în gol prin beznă, ciulind urechea să 
aud altceva decât zvâcnetul propriului meu sânge. Fiecare 
clipă era cât o noapte lungă, însă într-un sfârşit cerul a în-
ceput să se adâncească şi să se lumineze pe la margini. Um-
brele s-au retras încet şi s-a făcut dimineaţă. M-am ridicat şi 
am mai zăbovit pe marginea patului. Eram teafără. Când am 
ieşit din casă, n-am văzut nici urmă de picior pânditor, nici 
de coadă unduitoare şi nicio zgârietură de gheară pe uşă. Şi 
totuşi nu m-am simţit deloc caraghioasă. Simţeam că îndu-
rasem o caznă cumplită. 

Am mai aruncat o privire la pădurea aceea. Ieri – chiar se 
înlâmplase de-abia ieri? – mă aşteptasem să vină cineva să-mi 
spună că sunt în siguranţă. Dar cine putea să vină? Tata, 
Aietes? Asta însemna surghiunul: nu venea nimeni şi n-o să 
vină în veci. Gândul mi se părea înfricoşător, însă după lunga 
noapte de groază părea un fleac. Eliminasem cu sudori orice 
urmă de laşitate. Acum simţeam în loc o sclipire de exaltare. 
N-o să fiu ca o pasăre bună de împerecheat ţinută-n colivie, 
mi-am zis, prea pleoştită ca să zboare când îi deschizi uşiţa. 

Am păşit în pădure şi mi-am început viaţa. 

★ 

Am învăţat să-mi împletesc părul ca să nu se agaţe de toa-
te ramurile şi să-mi leg poalele la genunchi ca să nu mă um-
plu de ciulini. Am învăţat să recunosc feluritele soiuri de 
plante căţărătoare cu flori şi trandafiri în culori ţipătoare, să 
dibuiesc libelulele lucitoare şi şerpii încolăciţi. M-am căţărat 
pe crestele unde chiparoşii împungeau cerul ca nişte lănci ne-
gre şi am coborât spre livezile şi podgoriile unde creşteau stru-
guri vineţii în ciorchini îndesaţi precum coralul. Am mers pe 
dealuri, prin poienile zumzăitoare cu cimbru şi liliac, şi mi-am 
lăsat urmele pe nisipul galben al plajelor. Am cercetat toate 
intrândurile coastei şi toate peşterile, am descoperit golfuri-
le liniştite şi ţărmul unde corăbiile puteau arunca ancora. 
Am auzit urletele lupilor şi orăcăitul broaştelor afundate în 
mâl. Am mângâiat scorpionii maronii şi lucioşi care îndrăz-
neau să-mi arate cozile. De-abia dacă le simţeam ciupitura 
otrăvitoare. Mă îmbătasem cum nu mai fusesem niciodată, 
cu tot vinul şi nectarul din palatul tatei. Nu mă mir că m-am 
mişcat atât de încet, mi-am zis. Până atunci fusesem o ţesă-
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toare fără fir de lână, o corabie fără mare. Iar acum iată unde 
am ajuns să mă avânt. 

Seara mă întorceam la casa mea. De-acum nu mă mai de-
ranjau umbrele, căci îmi arătau că tata nu mai trăgea cu ochiul 
din cer şi că acum venea ceasul meu. Nu mă deranja nici pus-
tiul. O mie de ani încercasem să umplu golul dintre mine şi ai 
mei. Pe lângă aşa ceva era un fleac să umplu încăperile casei. 
Am pus în vatră lemn de cedru şi fumul întunecat mi-a ţinut 
tovărăşie. Am cântat, aşa cum nu mi se mai îngăduise niciod-
ată, căci mama zicea că am un glas de pescăruş aproape îne-
cat. Iar când mă apăsa singurătatea, când mă trezeam că mi 
se face dor de fratele meu sau de Glaucos cel de pe vremuri, 
aveam pădurea lângă mine. Şopârlele goneau pe crengi, pă-
sările îşi fâlfâiau aripile. Când mă vedeau, florile parcă îşi în-
tindeau spre mine căpşoarele ca nişte căţeluşi zvăpăiaţi, ţo-
păind şi cerându-mi gălăgioase să le ating. Aproape mă sfiam 
de ele, însă zi după zi prindeam curaj, până când am ajuns să 
îngenunchez pe pământul umed, în faţa unei tufe de spânz. 

Florile delicate fremătau pe lujerii lor. Nu-mi trebuia nici-
un cuţit să le tai, mi-era de-ajuns vârful unghiei, lipicios de-acum 
de la stropii de sevă. Am pus florile într-un coşuleţ acoperit cu 
pânză, pe care n-am dat-o deoparte decât când am ajuns aca-
să şi m-am ascuns în spatele obloanelor. Nu mă aşteptam să 
mă oprească nimeni, însă nici nu voiam să stârnesc pe careva. 

M-am uitat la florile întinse pe masă. Păreau uscate. Nu 
aveam nici cea mai mică idee ce-ar trebui să fac cu ele. Să le 
mărunţesc? Să le fierb? Să le coc în cuptor? Pomada fratelui 
meu conţinea ulei, însă habar n-aveam de care. Să fie bun cel 
de măsline din bucătărie? Cel mai probabil nu. Îmi trebuia 
ceva fabulos, cum era cel stors din sâmburi de fructe culese 
din livada Hesperidelor. Însă n-aveam cum să fac rost de aşa 
ceva. Am încolăcit pe deget o tulpină. S-a răsucit ca o râmă 
înecată. 

Ei, mi-am zis, nu sta cu mâinile-n sân. Încearcă ceva. Fier-
be-le. De ce nu? 

★ 

Aveam un strop de mândrie, cum am mai zis, ceea ce m-a 
ajutat. Dac-aş fi avut mai multă de-atât m-ar fi omorât. 
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Haideţi să vă spun ce nu este vrăjitoria: nu-i o putere 
zeiască ce-ţi vine doar cu un gând sau cât ai clipi din ochi. Ea 
trebuie făurită şi lucrată, chibzuită şi cercetată, dezgropată, 
pusă la uscat, tocată şi măcinată, pregătită la foc, cântată şi 
descântată. Chiar dacă ai făcut toate astea, tot poţi da greş, pe 
când zeii nu dau. Dacă ierburile nu sunt destul de proaspete, 
dacă atenţia mi-e abătută de altceva, dacă n-am destulă vo-
inţă, poţiunile mi se sleiesc şi râncezesc în mâini. 

Dacă lucrurile ar fi urmat calea dreaptă, n-aş fi ajuns nici-
odată vrăjitoare. Zeii urăsc din fire munca. Cel mult ne înde-
letnicim cu ţesutul şi cu fierăritul, însă acestea sunt meşteşu-
guri deloc trudnice, căci puterile zeieşti înlătură orice neplă-
cere. Lâna nu se vopseşte în jgheaburi puturoase, învârtind 
linguroaie, ci cu un pocnet din degete. Nu trebuie să trudim 
extrăgând minereuri, căci metalele se smulg singure din pe-
retele muntelui. N-ai de ce să-ţi aspreşti degetele sau să-ţi în-
cordezi prea tare muşchii. 

Vrăjitoria e toată numai trudă. Fiecare buruiană trebuie 
dibuită la locul ei, culeasă la vremea ei, smulsă din noroi, alea-
să şi curăţată, spălată şi pregătită. Trebuie întoarsă pe toate 
părţile pentru a vedea unde-i este puterea. Zi după zi, cu mul-
tă răbdare, trebuie să-ţi arunci nereuşitele la gunoi şi s-o iei 
de la capăt. Atunci cum de nu m-a deranjat deloc? Cum de nu 
ne-a deranjat pe niciunul? 

Nu pot să vorbesc în numele fraţilor şi al surorii mele, în-
să nu mi-e greu să vin cu un răspuns pentru mine. O sută de 
generaţii la rând mersesem prin lume dormind pe picioare, 
amorţită, leneşă şi fără nicio grabă. Nu lăsam nicio urmă, nu 
făceam nicio ispravă. Nici măcar cei care simţiseră un strop 
de iubire pentru mine nu se sinchisiseră să-mi rămână alături. 

Apoi am învăţat că pot să fac lumea să se mlădieze după 
voinţa mea, cum se mlădiază arcul când slobozeşte săgeata. 
Aş fi trudit de-o mie de ori pe atât doar ca să ţin toată pute-
rea asta în mâinile mele. Mi-am zis: pesemne că aşa s-a simţit 
şi Zeus când a înălţat trăsnetul pentru prima oară. 

Desigur că la început toate fierturile mele au fost eşecuri. 
Poţiuni fără efect, pomezi care se fărâmiţau şi zăceau fără via-
ţă pe masă. Credeam că, dacă dădusem peste un soi de 
virnanţ folositor, restul îmi prindea şi mai bine, că un ames-
tec din zece plante e mai bun decât unul din cinci, că, dacă mă 
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pierd în gânduri, farmecul n-o să se piardă şi el, că pot să mă 
apuc de o poţiune, să mă răzgândesc în toiul muncii şi să mă 
apuc de alta. Nu ştiam nici măcar poveţele despre leacuri bă-
beşti pe care le învaţă orice muritor în poala mamei: că poţi 
să faci un soi de săpun din tulpini de cervană fierte, că tisa 
arsă în vatră scoate un fum gros şi înecăcios, că macii au 
somn în nervuri şi spânzul are moarte, pe când coada-şori-
celului poate închide rănile. Toate aceste lucruri a trebuit să 
le învăţ muncind, pe dibuite, frigându-mi degetele şi fugind 
afară din norii puturoşi, ca să tuşesc în grădină. 

Pe atunci credeam că, dacă îmi ieşea o vrajă anume, nu 
mai trebuia s-o învăţ de la capăt. Însă nici măcar asta nu era 
adevărat. Oricât de des m-aş fi folosit de o iarbă, de câte ori o 
culegeam era altfel. Un trandafir îşi trăda secretele dacă îl 
măcinam, altul trebuia stors, iar al treilea opărit. Fiecare far-
mec însemna un munte pe care trebuia să mă caţăr iar şi iar. 
Şi nu puteam să iau cu mine decât convingerea că sunt în 
stare să reuşesc. 

M-am opintit aşa mai departe. Trăsesem totuşi o învăţă-
tură în copilăria mea – că pot rezista. Încet-încet, am învăţat 
să ascult: seva care curgea în plante, sângele care-mi curgea 
în vene. Am învăţat să înţeleg ce vreau, să plivesc şi să adaug, 
să simt unde s-a strâns puterea şi să rostesc vorbele po-
trivite pentru a o duce la apogeu. Trăiam pentru clipa în care 
totul devenea în sfârşit limpede şi farmecul îşi cânta melodia 
pură doar pentru urechea mea. 

N-am chemat balauri şi nici n-am făcut să apară şerpi. Pri-
mele farmece au fost prostioare, tot ce-mi trecea prin minte. 
Am început cu o ghindă, căci m-am gândit că dacă aleg o 
plantă verde în plină creştere, pe care o hrănesc cu apă, se 
poate să-mi găsesc ajutorul în sângele meu de naiadă. Zile în 
şir am frecat ghinda cu uleiuri şi alifii, îndemnând-o din din 
vorbe să încolţească. Am încercat să imit sunetele pe care le 
scosese Aietes când mi-a vindecat faţa. Am încercat şi bles-
teme, şi rugăciuni, însă cu toate astea ghinda şi-a ţinut 
trufaşă sămânţa doar pentru ea. Am azvârlit-o pe fereastră, 
am luat alta şi m-am cocârjat lângă ea încă o jumătate de 
veşnicie. Am încercat farmecul când eram supărată, când 
eram liniştită, când eram fericită şi când eram distrată. În-
tr-o bună zi mi-am spus că mai bine rămân fără nicio putere 
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decât să mai încerc o dată farmecul acela. La ce-mi trebuia 
până la urmă o plăntuţă de stejar? Era plină insula de ei. 
Ce-mi doream de fapt era o căpşună sălbatică, să-mi ung cu 
dulceaţa ei gâtlejul gingaş, şi aşa i-am zis şi măciuliei ăleia 
maronii.  

S-a preschimbat atât de iute, încât mi s-a afundat degete-
le în carnea ei moale şi roşie. O clipă am rămas cu ochii la ea, 
după care am scos un chiot de triumf, de-am speriat păsările 
din copaci. 

Am reînviat o floare ofilită. Am alungat cu totul muştele 
din casă. Am făcut cireşii să înflorească, deşi nu era anotim-
pul potrivit, şi am colorat focul într-un verde viu. Dacă ar fi 
fost cu mine, Aietes şi-ar fi înghiţit barba văzând de ce chi-
ţibuşuri de bucătăreasă mă ţin. Însă, cum nu ştiam nimic, 
nimic nu mi se părea mai prejos de mine. 

Puterile mi se învolburau ca valurile. Am descoperit că 
aveam talent pentru năluci, puteam să plăsmuiesc firimituri 
din umbre, atrăgând şoriceii, să scot din valuri plevuşti 
palide ţâşnind chiar sub ciocul vreunui cormoran. Am încer-
cat ceva mai răsărit: un dihor cu care să sperii cârtiţele, o 
bufniţă care să alunge iepurii. Am învăţat că plantele se culeg 
cel mai bine la lumina lunii, căci rouă şi bezna le îngroaşă 
seva. Am învăţat care plante cresc bine în grădină şi care tre-
buie lăsate la locul lor în pădure. Am prins şerpi şi am învă-
ţat să le mulg colţii. Puteam să storc un strop de venin din-
tr-o coadă de viespe. Am vindecat un copac muribund şi am 
ucis o viţă otrăvitoare doar atingând-o cu mâna. 

Însă Aietes avusese dreptate: talentul meu cel mai mare 
era metamorfoza şi într-acolo mi se întorceau mereu gându-
rile. Am zăbovit în faţa unui trandafir până s-a preschimbat 
în iris. Dacă turnai o poţiune la rădăcina unui frasin se 
preschimba în stejar de stâncă. Mi-am schimbat lemnul de 
foc în cedru ca să-mi umplu cu parfumul său odăile, noapte 
de noapte. Am prins o albină şi am făcut-o broască, un scor-
pion şi l-am făcut şoarece. 

Aici am descoperit în sfârşit până unde mi se întinde pu-
terea. Oricât de tare mi-ar fi fost poţiunea şi oricât de bine 
mi-aş fi ţesut vraja, broasca tot încerca să zboare şi şoarecele 
să înţepe. Doar trupul era preschimbat, nu şi mintea. 
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Atunci mi-am amintit de Scylla. Oare sinele ei de nimfă 
mai trăia în monstrul acela cu şase capete? Sau plantele cres-
cute din sângele zeilor te preschimbau cu adevărat? Nu şti-
am. M-am adresat văzduhului: Oriunde ai fi, sper că ţi-ai gă-
sit mulţumirea. 

Bine, acum ştiu, desigur, că şi-o găsise. 

★ 

M-am trezit într-o zi că răzbat în cele mai adânci desişuri 
ale pădurii. Îmi plăcea mult să cutreier insula, de la ţărmurile 
cele mai joase până pe întinsurile cele mai înalte, în căutarea 
muşchilor, ferigilor şi a viţelor ascunse, pentru a le culege 
frunzele numai bune pentru vrăji. Era după-amiaza târziu şi 
aveam coşul doldora de plante. Când am ieşit de după un 
tufiş, m-am pomenit cu mistreţul în faţă. 

Ştiam de ceva timp că pe insulă trăiesc porci sălbatici. Îi 
auzise guiţând şi luându-se la trântă prin tufişuri. Găseam 
adesea câte un rododendron strivit sub copite sau un strat de 
lăstari smuls din rădăcini. Era însă prima oară când vedeam 
unul. 

Era imens, chiar mai mare decât în închipuirile mele. 
Avea spinarea abruptă şi neagră precum coastele muntelui 
Cynthus şi umerii brăzdaţi de cicatricele ca nişte fulgere cu 
care se alesese în lupte. Doar cei mai curajoşi eroi înfruntă 
jivinele acestea, înarmaţi cu lănci şi ajutaţi de dulăi, de arcaşi 
şi de servitori, chiar şi de câţiva războinici. Eu aveam doar 
cuţitul pentru săpat şi coşul, nici măcar vreo poţiune vrăjită 
la îndemână. 

A bătut din copită, cu spuma albă picurându-i din bot. 
Apoi şi-a plecat colţii şi a scrâşnit din fălci. Parcă-mi spunea 
din ochii săi porceşti: Pot să frâng o sută de flăcăi, să le bo-
cească mamele leşurile acasă. O să-ţi smulg maţele şi o să le 
mănânc la prânz. 

L-am pironit cu privirea 
— Ia încearcă, am zis. 
A stat şi s-a uitat lung la mine. Apoi s-a întors şi a dispă-

rut în tufişuri. Vă spun, cu toate farmecele mele, de-abia atunci 
m-am simţit pentru prima oară o vrăjitoare adevărată. 

★ 
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Seara, stând la gura vetrei m-am gândit la toate zeiţele 
care defilau ţanţoşe cu păsări pe umeri sau ţineau în poală 
câte un căprior, să-şi frece căpşorul de palmele lor. O să le 
fac pe toate de ruşine, mi-am zis. M-am căţărat până pe piscu-
rile cele mai înalte şi am dat de o cărare singuratică: ici se 
vedea o floare strivită, colo pământul era un pic răscolit şi 
coaja vreunui copac era smulsă de gheare. Am pregătit o 
fiertură din şofrănel şi iasomie galbenă, iris şi rădăcină de 
chiparos dezgropată când e luna în înaltul cerului. Am vărsat 
câţiva stropi din ea, cântând: Te conjur. 

A doua zi la amurg mi-a intrat fremătând pe uşă, cu umeri 
vânjoşi, tari ca piatra. S-a culcat lângă vatră şi mi-a lins glez-
nele cu limba ei aspră. Ziua îmi aducea iepuri şi peşti. Noap-
tea îmi lingea miere de pe degete şi-mi dormea la picioare. 
Uneori ne jucam, mă pândea din spate şi sărea să mă apuce 
de gât. Îi simţeam răsuflarea fierbinte, cu miros de mosc, şi 
apăsarea labelor din faţă pe umeri. 

— Ia uite-aici, i-am zis arătându-i pumnalul pe care-l adu-
sesem din palatul tatei, cel gravat cu chipul de leoaică. Ce 
neghiob l-a făcut? Habar n-are cum arătaţi. 

Şi-a deschis botul imens, maroniu şi a căscat. 
În odaie aveam o oglindă de bronz înaltă până-n tavan. 

Când treceam prin dreptul ei de-abia mă recunoşteam. Ochii 
mi se luminaseră, faţa mi se ascuţise şi în spatele meu îmi 
dădea târcoale tovarăşa mea sălbatică, leoaica. Mai că-mi în-
chipuiam ce-ar spune verişoarele mele dacă m-ar vedea – cu 
picioarele murdare de la grădinărit, cu poalele suflecate pâ-
nă la genunchi şi cântând cât mă ţinea glasul subţirel. 

Chiar îmi doream să vină. Voiam să le văd cum se uită la 
mine, cu ochii cât cepele, când merg printre vizuinile lupilor 
şi mă scald în mare alături de rechinii ieşiţi la vânat. Puteam 
să preschimb un peşte în pasăre, puteam să mă iau la trântă 
cu leoaica mea şi să mă întind pe burta ei cu pletele curgân-
du-mi libere pe umeri. Voiam să le aud cum chiţăie şi icnesc 
cu răsuflarea tăiată: Vai, s-a uitat la mine! Acum o să devin 
broască! 

Chiar mă temusem de nişte făpturi ca acestea? Chiar îmi 
pierdusem zece mii de ani furişându-mă ca un şoricel? Acum 
înţelegeam îndrăzneala lui Aietes şi cum de tronase în faţa 
tatei ca un pisc măreţ. Când îmi puneam magia la lucru, şi eu 
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mă simţeam înaltă şi solidă ca un colos. M-am uitat cum 
trece de-a lungul cerului carul aprins tatei. Ei? Ce-ai să-mi 
zici? M-ai azvârlit tu la ciori, dar se pare că mi-e mai bine cu 
ele decât cu tine. 

Nu mi-a răspuns nici mătuşa Lună, nişte laşi amândoi. 
Pielea îmi strălucea, dinţii îmi stăteau încleştaţi. Leoaica mea 
îşi legăna coada. 

Nu are nimeni curaj? Nu îndrăzneşte nimeni să dea ochii 
cu mine? 

Aşa că vedeţi, în felul meu, de-abia aşteptam să se întâm-
ple ce s-a întâmplat mai târziu. 
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Capitolul 8 

Era la apus, tata deja îşi cufundase pe jumătate chipul 
după copaci. Eu munceam în grădină, legam viţele mlădioase 
pe araci şi sădeam rozmarin şi omag. Cântam nu ştiu ce me-
lodie fără cap şi fără coadă. Leoaica se întinsese pe iarbă, cu 
sânge pe bot de la cocoşul de munte pe care-l înfulecase. 

Recunosc, a spus un glas, mă mir să văd cât de modest arăţi 
după cât se făleşte lumea cu tine. Ai o grădină cu flori şi cosiţe. 
Parc-ai fi o ţărăncuţă. 

Tânărul stătea sprijinit de casă şi se uita la mine. Avea ple-
tele răsfirate şi ciufulite şi chipul strălucitor ca un giuvaier. 
Deşi nu se oglindea nicio rază în ele, sandalele de aur îi luceau. 

Ştiam cine e, sigur că ştiam. Puterile i se citeau negreşit 
pe chipul luminos şi ascuţit ca un tăiş ţinut în teacă. Era olim-
pian, dintre fiii lui Zeus, care şi-l alesese drept sol. Zurbagiul 
care-şi râdea de zei, Hermes. 

Am simţit că mă ia tremuratul, însă n-am vrut să mă va-
dă. Zeii cei mari te miros când ţi-e frică, aşa cum adulmecă 
rechinii mirosul sângelui. Şi unii, şi alţii te hăpăie îndată, cât 
ai clipi. 

M-am ridicat. 
— Ce te-ai aşteptat să găseşti? 
— Ei, ştii tu. În mâini învârtea alene o nuieluşă. Ceva mai 

înfiorător. Aducând cu un balaur. O trupă de sfincşi dansa-
tori. Sânge picurând din cer. 

Eram învăţată cu unchii mei cu umeri vânjoşi şi cu bărbi-
le albe, nu cu frumuseţea aceasta dezinvolt de desăvârşită. 
După el se inspiră sculptorii când îşi modelează blocurile de 
piatră. 

— Asta se vorbeşte despre mine? 
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— Desigur. Zeus e convins că ne pregăteşti poţiuni 
ucigaşe, la fel şi fratele tău. Ştii cât se frământă de felul lui. 

Mi-a zâmbit complice. De parcă mânia lui Zeus ar fi fost o 
glumă neînsemnată. 

— Aşadar, ai venit ca iscoadă a lui Zeus? 
— Prefer să mi se zică sol. Însă nu, în pricina asta tata 

poate să se descurce şi singur. Am venit aici pentru că fratele 
meu s-a supărat pe mine. 

— Fratele tău? 
— Da. Cred că ai auzit de el. 
Şi-a scos din mantie o liră încrustată cu aur şi fildeş, care 

lucea ca razele la amurg. 
— Mă tem că am furat-o. Şi am nevoie să mă adăpostesc 

undeva până trece furtuna. Speram să-ţi fie milă de mine. 
Am vaga impresie că aici n-o să mă caute. 

Mi s-a ridicat părul la ceafă. Oricine avea vreun strop de 
înţelepciune se temea de mânia zeului Apollo, mută ca razele 
soarelui şi ucigătoare precum ciuma. Mi-a venit să arunc o 
privire peste umăr, să văd dacă nu cumva străbătea deja ce-
rul încoace, cu arcul său aurit gata să-mi săgeteze inima. Însă 
ceva din mine se săturase să se mai teamă şi să se mai cutre-
mure, să se tot uite la ceruri întrebându-se ce mi se dă voie 
să fac şi ce nu. 

— Intră, i-am zis eu poftindu-l înăuntru. 

★ 

În copilărie tot ascultasem poveşti despre îndrăzneala lui 
Hermes: cum se ridicase din leagăn, prunc fiind, şi şterpelise 
cireada lui Apollo, cum îl răpusese pe Argus, fiara de pază, 
după ce-i adormise toţi cei o mie de ochi, cum putea să stoar-
că secrete şi din piatră seacă şi să-i cucerească până şi pe ri-
valii zeieşti, convingându-i să-i facă pe plac. 

Totul era adevărat. Era în stare să te tragă spre el ca pe 
un fir învârtit pe deget. Să te încânte cu vorbe de duh până te 
stricai de râs. Nu prea ştiusem ce înseamnă adevărata inteli-
genţă – discuţia mea cu Prometeu nu durase prea mult şi în 
toate celelalte palate ale lui Oceanos isteţimea cu care se lău-
dau zeii era de fapt doar şiretenie şi ranchiună. Mintea lui 
Hermes se dovedea de o mie de ori mai ascuţită şi mai iute. 
Lucea ca lumina pe valuri, ameţindu-te mai să te orbească. În 
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seara aceea m-a distrat spunându-mi poveşti despre zeii cei 
mari şi nesăbuinţa lor. Cum s-a preschimbat deşănţatul Zeus 
în taur ca să ademenească o fecioară frumoasă. Cum a fost 
învins Ares, zeul războiului, de doi uriaşi care l-au ţinut în-
chis, timp de un an, într-un vas. Cum i-a întins Hefaistos o 
capcană soţiei sale, Afrodita, prinzând-o goală puşcă într-un 
năvod de aur, alături de amantul ei, Ares, în văzul tuturor 
zeilor. Şi tot aşa mi-a înşirat toate viciile caraghioase, încăie-
rările la beţie, ciondănelile şi păruielile lor meschine, pe ace-
laşi ton mieros şi zâmbăreţ. M-am simţit atât de încinsă şi de 
ameţită, încât parcă luasem vreo poţiune de-ale mele. 

— N-o să te pedepsească pentru că ai venit aici şi mi-ai în-
trerupt surghiunul? 

A zâmbit. 
— Tata ştie că fac ce am chef. Şi oricum nu întrerup ni-

mic. Doar tu eşti cea silită să rămână locului. Noi, restul, pu-
tem să mergem încoace şi-ncolo după cum ne e voia. 

M-am mirat. 
— Bine, dar am crezut... pedeapsa nu e mai degrabă să stau 

singură aici împotriva voinţei mele? 
— Asta depinde de cine vine pe la tine, nu? Oricum, sur-

ghiunul e surghiun. Zeus a dorit să te ţină undeva ruptă de 
lume şi iată-te aici. Nu s-a gândit mai departe de-atât. 

— De unde ştii toate astea? 
— Am fost de faţă. E întotdeauna amuzant să te uiţi cum 

duc Zeus şi Helios tratative. Sunt ca doi vulcani care încearcă 
să se hotărască: să izbucnească, sau nu? 

Luptase în războiul cel mare, mi-am amintit eu. Văzuse 
cerul arzând şi răpusese un uriaş cu creştetul în nori. Cu tot 
glasul său fără griji, nu mi-era greu să-mi închipui scena. 

— Ştii să cânţi la instrumentul acela? Sau doar să-l furi? 
Şi a dus degetele la strune. Notele au ţâşnit în aer 

luminoase şi armonioase ca argintul. Le-a strâns pe toate atât 
de uşor într-o melodie, de parcă era un zeu al muzicii, încât 
întreaga încăpere părea să sălăşluiască în sunetul acela. 

A ridicat privirea, cu focul oglindit pe chip. 
— Cânţi? 
Era o altă calitate a lui. Îţi stârnea cheful să-i mărturiseşti 

pe loc toate tainele. 
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— Doar pentru mine, i-am răspuns. Nu am o voce plăcu-
tă. Mi s-a spus că aduce cu ţipetele pescăruşilor. 

— Asta ţi s-a zis? Nu eşti deloc pescăruş. Ai glas de muri-
toare. 

Pesemne că pe chip mi se citea nedumerirea, căci a râs. 
— Cei mai mulţi zei au glasuri de tunet sau de stâncă. Tre-

buie să le vorbim blând urechilor omeneneşti, ca să nu le fa-
cem ţăndări. Iar nouă ni se pare că muritorii vorbesc încet şi 
ascuţit. 

Mi-am amintit deodată cât de blând mi s-a părut tonul lui 
Glaucos când mi-a vorbit pentru prima oară. O luasem drept 
un semn bun. 

— Nu se întâmplă adesea, a zis el, însă uneori nimfele se 
nasc având glasuri omeneşti. Aşa şi cu tine. 

— Cum de nu mi-a spus nimeni? Şi cum se poate una ca 
asta? Nu am nimic muritor în mine. Sunt titan şi atât. 

— Cine poate descâlci legile obârşiei zeieşti? a ridicat 
Hermes din umeri. Şi dacă întrebi cum de nu ţi-a zis nimeni, 
presupun că n-a ştiut nimeni. Eu stau laolaltă cu muritorii mai 
mult decât cei mai mulţi zei şi m-am obişnuit să-i aud. Mie 
mi se pare doar o aromă aparte, ca mirodeniile în mâncare. 
Însă, dacă te vei afla vreodată printre oameni, o să observi: 
de tine n-o să se teamă la fel cum se tem de noi, ceilalţi. 

Una-două, îmi lămurise unul dintre cele mai mari mistere 
din viaţa mea. Mi-am ridicat degetele la gât, ca pentru a atin-
ge ciudăţenia ascunsă acolo. Un zeu cu glas de muritor. Mă 
simţeam cutremurată, deşi, cumva, mă încerca un sentiment 
de recunoştinţă. 

— Cântă, i-am cerut. 
Am început să cânt şi eu, iar lira mi-a urmat fără nicio stră-

danie glasul, cu un timbru înalt care-mi îndulcea notele. Când 
am terminat, flăcările se mistuiseră până la cărbuni şi luna 
îşi trăsese vălul. Ochii lui Hermes luceau ca două giuvaiere 
întunecate în lumină. Erau negri, unul dintre însemnele pu-
terii cu obârşii adânci, din stirpea zeilor străvechi. Pentru pri-
ma oară, mi s-a părut tare ciudat că-i punem pe titani şi 
olimpieni în două tagme separate, căci Zeus sigur s-a născut 
din părinţi titani şi chiar bunicul lui Hermes era titanul Atlas. 
Tuturor ne curge în vene acelaşi sânge. 

— Ştii cum se numeşte insula aceasta? l-am întrebat. 
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— Aş fi un zeu al călătorilor tare nepriceput dacă n-aş şti 
toate locurile din lume. 

— N-ai vrea să-mi spui şi mie? 
— Se numeşte Aiaia, a spus el. 
— Aiaia. 
Am savurat sunetele. Erau moi şi se pliau încetişor, ca niş-

te aripi în aerul înserat. 
— O cunoşti, a zis el. 
Mă cerceta cu atenţie. 
— Desigur. Aici şi-a pus tatăl meu forţele în slujba lui Zeus 

şi şi-a dovedit credinţa. Chiar pe cerul de deasupra a răpus 
un titan uriaş, scăldând pământul în sânge. 

— Ce coincidenţă că tatăl tău te-a trimis chiar aici, şi nu 
în altă parte. 

Simţeam cum mă iscodeşte cu puterile sale, să-mi afle 
secretele. Pe vremuri m-aş fi repezit să-i întind îndată po-
calul plin ochi cu răspunsuri, să-i ofer tot ce dorea de la mi-
ne. Însă nu mai eram cea de pe vremuri. Nu-i datoram nimic. 
O să se aleagă doar cu ceea ce am eu chef să-i ofer. 

M-am ridicat şi am rămas în picioare dinaintea lui. Îmi 
simţeam limpede ochii galbeni ca două pietricele de râu. 

— De unde ştii că tatăl tău se înşală în privinţa otrăvuri-
lor preparate de mine? De unde ştii că n-o să te ameţesc pe 
loc cu licorile mele? 

— Nu ştiu. 
— Şi totuşi îndrăzneşti să rămâi? 
— Îndrăznesc orice, a spus el. 
Şi aşa s-a făcut că am ajuns iubiţi. 

★ 

Hermes s-a întors adesea în următorii ani, pe la apus, 
purtat de aripile sale. Îmi aducea delicatese de-ale zeilor – vin 
furat chiar din pivniţele lui Zeus, cea mai dulce miere de pe 
muntele Iblei, unde albinele sorb doar din flori de cimbru şi de 
tei. Discuţiile noastre erau o plăcere, la fel şi însoţirile. 

— Ai vrea să-mi porţi copilul în pântece? 
— Nu, nicicând, niciodată, am râs auzindu-l. 
Nu s-a simţit jignit. Îi plăceau răspunsurile fără înconjur, 

căci cum să-l răneşti cu nimic până la sânge. M-a întrebat doar 
din curiozitate, căci îi stătea în fire să caute răspunsuri şi să 
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vâneze slăbiciunile celorlalţi. Voia să vadă dacă îmi căzuse cu 
tronc. Numai că asemenea dulcegării îmi erau străine de-a-
cum. Nu lâncezeam visând la el zile în şir şi nu-i rosteam nu-
mele în pernă. Nu-mi era soţ şi de-abia dacă-mi era prieten. 
Era un şarpe veninos, asemenea mie, şi astfel ne bucuram 
unul de altul. 

Hermes îmi dădea de veste ce se mai întâmplase. În călă-
toriile sale, străbătea în zbor fiecare colţişor al lumii, umplân-
du-şi mintea de bârfe cum se umplu poalele veşmintelor de 
noroi. Ştia la ale cui ospeţe bea Glaucos. Ştia cât de sus ţâşneş-
te laptele în fântânile Colhidei. Mi-a spus că Aietes e bine, um-
blând înveşmântat într-o mantie din piele de leopard vopsită. 
Îşi luase de soţie o muritoare şi avea un prunc în faşă şi altul 
în pântecele femeii. Pasifae era încă stăpână în Creta prin pu-
terea poţiunilor ei şi-i plodise până una-alta destui copii băr-
batului ei cât să umple o corabie, şase moştenitori şi fiice. 
Perses se aţinea la răsărit şi reînvia morţii cu găleţi de smân-
tână şi sânge. Mama îşi ştersese de tot lacrimile şi îşi adăugase 
titlul de Mamă a Vrăjitorilor, fălindu-se cu asta pe la mătuşi. 
Râdeam împreună de toate acestea şi, când pleca, ştiam că le 
povesteşte şi lor despre mine: despre unghiile mele înnegrite 
de pământ, leoaica mea moscată, porcii care începuseră să-mi 
vină la uşă, aducându-mi trufe pentru un blid cu lături şi o 
mângâiere pe spinare. Şi, bineînţeles, cum sărisem pe el pe 
vremea când fusesem o fecioară sfioasă. Ei bine? Sfioasă nu 
fusesem deloc, însă restul era destul de adevărat. 

L-am tot tras de limbă, unde se află Aiaia, cât de departe 
de Egipt, Etiopia şi celelalte locuri interesante. L-am întrebat 
în ce toane mai e tata, cum se numesc nepoţii şi nepoatele 
mele şi ce noi imperii au înflorit în lume. Îmi răspundea de 
fiecare dată, însă când l-am întrebat cât de departe se află flo-
rile pe care i le dădusem lui Glaucos şi Scyllei, a râs de 
mine. Crezi că voi ascuţi pentru ea ghearele leoaicei? 

Am încercat să-mi iau un ton cât mai nepăsător. 
— Ce mai face bătrânul titan Prometeu pe stânca lui? 

Cum o mai duce? 
— Cum crezi? Zi de zi rămâne fără ficat. 
— Încă? N-am înţeles niciodată de ce s-a mâniat Zeus pen-

tru că i-a ajutat pe muritori. 
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— Spune-mi, mi-a zis el, cine dă ofrande mai bune: un om 
nenorocit sau unul fericit? 

— Unul fericit, desigur. 
— Greşit. Omul fericit e prea prins cu viaţa lui. Crede că 

nu datorează nimic nimănui. Dar dacă-l faci să tremure, da-
că-i omori nevasta, îi schingiuieşti copiii, atunci o să se închi-
ne la tine. O să-şi ţină familia flămândă o lună întreagă ca 
să-ţi ia cel mai alb viţel dintre toţi. Dacă-şi îngăduie, o să-ţi ia 
o sută. 

— Bine, dar, până la urmă, tot trebuie să-l răsplăteşti cu 
ceva. Altfel n-o să-ţi mai închine nimic. 

— Ei bine, o să te miri cât timp o duce aşa. Bineînţeles, 
într-un final, e mai bine să-i dai ceva. Atunci o să fie iar feri-
cit şi poţi s-o iei de la capăt. 

— Deci aşa îşi petrec olimpienii zilele. Îşi storc minţile cum 
să-i facă nefericiţi pe oameni. 

— De ce-ai face atâta pe virtuoasa când tatăl tău e marele 
maestru în privinţa asta? Ar fi în stare să nimicească un sat 
întreg dacă ar şti că aşa pune mâna pe încă o viţea. 

De câte ori nu mă mândrisem în sinea mea cu altarele în-
cărcate ale tatei? Mi-am luat pocalul şi am băut, ca să nu-mi 
vadă obrajii îmbujoraţi. 

— Îmi închipui că ai putea să mergi la Prometeu, am zis. 
Cu aripile tale. Să-i duci ceva să-l aline. 

— De ce-aş face una ca asta? 
— De dragul noutăţii, desigur. Ar fi prima faptă bună pe 

care ai face-o în viaţa ta desfrânată. Nu eşti curios cum te-ai 
simţi? 

A râs, însă nu l-am mai bătut la cap. Doar rămânea tot olim-
pian, fiul lui Zeus. Îmi îngăduia să întind coarda pentru că-l 
înveseleam, însă nu ştiam când se va termina cu veselia 
aceea. Poţi să înveţi o viperă să-ţi mănânce din palme, însă 
nu şi cum s-o dezveţi de plăcerea muşcatului. 

Primăvara s-a preschimbat în vară. Într-o noapte, când 
zoboveam la un pocal de vin, l-am întrebat în sfârşit de Scylla. 

— Ah, a făcut el şi ochii i s-au luminat. Chiar mă întrebam 
când o să ajungi şi la ea. Ce vrei să ştii? 

Oare e nefericită? Însă ar fi râs de o întrebare atât de jal-
nică, pe bună dreptate de altfel. Vrăjitoria mea, insula, leoai-
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ca, toate erau urmarea preschimbării ei. N-ar fi fost deloc 
cinstit să regret acţiunea căreia îi datoram însăşi viaţa mea. 

— N-am aflat ce s-a mai întâmplat cu ea după ce s-a scu-
fundat în mare. Ştii unde e? 

— Nu departe de aici, la mai puţin de o zi cu corabia mu-
ritorilor. A găsit o strâmtoare pe placul ei. Într-o parte e un 
vârtej care absoarbe corăbii, peşti şi tot ce trece pe-acolo. Pe 
cealaltă parte e un perete de piatră cu o peşteră unde să-şi 
ascundă chipul. Toate corăbiile care se trag la adăpost de vâr-
tej îi nimeresc drept în colţi şi aşa se hrăneşte. 

— Se hrăneşte... 
— Da. Mănâncă mateloţi. Câte şase odată, unul în fiecare 

gură, iar dacă vâslesc prea încet, înhaţă doisprezece. Unii în-
cearcă să i se împotrivească, dar îţi închipui cum o sfârşesc. 
Le auzi urletele de tare departe. 

Am rămas înmărmurită în scaun. Mereu mi-o închipui-
sem înotând în adâncuri şi sugând carnea rece a caracatiţe-
lor. Însă nu. Scylla îşi dorise întotdeauna să se scalde în lumi-
na zilei. Îşi dorise întotdeauna să facă lumea să plângă. Iar 
acum era un monstru hulpav, tot numai colţi şi de neatins în 
nemurirea sa. 

— N-are cine s-o oprească? 
— Dacă şi-ar dori, Zeus sau tatăl tău ar putea face asta. 

Care să fie însă motivul? Monştrii sunt binecuvântarea zei-
lor. Închipuie-ţi câte rugăciuni li se adresează. 

Mi se pusese un nod în gât. Bărbaţii pe care-i mâncase ea 
erau mateloţi ca Glaucos pe vremuri, zdrenţuiţi, disperaţi, 
cuprinşi de frică. Toţi muriseră. Toţi deveniseră fum rece, în-
semnaţi cu numele meu. 

Hermes mă privea atent, cu capul înclinat ca o pasăre cu-
rioasă. Aştepta reacţia mea. O să vărs lacrimi, dulci ca laptele 
fără caimac, sau o să fiu o harpie cu inima de piatră? Nu exis-
ta cale de mijloc. Un alt răspuns nu s-ar fi potrivit cu snoava 
amuzantă pe care voia s-o urzească. 

Mi am lăsat mâna pe capul leoaicei, simţindu-i sub degete 
ţeasta imensă şi tare. Nu dormea niciodată când venea Hermes 
la mine. Ne veghea printre pleoapele întredeschise. 

— Scylla nu s-a mulţumit niciodată doar cu un singur lu-
cru am zis. 

A zâmbit. O căţea cu inimă de piatră. 
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— Vreau să-ţi spun ceva, a continuat el. Am auzit o pro-
feţie despre tine. Am aflat-o de la o prezicătoare care şi-a lă-
sat templul şi colindă pe câmpuri ghicindu-le oamenilor. 

Mă învăţasem cu meandrele minţii sale, spre marea mea 
recunoştinţă. 

— Iar tu treceai din întâmplare pe acolo chiar când vor-
bea mine? 

— Fireşte că nu. I-am oferit o cupă de aur gravată şi i-am 
cerut să-mi spună tot ce ştie despre Circe, fiica lui Helios, vră-
jitoarea de pe Aiaia. 

— Şi? 
— A spus că un bărbat pe nume Odiseu, sânge din sânge-

le meu, va sosi într-o zi pe insula ta. 
— Continuă. 
— Asta e tot. 
— E cea mai proastă profeţie pe care am auzit-o vreodată. 
— Ştiu, a oftat Hermes. Cred că am dat cupa pe degeaba. 
Nu visam la el, cum am mai zis. Nu-i împleteam numele 

de al meu. Noaptea ne culcam împreună şi la miezul nopţii 
dispărea iar eu mă trezeam şi colindam pădurile. Leoaica pă-
şea adesea lângă. Era plăcerea noastră cea mai adâncă să mer-
gem prin aerul rece, simţind cum ni se freacă de picioare frun-
zele umede. Din când în când, mă opream să culeg o floare 
sau alta. 

Însă pentru floarea râvnită am aşteptat destul de mult. Am 
lăsat treacă o lună de la discuţia mea cu Hermes şi încă una. 
Nu voiam să stea cu ochii pe mine. Nu avea ce căuta aici. Floa-
rea era a mea. 

N-am luat cu mine nicio torţă. Ochii îmi luceau în întune-
ric mai ceva decât ai bufniţelor. Am apucat prin penumbra 
copacilor, prin livezile liniştite, printre măslini şi mărăcini-
şuri, peste nisipuri şi pieptiş pe stânci. Nicio pasăre nu mişca 
şi nicio jivină. Nu se auzeau decât aerul printre frunze şi 
răsuflarea mea. 

Şi iat-o acolo, îngropată în clisa de frunze, săpând mai jos 
de ferigi şi de ciuperci: o floricică cât unghia, albă ca laptele. 
Sângele de uriaş pe care-l vărsase tata din cer. Am smuls un 
lujer din încrengătură. Rădăcinile s-au agăţat o clipă de pă-
mânt, apoi s-au lăsat trase. Erau negre şi groase, mirosind a 
metal şi a sare. Floarea nu avea niciun nume, din câte ştiam, 
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aşa că i-am zis „mōli”, adică rădăcină pe limba străveche a 
zeilor. 

Ah, tată, oare-ai ştiut ce dar îmi faci? Căci floarea aceea 
atât de fragilă, încât ţi se destrăma cu totul sub talpă, purta 
în ea apotrope, puterea neîmblânzită de a alunga răul. Desfă-
cătoarea blestemelor. Scut şi pavăză împotriva năpastei, cin-
stită ca o zeiţă, căci era curată ca lacrima. Singurul lucru de 
pe lumea asi a căruia îi puteai acorda încrederea că nu te va 
trăda. 

Zi de zi, insula înflorea tot mai mult. Grădina mi se căţă-
rase pe casă şi-mi sufla parfumul ei pe ferestre. La vremea 
aceea lăsam obloanele ridicate. Făceam tot ce pofteam. Dacă 
m-ai fi întrebat, aş fi zis că-s fericită. Însă nu uitam nicio clipă. 

Fum rece, însemnat cu numele meu. 
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Capitolul 9 

Era dimineaţă. Soarele săltase deasupra copacilor şi mă 
ultim în grădină, tăind anemone pentru masă. Porcii îşi clefă-
iau lăturile. Un mistreţ a prins arţag şi a început să se împin-
gă grohăind în ceilalţi, ca să-şi arate puterea. I-am prins pri-
virea. 

— Ieri te-am văzut cum faci bulbuci la izvor şi alaltăieri 
scroafa pătată te-a trimis la plimbare cu urechea muşcată şi 
pofta-n cui. Aşa că vezi cum te porţi. 

A pufnit cu râtul în ţărână, apoi s-a predat cu burta la pă-
mânt. 

— Când nu sunt cu tine stai mereu de vorbă cu porcii? 
Hermes se ivise în mantia lui de călătorie şi pălăria cu bo-

ruri late trasă deasupra ochilor. 
— Îmi place să gândesc dintr-o altă perspectivă, i-am răs-

puns. Ce te-aduce încoace pe lumină, ca zeii cinstiţi? 
— O corabie se îndreaptă spre insulă. Am crezut că ţi-ar 

plăcea să afli. 
M-am ridicat. 
— Ce corabie? 
A zâmbit. Ce-i mai plăcea să mă vadă descumpănită... 
— Ce-mi dai dacă îţi spun? 
— Du-te de-aici, m-am răstit la el. Îmi place să te văd mai 

mult pe întuneric. 
A dispărut râzând. 
M-am silit să-mi petrec dimineaţa ca de obicei, căci Hermes 

putea să fie cu ochii pe mine, însă am simţit încordarea, ne-
răbdarea ca o coardă gata să plesnească. Îmi tot întorceam 
ochii spre zare fără să vreau. O corabie. O corabie cu musa-
firi care-l înveseleau pe Hermes. Cine oare? 
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Au sosit în toiul amiezii, înfiripându-se din oglinda stră-
lucitoare a apei. Ambarcaţiunea era de zece ori mai mare de-
cât a lui Glaucos şi-mi dădeam seama de departe că-i o lucră-
tură minunată: elegantă, vopsită în culori vii, cu un acrostol 
uriaş la proră. Tăia încet valurile, împinsă de vâslaşii care 
dădeau neobosiţi din lopeţi. Văzându-i cum veneau, am tre-
sărit. Erau muritori 

Mateloţii au aruncat ancora şi un singur ins a sărit peste 
bordul scund şi a luat-o prin apă spre ţărm. A străbătut fâşia 
de plajă şi de copaci, până a dat de o cărare îngustă, bătăto 
rită de copitele porcilor, care se unduia pe coastă, printre 
tulpinile lungi ca suliţa de acantă şi pâlcurile de lauri, pe lân-
gă desişurile cu spini. Apoi nu l-am mai văzut, însă ştiam în-
cotro duce cărarea. Am aşteptat. 

A luat aminte la leoaică, însă doar o clipă. Ţinându-şi ume-
rii drepţi, a îngenuncheat în faţa mea pe iarba din poiană. 
Mi-am dat seama că-l cunosc. Îmbătrânise şi avea mai multe 
riduri pe chip, însă era el, cu ţeasta tot rasă şi ochii limpezi. 
Dintre toţi muritorii din lume, zeii nu aud niciodată decât de 
câţiva. Gândiţi-vă cum vine asta. Până să aflăm noi cum îi chea-
mă, au şi murit. Numai stelele căzătoare cele mai luminoase 
ne trezesc interesul. Voi, cei vrednici şi atât, sunteţi praf şi 
pulbere pentru noi. 

— Cinstită stăpână, mi s-a adresat bărbatul. Îmi pare rău 
să-ţi tulbur liniştea. 

— Încă nu mi-ai tulburat-o, am zis. Te rog, ridică-te. 
Dacă mi-a observat cumva glasul de muritoare, n-a dat 

niciun semn. S-a sculat – nu pot să spun cu graţie, căci era 
prea solid pentru aşa ceva, dar cu o uşurinţă firească, 
precum o uşă care se balansează pe nişte balamale bine făurite. 

— Mi-a întâlnit privirea fără să crâcnească. Era învăţat cu 
zeii, mi mi dat seama. Şi cu vrăjitoarele. 

— Ce-l aduce pe faimosul Dedal pe ţărmurile mele? 
— Sunt onorat că mă cunoşti. Avea glasul ferm ca vântul 

de apus, cald şi neschimbător. Am venit cu solie de la sora ta. 
Aşteaptă prunc şi i se apropie sorocul. Te roagă s-o ajuţi la 
naştere. 

M-am uitat bănuitoare la el. 
— Sigur ai nimerit unde trebuie, solule? Eu şi sora mea nu 

ne-am avut niciodată la inimă. 
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— Nu a trimis după tine ca să-i dai dragoste. 
Vântul sufla spre noi parfumul florilor de tei. Din spate 

venea putoarea mocirlei porcilor. 
— Am auzit că sora mea a zămislit deja şase prunci, de 

fiecare dată cu mai multă uşurinţă. Nu are cum să moară 
când îşi aduce plozii pe lume, iar nou-născuţii îi prind puteri 
din sângele ei. Aşadar, ce nevoie mai are de mine? 

Şi-a întins iute mâinile întărite de muşchi. 
— Iertare, stăpână, nu pot spune mai multe, însă m-a în-

sărcinat să-ţi atrag atenţia că de n-o ajuţi tu, nimeni altcine-
va nu poate. Meşteşugul ţi-l caută ea, stăpână. Al tău şi numai 
al tău. 

Deci Pasifae a auzit de puterile mele şi a hotărât că ar pu-
tea trage foloase de pe urma lor. Nu primisem niciodată vreun 
compliment din partea ei. 

— Sora ta a primit permisiunea tatălui vostru să pleci în 
grabă. Ţi-a ridicat surghiunul doar în privinţa asta. 

M-am încruntat. Ciudat, tare ciudat mi se părea totul. Oa-
re ce era atât de important încât i-a cerut ajutor tatei? Şi da-
că ducea lipsă de magie, cum de nu-l chemase pe Perses? Aveam 
impresia că nu este decât un tertip, însă nu înţelegeam de 
ce-şi bate sora mea capul cu aşa ceva. Nu reprezentam o pri-
mejdie pentru ea. 

Mă cam trăgea aţa. Mă rodea curiozitatea, desigur, însă era 
mai mult de-atât. Constituia un bun prilej să-i arăt ce am ajuns. 
Dacă-mi întindea o capcană, de-acum n-avea cum mă prindă 
în ea. 

— Ce mă bucur că mi se uşurează pedeapsa, am spus 
De-abia aştept să scap din temniţa asta cumplită. 

Colinele vălurite din jur pocneau de sevă primăvăratică. 
Dedal nu a zâmbit. 
— Mai este... ceva. Am primit poruncă să-ţi spun că dru-

mul nostru trece prin strâmtoare. 
— Care strâmtoare? 
Însă i-am citit răspunsul pe chip: cearcănele întunecate de 

sub ochi, jalea şi oboseala. 
M-a luat un val de greaţă. 
— Unde locuieşte Scylla. 
A încuviinţat. 
— Ţi-a poruncit şi ţie să vii pe acolo? 
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— Da. 
— Câţi oameni ai pierdut? 
— Doisprezece. Nu ne-am mişcat destul de iute. 
Cum de uitasem cine este soră-mea? Nu putea să-ţi ceară 

o favoare şi gata, trebuia să te mâne de la spate cu biciul. 
Parc-o vedeam cum se făleşte şi îi spune râzând lui Minod 
Am auzit că Circe se topeşte de dragul muritorilor. 

Am urât-o mai mult ca oricând. Se purtase cu atâta cruzi-
me... Mi-am închipuit cum mă duc hotărâtă în casă şi trântesc 
uşa după mine. Nu ţine, Pasifae. N-ai decât să-ţi găseşti altă 
proastă. 

Însă aşa o să moară încă şase sau doisprezece oameni. 
Am pufnit de necaz. De unde ştiam că o să trăiască dacă 

mă duceam? Nu ştiam nicio vrajă care să ne păzească de mon-
ştri. Iar Scylla o să turbeze când o să mă vadă. Aşa doar aş 
atrage şi mai multă mânie asupra lor. 

Dedal mă urmărea cu faţa umbrită. Departe peste umărul 
lui, carul tatei se cufunda încet în mare. În odăile colbuite din 
palatele lor, astronomii îi consemnau şi acum gloria în amurg, 
sperând să le iasă bine socotelile. Le tremurau genunchii lor 
osoşi de teama securii călăului. 

Mi-am strâns hainele şi traista cu leacuri. Am închis uşa 
după mine. Nu-mi mai rămânea nimic de făcut. Leoaica se 
descurca şi singură. 

— Sunt gata, am zis. 

★ 

Corabia era construită într-un stil pe care nu-l ştiam. 
Părea zveltă şi avea borduri joase, aproape de apă. Coca era 
pictată frumos, înfăţişând valuri repezi şi delfini arcuiţi, iar 
la pupă o caracatiţă îşi răsfira braţele ca nişte şerpi. În timp 
ce căpitanul se opintea să ridice ancora, m-am dus la proră, 
să cercetez galionul pe care-l văzusem mai înainte. 

Era o fată într-o rochie de dans. Pe chip i se citeau uimi-
rea şi încântarea, avea ochii mari şi buzele întredeschise, iar 
pletele îi atârnau răsfirate pe umeri. Mânuţele şi le ţinea în-
cleştate pe piept şi încremenise ridicată pe vârfurile picioa-
relor de parcă aştepta să înceapă muzica. Fiecare detaliu, zu-
lufii, pliurile materialului, era înfăţişat atât de limpede, încât 
mă aşteptam să păşească dintr-o clipă în alta prin aer. Şi 
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totuşi, adevărata minune nu era asta. Lucrătura îţi îngăduia 
să întrevezi, nu ştiu cum, ceva din sinele fetei. Isteţimea ei 
cetătoare care i se citea în ochi, fruntea hotărâtă şi gingaşă. 
Entuziasmul şi inocenţa ei fireşti şi crude ca iarba. 

Nu mai trebuia să întreb ale cui mâini o sculptaseră. Una 
dintre minunile lumii muritorilor, aşa îl numise fratele meu 
pe Dedal, însă era o minune a oricărei lumi. I-am studiat ab-
sorbită farmecele, descoperind mereu altul nou: gropiţa din 
bărbie, glezna osoasă, de fiinţă încă tânără. 

Reprezenta o minune, însă şi un mesaj. Doar crescusem 
la picioarele tatei şi puteam să recunosc fala şi puterea. Un alt 
rege, dacă ar avea aşa o comoară, ar ţine-o păzită în cea mai 
fortificată sală. Minos şi Pasifae o puseseră pe o corabie, în 
calea vântului, a valurilor sărate, piraţilor, algelor şi a mon-
ştrilor. Ca pentru a spune: E un mărunţiş Mai avem o mie la 
fel, başca omul care ni le face. 

Bătaia tobei mi-a abătut atenţia. Vâslaşii se aşezaseră la 
locurile lor pe bănci şi am simţit cum ne punem în mişcare. 
Apele golfului au început să alunece pe lângă noi. Insula mea 
se făcea tot mai mică. 

Mi-am întors privirea spre oamenii care umpleau puntea. 
Am numărat treizeci şi opt. Cele cinci străji păşeau de colo 
până colo îmbrăcate cu mantii şi armuri de aur. Aveau nasu-
rile borcănate şi sucite de câte ori şi le frânseseră. Mi-am 
amintit cum se strâmbase Aietes văzându-i: Gealaţii lui Minos, 
împopoţonaţi ca nişte prinţi. Vâslaşii erau mândria măreţei 
flote din Cnossos, nişte huidume în mâinile cărora lopeţile 
păreau obiecte fine. În jurul lor se mişcau iute restul matelo-
ţilor, înălţând un acoperământ care să ne ferească de soare. 

La nunta lui Minos cu Pasifae, gloata de muritori pe ca-
re-i zărisem mai că se pierduseră în depărtare, părând toţi 
deopotrivă, ca frunzele în coroana unui copac. Însă aici, sub 
cer, fiecare chip se deosebea foarte limpede de celălalt. Unul 
era cărnos, altul delicat, cel de colo era bărbos, cu nasul înco-
voiat şi bărbia îngustă. Li se vedeau cicatricele, bătăturile, ju-
liturile, ridurile de bătrâneţe şi şuviţele năduşite. Unul îşi agă-
ţase o pânză udă la gât i a să-l apere de arşiţă. Altul purta o 
brăţară făurită de nişte mâini copilăreşti şi al treilea avea 
căpăţâna ca de botgros. Mă lua ameţeala când mă gândeam 
că nu formau decât o parte cât se poate de neînsemnată din 
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întreaga omenire care se născuse pe lumea asta. Cum dăinu-
ia o astfel de varietate nesfârşită de suflete şi de chipuri? Nu 
se smintea pământul? 

— Îmi îngădui să-ţi aduc un scaun? a zis Dedal. 
M-am întors, uşurată să văd un singur chip în loc de atâ-

tea. Nu se putea spune că Dedal era chipeş, însă avea trăsă-
turi plăcute, ferme. 

— Prefer să rămân în picioare, am zis. I-am arătat gali-
onul. E frumoasă. 

A înclinat din cap, părând obişnuit cu laudele. 
— Mulţumesc. 
— Spune-mi ceva. De ce te ţine sora mea sub pază? 
Când păşiserăm pe punte, cea mai mare huidumă dintre 

străji, căpitanul, îl căutase iute prin haine. 
— Ah, a surâs el. Minos şi Pasifae se tem că nu... le apreci-

ez pe deplin ospitalitatea. 
Mi am amintit ce spusese Aietes: Pasifae îl ţine închis. 
— Doar ai fi putut să scapi de ei pe drum. 
— Aş putea să scap de ei oricând. Însă Pasifae are ceva 

ce-mi aparţine pe care nu mă îndur să-l las în mâinile ei. 
Am aşteptat să continue, însă Dedal nu a mai adăugat 

nimic. Îşi ţinea mâinile pe parapet. Degetele sale înduraseră 
multe, fiind crestate de cicatrice albe, subţiri. De parcă şi le 
scufundase în aşchii de lemn sau în cioburi de sticlă. 

— Ai văzut-o pe Scylla în strâmtoare? am întrerupt eu tă-
cerea. 

— Nu prea bine. Peretele de stâncă era învăluit în bri-
zanţi şi în ceaţă şi ea s-a mişcat prea iute. Şase capete s-au 
repezit de două ori, cu colţii lungi cât un picior de om. 

Văzusem puntea pătată. Oricât o lustruiseră, sângele 
pătrunsese adânc în lemn. Asta mai rămăsese din douăspre-
zece vieţi. Am simţit un nod de vinovăţie în stomac, aşa cum 
voise şi Pasifae. 

— Trebuie să ştii că eu am făcut-o, am zis. Eu am pres-
chimbat-o pe Scylla în făptura de acum. De-asta m-au sur-
ghiunuit şi te-a pus sora mea s-o iei pe acolo. 

M-am uitat să văd dacă se va arăta mirat, dezgustat sau 
chiar îngrozit. Însă el doar a încuviinţat. 

— Mi-a spus. 
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Desigur... Aşa îi plăcea ei să otrăvească lumea. Voia să ştie 

că vin ca răufăcătoare, nu ca salvatoare. Doar că de data asta 
era pe bună dreptate. 

— Nu înţeleg ceva, am zis. Sora mea are purtări crude, în-
să rareori prosteşti. Cum de a riscat să te trimită chiar pe ti-
ne în misiunea asta? 

— Mi-am câştigat singur locul aici. Nu mi se îngăduie să 
vorbesc mai mult, însă, când vom sosi în Creta, cred că vei în-
ţelege şi singură. A şovăit: Ştii dacă putem să luptăm cumva 
cu ea? Cu Scylla? 

Deasupra noastră, soarele a ars ultimele scame de nor. 
Oamenii gâfâiau chiar şi la adăpostul acoperământului. 

— Nu ştiu, am spus. Voi încerca. 
Am rămas în tăcere lângă fata încremenită în salt, cu ma-

rea despicându-se în faţa noastră. 

★ 

În seara aceea am poposit pe ţărmul unor meleaguri verzi 
şi prospere. Oamenii stăteau în jurul focurilor, încordaţi şi 
tăcuţi, năpădiţi de groază. Le auzeam şoaptele şi clipocitul vi-
nului trecut din mână-n mână. Niciunul nu voia să stea treaz, 
închipuindu-şi ce-i va aduce ziua de mâine. 

Dedal îmi alesese un locşor unde-mi pregătise o pătură, 
însă am lăsat-o neatinsă. Nu înduram să mă împresor cu atâ-
tea trupuri răsuflând neliniştite. 

Mi se părea ciudat să păşesc pe alte pământuri decât ale 
mele. Unde mă aşteptam să dau peste un crâng, descope-
ream un hăţiş cu căprioare. Unde credeam că sunt porci, şi-a 
rânjit un bursuc dinţii la mine. Peisajul era mai întins decât 
insula mea, pădurea mai mică, iar florile păreau diferite. Am 
văzut un migdal amar şi un cireş înflorit. Mă furnicau mâini-
le, gata să le culeagă îmbelşugata putere. M-am aplecat să 
smulg un mac, doar ca să-i ţin culoarea în mână. Simţeam 
cum îi zvâcnesc seminţele negre. Haide, fă-nefarmece. 

Nu le-am ascultat. Eram cu gândul la Scylla. Încercam 
să-mi alcătuiesc o imagine din toate câte auzisem despre ea: 
şase guri, şase capete, douăsprezece picioare. Însă cu cât mă 
străduiam mai mult, cu atât scăpăm din vedere mai multe. În 
schimb, îi vedeam chipul de demult, din odăile noastre, ro-
tund şi surâzător. Încheietura mâinii i se arcuise ca un gât de 
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lebădă. Bărbia i se înclinase delicat când îi şoptise soră-mii la 
ureche cine ştie ce bârfă măruntă. Lângă ele stătuse fratele 
meu, Perses, zâmbind arogant. Pe atunci se juca cu pletele 
Scyllei, răsucindu-le pe deget. Ea se întorcea şi-l plesnea pes-
te umăr, de răsuna toată sala. Râdeau amândoi, căci oricum 
le plăcea să se afle mereu în centrul atenţiei. Ţineam minte 
că mă întrebasem cum de nu o supăra pe sora mea tot spec-
tacolul acela, căci nu lăsa pe nimeni să se apropie de Perses. 
Şi totuşi se uita zâmbind la ei. 

Crezusem că în toţii anii petrecuţi în palatul tatei fuse-
sem oarbă ca o cârtiţă, însă acum îmi amintisem şi mai multe 
amănunte. Veşmântul verde pe care-l purta Scylla la ospeţele 
însemnate, sandalele ei de argint cu lapislazuli la curea. Avea 
o agrafă de aur cu o pisică la capăt care-i susţinea părul la 
ceafă. Pare-mi-se că era din... Teba. Teba din Egipt, un adora-
tor de-acolo, nu ştiu ce zeu cu cap de fiară. Ce se alesese din 
zorzonul acela? Oare zăcea tot în iarbă, pe malul apei, alături 
de hainele aruncate pe jos? 

Ajunsesem la o ridicătură mică, acoperită de un pâlc de 
plopi negri. Am luat-o printre trunchiurile lor brăzdate. Unul 
dintre ei fusese lovit de trăsnet nu demult, iar tulpina avea o 
rană înnegrită şi mustindă. Am atins cu degetul seva arsă. Îi 
simţeam forţa şi îmi părea rău că nu mai adusesem cu mine 
o sticluţă ca să i-o adun. Mi-a amintit de Dedal, cu spinarea 
lui dreaptă şi focul din oase. 

Oare ce anume nu se îndurase să lase în urmă? Când îmi 
vorbise despre asta, îşi stăpânise chipul şi îşi alesese cu grijă 
cuvintele. Cineva iubit. Vreo slujnică frumuşica din palat sau 
poate vreun grăjdar chipeş. Sora mea mirosea asemenea in-
trigi amoroase cu un an înainte. Poate chiar îi trimisese cu 
poruncă la el în pat, în chip de cârlig de prins peştele. Însă, 
tot încercând să-mi închipui cum arătau la faţă, mi-am dat 
seama că nu pot să le dau crezare. Dedal nu mi se părea nici 
vreun proaspăt îndrăgostit, nici vreun iubit cu vechime, ne-
despărţit de nevastă cu anii. Nu puteam să mi-l închipui cu 
nimeni, ci doar unic şi solitar. Era vorba despre aur? Despre 
o invenţie a lui? 

Mi-am zis: dacă reuşesc să-l ţin mâine în viaţă, poate că o 
să aflu. 
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Luna trecea pe deasupra capului şi aşa trecea şi noaptea. 
Am auzit iar glasul lui Dedal: Are colţii lungi cât un picior de 
om. M-a trecut un fior rece. Ce-a fost în mintea mea să mă 
pun cu o asemenea făptură? O să-i smulgă lui Dedal beregata 
şi o să-şi înfigă colţii în carnea mea. Ce-o să mai rămână din 
mine după ce termină? Cenuşă, fum? Nişte oase nemuritoare 
plimbate de curenţi pe fundul mării? 

Picioarele mă conduseseră spre ţărm. Am urcat pe coasta 
rece şi cenuşie. Am ascultat murmurul valurilor şi ţipetele 
păsărilor de noapte, însă, ca să fiu sinceră, mai ciuleam ure-
chea după altceva: de-acum bine cunoscutul vâjâit din aer. 
Clipă de clipă speram ca Hermes să coboare lângă mine, se-
nin, râzând şi împungându-mă. Ei, vrăjitoare din Aiaia, ce te 
faci mâine? 

M-am gândit să-l implor să mă ajute, cu genunchii în ni-
sip şi palmele întinse în sus. Sau poate o să-l dobor la pământ 
şi o să-i ofer plăcere, căci, mai presus de orice, adora să-l ui-
meşti. Parcă auzeam ce poveste o să toarne mai târziu. Era 
aşa de disperată, că a sărit pe mine ca o mâţă. Mai bine s-ar 
culca cu soră-mea, mi-am zis. S-ar avea tare bine unul cu al-
tul. M-am gândit pentru prima oară că poate deja o făcuse. 
Probabil că se culcau adesea împreună şi râdeau de cât de 
anostă sunt. Poate totul fusese ideea lui şi de-asta venise 
azi-dimineaţă, să mă ia peste picior şi să se umfle în pene. 
Mi-am repetat în minte întreaga discuţie, cernând fiecare de-
taliu ca să-i smulg înţelesul. Vezi cât de iute te prosteşte? 
Asta-şi dorea cel mai tare: să semene îndoieli, să te facă să te 
întrebi şi să te frămânţi singură, urmându-i împleticit dansul 
neobosit. În beznă, spre perechea de aripi tăcute ce ar fi pu-
tut să plutească pe-aproape, am zis: 

— Puţin îmi pasă dacă te culci cu ea. Ia-l şi pe Perses de 
iubit, doar e cel mai chipeş. Niciodată n-o să fiu geloasă pe ci-
neva ca tine. 

Poate mă asculta, poate nu. Nu conta. Oricum n-avea să 
vină. Era o farsă mai reuşită să vadă cât o să mă chinuiesc, să 
ma vadă blestemând şi zbătându-mă. Nici tata n-o să mă ajute. 
Ar putea Aietes, doar pentru plăcerea de a-şi încorda puterile, 
însă el se afla în celălalt capăt al lumii. N-aveam cum să ajung 
la el, aşa cum n-aveam nici cum să-mi iau zborul. 
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Eram şi mai însingurată decât sora mea, mi-am zis. Eu 
răspunsesem chemării ei, însă nimeni n-ar fi venit la chema-
rea mea. La gândul ăsta am mai prins curaj. La urma urmei, 
fusesem singură toată viaţa. Aietes şi Glaucos îmi întrerupse-
seră doar pentru un timp lunga singurătate. Îngenunchind, 
mi am înfipt degetele în nisip. Am simţit asprimea grăunţilor 
ce pătrundeau sub unghii. Atunci mi-a trecut prin minte o 
amintire. Tata învăţându-l pe Glaucos legea noastră veche şi 
fără de speranţă: niciun zeu nu poate desface lucrarea altuia. 

Însă aceasta era lucrarea mea. 
Luna a trecut pe deasupra noastră. Valurile şi-au lipit 

gurile de picioarele mele. Iarbă neagră, mi-am zis. Frasin, 
măslin şi brad argintiu. Măselariţă cu scoarţă arsă de corn şi 
mōli, ascunsă la fund. Mōli era bună să desfacă blestemele, să 
alunge gândul meu rău care o preschimbase atunci. 

M-am scuturat de nisip şi am rămas în picioare, cu traista 
de leacuri atârnându-mi pe umăr. Când mergeam, sticluţele 
vibrau încetişor, ca nişte capre care-şi scuturau tălăngile. În 
juru-mi se învolburau mirosuri pe care le cunoşteam ca pe 
propria mea piele: de pământ, rădăcini afundate, sare şi sân-
ge feros. 

★ 

A doua zi dimineaţă, oamenii erau pământii la faţă şi 
tăcuţi. Unul ungea furcheţii ca să nu scârţâie şi altul freca 
puntea pătată, roşu la faţă, deşi nu ştiam dacă era de la soare 
sau de la durere. La pupa stătea al treilea, un ins cu o barbă 
neagră care se ruga turnând vin în valuri. Niciu nul nu se uita 
la mine. Doar eram sora lui Pasifae şi renunţaseră demult să 
spere la vreun ajutor din partea ei. Însă le simţeam încor-
darea apăsătoare, groaza care-i gâtuia tot mai tare clipă de 
clipă. Se apropia moartea. 

Nu te gândi, mi-am spus. Dacă te ţii tare, nu va muri nici-
unul azi. 

Căpitanul străjilor avea ochii îngălbeniţi pe chipul buhăit. 
Îl chema Polydamas şi era uriaş, însă, cum eram zeiţă, îl ajun-
geam la statură. 

— Îmi trebuie mantia ta, i-am zis. Dă-mi şi tunica. 
A mijit ochii şi i-am citit în ei pornirea de a-mi zice po loc 

„nu”. Am ajuns să îi cunosc bine pe bărbaţii de felul lui, care 
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se ţineau cu dinţii de puţina putere pe care o aveau şi nu ve-
deau în mine decât o femeie. 

— De ce? a întrebat. 
— Pentru că nu vreau ca tovarăşii tăi să moară. Presupui 

altceva? 
Vorbele mi-au răsunat pe toată puntea şi treizeci şi şapte 

de perechi de ochi s-au uitat în sus. Căpitanul şi-a dat jos hai-
nele şi mi le-a întins. Erau cele mai frumos lucrate de pe co-
rabie, din lână preţioasă, cu fir alb şi un tiv de purpură viu 
colorat, care mătura puntea. 

Dedal venise lângă mine. 
— Aş putea să te ajut cu ceva? 
L-am pus să-mi ţină mantia. M-am dezbrăcat la adăpostul 

ei şi mi-am pus tunica. Mi-era largă la subsuori şi pe talie. 
Mirosul acru de carne omenească m-a învăluit pe loc. 

— Vrei să mă ajuţi cu mantia? 
Dedal m-a acoperit cu ea şi a prins-o cu acul de aur în for-

mă de caracatiţă. Pânza atârna grea ca nişte pături, în falduri 
largi, alunecându-mi de pe umeri. 

— Îmi pare rău, dar nu prea arăţi ca un bărbat. 
— Nici nu trebuie să semăn cu un bărbat, am zis. Trebuie 

să pară că aş fi fratele meu. Scylla l-a iubit pe vremuri. Poate 
încă-l iubeşte. 

Mi-am muiat buzele în pomada pe care-o pregătisem: 
hiacint şi miere, flori de frasin şi omag strivite şi amestecate 
cu coji de nuci. Mai semănasem năluci pe plante şi pe anima-
le, însă nicicând pe mine însămi şi dintr-odată am simţit o 
teamă strivitoare. M-am silit să nu mă gândesc. Frica de ne-
reuşită era cea mai mare ameninţare când venea vorba de 
farmece. În schimb, mi l-am închipuit pe Perses: chipul său 
adormit şi arogant, muşchii moi şi grumazul gros, mâinile 
trândave, cu degete lungi. Am chemat în minte fiecare trăsă-
tură şi mi-am alipit-o cu gândul. 

Când am deschis ochii, Dedal se uita uimit la mine. 
— Pune-ţi la vâsle cei mai neînfricaţi oameni, i-am zis. 

Glasul mi se schimbase. Devenise profund, plesnind de trufie 
zeiască. Nu trebuie să se oprească nicio clipă. Orice s-ar în-
tâmpla. 

A încuviinţat. În mână avea o sabie şi am văzut că şi cei-
lalţi oameni se înarmaseră cu lănci, pumnale şi ciomege. 
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— Nu, am zis, ridicând glasul ca să mă audă toată lumea. 
E nemuritoare. Armele nu vă ajută la nimic şi trebuie să aveţi 
mâinile libere ca să purtaţi corabia mai departe pe apă. 

Pe loc au zăngănit tăişurile vârâte în teci şi au zornăit 
lăncile culcate pe punte. Până şi Polydamas m-a ascultat, în 
tunica sa de împrumut. Mai că mi-a venit să râd. În viaţa mea 
nu mai avusesem parte de atâta supunere. Aşa era să trăieşti 
în pielea lui Perses? Însă deja zăream la orizont cum se iveş-
te strâmtoarea. M-am întors spre Dedal. 

— Ascultă, i-am spus. Există posibilitatea ca farmecul să 
n-o păcălească şi Scylla să mă recunoască. Dacă se întâmplă 
aşa, ai grijă să nu stai lângă mine. Şi nici vreunul dintre oa-
menii tăi. 

★ 

Mai întâi a apărut ceaţa. Ne-a învăluit umedă şi grea, as-
cunzându-ne stâncile şi apoi însuşi cerul. Nu vedeam mare 
lucru, iar în urechi se auzea doar vuietul vârtejului de apă. 
Desigur că din pricina vârtejului alesese Scylla strâmtoarea 
aceea. Pentru a nu fi trase spre el, corăbiile sunt silite să câr-
mească spre peretele opus. Şi aşa îi nimereau drept în colţi. 

Am înaintat prin aerul încărcat. Când am intrat în strâm-
toare, sunetele au prins ecouri, izbindu-se de zidurile de pia-
tră. Pielea mea, puntea, parapetul – toate erau umede de la 
stropii brizanţilor. Apa spumega şi o vâslă s-a frecat de pia-
tră. A scos un sunet slab, însă oamenii au tresărit de parcă 
trăsnise. Deasupra noastră, îngropate în ceaţă, se aflau peş-
tera şi Scylla. 

Ne mişcam, sau cel puţin aşa credeam, dar în peisajul ace-
la cenuşiu era dificil să-ţi dai seama unde ai ajuns şi cât de 
iute. Vâslaşii tremurau de osteneală şi de teamă şi furcheţii 
unşi scârţâiau oricum. Număram clipele. Sigur ajunseserăm 
sub ea. Pesemne că se târâse până la gura peşterii şi mirosise 
cea mai grasă pradă. Tunicile oamenilor erau leoarcă de su-
doare Cei care nu vâsleau se ghemuiseră la adăpostul parâ-
melor, la rădăcina catargului şi oriunde altundeva găsiseră loc. 

Mi-am încordat privirea în sus şi atunci a sosit. 
Era cenuşie ca aerul, ca însăşi stânca. Întotdeauna îmi în-

chipuisem că o să semene cu ceva anume: un şarpe, o cara-
catiţă sau un rechin. Se dovedea a fi o prezenţă copleşitoare, 
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un noian pe care cu greu îl puteam cuprinde cu mintea. Avea 
gâturile mai lungi decât catargele corabiei. Cele şase capete 
hidos de umflate, ca nişte bolovani de lavă topită, căscau gu-
rile spre noi. Limbile negre se strecurau printre colţii ascuţiţi 
ca nişte săbii. 

Îi fixa cu privirea pe oamenii pierduţi în teama lor asu-
dată. S-a tras tot mai aproape, alunecând pe pietre. M-a izbit 
o duhoare de reptilă, respingătoare ca vizuinile colcăitoare de 
sub pământ. Gâturile i se legănau în aer şi dintr-o gură am vă-
zut cum i se prelinge un fir lucitor de salivă. Trupul nici nu i 
se vedea. Îl ascundea ceaţa, cu tot cu picioare, mădularele 
acelea hidoase, fără oscioare, pe care le descrisese Selene cu 
mult timp în urmă. Hermes îmi spusese că se ţineau de pe-
reţii peşterii când Scylla se apleca să mănânce, precum se aga-
ţă crabul pustnic în cârligele sale. 

Gâturile începuseră să-i fremete şi să se tragă în spate, se 
pregătea de atac. 

— Scylla! am strigat cu glasul de zeu. 
A urlat. Era un sunet tăios, stârnind haosul, ca o mie de 

câini hămăind în cor. Câţiva vâslaşi au lăsat lopeţile şi şi-au 
dus mâinile la urechi. Cu coada ochiului, l-am văzut pe Dedal 
cum îl împinge pe unul la o parte şi se aşază în locul lui. Nu 
aveam timp să-mi bat capul cu el. 

— Scylla! am strigat iarăşi. Sunt Perses! Am navigat un an 
ca să te găsesc. 

S-a uitat ţintă la mine, cu găvanele ei moarte afundate în 
carnea cenuşie. Dintr-un gâtlej s-a auzit un soi de gâlgâit. Nu 
mai avea nicio coardă să grăiască. 

— Căţeaua de soră-mea e surghiunită pentru ce ţi-a 
făcut, însă merita o pedeapsă mai mare. Ce răzbunare îţi 
doreşti? Spune-mi. Eu şi Pasifae o s-o ducem la îndeplinire. 

Mă sileam să vorbesc rar. Clipele se scurgeau în ritmul 
vâslelor. Cei doisprezece ochi mă ţintuiau. Îi vedeam la gură 
pete vechi de sânge şi între dinţi îi atârnau fâşii de carne. Am 
simţit că mă îneacă sila. 

— Am tot căutat un leac pentru tine. O licoare tare, cu 
care să te preschimbăm la loc. Ne e dor de tine, aşa cum erai 
pe vremuri. 

Fratele meu n-ar fi vorbit niciodată aşa, însă nu părea să 
conteze. Mă asculta, tot încolăcindu-se şi descolăcindu-se pe 
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stânci, aţintindu-se după corabie. De câte ori vâsliseră ma-
teloţii până acum? De zece ori? De o sută? Vedeam cum îşi 
frământă mintea înceată. Un zeu? Ce caută un zeu aici? 

— Scylla, am continuat. Primeşti leacul nostru? 
A sâsâit. Răsuflarea îi era urât mirositoare şi fierbinte Ca 

focul. Însă deja îşi pierduse interesul pentru mine. Îşi întorse-
se două capete să se uite la vâslaşi. Celelalte le-au urmat rând 
pe rând. Am văzut-o cum îşi încordează din nou gâturile. 

— Uite, am ţipat. Îl am aici! 
Am ridicat în aer sticluţa destupată. Nu s-a întors decât 

un cap, însă a fost de-ajuns. Mi-am luat elan şi am aruncat 
poţiunea. A nimerit în spatele colţilor şi i-am văzut gâtlejul 
fremătându-i când a înghiţit-o. Am rostit farmecul ca să o 
preschimb la loc. 

O clipă nu s-a întâmplat nimic. Apoi Scylla a urlat de zi-
ceai c-o să despice lumea. Capetele i s-au sucit iute prin aer 
şi s-a repezit la mine. Am apucat doar să mă agăţ de catarg. 
Fugi, i-am zis în sinea mea lui Dedal. 

S-a izbit în pupa corabiei. Puntea a crăpat ca un lemn 
purtat de ape şi parapetul s-a despicat într-o parte. Aşchii de 
lemn zburau în toate părţile. Oamenii tremurau ca varga lân-
gă mine şi, dacă nu m-aş fi ţinut de catarg, aş fi căzut. Îl au-
zeam pe Dedal urlând porunci, însă nu-l vedeam. Scylla deja 
îşi trăgea înapoi gâturile ca nişte vipere şi ştiam că a doua 
oară n-o să dea greş. O să izbească puntea şi o să crape în 
două corabia, ca apoi să ne culeagă pe rând din ape. 

Însă lovitura n-a mai venit. Capetele i s-au prăbuşit în va-
lurile dinapoia corabiei. A zvâcnit toată, întinzându-se peste 
apă şi clămpănind din fălcile uriaşe ca un câine zbătându-se 
în lesă. Aveam mintea înceţoşată, aşa că n-am înţeles chiar 
atunci: era priponită locului. Nu mai putea să se întindă pe 
picioarele prinse de pereţii peşterii. Trecuserăm cu bine. 

A părut să înţeleagă odată cu mine. A urlat mânioasă, 
izbind apa de la pupă cu capetele şi stârnind valuri uriaşe. 
Corabia s-a înclinat, luând apă peste parapetele joase din 
lături şi de la pupă. Oamenii se luptau cu parâmele, afundaţi 
cu picioarele în apă, însă s-au ţinut bine şi ne-am îndepărtat 
tot mai mult clipă de clipă. 

Scylla s-a tot izbit de stâncă, urlând de ciudă, până când 
s-a pierdut în ceaţă şi n-am mai văzut-o. 
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Mi am lipit fruntea de catarg. Hainele îmi alunecau de pe 
umeri. Mantia îmi spânzura de gât şi mă mânca pielea de căl-
dură. Farmecul se risipise. Eram iarăşi eu. 

— Zeiţă. 
Dedal îngenunchease. Ceilalţi oameni se înşiraseră în spa-

tele lui, şi ei în genunchi. Feţele cărnoase şi ostenite, cu cica-
tricele, bărbile şi arsurile lor, le erau pământii şi emoţionate. 
Se umpluseră de julituri şi de cucuie când fuseseră azvârliţi 
peste punte. 

De-abia dacă-i vedeam. În faţa ochilor o aveam pe Scylla, 
cu gurile ei hulpave şi ochii pustii. Nu mă recunoscuse, din 
câte mi se părea. Nu mai ştia nici de Perses, nici de nimeni. 
Doar priveliştea nouă a unui zeu o descumpănise o clipă. 
Avea minţile rătăcite. 

— Stăpână, a zis Dedal. O să-ţi înălţăm jertfe zi de zi, cât 
vom mai trăi. Ne-ai salvat de la moarte. Ne-ai scos cu bine 
din strâmtoare. 

Ceilalţi i-au ţinut isonul, bâlbâind rugăciuni. Câţiva şi-au 
lipit fruntea de punte, cum fac oamenii din răsărit. Plocone-
lile acelea erau preţul pe care îl cereau ai mei pentru ajutorul 
pe care îl ofereau. 

M-a năpădit năduful. 
— Nesăbuiţilor, le-am zis. Eu am adus-o pe făptura aceea 

pe lume. Numai din mândrie şi amăgire deşartă. Şi voi îmi mul-
ţumiţi? V-au murit doisprezece oameni şi câte alte mii n-o să 
urmeze? Licoarea pe care i-am dat-o e cea mai puternică din 
câte am. Mă înţelegeţi, muritorilor? 

Vorbele îmi ardeau în aer şi lumina care mi se revărsa din 
ochi îi izbea nemiloasă. 

— N-o să scap niciodată de ea. Nu poate fi preschimbată 
la loc, nici acum, nici în veci. Va rămâne ceea ce este. Se va 
ospăta cu ai voştri la nesfârşit. Aşa că ridicaţi-vă. Ridicaţi-vă 
şi apucaţi-vă vâslele şi să nu vă mai aud vorbindu-mi despre 
recunoştinţa voastră prostească. În caz contrar, o să vă căiţi. 

S-au dat înapoi tremurând, ca nişte biete fiinţe ce erau, şi 
s-au ridicat iute, furişându-se în toate părţile. Cerul se înse-
ninase şi arşiţa ţintuia aerul pe punte. Mi-am smuls mantia. 
Voiam să mă ardă soarele. Voiam să mă mistuie până la os.
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Capitolul 10 

Am stat trei zile în picioare la proră. N-am mai poposit pe 
nicio insulă. Vâslaşii lopătau în schimburi, dormind pe pun-
te. Dedal a reparat parapetul, apoi li s-a alăturat în îndatoriri. 
Îşi dovedea constant amabilitatea, oferindu-mi mâncare şi vin, 
o pătură, însă fără să stea cu mine mai mult decât era ne-
cesar. Ce credeam c-o să se întâmple? Îmi vărsasem mânia 
pe el de parcă eram tata. Încă un lucru distrus. 

Am sosit pe insula Creta în a şaptea zi, înainte de prânz. 
Soarele se oglindea în apă şi îşi proiecta razele spre pânza 
corabiei, luminând-o incandescent. În golf ancoraseră barje 
miceniene, vase de negoţ feniciene, galere egiptene, hitiţi, eti-
opieni şi hesperieni. Toţi negustorii care străbăteau apele aces-
tea râvneau să facă negoţ cu bogatul oraş Cnossos, iar Minos 
o ştia prea bine. Îi primea în dane largi şi sigure, trimiţân-
du-şi emisarii să colecteze dări în schimbul cinstei de a se 
afla acolo. Hanurile şi bordelurile erau tot ale lui Minos, aşa 
că aurul şi podoabele îl îmbogăţiseră. 

Căpitanul a cârmit drept spre prima dană, mereu deschi-
să corăbiilor regale. Pe docuri domnea agitaţia: bărbaţi 
alergând, strigând, urcând lăzi pe punţi. Polydamas i-a spus 
o vorbă căpitanului de port, apoi s-a întors spre noi. 

— Trebuie să vii cu mine de îndată. Împreună cu meşterul. 
Dedal mi-a făcut semn s-o iau înainte. L-am urmat pe 

Polydamas pe chei. În faţa noastră, scările imense de calcar 
tremurau în arşiţa soarelui. Pe lângă noi treceau şuvoaie de 
oameni, deopotrivă slugi şi nobili, cu umerii goi înnegriţi de 
soare. Deasupra, măreţul palat Cnossos lucea pe colina sa ca 
un stup. Am început să urcăm. Din spate auzeam răsuflarea 
lui Dedal şi din faţă pe a lui Polydamas. Treptele erau lustruite 
de picioarele grăbite care le urcaseră neîntrerupt atâţia ani. 
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Într-un sfârşit am ajuns în capăt şi am trecut pragul pala-
tului. Lumina orbitoare a dispărut dintr-odată şi am fost în-
conjurată de un întuneric rece. Dedal şi Polydamas au şovăit 
clipind. Cum n-aveam ochi de muritoare, ai mei s-au obişnuit 
imediat. Îndată am văzut cât de frumos era locul acela, chiar 
mai frumos decât ultima oară când fusesem aici. Palatul pă-
rea într-adevăr aidoma unui stup. Fiecare hol dădea spre o 
încăpere minunat împodobită, iar fiecare încăpere dădea spre 
alt hol. Ferestrele tăiate în ziduri lăsau să pătrundă înăuntru 
pătrate de lumină aurie strălucitoare. În toate părţile se des-
făşurau fresce complicate: delfini, femei râzând, băieţi cule-
gând flori şi tauri laţi în umeri agitându-şi coarnele. Afară, în 
foişoare de gresie, curgeau fântâni argintii şi servitorii dă-
deau zor pe lângă colonadele înroşite cu hematit. Deasupra 
fiecărei uşi atârna câte un labrys, securea cu două tăişuri a 
lui Minos. Mi-am amintit că îi dăruise lui Pasifae, la nuntă, un 
lănţişor cu pandantiv înfăţişând un labrys. Ea îl ţinuse în mâini 
de parcă era o râmă, iar când a început ceremonia nu mai 
purta la gât decât onixul şi chihlimbarul pe care le avusese 
înainte. 

Polydamas ne-a condus pe coridoarele cotite, spre odăile 
reginei. Aici vedeai şi mai multă opulenţă, picturi bogate în 
ocru şi aramă albăstrie, însă ferestrele erau acoperite. În 
schimb, ardeau torţe aurii şi mangaluri. Luminatoarele decu-
pate iscusit în tavane lăsau să pătrundă lumina fără să de-
zvăluie niciun crâmpei de cer – erau lucrarea lui Dedal bănu-
iam. Lui Pasifae nu-i plăcuse niciodată să fie iscodită de pri-
virile tatei. 

— Regina este înăuntru, a zis el bătând la uşă. 
Am aşteptat în aerul nemişcat şi umbrit. Nu auzeam ni-

ciun sunet de după lemnul masiv, însă dintr-odată am simţit 
răsuflarea hârâită a lui Dedal lângă mine. Mi-a vorbit în şoaptă. 

— Stăpână, mi s-a adresat, te-am jignit şi-mi pare rău. 
Dar şi mai rău îmi pare pentru ce vei găsi înăuntru. Mi-aş 
dori... 

S-a deschis uşa. În faţa noastră a apărut o slujnică cu ple-
tele strânse în creştet, după moda cretană, răsuflând greu. 

— Regina e în chinurile naşterii..., a început ea, însă a 
întrerupt-o din spate glasul surorii mele. 

— Ei sunt? 
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Pasifae zăcea întinsă pe un divan de purpură, în centrul 
încăperii. Pielea îi lucea asudată şi burta îi era uimitor de 
umflată, întinzându-se ca o tumoare pe trupul ei subţirel. Ui-
tasem cât de însufleţită şi de frumoasă era. Chiar şi în chinuri 
domina încăperea, absorbindu-i toată lumina, astfel încât lu-
mea din jur era golită de culoare precum ciupercile. Dintre 
noi, fraţii, ea semăna cel mai mult cu tata. 

Am intrat în cameră. 
— Doisprezece morţi, am spus. Doisprezece oameni, to-

tul dintr-o glumă înfumurată de-ale tale. 
Pasifae a zâmbit obraznic, ridicându-se în capul oaselor să 

mă întâmpine. 
— Mi s-a părut cinstit să-i dau Scyllei un prilej să te în-

frunte, nu ţi se pare? Lasă-mă să ghicesc: ai încercat s-o pres-
chimbi la loc. A râs citindu-mi chipul. Ah, am ştiut eu! Ai 
făurit un monstru şi acum îţi pare nespus de rău. Vai, sărma-
nii muritori, i-am pus în primejdie! 

Era la fel de crudă şi de capricioasă cum o ştiam. Cumva 
mă simţeam uşurată. 

— Tu i-ai pus în primejdie, i-am reproşat. 
— Însă tot tu n-ai reuşit să-i salvezi. Ia spune-mi, i-ai bo-

cit când i-ai văzut murind? 
M-am silit să-mi stăpânesc glasul. 
— Nu te-ai gândit bine, am răspuns. Nu am văzut niciun 

om murind. Cei doisprezece au pierit la venire. 
N-a descumpănit-o câtuşi de puţin. 
— Nu contează. O să moară şi mai mulţi pe corăbiile care 

trec pe acolo. S-a bătut uşor cu degetul în bărbie. Cât crezi că 
se strâng într-un an? O sută? O mie? 

Îmi arăta dinţişorii de nurcă, încercând să mă facă să mă 
pierd cu firea, ca naiadele acelea din palatul lui Oceanos. Însă 
n-avea cum să mă rănească mai rău decât mă rănisem sin-
gură. 

— Aşa n-o să mă convingi deloc să te ajut, Pasifae. 
— Să mă ajuţi? Te rog. Doar eu te-am scos de pe bancul 

ăla de nisip care trece drept insulă. Am auzit că dormi în to-
vărăşia leilor şi a mistreţilor. Bine, pentru tine e un pas îna-
inte. După Glaucos, calmarul. 

— Dacă n-ai nevoie de mine, o să mă întorc bucuroasă la 
bancul meu de nisip. 



116 

— Ei, haide, soro, nu fi aşa acră, glumesc şi eu. Ia uite ce-ai 
crescut, ai reuşit să te strecori pe lângă Scylla! Am ştiut c-am 
făcut bine să te chem pe tine, şi nu pe lăudărosul ăla de Aietes. 
Nu mai face faţa asta. Deja am pus nişte aur deoparte pentru 
familiile oamenilor pe care i-am pierdut. 

— Aurul nu le redă viaţa. 
— Se vede că nu eşti regină. Crede-mă, cele mai multe 

familii preferă aurul. Ei bine, mai ai vreo... 
Însă n-a apucat să termine. A gemut şi şi-a înfipt unghiile 

în umărul unei slujnice îngenuncheate la picioarele ei. Până 
acum n-o observasem pe fată, însă am văzut că avea pielea 
braţului vânătă şi mânjită de sânge. 

— Afară! am urlat. Afară toată lumea. Nu-i de voi aici. 
M-am bucurat o clipă văzând cât de iute i-au luat-o aju-

toarele la fugă. 
M-am întors spre sora mea. 
— Deci? 
Încă se schimonosea de durere. 
— Ce crezi? Au trecut atâtea zile şi nici măcar nu mişcă, 

trebuie scos cu cuţitul. 
Şi-a desfăcut veşmintele, dezvelindu-şi pielea umflată. De-a 

lungul burţii, de la stânga la dreapta, s-a mişcat o undă, apoi 
a luat-o înapoi. 

Nu prea mă pricepeam la moşit. Nu ajutasem defel când 
născuse mama şi nici vreuna dintre verişoare. Mi-am amintit 
că auzisem totuşi câte ceva. 

— Ai încercat să-l împingi afară stând în genunchi? 
— Bineînţeles că am încercat! a strigat ea cuprinsă de un 

nou spasm. Doar am născut opt prunci! Taie-mi burta odată 
şi scoate blestemăţia aia! 

Am scos din traistă o poţiune contra durerii. 
— Eşti proastă? Doar n-o să mă adormi ca pe un ţânc. 

Dă-mi scoarţa de salcie. 
— Salcia e pentru dureri de cap, nu pentru intervenţii 

chirurgicale. 
— Dă-mi-o odată! 
— I-am dat-o şi a golit îndată sticluţa. 
— Dedal, ia cuţitul, s-a răstit. 
Uitasem că e cu noi. Stătea lângă uşă, perfect nemişcat. 
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— Pasifae, i-am zis, nu fi îndărătnică. Doar ai trimis după 
mme, aşa că pune-mă pe mine la treabă. 

A hohotit cu un sunet sălbatic. 
— Crezi că am încredere în tine la aşa ceva? Pe tine te ţin 

pentru la urmă. Oricum, se potriveşte s-o facă Dedal, ştie el 
de ce. Nu-i aşa, meştere? Să-i spunem acum soră-mii sau să 
rămână surpriză? 

— O voi face eu, mi-a zis Dedal. E însărcinarea mea. 
S-a dus la masă şi a luat cuţitul. Tăişul îi era ascuţit de 

tăia firu-n două. 
Pasifae l-a prins pe Dedal de mână. 
— Nu uita! l-a atenţionat. Nu uita ce-o să fac dacă îţi trece 

prin cap să calci pe-alături. 
A încuviinţat blajin, deşi pentru prima oară i-am citit în pri-

vire un început de mânie. 
Pasifae şi-a trecut unghia de-a curmezişul burţii, în par-

tea de jos, lăsând în urmă o dâră roşie. 
— Aici, a indicat ea. 
Încăperea era încinsă şi înăbuşitoare. Am simţit că mi se 

umezesc mâinile. Cum de reuşea Dedal să ţină cuţitul fără să-i 
tremure mâna, nu ştiu. Vârful s-a înfipt în pielea surorii mele 
şi sângele a gâlgâit afară, roşu amestecat cu auriu. Dedal îşi 
încordase braţele şi fălcile de efort. I-a luat ceva, căci pielea 
nemuritoare a surorii mele i se împotrivea, însă Dedal a tăiat 
mai departe, cu cea mai mare atenţie. Până la urmă, muşchii 
strălucitori s-au despicat şi carnea de sub ei s-a desfăcut. 
Deschisese o cale spre pântecele surorii mele. 

— Tu acum, a spus ea uitându-se la mine. Avea glasul ră-
guşit şi chinuit. Scoate-l de-acolo. 

Sub ea, divanul era ud fleaşcă. Încăperea se umpluse de 
duhoarea sângelui ei zeiesc prea bogat. Burta nu-i mai fre-
măta de când începuse Dedal să o taie. Acum stătea încor-
dată. De parcă aştepta ceva, m-am gândit. 

M-am uitat la sora mea. 
— Ce-ai acolo? 
Pletele aurii îi erau năduşite. 
— Ce crezi că am? Un prunc. 
Mi-am dus mâinile la rana deschisă în carnea ei. Sângele 

zvâcnea fierbinte la atingere. Mi le-am vârât încet printre 
muşchi şi ţesuturile umede. Sora mea a gemut înăbuşit. 



118 

Am cercetat carnea lunecoasă şi până la urmă am găsit-o: 
forma moale a unui braţ. 

Uşurare. Nici nu ştiu de ce anume mă temusem. Doar un 
prunc. 

— L-am prins, am zis. 
Mi-am mişcat încetişor degetele în sus, ca să-l apuc mai 

bine. Ţin minte că mi-am spus că trebuie să-i găsesc capul, cu 
mare grijă. Nu voiam să i-l sucesc când îl trăgeam afară. 

Dintr-odată am simţit în degete o durere ascuţită, care m-a 
lăsat atât de uluită, încât nici n-am ţipat. Mi-au venit în minte 
tot felul de idei încâlcite: că Dedal scăpase prohibil scalpelul 
în ea, că Pasifae îşi rupsese un os în timpul travaliului şi mă 
înţepasem în el. Însă degetele mi-au fost strânse şi mai tare, 
şi mai dureros, ceva mi s-a afundat în mană, gata să mi-o taie. 

Dinţi. Erau dinţi. 
Atunei chiar că am urlat. Am încercat să-mi trag mâna, 

însă mă înşfăcase zdravăn cu fălcile. De groază, mi-am smu-
cit cu putere mâna. Buzele rănii s-au desfăcut şi vietatea 
aceea a alunecat în faţă. Se zbătea ca un peşte în cârlig, îm-
proşcându-ne cu mizerie. 

Sora mea urla ascuţit. Vietatea se agăţase de braţul meu 
ca o ancoră. Simţeam că-mi rupe degetul din încheietură. Am 
urlat din nou, cuprinsă de o durere sfâşietoare, şi m-am lăsat 
peste făptura aceea, chinuindu-mă s-o apuc de gât. Când am 
reuşit, m-am apăsat zdravăn, ţintuind trupuşorul sub mine. 
Izbea cu călcâiele în piatră şi-şi răsucea capul dintr-o parte 
în alta. Într-un final, l-am văzut limpede: avea nasul lat şi 
turtit, lucind umed de lichidul din pântece. Chipul, lăţos şi 
cărnos era încununat cu două corniţe ascuţite. Mai jos, cor-
pul ca de broscoi se zvârcolea cu o putere nepământeană. 
Avea ochii negri, pironindu-mă cu privirea. 

— Zeilor, ce e făptura asta? mi-am zis. 
Vietatea a scos un horcăit şi a căscat gura. Mi-am retras 

repede mâna mutilată şi însângerată. Rămăsesem fără cele 
două degete de la capătul palmei şi fără vârful celui de-al trei-
lea. Făptura molfăia, înghiţindu-şi prada. Îşi tot sucea bărbia 
în strânsoarea mea, încercând să mă mai muşte o dată. 

Lângă mine am simţit o umbră. Dedal, palid şi plin de 
sânge. 

— Sunt aici. 
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— Cuţitul, am zis. 
— Ce faci? Nu-l răni! Trebuie să trăiască. 
Sora mea se zvârcolea pe divan, însă nu reuşea să se ri-

dice cu muşchii spintecaţi. 
— Cordonul, am continuat. 
Se întindea mai departe, gros ca un zgârci, între făptură 

şi pântecele surorii mele. Dedal a început să-l reteze cu miş-
cări scurte. Am îngenuncheat într-o baltă de sânge. Mâinile 
îmi erau numai durere, sfâşiere şi sânge. 

— Adu-mi o pătură, am spus. Un sac. 
Dedal a adus o păturică de lână şi a întins-o pe podea, 

lângă mine. Am tras făptura până în mijlocul ei, deşi mi-a fost 
greu cu degetele rupte. Se zvârcolea neîncetat, gemând mâ-
nioasă, de două ori gata să se smulgă din strânsoare, căci şi 
în clipele acelea părea să prindă puteri. Însă Dedal a apucat 
colţurile şi le-a strâns deasupra, iar atunci mi-am retras iute 
mâinile. Făptura se agita inutil, fiindcă nu reuşea să se prin-
dă de pliuri. I-am luat lui Dedal pătura şi am ridicat-o de pe 
podea. 

— O cuşcă, a zis el, gâfâind. Ne trebuie o cuşcă. 
— Fă rost de una. Îl ţin eu. 
A plecat în fugă. Făptura se răsucea în sac precum un şar-

pe. Îi vedeam trăsăturile întipărite în material, capul mare, 
vârfurile coarnelor. 

Dedal s-a întors cu o colivie în care zburătăceau cintezoi. 
Însă era destul de solidă şi de încăpătoare. Am îndesat pă-
tura înăuntru şi Dedal a trântit uşiţa, apoi a azvârlit altă pă-
tură deasupra. 

M-am uitat la sora mea. Era plină de sânge, cu burta mă-
celărită. Picuri cădeau pe covorul umed de sub ea. Ochii îi arun-
cau priviri feroce. 

— Nu i-aţi făcut niciun rău? 
M-am uitat lung la ea. 
— Ai înnebunit? A încercat să-mi mănânce mâna! Zi-mi 

cum de a venit pe lume o pocitanie ca asta. 
— Coase-mă. 
— Nu! Ori îmi zici, ori te las să-ţi verşi tot sângele din tine. 
— Căţea ce eşti. 
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Însă deja gâfâia. Durerea o sleise de tot. Până şi sora mea 
îşi avea sfârşitul, un loc în care nu se îndura să ajungă. Ne-am 
împuns reciproc din priviri. 

— Ei, Dedal, a murmurat ea într-un târziu. A venit şi clipa 
ta. Zi-i surorii mele din vina cui există pe lume această făptură. 

Dedal s-a uitat la mine cu chipul obosit şi stropit de sânge. 
— A mea, a recunoscut el. Din pricina mea trăieşte fiara 

aceasta. 
Din colivie s-a auzit un molfăit îngălat. Cintezoii amuţise-

ră înspăimântaţi. 
— Zeii au trimis un taur alb ca neaua să binecuvânteze 

regatul lui Minos. Regina preţuia făptura şi dorea s-o vadă 
mai de aproape, însă fugea de cum te apropiai de ea. Aşa că 
am făurit o vacă goală pe dinăuntru, în care putea să şadă 
regina. I-am meşterit roţi ca s-o putem împinge până pe plaja 
unde dormea animalul. Am crezut că o să fie doar... Nu am... 

— Ei, haide, a pufnit sora mea. Se sfârşeşte lumea până 
termini tu dacă te bâlbâi aşa. Am futut taurul sacru, bine? 
Acum scoate aţa aia. 

★ 

I-am cusut pântecele surorii mele. Au venit câţiva oşteni 
şi, având grijă să-şi golească feţele de orice expresie, au dus 
cuşca într-o cămară din adâncurile palatului. 

— Nu se apropie nimeni de el fără să-mi ceară voie, a stri-
gat sora mea după ei. Şi daţi-i să mănânce! 

Slujnicele tăcute au strâns covorul ud şi au scos divanul 
distrus de parcă ar fi făcut asta în fiecare zi. Au ars tămâie şi 
violete parfumate ca să acopere duhoarea şi apoi au ridicat-o 
pe sora mea, ducând-o spre baie. 

— O să te pedepsească zeii, îi spusesem în timp ce o coseam. 
Însă ea doar răsese în culmea veseliei. 
— Nu ştii? mă întrebase. Zeii îşi adoră monştrii. 
Am tresărit când am auzit-o. 
— Ai discutat cu Hermes? 
— Hermes? Ce legătură are el? N-am nevoie să-mi zică 

vreun olimpian ce văd limpede cu ochii mei. Toată lumea ştie. 
A zâmbit insolent. În afară de tine, ca de obicei. 

M-am dezmeticit când am simţit pe cineva lângă mine. 
Dedal. Pentru prima oară de când sosise pe insula mea, eram 
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iarăşi singuri. Pe frunte avea stropi maronii. Braţele îi erau 
mânjite până la coate. 

— Îmi îngădui să-ţi bandajez degetele? 
— Nu. Mulţumesc. O să se vindece de la sine. 
— Stăpână... A şovăit. Îţi rămân îndatorat cât o să trăiesc. 

Dacă nu veneai, aş fi fost eu în locul tău. 
Îşi ţinea umerii încordaţi, de parcă se aştepta să-l lovesc. 

Când îmi mulţumise ultima oară, îmi vărsasem năduful pe el. 
Însă acum înţelegeam mai bine lucrurile – şi el ştia ce în-
seamnă să făureşti monştri. 

— Mă bucur că nu ai fost tu, am zis. Degetele tale nu 
cresc la loc. 

— Făptura aceea poate fi ucisă? a întrebat coborând glasul. 
Mi-am amintit cum ţipase sora mea să avem grijă. 
— Nu ştiu. Pasifae pare să creadă că da. Însă şi aşa, este 

vlăstarul taurului alb. Probabil îl păzeşte vreun zeu sau poa-
te oricine îl vatămă se alege cu un blestem. Trebuie să mă 
gândesc. 

S-a frecat în creştet şi am văzut cum îi piere speranţa unei 
soluţii simple. 

— Atunci trebuie să meşteresc o cuşcă mai mare. Aceea 
n-o să ţină mult. 

A plecat. Sângele mi se uscase pe obraji şi braţele îmi 
erau unsuroase de la făptura aceea puturoasă. Mă simţeam 
tulburată şi îngreţoşată de atâta sânge necurat. Dacă aş fi 
chemat slujnicele, m-ar fi condus la baie, însă ştiam că nu ar 
fi de-ajuns. De ce zămislise sora mea împotriva firii o aseme-
nea pocitanie? Şi de ce mă chemase pe mine? Cele mai multe 
naiade ar fi fugit, însă poate s-ar fi învoit vreo nereidă, căci 
ele erau învăţate cu monştrii. Sau Perses. De ce nu-l chemase 
pe el? 

Nu găseam niciun răspuns. Mintea îmi era vlăguită şi 
amorţită, nu mă ajuta deloc, la fel ca degetele lipsă. Însă un 
lucru mi-era limpede: trebuie să fac ceva. Nu puteam să stau 
cu mâinile în sân cât trimiteau ei o grozăvie ca asta în lume. 
Mi-a venit ideea să caut odaia de lucru a surorii mele. Poate 
o să găsesc acolo ceva ce m-ar putea ajuta, un antidot, vreo 
licoare destul de puternică să desfacă blestemul acesta. 

N u se afla prea departe. Se ajungea acolo de pe un hol 
care pornea din iatacul ei, după o perdea. Nu mai văzusem 
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camera de lucru a vreunei alte vrăjitoare, iar când m-am apu-
cat să răscolesc rafturile, mă aşteptam să găsesc cine ştie ce, 
zeci de hidoşenii, ficaţi de monştri de mare, colţi de balauri, 
piele jupuită de pe uriaşi. Însă n-am văzut decât ierburi, şi 
încă ierburi obişnuite: otrăvuri, maci, câteva rădăcini vinde-
căoare. Ştiam prea bine că sora mea e-n stare să facă multe 
cu ele, căci avusese întotdeauna o voinţă puternică. Însă era 
leneşă, găsisem dovada. Leacurile acelea erau învechite şi fă-
ră putere, ca frunzele moarte. Le culesese la întâmplare, pe 
unele boboci, pe altele deja veştejite, şi le tăiase cu un cuţit 
oarecare în orice moment al zilei. 

Atunci am înţeles ceva. Sora mea era o zeiţă mai puterni-
că decât mine, însă eu eram o vrăjitoare mai puternică decât 
ea. Gunoaiele ei fărâmicioase nu mi-erau de niciun ajutor. Iar 
propriile mele ierburi din Aiaia n-o să-mi ajungă, chiar dacă 
erau eficiente. Monstrul ţinea de Creta şi, dacă se putea face 
ceva, tot Creta trebuia să mă îndrume. 

Am traversat sălile şi coridoarele ce duceau spre centrul 
palatului. Acolo văzusem nişte scări care nu se îndreptau spre 
port, ci mai spre uscat, spre grădinile şi foişoarele largi şi viu 
colorate care dădeau, la rândul lor, spre câmpiile din depărtare. 

Pretutindeni, bărbaţi şi femei măturau dalele, culegeau 
fructe, cărau coşuri cu orz. Şi-au ţinut pios ochii în pământ 
când am trecut pe lângă ei. Cred că, după traiul alături de 
Minos şi de Pasifae, se învăţaseră să nu bage în seamă prive-
lişti mai însângerate decât mine. Am trecut pe lângă casele 
mărginaşe ale ţăranilor şi ale ciobanilor, pe lângă livezi şi ci-
rezile ieşite la păscut. Dealurile erau înverzite şi atât de pole-
ite de soare, încât păreau să răspândească lumină, însă nu 
m-am oprit să admir peisajul. Priveam doar spre zarea con-
turată în negru care se profila pe cer. 

I se spune muntele Diete. Aici nu se avântă nici urşi, nici 
lupi, nici lei, ci doar caprele sfinte, cu coarnele lor mari ră-
sucite ca nişte cochilii. Şi în cel mai călduros anotimp păduri-
le de aici rămân întunecate şi răcoroase. Se zice că zeiţa vâ-
nătorii, Artemis, cutreieră noaptea colinele cu arcul ei strălu-
citor şi că însuşi Zeus s-a născut într-una dintre peşterile sa-
le umbrite, stând ascuns de tatăl său hulpav. 

Acolo se găsesc ierburi care nu cresc niciunde altundeva. 
Aşa de rare, că puţine dintre ele şi-au primit nume. Le sim-



123 

ţeam umflându-se prin cotloanele unde creşteau şi suflând 
fuioare de magie. O floricică galbenă cu miezul verde. Un li-
liac încovoiat care făcea flori cafenii. Şi, mai presus de cele-
lalte, crestatul oregano cretan, floarea-regină a tămăduitoa-
relor. 

Nu mergeam ca muritorii, ci ca zeii, aşa că am parcurs 
leghe în şir cu mare iuţeală. Când am ajuns la dealurile de la 
poale şi am început să mă caţăr, soarele era la apus. Crengile 
se împleteau deasupra mea. Umbra mi s-a ridicat în faţă ca o 
apă, furnicându-mi pielea. Tot muntele părea să zumzăie sub 
mine. Chiar şi trudită şi mânjită de sânge cum eram, tot am 
simţit un strop de euforie. Am urmat muşchiul şi muşuroa-
iele tot mai sus şi, la rădăcina unui plop alb, am găsit un strat 
de oregano înflorit. Puterea plantelor se împletea în frunze, 
aşa că mi le-am apăsat pe degetele frânte. Farmecul s-a în-
deplinit cu un singur cuvânt; până dimineaţă, mâna avea să-mi 
fie iar întreagă. Am cules câteva rădăcini şi seminţe, să am în 
traistă, şi am pornit mai departe. Duhoarea şi apăsarea sân-
gelui încă se agăţau de mine, aşa că am găsit în sfârşit un 
iezer cu ape reci şi limpezi hrănit cu gheaţă topită. M-am bu-
curat de frisonul îngheţat pe care mi-l dădea apa. Am urmat 
micile ritualuri de purificare cunoscute oricărui zeu. Cu prun-
diş m-am curăţat de murdărie. 

După ce m-am îmbăiat, am zăbovit pe marginea apei, sub 
frunzişul argintat, şi m-am gândit la întrebarea lui Dedal. 
Făptura aceea poate fi ucisă? 

Printre zei există câţiva cu darul profeţiei, în stare să pri-
vească prin pâclă şi să zărească viitorii sorţi. Nu totul se poa-
te prezice. Cei mai mulţi zei şi muritori au firul vieţilor dezle-
gat, încâlcit aici, domol colo, fără să urmeze o cale deja scri-
să. Însă mai sunt şi aceia care-şi poartă soarta ca un ştreang 
de gât, cu vieţi întinse drept ca scândurile, oricât ar încerca 
s-o dea cotită. Aici, profeţii noştri pot să vadă limpede. 

Tata are, de pildă, darul previziunii şi toată viaţa auzisem 
că odraslele sale l-au moştenit în această privinţă. Nu-mi tre-
cuse niciodată prin minte să mi-l încerc. Fusesem învăţată în 
copilărie că nu posed niciuna dintre puterile sale. Însă acum 
am atins apa cu degetul şi am zis: Arată-mi. 

S-a închegat o imagine delicată şi palidă, ca din fuioare de 
ceaţă. O torţă sălta pe nişte coridoare lungi, scoţând fum. un 
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fir se desfăşura de-a lungul unui culoar de piatră. Făptura a 
urlat, arătându-şi colţii nefireşti. Era cât un stat de om şi purta 
zdrenţe putrezite. Un muritor cu sabia în mână a sărit din 
umbră şi l-a lovit de moarte. 

Pâcla s-a risipit şi iezerul s-a limpezit la loc. Îmi primisem 
răspunsul, însă nu era cel sperat. Creatura aceea, deşi muri-
toare, nu putea fi ucisă în timpul prunciei, nici de mâna mea, 
sau de a lui Dedal. O aştepta o soartă anume peste mulţi ani 
şi trebuia să şi-o trăiască. Până atunci nu puteam decât să o 
ţinem închisă. Era treaba lui Dedal, însă poate aveam cum 
să-l ajut şi eu. M-am plimbat printre copacii umbroşi, gân-
dindu-mă la făptura aceea şi la ce slăbiciuni ar putea avea 
Mi-am amintit cum mă pironise hulpav cu ochii săi negri. 
Foamea vorace cu care se luptase să-mi apuce mâna. Cât de 
greu i-am putea potoli poftele? Dacă n-aş fi fost zeiţă, mi s-ar 
fi căţărat pe braţ, mistuindu-mă centimetru cu centimetru. 

O idee nu-mi dădea deloc pace. Ar fi nevoie de toate ier-
burile tainice de pe Diete, legate cu cele mai puternice buru-
ieni, rădăcină de laur şi ramuri de lozie, molură şi cucută, 
omag, spânz. Îmi trebuia şi restul de mōli pe care-l mai aveam. 
M-am strecurat neabătut printre copaci, vânând pe rând fie-
care ingredient. Dacă ieşise cumva şi Artemis la plimbare în 
noaptea aceea, nu mi s-a pus în cale. 

M-am întors la iezer cu frunzele şi cu rădăcinile culese şi 
le-am pisat pe pietre. Pomada am strecurat-o într-o sticluţă 
şi am turnat puţină apă. Valurile încă purtau sângele pe ca-
re-l spălaseră de pe mâinile mele, al meu şi al surorii mele. 
De parcă ştiuse, poţiunea s-a învolburat înroşindu-se. În 
noaptea aceea nu am dormit deloc. Am rămas pe Diete până 
când cerul s-a făcut cenuşiu, după care m-am îndreptat spre 
Cnossos. Când am ajuns la palat, soarele strălucea deasupra 
ogoarelor. Am trecut pe lângă o curte care-mi atrăsese privi-
rile cu o zi în urmă şi m-am oprit s-o cercetez mai îndeaproa-
pe. În mijlocul ei se afla o scenă circulară de dans, mărginită 
de lauri şi de stejari care o fereau de bătaia soarelui. Cre-
zusem că podeaua era de piatră, însă acum am văzut că era 
de lemn, dintr-o mie de scânduri atât de netede şi de bine lă-
cuite, încât păreau să se închege într-o bucată. Pe ele fusese 
pictată o spirală ce se desfăcea din centru în afară, ca o creas-
tă de val răsucită. O altă lucrare a lui Dedal, cu siguranţă. Pe 
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scenă dansa o fată. Nu se auzea nicio muzică, şi totuşi picioa-
rele ţineau ritmul perfect, fiecare pas urmând bătaia unei to-
be mute. Tânăra însăşi se mişca precum un val, cu graţie însă 
şi cu o hotărâre neabătută. Pe cap îi lucea coroniţa de prin-
ţesă. Aş fi recunoscut-o oriunde. Era fata de la prora corabiei 
lui Dedal. 

Când m-a văzut, a făcut ochii mari, cum o înfăţişa şi statuia 
aceea. Şi-a plecat fruntea. 

— Mătuşă Circe, a spus ea. Mă bucur să te cunosc. Eu sunt 
Ariadna. 

Recunoşteam ici-colo crâmpeie din Pasifae, însă doar 
dacă mă uitam bine: bărbia, claviculele delicate. 

— Eşti pricepută, i-am zis. 
— Mulţumesc, mi-a zâmbit ea. Părinţii mei te caută. 
— Cu siguranţă. Însă trebuie să-l găsesc pe Dedal. 
A încuviinţat, de parcă erau o mie ca mine care-l căutau 

pe el, nu pe ai ei. 
— Te duc eu. Însă trebuie să avem grijă. Străjile stau cu 

ochii în patru. 
Şi-a strecurat mâna în a mea, caldă şi puţin umedă de la 

efort. M-a dus prin vreo zece culoare înguste şi retrase, miş-
cându-se fără să facă zgomot. Într-un târziu am ajuns la o 
uşă de bronz. A bătut de şase ori, ritmat. 

— Nu pot să mă joc acum, Ariadna. Sunt ocupat. 
— Am adus-o pe cinstita Circe. 
Uşa s-a deschis şi a apărut Dedal, plin de funingine şi de 

pete. În spate se întindea un atelier pe jumătate deschis spre 
aerul liber. Am văzut statui încă înveşmântate, mecanisme şi 
instrumente pe care nu le-am recunoscut. În spate fumega o 
topitorie şi metalul lucea turnat într-un tipar. Pe o masă zăcea 
întinsă o spinare de peşte cu un tăiş ciudat, zimţat, lângă ea. 

Am fost pe muntele Diete, am zis. Am zărit viitorul crea-
turii. Poate să moară, însă nu acum. Va sosi un muritor căru-
ia îi e sortit să o nimicească. Nu ştiu cât mai este până atunci. 
În viziunea mea, creatura se făcuse mare. 

Am văzut cum înţelege încet-încet. Câte zile mai trebuia 
să se păzească tot timpul. A tras aer în piept. 

— Va trebui să o ţinem închisă. 
— Da. Am pregătit un farmec care să ne ajute. Flămân-

zeşte... M-am oprit, simţind-o pe Ariadna în spatele meu. Flă-
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mânzeşte după carnea pe care ai văzut că o mănâncă. Îi stă în 
fire. Nu pot să-i iau cu totul foamea aceea, însă o pot limita. 

— Orice, a spus Dedal. Îţi rămân recunoscător. 
— Nu-mi vorbi încă de recunoştinţă. Trei anotimpuri din 

an, farmecul o să-i ţină foamea în frâu. Însă la vremea recol-
telor se va întoarce şi atunci trebuie hrănită. 

Dedal s-a uitat o clipă la Ariadna, care stătea în spatele meu. 
— Înţeleg, a spus. 
— În restul timpului va fi primejdioasă, însă doar ca orice 

fiară. 
A încuviinţat, însă vedeam că e cu gândul la anotimpul re-

coltelor, când trebuia să hrănească bestia. S-a uitat la forme-
le din spatele lui, în care metalul topit se înroşise. 

— Mâine-dimineaţă voi termina cuşca. 
Bun, am zis. Cât mai devreme posibil. Voi face atunci vraja. 
Când s-a închis uşa, Ariadna mă aştepta. 
— Aţi vorbit despre pruncul care s-a născut, nu? Trebuie 

ţinut închis până îl va omorî cineva? 
— Da. 
— Slugile spun că e un monstru şi tata m-a repezit când 

l-am întrebat despre el. Însă îmi e frate oricum, nu-i aşa? 
Am şovăit. 
— Ştiu despre mama şi taurul alb, a zis. 
Copiii lui Pasifae nu puteau să-şi păstreze prea mult timp 

inocenţa. 
— Presupun că într-un fel sunteţi fraţi vitregi, am zis. 

Acum haide. Du-mă la rege şi la regină. 

★ 

Grifoni regali delicaţi se înfoiau pe pereţi. Prin feretre se 
revărsa soarele. Sora mea stătea întinsă pe divanul ei de ar-
gint, strălucind de sănătate. Lângă ea, pe un jilţ de alabastru, 
se aşezase Minos, îmbătrânit şi buhăit, ca o mortăciune plu-
tind pe valuri. Ochii i s-au agăţat de mine aşa cum vânează 
prădătorii peştii din apă. 

— Pe unde ai umblat? Trebuie să se ocupe cineva de mon-
stru. De-asta te-am chemat aici! 

— Am născocit o poţiune, am răspuns. Ca să-l mutăm în 
siguranţă în noua cuşcă. 

— O poţiune? îl vreau mort, ucis! 
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— Scumpule, te-au apucat istericalele, sau ce? a rostit 
Pasifae. Nici n-ai ascultat ce idee i-a venit surorii mele. Con-
tinuă, Circe, te rog. 

Şi-a sprijinit bărbia în mână, privindu-mă teatral. 
— Voi lega foamea făpturii trei anotimpuri din an. 
— Asta e tot? 
— Minos, o jigneşti pe Circe. Mi se pare un farmec minu-

nat, soro. Fiul meu chiar ne cam dă dureri de cap cu lăcomia 
lui, nu-i aşa? Ne-a hăpăit deja mai toţi prizonierii. 

— Vreau ca făptura aia să moară. Am hotărât deja. 
— Nu poate fi ucisă, i-am zis lui Minos. Nu acum. Are o soar-

tă a ei, cândva în viitor. 
— O soartă! a zis sora mea bătând din palme încântată. 

Ah, povesteşte-ne! O să scape cumva din cuşcă şi o să mă-
nânce vreun cunoscut? 

Minos a pălit, deşi a încercat să nu se vadă. 
— Ai grijă! mi-a atras el atenţia. Aveţi grijă şi tu şi meşte-

rul! Vreau să fie ferecat bine. 
— Da, a zis şi sora mea. Ai grijă! Nici nu vreau să mă gân-

desc ce s-ar întâmpla dacă ar scăpa. Soţul meu e fiul lui Zeus, 
însă are carne de muritor. Adevărul e... Şi si-a coborât glasul, 
şoptindu-mi: Cred că se teme de făptura aceea. 

O văzusem de zeci de ori pe sora mea cum înşfacă vreun 
nesăbuit în gheare. Puţini au ripostat ca Minos. A străpuns 
aerul cu un deget. 

— O auzi? Mă ameninţă făţiş. E vina ta şi a familiei tale de 
mincinoşi. Tatăl vostru mi-a dat-o de parcă era vreo comoa-
ră, dar de-ai şti câte mi-a făcut... 

— Ei, zi-i şi ei! Cred că Circe s-ar bucura să afle. Doar e 
vrăjitoare. Dar sutele de fete care au murit cu tine gâfâind 
deasupra lor? 

Am simţit-o pe Ariadna înlemnind lângă mine. Mai bine 
n-ar fi fost de faţă. 

Ura din ochii lui Minos părea o vietate care-l poseda. 
— Harpie mârşavă! Au murit pentru că le-ai vrăjit tu! 

Naşti numai rele! Mai bine-ţi smulgeam fiara din pântecele 
ăla blestemat înainte să vină pe lume! 

— Însă n-ai îndrăznit, nu-i aşa? Ştii cât de topit este tatăl 
Zeus după asemenea făpturi, dragul de el. Altfel cum şi-ar 
mai câştiga bastarzii lui renumele de eroi? A înclinat din cap. 



128 

Dacă mă gândesc mai bine, n-ar fi trebuit să-ţi vină şi ţie che-
ful să pui mâna pe sabie? Ah, am uitat. Nu-ţi place să ucizi 
decât tinere servitoare. Soro, chiar ţi-ar prinde bine să înveţi 
vraja asta. Nu-ţi trebuie decât... 

Minos se ridicase din jilţ. 
— Îţi interzic să mai vorbeşti! 
Sora mea a râs, cu cel mai dulce şi argintiu şipotit de iz-

vor. Era un gest calculat, ca toate purtările ei. Minos a spu-
megat mai departe, însă eu am stat cu ochii pe Pasifae. Nu 
mă gândisem prea mult la însoţirea ei cu taurul, crezând că 
fusese doar un capriciu deşănţat, dar ea nu se lăsa deloc stă-
pânită de pofte, ci îi stăpânea pe alţii cu ele. Oare când îi citi-
sem ultima oară pe chip vreo emoţie adevărată? Acum mi-am 
amintit când strigase pe patul de naştere, cu faţa încordată 
de voinţă, că monstrul trebuie să trăiască. De ce? Nu era de 
dragoste, nu simţea niciun strop. Aşadar, făptura juca un rol 
anume în ceea ce-şi propusese. 

Ceasurile petrecute alături de Hermes şi veştile pe care el 
le adusese din lume m-au ajutat să aflu răspunsul. Când Pasifae 
se măritase cu Minos, Creta fusese cel mai bogat şi mai fai-
mos dintre regatele noastre. Însă de atunci, zi de zi, se înăl-
ţau tot mai multe împărăţii puternice, în Micene şi Troia, în 
Anatolia şi Babilon. Şi tot de atunci un frate învăţa să re-
aducă morţii la viaţă, celălalt să îmblânzească balauri, iar so-
ra ei o preschimbase pe Scylla. De Pasifae nu se mai vorbea 
deloc. Acum, dintr-o lovitură, făcuse ca steaua ei să strălu-
cească din nou. Povestea despre regina Cretei, făuritoarea şi 
născătoarea măreţului taur care se hrăneşte cu carne vie, va 
face înconjurul lumii. 

Iar zeii vor asista pasivi. Gândiţi-vă numai la numeroase-
le rugăciuni care îi vor fi adresate. 

— E tare amuzant, a zis Pasifae. Ţi-a trebuit cam mult 
timp să-ţi dai seama. Credeai că mor de plăcerea străduinţe-
lor tale? Că mor în culmea extazului? Crede-mă... 

M-am întors spre Ariadna, care stătea lângă mine mută 
ca aerul. 

— Vino, i-am zis. Am terminat cu ei. 

★ 
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Ne am întors la scena de dans. Laurii şi stejarii îşi 
răsfirau frunzele verzi deasupra noastră. 

— La momentul vrăjii, a zis Ariadna, fratele meu nu va mai 
fi monstrul care e acum. 

— Aşa sper, am zis. 
O clipă s-a lăsat tăcerea. Ariadna s-a uitat la mine ţinân-

du-şi mâinile împreunate pe piept, de parcă ascundea vreo 
taină acolo. 

— Mai rămâi puţin? 
M-am uitat cum dansa, cu braţele arcuite ca nişte aripi cu 

picioarele ei tinere şi puternice îndrăgostite de propriile 
mişcări. Aşa ajung muritorii faimoşi, mă gândeam. Prin mun-
că şi sârguinţă, îngrijindu-se de meşteşugul lor ca de o grădi-
nă, până când strălucesc sub soare. Însă zeii se nasc din sân-
ge ceresc şi din nectar, cu degetele deja plesnindu-le de ta-
lente magnifice. Prin urmare, îşi găsesc faima dovedind că 
pot să facă prăpăd: să nimicească oraşe, să pornească răz-
boaie, să semene molime şi monştri. În urma fumului care se 
ridică gingaş şi aromat de pe altarele noastre rămâne doar 
cenuşa. 

Picioarele vioi ale Ariadnei o purtau într-o parte şi-n alta 
a scenei. Fiecare pas era desăvârşit, ca un dar pe care şi-l fă-
cea sieşi, primindu-l cu un zâmbet. Mi-a venit să o apuc zdra-
văn de umeri. Orice-ai face, voiam să-i zic, nu cumva să fii din 
cale-afară de fericită. Nu vei face decât să turbezi din cauza 
mâniei. 

Nu i-am spus însă nimic. Am lăsat-o să danseze. 



130 

Capitolul 11 

Când soarele a atins câmpiile îndepărtate, au venit stră-
jile s-o ia pe Ariadna. Prinţesa trebuie să se înfăţişeze în faţa 
părinţilor ei, au spus. Au dus-o de acolo şi pe mine m-au con-
dus în camera mea. Era micuţă, chiar lângă odăile slugilor. Se 
voia a fi o insultă, desigur, însă mi-au plăcut pereţii odihni-
tori, fără fresce, şi fereastra îngustă, prin care nu se vedea de-
cât o fâşie din soarele necruţător. Avea parte şi de linişte, de 
vreme ce toţi servitorii se strecurau, ştiind cine se afla acolo: 
sora vrăjitoare. Îmi lăsau mâncare cât lipseam şi veneau să ia 
tava doar după ce ieşeam din nou. 

Am dormit şi a doua zi dimineaţă Dedal a bătut la uşă. 
Când i-am deschis, mi-a zâmbit şi m-am trezit că-i zâmbesc 
şi eu. Măcar pentru atâta lucru îi eram recunoscătoare făp-
turii aceleia: ne pierise orice stinghereală. L-am urmat în 
josul unei scări, spre coridoarele răsucite care se întindeau 
sub palat. Am trecut pe lângă grânare şi magazii cu şiruri în-
tregi de pithoi, imensele amfore de lut în care se ţineau ule-
iul, vinul şi orzul pe care palatul le avea din belşug. 

— Ştii cumva ce s-a ales de taurul alb? 
— Nu. A dispărut când a început să se umfle pântecele lui 

Pasifae. Preoţii au spus că a fost ultima binecuvântare a ta-
urului. Chiar azi am auzit pe cineva spunând că monstrul es-
te un dar de la zei, că aduce belşug. A clătinat din cap. Nu 
sunt proşti, ci doar prinşi la mijloc între doi scorpioni. 

— Ariadna e altfel, am zis. 
A încuviinţat. 
— Am mari speranţe în privinţa ei. Ai auzit cum au hotă-

rât să-i spună arătării? Minotaurul. Zece corăbii vor pleca la 
prânz să dea lumii de veste. Încă zece vor ridica ancora mâine. 
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— Ingenios. Minos îl recunoaşte drept al său şi, în loc să fie 
un încornorat, se bucură de glorie alături de sora mea. Astfel 
devine măreţul rege care zămisleşte monştri şi le dă numele lui. 

— Întocmai, a mormăit Dedal. 
Ajuseserăm la marea pivniţă care găzduia noua cuşcă a făp-

turii. Era cât puntea unei corăbii şi lungă doar pe jumătate, 
făurită dintr-un metal argintiu-cenuşiu. Mi-am pus mâinile 
pe gratiile netede şi groase ca nişte copăcei. Miroseau a fier, 
însă restul mi-era necunoscut. 

— E un material nou, mi-a explicat Dedal. Se mânuieşte 
mai greu, dar e mai rezistent. Chiar şi aşa, n-o să ţină făptura 
la nesfârşit înăuntru. Deja a prins puteri nepământene, deşi 
de-abia s-a născut. Însă aşa câştig puţin timp să meşteresc 
ceva mai trainic. 

Din spate ne urmau străjile, cărând vechea cuşcă pe nişte 
prăjini, pentru a se ţine la distanţă de ea. Au lăsat-o zăngă-
nind pe podeaua noii cuşti şi nici nu s-au potolit de tot eco-
urile, că au şi dispărut. 

Am îngenuncheat lângă Minotaur. Se făcuse dolofan şi stă-
tea înghesuit între barele metalice. Spălat acum de lichidele 
de la naştere şi uscat, se vedea cu atât mai bine deosebirea 
dintre prunc şi taur, de parcă un nebun retezase capul unui 
bou şi-l cususe pe umerii unui copilaş. Puţea a carne învechi-
tă şi oasele lungi de pe fundul cuştii zornăiau M-a apucat un 
val de greaţă. Unul dintre prizonierii Cretei. 

Făptura mă urmărea cu ochii larg deschişi. S-a ridicat şi a 
amuşinat întinzându-şi botul în faţă. A scos un geamăt ascu-
ţit, de bucurie. Mă ţinea minte. Cum miroseam şi ce gust avea 
carnea mea. A deschis botul turtit, ca un boboc cerând de 
mâncare. Mai vreau. 

M-am folosit de prilej şi am rostit cuvintele cu puteri vră-
jite, turnându-i poţiunea pe gât printre barele cuştii. Făptura s-a 
retras înecându-se, însă deja ochii i se schimbau. Mânia care 
se citea în ei se risipea. Mi-am întins mâna, privindu-l cu aten-
ţie. L-am auzit pe Dedal trăgând aer în piept. Însă creatura 
n-a sărit să mă muşte. Mădularele încordate i se destinsese-
ră. Am mai aşteptat o clipă, apoi am deschis cuşca. 

— Totul e bine, am murmurat, vorbind cu mine, cu Dedal 
şi cu făptura, nici nu ştiam exact cu cine. 
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Mi-am întins încet mâna spre Minotaur, care s-a înfiorat. 
Când l-am atins pe braţ, a pufăit nedumerit, însă nimic mai mult. 

— Vino, i-am şoptit şi m-a ascultat. A făcut câţiva paşi, 
târşâindu-şi picioarele. 

S-a uitat la mine întrebător, aproape drăgălaş. 
„Fratele meu”, aşa îi spusese Ariadna. Însă făptura nu era 

menită traiului în sânul familiei. Reprezenta triumful surorii 
mele, întruparea ambiţiei sale, biciul cu care-l plesnea pe Minos. 
Drept mulţumire pentru toate astea, n-o să se aleagă cu nici-
un tovarăş şi nicio pereche iubită. N-o să vadă nicicând soa-
rele, n-o să păşească nicicând liber. Pe lumea aceasta nu-i ră-
mâneau decât ura, bezna şi colţii. 

M-am agăţat de cuşca veche şi m-am dat înapoi. M-a ur-
mărit când mă îndepărtam, cu capul înclinat a curiozitate. 
Când am închis uşiţa cuştii, a ciulit urechile auzind sunetul me-
talic. În momentul în care va veni vremea recoltei, va urla de 
furie. Va trage de gratii, să le smulgă cu totul. 

Dedal a răsuflat uşurat. 
— Cum ai reuşit? 
— E pe jumătate jivină, am zis. Toate animalele de pe Aiaia 

sunt blânde. 
— Farmecul se poate desface? 
— Nu va putea nimeni s-o facă. 
Am încuiat cuşca. Făptura a stat tot timpul cu ochii pe 

noi. A scos un sunet slab şi şi-a frecat cu o mână obrazul 
păros. Apoi am închis uşa de lemn a încăperii şi nu l-am mai 
văzut. 

— Dar cheia? 
— Am hotărât s-o arunc. Când va trebui să-l mutăm, o să 

tai barele. 
Ne-am întors pe culoarele subpământene întortocheate şi 

am ajuns la coridoarele de sus. Pe holul pictat cu fresce sufla 
briza. Nobili arătoşi treceau din toate părţile, şoptindu-şi 
taine. Oare ştiau ce trăieşte sub ei? Probabil că da. 

— Diseară e ospăţ, a spus Dedal. 
— Eu nu vin, am zis. Am terminat-o cu Curtea cretană. 
— Aşadar, pleci curând? 
— În privinţa asta sunt la mila regelui şi a reginei. Ale lor 

sunt corăbiile. Însă nu cred că mai stau mult. Presupun că lui 
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Minos i-ar plăcea să aibă cu o vrăjitoare mai puţin în Creta. O 
să mă bucur când o să ajung acasă. 

Era adevărat, şi totuşi, pe coridoarele acelea împodobite, 
gândul întoarcerii pe Aiaia mi se părea ciudat. Colinele, 
ţărmul, casa de piatră cu grădina mea, toate păreau tare 
departe. 

— Diseară trebuie să mă arăt la faţă, a continuat Dedal. 
Sper că mă voi putea retrage înainte de masă. A şovăit. Zeiţă, 
ştiu că îndrăznesc prea mult, însă ai dori să-mi faci cinstea 
de a cina cu mine? 

Îmi spusese să vin când luna se va ridica bine pe cer. 
Odăile sale se aflau la celălalt capăt al palatului faţă de cele 
ale surorii mele. Întâmplător sau voit, nu ştiam. Era 
înveşmântat într-o mantie mai fină decât purtase până 
atunci, însă era desculţ. M-a condus la o masă şi mi-a turnat 
un vin întunecat ca dudele. Întinsese tăvi pline ochi cu fructe 
şi brânză albă sărată. 

— Cum a fost ospăţul? 
— Mă bucur că am scăpat, a zis cu acreală. Au chemat un 

aed să le cânte povestea glorioasei naşteri a omului-taur. Se 
pare că ar fi căzut de pe un astru. 

Dintr-o odaie lăuntrică a ieşit în fugă un băiat. Pe atunci 
nu prea ştiam să deosebesc vârstele muritorilor, dar cred că 
avea vreo patru ani. Părul negru i se bucla într-o claie 
ciufulită pe la urechi şi mădularele îi erau încă plinuţe, ca ale 
ţâncilor. Avea cel mai drăgălaş chip pe care-l văzusem 
vreodată, până şi în rândurile zeilor. 

— Fiul meu, mi l-a prezentat Dedal. 
M-am uitat lung. Nici nu-mi trecuse prin minte că taina 

lui Dedal ar putea fi un copil. Băiatul a îngenuncheat, ca un 
paj micuţ. 

— Preacinstită stăpână, a zis el cu glasul subţire. Fii bine 
venită în casa tatălui meu! 

— Îţi mulţumesc, i-am răspuns. Eşti băiat cuminte, îl 
asculţi pe tatăl tău? 

— Ah, da, a încuviinţat el serios. 
— Să nu-l crezi, a râs Dedal. Pare dulce ca mierea, însă îşi 

face de cap. 
Băiatul i-a zâmbit tatălui. Era o glumă veche de-ale lor. 
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A rămas o vreme cu noi, sporovăind despre munca 
tatălui său şi despre cum îl ajuta şi el. A adus cleştii preferaţi 
şi mi-a arătat cu mişcări pricepute cum îi ţine în foc fără să 
se ardă. Am încuviinţat, însă cu ochii la tată. Chipul lui Dedal 
se îndulcise ca un fruct pârguit, iar privirea îi strălucea. Nu 
mă gândisem niciodată să devin mamă, dar, uitându-mă la el 
un moment, mi-am închipuit cum ar fi. De parcă mă uitam 
într-o fântână şi vedeam luciul apei jos de tot. 

Sora mea desigur că i-ar fi citit dragostea pe chip într-o clipă. 
Dedal şi-a lăsat mâna pe umărul fiului său. 
— Icar, i-a zis, e vremea să te duci la culcare. Du-te după 

doică. 
— Vii să mă săruţi de noapte bună? 
— Desigur. 
Ne-am uitat după el, cum i se frecau călcâiele de poalele 

prea lungi ale tunicii. 
— E un copil frumos, i-am spus. 
— Seamănă la chip cu mama lui. S-a prăpădit la naştere, 

mi-a răspuns Dedal la întrebarea încă nerostită. A fost o fe-
meie vrednică, deşi n-am apucat s-o cunosc bine. Sora ta ne-a 
pus la cale căsnicia. 

Aşadar, nu mă înşelasem. Sora mea chiar întinsese cârli-
gul cu momeala, însă prinsese peştele altfel. 

— Îmi pare rău. 
— E greu, recunosc, a înclinat el din cap. Am încercat cât 

pot să-i fiu şi tată, şi mamă, însă ştiu că simte o lipsă. De câte 
ori trecem pe lângă o femeie, mă întreabă dacă nu mă însor 
cu ea. 

— Şi nu te însori? 
A rămas o clipă tăcut. 
— Nu cred. Pasifae mă munceşte şi-aşa destul şi nu m-aş 

fi însurat deloc dacă nu ar fi stăruit ea. Ştiu că aş fi un soţ ta-
re rău, căci cel mai bine îmi e când îmi ţin mâinile prinse cu 
munca şi mă întorc acasă târziu şi murdar. 

— Vrăjitoria şi născocirea lucrurilor seamănă în privinţa 
asta. Nici eu nu cred că aş fi o soţie bună. Nu că mi s-ar îngră-
mădi pretendenţii la uşă... Se pare că îţi găseşti greu pe cine-
va când eşti o vrăjitoare căzută în dizgraţie 

— Cred că sora ta ţi-a pus şi ea beţe-n roate, a zâmbit el. 
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Îmi era uşor să-i vorbesc deschis. Avea chipul ca un iezer 
liniştit, gata să înghită în adâncuri, la loc sigur, tot ce i încre-
dinţai. 

— Ştii cum să faci să ţii făptura închisă când va creşte? 
— M-am gândit, a încuviinţat el. Ai văzut ce stup se întin-

de sub palat. Are zeci de magazii nefolosite, căci în vremurile 
astea aurul, nu grânele, e averea Cretei. Cred că o să le pre-
schimb într-un soi de labirint. O să-l închid la ambele capete 
şi o să las făptura să rătăcească înăuntru cât pofteşte. Odăile 
sunt săpate în stâncă, aşa că n-are cum să iasă. 

Era o idee bună. Astfel, creatura o să aibă mai mult loc să 
se mişte decât într-o cuşcă îngustă. 

— Va fi o minune, am zis. O cuşcă ce poate rezista unui 
mostru în toată firea. Va trebui să-i dai un nume pe măsură. 

— Sunt sigur că Minos o să vină cu o propunere care are 
de a face cu el însuşi. 

— Îmi pare rău că nu pot să rămân să te ajut. 
— M-ai ajutat mai mult decât merit, a spus Dedal privin-

du-mă în ochi. 
Cineva şi-a dres glasul. În uşă stătea o doică. 
— Fiul dumitale, stăpâne. 
— Ah, a făcut Dedal. Mă scuzi. 
Nu-mi găseam deloc astâmpărul pe scaun. M-am plimbat 

prin încăpere. Mă aşteptasem să găsesc aici mai multe dintre 
minunile lui, statuete şi podoabe prin toate colţurile, însă odaia 
era simplă, cu mobilă din lemn neîmpodobit. Totuşi, când 
m-am uitat mai bine, am văzut însemnul lui Dedal. Lucea de 
lăcuit ce era, iar lemnul era catifelat ca petalele unei flori. 
Când mi-am trecut mâna peste un scaun, nici nu i-am dibuit 
îmbinările. 

În acel moment s-a întors Dedal. 
— Sărutarea de noapte bună, m-a lămurit el. 
— Ce copil fericit... 
Dedal s-a aşezat şi a luat o gură de vin. 
— Până una-alta. E prea mic să ştie că e prizonier. 

Cicatricele albe de pe mâini i se înroşiseră. Colivia de aur e 
tot colivie. 

— Şi unde te-ai duce dac-ai putea să scapi de-aici? 
— Oriunde aş fi bine-venit. Însă, dacă ar fi după mine, în 

Egipt. Acolo se clădesc minunăţii pe lângă care Cnossosul pare 
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o mocirlă. Am învăţat limba de la nişte negustori de-ai lor de 
pe docuri. Cred că ne-ar primi bine acolo. 

M-am uitat la chipul său bun. Nu era bun pentru că ar fi 
fost chipeş, ci pentru că era el însuşi, ca un metal ales, călit şi 
bătut ca să reziste. Înfruntaserăm doi monştri cot la cot şi nici 
nu crâcnise. Vino pe Aiaia, mi-a venit să-i spun. Însă ştiam că 
n-are ce să facă acolo. 

Aşa că i-am zis: 
— Sper să ajungi în Egipt într-o bună zi. 

★ 

După ce ne-am ridicat de la masă, am ieşit pe coridoarele 
întunecate şi m-am îndreptat spre odaia mea. Petrecusem o 
seară plăcută, însă mă simţeam tulburată, cu mintea ca nă-
molul de râu scormonit din albie. Îl tot auzeam pe Dedal vor-
bind despre libertatea lui. În glas i se citea jindul, dar şi amă-
reala. Măcar eu îmi meritasem exilul, însă Dedal era nevi-
novat. Se afla aici doar în chip de trofeu închinat vanităţii su-
rorii mele şi a lui Minos. Mi-am amintit ochii săi când îmi 
vorbise despre Icar, dragostea lui curată şi luminoasă. Pen-
tru sora mea, el era o simplă unealtă, o sabie care-i atârna 
deasupra capului şi-l făcea sclavul ei. Mi-am amintit cât de 
încântată păruse când îi poruncise să-i spintece burta. La fel 
se uitase şi la mine când îi trecusem pragul. 

Fusesem atât de absorbită de Minotaur, încât nu înţelese-
sem ce triumf reprezentau toate acestea pentru Pasifae. Nu 
doar monstrul şi faima cea nouă, ci şi tot ceea ce se lega de 
ele: Dedal, pe care-l silise să-i fie complice, Minos cel temă 
tor şi umilit şi întreaga Cretă căzută pradă fricilor sale. Şi eu 
eram un triumf al ei. Ar fi putut să-i cheme pe alţii, însă pe 
mine îi plăcuse dintotdeauna să mă chinuiască, aşa cum ar 
biciui un câine. Ştiuse că o să-i fiu de ajutor, că o să rânesc 
supusă după ea, că o să-l apăr pe Dedal şi că o să am grijă ca 
monstrul să fie închis în siguranţă. Iar Pasifae doar râdea de 
pe divanul de aur. Îţi place ce animăluţ mi-am luat? Îl lovesc, 
şi lotuşi vine fuga la mine când fluier! 

Îmi ardea stomacul. Am întors spatele temniţei mele. Am 
trecut nevăzută, cu paşi zeieşti, pe lângă străjile pe jumătate 
adormite şi pe lângă slugile de noapte. Am ajuns la uşa odăii 
surorii mele şi am păşit înăuntru. Am rămas în picioare lân-
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gă pat. Sora mea era singură. Nu se încredea decât în ea în-
săşi când dormea. Simţisem farmecele când trecusem pragul, 
însă nu aveau cum să mă oprească. 

— De ce m-ai chemat? am întrebat-o poruncitor. Să aud 
că mi-o spui în faţă. 

— A deschis îndată ochii, trezindu-se brusc, de parcă mă 
aşteptase. 

— A fost un dar, desigur. Cine s-ar mai fi bucurat ca tine 
să mă vadă sângerând atât de mult? 

— Pot să dau o mie de nume. 
A zâmbit pisiceşte. Oricum se distra mai bine când putea 

să se joace cu un şoricel viu. 
— Mare păcat că nu poţi s-o legi şi pe Scylla cu farmecul 

tău nou-nouţ. Însă desigur că ţi-ar trebui sângele mamei ei. 
Nu cred că rechinul ăla de Krataiis o să-ţi încredinţeze aşa ceva. 

Deja îmi trecuse prin cap. Pasifae ştiuse dintotdeauna 
undee să te împungă cu lancea. 

— Ai vrut să mă umileşti, am zis. 
A căscat, arătându-şi limba rozalie între dinţii albi. 
— M-am gândit, a replicat ea, să-i dau fiului meu numele 

Asterion. Îţi place? înstelatul, adică. 
— Nici că se poate nume mai frumos pentru un canibal. 
— Nu fi patetică. N-are cum să fie canibal. Doar nu mai 

există niciun Minotaur ca să-l mănânce. Apoi şi-a înclinat 
bărbia, încruntându-se puţin. Deşi mă întreb dacă centaurii 
nu sunt cam la fel. Sigur sunt cumva înrudiţi, nu ţi se pare? 

Nu voiam să mă las dusă cu vorba. 
— Ai fi putut să-l chemi pe Perses. 
— Perses..., a rostit dând din mână. 
Nu am înţeles ce voia să spună cu asta. 
— Sau pe Aietes. 
S-a ridicat în capul oaselor, dezvelindu-se. Era dezbră-

cată, purta doar un colier din pătrate de aur bătut. Fiecare 
pătrat purta o gravură: un soare, o albină, o secure, culmile 
masive ale lui Diete. 

— Vai, sper să stăm aşa de poveşti toată noaptea, a zis ea. 
O să-ţi împletesc părul şi o să râdem de peţitorii noştri. Cred 
că Dedal nu te-ar refuza, a adăugat coborând glasul. 

Mânia mi s-a revărsat peste maluri. 
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— Nu sunt căţeaua ta, Pasifae, nici o ursoaică pe care s-o 
momeşti din vizuină. Am venit în sprijinul tău, deşi avem o 
anume istorie şi ai trimis nişte oameni la moarte. Te-am aju-
tat la naşterea monstrului tău. Am făcut tot ce trebuia să faci 
tu, iar în schimb, îţi râzi dispreţuitoare de mine. Odată în via-
ţa ta denaturată, spune adevărul. M-ai adus aici ca să mă faci 
de râs. 

— Dar nu trebuie să fac nimic în privinţa asta. Te faci şi 
singură de râs. 

Însă era o simplă ripostă, nu adevărul. Am aşteptat. 
— Mă amuză, a continuat ea, că, până şi după atâta amar 

de timp, tot te aştepţi să-ţi primeşti răsplata doar pentru că 
te-ai dovedit obedientă. Credeam că o să te înveţi minte în pa-
latul tatei. Nimeni nu se chircea şi chiţăia ca tine, şi totuşi 
marele Helios te-a călcat şi mai uşor în picioare, pentru că 
deja i te ploconiseşi. 

Se lăsase în faţă, cu pletele aurii desfăcute, împodobind 
cearşafurile din jur. 

— Hai să-ţi zic un adevăr despre Helios şi despre ceilalţi 
Nu le pasă deloc dacă eşti bună. De-abia le pasă dacă eşti rea. 
Ei nu ascultă decât de putere. Nu ajunge dacă eşti preferata 
vreunui unchi sau dacă îi faci vreunui zeu plăcerile în pat. Nu 
ajunge nici măcar să fii frumoasă, căci dacă te duci şi le 
îngenunchezi la picioare zicându-le „Am fost cuminte, vrei să 
mă ajuţi?”, ei se încruntă la tine. Vai, scumpa mea, nu e cu 
putinţă. Vai, draga mea, trebuie să înveţi să trălieşti aşa. L-ai 
rugat şi pe Helios? Ştii că nu-i ies din cuvânt. 

A scuipat pe podea. 
— Se servesc cu ce vor şi-ţi impun în schimb nişte limite. 

Am văzut de o mie de ori cum te strivesc. Doar şi eu te-am 
strivit. Şi de fiecare dată mi-am zis: gata, s-a zis cu ea, o să 
plângă până se face stană de piatră sau vreo pasăre croncă-
nitoare, apoi o să ne lase în pace, ducă-se odată. Şi totuşi, a 
doua i veneai înapoi. Toţi s-au mirat când te-ai dovedit a fi vră-
jitoare, însă eu o ştiam de mult. Dădeai tu apă la şoricei, dar 
vedeam că nu te laşi făcută una cu pământul. Îi urai la fel de 
tare ca mine. Cred că de acolo ni se trag puterile. 

Vorbele ei mi se prăvăleau în cap ca o cascadă. Nici nu 
apucam să le pricep prea bine. Îi ura pe-ai noştri? Mie mi se 
păruse întotdeauna însăşi întruchiparea lor în spirit, un mo-
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nument strălucitor închinat cruzimii şi vanităţii celor de un 
sânge cu noi. Însă avea dreptate: nimfelor le era îngăduit să 
lucreze doar folosindu-se de puterile altora. Ele nu puteau 
ridica pretenţii la aşa ceva. 

— Dacă ceea ce spui este adevărat, de ce te-ai purtat atât 
de crud cu mine? Eu şi Aietes eram singuri, am fi putut să fim 
prieteni. 

— Prieteni..., a rânjit Pasifae – buzele îi erau de un roşu de-
săvârşit, numai celelalte nimfe trebuiau să-l imite cu rujuri. 
În palatele acelea nu există prieteni. Iar lui Aietes nu i-a plă-
cut în viaţa lui de vreo femeie. 

— Nu e adevărat. 
— De ce, îţi închipui că te-a plăcut pe tine? a râs sora mea. 

Te suporta pentru că erai o maimuţică îmblânzită şi băteai din 
palme când zicea el ceva. 

— Tu şi Perses eraţi la fel. 
— Habar n-ai cum e Perses. Ştii câte a trebuit să fac pen-

tru a-l mulţumi? 
Nu mai voiam s-o ascult. Avea chipul neprefăcut, aşa cum 

nu i-l mai văzusem niciodată, şi vorbele tăioase de parcă şi le 
ascuţise ani de-a rândul până să prindă forma aceea. 

— Apoi tata m-a dat plocon măgarului de Minos. Mă rog, 
puteam să-mi fac treaba cu el, drept care n-am stat pe gân-
duri. Acum l-am aranjat, însă mi-a luat ceva timp şi n-am de 
gând să mai fiu vreodată ce am fost pe vremuri. Aşa că spu-
ne-mi, soro, pe cine ar fi trebuit să chem? Vreun zeu care de-abia 
aştepta să-şi arate dispreţul şi să mă facă să cerşesc firimi-
turi? Sau vreo nimfă care să se fâţâie aiurea pe mare încoa-
ce? A râs iar. Amândoi ar fi fugit mâncând pământul de cum 
ar fi zărit vreun colţişor de lighioană. Ei nu îndură deloc du-
rerea. Nu sunt ca noi. 

Ce-mi spunea mă cutremura, de parcă până atunci avu-
sese mâinile goale şi dintr-odată îmi arătase un cuţit. M-a nă-
pădit un val de greaţă. M-am tras în spate. 

— Eu nu sunt ca tine. 
O clipă, am văzut-o mirată. Apoi expresia i s-a şters de pe 

chip ca un val care scaldă nisipul. 
— Nu, a zis ea. Nu eşti. Semeni cu tata, o proastă pedantă, 

care-şi închide ochii de cum nu înţelege ceva. Ia zi-mi, ce crezi 
că s-ar întâmpla dacă n-aş făuri monştri şi otrăvuri? Lui Minos 



140 

nu-i trebuie regină, ci doar o momâie surâzătoare pe care s-o 
ţină închisă într-o urnă, să-i plodească odrasle până crapă. S-ar 
bucura să mă ţină în lanţuri la nesfârşit şi, dacă i-ar sufla nu-
mai un cuvânt tatălui său, i s-ar împlini dorinţa. Însă nu. Ştie 
ce i-aş face mai întâi. 

Mi-am amintit ce spusese tata despre Minos: O să se in 
grijească s-o ţină la locul ei. 

— Şi totuşi, tata nu i-ar îngădui atâtea lui Minos. 
Râsul ei mi-a zgâriat timpanele. 
— Tata m-ar pune-n lanţuri cu mâinile lui dacă şi-ar pu-

tea păstra nepreţuita lui alianţă. Chiar tu eşti dovada. Zeus 
are groază de vrăji şi-şi dorea să jertfească pe cineva. Tata te-a 
ales pe tine pentru că preţuieşti cel mai puţin. Iar acum eşti 
prizonieră pe insula aia şi n-o să pleci de acolo în veci. Ar fi 
trebuit să ştiu că n-o să-mi fi bună la nimic. Ieşi. Ieşi şi să nu 
te mai văd vreodată. 

★ 

Am luat-o înapoi pe coridoare. Eram confuză şi aveam 
pielea de găină, gata să mi se desprindă de pe carne. Fiecare 
sunet, fiecare atingere, pietrele de sub picioare, susurul fân-
tânilor prin fereastră, toate îmi copleşeau simţurile cu duş-
mănia lor. Aerul greu mă pişcă precum valurile mării. Mă sim-
ţeam străină în lumea aceea. 

Când silueta s-a desprins din penumbra uşii mele, eram 
prea amorţită să ţip. Mi-am dus mâna la traista cu poţiuni, 
însă în acel moment lumina torţelor i-a dezvăluit de departe 
chipul acoperit cu o glugă. 

Mi-a vorbit atât de încet, încât doar un zeu l-ar fi auzit. 
— Te-am aşteptat. Doar o vorbă vreau să-ţi spun, apoi 

plec. Mi-a luat o clipă să înţeleg. Nu-l crezusem atât de în-
drăzneţ însă sigur că era. Artist, creator, inventator – nu exis-
tase altul mai bun decât el. Nimic nu se naşte din timiditate. 

Oare ce aş fi zis dacă ar fi venit mai devreme? Nu ştiu. În-
să în clipa aceea vocea îi era ca un balsam pe pielea dure-
roasă. 

Tânjeam după mâinile lui, după tot trupul lui, deşi era 
muritor şi va rămâne de-a pururi îndepărtat şi la un pas de 
moarte. 

— Rămâi, i-am zis. 
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★ 

N-am aprins nicio lumânare. După arşiţa din timpul zilei, 
în odaie se făcuse o căldură înăbuşitoare. Patul era învăluit 
în umbre. Nu se auzeau nici broaşte, nici cântec de pasăre. 
Parcă am fi găsit inima încremenită a lumii. Numai noi mişcam. 

După aceea am rămas întinşi unul lângă altul, cu briza 
nopţii mângâindu-ne trupurile. M-am gândit să-i povestesc 
despre cearta cu Pasifae, însă nu voiam s-o aduc pe soră-mea 
cu noi în odaie. Afară, stelele se vedeau ca prin văl şi lumina 
unei torţe a traversat curtea. La început am crezut că mi se 
pare mie – un tremur slab care a scuturat odaia. 

— Simţi? 
— Loviturile nu sunt niciodată prea puternice, a încuviin-

ţat Dedal. Se crapă puţin tencuiala. De la o vreme sunt din ce 
în ce mai dese. 

— Nu va deteriora cuşca. 
— Nu. Doar dacă izbiturile s-ar înteţi foarte tare. O clipă 

s-a lăsat liniştea. I-am auzit încet glasul prin întuneric. Atunci 
când va veni vremea recoltei, a continuat el, şi făptura se va 
face mare. Cât de rău o să fie? 

— Chiar şi cincisprezece oameni într-o lună. 
L-am auzit trăgând aer în piept. 
— Mă apasă clipă de clipă. Toate vieţile astea... Am ajutat 

la naşterea creaturii, iar acum nu pot s-o distrug. 
Ştiam prea bine apăsarea aceea. Îşi ţinea mâna lângă a 

mea. Avea pielea bătătorită, însă deloc aspră. Pe întuneric 
îmi plimbasem degetele pe ea, în căutarea peticelor netede 
aproape şterse, de piele cicatrizată. 

— Cum înduri totul? m-a întrebat. 
Ochii îmi împrăştiau o lumină slabă, care-mi îngăduia să-i 

văd chipul. M-am mirat când mi-am dat seama că aştepta să-i 
răspund. Că îşi închipuia că am un răspund. Mi-am amintit o 
altă încăpere întunecată, cu un alt prizonier. Şi el fusese tot 
meşter. Civilizaţia se clădise pe temeliile cunoaşterii sale. Adânc 
îngropate în mine, ca nişte rădăcini, cuvintele lui Prometeu 
aşteptaseră amar de vremi să le dau glas: 

— Îndurăm cât se poate de bine. 

★ 
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Minos se zgârcea cu corăbiile sale, iar acum, că monstrul 
era închis, m-a pus să aştept până i-a convenit lui. 

— Am un negustor care trece pe lângă Aiaia. Ridică anco-
ra peste câteva zile. Poţi să pleci atunci. 

N-am mai văzut-o deloc pe sora mea, decât de departe, 
când era purtată pe sus pe la picnicuri şi alte plăceri. N-am 
mai văzut-o nici pe Ariadna, deşi am căutat-o pe scena de 
dans. Am întrebat o strajă dacă poate să mă ducă la ea. Nu 
m-am înşelat, chiar mi-a zâmbit obraznic. 

— Regina nu îngăduie. 
Pasifae şi răzbunările ei meschine... I-am simţit ciupitura 

pe obraz, însă nu voiam să-i fac bucuria de a afla cât mă du-
ruse. M-am plimbat prin curţile palatului, pe sub colonade, pe 
alei şi pe câmpuri. I-am urmărit pe muritori trecând, cu chi-
purile lor interesante, neîmblânzite. Dedal îmi bătea în taină 
la uşă noapte de noapte. Nu ne rămânea prea mult timp îm-
preună, o ştiam amândoi, ceea ce ne sporea şi mai mult plă-
cerea. 

Străjile au venit în a patra zi după revărsatul zorilor. Dedal 
pelcase deja, căci îi plăcea să fie acasă când se trezea Icar. 
Bărbaţii au luat poziţie în faţa mea, ţepeni şi ameninţători în 
mantiile lor de purpură, de parcă puteam s-o rup la fugă pe 
lângă ei şi să zburd liberă pe dealuri. I-am urmat pe holurile 
pictate şi în josul scărilor. În vânzoleala de pe chei mă aştep-
ta Dedal. 

— O să te pedepsească Pasifae, i-am zis. 
— Şi-aşa mă pedepseşte destul. S-a dat deoparte, pentru 

ca oamenii să încarce pe corabie cele opt oi pe care Minos le 
trimisese în semn de mulţumire. Văd că regele s-a arătat 
generos, aşa cum îl ştiu. Mi-a indicat cu privirea două lăzi 
uriaşe deja cărate pe punte. Ştiu că-ţi place să-ţi faci mereu 
de lucru. E creaţia mea. 

— Mulţumesc. Mă simt onorată. 
— Îţi suntem îndatoraţi. Eu îţi sunt foarte îndatorat. 
Simţeam o arsură în adâncul gâtlejului, însă ştiam că stau 

cu ochii pe noi. Nu voiam să-i fac viaţa şi mai grea. 
— Vrei să-i spui Ariadnei rămas-bun din partea mea? 
— Îi voi transmite. 
Am păşit pe punte şi mi-am ridicat mâna în semn de sa-

lut. A ridicat-o şi el pe a lui. Nu mă amăgisem cu speranţe de-
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şarte. Eu eram zeiţă, el muritor şi amândoi eram prizonieri. 
Însă mi-am întipărit chipul său în minte, ca pecetea pe ceară, 
ca să-l iau cu mine. 

N-am deschis lăzile decât după ce am scăpat de ochii oa-
menilor. Mai bine aş fi făcut-o înainte, ca să-i mulţumesc cu 
ei se cuvine lui Dedal. Într-o ladă se găseau sculuri de tot fe-
lul, lână nevopsită, in. Iar în cealaltă, cel mai frumos război 
de ţesut pe care-l văzusem vreodată, fasonat din cedru lustruit. 

Îl am şi acum. Îl ţin lângă vatră şi a ajuns pomenit în cân-
tări. Poate nu-i de mirare, fiindcă poeţii se dau în vânt după 
asemenea simetrii: vrăjitoarea Circe cea pricepută la torsul 
vrăjilor şi al firelor deopotrivă, precum şi la ţesutul farme-
celor şi al pânzeturilor. De ce le-aş strica tocmai eu hexame-
trii uşuratici? Însă minunea din ţesăturile mele se datorează 
războiului de ţesut şi muritorului care l-a făurit. Până şi du-
pă atâtea secole se ţine bine în încheieturi, iar când trec su-
veici prin urzeală, în aer se simte mirosul de cedru. 

După plecarea mea, Dedal şi-a clădit într-adevăr marele 
Labirint, cu ziduri în stare să zăgăzuiască mânia Minota-
urului. Recoltă după recoltă, culoarele întortocheate s-au aco-
perit de un covor tot mai gros de oase. Dacă trăgeai cu ure-
chea, ziceau slugile palatului, auzeai cum se mişcă făptura 
tropotind de colo până colo. Iar Dedal nu s-a oprit deloc din 
muncă. A uns cu ceară galbenă două rame de lemn şi a lipit 
de ele penele pe care le strânsese de la păsările marine cu 
aripi uriaşe şi albe care se hrănesc pe ţărmurile Cretei. Pe 
una şi-a legat-o de propriile braţe, iar pe a doua, de braţele 
fiului său. S-au suit amândoi pe cea mai înaltă coastă de ţărm 
din Cnossos şi au sărit. 

Briza mării i-a prins şi i-a purtat prin aer. Au apucat-o 
spre răsărit, spre soarele care se înălţa şi spre Africa. Icar a 
chiuit, căci la vremea aceea era de-acum flăcău şi se vedea li-
ber pentru prima oară. Tatăl său a râs văzându-l cum plon-
jează şi se răsuceşte prin aer. Băiatul s-a înălţat şi mai sus, 
ameţit de cerul întins, simţind pe umeri căldura neîngrădită 
a razelor de soare. Nu a ascultat strigătele tatălui, care încer-
ca să-l prevină. Nu a băgat de seamă ceara care se topea. 
Aripile i-au căzut, apoi s-a prăbuşit în valuri şi s-a înecat. 

Am jelit moartea scumpului băiat, dar şi mai tare l-am 
plâns pe Dedal, plutind dârz mai departe cu aripile sale şi 
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purtându-şi disperarea după el. Hermes mi-a povestit totul, 
desigur, bându-mi vinul şi încălzindu-şi picioarele în faţa 
vetrei. Am închis ochii să regăsesc imaginea chipului lui Dedal 
pe care mi-o întipărisem în minte. Atunci mi-am dorit să fi 
zămislit un prunc împreună, să-i fie mângâiere. Însă era un 
gând tineresc, prostesc: doar copiii nu sunt saci de grâne, să-i 
muţi unul în locul altuia. 

Dedal n-a mai trăit mult după moartea fiului său. 
Mădularele i s-au făcut cenuşii şi şi-au pierdut vlaga, iar în-
treaga putere i s-a preschimbat în fum. N-aveam niciun drept 
să-l numesc al meu, ştiam prea bine. Însă, în singurătatea 
vieţii, se întâmplă rareori ca un suflet să coboare lângă al tău, 
aşa cum, o dată pe an, stelele ating uşor pământul. Pentru mi-
ne, Dedal a fost una dintre constelaţiile acestea. 
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Capitolul 12 

Am urmat calea cea lungă spre Aiaia, ocolind-o astfel pe 
Scylla. Ne-au trebuit unsprezece zile ca să ajungem la desti-
naţie. Bolta cerului se arcuia deasupra noastră senină şi lu-
minoasă. M-am uitat la valurile orbitoare şi la soarele dogo-
ritor. Nu m-a tulburat nimeni. Când treceam, mateloţii îşi fe-
reau privirile şi i-am văzut cum aruncă în mare o parâmă pe 
care o atinsesem. Nu puteam să-i condamn. Doar trăiau în 
Cnossos şi deja aflaseră prea multe despre vrăjitorie. 

Când am ancorat pe ţărmul insulei, oamenii mi-au cărat 
respectuoşi războiul de ţesut la deal, prin pădure, şi mi l-au 
aşezat lângă vatră. Mi-au mânat până sus cele opt oi. Le-am 
oferit vin şi mâncare, însă n-au primit. S-au întors în grabă la 
corabia lor şi s-au opintit la vâsle, nerăbdători să se înapo-
ieze la casele lor. Am rămas pe plajă şi i-am urmat cu pri-
virea până s-au pierdut în zare. 

Din prag, leoaica îmi arunca priviri furioase. Plesnea din 
coadă de parcă-mi zicea: Sper să nu mai avem parte de-aşa 
ceva. 

— Cred că n-o să mai avem, i-am zis. 
După foişoarele însorite şi întinse din Cnossos, casa mi 

s-a părut strâmtă ca o vizuină. M-am plimbat prin odăile cu-
rate simţind nemişcarea, lipăitul tălpilor mele. Am atins obi-
ectele pe toate feţele, toate dulapurile şi blidele. Le-am regă-
sit exact cum le lăsasem. Cum vor fi mereu. 

Am ieşit în grădină. Am plivit aceleaşi buruieni care creş-
teau întotdeauna şi am sădit ierburile pe care le strânsesem 
de pe muntele Diete. Arătau ciudat departe de ascunzătorile 
lor argintate de lună, înghesuite printre straturile mele de flori 
lucioase şi colorate. Păreau să zumzăie mai stins şi culorile le 
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păliseră. Nu mă gândisem că poate puterile lor mi aveau să re-
ziste transplantării. 

În toţi anii petrecuţi pe Aiaia, prizonieratul nu mă iritase 
niciodată. După palatul tatei, insula mi se păruse cea mai săl-
batică şi mai ameţitoare dintre libertăţi. Ţărmurile, piscurile, 
toată insula se întindea departe, până-n zare, plină vârf cu 
magie. Însă când m-am uitat la florile acelea fragile, am sim-
ţit pentru prima oară povara surghiunului. Dacă mureau, nu 
mai aveam cum să culeg altele. N-aveam să mai păşesc nicio-
dată pe coastele zumzăitoare ale lui Diete. Nu mai puteam să 
iau apă din iezerul său argintat. Toate ţinuturile de care-mi 
povestise Hermes, Arabia, Assur, Egipt, erau pierdute pe vecie. 

N-o să mai pleci în veci, îmi spusese sora mea. 

★ 

În semn de sfidare, m-am adâncit cu totul în viaţa dina-
inte. Am făcut tot ce aveam chef de cum îmi trecea prin cap. 
Am cântat în gura mare pe plaje, mi-am replantat grădina. Am 
chemat porcii la mine şi i-am scărmănat pe spinările cu peri 
tari şi deşi, am pieptănat oile şi am poftit lupii să se întindă 
gâfâind la mine pe podea. Leoaica şi-a dat peste cap ochii 
galbeni, dar a fost cuminte, căci le porunceam tututor anima-
lelor mele să se tolereze unele pe altele. 

Noapte de noapte, mergeam să dezgrop ierburi şi rădăcini. 
Făceam orice farmec îmi imaginam, doar pentru plăcerea de 
a-i simţi urzeala în mâini. Dimineaţa tăiam flori pentru bucă-
tărie. Seara, după cină, mă aşezam în faţa războiului de ţesut 
al lui Dedal. Mi-a luat ceva să înţeleg cum funcţionează, căci 
nu semăna cu nicio unealtă pentru ţesut pe care o ştiam din 
palatele zeilor. Avea un scăunel şi trăgeai de băteală în jos, 
nu în sus. Dacă l-ar fi văzut bunica, şi-ar fi dat pe el şarpele de 
mare, căci ţesea o pânză mai fină decât cea mai frumoasă 
lucrătură a ei. Dedal ghicise bine că o să-mi placă să-l mânu-
iesc, simplitatea şi meşteşugul lucrării, mirosul lemnului, şu-
şotitul suveicii, câtă plăcere îmi făcea să văd cum se lipeşte 
fiecare băteală de cea dinainte. Semăna puţin cu urzitul far-
mecelor, căci trebuia să ai mâini harnice şi o minte ascuţită 
şi liberă. Însă cel mai mult îmi plăcea să prepar vopseluri nu 
să ţes la război. Am căutat să obţin cele mai frumoase culori, 
culegând rădăcină de roibă şi şofran, cărămiziul cârmâz şi 
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murexul marin ca vinul roşu, precum şi pulberea de alaun 
care să le prindă bine de lână. Le-am stors, le-am bătut, le-am 
pus la muiat în cazane clocotitoare uriaşe, până când lichi-
dele acelea puturoase au spumegat în culori vii ca ale florilor 
rubiniu, galben-şofran şi purpura profundă cu care se înveş-
mântează prinţii. Dacă aş fi avut talentele Atenei, aş fi putut 
să ţes o vastă tapiserie înfăţişând-o pe Iris, zeiţa curcubeului, 
împrăştiindu-şi culorile din cer. 

Însă nu eram Atena. Mă mulţumeam cu eşarfe simple, 
mantii şi pături întinse ca nişte podoabe pe scaunele mele. 
Într-una mi-am înfăşurat leoaica şi i-am zis Regina Feniciei. 
A stat cuminte, întorcându-şi capul într-o parte şi-n cealaltă, 
ca pentru a-mi arăta cât de aurie şi de lucioasă îi e blana pe 
lângă purpura aceea. 

N-o să vezi niciodată Fenicia. 
M-am ridicat din scaun şi m-am silit să mă plimb pe insu-

lă şi să admir toate schimbările care se înşirau ceas de ceas: 
păianjenii de apă care păşeau pe oglinda iazului, bolovanii 
înverziţi şi neteziţi de curenţii râului, albinele care zburau 
aproape de pământ, încărcate de polen. Golfurile gemeau de 
peşti, păstăile plesneau de seminţe. Maghiranul sălbatic şi cri-
nii cretani au dus-o foarte bine până la urmă. Vezi? i-am zis 
surorii mele. 

Însă mi-a răspuns Dedal. Colivia de aur e tot colivie. 

★ 

Primăvara s-a preschimbat în vară şi vara în înmiresmata 
toamnă. Acum dimineaţa se lăsa ceaţa, iar noaptea se stâr-
nea uneori furtuna. Curând venea şi iarna, cu propria ei fru-
museţe, frunzele verzi de spânz strălucind în ruginiul din jur, 
chiparoşii înalţi şi negri pe cerul metalic. Nu era niciodată cu 
adevărat frig, cum se făcea în creierii muntelui Diete, însă mă 
bucuram să am mantiile mele noi când mă căţăram pe stânci 
şi stăteam în bătaia vântului. Însă, oricâte prăzi aş fi vânat şi 
oricâte plăceri aş fi descoperit, vorbele surorii mele mă ur-
măreau mereu batjocoritoare, pătrunzându-mi adânc în trup, 
până în măduvă şi în sânge. 

— Te înşeli în privinţa vrăjitoriei, i-am zis. Nu se trage 
din ură. Mi-am făcut prima vrajă din dragostea pe care i-o 
purtam lui Glaucos. 
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Parcă-i auzeam lângă mine glasul de nurcă: însă ai fă-
cut-o ca să-l sfidezi pe tata, ca să-i sfidezi pe toţi cei care te 
dispreţuiseră şi voiau să te ţină departe de dorinţele tale. 

Văzusem cum se uitase tata când aflase în sfârşit ce 
devenisem. Se gândea că mai bine m-ar fi strivit ca pe o gâză, 
când eram în leagăn. 

Întocmai. Iată-i cum au pus cep pântecelui mamei. Chiar 
n-ai băgat de seamă cât de uşor îi joacă pe degete pe tata şi pe 
mătuşile noastre? 

Băgasem de seamă. Părea mai presus de frumuseţea ei şi 
de orice viclenii de iatac pe care le ştia. 

— E isteaţă. 
Isteaţă? a râs Pasifae. Mereu ai subestimat-o. Nu m-aş mi-

ra de ar avea şi ea sânge de vrăjitoare. Nu de la Helios ne-am 
moştenii farmecele. 

Si eu mă întrebasem. 
Acum îţi pare rău că ai dispreţuit-o. Toată ziua lingeai 

picioarele tatei, sperând c-o să uite de ea. 
Mergeam de colo până colo pe pietre. De o sută de gene-

raţii păşeam pe pământul acesta, şi totuşi, în sinea mea ră-
măsesem un copil. Furia şi jalea, dorinţa zadarnică, pofta, au-
tocompătimirea: toate sunt emoţii bine cunoscute zeilor. Dar 
vinovăţia şi ruşinea, regretul, nehotărârea, acestea sunt ca 
nişte ţări străine pentru neamul nostru, trebuie învăţate pia-
tră cu piatră. Nu-mi scoteam din cap chipul surorii mele, ex-
presia goală şi năucă pe care o avusese când i-am zis că n-o să 
fiu niciodată ca ea. Ce sperase? Că o să ne trimitem răvaşe în 
ciocurile păsărilor de mare? Că o să facem schimb de vrăji şi 
o să ne luptăm cu zeii? Că o să fim, în felul nostru, în sfârşit 
surori? 

Am încercat să-mi închipui totul: cum am sta aplecate una 
lângă alta peste ierburile noastre şi râsul ei când mai născo-
cea vreo vorbă de duh. Atunci mi-am dorit, ah, atâtea şi atâ-
tea lucruri cu neputinţă. Să fi aflat mai devreme ce era. Să fi 
crescut împreună în altă parte, nu în sălile acelea străluci-
toare. Aşa aş fi putut să-i îndulcesc otrăvurile, s-o scap de sil-
nicii şi s-o învăţ să culeagă cele mai bune ierburi. 

Ha! a făcut ea. N-o să mă-nveţe pe mine neghiobii ce să fac. 
Eşti slabă şi oarbă, iar partea cea mai rea este că alegi să fii 
aşa. Tot ţie o să-ţi pară rău până la urmă. 
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Mi-era mereu mai uşor când îmi vorbea cu ură. 
— Nu sunt slabă. Şi n-o să-mi pară niciodată rău că nu 

sunt ca tine. Mă auzi? 
Nu mi-a răspuns nimeni, fireşte. Doar aerul îmi înghiţea 

vorbele. 

★ 

S-a întors Hermes. De-acum nu mai credeam că uneltise 
cu Pasifae. Doar îi stătea în fire să-şi pună lacăt gurii şi să 
râdă de necunoaşterea celorlalţi. S-a tolănit pe scaunul meu 
de argint. 

— Ei, cum ţi s-a părut Creta? Am auzit că ai avut parte de 
ceva aventuri. 

L-am ospătat cu mâncare şi cu vin, iar peste noapte l-am 
primit în patul meu. Era chipeş cum îl ştiam, dornic şi jucăuş 
în însoţire. Însă acum simţeam un soi de dezgust când îl pri-
veam. Când râdeam cu poftă, când mi se acrea de glumele lui. 
Când m-a atins cu mâinile, am simţit un soi de înstrăinare 
ciudată. Erau desăvârşite şi fără nicio tăietură. 

Desigur, ezitarea mea îi stârnea interesul. Orice provoca-
re era un joc pentru el şi orice joc, o plăcere. Dacă l-aş fi iubit, 
s-ar fi făcut nevăzut, însă dezgustul îl mâna înapoi neîncetat. 
Se străduia din greu să mă prindă în plasă. Îmi aducea daruri 
şi veşti şi, fără să-l întreb, mi-a dezvăluit întreaga poveste a 
Minotaurului. 

După plecarea mea, mi-a zis, Androgeus, fiul cel mai ma-
re al lui Pasifae şi al lui Minos, se dusese pe continent, unde 
funese ucis în apropiere de Atena. La vremea aceea, cretanii 
începuseră să se frământe, căci de fiecare dată când sosea tim-
pul recoltei trebuiau să-şi piardă fiii şi fiicele şi ameninţau să 
se răscoale. Minos s-a folosit de prilej şi i-a cerut regelui 
Menei, drept tribut pentru fiul său, să-i trimită şapte flăcăi şi 
şapte fecioare, să le dea monstrului său de mâncare, că de 
nu, preaputernica flotă cretană avea să pornească războiul. 
Înspăimântat, regele se învoise şi unul dintre flăcăii aleşi a 
fost însuşi fiul său, Tezeu. 

Prinţul acesta era muritorul pe care-l văzusem în oglinda 
iezerului. Însă vedenia mea nu-mi arătase toată povestea: 
Tezeu fusese cât pe ce să moară dacă n-ar fi fost prinţesa 
Ariadna. Tânăra s-a îndrăgostit de el şi, ca să-l scape, i-a adus 
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pe furiş o sabie şi l-a învăţat drumul prin Labirint, aşa cum 
însuşi Dedal îi arătase ei. Şi totuşi, când a ieşit din Labirint cu 
mâinile pline de sângele monstrului, Ariadna a plâns, şi nu de 
bucurie. 

— Am auzit, mi-a spus Hermes, că simţea o dragoste nefi-

rească pentru făptura aceea. Mergea adesea la ea şi-i vorbea 
blând printre gratii, oferindu-i delicatese. Odată a venit prea 
aproape şi şi-a înfipt colţii în umărul fetei. A scăpat şi Dedal 
i-a cusut rana bine, însă tot i-a rămas o cicatrice în formă de 
coroniţă. 

Mi-am amintit chipul Ariadnei când spusese fratele meu. 
— Au pedepsit-o pentru că l-a ajutat pe Tezeu? 
— Nu. A fugit cu el după ce a murit făptura. Tezeu voia 

s-o ia de nevastă, însă fratele meu a hotărât că o vrea el. Ştii 
că se dă în vânt după cei cu darul dănţuitului. I-a zis lui Tezeu 
s-o lase pe o insulă, de unde o să vină el s-o ia. 

Ştiam despre ce frate vorbeşte. Dionis, stăpân peste iede-
ră şi peste viţa-de-vie. Năvalnicul fiu al lui Zeus, numit de mu-
ritori Izbăvitorul, căci scapă de grijile lor. Măcar cu Dionisos, 
mi-am zis, o să poată să danseze seară de seară. 

Hermes a clătinat din cap. 
— A ajuns prea târziu. A căzut pradă somnului şi a ucis-o 

Artemis. 
Vorbise cu atâta nonşalanţă, încât o clipă am crezut că 

n-am auzit bine. 
— Cum? A murit? 
— Chiar eu am condus-o în lumea de jos. 
Fata aceea sprinţară şi încrezătoare. 
— Din ce pricină? 
— Artemis nu m-a lămurit deloc. Ştii cât de arţăgoasă e. 

Probabil din cine ştie ce jignire fără noimă, a spus el ridicând 
din umeri. 

Vrăjile mele nu aveau cum să ţină piept vreunui olimpian 
ştiam prea bine. Însă în clipa aceea aş fi vrut să încerc. Să-mi 
adun toate farmecele, să-mi impun voinţa asupra spiritelor 
pământului, a jivinelor şi a păsărilor şi să le asmut în capul lui 
Artemis, până ar fi aflat şi ea ce-nseamnă să te vâneze cineva. 

— Ei, haide, a încercat Hermes să glumească. Dacă plângi 
de câte ori moare câte un muritor, într-o lună o să te îneci. 

— Ieşi, m-am oţărât la el. 
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★ 

Icar, Dedal, Ariadna. Toţi plecaseră spre câmpiile întu-
necatete, unde mâinile nu puneau în mişcare decât aerul şi 
picioarele nu mai atingeau deloc pământul. Dacă aş fi fost 
lângă ei... Însă ce-aş fi putut să schimb? Hermes avusese 
dreptate. Muritorii mureau clipă de clipă, naufragiaţi sau în-
junghiaţi, răpuşi de jivine sau de oameni nemiloşi, de boli, de 
nepăsare şi de vârsta înaintată. Asta le era soarta, aşa cum 
îmi spusese şi Prometeu, povestea pe care o împărtăşeau 
toţi. Oricât de aprins şi-ar fi trăit viaţa, oricât de tare ar fi 
strălucit, oricâte minuni ar fi săvârşit, toţi ajungeau pulbere 
şi fum. Pe de altă parte, toţi aceşti zei meschini şi neisprăviţi 
o să tragă în ei aerul şi lumina până când o să se stingă toate 
stelele. 

★ 

Hermes s-a întors, ca de obicei, şi i-am permis să rămână. 
Când îl vedeam strălucind, ţărmurile mele nu mai păreau atât 
de înguste şi surghiunul nu mi se mai părea atât de apăsător. 

— Zi-mi ultimele veşti, i-am cerut. Spune-mi despre Creta. 
Cum a răspuns Pasifae la moartea Minotaurului? 

— Se zvoneşte că a înnebunit. Acum jeleşte şi se înveş-
mântează doar în negru. 

— Mu te lăsa prostit. E nebună doar când îi convine ei. 
— Se spune că l-ar fi blestemat pe Tezeu, care de atunci 

are de-a face numai cu năpaste. Ai auzit cum i-a murit tatăl? 
Puţin îmi păsa de Tezeu, eu de sora mea voiam să aud. 

Hermes pesemne s-a veselit servindu-mi tot felul de poveşti. 
Cum că l-a alungat pe Minos din patul ei şi că nu-şi mai găsea 
bucuria decât în fiica sa mezină, Fedra. Cum că rătăcea pe 
coastele muntelui Diete răscolindu-l în căutare de noi otră-
vuri. Am strâns fiecare frântură de ştire ca un balaur păzind 
o comoară. Căutam ceva, mi-am dat seama însă nu ştiam ce 
anume. 

Ca orice povestitor bun, Hermes ştia că trebuie să păs-
trezi ce-i mai bun pentru la urmă. Într-o seară mi-a istorisit 
ce farsă îi jucase Pasifae lui Minos pe la începutul căsniciei lor. 
Minos obişnuia să dea poruncă să îi fie adusă în iatac orice 
fată îi plăcea, totul sub ochii soţiei sale. Aşa că l-a blestemat 
să i se preschimbe sămânţa în şerpi şi în scorpioni. De câte 
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ori se culca cu vreo femeie, aceştia o muşcau de moarte pe 
dinăuntru. 

Mi-am amintit cum se certaseră. O sută de fete, zisese 
Pasifae. Pesemne fuseseră paharnice, sclave, fiice de neguţă-
tori, orice fată al cărei tată nu îndrăznea să se opună regelui. 
Toate pieriseră doar dintr-o plăcere măruntă, răzbunătoare. 

I-am zis lui Hermes să plece şi am tras obloanele, aşa cum 
nu făceam niciodată. Ai fi zis că urzeam cine ştie ce farmece, 
însă nici n-am pus mâna pe ierburi. Mă simţeam bucuroasă 
şi cu inima uşoară. Povestea aceea fusese atât de urâtă, fan-
tastică şi dezgustătoare, încât parcă mă vindecase de fierbin-
ţeli. Eram eu prizonieră pe insula aceasta, însă măcar nu tre-
buia să-mi împart lumea cu de-alde Pasifae. 

— S-a sfârşit, am zis eu foindu-mă încolo şi-ncoace pe lân-
gă leoaica mea. Nu mă voi mai gândi niciodată la ei. De-acum 
i-am alungat şi gata. 

Felina şi-a lăsat obrazul pe labele încrucişate şi a părut că 
se cufundă în gânduri. O fi ştiut probabil ceva ce nu ştiam eu. 
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Capitolul 13 

Era primăvară şi mersesem pe coasta de răsărit, să culeg 
primele căpşuni. Acolo, briza mării bătea tare şi dulceaţa fruc-
telor se îmbina mereu cu puţină sare. Când au început să gui-
ţe porcii, am ridicat privirea. O corabie plutea spre insulă prin 
lumina piezişă a după-amiezii. Deşi curentul i se împotrivea, 
nu-i stăvilea înaintarea şi nici n-o ţintuia în loc. Vâslaşii o pur-
tau drept înainte, ca o săgeată bine slobozită. 

Mi s-a strâns stomacul. Hermes nu mă prevenise deloc şi 
nu ştiam ce vrea să însemne asta. Era o ambarcaţiune în stil 
micenian, cu un galion atât de uriaş, încât pesemne schimba 
pescajul corabiei. Pe cocă fumegau doi ochi desenaţi cu tuşe 
groase, negre. La nări mi-a ajuns un miros slab, ciudat, pur-
tat de vânt. Am şovăit o clipă, apoi mi-am şters mâinile şi am 
coborât pe plajă. 

Corabia ajunsese deja aproape de ţărm, prora proiectând 
pe valuri o umbră ascuţită ca un ac. Pe punte se aflau vreo 
treizeci de oameni. Mai târziu, desigur, o mie au pretins că au 
fost şi ei de faţă ori şi-au născocit spiţele, afirmând că se trag 
din cineva de acolo. Cei mai măreţi eroi ai generaţiei lor, aşa 
s-a zis despre echipajul acela. Îndrăzneţi şi neclintiţi, învin-
gători într-o sută de aventuri uluitoare. Şi chiar arătau pe po-
trivă: ca nişte prinţi înalţi şi spătoşi, cu plete dese şi mantii 
bogate, hrăniţi cu tot ce-aveau regatele lor mai bun. Îşi pur-
tau armele aşa cum oamenii de rând îşi poartă straiele. Pe-
semne că se luaseră încă din leagăn la trântă cu urşii şi răpu-
seseră uriaşi. 

Însă pe deasupra parapetelor le vedeam chipurile încorda-
te şi îngrijorate. Mirosul s-a înteţit şi aerul a devenit apăsă-
tor, de parcă spânzuraseră o povară de catargul mare. Când 
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m-au văzut, n-au scos niciun sunet şi nu mi-au făcut niciun 
semn de salut. 

Ancora s-a lăsat pleoscăind, apoi şi podeţul. Deasupra se 
roteau ţipând pescăruşii. Doi oameni au coborât umăr la umăr, 
cu capetele plecate. Un bărbat spătos şi vânjos, cu pletele ne-
gre fluturând în bătaia vântului. Şi, spre mirarea mea, o fe-
meie înaltă şi înveşmântată în negru, o mantie lungă acope-
rindu-i spatele. Perechea s-a îndreptat spre mine cu paşi gra-
ţioşi şi neşovăitori, de parcă-mi erau musafiri obişnuiţi. Mi-au 
îngenuncheat la picioare şi femeia şi-a înălţat mâinile cu de-
getele lungi, fără podoabe. Vălul îi era aranjat astfel încât să 
nu i se vadă nici măcar un fir de păr de sub el. Îşi ţinea băr-
bia plecată, ascunzându-şi chipul. 

— Zeiţă, a zis ea, vrăjitoare din Aiaia. Am venit să-ţi ce-
rem ajutorul. Îmi vorbea cu glas scăzut, însă limpede, cumva 
melodios, de parcă se pricepea să cânte. Am fugit de rele cum-
plite şi, pentru a scăpa, am săvârşit rele la fel de cumplite. Sun-
tem întinaţi. 

O simţeam. Aerul acela bolnav devenise şi mai apăsator, 
lăsându-se peste tot, uleios şi greu. Miasma, aşa i se zicea. Vi-
ciere. Se înălţa din crime nepurificate, din fapte comise îm-
potriva zeilor şi din vărsarea de sânge profană. Mă urmărise 
şi pe mine după naşterea Minotaurului, până când m-am pu-
rificat în apele lui Diete. Însă mirosul acesta era mai puter-
nic: precum o molimă pătrunzătoare şi puturoasă. 

— Ai vrea să ne ajuţi? a întrebat ea. 
— Ajută-ne, măreaţă zeiţă, suntem la mila ta, s-a rugat şi 

bărbatul. 
Nu mă implorau să le fac vrăji, ci cel mai vechi ritual al stir-

pei noastre: katharsis. Curăţarea prin fum şi rugăciune, apă 
şi sânge. Nu aveam voie să-i iau la întrebări, să le poruncesc 
să-mi spună ce fărădelegi săvârşiseră, dacă despre asta era 
vorba. Nu puteam să zic decât da sau nu. 

Bărbatul nu era la fel de înfrânat ca perechea lui. Atunci 
când vorbise, îşi săltase puţin bărbia şi-i zărisem chipul. Era 
tânăr, mai tânăr chiar decât îmi închipuisem. Barba îi creştea 
încă în tuleie. Avea pielea înroşită de vânt şi de soare, însă cu 
un luciu sănătos. Era frumos – ca un zeu, ar spune poeţii. În-
să cel mai mult m-a izbit îndârjirea sa de muritor, aerul în-
drăzneţ cu care-şi ţinea gâtul apăsat de poveri. 
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— Ridicaţi-vă, le-am zis. Şi veniţi cu mine. O să v-ajut 
cum pot. 

★ 

I-am condus pe cărările porcilor. Bărbatul o ţinea pe fe-
meie de braţ, grijuliu, ca pentru a o susţine, deşi ea nu se po-
ticnea deloc. De fapt, era mai sigură pe picioare decât el. Îşi 
ţinea mai departe chipul plecat, cu băgare de seamă. 

I-am poftit în casă. După ce au ocolit scaunele, au înge-
nuncheat tăcuţi pe dalele de piatră. Dedal le-ar fi putut sculp-
ta o statuie minunată: Pietate. 

M-am dus la uşa din spate şi porcii au venit fuga la mine. 
Mi-am lăsat mâna pe unul, un porcuşor care nu împlinise nici 
jumătate de an, curat şi nepătat. Dacă aş fi fost preot, l-aş fi 
ameţit cu leacuri, să nu se zbată de teamă, stricând ritualul. 
S-a lăsat moale în mâinile mele, ca un prunc adormit. L-am spă-
lat, i-am legat panglicile sacre, i-am împletit o ghirlandă şi 
i-am pus-o la gât, iar el a stat tăcut, de parcă visa ce urmează 
şi se învoia. 

Am pus vasul de aur pe podea şi am luat cuţitul mare din 
bronz. Nu aveam un altar, dar nici nu aveam nevoie, căci 
templul meu se găsea oriunde mă aflam. Gâtul animalului s-a 
despicat lesne sub tăiş. Atunci s-a zbătut, însă doar o clipă. 
L-am ţinut bine până i-au încremenit picioarele şi şuvoiul ro-
şu s-a scurs în castron. Am cântat imnurile, apoi i-am spălat 
pe cei doi străini, pe mâini şi pe faţă, în apă sfinţită, arzând 
ierburi parfumate. Am simţit cum li se ridică povara. Aerul 
s-a curăţat şi izul uleios s-a risipit. S-au rugat cât am dus sân-
gele afară, să-l îngrop la rădăcina zbârcită a unui copac. Por-
cuşorul urma să-l tai mai târziu şi să li-l gătesc la masă. 

— S-a săvârşit, le-am zis când m-am întors. 
— Bărbatul şi-a dus la buze poalele mantiei mele. 
— Mărită zeiţă. 
Însă eu mă uitam la femeie. Voiam să-i văd chipul dezve-

lit în sfârşit, după ce şi-l păzise cu atâta grijă. 
— A ridicat privirea. Ochii îi luceau ca două torţe. Şi-a 

săltat vălul, dezvăluindu-şi părul ca soarele pe colinele Cretei. 
Era semizeu, îmbinarea aceea puternică de omenesc şi ze-
iesc. Şi, mai mult de-atât, era din neamul meu. Doar o urma-
şă directă a lui Helios ar fi avut înfăţişarea aceasta aurie. 
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— Îmi pare rău că te-am înşelat, mi-a spus. Însă nu aş fi în-
durat să mă alungi. Toată viaţa mi-am dorit să te cunosc. 

Avea ceva al ei greu de descris, un soi de ardoare, o căl-
dură care ţi se urca la cap. Mă aşteptasem să fie frumoasă, 
căci păşea ca o regină între zei, însă avea o frumuseţe stra-
nie, nu ca mama sau sora mea. Luate în parte, trăsăturile sale 
nu păreau cine ştie ce, nasul îi era prea ascuţit, bărbia, prea 
puternică. Însă laolaltă alcătuiau un tot ca miezul unei flă-
cări. Nu-ţi mai luai privirea de la ea. 

Stătea cu ochii agăţaţi de mine, gata parcă să mă jupoaie. 
— Tu şi tata aţi fost apropiaţi în copilărie. Nu ştiam ce ră-

vaşe ţi-ar fi putut trimite despre fiica sa neascultătoare. 
Avea atâta forţă şi siguranţă în ea... Ar fi trebuit s-o recu-

nosc de cum am văzut-o, măcar după postură. 
— Eşti copila lui Aietes, am zis, încercând să-mi amintesc 

cum îmi spusese Hermes că o cheamă. Medeea, nu? 
— Iar tu eşti mătuşa Circe. 
Chiar semăna cu tatăl ei. Fruntea înaltă şi privirea 

sfredelitoare şi neclintită. N-am mai spus nimic, ci m-am ri-
dicat si m-am dus la bucătărie. Am pus pe o tipsie farfurii şi 
pâine, brânză şi măsline, pocale cu vin. După datină, gazda 
avea datoria de a le pune musafirilor masa, abia apoi să dea 
satisfacţie propriei curiozităţi. 

— Împrospătaţi-vă forţele, le-am zis. Avem destulă vre-
me să ne lămurim. 

Medeea l-a servit mai întâi pe bărbat, alegându-i cele mai 
fragede dumicături şi îndemnându-l să guste. El a mâncat flă-
mând tot ce i-a oferit ea şi, când le-am reumplut tava, a înfu-
lecat tot, mestecând neîntrerupt. Ea n-a prea mâncat. Stătea 
cu ochii în pământ, din nou tăinuiţi. 

Într-un târziu, bărbatul şi-a împins deoparte farfuria. 
— Mă numesc Iason. Sunt prinţul moştenitor al regatului 

Iolcos. Tatăl meu a fost un rege virtuos, însă prea milos, aşa 
că unchiul meu i-a uzurpat tronul când eram copil. S-a învoit 
să mi-l dea înapoi când voi creşte dacă-i dovedesc vrednicia: 
o lână de aur păzită de un vrăjitor din Colhida. 

Credeam că e prinţ pursânge. Învăţase să vorbească în-
tocmai, rostogolindu-şi vorbele ca pe bolovani, absorbit de 
amănuntele propriei legende. Am încercat să mi-l închipui o 
clipă îngenunchind în faţa lui Aietes, printre fântânile de lap-
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te şi balaurii încolăciţi. Fratelui meu pesemne că i s-a părut 
un ins anost, nu mai zic arogant. 

— Mărita Hera şi măritul Zeus mi-au binecuvântat misi-
unea. M-au călăuzit spre corabie şi m-au ajutat să-mi strâng 
tovarăşii. Când am ajuns în Colhida, i-am oferit regelui Aietes 
o avere pe potriva lânii, însă m-a refuzat. Mi-a spus că mi-o 
dă doar dacă fac ceva pentru el. Să pun în jug doi tauri, cu 
care să ar şi să semăn un ogor mare într-o singură zi. Fireşte, 
n-am avut nimic împotrivă şi am acceptat imediat. Însă... 

— Însă era o sarcină cu neputinţă de realizat, şi-a strecu-
rat Medeea glasul între vorbele sale, lesne ca pe apă. Doar un 
şiretlic menit să-l ţină departe de lână. Tata n-avea deloc de 
gând să renunţe la ea, căci e o comoară de poveste, plină de 
puteri. Niciun muritor, oricât de vajnic şi de viteaz ar fi – şi 
s-a întors spre Iason, lăsându-şi mâna pe a lui –, n-ar fi pulut 
să izbândească în sarcinile acelea fără ajutorul cuiva. Taurii 
erau lucrarea fermecată a tatei, făuriţi din bronz tăios aido-
ma cu ţitului şi azvârlind flăcări pe nări. Şi dacă reuşea să-i 
pună în jug, seminţele erau altă capcană. Din ele ar fi răsărit 
o oaste de luptători gata să-l ucidă. 

Se uita înflăcărată la chipul lui Iason. Am grăit, mai mult 
ca s-o fac să se dezmeticească: 

— Aşa că ai născocit un vicleşug. 
Lui Iason nu i-a picat deloc bine. Doar devenise erou în 

măreaţa epocă de aur. Vicleşugurile erau pentru laşi, pentru 
cei lipsiţi de vână, care nu puteau face dovada adevăratului 
curaj. Medeea a grăit iute, pentru a-i şterge încruntătura. 

— Iubitul meu mi-ar fi refuzat orice ajutor. Însă am stă-
ruit, căci nu înduram să-l văd în primejdie. 

S-a îmbunat. Era o poveste mai plăcută: prinţesa care-i 
leşina la picioare, lepădându-se de tatăl ei crud. Venind la el 
noaptea, în taină, doar chipul femeii luminând în întuneric. Ci-
ne o putea refuza? 

Însă Medeea şi-a ascuns iarăşi faţa. A grăit cu glas scăzut, 
spre mâinile împreunate: 

— Mă pricep puţin la meşteşugul pe care-l ştiţi tu şi tata. 
Am făurit o poţiune simplă, care să ocrotească pielea lui Iason 
de focul taurilor. 

Acum, că ştiam cine e, purtarea ei umilă mi se părea cara-
ghioasă, ca un vultur măreţ chircindu-se să încapă într-un cuib 
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de rândunică. O poţiune simplă? Nu-mi închipuisem că vreun 
muritor putea face vreo vrajă, darămite un farmec atât de 
puternic. Însă Iason a început din nou să vorbească, rostogo-
lindu-şi bolovanii, înjugând taurii, arând şi semănând câmpul. 

Când au răsărit luptătorii, a zis, ştia cum să-i supună căci 
Medeea îi dezvăluise taina. Trebuia să azvârle o piatră în mij-
locul lor, apoi, înfuriaţi, luptătorii aveau să se ia la bătaie. 

Aşa a şi făcut, însă Aietes tot n-a vrut să se despartă de 
lână. A spus că Iason trebuie să învingă mai întâi balaurul ne-
muritor care o păzea. Medeea a mai pregătit o poţiune care l-a 
adormit. Iason a fugit la corabie cu comoara şi cu Medeea – 
onoarea nu i-ar fi îngăduit să lase o fată nevinovată pe mâna 
unui tiran atât de mârşav. 

Deja îşi închipuia cum le va istorisi povestea curtenilor şi 
nobililor uimiţi şi domniţelor gata să leşine. Nu-i mulţumise 
Medeei pentru ajutor, de-abia dacă se uita la ea. De parcă i se 
cuvenea din născare să-l salveze de fiecare dată o semizeiţă. 

Pesemne că Medeea mi-a simţit nemulţumirea, căci a grăit. 
— Este cu adevărat un om demn de încredere, fiindcă m-a 

luat de soţie pe corabie chiar în noaptea aceea, urmăriţi fiind 
de armatele tatei. Când îşi va recăpăta tronul în Iolocos, o să-i 
fiu regină. 

Oare mi s-a năzărit mie, ori Iason a pălit niţel la faţă când 
a zis asta? S-a lăsat tăcerea. 

— Dar sângele pe care vi l-am spălat de pe mâini? 
— Da, a spus ea încet. Ajung şi aici. Tata s-a mâniat. A 

venit după noi, atrăgându-şi cu vrăji vânturile, să-i sufle în 
pânze, iar dimineaţa deja se apropiase mult. Ştiam că n-am 
cum să-i ţin piept cu vrăjile mele. Corabia noastră, oricât de 
binecuvântată ar fi fost, nu putea naviga mai rapid. Aveam o 
singură speranţă: frăţiorul meu, pe care-l luasem i ii noi. Era 
moştenitorul tatei şi voiam să-l dau la schimb, ca prizonier, 
pentru a scăpa teferi. Însă, când l-am văzut pe tata la prora 
corabiei sale, strigându-ne blesteme peste ape, am ştiut că n-o 
să meargă. I se citea pe faţă mânia ucigaşă. Doar nimicirea 
noastră putea să-l mulţumească. A rostit farmece, ridicân-
du-şi sceptrul ca să le abată asupra capetelor noastre. Am 
simţit cum mă cuprinde o frică cumplită. Nu pentru mine, ci 
pentru Iason cel nevinovat şi echipajul său. 

S-a uitat la Iason, însă acesta îşi întorsese faţa spre foc. 
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— În clipa aceea... nici nu pot să descriu. M-a apucat un 
soi de nebunie. L-am înşfăcat pe Iason şi i-am poruncit să-l 
omoare pe fratele meu. Apoi am tăiat trupul bucăţi şi le-am 
aruncat în valuri. Oricât de pornit ar fi fost tata, ştiam că tre-
buie să se oprească să-l înmormânteze cum se cuvine. Când 
mi-am revenit din nebunie, marea era pustie. Am crezut că 
visasem, până mi-am văzut mâinile pline de sângele fratelui 
meu. 

Mi le-a întins, parcă drept dovadă. Erau curate. Eu i le 
spălasem. 

Iason se făcuse cenuşiu la faţă ca plumbul brut. 
— Bărbate, l-a făcut ea atent. Iason a tresărit, deşi nu 

vorbise tare. Nu mai ai vin în pocal. Pot să ţi-l umplu? 
Şi s-a ridicat, luând pocalul, să-l umple din carafa plină 

ochi. Iason nu s-a uitat şi nici eu n-aş fi băgat de seamă dacă 
n-aş fi fost vrăjitoare: praful pe care l-a presărat în vin, vorba 
şoptită. 

— Poftim, dragostea mea, i-a zis Medeea. 
Îşi luase un glas de mamă care-şi îmbunează fiul. Iason a 

luat vinul şi a băut. Când i-a căzut capul pe spate şi era să sca-
pe pocalul din mâini, i l-a prins. L-a pus cu grijă pe masă şi 
s-a aşezat la locul ei. 

— Tu înţelegi, mi-a spus ea. Este prea dificil pentru el. Se 
învinovăţeşte. 

— Nu a fost nicio nebunie. 
— Nu. M-a sfredelit cu ochii ei aurii. Deşi unii spun că în-

drăgostiţii sunt nişte nebuni. 
— Dacă aş fi ştiut, n-aş mai fi înfăptuit ritualul. 
— Nici tu, nici alţii, a încuviinţat Medeea. Probabil de-as-

ta nu e voie să-i descoşi pe cei ce-ţi vin rugându-se în ge-
nunchi. Câţi dintre noi ar fi iertaţi dacă s-ar şti ce-avem cu 
adevărat pe inimă? 

Şi-a scos mantia neagră şi a întins-o pe scaunul de lângă 
ea. Pe dedesubt purta o rochie albastră ca un lazurit, încinsă 
cu o cureluşă de argint. 

— Nu simţi nicio remuşcare? 
— Ca să fii mulţumită, presupun că aş putea plânge fre-

cându-mi ochii, însă aleg să nu trăiesc în prefăcătorie. Tata 
ar fi nimicit corabia dacă nu făceam ceva. Fratele meu era oş-

tean. Şi-a jertfit viaţa ca să câştigăm războiul. 
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— Numai că nu şi-a jertfit viaţa. L-ai ucis. 
— I-am dat o poţiune ca să nu se chinuiască. Cei mai mulţi 

oameni nu se aleg nici cu atâta lucru. 
— Era sânge din sângele tău. 
Privirea îi ardea ca o cometă pe cerul nopţii. 
— Oare o viaţă este mai preţioasă decât alta? N-am gân-

dit niciodată aşa. 
— Nu trebuia să moară. Puteai să te predai odată cu lâna. 

Să te întorci la tatăl tău. 
Cum s-a schimbat atunci la faţă... Chiar că aducea cu o co-

metă care îşi schimbă direcţia spre pământ şi transformă câm-
piile în cenuşă. 

— Aşa aş fi fost silită să fiu martoră la cum tata îi sfâşie 
pe Iason şi pe mateloţii săi, smulgându-le mădularele, ca apoi 
să mă oropsească şi pe mine. Mă ierţi că nu mi se pare că 
aveam de ales. 

A văzut cum mă uitam la ea. 
— Nu mă crezi? 
— Ai spus o mulţime de lucruri pe care nu le recunosc la 

fratele meu. 
— Atunci îngăduie-mi să-ţi fac cunoştinţă cu el. Ştii care e 

îndeletnicirea preferată a tatei? Adesea ne vin oameni pe in-
sulă, pentru a-şi dovedi puterea în luptă cu vrăjitorul cel rău. 
Tatei îi place să-i arunce pe căpitanii corăbiilor printre balau-
rii săi şi să se uite cum o iau la fugă. Pe mateloţi îi înrobeşte, le 
răpeşte minţile, astfel încât nu mai au nicio voinţă. L-am văzut 
pe tata înroşind un fier şi lipindu-l de braţele unuia doar ca 
să-şi distreze musafirii. Sclavul stă şi arde de viu până-i dă 
drumul tata. M-am întrebat dacă sunt doar carne goală pe 
dinăuntru sau dacă înţeleg ce li se întâmplă şi urlă în sinea lor. 
Dacă mă prinde tata, o să aflu, căci asta o să-mi facă şi mie. 

Nu-mi vorbea cu glasul mieros pe care şi-l lua cu Iason Nici 
nu mai scânteia sigură pe sine. Fiecare cuvânt îi era întune-
cat ca un cap de secure, greu şi neabătut, şi, cu fiecare lovitu-
ră, simţeam că mă golesc de sânge. 

— Doar nu şi-ar răni propriul copil. 
A pufnit. 
— Pentru el nu sunt un copil. Sunt averea lui, de care se 

foloseşte ca de luptătorii răsăriţi din seminţe sau de taurul ce 
aruncă flăcări pe nări. Ca de mama, de care s-a descotorosit 
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de cum i-a născut un moştenitor. Poate ar fi fost altfel dacă nu 
aş fi avut puterile vrăjitoreşti. Însă la zece ani deja îmblân-
zeam vipere, ucideam miei cu un singur cuvânt şi reînviam 
cu încă unul. M-a pedepsit pentru asta. Zicea că aşa nu mai 
poate să mă vândă, însă de fapt nu voia să-i împărtăşesc so-
ţului meu tainele lui. 

Parcă o auzeam pe Pasifae şoptindu-mi la ureche: Lui 
Aietes nu i-a plăcut în viaţa lui de vreo femeie. 

— Dorinţa lui cea mare era să mă dea vreunui zeu-vrăji-
tor ca el, la schimb pe cine ştie ce otrăvuri rare. Nu a găsit pe 
nimeni în afară de fratele său, Perses, aşa că m-a oferit lui. 
Înalţ noapte de noapte rugi de mulţumire că nu m-a vrut fia-
ra aia. Are deja în chip de nevastă o zeiţă sumeriană pe care 
o ţine în lanţuri. 

Mi-am amintit ce-mi povestise Hermes: Perses şi palatul 
său plin de cadavre. Cum îmi spusese Pasifae: Ştii câte lucruri 
a trebuit să fac pentru a-l mulţumi? 

— Ce ciudat, am zis cu glas pierit – îmi dădeam şi eu sea-
ma. Aietes l-a urât întotdeauna pe Perses. 

— Nu mai e cazul. Sunt prieteni la cataramă, iar când vi-
ne Perses nu discută decât despre trezirea morţilor şi dărâ-
marea Olimpului. 

Mă simţeam amorţită, pustiită ca un câmp în timpul iernei. 
— Iason ştie toate astea? 
— Sigur că nu ştie, ai înnebunit? De câte ori s-ar uita la 

mine, s-ar gândi Ia otrăvuri şi la piele pârlită. Bărbaţii îşi do-
resc soţii proaspete şi pline de sevă ca iarba crudă. 

Nu-l văzuse pe Iason tresărind? Sau nu voise să-l vadă? 
„Deja se teme de tine.” 

S-a ridicat, iar rochia i-a lucit în culoarea talazurilor. 
— Tata e încă pe urmele noastre. Trebuie să plecăm de 

îndată şi s-o luăm spre Iolcos. Cu oştirea de acolo nici măcar 
el nu se poate pune, căci zeiţa Hera luptă de partea lor. Va fi 
silit să se întoarcă acasă. Apoi Iason o să fie rege, iar eu regi-
nă la dreapta lui. 

Avea chipul îmbujorat. Rostea fiecare cuvânt de parcă 
era o piatră cu care-şi clădea viitorul. Deşi mie mi se părea 
pentru prima oară o fiinţă agăţată de buza prăpastiei, care 
simţea disperată că-i alunecă ghearele. Era tânără, mai tână-
ră decât Glaucos când îl cunoscusem. 
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M-am uitat la Iason, cum dormea cu gura căscată. 
— Eşti sigură că l-ai câştigat? 
— Vrei să-mi spui că nu mă iubeşte? m-a întrebat, ascu-

ţindu-şi dintr-odată glasul. 
— E încă pe jumătate copil şi muritor de rând. Nu-ţi poa-

te înţelege nici trecutul, nici vrăjitoria. 
— Nici nu trebuie să le înţeleagă. Acum suntem căsăto-

riţi. O să-i ofer urmaşi şi o să uite de toate astea, cum uiţi de 
un vis urât. O să-i fiu soţie bună şi o vom duce de minune îm-
preună. 

Mi-am lăsat degetele pe braţul ei. Pielea îi era rece de par-
că mersese cale lungă prin vânt. 

— Nepoată, mă tem că nu vezi totul foarte limpede. S-ar 
putea ca la sosirea în Iolcos să nu găseşti ceea ce ai sperat. 

Şi-a tras braţul, încruntându-se. 
— Ce vrei să zici? De ce nu? Doar sunt prinţesă, vrednică 

de Iason. 
— Eşti o străină. 
Brusc, am văzut totul aievea. Nobilii bătăioşi care-l aştep-

tau pe Iason să se întoarcă acasă, căutând fiecare să-şi mări-
te fata cu proaspătul erou, pentru a-şi atrage un crâmpei din 
gloria lui. Doar în privinţa Medeei aveau să cadă la învoială. 

— Te vor duşmăni. Mai rău, te vor bănui de rele, căci eşti 
fiică de vrăjitor şi tu însăţi o vrăjitoare. Ai trăit doar în 
Colhida, nu ştii cât de tare se tem muritorii de pharmakeia. 
Vor căuta să-ţi pună beţe în roate una-două. Nu va mai conta 
că l-ai ajutat pe lason. Vor uita de povestea asta sau se vor 
folosi de ea drept dovadă a naturii tale nefireşti. 

Se uita la mine cu ochii mari, însă nu m-am oprit. Vorbele 
mi se rostogoleau din gură, aprinzându-se în aer. 

— Nu vei găsi adăpost acolo, nici pace. Totuşi, vei putea 
scăpa de tatăl tău. N-am cum să-i şterg cruzimile, însă mă pot 
îngriji să nu te mai urmeze. Odată mi-a zis că vrăjitoria nu se 
învaţă. Se înşela. Şi-a ascuns de tine cunoştinţele dar eu o să-ţi 
ofer tot ce ştiu. Când va veni, îl vom alunga împreună. 

A rămas multă vreme tăcută. 
— Dar lason? 
— Lasă-l să fie erou. Tu eşti altceva. 
— Ce anume? 
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Deja îmi închipuiam cum stăm laolaltă, aplecate peste flo-
rile violet de omag şi peste rădăcinile negre de mōli. Aveam 
s-o salvez de trecutul ei întinat. 

— O vrăjitoare, am zis. Cu puteri nemărginite. Care nu tre-
buie să dea socoteală nimănui, doar sieşi. 

— Aşa deci. Ca tine? O sărmană surghiunită, însingurată? 
(A văzut cât de cutremurată eram.) Ce, îţi închipui că, dacă-ţi 
iei pisici şi porci drept tovarăşi, prosteşti pe careva? De-abia 
dacă mă ştii de o după-amiază şi deja eşti disperată să mii ţii 
lângă tine. Pretinzi că vrei să mă ajuţi, însă pe cine ajuţi de 
fapt? „Vai, nepoată scumpă! Vom fi prietene atât de bune, fă-
cându-ne vrăjile cot la cot. O să te ţin aproape, ca să-mi um-
plu zilele pustii, căci nu am niciun copil.” A strâmbat din 
buze. N-o să mă condamn singură la o moarte vie ca asta. 

Eram neliniştită, aşa crezusem. Eram doar neliniştită 
atunci şi puţin tristă. Însă ea mă lăsase goală-goluţă, iar 
acum mă vedeam prin ochii ei: o hoaşcă acrită, uitată de toa-
tă lumea, un păianjen care pune la cale să sugă viaţa din ea. 

Cu obrajii urzicaţi, m-am ridicat să o înfrunt. 
— Mai bine decât să fiu măritată cu Iason. Eşti oarbă dacă 

nu vezi că e slab ca o trestie sfrijită. Deja tremură de frica ta. 
Şi sunteţi căsătoriţi de numai trei zile? Peste un an ce va fa-
ce? E condus doar de dragostea de sine, tu i-ai fost doar o 
unealtă la îndemână. În Iolcos, bunăstarea ta o să depindă de 
bunăvoinţa lui. Cât crezi c-o să ţină până vor veni compa-
trioţii săi să i se plângă că tot tărâmul e blestemat de ucide-
rea fratelui tău? 

Stătea cu pumnii încleştaţi. 
— Nimeni n-o să afle de moartea fratelui meu. I-am pus 

pe mateloţi să-mi jure că vor păstra tăcerea. 
— Nu poţi ţine ascunsă o asemenea taină. Dacă n-ai fi 

doar o copilă, ai înţelege. De cum n-o să mai fie lângă tine, 
să-i auzi, oamenii vor începe să bârfească. Într-o singură zi o 
să afle tot regatul şi o să-l scuture pe fricosul tău Iason până 
cedează. „Mărite rege, nu a fost vina ta că a murit băiatul. A 
fost vina hapsânei, a vrăjitoarei venetice. Şi-a vârât cuţitul în 
carne din carnea ei, oare ce rele şi mai cumplite ne coace chiar 
acum? Alung-o de aici, curăţă pământul de ea şi ia-ţi alta mai 
bună în loc.” 
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— Iason n-ar pleca nicicând urechea la asemenea 
clevetiri! I-am oferit pe tavă lâna de aur! Mă iubeşte! 

Stătea ţintuită de indignare, luminoasă şi sfidătoare. Cu 
toate loviturile mele de ciocan, se ţinea mai tare ca oricând, 
pe semne că aşa mă privise şi bunica mea când îmi spusese: 
„Sunt două lucruri diferite”. 

— Medeea, am zis. Ascultă-mă. Eşti tânără şi Iolcos o să 
te îmbătrânească. Acolo n-o să fii deloc în siguranţă. 

— În fiecare zi îmbătrânesc, a zis ea. Nu pot să-mi irosesc 
ani în şir ca tine. Cât despre siguranţă, nu-mi trebuie. În-
seamnă tot lanţuri. N-au decât să mă atace dacă poftesc. N-o 
să mi-l răpească pe Iason. Am şi eu puteri şi o să le folosesc. 

De câte ori îi rostea numele, în ochi îi săgeta o dragoste 
înverşunată. Îl prinsese în gheare şi n-avea să-i mai dea dru-
mul decât mort. 

— Şi dacă încerci să mă ţii aici, mi-a spus hotărâtă, o să 
mă lupt şi cu tine. 

Aşa va face, m-am gândit. Chiar dacă eram zeiţă, iar ea 
muritoare. O să se ia în piept cu lumea întreagă. 

Iason a mişcat. Farmecul se risipea. 
— Nepoată, n-o să te ţin aici împotriva voinţei tale. Însă 

dacă vreodată... 
— Nu, m-a întrerupt Medeea. Nu mai vreau nimic de la tine. 
L-a condus apoi pe Iason spre ţărm. N-au poposit să se 

odihnească sau să mai mănânce şi nici n-au aşteptat răsă-
ritul. Au ridicat ancora şi au plutit pe întuneric, doar cu luna 
învălurită şi cu ochii aurii şi neclintiţi ai Medeei luminân-
du-le calea. M-am ascuns între copaci, ca să nu mă vadă cum 
îi urmăresc şi să mă dispreţuiască şi mai tare. Însă nici n-ar fi 
trebuit să-mi bat capul. Nepoata mea nu s-a uitat deloc înapoi. 

Nisipul plajei era rece şi pielea îmi părea pătată în lumina 
stelelor. Valurile dădeau zor să le şteargă urmele. Am închis 
ochii şi m-am lăsat învăluită de briză şi de mirosul de sare şi 
de ierburi de mare. Deasupra capului simţeam constelaţiile 
rotindu-se pe făgaşele lor îndepărtate. Am stat mult timp aşa 
şi am aşteptat, ciulind urechea şi înaintând cu mintea prin 
valuri. N-am auzit nimic, niciun sunet de vâslă, niciun plesnet 
de pânză, niciun glas adus de vânt, însă am ştiut când a sosit. 
Am deschis ochii. 
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Coca ascuţită ca un cioc a corabiei tăia valurile golfului meu. 
El stătea la proră, cu chipul auriu profilat pe cerul din zori. În 
mine s-a înălţat o plăcere atât de veche şi de ascuţită, încât 
părea durere. Fratele meu. 

Când a ridicat mâna, corabia s-a oprit şi a rămas perfect 
nemişcată în valuri. 

— Circe, a strigat el peste apele care ne despărţeau. Glasul 
îi răsuna în aer ca un talger de bronz. Fiica mea a venit aici. 

— Da, am zis. A venit. 
Chipul i-a strălucit de mulţumire. Când era doar un ţânc, 

mi se păruse că are căpşorul delicat ca sticla. Îmi plimbam de-
getele peste oscioarele lui în timp ce dormea. 

— Ştiam eu. E disperată. A încercat să mă lege cu vrăji, 
însă s-a legat singură. Fratricidul ei o va urmări câte zile va 
avea. 

— Plâng moartea fiului tău. 
— Va plăti. Trimite-o la mine. 
Pădurile mele amuţiseră. Toate animalele înmărmuriseră 

încovoiate la pământ. În pruncie, îi plăcuse să-şi lase capul pe 
umărul meu şi să admire pescăruşii care plonjau  în apă pen-
tru a prinde peşti. Avea un râs luminos ca soarele dimineţii. 

— L-am cunoscut pe Dedal, i-am spus. 
— Dedal? s-a încruntat Aietes. E mort de mult. Unde e 

Medeea? Adu-o aici. 
— A plecat. 
Nici dacă aş fi preschimbat marea în piatră nu cred c-ar fi 

fost mai uluit. Pe chip i-au încolţit suspiciunea şi mânia. 
— Ai lăsat-o să plece? 
— N-a vrut să rămână. 
— N-a vrut? E o ucigaşă şi o trădătoare! Era de datoria ta 

s-o reţii aici până soseam eu! 
Nu-l mai văzusem niciodată atât de mânios. De fapt, nu-l 

văzusem deloc mânios. Chiar şi aşa, chipul îi era frumos ca 
talazurile de furtună. Încă puteam să-i cer îndurare. Puteam 
să-i spun că m-a păcălit. Doar eram sora lui neghioabă, care 

se încredea prea uşor în ceilalţi şi nu vedea ce se ascunde prin 
cotloanele lumii. Apoi o să vină la ţărm şi o să... Însă nu reu-
şeam să-mi închipui ce ar fi putut urma. În spatele lui Aietes, 
vâslaşii rămăseseră aşezaţi pe bănci. Priveau drept în faţă. 
Nu se mişcaseră deloc, nici măcar ca să alunge vreo muscă 



166 

sau să se scarpine. Chipurile le erau adormite şi goale, iar 
braţele, pline de cicatrice şi de răni care prinseseră crustă. 
Arsuri vechi. 

Îl pierdusem pe fratele meu cu mult timp în urmă. 
Aerul şuiera între noi ca un bici. 
— Ar trebui să te pedepsesc, mi-a strigat. 
— În Colhida n-ai decât să faci ce pofteşti. Însă aici eşti în 

Aiaia. 
Luat din nou prin surprindere, Aietes a strâmbat dlti buze. 
— Nu te-ai fi putut împotrivi. Până la urmă, tot pun eu mâ-

na pe ea. 
— Se prea poate. Însă nu cred c-o să-ţi fie deloc uşor. Îţi 

seamănă, Aietes, stejar din stejar. Trebuie să trăiască ştiind 
prea bine asta şi la fel, se pare, şi tu. 

A rânjit, apoi s-a întors şi a ridicat braţul. Mateloţii s-au 
mişcat toţi ca unul. Vâslele au lovit apa, purtându-mi fratele 
departe de mine. 
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Capitolul 14 

Începuseră să cadă ploile iernatice. Leoaica fătase, iar 
puii neîndemânatici se poticneau în jurul vetrei. Nu-mi ve-
nea să zâmbesc. Unde păşeam, parcă stârneam ecouri din 
pământ. Deasupra, cerul îşi întindea palmele goale. 

L-am aşteptat pe Hermes, să-l întreb ce s-a ales de Medeea 
şi de Iason, însă mereu părea să ştie când am nevoie de el, aşa 
că nu s-a arătat. Am încercat să ţes, însă gândurile îmi distră-
geau atenţia. Acum, că Medeea dăduse un nume singurătăţii 
mele, parcă atârna peste tot, agăţată de obiecte ca o pânză de 
păianjen, n-aveam cum să n-o văd. M-am plimbat pe plajă şi 
pe cărările din pădure, încercând să mă dezbar de ea. Mi-am 
tot cernut şi răscernut amintirile cu Aietes, toate ceasurile în 
care stătuserăm lipiţi unul de celălalt. Şi mi s-a făcut din nou 
greaţă: clipă de clipă, toată viaţa mea fusesem o proastă. 

L-am ajutat pe Prometeu, am ţinut să-mi amintesc singu-
ră. Însă până şi mie mi se părea jalnic. Cât o să mă mai agăţ 
de minutele acelea amărâte, de parcă încercam să mă acopăr 
cu o pătură roasă? Nu conta ceea ce făcusem atunci. Prometeu 
suferea pe stânca lui, iar eu mă aflam aici. 

Zilele treceau încet, ca petalele unui trandafir ce se scutu-
ra. M-am agăţat de războiul de ţesut din cedru şi m-am silit 
să-i trag mireasma în piept. Am încercat să simt sub degete 
cicatiricele lui Dedal, însă amintirile mele erau ca de aer, se 
ştergeau dintr-o suflare. O să vină cineva, mi-am zis. Dintre 
toate corăbiile şi toţi oamenii din lume, tot trebuie să vină ci-
neva. M-am zgâit în zare până mi s-a împăienjenit privirile 
sperând să văd nişte pescari, nişte corăbii cu mărfuri, măcar 
vreun vas naufragiat. Nimic. 

Mi-am îngropat faţa în blana leoaicei. Cu siguranţă trebuia 
să existe vreo şmecherie zeiască pentru a trece mai iute ceasurile. 
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Să lunece nevăzute pe lângă mine, să dorm ani la râmnd să 
mă trezesc într-o lume nouă. Am închis ochii. Prin fereastră au-
zeam zumzăitul albinelor ce roiau în grădină. Coada leoaicei 
plesnea dalele de piatră. O veşnicie mai încolo, când am des-
chis ochii, umbrele nici măcar nu se urniseră din loc. 

★ 

Stătea deasupra mea, încruntată. Cu pletele şi ochii ei ne 
gri, braţele pline şi capul perfect bombat ca pieptul privi ghe-
torii. Pielea îi răspândea un miros bine cunoscut. Ulei de 
trandafir şi râul-bunicului. 

— Am venit să te slujesc, a zis ea. 
Picotisem pe un scaun. M-am uitat la ea cu ochii cârpiţi 

de somn, crezând c-o fi vreo nălucă, vreo halucinaţie cauzată 
de singurătate. 

— Cum? 
A strâmbat din nas. Se părea că după o singură frază is-

prăvise cu modestia. 
— Sunt Alke, s-a prezentat ea. Nu suntem pe Aiaia? Nu eşti 

fiica lui Helios? 
— Ba da. 
— Am fost osândită să-ţi fiu slujnică. 
Simţeam că visez. M-am ridicat încet. 
— Cine te-a pedepsit? N-am auzit aşa ceva. Zi, ce putere 

te-a trimis încoace? 
Naiadele îşi arată emoţiile aşa cum se unduieşte apa. Nu 

ştiu ce-şi închipuise c-o să se întâmple, însă nu asta. 
— Zeii cei mari m-au trimis. 
— Zeus? 
— Nu. Tata. 
— Cine e tatăl tău? 
Mi-a zis numele unui stăpân de râu mărunt din Peloponez. 

Auzisem de el, poate chiar îl întâlnisem, însă nu fusese nicio-
dată oaspetele tatei. 

— Cum de te-a trimis la mine? 
M-a privit de parcă nu mai văzuse pe nimeni aşa greu de 

cap ca mine. 
— Eşti fiica lui Helios. 
Cum de uitasem traiul zeilor mărunţi? Cum se agăţau cu 

disperare de orice câştig? Deşi căzusem în dizgraţie, prin ve-
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ne îmi curgea încă sângele soarelui, ceea ce însemna că sunt 
o stăpână vrednică de respect. Într-adevăr, pentru cineva de 
rangul tatălui ei, căderea mea era un semn de încurajare, căci 
picasem destul de jos cât să ajungă el la mine, cu un pic de în-
drăzneală. 

— De ce ai fost pedepsită? 
— M-am îndrăgostit de un muritor. Un păstor nobil. Tatei 

nu i-a plăcut deloc, aşa că trebuie să îndur un an de penitenţă. 
M-am uitat gânditoare la ea. Stătea dreaptă, fără să plece 

privirea. Nu părea să se teamă nici de mine, nici de lupii şi de 
leii mei. Iar tatăl ei o înfiera. 

— Ia loc, i-am spus. Fii bine venită. 
S-a aşezat, însă îşi ţinea buzele strânse de parcă muşcase 

dintr-o măslină necoaptă. Se uita cu dezgust în jur. Când 
i-am oferit de mâncare, a întors capul ca un prunc mofluz. 

Când am încercat să-i vorbesc, şi-a încrucişat braţele pe 
piept, ţuguind din buze. Nu şi le deschidea decât ca să se plân-
gă: de mirosul vopselelor care clocoteau pe plită, de părul de 
leu de pe covoare, până şi de războiul de ţesut al lui Dedal. Şi 
deşi tot stăruia că a venit să-mi slujească, nu s-a oferit să ri-
dice nici măcar un blid de pe masă. 

Nu-i nevoie să te mai miri, mi-am zis. Doar e nimfă, altfel 
zis, „fântână seacă”. 

— Du-te acasă atunci, i-am spus, dacă eşti atât de neferi-
cită. Îţi ridic pedeapsa. 

— Nu mă poţi scuti de pedeapsă. Zeii cei mari mi-au dat 
poruncă. Voi rămâne aici vreme de un an. 

În loc să fie mâhnită, cum ar fi trebuit, Alke zâmbea obraz-
nic. Se înfoia victorioasă ca în faţa publicului. M-am uitat la 
ea. Când spusese că o surghiuniseră zeii, nu păruse deloc mâ-
nioasă şi nici îndurerată. Considera fireşti poruncile lor, pre-
cum mişcările sferelor cereşti. Deşi fiica unui tată preapu-
ternic, şi eu eram tot o nimfă surghiunită, însă nemăritată şi 
murdară pe mâini, cu părul pieptănat într-un mod ciudat. Se 
gândea probabil că prezentam o ţintă uşoară. Aşa că îşi puse-
se în minte să se lupte cu mine. 

„Eşti o prostuţă. Nu suntem duşmance şi dacă te strâmbi 
la mine nu înseamnă că eşti puternică. Te-au convins că...” 
Deşi toate acestea îmi stăteau pe limbă, am renunţat să le 
exprim cu voce tare. Ar fi fost ca şi cum i-aş fi vorbit în persană. 
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Nu m-ar fi înţeles nici într-o mie de ani. Şi nu mai aveam chef 
să dau lecţii nimănui. 

M-am aplecat spre Alke şi i-am vorbit pe limba ei. 
— Uite cum o să facem. Nici n-o să te aud. Nici n-o să-mi 

ajungă la nas mirosul ăsta de trandafiri şi n-o să-ţi găsesc 
nici măcar un fir de păr prin casă. O să-ţi faci rost singură de 
mâncare şi o să-ţi porţi singură de grijă şi dacă-mi mai tul-
buri liniştea o clipă, o să te preschimb într-o râmă oarbă şi o 
să te azvârl în mare, să te mănânce peştii. 

Şi-a şters zâmbetul de pe buze. S-a albit la faţă şi a fugit 
cu mâinile la gură. După aceea m-a lăsat în pace, aşa cum îi 
poruncisem. Însă deja se dusese vestea printre zei că puteai 
să-ţi trimiţi fiicele năbădăioase pe Aiaia. A sosit o driadă care 
fugise de soţul care îi fusese hotărât. Au urmat două oreade 
cu chipuri de piatră, surghiunite de pe munţii lor. De-acum 
de câte ori încercam să fac vreun farmec, n-auzeam decât clin-
chete de brăţări. Când lucram la război, le vedeam cu coada 
ochiului cum se perindă pe lângă mine. Şuşoteau şi foşneau 
prin toate ungherele. Zăream mereu chipul cuiva aplecat pes-
te apă când mă duceam să mă scald în iezer. Pe oriunde tre-
ceam, mă bălăceam în chicotelile lor. N-aveam de gând să mai 
trăiesc vreodată aşa. Nu pe Aiaia. 

M-am dus în poiană şi l-am chemat pe Hermes. A venit 
zâmbind. 

— Ei bine? Îţi plac noile slujnice? 
— Deloc. Du-te la tata şi vezi cum aş putea scăpa de ele. 
Mă temeam că n-o să-i convină să-mi fie mesager, însă îl 

amuza prea tare ca să refuze. Când s-a întors, mi-a zis: 
— Ce te-ai aşteptat să se întâmple? Tatăl tău e încântat, 

spune că se cuvine ca o fiică din sângele său să fie slujită de 
zeităţile inferioare. Va îndemna şi mai mulţi taţi să-şi trimită 
fiicele încoace. 

— Nu. Nu mai primesc pe nimeni. Spune-i asta tatei. 
— Cei osândiţi nu pot pune nicio condiţie. 
M-am urzicat la faţă, însă bineînţeles că nu m-am trădat. 
— Zi-i tatei că dacă tinerele astea nu pleacă o să fac ceva 

îngrozitor. O să le preschimb în şobolani. 
— Nu cred că i-ar surâde deloc lui Zeus. Nu te-au sur-

ghiunuit deja pentru că te-ai întors împotriva neamului tău? 
Vezi să nu te pedepsească şi mai rău. 
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— Ai putea să vorbeşti în numele meu. Să încerci să-l 
convingi. 

Ochii negri i-au scăpărat. 
— Mă tem că sunt un simplu mesager. 
— Te rog. Chiar nu le vreau aici. Nu mă ţin de glume. 
— Nu, nu te ţii. Eşti foarte anostă. Pune-ţi imaginaţia la 

treabă. Trebuie să fie bune la ceva. Ia-le cu tine în pat. 
— E absurd. Ar fugi mâncând pământul. 
— Aşa fac toate nimfele. Să-ţi dezvălui un secret: nu sunt 

deloc iuţi de picior. 
La un ospăţ de pe Olimp, gluma ar fi stârnit un cor de 

hohote. Hermes a aşteptat, rânjind ca un ţap. Însă nu-mi 
stârnea decât o furie rece, orbitoare. 

— Am sfârşit-o cu tine, i-am zis. Am sfârşit-o de mult. Să 
nu te mai văd pe-aici. 

Ca şi cum n-ar fi însemnat nimic, a rânjit şi mai larg. S-a 
făcut nevăzut şi nu s-a mai întors. Nu că m-ar fi ascultat 
câtuşi de puţin. Şi el o sfârşise cu mine, când în ochii săi mă 
făcusem vinovată de un păcat de neiertat: monotonia. Îmi şi 
închipuiam cum duce vorba despre mine: acritura aia 
arţăgoasă duhnind a porci. Uneori îl simţeam aproape, 
ascuns privirii, cum se duce la nimfele mele pe dealuri, de mi 
se întorceau râzând îmbujorate, în culmea încântării că 
marele olimpian le arătase un strop de bunăvoinţă. Hermes 
părea să-şi închipuie c-o să înnebunesc de gelozie şi de 
singurătate şi că o să le preschimb cu adevărat în şobolani. 
Un secol întreg venise la mine pe insulă şi niciodată nu-i 
păsase decât de propriile distracţii. 

Nimfele au rămas. Când îşi ispăşeau pedeapsa ca slujnice, 
altele le luau locul. Uneori erau patru, alteori şase-şapte. 
Tremurau când treceam pe lângă ele şi se ploconeau 
zicându-mi stăpână, însă nu vorbeau serios. Eram pusă la 
respect. Ajungea o vorbă sau o toană de-ale tatei şi se alegea 
praful de toată puterea cu care mă făleam. Mai mult, orice 
zeu-râu avea dreptul să-mi trimită pe insulă fiicele neascul-
tătoare şi nu puteam să-l opresc. 

Nimfele treceau graţioase pe lângă mine. În casă pluteau 
râsete înăbuşite. Măcar n-aveam de-a face cu fraţii lor, care 
s-ar fi fudulit şi bătut între ei şi mi-ar fi vânat lupii. Însă bine 
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înţeles că nu era niciun pericol să se întâmple aşa ceva. Fiii 
nu erau pedepsiţi niciodată. 

Stăteam la gura vetrei şi mă uitam pe fereastră cum se 
rotesc stelele. Mă simţeam rece. Rece ca o grădină iarna, cu 
frigul pătrunzând adânc în pământ. Îmi făceam farmecele. 
Cântam, munceam la război, mă îngrijeam de animale, însă 
parcă întreaga lume devenise măruntă ca furnicile. Insula se 
descurcase întotdeauna fără munca mea. Înflorea de la sine, 
orice aş fi făcut. Oile se înmulţeau şi umblau slobode. Se 
plimbau pe pajişti, împingându-i din calea lor, cu boturile lor 
turtite pe puii de lup. Leoaica mea stătea în casă, la foc. La 
bot avea petice de blană albă. Nepoţii ei aveau de-acum 
nepoţi şi, când mergea, îi tremurau coapsele. Cred că trăise 
alături de mine mai bine de un secol, câştigând ani buni de 
viaţă stând aproape de ticăitul inimii mele zeieşti. Mie mi se 
păruse doar un deceniu. M-am gândit că vom avea încă 
pe-atât, însă, într-o dimineaţă, când m-am trezit, am găsit-o 
rece lângă mine în pat. M-am uitat la coastele ei înţepenite, 
buimacă, nevenindu-mi a crede. Când am scuturat-o, din 
blană a zburat o muscă. I-am desfăcut fălcile şi i-am vârât 
ierburi pe gât, intonând un farmec şi încă unul. Dar a zăcut 
mai departe, cu toate forţele ei aurii de pe vremuri ajunse 
acum fumurii. Poate Aietes sau Medeea ar fi izbutit s-o învie. 
Eu n-am putut. 

I-am ridicat singură rugul funerar. Din cedru, tisă şi 
frasin de munte tăiat de mine, împroşcând în jur sevă când 
îmi înfigeam toporişca în lemn. Nu puteam s-o iau în braţe, 
aşa că am făcut o sanie din pânza de purpură pe care i-o 
înfăşurasem la gât. Am tras-o în ea pe hol, pe dalele de piatră 
tocite sub pernuţele labelor ei uriaşe. Am suit-o în vârful 
rugului şi l-am aprins. Era o zi fără vânt, aşa că flăcările se 
înteţeau încet. De-abia la sfârşitul după-amiezii i s-a înnegrit 
blana şi trupul galben şi lung i s-a prefăcut în cenuşă. Pentru 
prima oară, lumea rece de jos a muritorilor mi s-a părut o 
alinare. Măcar ceva din ei dăinuia mai departe. Pe ea o pier-
dusem cu totul. 

M-am uitat la flăcări până s-au stins şi m-am dus în casă. 
În piept mă rodea o durere. Mi-am lipit mâinile de ea, de sco-
bituri şi de oasele tari. Când m-am aşezat la războiul de ţesut 
m-am simţit în sfârşit făptura care spusese Medeea că sunt: 
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bătrână, singură şi părăsită, lipsită de viaţă şi cenuşie ca 
pietrele. 

★ 

Pe atunci cântam adesea, căci aşa îmi ţineam cel mai bine 
de urât. În dimineaţa aceea alesesem un vechi imn închinat 
agriculturii. Îmi plăcea cum mi se modelează pe buze înşiru-
irile liniştitoare de plante şi recolte, de câmpuri şi coteţe, 
cirezi şi turme, cu stelele care se roteau deasupra lor. Cântul 
îmi plutea în voie, iar eu amestecam în oala cu vopsea în clo-
cot. Văzusem o vulpe şi voiam să obţin întocmai culoarea blă-
nii sale. Lichidul spumega, şofran amestecat cu roibă. Nim-
fele mele fugiseră de duhoare, însă mie îmi plăcea cum mă 
ustura gâtlejul şi îmi lăcrimau ochii. 

Chiar cântecul meu le-a atras atenţia, glasul meu plutind 
în jos pe cărări, până pe plajă. L-au urmat printre copaci au 
zărit fumul care ieşea pe coş. 

S-a auzit un glas de bărbat strigând. 
— E cineva acolo? 
Ţin minte cât de uluită am fost. Musafiri. M-am întors atât 

de repede, că am împroşcat cu vopsea şi m-am ars cu o pi-
cătură pe mână. Am şters-o iute, dând zor să ajung la uşă. 

Erau douăzeci cu totul, cu pielea asprită de vânt şi lucind 
de la arşiţă. În palme aveau bătături groase şi pe braţe, cica-
trice vechi, ca nişte bube. După ce stătusem atâta vreme doar 
printre nimfe catifelate şi aidoma, fiecare cusur îmi stârnea 
plăcerea: ridurile de la ochi, juliturile de pe picioare, dege-
tele rupte din încheieturi. Le priveam fermecată straiele des-
trămate şi chipurile bătucite. Nu erau nici eroi, nici tovarăşi 
de regi. Trebuiau să-şi câştige traiul din greu, ca Glaucos pe 
vremuri: pescuind la năvod, cărând tot felul de mărfuri, vâ-
nând ca să aibă ce mânca. M-am simţit încălzită pe dinăun-
tru. Mă furnicau degetele, parcă gata să apuce acul şi aţa. Iată 
că aveam ce petici şi drege. 

Un bărbat a păşit în faţă. Era înalt, cu părul sur şi zvelt la 
trup. Destui din spate încă-şi ţineau mâinile pe mânerele să-
biilor. Era înţelept. Insulele erau primejdioase. Puteai să dai 
peste monştri la fel de des ca peste prieteni. 
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— Stăpână, suntem flămânzi şi ne-am rătăcit pe mare, a zis 
el. Tragem nădejde că o zeiţă ca tine o să ne sară-n ajutor la 
nevoie. 

Am zâmbit. Îmi simţeam faţa ciudat după atâta amar de 
timp. 

— Sunteţi bine-veniţi. Cât se poate de bine-veniţi. Poftiţi 
înăuntru. 

Am dat afară lupii şi leii. Nu toţi bărbaţii erau dârji ca 
Dedal şi mateloţii aceia păreau deja prea încercaţi. I-am con-
dus la mese şi am fugit la bucătărie, să le aduc tipsii cu smo-
chine linte şi peşte la cuptor, brânză în saramură şi pâine. 
Bărbaţii se tot uitaseră la porcii mei când veniseră în casă, 
dându-şi coate şi vorbind tare între ei că ar fi fost bine să omor 
unul. Însă când le-am pus în faţă peştele şi fructele, erau atât 
de flămânzi, încât nu s-au mai plâns, n-au mai avut răbdare 
nici măcar să se spele pe mâini sau să-şi pună săbiile deopar-
te. S-au năpustit împingându-se unii în alţii, mânjindu-şi băr-
bile de grăsime şi de vin. Le-am mai adus peşte şi brânză. De 
câte ori treceam, îşi plecau capetele înaintea mea. Stăpână. 
Domniţă. Mulţumirile noastre. 

Zâmbeam fără încetare. Muritorii erau atât de plăpânzi, 
încât trezeau bunătatea şi îndurarea în alţii. Ei ştiau să pre-
ţuiaiscă prietenia şi dărnicia. De-ar veni şi mai mulţi, mi-am 
zis. Aş hrăni cu plăcere o corabie pe zi. Două corăbii. Trei. 
Poate aşa o să-mi vin încet-încet în fire. 

Nimfele trăgeau cu ochiul din bucătărie, făcând ochii 
mari. M-am grăbit să le alung, ca nu cumva să le bage în sea-
mă. Erau oamenii mei, musafirii mei, pe care-i primeam cum 
voiam să-i primesc şi mă bucuram să-i servesc singură cu tot 
ce aveau nevoie. Am aşezat castroane cu apă pe masă, să se 
spele pe degete. Când un cuţit a căzut pe podea, m-am aple-
cat şi l-am ridicat. Când căpitanul şi-a golit pocalul, i l-am um-
plut din carafa plină ochi. A închinat în cinstea mea. 

— Mulţumesc, dulceaţă. 
Dulceaţă. O clipă am rămas descumpănită. La început mă 

numiseră zeiţă şi crezusem că aşa mă văd. Însă nu se uitau 
deloc picaţi în veneraţie sau pioşi, mi-am dat atunci seama. 
Fusese doar un titlu linguşitor dat unei femei de rând. Mi-am 
amintit ce-mi spusese Hermes cu mult timp în urmă: „Ai glas 
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de muritoare. De tine n-o să se teamă la fel cum se tem de 
noi, ceilalţi”. 

Şi chiar nu se temeau. De fapt credeau că sunt asemenea 
lor. Am rămas fermecată de idee. Oare ce fel de muritoare aş 
fi? O negustoare de leacuri ambiţioasă, o văduvă trăind pe 
picioarele ei? Nu, nu văduvă, căci nu voiam un trecut sum-
bru. Poate eram preoteasă. Însă nu slujeam niciun zeu. 

Şi Dedal a venit aici pe vremuri, i-am zis bărbatului. I-am 
închinat un mic altar. 

A încuviinţat. Mă dezamăgea nepăsarea lui. De parcă vă-
zuse peste tot altare închinate eroilor morţi. Bine, poate că 
văzuse. De unde să ştiu eu? 

Pe măsură ce-şi astâmpărau foamea, bărbaţii îşi ridicau 
nasurile din farfurii. Îi vedeam cum încep să se uite în jur, la 
argintul de pe blide, la pocalele de aur, la tapiserii. Pentru nim-
fele mele era ceva firesc, însă bărbaţilor le sticleau ochii, tot 
mirându-se şi căutând alte şi alte minunăţii. Mi-am amintit 
că am cufere pline de plăpumi din puf, să le fac tuturor cul-
cuşuri pe podea. Le-aş fi întins zicând: „Au fost lucrate pen-
tru zei”, iar ei ar fi rămas muţi de uimire. 

— Stăpână, a zis iar conducătorul. Când se întoarce soţul 
tău acasă? Am vrea să închinăm, la cât de bine ne-ai primit în 
casa voastră. 

— Ah, dar n-am soţ, am râs. 
— Desigur, mi-a zâmbit el. Eşti prea tânără ca să fii mări-

tată. Atunci se cuvine să-i mulţumim tatălui tău. 
Afară se lăsase noaptea şi în încăpere era o lumină caldă, 

plăcută. 
— Tatăl meu locuieşte departe de aici, am spus. 
Am aşteptat să mă întrebe cine e. Un lampagiu, ar fi bună 

gluma. Am zâmbit singură. 
— Atunci mai este, poate, altă gazdă, ca să-i mulţumim? 

Vreun unchi sau frate? 
— Dacă doriţi să-i mulţumiţi gazdei, mulţumiţi-mi mie. E 

doar casa mea. 
Când mi-am terminat vorba, aerul încăperii s-a schimbat 

dintr-odată. 
Am ridicat carafa. 
— S-a golit, am zis. Să vă mai aduc. 



176 

Mi-am auzit răsuflarea când m-am întors. Simţeam cele 
douăzeci de trupuri umplând tot spaţiul din spatele meu. 

La bucătărie am luat o poţiune în mână. Eşti caraghioasă, 
mi-am zis. S-au mirat să găsească o femeie singură, atâta tot. 
Însă degetele mi se mişcau parcă de la sine. Am destupat un 
borcănaş, am turnat conţinutul în vin şi am adăugat miere şi 
zer ca să acopăr gustul. Am ieşit cu carafa în mână. 

Douăzeci de priviri îmi urmăreau fiecare mişcare. 
— Poftiţi, am zis. Cel mai bun vin l-am păstrat la sfârşit. 

Trebuie să beţi din el. E din cea mai de soi podgorie din Creta. 
Au zâmbit, mulţumiţi de belşugul cu care-i răsfăţăm. M-am 

uitat cum îşi umplu pocalele. I-am văzut cum beau. Pesemne 
că aveau burţile ca nişte butoaie. Farfuriile erau goale, linse. 
Bărbaţii au început să discute între ei, aplecaţi, cu glasuri 
scăzute. 

Vocea îmi suna prea tare de-acum. 
— Ei, v-am ospătat bine. Vreţi să-mi spuneţi cum vă chea-

mă pe fiecare? 
Au ridicat ochii, furişându-şi privirile, iute ca dihorii, spre 

conducătorul lor, care s-a sculat în scrâşnetul banchetei pe 
piatră. 

— Zi-ne mai întâi numele tău. 
În glas i se simţea ceva anume. Mi-a venit să rostesc chiar 

în clipa aceea farmecul care i-ar fi adormit pe toţi. Însă, chiar 
şi după atâţia ani, ceva din mine spunea doar ce i se porun-
cea să spună. 

— Circe, i-am răspuns. 
Numele nu a însemnat nimic pentru ei. A căzut pe podea 

ca un bolovan. Banchetele au scrâşnit în acelaşi timp. Toţi 
bărbaţii se ridicau, fără să mă scape din ochi. Şi tot nu am zis 
nimic. Tot mi-am spus că sigur mă înşel. Doar le dădusem să 
mănânce. Îmi mulţumiseră. Erau musafirii mei. Căpitanul s-a 
îndreptat spre mine. Era mai înalt şi truda de zi cu zi îi dez-
voltase musculatura. Mi-am zis... nu ştiu. Că eram prostuţă. 
Că o să se întâmple altceva. Că băusem prea mult din vinul 
meu şi că-mi trezea toate fricile astea. Că o să vină tata. Tata! 
Nu voiam să fiu neghioabă şi să fac tărăboi din nimica toată. 
Parcă-l şi auzeam pe Hermes povestind mai târziu. Mereu cu 
istericalele ei. 
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Căpitanul era de-acum aproape. Îi simţeam căldura pielii. 
Faţa îi era brăzdată şi crăpată ca o albie veche de pârâu. Tot 
aşteptam să-mi adreseze o vorbă oarecare, să-mi ofere mul-
ţumiri, să mă întrebe ceva. Undeva în palatul ei, sora mea râ-
dea de mine. Toată viaţa ai fost o mieluşea. Să vezi ce rău o 
să-ţi pară acum. Da, tată, da, tată. Să vezi dacă te ajută cu 
ecou Mi-am dus limba la buze. 

— Aş putea... 
Bărbatul m-a împins tare în zid. M-am izbit cu capul de 

pietrele colţuroase şi am văzut scântei. Am deschis gura să 
strig farmecul, însă şi-a vârât braţul în traheea mea, gâtuin-
du-mă până am amuţit. Nu puteam să vorbesc. Nu pu team 
să respir. M-am luptat, însă era mai puternic decât mă aştep-
tasem sau poate eram eu mai slabă. M-a uimit să-l simt din-
tr-odată îndesat în mine, cât era de greu, cu pielea unsuroasă 
lipită de a mea. Eram încă buimacă, nevenindu-mi să cred. 
Cu dreapta mi-a smuls veşmintele, cu gesturi pricepute. Cu 
stânga se apăsa în gâtlejul meu. Deşi spusesem că nu mai e 
nimeni pe insulă, învăţase că mai bine nu se încumetă. Sau 
poate nu-i plăceau ţipetele. 

Nu ştiu ce făceau oamenii săi. Poate priveau. Dacă ar mai 
fi fost în viaţă, leoaica ar fi spart uşa şi mi-ar fi sărit în ajutor, 
însă acum era cenuşă în vânt. Auzeam porcii guiţând afară. 
Ţin minte că m-am gândit, goală pe piatra aspră: la urma 
urmei, sunt nimfă. Aşa ceva ni se-ntâmplă cel mai adesea ce-
lor din stirpea noastră. 

O muritoare ar fi leşinat, însă eu am rămas trează până la 
capăt. Într-un târziu, l-am simţit pe bărbat tremurând şi 
braţul i s-a înmuiat. Gâtlejul îmi era strivit ca un buştean pu-
tred. Nu reuşeam să mă mişc. O picătură de sudoare i s-a 
prelins din păr pe pieptul meu gol. I-am auzit pe oamenii lui 
vorbind. A murit? zicea unul. Sper că nu e moartă, că urmez 
eu la rând. De după umărul căpitanului s-a ivit un chip. Are 
ochii deschişi. 

Căpitanul s-a dat în spate şi a scuipat pe podea. Picătura 
vâscoasă tremura pe piatră. Stropul de sudoare luneca mai 
departe, săpându-şi brazda unsuroasă. O scroafă a ţipat în 
curte. Am înghiţit spasmodic. Mi-a trosnit gâtlejul. Atunci am 
simţit că se sapă un gol în mine. Farmecul adormitor pe care 
voisem să-l rostesc se veştejise, nu mai era bun de nimic, nici 
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dacă aş fi vrut să încerc să-l repet. Însă nu voiam. Mi-am ri-
dicat ochii spre chipul zbârcit al bărbatului. Ierburile acelea 
mai aveau o întrebuinţare, o ştiam prea bine. Am tras aer în 
piept şi mi-am rostit cuvântul. 

Căpitanul mă privea buimac, incapabil să înţeleagă ce i ne 
întâmplă. 

— Ce... 
Nu şi-a dus vorba până la capăt. Pieptul i s-a umflat şi pie-

lea a început să îi plesnească. Auzeam cum i se sfâşie carnea 
jilavă şi cum îi trosnesc oasele frânte. Nasul i s-a borcănat şi 
picioarele i s-au micşorat ca o muscă înghiţită de un păian-
jen. A căzut în patru labe. A început să urle, iar oamenii săi 
l-au urmat în cor. Şi au ţinut-o aşa multă vreme. 

Până la urmă, chiar am omorât nişte porci în seara aceea. 
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Capitolul 15 

Am ridicat băncile răsturnate şi am frecat podelele stro-
pite. Am strâns farfuriile şi le-am dus la bucătărie. M-am 
spălat în valuri, frecându-mi pielea cu nisip până mi-a dat 
sângele. Găsisem picătura de scuipat şi am curăţat-o şi pe ea. 
Nu a avut niciun efect. Cum mă mişcam, cum îi simţeam de-
getele întipărite în piele. 

Lupii şi leii se furişaseră înapoi în casă ca nişte umbre în în-
tuneric. S-au întins cu boturile lipite de podea. Într-un târziu, 
când n-am mai avut ce curăţa, m-am aşezat în faţa vetrei. 
De-acum nu mai tremuram. Nici nu mai mişcam. Carnea par-
că mi se sleise. Pielea o acoperea ca o mortăciune, gumoasă 
şi respingătoare. 

Era penumbra de dinaintea răsăritului, când telegarii ar-
gintii ai lunii merg la grajdurile lor. Carul mătuşii Selene fu-
sese plin toată noaptea, luminând puternic cerul. Sub chipul 
ei strălucitor târâsem până la corabie leşurile hidoase, scă-
părasem amnarul şi mă uitasem cum se înalţă flăcările. Pe-
semne că mătuşa îl înştiinţase deja pe Helios. Trebuia să apa-
ră tata de-acum, marele patriarh ultragiat de jignirea adusă 
copilei sale. O să trosnească tavanul când o să se împingă în 
el cu umerii. Sărmană copilă, sărmană fiică surghiunită! Nu 
trebuia să-i îngădui lui Zeus să te trimită aici. 

Încăperea s-a făcut cenuşie, apoi galbenă. A început să 
bată briza, însă prea slab ca să îndepărteze duhoarea de car-
ne arsă. Tata nu vorbise în viaţa lui aşa, doar ştiam. Însă nu 
se putea să nu vină, măcar să-mi aducă reproşuri. Doar nu 
eram Zeus, să mi se permită să nimicesc douăzeci de oameni 
cât ai bate din palme. Am ridicat glasul spre dunga luminoa-
să a carului tatei ce se înălţa pe cer. Ai auzit ce-am făcut? 
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Umbrele s-au mişcat de-a lungul podelei. Lumina mi-a ajuns 
încet la picioare, mi-a atins poalele rochiei. Clipele s-au pre-
lungit peste măsură. N-a venit nimeni. 

De fapt, poate era de mirare că nu se întâmplase mai de-
vreme. Unchii mei mă tot pipăiseră din priviri când le turnam 
vin. Îmi căutaseră carnea cu mâinile. O ciupitură, o mângâie-
re, o mână strecurându-se pe sub mâneca rochiei. Toţi aveau 
neveste, nu le ardea să se căsătorească. Unul dintre ei m-ar fi 
prins până la urmă şi apoi l-ar fi plătit bine pe tata. Onoarea 
tuturor ar fi fost restabilită. 

Lumina ajunsese la războiul de ţesut şi în aer se înălţa 
parfumul de cedru. Amintirea mâinilor cu cicatrice albe ale lui 
Dedal şi a plăcerii pe care mi-o găsisem în ele mi-a aprina 
creierul ca o sârmă înroşită în foc. Mi-am vârât unghiile în 
încheietura mâinii. Avem oracole peste tot pe meleagurile 
noastre. Sanctuare în care preotese trag în piept fumul sfânt 
şi grăiesc adevărurile pe care le descoperă în el. Deasupra 
uşilor lor e săpat în piatră: Cunoaşte-te pe tine însuţi. Însă eu 
îmi fusesem o străină preschimbată în piatră din cine ştie ce 
motiv necunoscut. 

Dedal îmi povestise despre nobilii cretani care-l tocmise-
ră pe vremuri să le extindă locuinţele. Îşi aducea uneltele şi 
se apuca să spargă ziduri şi să scoată duşumele. Dacă întâl-
nea însă vreo problemă ascunsă care trebuia soluţionată, se 
încruntau la el. Nu face parte din învoiala noastră! 

Bineînţeles că nu, zicea el, era dosită în fundaţie, dar acum 
a ieşit la iveală. Vezi bârna crăpată? Vezi gândacii care rod 
podeaua? Vezi cum se afundă piatra în mlaştină? 

Însă nobilii se enervau şi mai rău. Până să te-apuci să sapi, 
totul era bine! Nu te plătim! Astupă totul şi tencuieşte la loc. A 
rezistat atâta amar de vreme, o să mai reziste mult şi bine. 

Aşa că acoperea hiba la loc şi peste un anotimp se prăbu-
şea casa. Atunci tot ei veneau la Dedal, să-i ceară banii înapoi. 

— I-am atenţionat, mi-a mărturisit el odată. Le-am tot re-
petat. Când pereţii sunt putrezi, nu există decât un singur leac. 

Vânătaia mov de pe gât începea să se înverzească pe mar-
gini. Când am apăsat-o cu degetele am simţit aşchii de durere. 

Dărâmă tot, mi-am zis. Dărâmă tot şi reconstruieşte. 

★ 
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Au continuat să sosească, deşi nu ştiu de ce. Vreo nouă 
hotărâre a Moirelor, vreo schimbare în ruta negoţului şi a 
corăbiilor pe mare. Vreun miros plutind prin aer: Aici sunt 
nimfe care trăiesc singure. Corăbiile soseau pe insula mea de 
parcă le trăgea aţa încoace. Oamenii săreau în apă şi îşi cro-
iau drum până la ţărm, privind mulţumiţi în jur. Apă dulce, 
vânat, peşte, fructe. Parcă am văzut foc de vatră înălţându-se 
printre copaci. Oare se aude cineva cântând? 

Aş fi putut să învălui insula într-o vrajă înşelătoare, ca să 
nu mai vină, căci îmi stătea în puteri. Să îmbrac malurile blân-
de într-o vedenie cu stânci şi vârtejuri hulpave, cu ţărmuri 
colţuroase, de nestrăbătut. Ar pluti mai departe şi n-ar mai 
trebui să dau ochii cu ei, cu nimeni, niciodată. Nu, mi-am zis. 
E prea târziu de-acum. M-au găsit. Mai bine să vadă ce sunt. 
Să înveţe că lumea nu e aşa cum cum cred ei. Au urcat pe că-
rări. Au păşit pe aleea pietruită a grădinii mele. Toţi cu ace-
eaşi poveste disperată: se pierduseră, erau osteniţi, nu mai 
aveau merinde. Mi-ar rămâne recunoscători dacă i-aş ajuta. 

Pe câţiva, atât de puţini încât îi număr pe degete, i-am lă-
sat să plece. Ei nu voiau să mă înfulece la masă. Erau bărbaţi 
cinstiţi care chiar se rătăciseră, cărora le dădeam să mănân-
ce iar dacă printre ei se afla vreunul chipeş, poate îl luam în 
pat. Nu dintr-o dorinţă adevărată, cât de mică ar fi fost ea, ci 
mai mult dintr-un soi de mânie, pe care o întorceam asupra 
mea ca pe un cuţit. O făceam ca să-mi demonstrez că pielea 
încă-mi aparţinea. Şi chiar îmi plăcea răspunsul pe care-l pri-
meam? 

— Plecaţi! mă răsteam la ei. 
Îmi îngenuncheau la picioare pe nisipurile mele galbene. 
— Zeiţă, îmi ziceau, măcar spune-ne numele tău, ca să-ţi 

trimitem rugi de mulţumire. 
Nu-mi trebuiau rugile lor şi nici să-mi ştiu numele rostit 

de buzele lor. Voiam să se ducă şi să mă lase în pace. Voiam 
să mă spăl bine în mare, până când îmi dădea sângele. 

Nu-mi doream decât să sosească următorul echipaj, să văd 
iar cum li se sfâşie carnea. 

Aveau întotdeauna un conducător. Nu era cel mai voinic 
dintre ei şi nici nu trebuia să fie căpitanul, însă de el ascultau 
mereu când îşi dezlănţuiau cruzimea. Avea ochii reci şi tru-
pul încordat ca un arc. Ca un şarpe, ar spune poeţii, însă eu 
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mă pricepeam la şerpi mai bine decât ei. Prefer să am de-a 
face cu o aspidă cinstită, care mă atacă doar dacă am tulbu-
rat-o, nu înainte. 

Nu-mi mai dădeam animalele afară când soseau oamenii. 
Le lăsam să tândălească unde aveau chef, prin grădină, pe 
sub mese. Mă bucuram să văd oamenii mergând printre ele 
tremurând de frica colţilor şi a blândeţii lor nefireşti. Nu mă 
prefăceam că sunt muritoare. Îmi arătam una-două ochii gal-
beni licăritori. Nimic nu conta. Eram singură, eram femeie şi 
era de-ajuns. 

Le întindeam bucatele în faţă, cărnuri şi brânzeturi, 
fructe şi peşte. Le puneam şi cea mai mare carafă de vin pe 
care o aveam, din bronz, plină ochi. Gâlgâiau şi molfăiau, îşi 
umpleau gurile cu bucăţi de oaie din care picura seul. Sor-

beau lacomi din vin, mânjindu-se la gură şi făcând bălţi roşii 
pe masă. De buze le rămâneau lipite resturi de orz şi de ier-
buri. S-a golit carafa, îmi ziceau. Umple-o. Toarnă mai multă 
miere, vinul ăsta îţi lasă un gust amar. 

Desigur, ziceam. 
Începeau să-şi potolească foamea, apoi curiozitatea îi îm-

pingea să privească în jur. Dalele de marmură, tipsiile sau veş-
mintele mele fine le atrăgeau atenţia. Zâmbeau pe sub mus-
tăţi. Dacă îndrăzneam să le arăt toate astea, îşi închipuiau les-
ne ce ţineam ascuns în spate. 

— Stăpână, spunea liderul. Să nu-mi zici că o frumuseţe 
ca tine trăieşte singură singurică. 

— Ah, ba da, îi răspundeam. Sunt destul de singură. 
Atunci zâmbea. Nu se putea stăpâni. Nu simţea niciodată 

nici pic de frică. De ce să simtă? Deja băgase de seamă că la uşă 
nu atârna nicio mantie bărbătească, niciun arc vânătoresc, 
niciun toiag ciobănesc. Nici urmă de fraţi, taţi sau fii. Asupra 
lor nu s-ar fi abătut nicio răzbunare. Dacă cineva m-ar fi pre-
ţuit, nu mi s-ar fi îngăduit să trăiesc singură. 

— Îmi pare rău să aud aşa ceva, zicea. 
Banca scrâşnea şi bărbatul se ridica. Oamenii se uitau cu 

ochi strălucitori. De-abia aşteptau să mă vadă înlemnind tră-
gându-mă înapoi şi rugându-mă să nu-mi facă rău. 

Cel mai mult îmi plăcea când îi vedeam că se încruntă în-
cercând să înţeleagă de ce nu mă tem deloc. Le simţeam în tru-
puri ierburile ca pe nişte strune aşteptând să le ciupesc. Le 
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savuram confuzia şi teama ce încolţise deja în ei. Apoi îi ju-
muleam zdravăn. 

Pe conducător îl lăsam la urmă, ca să fie martor. Se retră-
gea îngrozit. Te rog. Cruţă-mă. Cruţă-mă. Cruţă-mă. 

Nu, îi ziceam. Ah, nu. 
Când terminam, nu-mi rămânea decât să-i mân spre ţarc. 

Când îmi ridicam toiagul de frasin, o luau la fugă. Poarta se 
închidea după ei şi se împingeau în pari, cu ochii porceşti în-
că uzi de lacrimile omeneşti. 

Nimfele mele nu suflau o vorbă, deşi bănuiam că se uitau 
uneori, crăpând uşa. 

— Stăpână Circe, soseşte încă o corabie. Să mergem în 
odaia noastră? 

— Vă rog. Scoateţi-mi însă vin înainte să plecaţi. 
Şi aşa îmi vedeam de o sarcină sau alta, ţeseam, mun-

ceam, aruncam lăturile la porci, străbăteam insula în lung şi 
în lat. Mă mişcăm cu spatele drept, de parcă aş fi cărat un vas 
imens, plin ochi. Lichidul întunecat dinăuntru se vălurea când 
mergeam, mereu gata să dea pe afară, dar fără să se reverse 
vreodată. Doar dacă mă opream şi mă întindeam undeva sim-
ţeam că începe să picure. 

Nouă, nimfelor, ni se zicea mirese, însă lumea nu ne ve-
dea de fapt aşa. Reprezentam un ospăţ nesfârşit, întins pe 
masă, frumos şi întremător. Şi nu eram deloc iuţi de picior. 

Şipcile cocinii trosneau de vechi şi ponosite ce erau. Une-
ori se întâmpla să cedeze lemnul şi să scape vreun porc. Cel 
mai adesea, se azvârlea de pe coasta ţărmului. Păsările de 
mare erau tare mulţumite, căci păreau să străbată jumătate 
din lume ca să se ospăteze cu ciolanele acelea pline de grăsi-
me. Stăteam şi mă uitam cum smulg fâşii de carne şi ten-
doane. Crâmpeiul roz de piele de la coadă atârna în cioc pre-
cum o râmă. Dacă ar fi fost om, oare mi-ar fi fost milă de el? 
Nu era însă om. 

Când treceam iar pe lângă ţarc, prietenii săi mă priveau 
rugător. Gemeau şi guiţau, lăsându-şi râturile în pământ. 

Ne pure rău, ne pare rău. 
Vă pare rău că trăiţi în captivitate, ziceam. Vă pare rău că 

m-aţi crezut slabă, numai că v-aţi înşelat. 
Pe pat, leii îşi culcau capetele pe pântecele meu. Îi dădeam 

la o parte şi o luam iar din loc. 
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★ 

M-a întrebat odată de ce tocmai porci. Stăteam în faţa 
vetrei, pe scaunele noastre obişnuite. Lui îi plăcea cel 
îmbrăcat în piele de vacă, cu încrustaţii de argint. Uneori îşi 
trecea absent degetele peste gravuri. 

— De ce nu? am zis. 
Mi-a zâmbit neprefăcut. 
— Sincer, chiar aş vrea să ştiu. 
Ştiam că e sincer. Nu era un om pios, însă cel mai mult 

adora explorarea lucrurilor ascunse. 
Răspunsurile erau în mine. Le simţeam îngropate adânc, 

precum bulbii de anul trecut, îngrăşându-se în beznă. 
Rădăcinile li se împleteau cu clipele acelea în care stătusem 
lipită de zid, când nu mai avusesem leii lângă mine, 
farmecele îmi rămăseseră ferecate înăuntru şi porcii 
guiţaseră în curte. 

După ce prefăceam un echipaj, îi urmăream pe oameni 
cum bâjbâie şi plâng prin cocină, cum se împleticesc 
îngroziţi. Nu le plăcea nimic, nici carnea lor dolofană, nici 
copitele delicat despicate, nici burduhanele umflate, 
târându-se în noroi. Era o umilinţă, o decădere. Jinduiau 
după mâinile lor după membrele acelea cu care bărbaţii 
obişnuiau să îmblânzească lumea. 

Ei, hai, le ziceam, nu e aşa de rău. Mai bine v-aţi bucura 
de binefacerile traiului porcesc. Porcii sunt alunecoşi de la 
nămol şi iuţi, nu-i prinzi aşa uşor. Sunt aproape de pământ, 
astfel că îi dobori cu dificultate. Nu seamănă cu câinii, să aibă 
nevoie de dragoste. Pot s-o ducă bine oriunde din orice 
resturi sau gunoaie. Par neghiobi şi anoşti, ceea ce slăbeşte 
vigilenţa duşmanilor, însă de fapt sunt isteţi. Ei ţin minte 
cum arăţi la faţă. 

Nu mă ascultau deloc. Adevărul e că bărbaţii sunt groaznici 
ca porci. 

Mi-am ridicat pocalul. 
— Uneori, i-am zis, trebuie să te mulţumeşti cu gândul că 

nu le ştii pe toate. 
Nu i-a picat bine răspunsul, deşi era tare sucit de felul lui: 

cumva, aşa îi plăcea cel mai mult să-i răspunzi. Îl văzusem 
cum scotea adevărul din oameni cum ar desface o stridie, 
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cum îţi pătrundea în piept cu o privire sau cu o vorbă 
strecurată la vremea potrivită. Rar se întâmpla să nu cedeze 
ceva iscodirilor sale. Până la urmă, cred că asta i-a plăcut cel 
mai mult la mine: că nu i-am cedat. 

M-am lăsat însă dusă de val şi am mers prea departe cu 
povestea. 

★ 

O corabie, au strigat nimfele. Foarte peticită, cu ochi pe 
cocă. 

Asta mi-a atras atenţia. Piraţii de rând nu-şi iroseau aurul 
pe vopsele. Nu m-am dus să arunc o privire. Aşteptarea făcea 
parte din plăcere. Clipa în care băteau la uşă şi mă ridicam 
de la ierburile mele şi deschideam larg. De-acum nu mai erau 
bărbaţi evlavioşi, nu mai văzusem aşa ceva de mult timp. 
Farmecul îmi stătea pe limbă, lustruit ca o piatră de râu. 

Am mai pus o mână de rădăcini în poţiunea pe care o pre-
param. Licoarea lucea de la mōli. 

S-a scurs după-amiaza şi corăbierii tot n-au apărut. Nim-
fele mele mi-au dat de ştire că îşi făcuseră tabăra pe ţărm şi 
aprinseseră focuri. A mai trecut o zi şi, într-un târziu, în a 
treia am auzit bătaia în uşă. 

Corabia lor pictată se dovedise a fi singura frumuseţe pe 
care o aveau. Chipurile le erau zbârcite ca ale bătrânilor, iar 
ochii lipsiţi de expresie erau roşii. Tremurau de frica farme-
celor mele. 

— Lăsaţi-mă să ghicesc, am spus. V-aţi rătăcit. Sunteţi 
flămânzi, osteniţi şi trişti? 

Au mâncat bine. Au băut şi mai vârtos. Grăsimea le îngro-
şa ici-colo trupurile, însă muşchii de sub ea le erau tari ca 
trunchiurile copacilor. Aveau cicatrice lungi, neregulate şi 
adânci. Pesemne că avuseseră parte de vremuri bune, însă 
apoi dăduseră peste cineva care nu le îndurase tâlhăriile. 

Erau prădători, nu aveam nicio îndoială. Îmi numărau din 
ochi comorile, rânjind când ajungeau cu socoteala la sfârşit. 

N-am mai aşteptat să se scoale şi să mă atace. Mi-am ridi-
cat toiagul şi am rostit cuvântul. S-au dus plângând în ţarcul 
lor, la fel ca ceilalţi. 

Nimfele tocmai mă ajutau să ridic băncile răsturnate şi să 
şterg bălţile de vin când una dintre ele s-a uitat pe fereastră. 
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— Stăpână, mai vine unul pe cărare. 
Chiar mi se păruseră prea puţini pentru o corabie. Proba-

bil că unii dintre bărbaţi rămăseseră pe plajă şi trimiseseră 
pe cineva în căutarea tovarăşilor lor. Nimfele au mai pus vin 
pe masă şi s-au retras pe furiş. 

Am deschis uşa când a bătut. Soarele după-amiezii îi po-
leia perii roşcaţi ai bărbii îngrijite şi părul uşor încărunţit. La 
şold avea o sabie de bronz. Nu era aşa de înalt, însă am văzut 
că era puternic, cu încheieturile călite. 

— Stăpână, mi-a zis, echipajul meu s-a adăpostit aici la ti-
ne. Sper să-mi îngădui şi mie. 

Mi-am pus pe chip un zâmbet luminos ca tatăl meu. 
— Eşti la fel de bine-venit ca prietenii tăi. 
L-am urmărit în timp ce turnam vin în pocale. Tot un tâl-

har, mi-am zis. Însă doar şi-a plimbat ochii în treacăt peste bo-
găţiile din casă. În schimb, s-a uitat lung la un scaun încă răs-
turnat la podea. S-a aplecat şi l-a îndreptat. 

— Mulţumesc, i-am zis. Pisicile mele. Mereu răstoarnă câ-
te ceva. 

— Desigur, a încuviinţat. 
I-am adus mâncare şi vin şi l-am condus în faţa vetrei. A 

luat pocalul şi s-a aşezat în scaunul de argint pe care i l-am 
arătat. Când s-a aplecat, l-am văzut strâmbându-se un pic, de 
parcă l-ar fi jenat nişte răni proaspete. Pe pulpa mosculoasă 
avea o cicatrice zimţată, care se întindea de la călcâi pe coa-
psă, însă era veche şi ştearsă. Mi-a făcut semn cu pocalul. 

— N-am mai văzut un asemenea război de ţesut, a spus 
el. E cumva din acelea meşterite la răsărit? 

O mie dintr-ai lui se perindaseră prin încăperea aceea. 
Îmi trecuseră la catastif orice firişor de aur sau de argint, 
însă nici măcar unul nu observase ghergheful. 

Am şovăit doar o frântură de secundă. 
— Egiptean. 
— Ah. Sunt cei mai buni meşteri dintre toţi, nu-i aşa? A 

fost isteţ cine a folosit încă o bârnă în locul greutăţilor. E 
mult mai eficace să tragi de suveică în jos. Mi-ar plăcea mult 
să-l am desenat. Avea un glas răsunător, cald, ce te trăgea ca 
valurile mării. Soţia mea ar fi încântată. Pe vremuri o ener-
vau la culme greutăţile alea. Tot zicea că ar fi bine să inven-



187 

teze cineva ceva mai bun. Dar, vai, n-am apucat să-i meşte-
resc nimic. Unul dintre multele mele cusururi de soţ. 

Soţia mea. Cuvintele m-au izbit neplăcut. Dacă vreunul din-
tre mateloţii dinainte avusese vreo nevastă, mie nu-mi pome-
nise de ea. Bărbatul mi-a zâmbit, privindu-mă cu ochii lui ne-
gri. Ţinea pocalul puţin ridicat, de parcă intenţiona să bea. 

— Deşi, ce-i drept, când ţese, cel mai mult îi place că lu-
mea din jur crede că nu aude nimic. Aşa culege cele mai pre-
ţioase veşti. Poate să-ţi spună cine se căsătoreşte, cine e grea 
şi cine are de gând să înceapă vreo sfadă. 

— Soţia ta pare o femeie inteligentă. 
— Chiar este. Nu ştiu de ce m-a luat de bărbat, însă, cum 

îmi convine, încerc să nu-i atrag atenţia. 
Spre mirarea mea, m-a pufnit râsul. Ce bărbat mai vor-

beşte aşa? Eu nu întâlnisem niciunul. Însă totodată mai că-mi 
dădea sentimentul că îl ştiu de undeva. 

— Unde îţi e soţia acum? Pe corabie? 
— Acasă, slavă zeilor. N-aş pune-o să străbată mările cu 

toţi ţopârlanii. Ea ţine casa mai bine decât orice regent. 
Acum îmi stârnise o curiozitate aprinsă. Mateloţii de rând 

nu vorbeau despre regenţi şi nu păreau atât de în lagrul lor 
cu gravuri de argint la îndemână. El se sprijinea de braţul 
scaunului de parcă s-ar fi tolănit în pat. 

— Zici că matrozii tăi sunt ţopârlani? Mie mi s-au părut 
nişte bărbaţi ca toţi ceilalţi. 

— Eşti amabilă, însă mă tem că adesea se poartă ca nişte 
fiare, a oftat el. E vina mea. Sunt căpitan, ar trebui să-i ţin în 
frâu. Însă ne-am luptat în război şi ştii că până şi cei mai 
vrednici bărbaţi ajung să-şi păteze onoarea. Iar despre ei, 
oricât i-aş iubi, nu se poate spune că sunt cei mai vrednici. 

Îmi vorbea de parcă-mi destăinuia ceva ce se aştepta să 
înţeleg. Însă tot ce ştiam despre război învăţasem din poveş-
tile despre titani ale tatei. Am băut din vin. 

— Războiul mi s-a părut întotdeauna o nesăbuinţă din par-
tea oamenilor. Orice ar câştiga de pe urma lui, nici nu apucă 
să se bucure bine, că şi mor în câţiva ani. Cel mai probabil 
înainte să izbândească. 

— E vorba şi de glorie aici. Însă m-aş fi bucurat dacă ai fi 
putut să stai de vorbă cu căpetenia noastră. Ne-ai fi scăpat de 
o mulţime de necazuri. 
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— Pentru ce v-aţi războit? 
— Să văd dacă-mi amintesc tot pomelnicul. A numărat pe 

degete. Din răzbunare. Poftă trupească. Trufie. Lăcomie. Pen-
tru putere. Ce-am uitat? A, da, vanitate şi pizmă. 

— Pare o zi obişnuită din lumea zeilor. 
A râs ridicând mâna. 
— E apanajul tău zeiesc să zici asta, stăpână. Eu sunt doar 

recunoscător că mulţi dintre zeii aceştia au luptat de partea 
noastră. 

Apanajul tău zeiesc. Atunci ştia că sunt zeiţă. Deşi nu pă-
rea deloc uimit. Parcă eram o vecină de gardul căreia se spri-
jinea ca să discute despre câte coşuri de smochine culese. 

— Zeii au luptat cot la cot cu muritorii? Cine? 
— Hera, Poseidon, Afrodita. Şi Atena, desigur. 
M-am încruntat. Eu nu auzisem nimic. Însă de-acum nu mai 

aveam cum să aud. Hermes nu mai venea de mult la mine, 
nimfele nu plecau urechea la veştile din lumea oamenilor, iar 
bărbaţii care stăteau la masa mea se gândeau doar la poftele 
lor. Zilele mi se întindeau doar până unde răzbăteam cu pri-
virea şi puteam să ating cu degetele. 

— Nu te teme, a spus el, n-o să-ţi încarc urechile cu în-
treaga poveste, însă de aceea sunt oamenii mei atât de jigă-
riţi. Am luptat zece ani pe ţărmurile Troiei, iar acum de-abia 
aşteaptă să ajungă acasă, la vatră. 

— Zece ani? Troia e pesemne o cetate bine întărită. 
— Ah, a fost o construcţie solidă, dar războiul a durat atât 

de mult din cauza slăbiciunii noastre, nu datorită puterii 
cetăţii. 

Am rămas surprinsă. Nu pentru adevărul spuselor, ci de-
oarece recunoştea. Tonul său sec şi dezaprobator mă dezarma. 

— A trecut mult timp de când n-aţi mai fost acasă. 
— Şi mai mult de-acum. Au trecut doi ani de când am ri-

dicat ancora din Troia. Călătoria spre casă s-a dovedit mai 
grea decât aş fi crezut. 

— Atunci nu mai trebuie să-ţi baţi capul cu războiul de 
ţesut, am zis. Pe semne că soţia ta a renunţat să te mai aştep-
te şi a inventat singură unul mai bun. 

A rămas la fel de prietenos ca înainte, însă l-am văzut ni-
ţel schimbat la faţă. 
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— Cel mai probabil ai dreptate. Nu m-aş mira nici să fi 
sporit îndoit pământurile noastre. 

— Şi unde se află aceste pământuri de care zici? 
— Lângă Argos. Vaci, orz, ştii tu. 
— Şi tatăl meu are o cireadă. Se dă în vânt după pieile 

albe şi curate. 
— E greu să obţii asemenea vaci. Pesemne că e un cres-

cător bun. 
— Ah, da. E singura lui grijă. 
Nu îl scăpăm din ochi o clipă. Avea mâinile late şi bătăto-

rite. Gesticula ţinând pocalul în mână, agitându-şi vinul, însă 
fără să-l verse. Şi fără să ducă deloc pocalul la gură. 

— Îmi pare rău, am zis, că vinul meu nu-ţi e pe plac. 
S-a uitat în jos, parcă mirat să vadă că încă ţine pocalul. 
— Îmi cer scuze. M-am simţit atât de bine cu gazda mea, 

încât am uitat. S-a ciocănit uşor în tâmplă. Oamenii mei îmi 
spun că mi-aş uita şi capul dacă nu mi-ar sta înfipt pe umeri. 
Unde spuneai că s-au dus? 

Îmi venea să râd. Nu-mi găseam astâmpărul, însă i-am 
vorbit la fel de liniştit cum îmi vorbea el mie: 

— Sunt în grădina din spate. E destulă umbră unde te poţi 
relaxa. 

— Mărturisesc că mă minunez. Cu mine nu stau niciodată 
aşa de liniştiţi. Pesemne că i-ai impresionat. 

Am auzit un zumzet, ca înainte să se lege o vrajă. Avea 
privirea ascuţită ca un tăiş de sabie. Până aici fusese doar 
prologul. Ne-am ridicat de parcă jucam într-o piesă de teatru. 

— Nu ai băut deloc, am zis. Eşti isteţ. Însă tot eu sunt vră-
jitoarea şi te afli în casa mea. 

— Sper că vom rezolva raţional această problemă. 
Lăsase pocalul. Nu şi-a tras sabia din teacă, însă îşi ţinea 

mâna pe mâner. 
— Nu mă sperie nici armele, nici priveliştea sângelui meu. 
— Atunci eşti mai curajoasă decât cei mai mulţi dintre zei. 

Odată am văzut-o pe Afrodita lăsându-şi fiul să moară pe 
câmpul de luptă doar pentru că se julise puţin. 

— Vrăjitoarele nu-s aşa delicate. 
Mânerul spadei îi era ciuntit după zece ani de lupte şi 

trupul brăzdat de cicatrice îi era încordat, gata de atac. Pi-
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cioarele scurte îi erau vânjoase. M-a furnicat pielea. Era chi-
peş, mi-am dat seama atunci. 

— Ce ai în săculeţul acela pe care îl ţii aproape de ta talie? 
l-am întrebat. 

— O iarbă pe care am găsit-o. 
— Cu rădăcini negre. Flori albe. 
— Întocmai. 
— Muritorii nu pot să culeagă mōli. 
— Nu, a zis el simplu. Nu pot. 
— Cine atunci? Nu, lasă, ştiu. 
Mi-am amintit de câte ori mă privise Hermes culegând ier-

buri şi mă trăsese de limbă despre farmecele mele. 
— Dacă aveai mōli la tine, de ce n-ai băut? Pesemne ţi-a 

spus că n-o să te atingă niciun farmec al meu. 
— Aşa este. Însă tot mai am un strop de prudenţă în mine 

de care mi-e tare greu să mă dezbar. Zeul Potlogar, deşi îi 
port recunoştinţă, nu e renumit pentru seriozitate. I-ar sta fi-
re să te ajute de fapt pe tine să mă preschimbi în porc. 

— Mereu eşti aşa bănuitor? 
— Ce pot să zic? Lumea-i un loc urât, în care trebuie să ne 

ducem traiul. 
— Cred că eşti Odiseu. Cobori chiar din spiţa Potlogarului 

de care spuneai. 
N-a tresărit când i-am dezvăluit acea informaţie neobişnu-

ită. Era un om învăţat cu zeii. 
— Iar tu eşti zeiţa Circe, fiica soarelui. 
Să-mi aud ntimele din gura lui mi-a trezit un sentiment anu-

me, un soi de înfrigurare. Chiar te trăgea ca valurile mării, 
mi-am zis. Când deschideai ochii, ţărmul deja dispăruse. 

— Cei mai mulţi oameni nu ştiu cine sunt de fapt. 
— Cei mai mulţi oameni, din câte ştiu, sunt nişte nătărăi. 

Recunosc, aproape m-ai făcut să mă trădez. Tatăl tău văcar? 
Îmi zâmbea îmbiindu-mă să râd cu el, de parcă eram doi 

poznaşi. 
— Eşti rege? Nobil? 
— Prinţ. 
— Bine atunci, prinţe Odiseu, suntem la ananghie. Tu ai 

mōli, eu îi am pe oamenii tăi. Nu pot să-ţi fac nimic, însă, dacă 
mă ataci, ei n-o să mai fie niciodată ce-au fost. 
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— De asta mă şi temeam. Şi, fireşte, tatăl tău Helios e tare 
răzbunător. Cred că nu mi-ar plăcea să-l văd mânios. 

Helios nu mi-ar sări niciodată în apărare, însă Odiseu nu 
trebuia să ştie asta. 

— Vreau să înţelegi că oamenii tăi m-ar fi jefuit. 
— Îmi cer iertare. Sunt tineri şi nesăbuiţi şi am fost prea 

îngăduitor cu ei. 
Îşi mai ceruse scuze. L-am privit cercetător. Îmi amintea 

puţin de Dedal. Părea la fel de neclintit şi de isteţ. Însă, cu 
toată dezinvoltura lui, îl simţeam frământat în taină, aşa cum 
Dedal nu fusese niciodată. Voiam să se arate aşa cum e. 

— Poate reuşim să găsim o altă cale. 
Îşi ţinea mai departe mâna pe spadă, însă îmi vorbea de 

parcă discutam ce vom mânca la cină. 
— Ce propui? 
— Ştii că Hermes mi-a profeţit odată despre tine. 
— Ah. Ce anume? 
— Că ţi-e sortit să ajungi în odăile mele. 
— Şi? 
— Atât. Nimic mai mult. 
A ridicat din sprânceană. 
— Mă tem că e cea mai plictisitoare profeţie pe care am 

auzit-o vreodată. 
Am râs. Mă simţeam ca un şoim pândind pe un pisc. Mă ţi-

neam bine cu ghearele de stâncă, însă eram cu mintea în cer. 
— Propun un armistiţiu, i-am zis. Un soi de încercare. 
— Ce fel de încercare? 
S-a aplecat un pic în faţă. Am ajuns să-i ştiu bine gestul 

acesta. Nici măcar el nu putea să se ascundă de tot. Dacă ve-
dea o încercare, îi ieşea grăbit în întâmpinare. Pielea îi miro-
sea a trudă şi a mare. Strânsese poveşti timp de zece ani. Mă 
simţeam dornică şi flămândă ca o ursoaică primăvara. 

— Am auzit că mulţi îşi pun speranţa în dragoste. 
S-a mirat să mă audă şi, oho, mi-a plăcut să-l văd o clipă aşa, 

înainte să mascheze. 
— Stăpână, doar un neghiob ar refuza o asemenea cinste. 

Însă la fel de adevărat mi se pare că doar un neghiob ar primi. 
Sunt muritor. Cum aş lăsa iarba deoparte ca să mă întind pe 
pat lângă tine? Ai putea să mă farmeci. Doar dacă, bineîn-
ţeles, mi-ai jura pe râul morţilor că n-o să-mi faci niciun rău. 
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Dacă jura pe râul Styx, nici Zeus însuşi n-ar putea să-şi 
calce cuvântul. 

— Eşti prevăzător. 
— Se pare că amândoi suntem. 
Nu. Eu nu eram prevăzătoare, ci nesăbuită. Mă aruncam 

cu capul înainte. Simţeam că el era tot un soi de cuţit. Un alt-
fel de cuţit, însă tot cuţit se numea. Nu-mi păsa. Mi-am zis: în-
fige tăişul. Pentru unele lucruri merită să sângerezi. 

— O să-ţi jur cum doreşti, i-am spus. 



193 

Capitolul 16 

Mai târziu, cu mulţi ani mai târziu, am auzit un cântec 
despre cum ne-am întâlnit. Băiatul care îl cânta era tare stân-
gaci, când nimerind notele, când nu, însă versurile melodi-
oase nu se lăsau aşa uşor sluţite. Nu m-am mirat să aud cum 
mă înfăţişa: vrăjitoarea cea mândră predându-se de teama 
sabiei eroului şi cerând îndurare în genunchi. Mie mi se pare 
că poeţilor le place să le umilească pe femei. De parcă poves-
tea n-ar fi veridică dacă ele n-ar vărsa lacrimi. 

Ne-am culcat împreună în patul meu mare, de aur. Îmi 
dorisem să-l văd destins, pradă plăcerii, patimii, dezgolit. Nu 
l-am văzut însă dezgolit nicio clipă. Am reuşit să ne încredem 
cât de cât unul în celălalt. 

— De fapt, nu sunt din Argos, a zis. Stăteam la lumina flă-
cărilor pâlpâitoare, care azvârleau umbre lungi pe cearşa-
furi. Insula mea se numeşte Itaca. Pământul e tare ca piatra 
şi nu e bun pentru vite. Trăim din creşterea caprelor şi a 
livezilor de măslini. 

— Dar războiul? Tot o născocire este? 
— Războiul chiar a avut loc. 
Nu-şi găsea astâmpărul. Părea gata să pareze o lance az-

vârlită de cineva din umbră. Însă începea să-şi arate obo-
seala, aşa cum se văd pietrele când se retrage apa la reflux. 
După datina ospeţiei, nu se cuvenea să-l descos înainte să-i 
dau să mănânce, ca să prindă puteri, însă nu mai contau ase-
menea ritualuri. 

— Spuneai că ai avut o călătorie dificilă. 
— Am plecat din Troia cu douăsprezece corăbii. În lumi-

na galbenă, chipul îi aducea cu un scut vechi, greu înrercat şi 
crestat. Numai noi am mai rămas. 
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N-am putut să nu mă cutremur. Unsprezece corăbii însem-
nau mai bine de cinci sute de oameni pierduţi. 

— Cum de s-a abătut o asemenea năpastă pe capul vos-
tru? Mi-a înşirat întreaga poveste de parcă-mi spunea o reţe-
tă pentru prepararea cărnii. Furtunile care-i suflaseră spre 
celălalt capăt al lumii. Ţinuturile pline de canibali şi de sălba-
tici răzbunători sau de sibariţi care i-au ameţit cu licori, ca să 
le adoarmă voinţa. Fuseseră atacaţi prin surprindere de ci-
clopul Polifem, un uriaş crud cu un singur ochi, un fiu al lui 
Poseidon. Mâncase şase dintre oameni, sugându-le şi mădu-
va oaselor. Odiseu trebuise să-l orbească pentru a scăpa, iar 
acum Poseidon îi hăituia pe valuri ca să se răzbune. 

Nu mă miram că şchiopăta şi că încărunţise. E un om care 
a dat piept cu monştri. 

— Iar acum, Atena, care mă îndrumase întotdeauna, mi-a 
întors spatele. 

Nu m-a surprins să-i aud numele. Fiica isteaţă a lui Zeus 
cinstea mai presus de orice viclenia şi dibăcia. El se număra 
printre bărbaţii pe care chiar îi preţuia. 

— Ce anume a supărat-o? 
Nu ştiam dacă îmi va răspunde, însă a tras prelung aer 

piept. 
Războiul naşte tot felul de păcate şi n-am fost eu ultimul 

care să le înfăptuiască. Când îi ceream iertare, mi-o oferea de 
fiecare dată. Asta până când am prădat cetatea. S-au dărâmat 
temple, s-a vărsat sânge pe altare. 

Era cel mai cumplit sacrilegiu – să pătezi cu sânge odoare-
le zeilor. 

— Şi eu am luat parte la asemenea fapte, ca toţi ceilalţi, 
de altfel, însă, pe când ei au rămas să-i înalţe rugi, eu n-am 
mai zăbovit. Nu mai aveam... răbdare. 

— Doar luptaseşi zece ani, am zis. E de înţeles. 
— Eşti amabilă, dar cred că ştim amândoi că nu este aşa. 

Cum m-am urcat pe punte, talazurile mării s-au înălţat ame-
ninţătoare. Cerul s-a întunecat ca fierul. Am încercat să fac 
cale întoarsă cu flota, însă a fost prea târziu. Furtuna ei ne-a 
tot sucit şi învârtit până ne-am îndepărtat mult de Troia. Şi-a 
frecat degetele, de parcă l-ar fi durut. Acum, când îi vorbesc, 
nu-mi mai răspunde. 
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Numai nenorociri. Şi totuşi păşise în casa unei vrăjitoare, 
ostenit şi îndurerat după atâtea pierderi omeneşti. Stătuse în 
faţa vetrei fără să se trădeze deloc, tot numai farmec şi zâm-
bet. Cât de hotărât fusese, cât de îndârjit în vigilenţa lui. Însă 
niciun bărbat nu rezistă la nesfârşit. Truda îi învineţea chi-
pul. Glasul îi era răguşit. Crezusem că el era un cuţit, însă 
acum am văzut că fusese tăiat până la os. Mi-a trezit o durere 
în piept. Când îl luasem în patul meu, fusese un soi de sfida-
re, dar acum mi-a pâlpâit înăuntru un sentiment mult mai 
vechi. Iată-l în faţa mea, cu rănile deschise. Iată că acum am 
ce petici şi ce drege. 

Mi-am cercetat gândul, parcă ţinându-l în palmă. Când so-
sise primul echipaj, fusesem disperată, gata să mă gudur pe 
lângă oricine mi-ar fi zâmbit cât de puţin. Acum eram o vrăji-
toare decăzută, dovedindu-mi puterile umplând o cocină du-
pă alta. Dintr-odată mi-am amintit de capcanele pe care mi le 
întindea Hermes în vremuri trecute. O să fiu dulce ca laptele 
sau o harpie? Un pescăruş prostuţ sau un monstru mârşav? 

Însă nu se putea să fie acestea singurele alegeri. 
I-am luat mâinile în ale mele şi l-am tras din pat. 
— Odiseu, fiul lui Laerte, ai trecut prin atâtea necazuri. 

Te-ai ofilit ca frunzele iarna. Însă poţi să poposeşti aici. 
Uşurarea care i s-a citit în ochi mi-a încălzit pielea. Le-am 

poruncit nimfelor mele să se îngrijească de ce are nevoie: să-i 
pregătească o baie, să-i spele trupul obosit şi să-i aducă veş-
minte noi. După aceea l-am invitat să ia loc la masa pe care 
i-o încărcaserăm cu mâncăruri. Însă nu a vrut să se aşeze. 

— Iartă-mă, a spus uitându-se în ochii mei, dar nu pot să 
mănânc. 

Ştiam ce vrea. Nu s-a vânzolit şi nici nu s-a milogit, ci a 
aşteptat să mă hotărăsc. 

În jur, aerul părea muiat în aur. 
— Vino, i-am zis. 
Am ieşit din casă şi m-am îndreptat spre cocină. Când am 

atins poarta, aceasta s-a deschis larg. Porcii s-au pus pe gui-
ţat, însă le-a mai trecut groaza când l-au văzut pe Odiseu în 
spatele meu. I-am uns pe râturi cu ulei, rostind un farmec. 
Sau scuturat şi s-au ridicat în picioare, preschimbaţi în oa-
meni. S-au dus într-un suflet la el, plângând şi strângându-i 
mâinile. Şi el a plâns, fără suspine, însă cu multe lacrimi, până 
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când barba i s-a udat. Părea un tată alături de fiii săi neascul-
tători. Câţi ani avuseseră oare când Odiseu plecase spre Troia? 
Cei mai mulţi fuseseră doar nişte băietani. Eu stăteam mai la 
o parte, ca o păstoriţă cu ochii la turma ei. 

— Bun venit, le-am zis când li s-au mai potolit lacrimile. 
Trageţi corabia pe plajă şi chemaţi-vă fârtaţii. Sunteţi toţi bi-
ne-veniţi. 

★ 

În seara aceea au mâncat bine, au râs şi au ridicat poca-
lele. Păreau întineriţi şi primeniţi de uşurare. Nici Odiseu nu 
mai părea ostenit. Îl priveam de la războiul de ţesut, curioasă 
să-l văd în alt chip: comandantul cu oamenii săi. Se pricepea 
la fel de bine şi la asta, făcea haz de năzdrăvăniile lor, îi mus-
tra cu blândeţe, liniştitor în seninătatea sa. Ei îi zumzăiau în 
jur ca albinele în jurul stupului. 

Când tăvile s-au golit şi oamenii au început să picotească 
pe bănci, le-am dat pături, zicându-le să se culcuşească unde 
le vine mai comod. Câţiva s-au întins prin odăile libere, iar cei 
mai mulţi s-au dus afară, să doarmă sub stelele văratice. 

A rămas doar Odiseu. L-am condus la scaunul de argint 
din faţa vetrei şi i-am turnat vin. Mă privea binevoitor aple-
cându-se iar în faţă, parcă nerăbdător să afle ce-i mai pregă-
team. 

— Războiul de ţesut pe care l-ai admirat, i-am zis. E lu-
crarea meşterului Dedal. Ai auzit de el? 

Spre mulţumirea mea, l-am văzut mirat şi încântat. 
— De aceea e aşa o minunăţie. Îmi îngădui? 
Am înclinat din cap şi s-a dus îndată la el. Şi-a trecut mâ-

na peste bârnele sale, de jos până sus. Îl atingea cu veneraţie, 
ca un preot stând în faţa altarului. 

— Cum a ajuns în posesia ta? 
— L-am primit în dar. 
I-am citit bănuielile şi curiozitatea aprinsă în ochi, însă n-a 

mai stăruit. 
— Când eram copil, toţi tovarăşii mei se jucau de-a Heracle 

luptându-se cu tot felul de monştri. Eu visam că eram Dedal. 
Mi se părea o iscusinţă mai mare să te uiţi la câteva bucăţi gro-
solane de lemn şi fier şi să-ţi închipui minunăţii. Am rămas 
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dezamăgit când mi-am dat seama că n-am deloc talent. Me-
reu mă tăiam la degete până la os. 

Mi-am amintit cicatricele albe de pe mâinile lui Dedal. În-
să m-am abţinut. 

Şi-a lăsat mâna pe bârna laterală, ca pe creştetul unui câi-
ne îndrăgit. 

— Îmi îngădui să te privesc în timp ce ţeşi la el? 
Nu eram obişnuită să stea cineva atât de aproape de 

mine când muncesc. Firul părea să se îngroaşe şi să mi se în-
câlcească între degete. Odiseu îmi urmărea fiecare mişcare. 
M-a întrebat la ce foloseşte fiecare piesă şi cum se deose-
beşte de alte războaie de ţesut. I-am răspuns cum m-am pri-
ceput, deşi până la urmă a trebuit să recunosc că nu aveam 
cu ce să-l compar. 

— Este singurul război la care am ţesut vreodată. 
— Închipuie-ţi ce fericire. Ca şi cum toată viaţa ai bea vin 

în loc de apă. Ca şi cum Ahile ţi-ar fi mesager. 
Numele nu-mi era cunoscut. 
Şi-a rotunjit cuvintele ca aezii: Ahile, prinţul din Ftia, cel 

mai iute dintre greci, cel mai bun dintre războinicii ahei de la 
Troia. Frumos, strălucit, fiul înspăimântătoarei nereide Tetis, 
cea graţioasă şi ucigaşă ca marea însăşi. Troienii i se prăbu-
şiseră la picioare ca iarba secerată şi însuşi măreţul prinţ 
Hector îşi găsise pieirea în vârful lăncii sale cu mâner de frasin. 

— Nu l-ai avut deloc la inimă, i-am zis. 
Pe chip i s-a citit o clipă încântarea. 
— L-am respectat pentru ceea ce era. Însă nu a fost un 

bun oştean, oricâţi oameni putea învinge în luptă. Avea mai 
multe idei nepotrivite despre loialitate şi onoare. Ne chinu-
iam zi de zi să-l înjugăm la ţelul nostru, ca să n-o ia razna. 
Apoi jumătatea lui bună a murit şi a devenit şi mai capricios. 
Însă, cum spuneam, era fiu de zeiţă şi se ţineau profeţiile de 
el ca ierburile de mare. Avea pe cap atât de multe probleme, 
încât n-am cum să le înţeleg vreodată. 

Nu era o minciună, însă nici adevărul. Şi-o alesese pe Atena 
drept ocrotitoare. Mersese laolaltă cu aceia care puteau să 
sfărâme întreaga lume ca pe ouă. 

— Care era jumătatea lui bună? 
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— Iubitul său, Patrocle. Pe mine nu prea mă plăcea, însă 
aşa se-ntâmplă cu toţi cei vrednici. Ahile aproape a înnebu-
nit după moartea lui. 

De-acum mă întorsesem cu spatele la războiul de ţesut. 
Voiam să-i văd chipul când vorbea. Prin ferestre, cerul întu-
necat începea să împrumute culoarea cenuşii. O lupoaică a 
oftat cu botul pe labe. L-am văzut pe Odiseu şovăind în sfârşit. 

— Cinstită Circe, a zis el. Vrăjitoare de aur din Aiaia. Te-ai 
îndurat de noi la nevoie. Corabia noastră e ţăndări. Oamenii 
sunt într-o stare jalnică. Mi-e ruşine să-ţi cer mai mult, însă 
cred că nu am de ales. Aş fi fericit să sper că am putea să 
stăm o lună aici. E oare prea mult? 

O izbucnire de bucurie, ca mierea prelingându-se pe gât-
lej. Însă nu mi-am trădat-o pe chip. 

— O lună nu mi se pare prea mult. 

★ 

În timpul zilei muncea pe corabie. Seara, cât cinau oa-
menii săi, stăteam în faţa focului, iar noaptea venea în patul 
meu. Avea umerii laţi, sculptaţi în ceasurile în care lupţase în 
război. Mi-am trecut mâna peste cicatricele sale zimţate. Mi-am 
găsit destulă plăcere aşa, însă de fapt plăcerea cea mai mare 
urma când stăteam împreună pe întuneric şi-mi povestea des-
pre Troia, înfăţişându-mi războiul cu fiecare aruncare de lan-
ce. Mândrul Agamemnon, conducătorul oştirii, slab ca fierul 
prost călit. Menelau, fratele său, a cărui soţie, Elena, fusese 
răpită, ducând la izbucnirea războiului. Aiax cel curajos şi 
netot, ca un munte la trup. Diomede, mâna dreaptă cea crudă 
a lui Odiseu. Apoi troienii: chipeşul Paris, hoţul vesel care-i 
furase inima Elenei. Tatăl său, Priam cel cu barbă albă, regele 
Troiei, iubit de zei pentru blândeţea sa. Hecuba, regina sa cu 
suflet de războinică, din pântecele căreia se născuseră atâtea 
vlăstare nobile. Hector, fiul cel mare, nobilul moştenitor şi 
pavăza măreţei sale cetăţi. 

Şi Odiseu, mi-am zis. Cochilia răsucită. Mereu cotea şi nu 
vedeai ce te aşteaptă. 

Am început să înţeleg ce-mi spusese despre slăbiciunea 
oştirii sale. Nu muşchii li se muiaseră, ci disciplina. Nu se mai 
strânseseră nicicând împreună bărbaţi mai trufaşi, mai cer-
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tăreţi şi mai inflexibili, toţi convinşi că fără ei războiul era ca 
pierdut. 

— Ştii cine câştigă de fapt războaiele? m-a întrebat într-o 
noapte. 

Stăteam întinşi pe covoarele de la piciorul patului. Clipă 
de clipă, se întrema tot mai mult. Acum ochii îi luceau 
luminaţi de furtuna din lăuntrul său. Când vorbea, era apă-
rător, aed şi şarlatan pândind la colţ de stradă, îşi pleda 
cauza, te distra, dădea deoparte vălul lumii ca să-ţi arate tai-
nele. Nu ţinea doar de cuvinte, deşi era destul de dibaci. Ţi-
nea de tot ce însemna el: chipul, gesturile, tonurile pe care şi 
le lua glasul său lunecos. Aş zice că parcă ţesuse o vrajă, însă 
nicio vrajă nu se înălţa până într-acolo. Era numai şi numai 
darul său. 

— Căpeteniile se laudă că ele le câştigă, desigur, şi chiar 
pun mâna pe aur. Însă mereu te cheamă în cortul lor şi te 
pun să le înfăţişezi tot ce faci în loc să te lase să faci ceva. În 
cânturi se zice c-ar câştiga eroii. Şi ei sunt o parte însemnată. 
Când Ahile îşi pune coiful şi îşi croieşte drum pe câmpul de 
luptă, înroşindu-l în urma lui, oamenii de rând simt cum prind 
curaj. Se gândesc câte poveşti o să se depene mai liirziu şi 
jinduiesc să fie parte din ele. Am luptat cot la cot cu Ahile. Am 
înălţat scutul alături de Aiax. Am simţit şfichiul lăncilor lor. Şi 
oştenii aceştia sunt, bineînţeles, o altă parte din tot, căci, deşi 
sunt slabi şi schimbători, dacă le strângi puterile laolaltă, te 
vor duce la victorie. Însă mai este nevoie de o mână care să 
îmbine toate aceste piese pentru a alcătui întregul. O minte 
care să îndrume spre ţel şi să nu crâcnească atunci când vine 
vorba de cerinţele războiului. 

— Iar aici intri tu în rol, am zis. Ceea ce înseamnă că, pâ-
nă la urmă, semeni cu Dedal. Doar că tu nu lucrezi cu lemnul, 
ci cu oamenii. 

Cum m-a privit atunci! O privire ca vinul cel mai curat, 
neîndoit cu apă. 

— După moartea lui Ahile, Agamemnon m-a numit cel 
mai bun dintre greci. Şi alţi bărbaţi au luptat cu vitejie, însă 
s-au dat în lături când a venit vorba despre ce reprezintă cu 
adevărat războiul. Numai eu am îndurat să mă gândesc ce 
trebuie să facem. 
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Pieptul gol îi era împânzit de cicatrice. L-am ciocănit uşor 
cu degetele, ca pentru a asculta ce se ascunde în el. 

— Ce anume? 
— Le promiţi iscoadelor c-o să le cruţi, ca să-ţi toarne po-

veştile, apoi le omori. Îţi baţi oamenii dacă se răzvrătesc. Îi 
convingi pe eroi să renunţe la hachiţele lor. Ţii moralul ridi-
cat cu orice preţ. Când marele erou Filoctet a ajuns neputin-
cios din pricina unei răni supurânde, oamenii şi-au pierdut 
curajul. Aşa că l-am lăsat singur pe o insulă, zicându-le că el 
mi-a cerut să-l părăsesc. Aiax şi Agamemnon s-ar fi bătut pâ-
nă la moarte la porţile ferecate ale Troiei, însă eu am născo-
cit vicleşugul cu calul uriaş şi am urzit povestea care i-a con-
vins pe troieni să-l tragă în cetate. M-am ghemuit în burta de 
lemn cu oameni aleşi pe sprânceană, iar de l-a apucat pe 
vreunul tremuratul de groază sau de încordare, eu i-am vâ-
rât cuţitul în beregată. Când troienii au adormit în sfârşit, am 
dat iama în ei ca vulpile într-un coteţ. 

Nu puteai glăsui asemenea cânturi pe la curţile nobililor, 
nefiind poveşti din măreaţa epocă de aur. Şi totuşi, venind 
din gura lui, nu păreau ruşinoase, ci drepte, inspirate şi de un 
pragmatism înţelept. 

— De ce-ai mai plecat la război dacă ştiai cum sunt cei-
lalţi regi? 

Şi-a frecat obrazul. 
— Pentru că am jurat odată ceva, prosteşte. Am încercat 

să scap. Fiul meu avea un an şi încă mă simţeam proaspăt în-
surăţel. Puteam să-mi câştig şi altfel gloria, mi-am zis, şi când 
a venit să mă ia trimisul lui Agamemnon, m-am prefăcut ne-
bun. Am ieşit gol pe câmp iarna şi m-am apucat să-l ar. El 
mi-a luat fiul şi l-a pus pe pământ, în calea plugului Fireşte că 
m-am oprit şi aşa m-a luat şi pe mine, alături de ceilalţi. 

Ce paradox amar, mi-am spus: pentru a-şi păstra fiul, a 
trebuit să-l piardă. 

— Cred că te-ai mâniat. 
A ridicat mâinile în semn de neputinţă. 
— Lumea este nedreaptă. Uite ce-a păţit Palamede, sfet-

nicul lui Agamemnon. Şi-a făcut datoria în război, însă a că-
zut într-un puţ în timpul unui rond de noapte. Cineva înfip-
sese pe fundul puţului nişte pari ascuţiţi. A fost o mare pier-
dere. 
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Îi sticleau ochii. Dacă bunul Patrocle ar fi fost de faţă, 
poate ar fi zis: Tu nu eşti deloc un erou adevărat. Nu eşti nici 
Heracle, nici Iason. Nu le vorbeşti oamenilor cinstit, din Ini-
mă. Nu înfăptuieşti nicio ispravă nobilă la lumina soarelui. 

Însă îl cunoscusem pe Iason. Şi ştiam ce fel de isprăvi poţi 
să înfăptuieşti în văzul soarelui. N-am zis nimic. 

★ 

Zilele treceau, iar nopţile odată cu ele. În casă mi se în-
grămădeau vreo patruzeci de bărbaţi, aşa că, pentru prima 
oară, m-am trezit cu totul împresurată de muritori şi de car-
nea lor. Trupurile lor firave cereau o atenţie necurmată, mân-
care şi băutură, somn şi odihnă, curăţarea membrelor şi a 
secreţiilor. Câtă răbdare au muritorii, m-am gândit, să îndure 
totul şi să treacă mai departe ceas de ceas. În a cincea zi, 
Odiseu şi-a înfipt, din greşeală, priboiul în degetul mare. L-am 
uns cu balsamuri şi i-am făcut farmece ca să nu se infecteze, 
însă i a trebuit oricum o jumătate de lună să se vindece. Îi tot 
citeam durerea pe chip. Îl durea neîncetat. Şi era doar o ne-
plăcere printre multe altele: avea gâtul ţeapăn, stomacul ars 
de acidul gastric şi rănile vechi îl chinuiau. Îmi treceam mâi-
nile peste crestăturile cicatricelor, alinându-l cum puteam. 
M-am oferit să-i şterg cu totul cicatricele. A clătinat din cap. 

— Cum o să mai ştiu că sunt eu? 
În sinea mea, m-am bucurat. I se potriveau. Odiseu Păti-

mitul, aşa îl chema, iar numele îi era cusut în piele. Cine-l ve-
dea trebuia să-l salute zicând: Iată un om trecut prin lume. 
Iată un căpitan care are ce istorisi. 

Aş fi putut să-i depăn şi eu poveşti în ceasurile acelea. 
Despre Scylla, Glaucos, Aietes şi Minotaur. Peretele de piatră 
care-mi zgâriase spinarea. Podeaua udă de sânge a sălii mele 
în care se oglindea luna. Leşurile pe care le târâsem pe rând 
la vale şi le arsesem cu tot cu corabia lor. Sunetul cărnii sfâşi-
ate şi reînchegate şi cum, dacă vrei să preschimbi un om poţi să 
opreşti metamorfoza înainte să se încheie, iar atunci făptura 
aceea monstruoasă, pe jumătate om, pe jumătate jivină, o să 
moară pe loc. 

M-ar fi ascultat atent, cercetându-mă, cântărindu-mă şi ca-
talogându-mă cu mintea sa neobosită. Oricât mă prefăceam 
că pot ascunde ce gândesc la fel de bine ca el, ştiam că nu e 
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adevărat. Mi-ar fi citit totul până la os. Mi-ar fi cules toate slă-
biciunile şi le-ar fi adăugat la colecţia sa, alături de ale lui 
Ahile şi Aiax. O ţinea la el cum îşi ţin alţii cuţitele. 

Mi-am privit trupul gol la lumina focului şi am încercat 
să-mi închipui cum ar arăta istoria mea înscrisă pe el: 
fulgerul din palmă, mâna cu degete lipsă, miile de tăieturi pe 
carie mi le făcusem în munca de vrăjitoare, brazdele topite 
în zgârci de focul tatei, pielea feţei ca o lumânare pe jumă-
tate arsă. Şi acelea erau doar lucrurile care lăsaseră semne. 

Nimeni nu-mi va fi recunoscătoare. Ce spusese Aietes că 
e o nimfă urâtă? O pată pe faţa lumii. 

Pântecele neted îmi strălucea, avea culoarea mierii lucind 
la soare. L-am tras pe Odiseu peste mine. Eram o vrăjitoare 
de aur fără niciun trecut al ei. 

★ 

Am început să-i cunosc cât de cât oamenii, inimile schim-
bătoare despre care-mi povestise, hârburile sparte. Polites 
era mai bine-crescut decât ceilalţi, Euriloh era încăpăţânat şi 
ursuz. Uscăţivul Elpenor avea un râs ca un ţipăt de bufniţă. 
Îmi aminteau de puii de lup, uitau orice griji când se vedeau 
cu burta plină. Îşi plecau privirile când treceam pe lângă ei, de 
parcă voiau să vadă dacă mai au mâini. 

Îşi petreceau toate zilele cu jocuri. Se întreceau alergând 
pe dealuri şi pe plajă. Mereu veneau în fugă, gâfâind, la Odiseu. 
Vrei să ne fii arbitru la întrecerile de tras cu arcul? La az-
vârlit discul? De aruncat lancea? 

Uneori el accepta bucuros, însă alteori se răstea la ei sau 
îi lovea. Nu era aşa de blajin şi netulburat cum se credea. Să 
trăieşti alături de el era ca şi cum ai sta cu marea în faţă. Zi 
de zi prindea altă culoare, alte culmi încununate de spumă, 
dar avea mereu aceeaşi forţă fără astâmpăr, care trăgea spre 
zări. Când s-a rupt parapetul corabiei, l-a lovit cu picioarele 
şi a azvârlit bucăţile în mare. A doua zi şi-a luat toporul şi s-a 
dus mohorât în pădure, iar când Euriloh s-a oferit să-l ajute, 
a rânjit ameninţător. Încă se stăpânea bine, arătându-se aşa 
cum pesemne păruse zi de zi pe vremea în care îl ţinuse în 
frâu pe Ahile. Îi era greu să se abţină şi după aceea devenea 
arţăgos şi îi sărea ţandăra din orice. Oamenii se retrăgeau te-
mători şi le citeam nedumerirea pe chipuri. Cum îmi spusese 
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odată Dedal: Până şi cel mai bun fier ajunge să se sfărâme 
dacă-l baţi prea mult. 

Eu eram lunecoasă ca uleiul, liniştită ca apa netulburată 
de vânt. Îl alinam stârnindu-i cheful de vorbă, punându-l să-mi 
spună poveşti din călătoriile sale prin ţinuturi cu oameni 
străini. Mi-a povestit despre oştirile lui Memnon, fiul Aurorei, 
despre regele Etiopiei şi despre amazoane, cu scuturile lor în 
formă de semilună. Auzise că în Egipt unii faraoni erau de 
fapt femei în haine de bărbaţi. În India, aşa auzise, vieţuiau 
nişte furnici mari cât vulpile, care dezgroapă comori din du-
ne. Iar departe, în nord, trăia un popor care nu credea că râul 
lui Oceanos înconjoară lumea, ci un şarpe uriaş ca o cingă-
toare groasă cât o corabie, mereu flămând. Nu-şi găsea nici-
odată astâmpărul, căci poftele sale îl mânau tot înainte, de-
vorând totul încet-încet, iar într-o zi, când avea să termine 
de mâncat întreaga lume, urma să se înghită pe sine. 

Însă, oricât de departe s-ar fi aventurat, se întorcea me-
reu la Itaca. La livezile de măslini şi la capre, la slugile cre-
dincioase şi la minunaţii câini de vânătoare pe care-i cres-
cuse chiar el. La părinţii săi nobili, bătrâna doică şi prima vâ-
nătoare de mistreţi, de pe urma căreia se alesese cu cicatri-
cea lungă pe care i-o văzusem la picior. De-acum fiul său, 
Telemah, cobora pesemne cu turmele de la munte. O să se 
priceapă el. Eu m-am priceput de mic. Orice prinţ trebuie să-şi 
cunoască pământurile şi cum altfel le înveţi mai bine decât 
păstorind capre? Nu spunea niciodată: Dar dacă merg acasă 
şi găsesc totul făcut scrum? Însă vedeam cum îl frământă 
gândul acesta, crescându-i parcă aidoma unui al doilea trup, 
care se hrănea pe întuneric. 

★ 

Deja se făcuse toamnă, lumina se împuţina şi iarba tros-
nea sub picioare. Luna era aproape pe sfârşite. Stăteam întinşi 
pe pat. 

— Cred că trebuie să plecăm foarte curând de-aici, să nu 
ne prindă iarna. 

Fereastra era deschisă şi simţeam adierea vântului. Era 
tot un vicleşug de-ale lui, să-ţi întindă o frază ca pe o tavă, să 
vadă ce pui pe ea. Însă, spre mirarea mea, a continuat: 
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— Eu aş mai rămâne. Dacă mă vrei. Doar până la primă-
vară. Voi pleca de-ndată ce vom putea să călătorim pe mare 
N-o să întârziem deloc. 

Ultima frază nu mi-o zisese mie, ci cuiva cu care se certa 
în sinea lui. Poate oamenilor lui, poate nevestei, puţin îmi pă-
sa. Nu m-am întors spre el, ca să nu vadă că mă bucuram. 

— Te vreau, am zis. 

★ 

După aceea parcă s-a schimbat, a scăpat de un soi de în-
cordare pe care nu i-o ştiusem. A doua zi a luat-o fredonând 
la vale spre ţărm, împreună cu mateloţii săi. Au tras corabia 
într-o peşteră adăpostită. Au priponit-o bine, au strâns pân-
zele şi au pus în ordine echipamentul, să îl ferească de furtu-
nile iernatice. 

Uneori îl vedeam că mă urmăreşte. Pe chip i se vedea că 
şi-a pus ceva în minte şi se apuca să mă descoasă pe ocolite. 
Despre insulă, despre tata, războiul de ţesut, despre trecutul 
meu, vrăjitoria mea. Ajunsesem să-i cunosc bine expresia ace-
ea: o avea şi când zărea vreun rac cu trei cleşti sau încerca să 
desluşească mareele încâlcite din golful de la răsărit al Aiaiei. 
Lumea era plină de mistere, iar eu reprezentam o enigmă prin-
tre alte milioane. Nu-i răspundeam şi, deşi se prefăcea ne-
mulţumit, am început să înţeleg că-i stârnea un soi de plăce-
re ciudată. O uşă care nu se deschidea când bătea era în sine 
o noutate şi un soi de uşurare. Toată lumea i se mărturisea lui. 
Iar el mi se mărturisea mie. 

Unele poveşti mi le-a spus pe lumină. Altele au venit doar 
după ce s-au mistuit flăcările şi doar umbrele îi mai ştiau chipul. 

— S-a întâmplat după povestea cu ciclopii, mi-a zis el. În 
sfârşit am avut parte de un strop de noroc. Am nimerit pe 
Insula Vânturilor. O ştii? 

— La regele Eol, am zis. 
Era unul dintre protejaţii lui Zeus, având însărcinarea de 

a ţine sub control suflările de vânt care cârmesc corăbiile prin 
toată lumea. 

— A fost atât de mulţumit de mine, încât ne-a iuţit înain-
tarea pe mare. Mi-a dat o traistă mare ce conţinea toate vân-
tui ile potrivnice, astfel încât ele să nu ne facă necazuri. Nouă 
zile şi nouă nopţi am plutit lin pe valuri. N-am dormit nici mă-



205 

car un ceas, căci păzeam traista. Le spusesem oamenilor mei 
ce era, însă... A clătinat din cap. Ei credeau că era o comoară 
pe care nu voiam s-o împart cu ei. Îşi pierduseră de mult în 
valuri prada cu care se aleseseră din Troia. Nu voiau să se 
întoarcem acasă cu mâinile goale. Ei bine..., a zis el trăgând 
aer în piept, îţi închipui ce s-a întâmplat. 

Îmi închipuiam. Oamenii săi erau acum mai zurbagii şi 
oricând, bucuroşi să lenevească o iarnă întreagă. Noaptea le 
plăcea să arunce la ţintă cu drojdia de vin. Ţinta era vreun 
tocător de lemn, însă nu nimereau deloc, căci deşertaseră 
carafe cu duiumul. Masa se păta ca la măcelărie şi se aştep-
tau ca nimfele mele să cureţe după ei. Când le-am zis că tre-
buie să strângă singuri mizeria, s-au uitat chiorâş unii la alţii 
şi, dacă n-aş fi fost cine eram, s-ar fi obrăznicit. Şi-au amintit 
însă de râturi. 

— Într-un târziu, când n-am mai putut să lupt împotriva 
somnului, a zis Odiseu, am adormit. N-am simţit când mi au 
luat traista din mână. M-a trezit urletul vânturilor. Au ţâşnit 
valvârtej din traistă şi ne-au suflat înapoi, de parcă nici nu 
plecaserăm. Aşa s-au şters toate leghele. Ei îşi închipulie că 
plâng după tovarăşii lor morţi şi chiar îi plâng. Însă uneori abia 
mă stăpânesc să nu-i omor cu mâna mea. Au riduri de-acum, 
însă nici pic de minte. I-am luat la război înainte să treacă la 
faptele care-l statornicesc pe bărbat. Nu aveau neveste la ple-
care. Nu aveau copii. N-avuseseră parte nici de recolte săra-
ce, ca să se descurce cu ce găseau pe fundul hambarelor, nici 
de ani buni, în care să înveţe să pună de-o parte. Nu şi-au vă-
zut părinţii îmbătrânind şi cedând în faţa greutăţilor. Nu i-au 
văzut murind. Mă tem că le-am răpit nu doar tinereţea, ci şi 
înaintarea în vârstă. 

Şi-a frecat încheieturile degetelor. În tinereţe fusese ar-
caş iar mâinile se resimt cel mai mult de la truda de a întinde 
coarda, de a potrivi săgeata şi de a trage cu arcul. Îşi lăsase 
arcul acasă când plecase la război, însă durerea îl urmase. 
Odată îmi spusese că, dacă ar fi avut arcul cu el, ar fi ajuns cel 
mai bun arcaş din cele două armate. 

— De ce nu l-ai luat? 
A fost o chestiune de politică, mă lămurise el. Arcul fuse-

se arma lui Paris. Paris, hoţul de neveste cel frumuşel. 
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— Printre eroi, era văzut ca un laş. Niciun arcaş n-ar fi 
primit renumele de cel mai bun dintre greci, indiferent cât 
de dibaci ar fi fost. 

— Eroii sunt nişte proşti. 
— Aici îţi dau dreptate, a râs el. 
Avea ochii închişi. A rămas atâta vreme tăcut, încât am 

crezut că a adormit. Apoi mi-a spus: 
— De-ai fi văzut ce aproape eram de Itaca... Simţeam în 

nari mirosul peştilor prăjiţi de pescarii de pe plajă. 

★ 

Am început să-i cer mici favoruri. N-ar vrea să omoare un 
căprior pentru cină? N-ar vrea să prindă câţiva peşti? Mi se 
destrăma cocina, n-ar vrea să dreagă câţiva stâlpi? Îmi făcea 
mare plăcere să-l văd cum intră pe uşă cu năvoadele pline şi 
cu coşurile încărcate de fructe din livezile mele. A legat ală-
turi de mine viţele pe araci. Discutam ce vânturi bat şi că 
Elpenor prinsese obiceiul să doarmă pe acoperiş şi dacă să-l 
lăsăm sau nu. 

— Nătărăul, a zis Odiseu. O să-şi frângă gâtul. 
— O să-i spun că nu-l las decât când e treaz. 
— Adică niciodată, a pufnit el. 
Ştiam că mă amăgesc prosteşte. Şi de-ar fi rămas după tre-

cerea primăverii, un asemenea bărbat n-avea cum să fie feri-
cit închis pe ţărmurile mele înguste. Şi chiar dacă aş fi găsit o 
cale să fie mulţumit, tot existau neajunsuri, căci era muritor 
şi deloc tânăr. Fii recunoscătoare, mi-am zis. Cu Dedal n-ai 
putut să stai nici măcar o iarnă. 

Nu mă simţeam recunoscătoare. Am aflat ce mâncăruri îi 
plac cel mai mult şi zâmbeam când îl vedeam bucurându-se 
de ele. Seara stăteam împreună lângă foc şi discutam despre 
ce se mai petrecuse în ziua aceea. 

— Ce crezi despre stejarul cel mare lovit de trăsnet? L-am 
întrebat. Crezi că a putrezit pe dinăuntru? 

— O să mă uit, a spus el. Dacă e putred, poate fi doborât 
uşor. O să mă îngrijesc de asta mâine, înainte de prânz. 

L-a tăiat, iar restul zilei şi l-a petrecut retezând murii. 
— Crescuseră prea mult. De fapt, îţi trebuie nişte capre. 

Patru capre i-ar rade într-o lună. Şi aşa ar rămâne. 
— De unde să fac rost de capre? 
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Şi iar cuvântul acela, Itaca, precum un farmec spulberat. 
— Nu contează, am zis. O să preschimb câteva oi şi cu as-

ta am dres-o. 

★ 

La masă, nimfele mele începuseră să zăbovească pe lângă 
bărbaţi, pentru a-i conduce în paturile lor pe cei care le plă-
ceau. Şi asta mă bucura. Pe vremuri îi spusesem lui Dedal că 
n-o să mă mărit niciodată, pentru că am mâinile murdare 
şi-mi place prea mult munca mea. Însă şi el avea mainile la 
fel de murdare. 

Păi, unde îţi închipui tu, Circe, că a învăţat să se îngrijeas-
că atât de bine de casă? 

Soţia mea, zicea el mereu când vorbea de ea. Soţia mea, 
soţia mea. Purta cuvintele acelea ca pe un scut în spatele 
căruia se apăra. Ca oamenii de la ţară care nu rostesc nicio-
dată numele zeului morţii, de teamă să nu vină să le ia pe ci-
ne au mai scump. 

Penelopa, aşa o chema. Când dormea el, îi silabiseam nu 
mele uneori. Era o sfidare sau poate o dovadă. Vezi? Nu apa-
re. Nu are puterile pe care crezi tu că le are. 

Am amânat cât am putut, însă până la urmă ea era zgaibă 
pe care trebuia s-o zgândăresc. Am aşteptat să i se schimbe 
respiraţia, în semn că era destul de treaz ca să vorbim. 

— Ce fel de persoană este? 
Mi-a zis că era blândă, că la poruncile ei blajine bărbaţii 

săreau să-i facă pe plac mai iute decât dacă s-ar fi răstit la ei. 
O înotătoare foarte bună. Floarea ei preferată era şofranul 
şi-şi prindea în păr prima floare din anotimp, să-i poarte no-
roc. Reuşea cumva să vorbească despre ea de parcă s-ar fi 
aflat în odaia de lângă noi, nu despărţiţi de doisprezece ani şi 
de atâtea mări îndepărtate. 

Era verişoara Elenei. De o mie de ori mai isteaţă şi mai 
înţeleaptă, dar şi Elena era isteaţă în felul ei, doar că nesta-
tornică. Deja îi auzisem poveştile despre Elena, regina Spartei, 
fiica muritoare a lui Zeus, cea mai frumoasă femeie din lume. 
Paris, prinţul Troiei, o răpise de lângă soţul ei, Menelau, pro-
vocând astfel războiul. 

— A plecat cu Paris de bunăvoie, sau a silit-o? l-am întrebat. 
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— Cine ştie? Am stat zece ani cu corturile la ea la poartă 
şi nu am auzit să fi încercat să fugă vreodată. Însă de cum a 
pătruns Menelau în cetate, făcând prăpăd, s-a azvârlit goală 
pe el, jurându-se că a fost un chin şi nu-şi doreşte decât soţul 
înapoi. N-o să spună niciodată tot adevărul. E sucită ca un 
şarpe şi se gândeşte mereu la propriul ei câştig. 

Şi tu eşti cam la fel, mi-am zis. 
— Soţia mea însă e statornică. Statornică în toate. Până şi în-

ţelepţii mai rătăcesc calea, dar ea nu. E o stea neclintită, un arc 
măiestrit. S-a lăsat tăcerea. Îl simţeam cum se afundă în amin-
tirile sale. Nu vorbeşte cu un anume subînţeles sau cu o singură 
intenţie, şi totuşi e neschimbătoare. Se cunoaşte pe sine. 

Cuvintele îmi pătrundeau în carne ca tăişul neted al unui 
cuţit bine ascuţit. Ştiusem că o iubeşte de când îmi povestise 
cum stătea la războiul de ţesut. Însă rămăsese cu mine luni 
la rând şi mă lăsasem amăgită. Acum înţelegeam mai bine: 
toate nopţile pe care le petrecuse în patul meu ţineau doar 
de filosofia călătoriei. Când eşti în Egipt, i te închini lui Isis, 
când eşti în Anatolia, îi jertfeşti un miel lui Cibele. Nu încalcă 
defel credinţa în Atena, care te aşteaptă acasă. 

Însă, gândindu-mă mai bine, mi-am dat seama că adevă-
rul nu era întreg. Mi-am amintit câte ceasuri petrecuse în 
război dibăcind toanele ca de sticlă ale regilor, gata se 
spargă în capul tuturor, ţâfnele prinţilor, armonizând 
laolaltă atâţia războinici mândri. Era totuna cu a îmblânzi 
taurii care scoteau foc pe nări ai lui Aietes, slujindu-se doar 
de propriile vicleşuguri. Însă acasă, în Itaca, nu mai avea 
parte de niciun erou arţăgos, niciun sfat de război, niciun 
atac de noapte, nicio stratagemă disperată pe care trebuia 
s-o născocească pentru a-şi salva oamenii. Cum putea un 
asemenea bărbat să se întoarcă acasă, la vatra şi la măslinele 
lui? Armonia casnică pe care o împărtăşeam era un soi de 
repetiţie, mi-am dat seama. Când şedea lângă vatră şi când 
lucra în grădina mea, încerca să-şi amintească cum se face. 
Cum intră toporişca în lemn în loc de carne. Cum o se 
potrivească din nou cu Penelopa ca două piese şlefuite de 
mâna lui Dedal. 

Dormea lângă mine. Din când în când, răsuflarea  îi rămâ-
nea prinsă o clipă în gâtlej. Tic. 
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Pasifae m-ar fi sfătuit să fac o poţiune de dragoste cu care 
să-l leg de mine. Aietes m-ar fi povăţuit să-i fur minţile. Mi-am 
închipuit faţa lui lipsită de orice gând în afară de ce i-aş fi 
insuflat eu. Mi-ar sta la genunchi, uitându-se în sus la mine, 
cu o privire prostească, adoratoare şi pustie. 

★ 

Au început ploile de iarnă şi toată insula mirosea a pă-
mânt. Iubeam anotimpul acela, nisipurile reci, florile de 
spânz alb. Odiseu se îndesise la trup şi nu se mai crispa de 
durere când se mişca. Furiile îi trecuseră aproape de tot. Am 
încercat să mă bucur. Aşa e când îţi vezi grădina bine îngri-
jită mi-am zis. Când te uiţi la mieii nou-fătaţi cum se ridică 
împleticindu-se pe picioare. 

Bărbaţii rămâneau pe lângă casă, încălzindu-se cu vin. Ca 
să-i distreze, Odiseu le spunea poveşti eroice cu Ahile, Aiax şi 
Diomede, reînviindu-i în aerul amurgului, ca să-şi înfăptuias-
că iar isprăvile glorioase. Oamenii îl ascultau absorbiţi, cu chi-
puri uimite. Nu uitaţi, îşi şopteau exaltaţi. Şi noi am păşit 
printre ei. Am dat piept cu Hector. Fiii noştri vor duce mai 
departe legenda. 

Odiseu le zâmbea ca un tată îngăduitor, însă mai târziu, 
noaptea, pufnea batjocoritor. 

— N-ar fi putut să dea piept cu Hector nici dacă prindeau 
aripi. Dacă aveai vreun strop de minte, fugeai de cum îl vedeai. 

— Chiar şi tu? 
— Bineînţeles. Aiax de-abia se putea pune cu el şi numai 

Ahile l-ar fi putut înfrânge. Sunt un luptător destul de bun, 
dar ştiu cât mă ţin puterile. 

Îl credeam. Atâţia închideau ochii şi urzeau născociri des-
pre cine ştie ce forţe râvnite. Însă el îşi întocmise o hartă şi 
un catastif precis, în care trecuse fiecare piatră şi deluşor cu 
un ochi limpede. Îşi măsura darurile foarte amănunţit. 

— L-am cunoscut pe Hector, mi-a zis. Războiul abia înce-
puse şi încă ne prefăceam c-o să semnăm armistiţiul. Şedea 
lângă tatăl său, Priam, pe un scăunel şubred, însă părea să 
şadă pe tron. Nu lucea ca aurul. Nu era lustruit şi desăvârşit. 
Însă era dintr-o bucată, ca un bloc de marmură tăiat din mi-
nă. Soţia sa, Andromaca, ne-a turnat vin. Mai târziu am auzit 
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că i-a născut un fiu, Astianax, Comandantul cetăţii. Însă 
Hector îi zicea Scamandrius, după râul care curgea lângă Troia. 

Glasul îi era schimbat. 
— Ce-a păţit? 
— Ce păţesc toţi fiii în război. Ahile l-a omorât pe Hector 

şi mai târziu, când fiul lui Ahile, Neoptolemos, a pătruns în 
palat, l-a luat pe pruncul Astianax şi i-a crăpat capul. A fost o 
grozăvie, ca tot ceea ce făcea Neoptolemos, însă nu a avut de 
ales. Pruncul ar fi crescut cu sabia în inimă. Cea mai înaltă 
datorie a fiilor este să-şi răzbune taţii. Dacă ar fi trăit, şi-ar fi 
găsit aliaţi şi ar fi venit după noi. 

Din lună mai rămăsese doar un ciob agăţat la fereastra 
noastră. Odiseu a rămas tăcut, desfăşurându-şi gândurile. 

— Ciudat cât de mult mă alină ideea asta. Că fiul meu ar 
porni pe mare dacă voi fi ucis. Îi va vâna pe aceia care mi-au 
făcut de hac. Le va zice în faţă: „Aţi îndrăznit să vărsaţi 
sângele lui Odiseu, aşa că l-am vărsat şi eu pe al vostru. 

Încăperea încremenise. Era târziu şi bufniţele plecaseră 
demult prin copacii lor. 

— Cum era fiul tău? 
Şi-a frecat rădăcina degetului mare, unde se împunsese cu 

priboiul. 
— I-am zis Telemah, după meşteşugul meu de arcaş. 

(Numele însemna Luptător din depărtare.) Însă, ca într-o 
farsă, în ziua în care s-a născut a urlat neîncetat, de parcă 
deja trăia pe câmpul de luptă. Femeile au încercat toate 
trucurile pe care le ştiau: l-au legănat, au mers cu el în braţe, 
l-au legat bine în faşă, i-au dat să sugă degetul mare înmuiat 
în vin. Moaşa a zis că n-a mai văzut prunc aşa înverşunat. 
Până şi bătrâna mea doică îşi ducea mâinile la urechi. Soţia 
mea se făcuse pământie de teamă să nu fie bolnav. Daţi-mi-l 
mie, le am zis. L-am ridicat în braţe şi m-am uitat la chipul lui 
înroşit „Iubitul meu fiu”, am zis. „Ai dreptate, lumea e un loc 
crud şi îngrozitor, merită să urli la ea. Însă acum eşti în 
siguranţă şi trebuie şi noi să dormim. N-ai vrea să ne laşi să 
ne bucm.mi un pic de linişte?” Şi atunci s-a potolit. A tăcut 
pur şi simplu în mâinile mele. După aceea a fost cel mai 
cuminte copil din lume. Mereu zâmbea şi râdea când se 
oprea cineva să vorbească cu el. Slujnicele născoceau tot 
felul de motive ca să vină să-l ciupească de obrăjorii rotunzi. 
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„Straşnic rege va ajunge într-o bună zi!”, ziceau ele. „Blând ca 
vântul de la apus, oho!” 

Şi-a tot depănat amintirile. Prima oară când a muşcat 
Telemah din pâine, primul cuvânt, cât de mult îi plăceau 
caprele şi să se ascundă sub scaune, chicotind ca să fie uşor 
de găsit. Avea mai multe poveşti cu fiul lui într-un an decât 
tata cu mine într-o eternitate, mi-am zis. 

— Ştiu că mama lui o să se îngrijească să mă păstreze în 
minte, însă la vârsta lui eu deja mergeam la prima vânătoare. 
Omorâsem un mistreţ cu mâinile mele. Sper doar să mai am 
ce să-l învăţ când o să mă întorc acasă. Să-mi semene măcar 
puţin. 

L-am alinat cu vreo vorbă în doi peri, sunt sigură. O să-ţi 
semene. Orice băiat îşi doreşte un tată, o să te aştepte. Însă 
mă gândeam din nou cât de necurmat se scurge viaţa 
muritorilor. Clipele tot treceau cât stăteam noi de vorbă. 
Pruncul acela dulce nu mai era. Fiul lui înainta în vârstă 
creştea, se ascuţea, devenind bărbat. Odiseu pierduse deja 
treisprezece ani din viaţa lui şi câţi mai urmau? 

Mă trezeam gândindu-mă adesea la băiatul acela care 
veghea cu ochi liniştiţi. Mă întrebam dacă ştie ce aşteptări 
are tatăl său de la el şi dacă se simte împovărat. Mi-l 
închipuiam stând zi de zi pe coasta ţărmului şi rugându-se să 
vadă o corabie. Mi-l închipuiam mergând ostenit la culcare, 
cu o mâhnire surdă, ascunsă în suflet seară de seară, 
ghemuindu-se în pat aşa cum se culcuşise pe vremuri în 
mâinile tatălui său. 

Mi-am făcut şi eu mâinile căuş în beznă. Nu cunoşteam o 
mie de vicleşuguri şi nu eram o stea neclintită, însă, pentru 
prima oară, am simţit ceva adăpostit acolo. O speranţă, o 
răsuflare vie care încă putea să crească între noi. 
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Capitolul 17 

Copacii începeau să înmugurească. Marea era încă zbuciu-
mată, însă curând valurile aveau să se liniştească şi să se facă 
primăvară, când trebuia să ridice Odiseu ancora. Urma să go-
nească pe mare, ferindu-se de furtuni şi de mâna uriaşă a lui 
Poseidon, privind doar către casă. Iar pe insula mea avea să 
se aştearnă iarăşi tăcerea. 

Noapte de noapte stăteam întinsă lângă el în lumina lunii. 
Mai stai măcar un anotimp, îmi închipuiam cum îi zic. Doar 
până se termină vara, căci atunci bat cele mai puternice vân-
turi. Ar rămâne mirat. I-aş citi dezamăgirea în ochi. Vrăjitoa-
rele de aur nu se roagă de nimeni. Atunci am lăsat insula să 
se roage în locul meu, să-l înduplece cu frumuseţea ei grăi-
toare. Cu fiecare zi ce trecea, stâncile se dezbărau de frig şi 
de îngheţ, iar mugurii se umflau tot mai tare. Mâncam afară, 
pe iarba verde. Mergeam pe nisipul încălzit de soare şi ne 
scăldam în golful însorit. L-am dus la umbra unui măr, ca să-l 
urmeze mireasma în somn. I-am întins în faţă toate minunile 
de pe Aiaia, ca pe un covor, şi l-am văzut cum începe să şovăie. 

Şi oamenii lui l-au văzut. Trăiseră treisprezece ani alătde 
el şi, cu toate că erau mai prejos decât el şi nu prea aveau 
cum să-i înţeleagă gândurile întortocheate, au simţit o 
schimbare aşa cum dulăii simt toanele stăpânului după mi-
ros. Zi de zi se frământau tot mai mult. Itaca, repetau ei în 
gura mare de câte ori aveau ocazia. Regina Penelopa. Telemah. 
Euriloh se plimba de colo până colo prin casă, uitându-se mâ-
nios în jur. L-am văzut şuşotind cu ceilalţi. Când treceam pe 
lângă ei, tăceau şi se uitau în pământ. Câte unii se fofilau pe 
lângă Odiseu. Mă aşteptam să-i alunge, însă el stătea şi se ui-
ta în gol peste umerii lor, în aerul prăfuit din amurg. Mai 
bine îi lăsam porci cum îi făcusem, mi-am zis. 
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★ 

Poeţii numesc somnul Fratele Morţii. Celor mai mulţi, 
întunecatele ceasuri le amintesc încremenirea care-i aşteap-
tă când li se termină zilele. Însă somnul lui Odiseu era pre-
cum viaţa lui, agitat, un mormăit care-mi făcea lupii să ciu-
lească urechile. Îl priveam în lumina gri-perlată din zori: 
tremurul feţei, încordarea umerilor. Răsucea cearşafurile de 
parcă erau adversari cu care se lua la trântă. Petrecuse cu 
mine un an întreg de zile paşnice, însă noapte de noapte mer-
gea la război. 

Obloanele erau ridicate. Pesemne că a plouat peste noap-
te, mi-am zis. Aerul care pătrundea înăuntru părea curat, 
foarte limpede. Fiecare sunet – ciripitul păsărilor, freamătul 
frunzelor, susurul valurilor – vibra în aer ca un clopoţel. M-am 
îmbrăcat şi am ieşit, să admir splendoarea. Oamenii lui încă 
dormeau. Elpenor era sus, pe acoperiş, înfăşurat într-una 
dintre cele mai bune pături de-ale mele. Vântul adia pe lângă 
mine cu note de liră şi până şi propria mea răsuflare părea 
să fluiere melodios. De pe o creangă a picat un strop de rouă. 
Când s-a lovit de pământ, parcă a răsunat un clopot. 

Am simţit că mi se usucă gâtlejul. 
A ieşit din pâlcul de lauri. Fiecare trăsătură a trupului îi 

era frumoasă şi de o graţie desăvârşită. Pe pletele negre şi răs-
firate purta o cunună. De umăr îi atârna un arc lucitor, cu 
vârfuri îmbrăcate în aur, sculptat din lemn de măslin. 

— Circe, a zis Apollo, iar glasul îi suna cel mai melodios 
dintre toate. 

Doar ale lui erau toate cântecele de pe lumea aceasta. 
A ridicat graţios o mână. 
— Fratele meu m-a prevenit în privinţa glasului tău. Cred 

că ar fi cel mai bine să vorbeşti cât mai puţin. 
În voce nu i se simţea nici urmă de răutate. Deşi poate că 

aşa suna răutatea în timbrul acela desăvârşit. 
— Pe insula mea nu-mi spune nimeni să tac. 
S-a strâmbat. 
— Hermes a avut dreptate: eşti îndărătnică. Îi aduc o pro-

feţie lui Odiseu. 
Am simţit că mă încordez. Enigmele olimpienilor erau me-

reu cu dublu tăiş. 
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— E înăuntru. 
— Da, ştiu. 
Vântul m-a plesnit peste faţă. N-am mai apucat să ţip. Mi 

s-a vârât printre buze, îndesându-mi-se până-n pântece, de 
parcă-mi turnase pe gât tot cerul. Am icnit sufocată, însă în 
gâtlej îmi curgea mai departe şuvoiul umflat, tăindu-mi răsu-
flarea şi înecându-mă în puterea aceea străină. Apollo se uita 
la mine cu chipul lui plăcut. 

Poiana de pe insulă s-a şters. Pe un ţărm cu coaste 
stâncoase stătea Odiseu. În depărtare se vedeau capre şi li-
vezi de măslini. Am văzut o casă cu săli încăpătoare şi curte 
pietruită, cu arme străvechi ce luceau pe pereţi. Itaca. 

Apoi l-am văzut pe Odiseu pe alt ţărm. Nisip întunecat şi 
un cer care nu cunoscuse nicicând lumina tatei. În zare se 
înălţau plopi umbriţi şi sălciile plângătoare îşi înmuiau frun-
zele în apa neagră. Nu cânta nicio pasăre, nu mişca nicio jivi-
nă. Am ştiut de-ndată ce loc era acela, deşi nu fusesem nicio-
dată acolo. O peşteră imensă se căsca în apropie, iar la gura 
ei stătea un bătrân orb. I-am auzit numele în numele în 
minte: Tiresias. 

M-am azvârlit jos, pe pământul îngrijit al grădinii mele. 
Am smuls pe bâjbâite rădăcinile de mōli, îndesându-mi câte-
va în gură, cu ţărâna încă atârnând de ele. Vântul a încetat 
dintr-o dată, la fel de iute cum se pornise. Am tuşit, tremu-
rând din tot trupul. Pe limbă aveam gust de noroi şi de ce-
nuşă. M-am luptat să mă ridic în genunchi. 

— Îndrăzneşti să mă înjoseşti pe insula mea? Am sânge 
de titan. O să fie război. Tatăl meu... 

— Chiar tatăl tău a venit cu propunerea. Supuşii mei tre-
buie să aibă darul profeţiei în sânge. Ar trebui să te simţi 
onorată. Ai purtat în tine o viziune a lui Apollo. 

Glasul îi era un imn. Pe chipul frumos nu i se citea decât o 
uşoară nedumerire. Îmi venea să-l sfâşii cu unghiile. Zeii aceş-
tia şi legile lor fără noimă... Mereu găseau un motiv să te pu-
nă să le cazi în genunchi. 

— Nu îi voi spune lui Odiseu. 
— Nu mă priveşte pe mine. Profeţia a fost încredinţată. 
Şi cu asta a dispărut. Mi-am lipit fruntea de trunchiul zbâr-

cit al unui măslin. Pieptul îmi tresălta. Tremuram înfuriată 
de o asemenea ocară. De câte ori trebuia să mă învăţ minte? 
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Fiecare clipă de pace era o minciună, căci depindea doar de 
cheful zeilor. Orice aş fi făcut şi oricât de mult aş fi trăit, era 
de ajuns ca oricând li se năzărea să se poarte cu mine aşa 
cum doreau. 

Cerul nu se albăstrise de tot. Odiseu încă dormea. L-am 
trezit şi l-am condus în sala de mese. Nu i-am zis profeţia. 
Cât l-am privit cum mănâncă, mi-am întors furia pe toate 
părţile, de parcă pipăiam un vârf de pumnal. Voiam să-l ştiu 
cât mai ascuţit, căci ştiam ce urmează. În viziunea aceea, el 
se întorsese în Itaca. Îmi pierdusem şi ultimele cât de mici 
speranţe. 

Am pus pe masă cele mai bune bucate, am destupat cel 
mai vechi vin. Însă nici nu i-au tihnit. Părea distrat. Toată zi-
ua s-a întors să se uite pe fereastră, de parcă aştepta pe ci-
neva. Am vorbit cuviincios unul cu celălalt, dar simţeam că 
de-abia aşteaptă să mănânce oamenii săi şi să se ducă la cul-
care. Când a tăcut şi ultimul glas, pradă somnului, a înge-
nuncheat. 

— Zeiţă, a spus el. 
Nu-mi spunea niciodată aşa şi atunci am înţeles. Am în 

ţeles cu adevărat. Poate că şi la el venise vreo zeitate. Poate 
că o visase pe Penelopa. Idila noastră se sfârşise. M-am uitat 
în jos la părul lui împănat cu fire sure. Îşi ţinea umerii drepţi 
şi ochii în pământ. M-a apucat o mânie surdă. Măcar putea să 
mă privească în faţă. 

— Ce este, muritorule? 
Grăisem prea tare. Leii au tresărit în somn. 
— Trebuie să plec. Am zăbovit prea mult. Oamenii mei nu 

mai au răbdare. 
— Atunci pleacă. Îţi sunt gazdă, nu temniceră. 
Chiar s-a uitat la mine în clipa aceea. 
— Ştiu, stăpână. Îţi port o recunoştinţă nemărginită. 
Avea ochii căprui şi calzi ca pământul verii. Grăia simplu 

fără pic de meşteşug, ceea ce desigur că era un meşteşug în 
sine. Întotdeauna ştia să se înfăţişeze cât mai cu folos. M-am 
simţit cumva răzbunată când i-am zis: 

— Am pentru tine o veste de la zei. 
— O veste, a zis el prudent. 
— Vei ajunge acasă, spun ei. Însă mai întâi îţi porucesc să 

vorbeşti cu profetul Tiresias în casa morţii. 
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Niciun om zdravăn la cap n-ar fi putut să audă asta fără să-l 
apuce tremuratul. Înlemnise şi se făcuse palid. 

— De ce? 
— Zeii ştiu cel mai bine şi nu au crezut de cuviinţă să-mi 

destăinuie motivele. 
— N-o să se termine niciodată? 
Avea glasul răguşit. Chipul îi părea o rană redeschisă. 

Toată furia mi s-a topit. Nu era adversarul meu şi oricum îl 
aştepta un drum greu. Ce rost avea să ne rănim unul pe altul? 

I-am atins pieptul, în care-i bătea brava inimă de căpitan. 
— Vino, i-am zis. Nu te las la greu. 
L-am dus în odaia mea şi i-am împărtăşit din cunoaşterea 

care crescuse în mine în ziua aceea, iute şi neîntrerupt, ca 
bulboanele unui pârâu. 

— Vânturile te vor purta pe mări până la marginea lumii 
celor vii. Acolo se află un mal cu un crâng de plopi negri şi 
ape încremenite, negre, în care atârnă sălcii. E intrarea spre 
lumea morţilor. Sapă o groapă, îţi voi arăta cât de mare. Um-
ple-o cu sângele unei oi şi al unui berbec negru şi fă libaţii în 
jurul gropii. Umbrele flămânde vor veni grămadă. Vor jindui 
la viaţa aceea aburindă după ce au stat atât de mult în în-
tuneric. 

Ţinea ochii închişi. Poate îşi închipuia cum năvălesc su-
fletele afară din ungherele lor cenuşii. Pe unele avea să le re-
cunoască. Ahile şi Patrocle, Aiax şi Hector. Troienii pe care-i 
omorâse, grecii şi mateloţii săi, încă cerând să li se facă drep-
tate. Însă nu asta era partea cea mai grea. Va vedea şi suflete 
pe care nu se aştepta să le întâlnească: cei care muriseră aca-
să în lipsa lui. Poate părinţii săi sau Telemah. Poate chiar în-
săşi Penelopa. 

— Trebuie să păzeşti sângele de ele până soseşte Tiresias. 
Va sorbi cu nesaţ şi-ţi va împărtăşi din înţelepciunea sa. Apoi 
te vei întoarce aici pentru încă o zi, căci s-ar putea să-ţi mai 
fiu de ajutor. 

A încuviinţat. Avea buzele cenuşii. Mi-am pus mâna pe obra-
zul lui. 

— Dormi, i-am zis. O să-ţi prindă bine. 
— Nu pot. 
Îl înţelegeam. Se pregătea sufleteşte, strângându-şi cura-

jul pentru o nouă bătălie. Am stat întinşi unul lângă altul, ve-



217 

ghind pe tăcute ceasuri lungi în noapte. În zori l-am ajutat 
chiar eu să se îmbrace. I-am prins mantia pe umeri. L-am în-
cins cu cureaua şi i-am întins sabia. Când am deschis uşa ca-
sei, l-am găsit pe Elpenor lăţit pe dalele de piatră. În sfârşit, 
căzuse de pe acoperişul meu. Ne-am uitat lung la buzele lui 
albăstrite şi la gâtul sucit într-un fel hidos. 

— Deja se întâmplă, a zis Odiseu cu un glas mohorât, re-
semnat. 

Ştiam ce vrea să spună. Moirele îl prinseseră din nou în jug. 
— O să rămână aici. Nu ai timp acum de înmormântare. 
Am cărat leşul până la un pat şi l-am învelit într-un cear-

şaf. Am adus merinde pentru drum şi oile de care avea ne-
voie pentru ritual. Corabia era deja pregătită, oamenii lui în-
tinseseră pânzele cu zile în urmă. Acum au încărcat-o şi au 
împins-o în valuri. Marea spumega rece şi aerul era încărcat 
de stropi. Vor trebui să lupte pentru fiecare leghe, iar seara 
or să aibă umerii numai noduri. Mai bine le-aş fi dat nişte 
pomezi pentru asta, mi-am zis. Însă era prea târziu. 

Am urmărit cum se opinteşte corabia la orizont, apoi m-am 
întors şi am tras cearşaful de pe leşul lui Elpcnni Singurele 
cadavre pe care le mai văzusem erau acelea care zăcuseră pe 
podeaua mea, atât de frânte, încât nici nu un mai vedea că 
fuseseră oameni. I-am atins pieptul. Era tare şi rece. Auzisem 
că după moarte feţele par întinerite, însă, cum Elpenor râ-
sese mult şi scânteia vieţii i se stinsese, chipul destins îi era 
brăzdat de riduri. L-am spălat şi l-am uns cu uleiuri grijulie, 
de parcă mai putea să-mi simtă degetele. În tot acest timp, 
am cântat o melodie care să-i ţină tovărăşie suflelului cât aş-
tepta să treacă marele râu, spre lumea morţilor. L-am învelit 
la loc în linţoliu, am rostit un farmec care să-l ferească de 
putreziciune şi am închis uşa după mine. 

În grădină, frunzele verzi erau atât de crude, încât luceau 
ca tăişurile cuţitelor. Mi-am vârât degetele în pământ, răsu-
cindu-l. Vara cea umedă îşi strângea sevele şi nu peste mult 
timp trebuia să leg viţele pe araci. Anul trecut mă ajutase 
Odiseu. Am atins cu grijă gândul acela ca pe o vânătătaie, să 
văd cât de tare mă doare. Când n-o să-l mai am lângă mine 
oare o să ajung ca Ahile jelindu-l pe Patrocle, iubitul său pier-
dut? Am încercat să-mi închipui cum gonesc dintr-o parte în 
alta a plajelor, smulgându-mi părul din cap şi strângând la 



218 

piept vreun crâmpei de tunică veche rămasă de la el. Cum ţip 
de durere că mi-am pierdut jumătate din suflet. 

N-am reuşit. Să ştiu acest lucru mi-a stârnit o nouă dure-
re însă poate că aşa trebuia să se întâmple. Zeii şi muritorii 
din poveşti nu rămâneau prea mult timp împreună. 

În seara aceea am stat la bucătărie, tăind flori de omag. 
De-acum Odiseu stătea faţă în faţă cu morţii săi. Când pleca-
se îi strecurasem în mână o sticluţă, rugându-l să-mi aducă 
puţin sânge din groapa pe care avea să o sape. Umbrele ur-
mau să-i insufle prezenţa lor rece şi-mi dorisem să simt pu-
terea aceea cenuşie şi nepământeană. Acum regretam că-l 
rugasem. Doar Perses şi Aietes ar fi făcut aşa ceva, pentru că 
le curgea doar vrăjitorie prin vene şi nici pic de căldură. 

Mi-am văzut cu atenţie de munca mea, mişcându-mi de-
getele riguros, conştientă de fiecare senzaţie. Ierburile mă 
urmăreau de pe rafturi. Şiruri întregi de leacuri pe care le 
alesesem cu mâinile mele. Îmi plăcea să le văd acolo, în cas-
tronaşele şi sticluţele lor: salvie şi trandafir, voronic, cicoare, 
laur sălbatic, mōli în sticluţa bine astupată. Şi, cel mai la ur-
mă, păstrat în cutiuţa lui de cedru, silfion măcinat cu pelin, 
poţunea pe care o luasem lună de lună de când mă culcasem 
prima oară cu Hermes. Lună de lună, în afară de ultima. 

★ 

Am aşteptat pe plajă cu nimfele mele, urmărind cum 
trage corabia în golf. Oamenii au venit prin apă la ţărm, tă-
cuţi. Erau încovoiaţi de parcă ar fi cărat pietre în spinare şi 
arătau bătrâni şi bolnavi. Am cercetat chipul lui Odiseu. Era 
livid, n-am reuşit să citesc nimic pe el. Hainele le erau rupte 
şi decolorate. Păreau nişte peşti prinşi sub pojghiţa de ghea-
ţă a iernii. 

Am păşit în faţă, luminându-i cu ochii mei. 
— Bine-aţi venit! le-am strigat. Bine v-aţi întors, inimi de 

aur. Bărbaţi de fier! Sunteţi eroi de legendă. Aţi îndeplinit 
mia dintre muncile lui Heracle: aţi văzut casa morţii şi aţi su-
pravieţuit. Haideţi, v-am întins pături pe iarba moale. Aveţi 
vin şi mâncare. Odihniţi-vă şi înzdrăveniţi-vă! 

S-au mişcat încet, ca nişte bătrânei, însă s-au aşezat. Aveau 
la îndemână tăvi cu friptură şi vin rubiniu. I-am servit şi 
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le-am turnat de băut până când au prins bujori în obraji. Soa-
rele bătea mistuind ceaţa rece a morţii. 

L-am tras pe Odiseu deoparte, într-un desiş. 
— Povesteşte-mi, i-am zis. 
— Sunt în viaţă. E cea mai bună veste dintre toate. Fiul şi 

soţia mea trăiesc. La fel şi tatăl meu. 
Nu şi mama. Am aşteptat. 
A rămas cu privirea la genunchii săi brăzdaţi de cicatrice. 
— Agamemnori era acolo. Soţia lui îşi luase un iubit când 

s-a întors acasă, l-a ciopârţit în baie, ca pe un bou. L-am vă-
zut pe Ahile şi pe Patrocle, dar şi pe Aiax, cu rana pe care şi-a 
făcut-o singur. M-au pizmuit că sunt în viaţă, însă măcar nu 
mai trebuie să se războiască. 

— Nici tu nu va mai trebui. Vei ajunge în Itaca. Am văzut. 
— Voi ajunge, însă Tiresias mi-a spus că o să-mi găsesc 

casa asediată. Bărbaţi care-mi mănâncă merindele şi-mi uzur-
pă rangul. Trebuie să-i ucid cumva. Însă, tot păşind pe uscat, 
voi muri de dorul mării. Zeii se dau în vânt după asemenea 
ghicitori. 

Grăise cu un glas mai amar ca oricând. 
— Nu trebuie să te gândeşti la asta. O să te chinuieşti Gân-

deşte-te mai bine la calea care ţi se întinde în faţă, ducân-
du-te la soţia şi la fiul tău. 

— Calea mea... Tiresias mi-a înfăţişat-o. Trebuie să trec pe 
lângă Trinacria. 

Numele suna ca o săgeată înfiptă în ţintă. De câţi ani nu 
mai auzisem numele insulei? Mi-am amintit pe dată: străluci-
toarele mele surori, Drăguţa, Frumuşica şi restul, legănân-
du-se ca nişte crini în amurgul aurit. 

— Dacă nu voi tulbura junincile, voi ajunge acasă cu 
oamenii mei. Însă dacă e vreuna rănită, tatăl tău o să-şi verse 
mânia asupra noastră. N-o să mai văd Itaca ani mulţi şi o 
să-mi moară toţi mateloţii. 

— Atunci n-o să opreşti. Nici măcar n-o să arunci ancora 
pe ţărm. 

— N-o să opresc. 
Însă nu era atât de simplu, amândoi ştiam. Moirele te 

ademeneau şi te păcăleau. Îţi puneau în cale piedici care te 
atrăgeau în uneltirile lor. Se foloseau de orice: de vânturi, de 
valuri, de slăbiciunile oamenilor. 
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— Dacă eşuaţi, i-am zis, nu te îndepărta de ţărm. Nu te 
duce să admiri cirezile. Nu ştii cât de tare o să-ţi ispitească 
foamea. Faţă de vaci, sunt ca zeii faţă de muritori. 

— O să rezist. 
Nu pentru voinţa lui mă temeam. Însă ce rost avea să-i 

spun, să-i pândesc la uşă ca o bufniţă prevestitoare de moar-
te? Doar îşi cunoştea prea bine oamenii. În minte mi s-a 
înfăţişat atunci un gând nou. Îmi aminteam rutele pe care mi 
le schiţase Hermes cu atâta timp în urmă. Mi le-am desenat 
în minte. Dacă trecea pe lângă Trinacria, atunci... 

Am închis ochii. Încă o pedeapsă de la zei. Pe capul lui, 
dar şi al meu. 

— Ce este? 
Am deschis ochii. 
— Ascultă-mă, i-am zis. Trebuie să ştii mai multe lucruri. 
I-am descris călătoria. I-am înfăţişat pe rând primejdiile 

de care trebuia să se ferească, bancurile de nisip, insulele 
sălbaticilor, Sirenele, păsările cu cap de femeie care-i ademe-
nesc pe bărbaţi cu cântece până-şi găsesc moartea. Într-un 
târziu, n-am mai putut să amân. 

— O să treci şi pe lângă Scylla în călătoria ta. O ştii? 
O ştia. L-am văzut cum se cutremură. Şase oameni sau doi-

sprezece. 
— Trebuie să ne apărăm cumva de ea, mi-a spus. Trebuie 

să existe vreo armă cu care s-o înfrunt. 
Asta îmi plăcea cel mai mult la el, printre altele: că lupta 

întotdeauna pentru o şansă. M-am întors, să nu-mi vadă faţa 
când i-am răspuns: 

— Nu. Nu există. Nici măcar pentru un muritor ca tine. 
Am dat piept cu ea, acum multă vreme, şi am scăpat doar da-
torită magiei şi zeităţii mele. Însă cu Sirenele chiar poţi să-ţi 
foloseşti vicleşugurile. Astupă cu ceară urechile oamenilor şi 
pe ale tale lasă-le libere. Dacă te legi de catarg, ai putea să 
ajungi primul muritor care le-a ascultat cântând şi a trăit să 
ducă povestea mai departe. N-ar fi o istorie numai bună pen-
tru soţia şi fiul tău? 

— Ar fi. 
Însă avea glasul slăbit ca un tăiş bont. Nu aveam ce să fac. 

De-acum nu mai era în mâinile mele. 
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L-am cărat pe Elpenor la rugul funerar. Am îndeplinit 
ritualurile, i-am cântat isprăvile din război, i-am trecut nu-
mele în catastiful celor care-şi trăiseră viaţa. Nimfele mele 
l-au bocit şi bărbaţii l-au plâns şi ei. Numai Odiseu şi cu mine 
am stat tăcuţi, fără să vărsăm o lacrimă. După aceea am 
încărcat bine corabia cu merinde din cămările mele. Ma-
teloţii s-au dus la parâme şi la vâsle. Erau însufleţiţi, îşi arun-
cau priviri între ei, târşâindu-şi picioarele pe punte. Eu mă 
simţeam pustiită, scobită ca plaja sub chila unei corăbii. 

Odiseu, fiul lui Laerte, marele călător, prinţul uneltililor, 
al vicleşugurilor şi a o mie de dezlegări. Mi-a arătat cicatri-
cele sale şi, în schimb, mi-a îngăduit să mă prefac că eu nu 
am niciuna. 

S-a urcat pe corabie şi, când s-a întors să-mi arunce o ul-
timă privire, eu deja plecasem. 
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Capitolul 18 

Cum ar înfăţişa cânturile scena aceasta? Zeiţa pe pro-
montoriul ei singuratic, cu iubitul îndepărtându-i-se în zare. 
Cu ochii înlăcrimaţi, însă de nepătruns, întorşi înăuntru, spre 
gândurile sale tainice. Jivinele i se strâng lângă poalele man-
tiei. Teii înfloresc. Şi, într-un final, chiar înainte ca el să dis-
pară dincolo de orizont, ea îşi ridică mâna şi o duce la pântece. 

Au început să-mi fiarbă intestinele de cum a ridicat el an-
cora. Eu, care nu fusesem niciodată bolnavă, acum nu mai 
scăpăm de greaţă. Am vărsat până mi-am sfâşiat gâtlejul, cu 
stomacul zomăindu-mi ca o nucă veche, cu buzele crăpate. De 
parcă trupul meu îşi propusese să dea afară tot ce mâncase 
într-un secol. 

Nimfele mele îşi frângeau mâinile şi se agăţau una de al-
ta. Nu mai văzuseră una ca asta. Pe cele din neamul meu, sar-
cina ne face să strălucim şi să ne umflăm ca nişte boboci. Au 
crezut că m-a otrăvit cineva sau m-a blestemat cu vreo pre-
facere groaznică, de mi se întorcea trupul pe dos. Când au în-
cercat să mă ajute, le-am împins în lături. Pruncul pe care-l 
purtam in pântece avea să fie semizeu după nume, însă era 
un cuvânt înşelător. Urma să moştenească din sângele meu 
câteva calilăţi bune, frumuseţe sau iuţeală, tărie sau farmec. 
Însă tot restul venea de la tatăl său, căci firea muritoare se 
transmite mai adesea decât aceea zeiască. Carnea îi va fi su-
pusă aceloraşi o mie de beteşuguri şi necazuri care ameninţă 
orice om. Nu mă încredeam în niciun zeu, în nimeni dintre ai 
mei, ci doar în mine însămi să ocrotesc o fiinţă atât de plă-
pândă. 

— Plecaţi chiar acum, le-am zis cu noul meu glas gros. 
Nu-mi pasă cum, anunţaţi-vă taţii şi mergeţi. Ce am acum mă 
priveşte doar pe mine. 
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N-am aflat niciodată ce părere şi-au făcut auzindu-mă. 
Greaţa revenise şi abia mai vedeam din cauza lacrimilor. Când 
am reuşit să-mi regăsesc casa, nimfele se făcuseră nevăzute. 
Îmi închipui că taţii lor s-au învoit temându-se să nu se mo-
lipsească de la sarcina mea cu un muritor. Era ciudat să nu le 
am lângă mine, însă n-am mai apucat să mă gândesc la asta 
şi nici să-l jelesc pe Odiseu. Greaţa nu ceda. Mă muncea ceas 
de ceas. Nu înţelegeam de ce-mi dă atâtea bătăi de cap. Poate 
că sângele muritor se lupta cu al meu sau poate chiar eram 
blestemată, vreo imprecaţie rătăcită a lui Aietes. Îmi tot dă-
duse târcoale, nimerindu-mă în sfârşit. Însă focul interior nu 
se domolea cu niciun contrafarmec, nici măcar cu mōli. Nu-i 
nicio taină la mijloc, mi-am zis. Oare n-ai ţinut întotdeauna 
înadins să alegi cea mai grea cale, orice ai face? 

Ştiam prea bine că nu puteam să mă apăr de corabieri în 
halul în care eram. M-am târât până la borcănaşele mele cu ier-
buri şi am făcut vraja pe care o născocisem cu multă vreme 
în urmă: o nălucă ce preschimba insula într-o stâncă ostilă 
înaintea oricărei corăbii care trecea prin apropiere. După 
aceea, gâfâind, m-am întins pe podea. Speram să-mi regăsesc 
liniştea. 

Liniştea... Aş fi râs dacă nu mi-ar fi fost atât de rău. Izul 
acru al brânzei din bucătărie, duhoarea sărată a algelor pur-
tată de briză, pământul înţesat de râme după ploaie, tranda-
firii ofilindu-se în boscheţi. Toate îmi stârneau fierea. Au ur-
mat durerile de cap, ca nişte arici-de-mare vârându-mi-se în 
ochi. Pesemne că aşa s-a simţit şi Zeus înainte să-i ţâşnească 
Atena din ţeastă, mi-am zis. M-am târât în odaia mea şi am 
zăcut în întuneric, la adăpostul obloanelor, visând la plă-
cerea de a-mi spinteca gâtul şi de a o sfârşi cu toate. 

Şi totuşi, oricât de ciudat ar părea, nici în culmea neferi-
cirii nu mă simţeam cu totul nenorocită. Eram învăţată cu o 
suferinţă informă şi opacă, întinzându-se din zare în zare. 
Aceasta de acum îşi avea ţărmurile, adâncimea, ţelul şi forma 
ei proprii. Nu era lipsită de speranţă, căci avea să se sfâr-
şească şi să-mi aducă un prunc. Fiul meu. Căci, prin vrăji sau 
prin darul profeţiei, ştiam deja că asta era. 

A tot crescut, din ce în ce mai fragil. Nu mă mai bucura-
sem niciodată atât de mult de carnea mea nemuritoare, ca-
re-l împresura ca o armură groasă. Am fost în culmea fericirii 
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când l-am simţit prima oară lovindu-mă cu picioarele şi i-am 
vorbit clipă de clipă, când îmi pisam ierburile, când îi croiam 
hăinuţe şi-i împleteam leagănul din trestie. Mi-l închipuiam 
mergând alături de mine, ca prunc, băietan şi bărbatul din 
viitor. Aveam să-i arăt toate minunile pe care i le strânsesem, 
insula şi cerul ei, fructele şi oile, valurile şi leii. Solitudinea 
desăvârşită care nu se va mai preschimba niciodată în singu-
rătate. 

Mi-am dus mâna la pântece. Tatăl tău a zis odată că-şi 
doreşte mai mulţi copii, însă nu de aceea exişti. Tu eşti doar 
pentru mine. 

★ 

Odiseu îmi spusese că pe Penelopa o apucaseră pe ne-
simţite durerile facerii; crezuse că o durea burta de la prea 
multe pere. Ale mele au picat ca un trăsnet din cer. Ţin minte 
că m-am dus de-a buşilea din grădină în casă, încovoiată de 
spasmele sfâşietoare. Pregătisem deja poţiunea din salcie. 
Am luat o gură, apoi am dat-o pe gât şi până la urmă am ajuns 
să ling gura sticluţei. 

Nu prea ştiam nimic despre naştere, etapele şi evoluţia ei. 
Umbrele s-au schimbat, însă totul se topea într-o clipă fă-

ră sfârşit, o durere care mă măcina ca o piatră de moară. Am 
ţipat şi m-am împins în ea ceasuri întregi, însă pruncul nu a 
ieşit. Moaşele cunoşteau tot felul de trucuri prin care ajutau 
copilul să se mişte, dar eu nu le ştiam. Puteam totuşi să înţe-
leg un singur lucru: dacă îmi lua prea mult, fiul meu murea.



225 

Am tot ţinut-o aşa. Pradă chinurilor, am răsturnat o masă. 
După aceea am găsit odaia distrusă de parcă dăduseră urşii 
iama în ea, cu tapiseriile smulse de pe pereţi, obloanele făcute 
aşchii şi farfuriile sparte. Nu ţin minte nimic. Mintea mi se 
împleticea printre o mie de grozăvii. Oare copilaşul era deja 
mort? Sau, ca sora mea, zămislisem un monstru? Durerea 
necurmată părea doar să-mi întărească temerile. Dacă pruncul 
era teafăr şi normal, n-ar fi trebuit să se nască deja? 

Am închis ochii. Mi-am vârât mâna înăuntru şi am bâjbâit 
după creştetul rotund al copilului meu. Nu avea nici coarne nici 
alte grozăvii, din câte-mi dădeam seama. Doar că se înţepenise 
la deschiderea dinăuntru, strâns bine între muşchi şi oase. 

M-am rugat Ilitiei, zeiţa naşterilor. Ea avea puterea să 
slăbească strânsoarea pântecelui şi să aducă pruncul pe lume. 
Se zicea că veghează la naşterea fiecărui zeu sau semizeu. 
Ajută-mă, i-am strigat. Însă n-a venit. Animalele scânceau prin 
colţuri şi am început să-mi amintesc ce-şi şopteau verişoarele 
mele prin palatul lui Oceanos acum o veşnicie. Dacă un zeu nu-şi 
dorea să ţi se nască pruncul, putea s-o ţină pe Ilitia departe de 
tine. 

Gândul mi s-a înstăpânit în minte. Cineva o împiedica o vină 
la mine. Cineva îndrăznea să se pună cu fiul meu. Gândul mi-a 
insuflat tăria de care aveam nevoie. Mi-am rânjit dinţii în 
întuneric şi m-am dus de-a buşilea la bucătărie. Am luai un cuţit 
şi am târât o oglindă mare de bronz, punânduml în faţă, căci 
nu-l mai aveam pe Dedal să m-ajute. M-am spijinit de peretele 
de marmură, printre picioarele de masă rupte. Răceala pietrei 
m-a mai liniştit. Pruncul nu era Minotaur ci muritor. Trebuia să 
am grijă să nu tai prea adânc. 

Mă temusem că o să mă pierd cu totul de durere, însă 
de-abia dacă am simţit-o. Se auzea un sunet hârşâit, ca două 
pietre frecate una de alta – propria mea răsuflare, din câte 
mi-am dat seama. Straturile de carne s-au despicat şi l-ami 
văzut în sfârşit: cu membrele îndoite, ca un melc în cochilie. 
M-am uitat lung la el, temându-mă să-l mişc de-acolo. Dacă era 
deja mort? Dacă nu era şi-l omoram eu când îl atingeam? Însă 
l-am tras în faţă şi, când pielea i-a ieşit la aer, a început să urle. 
Am urlat şi eu odată cu el, căci în viaţa mea nu mai auzisem 
sunet mai dulce. Mi l-am pus la piept. Pietrele de sub noi păreau 
puf. El tremura ca varga, îndesându-şi în pielea mea chipul 
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umed şi luminos. Am tăiat cordonul, fără să-i dau drumul din 
braţe. 

Vezi? i-am zis. Nu avem nevoie de nimeni. În chip de 
răspuns, a scos un orăcăit de brotac şi a închis ochii. Fiul meu, 
Telegonus. 

★ 

Nu m-am deprins uşor să fiu mamă. Am înfruntat viaţa 
aceasta ca oştenii care dau piept cu duşmanii, oţelindu-mă şi 
pregătindu-mă de încleştare, cu sabia gata să pareze loviturile. 
Însă, oricât m-am pregătit, n-a fost de-ajuns. În lunile petrecute 
alături de Odiseu, crezusem că am învăţat destule şmecherii din 
viaţa de muritor. Trei mese pe zi, secreţiile, scăldatul şi 
curăţatul. Tăiasem douăzeci de scutece de pânză, crezându-mă 
înţeleaptă. Însă ce ştiam eu despre pruncii muritori? Pe Aietes 
l -am ţinut în braţe mai puţin de o lună. Cele douăzeci de cârpe 
mi-au ajuns doar în prima zi. 

Slavă zeilor că nu trebuia să dorm! Clipă de clipă trebuia să 
spăl, să fierb, să curăţ, să frec şi să pun la muiat. Însă cum să fac 
toate astea, când în orice moment avea şi el nevoie de ceva, de 
hrană, de schimburi şi de somn? Ultimul îl crezusem 
dintotdeauna cea mai firească îndeletnicire a muritorilor, ca 
respiratul de uşoară, şi totuşi lui nu-i reuşea deloc. Oricât l-aş fi 
înfăşat, l-aş fi legănat şi i-aş fi cântat, tot urla, sughiţa şi 
tremura până fugeau leii de el, până ce mă temeam că-şi va face 
singur rău. Am croit o eşarfă în care să-l port, lipit la inimă. 
I-am dat ierburi liniştitoare, am ars răşini aromate, am chemat 
păsările să ne cânte la ferestre. Nimic nu mă ajuta, doar 
umblatul – să merg prin casă, să merg pe dealuri, să merg pe 
ţărm. Atunci se istovea în sfârşit, închidea ochii şi adormea. 
Însă când mă opream şi încercam să-l las jos, se trezea îndată. 
Şi dacă mergeam fără oprire, tot se trezea una-două şi se punea 
iar pe urlat. Avea în el un ocean de jale ale cărui şuvoaie se 
potoleau doar în câteva clipe, căci n-avea fund să se deşerte cu 
totul. De câte ori nu m-am gândit atunci la pruncul zâmbitor al 
lui Odiseu? Am încercat şi eu tertipul acela, başca altele. Am 
ridicat în aer trupuşorul moale al fiului meu şi i-am promis că e 
în siguranţă. S-a pus pe urlat şi mai abitir. Blândeţea prinţului 
Telemah pe semne că se trăgea de la Penelopa, mi-am zis eu. Eu 
mă alesesem cu pruncul pe care-l meritam. 



227 

Au fost totuşi şi clipe în care ne găseam liniştea. Când 
adormea în sfârşit, când îmi sugea la piept, când le zâmbea 
păsărilor zburând din copac. Mă uitam la el simţind o dragoste 
atât de ascuţită, încât parcă mă spinteca. Mi-am înşirat tot ce aş 
fi în stare să fac pentru el. Să-mi opăresc pielea. Să-mi scot 
ochii. Să-mi tocesc tălpile până la os de la atâta mers, doar să-l 
fac pe el fericit şi sănătos. 

Nu era fericit. O clipă, doar o clipă mi-aş fi dorit să nu-i simt 
în braţe furia umedă. Însă n-am avut parte de-aşa ceva. Ura 
soarele. Ura vântul. Ura băile. Ura să fie înfăşat în pânzeturi, ura 
să fie în pielea goală, ura să stea întins pe burtă şi pe spate. Ura 
toată lumea asta mare şi tot ce se afla în ea, pe mine cel mai 
mult, din câte mi se părea. 

Mi-am amintit de toate ceasurile în care lucrasem la farme-
cele mele, cântasem, ţesusem la război. Îmi lipseau ca un 
mădular smuls. Mi-am zis că mi-era dor chiar şi să prefac 
bărbaţi în porci, fiindcă măcar la aşa ceva mă pricepeam. Îmi 
venea să-l azvârl cât colo, însă am mărşăluit mai departe cu el 
în bezna care-l împresura, încolo şi-ncoace înaintea valurilor, 
jinduind cu fiecare pas după viaţa mea dinainte. Cât urla el am 
zis acrită în aerul nopţii: 

— Măcar aşa nu-mi fac griji că e mort. 
Mi-am dus mâna la gură, căci zeul lumii de jos ia orice mă-

runţiş drept invitaţie. I-am strâns la piept feţişoara înverşunată. 
Lacrimile îi năpădiseră ochii, avea părul vâlvoi şi pe obraz, o 
mică zgârietură. Cum se alesese cu ea? Ce ticălos îndrăznise să-i 
facă rău? M-a năpădit tot ce auzisem despre pruncii muritori: 
că mureau din nimica toată, din orice, pentru că le era prea frig, 
prea foame, pentru că-i culcai aşa, şi nu altfel. Îi simţeam fiecare 
răsuflare în pieptul costeliv, cât de îndoielnic era că făptura 
aceasta plăpândă, care nu reuşea nici măcar să-şi ridice bine 
capul, putea să supravieţuiască în lumea asta aspră. Însă va 
supravieţui. Va supravieţui, chiar de-aş fi nevoită să mă iau la 
trântă şi cu zeul cel ascuns. 

M-am uitat ţintă în întuneric. Am ascultat ca lupii, ciulind 
urechea la orice primejdie. Am reţesut vraja amăgitoare ca-
re-mi făcea insula să pară un pâlc de stânci sălbatice. Însă nu 
mi-a trecut frica. Uneori, din cauza disperării, muritorii nu iau 
seamala nimic. Dacă ar trage oricum pe stânci, i-ar auzi urletele 
şi ar veni încoace. Dacă-mi uitasem vicleşugurile şi nu mai 
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reuşeam să-i fac să bea? Mi-am amintit ce-mi povestise Odiseu 
că le fac oştenii pruncilor. Astianax şi toţi fiii Troiei, striviţi şi 
înfipţi în ţepuşe, făcuţi bucăţi, călcaţi de copitele cailor, omorâţi 
ca să nu scape cu viaţă şi să crească puternici, venind într-o 
bună zi să se răzbune. 

Toată viaţa aşteptasem să mă răzbească năpasta. Nici nu mă 
îndoisem de asta, căci aveam dorinţe, sfidări şi puteri mai presus 
decât credeau alţii că merit, iar asemenea lucruri îşi atrăgeau 
trăsnetele. Jalea mă pârjolise de atâtea ori, însă fără să-mi 
mistuie pielea. Nebunia din acele zile mi se trăgea dintr-o nouă 
certitudine: că în sfârşit găsisem ceva de care zeii se puteau 
folosi împotriva mea. 

★ 

M-am luptat mai departe şi băieţelul meu a tot crescut. Atât 
pot să zic. S-a liniştit atunci şi m-am liniştit şi eu, sau poate a 
fost invers. Nu mai stăteam atât de mult cu ochii pe el şi nici nu 
mă mai mustram singură. A zâmbit pentru prima oară şi a 
început să doarmă în leagăn. O dimineaţă întreagă n-a mai urlat 
deloc şi am reuşit să-mi văd de grădină. Ce prunc isteţ, mi-am 
zis. M-ai pus la încercare, nu-i aşa? Când mi-a auzit glasul, s-a 
uitat în sus la mine din iarbă şi a zâmbit iar. 

Firea lui muritoare mă urmărea tot timpul, ca bătaia ritmică 
a unei alte inimi. Acum, că se putea ridica în fund, întinzând 
mâna să apuce orice, toate obiectele obişnuite din casă şi-au 
dezvelit colţii tăinuiţi. Oalele care clocoteau pe foc puteau să 
sară de la locul lor, gata să-i opărească degetele. Cuţilele 
alunecau de pe masă şi cădeau mai să-i taie capul. Dacă-l lăsam 
undeva, apărea o viespe zumzăind sau vreun scorpion se furişa 
iute pe picioare din cine ştie ce cotlon ascuns, înălţând coada. 
Scânteile din foc păreau mereu să zboare arcuit prin aer spre 
carnea lui fragedă. Reuşeam să abat fiecare primejdie, căci 
eram mereu la un pas de el, însă mă temeam tot mai mult să 
închid ochii şi să-l las fie şi o clipă singur. Grămada de lemne se 
năruia peste el. O lupoaică până atunci blândă dădea să-l muşte. 
Mă trezeam cu o viperă înălţată în coadă deasupra leagănului, 
cu fălcile căscate. 

Ca să vedeţi cât îmi suciseră minţile dragostea, teama şi 
nesomnul, mi-a luat mult să-mi dau seama că insectele 
înţepătoare n-aveau cum să năvălească în batalioane şi zece 
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oale prăvălite erau prea mult într-o singură dimineaţă, oricât aş 
fi fost de stângace din cauza oboselii. Să-mi amintesc că Ilitia nu 
apărase lângă mine în chinurile prelungite ale naşterii. Să mă 
întreb dacă, văzându-se învins, zeul vinovat nu-şi reluase 
încercările. 

★ 

L-am înfăşurat pe Telegonus în eşarfă la piept şi m-am dus 
la iezerul ce se întindea pe la jumătatea piscului. Aici trăiau 
broaşte, plevuşcă şi insecte de apă. Trestia se încâlcea în 
pâlcuri. Nu ştiu de ce căutam apa în clipa aceea. Poate era o 
pornire uitată a sângelui meu de naiadă. 

Am atins cu degetul oglinda iezerului. 
— Caută vreun zeu să-i facă rău fiului meu? 
Lacul s-a încreţit şi în apă mi s-a înfăţişat Telegonus. Zăcea 

înfăşurat într-un linţoliu de lână, cenuşiu şi fără viaţă. M-am dat 
înapoi icnind, iar viziunea s-a făcut ţăndări. O vreme am putut 
doar să respir cu obrazul lipit de căpşorul copilului. La ceafă, 
firele subţiri de păr i se roseseră de cât se foise în pătuţ. 

Mi-am dus iar mâna tremurătoare la apă. 
— Cine? 
Apa mi-a arătat doar cerul de deasupra. 
— Te rog, am implorat. 
Însă n-am primit niciun răspuns şi-am simţit cum îmi urcă 

groaza în sus pe gâtlej. Îmi închipuisem că ne ameninţa vreo 
nimfă sau vreun zeu-râu. Şmecheriile cu gâze, flăcări şi animale 
erau culmea puterilor unei zeităţi inferioare. Mă întrebasem 
dacă nu era chiar mama, cuprinsă de pizmă că eu puteam să fac 
prunci şi ea nu mai putea. Însă zeul acela reuşea să se ascundă 
de viziunile mele. În toată lumea nu existau decât câteva 
asemenea zeităţi. Tata. Bunicul, poate. Zeus şi câţiva dintre 
marii olimpieni. 

L-am strâns pe Telegonus bine la piept. Mōli te păzea de 
vrăji, nu de tridente, nu de trăsnete. Asemenea puteri m-ar fi 
doborât la pământ ca pe un spic de grâu. 

Am închis ochii şi m-am luptat cu teama care mă sufoca. 
Trebuia să am mintea trează şi ascuţită. Trebuia să-mi amintesc 
toate şmecheriile pe care le folosiseră zeităţile mărunte 
împotriva celor superioare de la începuturile lumii încoace. 
Oare nu-mi povestise Odiseu că mama lui Ahile, o nimfă a mării, 
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reuşise să se tocmească cu Zeus? Însă nu-mi spusese cum 
reuşise. Iar fiul ei tot murise până la urmă. 

Îmi simţeam răsuflarea tăindu-mi pieptul precum zimţii 
unui ferăstrău. Trebuie să aflu cine e, mi-am zis. Asta în primul 
rând. Nu mă pot păzi de umbre. Vreau să ştiu cu ce anume tre-
buie să dau piept şi să mă lupt. 

★ 

Ajunsă acasă, am făcut focul, deşi nu trebuia neapărat Era o 
noapte caldă, de sfârşit de vară şi început de toamnă însă îmi 
doream să simt mirosul de cedru şi izul ierburilor pe care le 
presărasem în flăcări. Simţeam o furnicătura pe piele. Altădată 
aş fi zis că se trage de la schimbarea vremii, însă acum părea ce-
va paralizant. Mi s-a ridicat părul la ceafă. M-am tot plimbat 
dintr-o parte în alta pe podeaua de piatră, cu Telegonus la piept, 
până când a adormit în sfârşit, ostenit de atâta plâns. Asta aş-
teptasem. L-am aşezat în leagăn şi l-am tras lângă foc, punân-
du-mi leii şi lupii de pază în jur. Nu aveau cum să oprească un 
zeu, însă cele mai multe zeităţi sunt fricoase. Ghearele şi colţii 
s-ar putea să-mi dea un răgaz. 

Am rămas în picioare lângă vatră, cu toiagul în mână. În aer 
plutea tăcerea. 

— Tu, care încerci să-mi omori pruncul, arată-te. Aată-te şi 
vorbeşte-mi în faţă. Sau te ţii de omoruri doar din umbră? 

Încăperea încremenise. Auzeam doar răsuflarea lui Telegonus 
şi sângele curgându-mi năvalnic prin vene. 

— Nu-mi trebuie umbre, a spintecat un glas aerul. Şi nu mă 
iscodeşte pe mine cineva de-alde tine ce ţel urmăresc. 

Pe dată s-a înfipt în cameră, înaltă, dreaptă şi neaşteptat de 
albă, o gheară de fulger pe cerul din miez de noapte. Coiful cu 
păr de cal îi atingea tavanul. Armura de oglinzi îi împrăştia scân-
tei. În mână avea o lance lungă şi subţire, cu tăişul ascuţit muiat 
în lumina focului. Era numai convingere arzătoare şi înaintea ei 
toate târâturile şi scursorile murdare ale lumii trebuiau să se 
dea temătoare înapoi. Copila isteaţă şi cea mai iubită a lui Zeus, 
Atena. 

— Voia mea se va face oricum. Nu există circumstanţe ate-
nuante, s-a auzit iarăşi glasul ca metalul retezat. 

Mă mai aflasem în prezenţa marilor zei: tata şi bunicul, 
Hermes şi Apollo. Însă ea mă sfredelea cu privirea ca nimeni 
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altcineva. Odiseu îmi spusese odată că era ca un tăiş ascuţit atât 
de fin şi de delicat, încât nici nu-ţi dădeai seama că te-a tăiat 
şi-ţi vărsai sângele pe podea cu fiecare bătaie a inimii. 

A întins mâna neprihănită. 
— Dă-mi pruncul. 
Toată căldura din odaie dispăruse. Până şi focul ce trosnea 

lângă mine părea doar un tablou pe perete. 
— Nu. 
În ochi i se îmbinau argintul şi cenuşiul granitului. 
— Îndrăzneşti să mi te împotriveşti? 
Aerul se învârtoşase. Simţeam că mă sufoc. Pe piept îşi pur-

ta faimosul aegis, platoşa de piele tivită cu fir de aur. Se spunea 
că e croită din pielea unui titan pe care o jupuise şi o tăbăcise 
cu mâna ei. Ochii săi scânteietori parcă îmi făgăduiau: tot aşa o 
să te port şi pe tine dacă nu mi te supui implorându-mi îndu-
rarea. Limba mi s-a veştejit în gură şi am simţit că încep să tre-
mur. Însă un lucru ştiam sigur pe lumea asta: zeii nu cunosc în-
durarea. Mi-am prins pielea cu degetele şi m-am ciupit zdravăn. 
Durerea ascuţită m-a mai întărit. 

— Îndrăznesc, am spus. Deşi nu mi se pare o luptă dreaptă 
să te pui împotriva unei nimfe neînarmate. 

— Dă-mi-l de bunăvoie şi nu va trebui să ne luptăm. O să mă 
îngrijesc iute de ce trebuie făcut. Nu va suferi deloc. 

Nu asculta ce-ţi zice duşmanul, îmi spusese Odiseu odată. 
Uită-te la el. Aşa vei afla tot ce trebuie să ştii. 

M-am uitat. Era înarmată până-n dinţi, în armură din cap pâ-
nă-n picioare, cu coif, lance, aegis şi apărători pentru pulpe. O 
privelişte de groază: zeiţa războiului, gata de încleştare. 

De ce oare se apăra de mine, care nici nu mă pricepeam să 
lupt, cu toată panoplia ei? Poate se temea de altceva, ceva ce o 
făcea să se simtă dezarmată şi slabă. 

M-am lăsat purtată de instinct, de sutele de ceasuri petre-
cute în palatul tatei şi cu Odiseu polymetis, bărbatul cu atâtea 
vicleşuguri la îndemână. 

— Mărită zeiţă, toată viaţa am auzit poveşti despre cât de 
puternică eşti. Aşa că nu pot să nu mă întreb. Doreşti moartea 
pruncului meu de destul timp, şi totuşi e în viaţă. Cum se poate 
una ca asta? 

Începuse să se umfle ca o şerpoaică, însă am stăruit. 
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— De fapt, cred că nu ţi se îngăduie. Că te împiedică ceva. 
Moirele, care-şi au propriile ţeluri, nu te lasă să-l omori cu mâna ta. 

Când am pomenit de Moire, i-au lucit ochii. Era zeiţa dez-
baterilor, născută din mintea ascuţită şi neobosită a lui Zeus. 
Dacă îi interzicea cineva ceva, fie şi cele trei zeiţe cenuşii, nu 
avea de gând să se supună şi gata, ci se apuca să desfacă îngră-
direa cu pricina până la atomii ei esenţiali, încercând să-şi cro-
iască drum dincolo de ea. 

— De-aia ai muncit atâta atunci. Cu albine şi oale răsturna-
te, am zis uitându-mă gânditoare la ea. Asemenea mărunţişuri 
sigur că te-au atins în mândria ta de războinică. 

Mâna i-a lucit albă pe mânerul lăncii. 
— Nu s-a schimbat nimic. Pruncul trebuie să moară. 
— Şi va muri cu siguranţă când va împlini o sută de ani. 
— Cât crezi că o să-mi ţii piept cu vrăjitoriile tale? 
— Cât va trebui. 
— Te pripeşti, a zis ea păşind spre mine – creasta din păr de 

cal a hârşâit frecându-se de tavan. Ţi-ai uitat rangul, nimfă. Sunt 
fiica lui Zeus. Poate că nu pot să-l lovesc de-a dreptul pe fiul tău, 
însă Moirele nu spun nimic despre ce aş putea să-ţi fac ţie. 

Şi-a înşirat cuvintele cu rigoarea cu care ar fi alcătuit un mo-
zaic din pietre. Până şi printre zei era Atena faimoasă pentru 
mânia ei. Cei care o sfidau erau preschimbaţi în pietre şi păian-
jeni, îşi pierdeau minţile, erau înhăţaţi de vârtejuri, blestemaţi 
şi vânaţi până la capătul lumii. Iar dacă nu mă mai avea pe mine 
lângă el, Telegonus... 

— Da, a zâmbit ea rece. Începi să pricepi cum stau de fapt 
lucrurile. 

A înălţat lancea de pe podea. Acum nu mai lucea, ci curgea 
ca o beznă lichidă în mâna ei. M-am dat în spate, punându-mă 
în faţa împletiturii leagănului, chinuindu-mă să-mi adun gân-
durile. 

— E adevărat că ai putea să-mi faci rău, am spus. Însă şi eu 
am tată şi familie. Nu le surâd pedepsele azvârlite cu nepăsare 
asupra celor de-un sânge cu noi. S-ar mânia. Se poate chiar să 
simtă nevoia să treacă la fapte. 

Lancea a atârnat mai departe deasupra podelei, însă nu a 
îndreptat-o spre mine. 

— Dacă va fi război, titano, tot Olimpul va ieşi câştigător. 
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— Dacă Zeus ar fi dorit să fie război, ne-ar fi trăsnit cu mult 
timp în urmă. Însă se stăpâneşte. Ce-o să creadă dacă-i strici pa-
cea cu greu câştigată? 

I-am citit în ochi cum mişcă piesele pe tablă, socotind pie-
trele de o parte şi de cealaltă. 

— Ameninţările tale nu reprezintă nimic pentru mine. Spe-
rasem că putem avea o discuţie rezonabilă. 

— Nu e deloc rezonabil să încerci să-mi omori pruncul. Te-ai 
mâniat pe Odiseu, însă el nici măcar nu ştie de existenţa băiatu-
lui. Nu-l pedepseşti deloc dacă-l ucizi pe Telegonus. 

— Sunt doar bănuieli deşarte, vrăjitoareo. 
Dacă n-ar fi fost în joc viaţa fiului meu, poate aş fi râs când 

i-am înţeles privirea. Era ea isteaţă, însă nu se pricepea deloc 
să-şi ascundă trăirile. De ce ar fi făcut-o? Cine ar fi îndrăznit să 
lovească în mărita Atena pentru că gândea ceva anume? Odiseu 
îmi spusese că se mâniase pe el, dar el nu înţelegea adevărata 
fire a zeilor. Nu era supărată. Absenţa ei era doar şmecheria 
aceea veche de care-mi povestise Hermes: dacă-i întorceai spa-
tele muritorului ocrotit, îl apuca disperarea. Apoi puteai să revii 
în toată splendoarea ta şi să te bucuri de ploconirile sale. 

— Dacă nu vrei să loveşti în Odiseu, de ce cauţi să-mi omori 
fiul? 

—Nu te priveşte pe tine. Am văzut ce urmează şi-ţi spun că 
pruncul nu poate să trăiască. Dacă trăieşte, o să-ţi pară rău câte 
zile vei mai avea. Simţi duioşie pentru copil şi nu-ţi găsesc vină 
din atâta lucru. Nu-ţi lăsa însă mintea tulburată de iubirea exa-
gerată de mamă. Gândeşte-te, fiica a lui Helios. Nu e mai înţe-
lept să mi-l dai acum, când de-abia a sosit pe lume, iar trupul său 
şi dragostea ta încă nu şi au atins apogeul? Şi-a înmuiat glasul: 
Închipuie-ţi cât de greu o să-ţi fie peste un an, doi sau zece, 
când o să ajungi să-l iubeşti din toată inima. Mai bine îl trimi-
tem acum, cu binişorul, spre casa sufletelor. Mai bine ajungi să 
porţi în pântece un alt copilaş, ca să începi să uiţi de el, cu atâ-
tea bucurii noi. Nicio mamă n-ar trebui să-şi vadă copilul mu-
rind. Însă, dacă trebuie să se întâmple, dacă nu există o altă ca-
le, se poate să existe o răsplată. 

— Răsplată? 
— Desigur. Mă lumina cu chipul ei ca miezul unei forje. Doar 

nu crezi că ţi-aş cere o jertfă fără să-ţi ofer nicio răsplată. Vei 
câştiga ocrotirea mea, Pallas Atena. Bunăvoinţa mea eternă. O 
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să-i înalţ un monument pe insula asta. După o vreme, îţi voi 
trimite un alt bărbat vrednic, să-ţi facă alt fiu. Îi voi binecuvânta 
naşterea şi voi ocroti pruncul de toate relele. Va fi un muritor 
de frunte, temut în bătălii, sfetnic înţelept şi cinstit de toţi. Va 
avea urmaşi şi-ţi va îndeplini toate speranţele de mamă. Mă voi 
îngriji chiar eu de toate astea. 

Era cea mai generoasă recompensă din toată lumea, la fel de 
rară ca merele de aur ale Hesperidelor: un olimpian care jură 
să-ţi fie prieten. Aşa nu ţi-ar mai lipsi nimic niciodată şi te-ai 
bucura de toate plăcerile lumii. Nu ai mai avea nicio teamă. 

I-am cercetat privirea cenuşie şi strălucitoare, ochii precum 
două giuvaiere răsucite să prindă lumina din jur. Îmi zâmbea cu 
mâna întinsă, gata parcă să o strângă pe a mea. Când pomenise 
de prunci, mai că nu gângurise, ca pentru a-şi adormi propria 
odraslă. Însă Atena nu avea nicio odraslă şi nici nu va avea vreo-
dată. Nu iubea decât raţiunea. Care nu e acelaşi lucru cu înţe-
lepciunea. 

Copiii nu sunt saci de grâne, să-i muţi unul în locul altuia. 
— O să uit că mă crezi doar o iapă bună de împerecheat cu 

cine ai tu chef. Adevărata taină este de ce dai atâta însemnătate 
morţii fiului meu. Ce anume va face el, astfel încât preaputerni-
ca Atena e în stare să plătească atât de scump ca să nu se întâmple? 

Într-o clipă i-a pierit toată blândeţea. Şi-a retras brusc mâna. 
— Atunci mi te pui împotrivă. Doar cu buruienile şi zeitatea 

ta neînsemnată. 
Puterea ei mă apăsa, dar îl aveam pe Telegonus şi nu-l dă-

deam pentru nimic în lume. 
— Da, am spus. 
Şi-a răsfrânt buzele, dezvelindu-şi dinţii albi. 
— Nu poţi să stai tot timpul cu ochii pe el. O să-l iau până la 

urmă. 
A dispărut. Însă am zis-o oricum, spre marea odaie goală şi 

urechile visătoare ale fiului meu: 
— Nu ştii de câte lucruri sunt în stare. 
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Capitolul 19 

Tot restul nopţii m-am plimbat de colo până colo prin odaie, 
repetându-mi cuvintele Atenei. Când va creşte mare, fiul meu 
va face ceva care-i stârnea teama, ceva care o va afecta profund. 
Dar ce? Un lucru pe care şi eu voi ajunge să-l regret, cum spuse-
se ea. I-am întors vorbele pe toate părţile, însă n-am găsit nici-
un răspuns. Într-un târziu, m-am silit să nu mă mai gândesc la 
asta. Nu câştigam nimic dacă mă chinuiam să descâlcesc enig-
mele Moirelor. Conta doar că o să mai avem de-a face cu Atena. 

Mă fălisem că nu ştie de câte lucruri sunt în stare, însă de 
fapt nici eu nu ştiam. Nu puteam s-o omor şi nu puteam s-o 
preschimb. Nu puteam să fugim de ea şi nici să ne ascundem. 
Nicio vrajă amăgitoare nu ne putea feri de ochii ei sfredelitori. 
Nu peste mult timp, Telegonus avea să meargă pe picioarele lui 
şi să alerge, iar atunci cum mai puteam să-l ştiu în siguranţă? 
Groaza mă învăluia uşor-uşor. Dacă nu reuşeam să născocesc 
ceva, atunci avea să se îndeplinească viziunea din iezer, trupu-
şorul său cenuşiu şi rece în linţoliu. 

Îmi amintesc doar frânturi din zilele următoare. Am răscolit 
insula cu dinţii încleştaţi, dezgropând flori şi pisâns frunze, 
cercetând fiecare pană, piatră şi rădăcină, în speranţa că m-ar 
putea ajuta vreuna. Zăceau în grămezi gata să se năruie în casă, 
iar aerul din bucătărie s-a umplut de praf. Am tocat şi am fiert, 
cu ochii holbaţi ca o gloabă călărită din cale-afară. În timp ce lu-
cram, îl ţineam pe Telegonus legat de mine, căci mă temeam 
să-l las singur. Nu-i plăcea deloc să stea atât de strâns şi se pu-
nea pe urlat, împingându-se în pieptul meu cu pumnişorii săi 
durdulii. 

Oriunde mergeam, simţeam în aer fierbinţeala fieroasă a pie-
lii Atenei. Nu-mi dădeam seama dacă îşi bate joc de mine sau 
dacă mi se năzărea, însă mă mâna din urmă ca o ţepuşă. La 
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disperare, am încercat să-mi amintesc toate poveştile cu olim-
pieni decăzuţi pe care mi le spuseseră unchii mei. M-am gândit 
s-o chem pe bunica în ajutor, pe nimfele mării, pe tata, să mă 
azvârl la picioarele lor. Însă şi dacă le-ar fi surâs să-mi sară în 
ajutor, n-ar fi îndrăznit să se împotrivească mâniei Atenei. Poa-
te Aietes s-ar fi încumetat, însă acum mă ura. Iar Pasifae? Nici 
nu merita s-o rog. 

Nu ştiu ce anotimp era şi ce oră din zi. Îmi vedeam doar 
mâinile lucrând neobosite, cuţitele mânjite, ierburile pisate şi 
făcute terci pe masă, floarea de mōli pe care o tot fierbeam. 
Telegonus adormise cu capul dat pe spate şi cu obrajii încă roşii 
de mânie. M-am oprit să răsuflu şi să mă liniştesc. Ploapele mă 
zgâriau când clipeam. Pereţii nu mai păreau din piatră, ci moi 
ca o pânză şi curbaţi. Reuşisem în sfârşit să-mi smulg o idee din 
minte, însă îmi trebuia ceva: un însemn din casa lui Hades. Mor-
ţii au păşit pe unde cei mai mulţi zei nu pot să meargă, aşadar, 
cu posibilitatea să ne subjuge pe cei din neamul nostru, pe când 
cei vii nu au această putere. Însă n-aveam cum să fac rost de un 
asemenea însemn. Niciun zeu, în afară de aceia care stăpânesc 
peste suflete, nu are voie să păşească în lumea morţilor. Mi-am 
irosit ceasuri întregi făcând planuri fără rost: cum să mituiesc 
vreo zeitate infernală să-mi culeagă un buchet de asfodele gri 
sau să-mi umple o sticluţă din valurile Styxului. Ori cum să-mi 
construiesc o plută, pe care să navighez până la marginea lumii 
morţilor, unde, folosindu-mă de vicleşugul lui Odiseu, să le mo-
mesc pe stafii şi să prind câteva fuioare de fum. Atunci mi-am 
amintit de sticluţa pe care mi-o umpluse Odiseu cu sânge din 
groapa pe care o săpase. Umbrele îl atinseseră cu buzele lor flă-
mânde, deci putea să mai duhnească de la răsuflarea lor. Am lu-
at sticluţa din cutia ei şi am ţinut-o la lumină. Am turnat o pică-
tură şi am lucrat la ea toată ziua, distilând-o ca să-i intensific 
parfumul slab. L-am amestecat cu mōli ca să-l întăresc şi să-l mo-
delez. Inima îmi bătea când de speranţă, când de disperare: o să 
meargă, n-o să meargă. Am aşteptat să adoarmă Telegonus, căci 
nu puteam să-mi ascut cum trebuie atenţia cât mi se zbătea el 
la piept. În noaptea aceea am făcut două vrăji. Una se folosea de 
picătura de sânge cu mōli, iar cealaltă de frânturi din toate regi-
unile insulei, de la piscurile stâncoase la deserturile de sare. Am 
lucrat cu înverşunare şi, când s-a înălţat soarele pe cer, aveam 
în mâini două sticle astupate. 
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Pieptul îmi tresălta de osteneală, dar nu-mi venea să mai 
aştept nicio clipă. Cu Telegonus legat bine la piept, m-am căţărat 
pe piscul cel mai înalt, o fâşie golaşă de stâncii sub bolta întinsă. 
Mi-am proptit bine picioarele de piatră. 

— Atena vrea să-mi omoare pruncul, aşa că o să-l apăr, am 
strigat. Priviţi cât de puternică e Circe, vrăjitoarea din Aiaia. 

Am turnat pe stâncă poţiunea cu sângele. A sfârâit ca bronzul 
topit în apă. În aer s-a înălţat un nor de fum alb, care a crescut 
tot mai mult. S-a îngroşat ca o pătură arcuită deasupra insulei, 
prinzându-ne sub ea. Un strat de moarte vie. Dacă venea Atena, 
se va vedea silită să facă stânga-mprejur, ca un rechin ce pă-
trunde în apă dulce. 

Cel de-al doilea farmec l-am urzit pe sub primul. Era o vrajă 
care se întreţesea cu însăşi insula noastră, cu fiecare pasăre, ji-
vină şi grăunte de nisip, cu fiecare frunză, piatră şi picătură de 
apă. Pe ele şi pe toate generaţiile pe care avea să le nască le-am 
însemnat cu numele lui Telegonus. Dacă Atena reuşea să răz-
bească vreodată prin fum, insula avea să se ridice la luptă ca să-l 
apere, jivinele şi păsările, crengile şi pietrele, rădăcinile din pă-
mânt. Atunci puteam să ţinem piept împreună. 

Am rămas pe loc, aşteptând să primesc un răspuns: un trăs-
net sfârâitor. Lancea cenuşie a Atenei ţintuindu-mă de stâncă 
drept în inimă. Mă auzeam cum gâfâi încet. Farmecele acelea mă 
apăsau ca un jug pe umeri. Erau prea măreţe pentru a rezista 
singure. Va trebui să le port cu mine ceas de ceas, să le întăresc 
cu voinţa mea şi să le înnoiesc lună de lună. Îmi va lua trei zile. 
Una în care să strâng iarăşi toate frânturile de insulă, plajă, 
crâng şi poiană, solz, pană şi blană. Încă o zi să le amestec. Şi o a 
treia în care să mă concentrez ca să smulg duhoarea de moarte 
din stropii de sânge pe care-i strânsesem. Iar în toată vremea as-
ta, Telegonus urma să mi se zbată urlând la piept, iar farmecele 
aveau să-mi macine umerii. Însă nu conta nimic. Am zis că voi 
face orice pentru el. Nu-mi rămânea decât să aduc dovada şi să 
ţin întreaga boltă pe umerii mei. 

Toată dimineaţa am aşteptat încordată, dar n-am primit 
niciun răspuns. Reuşisem, mi-am dat seama în sfârşit. Eram li-
beri. Nu scăpaserăm doar de Atena, ci şi de toţi ceilalţi. Cu toate 
farmecele care mă apăsau, mă simţeam uşoară ca fulgul. Pentru 
prima oară, Aiaia ne aparţinea. Am îngenuncheat beată de feri-
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cire şi mi-am dezlegat din eşarfă fiul agitat. L-am lăsat liber pe 
pământ. 

— Eşti în siguranţă. De-acum putem fi în sfârşit fericiţi. 
Ce nesăbuită eram. Trebuia să plătesc pentru toate zilele în 

care îl ţinusem strâns de frică. A zburdat clătinându-se de la un 
capăt la celălalt al insulei, refuzând să mai şadă sau să se opreas-
că vreo clipă. O închisesem pe Atena pe dinafară, însă pe insulă 
mai existau nenumărate primejdii obişnuite: pietre, maluri râ-
poase, făpturi cu ţepi şi ace pe care trebuia să i le smulg din 
mâini. De câte ori încercam să-l prind, fugea de mine, ferin-
du-se sfidător, îndreptându-se spre vreo prăpastie sau alta. Pă-
rea mânios pe lume. Pe piatra pe care nu reuşea s-o azvârle 
destul de departe, pe propriile sale picioare, care nu alergau 
destul de iute. Voia să se caţăre în copaci ca leii, dintr-un singur 
salt, iar când nu reuşea, lovea trunchiurile cu pumnişorii. 

Încercam să-l iau în braţe şi să-i zic: Ai răbdare, o să prinzi 
puteri cu vremea. Însă el se trăgea să scape de mine urlând şi 
nimic nu-l alina, căci nu era dintre copiii care uită uşor ceva da-
că le fluturi cine ştie ce fleac lucitor. Încercam să-l alin cu ier-
buri şi cu vin fiert cu mirodenii, chiar şi cu puţiuni de somn, în-
să n-au avut niciun efect. Nu-l liniştea du cât marea. Vântul care 
bătea neastâmpărat ca el, valurile în plină mişcare. Stătea în va-
lurile de la mal cu mânuţa în mâna mea şi-mi arăta cu degetul. 
Zarea, i-am zis eu cum se cheamă. Cerul liber. Valurile, mareele, 
curenţii. Îşi şoptea apoi cuvintele pentru sine toată ziua, iar da-
că încercam să-l trag de acolo şi să-i arăt altceva, fructe sau flori, 
vreun farmec mărunt, ţâşnea de lângă mine, strâmbându-se. 
Nu! 

Cel mai greu era în zilele în care trebuia să remodelez cele 
două farmece. Când îl voiam lângă mine, fugea,  însă cum mă 
apucam de lucru, începea să bată cu picioarele în podea, plân-
gând să-l bag în seamă. Te duc mâine la mare, il făgăduiam. Dar 
ce-i păsa lui? Întorcea toată casa cu fundu-n sus ca să-mi atragă 
privirile. La vremea aceea crescuse şi nu mai puteam să-l ţin 
înfofolit la piept, iar cu el crescuse şi prăpădul pe care era în 
stare să-l facă. A răsturnat o masă plină de farfurii, s-a căţărat 
pe rafturi şi mi-a făcut ţăndări sticluţele. Puneam lupii să-l pă-
zească, dar nu reuşeau să-i ţină piept şi fugeau în grădină. Sim-
ţeam o groază tot mai mare. O să se sfârşească vraja până să 
apuc eu s-o urzesc la loc şi o să apară Atena în culmea furiei. 
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Ştiu cum eram pe atunci: frământată, schimbătoare, deloc 
un arc măiestrit. În vremea aceea mi-am descoperit toate năra-
vurile. Tot egoismul, toate slăbiciunile. Într-o zi, când trebuia să 
mă ocup de farmece, Telegonus a luat un vas mare de sticlă şi 
l-a făcut ţăndări. Am dat fuga să-l iau în braţe, să mătur şi să 
spăl bine după el, însă m-a lovit cu mâinile şi cu picioarele, de 
parcă îi răpisem cel mai bun prieten. Până la urmă a trebuit să-l 
duc într-un iatac şi să-l închid acolo. S-a pus pe urlat şi, după 
bufnetele pe care le auzeam, părea să se dea cu capul de perete. 
Am curăţat bine şi am încercat să lucrez, însă deja simţeam că 
îmi plesneşte capul. Îmi tot ziceam că, dacă-l las să fiarbă în suc 
propriu, sigur o să ostenească şi o să adoarmă. Însă Telegonus 
nu s-a potolit deloc, ci se zbuciuma şi mai sălbatic, pe măsură ce 
se lungeau umbrele. Trecea ziua şi nu isprăvisem cu farmecul. 
Mi-ar fi uşor să spun că mi-au luat-o mâinile înainte, dar n-a fost 
aşa. Eram furioasă, ardeam de mânie. 

Mereu îmi jurasem că n-o să-i fac niciun farmec. Numai Aietes 
ar fi fost în stare de aşa ceva, să-şi impună voinţa asupra lui. 
Însă în clipa aceea am luat macul, leacurile de somn şi tot ce 
mai aveam şi le-am dat pe toate în clocot. M-am dus în odaie. 
Lovea cu piciorul oblonul făcut bucăţi pe care-l smulsese de la 
fereastră. Haide, i-am zis. Bea de-aici. 

A băut şi şi-a văzut mai departe de prăpăd. Acum nu-mi mai 
păsa. Mai că-l priveam cu plăcere. O să se-nveţe minte. O să în-
ţeleagă cine e mama lui. Am rostit cuvântul. 

S-a prăbuşit ca un bolovan răsturnat. Capul i s-a izbit de po-
dea atât de zgomotos, încât am icnit şi am dat fuga la el. Crezu-
sem că o să fie ca şi cum îl fura somnul, că o să-şi închidă încet 
ochii şi o să adoarmă. Dar se încordase din tot trupul, încreme-
nise în plină mişcare, cu degetele răşchirate ca nişte gheare şi 
gura căscată. I-am simţit pielea rece sub degete. Medeea spuse-
se că nu ştie dacă sclavii din palatul tatălui ei îşi dau seama ce 
se întâmplă cu ei. Eu ştiam, îi simţeam buimăceala şi groaza din 
spatele ochilor goi. 

Am ţipat îngrozită şi farmecul s-a risipit. S-a muiat tot, apoi 
a fugit împleticindu-se pe picioare, holbându-se înnebunit la 
mine ca o fiară încolţită. Am plâns. Simţeam o ruşine fierbinte 
ca sângele. Îmi pare rău, i-am zis. M-a lăsat să mă apropii de el 
şi să-l iau în braţe. Am atins încet cucuiul care îi ieşise în locul 
unde se lovise. Am rostit un cuvânt ca să-i treacă mai repede. 
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În încăpere se lăsase deja întunericul. Soarele apusese. L-am 
ţinut în poală cât am îndrăznit, şoptindu-i şi cântându-i încet. 
Apoi l-am dus la bucătărie şi i-am dat să mănânce. A hăpăit tot, 
agăţându-se de mine, şi a prins puteri. S-a dat jos din braţele me-
le şi a început iar să alerge i le colo până colo, să trântească uşi, 
să tragă de pe rafturi tot ce putea. M-a apucat o oboseală aşa de 
cruntă, că-mi venea să intru în pământ. Şi cu fiecare clipă care 
trecea, farmecul împotriva Atenei se dezlega. 

Mă privea insistent peste umăr. De parcă mă sfida să-i fac 
ceva, să-l vrăjesc, să-l lovesc, nici eu nu ştiam ce. Însă atunci m-am 
întins după vasul mare de lut cu miere la care jinduia tot tim-
pul. Uite, i-am zis. Ia-l. 

A venit în fugă şi l-a dat de-a dura până l-a făcut bucăţi. Apoi 
s-a bălăcit în bălţile lipicioase şi a luat-o la goană, lăsând în 
urmă dâre dulci, pe care le-au lins lupii. Astfel am reuşit să-mi 
isprăvesc farmecele. Mi-a luat mult să-l îmbăiez şi să-l culc, însă 
în sfârşit l-am văzut întins frumos, sub păturile din petice. M-a 
ţinut de mână, îndoindu-şi degeţelele calde ca să le lipească de 
ale mele. Mă rodeau vinovăţia şi ruşinea. Ar trebui să mă uras-
că, mi-am zis. Ar trebui să fugă de acasă. Însă numai pe mine 
mă avea. Răsuflarea a devenit apăsătoare şi picioarele i s-au 
înmuiat. 

— De ce nu poţi să fii mai liniştit? i-am şoptit. De ce trebuie 
să fii atât de năzuros? 

Drept răspuns, mi-a apărut ca prin ceaţă în faţa ochilor pa-
latul tatei: podeaua stearpă de pământ, luciul negru al obsidia-
nului. Sunetul pieselor mutate pe tablă şi pietrele aurii ale tatei 
lângă mine. Stătusem întinsă, tăcută şi cuminte, însă îmi amin-
team foamea care mă mistuia clipa de clipă: să mă urc în poala 
tatei, să mă ridic, să alerg, să urlu, să înhaţ piesele de pe tablă şi 
să le azvârl în pereţi. Să mă zgâiesc la buşteni până izbucneau 
în flăcări, să-l scutur ca să-mi zică toate tainele, cum ai scutura 
fructele dintr-un pom. Însă, dacă aş fi făcut până şi un singur lu-
cru din toate acelea, nu s-ar fi îndurat deloc de mine. M-ar fi 
făcut scrum. 

Lumina lunii se aşternuse pe fruntea fiului meu. Am văzut 
petele pe care nu reuşisem să le şterg cu cârpa înmuiată. De 
ce-ar fi liniştit? Eu nu fusesem niciodată aşa şi nici la tatăl lui, la 
vremea când l-am cunoscut. Deosebirea era că el nu se temea 
nicidecum că o să se ardă. 
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În lungile zile care au urmat m-am agăţat de gândul acela ca 
de o bârnă plutind pe valuri care m-ar fi salvat de la înec. Si 
chiar m-a ajutat puţin. Iar când Telegonus se uita ţintă la mine, 
mânios şi sfidător, ridicându-se cu totul împotriva mea, mi-adu-
ceam aminte şi reuşeam să răsuflu. 

Trăisem o mie de ani, însă nu mi s-au părut atât de lungi pre-
cum copilăria lui. Mă rugasem să vorbească de mic, însă m-am 
căit, pentru că nu făcea decât să dea glas zbuciumului din el. Nu, 
nu, nu, ţipa smulgându-se din mâinile mele. Apoi, peste o clipă, 
mi se urca în poală strigându-mi Mamă până mă dureau urechi-
le. Sunt aici, îi ziceam, uite-mă, aici sunt. Însă tot nu eram destul 
de aproape. Puteam să merg cu el toată ziua şi să ne jucăm îm-
preună după pofta lui, însă Dacă îmi abăteam chiar şi o clipă 
atenţia de la el, spumega de furie, plângea în gura mare şi nu-mi 
mai dădea drumul. Atunci mi se făcea dor de nimfele mele, de 
oricine, numai să pot să-l iau de braţ şi să-i spun: Ce-l apucă 
aşa? Însă apoi mă bucuram că nu avusese cine să vadă ce-i fă-
cusem în primele luni, când îl potopisem cu groaza mea. Bineîn-
ţeles că era năbădăios acum. 

Haide, încercam eu să-l înduplec. Hai să ne distrăm. O să-ţi 
arăt nişte farmece. Vrei să-ţi preschimb mura asta? Însă el o 
azvârlea cât colo şi alerga spre mare. Noapte de noapte, când 
dormea, stăteam la căpătâiul lui şi-mi făgăduiam: mâine o să 
mă port mai bine. Uneori chiar îmi reuşea. Câteodată alergam 
râzând până pe plajă şi stătea cuminte în poala mea cât ne ui-
tam la valuri. Tot mai dădea din picioare şi mă ciupea neastâm-
părat de braţe. Însă îşi culca obrazul la sânul meu, astfel încât 
simţeam cum i se ridică şi coboară pieptul când respiră. Sim-
ţeam că am o răbdare nemărginită. N-ai decât să ţipi cât vrei, îi 
ziceam în sinea mea. O să suport şi gata. 

Era numai voinţă, ceas de ceas, voinţă curată. Tot ca un fel de 
vrajă, doar că mă vrăjeam pe mine însămi. El era un râu vast, 
revărsându-se peste maluri, iar eu trebuia să-mi sap mereu ca-
nale, să le am oricând la îndemână când trebuia să-i îndrept în 
siguranţă şuvoaiele umflate. Am început să-i zic povestioare ba-
nale, cu un iepure care-şi caută de mâncare şi cum o găseşte, cu 
un copilaş care aşteaptă până i se întorcea mama. Mi-a cerut 
să-i mai spun şi altele, aşa că i-am vorbit mai departe. Speram ca 
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astfel de istorisiri mângâietoare să-i aline sufletul bătăios şi poa-
te că aşa s-a şi întâmplat. Într-una din zile mi-am dat seama că 
trecuse o lună întreagă de când se azvârlise la pământ ultima oa-
ră. A mai trecut o lună şi cam pe atunci s-a întâmplat să se pună 
ultima oară pe urlat. Aş vrea să-mi aduc aminte când a fost. Nu, 
mai degrabă îmi doresc să fi ştiut din vreme când o să se întâm-
ple, ca să pot să privesc spre zarea aceea în zilele în care îmi 
pierd orice speranţă. 

Mintea îi înmugurea gânduri şi cuvinte ca din aer. Avea şase 
ani. Fruntea i se netezise şi se uita cum muncesc în grădină, chi-
nuindu-mă să ciopârţesc vreo rădăcină. 

— Mamă, mi-a zis punându-mi mâna pe umăr, ia încearcă să 
tai aici. A scos un cuţitaş pe care începuse să-l poarte la el şi ră-
dăcina i-a cedat imediat. Vezi? a zis el i al se poate de serios. E 
uşor. 

Încă iubea marea. Ştia fiecare scoică şi peştişor. Şi-a făcut o 
plută din buşteni şi a ieşit în golf. Făcea bulbuci în bălţile răma-
se de la reflux şi se uita cum se împrăştie racii. 

— Ia uite la ăsta, zicea, trăgându-mă de mână într-acolo, N-am 
văzut unu’ mai mare, n-am văzut unu’ mai mic. Ăsta e cel mai 
colorat, ăsta e cel mai negru. Racul ăsta a rămas fără un cleşte şi 
celălalt se face mare ca să-i ia locul. Nu e isteţ? 

Iar mi-am dorit să mai fie cineva cu noi pe insulă. Însă nu ca 
să am cui să mă plâng, ci ca să-l preţuim împreună. I-aş zice: 
Uite-l, îţi vine să crezi? Am răzbătut printre stânci şi prin vân-
turi. Nu m-am purtat cum trebuie cu el, însă tot a ajuns o dulce 
minune a lumii. 

S-a strâmbat, căci a văzut că mi s-au umezit ochii. 
— Mamă, mi-a spus, racul e bine. Ţi-am zis, deja îi creşte cleş-

tele la loc. Acum vino să te uiţi la ăsta. Are pete ca nişte ochi. 
Oare poate să vadă cu ele? 

Seara nu mai voia să-i zic poveşti, căci şi le născocea singur. 
Cred că şi-a turnat în ele toată zburdălnicia, deoarece plăsmu-
irile îi erau pline de făpturi uluitoare: grifoni, leviatani şi hime-
re care veneau să-i mănânce din palmă, cu care mergea în tot 
felul de aventuri sau pe care le învingea prin stratageme inteli-
gente. Poate că orice copil care creşte doar cu o mamă lângă el 
are imaginaţia la fel de bogată. Nu ştiu, însă părea cu totul ab-
sorbit când invoca asemenea viziuni. Zi de zi, se făcea parcă şi 
mai mare, opt ani, zece, doisprezece. Ochii i-au devenit serioşi 
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şi membrele lungi si puternice. Îşi luase obiceiul să bată cu de-
getul în masă în timp ce ţinea cuvântări moralizatoare, ca un 
moşuleţ. Cel mai mult îi plăceau poveştile în care curajul şi vir-
tutea erau răsplătite. Şi de aceea niciodată nu trebuie, întotdea-
una trebuie, de aceea trebuie negreşit să... 

Îmi plăceau mult convingerile lui, lumea lui, în care faptele 
bune se deosebeau uşor şi limpede de acelea rele, în care greşe-
lile aveau consecinţe şi monştrii erau învinşi. Nu semăna cu lu-
mea pe care o ştiam eu, însă voiam să trăiesc în ea atât timp cât 
îmi îngăduia. 

Era într-una dintre nopţile acelea de vară, cu porcii scur-
mând încet pământul sub fereastra noastră. Avea treisprezece 
ani. I-am zis râzând: 

— Ştii mai multe poveşti decât tatăl tău. 
L-am văzut că şovăie, de parcă eram vreo pasăre rară pe ca-

re se temea să n-o sperie şi să zboare de lângă el. Mă mai în-
trebase de tatăl lui, însă mereu îi răspunsesem „Nu încă”. 

— Haide, i-am spus zâmbindu-i. Îţi voi răspunde. A venit 
vremea. 

— Cine era? 
— Un prinţ venit pe insulă. Cunoştea o mie şi una de vicle-

şuguri. 
— Cum arăta? 
Crezusem că amintirile cu Odiseu vor avea un gust amar în-

să mi-a făcut plăcere să i-l descriu. 
— Era brunet, cu ochii negri şi barba puţin roşcată. Avea 

mâinile mari şi picioarele scurte şi puternice. Se mişca mereu 
mai iute decât te aşteptai. 

— De ce a plecat? 
Era o întrebare ca un puiet de stejar, mi-am zis. Deasupra 

era o plăntuţă simplă, verde, însă sub pământ se înfigea rădăci-
na mare, răsfirată adânc. Am tras aer în piept. 

— Când a plecat, nu ştia că te port în pântece. Avea acasă o 
soţie şi un fiu. Însă nu era numai asta. Zeii şi muritorii nu pot fi 
fericiţi prea mult timp împreună. A fost nevoit să plece şi a pro-
cedat foarte bine. 

Chipul îi era concentrat, gânditor. 
— Câţi ani avea? 
— Puţin peste patruzeci. 
L-am văzut socotind. 
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— Deci n-are nici şaizeci acum. E încă în viaţă? 
Era tare ciudat să-mi închipui: Odiseu mergând pe ţărmul 

Itacăi, trăgând adânc aerul în piept. Nu mai apucasem să visez 
cu ochii deschişi de când se născuse Telegonus însă imaginea 
care-mi apăruse în minte mi se părea limpede şi bună. 

— Cred că da. Era foarte în putere. La minte, vreau să spun. 
Acum, că deschisesem larg porţile, a vrut să ştie tot ce îmi 

aminteam despre Odiseu, neamul său, regatul, soţia, fiul, îndelet-
nicirile din copilărie, onorurile cu care se acoperise în război. 
Încă nu uitasem poveştile. Se păstraseră la fel de vii ca atunci 
când îmi fuseseră spuse, sutele de uneltiri şi încercări prin care 
trecuse. Şi totuşi, s-a întâmplat ceva ciudat când am început să i 
le istorisesc lui Telegonus. M-am trezit că şovăi, că omit întâm-
plări, că schimb fapte. Când îl vedeam pe fiul meu uitându-se la 
mine, violenţele care nu mă deranjaseră înainte acum îmi săreau 
în ochi. Aventurile de dinainte mi se păreau acum sângeroase şi 
hâde. Până şi Odiseu însuşi mi se părea schimbat, nepăsător în 
loc să fie neclintit. În puţinele dăţi când lăsam o poveste aşa cum 
era, îl vedeam pe fiul meu încruntându-se. N-ai zis-o tu cum tre-
buie, îmi spunea. Tata n-ar fi făcut niciodată una ca asta. 

Ai dreptate, îi spuneam. Tatăl tău a lăsat să plece iscoada tro-
iană cu căciula din blană de nevăstuică şi s-a întors cu bine la 
familia lui. Tatăl tău se ţinea mereu de cuvânt. 

Telegonus se lumina la faţă. 
— Ştiam eu că era om de onoare. Mai zi-mi ce alte fapte no-

bile a săvârşit. 
Şi îi mai urzeam o minciună. Oare Odiseu m-ar fi mustrat? 

Nu ştiam şi nici nu-mi păsa. Aş fi făcut altele mai rele, mult mai 
rele, doar ca să-mi văd fiul fericit. 

Pe atunci, mă mai întrebam din când în când ce i-aş zice lui 
Telegonus dacă m-ar întreba vreodată despre mine. Cum aş pu-
tea lustrui poveştile cu Aietes, Pasifae, Scylla, porcii. Până la ur-
mă, nici n-a trebuit să încerc. Nu m-a întrebat niciodată. 

A început să stea ceasuri lungi departe de mine, pe insulă. 
Când se întorcea, era roşu la faţă şi din cale-afară de vorbăreţ. 
Mădularele i se tot lungeau şi îi auzeam glasul schimbat, răgu-
şit. Mai povesteşte-mi despre tata, îmi zicea. Unde e Itaca? Cum 
e acolo? Cât de departe e de aici? Ce primejdii pândesc pe drum? 

★ 
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Era toamnă şi fierbeam sirop din fructe, să avem la iarnă. 
Puteam să fac pomii să înflorească din nou oricând, însă  înce-
puseră să-mi placă bolboroseala apei dulci, culorile de giuvaier 
cristalin şi borcanele în care-mi păstram recolta bogată de pes-
te an. 

— Mamă! mi-a strigat el intrând în casă. O corabie are nevo-
ie de ajutor. Sunt lângă ţărmul nostru, pe jumătate scufundaţi. 
O să se ducă la fund dacă nu trag la mal! 

Nu erau primii corăbieri pe care-i vedea. Treceau adesea pe 
lângă insula noastră. Însă erau primii pe care voia să-i ajute. M-am 
lăsat târâtă până pe coastă. Era adevârat. Corabia se înclinase 
pe-o parte şi lua apă. 

— Vezi? Nu vrei să renunţi la vrajă, doar de data asta? Sunt 
sigur că se vor arăta foarte recunoscători. 

De unde ştii? îmi venea să-i spun. Adesea oamenii aflaţi la 
mare ananghie urăsc cel mai mult să se arate recunoscători şi 
sunt gata să te atace doar ca să se simtă iar întremaţi. 

— Te rog. Dacă e cineva ca tata? 
— Nimeni nu e ca tatăl tău. 
— O să se scufunde, mamă. O să se înece! Nu putem să stăm 

şi să ne uităm cu mâinile-n sân. Trebuie să facem ceva! 
Părea îndurerat. Ochii îi luceau de lacrimi. 
— Te rog, mamă. Nu pot îndura să-i văd murind. 
— Numai de data asta, am zis. O singură dată. 
Le auzeam strigătele purtate de vânt. Ţărm, un ţărm! Au în-

tors vasul şi au luat-o căznit spre noi. L-am pus să-mi promită 
că o să stea ascuns cât urcau ei pe cărare spre casă. Trebuia 
stea în odaia lui până când isprăveau cu vinul şi să plece iar la 
cel mai mic semn al meu. S-a învoit cu tot ce i-am cerut, căci 
s-ar fi învoit să facă orice. M-am dus la bucătărie şi mi-am pre-
gătit vechea poţiune. Simţeam că mă aflu în două odăi odată. 
Stăteam şi-mi amestecam ierburile, cum mai făcusem de o sută 
de ori, reînvăţând vechile mişcări din degete. Şi mai era fiul meu, 
care ţopăia dezlănţuit. De unde sunt, ţi-ai dat seama? De care 
stânci crezi că s-au izbit? Putem să-i ajutăm să-şi dreagă coca? 

Nu ştiu ce i-am răspuns. Sângele mi se închegase în vene. 
Încercam să-mi amintesc purtarea stăpânită pe care o avuse-
sem pe vremuri. Poftiţi înăuntru, desigur că vă voi ajuta. Nu mai 
doriţi nişte vin? 
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Deşi îi aşteptam, am tresărit când s-a auzit bătaia în uşă. Am 
deschis şi m-am trezit cu ei în faţă: zdrenţuiţi, flămânzi, dispe-
raţi ca întotdeauna. Oare căpitanul nu aducea cu un şarpe înco-
lăcit? Nu-mi dădeam seama. Dintr-odată m-a înecat greaţa. Îmi 
venea să le trântesc uşa în nas, dar era prea târziu de-acum. Mă 
văzuseră şi fiul meu stătea lipit de perete, ascultând tot ce se 
întâmpla. Îl prevenisem că se putea să fie nevoie să-i vrăjesc. 
Încuviinţase. Desigur, mamă, înţeleg. Însă habar n-avea. Nu au-
zise niciodată trosnetul coastelor remodelându-se şi carnea sfâ-
şiindu-se umedă de la locul ei. 

S-au aşezat pe bănci. Au mâncat şi au băut vin. Însă eu mă 
uitam mai departe la căpitan. Avea o privire pofticioasă. Şi-o tot 
plimba prin încăpere şi pe trupul meu. S-a ridicat. 

— Stăpână, a zis el. Cum te numeşti? Pe cine să cinstim pen-
tru masa aceasta? 

Atunci aş fi făcut-o, i-aş fi despărţit cu de-a sila de ei înşişi, 
însă Telegonus deja ieşea în sală. Purta mantie şi sabie la brâu. 
Stătea drept şi impunător ca un bărbat. Avea cincisprezece ani. 

— Vă aflaţi în casa zeiţei Circe, fiica lui Helios, şi a fiului ei 
pe nume Telegonus. Am văzut că vă scufundaţi cu corabia şi v-am 
îngăduit să veniţi pe insula noastră, deşi de obicei muritorii nu 
pot să păşească pe ea. Vă vom ajuta bucuroşi cu tot ce aveţi ne-
voie cât rămâneţi cu noi. 

Glasul nu-i era deloc răguşit, ci tare ca şipcile lăcuite. Avea 
ochii negri ai tatălui său, însă cu picuri galbeni strălucitori. Băr-
baţii s-au uitat uimiţi la el. M-am uitat şi eu. M-am gândit la 
Odiseu, despărţit de Telemah atâţia ani, cât de uimit a fost când 
l-a văzut dintr-odată mare. 

Căpitanul a îngenuncheat. 
— Zeiţă, mărite stăpân. Pesemne că binecuvântatele Moire 

ne-au adus încoace. 
Telegonus i-a făcut semn bărbatului să se ridice. S-a aşezat 

în capul mesei şi i-a servit cu mâncare de pe tipsii. Bărbaţii abia 
dacă s-au atins de ea. Se întindeau spre el ca viţa spre soare, cu 
chipurile fascinate, întrecându-se care dintre ei să-i istorisească 
poveşti. Mă uitam întrebându-mă unde tăinuise darul acela atâ-
ta timp. Însă nici eu nu făcusem ni ciovrajă până nu avusesem 
plante cu care să lucrez. 

L-am lăsat să coboare pe ţărm cu ei şi să-i ajute să-şi dreagă 
corabia. Nu-mi făceam cine ştie ce griji. Avea să-l ocrotească 
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vraja pe care o aruncasem asupra jivinelor insulei, însă şi mai şi 
propria lui vrajă, căci bărbaţii păreau nişte făpturi pradă farme-
celor. Era mai tânăr decât toţi, şi totuşi încuviinţau la fiecare 
cuvinţel pe care-l rostea. Le-a ară tatunde se află cele mai bune 
crânguri şi ce copaci pot să taie. Le-a arătat pârâurile şi locurile 
umbrite. Au rămas trei zile, cât şi-au peticit coca spartă şi s-au 
hrănit din cămările noastre. În tot timpul acesta, nu i-a părăsit 
decât când dormeau. Stăpâne, îi ziceau ei când îi vorbeau, ce-
rându-i solemn părerea, de parcă era vreun meşter tâmplar de 
nouăzeci de ani, nu un băietan care nu mai văzuse o cocă de 
corabie în viaţa lui. Stăpâne Telegonus, ce crezi, o să reziste? 

A cercetat gaura astupată. 
— Îndeajuns, cred. E bine clădită. 
S-au luminat la faţă şi, când au pornit pe mare, au rămas 

agăţaţi de parapet, strigându-i mulţumiri şi rugi. Cât a zărit co-
rabia, a rămas vesel. Apoi i-a pierit toată bucuria. 

Mulţi ani la rând, mărturisesc, am crezut că ar putea fi vrăji-
tor. Încercasem să-i ţin lecţii despre ierburile mele, cum se nu-
meau şi ce proprietăţi aveau. Făceam vrăji mărunte cu el de fa-
ţă, sperând să-i trezească vreuna curiozitatea. Însă n-a arătat 
niciodată nici cel mai mic interes. Acum am înţeles de ce. Vrăji-
toria preschimbă lumea. El nu-şi dorea decât să i se alăture. 

Am încercat să spun ceva. Nu mai ştiu ce. Dar se şi întorsese 
cu spatele, îndreptându-se spre pădure. 

★ 

A stat afară toată iarna, apoi toată primăvara şi vara. De 
cum se crăpa de ziuă şi până la apus nu-l vedeam deloc. L-am 
întrebat de câteva ori unde se ducea şi a făcut un gest vag spre 
plajă. Nu l-am bătut la cap. Era prins cu ceva, dând fuga gâfâind 
încolo şi-ncoace şi întorcându-se roşu la faţă, cu tunica plină de 
ciulini. Am văzut cum i se întăresc umerii şi i se lăţeşte bărbia. 

— Peştera aia de pe plajă, mi-a zis el. Unde şi-a ţinut tata 
corabia. Mi-o dai mie? 

— Tot ce vezi aici e al tău. 
— Însă poate să fie numai a mea? Îmi promiţi că n-o să intri 

niciodată acolo? 
Mi-am amintit cât de mult ţinusem şi eu la tainele mele în ti-

nereţe. 
— Îţi promit. 
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De atunci m-am tot întrebat dacă nu mă vrăjea şi pe mine ca 
pe mateloţii aceia. Căci pe atunci eram ca o vacă bine hrănită, 
placidă şi credincioasă. Lasă-l în pace, mi-am spus. E fericit, creş-
te mare. Ce rău ar putea să păţească aici? 

— Mamă, mi-a zis. 
Era chiar în zori, razele palide încălzeau frunzele. Pliveam 

buruienile, îngenuncheată în grădină. De obicei nu se trezea atât 
de devreme, însă era ziua lui. Împlinea şaisprezece ani. 

— Ţi-am făcut pere îndulcite cu miere, i-am spus. 
— A ridicat mâna, să-mi arate poama pe jumătate mâncată, 

lucind de suc. 
— Le-am găsit, mulţumesc. Vreau să-ţi arăt ceva. 
M-am şters de pământ şi l-am urmat pe cărarea din pădure, 

spre peşteră. Înăuntru era o barcă mică, asemănătoare cu a lui 
Glaucos. 

— A cui e? l-am întrebat. Unde sunt oamenii? 
A clătinat din cap. Era roşu în obraji şi îi străluceau ochii. 
— Ea mea, mamă. Mi-a venit ideea înainte să sosească oa-

menii, dar după ce i-am văzut, m-am mişcat mult mai iute. Mi-au 
dat din uneltele lor şi m-au învăţat cum să-mi fac altele. Cum ţi 
se pare? 

Acum, că mă uitam mai bine, vedeam că pânza era cusută din 
cearşafurile mele şi şipcile erau aspre şi pline de aşchii. Eram 
furioasă, însă pe de altă parte plesneam şi de mândrie, minu-
nându-mă. Fiul meu o construise de unul singur, doar cu nişte 
unelte simple şi cu voinţa sa. 

— E foarte bine lucrată, am zis. 
A zâmbit larg. 
— Este, nu-i aşa? El mi-a spus să păstrez taina. Însă nu vo-

iam să ţi-o ascund. M-am gândit... 
S-a oprit când mi-a văzut faţa. 
— Cine ţi-a zis? 
— E-n regulă, mamă, nu vrea să-mi facă niciun rău. M-a aju-

tat. Mi-a mărturisit că pe vremuri venea des pe aici, că sunteţi 
prieteni vechi. 

Prieteni vechi. Cum de nu văzusem primejdia? Acum mi-am 
amintit ce bucuros părea Telegonus când se întorcea seara aca-
să. Şi nimfele mele se întorceau cu aceeaşi expresie pe chip. Atena 
nu putea să pătrundă prin vraja pe care o urzisem, căci nu avea 
nicio putere în lumea morţilor. Însă el mergea peste tot. Când 
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nu dădea cu zarul, conducea chiar el sufletele până la porţile lui 
Hades. Zeul care-şi vâra nasul peste tot, zeul schimbării. 

— Hermes nu mi-e deloc prieten. Spune-mi tot ce aţi vorbit. 
Acum. 

S-a înroşit la faţă, cuprins de jenă. 
— A zis că poate să mă ajute şi m-a ajutat. Că trebuie să trec 

repede la fapte. Dacă vreau să smulg coaja de pe o rană, mi-a spus, 
cel mai bine e să mă mişc iute. N-o să-mi ia nici o jumătate de 
lună. La primăvară o să fiu deja înapoi. I-am făcut proba în golf 
şi e trainică. 

Mi-a vorbit cu atâta exaltare, încât de-abia am reuşit să-l 
urmăresc. 

— Cum adică? Ce n-o să-ţi ia nici o jumătate de lună? 
— Călătoria spre Itaca. Hermes e convins că poate să mă că-

lăuzească astfel încât să ocolim monştrii, aşa că n-ai de ce să te 
temi. Dacă plec odată cu mareea de la amiază, voi ajunge la cea 
mai apropiată insulă înainte să se întunece. 

Amuţisem de parcă îmi smulsese limba din gură. 
Mi-a pus mâna pe umăr. 
— Nu trebuie să-ţi faci griji. Voi fi în siguranţă. Hermes îmi e 

strămoş, din sângele tatei. Nu m-ar trăda niciodată. Mamă, tu 
mă auzi? 

Mă cerceta neliniştit pe sub şuviţele de păr. 
Mi-a îngheţat sângele în vene când l-am văzut atât de copi-

lăros. Oare şi eu fusesem aşa o copilă? 
— E un zeu al minciunilor, am spus. Doar nătărăii se încred în el. 
A roşit, însă pe chip îi apăruse o expresie sfidătoare. 
— Ştiu cine este. Nu mă încred în el şi atât. O să am arcul cu 

mine. Şi oricum a început să mă înveţe să arunc cu lancea. Mi-a 
arătat un băţ care avea legat la un capăt un cuţit vechi de bucă-
tărie al meu. Pesemne că mi-a citit groaza pe chip, căci a urmat: 
însă n-o să am nevoie de ea. În Itaca se ajunge în câteva zile şi 
apoi o să fiu în siguranţă lângă tata. 

Stătea aplecat în faţă, cu im aer serios. Credea că-mi răspun-
sese la toate obiecţiile. Era mândru de el şi bucuros de planurile 
pe care tocmai şi le făurise. Cât de uşor îi veneau pe limbă vor-
be ca în siguranţă, tata. Am simţit că mă cuprinde pe loc o furie 
lucidă. 

— De ce-ţi închipui că o să te primească în Itaca cu braţele 
deschise? Nu ştii decât poveşti despre tatăl tău. Ştii că are un fiu. 
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Crezi că lui Telemah o să-i convină să se treuească cu un frate 
bastard? 

S-a strâmbat puţin când a auzit de bastard, însă mi-a răspuns 
curajos: 

— Nu cred că s-ar supăra. Nu mă duc să-i iau regatul nici 
moştenirea şi o să-l lămuresc în privinţa asta. O fă stau toată 
iarna şi aşa o să avem timp să ne cunoaştem. 

— Aşadar, te-ai hotărât. Ai făcut planul cu Hermes şi acum 
nu mai aştepţi decât să-ţi urez eu vânt din pupă. 

S-a uitat nesigur la mine. 
— Ce zice Hermes atotştiutorul despre sora lui, care te vrea 

mort? Ţi-a zis că o să mori ucis de cum o să părăseşti insula? 
Mai că a oftat. 
— Mamă, a trecut mult timp de-atunci. Sigur a uitat. 
— Să uite? Glasul meu zgâria parcă pereţii peşterii. Eşti ne-

ghiob? Atena nu uită. O să te hăpăie dintr-o înghiţitură cum vâ-
nează bufniţa un şoricel prostuţ. 

Pălise la faţă, însă nu s-a lăsat, ca un viteaz ce era. 
— O să încerc oricum. 
— Ba nu. Îţi interzic. 
S-a uitat uimit la mine. Nu-i mai interzisesem nimic până atunci. 
— Bine, dar trebuie să plec spre Itaca. Mi-am construit bar-

ca. Sunt pregătit. 
Am păşit mai aproape. 
— Hai să te lămuresc eu cum trebuie. Dacă pleci, o să mori. 

Aşa că nu mergi nicăieri. Şi dacă încerci, o să-ţi dau foc la barcă, 
până rămâne doar scrumul din ea. 

Faţa îi înlemnise de uimire. I-am întors spatele şi am plecat. 

★ 

Nu a plecat pe mare în ziua aceea. Eu am dat târcoale mâni-
oasă prin bucătărie, iar el a rămas în pădurile lui. S-a întors aca-
să de-abia la amurg. S-a apucat să scotocească prin cufere, adu-
nându-şi gălăgios pături şi aşternuturi. Venise doar să-mi arate 
că nu vrea să mai stea sub acoperişul meu. 

— Vrei să te tratez ca pe un bărbat, însă te porţi ca un ţânc. 
Toată viaţa te-am ocrotit aici. Nu înţelegi primejdiile care te pasc 
în lumea mare. Nu poţi să te prefaci că Atena nici nu există. 

Era pregătit ca iasca gata să se aprindă de la scânteia am-
narului. 
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— Ai dreptate. Nu cunosc deloc lumea. Cum aş putea s-o 
cunosc? Nu mă scapi o clipă din ochi. 

— Atena s-a arătat chiar acolo, în faţa vetrei, şi mi-a porun-
cit să te dau pe mâna ei ca să te ucidă. 

— Ştiu. Mi-ai povestit de o sută de ori. Şi totuşi n-a mai în-
cercat nimic de atunci, nu-i aşa? Doar sunt în viaţă, nu? 

— Datorită farmecelor pe care le urzesc şi le port mereu cu 
mine! am răspuns ridicându-mă să-l înfrunt. Ştii câte a trebuit 
să fac să le întăresc, câte ceasuri m-am frământat cu ele şi cât 
le-am încercat, să fiu sigură că Atena nu poate să pătrundă până 
la noi? 

— Oricum îţi place să faci aşa ceva. 
— Îmi place? am izbucnit într-un râs hârşâit. Îmi place să-mi 

văd de munca mea, de care nici n-am mai apucat să mă ocup de 
când te-ai născut tu! 

— Atunci du-te şi fă-ţi farmecele! Fă-le şi lasă-mă să plec! Re-
cunoaşte că nici nu ştii dacă Atena mai e supărată. Ai încercat 
să vorbeşti ai ea? Au trecut şaisprezece ani de-atunci! 

O zicea de parcă erau şaisprezece secole. Nici nu-şi închipu-
ia cât de vastă e viaţa zeilor, cât de nemilos ajungi când vezi 
cum se ridică şi se prăbuşesc în jur generaţii de oameni. Era tâ-
năr şi muritor. O după-amiază anostă i se părea lungă cât un an. 

Simţeam cum mă aprind la faţă, cum mă încing tot ma mult. 
— Îţi închipui că toţi zeii sunt ca mine. Că poţi să-i ignori 

când ai chef şi să te porţi de parcă ţi-ar fi slugi, cu dorinţe pe 
care le alungi ca pe muşte. Însă ei pot să te strivească doar din 
plăcere, din pizmă. 

— Frică şi zei, frică şi zei! Numai despre asta vorbeşti Nu-
mai despre asta mi-ai vorbit întotdeauna. Şi totuşi în lumea as-
ta există mii şi mii de bărbaţi şi de femei care trăiesc până la 
adânci bătrâneţi. Unii sunt chiar fericiţi, mamă. Nu se agaţă cu 
atâta disperare de un ţărm adăpostit. Eu vreau să fiu unul din-
tre ei. De ce nu poţi să înţelegi? 

Aerul începuse să sfârâie în jurul meu. 
— Tu nu poţi să înţelegi. Am zis că nu pleci nicăieri şi am 

încheiat discuţia. 
— Aşa deci? O să rămân aici toată viaţa? Până mor? Fără să 

încerc măcar să plec? 
— Dacă aşa trebuie, da. 
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— Nu! a zis, lovind cu pumnul masa dintre noi. Nu voi face 
aşa ceva! Nu am pentru ce să trăiesc aici. Chiar dacă mai so-
seşte vreo corabie şi mă rog de tine să o laşi să arunce ancora, 
ce dacă? Mă bucur câteva zile şi apoi pleacă, iar eu rămân prizo-
nier aici. Dacă asta e viaţă, mai bine mă omoară Atena, ai auzit? 
Măcar aşa aş ajunge să văd şi altceva decât numai insula asta! 

Mi s-a întunecat vederea. 
— Nu-mi pasă ce ţi se pare ţie mai bine. Dacă eşti prea netot 

ca să ţii la viaţa ta, atunci o să ţin eu. Mă voi folosi de vrăji. 
Pentru prima oară, l-am văzut descumpănit. 
— Cum adică? 
— Adică nici măcar n-ai şti ce-ai pierdut. Nici măcar nu ţi-ar 

trece prin minte să pleci. 
S-a dat un pas înapoi. 
— Nu. N-o să-ţi mai beau din vin. N-o să mă mai ating de 

ce-mi dai tu. 
Simţeam în gură gust de venin. Era o plăcere să-l văd în sfâr-

şit înspăimântat. 
— Crezi că poţi să mă opreşti aşa? Niciodată nu ai înţeles cât 

de puternică sunt. 
N-o să uit toată viaţa cum m-a privit. Ca un om care tocmai a 

văzut cum se ridică vălul şi cum arată cu adevărat lumea. 
A deschis uşa cu un gest smucit şi a fugit în beznă. 

★ 

Am rămas locului multă vreme, ca un copac pârjolit de 
trăsnete până la rădăcină. Apoi m-am dus jos pe ţărm. Aerul se 
răcise, dar nisipul încă păstra în el arşiţa zilei. Mi-am amintit 
câte ceasuri stătusem cu el în braţe acolo, pielea lui lipită de a 
mea. Îmi dorisem să păşească liber prin lume, teafăr şi neînfri-
cat, iar acum mi se îndeplinise dorinţa. Nici măcar nu-şi închi-
puia că poate să stea vreo zeiţă neclintită cu lancea îndreptată 
spre inima lui. 

Nu-i povestisem despre pruncia sa, cât de înverşunată şi de 
grea fusese. Nu-i povestisem despre cruzimea zeilor, nici des-
pre cruzimea tatălui său. Mai bine i-aş fi povestit, mi-am zis. De 
şaisprezece ani ţineam bolta pe umerii mei, iar el nici nu băgase 
de seamă. Mai bine l-aş fi luat cu de-a sila să culegem plantele 
care-i salvau viaţa. Mai bine l-aş fi pus să stea lângă plită cât 
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rosteam cuvintele cu puteri vrăjite. Ar trebui să înţeleagă câte 
îndurasem în tăcere şi câte făcusem ca să-l ştiu în siguranţă. 

Însă ce-ar fi fost apoi? Acum se ascundea de mine printre 
copaci. În minte îmi apăruseră atât de lesne farmecele care mi-ar 
fi îngăduit să-i retez dorinţele, cum ai tăia putregaiul de pe o 
poamă. 

Am scrâşnit din dinţi. Îmi venea să spumeg de furie, să-mi 
smulg carnea de pe mine şi să plâng. Îmi venea să-l blestem pe 
Hermes pentru toate jumătăţile de adevăr şi pentru ispitele 
sale – însă Hermes nici nu conta de fapt. Văzusem chipul lui 
Telegonus când se uita pe vremuri în mare, şioptind cuvântul 
zare. 

Am închis ochii. Cunoşteam aşa de bine ţărmul, că nici nu 
trebuia să văd unde pun piciorul. Când era mic, îmi număram 
toate lucrurile pe care aş fi fost în stare să le fac pentru a-l şti în 
siguranţă. Nu era un joc aşa de greu, căci răspunsul era mereu 
acelaşi. Orice. 

Odiseu îmi povestise odată despre un rege care avea o rană 
de nevindecat, nici cu doctori, nici cu tot timpul din lume. Când 
s-a dus la oracol, acesta i-a zis: doar omuI care îl rănise putea 
să-l vindece şi doar cu lancea cu care îi făcuse rana. Aşa că re-
gele s-a dus şchiopătând până la celălalt capăt al lumii, unde 
şi-a găsit duşmanul şi acesta l-a vindecat. 

Îmi doream să fie Odiseu lângă mine, ca să-l întreb cum l-a 
convins regele pe omul acela să-l ajute, când tocmai el îi făcuse 
o rană atât de adâncă? 

Mi-am primit răspunsul dintr-o altă poveste. Cu mult timp 
în urmă, îl întrebasem pe Odiseu în pat: 

— Ce făceai când Ahile şi Agamemnon nu voiau să te as-
culte? 

Zâmbise în lumina focului. 
— E simplu. Pui la cale un plan în care chiar asta se întâmplă. 



254 

Capitolul 20 

L-am găsit în livada de măslini. Păturile i se încolăciseră în 
jur de parcă şi în vise mă înfrunta. 

— Fiule, am zis. Cuvântul a răsunat tare în aerul nemişcat. 
Încă nu se crăpase de ziuă, dar simţeam că nu mai e mult pană 
se pun în mişcare roţile carului tatei. Telegonus. 

A deschis ochii şi a ridicat iute mâinile, să se apere de mine. 
Am simţit o durere ca un vârf de pumnal. 

— Am venit să-ţi spun că poţi să pleci şi o să te ajut. Însă nu 
se poate fără nişte condiţii. 

Oare ştia cât mă costau cuvintele acelea? Nu cred că avea cum. 
Tinereţea are darul de a nu simţi cât de mult le datorează al-
tora. I-am citit deja bucuria pe chip. A sărit să mă îmbrăţişeze, 
lipindu-şi faţa de gâtul meu. Am închis ochii. Mirosea a frunze 
verzi şi a sevă. Şaisprezece ani trăseserăm în piept doar miro-
surile celuilalt. 

— Să mai aştepţi două zile până la plecare, i-am zis. Şi în 
aceste zile să faci trei lucruri. 

A încuviinţat însufleţit. 
— Orice. 
Acum, că pierdusem, se arăta maleabil. Măcar ştia să câştige 

elegant. L-am condus acasă şi i-am umplut braţele cu ierburi şi 
cu sticluţe. Le-am cărat împreună până la peştera lui. Acolo, pe 
punte, m-am apucat să tai şi să pisez, amestecându-mi pome-
zile. Spre surprinderea mea, m-a urmărit. De obicei îşi vedea de-ale 
lui când făceam farmece. 

— La ce e bună? 
— Te apără. 
— De ce anume? 
— De tot ce îmi trece prin minte. De tot ce ţi-ar putea 

trimite Atena pe cap: furtuni, leviatani, o spărtură în carenă. 
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— Leviatani? 
M-am bucurat să-l văd ceva mai palid. 
— O să le ţină departe. Dacă Atena vrea să te atace pe mare, 

va trebui s-o facă ea însăşi şi nu cred că poate. Moirele i-au le-
gat mâinile. Trebuie să rămâi tot timpul în barcă şi, de cum ajungi 
în Itaca, du-te la tatăl tău şi roagă-l să pună o vorbi bună pentru 
tine când vorbeşte cu Atena. E ocrotitoarea lui şi s-ar putea să-l 
asculte. Jură-mi. 

— Aşa o să fac, a zis el cu chipul solemn în penumbră. 
Am turnat poţiunile peste fiecare şipcă aspră şi centimetru 

de pânză, rostindu-mi farmecele. 
— Aş putea să încerc şi eu? a zis el. 
I-am întins un rest de poţiune. A udat un colţ de punte ros-

tind cuvintele pe care mă auzise că le spun. 
A împuns lemnul cu degetul. 
— A mers? 
— Nu, am zis. 
— De unde ştii ce să spui? 
— Rostesc ceea ce are înţeles pentru mine. 
Chipul i s-a încordat de efort, de parcă se opintea să suie un 

bolovan pe deal. S-a uitat ţintă la şipci, rostind alte şi alte cu-
vinte. Puntea a rămas neschimbată. S-a uitat spre mine a reproş. 

— E greu. 
Cu toate grijile pe care le aveam, am râs. 
— Ai crezut altceva? Ascultă-mă. Când te-ai apucat să con-

struieşti barca doar n-ai ridicat toporul o dată şi te-ai aşteptat 
să termini cu treaba. Ai muncit zi de zi. Aşa şi cu vrăjitoria. Tru-
desc de secole şi tot n-o stăpânesc cum trebuie. 

— Însă nu-i doar asta. Mai e şi faptul că nu sunt vrăjitor ca tine. 
Mi-am amintit de tata. Când preschimbase buşteanul din va-

tră în scrum, acum o veşnicie, zicându-mi: Aşa ceva e un fleac. 
Pot să fac mult mai mult. 

— Se prea poate să nu fii vrăjitor, i-am zis. Însă eşti altceva. 
Ceva ce încă n-ai aflat. De aceea pleci. 

Zâmbetul lui îmi amintea de al Ariadnei, cald ca iarba verii. 
— Da, a spus el. 

★ 

L-am dus la un colţ de plajă umbrit. Cât şi-a terminat perele, 
i-am înfăţişat drumul pe mare cu pietre, schiţându-i popasurile 
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şi primejdiile. Nu va trece pe lângă Scylla. Se putea ajunge şi alt-
fel în Itaca. Odiseu nu reuşise s-o ia pe acolo din pricina răzbu-
nătorului Poseidon. 

— Dacă te ajută Hermes, bine, însă nu trebuie să mergi nici-
odată pe mâna lui. Tot ce spune e ca scris în vânt. Şi trebuie să 
te fereşti mereu de Atena. S-ar putea să-ţi apară preschimbată. 
O fecioară frumoasă, poate. Nu trebuie să te laşi păcălit oricât 
de mult te-ar ispiti. 

— Mamă, a zis el roşind. Eu pe tata îl caut. Nu mă gândesc la 
altceva. 

N-am mai spus nimic. În zilele acelea ne-am purtat cu mai 
multă blândeţe decât oricând, chiar şi înainte de cearta noastră. 
Seara stăteam împreună în faţa vetrei. Un leu se pusese peste 
piciorul lui. Era de-abia toamnă, însă nopţile erau deja reci. 
L-am servit cu mâncarea lui preferată, peşte umplut cu ierburi 
şi brânză rumenită. Cât a mâncat, m-a lăsat să-l povăţuiesc. 

— Penelopa, i-am zis. Cinsteşte-o în fel şi chip. Îngenunchea-
ză-i la picioare, adu-i laude şi daruri, o să-ţi dau câteva tocmai 
bune. E înţelegătoare, dar nicio femeie nu se bucură când se 
trezeşte la picioare cu odraslele din flori ale bărbatului ei. Cât 
despre Telemah, stai cu ochii în patru. El are de pierdut cel mai 
mult de pe urma ta. O mulţime de bastarzi au devenit regi la 
vremea lor, iar el o să ştie asta. Nu te încrede în el. Nu-i întoarce 
spatele. O să fie isteţ şi iute, căci tatăl lui l-a învăţat meşteşugul 
armelor. 

— Sunt un arcaş bun. 
— Ai ţintit în trunchiuri de stejar şi ai vânat fazani. Nu eşti 

războinic. 
A tras aer în piept. 
— Oricum, dacă încearcă ceva, o să mă păzească puterile tale. 
M-am uitat îngrozită la el. 
— Nu fi neghiob. N-am cum să te păzesc cu nicio putere du-

pă ce pleci de aici. Dacă te bizui pe aşa ceva, o să mori. 
Mi-a pus mâna pe braţ. 
— Mamă, vreau doar să spun că el e muritor. Eu sunt pe 

jumătate din sângele tău şi ţi-am moştenit şiretlicurile. 
Ce şiretlicuri? îmi venea să-l scutur bine. Un strop de 

farmec? Darul de a-i încânta pe muritori? Când îi vedeam chipul 
plin de speranţe îndrăzneţe, mă simţeam bătrână. Tinereţea îi 
îmbobocise şi i se pârguise de-acum. Buclele negre îi atârnau în 
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ochi şi glasul i se îngroşase. Băieţii şi fetele vor ofta după el, dar 
eu nu vedeam decât sutele de puncte vulnerabile de pe trupul 
lui de la care ar putea să-şi găsească sfârşitul. Gâtul său dezgolit 
mi se părea obscen în lumina focului. 

Şi-a sprijinit capul de-al meu. 
— N-o să păţesc nimic, îţi promit. 
Ba nu poţi să-mi promiţi, îmi venea să-i strig. Nu ştii nimic. 

Însă a cui era vina? Îi tăinuisem faţa lumii sub văl. Îi zugrăvisem 
istoria în culori vii şi tari şi se îndrăgostise de meşteşugul meu. 
Iar acum era prea târziu s-o iau de la capăt şi să schimb foaia. 
Dacă îmbătrânisem, de ce nu devienisem înţeleaptă? Ar trebui 
să ştiu de-acum că n-are rost să urli când pasărea deja a zburat 
din cuib. 

★ 

I-am zis că trebuie să facem trei lucruri. Însă ultimul trebuia 
să-l fac singură. Nu m-a descusut. Vreun farmec, credea el. Vreo 
iarbă pe care şi-a pus în gând s-o dezgroape. Am aşteptat până 
s-a culcat şi m-am dus pe malul mării, la lumina stelelor. 

Valurile îmi lunecau pe picioare şi-mi răsuceau poalele ro-
chiei. Eram lângă peştera unde aştepta barca lui Telegonus. Pes-
te câteva ceasuri avea să urce în ea, să salte bolovanul care-i 
slujea de ancoră şi să întindă pânzele din petice cusute gro-
solan. Era un băiat bun, aşa că o să-mi facă cu mâna atâta vreme 
cât voi privi în depărtare. Apoi o să se întoarcă şi o să-şi în-
cordeze privirile să vadă insuliţa stâncoasă care se întindea la 
capătul speranţelor sale. 

Îmi aminteam palatul bunicului, curenţii negri ai lui Oceanos, 
marele râu ce încinge întregul pământ. Orice zeu cu sânge de na-
iadă putea să se vâre în valurile sale, lăsându-se purtat tot îna-
inte, prin tuneluri săpate în stâncă şi prin o mie de afluenţi, pâ-
nă când ajungea acolo unde şuvoaiele curg chiar pe sub fundul 
mării. 

Pe vremuri mergeam acolo cu Aietes. Când se întâlneau cele 
două ape, nu se amestecau deloc, ci alcătuiau un soi de mem-
brană vâscoasă ca o meduză. Prin ea se zăreau scânteile fosfo-
rescente din oceanul întunecat şi, dacă-ţi apăsai palma, simţeai 
undele adânci de pe cealaltă parte, izbitor de reci. Când ridicam 
mâinile, degetele ne furnicau şi aveau gust de sare. 

— Priveşte, îmi spusese Aietes. 
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Îmi arătase ceva care se mişca în întunecimea aceea nemăr-
ginită. O umbră cenuşiu-pal ce luneca înainte, mare cât o cora-
bie. Se lăsase peste noi, cu aripile sale fantomatice bătând fără 
sunet în negrul din jur. Nu se auzea decât hârşâitul cozii sale 
târându-se pe nisipul de pe fund. 

Trygon, aşa îl numise fratele meu. Era cel mai masiv din nea-
mul său, un zeu în toate puterile. Tata Uranus, creatorul  lumii, se 
zice că l-ar fi pus acolo la loc sigur, căci otrava din coada făpturii 
era cea mai puternică din univers. Un muritor ar fi fost ucis pe 
loc doar dacă s-ar fi atins de el, iar un zeu superior s-ar fi chinuit 
o veşnicie. Dar un zeu mai mărunt? Nouă ce ne-ar fi făcut? 

Ne-am uitat lung la chipul lui straniu şi străin şi la botul tur-
tit şi tăios. I-am urmărit burta cu branhii albe plutind deasupra 
noastră. Aietes făcuse ochii mari. 

— Gândeşte-te ce armă s-ar putea făuri din el. 

★ 

Ştiam că eram pe punctul de a-mi încălca surghiunul. De ace-
ea aşteptasem să se facă noapte şi să se tragă norii peste ochii 
mătuşii mele. Dacă izbuteam, m-aş fi întors dimineaţa, înainte 
să-mi bage cineva de seamă absenţa. Şi dacă nu reuşeam, ce pe-
deapsă ar mai fi fost pe măsură? 

Am păşit în valuri. Mi-au învăluit picioarele, pântecele, 
mi-au învăluit chipul. Nu trebuia să folosesc bolovani pe post 
de greutăţi ca muritorii, luptând să nu plutesc la suprafaţă. Am 
coborât lin treptele săpate în fundul mării. Deasupra mea mare-
ele se mişcau necurmat, însă mă afundasem prea mult ca să le 
mai simt. Ochii îmi luminau calea. Nisipul se înălţa în jur şi 
printre picioare mi-a ţâşnit un calcan. Nu s-a mai apropiat nicio 
altă fiinţă. Îmi miroseau sângele de naiadă sau poate otrăvurile 
intrate în piele după atâţia ani de vrăjitorii. M-am întrebat dacă 
n-aş fi făcut mai bine să încerc să le vorbesc nimfelor mării şi să 
le cer ajutorul. Însă nu cred că le-ar fi surâs treaba pentru care 
venisem. 

M-am adâncit şi mai mult, scufundându-mă în stânjenii de 
apă neagră. Nu eram în elementul meu în ea şi o ştiam. Frigul 
îmi pătrundea până la os, iar sarea îmi rodea faţa. Simţeam po-
vara mării ca nişte munţi pe umeri. Însă avusesem mereu darul 
răbdării, aşa că nu m-am lăsat. În depărtare zăream formele mă-
tăhăloase ale balenelor şi ale calmarilor imenşi plutind prin apă. 
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Am strâns bine cuţitul cu tăişul de bronz cât se putea de ascuţit, 
dar nici ei nu s-au apropiat de mine. 

În sfârşit am păşit pe fundul cel mai de jos al mării. Nisipul 
era aşa de rece, că-mi ardea tălpile. Aici domnea tăcerea şi apa 
era încremenită. Singurele lumini veneau de la dârele lumines-
cente plutitoare. Era un zeu înţelept dacă-şi punea musafirii să 
vină tocmai până aici, în locul acesta neprimitor, unde trăia 
doar el singur. 

— Mărite stăpân al adâncurilor, am strigat. Am venit din 
lume să ne întrecem în luptă. 

N-am auzit niciun sunet. În jur nu exista decât întinderea 
oarbă de sare. Apoi bezna s-a despicat şi a sosit el. Imens mai 
era, alb-cenuşiu, întipărit în adâncuri ca imaginea soarelui după 
ce ţi-ai luat ochii de la el. Aripile mute îi unduiau, iar din vârfu-
rile lor curgeau curenţi ca nişte râuleţe. Avea ochii înguşti, cu 
pupile subţiri, ca de pisică, şi gura o cută golită de sânge. M-am 
uitat uimită. Când pusesem piciorul în apă, îmi spusesem că 
urma să dau piept doar cu un nou Minotaur, cu un alt olimpian 
pe care trebuia să-l întrec în isteţime. Însă acum, când îl ve-
deam cât e de mare şi de cadaveric, m-am înfiorat. Fiinţa aceas-
ta era mai bătrână decât toate pământurile din lume, avea vârs-
ta primei picături de sare. Până şi tata părea un copil pe lângă 
ea. Să i te împotriveşti ar fi fost ca şi cum încercai să zăgăzuieşti 
marea. M-a năpădit o groază rece. Toată viaţa mă temusem că o 
să mă trezesc cu o grozăvie pe cap. De-acum nu mai trebuia să 
aştept. O aveam în faţă. 

Pentru ce vrei să ne întrecem? 
Toţi zeii cei mari au puterea să grăiască prin gânduri, însă, 

când am auzit făptura vorbindu-mi în minte, m-am scurs pe 
picioare. 

— Am venit să-ţi câştig coada otrăvită. 
Şi de ce ţi-ai dori o asemenea putere? 
— Atena, fiica lui Zeus, caută să curme viaţa fiului meu. Nu-l 

pot apăra cu puterea mea, însă a ta mi-ar fi de folos. 
M-a privit cu ochii săi care nu clipeau. Ştiu cine eşti, fiica 

soarelui. Tot ce atinge marea îmi ajunge într-un târziu la cu-
noştinţă, aici, în adâncuri. Îţi ştiu gustul. Îţi ştiu toată familia du-
pă gust. Şi fratele tău a venit odată, încercând să pună mâna pe 
puterea mea. A plecat cu ea goală, ca toţi ceilalţi. Cu cineva ca 
mine nu te poţi lupta. 
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M-a trecut disperarea în valuri, fiindcă ştiam că spune ade-
vărul. Toţi monştrii din adâncuri aveau trupurile acoperite de 
cicatricele rămase în urma luptelor cu fraţii leviatani. El însă nu. 
Era neted peste tot, căci nimeni nu  îndrăznea să se pună cu pu-
terea sa străveche. Până şi Aietes trebuise să-şi recunoască măr-
ginirea. 

— Oricum ar fi, am spus, trebuie să încerc. De dragul fiului 
meu. 

Nu este cu putinţă. 
Vorbea la fel de plat cum arăta. Clipă de clipă, simţeam că mi 

se scurge voinţa, suptă de răceala necurmată a valurilor şi de 
privirea sa fixă. M-am silit să vorbesc. 

— Nu îndur să aud aşa ceva, am continuat. Fiul meu trebuie 
să trăiască. 

Singurul trebuie din viaţa muritorilor este moartea. 
— Dacă nu vrei să te întreci cu mine, poate vrei ceva în schimb. 

Un dar anume. Să îndeplinesc o sarcină. 
Gura subţire i s-a deschis cu un hohot mut. 
Ce mi-aş putea dori de la tine? 
Nimic, ştiam. M-a scrutat cu ochii săi palizi, pisiceşti. 
Am aceeaşi lege ca întotdeauna. Dacă râvneşti la coada mea 

trebuie mai întâi să-i înduri otrava. Acesta este preţul. Suferinţa 
veşnică pentru a câştiga câţiva ani de viaţă pentru fiul tău muri-
tor. Chiar merită să plăteşti atât de scump? 

Mi-am amintit cum naşterea lui Telegonus aproape că mă ră-
pusese. Mi-am închipuit cum ar fi să trăiesc cu durerea aceea la 
nesfârşit, fără leac, fără balsam, fără alinare. 

— Aşa i-ai propus şi fratelui meu? 
Aşa le propun tuturor. El nu s-a învoit. Nimeni nu se învoieşte 

vreodată. 
Mi-am mai venit în puteri când am auzit. 
— Care sunt celelalte condiţii? 
Când nu mai ai nevoie de puterea ei, azvârle-o în valuri, ca 

s-o primesc înapoi. 
— Doar atât? Juri? 
Doreşti să mă legi cu jurământ, copilă? 
— Doresc să ştiu că-ţi vei respecta învoiala. 
Mi-o voi respecta. 
Curenţii se mişcau în jurul nostru. Dacă o fac, Telegonus va 

trăi. Nimic altceva nu conta. 
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— Sunt gata, am zis. Loveşte-mă. 
Nu. Trebuie să pui chiar tu mâna pe venin. 
Apele mă sorbeau. Bezna mă făcea să-mi pierd curajul. Nisi-

pul nu era neted, ci amestecat cu oscioare. Tot ce-şi găsea moar-
tea în mare odihnea până la urmă aici. Pielea mi s-a zbârcit fur-
nicându-mă, de parcă s-ar fi descuamat. Zeii nu ştiau ce-i mila, 
aflasem încă de la început. M-am silit să păşesc în faţă. Piciorul 
mi s-a prins în ceva. O cutie toracică. Mi l-am tras. Dacă mă 
opream acum, nu mă mai urneam în veci. 

M-am apropiat de capătul unde coada i se lipea de pielea ce-
nuşie. Carnea de deasupra arăta bolnăvicios de moale, ca putre-
zită. Coada ca un ac îi hârşâia slab frecându-se de fundul mării. 
De aproape îi vedeam muchia zimţată şi-i simţeam puterea, un 
iz dulce şi greu, sufocant. Oare o să reuşesc să ies din adâncuri 
după ce-i absorbeam veninul? Sau o să zac pur şi simplu aici, 
agăţată de coada lui, pe când fiul îmi moare în lumea de sus? 

Nu mai zăbovi, mi-am zis. Însă nu reuşeam să mă clintesc de-
loc. Trupul meu, cu bunul său simţ înnăscut, se împotrivea au-
todistrugerii. Picioarele mi s-au încordat, gata s-o ia la fugă, s-o 
zbughească înapoi la adăpostul uscatului. 

Ca Aietes înaintea mea şi toţi cei care mai râvniseră puterea 
lui Trygon. 

Bezna şi curenţii întunecaţi mă înconjurau, Mi-am zugrăvit 
în faţa ochilor chipul luminos al lui Telegonus. Am întins mâna. 

Mi-am trecut degetele prin golul apei, fără să atingă nimic. 
Făptura îmi plutea iar în faţă, privindu-mă cu ochii săi inex-
presivi. 

S-a sfârşit. 
Mintea mi se întunecase precum apa aceea. Parcă făcuserăm 

un salt în timp. 
— Nu înţeleg. 
Ai fi atins otrava. E de-ajuns atât. 
Îmi simţeam mintea rătăcită. 
— Cum e cu putinţă? 
Sunt bătrân de când lumea şi pun orice condiţii îmi sunt pe 

plac. Tu eşti prima care le-a îndeplinit. 
S-a ridicat din nisip. L-am simţit cum îmi atinge în treacăt 

părul cu aripa, iar când s-a oprit, aveam iar în faţă capătul unde 
rădăcina cozii i se înfigea în trup. 

Taie. Începe mai sus, în carne, altfel o să picure veninul. 
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Glasul îi era liniştit, de parcă îmi spunea să tai o felie dintr-o 
poamă. Mă simţeam ameţită, încă zguduită. I-am cercetat pielea 
nevătămată şi gingaşă ca dosul încheieturii. Nici nu-mi închi-
puiam cum aş putea s-o tai, aşa cum n-aş fi putut să spintec nici 
beregata unui prunc. 

— Nu poţi îngădui una ca asta, am zis. Trebuie să fie un vi-
cleşug. Aş putea să nenorocesc o lume întreagă cu o asemenea 
putere. Aş putea să-l ameninţ pe Zeus. 

Lumea de care vorbeşti nu are nicio însemnătate pentru mine.  
Ai câştigat, ia-ţi răsplata. Taie. 

Glasul nu-i era nici aspru, nici blând, însă parcă m-a biciuit. 
Apa mă apăsa cu adâncurile sale întinse, topindu-se în noaptea 
lor fără sfârşit. Carnea lui moale, netedă şi cenuşie, aştepta s-o 
tai. Şi tot nu m-am urnit. 

Erai gata să te lupţi cu mine pentru ea. Nu o primeşti dacă 
ţi-o dau de bunăvoie? 

Mi s-a întors stomacul pe dos. 
— Te rog. Nu mă sili să fac aşa ceva. 
Să te silesc? Copilă, doar tu ai venit la mine. 
Nici nu simţeam mânerul cuţitului în mână. Nu simţeam ni-

mic. Fiul meu părea îndepărtat precum cerul. Am ridicat tăişul 
şi l-am înfipt în pielea făpturii. S-a rupt ca florile, zdrenţuin-
du-se lesne. Sângele zeiesc auriu a început să curgă din rană, 
plutindu-mi peste mâini. Ţin minte că mi-am zis: fără îndoială, 
m-am gândit bine la ce fac acum. Oricâte farmece aş făuri, ori-
câte lănci aş vrăji, o să-mi petrec restul zilelor privind cum sân-
gerează făptura aceasta. 

Am tăiat şi ultima fâşie de piele şi am rămas cu coada în 
mână. Părea uşoară ca fulgul şi, dacă o priveai de-aproape, 
aproape irizată. 

— Îţi mulţumesc, i-am zis, însă glasul mi-era pierit. 
Simţeam mişcarea curenţilor. Grăunţele de nisip şuşoteau 

între ele. El îşi ridica aripile. Norişorii de sânge aurit licăreau în 
bezna din jur. Sub tălpi aveam oasele strânse într-o mie de ani. 
Mi-am zis: Nu mai îndur lumea asta nici măcar o clipă. 

Atunci, fă-ţi alta, copilă. 
A lunecat în beznă, târând după el o panglică de aur. 

★ 
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Mi-a luat mult să fac cale întoarsă cu moartea aceea în 
mână. N-am văzut nici măcar o vietate. Dacă înainte le păream 
urâcioasă, acum fugeau de mine. Când am ieşit din valuri pe 
plajă, aproape că se revărsau zorii şi nu mai aveam când să-mi 
trag sufletul. M-am dus în peşteră şi am găsit toiagul pe care 
Telegonus îl folosise drept lance. Cu degete încă tremurânde, am 
dezlegat sfoara cu care era legat cuţitul în vârf. 

M-am uitat o clipă la parul strâmb, întrebându-mă dacă să-i 
găsesc altă coadă pentru lancea lui. Însă odată ce apucase să se 
înveţe cu el, mi se părea mai sigur să-l las aşa curbat cum era. 

Am ţinut cu grijă coada de la rădăcină. Se acoperise de o 
secreţie străvezie. Am legat-o de capătul băţului cu fire vrăjite 
şi am vârât-o într-o teacă de piele fermecată cu mōli ca să ţină 
otrava înăuntru. 

Telegonus dormea, cu chipul destins şi obrajii puţin îmbu-
joraţi. Am stat să-l privesc până s-a trezit. A tresărit uitându-se 
chiorâş la mine. 

— Ce ai acolo? 
Ceva care o să te apere. Nu atinge decât coada. Zgârietura e 

mortală pentru oameni şi o tortură pentru zei. Ţine-o mereu în 
teacă. E doar pentru Atena sau vreo primejdie de moarte. După 
aceea trebuie să se întoarcă la mine. 

Era neînfricat, cum îl ştiam dintotdeauna. A întins mâna şi a 
luat, fără să şovăie, lancea de coadă. 

— E mai uşoară decât bronzul. Ce este? 
— Coada lui Trygon. 
Mereu îi plăcuseră cel mai mult poveştile cu monştri. S-a ui-

tat uimit la mine. 
— I-ai smuls coada? 
— Nu. Mi-a dat-o cu un preţ anume. Mi-am amintit de sân-

gele auriu care întina adâncurile oceanului. Ia-o cu tine acum, ca 
să trăieşti. 

A îngenuncheat în faţa mea, cu ochii în pământ. 
— Mamă. Zeiţă... 
Mi-am lipit degetele de buzele lui. 
— Nu. L-am ridicat în picioare. Era cât mine de înalt. Nu în-

cepe acum. Nu ţi se potriveşte deloc şi nici mie. 
Mi-a zâmbit. Ne-am aşezat la masă şi am mâncat ce gătisem 

pentru dimineaţă, după care am pregătit barca de plecare în-
cărcând-o cu merinde şi cu daruri, trăgând-o apoi până la mar-
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ginea apei. Se înveselea tot mai tare la faţă, păşind de parcă prin-
sese aripi. M-a lăsat să-l îmbrăţişez pentru ultima oară. 

— Îi voi transmite lui Odiseu salutările tale, mi-a zis. O să 
mă-ntorc încărcat cu atâtea poveşti, mamă, că n-o să-ţi vină să 
crezi ceea ce vei auzi. O să-ţi aduc atâtea daruri, că nici n-o să 
vezi puntea de ele. 

Am încuviinţat. I-am atins chipul cu degetele şi a ieşit cu 
barca în larg, făcându-mi într-adevăr cu mâna până când nu l-am 
mai văzut. 
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Capitolul 21 

Furtunile de iarnă au sosit devreme în anul acela. A plouat 
cu stropi înţepători, care de-abia păreau să ude pământul. A ur-
mat un vânt pustiitor, care a smuls frunzele din copaci într-o 
singură zi. 

Nu mai fusesem singură pe insula mea de... nici nu puteam 
să socotesc. Un secol? Două? Îmi spusesem că, odată ce pleca 
Telegonus, urma să fac tot ceea ce lăsasem deoparte şaispreze-
ce ani. Voi lucra la farmecele mele de dimineaţă până seara, voi 
dezgropa rădăcini uitând să mănânc, voi culege tulpini de ră-
chită şi voi împleti mormane de coşuri. Voi trăi în pace, trecân-
du-mi zilele pe nesimţite. Voi avea timp să mă odihnesc. 

În loc de asta, m-am plimbat de-a lungul ţărmului, uitându-mă 
în zare, de parcă puteam să-mi silesc ochii să vadă tocmai pâ-
nă-n Itaca. Am numărat clipele, măsurându-le în paralel cu pe-
riplul lui Telegonus. Acum pesemne că poposeşte să facă rost 
de apă de băut. Acum tocmai zăreşte insula. Deja a luat-o spre 
palat şi a îngenuncheat. Odiseu... ce a făcut? Când a plecat, nu-i 
spusesem că sunt însărcinată. Abia dacă îi adresasem câteva 
cuvinte. Ce-ar zice dacă ar afla că am făcut un prunc împreună? 

Va fi bine, mă linişteam singură. E un băiat cu care poţi să te 
mândreşti. Odiseu avea să-i vadă limpede calităţile, aşa cum ob-
servase şi războiul de ţesut al lui Dedal. Îl va lua sub aripa lui şi 
îl va învăţa toate meşteşugurile bărbaţilor muritori, să se lupte 
cu sabia, să tragă cu arcul, să vâneze, să vorbească în faţa obştii. 
Telegonus va şedea la ospeţe vrăjindu-i pe localnici, sub priviri-
le admirative ale tatălui său. Chiar şi Penelopa va fi cucerită, pâ-
nă şi Telemah. Poate îşi va găsi un loc la Curtea lor şi se va îm-
părţi între cele două insule, clădindu-şi o viaţă frumoasă. 

Ce altceva o să mai fie, Circe? O să călărească grifoni şi o să 
devină toţi nemuritori? 
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În aer mirosea a îngheţ şi din cer au coborât unu-doi fulgi de 
nea. De mii şi mii de ori străbătusem coastele Aiaiei. Plopii albi 
şi negri împletindu-şi braţele golaşe. Cornii şi merii cu poamele 
scuturate la pământ, uscându-se. Feniculul înalt până-n talie, 
stâncile din mare albite de sare uscată. Deasupra capetelor, cor-
moranii care se lăsau să atingă apa, răspunzând chemării valu-
rilor. Muritorilor le place să spună că asemenea minuni ale na-
turii sunt neschimbătoare şi eterne, însă adevărul era că insula 
se schimba neîncetat, curgând la nesfârşit dintr-o generaţie în 
alta. Trecuseră mai bine de trei secole de când venisem aici. 
Stejarul care-mi scârţâia deasupra capului fusese un puiet pe 
vremuri. Plaja se dezgolea şi se îngropa în valuri, schimbân-
du-şi forma şerpuitoare cu fiecare iarnă. Până şi coastele stân-
coase erau altfel, sculptate de ploaie şi de vânt, de ghearele a ne-
numărate şopârle care mişunau pe ele, de seminţele care nime-
riseră acolo şi încolţiseră prin crăpături. Totul se contopea în 
răsuflarea naturii, care se ridica şi cobora în ritmul ei. Totul în 
afară de mine. 

Şaisprezece ani la rând îmi alungasem gândul. Îmi fusese uşor, 
doar îl aveam pe Telegonus, cu pruncia lui dezlănţuită şi cu ame-
ninţările Atenei, cu furiile şi începutul tinereţii sale, cu toată 
debandada măruntă, de zi cu zi, pe care o lăsa în urmă: tunicile 
ce trebuiau spălate, mesele ce trebuiau întinse, cearşafurile ce 
trebuiau schimbate. Însă acum, că plecase, începeam să întreză-
resc adevărul. Chiar dacă Telegonus supravieţuia încercărilor 
Atenei şi ajungea teafăr în Itaca şi înapoi, tot aveam să-l pierd. 
Într-un naufragiu sau din cauza vreunei boli, într-un atac sau 
război. Cel mult puteam să sper că-i voi vedea trupul cedând 
mădular cu mădular. Să-i văd cum i se încovoiază umerii, cum îi 
tremură picioarele, cum i se scobeşte pântecele. Iar într-un târ-
ziu va trebui să stau deasupra leşului său cu păr albit şi să pri-
vesc cum îl mistuie flăcările. Colinele şi copacii din faţa mea, râ-
mele şi leii, pietrele şi bobocii gingaşi, războiul de ţesut al lui 
Dedal, toate îmi jucau în faţa ochilor ca într-un vis gata să se 
destrame. Sub ele e afla locul în care locuiam de fapt, o veşnicie 
rece, plină de o jale necurmată. 

★ 

O lupoaică începuse să urle. 
— Linişte, i-am zis. 
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Însă nu a încetat. Glasul i se izbea zornăitor de pereţi şi-mi 
zgâria timpanele. Adormisem în faţa focului, cu capul pe dalele 
de piatră. M-am ridicat în capul oaselor, ameţită, cu ţesătura 
păturii întipărită în piele. Prin ferestre pătrundea lumina ierna-
tică, slabă şi rece. Îmi intra usturător în ochi şi aşternea umbre 
adânci pe pământ. Voiam să mă culc la loc. Însă lupoaica tot 
scâncea şi urla, aşa că până la urmă m-am sculat cu greu. M-am 
dus la uşă şi i-am deschis-o larg. Poftim! 

Lupoaica a trecut pe lângă mine şi a luat-o la goană prin po-
iană. M-am uitat cum fugea. Îi ziceam Arcturos. Cele mai multe 
animale nu aveau nume, dar ea fusese preferata lui Telegonus. 
A luat-o la deal, spre coasta de deasupra ţărmului. Am urmat-o, 
lăsând uşa deschisă. Nu-mi pusesem mantia, iar vântul sufla pu-
ternic, mai să mă doboare când urcam spre vârful pe care stă-
tea Arcturos. Era în toiul iernii, când marea este agitată. Niciun 
matelot n-ar ieşi în larg decât dacă n-ar avea încotro. M-am ui-
tat uimită, zicându-mi că sigur mă înşel. Însă iat-o: o barcă. A lui 
Telegonus. 

Am luat-o la fugă înapoi, coborând printre copaci şi tufele 
spinoase. În gâtlej mi se luptau groaza şi bucuria. S-a întors. S-a 
întors prea repede. Pesemne că s-a întâmplat vreo nenorocire. 
A murit. S-a schimbat. 

S-a ciocnit de mine în pâlcul de lauri. L-am înşfăcat şi l-am 
tras în braţele mele, vârându-mi faţa în umărul lui. Mirosea a 
sare şi părea mai lat în spate decât îl ştiam. M-am agăţat de el, 
vlăguită de uşurare. 

— Te-ai întors. 
Nu mi-a răspuns. Am ridicat capul şi l-am privit în faţă. Ară-

ta palid, învineţit şi nedormit. Respira numai nefericire. M-a să-
getat îngrijorarea. 

— Ce ai? Ce s-a întâmplat? 
— Mamă. Trebuie să-ţi spun ceva. 
Părea că se sufocă. Arcturos i s-a lipit de genunchi, însă nici 

n-a atins-o. Era rece şi ţeapăn din cap până-n picioare. Şi eu mă 
răcisem pe loc. 

— Spune-mi, i-am zis. 
Însă nu-şi găsea cuvintele. La viaţa lui urzise atâtea poveşti, 

însă aceea îi stătea în gât, ca metalul în stâncă. L-am luat de mână. 
— Orice ar fi, o să te ajut. 
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— Nu! a strigat el smucindu-se din strânsoarea mea. Nu 
vorbi aşa! Mai întâi lasă-mă să-ţi spun. 

Era cenuşiu la faţă de parcă înghiţise otravă. Vânturile bă-
teau mai departe, răsucindu-ne veşmintele. Nu simţeam decât 
golul de câteva degete dintre noi. 

— Era plecat când am ajuns. Tata. A înghiţit în sec. M-am dus 
la palat şi mi-au zis că e plecat la vânătoare. N-am rămas acolo. 
M-am întors la barcă, aşa cum m-ai povăţuit. 

Am încuviinţat. Mă temeam să nu se prăbuşească dacă spun 
ceva. 

— Seara făceam câţiva paşi pe ţărm. Mereu luam lancea cu 
mine. Nu-mi plăcea s-o las în barcă. Nu voiam... 

A făcut o grimasă. 
— La apus a tras barca la mal. Era o ambarcaţiune mică. Se-

măna cu a mea, dar era încărcată de comori. Sclipeau când bar-
ca se legăna pe valuri. Armuri, cred, nişte arme, vase. Căpitanul 
a aruncat ancora şi a sărit de la proră. 

S-a uitat în ochii mei. 
— Am ştiut. Chiar şi de la distanţă. Era mai scund decât îl cre-

zusem. Era gros în umeri ca un urs. Părul îi încărunţise de tot. 
Putea să fie un matelot oarecare. Nu ştiu cum de l-am recunos-
cut. Era de parcă... de parcă ochii mei se aşteptaseră să vadă fi-
gura aceea de la bun început. 

Ştiam cum e. Aşa simţisem şi eu când mă uitasem prima oa-
ră la el, ţinându-l în braţe. 

— L-am strigat, însă deja o luase spre mine. Am îngenun-
cheat. Am crezut... 

Îşi ţinea pumnul înfipt în piept, de parcă voia să pătrundă prin 
carne. S-a stăpânit. 

— Am crezut că şi el m-a recunoscut. Însă el striga la mine. 
Mi-a zis că nu pot să-l jecmănesc şi să-i prad pământurile. O 
să-mi arate el mie. 

Îmi închipuiam cât de zguduit fusese Telegonus. Nimeni nu-l 
învinuise vreodată de ceva. 

— A venit în fugă spre mine. I-am spus că se înşală. Că pri-
misem învoire de la fiul său, prinţul. Însă s-a înfuriat şi mai tare. 
Eu conduc aici, mi-a zis. 

Vântul ne biciuia şi pielea i se făcuse aspră, de găină. Am în-
cercat să-l iau în braţe, dar parcă îmbrăţişam un stejar. 
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— Stătea deasupra mea, cu faţa plină de riduri şi pete de sa-
re. Pe braţ avea un bandaj îmbibat cu sânge. La brâu purta un 
cuţit. 

Avea privirea pierdută, de parcă îngenunchease iar pe plaja 
aceea. Mi-am amintit braţele pline de cicatrice ale lui Odiseu 
înţesate de o sută de tăieturi puţin adânci. Ii plăcea lupta corp 
la corp. Mai bine să te nimerească pe braţe, spunea el, decât în 
maţe. Cum zâmbea în întunericul odăii mele. Toţi eroii aceia. Să 
vezi ce feţe fac în momentul în care mă văd repezindu-mă la ei. 

Mi-a zis să las lancea. I-am răspuns că nu pot, însă el îmi tot 
striga s-o arunc. Apoi a dat să mă înşface. 

Întreaga scenă mi-a înmugurit în minte: Odiseu spătos ca un 
urs, cu picioarele sale vânoase, repezindu-se la fiul meu, căruia 
nici nu-i mijiseră tuleiele. Mi-au răsărit în minte toate poveştile 
pe care i le ascunsesem. Cum îl bătuse Odiseu pe răzvrătitul Tersit 
până ce acesta leşinase. Toate dăţile când îndărătnicul Euriloh 
se alesese cu ochii învineţiţi şi nasul umflat. Odiseu avea o răb-
dare nemărginită cu capriciile lui Agamemnon, însă cu cei mai 
prejos decât el putea fi aspru ca furtunile iernatice. Neştiinţa de 
care se izbea în jur îl obosea. Atâtea voinţe încăpăţânate pe care 
trebuia să le înhame continuu la ţelul său, atâtea inimi nesăbu-
ite pe care trebuia să le abată zi de zi de la propriile speranţe şi 
să le mâne spre ale sale. Nu te ţine gura să tot convingi una-do-
uă pe toată lumea. Trebuia s-o mai ia şi pe scurtătură, aşa că o 
găsea de nenumărate ori. Poate chiar îi făcea un soi de plăcere 
să strivească vreun suflet amărât care îşi manifesta nemulţumi-
rea şi îndrăznea să se pună în calea celui mai bun dintre greci. 

Şi ce-ar fi văzut cel mai bun dintre greci când s-ar fi uitat la 
fiul meu? Un om blajin şi neînfricat. Un tânăr care nu se plecase 
în viaţa lui în faţa voinţei altcuiva. 

Mă simţeam ca o frânghie prea întinsă, încordată mai să se 
rupă. 

— Ce s-a întâmplat? 
Am fugit spre palat. Ei i-ar fi putut spune că nu voiam să fac 

niciun rău. Însă el a fost atât de iute de picior, mamă... 
Picioarele lui Odiseu erau înşelător de scurte. Numai Ahile 

era mai rapid. Câştigase toate cursele de alergare de la Troia. 
Odată reuşise să-l doboare pe Aiax la trântă. 

A apucat lancea şi m-a tras înapoi. Teaca de piele a zburat 
cât colo. Mă temeam să-i dau drumul. Mă temeam să... 
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Telegonus era în faţa mea, viu şi nevătămat, însă am simţit 
un val tardiv de panică. Lipsise numai puţin. Dacă i s-ar fi răsu-
cit lancea în mână, atingându-l... 

Apoi am ştiut. Am ştiut imediat. După chipul lui ca un câmp 
pârjolit. După glasul răguşit de jale. 

— I-am strigat să aibă grijă. I-am zis, mamă: vezi să nu o atingi. 
Însă mi-a smuls-o din mână. Abia dacă s-a zgâriat cu vârful pe 
obraz. 

Coada lui Trygon. Moartea pe care i-o dădusem pe mână. 
Chipul i s-a... Înmuiat pur şi simplu. A căzut. Am încercat să 

şterg otrava, dar nici măcar nu era rănit. O să te duc la mama, 
i-am zis, o să te ajute. I se albiseră buzele. L-am ţinut în braţe. 
Sunt fiul tău, Telegonus, născut din zeiţa Circe. M-a auzit. Cred 
că m-a auzit. S-a uitat la mine, apoi... a murit. 

Amuţisem. Totul se lămurea în sfârşit. Disperarea adâncă a 
Atenei, cât de încordată fusese când îmi spusese că o să îmi pa-
ră rău dacă Telegonus trăieşte. Se temea că o să-i facă rău cuiva 
drag. Şi cine îi era cel mai drag Atenei pe lumea asta? 

Mi-am dus mâna la gură. 
— Odiseu. 
S-a dat în spate când i-a auzit numele, de parcă fusese bles-

temat. 
— Am încercat să-l previn. Am încercat... 
Glasul i-a pierit. 
Bărbatul cu care mă culcasem în atâtea nopţi murise de 

arma trimisă de mine, în braţele fiului meu. Moirele îşi băteau 
joc de mine, de Atena, de noi toţi. Gluma asta amară le plăcea 
lor cel mai mult: cei care se luptă cu profeţiile şi le leagă şi mai 
strâns de gât. Capcana strălucitoare se încheiase şi bietul meu 
fiu, care nu făcuse niciodată rău nimănui, a rămas prins în ea. 
Se întorsese acasă pe mare cu vinovăţia strivindu-i inima în atâ-
tea ceasuri pustii. 

Mâinile îmi amorţiseră, însă m-am silit să mi le mişc. L-am 
apucat de umeri. 

— Ascultă, i-am zis. Ascultă-mă. Nu poţi să te învinovăţeşti. 
Aşa ţi-a fost menit să faci acum multă vreme, într-o sută de fe-
luri. Odiseu mi-a zis odată că-i e sortit să moară din cauza mă-
rii. Am crezut că însemna naufragiu, nici nu m-am gândit că 
poate fi altceva. Am fost oarbă. 

— Mai bine o lăsai pe Atena să mă ucidă. 
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Umerii i se prăbuşiseră şi glasul îi era sec. 
— Nu! am strigat scuturându-l, de parcă aşa puteam să-i 

alung gândul cel rău. N-aş fi putut niciodată. Niciodată. Nici 
dacă aş fi ştiut de-atunci. Mă asculţi? Glasul îmi răguşise de dis-
perare. Ştii poveştile. Oedip, Paris. Părinţii lor au încercat să-i 
omoare, însă ei au trăit oricum, ca să-şi îndeplinească destinul. 
Mereu ai păşit pe calea aceasta. Trebuie să-ţi găseşti mângâiere 
gândind aşa. 

— Mângâiere? s-a mirat el ridicând ochii. E mort, mamă. Ta-
tăl meu e mort. 

Era greşeala mea veche, să-i sar în ajutor de îndată, fără să 
mai stau pe gânduri. 

— Vai, fiule! Ce chin cumplit! Şi eu simt la fel. 
A plâns. Umărul mi s-a udat, lipit de faţa lui. Sub crengile go-

laşe, l-am jelit amândoi pe bărbatul pe care eu, nu şi fiul nostru, 
ajunsesem să-l cunosc. Mâinile late de plugar ale lui Odiseu. Gla-
sul său ironic, înfăţişând în detaliu nebuniile înfăptuite de zei şi 
de muritori deopotrivă. Ochii săi care vedeau totul, însă nu tră-
dau mai nimic. Toate pieriseră. Nu ne fusese uşor împreună, 
dar ne purtaserăm bine unul cu celălalt. Îşi pusese încrederea 
în mine şi eu în el când nu mai aveam pe cine altcineva să ne bi-
zuim. Era pe jumătate fiul meu. 

După nu prea mult timp, s-a retras. Lacrimile i se mai rări-
seră, deşi ştiam că vor curge iar. 

— Sperasem... 
S-a întrerupt, însă era limpede ce voia să spună. Ce speră în-

totdeauna copiii? Să-şi facă părinţii să strălucească de mândrie. 
Ştiam cât de dureros era să-ţi moară speranţa aceea. 

Mi-am pus mâna pe obrazul lui Telegonus. 
— Umbrele din lumea de jos deprind faptele celor vii. N-o 

să-ţi poarte ranchiună. O să audă de tine. O să fie mândru 
Copacii se scuturau în jur. Vântul îşi schimbase direcţia. 

Unchiul meu Boreas îşi sufla frigul peste lume. 
— Lumea de jos... Nu m-am gândit la asta. O să fie acolo. 

Când o să mor, o să pot să-l văd. O să pot să-i cer iertare o  să ne 
petrecem timpul împreună. Nu va fi aşa? 

Glasul i se însufleţise de speranţă. Îl vedeam cum îşi închi-
puie totul: marele căpitan venind spre el prin lanul de asfodele. 
Telegonus se va lăsa în genunchii săi de fum, ia Odiseu îi va face 
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semn să se ridice. Îşi vor găsi locul împreună în casa morţilor. 
Cot la cot, iar eu n-aveam cum să ajung la ei. 

Jalea mi se căţăra pe gâtlej, gata să mă înghită. Însă eram în 
stare să pun mâna pe otravă şi să-mi pierd toată vlag.i Chiar nu 
puteam rosti câteva vorbe, ca să-i ofer un strop de alinare? 

— Aşa va fi, am zis. 
Pieptul îi tresălta, însă de-acum începea să se liniştească. 

Şi-a şters obrajii mânjiţi de lacrimi. 
— Înţelegi de ce a trebuit să-i iau cu mine. Nu puteam să-i 

las acolo după tot ce-am făcut. Mi-au cerut să vină încoa. Sunt 
tare osteniţi şi îndoliaţi şi ei. 

Şi eu eram ostenită, lipsită de somn. 
— Despre cine vorbeşti? 
— Despre regină. Şi despre Telemah. Aşteaptă în barcă. 
Crengile s-au înclinat în jurul meu. 
— I-ai adus aici? 
A clipit când mi-a citit asprimea din voce. 
— Desigur. Ei m-au rugat. Nu le-a mai rămas nimic în Itaca. 
— Nu le-a mai rămas nimic? Telemah e rege acum, iar Penelopa 

e regina văduvă. De ce-ar pleca? 
S-a încruntat. 
— Mi-au zis că au nevoie de ajutor. Cum să le pun la îndoia-

lă vorbele? 
— Cum să nu le pui la îndoială? 
Îmi zvâcnea sângele în gâtlej. L-am auzit pe Odiseu de parcă 

stătea lângă mine. Fiul meu îi va vâna pe aceia care mi-au făcut 
de hac. Le va zice în faţă: Aţi îndrăznit să vărsaţi sângele lui 
Odiseu, aşa că vi l-am vărsat şi eu pe al vostru. 

— Telemah a jurat să te omoare! 
S-a uitat lung la mine. La câte poveşti despre fii răzbunători 

auzise, tot se mai mira. 
— Nu, a şoptit el. Dacă asta ar fi vrut, ar fi putut s-o facă pe 

drum. 
— Asta nu dovedeşte nimic, am zis cu glas aspru. Tatăl său 

ştia o mie de şiretlicuri, iar primul era să se prefacă prietenul tău. 
Probabil şi-a pus în gând să încerce să ne facă rău amândurora. 
Poate că vrea să te văd cum decazi. 

Cu câteva clipe înainte stătuserăm îmbrăţişaţi. Însă acum 
făcuse un pas în spate. 

— Vorbeşti despre fratele meu, m-a atenţionat. 
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Când a pronunţat cuvântul frate, mi-am amintit de Ariadna 
întinzând mâinile spre Minotaur şi de cicatricea de pe gâtul ei. 

— Şi eu am fraţi, i-am răspuns. Ştii ce mi-ar face dacă m-ar 
avea la mână cu ceva? 

Stăteam pe mormântul tatălui său, şi totuşi ne certam ca pe 
vremuri. Zei şi frică, frică şi zei. 

— Pe lumea asta, e singura rudă de sânge rămasă din partea 
tatălui meu. Nu o să-i întorc spatele. Răsufla din greu, aspru. Nu 
pot să dreg ce-am făcut, dar atâta lucru cred că-mi este permis. 
Dacă nu vrei să ne primeşti, o să plec. O să mergem în altă parte. 

Era în stare, nu mă îndoiam. Du-i departe de aici. Am simţit 
că mă cuprinde iar vechea mânie care îşi jura să dea foc întregii 
lumi, numai să scape el teafăr. Datorită ei dădusem piept cu 
Atena şi ţinusem pe umeri bolta cerului. 

Păşisem în adâncurile întunecate. Îmi făcea cumva plăcere să 
simt focul acela izbucnind în mine. În minte îmi năvăleau ima-
gini nimicitoare: pământul azvârlit în beznă, insule înecate în 
mare, duşmanii mei preschimbaţi, târându-se la picioarele me-
le. Însă acum, când îmi zugrăveam asemenea fantasme, chipul 
fiului meu nu le dădea voie să prindă radăcini. Dacă dădeam foc 
lumii, şi el avea să ardă odată cu ea. 

Am tras adânc în piept aerul sărat. Nu-mi trebuiau încă ase-
menea puteri. Penelopa şi Telemah ar putea da dovadă de in-
geniozitate, însă Atena era mai presus decât ei şi doar îi ţinu-
sem piept şaisprezece ani. Au întrecut măsura dacă şi-au pus în 
gând să-l lovească aici. Farmecele care-l ocroteau pe Telegonus 
pe insulă nu se risipiseră. Lupoaica nu desprindea de el. Leii îl 
vegheau de pe stânci. Şi mai eram şi eu, mama lui vrăjitoare. 

— Haide atunci, i-am zis. Să le arătăm Aiaia. 

★ 

Aşteptau pe punte. În spatele lor, pe cerul rece, strălucea 
cercul palid al soarelui, umbrindu-le chipurile. M-am întrebat 
dacă aşa plănuiseră. Odiseu îmi zisese odată că  într-un duel con-
ta cel mai mult să te întorci după soare, astfel încât lumina să 
împungă ochii duşmanului. Însă, cum eram din neamul lui Helios, 
nu mă orbea nicio lumină. I-am văzut limpede. Penelopa şi 
Telemah. Oare ce vor face? m-am întrebat aproape înveselită. 
Vor îngenunchea? Cum o saluţi cum se cuvine pe zeiţa cu care 
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soţul tău a făcut un copil? Şi dacă de la acel copil i s-a tras moar-
tea? 

Penelopa şi-a înclinat capul. 
— Ne onorezi, zeiţă. Îţi mulţumim că ne adăposteşti. 
Glasul îi era dulce ca mierea şi chipul liniştit ca apa stătută. 

Prea bine, mi-am zis. Atunci facem cum vrei tu. Ştiu să-ţi ţin 
isonul. 

— E o onoare să te am ca oaspete, i-am zis. Bine-ai venit. 
Telemah purta un cuţit la brâu, din acelea cu care bărbaţii 

spintecau animalele. Mi-a zvâcnit sângele în vene. Inteligent. 
Sabia şi lancea sunt arme de război. Însă un vechi cuţit de vână-
toare cu mânerul gata să se desprindă nu trezeşte nicio bănuială. 

— Şi tu, Telemah, am zis. 
A tresărit puţin când şi-a auzit numele. Crezusem că va se-

măna cu fiul meu, plesnind de tinereţe şi de farmec scânteietor. 
Însă era uscăţiv, cu chipul serios. Avea de-acum vreo treizeci de 
ani. Arăta mai bătrân de-atât. 

— Ţi-a povestit fiul tău cum a murit tatăl meu? a întrebat. 
Tatăl meu. Vorbele rămăseseră agăţate în aer ca o sfidare. 

M-am mirat să-l văd atât de îndrăzneţ. La cum arăta, nu m-aş fi 
aşteptat. 

— Da, am răspuns. Moartea lui mă îndurerează. Tatăl tău a 
ajuns faimos în cânturi. 

Chipul lui Telemah s-a încordat. Mânie, m-am gândit, că în-
drăznisem să aduc un epitaf tatălui său. Bine. Voiam să fie mâ-
nios. Aşa va greşi sigur. 

— Veniţi, le-am zis. 

★ 

upii ne-au înconjurat tăcuţi. Eu am luat-o în faţă. Voiam să 
răsuflu un pic înainte ca ei doi să pună stăpânire pe casa mea. 
Să chibzuiesc puţin. Telegonus le căra traistele, chiar stăruise. 
Nu aduseseră cu ei cine ştie ce lucruri, nu păreau să aibă veş-
minte pe potriva unei familii regale, dar Itaca nu era Cnossos. Îl 
auzeam pe Telegonus cum le arată locurile înşelătoare, rădăci-
nile şi pietrele lunecoase. Îi simţeam vinovăţia înţesând aerul, 
ca o pâclă iernatică. Cu ei alături, măcar părea să-şi mai uite 
disperarea. Pe plajă îmi şoptise luându-mă de braţ: E tare vlă-
guită, cred că n-a mâncat deloc. 
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Vezi ce slabă e? Nu lăsa animalele lângă ea. Nu trebuie decât 
ceva simplu de mâncare. Poţi să faci o supă de carne? 

Mă simţeam desprinsă de pământ. Odiseu murise, iar 
Penelopa venise pe insulă şi acum trebuia să-i fac supă. După 
ce-i rostisem numele de atâtea ori, iată că venise la mine. Din 
răzbunare, mi-am zis. Asta trebuie să fie. Ce altceva ar fi putut 
să-i mâne încoace? 

Au ajuns la uşa casei mele. Încă vorbeam mieros una cu 
cealaltă: intraţi, mulţumim, vreţi să mâncaţi?, eşti prea bună. 
I-am servit: supă de carne, fireşte, tipsii cu pâine şi cu brânză, 
vin. Telegonus le umplea farfuriile şi se îngrijea să aibă pocalele 
pline. Era tot crispat de la amabilitatea lui vinovată. Băiatul meu, 
care tronase cu atâta meşteşug ca gazdă asupra unui echipaj în-
treg, se clătina pe picioare cerşind ca un câine o fărâmă de ier-
tare. De-acum se întunecase şi aprinsesem lumânările. Flăcările 
pâlpâiau de la răsuflările noastre. 

— Cinstită Penelopa, a spus el, vezi războiul de care ţi-am zis? 
Îmi pare rău că a trebuit să-l laşi pe al tău, însă poţi să-l folo-
seşti pe acesta când doreşti. Dacă se învoieşte mama. 

În alte împrejurări aş fi râs. Există o vorbă veche: dacă la 
războiul alteia, e ca şi cum te culci cu bărbatul ei. Am pândit-o 
pe Penelopa, să văd dacă tresare. 

— Mă bucur să văd o asemenea minune. Odiseu mi-a poves-
tit adesea despre el. 

Odiseu. Numele acela dezgolit în încăpere. Dacă ea nu crâc-
nea, nici eu nu voi crâcni. 

— Atunci, am spus eu, pesemne că Odiseu ţi-a pomenit că e 
lucrarea lui Dedal însuşi? Eu una n-am fost niciodată o ţesă-
toare vrednică de un asemenea dar, însă tu eşti faimoasă pen-
tru meşteşugul tău. Sper că-l vei încerca. 

— Eşti prea bună. Mă tem că ceea ce ai auzit spunându-se 
despre mine este exagerat. 

Şi am ţinut-o tot aşa, fără lacrimi, fără reproşuri. Am fost 
atentă la cuţitul lui Teîemah, însă îl purta de parcă nici nu ştia 
că-l are la cingătoare. Nu a deschis gura, iar mama lui nu a zis 
mare lucru. Fiul meu s-a căznit mai departe să umple tăcerea, 
însă îi vedeam jalea sporind clipă de clipă. Ochii săi şi-au pier-
dut strălucirea. Din când în când, corpul îi era cuprins de un 
tremur slab. 
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— Sunteţi istoviţi, am zis. Vă conduc în camerele în care veţi 
dormi. 

Nu era o întrebare. S-au ridicat, Telegonus clătinându-se uşor 
pe picioare. I-am condus pe Penelopa şi pe Telemah la odăile 
lor, le-am adus apă să se spele şi am văzut cum se închide uşa du-
pă ei. M-am dus apoi la fiul meu şi m-am aşezat lângă el pe pat. 

— Pot să-ţi dau o poţiune de somn, i-am zis. 
— O să dorm, m-a refuzat el clătinând din cap. 
Disperarea şi oboseala îl făceau docil. M-a lăsat să-l iau de 

mână şi să-i pun capul pe umărul meu. Nu puteam să nu mă bu-
cur puţin, căci rar îmi îngăduia să-i fiu atât de aproape. L-am 
mângâiat pe părul puţin mai deschis la culoare decât al tatălui 
său. L-am simţit tremurând iar. 

— Dormi, i-am murmurat, însă deja adormise. 
I-am aşezat încet capul pe pernă, l-am învelit cu pătura şi 

am ţesut o vrajă ca să înăbuş zgomotele şi să înmoi lumina din 
odaie. Arcturos gâfâia la capătul patului. 

— Unde-ţi sunt fârtaţii? am întrebat-o. În locul tău, i-aş che-
ma încoace. 

M-a privit cu ochii ei palizi. Eu sunt de-ajuns. 
Am închis uşa după mine şi am păşit prin umbrele noptatice 

ale casei. Până la urmă nu-mi dădusem leii afară, învăţam întot-
deauna destule din felul în care reacţionau oamenii nevoiţi să 
stea lângă ei. Penelopa şi Telemah nu şovăiseră deloc. Poate că-i 
prevenise fiul meu. Sau poate îi pomenise Odiseu? La gândul 
ăsta m-a trecut un fior straniu. Am tras cu urechea, de parcă mă 
aşteptam să aud venind un răspuns din odăile lor. Casa încre-
menise. Dormeau sau îşi urzeau gândurile în tăcere. 

Când am păşit în sală, l-am găsit pe Telemah acolo. Stătea în 
mijlocul încăperii, încordat ca un arc. Cuţitul îi lucea la brâu. 

Aşa deci, mi-am zis. Începe. Ei bine, eu voi impune condi-
ţiile. Am luat-o pe lângă el, spre vatră. Mi-am turnai vin în pocal 
şi m-am aşezat pe scaunul meu. Telemah m-a urmărit din ochi 
tot timpul. Bine. Pielea îmi scăpăra parcă de puteri, precum ce-
rul înainte de furtună. 

— Ştiu că ţi-ai pus în gând să-mi ucizi fiul. 
Doar limbile focului din vatră se mişcau. 
— De unde ştii? 
— Pentru că eşti prinţ şi fiul lui Odiseu. Pentru că respecţi 

legile zeilor şi ale oamenilor. Pentru că tatăl tău e mort, iar fiul 
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meu e pricina. Poate te gândeşti să-ţi încerci mâna şi cu mine. 
Sau voiai doar să văd totul? 

Ochii îmi luminau, aruncând şi ei umbre. 
— Stăpână, nu v-am pus nici ţie, nici fiului tău vreun gând rău. 
— Cât de bun eşti... M-am liniştit. 
Nu avea muşchi de războinic, îndesaţi şi oţeliţi. Nu-i vedeam 

nicio cicatrice sau bătătură. Însă era prinţ micenian, călit şi ma-
leabil, învăţat să se lupte încă din leagăn. Penelopa pesemne că 
s-a îngrijit să-l crească aşa cum trebuie. 

— Cum aş putea să-ţi dovedesc? m-a întrebat. 
Îşi bătea joc de mine, mi-am zis. 
— Nu ai cum. Ştiu că fiul are datoria să-şi răzbune tatăl ucis. 
— Nu neg acest lucru, a spus el privindu-mă la fel de neclin-

tit. Însă răzbunarea e întemeiată doar dacă a fost ucis voit. 
Am ridicat din sprânceană. 
— Şi crezi că n-a fost aşa? Ai intrat totuşi în casa mea pur-

tând la brâu un cuţit. 
S-a uitat în jos de parcă se mira să-l vadă. 
— E pentru cioplit. 
— Da, am zis. Îmi închipui. 
Şi-a scos cuţitul de la cingătoare, l-a pus pe masă şi l-a îm-

pins spre mine. S-a auzit un hârşâit ascuţit şi tremurat. 
— Eram pe plajă când a murit tatăl meu, a continuat Telemah. 

Auzisem strigătele şi mă temeam să nu se işte vreo înfruntare. 
Odiseu nu fusese prea... prietenos în ultimii ani. Am ajuns prea 
târziu, însă am văzut cum s-a sfârşit. Îi smulsese suliţa. Nu a 
murit de mâna lui Telegonus. 

— Cei mai mulţi bărbaţi nu caută motive să ierte moartea 
tatălui lor. 

— Nu pot să vorbesc în numele lor. Ar fi nedrept să-i caut 
vină fiului tău. 

Era ciudat să-i aud cuvântul acela pe buze. Tatăl său se dă-
duse în vânt să-l rostească. Zâmbetul ironic, mâinile ridicate. Ce 
pot să spun? Lumea este nedreaptă. L-am scrutat pe bărbatul 
din faţa mea. În ciuda mâniei mele, nu părea constrâns de ni-
mic. Nu avea deloc purtări sclivisite de curtean. Se mişca sim-
plu, chiar stângaci. Avea severitatea unei corăbii greu încercate 
în furtuni. 

— Ai face bine să pricepi că, dacă încerci să-i faci vreun rău 
fiului meu, vei da oricum greş. 
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Şi-a aruncat ochii asupra leilor tolăniţi lângă noi. 
— Cred că pricep destul de bine. 
Nu mă aşteptasem să-l aud glumind sec, însă nu am râs. 
— I-ai zis fiului meu că nu ţi-a mai rămas nimic în Itaca. 

Amândoi ştim că te aşteaptă tronul. De ce nu te-ai încoronat? 
— Nu mai sunt bine-venit în Itaca. 
— De ce? 
— Pentru că mi-am văzut tatăl răpus, a răspuns el fără să 

şovăie. Fiindcă nu ţi-am ucis fiul pe loc. Şi pentru că, mai târziu, 
când s-a mistuit rugul funerar, nu am vărsat nicio lacrimă. 

Îmi vorbise pe un ton potolit, însă vorbele îi dogoreau ca tă-
ciunii. Mi-am amintit cum se schimbase la faţă când pomenisem 
de cinstea cuvenită lui Odiseu. 

— Nu-ţi jeleşti tatăl? 
— Ba da. Îl jelesc pe tatăl de care mi-a povestit toată lumea, 

deşi eu nu l-am cunoscut niciodată. 
L-am privit printre gene. 
— Mai bine zis? 
— Nu sunt un povestitor prea bun. 
— Nu-ţi cer să-mi spui o poveste. Ai venit pe insula mea. Îmi 

datorezi adevărul. 
După o clipă, a încuviinţat. 
— Ţi-l voi spune. 

★ 

Cum mă aşezasem pe scaunul de lemn, el l-a ales pe cel de  
argint. Unde stătea şi tatăl său pe vremuri. Mai înainte de orice 
altceva, asta îmi atrăsese atenţia la Odiseu: cum se tolănise în el 
ca în pat. Telemah stătea ţeapăn ca un tânăr discipol pus să re-
cite o poezie. I-am oferit vin. M-a refuzat. 

Când Odiseu nu s-a mai întors de la război, a continuat el, au 
început să sosească peţitori, să ceară mâna Penelopei. Vlăsta-
rele celor mai înfloritoare familii din Itaca şi tot felul de feciori 
temerari de pe insulele vecine care-şi căutau neveste şi, dacă se 
poate, un tron. 

— I-a refuzat pe toţi, însă au rămas la palat ani la rând, mân-
când din cămările noastre şi poruncindu-i mamei i aleagă pe 
unul dintre ei. Le-a tot zis să plece, însă nu s-au dat duşi. În glas 
încă îi ardea mânia. Şi-au dat seama că un băietan şi o femeie 
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singură nu au puterea să li se opună Când îi mustram, nu făceau 
altceva decât să râdă. 

Şi eu avusesem de-a face cu asemenea inşi. Însă îi mânasem 
în cocină. 

Apoi se întorsese Odiseu. La zece ani după ce plecase cu co-
răbiile din Troia şi la şapte ani după ce părăsise Aiaia. 

— A venit îmbrăcat cu haine de cerşetor, arătându-se doar 
câtorva dintre noi. Am pus la cale un prilej propice: o întrecere 
în curaj a peţitorilor. Oricine reuşea să întindă arcul măritului 
Odiseu câştiga mâna mamei. Rând pe rând peţitorii şi-au încer-
cat puterile şi nu au izbândit. Într-un târziu a păşit şi tata în fa-
ţă. Dintr-o mişcare, a pus săgeata în arc şi a slobozit-o în gâtle-
jul celui mai rău dintre ei. Atâta vreme mă temusem de bărbaţii 
aceia, iar el i-a secerat de îndată ca pe iarbă. I-a omorât pe toţi. 

Războinicul călit de douăzeci de ani de lupte. Cel mai bun 
dintre greci după Ahile, mânuindu-şi din nou arcul. Fiind băieţi 
cu caş la gură, prea bine hrăniţi şi răsfăţaţi, fireşte că n-avuse-
seră cum să-i reziste. Era o poveste pe cinste: peţitorii leneşi şi 
cruzi asaltând-o pe soţia credincioasă, gata să-l uzurpe pe moş-
tenitorul loial. Îşi meritaseră pedeapsa după toate legile zeilor 
şi ale muritorilor, iar Odiseu se înfiinţase ca Moartea întruchi-
pată spre a-i osândi, eroul oropsit care repune lumea pe făgaşul 
ei drept. Până şi Telegonus ar fi admirat un asemenea muritor. 
Însă pe mine cumva întreaga viziune mă îngreţoşa: Odiseu bă-
lăcindu-se prin sângele ce umplea sălile la care visase atâta 
amar de vreme. 

— A doua zi au sosit taţii peţitorilor. Toţi erau de pe insulă. 
Nicanor, care avea cele mai mari turme de capre. Agaton, cu 
toiagul său sculptat din lemn de pin. Eupites, care mă lăsa pe 
vremuri să culeg pere din livada lui. El a grăit: Fiii noştri erau 
oaspeţi în casa ta şi i-ai ucis. Dorim să fim despăgubiţi. Fiii 
voştri erau nişte nemernici, a zis tata. La un semn de-ai lui, bu-
nicul şi-a azvârlit lancea. Ţeasta lui Eupites s-a despicat, creierii 
împrăştiindu-i-se în ţărână. Tata ne-a poruncit să-i omorâm pe 
ceilalţi, însă atunci a coborât Atena lângă noi. 

Aşadar, Atena se întorsese în sfârşit la el. 
A declarat vrajba încheiată. Peţitorii plătiseră de-acum şi nu 

se va mai vărsa niciun strop de sânge. Însă a doua zi au început 
să sosească taţii oştenilor săi. „Unde sunt fiii noştri?”, l-au luat 
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la întrebări. „Am aşteptat douăzeci de ani să ne vină acasă din 
Troia.” 

Ştiam ce poveşti ar fi trebuit să le zică Odiseu. Pe fiul tău l-a 
mâncat un ciclop. Pe al tău l-a înghiţit Scylla. Pe fiul tău l-au sfâ-
şiat în bucăţi canibalii. Iar al tău s-a îmbătat şi a căzut de pe un 
acoperiş. Nişte uriaşi i-au scufundat corabia în timp ce fugeam eu 
de-acolo. 

— Tatăl tău a plecat de pe insula mea cu un echipaj întreg. 
N-a supravieţuit niciunul? 

— Nu ştii? a zis el şovăind. 
— Ce anume? 
Însă nici nu mi-am terminat fraza, că mi s-a uscat gura ca ni-

sipurile galbene dinAiaia. Prinsă cu copilăria sălbatică a lui 
Telegonus, nu apucasem să-mi fac griji pentru ceva ce nu-mi 
stătea în puteri. Însă acum mi-am amintit limpede profeţia lui 
Tiresias, de parcă tocmai o auzisem de la Odiseu. 

— Junincile, am zis. Au mâncat junincile. 
— Da, a încuviinţat Telemah. 
Un an întreg trăiseră alături de mine bărbaţii aceia nesăbu-

iţi şi pofticioşi. Îi hrănisem, îi îngrijisem, cu bolile şi cicatricile 
lor, îi privisem cu plăcere cum se înzdrăvenesc şi acum pierise-
ră de parcă nici nu existaseră vreodată. 

— Zi-mi cum s-a întâmplat. 
— Când treceau cu corabia pe lângă Trinacria, a izbucnit o 

furtună care i-a silit să tragă la ţărm. Tata a vegheat zile în şir, 
însă furtuna nu se potolea, aşa că până la urmă tot a trebuit să 
doarmă. 

Vechea poveste. 
— Cât a dormit el, bărbaţii au omorât câteva vaci şi două 

nimfe care păzesc insula i-au văzut şi s-au dus la... 
 Iar a şovăit. L-am văzut chibzuind dacă să zică tatăl tău. 
— Stăpânul Helios. Când tata a ridicat iar pânzele, i-a făcut 

bucăţi corabia. Toţi mateloţii s-au înecat. 
Le şi vedeam pe surorile mele vitrege, cu pletele lor lungi, 

aurii şi ochii pictaţi, lăsându-se în genunchii lor drăgălaşi. Vai, 
tată, nu e vina noastră. Pedepseşte-i. De parcă trebuia să te rogi 
de el. Helios şi mânia lui nemărginită. 

Îl simţeam pe Telemah cum mă priveşte. M-am silit să ridic 
pocalul şi să beau. 

— Continuă. Au sosit taţii lor. 



281 

— Au sosit taţii şi, când au aflat că fiii lor muriseră, au cerut 
partea din comorile pe care le câştigaseră luptând la Troia. 
Odiseu le-a zis că se află pe fundul mării, însă ei nu s-au lăsat. 
Tot veneau la el şi tata se mânia din ce în ce mai tare. I-a tras lui 
Nicanor câteva toiege pe spinare. L-a doborât la podea pe 
Cleitos. „Vrei să ştii adevărul despre fiul tău? Era tare neghiob 
şi lăudăros. Foarte lacom şi prost. Nu s-a supus zeilor.” 

M-am cutremurat să aud vorbe atât de aspre puse pe seama 
lui Odiseu. Cumva mi-a venit să-l contrazic, să-i spun că nu-l re-
cunosc. Însă de câte ori nu-l auzisem lăudând asemenea tactici? 
Deosebirea era că Telemah mi-o zicea fără zorzoane. Puteam să 
mi-l închipui pe Odiseu oftând cu mâinile goale întinse. Asta e 
datoria comandantului. Asta e nebunia umanităţii. Nu e parte 
din tragedia vieţii că pe unii oameni trebuie să-i altoieşti ca pe 
măgari ca să-şi bage minţile-n cap? 

— După aceea n-au mai venit, dar tata tot îşi făcea gânduri 
negre. Era încredinţat că vor să-l uzurpe. Voia să punem străji 
prin tot palatul, zi şi noapte. Zicea să dresăm câini şi să săpăm 
şanţuri, ca să-i prindem pe mişei pe întuneric. A schiţat planuri 
pentru o palisadă uriaşă. De parcă eram tabără de război. Ar fi 
trebuit să intervin. Însă... speram că o să-i treacă. 

— Dar mama ta? Ce gândea? 
— Nu pretind că aş şti ce gândeşte mama. 
Glasul i se încordase dintr-odată. Mi-am amintit că nu schim-

baseră o vorbă toată seara. 
— Doar ea te-a crescut. Nu se poate să nu bănuieşti ceva. 
— Nimeni nu bănuieşte ce are mama de gând până nu şi-a 

pus gândul în faptă. 
Acum nu i-am simţit doar încordarea, ci şi amărăciunea. Am 

aşteptat. Începusem să înţeleg că tăcerea îl îmbia mai mult de-
cât vorba. 

— Pe vremuri ne încredeam întru totul unul în celălalt, a 
continuat el. Hotărâm împreună seară de seară ce strategii să 
folosim împotriva peţitorilor, dacă să coboare sau nu, dacă să le 
vorbească arţăgos sau paşnic, dacă să scot vinul cel bun, dacă 
putem face faţă unei înfruntări. Când eram copil, petreceam toa-
tă ziua împreună. Mă lua să înotăm şi după aceea stăteam sub 
un copac şi ne uitam cum îşi văd oamenii din Itaca de treburile 
lor. Cunoştea trecutul fiecărui bărbat şi al fiecărei  femei care 
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treceau pe lângă noi şi îmi povestea despre ei, căci avea convin-
gerea că trebuie să-i înţelegi pe oameni ca să-i conduci. 

Telemah se uita în gol. La lumina focului am observat abia 
acum că are nasul un pic strâmb. Şi-l rupsese demult. 

— De câte ori îmi făceam griji că tata nu a scăpat teafăr şi 
nevătămat, ea clătina din cap. „Să nu te temi niciodată pentru el. 
E prea isteţ să se lase ucis, căci ştie toate ascunzişurile inimii 
omeneşti şi cum să se folosească de ele spre propriul câştig. O 
să scape cu viaţă din război şi o să se întoarcă acasă”. Aşa mă 
mângâia, căci tot ce spunea mama se adeverea. 

Un arc măiestrit, o numise Odiseu. O stea neclintită. O feme-
ie care se cunoaşte pe sine. 

— Odată am întrebat-o cum de reuşeşte, cum de înţelege atât 
de limpede lumea. Mi-a zis că trebuie să stai nemişcat şi să nu-ţi 
trădezi nicio emoţie, lăsându-i pe ceilalţi să ţi se dezvăluie. A în-
cercat să-mi arate cum se face, dar tot izbucnit în râs. „Eşti tăi-
nuit ca un taur ascuns pe o plajă!”, mi-a zis. 

Era adevărat că Telemah nu avea nicio taină. Durerea i se ci-
tea limpede şi amănunţit pe chip. Mi-era milă de el, însă, cinstit 
vorbind, îl şi invidiam. Eu şi Telegonus nu fuseserăm niciodată 
atât de apropiaţi şi nu ştiam cum e să pierzi aşa ceva. 

— Apoi tata s-a întors acasă şi totul s-a şters dintr-o dată. 
Era ca o furtună de vară luminând cerul spălăcit. Când se afla lân-
gă tine, orice altceva pălea. 

Îi cunoşteam vicleşugul acela. Doar i-l văzusem zi de zi un 
an întreg. 

— M-am dus la ea când l-a bătut pe Nicanor. „Mă tem că mer-
ge prea departe”, i-am zis. Nici nu voia să-şi ia ochii de la războ-
iul de ţesut. Răspundea doar că trebuie să-i mai dăm nişte timp. 

— Trecerea timpului a fost cu folos? 
— Nu. Când a murit bunicul, tata l-a învinuit pe Nicanor, nu-

mai zeii ştiu de ce. L-a săgetat cu arcul său mare şi i-a azvârlit 
leşul pe plajă, să-l ciugulească păsările. La vremea aceea nu mai 
vorbea decât despre uneltiri. Credea că oamenii insulei strâng 
arme ca să se ridice împotriva lui şi că slugile pun la cale să-l 
trădeze. Noaptea se plimba nervos de colo până colo, dând-o îna-
inte cu străji şi iscoade, cu măsuri şi contramăsuri. 

— Chiar existau trădători? 
— O revoltă în Itaca? a clătinat el din cap. N-avem timp de-aşa 

ceva. Rebeliunile au loc în ţinuturile prospere sau în acelea atât 
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de asuprite, că oamenii nu au de ales. De-acum eram furios. I-am 
zis că nimeni nu unelteşte şi nu uneltise niciodată şi că mai bine 
le-ar zice oamenilor câteva vorbe bune în loc să se gândească 
toată ziua cum ar putea să-i ucidă. Mi-a zâmbit şi mi-a spus: „Ştiai 
că Abile avea şaptesprezece ani când a plecat la război? Si nu 
era cel mai tânăr ostaş de la Troia. Băieţi de treisprezece-pai-
sprezece ani au luptat toţi cu onoare pe câmpul de bătălie. Cu-
rajul, din câte am aflat, nu ţine de vârstă, ci de caracterul pe ca-
re şi l-a clădit omul”. 

Nu încerca neapărat să-l imite pe tatăl său. Însă ritmul fra-
zelor reuşea să surprindă tonul blajin şi ademenitor al lui Odiseu, 
de parcă-ţi făcea o mărturisire. 

— Voia să-mi spună că m-am făcut de ruşine, desigur. Că 
eram laş. Că ar fi trebuit să mă bat singur cu peţitorii. Nu îm-
plinisem deja cincisprezece ani când au început să vină? Ar fi 
trebuit să fiu în stare să mânuiesc arcul, nu doar să-i întind 
coarda. La Troia n-aş fi rezistat nici măcar o zi. 

Parcă vedeam întreaga scenă: fumul înălţându-se din foc, izul 
de bronz vechi, mirosul de măsline tescuite. Şi Odiseu înfăşu-
rându-şi cu măiestrie fiul în vălurile ruşinii. 

— I-am zis că acum suntem în Itaca. Războiul se sfârşise. 
Toată lumea ştia, în afară de el. S-a înfuriat. Şi-a şters zâmbetul 
de pe faţă. Mi-a zis: „Eşti un trădător. Îţi doreşti să mor ca să-mi 
iei tronul. Poate chiar ţi-ai pus în gând să faci cumva să-mi gă-
sesc mai iute moartea?” 

Telemah vorbea pe un ton liniştit, aproape fără să trădeze 
nicio emoţie, însă degetele i se albiseră strângând braţul scaunului. 

— I-am răspuns că el ne face de ruşine casa. Putea să se fă-
lească mult şi bine cu războiul, însă ne adusese acasă doar moar-
te. N-o să mai aibă niciodată mâinile curate şi nici eu, căci îl 
urmasem în lacul lui de sânge şi toată viaţa o să-mi pară rău. Cu 
asta am sfârşit-o. Nu m-a mai primit la sfat. Nu m-a mai lăsat în 
sala mare. L-am auzit strigându-i mamei că alăptase o viperă. 

În odaie s-a lăsat liniştea. Simţeam cum căldura flăcărilor se 
risipeşte şi piere în aerul iernatic. 

— De fapt, cred că mă voia trădător. Măcar aşa putea să-şi 
înţeleagă fiul. 

În timp ce vorbea, îl cercetasem ca să descopăr emfaza tată-
lui său, acele viclenii proprii lui Odiseu, cum sunt mareele parte 
din ocean. Pauzele şi zâmbetele, tonul sec şi gesturile zeflemi-
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toare, toate îndreptate spre ascultătorul său pentru a-l convin-
ge, pentru a-l împunge şi, mai ales, pentru a-l îmbuna. Nu văzu-
sem nimic din toate astea. Telemah nu se apăra deloc de lovituri. 

— După aceea m-am dus la mama, însă el pusese străji la uşă, 
ca să nu pot să intru, iar când i-am strigat de afară mi-a zis să 
am răbdare şi să nu-l întărât şi mai rău. Doar bătrâna mea doi-
că, Euricleea, care îi fusese şi lui doică, mai vorbea cu mine. Am 
stat lângă foc, mestecând încet peştele. El n-a fost întotdeauna 
aşa, îmi tot repeta. De parcă schimba cu ceva lucrurile. Bărbatul 
acesta clocotind de furie era tatăl cu care mă alesesem. Ea a mu-
rit puţin mai târziu, însă pe tata nici nu l-a interesat cum îi arde 
rugul. Se săturase să trăiască în cenuşă, a zis el. A plecat pe ma-
re cu un schif şi s-a întors peste o lună, cu cingători şi pocale de 
aur, armură nouă şi hainele stropite de sânge. Niciodată nu-l 
văzusem mai fericit. Însă nu l-a ţinut mult. A doua zi dimineaţă 
deja se plângea în gura mare de fumul din sală şi de slugile prea 
stângace. 

Îl văzusem în asemenea toane. Orice cusur cât de mic al lu-
mii îl înfuria, toată risipa, prostia şi delăsarea omenească, dar şi 
toate supărările pe care i le isca natura, muşcăturile gâzelor, 
lemnul care se îndoia cum nu trebuie şi mărăcinii în care-şi ru-
pea mantia. Când trăise alături de mine, îi netezisem calea, scă-
pându-l de toate acele lucruri şi învelindu-l bine în vraja şi pre-
zenţa mea zeiască. Poate de aceea fusese atât de fericit. Crezu-
sem că am trăit împreună o idilă. Mai bine i-aş fi zis iluzie. 

— După aceea a plecat lună de lună să prade şi să jefuiască. 
Ne-au parvenit veşti aproape de necrezut. Îşi luase o altă soţie, 
regina nu ştiu cărui regat de pe continent. Domnea mulţumit pes-
te ţinuturile acelea bogate în cirezi de vite şi lanuri de orz. Pe 
cap purta o coroană de aur, ţinea ospeţe până în zori, mâncând 
câte un mistreţ întreg la masă şi hohotind cu poftă. Avea un alt 
fiu de-acum. 

Avea ochii lui Odiseu. Aceeaşi formă şi culoare, chiar şi căută-
tura sfredelitoare. Însă expresia de pe chipul său era alta; privi-
rea lui Odiseu era tot timpul mieroasă. Telemah nu ieşea din sine. 

— Exista ceva adevăr în poveştile acelea? 
A ridicat din umeri. 
— Cine ştie? Poate chiar el iscase zvonurile ca să ne răneas-

că. I-am trimis vorbă mamei că trebuie să mă îngrijesc mai bine 
de capre şi m-am dus să trăiesc într-o colibă părăsită de pe deal. 
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Tata n-avea decât să uneltească şi să se mânie cât pofteşte, mă-
car aşa nu trebuia să-l văd. Mama n-avea de ales decât să se 
hrănească dintr-o bucăţică de brânză toată ziua şi să-şi strice 
ochii la războiul de ţesut până i se împăienjeneau, măcar aşa nu 
trebuia s-o văd nici pe ea. 

Buştenii din foc se mistuiseră. Rămăşiţele luceau albe, pre-
sărate cu solzi de cenuşă. 

— Fiul tău a nimerit în toată nenorocirea asta. Luminos ca 
soarele la răsărit şi dulce ca o poamă coaptă. Avea la el lancea 
aceea caraghioasă şi daruri pentru toată lumea, castroane de 
argint, mantii şi aur. Era chipeş la faţă şi scăpăra de speranţe ca 
focul. Îmi venea să-l scutur de umeri. Mi-am zis: când se întoar-
ce tata, o să-l înveţe pe băiatul acesta că viaţa nu e un cânt 
de-ale aezilor. Şi chim aşa s-a întâmplat. 

Luna se ridicase de la fereastră şi încăperea se învăluise în 
umbre. Telemah îşi ţinea mâinile pe genunchi. 

— Încercai să-l ajuţi, am zis. De aceea te-ai dus pe plajă. 
Îşi ţinea ochii aţintiţi asupra cenuşii din vatră. 
— Din câte s-a văzut, n-a mai avut nevoie de ajutorul meu. 
Pe vremuri mi-l închipuiam adesea pe Telemah. În chip de 

băiat liniştit, care veghează aşteptându-l pe Odiseu, ca tânăr în-
flăcărat, pornit peste uscat şi mare să se răzbune. Însă acum, că 
era bărbat, avea un glas monoton şi golit de viaţă. Aducea cu 
mesagerii care goneau cale lungă ca să le ducă regilor veştile. Îşi 
rostesc gâfâind soliile şi cad la pământ, de unde nu se mai ridică. 

Fără să mă gândesc, m-am întins şi mi-am pus mâna pe 
braţul lui. 

— Nu sunteţi din acelaşi sânge. Nu-l lăsa să te târască după el. 
S-a uitat o clipă în jos, la degetele mele, apoi în sus, la chipul 

meu. 
— Ţi-e milă de mine. Să nu-ti fie. Tata a minţit adesea, însă a 

avut dreptate când mi-a spus că simt laş. L-am lăsat să-şi dea în 
petic an de an, să bată turbat slugile, să strige la mama, să ne pre-
schimbe casa în cenuşă. Mi-a cerut să-l ajut să-i omoare pe peţitori 
şi l-am ascultat. Apoi m-a pus să-i omor pe toţi cei care-i ajutaseră 
şi iar l-am ascultat. Apoi mi-a poruncit să strâng toate sclavele 
care se culcaseră cu vreunul dintre ei şi să le pun să spele podelele 
de sânge, iar după ce terminau, să le omor şi pe ele. 

M-am cutremurat când l-am auzit. 
— Fetele acelea nu au avut de ales. Odiseu ar fi ştiut-o. 
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— Odiseu m-a pus să le tranşez ca pe animale, a replicat el 
uitându-se în ochii mei. Nu mă crezi? 

Mi-am amintit atunci nu una, ci mai bine de zece poveşti. Me-
reu îi plăcuse să se răzbune. Mereu îi urâse pe cei care-l trăda-
seră, din câte credea el. 

— I-ai dat ascultare? 
— Le-am spânzurat. Am găsit douăsprezece frânghii pe care 

le-am înnodat cu un laţ la capăt. Rostea fiecare cuvânt de parcă 
îşi împlânta un cuţit în carne. Nu mai văzusem niciodată cum se 
face, însă mi-am amintit că în toate poveştile pe care le ştiam din 
copilărie femeile se spânzură întotdeauna. Mi s-a părut cumva 
mai cuviincios. Mai bine îmi foloseam sabia. N-am văzut morţi 
mai urâte şi mai chinuitoare decât ale lor. O să le văd atârnate 
în ştreang cât o să trăiesc. Noapte bună, stăpână Circe. 

Şi-a luat cuţitul de pe masă şi s-a dus la culcare. 

★ 

Furtuna se potolise şi cerul nopţii era iarăşi senin. Am ieşit 
să mă plimb, ca să simt adierea proaspătă a vântului pe piele şi 
pământul fărâmiţându-mi-se moale sub tălpi şi ca să-mi alung 
imaginea hâdă a trupurilor zvârcolinde. Deasupra capului plu-
tea mătuşa mea, însă nu-mi mai făceam griji din pricina ei. Îi 
plăcea să-i privească pe îndrăgostiţi, iar eu nu mai eram de mult 
una dintre ei. Poate nu fusesem niciodată. 

Parcă vedeam chipul lui Odiseu în timp ce-i omora rând pe 
rând pe peţitori. Îl văzusem tăind lemne. Le despica iute, din-
tr-o mişcare. Pesemne că i-au murit la picioare, mânjindu-l pâ-
nă la genunchi cu sângele lor. Iar el, distant, însemna pe răboj: 
încă unul. 

Focul a urmat când a rămas în picioare printre leşurile mă-
celărite, nemişcate şi a simţit mai departe furia fierbându-i ne-
mistuită în el. Aşa că şi-a tot hrănit-o, cum pui lemne pe foc. 
Bărbaţii care-i ajutaseră pe peţitori, sclavele care se culcaseră cu 
ei, taţii care îndrăzniseră să se pună cu el. Ar fi continuat aşa da-
că n-ar fi intervenit Atena. 

Dar eu? Câtă vreme mi-aş fi umplut cocina dacă n-ar fi venit 
Odiseu? Mi-am amintit de seara în care mă întreba despre porci. 

— Cum hotărăşti care om merită pedepsit şi care nu? Cum 
poţi să judeci sigur care inimă e stricată şi care e bună? Dacă faci 
vreo greşeală? 
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În seara aceea, vinul şi focul mă încălziseră şi sclipirea ochi-
lor lui mă ademenise. 

— Haide să luăm, i-am răspuns, un echipaj de corăbieri. Unii 
dintre ei sunt, negreşit, mai răi decât alţii. Unii violează şi pradă 
într-o veselie, pe când alţii sunt proaspăt sosiţi şi nici nu le-au 
mijit tuleiele. Unii nu-şi închipuie că ar putea să jefuiască pe ci-
neva decât dacă le mor familiile de foame. Unii se ruşinează du-
pă aceea, alţii o fac doar fiindcă aşa le porunceşte căpitanul şi 
pentru că se pot ascunde în mulţimea celorlalţi bărbaţi. 

— Atunci, a întrebat din nou Odiseu, pe care îi preschimbi şi 
pe care îi laşi să plece? 

— Îi preschimb pe toţi. Doar au venit la mine în casă. De ce 
mi-ar păsa ce-are fiecare în inimă? 

Zâmbise închinând pocalul în cinstea mea. 
— Stăpână, în privinţa aceasta gândim la fel. 
O bufniţă mi-a trecut fâlfâind deasupra capului. Am auzit cum 

fojgăie desişul şi plesneşte pliscul. Murise un şoarece într-o cli-
pă de neatenţie. Mă bucuram că Telemah nu ştie probabil des-
pre discuţia aceea dintre mine şi tatăl său. Pe atunci mă fălisem, 
făcusem pe nemiloasa. Mă simţisem de neatins, numai colţi şi 
putere. De-abia dacă-mi mai aminteam cum era. 

Lui Odiseu îi plăcuse cel mai mult să se dea drept un om ca 
oricare altul, numai că nu mai era niciunul ca el, iar acum, că 
murise, nu mai rămăsese niciunul. Toţi eroii sunt nişte nătărăi, 
îi plăcea să spună. Prin asta înţelegea toţi eroii în afară de mine. 
Aşa că, dacă greşea, cine l-ar putea corecta? Stătuse pe plajă şi îl 
considerase pe Telegonus pirat. Stătuse în propria sală şi-l învi-
nuise pe Telemah de trădare. Doi copii avusese şi pe niciunul nu 
izbutise să-l vadă limpede. Însă poate că niciun părinte nu-şi 
poate vedea copilul cu adevărat. Când ne uităm, nu ne vedem 
decât propriile greşeli oglindite în el. 

Acum ajunsesem în crângul de chiparoşi. Crengile păreau 
negre în întuneric şi acele lor mi-au atins în treacăt obrazul, 
astfel încât le-am simţit seva lipicioasă. Lui Odiseu îi plăcuse 
aici. Mi-am amintit cum îşi trecea mâna peste un trunchi. Asta 
îmi plăcuse tare mult la el, printre altele, că admira lumea ca pe 
un giuvaier, întorcând-o pe toate feţele la lumină. O corabie bi-
ne clădită, un copac bine crescut, o poveste bine istorisită, toate 
erau plăceri pentru el. 
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Nu mai era nimeni ca el, şi totuşi mai exista cineva pe potri-
va lui care dormea acum în casa mea. Telemah nu era primejdi-
os, însă ea? Oare se gândea să se răzbune despicându-i berega-
ta fiului meu? Orice ar încerca, nu putea să-mi străpungă farme-
cele. Nici măcar Odiseu nu reuşise vreodată să se fofileze pe 
lângă vrăjile mele cu vorbăria lui. În schimb, se fofilase cu vor-
băria sa pe lângă vrăjitoare. 

Pe iarbă se strângea rouă. Picioarele îmi licăreau argintii, ră-
corite de atingerea ei. Telemah era acum în pat, cu ochii la întu-
necimea aceasta, zărind firicelele de lumină care zdrenţuiau 
marginea de răsărit. M-am gândit la chipul său când îmi poves-
tise cum le-a spânzurat pe sclave, cum îşi ţinuse amintirea ace-
ea lipită de piele ca un fier înroşit. Ar fi trebuit să-i mărturisesc 
mai multe, m-am gândit. Aş fi putut să-i spun că nu era primul 
om care ajunsese să ucidă de dragul lui Odiseu. Pe vremuri, o 
oaste întreagă îşi închinase lăncile acestei sarcini. De-abia dacă 
îl cunoşteam pe Telemah, însă nu cred că l-ar fi alinat cu ceva. 
Parcă îi şi vedeam chipul trist. Mă ierţi dacă nu înalţ rugi de 
mulţumire că fac parte dintr-un lung şir de ticăloşi. 

Dintre toţi fiii din lume, pe el nu l-aş fi crezut deloc fiul lui 
Odiseu. Era rece ca un sol, aproape din topor. Îşi arata deschis 
toate rănile. Când îl atinsesem, pe chip îi apăruse o emoţie pe 
care nu prea reuşeam s-o numesc. Mirare muiată într-un soi de 
dezgust. Dar nu avea de ce să se teama N-aveam de gând să-l 
mai ating. 

Acesta a fost gândul care m-a purtat spre casă. 

★ 

Am urmărit răsăritul soarelui de la războiul meu de ţesut. Am 
aşezat pe masă pâine, brânză şi fructe, iar când l-am auzit pe 
fiul meu că se trezeşte, m-am dus la uşa lui. Spre uşurarea mea, 
nu mai părea atât de posac, deşi nu-i trecuse povara gândului: 
tatăl meu a murit. 

Avea să se trezească multă vreme cu gândul ăsta, ştiam prea 
bine. 

— Am stat de vorbă cu Telemah, i-am zis. Ai avut dreptate 
în privinţa lui. 

A ridicat din sprâncene. Oare credea că nu sunt capabilă să 
văd ceva cât se poate de limpede? Sau că nu pot s-o recunosc? 

— Mă bucur că gândeşti aşa, a zis. 
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— Vino. Am pregătit masa de dimineaţă. Şi cred că se tre-
zeşte şi Telemah. Nu vrei să-l laşi singur cu leii, nu? 

— Tu nu vii? 
— Am de făcut nişte vrăji. 
De fapt, nu aveam. M-am dus în odaia mea şi i-am ascultat 

cum discută despre barcă, mâncare şi furtuna care abia trecuse. 
Se întremau cu lucruri obişnuite. Telegonus i-a propus să mear-
gă să adăpostească barca în peşteră. Telemah s-a învoit. Pe pia-
tră au răsunat două perechi de picioare şi s-a auzit uşa închi-
zându-se. Ieri aş fi crezut că înnebunesc dacă-i las să plece 
împreună. Azi aveam impresia că-i fac un dar fiului meu. Am 
simţit o împunsătură de stânjeneală: Telemah şi Telegonus. Şti-
am ce părere îşi făcuseră când auziseră că îi dădusem fiului meu 
acest nume, ca un câine care zgârie la o uşă pe care nu e lăsat să 
intre. Voiam să-i lămuresc că nu-mi închipuisem niciodată că ei 
doi aveau să se cunoască şi că îmi numisem fiul astfel doar 
pentru mine. Născut tare departe, asta însemna. Din tatăl său, 
da, însă şi din mine. Din mama şi Oceanos, din Minotaur, Pasifae 
şi Aietes. Născut pentru mine, pe insula mea Aiaia. 

N-aveam de gând să mă scuz. 
Ieri îi cerusem înapoi lancea, iar acum stătea sprijinită de pe-

retele odăii mele. Am scos teaca de piele. Coada lui Trygon părea 
şi mai stranie pe uscat, fantomatică şi aspră. Am răsucit-o, ca să 
văd cum lucesc în lumină mărgeluţele de venin strânse pe fieca-
re dinte înspicat. Trebuie să i-o trimit înapoi, mi-am zis. Nu încă. 

Altcineva se trezea ceva mai încolo. M-am gândit la bărbaţii 
şi la femeile care-şi divulgaseră secretele de-a lungul anilor şi 
cum le adunase Penelopa cu grijă. Am pus lancea la loc în teaca 
de piele şi am deschis obloanele. Era o dimineaţă frumoasă şi 
vântul începea să vestească sosirea primăverii. 

S-a auzit o bătaie în uşă, aşa cum mă aşteptasem să se în-
tâmple. 

— E descuiată, am zis. 
A apărut în pragul uşii mele, într-o mantie spălăcită, peste o 

rochie cenuşie, de parcă s-ar fi înfăşurat în mătase de păianjen. 
— Am venit să-ţi spun că mi-e ruşine. Ieri nu ţi-am zis cât de 

recunoscătoare îţi sunt, aşa cum s-ar fi cuvenit. Nu doar pentru 
ospitalitatea pe care ne-o arăţi acum. Ci şi pentru ospitalitatea 
pe care i-ai arătat-o soţului meu. 
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Nu-mi dădeam seama din tonul ei blajin dacă era o replică în-
ţepătoare sau nu. Dacă da, presupun că avea tot dreptul. 

— Mi-a povestit cât de mult l-ai ajutat în călătoria sa, a con-
tinuat Penelopa. Nu ar fi supravieţuit fără sfaturile tale. 

— Mă lauzi prea mult. Era un bărbat înţelept. 
— Uneori, a admis ea. 
Avea ochii de culoarea frasinului de munte. 
— Ştii că, după ce a plecat de la tine, a ajuns pe ţărmul altei nim-

fe? Calipso. S-a îndrăgostit de el, sperând să-i fie soţ nemuritor. 
Şapte ani l-a ţinut pe insula ei, înveşmântându-l în pânzeturi 
zeieşti şi hrănindu-l cu delicatese. 

— Nu i-a mulţumit deloc pentru toate astea. 
— Nu. A refuzat-o şi s-a rugat zeilor să-l scape de acolo. Până 

la urmă au silit-o să-l lase să plece. 
Nu cred că m-am înşelat când i-am simţit un strop de mulţu-

mire în glas. 
— Când a sosit fiul tău, m-am gândit că poate e al ei. Apoi 

i-am văzut ţesătura mantiei. Mi-am amintit de războiul de ţesut 
al lui Dedal. 

Ciudat cât de multe ştia despre mine. Însă şi eu ştiam destu-
le despre ea. 

— Calipso l-a răsfăţat din plin, iar tu i-ai preschimbat oame-
nii în porci. Şi totuşi pe tine te-a preferat. Ţi se pare ciudat? 

— Nu. 
Aproape că a zâmbit. 
— Întocmai. 
— Nu a ştiut de prunc. 
— Ştiu. Nu mi-ar fi ascuns niciodată aşa ceva. 
Cu asta chiar m-a înţepat. 
— Am discutat cu fiul tău ieri-seară, i-am zis. 
— Da? 
Parcă i-am simţit o clipă ceva în glas. 
— M-a lămurit de ce a trebuit să plecaţi din Itaca. Mi-a părut 

rău să aud. 
— Fiul tău a fost amabil când ne-a luat cu el. Dăduse cu 

ochii de coada lui Trygon. E ca veninul de albină, care înţeapă o 
singură dată? Sau ca acela de şarpe? 

— Poate să otrăvească de o mie de ori şi mai bine. Nu se 
sfârşeşte niciodată. Trebuia să ţină piept unui zeu. 
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— Telegonus ne-a istorisit că l-ai înfruntat pe însuşi măritul 
stăpân al pisicilor-de-mare. 

— Aşa am făcut. 
A încuviinţat, ca pentru a-şi întări ceva în sinea ei. 
— Ne-a spus că l-ai păzit şi mai bine. Că ai vrăjit toată in-

sula, astfel încât aici nu poate pătrunde niciun zeu, nici măcar 
olimpienii. 

— Doar zeii morţilor pot să pătrundă. 
— Ce noroc, a zis ea, că poţi să invoci asemenea vrăji ocroti-

toare... 
Dinspre plajă s-au auzit strigăte îndepărtate: fiii noştri mu-

tau barca. 
— Mi-e jenă să te rog una ca asta, însă când am plecat nu am 

luat cu mine nicio mantie neagră. Ai vreuna pe care aş putea-o 
purta? Aş vrea să ţin doliu. 

Am privit-o cum îmi stătea în prag, lucind de viaţă, ca luna 
pe cerul tomnatic. Mă privea cu ochii ei cenuşii şi liniştiţi. Se zi-
ce de obicei că femeile sunt făpturi delicate, precum florile sau 
ouăle, nu ştiu, ca orice se poate sparge într-o clipă de neatenţie. 
Dacă aş fi crezut vreodată aşa ceva, de-acum n-o mai credeam. 

— Nu, am răspuns. Însă am aţă şi război de ţesut. Vino. 
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Capitolul 22 

Şi-a trecut uşor degetele peste bârne şi a mângâiat firele bă-
telii ca o crescătoare de cai care ştie să-şi preţuiască animalele. 
Nu a pus nicio întrebare. Părea să pătrundă mersul războiului 
de ţesut printr-o simplă atingere. Razele ce se revărsau prin fe-
reastră luceau pe mâinile ei de parcă doreau să-i lumineze mun-
ca. A scos cu grijă tapiseria mea neterminată şi a întins aţa nea-
gră. Se mişca sigur, fără nimic de prisos. Era înotătoare, din câ-
te-mi spusese Odiseu, tăind lesne apa cu braţele sale lungi, spre 
destinaţia aleasă. 

Cerul se schimbase. Norii atârnau atât de aproape de pă-
mânt, încât păreau să atingă ferestrele, şi am auzit căzând pri-
mii stropi mari. Telemah şi Telegonus au năvălit pe uşă uzi de 
pe urma mutării bărcii. Când Telegonus a văzut-o pe Penelopa 
la război, a venit într-un suflet la ea, deja admirându-i lucrătura 
fină. Însă eu m-am uitat la Telemah. Chipul i s-a asprit şi s-a în-
tors iute spre fereastră. 

Am întins masa de prânz şi am mâncat aproape în tăcere. 
Ploaia s-a mai potolit. Nu înduram să stau închisă în casă toată 
după-amiaza, aşa că mi-am scos fiul la o plimbare pe ţărm. Nisi-
pul era tare şi ud şi urmele noastre păreau tăiate cu un cuţit. 
L-am luat de braţ, mirându-mă când m-a lăsat să-l ţin aşa. I se 
liniştise tremuratul de ieri, însă ştiam că o să-i revină. 

Era doar puţin trecut de amiază, şi totuşi aerul mi se părea 
întunecat şi înceţoşat, ca un văl tras pe ochi. Mă zgândărea dis-
cuţia cu Penelopa. Atunci mă simţisem inteligentă şi vioaie, dar 
acum, că mi-o repetam în minte, mi-am dat seama că nu-mi 
spusese mare lucru. Voisem s-o trag de limbă, însă mă trezisem 
că-i arăt războiul meu de ţesut. 

În schimb, se fofilase cu vorbăria sa pe lângă vrăjitoare. 
— Cui i-a venit ideea să veniţi aici? l-am întrebat. 
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S-a încruntat, luat din scurt. 
— Contează? 
— Sunt curioasă. 
— Nu-mi amintesc. 
Telegonus nu s-a uitat în ochii mei. 
— N-a fost ideea ta. 
— Nu, a şovăit el. Eu am propus Sparta. 
Era la mintea cocoşului. Tatăl Penelopei trăia în Sparta. Ve-

rişoara ei era regină. Ca văduvă, ar primi-o bine. 
— Deci n-ai pomenit de Aiaia. 
— Nu. Mi s-a părut... 
S-a întrerupt. Lipsit de tact, desigur. 
— Atunci cine a adus vorba? 
— Poate că regina. Ţin minte că a zis că preferă să nu mer-

gem în Sparta. Că ar avea nevoie de timp. 
Îşi alegea cu grijă cuvintele. Am simţit furnicături sub piele. 
— Timp pentru ce? 
— Nu a spus. 
Penelopa, ţesătoarea care te atrăgea între iţe, chiar în urzea-

la ei de taină. Treceam prin desişuri, la deal, pe sub crengile ne-
gre şi ude. 

— E ciudat. A crezut că familia ei n-ar fi primit-o? S-a certat 
cu Elena? Ţi-a vorbit de duşmani? 

— Nu ştiu. Nu. Desigur că nu mi-a spus nimic de niciun duş-
man. 

— Telemah ce-a zis? 
— Nu era de faţă. 
— S-a mirat când a aflat că veniţi aici? 
— Mamă. 
— Zi-mi doar ce ţi-a spus. Întocmai ce-ţi aminteşti. 
Se oprise pe cărare. 
— Credeam că nu-i mai bănuieşti de nimic. 
— De răzbunare, nu. Însă mai am întrebări. 
A tras adânc aer în piept. 
— Nu îmi amintesc exact. Nici vorbele ei, nici altceva Totul e 

ca o ceaţă cenuşie care încă nu a dispărut. 
Pe chip i se ivise iar durerea. Nu i-am mai zis nimic, dar mer-

gând, mă tot întorceam la gândul acela, încercând să descâlcesc 
cum ai desface un nod. Ascundea o taină pe sub mătasea aceea 
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de păianjen. Nu dorise să meargă în Sparta în schimb, se dusese 
pe insula ibovnicei bărbatului ei. Şi voia timp. Pentru ce? 

De-acum ajunseserăm acasă. Penelopa lucra la război. Telemah 
stătea în picioare la fereastră. Îşi ţinea mâinile rigide pe lângă 
trup şi aerul încăperii era apăsător. Oare se certaseră? Am cer-
cetat chipul Penelopei, însă era aplecat asupra iţelor şi nu trăda 
nimic. Nu striga şi nu plângea nimeni dar aş fi preferat aşa ceva 
decât tăcerea aceasta încordată. 

Telegonus şi-a dres glasul. 
— Mi-e sete. Mai doreşte cineva un pocal? 
L-am urmărit cum destupă balerca şi toarnă vin. Fiul meu 

cu inimă vitează. Chiar şi copleşit de jale căuta să ne poarte pe 
umeri şi să ne ducă de pe o clipă pe alta. Totuşi nu prea avea ce 
să facă. După-amiaza s-a scurs în tăcere. La fel şi cina. De cum a 
sfârşit de mâncat, Penelopa s-a ridicat de la masă. 

— Sunt obosită, a zis. 
Telegonus a mai rămas puţin, însă, când a răsărit luna el 

deja căsca în pumn. L-am trimis la culcare cu Arcturos. Mă 
aşteptam să se ducă şi Telemah, dar, când m-am întors era tot 
unde-l ştiam. 

— Cred că ştii poveşti despre tata, mi-a spus. Mi-ar plăcea 
să le aud. 

Mă tot miram de îndrăzneala lui. Toată ziua stătuse retras, 
evitându-mi privirile, rezervat şi aproape nevăzut. Ca apoi, din-
tr-odată, să se proţăpească în faţa mea de parcă ar fi crescut 
acolo de cincizeci de ani. Până şi Odiseu i-ar fi admirat tertipul. 

— Pesemne ştii deja tot ce o să-ţi povestesc. 
— Nu, a răspuns el şi cuvântul a răsunat o clipă în încăpere. 

I-a istorisit mamei poveştile sale, însă, când îl întrebam eu, îmi 
zicea să discut cu un aed. 

Un răspuns crud. Mă întrebam ce motive avusese. Oare fu-
sese doar ranchiună? Dacă îşi pusese altceva în minte, n-aveam 
cum să mai aflăm. Tot ce înfăptuise în viaţă răspundea acum 
pentru el. 

Mi-am luat pocalul şi m-am dus lângă vatră. Se întorsese 
furtuna. Sufla zdravăn, învelind casa în vânturi şi şiroaie. Penelopa 
şi Telegonus erau aproape, în odăile lor, dar, cu toate umbrele 
care ne împresuraseră, păreau la celălalt capăt al lumii. De astă 
dată m-am aşezat pe scaunul de argint. Incrustaţiile îmi răco-
reau încheieturile şi pieile de vacă alunecau un pic sub mine. 
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— Ce doreşti să auzi? 
— Orice, a zis el. Tot ceea ce ştii. 
Nici nu mi-a trecut prin cap să-i aduc la cunoştinţă versiuni-

le pe care i le istorisisem lui Telegonus, cu sfârşiturile lor ferici-
te şi rănile care nu omorau pe nimeni. Nu era copilul meu, nu 
era deloc copil, ci bărbat în toată firea, dorind să-şi capete moş-
tenirea. 

I-am încredinţat-o. Uciderea lui Palamede şi abandonarea 
lui Filoctet. Cum l-a păcălit Odiseu pe Ahile, scoţându-l din as-
cunzătoare şi luându-l la război, cum s-a strecurat Odiseu prin 
beznă în tabăra regelui Rhesus, unul dintre aliaţii Troiei, şi le-a 
spintecat beregatele oamenilor în timp ce dormeau. Cum a năs-
cocit calul, a cucerit Troia şi l-a văzut pe Astianax aruncat de pe 
zidurile cetăţii. Apoi furtunoasa călătorie spre casă, cu canibalii, 
piraţii şi monştrii ei. Poveştile erau chiar mai sângeroase decât 
îmi aminteam că sunt şi mai şovăiam din când în când. Cu toate 
astea, Telemah a primit fiecare lovitură fără să crâcnească. Stă-
tea tăcut, fără să-şi ia ochii de la mine. 

Pe ciclop l-am lăsat la urmă, nu ştiu de ce. Poate pentru 
că-mi aminteam atât de limpede cuvintele lui Odiseu. În timp ce 
vorbeam, parcă-l auzeam şoptind şi pe el încetişor odată cu mi-
ne. Trăseseră osteniţi la mal şi găsiseră o peşteră mare, plină de 
merinde. Odiseu s-a gândit că puteau s-o jefuiască sau să se 
roage de localnici să-i primească în ospeţie. Au început să se os-
păteze cu bucatele găsite. Stăpânul peşterii, uriaşul Polifem, 
păstorul cu un singur ochi, s-a întors cu turma lui şi i-a luat ca 
din oală. A rostogolit un bolovan mare în dreptul intrării, blo-
cându-i în peşteră, apoi a înşfăcat unbărbat şi l-a sfâşiat cu din-
ţii. A tot înfulecat om după om, până s-a săturat şi l-a apucat râ-
gâitul, scoţând din gâtlej bucăţele de mădulare. Cu toată groză-
via aceea, Odiseu l-a ameţit pe monstru cu vin şi cu vorbe prie-
tenoase. I-a zis că îl cheamă Outis, adică Nmeni. Când făptura s-a 
scufundat în sfârşit într-un somn greu, Odiseu a ascuţit un par, 
l-a încins în foc şi i l-a înfipt în ochi. Ciclopul a urlat şi s-a zvâr-
colit, însă era orb şi nu putea să-i prindă pe Odiseu şi pe mate-
loţii săi. Au reuşit să scape când ciclopul şi-a scos oile la păscut, 
căci oamenii s-au agăţat de burţile mioarelor. Monstrul mânios 
şi-a chemat în ajulor fârtaţii cu un ochi, însă aceştia nu au venit, 
căci el urla: „Nimeni m-a orbit! Nimeni scapă!” Odiseu şi oame-
nii lui au ajuns la corăbii, iar când s-a văzut teafăr ceva mai 
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departe, Odiseu s-a întors să strige peste valuri: „Dacă vrei să 
ştii cine te-a orbit, mă cheamă Odiseu. Sunt fiul lui Laerte şi prin-
ţul Itacăi. 

Vorbele păreau să stârnească ecouri în liniştea din jur. Telemah 
a rămas tăcut, parcă aşteptând să se destrame şi ultimul sunet. 

— A fost o viaţă aspră, a întrerupt Telemah tăcerea într-un 
târziu. 

— Mulţi oameni sunt mai nenorociţi decât el. 
— Nu, a continuat vehement, făcându-mă să tresar. Nu 

vreau să spun că a dus o viaţă nefericită, ci că le-a făcut celor-
lalţi viaţa un chin. Ce căutau oamenii săi la peştera aceea? Voia 
el să pună mâna pe şi mai multe bogăţii. Iar mânia lui Poseidon, 
pentru care l-a căinat toată lumea? Singur şi-a atras-o asupra 
lui. Pentru că nu s-a îndurat să-l lase pe ciclop şi să plece fără să 
se laude cu viclenia lui. 

Vorbele îi ţâşneau pe gură ca un şuvoi nezăgăzuit. 
— Atâţia ani de suferinţe şi de rătăciri... De ce? Dintr-o 

mândrie de-o clipă. Voia mai bine să-l blesteme zeii decât să fie 
Nimeni. Dacă s-ar fi întors acasă după război, n-ar mai fi venit 
peţitorii. Mama n-ar mai fi suferit niciun necaz. Şi nici eu. De 
atâtea ori ne-a zis ce dor i-a fost de casă şi de noi. Însă erau nu-
mai minciuni. Când s-a întors în Itaca, nu şi-a găsit deloc mulţu-
mirea. Stătea mereu cu ochii în zare. Odată ce ne-a regăsit, şi-a 
dorit altceva. Ce este asta dacă nu o viaţă nefericită? Când ade-
meneşti lumea la tine, iar apoi îi întorci spatele? 

Am vrut să-i spun că nu e adevărat. Însă de câte ori nu stătu-
sem cu el în pat şi nu suferisem ştiind că se gândeşte la Penelopa? 
Eu alesesem să trăiesc aşa. Telemah nu avusese privilegiul acesta. 

— Mai am să-ţi spun o poveste, am zis. Înainte să se întoar-
că acasă, zeii i-au poruncit tatălui tău să meargă în lumea mor-
ţilor, să discute cu profetul Tiresias. Acolo s-a întâlnit cu multe 
suflete pe care le ştia din viaţă: Aiax, Agamemnon şi Ahile, pe 
vremuri cel mai bun dintre greci, care a ales să moară de tânăr 
ca să rămână faimos pe vecie. Tatăl tău i-a vorbit eroului cu căl-
dură, l-a lăudat şi l-a asigurat de cinstea de care se bucură prin-
tre oameni. Însă Ahile l-a mustrat. A recunoscut că regretă fap-
tul că a fost atât de mândru şi îşi doreşte să fi dus un trai mai 
liniştit şi fericit. 

— Aşadar, asta îmi rămâne să sper? Că într-o zi o să-mi văd 
tatăl în lumea morţilor şi o să-mi spună că-i pare rău? 
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Unii dintre noi nu se aleg nici cu atât. Însă am păstrat tă-
cerea. Avea tot dreptul să fie furios şi nu se cădea să-i răpesc eu 
furia. Grădina foşnea, căci leii dădeau târcoale prin frunziş. 

Cerul se înseninase. După ce stătuseră atâta vreme printre 
nori, stelele păreau să strălucească, atârnate ca nişte felinare în 
beznă. Dacă am trage cu urechea, le-am auzi clinchetul slab al 
lanţurilor răsucite în bătaia brizei. 

— Crezi că tata a zis adevărul? Că oamenii vrednici nu l-au 
plăcut niciodată? 

— Cred că a spus doar ceea ce-i convenea, fără legătură cu 
adevărul. Doar mama ta l-a plăcut. 

Mi-a întâlnit privirea. 
— Şi tu l-ai plăcut. 
— Eu nu pretind că sunt vrednică. 
— L-ai plăcut totuşi. În ciuda tuturor. 
Părea să mă sfideze cu vorbele sale. M-am trezit că-mi aleg 

cu grijă cuvintele. 
— Nu l-am văzut când s-a purtat cel mai rău. Şi chiar şi când 

s-a purtat cel mai bine, tot nu era uşor să trăieşti alături de el. 
Însă mi-a fost prieten într-o vreme în care aveam nevoie de ci-
neva apropiat. 

— E ciudat să te gândeşti că o zeiţă are nevoie de prieteni. 
— Toate făpturile cu minte au nevoie de aşa ceva. 
— Cred că tot el a tras spuza pe turta lui. 
— Nu uita că i-am preschimbat oamenii în porci. 
Nu a zâmbit. Era ca un arc încordat. 
— Toţi zeii şi muritorii care l-au ajutat... Se vorbeşte că ştia 

atâtea vicleşuguri... De fapt, cel mai bine se pricepea să tot ia de 
la alţii. 

— Destui oameni s-ar bucura să aibă un asemenea dar, am 
replicat. 

— Nu şi eu, a zis lăsând pocalul pe masă. Nu te mai tulbur, 
cinstită Circe. Îţi sunt recunoscător că mi-ai împărtăşit poveş-
tile aşa cum s-au întâmplat cu adevărat. Puţini s-au obosit să-mi 
facă pe plac. 

Nu i-am mai spus nimic. Ceva mă înţepa ca un ghimpe ridi-
cându-mi părul la ceafă. 

— De ce aţi venit? l-am întrebat. 
— Ţi-am mai zis, a răspuns el clipind. A trebuit să plecăm 

din Itaca. 
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— Am înţeles. Dar de ce aţi venit aici? 
— Cred că a fost ideea mamei, a şoptit el, de parcă se 

dezmeticise dintr-un vis. 
— De ce? 
S-a îmbujorat. 
— Repet, nu-mi mai face nicio mărturisire. 
Nimeni nu bănuieşte ce are mama de gând până nu şi-a pus 

gândul în faptă. 
Mi-a întors spatele şi a păşit în întunericul din hol. Peste o 

clipă am auzit cum închide încet uşa odăii sale. 
Aerul rece parcă a năvălit atunci prin crăpăturile din pereţi, 

ţintuindu-mă în scaun. Fusesem o proastă. Ar fi trebuit s-o atârn 
peste malul râpos chiar în prima zi şi s-o scutur până-mi zicea 
adevărul. Acum mi-am amintit cu câtă grijă mă iscodise în legă-
tură cu vraja care ţinea piept zeilor. Nici măcar olimpienii. 

Nu m-am dus în odaia ei, smulgându-i uşa din ţâţâni. M-am 
perpelit la fereastră. Pervazul îmi trosnea sub degete. Mai erau 
destule ceasuri până în zori, însă ce însemnau orele pentru mi-
ne? Am privit cum pălesc stelele afară şi începe să se schiţeze in-
sula, fir cu fir, în lumină. Aerul se schimbase din nou şi cerul se 
acoperise cu un văl. Încă o furtună. Crengile chiparoşilor spin-
tecau aerul. 

I-am auzit cum se trezesc. Mai întâi Telegonus, fiul meu, apoi 
Penelopa şi la sfârşit Telemah, care se dusese târziu la culcare. 
Au venit în sală pe rând şi i-am simţit cum şovăie o clipă văzân-
du-mă la fereastră, cum se opresc iepurii când zăresc umbra 
şoimului. Masa era goală, nu le pusesem nimic de mâncare 
pentru dimineaţă. Fiul meu a dat fuga la bucătărie, să aducă far-
furii. Îmi plăcea să le simt pe spinare privirile mute. Telegonus 
i-a poftit să mănânce, cerându-şi parcă scuze cu mâhnire. Îmi 
închipuiam ce priviri pline de tâlc le aruncă: îmi cer iertare pen-
tru mama. Aşa e ea uneori. 

— Telegonus, am zis, cocina trebuie reparată şi o să vină 
furtuna. Te vei ocupa de treaba asta. 

— Aşa o să fac, a zis el dregându-şi glasul. 
— Poate să te ajute fratele tău. 
S-au privit în tăcere. 
— N-am nimic împotrivă, a zis Telemah blajin. 
Am mai auzit câteva clipe farfuriile şi banchetele. Într-un 

târziu au ieşit închizând uşa după ei. 
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M-am întors. 
— Mă iei de proastă. O neghioabă pe care o duci de nas cum 

ai chef. Cât de drăguţă ai fost să mă întrebi de vraja mea. Zi-mi 
care zeu te urmăreşte. A cui mânie mi-ai adus-o pe cap. 

Şedea la războiul meu. În poală ţinea lână neagră netoarsă. 
Pe podea avea un fus şi o furcă de tors din fildeş cu vârfurile 
îmbrăcate în argint. 

— Fiul meu nu ştie, a răspuns ea. Nu este vina lui. 
— Mi se pare limpede. Văd şi eu păianjenul pândind pe pânză. 
— Mărturisesc că am făcut aşa cum ai zis. Am făcut-o cu bu-

nă ştiinţă. Aş putea să pretind că, ştiind că eşti zeiţă şi vrăji-
toare, am crezut că n-o să-ţi fac atâtea necazuri, însă aş minţi. Îi 
cunosc destul de bine pe zei. 

M-am mâniat s-o văd atât de liniştită. 
— Asta e tot? Ştiu ce am făcut şi o să recunosc cu neruşina-

re? Ieri-seară, fiul tău mi-a spus că tatăl său nu ştia de cât să ia 
de la alţii şi să provoace numai suferinţă. Oare ce ar zice despre 
tine? 

Cu asta am lovit-o. Am văzut-o cum îşi ascunde cu greu emoţia. 
— Mă crezi vreo vrăjitoare blajină, însă pesemne că n-ai as-

cultat ce ţi-a povestit soţul tău despre mine. Eşti de două zile pe 
insula mea. De câte ori mi-ai mâncat mâncarea, Penelopa? Câte 
pocale din vinul meu ai băut? 

— A pălit. Pielea i s-a făcut un pic cenuşie la marginea frun-
ţii, ca atunci când se crapă de ziuă. 

— Grăieşte sau o să-mi încerc puterea pe tine. 
— Cred că deja ţi-ai încercat-o, a zis ea cu un glas aspru şi 

rece ca piatra. Ţi-am adus primejdia pe insulă. Însă tu mi-ai 
adus-o mie întâi pe insula mea. 

— Nu eu l-am trimis pe fiul meu la tine. 
— Nu vorbesc de fiul tău, cred că-ţi dai seama. Vorbesc des-

pre suliţa pe care i-ai dat-o, cu veninul care mi-a ucis soţul. 
Iată că adevărul ieşise la lumină. 
— Îi plâng moartea. 
— Ai mai spus asta. 
— Dacă aştepţi să-mi cer iertare, n-o să ai parte de ea. Nici 

dacă aş putea să dau soarele înapoi nu aş face-o. Dacă n-ar fi 
murit Odiseu, cred că ar fi murit fiul meu. Şi aş da orice pe lu-
mea asta la schimb pe viaţa lui. 
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Pe chip i s-a citit o clipă ceva. I-aş fi zis mânie dacă n-ar fi în-
dreptat-o spre sine. 

— Bine atunci. Ai făcut schimbul şi iată cu ce te-ai ales: fiul 
tău e în viaţă şi suntem toţi aici. 

— Atunci ţi se pare un soi de răzbunare. Să-mi aduci un zeu 
pe cap. 

— Mi se pare o răsplată pe potrivă. 
Ar fi fost o arcaşă bună, mi-am zis. Ochii ei reci n-aveau cum 

să rateze ţinta. 
— Nu ai niciun drept să te tocmeşti cu mine, cinstită Penelopa. 

Suntem pe Aiaia. 
— Atunci n-o să mă tocmesc. Ce ai prefera, să mă rog în ge-

nunchi de tine? Desigur, doar eşti zeiţă. 
A îngenuncheat lângă război şi a ridicat palmele, lăsându-şi 

ochii în podea. 
— Fiică a lui Helios, chipeşă Circe, Stăpână peste Jivine şi 

Vrăjitoare din Aiaia, lasă-mă să mă adăpostesc pe insula ta de 
temut, căci n-am nici soţ, nici casă şi nu pot să-mi găsesc ocroti-
re nicăieri altundeva pe lumea aceasta. Îţi voi oferi sânge an de 
an dacă vei pleca urechea la mine. 

— Ridică-te. 
Nu s-a urnit din loc. Mi se părea obscen s-o văd aşa. 
Soţul meu mi-a vorbit cu căldură despre tine. Mai mult de-

cât mi-ar fi plăcut, mărturisesc. Dintre toţi zeii şi monştrii cu 
care s-a întâlnit, doar pe tine i-ar fi plăcut să te revadă. 

— Ţi-am zis să te ridici. 
S-a ridicat. 
— Îmi vei povesti totul şi pe urmă voi hotărî ce urmează. 
Ne-am înfruntat din priviri în odaia umbrită. Aerul părea 

străbătut de fulgere. 
— Ai stat de vorbă cu fiul meu, a continuat. Pesemne că ţi-a 

lăsat de înţeles că tatăl său şi-a pierdut sufletul în război. Că s-a 
întors acasă schimbat, prea pătruns de moarte şi de jale ca să 
mai trăiască o viaţă obişnuită. Blestemul oştenilor. Aşa este? 

— Ceva de genul ăsta. 
— Fiul meu ne întrece pe mine şi pe tatăl său. Însă nu vede 

totul. 
— Tu vezi? 
— Sunt din Sparta. Acolo ştim cum se poartă un vechi oştean. 

Cum îi tremură mâinile, cum se trezeşte din somn zvâcnind. 



301 

Cum îşi varsă vinul de câte ori aude trâmbiţele. Soţul meu avea 
braţe puternice, ca ale unui fierar, iar când sunau trâmbiţele se 
ducea primul în port, să cerceteze zările. Războiul nu i-a frânt 
spiritul, ci i-a arătat cine e cu adevărat. La Troia şi-a aflat în sfâr-
şit un ţel pe potriva talentelor sale. Trebuia mereu să urzească 
şi să potrivească lucrurile, să se ferească de vreo nenorocire 
nouă. 

— A încercat să scape de război. 
— Ah, povestea aceea veche. Nebunia, plugul. Şi aceea a fost 

tot o urzeală. Se legase cu jurământ în faţa zeilor, aşadar ştia că 
n-are cum să scape. Se aşteptase să-l prindă. Grecii aveau să râ-
dă de el, crezând că toate vicleşugurile sale sunt la fel de străvezii. 

Mă încruntasem. 
— Mie nu mi-a arătat defel că aşa ar fi stat lucrurile. 
— Sunt sigură. Soţul meu minţea la fel de uşor cum respira, 

şi pe tine, şi pe sine însuşi. Nu făcea nimic cu o singură intenţie. 
— Acelaşi lucru l-a spus şi despre tine. 
Voisem s-o rănesc, însă ea doar a încuviinţat. 
— Ne credeam două minţi luminate. Când ne-am căsătorit, 

ne-am făcut o mie de planuri împreună, cum să stoarcem câştig 
şi din piatră seacă. Apoi a venit războiul. Mi-a spus că Agamemnon 
era cel mai rău comandant pe care-l văzuse vreodată, însă cre-
dea că poate să-şi clădească renumele prin el. Şi aşa a făcut. A 
izbutit să cucerească Troia şi să remodeleze jumătate de lume 
cu intrigile lui. Iar eu am tras sfori aici. Ca să împerechez cutare 
capre cu altele, să sporesc recoltele, să le zic pescarilor unde 
să-şi arunce năvoadele cu mai mult spor. În Itaca, acestea erau 
grijile noastre cele mai mari. Să-i fi văzut chipul după ce s-a 
întors acasă. I-a ucis pe peţitori şi apoi ce i-a mai rămas? Peşte 
şi capre. O soţie încărunţită, nu vreo zeiţă, şi un fiu pe care nu-l 
înţelegea deloc. 

Glasul ei umplea toată încăperea, înţepător ca mireasma de 
chiparos strivit. 

— Nu mai stătea la sfat cu alţi războinici, nu mai avea nicio 
oştire de învins sau de condus. Oamenii pe care-i avusese pe vre-
muri nu mai erau, căci jumătate dintre ei fuseseră mateloţii săi, 
jumătate – peţitorii mei. Şi zi de zi păreau să ne ajungă ştiri des-
pre ce fapte glorioase îndeplineau alţii departe de noi. Menelau 
îşi clădise un palat nou de aur. Diomede cucerise un regat din 
Italia. Până şi Enea, veneticul din Troia, întemeiase o cetate. So-
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ţul meu i-a trimis vorbă lui Oreste, fiul lui Agamemnon, oferin-
du-se să-i fie sfetnic. Oreste i-a răspuns că are destui sfetnici şi 
oricum nu vrea să tulbure liniştea unui erou atât de măreţ. Le-a 
tot trimis apoi vorbă altor fii, al lui Nestor, al lui Idomeneu şi ai 
altora ca ei, însă toţi i-au răspuns la fel. Nu-l voia niciunul. Ştii 
ce mi-am zis? Că îi trebuie puţin timp. Că o să-şi amintească în 
curând plăcerile unui cămin modest. Plăcerea de a mă avea pe 
mine alături. Şi vom începe din nou să ne facem planuri îm-
preună, a zis ea strâmbând din buze cu un soi de dezgust de si-
ne. Însă el nu-şi dorea o asemenea viaţă. Se ducea şi dădea târ-
coale pe plajă. Îl priveam de la fereastra mea amintindu-mi o 
poveste pe care mi-o zisese cândva, cu un şarpe mare în care 
credeau popoarele de la miazănoapte, care jinduie să înghită în-
treaga lume. 

Îmi aminteam şi eu povestea. Până la urmă, şarpele s-a în-
ghiţit pe sine. 

— Iar în timp ce se plimba de colo până colo, vorbea cu 
aerul care îl învăluia, poleindu-i pielea în argint strălucitor. 

Argint. 
— Atena. 
— Cine altcineva? a zâmbit ea rece şi amar. De câte ori se li-

niştea, venea la el. Îi şoptea la ureche, ţâşnea dintre nori până la 
el, umplându-i mintea cu visuri despre toate aventurile de care 
n-avea parte. 

Atena, neobosita zeiţă care-şi urzea neîncetat intrigile. Lup-
tase să-şi aducă eroul acasă, să-l vadă la loc de cinste printre 
ceilalţi oameni, spre gloria ei şi a lui. Să-l audă mărturisind po-
veşti despre izbânzile sale şi despre câţi troieni au secerat îm-
preună. Însă mi-am amintit privirea ei hulpavă când îmi vorbi-
se despre el: o bufniţă cu prada în gheare. Eroul ei favorit nu 
avea în veci voie să-şi vadă de căminul său anost. Trebuia să 
trăiască în iureşul aventurii, strălucitor şi oţelit, mereu luptând 
şi căutând ceva, mereu încântând-o cu vreo isteţime nemaivă-
zută, cu vreo stratagema strălucită înjghebată pe loc. 

Copacii se zvârcoleau în cerul întunecat. În lumina aceea 
stranie, trăsăturile osoase ale Penelopei păreau la fel de bine ci-
zelate ca ale statuilor lui Dedal. Mă întrebasem cum de nu se ară-
tase mult mai geloasă pe mine. Acum am înţeles Nu eu eram 
zeiţa care-i furase soţul. 
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— Zeii se joacă de-a părinţii, am zis, însă de fapt sunt nişte 
copii care bat din palme şi strigă că mai vor. 

— Iar acum, că Odiseu al ei e mort, ce ar mai putea vrea? a 
întrebat ea. 

Ultimele pietre s-au potrivit la locul lor şi am desluşit în 
sfârşit întregul mozaic. Zeii nu renunţă în veci la comorile lor. 
Atena avea de gând să pună mâna pe ceea ce mai rămăsese din 
Odiseu. Sânge din sângele său. 

— Pe Telemah? 
— Da. 
Spre mirarea mea, mi s-a pus un nod în gât. 
— El ştie? 
— Nu cred. Greu de presupus. 
Ţinea încă în mâini lâna încâlcită şi urât mirositoare. Furia îmi 

pârjolea pântecele. Îmi pusese fiul în primejdie. Pesemne că Atena 
deja plănuia să se răzbune pe Telegonus, iar ea înteţise şi mai 
tare flăcările. Însă, cinstit vorbind, nu mă mai mâniam ca pe vre-
muri. Dintre toţi zeii pe care ar fi putut să mi-i aducă la uşă, mă-
car pe acesta puteam să-l înfrunt cel mai uşor. Atena nu putea 
să ne urască mai mult decât ne ura deja. 

— Chiar crezi că poţi să-l ascunzi de ochii ei? 
— Ştiu că nu pot. 
— Atunci ce anume cauţi? 
Îşi trăsese mai bine mantia pe umeri, ca o pasăre învelin-

du-se în aripi. 
— Când eram tânără, am tras cu urechea la cuvintele vraciu-

lui de la palat. Spunea că leacurile pe care le vindea erau doar 
praf în ochi şi că cele mai multe beteşuguri se vindecă de la sine 
dacă le laşi destulă vreme în pace. Mă dădeam în vânt să desco-
păr asemenea taine, căci, ştiindu-le, mă simţeam cinică şi înţe-
leaptă. Mi-am făcut o întreagă filosofie din asta. Întotdeauna 
m-am priceput să aştept. Am supravieţuit războiului şi peţito-
rilor. Am aşteptat să termine Odiseu cu călătoriile sale. Mi-am 
zis că, dacă am destulă răbdare, va înceta şi cu frământările, şi 
cu Atena. Nu se poate să-l iubească doar pe el, dintre toţi muri-
torii din lume. Însă se părea că aşa stăteau lucrurile. Iar cât am 
aşteptat, Telemah a îndurat ani în şir furiile tatălui său. A sufe-
rit, iar eu n-am vrut să văd ce se întâmplă. 

Mi-am amintit ce-mi spusese odată Odiseu despre ea. Că 
nu-şi pierdea niciodată controlul, că nu făcea nicio greşeală. 
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Atunci fusesem geloasă. Acum însă mi-am zis: ce povară! Ce 
povară hidoasă trebuie să porţi în spinare. 

— Totuşi, în lume există şi leacuri adevărate. Tu eşti dovada 
vie. Te-ai avântat în beznă de dragul fiului tău. I-ai sfidat pe zei. 
Mă gândesc câţi ani din viaţă mi-am irosit cu lăudărosul acela. 
Am plătit pentru asta, după dreptate, însă şi Telemah a plătit 
din pricina mea. E un fiu vrednic, întotdeauna a fost. Vreau doar 
un mic răgaz înainte să-l pierd, înainte să fim azvârliţi iar în iu-
reşul valurilor. Vrei să mi-l oferi, Circe din Aiaia? 

Nu şi-a încercat pe mine puterea ochilor cenuşii. Dacă ar fi 
făcut-o, aş fi refuzat-o. A aşteptat. Chiar îi şedea bine să aştepte. 
Părea la locul ei în încăpere, ca o podoabă în coroana ei. 

— E iarnă, am zis. De-acum nu mai pleacă nicio corabie pe 
mare. Aiaia o să vă mai tolereze o vreme. 
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Capitolul 23 

Fiii noştri se întorseseră de la muncile lor bătuţi de vânturi, 
însă cu hainele uscate. Trăsnetele şi ploaia nu se abătuseră în-
coace din larg. Cât au mâncat ceilalţi, m-am dus pe piscul cel 
mai înalt şi am simţit vraja deasupra mea. Se întindea din golf 
în golf, de la nisipurile galbene la stâncile colţuroase. O sim-
ţeam şi în sângele meu, povara de fier pe care o purtasem atâta 
amar de vreme. Atena o punea de bună seamă la încercare. Îi 
dădea târcoale de pe margine, căutând o fisură. Însă avea să ţină. 

Când m-am întors, Penelopa şedea tot la războiul de ţesut. 
— Se pare că vremea s-a schimbat, a zis ea privind peste 

umăr. De-acum marea s-a liniştit destul de mult. Telegonus, ai 
vrea să înveţi să înoţi? 

Numai la asta nu mă aşteptam după discuţia noastră. Însă 
nici n-am apucat să mă împotrivesc. Telegonus s-a însufleţit 
atât de tare, încât era să-şi răstoarne pocalul. Când au plecat prin 
grădină, l-am auzit cum îi descrie plantele mele. De când ştia el 
de carpen sau de cucută? Şi totuşi i le-a arătat pe amândouă, în-
şirându-i însuşirile fiecăreia. 

Telemah venise în tăcere lângă mine. 
— Parcă ar fi mamă şi fiu, a zis el. 
Şi eu mă gândisem întocmai, însă am simţit un zvâcnet de 

furie când l-am auzit zicând-o cu glas tare. Am ieşit în grădină 
fără să-i răspund. M-am lăsat în genunchi pe straturile de plan-
te şi m-am apucat să smulg buruienile. 

Spre mirarea mea, m-a urmat. 
— Nu am nimic împotrivă să-l ajut pe fiul tău, dar, cinstit acum, 

cocina pe care ne-ai pus s-o dregem zace nefolosită de multă 
vreme. Nu vrei să-mi dai de făcut ceva cu adevărat folositor? 

M-am ridicat pe călcâie, cercetându-l. 
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— Cei de spiţă regească nu se roagă de obicei să fie puşi la 
muncă. 

— Se pare că am un răgaz de la supuşii mei. Ai o insulă fru-
moasă, dar o să înnebunesc dacă trebuie să stau aici cu mâini-
le-n sân zile în şir. 

— Ce ştii să faci? 
— Lucruri obişnuite. Să pescuiesc şi să trag cu arcul, să în-

grijesc capre, deşi tu n-ai aşa ceva. Să cioplesc şi să clădesc. Aş 
putea să repar barca fiului tău. 

— E ceva în neregulă cu ea? 
— Cârma se mişcă greu şi nesigur, pânza e prea scurtă şi 

catargul prea lung. Riscă să se scufunde la orice talaz. 
— Mie nu mi s-a părut aşa de rea. 
— Nu vreau să spun că nu a fost impresionant pentru o pri-

mă încercare. Însă mă mir tare mult că nu ne-am scufundat ve-
nind încoace. 

— E vrăjită împotriva scufundării. De când te pricepi să con-
struieşti ambarcaţiuni? 

— Sunt din Itaca. 
— Ce-ar trebui să mai ştiu? 
Şi-a luat brusc o expresie serioasă, de parcă-mi punea un 

diagnostic. 
— Oile au lâna atât de încâlcită, încât la primăvară s-ar 

putea să nu le mai poţi tunde cum trebuie. Trei mese din sală se 
clatină pe picioare şi dalele de piatră din aleea grădinii se afun-
dă în pământ. Sub streşini ai cel puţin doua cuiburi de pasăre. 

Mă simţeam pe jumătate amuzată, pe jumătate jignită. 
— Doar atât? 
— Nu am făcut o examinare amănunţită. 
— Mâine-dimineaţă poţi să dregi barca cu Telegonus. Până 

una-alta, o să ne îngrijim mai întâi de oi. 
Avea dreptate. Lâna era încâlcită şi, după iama aceea ploioa-

să, animalele se înnămoliseră aproape până la gât. Am adus pe-
ria şi un vas mare, plin cu o poţiune de-ale mele. 

L-a cercetat. 
— La ce e bună? 
— Curăţă noroiul fără să jupoaie lâna. 
S-a apucat de treabă cu spor şi cu pricepere. Oile mele erau 

blânde, însă şi el ştia cum să le ia cu binişorul şi să le linişteas-
că. Le mâna lesne încolo şi-ncoace doar cu o mână pe spinare. 
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— Ai mai făcut aşa ceva, i-am zis. 
— Desigur. Licoarea asta curăţă foarte bine. Ce este? 
— Magie. Ciulin, peliniţă, ţelină, sulf. 
— Ah. 
Acum lucram cu cuţitul şi m-am apucat să tai ciulinii din lână. 

M-a întrebat despre rasa animalelor şi cum le împerecheam. 
Voia să ştie dacă blândeţea lor se datora vreunei vrăji sau pu-
terii mele. Când avea mâinile ocupate, nu mai era deloc ţeapăn 
şi stângaci. Nu peste multă vreme a început să-mi povestească 
păţanii din vremea când păstorea caprele şi m-a făcut să râd. 
Nici n-am băgat de seamă când s-a lăsat soarele în mare şi, când 
au apărut Penelopa şi Telegonus lângă noi, am tresărit. Cât 
ne-am ridicat şi ne-am şters pe mâini de noroi, am simţit-o pe 
Penelopa privindu-ne ţintă. 

— Haideţi, am spus. Pesemne că sunteţi flămânzi. 

★ 

În seara aceea, Penelopa s-a ridicat iarăşi devreme de la ci-
nă. M-am întrebat dacă voia să-mi dea de înţeles ceva, însă pă-
rea destul de obosită. Era încă în doliu, mi-am amintit. De fapt, 
toţi eram. Însă fiul meu se simţea mai bine după înot sau poate 
din pricina atenţiilor Penelopei. Vântul îi înroşise obrajii şi avea 
chef de vorbă. Nu despre tatăl său, căci îl durea încă prea tare, 
ci despre prima lui iubire: poveştile eroice. Se pare că prin Itaca 
trecuse un aed care ştia asemenea istorii şi Telegonus voia să 
audă ce ştia Telemah de la el. Telemah a început să-i povesteas-
că despre Belerofon şi Perseu, despre Tantal şi Atalanta. Se aşe-
zase iar pe scaunul de lemn, iar eu, pe cel de argint. Telegonus 
stătea pe podoa sprijinit de un lup. Uitându-mă când la unul, 
când la celălalt, m-a cuprins un sentiment straniu, aproape ame-
ţitor, de parcă nu era totul aievea. Chiar trecuseră de-abia două 
zile de când veniseră? Mi se părea mult mai mult. Nu eram în-
văţată să am atâta lume în jur şi să port atâtea discuţii. Fiul meu 
l-a rugat să-i mai zică o poveste şi încă una, iar Telemah s-a în-
duplecat. Vântul îi răvăşise părul cât munciserăm afară şi obra-
zul îi era scăldat în lumina focului. Atâtea trăsături îl făceau să 
arate mai în vârstă, însă arcuirea aceea gingaşă a feţei îi dădea 
un aer aproape copilăresc. Nu era un povestitor bun, cum recu-
noscuse, de altfel, dar îţi făcea cumva plăcere să-l asculţi cum 
descrie serios cai zburători şi merele aur. În odaie se încălzise 
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şi vinul era bun. Pielea mi se facuse moale precum ceara. M-am 
aplecat în faţă. 

— Zi-mi, aedul acela v-a vorbit vreodată despre Pasifae, o 
regină Cretei? 

— Mama Minotaurului! a exclamat Telemah. Desigur. E me-
reu pomenită în povestea lui Tezeu. 

— Ştie cineva ce s-a întâmplat cu ea după moartea lui Minos? 
E nemuritoare, oare mai domneşte? 

Telemah s-a încruntat, dar nu de nemulţumire. Îşi luase ace-
eaşi expresie când îmi cercetase licoarea de curăţat oile. L-am 
văzut cum descâlceşte în minte spiţele stirpei, spre obârşie. Pasifae 
era fiica soarelui, din câte se zicea. Am văzut când a înţeles. 

— Nu, a răspuns el. Neamul lor nu mai domneşte. Acum e 
rege un anume Leucus, care l-a uzurpat pe nepotul ei, Idomeneu. 
În povestea pe care am auzit-o se spunea că s-a întors în pa-
latele zeilor după ce a murit Minos şi că trăieşte acolo la loc de 
cinste. 

— Al cui palat, mai exact? 
— Nu ştiu. Aedul nu mi-a spus. 
Ameţită cum eram, am lăsat deoparte orice prudenţă. 
— Pesemne că al lui Oceanos. Bunicul nostru. Va fi spaima 

nimfelor, ca pe vremuri. Am fost de faţă la naşterea Minotaurului. 
I-am ajutat să-l închidă în cuşcă. 

— Telegonus a rămas cu gura căscată. 
— Eşti rudă cu regina Pasifae? Şi l-ai văzut pe Minotaur? De 

ce nu mi-ai zis niciodată? 
— Nu m-ai întrebat. 
— Mamă! Trebuie să-mi povesteşti totul. L-ai cunoscut pe 

Minos? Şi pe Dedal? 
— Cum crezi că m-am ales cu războiul de ţesut de la el? 
— Nu ştiu! Am crezut că e, ştii tu... 
Şi a fluturat din mână. 
Telemah mă privea atent. 
— Nu, am zis. L-am cunoscut. 
— Ce mi-ai mai ascuns? m-a luat Telegonus la rost. Minotaurul, 

Trygon, cine ştie câte şi mai câte? Himera? Leul din Nemeea? 
Cerber şi Scylla? 

Am zâmbit când l-am văzut indignându-se, aşa că lovitura a pi-
cat pe nepusă masă. Unde-i auzise fiul meu numele? De la Hermes? 
în Itaca? Nu mai conta. Simţeam un vârf de lance rece răsucin-
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du-mi-se în măruntaie. Ce-a fost în mintea mea? Trecutul meu 
nu era un joc, o poveste plină de peripeţii, epava hidoasă adusă 
de furtuni să putrezească pe ţărm. Era la fel de rea ca a lui Odiseu. 

— Mai mult de-atât n-o să-ţi zic. Să nu mă mai întrebi. 
Şi cu asta m-am ridicat şi am plecat, să nu le mai văd chipu-

rile uluite. Ajunsă în odaia mea, m-am întins pe pat. Nu aveam 
niciun lup sau leu cu mine, rămăseseră lângă fiul meu. Undeva 
deasupra noastră veghea Atena, cu ochii ei scăpărători. Îşi ţinea 
lancea ridicată, gata să-mi zărească vreo slăbiciune şi să mi-o stră-
pungă. 

— O să aştepţi mult şi bine, am zis în penumbra odăii Şi, cu 
toate că nu credeam c-o să adorm, am căzut într-un somn greu. 

★ 

M-am trezit determinată şi cu mintea limpede. În seara tre-
cută fusesem obosită şi băusem mai mult decât de obicei, dar 
acum mă simţeam iarăşi neclintită. Am întins masa de diminea-
ţă. Când a venit Telegonus, l-am văzut că mă priveşte cruciş, aş-
teptându-se să răbufnesc. Însă am fost drăguţă. N-ar trebui să 
se mire atât, mi-am zis. Pot să fiu agreabilă. 

Telemah s-a arătat reţinut, însă după masă s-a dus cu fratele 
său să repare barca. 

— Îmi îngădui să mai ţes la războiul tău? 
Penelopa purta altă rochie. Era mai bine lucrată şi albită 

până prinsese culoarea untului. Îi punea frumos în lumină pie-
lea mai brună. 

— Da. 
M-am gândit să merg la bucătărie, dar adesea tocam ierburi 

la masa lungă de lângă vatră şi nu vedeam motivul pentru care 
ar fi trebuit să mă retrag. Am adus cuţite, castroane şi tot ce 
aveam nevoie. Farmecele care-l ocroteau pe Telegonus nu tre-
buiau înnoite decât peste o jumătate de lună, aşa că am lucrat 
doar pentru plăcerea mea, uscând şi pisând plante şi distilând 
tincturi pentru mai târziu. 

Credeam că n-o să stăm deloc de vorbă. Dacă ar fi fost în lo-
cul nostru, Odiseu poate s-ar fi ascuns mai departe trăgând de 
sforile celuilalt, doar ca să se amuze. Însă după ce stătuserăm 
atâta singure, cred că amândouă ajunseserăm să preţuim discu-
ţia deschisă. 
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Razele se strecurau pieziş pe fereastră, strângându-se la pi-
cioarele noastre goale. Am întrebat-o despre Elena şi mi-a po-
vestit întâmplări din vremea în care copilăriseră împreună, scăl-
dându-se în râurile Spartei şi jucându-se la curtea unchiului său 
Tindareu. Am discutat despre ţesut şi cele mai bune rase de oi. 
I-am mulţumit că se oferise să-l înveţe pe Telegonus să înoate. 
Chiar îi făcea plăcere, mi-a zis. Îi amintea de vărul ei Castor, ca-
re era la fel de însufleţit şi de vesel. Avea darul de a face lumea 
să se simtă în largul ei. 

— Odiseu atrăgea lumea spre el, a spus Penelopa. Telegonus 
aleargă în întâmpinarea ei, modelând-o din mers, cum îşi sco-
beşte râul albia. 

Mă bucuram dincolo de orice cuvinte s-o aud cum îl laudă. 
— Să-l fi văzut în pruncie. Nu ştiu făptură mai sălbatică. 

Deşi, cinstit acum, eu am fost mai sălbatică decât el. Nu mi se pă-
rea deloc greu să fii mamă, dar asta până am născut. 

— Aşa era şi Hermiona, pruncul Elenei. O jumătate de dece-
niu a plâns şi a urlat, dar apoi s-a îmblânzit cu totul. Mi-am fă-
cut griji că Telemah nu plânge destul. Că a învăţat prea repede 
să se poarte. Mereu m-am întrebat dacă al doilea copil ar fi fost 
altfel. Însă când s-a întors Odiseu acasă, se părea că deja o sfâr-
şisem cu asta. 

Vorbea simplu, direct. În cânturi se zicea că e credincioasă. 
Devotată, cinstită şi prevăzătoare. Din vorbele acelea, părea o 
fiinţă apatică şi ştearsă, însă nu era deloc aşa. Ar fi putut să-şi ia 
alt soţ şi în lipsa lui Odiseu să mai facă un prunc, să-şi uşureze 
viaţa. Însă îl iubise cu înverşunare şi nu îndurase pe nimeni alt-
cineva. 

Am luat un mănunchi de coada-şoricelului atârnat de o bâr-
nă din tavan. 

— La ce e bun? 
Balsamuri de oblojit rănile. Coada-şoricelului opreşte sân-

gerarea. 
— Pot să mă uit? N-am mai văzut nicio vrăjitoare la lucru. 
M-am bucurat la fel ca mai înainte, când îl lăudase pe Telegonus. 

I-am făcut loc la masă. Mă măgulea s-o am ea privitoare, căci 
îmi punea întrebări chibzuite când îi ziceam numele ingredien-
telor şi la ce folosesc. A vrut să vadă cu ce ierburi îi preschimba-
sem pe bărbaţi în porci. I-am presărat în mână frunzele uscate. 

— N-o să mă preschimb singură în purcea, nu? 
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— Ar trebui să le înghiţi şi să rosteşti cuvintele cu puteri 
vrăjite. Doar plantele crescute din sângele zeiesc vărsat  îşi ara-
tă vraja fără să rosteşti niciun farmec. Şi cred că trebuie să fii 
vrăjitoare. 

— Şi zeiţă. 
— Nu, am zis. Nepoata mea era muritoare şi putea să facă 

farmece la fel de bine ca mine. 
— Nepoata ta... Te referi la Medeea? 
Mi s-a părut ciudat să-i aud numele rostit după a la la vreme. 
— O cunoşti? 
— Numai din cântecele aezilor şi din spectacolele jucate la 

curţile regilor. 
— Aş vrea să aud povestea. 
Afară, copacii foşneau, iar eu am stat s-o ascult. Medeea reu-

şise într-adevăr să scape de Aietes. Ajunsese în Iolcos cu Iason 
şi îi născuse doi fii, însă vrăjile ei îl îngrozeau şi supuşii săi o 
dispreţuiau. După o vreme, el a vrut să-şi ia altă soţie, o prin-
ţesă bună şi îndrăgită de acasă. Medeea l-a lăudat pentru înţe-
lepciunea lui şi i-a trimis miresei, ca daruri de nuntă, o coroană 
şi o mantie lucrate chiar de ea. Când şi le-a pus, fata a ars pe loc 
de vie. Apoi Medeea şi-a târât copiii la un altar, jurând că Iason 
n-o să-i aibă niciodată, şi le a spintecat beregatele. Ultima oară 
fusese văzută chemând un car tras de balauri, care s-o ducă îna-
poi în Colhida. 

Aezii schimbaseră mult povestea, era limpede, însă parcă 
vedeam aievea chipul însufleţit şi cercetător al Medeei. Chiar o 
credeam în stare să pună întreaga lume pe foc decât să piardă. 

— Am prevenit-o că va avea o căsnicie plină de necazuri. 
Nu-mi place deloc să aud că am avut dreptate. 

— Mai nimănui nu-i place, a zis Penelopa încet. 
Poate se gândea la pruncii ucişi. Şi eu mă gândeam la ei. Şi la 

carul cu balauri care era, desigur, al fratelui meu. Nu-mi venea 
să cred că putea să se întoarcă la el după tot ce se întâmplase 
între ei. Însă mi se părea şi că are noimă. Aietes îşi dorea moş-
tenitor şi nimeni nu-i semăna mai mult decât Medeea. Crescuse 
cu cruzimile lui drept lecţii şi, până la urmă, părea că nu învă-
ţase să se modeleze altfel. 

Am turnat miere peste codiţa-şoricelului şi am adăugat cea-
ră, ca să leg cu ea balsamul. Aerul era dulce-înţepător de la ierburi. 
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— Cum ajungi vrăjitoare dacă nu trebuie să fii zeiţă? a între-
bat Penelopa. 

— Nu ştiu sigur. Pe vremuri credeam că se moşteneşte prin 
sânge, însă Telegonus nu poate să facă niciun farmec. De-acum 
cred că e mai mult vorba de voinţă. 

A încuviinţat. Nu mai avea nevoie de lămuriri. Amândouă şti-
am ce-i aceea voinţă. 

★ 

După-masă, Penelopa şi Telegonus s-au dus iar în golf. După 
purtarea mea aspră de aseară, mă aşteptasem ca Telemah să mă 
evite. Însă a venit la mine când îmi vedeam de ierburi. 

— M-am gândit să mă apuc să lucrez la mese. 
L-am urmărit în timp ce pisam frunze de spânz. Avea la el o 

aţă cu care măsura şi un pocal pe care-l însemnase şi-l umpluse 
cu apă până la linia desenată. 

— Ce faci? 
— Vreau să văd dacă podeaua e dreaptă. De fapt, picioarele 

sunt de vină. Nu au chiar aceeaşi lungime. O să le potrivesc. 
M-am uitat cum le şlefuieşte, tot măsurându-le cu aţa. L-am 

întrebat cum îşi spărsese nasul. 
— Am înotat cu ochii închişi. M-am învăţat însă minte. 
Când a terminat, a ieşit să se ocupe de dalele de piatră ce for-

mau aleea. L-am urmat, apucându-mă să plivesc grădina, deşi 
nici nu prea era nevoie. Am discutat despre albine; întotdeauna 
îmi dorisem să am mai multe pe insulă. M-a întrebat dacă pot să 
le îmblânzesc ca pe alte vietăţi 

— Nu. Le afum, cum se face de obicei. 
— Am văzut un stup care pare prea plin. Dacă vrei, la pri-

măvară pot să-l despart în două. 
Am zis că vreau şi m-am uitat cum netezeşte moviliţele de 

pământ. 
— Acolo se varsă apa de pe acoperiş, am zis. Pietrele or să 

se afunde iarăşi după prima ploaie. 
— Aşa merg lucrurile. Le dregi, se strică şi iar le dregi. 
— Eşti răbdător din fire. 
— Tata mi-a zis că aşa ceva este plictisitor. Tunsul oilor, cu-

răţatul vetrei, scoaterea sâmburilor din măsline... Curiozitatea 
îl mâna să ştie cum se fac toate acestea, însă nu-i convenea să 
se îngrijească de ele din obligaţie. 



313 

Era adevărat. Odiseu se dădea în vânt după sarcini pe care 
nu trebuia să le îndeplinească decât o dată: să cucerească un 
oraş, să înfrângă un monstru, să se strecoare într-o cetate de 
nepătruns. 

— Poate o moşteneşti pe mama ta. 
Nu a ridicat privirea, dar mi s-a părut încordat. 
— Ce mai face? Ştiu că vorbiţi. 
— Îţi duce dorul. 
— Ştie unde să mă găsească. 
Pe chip i se citea limpede şi deschis mânia. M-am gândit că 

avea un soi de inocenţă. Nu în sensul pe care-l dau poeţii cuvân-
tului: o virtute care, la sfârşitul poveştii, fie se năruie, fie se în-
tăreşte plătind scump pentru ea. Nu vreau să zic nici că ar fi 
fost nesăbuit sau credul, ci că era alcătuit doar din sine însuşi, 
fără impurităţile care ne înfundă pe noi, ceilalţi. Gândea, simţea 
şi făcea totul în linie dreaptă. Nu mă miram că tatăl său rămă-
sese uluit când îl văzuse. El ar fi căutat mereu tâlcul ascuns al 
lucrurilor, cuţitul dosit în beznă. Însă Telemah îşi arăta tăişul la 
lumina zilei. 

★ 

A fost o perioadă ciudată. Atena ne atârna deasupra capete-
lor ca un topor, dar stătuse aşa timp de şaisprezece ani. De-acum 
nu mă mai pierdeam cu firea din atâta lucru. Zi de zi, Telegonus 
mergea cu fratele lui pe insulă. Penelopa torcea sau ţesea, iar eu 
îmi prelucram ierburile. Deja îi zisesem fiului meu între patru 
ochi o parte din ce aflasem despre Odiseu în Itaca, despre firea 
sa tot mai arţăgoasă, despre bănuielile şi furiile sale, şi vedeam 
că înţelege cu fiecare zi mai bine. Încă jelea, dar nu se mai sim-
ţea atât de vinovat şi chipul i se înveselise iar. Prezenţa Penelopei 
şi a lui Telemah îl ajuta şi mai mult. Se bucura de atenţia lor 
cum mi se hârjoneau leii când dădeau de un petic însorit. Mă 
mustra sufletul când vedeam cât de mult îşi dorise în anii tre-
cuţi o familie. 

Penelopa şi Telemah tot nu-şi vorbeau. Ceas de ceas şi masă 
de masă, între ei domnea o încordare apăsătoare. Mi se părea 
absurd că nu puteau să-şi mărturisească greşelile şi mâhnirile 
şi să facă pace. Însă erau ca două ouă care se temeau să fie 
sparte. 
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După-amiaza, Telemah îşi găsea mereu ceva de făcut prin 
apropiere şi discutam până la apusul soarelui. Când intram să 
întind farfuriile pentru cină, venea după mine. Dacă putea să 
mă ajute cu ceva, mă ajuta. Dacă nu, se aşeza în faţa vetrei şi 
cioplea bucăţele de lemn: un taur, o pasăre, chit săltând din 
valuri. Îşi mişca mâinile migălos şi grijuliu, fără niciun gest de 
prisos, fapt pentru care îl admiram. Nu era vrăjitor, dar i s-ar fi 
potrivit după fire. Îi ziceam că podeaua o să se cureţe singură, 
însă el mătura întotdeauna rumeguşul şi aşchiile după ce termina. 

Părea ciudat să am mereu pe cineva lângă mine. Eu şi Telegonus 
ne văzuserăm de obicei fiecare de treburile lui, iar nimfele mele 
fuseseră mai degrabă ca nişte umbre... mi se strecurau pe la 
coada ochiului. Şi din atâta lucru, ştiindu-le prin apropiere, ajun-
geau să mă obosească şi să-mi tot abată una-două atenţia, până 
când nu mai înduram şi trebuia să cutreier insula de una singu-
ră. Însă Telemah era reţinut, sigur pe sine şi liniştit, astfel încât 
devenise un tovarăş plăcut şi deloc sâcâitor. Cel mai mult îmi 
amintea, mi-am dat seama, de leoaica mea. Aveau amândoi ace-
laşi aer demn şi drept, aceeaşi privire liniştită, în care se citea o 
voioşie tainică. Până şi aceeaşi graţie care-i ţinea meu cu picioa-
rele pe pământ, în căutarea propriilor ţeluri lăsându-mă să mi 
le caut pe ale mele. 

— Ce-i aşa de amuzant? m-a întrebat la un moment dat. 
Am clătinat din cap. 
 Era poate a şasea zi de când sosiseră. Cioplea un măslin, 

modelându-i trunchiul răsucit şi însemnându-i fiecare nod şi 
scorbură cu vârful cuţitului. 

— Nu ţi-e dor de Itaca? l-am întrebat la rândul meu. 
S-a gândit puţin. 
— Mi-e dor de cunoscuţi. Şi-mi pare rău că nu-mi văd capre-

le dând iezi. Cred că n-aş fi fost un rege rău. 
— Telemah cel Drept. 
— Aşa îţi zic dacă eşti atât de plicticos şi nu găsesc un nume 

mai bun, a zâmbit el. 
— Şi eu cred că ai fi un rege bun. Încă poţi ajunge, cine ştie? 

Oamenii uită repede. Ai putea să te întorci gloros, moştenitorul 
pe care-l aşteaptă de mult, vrednicia de care dai dovadă adu-
când cu sine belşugul. 
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— Pare o poveste frumoasă. Însă ce-aş face în toate odăile 
acelea în care şi-au petrecut timpul odată peţitorii şi tata? Fie-
care pas ar fi o amintire pe care nu mi-aş dori-o deloc. 

— Pesemne că ţi-e greu să stai cu Telegonus. 
— De ce să-mi fie greu? s-a încruntat el. 
— Pentru că seamănă atât de mult cu tatăl tău. 
— Despre ce vorbeşti? a râs el. Telegonus e bucăţică ruptă 

din tine. Nu-ţi seamănă doar la faţă. Dă din mâini ca tine, merge 
ca tine. Vorbeşte ca tine, aveţi acelaşi glas. 

— După cum vorbeşti, parcă ar fi un blestem. 
— Nu e defel un blestem. 
Privirile ni s-au întâlnit. Undeva departe, mâinile mele cură-

ţau rodii pentru masă. Am crestat metodic coaja, dezvelind pul-
pa subţire şi albicioasă. În ea luceau seminţele roşii şi zemoase, 
în găoacele lor ca de ceară. Buzele îmi ardeau însetate. Când 
eram cu el, aveam grijă ce fac. Era o noutate să observ cum mi 
se modelează expresiile pe chip, cum mi se încheagă vorbele pe 
limbă. Îmi petrecusem aproape toată viaţa avântându-mă în 
vâltoare până la coate, luând-o încoace sau încolo, împrăştiată 
şi nestăpânită. Trăirea cea nouă mă cuprindea încet, ca un soi 
de picoteală nedesluşită, aproape de letargie. Nu era prima oa-
ră când mă privea cu tâlc. Însă ce mai conta? Era fratele fiului 
meu. Îmi împărţisem patul cu tatăl său. Îi era îndatorat Atenei. 
Chiar dacă el nu-şi dădea seama, ştiam eu prea bine. 

★ 

Anotimpul se schimbase. Cerul îşi deschisese palmele şi 
pământul se înălţase să-l îmbrăţişeze. Lumina se revărsa potop, 
poleindu-ne în aur. Marea rămăsese doar puţin în urmă. Dimi-
neaţa, la masă, Telegonus şi-a bătut fratele pe spate. 

— Peste câteva zile putem să ieşim cu barca în golf. 
Am simţit ochii Penelopei privindu-mă. Până unde se întinde 

vraja? 
Nu ştiam. Până dincolo de brizanţi, însă nu puteam arăta 

exact valul. 
— Nu uita, Telegonus, am zis, că la final există înlotdeauna o 

furtună puternică. Aşteaptă până trece. 
Parcă drept răspuns, s-a auzit o bătaie în uşă. 
— Lupii nu au urlat, a şoptit Telegonus în tăcerea care s-a lăsat. 
— Nu. 
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N-am mai prevenit-o pe Penelopa din ochi. Dacă nu ghicise 
deja, era neghioabă. M-am învăluit în firea mea zeiască ca într-o 
armură rece, şi m-am dus să deschid. 

— Aceiaşi ochi negri şi acelaşi chip frumos şi desăvârşit. 
L-am auzit pe fiul meu icnind şi am simţit cum înlemneau toţi în 
spate. 

— Fiică a lui Helios. Îmi îngădui să intru? 
— Nu. 
A ridicat din sprânceană. 
— Am o solie pentru unul dintre oaspeţii tăi. 
Am simţit cum mă împunge frica în coaste, însă i-am răs-

puns sec. 
— Te aud şi de aici. 
— Prea bine. 
Pielea i-a strălucit. Înfăţişarea atrăgătoare şi zâmbetul îi dis-

păruse. Acum era solul ceresc al zeilor, preaputernic şi impla-
cabil. 

— Telemah, prinţ al Itacăi, vin cu solie de la mărita zeiţă Atena, 
care doreşte să-ţi vorbească. Îi solicită vrăjitoarei Circe să co-
boare vraja care o împiedică să vină pe insulă. 

— Solicită, am zis. Interesant că a ales cuvântul acesta când 
chiar ea a încercat să-mi omoare fiul. De unde să ştiu că nu şi-a 
pus în gând să încerce din nou? 

— Nu mai este interesată de fiul tău. Hermes a renunţat la 
fala de dinainte şi a vorbit iar cu glas dezinvolt: Dacă alegi să te 
porţi prosteşte – sunt chiar cuvintele ei, desigur se oferă să jure 
că va fi ocrotit. Nu îl doreşte decât pe Telemah. E vremea să-şi 
ia moştenirea în primire. S-a uitat pe lângă mine la masă. M-ai 
auzit, prinţe? 

Telemah îşi plecase ochii. 
— Am auzit. Primesc cu umilinţă solia şi solul. Numai că sunt 

oaspete pe insula aceasta. Trebuie să ştiu mai întâi ce are de 
spus gazda mea. 

Hermes a înclinat un pic din cap, cu ochi iscoditori. 
— Ei bine, gazdă? 
O simţeam pe Penelopa în spate, înălţându-se ca o lună tom-

natică. Îmi ceruse un răgaz să se împace cu Telemah şi încă nu o 
făcuse. Îmi închipuiam cât de amar se căia în sinea ei. 

— Mă învoiesc, am zis. Însă nu-mi va fi uşor să descâlcesc 
vraja. Poate veni peste trei zile. 
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— Vrei să-i transmit fiicei lui Zeus că trebuie să aştepte trei 
zile? 

— Sunt aici de o jumătate de lună. Dacă se grăbeşte, putea 
să te trimită mai devreme. Poţi să-i spui exact cuvintele mele. 

Ochii i-au sclipit amuzaţi. Odată mă hrănisem din privirea 
aceea, pe vremea când muream de foame şi crezusem că firimi-
turile pe care mi le azvârlea constituiau un adevărat ospăţ. 

— Aşa voi face cu siguranţă. 
Am tras în piept golul care se căscase după el. Penelopa m-a 

privit în ochi. 
— Mulţumesc, mi-a zis. Apoi s-a întors spre Telemah. Fiu-

le – era prima oară când o auzeam vorbindu-i în faţă. Ai aştep-
tat prea mult din pricina mea. Vrei să ne plimbăm împreună? 
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Capitolul 24 

I-am urmărit în timp ce coborau pe cărarea ce ducea către 
ţărm. Telemah părea buimac, însă era firesc. Tocmai aflase că e 
alesul Atenei şi, totodată, că o să cadă la pace cu mama lui. Aş fi 
vrut să-i spun ceva înainte să plece, dar nu-mi găsisem cuvintele. 

Telegonus mi-a dat un cot. 
— Ce voia să zică Hermes cu „moştenirea lui Telemah”? 
Am clătinat din cap. Chiar în dimineaţa aceea văzusem pri-

mii boboci ai primăverii. Atena îşi alesese bine momentul. Ve-
nea tocmai când putea să-l trimită pe Telemah pe mare. 

— Mă mir că-ţi ia trei zile să desfaci farmecul. Nu poţi să fo-
loseşti nişte... cum se numeşte? Mōli? 

M-am întors spre el. 
— Ştii că farmecele ascultă de voinţa mea. Dacă aş renunţa 

la el, s-ar prăbuşi într-o clipă. Aşa că nu, nu-mi ia trei zile. 
S-a încruntat. 
— L-ai minţit pe Hermes? N-o să se mânie Atena când va afla? 
Încă mă mai speriam când îl vedeam atât de nevinovat. 
— N-am de gând să-i spun. Telegonus, sunt zei. Dacă nu-ţi 

ţii vicleşugurile pentru tine, o să pierzi totul. 
— Ai făcut-o ca să le dai răgaz Penelopei şi lui Telemah să 

discute. 
Era el tânăr, dar nu prost. 
— Cam aşa ceva. 
A ciocănit cu degetul în obloane. Leii nici n-au mişcat, ştiau 

ce larmă face când e neliniştit. 
— O să-i mai vedem vreodată dacă pleacă? 
— Cred că o să-i revezi. 
Fie că a observat schimbarea, fie că nu, n-a zis nimic. Sim-

ţeam că-mi tresaltă uşor pieptul. Trecuse atâta vreme de când nu 
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mai vorbisem cu Hermes, că uitasem cât de greu e să-i înfrunţi 
privirea aceea vicleană şi atotvăzătoare. 

— Crezi că Atena o să încerce să mă omoare? a întrebat 
Telegonus. 

— Va trebui să jure înainte să vină şi aşa o să se lege de 
mâini şi de picioare. Însă o să am oricum lancea. 

Mi-am silit mâinile să-şi vadă de muncile zilnice, de farfurii, 
spălat şi plivit. Când a început să se însereze, am pregătit un coş 
cu mâncare şi l-am trimis pe Telegonus după Penelopa şi Telemah. 

— Nu zăbovi lângă ei. Trebuie să stea singuri. 
— Nu sunt un ţânc nătâng, a zis el înroşindu-se. 
— Ştiu că nu eşti, am spus trăgând aer în piept. 
M-am foit de colo până colo cât a fost el plecat. Nu ştiam de 

ce mă simţeam atât de dureros de încordată. Doar ştiusem că o 
să plece. Ştiusem de la bun început. 

Penelopa s-a întors când s-a înălţat luna pe cer. 
— Îţi sunt recunoscătoare, mi-a spus. Viaţa nu e aşa de sim-

plă ca un război de ţesut. Ceea ce ai ţesut nu poate fi deşirat din-
tr-o mişcare. Însă cred că m-am apucat de-acum. E nedrept da-
că-ţi mărturisesc că m-am bucurat când l-ai amânat pe Hermes? 

— Şi eu trebuie să-ţi mărturisesc ceva. Nu-mi pare rău s-o 
ţin pe Atena trei zile pe ghimpi. 

— Îţi mulţumesc, a zâmbit ea. Încă o dată. 
Telegonus stătea lângă vatră, lipind pene de cozile săgeţilor, 

însă de-abia dacă terminase câteva. Era la fel de frământat ca mi-
ne. Se uita pe fereastră, la aleea din grădină, de parcă aştepta să 
apară Hermes. Am curăţat mesele deja curăţate. Mi-am mutat 
oalele cu ierburi când aici, când dincolo. Mantia neagră de doliu 
a Penelopei atârna de războiul de ţesut, aproape terminată. Aş 
fi putut să mă aşez şi să lucrez o vreme, însă s-ar fi văzut pe 
pânză că nu erau mâinile ei. 

— O să ies, i-am zis lui Telegonus. 
Şi am plecat înainte să-mi răspundă. 
Picioarele m-au purtat spre o vâlcea pe care o ştiam, printre 

stejari şi măslini. Crengile făceau o umbră plăcută şi iarba era 
moale. Puteai să asculţi păsările de noapte cântând deasupra 
capului. 

Stătea pe un copac prăbuşit, o siluetă în întuneric. 
— Îţi tulbur cumva liniştea? 
— Nu, a spus. 
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M-am aşezat lângă el. Simţeam sub picioare iarba rece şi un 
pic umedă. Bufniţele ţipau în depărtare, încă flămânde după pe-
nuria iernii. 

— Mi-a spus mama ce ai făcut pentru noi. Şi acum, şi înain-
te. Mulţumesc. 

— Mă bucur dacă v-am fost de ajutor. 
A încuviinţat abia schiţat. 
— Mi-a luat-o cu trei leghe înainte, ca de obicei. 
Deasupra noastră, ramurile se clătinau, tăind luna în aşchii. 
— Eşti pregătit s-o înfrunţi pe zeiţa cu ochii cenuşii? 
— E cineva pregătit? 
— Măcar ai mai văzut-o. Când a oprit războiul dintre tatăl 

tău şi rudele peţitorilor. 
— Am văzut-o adesea. Venea la mine când eram copil. Nicio-

dată cu adevărata ei înfăţişare. Băgăm de seamă că unii oameni 
aveau ceva anume. Ştii. Străina care-mi dădea sfaturi amănun-
ţite. Vechiul prieten de familie căruia îi lucesc ochii în întuneric. 
Aerul mirosea a măsline îmbibate de ulei şi a fier. Când îi ros-
team numele, cerul lucea puternic, precum argintul lustruit. Toa-
te lucrurile anoste din viaţă, pieliţa ruptă de la unghia degetului 
mare, batjocura peţitorilor, toate dispăreau. Mă făcea să mă 
simt ca un erou din cânturi, gata să îmblânzească tauri care 
scuipă flăcări pe nări şi să însămânţeze colţi de balauri. 

O bufniţă s-a învârtit în jurul meu bătând din aripi. În liniş-
tea aceea, dorul din glas îi răsuna ca un clopot. 

— După ce s-a întors tata, n-am mai văzut-o deloc. Am aş-
teptat multă vreme. Am ucis berbeci în cinstea ei. Am cercetat 
amănunţit pe oricine îmi apărea în cale. Păstorul acela nu a ră-
mas ciudat de mult lângă mine? Matelotul acela nu era prea 
curios să audă ce cred? 

A râs încet. 
— Îţi dai seama că nimeni nu se dădea în vânt după mine. Mă 

zgâiam mereu la ei, apoi le întorceam dezamăgit spatele. 
— Ştii ce are de gând cu tine? 
— Cine ştie ce vor zeii? 
Am simţit-o ca pe o mustrare. Era vechea prăpastie de ne-

trecut, căscată între muritori şi zeităţi. 
— Cu siguranţă vei avea putere şi bogăţii. Pesemne că vei 

avea ocazia să devii Telemah cel Drept. 
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Stătea cu ochii la umbrele pădurii. De-abia dacă se uitase la 
mine de când venisem. Legătura care se crease între noi se risi-
pise ca fumul în vânt. Se gândea la Atena, privea spre viitorul 
său. Ştiusem că aşa va fi, însă m-am mirat că mă durea atât de 
tare să văd cât de iute se întâmplă totul. 

— Ar trebui să iei barca, desigur, am zis. E vrăjită împotriva 
dezastrelor pe mare, după cum ştii. Veţi putea pleca de cum 
sunteţi gata. Telegonus n-o să se supere. 

A rămas atâta vreme tăcut, încât am crezut că nu m-a auzit. 
— Eşti generoasă. Îţi mulţumesc. Aşa o să-ţi recapeţi insula. 
Auzeam fiecare trosnet din desişuri. Auzeam marea pe ţăr-

mul din depărtare, sunetul răsuflării noastre dispărând în vălu-
rirea ei necurmată. 

— Da, am spus. Aşa e. 

★ 

În zilele care au urmat, treceam pe lângă el de parcă era o 
masă din sala mea. Penelopa mă ţintuia cu privirea, dar nu vor-
beam nici cu ea. Stăteau mult împreună, dregând firele rupte 
dintre ei. Nu voiam să-i văd. M-am dus cu Telegonus pe ţărm, 
să-mi arate cum înoată. Umerii săi vânjoşi îşi croiau perfect 
calea prin valuri. Nu părea de şaisprezece ani, ci bărbat în toată 
firea. Odraslele zeilor capătă forţă mai iute decât cele ale muri-
torilor. O să le ducă dorul după plecare, ştiam, însă o să-i găsesc 
altceva de făcut. O să-l ajut să uite. O să i zic: unii oameni sunt 
precum constelaţiile care nu se lasă la pământ decât un ano-
timp. 

Le întindeam cina, îmi luam mantia şi mergeam prin beznă. 
Căutam cele mai înalte piscuri, desişurile unde nu mă putea ur-
ma niciun muritor. Chiar şi aşa, tot râdeam de mine. Care dintre 
ei crezi c-o să te urmărească? Tot răscoleam în minte poveştile 
pe care i le ascunsesem lui Odiseu despre Aietes, Scylla şi cei-
lalţi. Nu dorisem ca istoria mea să-i fie doar prilej de distracţie 
şi de rumegat pentru isteţimea sa neobosită. Însă cine altcineva 
le-ar fi putut asculta cu hidoşeniile şi greşelile lor? Pierdusem 
şansa de a vorbi, iar acum era prea târziu. 

M-am dus la culcare. Până în zori am visat la lancea în vârful 
căreia stătea înfiptă coada lui Trygon. 

★ 
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În dimineaţa celei de-a treia zile, Penelopa m-a atins pe mâ-
necă. Sfârşise mantia neagră. Când o purta, părea mai trasă la faţă. 

— Ştiu că-ţi cer mult, însă vrei să fii de faţă când vorbim cu ea? 
— Da. Şi Telegonus va fi prezent la discuţie. Vreau să ispră-

vim cât mai repede. M-am săturat de jocuri. 
Vorbele mi se păreau aspre. Am luat-o cu paşi mari spre pisc. 

Stâncile se înnegriseră după ce turnasem poţiuni pe ele şai-
sprezece ani la rând. M-am aplecat şi am frecat cu degetul pete-
le scobite. De-atâtea ori venisem aici. Îmi petrecusem atâtea 
ceasuri. Am închis ochii şi am simţit vraja deasupra mea, delica-
tă ca sticla. Am lăsat-o să cadă. 

S-a auzit un plesnet uşor, ca o coardă de arc eliberată din 
încordarea ei. Am aşteptat ca vechea povară să-mi pice de pe 
umeri, însă m-a străbătut un fel de sfârşeală. Am întins mâna să 
mă sprijin de ceva, dar nu am reuşit. M-am clătinat tremurând 
pe picioare. N-aveam vreme să-mi trădez slăbiciunea. Eram des-
coperiţi. Venea Atena, săgetând aerul spre insula mea, ca un 
vultur repezindu-se din cer. M-am silit să cobor muntele. Mă 
poticneam în toate rădăcinile şi-mi suceam gleznele de toţi bo-
lovanii. Răsuflarea mi se tăiase aproape de tot. Am deschis uşa. 
Trei chipuri m-au privit tresărind. Telegonus s-a ridicat în pi-
cioare. 

— Mamă? 
Am trecut iute pe lângă el. Cerul se deschisese deja şi fiecare 

clipă devenise primejdioasă. Nu-mi trebuia decât lancea. Am 
apucat-o de coada ei strâmbă şi i-am simţit mirosul dulceag de 
otravă. Parcă mi s-a mai limpezit un pic mintea. Nici măcar Atena 
nu ar risca atât de mult. 

M-am dus cu ea în sală şi mi-am luat locul lângă vatră. Au 
venit şi ei nesiguri lângă mine. N-am mai apucat să-i previn. 
Strălucirea ei a fulgerat încăperea şi aerul s-a făcut argintiu. 
Platoşa îi lucea de parcă ar fi fost încă pe jumătate topită. Creasta 
coifului se înălţa ţepoasă deasupra noastră. 

Mă sfredelea cu privirea. Avea glasul întunecat ca metalele 
în mină. 

— Ţi-am spus că o să-ţi pară rău dacă trăieşte. 
— Te-ai înşelat, am zis. 
— Mereu ai fost obraznică, titanidă. 
Dintr-odată, parcă pentru a mă jigni cu interesul ei aprins, 

s-a întors spre Telemah, care îngenunchease lângă Penelopa. 
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— Fiu al lui Odiseu, a zis ea cu glas măgulitor. Zeus a proro-
cit că la apus se va înălţa un nou imperiu. Într-acolo a fugit Enea, 
cu restul troienilor săi, pe când mie îmi revin grecii, ca putere 
pe potrivă, care să le ţină piept. Pământul e roditor şi bogat, în-
ţesat cu vietăţi de câmpie şi pădure, în copaci atârnă poame de 
toate soiurile. Acolo vei întemeia un oraş prosper, vei clădi 
ziduri trainice şi vei da legi cate să ţină piept sălbăticiilor. Din 
stirpea ta va creşte un popor măreţ, care va domni de-a lungul 
epocilor. Am strâns oameni vrednici din ţinuturile noastre şi 
le-am dat o corabie. Sosesc astăzi, pentru a te purta spre vii-
torul tău. 

Scânteile viziunii sale aurite aprinseseră întreaga odaie. Şi 
Telemah ardea. Umerii îi păreau mai largi, braţele îi plesneau 
de forţă. Până şi glasul i se îngroşase. 

— Zeiţă înţeleaptă cu ochi cenuşii. Dintre toţi muritorii, 
m-ai cinstit pe mine. Niciun om nu merită o asemenea onoare. 

Zâmbetul viperin al Atenei a umplut încăperea. 
— Corabia va sosi să te ia la apus. Pregăteşte-te. 
Acum se cuvenea să se ridice. Să se mândrească cu gloria pe 

care i-o dăruise ea, ridicând-o ca pe un stindard. Însă el a rămas 
mai departe în genunchi. 

— Mă tem că nu sunt demn de darurile tale. 
M-am încruntat. De ce se înjosea? Nu era deloc înţelept. Mai 

bine-i mulţumea şi gata, până nu se supăra din nimica toată. 
În glasul Atenei se simţea o notă de nerăbdare. 
— Îţi cunosc slăbiciunile, a zis ea. Nu vor conta, căci voi fi cu 

tine, întărindu-ţi braţul de lăncier. Pe vremuri te-am călăuzit spre 
victorie în lupta cu peţitorii. Te voi călăuzi iarăşi. 

— M-ai vegheat mereu, a zis Telemah. Îţi mulţumesc pentru 
tot. Însă nu pot să primesc. 

Aerul a încremenit. 
— Ce vrei să spui? s-a mâniat zeiţa. 
— Am chibzuit trei zile şi am decis. Nu mi-am descoperit 

nicio dorinţă să mă lupt cu troieni sau să clădesc imperii. Inten-
ţionez să trăiesc o altfel de viaţă. 

Mi se uscase gâtlejul. Ce făcea nătângul? Ultimul om care o 
refuzase pe Atena fusese Paris, prinţul Troiei. O preferase pe 
zeiţa Afrodita, însă acum era mort, iar cetatea lui – scrum. 

Ochii Atenei sfredeleau aerul. 
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— Nu ai nicio dorinţă? Ce înseamnă asta? Ţi-a oferit un alt 
zeu ceva mai bun? 

— Nu. 
— Atunci? 
A privit-o în ochi fără să crâcnească. 
— Nu îmi doresc o asemenea viaţă. 
— Penelopa, a şfichiuit ea aerul. Vorbeşte cu fiul tău. 
Penelopa îşi plecase faţa aproape de podea. 
— Am vorbit, zeiţă. Este cât se poate de hotărât. Ştii că şi ta-

tăl său era încăpăţânat din fire. 
— Când venea vorba de înfăptuirile sale, a zis Atena şi fieca-

re cuvânt îi trosnea ca un gât de porumbel frânt. De iscusinţa 
sa. Cum de a decăzut atât de mult? S-a întors iar spre Telemah. 
Nu-ţi voi mai face a doua oară darul acesta. Dacă te încăpă-
ţânezi, dacă mă refuzi, nu vei mai avea parte de niciun strop din 
gloria mea. Nu voi mai veni la tine niciodată, oricât te-ai ruga de 
mine. 

— Înţeleg, a spus el. 
Era atât de liniştit, încât Atena părea şi mai furioasă. 
— N-o să apari în niciun cânt. În nicio poveste. Mă înţelegi? 

Vei trăi neştiut de nimeni. Numele nu-ţi va rămâne deloc în is-
torie. Vei fi un nimeni. 

Cuvintele îi erau ca nişte ciocane izbind în nicovală. O să se 
înduplece, mi-am zis. Desigur. Doar toţi muritorii jinduiesc du-
pă faima pe care i-o descrisese ea. E singura lor şansă la nemurire. 

— Aleg această soartă. 
Pe chipul rece şi frumos al Atenei s-a întipărit limpede ulu-

iala. De câte ori în veşnicia ei fusese refuzată? Nici nu putea să 
priceapă. Arăta ca un vultur care se repezise să prindă iepurele 
şi se trezise înglodat în noroi. 

— Eşti neghiob. Consideră-te norocos că nu te omor pe loc. 
Te cruţ din dragoste pentru tatăl tău, însă nu te voi mai ocroti 
de-acum. 

Gloria care-l învăluise s-a risipit cu totul. Fără ea părea pi-
pernicit, pământiu şi încovoiat ca scoarţa măslinilor. Eram la fel 
de uluită ca Atena. Ce făcuse? Eram atât de absorbită, încât 
n-am văzut decât prea târziu calea ce ni se întindea în faţă. 

— Telegonus, a spus Atena. Şi-a întors iute privirea argintie 
spre el. Glasul i se schimbase iar, din fier în filigran. Ai auzit ce 
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i-am propus fratelui tău. Acum îţi propun ţie. Vrei să pleci pe 
mare şi să fii pavăza mea în Italia? 

Parcă alunecasem peste buza unei prăpăstii. Cădeam în hău 
şi n-aveam de ce să mă agăţ. 

— Fiule, am ţipat. Nu vorbi. 
Atena s-a întors spre mine iute ca o săgeată slobozită. 
— Îndrăzneşti să mă înfrunţi din nou? Ce mai vrei de la mi-

ne, vrăjitoare? Am jurat că nu-i voi face niciun rău. Îi ofer un 
dar pentru care oamenii şi-ar vinde şi sufletul. Îl vei ţine pripo-
nit lângă tine, ca pe o mârţoagă deşelată? 

— Nu îl vrei pe el, i-am zis. Doar l-a omorât pe Odiseu. 
— Odiseu s-a omorât singur, a spus ea spintecând aerul ca 

tăişul unei coase. A rătăcit calea. 
— A rătăcit calea din pricina ta. 
Ochii îi fumegau de furie. I-am citit în privire – se gândurile 

cum mi-ar sfâşia beregata cu vârful lăncii. 
— Aş fi făcut din el un zeu, a continuat. Egalul meu adevărat. 

S-a dovedit însă prea slab. 
Pentru un zeu, era singura scuză posibilă. Am rânjit, tăind 

aerul cu vârful lăncii mele. 
— Nu vei pune mâna pe fiul meu. Nu te las să mi-l iei. O să 

mă lupt cu tine. 
— Mamă, s-a auzit glasul blând de lângă mine. Îmi îngădui să 

vorbesc? 
Simţeam că mă frâng. Ştiam ce-o să văd când o să mă uit la 

el, speranţa însufleţită din ochii lui. Voia să plece. Întotdeauna 
îşi dorise să plece, de când îl ţinusem în braţe la naştere. Îi în-
găduisem Penelopei să rămână pe insula mea ca să nu-şi piardă 
fiul. Acum urma să-l pierd pe al meu. 

— La asta am visat, a spus el. Lanuri de aur întinzându-se 
până-n zare. Livezi, râuri strălucitoare, turme bogate. Credeam 
că văd Itaca. 

Încerca să-mi vorbească blând, să-şi ţină în frâu bucuria ca-
re-l potopise. Mi-am amintit de Icar, care murise când se văzuse 
liber. Telegonus ar muri dacă s-ar vedea prizonier. Nu la trup şi 
nici în ani. Însă toată dulceaţa i s-ar ofili şi i s-ar scutura. 

M-a luat de mână. Era un gest desprins din jocul aezilor. În-
să nu eram acum într-un soi de cânt? Tot repetaserăm refrenul 
acesta. 
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— Ştiu prea bine, însă m-ai învăţat să fiu prudent. O să reu-
şesc, mamă. 

Eram un gol cenuşiu în aer. Ce puteam să zic? Unul dintre 
noi tot trebuia să jelească. N-o să-l las pe el. 

— Fiul meu, am spus, tu hotărăşti. 
Bucuria i s-a revărsat ca un val. Am refuzat să mai privesc 

scena, astfel că le-am întors spatele. Atena o să se bucure, mi-am 
zis. Se vedea în sfârşit răzbunată. 

— Să fii gata când vine corabia, a spus ea. Soseşte după-amia-
ză. Alta nu mai trimit. 

★ 

Lumina a pălit, preschimbându-se la loc în razele obişnuite 
de soare. Penelopa şi Telemah au plecat pe furiş. Telegonus m-a 
îmbrăţişat, aşa cum nu mai făcuse din copilărie. Aşa cum poate 
nu mai făcuse niciodată. Nu uita asta, mi-am zis. 

Umerii lui laţi, oasele arcuite ale spinării, căldura răsuflării. 
Însă eram cu mintea pârjolită şi împrăştiată. 

— Mamă? Chiar nu poţi să te bucuri pentru mine? 
Nu, îmi venea să-i strig. Nu, nu pot. De ce trebuie să bucur? 

Nu ajunge că te-am lăsat să pleci? Însă nu voiam să mă vadă aşa 
la plecare, să-şi vadă mama urlând şi bocindu-l de parcă era 
mort, deşi mai avea în el atâţia ani şi atâtea speranţe. 

— Mă bucur pentru tine, m-am silit să-i răspund. 
L-am dus în odaia lui. L-am ajutat să-şi strângă lucrurile şi 

să-şi umple cuferele cu leacuri de toate felurile, pentru răni şi 
dureri de cap, pentru vărsat şi nesomn, chiar şi pentru naşteri, 
deşi l-am văzut că roşeşte. 

— O să întemeiezi o dinastie, i-am zis. De obicei îţi trebuie 
urmaşi ca să izbândeşti. 

l-am dat cele mai groase veşminte pe care le aveam, deşi era 
primăvară şi urma curând vara. I-am spus s-o ia pe Arcturos ca-
re-l iubise de când era pui. I-am dat amulete, l-am învelit cu far-
mece. L-am acoperit de comori, aur, argint şi broderii meşte-
şugite, căci noii regi o duc cel mai bine când dăruiesc minuni. 

De-acum se dezmeticise. 
— Dacă dau greş? 
M-am gândit la tărâmul pe care-l descrisese Atena. Colinele 

vălurite, încărcate de poame grele şi lanuri de grâu, cetatea scân-
teietoare pe care urma s-o clădească. Avea să troneze ca jude-
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cător în jilţul său, în cea mai însorită sală, iar bărbaţii şi femeile 
vor veni de departe ca să-i îngenuncheze la picioare. Va fi un 
conducător bun, mi-am zis. Drept şi Iu bitor. Nu se va mistui ca 
tatăl său. Nu cunoscuse niciodată setea de glorie, ci doar de viaţă. 

— Nu vei da greş, l-am încurajat. 
— Nu crezi că şi-a pus în gând să-mi facă vreun rău? 
Acum îşi făcea griji, când era prea târziu. Avea doar şaispre-

zece ani, sosit de curând pe lume. 
— Nu, am spus. Nu cred. Te preţuieşte pentru sângele tău, 

iar cu timpul va ajunge să te preţuiască şi pentru cine eşti cu 
adevărat. Pe ea te poţi bizui mai mult decât pe Hermes, deşi 
niciun zeu nu e demn de încredere. Să nu uiţi niciodată să te ba-
zezi pe propriile forţe. 

— Aşa voi face. Nu eşti mânioasă? a întrebat căutându-mi 
privirea. 

— Nu. 
Nu fusesem niciodată mânioasă, ci doar înfricoşată şi mâh-

nită. Zeii se puteau folosi de el ca să lovească în mine. 
S-a auzit o bătaie în uşă. Am deschis. Telemah ţinea în mâini 

ceva înfăşurat într-o ţesătură de lână. 
— Îmi pare rău că vă întrerup, a spus el, cu grijă să nu-mi 

întâlnească privirea. I-a întins pachetul fiului meu: Pentru tine. 
Telegonus a desfăcut pânza. Era o vargă lustruită, îngustată 

şi crestată la capete. Coardele arcului erau strânse colac lângă 
ea. Telegonus a mângâiat mânerul îmbrăcat în piele. 

— E frumos. 
— A fost al tatei, a zis Telemah. 
Telegonus a ridicat ochii uluit. Pe chip i-am văzut o umbră 

de tristeţe. 
— Frate, nu pot. Şi aşa ţi-am luat cetatea. 
— Nu a fost niciodată cetatea mea. Şi nici arcul nu a fost. Te 

vei descurca mai bine cu amândouă. 
Simţeam că stau departe de ei. Până acum nu mai văzusem 

niciodată atât de limpede diferenţa de vârstă dintre ei. Fiul meu 
înflăcărat şi bărbatul acesta care alesese să fie nimeni. 

L-am condus pe Telegonus cu poverile sale până jos, pe ţărm. 
Telemah şi Penelopa şi-au luat rămas-bun de la el şi s-au tras 
deoparte. Am aşteptat lângă fiul meu, însă de-abia dacă mă ve-
dea. Fixase cu privirea linia subţire a orizontului. 
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Corabia a tras în golf. Era uriaşă, cu parapetele proaspete, 
mirosind a răşină şi a vopsele, cu pânza lucind nou-nouţă. Ma-
teloţii lucrau ordonat şi cu spor. Aveau bărbile îngrijite şi tru-
purile călite şi puternice. Când au lăsat podeţul, s-au strâns în-
sufleţiţi lângă parapet. 

Telegonus a păşit în faţă, să-i întâmpine. Stătea drept, stră-
lucind în lumina soarelui. Arcturos i se aşezase la picioare. Arc-
ul tatălui său îi atârna pe umăr, cu coarda întinsă. 

— Sunt Telegonus din Aiaia, le-a strigat, fiul unui erou mă-
reţ şi al unei zeiţe şi mai măreţe. Bine-aţi venit, căci însăşi Atena 
cu ochi cenuşii v-a adus la mine. 

Mateloţii s-au lăsat în genunchi. N-o să îndur, mi-am zis. O 
să-l apuc zdravăn şi n-o să-i mai dau drumul. Însă doar l-am 
mai îmbrăţişat ultima oară, strângându-l bine, ca pentru a mi-l 
întipări în piele. Apoi l-am văzut ocupându-şi loul printre ei pe 
punte, profilat pe cer. Lumina ţâşnea argintată din valuri. Am 
ridicat mâna binecuvântându-l şi mi-am oferit fiul lumii largi. 

★ 

În următoarele zile, Penelopa şi Telemah s-au purtai cu mi-
ne de parcă eram din sticlă egipteană. Vorbeau înecet şi treceau 
tiptil pe lângă scaunul meu. Penelopa mă poftea să şed la răz-
boiul de ţesut. Telemah se îngrijea să am pocalul întruna plin. 
Focul era mereu proaspăt înteţit. De-abia dacă luam aminte la 
toate acestea. Erau oameni buni, dar pentru mine parcă nici 
n-ar fi existat. Şi siropurile din cămară îmi ţinuseră tovărăşie 
vreme mai lungă decât ei. M-am dus să-mi văd de ierburi, însă 
parcă mi se veştejeau între degete. Aerul mi se părea dezgolit 
fără vraja mea. Acum zeii puteau să se perinde pe aici după pof-
ta inimii. Puteau să facă oric e N-aveam cum să-i opresc. 

Zilele se făceau tot mai calde. Cerul s-a îmbunat, deschizân-
du-se deasupra noastră cum se desface o poamă coaptă. Încă ţi-
neam lancea în odaia mea, rezemată de perete. M-am dus şi 
i-am scos teaca, ţinând-o atât de aproape, încât suflam pe mu-
chiile ei înveninate, însă fără să ştiu ce vreau de la ea. Îmi fre-
cam pieptul de parcă frământam aluat de pâine. 

— Te simţi bine? m-a întrebat Telemah. 
— Sigur că mă simt bine. Ce-aş putea să am? Nemuritorii nu 

se îmbolnăvesc. 
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M-am dus la plajă. Umblam cu grijă, de parcă aveam un 
prunc în braţe. Soarele lumina puternic la orizont. Îmi ardea 
spinarea, braţele şi faţa. Nu-mi pusesem şalul. Nu mă arsese 
niciodată. 

În jur se întindea insula mea. Ierburile mele, casa mea, ani-
malele mele. Aşa va fi întotdeauna, mi-am zis, fără să se schim-
be nimic. Nu conta dacă Penelopa şi Telemah erau oameni buni. 
Nu conta nici dacă rămâneau aici toată viaţa. Dacă ea mi-era 
prietena după care jinduisem, iar el mi-era altceva, totul ar 
trece cât ai clipi din ochi. S-ar ofili şi le-aş arde leşurile, uitân-
du-mă cum se îngălbenesc şi se destramă amintirile mele cu ei, 
aşa cum s-ar destrăma totul, în curgerea nesfârşită a secolelor, 
până şi Dedal, până şi sângele vărsat de Minotaur, până şi pof-
tele Scyllei. Până şi Telegonus. Şaizeci, şaptezeci de ani – la atât 
putea spera un muritor. Apoi ar pleca în lumea de jos, unde eu 
nu puteam să-l urmez, căci zeii sunt opusul morţii. Am încercat 
să-mi închipui colinele şi pajiştile cenuşii, umbrele mişcându-se 
albe şi line prin ele. Unele mergeau de mână cu cei pe care-i iu-
biseră în viaţă, altele aşteptau, încredinţate că într-o bună zi o 
să le vină perechea. Iar celor care nu iubiseră deloc şi care tră-
iseră cu durerea şi groaza în suflet, le rămânea Lethe, râul cel 
negru, din care puteau bea ca să uite. Era şi asta o mângâiere. 

Mie nu-mi rămânea nimic. Aveam să trăiesc mai departe de-a 
lungul mileniilor fără şir, în timp ce toţi cunoscuţii mi se scur-
geau printre degete şi nu-i mai aveam decât pe cei ca mine. 
Olimpienii şi titanii. Sora şi fraţii mei. Tata. 

Atunci am simţit ceva înăuntrul meu. Era ca în vremurile de 
odinioară, când de-abia îmi descopeream farmecele şi din-
tr-odată mi se deschidea limpede o cale. Atâta amar de vreme 
mă frământasem şi luptasem, şi totuşi o parte din mine rămă-
sese încremenită, cum îmi spusese sora mea. Parcă auzeam făp-
tura aceea palidă din bezna neagră a adâncurilor. 

Atunci, fă-ţi alta, copilă. 
Nu m-am pregătit deloc. Dacă nu eram gata de-acum, când 

aveam să fiu? Nici măcar n-am urcat până-n vârf. N-avea decât 
să vină el aici, pe nisipurile mele galbene, şi mă privească în faţă. 

— Tată, am zis, doresc să-ţi vorbesc. 
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Capitolul 25 

Helios nu venea de obicei când îl chemai, însă doar eram fi-
ica rebelă, care câştigase coada lui Trygon. Zeii se dau în vânt 
după noutăţi, cum am mai zis. Sunt curioşi ca pisicile. 

A coborât din văzduh. Avea coroana pe cap, iar razele sale 
mi-au preschimbat plaja în aur curat. Veşmintele îi erau de pur-
pură bogată ca sângele gros. Nici după secole nu i se schimbase 
un singur firicel. Rămăsese imaginea care mi se întipărise în su-
flet din naştere. 

— Am venit, mi-a spus. 
Glasul îi dogorea în valuri ca un rug. 
— Vreau să pun capăt surghiunului, am zis. 
— Nu se poate. Eşti pedepsită de-a pururi. 
— Vreau să mergi la Zeus şi să-i vorbeşti în numele meu. 

Să-i spui că i-ai rămâne recunoscător dacă m-ar elibera. 
Părea mai degrabă uluit decât mânios. 
— De ce aş face una ca asta? 
Puteam să-i răspund în multe feluri. Pentru că m-ai folosit în-

totdeauna ca să te tocmeşti cu alţii. Deoarece i-ai văzut pe toţi 
bărbaţii aceia şi, deşi ai ştiut ce erau, i-ai lăsat să arunce ancora 
pe insula mea. fiindcă nu ai venit când am fost călcată în pi-
cioare. 

— Pentru că sunt fiica ta şi doresc să fiu liberă. 
Nici n-a stat să se mai gândească. 
— Ai rămas neascultătoare şi din cale-afară de obraznică. Mă 

chemi pentru fleacuri de-ale tale. 
I-am privit chipul arzându-i de putere şi de virtute. Marele 

Veghetor din Ceruri. Salvatorul, cum i se mai spune Atoatevă-
zătorul. Purtătorul de Lumină, Bucuria Oamenirii îi dădusem o 
şansă. El nu-mi dăduse însă niciuna. 
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— Mai ştii, i-am spus, când l-au biciuit pe Prometeu în pala-
tul tău? 

— Desigur, a zis el mijind ochii. 
— Am rămas cu el după ce voi, ceilalţi, aţi plecai. I am adus 

mângâiere şi am stat de vorbă. 
Ochii săi îmi pârjoleau privirea. 
— N-ai fi îndrăznit. 
— Dacă nu mă crezi, n-ai decât să-l întrebi pe însuşi 

Prometeu. Sau pe Aietes. Deşi ar fi mare minune dacă ai reuşi 
să storci vreun adevăr de la el. 

Începuse să mă usture pielea de la arşiţa lui, iar ochii îmi lă-
crimau. 

— Dacă ai făcut astfel, este cea mai cruntă trădare. Îţi meriţi 
surghiunul mai mult decât oricând. Chiar o pedeapsa şi mai ma-
re, cea mai mare pe care ţi-o pot găsi. Ne-am fi putut atrage 
mânia lui Zeus dintr-o toană prostească a ta. 

— Da. Şi dacă nu faci ceva ca să-mi sfârşesc surghiunul o să-ţi 
atragi din nou mânia lui Zeus din pricina mea. O să-i mărtu-
risesc lui Zeus ce am făcut. 

S-a încordat la faţă. Pentru prima oară de când eram pe 
lume, reuşisem să-l şochez. 

— Zeus o să te nimicească. 
— Probabil. Însă cred că mai întâi o să mă asculte. Şi te va în-

vinovăţi pe tine, căci ar fi trebuit să-ţi ţii mai bine limba în frâu. 
Desigur că-i voi spune şi altele. Toate uneltirile pe care te-am 
auzit că le discuţi în şoaptă cu unchii. Cred că Zeus s-ar bucura să 
afle până unde se întinde răzvrătirea titanilor, nu-i aşa? 

— Îndrăzneşti să mă ameninţi? 
Zeii ăştia, mi-am spus. Spun toţi acelaşi lucru. 
— Da. 
Pielea tatei a strălucit dintr-odată orbitor. Glasul său îmi pâr-

jolea oasele. 
— Ai declanşa războiul. 
— Sper. Mai bine să te văd doborât la pământ, tată, decât să 

mai stau prizonieră aici doar ca să-ţi fie ţie bine. 
Mânia îi ardea atât de năprasnic, încât aerul se unduia în jur. 
— Pot să te nimicesc doar cu un gând. 
Era cea mai veche teamă a mea, mistuirea aceea albă. Am 

simţit cum îmi dă fiori. Însă ajunge. Până aici. 
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— Aşa este, am spus. Însă ai fost mereu prudent, tată. Ştii că 
i-am ţinut piept Atenei. Am păşit în cele mai negre adâncuri. 
Nici nu ghiceşti ce farmece am urzit, ce otrăvuri am adunat ca 
să mă apăr de tine, cum aş putea abate împotrivă-ţi propria pu-
tere. Cine ştie ce zace în mine? Chiar vrei să afli? 

Vorbele au rămas atârnate în aer. Ochii îi erau două discuri 
de aur clocotitor, dar nu mi-am ferit privirea. 

— Dacă mă învoiesc, mi-a spus el, e ultima favoare pe care 
ţi-o voi face vreodată. Să nu mai vii să te rogi de mine. 

— Tată, nu voi mai veni niciodată. Mâine plec de aici. 
Nici n-o să mă întrebe încotro, n-o să vrea să ştie deloc. 
Atâţia ani îi cercetasem în copilărie chipul luminos, încercând 

să-i citesc gândurile, încercând să dibuiesc vreunul cu numele 
meu în el. Însă el era o harfă cu o singură strună, la care îşi cân-
ta doar propria notă. 

— Mereu ai fost cea mai rea dintre odraslele mele, a conti-
nuat el. Ai mare grijă să nu mă faci de ruşine. 

— Am o idee şi mai bună. Eu voi face ce voi pofti, iar tu mă 
vei scoate de la numărătoare când vine vorba de odraslele tale. 

Era ţeapăn de mânie. Arăta de parcă înghiţise un bolovan şi-i 
rămăsese în gât. 

— Salutări mamei, i-am spus. 
Şi-a încordat fălcile, scrâşnind din dinţi, şi cu asta s-a făcut 

nevăzut. 

★ 

Nisipurile galbene au pălit, revenind la culoarea lor obişnu-
ită. Umbrele s-au întors. Am rămas nemişcată o clipă, inima iz-
bindu-mi-se dezlănţuită de coşul pieptului. Însă dintr-odată mi-a 
trecut. Gândurile mi-au plutit uşoare deasupra pământului, pe 
deal în sus şi până  în odaia mea, unde aştepta lancea, cu otrava 
ei albicioasă Ar fi trebuit să i-o înapoiez lui Trygon cu mult timp 
în urmă, însă o ţinusem ca să mă apăr cu ea şi pentru încă ceva, 
deşi nu-mi dădusem seama ce anume. Acum ştiam în sfârşit 
pentru ce. 

M-am dus acasă şi am găsit-o pe Penelopa şezând la războ-
iul de ţesut. 

— E vremea să luăm o hotărâre. Am de făcut mai multe lu-
cruri. Mâine plec şi nu ştiu când mă întorc. Te voi duce mai întâi 
în Sparta dacă doreşti să mergi acolo. 



333 

A ridicat ochii din tapiseria pe care o ţesea. O mare furtu-
noasă, pe care un înotător se avânta în beznă. 

— Şi dacă nu doresc? 
— Atunci poţi să rămâi aici. 
Ţinea suveica cu mare grijă, de parcă era o pasăre cu oscioa-

rele goale pe dinăuntru. 
— Nu aş fi... nepoftită aici? Ştiu că ai plătit scump din pricina 

mea. 
Se referea la Telegonus. Încă îl jeleam, aveam să-l jelesc de-a 

pururi. Însă pâcla cenuşie se ridicase. Mă simţeam desprinsă de 
lucruri şi foarte lucidă, ca un şoim plutind în cel mai înalt eter. 

— N-ar fi fost fericit niciodată aici. 
— Dar a plecat cu Atena din pricina noastră. 
Înainte mă duruse, însă doar în mândria mea. 
— Nu e deloc cea mai rea dintre ei. 
Ei, m-am auzit singură că spun. 
— Te las să alegi singură, Penelopa. Ce vrei să faci? 
O lupoaică s-a întins căscând. 
— Nu vreau să mă întorc prea curând în Sparta, a zis Penelopa. 
— Atunci vino, trebuie să te învăţ câte ceva. 
Am dus-o la bucătărie, pe masa căreia înşiruisem borcănaşe 

şi sticluţe. 
— Insula e vrăjită ca să le pară duşmănoasă corăbierilor. Va 

rămâne aşa şi în lipsa mea. Însă mateloţii sunt şi nesăbuiţi, iar 
cei mai nesăbuiţi dintre ei sunt adesea şi cei mai disperaţi. Lico-
rile acestea nu sunt neapărat pentru farmece. Printre ele se află 
otrăvuri şi balsamuri vindecătoare. Acesta te adoarme. Şi i-am 
întins o sticluţă. Nu-şi face treaba pe loc, aşa că nu poţi să laşi 
totul pe ultima clipă. Va trebui să li-l torni în vin. Zece picături 
sunt de-ajuns. Crezi că o să poţi face asta? 

A înclinat licoarea, cântărind-o în mână. Pe buze i s-a aşter-
nut un surâs. 

— Din câte-ţi aminteşti, am mai avut de-a face cu oaspeţi 
nepoftiţi. 

★ 

Telemah nu a venit la masă. Nu contează, mi-am zis. Trecu-
se vremea când mă înmuiasem precum ceara. Acum îmi ve-
deam calea întinsă la picioare. Mi-am adunat lucrurile. Câteva 
haine de schimb şi o mantie, iar în rest, ierburi şi sticluţe. Am 
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luat lancea şi am ieşit cu ea în noaptea caldă. Aveam de făcut 
vrăji, însă mai întâi voiam să mă duc la barcă. N-o mai văzusem 
de când se apucase Telemah de reparat şi voiam să mă în-
credinţez că poate face faţă unei călătorii. Peste mare şfichiuiau 
limbi de fulger şi briza aducea de departe miros de focuri. Era 
furtuna asupra căreia îi atrăsesem atenţia lui Telegonus că ar fi 
mai înţelept să aştepte trecerea ei, însă eu nu mă temeam. Până 
dimineaţă avea să se potolească. 

Când am pus piciorul în peşteră, am făcut ochii mari. Nu-mi 
venea să cred că văd aceeaşi barcă. Acum era mai lungă şi cu 
prora refăcută şi îngustată. Catargul fusese prins mai temeinic, 
iar cârma — mai bine lucrată. I-am dat ocol. În faţă aveam acum 
un galion mic, o leoaică şezând cu botul căscat. Blana era lu-
crată după stilul răsăritean, se vedea fiecare şuviţă în parte, ră-
sucită ca o cochilie de melc. Am dat să ating una cu mâna. 

— Încă nu s-a întărit ceara, a zis el ieşind din întuneric. 
Întotdeauna am crezut că orice corabie trebuie să-şi aibă duhul 
ei la prora. 

— E frumoasă. 
Pescuiam în golf când a venit Helios. Toate umbrele s-au 

topit. Te-am auzit când ai vorbit cu el. 
M-am simţit ruşinată ca pe vremuri. Pesemne că păruserăm 

tare perfizi, capricioşi şi cruzi amândoi. Mi-am coborât privirea 
spre barcă, ferindu-mă de ochii lui. 

— Atunci ştii că nu mai sunt surghiunită şi mâine plec pe 
mare. Am întrebat-o pe mama ta dacă doreşte să meargă în 
Sparta sau să rămână. Te las şi pe tine să alegi. 

Marea suna ca o suveică trecută printre iţele războiului. Ste-
lele erau galbene ca perele coapte, atârnând grele pe crengi. 

— Am fost supărat pe tine, mi-a spus el. 
Am rămas mirată, simţind că-mi năvăleşte sângele în obraji. 
— Supărat... 
— Da. Ai crezut că o să plec cu Atena. După tot ce ţi-am zis 

până acum. Nu sunt nici fiul tău, nici tatăl meu. Ar fi trebuit să 
ştii că nu-mi doresc nimic din ce are Atena. 

Îmi vorbea liniştit, dar îi simţeam mustrarea tăioasă. 
— Îmi pare rău, am spus. Nu am crezut că cineva din lumea 

asta i-ar putea ţine piept firii sale zeieşti. 
— Mă amuză să te aud tocmai pe tine vorbind astfel. 
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— Eu nu sunt un tânăr prinţ de la care se aşteaptă să înfăp-
tuiască isprăvi măreţe. 

— Se pune prea mult accent pe măreţie. 
Mi-am trecut mâna peste laba cu ghearele scoase a leoaicei, 

simţind luciul lipicios al cerii. 
— Întotdeauna făureşti lucruri frumoase pentru cei care te 

supără? 
— Nu. Numai pentru tine. 
Un fulger a licărit afară. 
— Şi eu m-am supărat, am zis. Am crezut că de-abia aştepţi 

să pleci. 
— Nu ştiu cum ai putut să crezi aşa ceva. Ştii că nu pot să-mi 

ascund chipul. 
Simţeam în nări mirosul dulce şi puternic de ceară. 
— Când mi-ai povestit cum venea Atena la tine, am crezut 

că ţi-e dor de ea. Că o ţineai pentru tine, ca pe o inimă ascunsă. 
— Am ţinut-o pentru mine pentru că mi-era ruşine. Nu vo-

iam să auzi că pe tata l-a preferat de la bun început. 
E o neghioabă. Însă n-am spus-o cu glas tare. 
— Nu vreau să merg în Sparta, a continuat. Nu vreau nici să 

rămân aici. Cred că ştii unde mi-ar plăcea să fiu. 
— Nu poţi veni cu mine. E primejdios pentru muritori. 
— Presupun că e primejdios pentru oricine. Ştii ce faţă ai fă-

cut? Nici tu nu poţi să te ascunzi. 
Ce faţă am făcut? îmi venea să-l întreb. Însă doar am zis: 
— Îţi părăseşti mama? 
— O să trăiască bine aici. Va fi mulţumită. 
Prin aer pluteau grăunţe de rumeguş parfumate. La fel îi mi-

rosea pielea şi când cioplea în lemn. Am simţit dintr-odată că 
fac un lucru necugetat. Mă săturasem să mă tot frământ, să în-
duplec lumea şi să urzesc intrigi cu atâta grijă. Pentru unii era o 
a doua fire, însă nu şi pentru mine. 

— Dacă vrei să mi te alături, n-o să te opresc, am spus. Ple-
căm în zori. 

★ 

M-am pregătit de plecare. La fel a făcut şi el. Am muncit 
până a început să se deschidă cerul la culoare. Am umplut barca 
cu merinde cât cuprindea: brânză, orz rumenit, fructe uscate şi 
proaspete. Telemah a adus năvoade şi lopeţi, parâme şi cuţite, 
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prinzându-le bine la locul lor. Am împins barca până la mare pe 
role, până a tăiat lesne talazurile cu prora. Penelopa stătea pe 
ţărm, să-şi ia rămas-bun. Telemah se dusese singur să-i dea de 
ştire că pleacă. Nu ştiu ce gândea, căci chipul n-a trădat-o deloc. 

Telemah a întins pânza. Furtuna trecuse. Vânturile suflau 
prielnice şi ne-au purtat lunecând prin golf. M-am uitat în spate, 
la Aiaia. Era a doua oară în viaţă când o vedeam cum se face tot 
mai mică în urma mea. Întinderea de apă s-a căscat între noi şi 
ţărmurile stâncoase i s-au îngustat tot mai mult Simţeam pe 
buze stropii de apă sărată. Ne înconjurau valurile prefirate ar-
gintiu. N-a căzut niciun trăsnet. Eram liberă. 

Nu, mi-am zis. Nu încă. 
— Încotro mergem? a zis Telemah aşteptând cu mâna pe 

cârmă. 
Nu-i mai rostisem numele de când vorbisem cu tatăl său. 
— Spre strâmtoare. Spre Scylla. 
L-am văzut cum îmi cântăreşte cuvintele. A cârmit pe dată, 

cu mâini pricepute. 
— Nu te temi? 
— M-ai prevenit că e primejdios, a zis. Nu cred că mă ajută 

deloc să mă sperii. 
Marea curgea pe lângă noi. Am trecut pe lângă insula pe ca-

re poposisem cu Dedal în drum spre Creta. Plaja era neschim-
bată şi am mai zărit un crâng de migdali. Plopul trăsnit în fur-
tună pesemne că nu mai era de mult acolo. 

În zare s-a ivit o pată aproape ştearsă, care se făcea tot mai 
mare ceas de ceas, întinzându-se ca fumul. Ştiam ce este. 

— Coboară pânza, am spus. Mai avem ceva de făcut înainte. 
Am prins la parapet doisprezece peşti, cât de mari am găsit. 

S-au zvârcolit împroşcând puntea cu stropi reci şi săraţi. Le-am 
îndesat în guri câte un vârf de ierburi şi am rostit cuvântul. Şi 
s-a auzit vechiul trosnet, iar carnea a început să se sfâşie, până 
când n-au mai fost peşti, ci doisprezece berbeci graşi şi bui-
maci. Se împingeau unii în alţii, cu ochii daţi peste cap, îngrămă-
diţi pe puntea neîncăpătoare, spre bucuria mea, căci altfel n-ar fi 
putut să stea pe picioare, fiindcă nu erau învăţaţi cu ele. 

Telemah a trebuit să păşească peste ei ca să ajungă la vâsle. 
— S-ar putea să mă opintesc puţin. 
— Nu vor sta aici mult timp. 
— Au gust de carne de oaie? m-a întrebat el încruntat. 
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— Nu ştiu. 
Din traista cu ierburi am scos un urcior pe care-l umplusem 

cu o seară în urmă. Era astupat cu ceară şi avea un mâner ro-
tund. L-am legat cu o curea la gâtul celui mai mare berbec. 

Am desfăcut pânza. Îl prevenisem pe Telemah că urma să ne 
învăluie ceaţa şi stropii valurilor, aşa că pregătise două vâsle, 
prinse în doi furcheţi improvizaţi. Nu se mânuiau aşa bine, căci 
barca se bizuia pe pânzele sale, însă aveau să ne ajute să înain-
tăm dacă nu mai sufla deloc vântul. 

— Trebuie să mergem mai departe, i-am zis. Orice s-ar în-
tâmpla. 

A încuviinţat de parcă avea să fie un fleac. Eu ştiam însă că 
nu va fi aşa. Ţineam lancea în mână, cu acul otrăvit în vârf, dar 
văzusem cât de iute se mişcă făptura. Pe vremuri îi spusesem 
lui Odiseu că nimeni nu-i poate ţine piept. Şi totuşi venisem iar. 

L-am atins uşor pe Telemah pe umăr, şoptind o vrajă. Am 
simţit cum îl învăluie năluca: a dispărut, se vedea doar puntea 
pustie. Dacă te uitai mai bine, îl vedeai, dar avea să rămână 
ascuns privirilor ei grăbite. Telemah m-a privit fără să mă 
întrebe nimic. Se încredea în mine. M-am întors iute cu faţa 
spre proră. 

Fuioare de ceaţă ne-au învăluit. Părul mi s-a umezit şi peste 
valuri s-a auzit sorbirea vârtejului de apă. Oamenii îi ziceau 
acelei vâltori Caribda. Îşi atrăsese şi ea destui mateloţi care 
încercaseră să scape de foamea Scyllei. Berbecii se lipiseră de 
mine. Nu scoteau niciun sunet, ca oile ade vărate. Mi se făcuse 
milă de ei. 

Strâmtoarea ne-a apărut în faţă şi ne-a atras spre ea. M-am 
uitat la Telemah. Avea mâinile pe vâsle şi ochii în patru. Am 
simţit că mi se ridică părul pe ceafă. Ce făcusem? N-ar fi trebuit 
să-l aduc cu mine. 

M-a izbit mirosul bine cunoscut după atâta vreme: putregai 
şi ură. Apoi a ieşit şi ea târându-se din ceaţa cenuşie. Capetele 
umflate îi lunecau cu un hârşâit pe piatră. Ochii roşii îi erau 
pironiţi pe berbeci, cu mirosul lor greu de grăsime şi de frică. 

— Vino-ncoace! i-am strigat. 
A atacat. Şase boturi căscate au înşfăcat şase berbeci. S-a 

retras iute în ceaţa din spatele ei. Am auzit trosnetul oaselor. Pe 
peretele stâncii s-a prelins sângele. 
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Am apucat să-i arunc lui Telemah o privire. Vântul se poto-
lise aproape de tot, iar acum vâslea avântat. Sudoarea îi lucea 
pe braţe. 

Scylla s-a întors, legănându-şi răutăcioasă capetele. Între 
dinţi i se vedeau smocuri de lână. 

— Acum restul, am zis. 
Abia mi-am terminat vorba, că i-a şi apucat pe ceilalţi, de 

parcă se făcuseră nevăzuţi. Printre ei se aflase şi berbecul cu 
urciorul la gât. Am încercat să ciulesc urechea ca nu aud cum se 
sfărâmă lutul între colţi, însă, în afară de oase şi de carne, nu 
mai desluşeam nimic. 

În seara dinainte mulsesem otrava lancei sub luna rece. Se 
scursese într-un firicel limpede în vasul de bronz lustruit. 
Adăugasem oregano cules din Creta acum atâta amar de vreme, 
rădăcină de chiparos, rocă pisată şi pământ din grădină, iar la 
urmă turnasem câteva picături roşii din sângele meu. Licoarea 
spumegase şi se făcuse galbenă. Cu ea umplusem urciorul şi-l 
astupasem cu ceară. De-acum poţiunea îi lunecase pe gâtlej, 
stropindu-i măruntaiele. 

Crezusem că avea să-şi astâmpere cât de cât foamea cu cei 
doisprezece berbeci, dar, când s-a întors, avea o privire hul-
pavă, de parcă nu-şi potolea pântecele, ci mânia necurmată. 

— Scylla! i-am strigat ridicând lancea. Sunt eu, Circe, fiica 
lui Helios, vrăjitoarea din Aiaia. 

A scos un urlet care mi-a zgâriat timpanele, însă fără să pară 
că m-ar recunoaşte câtuşi de puţin. 

— Cu mult timp în urmă te-am preschimbat din nimfa care 
erai, dându-ţi înfăţişarea asta. Acum am venit să închei, cu pu-
terea lui Trygon, ceea ce am început atunci. 

Şi, în aerul pâclos, am rostit cuvântul încărcat cu voinţa mea. 
Scylla a sâsâit. În ochi nu i se citea niciun strop de curi-

ozitate. Îşi legăna mai departe capetele, cercetând puntea în 
căutarea unui alt berbec. Îl auzeam pe Telemah cum se opinteş-
te la vâsle în spatele meu. Pânza atârna moale, numai el ne 
purta înainte. 

Am văzut îndată când l-a zărit, dincolo de năluca în care-l 
acoperisem. A scos un geamăt de poftă. 

— Nu! i-am arătat lancea. Muritorul se află sub ocrotirea 
mea. Vei suferi în chinuri o veşnicie dacă încerci să mi-l iei. 
Doar vezi că am coada lui Trygon. 
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A urlat iar, învăluindu-mă cu răsuflarea ei puturoasă şi pâr-
jolitoare. De bucurie, îşi legăna şi mai tare capetele, înhăţau ae-
rul, cu bale lungi atârnându-i din boturi. Se temea de lance, însă 
n-avea să se ţină prea mult departe. Începuse să se dea în vânt 
după carnea de muritor. Îi stârnea o poftă nestăpânită. M-a 
năpădit groaza. Puteam să jur că simţisem cum se leagă farme-
cul. Oare mă înşelasem? Frica îmi scălda umerii în sudoare. 
Trebuia să mă bat cu toate cele şase capete hulpave odată. Nu 
învăţasem niciodată să mă lupt. O să reuşească să-şi strecoare 
un cap pe lângă mine, iar Telemah... N-am îndrăznit să-mi duc 
gândul la capăt. Îmi storceam mintea după idei, toate în zadar: 
vrăji care n-ar fi putut nici s-o atingă, otrăvuri pe care nici nu le 
luasem cu mine, zei care nici nu mi-ar fi sărit în ajutor. Aş fi pu-
tut să-i zic lui Telemah să sară în apă şi să scape înotând cât 
mai departe, însă n-avea unde să se ducă. Nu se putea adăposti 
decât în vârtejul lacom al Caribdei. 

M-am aţinut între ea şi Telemah, împungând aerul cu lan-
cea, încordându-mi toţi nervii. Trebuie s-o rănesc înainte să 
treacă de mine, mi-am zis. Trebuie să-i strecor în sânge măcar 
un strop din otrava lui Trygon. M-am pregătit pentru lovitura 
finală. 

N-a mai venit. Îşi mişca tare ciudat unul dintre boturi, tot căs-
cându-l şi închizându-l la loc. Din adâncurile pieptului i-a ieşit 
un sunet de parcă se îneca. Printre colţi a început să verse o 
spumă galbenă. 

— Ce e? l-am auzit pe Telemah. Ce se întâmplă? 
N-aveam când să-i răspund. Şi-a târât restul trupului afară 

din ceaţă. Nu-l mai văzusem. Era uriaş, gelatinos. A început să 
alunece în josul peretelui de stâncă de deasupra noastră. Urla şi 
îşi agita căpăţânile, de parcă se chinuia să se salte înapoi pe 
stâncă. Dar se afunda şi mai tare, implacabil, ca şi cum o le-
gasem cu bolovani. Acum i-am zărit capătul de sus al picioare-
lor, cele douăsprezece tentacule monstruoase care se întindeau 
lungi în ceaţă. Întotdeauna le ţinea ascunse, din câte îmi spu-
sese Hermes, încolăcite în peşteră, printre oase şi resturi de 
carne învechită, ţinându-se bine cu ele de piatra peşterii când 
se repezea în jos să se hrănească, întorcându-se apoi la adăpost. 

Capetele Scyllei clămpăneau scâncind din boturi, încercând 
să se muşte de gâturi. Pe pielea cenuşie avea dâre de spumă 
galbenă şi propriul sânge roşu. S-a auzit un huruit de bolovan 
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târât pe pământ şi dintr-odată s-a prăvălit o formă cenuşie, 
spărgând valurile de lângă barcă. Puntea s-a aplecat brusc şi 
abia m-am ţinut pe picioare. Când mi-am revenit, m-am pome-
nit că mă uit la unul dintre picioarele ei uriaşe. Îi atârna moale 
din trup, gros precum cel mai bătrân stejar din Aiaia, cu capătul 
scufundat în valuri. 

Se desprindea de pe stâncă. 
— Trebuie să plecăm, am zis. Acum. Se va întoarce. 
Nici nu mi-am dus vorba la capăt, că s-a auzit iar hârşâitul 

acela. 
Telemah m-a prevenit cu un strigăt. Piciorul a străpuns apa 

mai să atingă prora, astfel încât era să ne îngroape parapetul în 
valuri. M-am prăvălit în genunchi şi Telemah a fost azvârlit de 
la locul lui. A reuşit să se agaţe de vâsle şi le-a potrivit cu mare 
trudă la locul lor. În jurul nostru, apele clocoteau scăldând pun-
tea, iar barca se legăna ameţitor. Deasupra capetelor noastre, 
Scylla ţipa şi se zvârcolea. Picioarele grele o trăgeau şi mai în 
jos pe stâncă. Acum puteam să-i înfig suliţa într-unul dintre ca-
pete, însă ea nici nu ne băga în seamă. Se muşca sălbatic de 
pielea moale de pe picioare, rănindu-se singură. Am şovăit o cli-
pă, apoi am vârât bine coada lancei între proviziile de pe punte, 
să nu se rostogolească în haosul din jur. M-am dus lângă Telemah 
şi am pus mâna pe o vâslă. 

— Haide. 
Am vâslit din greu. S-a auzit iarăşi hârşâitul şi a mai căzut 

un picior, scăldând puntea în valuri uriaşe şi răsucind prora 
spre Caribda. O clipă am zărit hăul vâltorii, în care cădeau co-
răbii întregi. Telemah se agăţa de cârmă, chinuindu-se să în-
toarcă barca. 

— O parâmă, mi-a strigat el. 
Am înşfăcat repede una. Telemah a înfăşurat-o de cârmă şi a 

tras de ea, căznindu-se să îndrepte barca spre ieşirea din strâm-
toare. Scylla se legăna din tot trupul la două catarge deasupra 
noastră. Picioarele încă i se prăvăleau în apă, trăgând după ele 
trunchiul atârnat peste stâncă. 

Zece, am numărat. Unsprezece. 
— Trebuie să mergem! 
Telemah îndreptase cârma. A legat-o bine şi am fugit la 

vâsle. Barca se legăna sub stâncă precum o frunză căzută pe 
luciul unei ape agitate. Valurile se îngălbeniseră. Ultimul picior i 
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se agăţa încă de peretele de piatră. Scylla se chinuia să se agaţe 
de el, întinzându-se cât putea. 

Şi-a dat drumul cu totul, izbindu-se de apă cu trupul său 
uriaş. Valul ne-a smuls vâslele din mâini şi apa rece şi sărată 
ne-a stropit din toate părţile. Am zărit cum ni mscufundă toate 
lucrurile în mare şi cum spuma albă înghite lancea lui Trygon. 
Pierderea m-a izbit drept în piept, insă n-aveam timp de pier-
dut. L-am înşfăcat pe Telemah de braţ, aşteptându-mă ca pun-
tea să crape sub noi din clipă în clipă însă bârnele zdravene au 
ţinut, la fel ca parâma înfăşurată de cârmă. Ultimul val uriaş 
ne-a împins mult înainte, prin gura strâmtorii. 

Caribda se auzea de acum mai slab şi în jur se întindea ma-
rea. M-am ridicat şi m-am uitat în urmă. La poalele peretelui de 
stâncă, unde se aflase Scylla, era un banc uriaş de nisip. Deasu-
pra se mai desluşeau şase gâturi unduite, însă deja nu mai miş-
cau deloc. Se preschimbase în piatră. 

★ 

Mai aveam mult până să tragem la mal. Mă dureau braţele şi 
spatele de parcă fusesem biciuită şi Telemah simţea probabil şi 
mai rău, însă pânza scăpase neatinsa ca prin minune şi ne-a 
purtat tot înainte. Soarele s-a cu fundat în mare şi noaptea s-a 
înălţat peste ape. Prin întunecimea străpunsă doar de stele am 
zărit uscatul şi am tras barca la ţărm. Nu mai aveam nicio pică-
tură de apa dulce, iar Telemah privea sfârşit în jur şi de-abia 
putea să vorbească. M-am dus să caut un râu şi i-am adus un 
vas plin, dintr-o piatră preschimbată. L-a golit pe dată şi a zăcut 
apoi atâta timp, că m-a cuprins teama, până când şi-a dres în 
sfârşit glasul şi m-a întrebat ce avem de mâncare. Apucasem să 
culeg nişte fructe de pădure şi prinsesem un peşte pe care-l ru-
meneam la frigare. 

— Îmi pare rău că te-am pus într-o asemenea primejdie, 
i-am spus. Dacă n-ai fi fost tu, ne-ar fi făcut bucăţi. 

A încuviinţat ostenit, mestecând. Era încă palid şi tras la faţă. 
— Mă bucur că nu mai trebuie să trecem niciodată prin aşa 

ceva. 
S-a întins pe nisip şi, răpus de oboseală, a adormit. 
Era în siguranţă acum, căci făcusem tabăra într-un loc re-

tras, în spatele unei stânci, aşa că l-am lăsat să se odihnească şi 
am plecat să mă plimb pe ţărm. Mi se părea că ne aflăm pe o 
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insulă, dar nu eram sigură. Deasupra copacilor nu se înălţa ni-
ciun vălătuc de fum şi, când am ciulit urechea, am auzit doar 
păsări de noapte şi susurul valurilor. Mai departe de coastă 
creşteau flori şi păduri dese, dar nu m-am dus într-acolo. Îmi 
apăruse iar înaintea ochilor mormanul bolovănos care mai ră-
măsese din Scylla. Acum chiar se sfârşise cu ea. Pentru prima 
oară în ultimele veacuri, nu mai eram legată de toată neferici-
rea şi jalea care izvorau din ea. Niciun suflet nu va mai porni 
spre lumea de dincolo cu numele meu scris pe el. 

M-am întors cu faţa la mare. Mă simţeam ciudat cu mâinile 
goale, fără să port cu mine lancea aceea. Simţeam cum îmi suflă 
vântul palmele goale, în aerul mirosind a sare şi a verdeaţă pri-
măvăratică. Mi-am închipuit cum coada cenuşie se scufundă 
prin întuneric, în căutarea stăpânului ei. Trygon, îţi vei recăpăta 
coada. Am ţinut-o prea mult, însă i-am găsit în sfârşit un folos. 

Valurile scăldau blând nisipul. 
Am continuat să mă plimb prin aerul rece de parcă mă 

scăldam într-un iezer. Pierdusem totul, în afară de uneltele pe 
care Telemah le ţinea într-un săculeţ la brâu şi de traista mea 
cu farmece, pe care o legasem bine de talie. Va trebui să cioplim 
alte vâsle şi să refacem proviziile. Dar gândurile acelea puteam 
să le amân până mâine. 

Am trecut pe lângă un păr încărcat cu flori albe. Un peşte a 
împroşcat stropi de apă în râul luminat de lună. Cu fiecare pas, 
mă simţeam tot mai uşoară, cuprinsă de emoţie Mi-a luat o cli-
pă s-o recunosc. Fusesem atât de multă vreme bătrână şi neîn-
duplecată, încât părerile de rău şi anii săpaseră în mine ca în-
tr-un monolit. Însă era o simplă formă ca oricare alta, în care 
ajunsesem să mă tom singură. Nu eram obligată să rămân aşa. 

Telemah încă dormea. Îşi ţinea palmele împreunate copilă-
reşte sub bărbie. Vâslele i le roseseră până la sânge şi i le unse-
sem cu un balsam, ţinându-i-le calde în poala mea. Avea dege-
tele mai bătătorite decât îmi închipuisem, însă palmele îi erau 
netede. Pe Aiaia mă întrebasem adesea cum ar fi să-l ating. 

A deschis ochii de parcă îmi rostisem gândul cu glas tare. 
Mă priveau limpezi cum i-i ştiam. 

— Scylla n-a fost un monstru din născare, i-am spus. Eu am 
transformat-o. 

Chipul îi era ascuns de umbrele azvârlite de flăcări. 
— Cum s-a întâmplat? 
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O bucăţică din mine mi-a strigat temătoare: Dacă o să vor 
beşti, o să se facă pământiu la faţă şi o să te urască. Însă m-am 
silit să nu mă las abătută. Dacă se făcea pământiu, se făcea şi ga-
ta. Nu mai aveam de gând să-mi ţes pânzele ziua şi să le deşir 
noaptea, ca să nu iasă nimic, l-am istorisit totul, toate geloziile 
şi nebuniile, toate vieţile pierdute din pricina mea. 

— Numele ei, a zis el. Scylla. Înseamnă Sfârtecătoarea. Poate 
i-a fost sortit de la început să fie monstru, iar tu ai fost doar 
unealta destinului. 

— Aşa te scuzi şi când vine vorba de slujnicele pe care le-ai 
spânzurat? 

Parcă îl pălmuisem. 
— Nu mă scuz deloc. O să trăiesc toată viaţa cu ruşinea 

aceea. Nu pot să desfac ce-am făcut, însă o să-mi doresc zi de zi 
să reuşesc. 

— Aşa o să ştii că nu eşti ca tatăl tău. 
— Da, a spus el tăios. 
— Şi eu fac la fel. Nu încerca să-mi răpeşti părerea de rău. 
A rămas multă vreme tăcut. 
— Eşti înţeleaptă, a întrerupt el tăcerea. 
— Dacă sunt, e doar pentru că am fost nesăbuită o sută de 

vieţi la rând. 
— Şi totuşi ai luptat pentru ceea ce ai iubit. 
— Nu e mereu o binecuvântare. Trecutul meu e asemenea 

zilei de azi, plin de monştri şi de grozăvii de care nu vrea să 
audă nimeni. 

M-a privit mai departe în ochi. Cumva, straniu, îmi amintea 
de Trygon. Avea o răbdare nepământeană. 

— Eu vreau să aud, a spus el. 
Mă ţinusem departe de Telemah din atâtea motive: mama lui 

şi fiul meu, tatăl lui şi Atena. Pentru că eram zeiţă, iar el era om. 
Însă atunci am înţeles dintr-odată că dincolo de toate acele 
motive se ascundea un soi de teamă. Şi n-am fost niciodată laşă. 

Am întins mâna în aerul pe care-l respiram împreună şi 
l-am găsit. 
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Capitolul 26 

Am rămas trei zile pe ţărmul acela. N-am cioplit nicio vâslă şi 
n-am peticit nicio pânză. Am pescuit şi am cules doar fructele la 
care ajungeam întinzând mâinile. Mi-am lipit palma de pântece-
le lui, simţind cum se înalţă şi coboară odată cu respiraţia. Avea 
umerii vânjoşi şi ceafa aspră şi arsă de soare. 

I-am depănat până la urmă toate poveştile. La foc sau în lu-
mina dimineţii, când lăsam deoparte plăcerile. Uneori mi-a fost 
mai uşor decât mă aşteptasem. Cumva îmi făcea plăcere să i-l zu-
grăvesc pe Prometeu, să-i readuc la viaţă pe Dedal şi pe Ariadna. 
Însă cu altele mi-a fost mai greu, căci simţeam că mă copleşeşte 
un soi de mânie şi vorbele mi se acreau pe limbă. Cine se cre-
dea, de stătea acolo, aşteptând cu răbdare să-mi vărs tot nădu-
ful? Eram femeie în toată firea. Eram zeiţă, îl depăşeam cu o mie 
de generaţii ca vârstă. Nu-mi trebuiau nici mila, nici atenţia lui. 

— Ei bine? îl luam din scurt. De ce nu zici nimic? 
— Te ascult. 
— Vezi? am spus la sfârşitul unei poveşti. Zeii sunt hâzi. 
— Nu suntem din acelaşi sânge, mi-a răspuns. Asta mi-a zis 

odată o vrăjitoare. 

★ 

În a treia zi a cioplit vâsle noi, iar eu am făcut rost de burdu-
furi preschimbate şi le-am umplut, apoi am cules fructe. 

M-am uitat cum întinde pânza, cu pricepere şi cu uşurinţă, 
şi cum cercetează coca, să vadă dacă există vreo spărtură. 

— Nu ştiu ce-a fost în capul meu, am zis, habar n-am să mâ-
nuiesc o barcă. Ce m-aş fi făcut dacă n-ai fi venit? 

— Tot ai fi ajuns până la urmă, a râs el, doar că ţi-ai fi pier-
dut o bucăţică din veşnicie. Unde mergem acum? 
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— Pe un ţărm aflat la răsărit de Creta. Există acolo un golfu-
leţ pe jumătate nisipos, pe jumătate stâncos, iar mai departe – o 
pădurice rară şi coline. Deasupra capului îţi apare pe la vremea 
asta Balaurul, ca să-ţi arate parcă drumul. 

A ridicat din sprâncene. 
— Dacă mă duci destul de aproape, cred că o să-l nimeresc. Nu 

mă întrebi ce se află acolo? l-am întrebat privindu-l cercetător. 
— Nu cred că vrei să te întreb. 
Petrecuserăm împreună mai puţin de o lună, şi totuşi părea 

să mă cunoască mai bine decât oricare altul de pe lumea asta. 
Călătoria a fost lină, vântul adia şi soarele încă nu-şi vărsa 

arşiţa pârjolitoare din toiul verii. Noaptea poposeam pe ţărmul 
cel mai apropiat. Era învăţat cu viaţa de cioban şi nici mie nu-mi 
lipseau vasele de aur şi de argint sau tapiseriile. Frigeam peştii 
şi căram fructele în poalele rochiei. Dacă dădeam de vreo casă, 
ne tocmeam să muncim pentru pâine, vin şi brânză. Telemah 
cioplea jucării pentru copii şi dregea bărci. Eu îmi aveam balsa-
murile şi, dacă-mi ţineam capul acoperit, puteam să mă dau 
drept o negustoreasă de leacuri venită să le aline durerile şi fri-
gurile. Îşi arătau recunoştinţa simplu şi sincer, la fel ca noi. Nu 
îngenunchea nimeni. 

Cât plutea barca sub bolta albastră, stăteam pe scândurile 
punţii, discutând despre oamenii pe care-i întâlniserăm, coaste-
le pe lângă care treceam, delfinii care ne urmau jumătate din 
dimineaţă, zâmbindu-ne veseli şi înotând în jurul nostru. 

— Ştiai, mi-a zis el, că, înainte să vin pe Aiaia, am plecat din 
Itaca o singură dată? 

Am încuviinţat. 
— Am văzut Creta şi câteva insule când mergeam într-acolo. 

Întotdeauna mi-am dorit să merg în Egipt. 
— Da, a spus el. Şi Troia, şi marile cetăţi din Sumeria... 
— Assur... Vreau să văd Etiopia. Şi ţinuturile îngheţate de la 

miazănoapte. Şi noul regat al lui Telegonus de la apus. 
Ne-am uitat peste valuri şi între noi s-a lăsat tăcerea. Acum 

urma să spunem: Să mergem împreună. Însă eu nu puteam s-o 
fac, nici acum şi, poate, niciodată. Iar el avea să rămână tăcut, 
căci mă cunoştea bine. 

— Crezi că mama ta se va mânia pe noi? am întrebat. 
— Nu, a pufnit el. Pesemne că şi-a dat seama înaintea noastră. 
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— Nu m-aş mira ca la întoarcere să aflăm că a devenit vră-
jitoare. 

Întotdeauna mă bucuram să-l văd tresărind, să-i tulbur com-
plet liniştea. 

— Cum? 
— Ah, da. Am văzut-o cum se uită la ierburile mele de când 

a venit. Aş fi învăţat-o dacă aveam timp. Pun rămăşag pe ce vrei. 
— Dacă eşti atât de sigură, nu vreau să pun niciun rămă şag 

cu tine. 
Noaptea străbăteam văile şi clinurile pielii celuilalt, iar când 

dormea, stăteam întinsă lângă el, simţindu-i căldura mădulare-
lor lipite de ale mele şi urmărindu-i zvâcnetul încet al pulsului 
la baza gâtului. Avea riduri la ochi şi pe gât. Când ne vedea lu-
mea, credea că sunt mai tânără decât el. Însă deşi arătam şi vor-
beam ca o muritoare, eram un peşte golit de sânge. Din apele 
mele îl vedeam lângă mine, cu tot cerul din spate, însă nu pu-
team să ies pe uscat. 

★ 

Cu ajutorul Balaurului şi al lui Telemah, am reuşit până la 
urmă să dăm de vechiul meu liman. Când am ajuns în golful 
îngust era dimineaţă, iar carul tatei se afla la jumătatea drumu-
lui spre culme. Telemah a luat bolovanul care ne slujea de ancoră. 

— Îl aruncăm sau tragem barca pe nisip? 
— Îl aruncăm, am zis. 
Veacuri de maree şi de furtuni preschimbaseră forma ţăr-

mului, dar tălpile mele încă îşi aminteau nisipul fin şi iarba as-
pră, presărată cu mărăcini. În depărtare pluteau fuioare de fum 
cenuşiu şi se auzeau tălăngi de capre. Am trecut pe lângă pro-
montoriul stâncos pe care stăteam cu Aietes. Am trecut de pă-
durea în care am zăcut după ce m-a ars tata de vie, din care nu 
mai rămăsese decât un pâlc de pini rătăciţi. Colinele pe care îl 
adusesem pe Glaucos erau încărcate de verdeaţa primăverii: al-
băstrele şi zambile, crini, violete şi iarba-osului, cu parfumul ei 
dulce. Iar în mijloc, mănunchiul de flori galbene care încolţiseră 
din sângele lui Cronos. 

Un zumzet s-a înălţat spre mine, parcă întâmpinându-mă. 
— Nu le atinge, i-am zis lui Telemah, însă nici nu mi-am dus 

vorba la capăt, că mi-am dat seama că era o prostie – florile 
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n-aveau ce să-i facă, deja era el însuşi, nu i s-ar fi schimbat nici 
măcar un fir de păr. 

Am dezgropat cu rădăcini cu tot, ajutându-mă de cuţit, toate 
tulpinile. Le-am învelit în fâşii de pânză, cu tot cu pământ, şi le-am 
pus în traistă. Nu mai aveam de ce să zăbovim acolo. Am ridicat 
ancora şi am îndreptat barca spre casă. Valurile şi insulele se 
perindau pe lângă mine, însă nici nu le vedeam. Eram ţeapănă 
ca o arcaşă ţintind cerul, în aşteptarea păsării ce avea să se ri-
dice. În ultima seară, când eram atât de aproape de Aiaia, încât 
parcă-i simţeam în aerul sărat parfumul florilor, i-am istorisit 
povestea pe care i-o tăinuisem până atunci, aceea cu primii băr-
baţi care sosiseră pe insula mea şi cum i-am pedepsit. 

Stelele străluceau puternic, iar Hesperus ardea în vâlvătăi 
deasupra noastră. 

— Nu ţi-am povestit până acum pentru că nu voiam să ne 
afecteze. 

— Rememorarea celor întâmplate nu te mai deranjează? 
În bezna traistei mele simţeam vibraţia florilor. 
— Acum vreau să ştii adevărul, orice ar fi. 
Briza sărată adia răvăşind iarba de la mal. Îmi ţinea mâna la 

pieptul său. Îi simţeam baterea liniştită a sângelui. 
— Nu te-am zorit, a spus el. Şi nu te voi zori nici acum. Ştiu 

că ai motive să nu-mi răspunzi. Dar dacă... Vreau să ştii că, dacă 
te duci în Egipt sau oriunde altundeva, vreau să vin cu tine. 

Cu fiecare bătaie a inimii, viaţa lui îmi aparţinea. 
— Îţi mulţumesc, am spus. 

★ 

Penelopa ne-a întâmpinat pe ţărmul Aiaiei. Soarele era sus 
pe cer şi insula înflorise toată, poamele creşteau pe crengile lor, 
verdeaţă nouă încolţise în fiecare văioagă şi văgăună. Părea în 
largul ei în belşugul acela, făcându-ne cu mâna şi strigându-ne, 
bucuroasă să ne revadă. 

Dacă a observat cumva vreo schimbare în felul în care ne 
purtam unul cu altul, nu a spus nimic. Ne-a îmbrăţişat pe amân-
doi. A trăit liniştită, a zis, fără niciun musafir, însă s-a mai în-
tâmplat una-alta. Se născuseră câţiva pui de lei. Ceaţa acoperise 
golful din răsărit trei zile încheiate şi plouase atât de năprasnic, 
încât pârâul şi-a ieşit din matcă. Avea obrajii rumeniţi. Am 
trecut pe lângă laurii cu frunze lucioase, pe lângă rododendroni, 
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prin grădină şi am intrat pe uşile mari de stejar. Am tras în piept 
aerul casei mele, în care se simţea din plin mirosul curat de ier-
buri. Am simţit plăcerea pe care o cântau adesea aezii: plăcerea 
întoarcerii acasă. 

În odaia mea, cearşafurile patului de aur erau proaspete 
cum le ştiam. Îl auzeam pe Telemah povestindu-i mamei sale des-
pre Scylla. Am plecat să mă plimb desculţă pe insulă. Simţeam 
pământul cald sub tălpi. Florile clătinau din căpşoarele lor co-
lorate. Un leu m-a urmat şi s-a aşezat lângă mine. Oare îmi luam 
rămas-bun? Ţinteam în sus, spre bolta vastă a cerului. La noap-
te, mi-am spus. La noapte, singură la lumina lunii. 

M-am întors când apunea soarele. Telemah se dusese să prin-
dă peşti pentru cină şi am stat cu Penelopa la masă. Degetele îi 
erau înverzite la vârfuri şi aerul mirosea a farmece. 

— De mult mă întreb ceva, am deschis discuţia. Când ne-am 
certat în legătură cu Atena, de unde ai ştiut că trebuie să înge-
nunchezi la picioarele mele? Că o să mă simt ruşinată? 

— Ah. A fost o bănuială. Odiseu mi-a povestit odată ceva 
despre tine. 

— Ce anume? 
— Că nu mai văzuse nici un zeu care să se bucure atât de 

puţin că e zeu. 
Am zâmbit. Până şi mort, tot mă lua prin surprindere. 
— Presupun că e adevărat. Mi-ai zis că modela regate, dar 

mai modela şi gândurile oamenilor. Înaintea lui, toţi eroii erau 
ca Heracle sau ca Iason. Acum, copiii o să se joace de-a călătorii 
pe mare, de-a cuceritorii ţinuturilor potrivnice prin puterea is-
teţimii şi a cuvintelor. 

— S-ar bucura să afle asta. 
Şi mie mi se părea la fel. După o clipă de tăcere, i-am privit 

mâinile pătate, pe care le ţinea pe masă, în faţa mea. 
— Nu vrei să-mi spui cum stai cu vrăjitoria? 
A zâmbit tainic, pentru sine. 
— Ai avut dreptate. Ţine mai mult de voinţă. De voinţă şi de 

muncă. 
— Eu am sfârşit-o cu locul ăsta cumva. Ţi-ar plăcea să fii tu 

vrăjitoarea din Aiaia în locul meu? 
— Cred că da. Cred că mi-ar plăcea. Însă părul meu nu arată 

cum trebuie. Nu seamănă defel cu al tău. 
— Poţi să ţi-l vopseşti. 
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S-a strâmbat. 
— Voi spune că mi-a încărunţit de la vrăjitoriile mele de co-

toroanţă. 
— Am râs amândouă. Terminase tapiseria şi o atârnase în 

spatele ei, pe perete. Înotătorul se avânta în adâncimile fur-
tunoase. 

— Dacă simţi că-ţi doreşti tovărăşie, spune-le zeilor să-şi tri-
mită la tine fiicele obraznice. Cred că vei şti întocmai cum să te 
porţi cu ele. 

— O voi lua drept laudă, a zis ea frecând cu degetul o pată 
de pe masă. Dar fiul meu? O să plece cu tine? 

Mi-am dat seama că de-acum aveam emoţii. 
— Dacă asta îşi doreşte... 
— Tu ce-ţi doreşti? 
— Îmi doresc să vină. Dacă se poate. Însă mi-a mai rămas 

ceva de făcut. Încă nu ştiu cum o să decurgă lucrurile 
Mă privea cu ochii ei cenuşii liniştiţi. Avea fruntea boltită ca 

un templu. Graţioasă şi trainică. 
— Telemah a fost un fiu bun mai mult decât ar fi trebuit. 

Acum trebuie să fie el însuşi. Şi-a pus mâna pe mâna mea. Amân-
două ştim că nimic nu e sigur. Însă în nimeni nu m-aş încrede 
mai mult decât în tine când vine vorba de vreo sarcină de în-
deplinit. 

★ 

Am strâns vasele şi le-am spălat cu grijă, până au strălucit. 
Mi-am ascuţit cuţitele şi le-am pus la locul lor. Am şters mesele, 
am spălat podeaua. Când m-am întors, în sală ramăsese doar 
Telemah. Ne-am dus în poieniţa noastră îndrăgită, unde discu-
taserăm despre Atena acum o viaţă. 

— Nu ştiu ce se va întâmpla când voi urzi farmecul pe care 
vreau să-l fac, am zis. Se poate să nu meargă deloc. Probabil că pu-
terea lui Cronos nu va funcţiona, odată extrasă din pământul ei. 

— Atunci o să ne întoarcem. O să ne tot întoarcem până vei 
fi mulţumită. 

Era atât de simplu! Voi face precum doreşti. Dacă aşa vei fi 
fericită, voi veni cu tine. Oare se poate să-ţi plesnească inima în 
piept? Însă nu era de-ajuns să simţi că-ţi plesneşte inima şi aveam 
acum înţelepciunea s-o recunosc. L-am sărutat şi am plecat, 
lăsându-l acolo. 



350 

Capitolul 27 

Broaştele se bălăceau în ştioalne, iar salamandrele dormeau 
în scobiturile stâncilor. În iezer se oglindeau chipul înjumătăţit 
al lunii, gămăliile stelelor şi, la margini, aplecate spre ea, coroa-
nele bogate ale copacilor. 

Am îngenuncheat pe malul acoperit de iarbă deasă. Aduse-
sem cu mine vechiul vas de bronz în care-mi făcusem vrăjile 
chiar de la început. Am întins pe jos florile, apoi le-am tăiat pe 
rând tulpinile şi le-am stors de sevă. Fundul vasului s-a întune-
cat, oglindind luna. Ultima floare n-am stors-o, ci am plantat-o 
acolo, pe malul luminat de soare în fiecare dimineaţă. Poate va 
creşte mare. 

Îmi simţeam frica licărindu-mi ca apa. Florile acelea o pres-
chimbaseră pe Scylla în monstru, deşi nu făcuse decât să strâm-
be batjocoritor din nas. Şi Glaucos devenise tot un soi de mon-
stru, firea zeiască alungându-i toată bunătatea din el. Mi-am 
amintit teama resimţită când îl născusem pe Telegonus: Oare ce 
făptură aşteaptă în mine? Închipuirea îmi înfăţişa grozăvii. O 
să-mi crească ţeste unsuroase şi dinţi galbeni. O să mă duc în-
tins până-n vale şi o să-l sfâşii pe Telemah în bucăţi. 

Totuşi, mi-am zis, poate n-o să se întâmple aşa. Probabil mi 
se vor îndeplini speranţele şi chiar mă voi duce cu Telemah în 
Egipt şi în alte locuri. O să străbatem mările în lung şi-n lat, o să 
ne câştigăm pâinea eu ca vrăjitoare şi el ca dulgher, iar când vom 
reveni într-o aşezare, oamenii vor ieşi din case să ne întâmpine. 
El le va drege corăbiile, iar eu voi face vrăji de alungare a ţânţa-
rilor şi a frigurilor. Vom îndrepta amândoi, cu onestitate şi cu plă-
cere, lumea aceasta. 

Viziunea s-a deschis şi mai larg, ca o floare, la fel de limpede 
ca iarba rece de sub tălpile mele şi cerul negru de deasupra ca-
pului. Vom vedea Poarta Leilor din Micene, unde domnesc ur-
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maşii lui Agamemnon, şi zidurile de piatră ale Troiei, răcorite 
de vânturile venite de pe vârfurile înzăpezite ale muntelui Ida. 
Vom merge călare pe elefanţi şi prin noaptea deşertului, unde 
veghează zei care nici n-auziseră de titani sau de olimpieni, ca-
re nici nu ne văd măcar, aşa cum nu văd nici gâzele care trudesc 
în nisipul de la picioarele noastre. El o să-mi spună că-şi do-
reşte copii şi eu o să-i zic: „Nici nu ştii ce-mi ceri”, la care el îmi 
va răspunde: „De astă dată nu eşti singură”. 

Aduc pe lume o fiică, apoi încă una. Penelopa mă ajută cu 
naşterea. Durerea îşi face simţită prezenţa, însă dispare. Cât 
sunt copilele încă mici, trăim pe insulă şi ne întoarcem adesea 
în vizită după aceea. Penelopa ţese la război şi face farmece, cu 
nimfele plutindu-i în jur. Oricât de mult ar încărunţi, nu pare să 
obosească deloc, o mai văd întorcându-şi ochii în zare, unde aş-
teaptă casa morţilor, cu sufletele ei. 

Fiicele a căror viaţă mi-o imaginez nu seamănă defel cu 
Telegonus şi nici una cu cealaltă. Una fugăreşte leii, pe când 
cealaltă şade într-un colţ, privind şi întipărindu-şi totul în min-
te. Nu ne mai încăpem în piele de dragoste pentru ele, le stăm la 
căpătâi, privindu-le chipurile adormite şi şuşotind despre ce-a 
făcut una sau cealaltă. Mergem să le cunoască şi Telegonus, 
care domneşte în livezile sale aurii. Sare de pe divan să ne îm-
brăţişeze pe toţi şi ni-l prezintă pe căpitanul străjilor sale, un 
tânăr brunet care-i rămâne mereu aproape, încă nu s-a căsăto-
rit şi poate n-o să se însoare niciodată, ne zice. Zâmbesc, închi-
puindu-mi cât de nemulţumită e Atena. Este atât de bine-cres-
cut, şi totuşi tare şi neclintit precum zidurile cetăţii sale. Nu-mi 
fac griji pentru el. 

Am îmbătrânit. Când mă uit în oglinda de bronz lustruit, îmi 
văd chipul ridat. M-am îngroşat în talie şi pielea a început să mi 
se lase. Când mă tai cu ierburile mele, rănile se vindecă mai 
greu. Uneori îmi place. Alteori simt o nemulţumire vanitoasă. 
Însă nu-mi doresc niciodată să mai fiu ca pe vremuri. Fireşte, 
carnea jinduieşte după pământ. Acolo şi trebuie să ajungă. În-
tr-o zi va veni Hermes să mă ducă în sălile morţilor. De-abia da-
că o să ne recunoaştem, căci eu voi avea părul alb, iar el se va 
învălui în tainele sale de Călăuză a Sufletelor, singura datorie pe 
care şi-o îndeplineşte cu solemnitate. Cred că o să-mi placă să-l 
văd aşa. 
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Ştiu cât de norocoasă sunt, am un noroc chior, dau pe din-
afară, mă ia ameţeala când mă gândesc. Uneori mă trezesc în 
beznă, îngrozită de cât de fragilă e viaţa mea, de suflarea ei atât 
de slabă. Simt lângă mine pulsul soţului meu, iar copilele noas-
tre sunt în paturi şi în pielea lor s-a întipărit şi cea mai mică 
julitură. Ar putea să-i ia vântul pe toţi, dar pe lumea asta există 
şi boli, nenorociri, monştri şi o mie de dureri de toate felurile. 
Nu uit nici de tata şi de neamul său, care ne atârnă deasupra 
capetelor, scânteind ca nişte săbii ascuţite, gata să ne străpungă 
carnea. Dacă nu ne vor lovi din răutate, tot ne vor lovi din cine 
ştie ce întâmplare sau toană. Răsuflarea mi se zbate în gât. Cum 
pot să-mi văd de viaţă cu povara nenorocirii care ne ameninţă 
pe toţi? 

Atunci mă ridic şi mă duc la ierburile mele. Făuresc ceva, pre-
schimb altceva. Sunt o vrăjitoare la fel de puternică, poate mai 
puternică decât înainte. Şi acesta-i tot un mare noroc. Nu mulţi 
sunt puternici, destinşi şi ocrotiţi ca mine. Telemah se ridică şi 
el din pat şi mi se alătură în întunericul cu miros de verdeaţă şi 
mă ţine de mână. Amândoi avem chipurile brăzdate de riduri în 
care ni se citesc însemnele anilor trecuţi. 

— Circe, îmi spune, totul va fi bine. 
Nu sunt cuvinte de oracol sau de profet. Aşa vorbeşti cu un 

copil. L-am auzit spunându-le acelaşi lucru şi fiicelor noastre 
când le legăna după vreun coşmar, ca să adoarmă din nou, când 
le bandaja tăieturile şi le oblojea orice beteşug. Îi cunosc pielea 
la atingere cum o cunosc pe a mea. Îi ascult răsuflarea caldă în 
aerul nopţii şi cumva mă alină. Nu vrea să-mi spună că nimic nu 
doare. Nu vrea să-mi spună că nu ne speriem de nimic. Ci doar 
atât: că suntem aici. Asta înseamnă să înoţi în valuri, să păşeşti 
pe pământ şi să-l simţi sub tălpi. Asta înseamnă să trăieşti. 

★ 

Deasupra capului, constelaţiile se rotesc. Firea mea de zeiţă 
străluceşte ca ultimele raze de soare înainte să se scufunde în 
mare. Pe vremuri credeam că zeii sunt opusul morţii, însă acum 
îmi dau seama că sunt mai morţi decât orice altceva, căci sunt 
neschimbători şi totul li se scurge până la urmă printre degete. 

Toată viaţa am privit înainte şi iată-mă ajunsă aici. Am glas 
de muritoare, de ce n-aş avea şi tot restul? îmi duc la buze vasul 
plin şi beau. 
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PERSONAJE 

TITANII 
Aietes: Fratele lui Circe şi regele-vrăjitor din Colhida, regat 

situat pe coasta de est a Mării Negre. Aietes a mai fost şi tatăl 
vrăjitoarei muritoare Medeea şi păzitorul Lânii de Aur înainte 
să i-o fure Iason şi argonauţii, cu ajutorul Medeei. 

Boreas: Personificarea vântului de nord. În unele mituri se 
face vinovat de moartea frumosului tânăr Hiacint. Fraţii săi 
erau Zefir (vântul de vest), Notus (vântul de sud) şi Eurus (vân-
tul de est). 

Calipso: Fiica titanului Atlas, care locuieşte pe insula Ogigia. 
În Odiseea, îl găzduieşte pe Odiseu după naufragiu. Îndrăgostin-
du-se de el, îl ţine şapte ani pe insula ei, până când zeii îi po-
runcesc să-l lase să plece. 

Circe: Vrăjitoare care a trăit pe insula Aiaia, fiica lui Helios 
şi a nimfei Perse. Numele provine, cel mai probabil, de la cuvân-
tul grecesc pentru „şoim” sau „uliu”. În Odiseea, îi preschimbă 
pe însoţitorii lui Odiseu în porci, însă, după o confruntare cu el, 
îl primeşte ca iubit şi îi îngăduie să rămână alături de ea, împre-
ună cu oamenii săi, ajutându-i când pleacă iarăşi pe mare. Circe 
a dăinuit ca personaj literar, ajungând să inspire scriitori ca Ovidiu, 
James Joyce, Eudora Welty şi Margaret Atwood. 

Helios: Zeul titan al soarelui. Tată cu multe odrasle, printre 
care se numără Circe, Aietes, Pasifae şi Perse, precum şi surori-
le lor vitrege, nimfele Faetusa şi Lampetia. Este cel mai adesea 
înfăţişat în carul său tras de cai aurii, în care străbate cerul zi de 
zi. În Odiseea, îl roagă pe Zeus să-i nimicească pe companionii 
lui Odiseu după ce-i omoară junincile sacre. 

Mnemosina: Zeiţa memoriei şi mama celor nouă muze. 
Nereu: Străvechi zeu al mării, detronat de olimpianul Poseidon. 

Tatăl a numeroase divinităţi, printre care şi nimfa marină Tetis. 
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Oceanos: în poemele homerice, Oceanos este zeul titan al 
marelui râu cu apă dulce Oceanos, care înconjura lumea după 
credinţele cele mai vechi. Ulterior a fost asociat cu marea şi cu 
apele sărate. Este bunicul după mamă al lui Circe şi tatăl a nu-
meroase nimfe şi zei. 

Pasifae: Sora lui Circe, o vrăjitoare puternică şi regină a Cretei, 
măritată cu Minos, fiul muritor al lui Zeus. Au împreună mai 
mulţi copii, printre care Ariadna şi Fedra, şi rămâne însărcinată 
împerechindu-se printr-un vicleşug cu un taur alb sacru, dând 
naştere Minotaurului. 

Perse: Nimfă oceanidă, una dintre fiicele lui Oceanos. Mama 
lui Circe şi soţia lui Helios. În legendele mai târzii este asociată 
şi ea cu vrăjitoria. 

Perses: Fratele lui Circe, asociat uneori cu Persia. 
Prometeu: Titanul care i-a ajutat pe muritori încălcând po-

runca lui Zeus, încredinţându-le darul focului şi, potrivit unor 
mituri, învăţându-i meşteşugurile pe care se întemeiază civili-
zaţia umană. Drept pedeapsă, Zeus l-a legat cu lanţuri pe un 
pisc din Munţii Caucaz, unde un vultur îi ciugulea în fiecare zi 
ficatul, care îi creştea la loc peste noapte. 

Proteu: Zeu al mării care-şi schimba înfăţişarea şi paznic al 
turmelor de foci ale lui Poseidon. 

Selene: Zeiţa lunii, mătuşa lui Circe şi sora lui Helios. Tre-
cea pe cerul nopţii într-un car tras de cai argintii, iar soţul său 
era frumosul păstor Endymion, un muritor cufundat într-un 
somn etern, care-l ţinea mereu tânăr. 

Tethys: Soţia titanidă a lui Oceanos şi bunica lui Circe. Ase-
menea soţului ei, a fost asociată la început cu apa dulce, însă 
ulterior a fost înfăţişată drept zeiţă a mării. 

ZEII OLIMPIENI 
Apollo: Zeul luminii, al muzicii, profeţiilor şi medicinei. Fiul 

lui Zeus şi fratele geamăn al lui Artemis, susţinându-i pe troieni 
în Războiul Troian. 

Artemis: Zeiţa vânătorii, fiica lui Zeus şi sora lui Apollo. În 
Odiseea se menţionează că a ucis-o pe prinţesa Ariadna. 

Atena: Preaputernica zeiţă a înţelepciunii, ţesutului şi artei 
războiului. I-a sprijinit înfocat pe greci în Războiul Troian şi l-a 
ocrotit pe vicleanul Odiseu. Apare atât în Iliada, cât şi în Odiseea. 
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Se spune că este odrasla preferată a lui Zeus şi că s-a născut, 
din ţeasta acestuia, deja matură, acoperită de o platoşă. 

Dionis: Fiu al lui Zeus, zeul vinului, petrecerilor şi al ex-
tazului. I-a poruncit lui Tezeu s-o abandoneze pe prinţesa Ariadna, 
pe care şi-o dorea de soţie. 

Hermes: Fiul lui Zeus şi al nimfei Maia, solul zeilor, precum 
şi zeul călătorilor şi al vicleşugurilor, al negoţului şi al hotare-
lor. De asemenea, conducea sufletele morţilor în lumea de jos. 
În unele legende, Hermes este strămoşul lui Odiseu, iar în 
Odiseea îl sfătuieşte pe acesta cum să ţină piept vrăjilor lui Circe. 

Ilitia: Zeiţa naşterilor, care ajuta mamele în durerile facerii, 
dar avea şi puterea de a împiedica venirea pe lume a unui copil. 

Zeus: Regele zeilor şi al oamenilor, care domneşte peste lu-
me din tronul său de pe Muntele Olimp. A pornit la război îm-
potriva titanilor pentru a se răzbuna pe tatăl său, Cronos, şi în 
cele din urmă pentru a-l descăuna. Tatăl a numeroşi zei şi muri-
tori, printre care Atena, Apollo, Dionis, Heracle, Elena şi Minos. 

MURITORII 
Agamemnon: Cârmuitor din Micene, cel mai mare regat din 

Grecia. A fost căpetenia expediţiei grecilor la Troia, pentru a-i 
recăpăta fratelui său, Menelau, soţia. Certăreţ şi orgolios în cei 
zece ani de război, a fost ucis de soţia sa, Clitemnestra, după ce 
s-a întors acasă în Micene. În Odiseea, Odiseu stă de vorbă cu 
umbra lui în lumea de apoi. 

Ahile: Fiul nereidei Tetis şi al regelui Peleu din Ftia, Ahile a 
fost cel mai măreţ războinic din generaţia sa, precum şi cel mai 
iute şi mai frumos. La vremea adolescenţei, Ahile a avut de ales 
între o viaţă lungă, petrecută în anonimat, şi o viaţă scurtă şi în-
cărcată de faimă. A ales faima şi a plecat pe mare cu ceilalţi greci 
la Troia. Însă, în al nouălea an al războiului, s-a certat cu 
Agamemnon şi a refuzat să mai lupte, întorcându-se pe câmpul 
de luptă doar când iubitul său Patrocle a fost ucis de Hector. 
Pradă mâniei, l-a ucis pe marele războinic troian şi a murit ucis 
la rândul său de fratele lui Hector, Paris, cu ajutorul zeului Apollo. 

Ariadna: Prinţesă cretană, fiica zeiţei Pasifae şi a semize-
ului Minos. Când a sosit eroul Tezeu să ucidă Minotaurul, l-a 
ajutat dându-i o sabie şi un ghem de aţă, pe care să-l răsfire în 
urmă pentru a-şi găsi ieşirea din Labirint după moartea făptu-
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rii. După aceea a fugit cu el, cu gând să se căsătorească, înainte 
să intervină Dionis. 

Dedal: Meşter priceput, căruia i se atribuie mai multe in-
venţii faimoase şi opere de artă din Antichitate, printre care o 
scenă de dans pentru Ariadna şi marele Labirint în care a închis 
Minotaurul. Ţinut prizonier în Creta împreună cu fiul său, Icar, 
a născocit un plan de evadare construind două perechi de aripi 
din ceară şi din pene. A reuşit să scape cu Icar, însă acesta a 
zburat prea aproape de soare, iar ceara cu care erau prinse pe-
nele s-a topit. Băiatul a căzut în mare şi s-a înecat. 

Elena: Conform legendelor, cea mai frumoasă femeie din 
lumea antică era regina Spartei, fiica reginei Leda şi a zeului Zeus 
preschimbat în lebădă. Mulţi bărbaţi i-au cerut mâna, jurând 
apoi toţi (la sugestia lui Odiseu) să susţină căsnicia bărbatului 
ieşit câştigător. I-a fost dată de soţie lui Menelau, însă ulterior a 
fugit cu prinţul troian Paris, ceea ce a provocat Războiul Troian. 
La finalul acestuia, s-a întors cu Menelau acasă în Sparta, unde, 
din câte ne spune Homer, l-a cunoscut pe fiul lui Odiseu, Telemah, 
care căuta să afle informaţii despre tatăl său. 

Elpenor: Unul dintre mateloţii lui Odiseu. În Odiseea, moare 
căzând de pe acoperişul casei lui Circe. 

Euricleea: Bătrâna doică a lui Odiseu şi a lui Telemah. În 
Odiseea, spală picioarele lui Odiseu când se întoarce deghizat şi 
îl recunoaşte după cicatricea de la picior, cu care se alesese la o 
vânătoare de mistreţi din tinereţe. 

Euriloh: Membru al echipajului lui Odiseu şi vărul acestuia. 
În Odiseea, se ceartă adesea cu Odiseu şi îi convinge pe ceilalţi 
să ucidă şi să mănânce junincile sacre ale lui Helios. 

Glaucos: Pescar care se trezeşte preschimbat după ce a ador-
mit într-o iarbă cu flori fermecate. O versiune a poveştii sale apa-
re în Metamorfozele lui Ovidiu. 

Hector: Fiul cel mai mare al lui Priam şi prinţul moştenitor 
al Troiei, Hector era faimos pentru tărie şi pentru firea sa nobi-
lă, dar şi pentru dragostea faţă de familie. În Iliada, Homer ni-l 
înfăţişează într-o scenă emoţionantă cu soţia sa, Andromaca, şi 
fiul lor mezin, Astianax. Hector este ucis de Ahile ca să răzbune 
moartea iubitului Patrocle. 

Heracle: Fiul lui Zeus şi cel mai faimos erou al epocii de aur. 
Cunoscut pentru forţele sale uluitoare, Heracle a fost silit să în-
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deplinească douăsprezece munci drept osândă din partea zeiţei 
Hera, care îl ura pentru că era copilul din flori al lui Zeus. 

Iason: Prinţul cetăţii Iolcos. Uzurpat de pe tron de unchiul 
său Pelias, a pornit într-o aventură menită să-i dovedească va-
loarea aducând acasă Lâna de Aur păzită de regele-vrăjitor al 
Colhidei, Aietes. Cu ajutorul zeiţei sale ocrotitoare Hera, Iason a 
făcut rost de o corabie, faimoasa Argo, şi de un echipaj de eroi 
numiţi argonauţii. Când a sosit în Colhida, regele Aietes l-a pus 
să treacă mai multe probe imposibile, printre care să înjuge doi 
tauri care scoteau flăcări pe nări. Fiica lui Aietes, vrăjitoarea 
Medeea, s-a îndrăgostit de Iason şi l-a ajutat să-şi îndeplinească 
sarcinile, după care au fugit împreună cu lâna. 

Icar: Fiul marelui meşter Dedal. A evadat cu tatăl său din 
Creta zburând cu două perechi de aripi din ceară şi pene. Icar 
n-a ascultat când tatăl său l-a prevenit să nu zboare prea aproa-
pe de soare şi ceara i s-a topit pe aripi. Acestea s-au făcut bucăţi 
şi Icar a căzut în mare. 

Laerte: Tatăl lui Odiseu şi regele Itacăi. Deşi în Odiseea este 
încă în viaţă, s-a retras din palat pe proprietatea sa. Îl apără pe 
Odiseu de acuzaţiile rudelor peţitorilor. 

Medeea: Fiica regelui Aietes din Colhida şi nepoata lui Circe. 
Era vrăjitoare, ca tatăl şi mătuşa ei, iar când a venit Iason după 
Lâna de Aur, şi-a folosit puterile ca să-l ajute, cu condiţia s-o ia 
cu el acasă, ca soţie. Cei doi au fugit împreună, însă Aietes i-a 
urmărit şi Medeea nu a reuşit să scape de tatăl ei decât prin-
tr-un vicleşug sângeros. Povestea ei apare în mai multe opere 
antice şi moderne, printre care şi faimoasa tragedie a lui 
Euripide, Medeea. 

Minos: Fiu al lui Zeus şi regele puternicului regat Creta. 
Soţia sa, Pasifae, era zeiţă şi mama Minotaurului. Minos i-a ce-
rut Atenei ca tribut mai mulţi copii cu care să hrănească mon-
strul. După moarte, Minos s-a bucurat de un rang însemnat în 
tărâmul umbrelor, ca judecător al celorlalte suflete. 

Neoptolemos: Fiul lui Ahile, care a jucat un rol important în 
cucerirea Troiei. El l-a ucis pe Priam, regele cetăţii, şi, în unele 
repovestiri, pe Astianax, copilul în faşă al lui Hector, pentru a 
nu se răzbuna când va creşte mare. 

Odiseu: Vicleanul prinţ al Itacăi, favoritul zeiţei Atena, soţul 
Penelopei şi tatăl lui Telemah. În Războiul Troian a fost unul 
dintre sfetnicii de frunte ai lui Agamemnon şi a născocit vicle-
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şugul cu calul troian, prin care grecii au reuşit să obţină victo-
ria. Călătoria sa spre casă, care a durat zece ani, constituie subi-
ectul Odiseei lui Homer, în care se povestesc faimoasele sale 
păţanii cu ciclopul Polifem, vrăjitoarea Circe, monştrii Scylla şi 
Caribda şi Sirenele. Homer îi atribuie mai multe epitete epice, 
printre care polymetis („prea-vicleanul”), polytropos („întorto-
cheatul”) şi polytlas („mult-încercatul”). 

Patrocle: Preaiubitul tovarăş al eroului Ahile şi, în nume-
roase reiterări ale poveştii, iubitul său. În Iliada, hotărârea sa 
fatidică de a încerca să-i salveze pe greci îmbrăcându-se în ar-
mura lui Ahile pune în mişcare ultimul act al naraţiunii. Când 
Patrocle este ucis de Hector, Ahile e afectat în asemenea măsu-
ră încât se răzbună crunt pe troieni, ceea ce îi aduce şi lui moar-
tea. În Odiseea, Odiseu îl vede pe Patrocle la dreapta lui Ahile 
când coboară în tărâmul umbrelor. 

Penelopa: Verişoara Elenei din Sparta, soţia lui Odiseu, ma-
ma lui Telemah, cinstită pentru isteţimea şi fidelitatea ei. Când 
Odiseu nu s-a întors acasă după război, a fost asaltată de peţi-
tori, care i-au luat casa în stăpânire, încercând s-o silească să se 
mărite cu unul dintre ei. E faimoasă pentru că le-a promis că-şi 
va alege un bărbat dintre ei după ce termină de ţesut un linţo-
liu. I-a amânat însă ani în şir, deşirând noapte de noapte tot 
ceea ce ţesea ziua. 

Telegonus: Fiul lui Odiseu şi al lui Circe, care a întemeiat, 
potrivit miturilor, cetăţile Tusculum şi Praeneste din Italia. 

Telemah: Singurul copil al lui Odiseu şi al Penelopei, prin-
ţul Itacăi. În Odiseea, Homer arată cum şi-a ajutat tatăl să-şi 
urzească şi să-şi pună în faptă răzbunarea împotriva peţitorilor 
care le ocupaseră casa. 

Tezeu: Prinţul Atenei, trimis în Creta printre cei paispreze-
ce tineri promişi drept tribut pentru a potoli foamea cumplită a 
Minotaurului, în schimb, Tezeu a ucis Minotaurul cu ajutorul 
prinţesei Ariadna. 

MONŞTRII 
Caribda: Un vârtej puternic de la marginea unei strâmtori 

înguste, chiar în faţa monstrului Scylla. Corăbiile care voiau să 
scape de colţii Scyllei erau înghiţite cu totul. 

Minotaurul: Numit după Minos, regele Cretei, Minotaurul 
era de fapt copilul reginei Pasifae şi al unui taur alb sacru. Dedal 
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a construit Labirintul pentru a ţine închis în el monstrul mâncă-
tor de oameni, iar Minos i-a cerut Atenei să trimită paisprezece 
băieţi şi fete pentru a fi jertfiţi Minotaurului. Printre ei se afla 
prinţul atenian Tezeu, care a răpus fiara. 

Polifem: Unul dintre ciclopi (uriaş cu un singur ochi) şi fiul 
lui Poseidon. În Odiseea, Odiseu şi însoţitorii săi ajung pe insula 
lui Polifem, pătrund în peştera acestuia şi încep să-i mănânce 
proviziile. Când Polifem îi prinde, îi ţine prizonieri în peşteră şi 
înghite mai mulţi mateloţi de-ai lui Odiseu. Acesta îl păcăleşte 
pe monstru vorbindu-i prieteneşte şi prezentându-i-se cu nu-
mele Outis, „Nimeni”. Pentru a evada, orbeşte monstrul şi, îna-
inte să se îndepărteze cu corabia, îi dezvăluie numele său ade-
vărat. Polifem îl roagă pe tatăl său, Poseidon, să-l pedepsească 
pe Odiseu. 

Scylla: Potrivit lui Homer, monstru crud cu şase capete şi 
douăsprezece picioare, care se ascundea într-o peşteră săpată 
în peretele unei trecători înguste, în faţa vârtejului Caribda. Când 
treceau corăbiile, se năpustea în jos şi înhăţa câte un matelot în 
fiecare bot, înghiţindu-i. Ulterior a fost înfăţişată cu cap de fe-
meie, coadă de monstru marin şi o haită de câini sălbatici ţâş-
nindu-i din pântece. În Metamorfozele lui Ovidiu, Scylla era la 
început o nimfă preschimbată în monstru. 

Sirenele: Adesea înfăţişate cu cap de femeie şi corp de pa-
săre, Sirenele stăteau pe bancuri stâncoase şi cântau. Aveau 
voci atât de frumoase, încât mateloţii îşi pierdeau minţile când 
le auzeau. În Odiseea, Circe îl sfătuieşte pe Odiseu să astupe cu 
ceară urechile oamenilor săi, pentru a trece în siguranţă, iar el 
să se lege de catarg cu urechile libere, pentru a fi primul om 
scăpat cu viaţă după ce le-a auzit cântarea vrăjită. 
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Îi mulţumesc lui Dan Burfoot pentru timpul acordat şi pen-
tru sfaturile inteligente pe care mi le-a oferit pe marginea unei 
prime variante a romanului. Imense mulţumiri lui Jonah Ramu 
Cohen pentru entuziasmul manifestat întotdeauna faţă de mun-
ca mea şi pentru disponibilitatea de a citi cartea în multiplele ei 
variante şi de a discuta despre naraţiune, mituri şi feminism. 

Le mai sunt recunoscătoare mentorilor mei clasicişti, de la 
care mă inspir totodată, mai ales lui David Rich, Joseph Pucci şi 
Michael C.J. Putnam. Îi rămân, de asemenea, recunoscătoare 
pentru amabilitate lui David Elmer, care mi-a îngăduit să-l des-
cos pe mai multe subiecte-cheie. Niciunul nu se face vinovat pen-
tru felul în care am schimbat poveştile. 

Multe mulţumiri lui Margo Rabb, Adam Rosenblatt şi Amandei 
Levinson, care m-au încurajat în timpul scrierii, la fel şi lui Sarah 
Yardney şi Michelle Wofsey Rowe. Îi mulţumesc cu mult drag 
fratelui meu, Tuli, şi soţiei sale, Beverly, pentru sprijinul lor 
constant. 

Le rămân cât se poate de recunoscătoare celor de la Gatewood 
West pentru sfaturi, înţelepciunea lor decisivă şi toată căldura 
care m-a însoţit în această călătorie. 

Îi rămân etern devotată redactorului meu extraordinar, Lee 
Boudreaux, pentru reacţiile sale sclipitoare şi îngăduitoare, pen-
tru că a avut încredere în munca mea şi pentru că este o fiinţă 
sublimă în general. Mulţumesc, de asemenea, echipei fantastice: 
Pamela Brown, Carina Guiterman, Gregg Kulick, Karen Landry, 
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Company. Mulţumiri foarte speciale şi minunatelor Judy Clain 
şi Reagan Arthur pentru entuziasm şi sprijin. 

Îi sunt, de asemenea, foarte îndatorată divinei Alexandra 
Pringle şi întregii familii de la Bloomsbury, Marea Britanie: Ros 
Ellis, Madeleine Feeny, David Mann, Angelique Tran Van Sang, 
Amanda Shipp, Rachel Wilkie şi mulţi alţii. 

Şi, ca întotdeauna, un milion de mulţumiri lui Julie Barer, 
care a rămas cea mai bună dintre toţi agenţii, iubitoare, inteli-
gentă şi o apărătoare înfocată a cărţilor mele, mereu doritoare 
să mai citească o variantă, şi, mai mult decât atât, o prietenă 
grozavă. Mulţumesc mult întregii echipe de la The Book Group, 
în special lui Nicole Cunningham şi lui Jenny Meyer. Şi, desigur, 
minunatului Caspian Dennis şi lui Sandy Violette. 

Nu există pe lume niciun cuvânt în stare să descrie adoraţia 
şi recunoştinţa pe care le-o port lui Jonathan şi Cathy Drake 
pentru dragostea, sprijinul şi grija lor deosebită ca bunici. Vă 
mulţumesc! Mulţumiri şi pentru Tina, B.J. şi Julia. 

Toată dragostea şi aprecierea mea enormă minunatului meu 
tată vitreg, Gordon, şi mamei mele, Madeline, care mi-au făcut 
cunoscuţi clasicii, mi-au citit în fiecare zi cât am fost copil şi au 
sprijinit scrierea acestei cărţi într-o măsură mai mică sau mai 
mare, nu în ultimul rând oferindu-mi primul exemplu de dux 
femina facti. 

Le datorez multă dragoste lui V. şi F., care mi-au preschim-
bat viaţa cu magia lor şi care nu şi-au pierdut răbdarea când am 
dispărut ore în şir. În cele din urmă, mulţumirile şi dragostea 
mea nemărginită pentru Nathaniel, al meu sine qua non, care 
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