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Capitolul 1

Ciand m-am nascut, nu exista un cuvant care sa denu-
measca ceea ce eram de fapt. Imi ziceau nimf3, crezand c-o
sa ajung ca mama, matusile mele si sutele de verisoare. Cum
intruchipam cele mai de jos dintre cele mai neilnsemnate zei-
te, aveam puteri atat de marunte, incat de-abia ne trageam
nemurirea din ele. Vorbeam cu pestii, faceam sa creasca flo-
rile, storceam stropi de ploaie din nori sau sare din valuri.
Cuvantul nimfd cuprindea tot viitorul nostru, cat era de lung
si de lat. Pe limba noastra nu inseamna doar zeitd, ci si
mireasd.

Mama era de-ale lor, asadar, o naiada, pazea fantanile si
rauletele. Tata a vazut-o odata in treacat, cand venise in vi-
zita la tatal ei, Oceanos. Pe atunci, Helios si Oceanos stateau
adesea la masa cand la unul, cand la celalalt acasa. Erau veri
de-o varsta, desi nu aratau deloc. Tata stralucea precum bron-
zul proaspat turnat, pe cand Oceanos avea din ndscare niste
ochi mereu umezi si o barba alba, care-i ajungea pana la brau.
Insd cum erau amandoi titani, preferau si-si tind tovirisie
unul altuia, 1n loc sa stea laolalta cu zeii aceia cu cas la gura
de pe Olimp, care nici macar nu vazusera cu ochii lor nas-
terea lumii.

Palatul lui Oceanos, zidit temeinic in stanca, reprezenta o
adevarata minune. Salile sale Tnalte si arcuite erau poleite cu
aur, iar pardoseala, dupa atatea secole de talpi zeiesti ce
calcasera pe suprafata ei, devenise lucioasa. Nu exista inca-
pere in care sa nu razbata susurul raului lui Oceanos, din
care isi trageau obarsia toate izvoarele cu apa dulce de pe
pamant, cu undele sale atat de intunecate, incat nici nu-ti da-
deai seama unde se termina raul si unde incepe albia. Pe mal
cresteau iarba si flori gingase, cenusii, dar si puzderia de
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odrasle ale lui Oceanos, naiade, nimfe si zei-rauri. Luciosi ca
vidrele, radeau, chipurile luminoase radiind in penumbra din
jur, 1si treceau unii altora pocale de aur si se luau la tranta,
jucandu-se de-a dragostea. In mijlocul lor, punand in umbra
frumusetile de crin din jur, sedea mama.

Avea parul de un castaniu cald si fiecare suvita in parte
era asa de stralucitoare, ca parea luminata pe dinauntru. Pe-
semne ca a simtit privirea tatei, fierbinte ca palele unui rug
aprins. O si vad cum fsi aranjeaza rochia, sa-i cada mai bine
pe umeri. Cum isi iInmoaie degetele scanteietoare In apa. De
sute de ori am vazut-o tinandu-se de sute de asemenea terti-
puri. Iar tata i cadea de fiecare data in plasa. Credea ca in-
treaga lume exista doar ca sa-i faca lui pe plac.

— Cine e? I-a Intrebat tata pe Oceanos.

Oceanos avea deja de pe urma tatei destui nepoti cu ochi
aurii si se bucura sa mai aiba pe-atat.

— Fiica mea, Perse. E a ta dac-o vrei.

A doua zi, tata a gasit-o langa undele izvorului ei, in lu-
mea de sus. Era o splendoare impodobita cu narcise infoiate
si Incinsa deasupra cu ramuri de stejar. Nu era nici urma de
namol, nici picior de broasca unsuroasa, doar pietre rotunde,
curate, facand loc ierbii. Pana si tata, care nu se dadea deloc in
vant dupa talentele subtile ale nimfelor, a cazut in admiratie.

Mama stia c-o sa vina. O fi fost ea plapanda, insa era si
vicleand, cu o minte ascutita ca dintii unui tipar. Vedea prea
bine pe ce cale poate sa apuce una ca ea pentru a ajunge la
putere si isi dddea seama ca n-avea cum sa razbeasca pana
acolo nascand copii din flori si harjonindu-se pe malul rau-
lui. Cand 1-a vazut in toata splendoarea lui, i-a ras in fata. Sd
md culc cu tine? De unde pdnd unde?

Tata, desigur, ar fi putut s-o ia cu de-a sila. Insi Helios se
falea ca femeile 1i cadeau toate dornice la pat, fie roabe, fie
zeife. Doar avea atatea altare fumegande, incarcate cu ofran-
dele mamelor bor{oase si ale bastarzilor fara griji.

— Fie ma iei de sotie, i-a zis ea, fie 1ti iei gandul. [ar daca
ma iei, ai grija: pe coclauri n-ai decat sa te culci ai cate fete
poftesti, dar sa nu cumva sa mi-o aduci pe vreuna acasa.
Doar eu simt stapana la tine-n palat.

Conditii, constrangeri. Erau o noutate pentru tata, iar zeii
se dau In vant dupa tot ce-i nou.



— Ne-am inteles, a convenit el si, ca sa pecetluiasca invo-
iala, i-a daruit un colier lucrat de mana lui, cu margele din cel
mai rar chihlimbar.

Mai tarziu, cand m-am nascut eu, i-a mai daruit un sirag,
oferindu-i apoi cate unul pentru fiecare dintre cei trei frati ai
mei. Nici nu stiu ce pretuia mama mai mult: margelele acelea
stralucitoare sau invidia surorilor sale cand o vedeau cu ele
la gat. Cred ca le-ar fi adunat mai departe, la nesfarsit, pana
cand aveau sa-i atdrne de gat ca jugul pe grumazul boului,
daca n-ar fi oprit-o zeii cei mari. La vremea aceea aflasera ce
anume eram noi patru. N-ai decat sa mai faci copii, au atenti-
onat-o, dar nu cu el. Ins3 alti soti nu-i diruiau margele de
chihlimbar. A fost singura data cand am vazut-o plangand.

*

Dupa ce m-am nascut, m-a imbaiat si m-a infasat o ma-
tusa - nu va spun cum o cheamad, povestea asta are si-asa
destule matusi. O alta se ingrijea de mama, ii dadea buzele cu
rosu si 1i aranja parul cu piepteni de fildes. A treia s-a dus la
usd, sa-i deschida tatei.

— E fati, a strimbat mama din nas. Insa pe tata nu-1 de-
ranja sa aiba fiice, doar erau delicate si aurii cum curge ule-
iul din maslinele presate intdia oara.

Muritorii si zeii plateau scump pentru sansa de a lasa
urmasi cu sangele lor si se vorbea ca averea tatei rivaliza cu
aceea a insusi regelui zeilor. Si-a pus mana pe crestetul meu,
binecuvantandu-ma.

— O sa fie o partida buna candva, a zis el.

— Pentru cine? s-a interesat mama.

Ar fi alinat-o gandul ca putea sa ma dea pe ceva mai bun.

Tata a chibzuit o vreme, trecandu-si degetele prin suvi-
tele mele si cercetandu-mi ochii si linia pometilor.

— Pentru un print, de exemplu.

— Un print? a spus mama. Nu te referi cumva la un mu-
ritor?

Pe chip i se citea limpede dezgustul. Odatd, cand eram
mica, l-am intrebat pe tata cum arata muritorii. ,La forma
sunt ca noi, presupun, insa tot asa poti sa zici si ca viermele
are forma balenei.”

11
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Mama se exprimase mai simplu: Ca niste saci grosolani
umpluti cu carne putredd.

— Desigur c-o sa se marite cu un fiu al lui Zeus, a insistat
mama.

Deja se vedea pe la ospetele de pe Olimp, stand la dreap-
ta reginei Hera.

— Nu. Are parul pestrit ca linxul. Si barbia. E prea ascuti-
ta ca sa fie pe placul cuiva.

Mama nu l-a mai contrazis atunci. Stia prea bine, ca toata
lumea de altfel, ca-i sare tandara una-doud daca-1 zgandari.
Oricat de auritd i-ar fi lumina, nu uita niciodatd cd te arde ca
para focului.

S-a ridicat. De-acum burta i se retrasese, isi recapatase ta-
lia, iar obrajii 1i erau proaspeti si feciorelnici ca doi bujori.
Cei din stirpea noastra se intremeaza iute, insa ea era si mai
si, fiind una dintre fiicele lui Oceanos, care nasc cum isi lasa
pestoaicele icrele.

— Vino, a zis ea. Hai sa facem ceva mai bun.

*

Am crescut repede. N-am stat In fasa decat cateva ore,
dupa care, cateva clipe mai tarziu, deja umblam de-a busilea.
A ramas o matusa cu mine, sperand sa se puna bine cu ma-
ma, ea fiind cea care mi-a dat numele Soimita, Circe, dupa
ochii mei galbeni si plansetul meu ciudat, ascutit, insa, cand
si-a dat seama ca mama nici nu se uita la slugarnicia ei, asa
cum nu baga de seama nici pamantul de sub picioare, s-a
facut nevazuta.

— Mamag, i-am atras atentia. Tusa nu mai e.

Mama nu mi-a raspuns. Tata deja se dusese sa-si vada de
carul lui ceresc, iar ea 1si impletea flori in par, gata sa plece
pe calea tainica a apelor la surorile ei de pe malurile inverzi-
te. As fi putut sa merg si eu cu ea, dar as fi stat toata ziua la
picioarele matusilor mele, sa le aud barfind despre lucruri de
care nu-mi pasa catusi de putin si nici macar nu le intele-
geam. Asa ca am ramas acasa.

Salile tatei erau Intunecoase si mute. Palatul sau se inve-
cina cu al lui Oceanos, Ingropat fiind in stinca pamantului,
iar zidurile 1i erau de obsidian lustruit. De ce nu? Ar fi putut
sa fie din orice, din marmura sangerie de Egipt sau balsam



de Arabia, dupa simpla dorinti a tatei. Insi i plicea felul in
care obsidianul ii reflecta lumina si cum se aprindeau peretii
luciosi cand trecea pe langa ei. Tata n-a reusit niciodata sa-si
inchipuie cum ar arata lumea fara el.

La vremea aceea puteam sa fac ce pofteam: sa aprind o
torta si sa-i vad flacarile intunecate fugind dupa mine. Sa ma
intind pe podeaua neteda de pamant si sa-mi Ingrop degete-
le in ea. Nu gaseai nicio larva sau rama, desi nici n-aveam cum
sa le duc dorul pe atunci. Numai noi eram vii in palatul acela.

Cand s-a intors tata noaptea, pamantul s-a scuturat ca o
crupa de cal, iar gaurile pe care le facusem in podea s-au ne-
tezit. Intr-o clipa s-a intors si mama, mirosind a flori. A dat
fuga sa-1 Intampine, iar el a lasat-o sa i se agate de gat, a pri-
mit pocalul cu vin si s-a dus sa se aseze in jiltul cel mare de
argint. M-am tinut dupa el. Bun venit acasd, tatd, bun venit
acasd.

Cat si-a baut vinul, a jucat dame. Nimeni n-avea voie sa
joace cu el. Muta piesele de piatra, apoi tot el intorcea tabla
si le muta iar. Mama si-a facut glasul cat putea de mieros.

— Nu vii la culcare, dragostea mea?

Si s-a intors incet in fata lui, sa-i arate formele pline, de
parca s-ar fi risucit pe o frigare. In momentul acela, cel mai
adesea tata lasa balta jocul, insa nu tot timpul, iar atunci, spre
incantarea mea, mama pleca trantind dupa ea usa din lemn
de mirt.

La picioarele tatei se intindea o lume de aur. Lumina se
revarsa din toate partile, din pielea lui galbena, din ochii li-
caritori, din parul cu luciri de arama. Carnea 1i ardea ca un
vas cu carbuni si ma dadeam cat mai aproape de el, pana
cand ma oprea, ca o soparla pe pietre la amiaza. Matusile po-
vesteau c3, dintre zeii mai putin importanti, unii nici nu pu-
teau sa se uite la el, insa eu 1i eram fiica, asa ca atata ma zga-
iam la chipul lui, ca tot i-1 mai vedeam in fata ochilor cand
intorceam privirea, arzand din podea, din peretii lucitori si
mesele incrustate, pana si din propria mea piele.

— Ce s-ar intampla daca te-ar vedea vreun muritor in
toata gloria ta? I-am Intrebat.

— S-ar face scrum intr-o clipa.

— Dar daca muritorul m-ar vedea pe mine?

13
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Tata a zambit. Am ascultat cum se misca piesele pe tabla,
cu harsaitul bine cunoscut al marmurei pe lemn.

— Muritorul acela s-ar socoti norocos.

— Nu ar arde?

— Sigur ca nu.

— Dar am ochii tai.

— Nu. Uite.

Si si-a lasat privirea pe un bustean de langa vatra. S-a lu-
minat, s-a aprins In valvatai, s-a facut scrum si s-a risipit la
pamant.

— Asa ceva e un fleac, pot sa fac mult mai mult. Tu esti in
stare?

Toatd noaptea m-am zgait la busteni. N-am reusit.

*

S-a nascut sora mea si, curand dupa, fratele. Nu stiu exact
cat timp a trecut. Zilele zeiesti curg navalnic precum apele unei
cascade si pe atunci nu deprinsesem sa le numar ca murito-
rii. Ai fi crezut c-o sa ne invete tata; la urma urmei, el stie
bine cand e rasaritul. Insa pani si el considera ci fratii mei
erau gemeni. Desigur, de cum s-a nascut frate-meu, cei doi
au stat imbarligati ca nurcile. Tata i-a binecuvantat pe aman-
doi cu o singura mana.

— Tu, i s-a adresat surorii mele, radioasa Pasifae. Te vei
madrita cu un fiu al lui Zeus ce va ramane in eternitate.

A grait cu glasul profetic ce anunta viitorul. Cand l-a au-
zit, mama a fost in culmea fericirii, inchipuindu-si in ce ves-
minte o sa se Impodobeasca pe la ospetele lui Zeus.

— lar tu, i-a spus fratelui meu cu glasul lui obisnuit, rasu-
nator si limpede ca o dimineata de vara. Fiul e oglinda ma-
mei sale.

Mama s-a bucurat sa-1 auda si si-a Ingaduit atunci sa-i dea
un nume. I-a zis Perses, dupa numele ei.

Cei doi frati erau isteti si si-au dat seama iute cum stau
lucrurile. Ce le mai placea sa se strambe la mine de dupa la-
butele lor de hermina! Are ochii galbeni ca pisatul. Are glasul
tipdtor ca al bufnitei. O fi chemadnd-o Soimita, dar mai bine-i
spuneau Capra, asa e de uratd.

Asa Incercau la inceput sa ma-ntepe, nu le iesea, Insa se
faceau tot mai tdiosi pe masura ce treceau zilele. Am invatat



sa-i ocolesgc, iar ei si-au gasit curand un loc mai bun printre
pruncii naiadelor si ai zeilor-rauri din palatul lui Oceanos.
Cand mama a mers la surorile ei, s-au dus cu ea si s-au facut
stapani peste verisoarele noastre cuminti, hipnotizandu-le ca
stiuca pe plevusti Inainte sa le hapaie. Puneau la cale, in joa-
ca, zeci de chinuri. Haide, Melia, o iIndemnau ei. Dupa moda
olimpiang, trebuie sa-ti tai parul pana la ceafa. Cum o sa
atragi privirile viitorului tau sot daca nu ne lasi sa te tun-
dem? Cand Melia s-a vazut cu claia de par retezata, ca tepii
de arici, a izbucnit in plans, iar ei au hohotit de-au rasunat
caverne.

[-am lisat si facd ce poftesc. Imi pliceau mai mult silile
tacute ale tatei si staiteam cat puteam de mult la picioarele
lui. Intr-o zi, poate drept rasplats, s-a oferit si mi ia cu el
intr-o vizita la cireada de vaci ceresti. Era o mare cinste
pentru mine, caci insemna ca pot merge cu el in carul de aur
si sa-i vad animalele pentru care-l pizmuiau toti zeii, cinci-
zeci de juninci albe-albe, cu care-si scalda ochii in mersul sau
zilnic deasupra pamantului. M-am aplecat peste marginea
carului batut in pietre scumpe si am privit cu admiratie lu-
mea care mi se perinda prin fata ochilor: padurile de un ver-
de bogat, muntii coltosi si oceanul albastru. M-am uitat si
dupa muritori, insa eram prea departe ca sa-i zaresc.

Cireada traia pe insula inverzita Trinacria, pastorita de
doua surori vitrege de-ale mele. Cand am sosit, surorile au
venit Intr-un suflet la tata si i s-au agatat de gat tipand. Din-
tre toate odraslele tatei, ele erau printre cele mai frumoase,
cu pielea si pletele lor de aur topit. Le chema Lampetia si
Faetusa. Luminoasa si Strdlucitoarea.

— Pe cine ai adus cu tine?

— Sigur e de-ale lui Perse, uite ce ochi are.

— Desigur! Lampetia - sau ea credeam ca e - m-a man-
gaiat pe par. Scumpa mea, sa nu-{i faci nicio grija cu ochii tai.
Deloc, deloc. Ai o mama frumoasa foc, insa n-a avut niciodata
puteri.

— Seman cu voi la ochi.

— Ce dulce esti! Nu, scumpa mea, ai nostri lumineaza ca
focul, iar pletele, ca soarele pe ape.
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— Faci foarte bine ca {i-1 Impletesti, a intervenit Faetusa.
Suvitele castanii n-arata deloc rau. Pacat ca nu poti sa-ti as-
cunzi asa si glasul.

— Ar putea sa taca pe vecie. Asa ar reusi, nu, soro?

—Intr-adevir. Au zambit amandoud. Mergem si vedem
vacile?

Nu mai vazusem niciodatd o vaca, de nicio rasa, Insa nu
conta: erau niste animale atat de frumoase, incat nici nu tre-
buia sa le asemuiesc cu altceva. Aveau pielea curata ca peta-
lele de crin si ochii blanzi, cu gene lungi. Coamele le erau au-
rite - de mana surorilor mele -, iar cand se aplecau sa pasca
iarba, 1si arcuiau grumazurile ca niste dansatoare. Spinarile
le luceau netede in lumina apusului.

— Ah! am rostit. Pot sa pun mana?

— Nu, a rostit tata.

— Vrei sa-{i spunem cum le cheama? Ea e Chip-Alb, asta
e Ochi-Sclipitori, iar aia e Scumpica. Aici le avem pe Draguta,
pe Frumusica, pe Corn-de-Aur si pe Scanteiuta. Apoi mai e
Scumpica si...

— Ati amintit-o deja pe Scumpica, le-am intrerupt. Ati zis
ca ea e Scumpica.

Si le-am aratat-o pe vifeaua care rumega linistita.

Surorile mele s-au uitat una la alta, apoi la tata, mutan-
du-si privirea aurie. Insi el isi admira distrat junincile.

— Sigur te ingeli, au ripostat ele. Tocmai am spus ca asta
e Scumpica. lar asta e Steluta, asta e Scaparuta, si...

— Ce-i asta? Draguta a facut o zgaiba? s-a mirat tata.

Surorile mele au Inceput imediat sa se agite.

— Ce zgaiba? Vai, nu se poate! Vai, Draguto, urat ne-ai fa-
cut-o. Vai, ce blestematie te-a ranit?

M-am aplecat sa ma uit. Era o cojitd, mai mica decat un-
ghia mea cea mai mica, Insa tata s-a Incruntat.

— Aveti grija sa n-o mai vad maine.

Surorile mele au Incuviintat repetat din capete, desigur,
desigur. Ne cerem iertare.

Ne-am urcat iar in car si tata a luat haturile cu capete ar-
gintate. Surorile i-au mai pupat de cateva ori mainile, iar caii
au tasnit din loc, avantandu-se cu noi pe cer. Prin lumina tot
mai slaba, se zareau deja primele constelatii.



Mi-am amintit ca tata imi povestise odata ca pe pamant
traiau niste oameni numiti astronomi, care aveau sarcina de
a-i studia rasaritul si apusul. Ei se bucurau de cea mai mare
cinste printre muritori si locuiau in palate, ca sfetnici de regi,
insa uneori tata mai zabovea prins cu una sau cu alta si le
dejuca toate calculele, spre disperarea lor. Atunci, astrono-
mii aceia erau tarati cu de-a sila la picioarele regilor lor si ucisi
pentru inseldaciune. Ajuns aici cu istorisirea, tata a zambit.
Asa si meritau, a spus el. Helios Soarele nu asculta de nimeni
si nimeni nu poate sa stie ce si-a pus In gand sa faca.

— Tata, am zis, oare am Intarziat destul cat sa-i omoare
pe astronomi?

— Da, araspuns el scuturand fraiele zornaitoare.

Caii s-au napustit Tnainte si lumea s-a topit sub noi, iar la
marginea marii s-au ivit umbrele de fum ale noptii. Nu m-am
uitat. Simfeam in piept un nod ca o carpa stoarsa de tot. Ma
gandeam la toti astronomii aceia. Mi i-am inchipuit taran-
du-se ca ramele, Incovoiati fara vlaga. lertare, tipau ei picati
in genunchii lor ciolanosi, n-am fost noi de ving, insusi soare-
le a intarziat.

Soarele nu intarzie niciodatd, se Impotriveau regii de pe
tronurile lor. Ceea ce sustineti e o blasfemie. Se cuvine sa
murifi. Si securile se pravaleau iute, retezandu-i in doua pe
oamenii aceia care implorau mila.

— Tata, am zis. Ma simt ciudat.

— Ti-e foame, mi-a raspuns el. Ospatul ar fi trebuit sa in-
ceapa de-acum. Mare rusine ca ne-au tinut in loc surorile tale!

La cina am mancat bine, si totusi senzatia nu mi-a trecut.
Pesemne ca aveam o privire stranie, caci Perses si Pasifae,
intinsi pe divanul lor, s-au apucat sa rada pe infundate.

— Ai inghitit o broasca?

— Nu, am spus.

S-au pus si mai tare pe ras, frecandu-se unul de celalalt,
cum stateau imbratisati, ca doi serpi lustruindu-si solzii.

— Ei, cum ti s-au parut junincile tatei? m-a intrebat sora
mea.

— Frumoase.

— Nu stie! a ras Perses. Cunosti pe cineva mai prost
decat ea?

— Delog, a chicotit sora mea.
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Mai bine nu intrebam, insa eram dusa pe ganduri, parca
vedeam toate lesurile alea spintecate zacand pe podeaua de
marmura.

— Ce nu stiu?

Sora-mea, cu fata ei de nurca nevinovata...

— Ca le fute, desigur. Asa face altele noi. Se preschimba
in taur si le Insamanteaza cu vitei, iar pe cele batrane le pune
la frigare. De-asta crede lumea ca-s nemuritoare.

— Nu e adevarat.

S-au pus pe hohotit, aratandu-mi cu degetul obrajii imbu-
jorati. Auzindu-i, mama a venit indata la noi. Ce-i mai pla-
ceau strengariile fratilor mei...

— Tocmai i povesteam lui Circe despre vaci, i-a zis frate-
le meu. Habar n-avea.

Mama, cu rasul ei argintiu ca apele unui izvor sopotind in
jos pe pietre:

— Neghioaba de Circe.

*

Asa au trecut anii aceia. Mi-ar placea sa spun ca de fapt
asteptam prilejul potrivit sa evadez, Insa teama mi-e c-as fi
plutit asa pana se sfarsea lumea, crezand ca toate tainele ace-
lea anoste reprezentau viata insasi .



Capitolul 2

A Inceput sa umble vorba ca un unchi urma sa-si primeas-
ca pedeapsa. Nu-l vazusem niciodatd, insa 1i tot auzisem nu-
mele rostit sumbru, in soapta, de-ai mei. Prometeu. Cu mult
timp Tn urma3, pe cand oamenii tremurau in pesteri din cauza
frigului, el sfidase porunca lui Zeus si le daruise acestora fo-
cul. Din flacarile sale izvorasera toate lucrarile si binefacerile
civilizatiei de care pizmasul Zeus sperase ca omenirea n-o sa
aiba parte vreodata. Ca rasplata pentru razvratire, 1-a trimis
pe Prometeu sa traiasca in cel mai adanc hau subpamantean,
asta pana-i gasea o pedeapsa pe potriva. lar acum Zeus a dat
de stire ca a venit si vremea asta.

Ceilalti unchi ai mei au dat fuga la palatul tatei, falfain-
du-si barbile si dand glas ingrijorarilor. Formau o gloata tare
pestrita: zei-rauri cu muschi nodurosi precum trunchiurile
copacilor, zei-mari siroind de spuma sarata, cu crabi atarnati
in barbi, mogsuleti uscativi cu carne de foca intre dinti. De
fapt, cei mai multi nici nu-mi erau unchi, ci mai degraba un
soi de verisori mai in varsta. Erau titani, ca tata si ca bunicul,
ca Prometeu, supravietuitori ai razboiului zeiesc care nu fu-
sesera nimiciti sau inlantuiti si cazusera la pace cu trasnetele
lui Zeus.

Titanii se nascusera doar o data, in zorii lumii. Atunci,
straunchiul meu Cronos auzise o profetie cum ca propriul sau
vlastar avea sa-l uzurpe intr-o zi. Cand Rhea, sotia lui, a nascut
primul copil, i I-a smuls din brate, jilav cum era, si I-a infulecat
dintr-o Inghititura. Si tot asa i s-au mai nascut patru urmasi,
pe care i-a tot hapait, pana cand, disperatd, Rhea a infasat un
pietroi si i I-a dat sa-1 inghita. Cronos s-a lasat pacalit, iar
pruncul salvat, Zeus, a ajuns pe muntele Diete si a crescut
acolo in taina. Cand s-a facut mare, a ajuns Intr-adevar sa se
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razvrateascd, a smuls trasnetul de pe bolta cereasca si i-a va-
rat tatalui sau pe gat ierburi otravitoare. Astfel i-a varsat afara
pe fratii si pe surorile lui, care traiau in burta lui Cronos. Toti
s-au alaturat indata fratelui lor, luandu-si numele de olimpi-
eni, dupa piscul pe care si-au asezat tronurile.

Vechii zei s-au dezbinat si au format tabere. Multi si-au
unit puterile cu Cronos, insa tata si bunicul i s-au alaturat lui
Zeus. Unii au zis ca Helios il urase dintotdeauna pe Cronos
pentru mandria si laudarosenia lui, pe cand altii barfeau ca,
avand darul profetiei, stia deja cum o sa se termine razboiul.
Cerul s-a sfasiat de-atatea batalii: aerul fierbea si zeii se in-
clestau pana-si smulgeau unii altora carnea de pe oase. Pa-
mantul a fost scaldat In atatea siroaie de sange zeiesc cloco-
tit, c3 unde au nimerit au crescut flori alese. Intr-un final, Zeus
s-a dovedit mai tare. Pe cei care i s-au impotrivit i-a pus in
lanturi, iar pe restul titanilor i-a deposedat de puterile lor, pe
care le-a Impartit fratilor si surorilor lui si pruncilor pe ca-
re-i facuse. Unchiul Nereu, care candva fusese stapanul mari-
lor, a ajuns acum sluga la noul zeu, Poseidon. Unchiul Proteu
si-a pierdut palatul si nevestele i-au fost luate ca sclave de
iatac. Numai tata si bunicul n-au suferit nicio pierdere si nu
si-au stirbit catusi de putin rangurile.

Titanii au pufnit trufasi. Adica trebuiau sa se arate recu-
noscatori? Helios si Oceanos reusisera sa-si atraga de partea
lor sortii razboiului, toata lumea stia asta. Zeus s-ar fi cu-
venit sa le incredinteze un potop de noi puteri si Indatoriri,
numai ca se temea, caci deja erau la fel de puternici ca el. Se
tot uitau la tata, asteptandu-l sa protesteze, sa-l vada arzand
ca para focului. Insd Helios s-a intors la silile sale subpiman-
tene, departe de ochii ceresti ai lui Zeus.

Si asa au trecut veacuri. Pamantul si-a inchis ranile si s-a
statornicit pacea. Insa nemultumirile zeilor sunt eterne, cum
le sunt si trupurile, iar pe la ospaturile de seara unchii mei se
strangeau laolaltd l1anga tata. Imi plicea ci-si plecau ochii
cand 1i vorbeau, ca amuteau absorbiti cand se misca el in jilf.
Pocalele cu vin se tot goleau si tortele tot paleau. A trecut des-
tuld vreme de-acum, susoteau unchii mei. Ne-am recapatat
fortele. Gandeste-te cate-ai putea sa infaptuiesti daca ti-ai
varsa tot focul din tine. Esti cel mai puternic dintre cei de vi-



ta veche, esti mai presus pana si de Oceanos. Mai presus de
insusi Zeus, doar sa ti-o doresti.

Tata a zambit.

— Fratii mei, a zis el, de ce vorbiti asa? Nu ne bucuram toti
de fum si de bucate alese? Zeus asta nu-i asa de rau.

Daci l-ar fi auzit, si Zeus s-ar fi aritat multumit. Insa el
nu putea sa citeasca chipul tatei asa de limpede ca mine. Cu-
vintele ramase nerostite acolo.

Zeus asta nu-i asa de rau pdnd una-alta.

Unchii mei i-au zambit si ei frecAndu-si mainile. Si s-au
dus incovoiati, cu speranta in san, visand la cate n-o sa mai
faca ei cand o sa ajunga iarasi titanii stapani.

Aceasta a fost prima lectie pe care am invatat-o. Pe sub
chipul bine cunoscut si pasnic al lumii se mai afla unul care
de-abia asteapta sa sfasie universul in doua.

Acum, unchii mei se Imbulzeau ingroziti in sala mare a
tatei. Pedeapsa care se pravalise pe capul lui Prometeu era
un semn, ziceau ei. Zeus si ai lui s-au ridicat in sfarsit impo-
triva noastra. Olimpienii n-o sa fie in veci fericiti pana n-o sa
ne nimiceasca pe toti. Mai bine ne alaturam Iui Prometeu,
sau nu, mai bine ne aratam impotriva, sa nu ne pice si noua
in cap trasnetul lui Zeus.

Eu stateam, ca de obicei, la picioarele tatei. Stateam tacu-
td, ca nu cumva sa ma vada si sa ma alunge de-acolo, Insa
pieptul Imi clocotea cand ma gandeam coplesita la ce se pu-
tea Intampla: sa reinvie razboiul. Cum ne-ar sfarama salile
palatului cu trasnetele. Atena, fiica razboinica a lui Zeus, ne-ar
vana cu lancea ei cenusie, alaturi de Ares, fratele ei la fel de
ucigas. Ne-ar pune pe toti In lanturi si ne-ar azvarli in ge-
nunile inflacarate de unde n-aveam cum sa mai iesim in vecii
vecilor.

Din mijlocul lor, tata a glasuit calm si stralucitor:

— Haideti, fratilor, Prometeu isi primeste pedeapsa doar
pentru ca si-a meritat-o pe deplin. Sa nu plecdm acum ure-
chea la uneltiri.

Insd unchii mei si-au ficut griji mai departe. Va fi pe-
depsit in vazul lumii. E o jignire, vor sd ne dea o lectie. latd ce
pdtesc titanii care nu se supun.

De-acum tata ardea cu o flacara puternica, alba.
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— E doar mustrarea cuvenita tradatorului, atita tot.
Prometeu s-a abatut de la calea sa dintr-o dragoste prosteas-
cd pentru muritori. Nu e nicio lectie pentru titani. Nu pricepeti?

Unchii mei au Incuviintat. Pe chipuri, dezamagirea li se
impletea cu usurarea. Nu va curge sange pana una-alta.

Rar se Intdmpla o asemenea grozavie, sa fie pedepsit un
zeu, asa ca salile vuiau de zvonuri. Prometeu nu putea fi ucis,
insa existau destule cazne la fel de rele ca moartea. Ce vor fi
oare: pumnale, sdbii, madulare smulse? Tepuse incinse sau o
roata de foc? Naiadele lesinau una in poala alteia. Zeii-rauri
faceau pe tantosii, desi erau vizibil tulburati. Nici nu va in-
chipuiti cat de tare se tem zeii de durere. Nimic nu le e mai
strdin si nimic nu le trezeste atata jind sa vada totul cu ochii lor.

In ziua stabilitd, usile silii de oaspeti a tatei s-au dat in
laturi. Din pereti straluceau torte uriase, batute in pietre scum-
pe lustruite, iar la lumina lor s-au strans nimfele si zeii de
toate felurile. Zveltele driade au lunecat gratioase din paduri,
iar colfuroasele oreade s-au dat iute jos de pe stanci. Era si
mama de fatd, cu surorile ei naiade; zeii-rauri, lati In umeri,
stateau Ingramaditi laolalta cu nereidele albe ca pestii si sta-
panii lor de sare. Au venit chiar si maretii titani: tata, desi-
gur, si Oceanos, insa si mereu schimbatorul Proteu si Nereu
al Marilor, matusa Selene, care-si mana caii argintii pe cerul
noptii, si cele patru Vanturi, in frunte cu gerosul unchi Boreas.
O mie de ochi lacomi. Nu mai lipseau decat Zeus si olimpienii
lui. Ne priveau cu dispret Intrunirile subpamantene. Se zicea
ca deja stabilisera caznele intre ei, la propria adunare din ceruri.

Sarcina de a aplica pedeapsa cazuse in seama unei Furii,
o zeitd infernald a razbunarii, care 1si are salasul printre morti.
Familia mea se afla ca de obicei in frunte, asa ca stateam chiar
in fata multimii, cu ochii la usad. In spatele meu, naiadele si
zeii-rauri isi dadeau coate susotind. Am auzit cd au serpi in
loc de plete. Nu, au cozi de scorpion si din ochi li se prelinge
sdnge.

Nu era nimeni la usa. Si dintr-odata a aparut cineva. Avea
chipul cenusiu si neindurator, ca sapat in piatra vie, iar din
spinare i se Indltau aripi intunecate, lipite una de cealalta ca
la vulturi. Dintre buze i se ivea din cand in cand limba despi-
cata. Pe cap i se zvarcoleau serpi verzui si subtiri ca ramele,
impletindu-se in parul ei ca niste panglici vii.



— Am adus prizonierul.

Glasul i-a rasunat din tavan ca un scheldlait ragusit de
duldu care-si anunti prada. A intrat in sald cu pasi mari. in
mana dreapta tinea un bici a carui impletitura de curele su-
iera slab cand il tara pe podea. lar in stanga avea un lant
lung, de care-l tragea pe Prometeu.

Acesta purta la ochi o legatura alba, groasa si niste zdren-
te de tunica in jurul coapselor. Desi era legat la maini si la pi-
cioare, nu se poticnea deloc. Am auzit-o pe o matusa zicand
ca legaturile fusesera forjate de marele zeu al fierarilor,
Hefaistos, astfel incat nici macar Zeus nu era in stare sa le
rupd. Furia s-a fnal{at batand din aripile sale vulturesti si a
tintuit catusele sus, in zid. De ele atarna Prometeu, cu brate-
le incordate si oasele iesindu-i prin piele. Pana si eu, care nu
prea cunoscusem nicio neplacere in viata, am simtit cat de
mult il durea.

0 sa zica tata ceva, mi-am spus 1n sinea mea. Daca nu el,
vreun alt zeu. Nu se putea sa nu-i arate un strop de recu-
noastere, o vorba buna, doar erau rude. Ins3 Prometeu atar-
na In tacere si singuratate deplina.

Furia nu s-a mai sinchisit sa ne {ina vreo lectie. Doar era
zeita chinurilor si infelegea cat de graitoare e violenta. Biciul
a pocnit ca niste crengi de stejar frante. Prometeu s-a cutre-
murat din umeri si pe coaste i-a aparut o taietura adanca,
lunga cat bratul meu. In jur au sfarait icnetele, ca apa pe nis-
te pietre incinse. Furia a ridicat din nou biciul. Poc! Din spi-
nare i s-a desprins o fasie Insangerata. S-a apucat sa-i sape
cu nadejde in carne, lovindu-l mereu cu biciul in acelasi loc,
decojindu-i carnea in fasii lungi, brazdandu-i pielea iar si iar.
Nu se auzeau decat plesnetul biciului si rasuflarea inabusita
si precipitata a lui Prometeu. Tendoanele gatului i se reliefa-
sera. Cineva m-a impins din spate, incercand sa vada mai bine.

Ranile zeilor se vindeca repede, insa Furia stia ce face si
se misca si mai iute. L-a tot lovit pana cand pielea batucita a
lui Prometeu s-a umplut de sange. Intelesesem deja ci zeii
mai si sangereaza, Insa nu mai vazusem asa ceva. Cum se nu-
madra printre cei mai puternici din stirpea noastra, picurii de
sdnge care i se prelingeau din carne erau aurii, manjindu-i
spinarea intr-o splendoare cumplita.
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Furia 1l biciuia mai departe. Au trecut ceasuri intregi,
poate zile. Insi nici macar zeii nu pot privi la nesfarsit duce-
rea la indeplinire a unei pedepse. Tot sangele si chinurile
acelea au devenit pana la urma anoste. Si-au amintit de pro-
priile placeri, de ospetele la care mergeau sa se veseleasca,
de divanele moi, imbracate in purpurg, in care de-abia astep-
tau sa-si cufunde trupurile. Asa ca au iesit rand pe rand si, cu
o ultima lovitura de bici, s-a dus si Furia dupa ei. Doar merita
sa se ospateze dupa atata munca.

Legitura se desprinsese de pe fata unchiului meu. {si
tinea ochii inchisi si barbia afundata in piept. Spinarea i era
sfartecata. Auzisem de la unchii mei ca Zeus i oferise prilejul
de a-1 implora In genunchi sa-i dea o pedeapsa mai usoara.
Refuzase.

Ramasesem singura cu el. Aerul mustea de sange zeiesc
gros ca mierea. Pe picioare Inca i se prelingeau raulete de san-
ge topit. Simteam ca-mi zvacnesc venele. Oare stia de mine?
M-am apropiat prudenta de el. Pieptul i se Inalta si i se lasa
cu un harait slab.

— Cinstite Prometeu.

In sala aceea rasunitoare, glasul imi era aproape stins.

Si-a ridicat capul spre mine. Cand si-a deschis ochii, am
vazut ca erau frumosi, mari si Intunecati, cu gene lungi. Desi
avea obrajii netezi si fara fir de par, parea la fel de batran ca
bunicul.

— As putea sa-ti aduc niste nectar, am zis.

S-a uitat lung la mine.

— Ti-as ramane recunoscator.

Avea un glas sonor, ca lemnul invechit. Nu i-l1 mai auzi-
sem pana atunci, nu strigase nici macar o data in caznele sale.

[-am intors spatele. Am luat-o rasufland iute pe coridoa-
re, spre sala de ospete ticsitd de zei care radeau veseli. In cea-
lalta parte a incaperii, Furia inchina un pocal urias, pe care
era gravat chipul ranjit al unei gorgone. Nu ne oprise sa vor-
bim cu Prometeu, dar nu-i bai, orice fapta de ocara {inea de
indatorirea ei. Mi-am inchipuit cum imi urla numele, cu gla-
sul ei infernal. Mi-am Inchipuit cum Imi zorndie catusele la
maini si cum sfichiuieste biciul in aer. Ins3 aici imaginatia mi
se Impotmolea. Nu simtisem niciodata biciul pe piele. Nici nu
stiam ce culoare are sangele meu.



Tremuram in asa hal, ca a trebuit sa tin pocalul cu am-
bele maini. Ce puteam si zic dacid ma oprea cineva? Insi pe
holuri era liniste cAnd am facut cale intoarsa.

In sala mare, Prometeu stitea ticut in lanturi. Inchisese
iar ochii si ranile 1i luceau la lumina tortelor. Am sovait.

— Nu dorm, a zis el. Imi intinzi tu pocalul?

M-am inrosit. Bineinteles ca nu putea sa-1 tind cu mana
lui. Am facut cativa pasi in fata, asa de aproape, ca-i simfeam
caldura umerilor Incinsi. Podeaua era uda de cat sange i curse-
se. [-am dus pocalul la buze si a baut. M-am uitat cum i se
misca incet gatlejul. Avea pielea frumoasa, de culoarea nuci-
lor lustruite. Mirosea a muschi verde imbibat de ploaie.

— Esti fiica lui Helios, asa e? a zis dupa ce a terminat si
m-am dat mai In spate.

— Da.

Ma cam durea intrebarea. Daca i-as fi fost pe deplin fiica,
n-ar mai fi trebuit sa intrebe. As fi desavarsita si stralucitoa-
re, scaldata in frumusetea pe care o revarsase tata asupra mea.

— Iti multumesc pentru bunitate.

Nu stiam daca sunt buna sau nu, simteam ca nu stiu ni-
mic. Isi cAntirea cuvintele, aproape soviitor, si totusi infap-
tuise o tradare atat de nerusinata. Nu reuseam sa Inteleg
aceasta nepotrivire profunda. Sd savdrsesti fapte indrdznete
nu fnseamnd sd ai purtdri indrdznete.

— Ti-e foame? l-am Intrebat. As putea sa-ti aduc ceva de
mancare.

— Nu cred ca-mi va mai fi niciodata foame.

Nu parea deloc jalnic, cum ar fi fost pentru un muritor. Noi,
zeii, mancam asa cum dormim: pentru ca e una dintre marile
pliceri ale vietii, nu pentru c3 trebuie. Intr-o zi putem si ho-
taram sa nu mai ascultaim de stomac daca avem destula pu-
tere. Si nu ma indoiam de puterile lui Prometeu. Dupa ce sta-
tusem atatea ceasuri la picioarele tatei, invatasem sa amusi-
nez puterea. Unii unchi de-abia daca miroseau pe potriva
scaunelor pe care sedeau, insa bunicul Oceanos raspandea un
miros profund, ca malul bogat de rau, iar tata - o pala nimi-
citoare de foc proaspat hranit. Parfumul de muschi verde al
lui Prometeu se sim{ea in toata incaperea.

M-am uitat in jos, la pocal, luandu-mi inima-n dinti.

— I-ai ajutat pe muritori, am zis. De aceea te-au pedepsit.
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— Asa este.

— Ai vrea sa-mi spui cum sunt muritorii?

Era o Intrebare copilareasca, insa el a incuviintat solemn
din cap.

— Nu exista un singur raspuns. Fiecare este altfel. Doar
moartea i leaga pe toti laolalta. Stii cuvantul?

— 1l stiu. Insd nu inteleg.

— Zeii nu au cum sa inteleaga. Trupurile li se sfarama si
se fac una cu tarana. Sufletele li se preschimba in fum rece si-si
iau zborul spre lumea de jos. Acolo nu mananca si nici nu
beau nimic si nu stiu ce-i aceea caldura. Totul le scapa prin-
tre degete.

M-a trecut un fior.

— Cum indura asa ceva?

— Cum potsi ei.

Tortele paleau de-acum si umbrele ne impresurau ca o apa
neagra.

— E adevarat c-ai refuzat sa-ti ceri iertare? Si ca n-ai fost
prins, ci chiar tu, de bunavoie, i-ai marturisit lui Zeus ce-ai
facut?

— Asae.

— De ce?

Privirea ii era atintita asupra mea.

— Poate Imi vei zice tu. De ce ar face un zeu asa ceva?

Nu stiam ce sa raspund. Mie mi se parea nebunie curata
sa-ti atragi pedeapsa cereasca, insa nu-mi venea sa i-o spun
cand Imi muiasem picioarele in sangele sau.

— Zeii nu trebuie sa fie toti la fel, a continuat el.

Ce i-as fi putut raspunde atunci, nu stiu. De pe coridor s-a
inadltat un strigat din departare.

— E timpul sa pleci. Lui Alecto nu-i place sa ma lase prea
mult singur. O napadeste rautatea ca buruienile si trebuie sa
le taie cat mai curand.

Se exprimase tare ciudat, caci pe el urma de fapt sa il pe-
depseasci. Insid mi-a plicut, cici erau vorbe de taini. Pe
dinafara pareau de piatra, insa ascundeau inauntru samanta.

— Atunci ma duc, am zis. O sa fii... bine?

— Cat se poate de bine. Cum te cheama?

— Circe.



Oare chiar a suras? Poate doar m-am simtit magulita. Tre-
muram de-acum, dupa ce facusem atatea lucruri nemaiincer-
cate pana atunci. [-am Intors spatele si am plecat, luand-o iar
pe coridoarele de obsidian. In sala ospetelor, zeii beau si ho-
hoteau mai departe, tolaniti unii in poala altora. Am stat sa
ma uit la ei. Ma asteptam sa se mire vreunul c-am disparut,
insa nu bagase nimeni de seama. De ce sa fi bagat? Eram o
nimica toatd, o piatra. O odrasla de nimfa printre atatea mii
si mii.

In mine se inalta o stare ciudati. Un soi de zumziit in piept,
ca albinele cand vine dezghetul. M-am dus pana la vistieria ta-
tei, doldora de bogatii sclipitoare: pocale de aur ca niste capete
de taur, coliere de lapislazuli si chihlimbar, trepiede de argint si
castroane cioplite in cuart, cu manere ca niste gaturi de lebada.
Preferatul meu era dintotdeauna un pumnal cu maner de fildes
cioplit ca sa Infatiseze un chip de leoaica. Un rege i-1 daduse
tatei sperand sa-1 castige de partea lui.

— Si te-a castigat? l-am Intrebat odata pe tata.

— Nu, mi-a raspuns el.

Am luat pumnalul. La lumina lumanarii din odaia mea, ta-
isul de bronz stralucea din plin, iar leoaica isi arata coltii. Am
intins palma moale si perfect neteda. Era straina de cicatrice
si de rani supurande, neatinsa in veci de orice semn de ba-
tranete. Mi-am dat seama ca nu ma temeam de durerea care
ma astepta. Altceva ma ingrozea: ca taisul n-o sa patrunda
deloc. Ca o sa treaca prin mine ca printr-un valatuc de fum.

Nu a trecut. Pielea mi s-a despicat la atingerea taisului si
m-a sagetat o durere ca un fulger argintiu si fierbinte. Singe-
le mi s-a prelins rosu, caci nu aveam puterea unchiului meu.
Rana a picurat multa vreme, apoi carnea a inceput sa se in-
chege la loc. Am stat si am privit, apoi mi-a venit in minte un
gand nou. Mi-e rusine sa-l1 marturisesc, pare atat de elemen-
tar, ca un prunc ce-si descopera propria mani. insi doar asta
eram si eu pe atunci: un prunc.

lata ce m-am gandit: ca pana atunci viata mea fusese doar
negura si adancuri, Insa nu eram una cu apa aceea neagra.
Eram o faptura din ea.
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Capitolul 3

Cand m-am trezit, Prometeu disparuse. Podeaua fusese
spalata de sangele auriu. Gaura in care-i {intuisera langurile
se netezise. O verisoara naiada mi-a dat de stire ca-1 dusese-
ra pe un pisc de stanca din Caucaz si-l lasasera incatusat aco-
lo. Un vultur primise porunca sa vina in miezul fiecarei zile
ca sa-i ciuguleasca ficatul si sa i-l manance pe loc, asa, crud si
aburind cum era. Ce pedeapsa infioratoare, a zis ea Infagisan-
du-mi incantata fiecare detaliu: pliscul insangerat, marunta-
iele ferfenifite care se refaceau, pentru ca apoi sa fie smulse
iaragsi. Iti inchipui asa ceva?

Am inchis ochii. Mai bine-i duceam o lance sau o alta ar-
m3, sd aibi cu ce si se apere. Insi era o prostie. Nu voia ni-
mic. Doar se predase singur.

Pana la luna noua deja nu se mai vorbea de pedeapsa apli-
cata lui Prometeu. O driada infepase o Gratie cu un ac de par.
Unchiul Boreas si Apollo Olimpianul se indragostisera aman-
doi de un tanar muritor.

Am asteptat pana s-au oprit unchii mei din barfit.

— Se mai stie ceva de Prometeu?

S-au strambat de parca le intinsesem un platou cu man-
care stricata.

— Ce sa se mai stie?

Ma durea palma unde ma tdiasem cu pumnalul, desi fi-
reste ca nu ramasese niciun semn.

— Tata, Zeus o sa-1 elibereze vreodata pe Prometeu?

Tata era cu ochii la piesele lui de joc.

— Doar daca primeste ceva mai bun in schimb.

— Ce anume?

Tata n-a raspuns. Fiica nu-stiu-cui se trezise preschimba-
ta In pasdre. Boreas si Apollo se dondanisera pe tanarul in-



dragit pana cand acesta a murit. Boreas a zambit siret pe di-
vanul lui de ospat. Tortele palpaiau in rafalele glasului sau.

— Crezi ca i l-as fi lasat lui Apollo? Nu merita asa un
boboc de baiat. I-am suflat flacaului un disc in capatana, de
i-am aratat eu scarbei aleia de pe Olimp.

Hohotele unchilor mei au starnit haosul - delfini chitdind,
foci latrand si valuri izbindu-se de stanci. Pe langa noi a tre-
cut un grup de nereide albe ca pantecele {iparilor, in drum
spre palatele lor de sare.

Perses mi-a azvarlit o migdala in fata.

— Ce-ai patit de la o vreme?

— Poate s-a Indragostit, a zis Pasifae.

— Hal! a ras Perses. Tata nici n-are cui s-o dea. Crede-ma
ca s-a straduit.

Mama s-a uitat peste umarul ei delicat.

— Macar nu mai trebuie sa-i auzim glasul.

— Hai c-o fac eu sa vorbeasca. Ia uitati-va.

Perses m-a ciupit zdravan de brat.

— Te-ai ospatat prea de tot, a ras sora mea de el.

Perses a rosit.

— E o ciudat3, atata tot. Ne ascunde ceva. M-a prins de
incheietura. Ce tii acolo in mana tot timpul? Tine ceva. Des-
chideti-i palma.

Pasifae mi-a deschis pumnul deget cu deget, infepandu-ma
cu unghiile ei lungi.

Si-au plecat privirile ca sa se uite. Sora mea a scuipat.

— Nimic.

*

Mama a mai plodit un baiat. Tata l-a binecuvantat, fara sa
mai profeteasca nimic, asa ca mama a cautat un loc numai
bun unde sa se descotoroseasca de el. De-acum matusile me-
le se invatasera minte si si-au tinut mainile la spate.

— fliau eu, am zis.

Mama a pufnit dezgustata, insa de-abia astepta sa-si eta-
leze noul sirag de chihlimbar.

— Bine. Macar esti si tu buna la ceva. N-aveti decat sa cron-
caniti unul la altul.

Aietes, asa il numise tata. Vulturul 1i simteam pe brate
pielea calda ca o piatra incinsa de soare si catifelatd ca o
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petalad de floare. Nu mai vazusem prunc atat de linistit. Mi-
rosea a miere si a flacari proaspat intetite. Manca din mana
mea si nu tresarea cand imi auzea glasul pierit. Nu voia decat
sa doarma culcusit la gatul meu si sa-i spun povesti. De cate
ori era cu mine simteam un val care-mi napadea gatlejul - asa
il iubeam de tare, ca uneori amuteam de tot.

Si el parea sa ma iubeasca, mare minunatie. Circe a fost
primul cuvant pe care l-a rostit, urmat de sord. Mama ar fi
fost geloasa daca ar fi bagat de seama. Perses si Pasifae sta-
teau cu ochii pe noi, sa vada daca incepe galceava. Ce gal-
ceava? Nici gand de-asa ceva. Aietes i-a cerut voie tatei sa
plece din palat si a gasit un tarm pustiu unde sa stam. Era o
plaja micuta si albicioasa, iar copacii erau piperniciti ca tu-
felele, insa mie locul mi se parea un peisaj maret si salbatic.

Cat ai clipi din ochi, s-a facut mai inalt decat mine, insa
tot brat la brat mergeam. Pasifae ne zicea dispretuitoare ca
parem doi Indragostiti, eram cumva de soiul zeilor alora care
se Imperecheaza cu fratii si surorile lor? I-am raspuns ca,
odata ce-i trecuse prin cap asa ceva, sigur ne-o luase ea ina-
inte. Era o insultd grosoland, insa Aietes a ras, asa cd m-am
simtit isteatd ca Atena, sclipitoarea zeitd a Intelepciunii.

Mai tarziu, lumea avea sa spuna ca Aietes e ciudat din cau-
za mea. N-am cum si dovedesc neadevirul. Ins3, din cAte imi
amintesc, el era dinainte o fiinta stranie, altfel decat toti zeii
pe care-i stiam. Inci de mic parea si inteleagi tot ce le scipa
celorlalti. Stia numele monstrilor ce traiau in cele mai intu-
necate cotloane ale marii. Stia ca ierburile pe care Zeus i le
turnase lui Cronos pe gat se numeau pharmaka. Cu ele puteai
sa faci minuni, iar unele cresteau din sangele zeiesc varsat.

Continua sa ma impresioneze.

— Cum de-ti ajung la ureche asemenea lucruri?

— Ascult.

Si eu ascultasem, insa nu eram mostenitorul favorit al ta-
tei. Aietes era chemat sa ia parte de cate ori tinea sfat. Si un-
chii mei incepuseri si-1 invite in palatele lor. 1l asteptam in
odaia mea sa se Intoarca si sa mergem impreuna pe tarmul
acela pustiu, ca sa stam pe stanci, cu spuma marii la picioare.
Imi ldsam obrazul pe umirul lui si-mi punea intrebiri la care
nu ma gandisem niciodata si de-abia daca puteam sa le pri-
cep; de pilda: Cum iti simti propria zeitate?



— Cum adica?

— Uite, hai sa-{i spun cum mi-o simt pe a mea. Ca o
coloana de apa care se revarsa la nesfarsit, prin care se vede
tot, pana la pietre. Acum tu.

Am Incercat tot felul de raspunsuri: ca o suflare de vant
pe un perete de stanca. Ca un pescarus care {ipa in cuibul sau.

A clatinat din cap.

— Nu. O spui doar pentru ca m-ai auzit pe mine. Cum o
simti cu adevirat? Inchide ochii si gandeste-te.

Am inchis ochii. Daca as fi fost muritoare, mi-as fi auzit
baitaile inimii. Insd sangele zeilor de-abia daci curge prin ve-
ne si adevarul e ci n-am auzit nimic. Insa nu-mi plicea defel
sa-1 dezamagesc. Mi-am apasat mana pe piept si, dupa o vre-
me, chiar mi s-a parut ca simt ceva.

— O scoica, am zis.

— Aha! a facut el vanturandu-si degetul in aer. O scoica
sau o cochilie?

— O cochilie.

— Si ce se afla in cochilia aceea? Un melc?

— Nimic, am raspuns. Aer.

— Sunt doua lucruri diferite. Nimicul e vidul, pustiul, in
timp ce aerul e ceea ce umple tot restul. E suflarea, viata, spi-
ritul, vorbele pe care le rostim.

Mare filosof frate-meu... Stifi cati zei din astia mai sunt?
Doar unul, din cati am intalnit eu. Deasupra noastra se intin-
dea bolta albastr3, insa eu parca ma aflam din nou in vechea
sald intunecoasa, cu lanturile si sangele ei.

— Am o taina, am zis.

Aietes a ridicat din sprancene amuzat. Credea ca glumesc.
Doar nu stiusem niciodata ceva ce nu stia si el.

— A fost Tnainte sa te nasti tu.

Aietes nu s-a uitat la mine cat i-am povestit despre
Prometeu. Considera ca mintea ii functiona cel mai bine daca
nu-i abatea nimic atentia. Avea ochii pierduti in zare. Erau
ageri ca vulturul dupa care-si primise numele si reuseau sa
patrunda in toate cotloanele lucrurilor, cum scobeste apa o
carena gaurita.

Cand am ispravit, a ramas tacut vreme indelungata.
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— Prometeu era zeu al profetiei, a spus el Intr-un sfarsit.
Pesemne ca a stiut ca va fi pedepsit si cum anume. Si totusi a
facut-o.

Nu ma gandisem la faptul c3, in chiar clipa in care a adus
omenirii focul, Prometeu stia ca se indreapta spre vulturul
acela si spre vesnicia dezolanta a piscului de stanca.

Cat se poate de bine, imi raspunsese cand l-am intrebat
cum o sa-i fie.

— Cine mai stie?

— Nimeni.

— Esti sigura? Avea un ton grabit, pe care nu i-l mai auzi-
sem. N-ai spus nimanui?

— Nu. Cui sa mai spun? Cine m-ar fi crezut?

— Adevarat, a incuviintat el. Sa nu mai spui nimanui. Sa
nu mai aduci niciodata vorba de asta, nici macar cu mine. No-
rocul tau ca n-a aflat tata.

— Crezi cd s-ar mania? Doar Prometeu i e var.

— Toti suntem veri intre noi, a pufnit el, pana si olimpie-
nii. Din cauza ta, lumea l-ar crede pe tata un neghiob care nu
e-n stare sa-si stapaneasca odraslele. Te-ar azvarli la ciori.

Mi s-a strans stomacul de groaza si fratele meu a ras cand
a vazut ce fata am facut.

— Intocmai, a zis. Si pentru ce? Prometeu si-a primit ori-
cum pedeapsa. Lasa-ma sa-ti dau un sfat. Cand mai vrei sa
sfidezi zeii asa, macar fa-o pentru un motiv mai bun. N-as su-
porta sa-mi vad sora facuta scrum pentru un fleac.

*

Pasifae a fost tocmita de sotie. La asta si tintise de mult,
tot stand in poala tatei si gangurind ca de-abia asteapta sa-i
faca prunci unui sof puternic. Frate-meu Perses se invoise
s-0 ajute, tot Inchinand pe la mese pocale in cinstea nurilor ei.

— Minos, a zis tata de pe divanul sau de ospat. Fiul lui
Zeus si regele Cretei.

— Un muritor? a rostit mama ridicandu-se in capul oase-
lor. Ai promis ca va fi un zeu.

— Am spus ca va fi un fiu al lui Zeus ce va ramane in eter-
nitate.

— Vorbarie de-a profetilor, s-a strambat Perses. Moare
sau nu?



Inciperea a fost strafulgeratd de o limbi de foc arzitoare
ca miezul valvatailor.

— Ajunge! Minos va fi stapan peste sufletele celorlalti
muritori in viata de apoi. Numele ii va dainui peste secole.
Asa ramane.

Nici fratele, nici mama n-au mai indraznit sa spuna nimic.
Aietes mi-a surprins privirea si l-am auzit limpede, de parca
mi-ar fi vorbit: Vezi? Nu e un motiv destul de bun.

M3 asteptam sa-mi vad sora plangand neconsolata de aceas-
ti decddere. Insd am vazut-o zAmbind. Nu-mi dideam seama
ce inseamnd asta, eu imi urmasem gandurile pe alt fir. Imi
simteam pielea tot mai incinsa. Prezent aici, Minos va fi in-
sotit de familie, curteni, sfetnici, supusi si astronomi, pahar-
nici, servitori si slugi marunte. Toate fapturile de dragul ca-
rora renuntase Prometeu la vesnicie. Muritorii.

*

In ziua nuntii, tata ne-a condus peste mare in carul siu
de aur. Ospatul se tinea in Creta, in marele palat al lui Minos
din Cnossos. Peretii erau proaspat tencuiti si totul era impo-
dobit cu flori colorate, iar tapiseriile sclipeau in cele mai bo-
gate nuante de sofran. Nu veneau doar titanii. Minos era
unul dintre fiii lui Zeus, asa ca toti lingdii din Olimp se in-
fatisau si ei in semn de cinste. Lungile colonade s-au umplut
indata de zei In toata splendoarea lor, zorndind de podoabe
si uitandu-se razand in jur, sa vada cine mai fusese poftit.
Grosul multimi i se stransese in jurul tatei, nemuritori de
toate soiurile isi dadeau coate ca sa-1 felicite pentru straluci-
ta alianta. Unchii mei pareau tare multumiti: Zeus nu ni s-ar
mai fi impotrivit pe toata durata casniciei.

Pe podiumul nuptial, Pasifae lucea ca un fruct parguit.
Avea pielea aurie si pletele de culoarea soarelui oglindit in
bronz lustruit. In jur i se stranseseri vreo suti de nimfe in-
sufletite, dand navala tot mai disperate sa-i spuna cat de
frumoasa e.

Eu am ramas mai in spate, departe de vanzoleala. Prin fa-
ta mi se perindau titani: matusa Selene, unchiul Nereu cu tre-
na de alge, Mnemosina, mama amintirilor, cu cele noua fiice
sprintene. Imi tot plimbam privirea prin multime, ciutand.
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[-am gasit, intr-un final, la marginea salii. O multime cer-
nita de siluete ingramadite unele in altele, cu capetele pleca-
te. Prometeu imi spusese ca fiecare e altfel, insa nu vedeam
decat o gloata nedeslusita, cu aceeasi piele pamantie si asu-
data si aceleasi vesminte botite. M-am dat mai aproape. Pa-
rul le cadea lins pe capete, iar carnea le atarna moale pe oa-
se. Am incercat sa-mi inchipui cum ar fi sa ma duc la ei si
sa-mi pun mana pe pielea aceea muribunda. M-au trecut fio-
rii numai cdnd m-am gandit. La vremea aceea auzisem ce po-
vesteau In soapta verisoarele mele, despre ce le faceau nim-
felor pe care le prindeau singure. Toate siluirile si chinurile
la care le supuneau. Nu-mi venea deloc sa cred. Pareau fara
vlaga, ca palariile buretoase ale ciupercilor. Aveau grija sa-si
tind privirile In pamant, ferindu-le de toti zeii. La urma ur-
mei, muritorii isi aveau povestile lor despre cate nu pateau
aceia dintre ei care se avantau printre zei. Daca te uitai cand
nu trebuie sau puneai piciorul intr-un loc nepotrivit, atrageai
pe loc moartea si napasta asupra alor tdi zece generatii la rand.

Parea un imens lant al fricii, asa mi-am zis. Zeus era sus
de tot si tata imediat sub el. Urmau fratii, surorile si odras-
lele lui Zeus, dupa aceea unchii mei si, tot mai jos, trecand
prin rangurile zeilor-rauri si ale stapanilor peste apele sara-
te, ale Furiilor, Vanturilor si Gratiilor, ajungeai la fund, unde
sedeam noi, nimfele si muritorii laolalta, si ne uitam suspici-
osi unii la altii.

Aietes m-a apucat de braf.

— Nu e cine stie ce de capul lor, nu? Haide, i-am gasit pe
olimpieni.

L-am urmat, sim{ind cum imi zvacneste sangele in vene.
Nu mai vazusem niciuna dintre zeitatile acelea care condu-
ceau lumea de pe tronurile lor ceresti. Aietes m-a tras spre o
fereastra ce dadea intr-o curte insorita. Si iata-i: Apollo, sta-
pan peste lira si arcul lucitor. Geamana lui, selenara Artemis,
care se avanta fara mila la vanatoare. Hefaistos, fierarul zei-
lor, fauritorul lanturilor ce-1 imobilizasera pe Prometeu. Pos-
omoratul Poseidon, care stapaneste valurile cu tridentul sau,
si Demetra, stapana belsugului, care hraneste intreaga lume
cu recoltele sale. M-am zgait la ei, cum lunecau gratiosi, In-
vesmantati in puterile lor. Unde paseau ei, si aerul parea sa
se dea in laturi.



— O vezi pe Atena? am soptit.

Mereu Imi placusera povestile despre ea, razboinica cu
ochi cenusii, zeita infelepciunii, mai iute la minte decat fulge-
rul. Insa nu era de fati. Aietes presupunea ci poate mandria
nu-i permitea sa se amestece cu titanii din glod. Probabil era
prea inteleapta ca sa-si prezinte omagiile la gramada cu gloa-
ta. Sau poate ca de fapt era de fatd, insa ascunsa pana si de
ochii altor zeitati. Era printre prea-puternicii Olimpului, prin
urmare, 1i era cu putintd asa ceva, sa urmareasca efluviile
puterii i sa traga cu urechea la tainele noastre.

Am simtit cum mi se increteste pielea.

— Crezi ca asculta ce vorbim acum?

— Nu fi prostuta. A venit sa-i vada pe zeii cei mari. Uite ca
soseste Minos.

Minos, regele Cretei, fiul lui Zeus, cu o muritoare. Un se-
mizeu, cum li se spunea celor de felul lui, muritori, insa bine-
cuvantati prin descendenta lor cereasca. Printre sfetnicii sai,
numai el avea o statura impunatoare, parul des ca o perie
sdrmoasa si pieptul lat ca o punte de corabie. La ochi Imi
amintea de palatul din obsidian al tatei, cum luceau intune-
cat sub coroana de aur. Insi, cand si-a lisat mana pe bratul
delicat al sora-mii, dintr-odata a inceput sa semene cu un
copac In miez de iarng, golas si pipernicit.

Cred ca si-a dat seama si el, caci s-a incruntat manios,
ceea ce a facut-o pe sora mea sa straluceasca si mai tare.
Mi-am zis ca o sa fie fericita aici. Sau mai presus de toata lu-
mea, ceea ce pentru ea era totuna.

Acolo, mi-a atras atentia Aietes, aplecandu-se sa-mi sop-
teasca la ureche. Uite.

Mi-a aratat un muritor, un barbat pe care nu-l observa-
sem pana atunci, stand mai intr-o parte, nu chiar cot la cot cu
multimea. Era tanar, cu capul ras dupa moda egipteana si
chipul frumos modelat, cu pielea destinsa. Mi-a placut. Avea
ochii limpezi, nu afumati din cauza vinului, ca ai celorlalti.

— Bineinteles ca-ti place, m-a persiflat Aietes. E Dedal,
una dintre minunile lumii muritorilor, un mester aproape pe
potriva zeilor. Cand o sa fiu rege, o sa ma impresor si eu cu
asemenea splendori.

— Ah? Si cand o sa fii rege?

— Curand. Tata imi va darui un regat.
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Am crezut ca glumeste.

— Pot sa traiesc si eu acolo?

— Nu. Va trebui sa-ti faci rost singura de regatul tau.

Ma luase de brat ca de obicei, Insa dintr-odata totul mi s-a
parut altfel, glasul 1i urca si ii cobora liber, de parca eram do-
ua fapturi legate fiecare cu franghia ei, si nu una de alta.

— Cand? am icnit ragusit.

— Dupa nunta. Tata are de gand sa ma duca drept acolo.

Mi-a zis-o ca si cum era un fapt prea putin interesant.
Simfeam cum ma transform in stanad de piatra. M-am agatat
de el.

— Cum de nu mi-ai spus? Nu poti sa ma lasi. Ce-o sa ma
fac? Nici nu stii cum mi-a fost Tnainte...

Mi-a desprins mainile de la gatul lui.

— Nu-i nevoie sa faci o scena. Stiai ca asa se va Intampla.
Nu pot sa stau sa putrezesc sub pamant, fara nimic al meu.

Dar cu mine cum ramane? mi-a venit sa-l intreb. Sa stau
sa putrezesc?

Ins4 el imi intorsese spatele ca si discute cu un unchi si,
de cum perechea de Tnsuratei a trecut pragul iatacului, Aietes
s-a urcat In carul tatei, care s-a facut nevazut intr-o volbura
aurie.

*

Peste cateva zile a plecat Perses. Nu s-a mirat nimeni, caci
palatul tatei i se parea pustiu fara sora mea. A spus ca o ia
spre est, sa trdiasca printre persani. Seamana cu mine la nu-
me, a zis el prosteste. Si am mai auzit ca ar creste niste fapturi
numite demoni. Mi-ar placea sa vad o asemenea creatura.

Tata s-a incruntat. Nu-l1 mai avea pe Perses la inima din
momentul in care 1l luase peste picior cand hotarase in lega-
tura cu Minos.

— Ei de ce au demoni si noi nu avem?

Perses nu s-a sinchisit sa-i raspunda. Urma sa ia calea
apelor, asa ca n-avea nevoie sa-l1 duca tata nicaieri. Mdcar nu
va mai trebui sd-ti aud glasul dla, mi-a zis el la despdrtire.

In doar cateva zile, din viata mea se alesese praful. Eram
un copil si asteptam cat isi mana tata carul si mama tolanea
pe malurile lui Oceanos. Zaceam in palatul pustiu, plictisita
de-atata singuratate, iar cand n-am mai putut sa Indur, am



fugit pe tarmul parasit pe care-l1 impartisem cu Aietes. Acolo
am regasit stancile pe care le atinsese Aietes cu degetele sa-
le. Am mers pe nisipul rascolit de talpile sale. Fireste ca nu
putea sa ramana. Doar era fiul ceresc al lui Helios, stralucitor
si radios, bine-graitor si inteligent, cu sperante sa pund mana
pe propriul sau tron. lar eu?

Mi-am amintit ochii sdi cAnd m-am rugat de el. Il cunos-
team bine si i-i citeam de minune cand se uita la mine. Nu e
un motiv destul de bun.

M-am asezat pe stanci si mi-am amintit povestile pe care
le stiam cu nimfe care plangeau pana se preschimbau in pie-
tre, In pasari bocitoare, in lighioane necuvantatoare si in co-
paci zvelti, inchizadndu-si pe vecie gandurile sub scoarta. Se
parea ca nu eram In stare nici macar de asa ceva. Viata ma
intemnitase Intre pereti de granit. Mai bine as fi vorbit cu
muritorii aceia, mi-am zis. As fi putut sa ma rog de ei sa-mi
gasesc sot. Doar eram fiica lui Helios, nu se putea sa nu ma
vrea vreun zdrentaros dintre ei. Orice era mai bun decat
viata asta.

Si chiar atunci am zarit barca.
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Capitolul 4

Stiam despre corabii din lucrarile de arta si auzisem de
ele din povesti. Erau aurii si imense, ca fiarele marii, cu
balustrade sculptate in fildes si os de corn. Erau trase de
delfini zambitori sau conduse de cincizeci de nereide cu ple-
te negre si chipuri argintii ca razele lunii.

Aceasta avea un catarg subtire ca un puiet. Panza ii atar-
na stramba si zdrenfuita, peticita pe margini. Tin minte cum
mi-a zvacnit inima in gat cand matelotul si-a ridicat chipul
ars de soare. Un muritor.

Omenirea se raspandea de-acum in toata lumea. Trecuse-
ra ani buni de cand fratele meu gasise tarmul acela ca sa ne
jucam pe el. M-am ascuns si am privit de pe mal cum carmea
omul acela, ferindu-se de stanci si tragand de navoade. Nu
aducea defel cu nobilii dichisiti de la curtea lui Minos. Avea
parul lung, negru si incalcit din cauza valurilor care-1 tot im-
proscau. Hainele i erau tocite si gatul jupuit. Pe brate i se
vedeau cicatrice, de la solzii de peste in care se tdiase. Nu se
misca deloc cu o gratie nepamanteand, ci cu forta si precizie,
ca o carena bine construita de corabie taind valurile.

Imi simteam pulsul in urechi. Mi-am amintit iar povestile
cu nimfe siluite si chinuite de muritori. Insi barbatul acela avea
chipul bland si tanar, iar mainile cu care 1si tragea prada din
apa pareau doar agile, deloc aspre. Oricum il aveam pe tata,
Veghetorul, cum i se spunea, deasupra pe cer. Daca eram in
primejdie, mi-ar fi sarit in ajutor.

Tanarul se apropiase de tarm si se uita tinta in apa, ur-
marind vreun peste pe care nu-l vedeam. Am respirat adanc
si am pasit pe plaja.

— Salutare, muritorule.

Mainile i-au tremurat pe navoade, insa nu le-a scapat.



— Salutare. Carei zeite am cinstea sa ma adresez?

Glasul sau imi parea placut, bland ca vanturile varatice.

— Eu sunt Circe, m-am prezentat.

— Ah.

Nu a lasat sa i se citeasca nimic pe chip. Mult mai tarziu
mi-a marturisit ca nu auzise de mine si se temea sa nu ma
jigneasca. A ingenuncheat pe scandurile aspre.

— Preacinstita doamna. Am intrat cumva fara voie in
apele tale?

— Nu, cdci nu am nicio apa. Aceasta este o barca?

Pe chip i s-au perindat mai multe expresii pe care n-am
reusit sa le deslusesc.

— Da.

— As dori sa navighez cu ea.

Dupa ce a sovait o clipa, a Indreptat barca spre tarm, insa
nu stiam sa astept. Am mers cu dificultate prin valuri si m-am
urcat singura. Simteam prin sandale fierbinfeala puntii si
ambarcatiunea se misca placut, unduindu-se incet, de parca
eram cdlare pe un sarpe.

— Da-i Inainte, am zis.

Eram atat de mandr3, invesmantata in demnitatea mea di-
vind, de care nici nu stiam de fapt. Iar el se tinea si mai batos.
A tremurat cand ni s-au atins manecile. Imi evita iute privi-
rea de cate ori ii vorbeam. Si mi-am dat seama cutremurata
ca 1i stiam purtarile. Doar si eu facusem de sute de ori la fel -
cu tata, cu bunicul si cu toti preaputernicii zei cu care avuse-
sem de-a face. Marele lant al fricii.

— Ah, nu, i-am spus. Eu nu sunt asa. De-abia daca am vreo
putere si nu pot sa-{i fac niciun rau. Nu-ti fie teama.

— Tti multumesc, buna mea zeit3.

Ins3 mi-a zis-o cu atita teami, ci am izbucnit in ras. Cind
mi-a auzit rasul, mai degraba decat protestele, a parut mai
usurat. Clipele s-au scurs si pana la urma am inceput sa vor-
bim despre ce vedeam In jur: pestii care sareau din apa, o
pasdre ce coborase deasupra capetelor noastre. L-am intre-
bat cum se fac navoadele si mi-a povestit, tot mai Incantat de
subiect, caci se ingrijea foarte bine de ele. Cind i am pomenit
numele tatei, s-a uitat repede spre soare, tremurand mai abi-
tir, insa cand a trecut ziua si a vazut ca nu se abatuse nicio
urgie pe capul lui, a Ingenuncheat zicandu-mi ca pesemne i-am
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binecuvantat navoadele, fiindca nu le mai vazuse in viata lui
asa pline.

M-am uitat la pletele lui negre si dese, lucind in lumina
amurgului, si la umerii sai puternici. La asta tanjesc toti zeii
din palatele noastre: sa li se inchine oamenii. M-am gandit ca
fie nu se purtase el cum se cuvine, fie mai degraba eu nu avu-
sesem comportamentul adecvat. Nu voiam decat sa-i vad din
nou chipul.

— Ridica-te, te rog. Nu ti-am binecuvantat navoadele, caci
nu-mi sta in puteri. Sunt din stirpea naiadelor, stapane doar
peste pestii de apa dulce, si duc lipsa pana si de asemenea
daruri marunte.

— Oricum ar fi, as putea sa ma intorc? Te voi gasi aici?
Caci de cand sunt n-am mai vazut o minune ca tine.

Statusem aproape de tata si de lumina sa. Il tinusem pe
Aietes In brate si aveam pe pat un morman de paturi groase
de 1an3, tesute de maini nemuritoare. Insi pani in clipa ace-
ea nu mai stiusem ce-i aceea caldura.

— Da, i-am raspuns. Ma vei gasi aici.

il chema Glaucos si a venit zi de zi. Mi-a adus paine, din
care nu mai mancasem, branza, din care mai mancasem, si
masline in care imi placea sa-1 vad cum Isi infige dintii. L-am
intrebat de ai lui si mi-a zis ca tatal sau era batran si acrit, isi
facea mereu griji si singe rau cand venea vorba de mancare,
mama lui facea pe vremuri leacuri din plante, insa acum o
rapusese truda, iar sora lui avea deja cinci copii si era mereu
bolnava si necdjita. Si aveau sa ramana fara casuta in care
locuiau daca nu reuseau sa-i dea stapanului darea pe care le-o
impunea.

Nimeni nu-mi mai incredintase asemenea marturisiri. [-am
sorbit fiecare poveste ca o bulboana de apa tragand valurile
spre ea, desi abia intelegeam ce inseamna saracia, truda si
groaza de a fi om. Nu-mi erau limpezi decat chipul lui Glaucos,
fruntea frumoasa si ochii seriosi, un pic umezi de atatea ne-
cazuri, insa mereu zambitori cand ma privea.

Imi plicea mult si-1 urmiresc in momentele in care isi
indeplinea indatoririle zilnice, pe care le executa cu propriile
maini, nu folosindu-se de vreo putere strafulgeratoare: cum
isi dregea navoadele rupte, cum curata puntea barcii, cum isi
scapara amnarul. Cand facea focul, se chinuia mai intai sa



aprinda bucatele de muschi uscat aranjate cu grija, apoi cren-
gute, tot cladind un foc din ce in ce mai inalt. Nici mestesugul
asta nu-l stiam. Tata nu trebuia sa se chinuiasca deloc sa
aprinda focul.

Cand m-a vazut cum ma uit, si-a frecat stingherit mainile
batatorite.

— Stiu ca ma crezi urat.

— Nu, mi-am spus. Palatul tatei e plin de nimfe straluci-
toare si de zei-rauri vanjosi, si totusi prefer sa ma uit mai de-
graba la tine decat la ei.

Am clatinat din cap.

A oftat.

— Cred ca e minunat sa fii zeu si sa rdmai vesnic neatins
de nimic.

— Fratele meu mi-a spus odata ca e ca o apa.

— Da, imi Inchipui, a zis el chibzuind. Ca si cum dai pe
dinafara, ca un pocal prea plin. Cine e fratele tau? E prima
oara cand aud de el.

— A plecat departe, sa fie rege. Aietes, asa il cheama. Mi
se pdrea ciudat sa-i rostesc numele dupa atata timp. As fi
plecat cu el, Insa nu m-a vrut.

— Mi se pare un prost.

— Cum adica?

Glaucos si-a ridicat ochii spre mine.

— Esti o zeita de aur, frumoasa si buna la inima. Dac-as
avea asa o sord, n-as lasa-o sa plece de langa mine.

*

Ni se atingeau bratele cand muncea langa parapetul bar-
cii. Cand sedeam, rochia mi se rasfrangea peste picioarele lui.
Avea pielea calda si putin aspra. Uneori mai scapam ceva pe
jos ca sa-1 ridice el si sa-mi atinga mana.

In ziua aceea a ingenuncheat pe plaji si s-a pregitit si
aprinda focul pentru pranz. Dintre toate lucrurile, Inca imi
placea tare mult sa-1 privesc cum Infaptuieste cu amnar si cu
iasca aceasta simpla minune a muritorilor. Parul i atarna
deasupra ochilor si obrajii 1i luceau la lumina flacarilor.
Mi-am amintit dintr-odata de unchiul meu care-i incredinta-
se darul acela.

— L-am intalnit odata, am intrerupt tacerea.
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Glaucos infipsese un peste intr-o tepusa si il rumenea la foc.

— Pe cine?

— Pe Prometeu. Cand l-a pedepsit Zeus, i-am dus sa bea
nectar.

Si-aridicat privirea.

— Prometeu...

— Da. De obicei intelegea mai iute. Aducatorul focului,
i-am zis.

— E o poveste veche de peste zece generatii.

— Mai mult de zece. Ai grija cu pestele.

Tepusa 1i cazuse din mana si pestele se Innegrea pe car-
buni.

Nu l-a mai salvat. Statea si se uita tinta la mine.

— Bine, dar suntem de-o varsta.

Il pacilise chipul meu. Pirea la fel de tanar ca al lui.

— Nu, am ras eu. Nu suntem.

Daca fnainte sezuse Intr-o rand, genunchii atingandu-ni-se,
intr-o clipa s-a si saltat de langa mine asa de iute, ca am sim-
tit racoare pe piele. Am ramas surprinsa.

— Ce conteaza toti anii aceia? Nu mi-au fost de niciun
folos. Tu stii la fel de multe despre lume ca mine.

[-am Intins mana, dar si-a tras-o pe a lui cu repeziciune.

— Cum poti sa zici asa ceva? Cati ani ai? O suta? Doua sute?

Mi-a venit si rad. Insd Glaucos isi incordase grumazul si
ficuse ochii mari. Intre noi fumega pestele. Nu-i spusesem
mare lucru despre viata mea. Ce ar fi trebuit sa-i povestesc?
Aveam parte de aceleasi cruzimi si ranjete batjocoritoare pe
la spate. Pe atunci, mama era si mai tafnoasa decat de obicei.
Tata incepuse sa arate mai mult interes pentru jocul de da-
me decat pentru ea si cine sa-i simta veninul daca nu eu? Se
stramba toata cand ma vedea. Circe e insensibild ca o stdncd.
Circe n-are minte nici cdt un petic de pdmdnt sterp. Circe are
latele ndcldite ca ale unui cdine. M-am sdturat pdnd peste cap
sd-i mai aud glasul dla spart. Dintre atdtia copii, cum de am
rdmas tocmai cu ea pe cap? Nimeni n-o mai vrea. Fie ca o au-
zea, fie ca nu, tata se facea ca ploua si isi muta pe tabla pie-
sele de joc. Pe vremuri, m-as fi furisat in odaia mea cu obrajii
scaldati in lacrimi, Insa de cand aparuse Glaucos in viata mea,
puteam trece usor peste toate aceste rautati.



— Tmi pare riu, am zis. A fost doar o glumi proasti. Nu
l-am Intalnit niciodata. As fi vrut eu... Fii fara teama. Suntem
de-o seamd amandoi.

Incet-incet, s-a mai inmuiat. A oftat din greu.

— Ha, a rostit el. Iti inchipui una ca asta? Chiar s fi triit
in vremurile acelea?

Si-a terminat pranzul. A azvarlit resturile la pescarusi,
apoi i-a gonit pana s-au ridicat in cercuri pe cer si s-a Intors
sa-mi zdmbeasca cu gura pana la urechi, cu valurile argintii
in spate si umerii tresaltandu-i pe sub tunica. Indiferent cate
focuri a mai facut in fata mea, n-am mai adus in veci vorba
despre unchiul meu.

*

Intr-o zi, barca lui Glaucos a intarziat. Nu a mai priponit-o
la tarm, ci a ramas in picioare pe punte, parand tare incordat
si posomorat. Pe obraz avea o vanataie intunecata ca un val
de furtuna. O lovitura de la tatal lui.

— Ah! am rostit si inima mi-a luat-o dintr-odata la goana.
Trebuie sa te odihnesti. Sezi 1anga mine, sa-ti aduc niste apa.

— Nu, a raspuns cu un glas taios pe care nu i-l mai auzi-
sem. Azi nu, s-a terminat de-acum. Tata spune ca m-am lasat
pe tanjald si nu mai prindem mare lucru. O sa murim de foa-
me numai din vina mea.

— Vino totusi sa stai un pic. Lasa-ma sa te ajut.

— N-ai ce sa faci. Chiar tu mi-ai spus. Nu ai nicio putere.

L-am privit cum se indeparteaza pe valuri. Apoi mi-am
iesit cu totul din fire si am dat fuga la palatul bunicului. Am
luat-o pe coridoarele boltite, spre incaperile femeilor, pline
de zanganitul suveicilor si al pocalelor, de zornaitul bratari-
lor ce atarnau la incheieturi. Am trecut de naiade, de musa-
firele nereide si driade, indreptandu-ma spre podiumul pe
care trona, asezata pe un scaunel de stejar, bunica.

Tethys o chema, marea doica a apelor lumii, nascuta, ai-
doma sotului ei, In zorii veacurilor, din Insasi Mama Glie.
Toalele albastre ale mantiei i se revarsau la picioare, iar la
gat purta, in chip de esarfa, un sarpe de apa incolicit. In fata
avea un razboi de tesut din aur la care lucra. Era batrana la
fata, Insa deloc zbarcita. Din pantecele ei mladios se nascuse-
ra nenumarate fiice si numerosi fii, care inca-i aduceau urmasi
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spre binecuvantare. Si eu ma inchinasem odat in fata ei. Imi
atinsese fruntea cu varful degetelor. Bun venit, copila mea.

Acum am ingenuncheat iarasi.

— Sunt Circe, fiica lui Perse. Trebuie sa ma ajuti. Un mu-
ritor are nevoie sa prinda peste din mare. Eu nu pot sa-1 bi-
necuvantez, insa tu ai acest dar.

— E de vita nobila?

Doar la fire. E sdrac In averi, insa bogat in calitati si in-
draznet. Luceste ca o stea.

— Ce-ti ofera muritorul acesta in schimb?

— Ce-mi ofera?

— Draga mea, a clatinat din cap bunica, muritorii trebuie
sa ofere intotdeauna ceva, fie cat de marunt, fie si doar niste
vin varsat la izvorul tau, caci dupa aceea vor uita sigur sa-si
mai arate recunostinta.

— Nu am niciun izvor si nu-mi trebuie nicio recunostin-
ta. Te rog. N-o sa-1 mai vad niciodata daca nu ma ajuti.

S-a uitat la mine si a oftat. Pesemne ca auzise de sute de
ori asemenea rugaminti. Zeii si muritorii au un lucru in co-
mun. Cand suntem tineri, credem ca nimeni pe lumea asta
n-a mai simtit ceea ce simtim noi pentru prima oara.

— Tti voi face pe plac si-i voi umple nivoadele. In schimb,
vreau sa-mi juri ca nu te vei culca cu el. Stii ca tatal tau cauta
sa-ti gaseasca un sot mai rasarit decat un pescar sarantoc.

— Jur!

*

A aparut tdind valurile, strigdndu-ma in gura mare. Vor-
bea de-a valma, nestdapanit. De-abia daca pusese mana pe
navoade. Se pomenise cu ditamai pestii peste el in barca.
Tatal sau se linistise si darile erau toate platite, inclusiv pen-
tru la anul. S-a lasat In genunchi Inaintea mea, cu fruntea
plecata.

— Iti multumesc, zeita.

L-am tras sa se ridice.

— Nu te pleca mie. Bunica mea are puterea asta.

— Nu, a zis ludndu-mi mainile intr-ale lui. Este meritul
tau. Tu ai Induplecat-o. Circe, minune, binecuvantare a vietii
mele, m-ai salvat de la moarte.



Si-a lipit obrajii calzi de mainile mele. [-am simftit buzele
atingandu-mi usor degetele.

— Tare mi-as dori sa fiu zeu, a soptit el. Asa as putea sa ifi
aduc multumirile ce ti se cuvin.

As fi vrut si eu sa fiu o zeita adevaratd, caci numai astlel
as fi putut sa-i daruiesc chiti pe tipsii de aur si nu m-ar mai fi
lasat in veci singura.

Stateam de vorba zi de zi. Glaucos isi facea atatea visuri,
spera sa aiba barca si casuta lui cand va deveni om in toata
firea, in loc sa locuiasca la taica-sau.

— Voi tine Intotdeauna focul aprins in vatra in cinstea ta.
Dacad-mi ingadui...

— Mai bine-ai pastra in cinstea mea un scaun. Ca sa vin la
tine sa stam de vorba.

S-a Inrosit si eu la fel. Pe atunci nu prea stiam nimic. Nu
pierdusem vremea niciodata cu verisorii mei, zeii aceia spa-
tosi si nimfele mladioase, cand vorbeau despre iubire. Nu ma
furisasem cu niciun petitor in vreun cotlon retras. Nu stiam
destul nici cat sa-mi dau seama ce anume doresc.

Daca-i atingeam mana, daca-mi aplecam capul, intinzan-
du-i buzele sa le sarute, ce-ar fi fost atunci?

Ma privea tinta. Chipul 1i era ca de nisip, pe ei i se intipa-
reau sute de expresii.

— Tatal tau...,, a spus poticnindu-se putin, caci se tulbura
de cate ori aducea vorba despre Helios. Iti va alege un sot?

— Da.

— Ce fel de sot?

Mi-a venit sa plang. Mi-am dorit sa ma lipesc de el si sa-i
spun ce mult as vrea sa fie el alesul, insa ne despartea jura-
mantul pe care-l facusem. Prin urmare, m-am silit sa nu-i as-
cund adevarul ca tata cauta numai printi sau poate vreun
rege din strainatati.

Si-a lasat ochii in jos, privindu-si mainile.

— Desigur, a zis. Desigur. Doar 1i esti foarte draga.

Nu i-am indreptat pirerea gresiti. In seara aceea, cand
m-am intors la palatul tatei, i-am ingenuncheat la picioare si
l-am Intrebat daca muritorii pot deveni cumva zei.

— Helios s-a incruntat enervat la piesele sale.

— Stii ca nu se poate decat daca deja le e scris in stele.
Nici macar eu nu pot sa schimb legile Moirelor.
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N-am mai spus nimic. Gandurile mi-o luasera razna. Daca
Glaucos ramanea muritor, avea sa imbatraneasca, iar daca
imbatranea, urma sa moara si intr-o zi m-as fi Intors numai
eu pe tirmul acela. Imi spusese Prometeu, insi nu pricepu-
sem. Ce nesdbuitd fusesem... Ce proasti... Ingrozitd, am dat
din nou fuga la bunica.

— Barbatul acela, am strigat aproape inecandu-ma. Va muri.

Scaunul ii era din stejar acoperit cu fesaturi dintre cele
mai moi. intre degete tinea un fir verde, ca bolovanii de rau.
Tocmai 1l infasura pe suveica.

— Vai, nepoata! Desigur. Doar e muritor. Pe toti 1i asteap-
ta moartea.

— Nu e drept. Nu se poate.

— Sunt doua lucruri diferite, a replicat bunica.

Toate naiadele stralucitoare se intorsesera de la discuti-
ile lor, ca sa ne asculte. Am staruit.

— Trebuie sa ma ajuti. Marita zeitd, nu vrei sa-1 iei in pa-
latul tau si sa-1 preschimbi in nemuritor?

— Niciun zeu nu poate face atat de mult.

— 1l iubesc. Trebuie s existe o cale.

A oftat.

— Stii cate nimfe n-au sperat la fel inaintea ta, spre ma-
rea lor dezamagire?

Ce-mi pdsa mie de nimfele acelea? Ele nu erau fiica lui
Helios si nu crescusera ascultand povesti despre desfacerea
lumii.

— QOare nu exista... nu stiu cum sa-i spun... vreun mes-
teug? Vreo invoiala cu Moirele, vreun truc, vreo pharmaka...

Asa spusese Aietes vorbind despre ierburile cu puteri
miraculoase ce cresteau din picaturile de sange varsate de fi
pe pamant.

Sarpele de mare s-a descolacit de la gatul batranei si a
sfichiuit limba neagra din botul ca un varf de sageata. Bunica
si-a coborat glasul, furioasa.

— Indriznesti si aduci vorba despre asta?

— Am ramas mirata s-o vad atat de iute schimbata.

— Despre ce?

Insd de-acum se ridica, infitisAindu-se cat era de fnalti.



— Copila, am facut tot ce e ingaduit pentru tine. Nu e cu
putintd mai mult. Pleaca de-aici si sa nu te mai aud vorbind
despre asemenea uneltiri.

Imi fierbea teasta si-mi simteam gura pungi, de parci
bdausem vin grosolan. Am luat-o Inapoi printre randurile de
divane si de scaune, pe langa poalele naiadelor care susoteau
intre ele cu zambete rauticioase. Isi inchipuie c3, daci e fiica
soarelui, poate sa rascoleasca lumea intreaga dupa cum are
ea chef.

Discutia pe care o purtasem cu bunica ma ravasise prea
mult ca sa mai simt vreo rusine. Era adevarat. Nu doar ca o sa
rascolesc intreaga lume, o s-o spintec, o sa-i dau foc, o sa fac
orice, oricat de riu ar fi, ca si-1 tin pe Glaucos langa mine. Insi
nu puteam sa-mi scot deloc din minte cum se uitase bunica la
mine cand rostisem cuvantul acela, pharmaka.. Nu prea
vizusem o asemenea privire pe chipurile zeilor. Ins il obser-
vasem pe Glaucos cand imi vorbise despre dari, navoade
goale si tatal siu. Incepeam sa inteleg ce inseamna teama. Oa-
re ce anume putea starni frica zeilor? Stiam deja raspunsul.

O putere mai mare decat a lor.

La urma urmelor, Invatasem ceva de la mama. Mi-am
aranjat parul in bucle stranse, mi-am pus cea mai frumoasa
rochie si cele mai stralucitoare sandale. M-am dus la ospatul
tatei, unde se strangeau toti unchii, pe divanele lor purpurii.
Le-am turnat vin, le-am zambit si mi-am incolacit bratele de
gatul lor. Unchiu’ Proteu, am zis. Era zeul cu carne de foca
intre dinti. Esti tare curajos si ai luptat cu vitejie in razboi.
N-ai vrea sa-mi povestesti despre bataliile acelea si unde
anume v-ati luptat? Unchiu’ Nereu, dar dumneata? Doar ai
fost stapanul marilor inainte sa te uzurpe Poseidon Olimpia-
nul. Vreau tare mult sa aflu ce ispravi marete au savarsit ai
nostri, spune-mi unde s-a varsat sangele in siroaie.

[-am tras de limba pana mi-au povestit. Am aflat numele
atator si atator locuri semanate cu sangele zeilor si unde se
aflau acestea. Si, intr-un tarziu, am auzit chiar de unul care
se gasea nu departe de tarmul lui Glaucos.
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Capitolul 5

— Haide, am zis. Venise arsita amiezii si pamantul ni se
sfarama sub picioare. Este foarte aproape. Un loc numai I ii i
n sa dormi si sa-{i odihnesti oasele istovite.

M-a urmat ursuz. Mereu era cu ar{ag cand se inal{a soa-
rele sus pe bolta.

— Nu-mi place sa-mi las barca atat de departe.

— Barca nu pateste nimic, iti promit. Uite! Am ajuns. Nu
a meritat sa venim aici sa vedem florile astea? Sunt tare fru-
moase, ca niste clopotei galben-stins.

L-am tras dupa mine prin lanul de flori. Adusesem apa si
un cos cu merinde. Stiam ca de deasupra ne vegheaza ochiul
tatei. Daca isi abatea privirea spre noi, voiam ca toiul sa para
un picnic nevinovat. Nu aveam de unde sa stiu ce-i spusese
bunica.

L-am servit pe Glaucos si l-am privit cum mananca. Oare
cum ar arata dac-ar fi zeu? m-am intrebat. Ceva mai departe
crestea o padure destul de deasa cat sa ne fereasca de ochii
tatei. Cand urma sa se preschimbe, aveam sa-l trag acolo si
sa-i arat ca nu mai sunt in stapanirea juramantului meu.

Am pus o perna pe pamant.

— Intinde-te, i-am spus. Dormi. Nu ti-ar plicea si dormi
un pic?

— Ma doare capul, s-a plans el. Si-mi intra soarele in ochi.

[-am dat parul de pe frunte si m-am asezat ca sa-i fac
umbra in calea soarelui. Atunci a oftat usurat. Cum era me-
reu ostenit, intr-o clipa i s-au si inchis ochii.

Am aplecat florile peste pielea lui. Haide, am zis In gand.
Haide, acum.

El dormea mai departe, cum il mai vazusem de zeci de ori.
Cand visasem la clipa aceea, imi inchipuisem ca florile il vor



preschimba cu o simpla atingere. Ca sangele lor nemuritor o
sa-i intre in vene, o sa se inalte de la pamant ca un zeu, o
sa-mi ia mainile in ale sale si 0 sa-mi spuna: Acum imi pot
ardta recunostinta asa cum ti se cuvine.

Am facut iar florile sa freamate. Am cules cateva si i le-am
pus pe piept. Am suflat peste el, ca sa-l invalui in parfumul si
polenul lor.

— Preschimba-te, i-am soptit. Trebuie sa devii zeu. Pres-
chimba-te.

El dormea mai departe. Florile atarnau fara vlaga in jurul
nostru, sfarsite si gingase ca niste aripi de fluturi. In stomac
imi picura un firicel de suc acru. Poate nu gasisem ce trebuia,
mi-am zis. Mai bine as fi venit in recunoastere, dar nu mai
avusesem rabdare. M-am ridicat si am urcat pe deal, cautand
vreun petic semanat cu flori rosii ca sangele, incarcate de
seva puterii. Insd am vizut doar florile acelea obisnuite, care
se gaseau pe toate dealurile.

M-am prabusit langa Glaucos si am plans. Neamul naia-
delor poate varsa lacrimi la nesfarsit si chiar mi se parea ca
n-o sa mai sfarsesc niciodata cu plansul, atat de necdjita ma
simteam. Dadusem gres. Aietes se ingelase. Nu existau ier-
buri cu puteri miraculoase si aveam sa-l pierd pe vecie pe
Glaucos, iar frumusetea lui blanda si trecatoare se va vesteji
si se va pierde in tarana. Deasupra luneca tata, pe fagasul
sau. In jurul nostru, florile acelea firave si meschine frema-
tau pe tulpinile lor. Simfeam ca le urasc. Am apucat un ma-
nunchi si I-am smuls din radacini. Am smuls petalele. Am
sfasiat corolele. Crampeiele umede mi s-au lipit de maiini si
m-au manjit de seva. Mirosul lor m-a invaluit, pur si salbatic,
otetit ca vinul vechi. Am mai sfartecat o mana de flori, cu de-
getele lipicioase si Incinse. Simteam in urechi un sunet sum-
bru, ca un stup.

Imi vine greu si descriu ce s-a intAmplat mai departe.

Din adancurile sangelui meu parca s-a trezit o anume
cunoastere. Mi-a soptit: puterea florilor acelora sta in seva
lor, ea poate sa preschimbe orice faptura in sinele sau cel
mai adevarat.

N am mai stat sa-mi pun intrebari. Soarele Incepea sa
apuna. Glaucos isi desfacuse buzele 1n vis, asa ca am luat o
mana de flori si le-am stors deasupra lui. Seva s-a prelins si
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s-a strans laolalta. I-am picurat in gura un strop laptos si
inca unul. O picatura ratacita i-a nimerit pe buze si i-am
impins-o pe limba cu degetul. A tusit. Sinele tau cel mai ade-
varat, i-am zis. Asa sa fie.

M am ghemuit, pregatind inca o mana de flori. Daca tre-
buie, o sa-i storc in gura tot lanul. Ins3, chiar cind mi-am zis
asa, pe piele i s-a miscat o umbra. Se facea tot mai Intunecata
vazand cu ochii. Din maronie i-a devenit mov, ca o vanataie
tot mai intinsd, pana cand s-a facut albastra ca marea.
Mainile i se umflau, la fel picioarele si umerii. Din barbie au
inceput sa-i rasara fire lungi de par verzui-aramii. Pe piept,
prin tunica despicata, am vazut cum ii apar basicute. M-am
uitat uimita. Erau scoici.

Glaucos, am soptit. Bratul i se simtea ciudat sub degete,
tare, gros si oarecum rece. L-am scuturat. Trezeste-te.

A deschis ochii. Cat a suflat o data nu s-a clintit din loc.
Apoi a sarit in picioare, maret ca un talaz de furtuna - un zeu
al marii, asa cum fusese intotdeauna. Circe, a strigat, m-am
preschimbat!

*

N-am mai apucat sa mergem in padure, n-am mai apucat
sa-1 trag spre mine pe muschi. Plesnea de puterile cele noi si
pufnea ca un taur in aerul primaverii.

— Uite, a zis el intinzandu-si mainile. Nicio julitura. Nicio
cicatrice. Si nu ma simt deloc obosit. Nu mi s-a mai intamplat
de cand sunt sa nu ma simt obosit! As putea sa trec oceanul
inot. Vreau sa ma vad. Cum arat?

— Ca un zeu, am spus.

M-a insfacat de brate si m-a rotit prin aer - dintii albi fi
sticleau pe chipul albastru. Apoi s-a oprit, caci 1i venise o idee.

— Acum pot sa vin cu tine. Pot sa vin in palatele zeilor.
Vrei sa ma iei?

Nu puteam sa-1 refuz. L-am dus la bunica. Imi cam tremu-
rau mainile, insa Imi pregatisem minciunile. Adormise intr-o
poiana si se trezise preschimbat astfel.

Poate ca dorinta mea de a-l preschimba intr-un nemuri-
tor a fost un soi de profetie. Se mai Intampla cand esti vla-
starul tatei.



Nici nu m-a ascultat. Nici n-a intrat la banuieli. Nimeni nu
ma banuise niciodata de nimic.

— Frate, a ipat ea imbratisandu-l. Noul meu frate! E voia
Moirelor. Esti bine-venit aici pana 1ti vei gasi palatul tau.

De-acum nu ne mai duceam pe tarm. Stateam la palat, zi
de zi, cu Zeul Glaucos. Ne asezam pe malurile raului luminat
ca-n amurg al bunicului si il prezentam matusilor, unchilor si
verisoarelor mele, turuind numele tuturor nimfelor, desi pa-
na atunci as fi zis ca nici nu stiam cum le cheama. Iar ei s-au
strans in jurul lui si l-au imbiat sa le spuna cum anume se pe-
trecuse schimbarea miraculoasa. El chiar se pricepea sa de-
pene povestea: proasta dispozitie in care se aflase, cum 1l iz-
bise somnul ca un bolovan in moalele capului si cum 1l sal-
tasera puterile de la pamant ca niste talazuri - un dar venit
chiar de la Moire. Isi dezgolea in fata lor pieptul albastru,
brazdat de muschi zeiesti, si le Intindea mainile netede ca
scoicile rostogolite de valuri.

— Vedeti cum am devenit cine eram cu adevarat!

Ma topeam cand i vedeam chipul in asemenea clipe, lu-
minat de forti si de fericire. Imi crestea si mie inima-n piept.
Voiam tare mult sa-i spun ca eu 1i faicusem darul acela, Insa
vedeam cat 1l Incanta sa creada ca ajunsese zeu prin propri-
ile puteri si nu voiam si-i rapesc fericirea. Incd visam s3 ma
culc cu el prin paduri intunecate, insa de-acum 1mi ficeam
ganduri si mai Indraznete: cdsnicie, sot.

— Vino, i-am spus. Trebuie sa-i cunosti pe tata si pe bu-
nicul meu.

[-am ales chiar eu vesmintele, in culori care sa-i puna in
valoare pielea. L-am prevenit In privinta etichetei pe care
trebuia s-o urmeze si am ramas mai in spate, sa vad cum se
prezintd. S-a descurcat bine, alegdndu-se cu laude. L-au dus
in fata lui Nereu, batranul titan si zeu al marii, care i I-a pre-
zentat, la randul sau lui Poseidon, noul stapan, iar impreuna
l-au ajutat sa-si modeleze noul palat de sub ape, incruslat cu
aur si comori purtate de valuri In urma naufragiilor.

Mergeam la el zi de zi. Pielea ma ustura de la apa sarata
si adesea Glaucos era prea prins cu laudele musafirilor sai si
nu-mi arunca decat un zambet fugar, dar nu ma suparam.
Acum aveam destul timp, tot timpul din lume. Imi ficea pli-
cere sa sed la mesele acelea de argint si sa vad cum nimfele
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si zeii se dau peste cap sa-i castige atentia. Pe vremuri ar fi
ranjit batjocoritor si l-ar fi facut spinteca-mate. Acum se ru-
gau de el sa le spuna povesti din viata de muritor, tot mai go-
gonate pe masura ce le depana: despre mama lui, incovoiata
de spinare ca o babatie, si despre tatal lui, care-1 batea in fie-
care zi. Toti Isi duceau icnind mana la inima.

— E bine acum, a zis el. Am trimis un val sa spulbere bar-
ca tatei, care a murit pe loc In momentul izbiturii. Pe mama
am binecuvantat-o. Acum are alt sot si o sclava care s-o0 ajute
la spalat. Mi-a inaltat un altar, care si fumega deja. Satenii spe-
ra sa le ofer ape bogate.

— Asa vei face?

Nimfa care intrebase isi tinea mainile inclestate sub bar-
bie. Pe vremuri fusese o tovarasa scumpa a lui Perses si a so-
ra-mii, cu chipul lucindu-i de rautate, insa acum, ca vorbea cu
Glaucos, pana si ea se preschimbase cu totul. Plesnea de par-
guita ce era, ca o para.

— Mai Intai sa vedem ce-mi ofera.

Uneori, cand era foarte multumit, in locul picioarelor i cres-
tea o coada saltareata si asa s-a intamplat si acum. M-am ui-
tat cum matura podeaua de marmura cu ea, in licariri cenu-
siu-pal, cu solzii ei suprapusi abia irizati.

— Tatal tau chiar e mort? l-am intrebat cand a plecat toa-
ta lumea.

— Desigur. A meritat, la cate blasfemii a indrugat.

Isi lustruia un trident nou-nout, primit in dar de la insusi
Poseidon. Ziua statea tolanit pe divane si bea din pocale mari
cat teasta lui. Radea ca unchii mei, hohotind cu gura pana la
urechi. Nu era vreun amarat care domnea peste racusori, ci
unul dintre zeii cei mai puternici ai marilor, putand sa cheme
oricand balene in ajutor, sa salveze corabii de stancile si de
bancurile de nisip ascunse sub ape si sa salte plutele matelo-
tilor gata sa se Inece in valuri.

— Nimfa aceea rotunda la fata si frumoasa. Cum o cheama?

Ciazusem pe ganduri. Imi inchipuiam cum ar putea si-mi
ceara mana. Poate pe plaja. Pe tarmul unde ne-am vazut pen-
tru prima oara in departare.

— Vorbesti de Scylla?



— Da, Scylla, a zis el. Se unduieste ca apa, nu-i asa? Argin-
tie ca un izvor curgand la vale. Circe, a zis el ridicand ochii sa
se uite in ai mei, n-am fost nicicand mai fericit ca acum.

[-am zambit si eu. Nu-1 vedeam decat pe baiatul pe care-l
iubeam, stralucind in sfarsit in toata splendoarea lui. Toate
onorururile cu care-1 incarcau, toate altarele inaltate In nu-
mele lui, toti admiratorii care-l impresurau, toate le pri-
meam eu In dar, pentru ca el era al meu.

*

Am Inceput s-o vad pe nimfa Scylla peste tot. lat-o razand
la cine stie ce gluma a lui Glaucos, iat-o ducandu-si mana la
gat si scuturandu-si pletele. Era tare frumoasa, ce-i drept, o
podoaba in palatele noastre. Nimfele si zeii-rauri se uitau
dupa ea, iar ei tare-i mai placea sa-i atate si sa le spulbere
sperantele doar cu o privire. Cand se misca, zornaia din cau-
za sutelor de daruri cu care o incarcau: bratari de coral, sira-
guri de perle atarnandu-i la gat. S-a asezat langa mine si mi
le-a aratat, una cite una.

— Superbe, i-am zis aproape fara sa ma uit.

Si totusi, la urmatorul ospat, am vazut-o iar, cu podoabe-
le indoite, Intreite, ar fi scufundat o barca de pescar sub gre-
utatea lor. Cred ca de-acum era manioasa ca tot nu ma prin-
sesem. Ajunsese sa-mi vare sub nas perlele mari cat merele.

— Ai vazut minune mai mare ca astea?

Adevarul era ca incepusem sa ma intreb daca nu cumva e
indragostita de mine.

— Sunt foarte frumoase, am zis cu jumatate de gura.

N-a avut incotro. Si-a luat inima-n dinti si mi-a zis-o ver-
de-nfata.

— Glaucos spune c-o sa le culeaga pe toate din mare doar
ca sa-mi faca pe plac.

Ne aflam in sala lui Oceanos, iar aerul devenise lipicios de
atatea parfumuri. Am tresarit.

— Sunt de la Glaucos?

Vai, cata bucurie pe ea!

— Toate sunt de la el. Adica n-ai auzit? Credeam ca tu vei
afla prima, doar sunteti atat de apropiati. Sau poate nu sun-
teti prieteni chiar asa de buni cum ti-ai inchipuit?
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A asteptat, fara sa ma scape din ochi. Stiam ca se mai uitau
si altii, tinandu-si rasuflarea de emotie. In palatele noastre,
asemenea certuri erau mai pretioase decat aurul.

Scylla a zambit.

— Glaucos m-a cerut de sotie. Inci n-am hotarat ce si-i
raspund. Ce anume ma sfatuiesti, Circe? Sa-1 iau de sot asa,
cu pielea lui albastra si aripioarele de peste?

Naiadele au izbucnit in rasete, ca sipotul a o mie de fan-
tani. Am fugit pe datd, sa nu-mi vada cumva lacrimile si sa le
poarte si pe acestea in chip de trofeu.

*

Tata era cu unchiul meu, zeul-rau Achelous, si s-a Incrun-
tat cand l-am intrerupt.

— Cee?

— Vreau sd ma marit cu Glaucos. Imi ingddui?

— Glaucos? a ras el. Deja are o aleasa. Si nu cred ca o sa
fii tu.

M-am cutremurat. Nici n-am mai stat sa ma pieptan sau
sa-mi schimb rochia. Fiecare clipa care se scurgea mi se pa-
rea un strop de sange pierdut. Am dat fuga la palatul lui
Glaucos. Plecase la alt zeu, asa ca am asteptat tremurand,
printre pocalele rasturnate si pernele imbibate in vin de la
ultimul ospat.

In sfarsit s-a intors. Cu un gest lenes din man4, a curitat
toatd mizeria, de-au lucit din nou podelele.

— Circe, a spus el cand m-a vazut.

Atat, cum ai zice ,picior”.

— Ai de gand sa te Insori cu Scylla?

L-am vazut cum se lumineaza dintr-odata la fata.

— Nu-i asa ca-i cea mai minunata fiinta pe care ai vazut-o
vreodata? Are gleznele atat de micute si de delicate, precum
cea mai gingasa caprioara din padure. Zeii-rauri plesnesc de
furie ca pe mine ma place cel mai mult. Am auzit ca Insusi
Apollo e gelos.

Atunci mi-a parut rau ca nu ma folosisem si eu de toate
smecheriile celor din neamul meu ca sa-mi preschimb parul,
ochii si buzele.

— Glaucos, am zis, este frumoas3, da, Insa nu te merita. E
cruda si nu te iubeste asa cum ai putea fi iubit.



— Ce vrei sa spui?

Ma privea Incruntat, de parca nu reusea sa-si amintesca
bine chipul meu. Am Incercat sa-mi imaginez ce-ar face sora
mea. M-am apropiat de el si mi-am plimbat degetele pe bra-
tul lui.

— Vreau sa spun ca stiu pe cineva care te-ar iubi mai mult.

— Pe cine? a intrebat.

Insd vedeam ci pricepe de-acum. A ridicat mainile, ca
pentru a se apara de mine. El, care era un zeu falnic.

— Mi-ai fost ca o sora.

— As putea sa-{i fiu mai mult de-atat. As putea sa-ti fiu
totul pe lumea asta.

Si mi-am lipit buzele de-ale lui.

M-a impins in laturi. Se stramba de-acum de manie, dar si
de un soi de teama. Aproape arata ca pe vremuri.

— Te-am iubit chiar din ziua in care te-am vazut pe mare.
Scylla face haz de aripioarele si de barba ta verde, Insa eu
te-am pretuit Inca de cand aveai mainile manjite de matele
pestilor si plangeai cand te chinuia tatal tau. Te-am ajutat
cand...

— Nul! a rostit spintecand aerul cu braul. Nu vreau sa ma
gandesc la vremurile acelea. La vanataile si la durerile cu
care ma alegeam ceas de ceas, cat de obosit eram mereu, cat
de impovarat si de slabit din cauza grijilor. Acum stau la sfat
cu tatal tau. Nu trebuie sa mai cersesc resturi. Nimfele se to-
pesc dupa mine si pot sa mi-o aleg pe cea mai buna dintre
ele, adica pe Scylla.

Vorbele lui m-au lovit ca o ploaie de pietre, insa n-aveam
de gand sa renunt asa usor la el.

— Pot sa fiu cea mai buna pentru tine, pot sa-ti fiu pe
plac, ti-o jur. N-o sa gasesti alta mai credincioasa. Voi face orice.

Cred totusi ca ma iubea putin. Caci nici n-am apucat sa
ma umilesc Intr-o mie de feluri, cum imi statea pe inima, sa-i
aduc atatea dovezi de pasiune cate stransesem in suflet, sa
ma tarasc credincioasa in fata lui cum voiam, ca am simtit
cum ma Invaluie cu puterea lui. Si cu acelasi gest lenes cu
care stransese pernele, m-a trimis Tnapoi in odaile mele.

Am plans Intinsa la pamant. Florile acelea il preschimba-
serd in sinele sdau adevarat - albastru, cu aripioare de peste,
deloc al meu. Am crezut ca mor de durere, caci nu era
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amorteala apasatoare pe care o sim{isem dupa plecarea lui
Aietes, ci un tais ascutit care-mi spinteca pieptul, Insa fireste
ca nu puteam sa mor. Aveam sa tradiesc, sa indur fiecare clipa
arzatoare. Din pricina acestor suferinte alege neamul meu
sa-si preschimbe carnea In pietre si In copaci.

Scylla cea frumoasa, Scylla caprioara-cea-gingasa, Scylla
inima-de-vipera. De ce facuse una ca asta? Nu din dragoste,
caci 1i citisem dispretul in ochi cand vorbea despre aripioa-
rele lui. Poate pentru ca-i iubea pe fratii mei, care ma dispre-
tuiau. Poate fiindca tatal ei era un rau de nimic si mama ei o
nimfa a marii cu chip de rechin si o incanta sa-i rapeasca ce-
va pretios fiicei soarelui.

Nu mai conta. Stiam doar c-o urasc, deoarece eram si eu
ca orice terchea-berchea jalnic, Indragostit de cineva care nu-1
iubeste deloc. Ce mi-am zis: daca n-ar mai fi ea, altfel ar sta
lucrurile.

Am plecat din palatul tatei. Era in ragazul de dupa ce se
lasa soarele si se Tnalta matusa mea palida. Nu avea cine sa
ma vada. Am cules florile care te preschimbau in faptura
adevarata si m-am dus cu ele in golfuletul unde se spunea ca
se scalda Scylla in fiecare zi. Am rupt corolele si le-am golit
in ape, picatura cu picatura, seva alba. Astfel Scylla n-avea
cum sa-si mai ascunda rautatea de vipera. O sa iasa la iveala
toata uratenia ei. Genele o sa i se Ingroase, pletele o sa-si
piarda luciul si nasul o sa-i creasca precum un rat. O sa rasu-
ne palatele de urletele ei furioase si marii zei o sa ma biciu-
iasca, insa o sa le-ndur pe toate cu bucurie, caci cu fiecare
plesnet de bici pe piele o sa-i dovedesc si mai limpede lui
Glaucos cat de mult il iubesc.



Capitolul 6

In noaptea aceea n-a venit nicio Furie sa ma ia In primire.
Nici a doua zi dimineata si nici toata dupa-amiaza. La apus
m-am dus s-o caut pe mama si am gasit-o in fata oglinzii.

— Unde este tata?

— A plecat la Oceanos. Acolo se tine ospatul. A strambat
din nas, scotandu-si limba rozalie printre dinti: Ai picioarele
mizerabile. Nu poti nici macar sa le speli?

Nu le-am mai spalat. Nu mai induram sa astept nicio cli-
pa. Daca Scylla se dusese la ospat, huzurind in poala lui Glaucos?
Daca se casatorisera deja? Daca seva nu-si facuse efectul?

Acum, cand Imi amintesc cate griji mi-am facut, mi se pa-
re tare ciudat.

Salile erau mai ticsite decat de obicei, imbacsite de par-
fumul uleiului de trandafir pe care toate nimfele il credeau
insemnul farmecului lor personal. Pe tata nu-l vedeam, dar
matusa Selene isi facea simtita prezenta. Se afla chiar in cen-
tru, impresurata de o mulfime de chipuri ce o priveau de jos,
ca o pasare gata sa indoape pliscurile puisorilor ei.

— Trebuie sa ma intelegeti. M-am dus sa ma uit doar
pentru ca apa fierbea atat de tare. M-am gandit ca o fi vreo...
intalnire. Stiti cum e Scylla.

Mi s-a taiat rasuflarea. Verisoarele mele chicoteau si isi
aruncau priviri infepatoare. Orice va fi, mi-am spus, nu te
trada deloc.

— nsi ea se zbitea tare ciudat, ca o pisica gata sa se
inece. Apoi... nici nu pot s-o zic.

Si-a dus ména argintie la gura. Ce gest fermecator! Ma-
tusa mea era absolut fermecatoare. Era maritata cu un pas-
tor frumos, cazut pe veci Intr-un somn vrajit si visand de-a
pururi la ea.
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— Un picior, a continuat ea. Un picior hidos. Ca de
caracatitd, unsuros si fara niciun oscior. [-a iesit din pantece,
apoi i-a mai iesit unul chiar langa el, si Inca unul, pana cand
s-a ales cu doudsprezece picioare.

Degetele ma usturau usor la varfuri, unde se prelinsese seva.

— Si asta a fost doar inceputul. Se zvarcolea si tremura
cumplit. Pielea i s-a facut cenusie si gatul i s-a lungit. Din el
au rasdrit inca cinci capete, fiecare cu coltii lui ranjiti.

Verisoarele mele au icnit de groaza, insa abia daca le
auzeam, ca niste valuri in departare. Nici nu puteam sa-mi
inchipui grozavia pe care o infatisa Selene. S3 ma conving
singura: E opera mea.

— lar in tot acest timp, behaia si urla, latra ca o haita de
caini salbatici. M-am simtit usurata cand s-a scufundat in sfar-
sit sub valuri.

Cand storsesem florile In golfuletul Scyllei, nu ma gandi-
sem cum o sa primeasca vestea verisoarele mele, surorile si
matusile Scyllei, fratii si iubitii ei. Daca mi-ar fi trecut asa
ceva prin cap, as fi zis ca toti o iubeau pe Scylla mai presus
de orice si, cand aveau sa vina Furiile sa ma ia, ei ar fi cerut
sus si tare si mia vada sangerand de durere. Insa acum, ui-
tandu-ma in jur, nu vedeam decat chipuri luminoase, ca niste
taisuri proaspat ascutite. Se agatau unii de altii, tipand de in-
cantare. Ce mi-ar fi pldcut sd vad asa ceva! Poti sd-ti inchipui?

— Mai spune-ne o data povestea, a strigat un unchi si ve-
risoarele mele l-au aprobat in cor.

Matusa mea a zambit. Buzele i se rotunjeau intr-o semilu-
nd, cum arata chiar ea pe cer. A mai povestit o data totul:
despre picioare, gaturi si colti.

Glasurile verilor mei se inal{au intretaiate pana in tavan.

Stii cd s-a culcat cu jumdtate din palat.

Mad bucur cd nu i-am cedat. Si, mai presus de toate, vocea
unui zeu-rau: Sigur cd latrd. Dintotdeauna a fost o cdtea!

Hohotele ascutite mi se agatau de urechi ca niste gheare.
Am vazut un zeu-rau care plangea de fericire, desi Inainte ju-
rase ca o sa lupte cu Glaucos ca s-o castige pe Scylla. Sora ei
scotea urlete cainesti. Pana si bunicii mei venisera sa asculte
zambind la marginea multimii. Oceanos i-a soptit ceva la ure-
che lui Tethys. Nu l-am auzit, insa stateam de aproape o ves-



nicie cu ochii pe el, caci stiam sa-i citesc pe buze. Ducd-se pe
pustii!

Un unchi de langd mine striga Mai zi o datd! Insi mitusa
mea doar si-a dat peste cap ochii ca doua perle. Mirosea a ca-
racatite si, oricum, era timpul sa inceapa ospatul. Zeii s-au in-
dreptat alene spre divanele lor. S-a turnat in pocale si s-a Im-
partit ambrozie. Buzele li s-au Inrosit de la vin si chipurile le
straluceau ca podoabele. Rasetele lor rasunau in jurul meu.

Cunosteam placerea aceea electrizanta, mi-am dat seama.

O mai vazusem intr-o alta sald intunecata.

S-au deschis usile si a intrat Glaucos, cu tridentul in ma-
na. Avea parul mai verde decat oricand, rasfirat ca o coama
de leu. Am vazut cum verisoarele mele se inveselesc din-
tr-odata si le-am auzit suierand de incantare. Alta distractie.
O sa-i dea de veste cum i s-a preschimbat iubita, o sa-i crape
fata ca un ou si o sa rada de ce i se ivea de acolo.

Ins3 nici n-au apucat si deschidi gura, ci a aparut tata, si
s-a dus hotarat la el, sa-1 traga intr-o parte.

Verisoarele mele au devenit brusc morocanoase. Helios
dsta era un uracios, le strica toata distractia. in fine, o si-l
traga Perse de limba mai tarziu. Sau poate Selene. Au ridicat
pocalele si si-au vazut de placeri.

M-am dus dupa Glaucos. Nu stiu cum de am Indraznit, in-
sa parca mi se pusese o volbura cenusie pe creier, ca niste
valuri spumegande. Am stat la usa odaii in care se retrasera
tata si Glaucos.

— Nu se poate preschimba Tnapoi? am auzit incet glasul
lui Glaucos.

Orice zeu get-beget stie din fasa raspunsul.

— Nu, a spus tata. Niciun zeu nu poate desface lucrarea
Moirelor sau a altui zeu. Insi intre zidurile acestea gisesti
frumuseti cu sutele, una mai parguita decat alta. Ai face bine
sa-ti indrepti ochii intr-acolo.

Am asteptat. Tot mai speram ca Glaucos o sa se gandeas-
cd la mine. Eram gata si ma marit cu el cat ai zice peste. Insi
m-am trezit ca mai sper si altceva, desi n-as fi crezut asa ceva
in ziua dinainte: ca o sa-si verse toata sarea din vene rugan-
du-se sa se intoarca Scylla, ca n-o sa renunte cu niciun chip
la ea, la singura lui dragoste adevarata.
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— Inteleg, a spus Glaucos. E picat, insi, cum spuneai, sunt
altele ca ea pe lumea asta.

A risunat un tiuit metalic. Isi trecea degetele peste dintii
tridentului.

— Mezina lui Nereu e frumoasa, a spus el. Cum o cheama?
Tetis?

Tatza a tatait din limba.

— E prea saratura pentru gusturile mele.

— Ei, a facut Glaucos. iti multumesc pentru preaintelep-
tul tau sfat. Il voi urma.

Au trecut pe langa mine. Tata s-a agezat In jiltul sau de aur,
langa bunicul. Glaucos s-a dus la divanele de purpura. A ridi-
cat ochii cAnd un zeu-rau a spus ceva si a ras. Asa mi-a ramas
chipul sau in amintire, cu dintii sclipindu-i ca perlele in lumi-
na tortelor si pielea albastrita.

In urmitorii ani, a tinut cont intr-adevar de sfatul tatei.

S-a culcat cu o mie de nimfe, aducand pe lume odrasle cu
plete si cozi verzui, indragite de pescari, caci le umpleau ade-
sea navoadele. Uneori le vedeam harjonindu-se ca delfinii In
cele mai adanci talazuri. Nu veneau niciodata la mal.

*

Raul negru curgea intre maluri. Florile palide isi clatinau
capsoarele. Eu nu vedeam nimic din toate astea. Sperantele
mi se vestejeau rand pe rand. N-aveam sa-mi impart pana la
urma nemurirea cu Glaucos. N-aveam sa ne cdsatorim nici-
cand. N-aveam sa ne culcam nicicand impreuna prin paduri.
Iubirea pe care o simtise pentru mine murise inecata.

Nimfele si zeii lunecau pe langa mine, barfind alene in ae-
rul parfumat, luminat de torte. Aveau aceleasi chipuri ca in-
totdeauna, insufletite si stralucitoare, insa dintr-odata mi s-au
parut niste straini. Siragurile de podoabe le pacaneau ca nis-
te pliscuri de pasare, iar buzele rosii li se cascau larg, inca-
drandu-le rasetele. Si Glaucos radea undeva in multime, insa
nu reuseam sa-i deslusesc glasul in larma aceea.

Zeii nu trebuie sd fie toti la fel.

Incepuse si-mi ardi fata. Nu mi durea neapirat, mi us-
tura si nu-mi trecea deloc. Mi-am apasat degetele pe obraji.
De cand nu ma mai gandisem la Prometeu? Mi-a aparut din-



tr-odata in minte: cu spinarea sfartecata si chipul neclintit,
cu ochii sai negri si atoateinvaluitori.

Prometeu nu plansese sub ploaia de lovituri, desi trupul
ii fusese scdldat In sange ca o statuie poleita in aur. lar zeii
statusera si se uitasera la el, cu atentia ascufita ca briciul. Cat
le-ar mai fi placut daca le-ar fi incaput pe mana biciul Furiei.

Eu nu eram ca ei.

Chiar nu esti? am auzit glasul profund si rasunator al un-
chiului meu. Atunci trebuie sd te gdndesti, Circe. Ce n-ar face
ei niciodatd?

*

Jiltul tatei era invelit In 1ana de miel de cel mai pur negru.
Am ingenuncheat langa gaturile lor aninate.

— Tata, am marturisit, eu am preschimbat-o pe Scylla in
monstru.

In jur, toate glasurile au amutit. Nu stiu daci le atrdsesem
atentia si celor asezati pe divanele mai indepartate nici daca
Glaucos se uita la mine, Insa toti unchii mei, dezmeticiti din
vorbaria toropitoare, isi indreptasera privirile spre mine. Sim-
team o bucurie vie. Pentru prima oara in viata mea, voiam sa
le captez atentia.

— L-am preschimbat pe Glaucos 1n zeu cu pharmaka rele,
apoi am preschimbat-o pe Scylla. Eram geloasa ca o iubeste
pe ea si am vrut sa fie urata. Am facut-o din egoism si amara-
ciune si voi suporta consecintele.

— Pharmaka, a spus tata.

— Da. Florile galbene care cresc din sangele varsat de
Cronos preschimba orice faptura in sinele sau cel mai adva-
rat. Am smuls din radacina o suta de flori si le-am varat in
scaldatoarea ei.

Ma asteptasem sa aduca cineva un bici, sa cheme o Furie.
Sa-mi primesc locul in lanturi pe stanca, langa unchiul meu.
Insi tata si-a turnat doar vin in pocal.

— Nu conteaza. Florile acelea nu mai au nicio putere.

Eu si Zeus ne-am ingrijit de asta.

— M-am uitat la el.

— Tata, eu am facut-o. Cu mainile mele le-am rupt tulpi-
nile, am manjit cu seva lor buzele lui Glaucos si el s-a pres-
chimbat.
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— Ai avut o premonitie, cum se intampla cu toti copiii
mei, a spus cu glasul linistit si tare ca un zid de piatra. Lui
Glaucos 1i era scris sa se preschimbe in clipa aceea. lerburile
n-au avut niciun efect.

— Nu, m-am opus eu, dar nu s-a intrerupt si a ridicat vo-
cea, acoperind-o pe a mea.

— Daca muritorii pot ajunge zei atat de usor, oare nu s-ar
apuca toate zeitele sa-si indoape favoritii cu asa ceva? Si nu
s-ar preschimba jumatate din nimfe in monstri? Nu esti pri-
ma fata geloasa din palatul asta.

Unchii mei radeau pe sub mustati.

— Numai eu stiu unde se afla florile acelea.

— Nici vorba, a zis unchiul Proteu. Eu {i-am impartasit
cunostintele astea. Crezi ca te-as fi Invatat ceva daca stiam ca
poti sa-mi folosesti spusele ca sa ranesti pe cineva?

— Si daca plantele acelea erau atat de puternice, a spus
Nereu, mi s-ar fi preschimbat si pestii din golful Scyllei. Insa
sunt teferi si nevatamati.

M-am inrosit la fata.

— Nu, am dat eu deoparte mana acoperita de alge a lui
Nereu. Eu am preschimbat-o pe Scylla, iar acum trebuie sa-mi
indur pedeapsa.

— Fiica mea, de-acum Incepi sa-{i dai in petic, au sfichiuit
aerul vorbele tatei. Daca s-ar afla pe lume puterea de care
spui tu, crezi ca ar nimeri chiar pe mana cuiva de-alde tine?

Din spate s-au facut auzite rasete inabusite, iar chipurile
unchilor s-au umplut de o veselie neinfranati. Ins3, mai pre-
sus de toate, tata imi vorbea de parca mi-ar fi azvarlit un gu-
noi in fati. De-alde tine. In oricare alti zi din viata mea m-as
fi ficut covrig si m-as fi pus pe bocit. Insi in acea zi dispretul
sau a fost ca o scanteie pe iasca uscata. Am deschis gura fara
sa vreau:

— Te inseli.

Se intorsese sa-i vorbeasca bunicului. Acum si-a intors
incet privirea spre mine. Chipul a inceput sa-i straluceasca
tot mai tare.

— Ce-ai spus?

— Spun ca plantele acelea au puteri.

Dintr-odata s-a facut alb. Alb ca miezul valvataii, ca tac-
iunii cei mai curati si mai fierbinti. S-a ridicat, insa tot inal-



tandu-se mai departe, de parca voia sa faca gaura in tavan, in
scoarfa pamantului, fara sa se opreasca decat dupa ce ar fi
scobit stelele. Apoi am simftit cadldura cum ma invaluie cu un
sunet de valuri nimicitoare, cum imi parjoleste pielea, de
mi-a stat rasuflarea in piept. Am icnit, iInsa nu mai aveam aer.
Mi-l luase.

— Indriznesti sa ma contrazici? Tu, care nu esti in stare
sa aprinzi nici macar o flacara sau sa strangi un strop de apa?
Cea mai de jos, stearsa si nerespectata dintre odraslele mele,
careia nu-i gasesc sot nici daca-l platesc? Cand te-ai nascut,
mi-a a fost mila de tine si {i-am ingaduit sa traiesti cum ai
chef, iar acum te-ai facut neascultatoare si mandra. Vrei sa te
urasc si mai mult?

Inca o clipa si s-ar fi topit pietrele, iar verii mei din apa
s-ar fi uscat pana la os. Carnea imi fierbea plesnita ca un
fruct in cuptor, glasul mi-a pierit in gatlej, parjolit pana s-a
facut pulbere. Simteam o durere pe care nici nu mi-o inchi-
puisem vreodatd, o agonie dogoritoare, care-mi mistuia ori-
ce gand.

Am cazut in genunchi la picioarele tatei.

— Tata, am harait, iarta-ma. M-am inselat cand am crezut
asa ceva.

Incet-incet, cildura s-a potolit. Am zicut prabusiti pe
mozaicul podelei, cu pestii si fructele sale vinetii. Eram pe
jumitate oarbad. In loc de maini aveam gheare topite. Ze-
ii-rauri au clatinat din cap, scotand sunete de apa scurgan-
du-se pe pietre. Helios, ce copii ciudati ai.

Tata a oftat.

— E vina lui Perse. Cei dinaintea ei n-au avut nimic.

*

Nu m-am urnit de-acolo. Ceasurile s-au scurs unul dupa
altul si nimeni nu s-a uitat la mine si nici nu mi-a zis pe
nume. Au discutat de-ale lor, despre vinul si despre bucatele
lor fine. Tortele s-au stins si divanele s-au golit. Tata s-a ridi-
cat si a pasit peste mine, starnind o adiere usoard, care mi-a
spintecat pielea ca un cutit. Crezusem ca poate bunica o sa-mi
aline sufletul cu o vorba buna sau o sa-mi aduca balsam pen-
tru calmarea arsurilor trupului, insa se dusese deja la culcare.
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Poate o si puni si ma pazeascd, mi-am spus. insi de ce?
Nu reprezentam un pericol pentru nimeni.

Ma treceau valuri reci de durere, apoi calde, apoi iar reci.
Tremuram din tot trupul si asa au trecut orele. Madularele
imi erau carne vie innegritd, iar spinarea mi se umpluse de
basici. Mi-era frica sa-mi duc mana la fata. Se apropiau zo-
rile, cand se revarsau ai mei inauntru, la masa de dimineata,
sporovaind despre noile distractii ale zilei. O sa strambe din
buze cand o sa treaca pe langa mine, cum zaceam acolo ne-
putincioasa.

Centimetru cu centimetru, m-am ridicat incet de la po-
dea. Mi se punea un nod in gat ca un taciune aprins cadnd ma
gandeam ca trebuie sa ma intorc in palatul tatei. Nu puteam
sa ma duc acasa. Nu mai stiam decat un singur loc pe lume:
padurile la care visasem de-atatea ori. O sa ma adapostesc la
umbra lor deasad, iar mugchiul lor moale o sa-mi aline pielea
distrusa. Am fixat bine imaginea in fata ochilor si am luat-o
schiopatand intr-acolo. Aerul sarat de pe plaja imi impungea
gatlejul ca niste ace si fiecare adiere de vant imi rascolea chi-
nuitor arsurile. Intr-un sfarsit am simtit cum ma inviluie um-
bra si m-am Incovrigat pe muschi. Plouase putin si pamantul
umed se simfea placut pe piele. De-atatea ori ma inchipui-
sem acolo in bratele lui Glaucos, Insa toate lacrimile pe care
le-as fi putut varsa pentru visul meu apus se topisera in va-
paie. Am iInchis ochii si m-am lasat doborata de durerea na-
prasnici si ascutitd. Incet-incet, firea mea zeiascd a inceput
sa lucreze. Am respirat mai usor si ochii mi s-au limpezit.
Incd ma dureau mainile si picioarele, dar cind mi-am trecut
degetele peste ele, am dat de piele, nu de came arsa.

Soarele a apus, lucind din spatele copacilor. S-a lasat noap-
tea cu stelele ei. Luna era intunecatd, momentul 1n care ma-
tusa Selene fisi viziteaza soful in vis. La gandul asta, cred,
m-am intremat destul cat sa ma ridic, caci n-as fi Indurat sa
poarte vorba mai departe: Proasta chiar s-a dus sd arunce o
privire! De parcd incd-si face iluzii cd au vreun efect!

Pielea ma furnica in aerul noptii. Iarba era uscata, culcata
la pamant de arsita din miezul verii. Am gasit dealul si I-am
urcat opintindu-ma. La lumina stelelor, florile pareau ma-
runte, de un cenusiu mort, fara vlaga. Am smuls o tulpina si
am ramas cu ea in mana. Statea pleostita, cu seva uscata. Ce-am



crezut c-o sa se intample? O sa-mi strige sarind cat colo: Ta-
tdl tdu se ingsald. Tu i-ai preschimbat pe Scylla si pe Glaucos.
Nu esti o sdrmand pdrlitd, ci un nou Zeus pe pdmant?

Si totusi, cum stateam ingenuncheatd, mi-a ajuns ceva la
urechi. Nu era un sunet, ci un soi de tacere, un zumzet slab,
ca intervalul dintre o nota si urmatoarea dintr-un cantec. Am
asteptat sa se piarda in aer, in ordinea restabilita de gandi-
rea mea. Insid a continuat.

Atunci mi-a trecut prin minte un gand nebunesc, cum
stateam acolo, sub cerul liber. O sd mdndnc ierburile astea.
Asa, orice zace cu adevdrat in mine va iesi la iveald si gata.

Le-am dus la gura. Insa mi-a pierit curajul. Oare ce eram
cu adevarat? Pana la urma nu m-am indurat sa aflu.

*

Cand m-a gasit unchiul Achelous, zorii stateau sa se re-
verse. Era atat de grabit, incat facuse spume in barba.

— A sosit fratele tau. Te cheama la el.

L-am urmat in palatul tatei, inca poticnindu-ma putin.
Am trecut pe langa mesele lustruite, apoi pe langa iatacul cu
baldachin in care dormea mama. Aietes statea langa tabla de
joc a tatei. Cu varsta, se ascutise la fata, iar puful de pe barbie
i se preschimbase intr-o barba deasa ca un manunchi de fe-
rigi. Chiar si pentru un zeu, se imbraca opulent, intr-o mantie
in nuante de indigo si violet brodati cu fir de aur. Insi cand
s-a intors spre mine m-am cutremurat, simtind dintr-odata
vechea dragoste dintre noi. Daca n-ar fi fost tata de fata,
m-as fi azvarlit in bratele lui.

— Frate, am spus. Mi-a fost dor de tine.

Aietes s-a incruntat.

— Ce-ai patit la fata?

Cand mi-am dus mana acolo am dat de piele cojita, dure-
roasa la atingere. M-am inrosit. Nu voiam sa-i spun de fata cu
tata, care sedea in jiltul sau arzator. Pana si lumina slaba pe
care o raspandea de obicei imi starnea iar chinurile.

A intervenit tata, ca sa nu mai trebuiasca sa-i raspund.

— Ei? Jata ca a venit. Zi.

Am tremurat auzindu-i glasul nemultumit, Insa Aietes
parea linistit, de parca mania tatei era un obiect ca oricare
altul din incapere.
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— Am venit, a spus el, pentru ca am auzit cum s-au pres-
chimbat Scylla si Glaucos din voia lui Circe.

— Din voia Moirelor. S$tii prea bine ca Circe nu are ase-
menea puteri.

— Te Ingeli.

M-am uitat lung la el, asteptand ca mania tatei sa se abata
asupra lui. Insa fratele meu a vorbit mai departe:

— La mine in regat, in Colhida, am reusit sa Infaptuiesc
asemenea lucruri, chiar mult mai mult de-atat. Am stors lap-
te din pamant, am fermecat simfurile oamenilor, am modelat
razboinici din tarana. Am chemat balauri si i-am Inhamat la
car. Am rostit vraji care invaluie bolta In bezna si am pregatit
la foc potiuni care invie mortii.

Daca ar fi venit din gura altcuiva, asemenea declaratii ar
fi parut minciuni sfruntate. Insi fratele meu vorbea cu con-
vingerea neclintita pe care i-o stiam.

— Pharmakeia, astfel se numesc mestesugurile acestea,
caci au de-a face cu pharmaka, ierburile cu puterea de a
preschimba lumea, fie cele rasarite din sangele zeilor, fie cele
obisnuite, care cresc pe pamant. Nu oricine are darul de a
extrage puterile si nu doar eu il am. Pasifae stapaneste in Creta
prin puterea otravurilor sale, iar Perses cheama la sine sufle-
tele in Babilon si le intrupeaza din nou. Circe e ultima si do-
vada hotaratoare.

Tata statea cu privirea pierduta, de parca s-ar fi uitat prin
pamant si mare, taman pana-n Colhida. Poate era un joc al
luminii din vatrda, Insa mi s-a parut ca lumina i paleste o
clipa pe chip.

— Sa-ti fac o demonstratie?

Fratele meu a scos din mantie un borcanas astupat cu
ceard. Rupand pecetea, si-a inmuiat degetul in lichidul din el.
Dintr-odata am simtit un miros puternic, de verdeata cu iz
de sare.

A poi si-a lipit degetul mare de fata mea si a rostit un
cuvant, prea incet ca sa-l aud. Pe loc a inceput sa ma furnice
pielea, apoi, cum s-ar stinge un fitil de lumanare, durerea
m-a lasat. Cand mi-am dus mana la obraz, mi-am simtit pie-
lea neteda, parca un pic uleioasa.

— Nu e rea smecheria, asa e? a spus Aietes.



Tata nu i-a raspuns. Parea ca amutise, ce ciudatenie! Si eu
stateam inmarmurita. Puterea de a vindeca pe altul la trup le
apartinea doar zeilor importanti, nu celor ca noi.

Fratele meu a zambit, de parca-mi citea gandurile.

— Si am puteri mult mai mari de-atat. Se trag chiar din
pamant, asa ca nu tin seama de legile zeiesti obisnuite. S-a
oprit o clipa, asteptand ca vorbele sa-si faca efectul. Desigur,
inteleg ca nu poti sa hotarasti nimic chiar acum. Trebuie sa
te sfatuiesti cu cineva. Sa stii Insa ca mi-ar placea sa-i fac lui
Zeus o demonstratie... si mai uluitoare.

Si ochii i-au sticlit ca niste colti de lup.

Atunci tata si-a gasit incet-incet cuvintele. Pe chip avea
mai departe amorteala aceea, ca o masca. Cu o tresdrire ciu-
datd, am inteles: Se teme.

— Trebuie sa ma sfatuiesc cu cineva, precum ai spus. E
ceva... nou. Pana ma hotarasc, veti ramane la palat. Amandoi.

— Asa mi-am Inchipuit si eu, a spus Aietes.

A inclinat din cap si s-a intors sa plece. M-am luat dupa
el, sim{ind ca ma furnica pielea de atatea ganduri si o spe-
ranfd tot mai vie, exaltata. Usile din arbore de smirna s-au
inchis dupa noi si am ramas pe coridor. Aietes parea linistit,
de parca nu el facuse o minune si-1 lasase pe tata fara glas.
Imi stiteau pe limba o mie de intrebari, Insa fratele meu mi-a
luat-o Tnainte.

— Ce-ai facut pana acum? Ti-a luat o vesnicie. Mi-am zis
ca poate pana la urma nu esti deloc pharmakis.

Nu stiam cuvantul acela. Pe atunci nimeni nu-I stia.

—Pharmakis, am spus.

Vrdjitoare.

*

Vestea s-a intins ca puhoaiele primavaratice. La pranz, co-
piii lui Oceanos au inceput sa susoteasca intre ei cand m-au
vazut si mi s-au dat iute din cale. Daca ni se atingeau bratele,
se faceau albi la fatd, iar cand i-am intins un pocal unui
zeu-rau, mi-a evitat privirea. Ah, nu, multumesc, nu mi-e sete.

Aietes aras.

— O sa te obisnuiesti. Acum suntem amandoi singuri.

Insa nu parea deloc singur. Seari de seard sedea pe po-
diumul bunicului, cu tata si unchii nostri. L-am urmarit cum
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bea nectar si rade dezvelindu-si dintii. Expresiile i se perin-
dau pe chip rapid, ca niste bancuri de pesti; cand se lumina,
cand se Intuneca.

Am asteptat sa plece tata si m-am dus sa ma asez pe sca-
unul de langa Aietes. Tanjeam sa stau aproape de el, pe di-
van, si sa ma sprijin de umarul lui, insa avea un aer atat de
sever si de feapadn, Incat nici nu stiam cum sa-l ating.

— Tti place regatul tdu? Colhida?

— E cel mai frumos din lume. Am facut exact cum mi-am
propus, sora mea. Am strans acolo toate minunile din lumea
noastra.

Am zambit cand mi-a spus ,sora mea” si a adus vorba de
vechile noastre visuri.

— Cat mi-ar placea sa-1 vad...

Nu a zis nimic. Era un mag in stare sa franga coltii serpi-
lor si sa smulga stejari din radacini. Nu avea nevoie de mine.

— Pe Dedal il ai?

S-a strambat.

— Nu. Pasifae il tine inchis. Poate mai tarziu. ins3 am o
luna cu totul si cu totul de aur si sase balauri.

Nici nu trebuia sa-1 trag de limba sa-mi spuna povesti. Nu
se putea stapani sa nu-mi istoriseasca despre vrdjile si far-
mecele pe care le facea, despre jivinele pe care le chema la el
si despre ierburile pe care le reteza la lumina lunii si le fier-
bea pentru a infaptui minuni cu ele. Fiecare poveste era mai
fantastica decat cea dinainte - trasnete care-i {asneau din de-
gete, miei rumeniti si rendscuti din oasele arse.

— Ce anume ai rostit cand mi-ai vindecat pielea?

— Un cuvant incarcat de puteri.

— Nu vrei sa ma Inveti si pe mine?

— Vrdjitoria nu se invata. Fie o gasesti singurg, fie nu.

Mi-am amintit zumzetul pe care-l auzisem cand atinse-
sem florile, strania cunoastere care imi lunecase prin trup.

— De cand stii ca esti in stare de asemenea fapte?

— De cand m-am niscut, a spus. Insi a trebuit si astept
sa scap de ochii tatei.

Petrecuseram Impreuna atatia ani si nu-mi impartasise
nimic. Am dat sa-i cer socoteala: cum de nu mi-ai zis si mie?
Ins3 noul Aietes, in mantia lui viu colorati, imi trezea ne-
linistea.



— Nu te-ai temut de mania tatei?

— Deloc. Am avut atata minte sa nu-l umilesc de fata cu
toatd lumea. A ridicat din sprancene si am rosit. In fine, acum
de-abia asteapta sa-si faca o idee despre ce foloase ar putea
trage de pe urma puterii noastre. Zeus 1i da batai de cap. Tre-
buie sa ne infatiseze in lumina justa: drept un pericol destul
de serios ca sa se gandeasca bine ce face, Insa nu Indeajuns
cat sa fie silit sa ia masuri.

Fratele meu vazuse dintotdeauna ce se ascunde prin cot-
loanele lumii.

— Si daca olimpienii Incearca sa-ti fure farmecele?

— Nu cred ca vor reusi, orice ar incerca, a zambit el. Cum
spuneam, pharmakeia e dincolo de hotarele zeitatii.

M-am uitat in jos, la mainile mele, Incercand sa-mi inchi-
pui cum fes o vraji in stare si cutremure lumea. Insi sigu-
ranta de sine pe care o simtisem cand picurasem seva in
gura lui Glaucos si otravisem golfuletul Scyllei parea sa fi dis-
parut. Poate daca as fi pus iar mana pe florile acelea, mi-am
zis. Insd nu mi se ingaduia si plec pana nu vorbea tata cu Zeus.

— Si... crezi ca sunt si eu In stare de aceleasi minuni ca tine?

— Nu. Dintre noi patru, eu sunt cel mai puternic. Insi se
pare ca ai o aplecare spre metamorfoza.

— Datorita florilor. Arata orice faptura asa cum e cu ade-
varat.

Aietes si-a intors spre mine privirea de filosof.

— Nu ti se pare prea la Indeméana ca infatisarea lor ade-
varata s-a potrivit atat de bine cu doringele tale?

M-am uitat lung la el.

— Eu n-am dorit s-o preschimb pe Scylla in monstru. Am
vrut doar sa infatisez uratenia care zacea in ea.

— Si crezi ca asta zdcea in ea cu adevarat? O grozavie
duioasa cu sase capete?

Ma intepa fata.

— De ce nu? N-ai cunoscut-o. Era foarte cruda din fire.

Aras.

— Ei, Circe. Era o pupaza sulemenita, de duzinga, ca toate
celelalte. Daca vrei sa ma convingi ca in ea se ascundea unul
dintre cei mai cumpliti monstri ai zilelor noastre, Inseamna
ca esti mai neghioaba decat mi te inchipuiam.
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— Nu cred ca pofi sa stii vreodata ce anume se ascunde
in altcineva.

Si-a dat ochii peste cap, umplandu-si din nou pocalul.

— Eu unul consider ca Scylla a scapat de pedeapsa pe ca-
re i-ai pregatit-o.

— Ce vrei sa spui?

— Gandeste-te. Ce cauta o nimfa urata la noi in palat? Mai
are vreun rost viata ei?

Era ca pe vremuri, cand el ma lua la intrebari si eu nu sti-
am ce sa-i raspund.

— Nu stiu.

— Ba sigur ca stii. De-asta ar fi fost o pedeapsa potrivita.
Pana si cea mai frumoasa nimfa este lipsita, in mare masurag,
de putere, iar una urata nu ar insemna nimic. Nu s-ar mania
si nici nu ar face copii. Ar fi o povara in casa parintilor ei si o
patd pe obrazul lumii. Ar trdi in umbra, In dispretful si scarba
tuturor. Insd un monstru isi giseste intotdeauna un loc pe
lume. Se poate acoperi de glorie insfacand cu coltii in dreap-
ta si-n stanga. N-o s-o iubeasca nimeni pentru asta, insa nici
n-o sa-i zica nimeni pana unde are voie sa se Intinda. Asadar,
daca ai ramas cumva cu vreo tristete nesabuita in suflet, nu-ti
mai bate capul. Ba cred ca se poate chiar sa-i fi facut viata
mai buna.

*

Doua nopti la rand, tata s-a Inchis cu unchii mei in sala.
Am tot stat pe la usile de mahon, insa nu mi-a ajuns nimic la
ureche, nici macar un murmur cat de mic. Cand au iesit, pa-
reau toti incordati si mohorati. Tata s-a dus intins la carul sau.
Mantia de purpura i lucea intunecat ca vinul, iar pe cap pur-
ta coroana luminoasa din raze de aur. Fara sa se mai uite ina-
poi, s-a suit dintr-un salt pe cer si si-a manat caii spre Olimp.

Am asteptat sa se Intoarca in palatul lui Oceanos. Nimeni
nu lenevea pe malul raului si nici nu se Incarliga cu perechea
amoroasa pe la umbra. Naiadele se impungeau rosii in obraji.
Zeii-rauri 1si dadeau branci. Pe podiumul sau, bunicul se uita
de sus la noi, cu pocalul golit In mana. Mama se lauda in fata
surorilor sale:

— Perses si Pasifae au aflat primii, desigur. Mai e de mi-
rare ca Circe a ramas la coada? Vreau sa mai fac o sutg, sa-mi



cladeasca o barca zburatoare de argint, sa plutesc prin nori.
O sa fim stapanii Olimpului.

— Perse! i-a strigat bunica printre dinti din capatul salii.

Numai Aietes nu pdrea sa simta surescitarea din jur.

Sedea senin pe divan si bea din pocalul sau faurit din aur.
Eu m-am tinut mai in spate, plimbandu-ma de colo pana colo
pe holurile lungi si trecAndu-mi mainile peste peretii de pia-
tra mereu jilavi in prezenta atator zei de apa. Mi-am plimbat
privirea prin incapere, sa vad daca venise Glaucos. Ceva din
mine Inca tanjea sa-i vada chipul, chiar si atunci.

Cand 1l intrebasem pe Aietes daca Glaucos se ospateaza
in randul zeilor, a zambit larg.

— Isi ascunde obrazul albastru de lume. Asteapti si uite
toti cum a ajuns de fapt asa cum e.

Mi s-a pus un nod in stomac. Nu m-am gandit ca marturi-
sirea mea 1i va rapi lui Glaucos toata fala. E prea tarziu, mi-am
zis. E prea tarziu sa ma gandesc la tot ce ar fi trebuit sa stiu
deja. Facusem atatea greseli, incat nici nu mai stiam cum sa
le descalcesc unele de altele, ca s-o dibuiesc pe prima. Oare a
fost cand am preschimbat-o pe Scylla, cand 1-am preschim-
bat pe Glaucos, cand am jurat in fata bunicii? Cand am intrat
in vorba cu Glaucos? Spre greata a stanjeneala mea, m-am
gandit ca probabil fusese si mai inainte, cind am tras prima
oard aer in piept.

Acum tata s-a infiintat pesemne in faa lui Zeus. Fratele
meu era convins cd olimpienii n-au ce s ne faci. Insa patru
titani vrajitori nu erau nimica toata. Daca reizbucnea razbo-
iul? Tavanul marii sali avea sa se despice deasupra noastra.
lar din lumina avea sa se arate capul lui Zeus invaluind sala
in Intuneric si apoi mana sa intinsa avea sa ne striveasca in-
tre degete unul cate unul. Aietes avea sa-si cheme balaurii,
macar el putea sa lupte. Eu ce puteam sa fac? Sa culeg flori?

Mama se imbadia pe picioare. Doua surori 1i tineau vasul
de argint si a treia i turna smirna parfumata. Sunt proasts,
mi-am zis. N-o sa fie niciun razboi. Tata era maestru la ase-
menea tratative. Va gasi el o cale sa-l imbuneze pe Zeus.

Inciperea s-a luminat si a sosit tata. Pe chip avea o expre-
sie ca bronzul batut cu ciocanul. L-am urmarit cu privirea cat
a strabatut sala cu pasi mari, pana la podiumul din fata.
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Razele raspandite de coroana sa sagetau toate umbrele. Ne-a
imbratisat pe toti cu privirea.

— Am discutat cu Zeus, a spus el. Am reusit sa cidem la
invoiala.

S-a auzit un oftat de usurare din partea verilor mei, ca
vantul intr-un lan de grau.

— A recunoscut ca pe lume se misca acum ceva nou. Ca
aceste puteri nu seamana cu nimic dinainte. A recunoscut ca
apar din cei patru copii ai mei cu nimfa Perse.

Sala a frematat iar, de asta data in semn de bucurie tot mai
mare. Mama s-a lins pe buze, inclinandu-si barbia de parca deja
se vedea cu coroana pe cap. Surorile ei s-au uitat una la alta,
roase de invidie.

— Am cazut de acord, de asemenea, ca puterile nu repre-
zinta o primejdie imediata. Perses traieste dincolo de hota-
rele noastre si nu ne ameninta cu nimic. Sotul lui Pasifae e fi-
ul lui Zeus si o sa se Ingrijeasca s-o tina la locul ei. Aietes fsi
poate vedea de regatul sau atat timp cat se invoieste sa fie
sub veghea noastra.

Fratele meu a incuviintat solemn, insa i-am zarit ochii su-
razitori. Pot sd intind un vdl pe toatd bolta. Incercati numai
sd md vegheati.

— Mai mult, toti au jurat ca si-au primit puterile fara sa
le doreasca sau sa le caute, fara vreun gand rau sau razvratit.
Au descoperit magia ierburilor cu totul din Intdmplare.

M-am uitat mirata la fratele meu, insa pe chip nu i se citea
nimic.

— Toti In afara de Circe. Erati de fata cand a marturisit ca
si-a cautat puterile fara nicio opreliste. A fost prevenita sa
stea departe de ele, insa n-a ascultat.

Chipul rece al bunicii ma privea de pe scaunul ei sculptat
in fildes.

— Mi-a sfidat poruncile si mi-a calcat in picioare autori-
tatea. Si-a folosit otravurile impotriva celor din neamul ei si
a savarsit si alte inselaciuni, a continuat tata atintindu-si asu-
pra mea privirea dogoritoare. Ne-a facut numele de rusine.
S-a aratat nerecunoscatoare pentru grija pe care i-am pur-
tat-o. Am cazut la intelegere cu Zeus ca trebuie pedepsita. Va
fi surghiunita pe o insula pustie, unde nu poate face rau ni-
manui. Va pleca maine.



M-au sfredelit o mie de ochi. Imi venea si tip, si ma rog,
sa implor, Insd mi se taiase rasuflarea. Glasul, si asa subtire,
pierise. Aietes o s3-mi ia aprarea, mi-am zis. Insa cand m-am
intors spre el, doar ma privea, cum o faceau toti ceilalti.

— Incd ceva, s-a auzit din nou vocea tatei. Asa cum am
mai spus, este limpede ca puterea asta noua isi are sorgintea
in insotirea mea cu Perse.

Chipul stralucind de triumf al mamei mi s-a ivit in fata
ochilor ca din ceata.

— lata ce ne-am inteles amandoi: de acum inainte nu voi
mai aduce pe lume niciun copil cu ea.

Mama s-a prabusit in poala surorilor sale. Suspinele i se
izbeau cu ecouri de peretii din piatra.

Bunicul s-a ridicat incet in picioare. Si-a frecat barbia.

— Ei, arostit el, e vremea sa ne ospatam.

*

Tortele ardeau precum stelele, iar tavanele inalte ale salii
se intindeau ca bolta cereasca. Am privit pentru ultima oara
la zeii si la nimfele care se asezau la locurile lor. Eram ame-
tita. Ar trebui sa-mi iau ramas-bun, imi tot spuneam. Ins3
verisoarele mele curgeau pe langa mine, departe, ca apa pe
langa o piatra de rau. Le auzeam in treacat cum susoteau
dispretuitor. M-am trezit ca mi se face dor de Scylla. Macar
ea ar fi indraznit sa-mi vorbeasca verde in fata.

Trebuie sa incerc s-o lamuresc pe bunica, mi-am zis. Ins3
si ea mi-a intors spatele, iar sarpele de mare si-a Ingropat
capatana la gatul ei.

Mama tot mai bocea intre surorile care-i stateau la capatai.
Cand m-am apropiat, si-a inaltat chipul, s-o vada toata lumea
ce frumos si splendid stie sa jeleasca. N-ai fdcut destule
de-acum?

Mai ramasesera unchii mei cu pletele de varec si barbile
incalcite, murate in spuma de mare. Insi cAnd am dat si le
ingenunchez la picioare, nu am mai fost deloc in stare s-o fac.

M-am dus in odaia mea. Strange-ti lucrurile, mi-am zis.
Strange-ti lucrurile, maine pleci. insa bratele imi atarnau fa-
ra vlaga. De unde sa stiu ce sa iau cu mine? Nici nu prea ie-
sisem dintre peretii palatului.
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M-am silit sa gasesc o traistd in care sa indes haine, san-
dale, o perie de par. M-am Intrebat daca sa iau o tapiserie de
pe perete. Infitisa o petrecere de nuntd, opera unei matusi.
Oare o0 sa am o casa In care s-o intind? Nu stiam. Nu stiam ni-
mic. O insula pustie, spusese tata. Oare era o stanca golasa ifi-
ta din mare, un banc cu pietris, un maracinis Incalcit? Traista
era caraghioasd, doldora de tot felul de fleacuri aurite. Pum-
nalul, mi-am zis, pumnalul cu cap de leoaici. Insd in mana
mea parea acum tare micut, bun doar sa-{i impungi cu el man-
carea facuta bucatele la ospat.

— Puteai sa patesti ceva mai rau de-atat, stii?

Aietes se ivise In prag. Pleca si el. Deja isi chemase balaurii.

— Am auzit ca Zeus a dorit sa te pedepseasca drept pilda
pentru toata lumea. Ins3, desigur, tata nu i-a Ingaduit sa mear-
ga asa de departe.

Am simtit ca mi se ridica firisoarele de par de pe brate.

— Doar nu i-ai zis de Prometeu, nu?

— De ce, a zambit el, pentru ca a pomenit de ,alte ingela-
ciuni”? Stii cum e tata. E doar prudent, poate se mai afla de
vreo alta grozavie a ta. Oricum, ce puteam sa-i spun? Ce ma-
re lucru ai facut pana la urma? Ai turnat niste nectar intr-un
pocal?

Am ridicat ochii.

— Mi-ai spus ca tata o sa ma azvarle la ciori pentru asa ceva.

— Doar daca faci prostia s-o recunosti.

Ma ardea fata.

— Presupun ca as face bine sa ascult de tine si sa nu re-
cunosc niciodata nimic?

— Da. Asa merg lucrurile, Circe. Eu {i zic tatei ca am ajuns
vrdjitor din intamplare, el se face ca ma crede, Zeus se face si
el ca il crede, si tot asa se oranduieste lumea asta. E vina ta
ca ai marturisit. Chiar nu pot sa inteleg de ce ai facut asa ceva.

Ce-i drept, n-avea cum sa inteleaga. El nici nu se nascuse
cand l-au biciuit pe Prometeu.

— Ce voiam sa-{i spun, a continuat Aietes. L-am cunoscut
asear3, In sfarsit, pe Glaucos al tau. N-am vazut de cand sunt
asa un fanfaron. Sper ca data urmatoare o sa alegi mai bine.
Ai fost mereu prea increzatoare din fire.

L-am privit cum statea sprijinit de tocul usii, cu mantia sa
lunga si ochii sclipitori ca de lup. Imi zvacnise inima in piept



cand il vizusem, ca intotdeauna. Insi el era asa cum imi spu-
sese odata, ca o coloana de apa rece si neclintita, neatarnata
de nimic.

— T;i multumesc pentru sfat, i-am zis.

A plecat si am analizat din nou tapiseria. Mirele de pe ea
avea ochii bulbucati, mireasa era infofolita toata in valuri, iar
rudele cascau ochii la ei din spate ca niste natangi. Nu-mi
placuse niciodata lucratura aceea. N-are decat sa putrezeas-
ca aici.
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Capitolul 7

A doua zi dimineata am urcat In carul tatei si ne-am avan-
tat hurducandu-ne pe cerul intunecat fara sa scoatem o vor-
ba. Aerul gonea pe langa noi si noaptea se risipea cu fiecare
invartire a rotilor. Am aruncat o privire in jos, incercand sa
recunosc fluviile si marile, vaile umbrite, Insa mergeam prea
repede ca sa-mi dau seama unde ne aflam.

— Cum se cheama insula?

Tata nu mi-a raspuns. Avea falcile incordate si buzele al-
bite de manie. Apropierea lui imi rascolea vechile arsuri. Am
inchis ochii. Pe langa noi se perindau meleaguri fara numar
si vantul imi mangaia pielea. Mi-am inchipuit cum ma arunc
peste marginea de aur, in haul de sub noi. Ar fi chiar placut,
mi-am zis, pana in clipa izbirii de pamant.

Ne-am lasat la sol zdruncinandu-ne. Cand mi-am deschis
ochii am vazut o colina inaltd, acoperita de iarba deasa. Tata
se uita drept In fata. Brusc, mi-a venit sa cad in genunchi si
sa-l1 implor sa ma duca inapoi, dar m-am silit sa cobor. De
cum am pus piciorul pe pamant, tata s-a si facut nevazut in
carul sau.

Am ramas singura In poiana aceea. Vantul imi sufla tare
pe obraji si aerul era proaspat si Inmiresmat. Nici nu puteam
sd ma bucur de el. imi simteam capul greu si incepuse si ma
doara gatlejul. M-am clatinat pe picioare. De-acum Aietes era
inapoi in Colhida si isi bea laptele cu miere de-acasa. Matu-
sile mele radeau pe tarmurile lor si verisoarele isi vedeau
mai departe de jocuri. Tata era, desigur, hat sus, In vazduh,
revarsandu-si lumina asupra lumii. Toti anii pe care mi-i pe-
trecusem cu ei erau ca o piatra azvarlita intr-un iaz. Undele
circulare se netezisera de-acum cu totul.



Aveam totusi un strop de mandrie. Daca ei nu plangeau,
nici eu n-o sa plang. Mi-am lipit palmele de ochi pana mi s-au
uscat. Apoi m-am silit sa ma uit In jur.

Pe dealul din fata mea am vazut o casa cu prispa larga,
pereti de piatra claditi cu mestesug si usi Inalte, fasonate cat
sa intre pe ele un urias de Tnal{imea a doi oameni. Ceva mai
in vale se afla o intindere impadurita si dincolo de ea zarea
marea.

Insi padurea mi-a starnit curiozitatea. Era batrana, cu
stejari, tei si maslini nodurosi si strapunsa ici-colo de chipa-
rosi drepti ca lancile. Dintr-acolo venea mirosul de verdeata
care se Intindea pana pe coasta dealului. Copacii se scuturau
stufosi In brizele marii si pasarile sagetau umbrele. Si acum
imi aduc aminte cit m-am minunat atunci. Imi petrecusem
toata viata prin aceleasi sali intunecoase sau pasisem pe
acelasi liman saracacios, cu cranguri rare. Abundenta aceea
m-a luat pe nepregatite si mi-a venit dintr-odata sa ma az-
varl in mijlocul ei ca o broscuta Intr-un iaz.

Am sovait. Nu eram nimfa de padure. Nu stiam cum sa-mi
croiesc drum peste radacinile copacilor si sa ma avant neatin-
sa prin maracinisuri. Nici nu ghiceam ce se ascunde prin um-
brele acelea. Daca erau doline pe-acolo? Daca erau ursi si lei?

Simteam teama si am stat nemiscata timp indelungat,
asteptand, de parca trebuia sa vina cineva sa ma linisteasca,
sa-mi zica da, poti sa mergi, vei fi in siguranta. Carul tatei a
lunecat deasupra marii si a inceput sa se lase in valuri. Um-
brele padurii s-au adancit si copacii pareau sa se impleteasca.

E prea tarziu sa mai merg acum, mi-am spus. Maine.

*

Usile casei erau din scanduri late de stejar, Incinse cu
fier. Cand le-am atins, s-au deschis fara impotrivire. Iniuntru
mirosea a smirni. intr-o sald mare se giseau destule mese si
banci cat sd dai un ospat. Intr-un capit trona o vatri si in ce-
lalalt se intindea un coridor care ducea la bucatarie si la iata-
curi. Era destul loc aici pentru vreo zece zeite si chiar ma
asteptam si gisesc nimfe si verisoare. Insi nu, dsta trebuia
sa-mi fie surghiunul. In deplini singuritate. Existd pedeapsa
mai rea, se gandisera ai mei, decat sa nu mai am parte de
prezenta lor zeiasca?
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Casa in sine chiar nu mi se parea o pedeapsa. Unde te ui-
tai, dadeai de comori: cufere sculptate, carpete moi si tapise-
rii cu fir de aur, paturi, scaunele, trepiede bogat ornate si sta-
tuete de fildes. Pervazurile erau din marmura alba, iar obloa-
nele, din lemn de frasin. La bucatarie mi-am plimbat dege-
tele peste taisurile cutitelor, bronz si fier, dar si sidef si obsi-
dian. Am gasit castroane de cuart si argint ciocanit. Desi In-
caperile nu fusesera locuite, nu se vedea nicdieri niciun fir de
praf, iar mai tarziu aveam sa aflu ca nici nu putea sa patrun-
da peste pragul de marmura. Oricat mergeam pe ea, podeaua
se mentinea curata si mesele luceau. Cenusa disparea din va-
tra, vasele se spalau singure si focul se hranea de la sine pes-
te noapte. In cimard erau urcioare cu ulei si cu vin, cas-
troane mereu pline cu branza si cu boabe de orz proaspete.

In odiile acelea pustii si desdvarsite ma simteam... nici
nu stiam cum. Dezamagita. Ceva din mine tanjise totusi, cred,
dupa stanca din Caucaz si vulturul care plonja sa-mi manan-
ce ficatul. Ins3 Scylla nu era Zeus, iar eu nu eram Prometeu.
Noi, nimfele, nu meritam atata bataie de cap.

Insd era mai mult de-atat. Tata ar fi putut s3 mi lase in-
tr-o cocioaba sau o casuta de pescar, pe o plaja golasa, sa ma
adapostesc intr-un cort. Mi-am amintit chipul sau cand vor-
bise despre hotararea lui Zeus si mania limpede si rasunaoa-
re din glas. Imi inchipuisem ca eu eram {tinta, Insa acum, du-
pa ce discutasem cu Aietes, am inceput sa inteleg mai bine.
Armistitiul dintre zei rezista doar pentru ca titanii si olim-
pienii isi vedeau de taberele lor. Zeus poruncise ca o urmasa
de sange a lui Helios sa fie chemata la ordine. Helios nu avea
cum sa i se Impotriveasca fatis, Insa putea sa i-o intoarca
oarecum, sa-i dea un semn de sfidare care sa redreseze
ordinea lucrurilor. Pdnd si in surghiun ai nostri trdiesc mai
bine decdt regii. Vezi pdnd unde se intind puterile noastre?
Dcd ne ataci, olimpiene, ne vom indlta si mai mult.

[atd-mi noul cdmin: un monument inchinat mandriei ta-
talui meu.

Era deja trecut de apus. Am gasit amnarul si l-am scapa-
rat peste iascd, asa cum il vazusem de-atatea ori pe Glaucos
ca face, fara ca eu sa fi Incercat pana atunci. Nu mi-a iesit de
la inceput, iar cand flacarile s-au aprins si s-au intetit in
sfarsit, am simtit o multumire cu totul noua.



Mi-era foame, agsa ca m-am dus in camara, unde se gaseau
castroane pline varf cu mancare pentru o suta de oameni.
Mi-am pus cateva linguri intr-o farfurie si m-am asezat la una
dintre mesele mari de stejar din sald. Imi auzeam respiratia.
Dintr-odata mi-am dat seama ca nu mai mancasem niciodata
singura. Chiar daca nimeni nu-mi arunca nicio vorba sau vreo
privire, statusem mereu la masa, cot la cot, cu unul dintre ve-
rii sau fratii mei. Am frecat cu degetele lemnul fin. Am mor-
madit putin si-am ascultat cum vorbele-mi sunt inghitite de
aer. Asa o sa-mi trec veacul, mi-am zis. Cu tot focul din vatrg,
pe la colturi se strangeau umbrele. Afara incepusera sa tipe
pasarile. Sau credeam ca sunt pasari. Am simftit ca mi se ridi-
ca parul la ceafa, amintindu-mi trunchiurile groase si Intune-
cate ale copacilor. M-am dus sa trag obloanele si sa Incui usa.
Ma obisnuisem sa simt in juru-mi apdsarea Intregului pa-
mant, cu toate straturile sale de piatra, iar de deasupra pute-
rea tatei. Peretii casei mi se pareau subtiri ca frunza. O laba
i-ar fi sfasiat cu ghearele dintr-o lovitura. Poate asta e taina
care se ascunde in locul acesta, mi-am zis. Inci nu mi-am pri-
mit adevarata pedeapsa.

Inceteazd, mi-am spus. Am aprins mai multe lumaniri
lungi si m-am silit sa merg spre odaia mea. La lumina zilei
paruse incapatoare si chiar imi placuse, insa acum privirea
nu-mi mai razbatea in toate colturile. Fulgii din salteaua pa-
tului murmurau cand se indesau unii in altii si obloanele scar-
tdiau ca paramele corabiilor surprinse de furtuna. Simfeam
din toate partile cum se umfla pustiul insulei In bezna lui.

Pana in clipa aceea nici nu stiusem ca mi-e frica de-atatea
lucruri. Monstri marini gigantici si fantomatici urcand taras
dealul, viermi noptatici strecurandu-se din gropile lor si li-
pindu-si fetele oarbe de usa mea. Zei cu copite de tapi gata
sa-si faca toate poftele salbatice, pirati tragandu-si barcile pe
coasta insulei mele, cu grija sa-si Inabuse zgomotul vaslelor
si punandu-mi la cale rapirea. Si ce puteam sa fac? Phar-
makis, ma numise Aietes, vrdjitoare, numai ca toata puterea
imi statea in florile acelea de care ma desparfeau mari in-
tregi. Daca venea cineva, nu-mi ramanea decat sa urlu, ceea
ce sute de nimfe aflasera deja ca-i In zadar.

Frica ma napadea in valuri, unul mai rece decat altul.
Aerul linistit mi se tara pe piele si umbrele isi intindeau bratele
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spre mine. Ma uitam In gol prin bezna, ciulind urechea sa
aud altceva decat zvacnetul propriului meu sange. Fiecare
clipa era cat o noapte lungd, insa intr-un sfarsit cerul a in-
ceput sa se adanceasca si sa se lumineze pe la margini. Um-
brele s-au retras incet si s-a facut dimineata. M-am ridicat si
am mai zabovit pe marginea patului. Eram teafara. Cand am
iesit din casa, n-am vazut nici urma de picior panditor, nici
de coada unduitoare si nicio zgarietura de gheara pe usa. Si
totusi nu m-am simtit deloc caraghioasa. Simteam ca indu-
rasem o cazna cumplita.

Am mai aruncat o privire la padurea aceea. leri - chiar se
inlamplase de-abia ieri? - ma asteptasem sa vina cineva sa-mi
spund ca sunt in sigurantd. Dar cine putea sa vina? Tata,
Aietes? Asta Insemna surghiunul: nu venea nimeni si n-o sa
vina 1n veci. Gandul mi se parea infricosator, insa dupa lunga
noapte de groaza parea un fleac. Eliminasem cu sudori orice
urma de lasitate. Acum simteam in loc o sclipire de exaltare.
N-o sa fiu ca o pasdre buna de imperecheat tinuta-n colivie,
mi-am zis, prea pleostita ca sa zboare cand 1i deschizi usita.

Am pasit in padure si mi-am inceput viata.

*

Am Invatat sa-mi Impletesc parul ca sa nu se agate de toa-
te ramurile si sa-mi leg poalele la genunchi ca sa nu ma um-
plu de ciulini. Am invatat sa recunosc feluritele soiuri de
plante cataratoare cu flori si trandafiri in culori tipatoare, sa
dibuiesc libelulele lucitoare si serpii incolaciti. M-am catarat
pe crestele unde chiparosii impungeau cerul ca niste lanci ne-
gre si am coborat spre livezile si podgoriile unde cresteau stru-
guri vinetii in ciorchini indesati precum coralul. Am mers pe
dealuri, prin poienile zumzaitoare cu cimbru si liliac, i mi-am
lasat urmele pe nisipul galben al plajelor. Am cercetat toate
intrandurile coastei si toate pesterile, am descoperit golfuri-
le linistite si tarmul unde corabiile puteau arunca ancora.
Am auzit urletele lupilor si oracaitul broastelor afundate in
mal. Am mangaiat scorpionii maronii si luciosi care indraz-
neau sa-mi arate cozile. De-abia daca le simteam ciupitura
otravitoare. Ma imbatasem cum nu mai fusesem niciodata,
cu tot vinul si nectarul din palatul tatei. Nu ma mir ca m-am
miscat atat de Incet, mi-am zis. Pana atunci fusesem o tesa-



toare fara fir de l1ana, o corabie fara mare. lar acum iata unde
am ajuns sa ma avant.

Seara ma Intorceam la casa mea. De-acum nu ma mai de-
ranjau umbrele, caci Imi aratau ca tata nu mai tragea cu ochiul
din cer si ca acum venea ceasul meu. Nu ma deranja nici pus-
tiul. O mie de ani Incercasem sa umplu golul dintre mine si ai
mei. Pe langa asa ceva era un fleac sa umplu incaperile casei.
Am pus In vatra lemn de cedru si fumul intunecat mi-a tinut
tovardsie. Am cantat, asa cum nu mi se mai Ingaduise niciod-
atd, caci mama zicea cda am un glas de pescarus aproape Ine-
cat. lar cand ma apasa singuratatea, cand ma trezeam ca mi
se face dor de fratele meu sau de Glaucos cel de pe vremuri,
aveam padurea langa mine. Soparlele goneau pe crengi, pa-
sarile 1si falfaiau aripile. Cand ma vedeau, florile parca isi in-
tindeau spre mine capsoarele ca niste catelusi zvapaiati, to-
paind si cerandu-mi galagioase sa le ating. Aproape ma sfiam
de ele, Insa zi dupa zi prindeam curaj, pana cand am ajuns sa
ingenunchez pe pamantul umed, in fata unei tufe de spanz.

Florile delicate frematau pe lujerii lor. Nu-mi trebuia nici-
un cutit sa le tai, mi-era de-ajuns varful unghiei, lipicios de-acum
de la stropii de seva. Am pus florile intr-un cosulet acoperit cu
panza, pe care n-am dat-o deoparte decat cand am ajuns aca-
sa si m-am ascuns in spatele obloanelor. Nu ma asteptam sa
ma opreasca nimeni, insa nici nu voiam sa starnesc pe careva.

M-am uitat la florile intinse pe masa. Pareau uscate. Nu
aveam nici cea mai mica idee ce-ar trebui sa fac cu ele. Sa le
maruntesc? Sa le fierb? Sa le coc in cuptor? Pomada fratelui
meu continea ulei, insa habar n-aveam de care. Sa fie bun cel
de maisline din bucitdrie? Cel mai probabil nu. imi trebuia
ceva fabulos, cum era cel stors din simburi de fructe culese
din livada Hesperidelor. Insd n-aveam cum si fac rost de asa
ceva. Am Incolacit pe deget o tulpina. S-a rasucit ca o rama
inecata.

Ei, mi-am zis, nu sta cu miinile-n san. Incearci ceva. Fier-
be-le. De ce nu?

*

Aveam un strop de mandrie, cum am mai zis, ceea ce m-a
ajutat. Dac-as fi avut mai multa de-atat m-ar fi omorat.
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Haideti sa va spun ce nu este vrdjitoria: nu-i o putere
zeiasca ce-ti vine doar cu un gand sau cat ai clipi din ochi. Ea
trebuie faurita si lucratd, chibzuita si cercetatd, dezgropata,
pusa la uscat, tocatd si mdcinata, pregatita la foc, cantata si
descantata. Chiar daca ai facut toate astea, tot poti da gres, pe
cand zeii nu dau. Daca ierburile nu sunt destul de proaspete,
daca atentia mi-e abatuta de altceva, daca n-am destula vo-
intd, potiunile mi se sleiesc si rancezesc in maini.

Daca lucrurile ar fi urmat calea dreapta, n-as fi ajuns nici-
odata vrajitoare. Zeii urasc din fire munca. Cel mult ne inde-
letnicim cu tesutul si cu fierdritul, Insa acestea sunt mestesu-
guri deloc trudnice, caci puterile zeiesti inlatura orice nepla-
cere. Lana nu se vopseste in jgheaburi puturoase, Invartind
linguroaie, ci cu un pocnet din degete. Nu trebuie sa trudim
extragand minereuri, caci metalele se smulg singure din pe-
retele muntelui. N-ai de ce sa-ti aspresti degetele sau sa-ti in-
cordezi prea tare muschii.

Vrdjitoria e toata numai truda. Fiecare buruiana trebuie
dibuita la locul ei, culeasa la vremea ei, smulsa din noroi, alea-
sa si curatatd, spalata si pregatita. Trebuie Intoarsa pe toate
partile pentru a vedea unde-i este puterea. Zi dupa zi, cu mul-
ta rabdare, trebuie sa-{i arunci nereusitele la gunoi si s-o iei
de la capat. Atunci cum de nu m-a deranjat deloc? Cum de nu
ne-a deranjat pe niciunul?

Nu pot sa vorbesc in numele fratilor si al surorii mele, in-
sa nu mi-e greu sa vin cu un raspuns pentru mine. O suta de
generaftii la rand mersesem prin lume dormind pe picioare,
amortita, lenesa si fara nicio graba. Nu lasam nicio urma, nu
faceam nicio isprava. Nici macar cei care simtisera un strop
de iubire pentru mine nu se sinchisisera sa-mi ramana alaturi.

Apoi am invatat ca pot sa fac lumea sa se mladieze dupa
vointa mea, cum se mladiaza arcul cand slobozeste sageata.
As fi trudit de-o mie de ori pe atat doar ca sa tin toata pute-
rea asta In mainile mele. Mi-am zis: pesemne ca asa s-a simtit
si Zeus cand a inaltat trasnetul pentru prima oara.

Desigur ca la inceput toate fierturile mele au fost esecuri.
Potiuni fara efect, pomezi care se faramitau si zaceau fara via-
ta pe masa. Credeam cda, daca dadusem peste un soi de
virnant folositor, restul imi prindea si mai bine, ca un ames-
tec din zece plante e mai bun decat unul din cinci, ca, daca ma



pierd in ganduri, farmecul n-o sa se piarda si el, ca pot sa ma
apuc de o potiune, sa ma razgandesc in toiul muncii si sa ma
apuc de alta. Nu stiam nici macar povetele despre leacuri ba-
besti pe care le invata orice muritor In poala mamei: ca poti
sa faci un soi de sapun din tulpini de cervana fierte, ca tisa
arsa in vatra scoate un fum gros si inecacios, ca macii au
somn in nervuri si spanzul are moarte, pe cand coada-sori-
celului poate Inchide ranile. Toate aceste lucruri a trebuit sa
le Tnvat muncind, pe dibuite, frigdndu-mi degetele si fugind
afara din norii puturosi, ca sa tusesc in gradina.

Pe atunci credeam c3, daca imi iesea o vraja anume, nu
mai trebuia s-o invit de la capit. Ins3 nici micar asta nu era
adevarat. Oricat de des m-as fi folosit de o iarba, de cate ori o
culegeam era altfel. Un trandafir isi trada secretele daca il
macinam, altul trebuia stors, iar al treilea oparit. Fiecare far-
mec Insemna un munte pe care trebuia sa ma catar iar si iar.
Si nu puteam sa iau cu mine decat convingerea ca sunt in
stare sa reusesc.

M-am opintit asa mai departe. Trasesem totusi o Invata-
tura in copilidria mea - ci pot rezista. Incet-incet, am invitat
sa ascult: seva care curgea in plante, singele care-mi curgea
in vene. Am invatat sa inteleg ce vreau, sa plivesc si sa adaug,
sa simt unde s-a strans puterea si sa rostesc vorbele po-
trivite pentru a o duce la apogeu. Trdiam pentru clipa in care
totul devenea in sfarsit limpede si farmecul 1si canta melodia
pura doar pentru urechea mea.

N-am chemat balauri si nici n-am facut sa apara serpi. Pri-
mele farmece au fost prostioare, tot ce-mi trecea prin minte.
Am inceput cu o ghinda, caci m-am gandit ca daca aleg o
planta verde in plina crestere, pe care o hranesc cu apa, se
poate sa-mi gasesc ajutorul in sangele meu de naiada. Zile in
sir am frecat ghinda cu uleiuri si alifii, indemnand-o din din
vorbe sa incolteasca. Am Incercat sa imit sunetele pe care le
scosese Aietes cand mi-a vindecat fata. Am Incercat si bles-
teme, si rugdciuni, Insa cu toate astea ghinda si-a {inut
trufasa samanta doar pentru ea. Am azvarlit-o pe fereastr3,
am luat alta si m-am cocérjat langa ea inca o jumatate de
vesnicie. Am Incercat farmecul cand eram suparatd, cand
eram linistitd, cand eram fericitd si cAnd eram distrata. In-
tr-o buna zi mi-am spus ca mai bine raman fara nicio putere
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decat sa mai incerc o data farmecul acela. La ce-mi trebuia
pana la urma o plantuta de stejar? Era plina insula de ei.
Ce-mi doream de fapt era o capsuna salbatica, sa-mi ung cu
dulceata ei gatlejul gingas, si asa i-am zis si maciuliei dleia
maronii.

S-a preschimbat atat de iute, incat mi s-a afundat degete-
le In carnea ei moale si rosie. O clipa am ramas cu ochii la ea,
dupa care am scos un chiot de triumf, de-am speriat pasarile
din copaci.

Am reinviat o floare ofilita. Am alungat cu totul mustele
din casa. Am facut ciresii sa infloreasca, desi nu era anotim-
pul potrivit, si am colorat focul intr-un verde viu. Daca ar fi
fost cu mine, Aietes si-ar fi inghitit barba vazand de ce chi-
tibusuri de bucitireasi mai tin. Insi, cum nu stiam nimic,
nimic nu mi se parea mai prejos de mine.

Puterile mi se involburau ca valurile. Am descoperit ca
aveam talent pentru naluci, puteam sa plasmuiesc firimituri
din umbre, atragdnd soriceii, sa scot din valuri plevusti
palide tasnind chiar sub ciocul vreunui cormoran. Am incer-
cat ceva mai rasarit: un dihor cu care sa sperii cartitele, o
bufnita care sa alunge iepurii. Am invatat ca plantele se culeg
cel mai bine la lumina lunii, caci roua si bezna le Ingroasa
seva. Am Invatat care plante cresc bine in gradina si care tre-
buie lasate la locul lor in padure. Am prins serpi si am inva-
tat sa le mulg coltii. Puteam sa storc un strop de venin din-
tr-o coada de viespe. Am vindecat un copac muribund si am
ucis o vita otravitoare doar atingand-o cu mana.

Insd Aietes avusese dreptate: talentul meu cel mai mare
era metamorfoza si intr-acolo mi se intorceau mereu gandu-
rile. Am zabovit in fata unui trandafir pana s-a preschimbat
in iris. Daca turnai o potiune la radacina unui frasin se
preschimba in stejar de stanca. Mi-am schimbat lemnul de
foc In cedru ca sa-mi umplu cu parfumul sau odaile, noapte
de noapte. Am prins o albina si am facut-o broasca, un scor-
pion si l-am facut soarece.

Aici am descoperit in sfarsit pana unde mi se intinde pu-
terea. Oricat de tare mi-ar fi fost potiunea si oricat de bine
mi-as fi fesut vraja, broasca tot incerca sa zboare si soarecele
sa intepe. Doar trupul era preschimbat, nu si mintea.



Atunci mi-am amintit de Scylla. Oare sinele ei de nimfa
mai traia In monstrul acela cu sase capete? Sau plantele cres-
cute din sangele zeilor te preschimbau cu adevarat? Nu sti-
am. M-am adresat vazduhului: Oriunde ai fi, sper ca ti-ai ga-
sit multumirea.

Bine, acum stiu, desigur, ca si-o gasise.

*

M-am trezit intr-o zi ca razbat in cele mai adanci desisuri
ale padurii. Imi plicea mult si cutreier insula, de la tarmurile
cele mai joase pana pe intinsurile cele mai inalte, In cautarea
muschilor, ferigilor si a vitelor ascunse, pentru a le culege
frunzele numai bune pentru vrdji. Era dupa-amiaza tarziu si
aveam cosul doldora de plante. Cand am iesit de dupa un
tufis, m-am pomenit cu mistretul in fata.

Stiam de ceva timp ci pe insuld triiesc porci silbatici. {i
auzise guitand si luandu-se la tranta prin tufisuri. Giseam
adesea cate un rododendron strivit sub copite sau un strat de
lastari smuls din radacini. Era insa prima oara cand vedeam
unul.

Era imens, chiar mai mare decat in Inchipuirile mele.
Avea spinarea abrupta si neagra precum coastele muntelui
Cynthus si umerii brazdati de cicatricele ca niste fulgere cu
care se alesese in lupte. Doar cei mai curajosi eroi Infrunta
jivinele acestea, inarmati cu lanci si ajutati de dulai, de arcasi
si de servitori, chiar si de cativa razboinici. Eu aveam doar
cutitul pentru sapat si cosul, nici macar vreo potiune vrajita
la Indemana.

A batut din copita, cu spuma alba picurandu-i din bot.
Apoi si-a plecat coltii si a scrasnit din falci. Parca-mi spunea
din ochii sadi porcesti: Pot sd frang o sutd de fldcdi, sd le bo-
ceascd mamele lesurile acasd. O sd-ti smulg matele si o sd le
mdndnc la prdnz.

L-am pironit cu privirea

— la1ncearca, am zis.

A stat si s-a uitat lung la mine. Apoi s-a Intors si a dispa-
rut In tufisuri. Va spun, cu toate farmecele mele, de-abia atunci
m-am simtit pentru prima oara o vrdjitoare adevarata.

*
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Seara, stand la gura vetrei m-am gandit la toate zeitele
care defilau tantose cu pasari pe umeri sau tineau in poala
cate un caprior, sa-si frece capsorul de palmele lor. O sa le
fac pe toate de rusine, mi-am zis. M-am catarat pana pe piscu-
rile cele mai Tnalte si am dat de o carare singuratica: ici se
vedea o floare strivita, colo pamantul era un pic rascolit si
coaja vreunui copac era smulsa de gheare. Am pregatit o
fiertura din sofranel si iasomie galbend, iris si radacina de
chiparos dezgropata cand e luna in Tnaltul cerului. Am varsat
cativa stropi din ea, cantand: Te conjur.

A doua zi la amurg mi-a intrat frematand pe usa, cu umeri
vanjosi, tari ca piatra. S-a culcat langa vatra si mi-a lins glez-
nele cu limba ei aspra. Ziua imi aducea iepuri si pesti. Noap-
tea Imi lingea miere de pe degete si-mi dormea la picioare.
Uneori ne jucam, ma pandea din spate si sarea sa ma apuce
de gat. Ii simteam rasuflarea fierbinte, cu miros de mosc, si
apasarea labelor din fata pe umeri.

— la uite-aici, i-am zis aratandu-i pumnalul pe care-1 adu-
sesem din palatul tatei, cel gravat cu chipul de leoaica. Ce
neghiob l-a facut? Habar n-are cum aratati.

Si-a deschis botul imens, maroniu si a cascat.

In odaie aveam o oglindd de bronz inalti pana-n tavan.
Cand treceam prin dreptul ei de-abia ma recunosteam. Ochii
mi se luminaserd, fata mi se ascutise si in spatele meu imi
dadea tarcoale tovarasa mea salbatica, leoaica. Mai ca-mi in-
chipuiam ce-ar spune verisoarele mele daca m-ar vedea - cu
picioarele murdare de la gradinarit, cu poalele suflecate pa-
na la genunchi si cantand cat ma {inea glasul subtirel.

Chiar Imi doream sa vina. Voiam sa le vad cum se uita la
mine, cu ochii cat cepele, cand merg printre vizuinile lupilor
si ma scald in mare alaturi de rechinii iesiti la vanat. Puteam
sa preschimb un peste in pasare, puteam sa ma iau la tranta
cu leoaica mea si sa ma intind pe burta ei cu pletele curgan-
du-mi libere pe umeri. Voiam sa le aud cum chitaie si icnesc
cu rasuflarea taiata: Vai, s-a uitat la mine! Acum o sd devin
broasca!

Chiar ma temusem de niste fapturi ca acestea? Chiar Imi
pierdusem zece mii de ani furisandu-ma ca un soricel? Acum
intelegeam Indrazneala lui Aietes si cum de tronase in fata
tatei ca un pisc maret. Cand imi puneam magia la lucru, si eu



ma simteam fnalta si solida ca un colos. M-am uitat cum
trece de-a lungul cerului carul aprins tatei. Ei? Ce-ai sa-mi
zici? M-ai azvarlit tu la ciori, dar se pare ca mi-e mai bine cu
ele decat cu tine.

Nu mi-a raspuns nici matusa Luna, niste lasi amandoi.
Pielea Imi stralucea, dintii imi stateau inclestati. Leoaica mea
isi legana coada.

Nu are nimeni curaj? Nu indrdzneste nimeni sd dea ochii
cu mine?

Asa ca vedeti, In felul meu, de-abia asteptam sa se intam-
ple ce s-a intamplat mai tarziu.
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Capitolul 8

Era la apus, tata deja isi cufundase pe jumatate chipul
dupa copaci. Eu munceam in grading, legam vitele mladioase
pe araci si sddeam rozmarin si omag. Cantam nu stiu ce me-
lodie fara cap si fara coada. Leoaica se intinsese pe iarba, cu
sange pe bot de la cocosul de munte pe care-1 infulecase.

Recunosc, a spus un glas, md mir sd vad cdt de modest ardti
dupd cat se faleste lumea cu tine. Ai o gradind cu flori si cosite.
Parc-ai fi o tdrdncutd.

Tanarul statea sprijinit de casa si se uita la mine. Avea ple-
tele rasfirate si ciufulite si chipul stralucitor ca un giuvaier.
Desi nu se oglindea nicio raza in ele, sandalele de aur 1i luceau.

Stiam cine e, sigur ca stiam. Puterile i se citeau negresit
pe chipul luminos si ascutit ca un tdis tinut in teaca. Era olim-
pian, dintre fiii lui Zeus, care si-1 alesese drept sol. Zurbagiul
care-si radea de zei, Hermes.

Am simtit ca ma ia tremuratul, insa n-am vrut sa ma va-
da. Zeii cei mari te miros cand ti-e frica, asa cum adulmeca
rechinii mirosul sangelui. Si unii, si altii te hapaie indata, cat
ai clipi.

M-am ridicat.

— Ce te-ai asteptat sa gasesti?

— Ei, stii tu. In mAini invartea alene o nuielusi. Ceva mai
infiorator. Aducand cu un balaur. O trupa de sfincsi dansa-
tori. Snge picurand din cer.

Eram fnvatata cu unchii mei cu umeri vanjosi si cu barbi-
le albe, nu cu frumusetea aceasta dezinvolt de desavarsita.
Dupa el se inspira sculptorii cand isi modeleaza blocurile de
piatra.

— Asta se vorbeste despre mine?



— Desigur. Zeus e convins ca ne pregatesti potiuni
ucigase, la fel si fratele tau. Stii cat se framanta de felul lui.

Mi-a zambit complice. De parca mania lui Zeus ar fi fost o
gluma neinsemnata.

— Asadar, ai venit ca iscoada a lui Zeus?

— Prefer si mi se zici sol. Insi nu, in pricina asta tata
poate sa se descurce si singur. Am venit aici pentru ca fratele
meu s-a suparat pe mine.

— Fratele tau?

— Da. Cred ca ai auzit de el.

Si-a scos din mantie o lira incrustata cu aur si fildes, care
lucea ca razele la amurg.

— Ma tem ca am furat-o. Si am nevoie sa ma adapostesc
undeva pana trece furtuna. Speram sa-ti fie mila de mine.
Am vaga impresie ca aici n-o sa ma caute.

Mi s-a ridicat parul la ceafd. Oricine avea vreun strop de
intelepciune se temea de mania zeului Apollo, muta ca razele
soarelui si ucigatoare precum ciuma. Mi-a venit sa arunc o
privire peste umar, sa vad daca nu cumva strabatea deja ce-
rul incoace, cu arcul sidu aurit gata sa-mi sigeteze inima. Insa
ceva din mine se saturase sa se mai teama si sa se mai cutre-
mure, sa se tot uite la ceruri intrebandu-se ce mi se da voie
sa fac si ce nu.

— Intr3, i-am zis eu poftindu-1 induntru.

*

In copilirie tot ascultasem povesti despre indrizneala lui
Hermes: cum se ridicase din leagan, prunc fiind, si sterpelise
cireada lui Apollo, cum 1l rapusese pe Argus, fiara de paza,
dupa ce-i adormise toti cei o mie de ochi, cum putea sa stoar-
ca secrete si din piatra seaca si sa-i cucereasca pana si pe ri-
valii zeiesti, convingandu-i sa-i faca pe plac.

Totul era adevarat. Era in stare sa te traga spre el ca pe
un fir invartit pe deget. Sa te Incante cu vorbe de duh pana te
stricai de ras. Nu prea stiusem ce inseamna adevarata inteli-
genta — discutia mea cu Prometeu nu durase prea mult si in
toate celelalte palate ale lui Oceanos istetimea cu care se lau-
dau zeii era de fapt doar siretenie si ranchiuna. Mintea lui
Hermes se dovedea de o mie de ori mai ascutita si mai iute.
Lucea ca lumina pe valuri, ametindu-te mai sa te orbeasca. in
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seara aceea m-a distrat spunandu-mi povesti despre zeii cei
mari si nesabuinta lor. Cum s-a preschimbat desantatul Zeus
in taur ca sa ademeneasca o fecioara frumoasa. Cum a fost
invins Ares, zeul razboiului, de doi uriasi care l-au tinut in-
chis, timp de un an, intr-un vas. Cum i-a intins Hefaistos o
capcana sotiei sale, Afrodita, prinzand-o goalad pusca intr-un
navod de aur, alaturi de amantul ei, Ares, in vazul tuturor
zeilor. Si tot asa mi-a Ingsirat toate viciile caraghioase, incaie-
rarile la betie, ciondanelile si paruielile lor meschine, pe ace-
lasi ton mieros si zambaret. M-am simtit atat de incinsa si de
ametitd, Incat parca luasem vreo potiune de-ale mele.

— N-o sa te pedepseasca pentru ca ai venit aici si mi-ai In-
trerupt surghiunul?

A zambit.

— Tata stie ca fac ce am chef. Si oricum nu intrerup ni-
mic. Doar tu esti cea silita sa ramana locului. Noi, restul, pu-
tem sa mergem incoace si-ncolo dupa cum ne e voia.

M-am mirat.

— Bine, dar am crezut... pedeapsa nu e mai degraba sa stau
singura aici Impotriva vointei mele?

— Asta depinde de cine vine pe la tine, nu? Oricum, sur-
ghiunul e surghiun. Zeus a dorit sa te {ina undeva rupta de
lume si iata-te aici. Nu s-a gadndit mai departe de-atat.

— De unde stii toate astea?

— Am fost de fata. E intotdeauna amuzant sa te uiti cum
duc Zeus si Helios tratative. Sunt ca doi vulcani care incearca
sa se hotarasca: sa izbucneasca, sau nu?

Luptase in razboiul cel mare, mi-am amintit eu. Vazuse
cerul arzand si rapusese un urias cu crestetul in nori. Cu tot
glasul sau fara griji, nu mi-era greu sa-mi inchipui scena.

— Stii sa canti la instrumentul acela? Sau doar sa-1 furi?

Si a dus degetele la strune. Notele au tasnit in aer
luminoase si armonioase ca argintul. Le-a strans pe toate atat
de usor intr-o melodie, de parca era un zeu al muzicii, Incat
intreaga incapere parea sa salasluiasca in sunetul acela.

A ridicat privirea, cu focul oglindit pe chip.

— Canti?

Era o alti calitate a lui. Iti starnea cheful s3-i mirturisesti
pe loc toate tainele.



— Doar pentru mine, i-am raspuns. Nu am o voce placu-
ta. Mi s-a spus ca aduce cu tipetele pescarusilor.

— Asta i s-a zis? Nu esti deloc pescarus. Ai glas de muri-
toare.

Pesemne ca pe chip mi se citea nedumerirea, cdci a ras.

— Cei mai multi zei au glasuri de tunet sau de stanca. Tre-
buie sa le vorbim bland urechilor omenenesti, ca sa nu le fa-
cem tandari. lar noua ni se pare ca muritorii vorbesc incet si
ascutit.

Mi-am amintit deodata cat de bland mi s-a parut tonul lui
Glaucos cand mi-a vorbit pentru prima oara. O luasem drept
un semn bun.

— Nu se intampla adesea, a zis el, insa uneori nimfele se
nasc avand glasuri omenesti. Asa si cu tine.

— Cum de nu mi-a spus nimeni? Si cum se poate una ca
asta? Nu am nimic muritor In mine. Sunt titan si atat.

— Cine poate descalci legile obarsiei zeiesti? a ridicat
Hermes din umeri. $i daca intrebi cum de nu ti-a zis nimeni,
presupun ca n-a stiut nimeni. Eu stau laolalta cu muritorii mai
mult decat cei mai multi zei si m-am obisnuit sa-i aud. Mie
mi se pare doar o aroma aparte, ca mirodeniile in mancare.
Ins3, daci te vei afla vreodati printre oameni, o sa observi:
de tine n-o sa se teama la fel cum se tem de noi, ceilalti.

Una-dou3, imi ldmurise unul dintre cele mai mari mistere
din viata mea. Mi-am ridicat degetele la gat, ca pentru a atin-
ge ciudatenia ascunsa acolo. Un zeu cu glas de muritor. Ma
simfeam cutremurata, desi, cumva, ma incerca un sentiment
de recunostinta.

— (Cant3, i-am cerut.

Am inceput sa cant si eu, iar lira mi-a urmat fara nicio stra-
danie glasul, cu un timbru inalt care-mi indulcea notele. Cand
am terminat, flacarile se mistuisera pana la carbuni si luna
isi trasese valul. Ochii lui Hermes luceau ca doua giuvaiere
intunecate in lumina. Erau negri, unul dintre insemnele pu-
terii cu obarsii adanci, din stirpea zeilor stravechi. Pentru pri-
ma oard, mi s-a parut tare ciudat ca-i punem pe titani si
olimpieni In doua tagme separate, caci Zeus sigur s-a nascut
din parinti titani si chiar bunicul lui Hermes era titanul Atlas.
Tuturor ne curge in vene acelasi sange.

— Stii cum se numeste insula aceasta? I-am intrebat.
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— As fi un zeu al calatorilor tare nepriceput daca n-as sti
toate locurile din lume.

— N-ai vrea sa-mi spui si mie?

— Se numeste Aiaia, a spus el.

— Aiaia.

Am savurat sunetele. Erau moi si se pliau Incetisor, ca nis-
te aripi in aerul inserat.

— O cunosti, a zis el.

Ma cerceta cu atentie.

— Desigur. Aici si-a pus tatal meu fortele in slujba lui Zeus
si si-a dovedit credinta. Chiar pe cerul de deasupra a rapus
un titan urias, scaldand pamantul in sange.

— Ce coincidenta ca tatal tau te-a trimis chiar aici, si nu
in alta parte.

Simteam cum ma iscodeste cu puterile sale, sa-mi afle
secretele. Pe vremuri m-as fi repezit sa-i intind indata po-
calul plin ochi cu raspunsuri, sa-i ofer tot ce dorea de la mi-
ne. Insa nu mai eram cea de pe vremuri. Nu-i datoram nimic.
O sa se aleaga doar cu ceea ce am eu chef sa-i ofer.

M-am ridicat si am rdmas in picioare dinaintea lui. Imi
simteam limpede ochii galbeni ca doua pietricele de rau.

— De unde stii ca tatal tau se insala in privinta otravuri-
lor preparate de mine? De unde stii ca n-o sa te ametfesc pe
loc cu licorile mele?

— Nu stiu.

— Si totusi indraznesti sa ramai?

— Indriznesc orice, a spus el.

Si asa s-a facut ca am ajuns iubifti.

*

Hermes s-a intors adesea in urmatorii ani, pe la apus,
purtat de aripile sale. Imi aducea delicatese de-ale zeilor - vin
furat chiar din pivnitele lui Zeus, cea mai dulce miere de pe
muntele Iblei, unde albinele sorb doar din flori de cimbru si de
tei. Discutiile noastre erau o placere, la fel si insotirile.

— Ai vrea sa-mi porti copilul in pantece?

— Nu, nicicand, niciodata, am ras auzindu-l.

Nu s-a simtit jignit. Ti pliceau raspunsurile fira inconjur,
caci cum sa-1 ranesti cu nimic pana la sange. M-a intrebat doar
din curiozitate, caci 1i statea in fire sa caute raspunsuri si sa



vaneze slabiciunile celorlalti. Voia sa vada daca imi cazuse cu
tronc. Numai ca asemenea dulcegarii imi erau strdine de-a-
cum. Nu lancezeam visand la el zile in sir si nu-i rosteam nu-
mele in perna. Nu-mi era sof si de-abia daca-mi era prieten.
Era un sarpe veninos, asemenea mie, si astfel ne bucuram
unul de altul.

Hermes imi didea de veste ce se mai intAmplase. In cili-
toriile sale, strabatea in zbor fiecare coltisor al lumii, umplan-
du-si mintea de barfe cum se umplu poalele vesmintelor de
noroi. Stia la ale cui ospete bea Glaucos. Stia cat de sus tasnes-
te laptele in fantanile Colhidei. Mi-a spus ca Aietes e bine, um-
bland invesmantat intr-o mantie din piele de leopard vopsita.
Isi luase de sotie o muritoare si avea un prunc in fasa si altul
in pantecele femeii. Pasifae era inca stapana in Creta prin pu-
terea potiunilor ei si-i plodise pana una-alta destui copii bar-
batului ei cat sa umple o corabie, sase mostenitori si fiice.
Perses se atinea la rasarit si reinvia mortii cu galeti de sman-
tana si singe. Mama fsi stersese de tot lacrimile si isi adaugase
titlul de Mama a Vrdjitorilor, falindu-se cu asta pe la matusi.
Radeam Impreuna de toate acestea si, cand pleca, stiam ca le
povesteste si lor despre mine: despre unghiile mele innegrite
de pamant, leoaica mea moscata, porcii care incepusera sa-mi
vina la usd, aducandu-mi trufe pentru un blid cu laturi si o
mangaiere pe spinare. Si, bineinfeles, cum sarisem pe el pe
vremea cand fusesem o fecioara sfioasa. Ei bine? Sfioasa nu
fusesem deloc, Insa restul era destul de adevarat.

L-am tot tras de limba, unde se afla Aiaia, cat de departe
de Egipt, Etiopia si celelalte locuri interesante. L-am Intrebat
in ce toane mai e tata, cum se numesc nepotii si nepoatele
mele si ce noi imperii au inflorit in lume. Imi rispundea de
fiecare datd, insa cand l-am intrebat cat de departe se afla flo-
rile pe care i le dadusem lui Glaucos si Scyllei, a ras de
mine. Crezi cd voi ascuti pentru ea ghearele leoaicei?

Am Incercat sa-mi iau un ton cat mai nepasator.

— Ce mai face batranul titan Prometeu pe stanca lui?
Cum o mai duce?

— Cum crezi? Zi de zi ramane fara ficat.

— Inci? N-am inteles niciodati de ce s-a maniat Zeus pen-
tru ca i-a ajutat pe muritori.
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— Spune-mi, mi-a zis el, cine da ofrande mai bune: un om
nenorocit sau unul fericit?

— Unul fericit, desigur.

— Gresit. Omul fericit e prea prins cu viata lui. Crede ca
nu datoreaza nimic nimanui. Dar daca-l faci sa tremure, da-
ca-i omori nevasta, ii schingiuiesti copiii, atunci o sa se Inchi-
ne la tine. O sa-si {ind familia flimanda o luna Intreaga ca
sa-ti ia cel mai alb vitel dintre toti. Daca-si ingaduie, o sa-{i ia
o suta.

— Bine, dar, pana la urma, tot trebuie sa-l rasplatesti cu
ceva. Altfel n-o sa-ti mai inchine nimic.

— Ei bine, o sa te miri cat timp o duce asa. Bineinteles,
intr-un final, e mai bine sa-i dai ceva. Atunci o sa fie iar feri-
cit si poti s-o iei de la capat.

— Deci asa isi petrec olimpienii zilele. Isi storc mintile cum
sa-i faca nefericiti pe oameni.

— De ce-ai face atata pe virtuoasa cand tatal tau e marele
maestru In privinta asta? Ar fi in stare sa nimiceasca un sat
intreg daca ar sti ca asa pune mana pe inca o vitea.

De cate ori nu ma mandrisem in sinea mea cu altarele in-
carcate ale tatei? Mi-am luat pocalul si am baut, ca sa nu-mi
vada obrajii imbujorati.

— Imi inchipui ci ai putea si mergi la Prometeu, am zis.
Cu aripile tale. Sa-i duci ceva sa-l aline.

— De ce-as face una ca asta?

— De dragul noutatii, desigur. Ar fi prima fapta buna pe
care ai face-o In viata ta desfranata. Nu esti curios cum te-ai
simti?

A ras, insa nu l-am mai batut la cap. Doar ramanea tot olim-
pian, fiul lui Zeus. Imi ingidduia sd intind coarda pentru ca-l
inveseleam, fnsa nu stiam cand se va termina cu veselia
aceea. Poti sa inveti o vipera sa-{i manance din palme, insa
nu si cum s-o dezveti de placerea muscatului.

Primavara s-a preschimbat in vara. intr-o noapte, cand
zoboveam la un pocal de vin, l-am Intrebat in sfarsit de Scylla.

— Ah, a facut el si ochii i s-au luminat. Chiar ma intrebam
cand o sa ajungi si la ea. Ce vrei sa stii?

Oare e nefericitd? Insa ar fi ras de o intrebare atat de jal-
nica, pe buna dreptate de altfel. Vrajitoria mea, insula, leoai-



ca, toate erau urmarea preschimbarii ei. N-ar fi fost deloc
cinstit sa regret actiunea careia 1i datoram Insasi viata mea.

— N-am aflat ce s-a mai intamplat cu ea dupa ce s-a scu-
fundat in mare. Stii unde e?

— Nu departe de aici, la mai putin de o zi cu corabia mu-
ritorilor. A gisit o stramtoare pe placul ei. Intr-o parte e un
vartej care absoarbe corabii, pesti si tot ce trece pe-acolo. Pe
cealalta parte e un perete de piatra cu o pestera unde sa-si
ascunda chipul. Toate corabiile care se trag la adapost de var-
tej 1i nimeresc drept in colti si asa se hraneste.

— Se hraneste...

— Da. Mananca mateloti. Cate sase odata, unul in fiecare
gurd, iar daca vaslesc prea incet, inhata doisprezece. Unii in-
cearca sa i se Impotriveascd, dar iti inchipui cum o sfarsesc.
Le auzi urletele de tare departe.

Am ramas Inmarmuritd In scaun. Mereu mi-o inchipui-
sem inotand In adancuri si sugand carnea rece a caracatife-
lor. Insa nu. Scylla isi dorise intotdeauna si se scalde in lumi-
na zilei. Isi dorise intotdeauna si faci lumea si plangi. lar
acum era un monstru hulpav, tot numai colti si de neatins in
nemurirea sa.

— N-are cine s-0 opreasca?

— Daca si-ar dori, Zeus sau tatal tau ar putea face asta.
Care sa fie insa motivul? Monstrii sunt binecuvantarea zei-
lor. Inchipuie-ti cate rugdciuni li se adreseaza.

Mi se pusese un nod in gat. Barbatii pe care-i mancase ea
erau mateloti ca Glaucos pe vremuri, zdrentuiti, disperati,
cuprinsi de frica. Toti murisera. Toti devenisera fum rece, in-
semnati cu numele meu.

Hermes ma privea atent, cu capul inclinat ca o pasare cu-
rioasa. Astepta reactia mea. O sa vars lacrimi, dulci ca laptele
fara caimac, sau o sa fiu o harpie cu inima de piatra? Nu exis-
ta cale de mijloc. Un alt raspuns nu s-ar fi potrivit cu snoava
amuzanta pe care voia s-0 urzeasca.

Mi am lasat mana pe capul leoaicei, simtindu-i sub degete
teasta imensa si tare. Nu dormea niciodata cand venea Hermes
la mine. Ne veghea printre pleoapele intredeschise.

— Scylla nu s-a mulfumit niciodata doar cu un singur lu-
cru am zis.

A zdmbit. O cdtea cu inimd de piatra.
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— Vreau sa-ti spun ceva, a continuat el. Am auzit o pro-
fetie despre tine. Am aflat-o de la o prezicatoare care si-a la-
sat templul si colinda pe campuri ghicindu-le oamenilor.

Ma invatasem cu meandrele mintii sale, spre marea mea
recunostinta.

— lar tu treceai din intamplare pe acolo chiar cand vor-
bea mine?

— Fireste ca nu. [-am oferit o cupa de aur gravata si i-am
cerut sa-mi spuna tot ce stie despre Circe, fiica lui Helios, vra-
jitoarea de pe Aiaia.

— Si?

— A spus ca un barbat pe nume Odiseu, sange din sange-
le meu, va sosi intr-o zi pe insula ta.

— Continua.

— Asta e tot.

— E cea mai proasta profetie pe care am auzit-o vreodata.

— Stiu, a oftat Hermes. Cred ca am dat cupa pe degeaba.

Nu visam la el, cum am mai zis. Nu-i impleteam numele
de al meu. Noaptea ne culcam impreuna si la miezul noptii
dispdrea iar eu ma trezeam si colindam padurile. Leoaica pa-
sea adesea langa. Era placerea noastra cea mai adanca sa mer-
gem prin aerul rece, simtind cum ni se freaca de picioare frun-
zele umede. Din cand in cand, ma opream sa culeg o floare
sau alta.

Insi pentru floarea ravniti am asteptat destul de mult. Am
lasat treaca o luna de la discutia mea cu Hermes si Inca una.
Nu voiam sa stea cu ochii pe mine. Nu avea ce cauta aici. Floa-
rea era a mea.

N-am luat cu mine nicio torta. Ochii imi luceau in intune-
ric mai ceva decat ai bufnitelor. Am apucat prin penumbra
copacilor, prin livezile linistite, printre maslini si maracini-
suri, peste nisipuri si pieptis pe stanci. Nicio pasare nu misca
si nicio jivina. Nu se auzeau decat aerul printre frunze si
rasuflarea mea.

Si iat-0 acolo, Ingropata in clisa de frunze, sapand mai jos
de ferigi si de ciuperci: o floricica cat unghia, alba ca laptele.
Sangele de urias pe care-1 varsase tata din cer. Am smuls un
lujer din Increngatura. Radacinile s-au agatat o clipa de pa-
mant, apoi s-au lasat trase. Erau negre si groase, mirosind a
metal si a sare. Floarea nu avea niciun nume, din cate stiam,



asa ca i-am zis ,moli”, adica rdddcind pe limba straveche a
zeilor.

Ah, tatd, oare-ai stiut ce dar imi faci? Caci floarea aceea
atat de fragila, incat ti se destrama cu totul sub talpa, purta
in ea apotrope, puterea neimblanzita de a alunga raul. Desfa-
catoarea blestemelor. Scut si pavaza impotriva napastei, cin-
stita ca o zeita, caci era curata ca lacrima. Singurul lucru de
pe lumea asi a caruia 1i puteai acorda increderea ca nu te va
trada.

Zi de zi, insula inflorea tot mai mult. Gradina mi se cata-
rase pe casa si-mi sufla parfumul ei pe ferestre. La vremea
aceea lasam obloanele ridicate. Faceam tot ce pofteam. Daca
m-ai fi Intrebat, as fi zis ci-s fericitd. Insd nu uitam nicio clipa.

Fum rece, insemnat cu numele meu.
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Capitolul 9

Era dimineatd. Soarele saltase deasupra copacilor si ma
ultim in gradina, tdind anemone pentru masa. Porcii isi clefa-
iau laturile. Un mistret a prins artag si a Inceput sa se Impin-
gd grohdind In ceilalti, ca sa-si arate puterea. [-am prins pri-
virea.

— leri te-am vazut cum faci bulbuci la izvor si alaltaieri
scroafa patata te-a trimis la plimbare cu urechea muscata si
pofta-n cui. Asa ca vezi cum te porti.

A pufnit cu ratul in tarana, apoi s-a predat cu burta la pa-
mant.

— Cand nu sunt cu tine stai mereu de vorba cu porcii?

Hermes se ivise in mantia lui de calatorie si palaria cu bo-
ruri late trasa deasupra ochilor.

— Imi place si gandesc dintr-o alti perspectiv, i-am ras-
puns. Ce te-aduce incoace pe lumina, ca zeii cinstiti?

— O corabie se indreapta spre insula. Am crezut ca ti-ar
placea sa afli.

M-am ridicat.

— Ce corabie?

A zambit. Ce-i mai placea sa ma vada descumpanita...

— Ce-mi dai daca iti spun?

— Du-te de-aici, m-am ristit la el. Imi place sa te vad mai
mult pe Intuneric.

A disparut razand.

M-am silit sa-mi petrec dimineata ca de obicei, caci Hermes
putea sa fie cu ochii pe mine, insa am simtit incordarea, ne-
rabdarea ca o coardi gata si plesneascd. Imi tot intorceam
ochii spre zare fara sa vreau. O corabie. O corabie cu musa-
firi care-l Inveseleau pe Hermes. Cine oare?



Au sosit 1n toiul amiezii, infiripandu-se din oglinda stra-
lucitoare a apei. Ambarcatiunea era de zece ori mai mare de-
cat a lui Glaucos si-mi dddeam seama de departe ca-i o lucra-
tura minunata: eleganta, vopsita in culori vii, cu un acrostol
urias la prora. Taia incet valurile, Impinsa de vaslasii care
dadeau neobositi din lopeti. Vazandu-i cum veneau, am tre-
sarit. Erau muritori

Matelotii au aruncat ancora si un singur ins a sarit peste
bordul scund si a luat-o prin apa spre tarm. A strabatut fasia
de plaja si de copaci, pana a dat de o carare Ingusta, batato
rita de copitele porcilor, care se unduia pe coasta, printre
tulpinile lungi ca sulita de acanta si palcurile de lauri, pe lan-
ga desisurile cu spini. Apoi nu I-am mai vazut, insa stiam in-
cotro duce cararea. Am asteptat.

A luat aminte la leoaica, insa doar o clipa. Tinandu-si ume-
rii drepti, a ingenuncheat in fata mea pe iarba din poiana.
Mi-am dat seama ci-l cunosc. Imbitranise si avea mai multe
riduri pe chip, insa era el, cu teasta tot rasa si ochii limpezi.
Dintre toti muritorii din lume, zeii nu aud niciodata decat de
cativa. Ganditi-va cum vine asta. Pana sa aflam noi cum i chea-
m3, au si murit. Numai stelele cazatoare cele mai luminoase
ne trezesc interesul. Voi, cei vrednici si atat, sunteti praf si
pulbere pentru noi.

— Cinstita stapana, mi s-a adresat barbatul. Imi pare rau
sa-ti tulbur linistea.

— Inc3 nu mi-ai tulburat-o, am zis. Te rog, ridici-te.

Daca mi-a observat cumva glasul de muritoare, n-a dat
niciun semn. S-a sculat - nu pot sa spun cu gratie, caci era
prea solid pentru asa ceva, dar cu o usurinta fireasca,
precum o usa care se balanseaza pe niste balamale bine faurite.

— Mi-a intalnit privirea fara sa cracneasca. Era invagat cu
zeii, mi mi dat seama. Si cu vrajitoarele.

— Ce-l aduce pe faimosul Dedal pe tarmurile mele?

— Sunt onorat cd ma cunosti. Avea glasul ferm ca vantul
de apus, cald si neschimbator. Am venit cu solie de la sora ta.
Asteapta prunc si i se apropie sorocul. Te roaga s-o ajuti la
nastere.

M-am uitat banuitoare la el.

— Sigur ai nimerit unde trebuie, solule? Eu si sora mea nu
ne-am avut niciodata la inima.
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— Nu a trimis dupa tine ca sa-i dai dragoste.

Vantul sufla spre noi parfumul florilor de tei. Din spate
venea putoarea mocirlei porcilor.

— Am auzit ca sora mea a zamislit deja sase prunci, de
fiecare data cu mai multa usurinta. Nu are cum sa moara
cand isi aduce plozii pe lume, iar nou-nascutii ii prind puteri
din sangele ei. Asadar, ce nevoie mai are de mine?

Si-a Intins iute mainile intarite de muschi.

— lertare, stapana, nu pot spune mai multe, insa m-a in-
sarcinat sa-ti atrag atentia ca de n-o ajuti tu, nimeni altcine-
va nu poate. Mestesugul ti-l cautd ea, stapana. Al tau si numai
al tau.

Deci Pasifae a auzit de puterile mele si a hotarat ca ar pu-
tea trage foloase de pe urma lor. Nu primisem niciodata vreun
compliment din partea ei.

— Sora ta a primit permisiunea tatalui vostru sa pleci in
graba. Ti-a ridicat surghiunul doar in privinta asta.

M-am incruntat. Ciudat, tare ciudat mi se parea totul. Oa-
re ce era atat de important incat i-a cerut ajutor tatei? Si da-
ca ducea lipsa de magie, cum de nu-l chemase pe Perses? Aveam
impresia ca nu este decat un tertip, Insa nu Intelegeam de
ce-si bate sora mea capul cu asa ceva. Nu reprezentam o pri-
mejdie pentru ea.

Ma cam tragea ata. Ma rodea curiozitatea, desigur, Insa era
mai mult de-atat. Constituia un bun prilej sa-i arat ce am ajuns.
Daca-mi intindea o capcand, de-acum n-avea cum ma prinda
in ea.

— Ce ma bucur ca mi se usureaza pedeapsa, am spus
De-abia astept sa scap din temnita asta cumplita.

Colinele valurite din jur pocneau de seva primavaratica.

Dedal nu a zambit.

— Mai este... ceva. Am primit porunca sa-{i spun ca dru-
mul nostru trece prin stramtoare.

— Care stramtoare?

Ins3 i-am citit raspunsul pe chip: cearcinele intunecate de
sub ochi, jalea si oboseala.

M-a luat un val de greata.

— Unde locuieste Scylla.

A incuviintat.

— Ti-a poruncit si tie sa vii pe acolo?



— Da.

— Cati oameni ai pierdut?

— Doisprezece. Nu ne-am miscat destul de iute.

Cum de uitasem cine este sora-mea? Nu putea sa-{i ceara
o favoare si gata, trebuia sa te mane de la spate cu biciul.
Parc-o vedeam cum se faleste si 1i spune razand lui Minod
Am auzit cd Circe se topeste de dragul muritorilor.

Am urat-o mai mult ca oricand. Se purtase cu atata cruzi-
me... Mi-am Inchipuit cum ma duc hotarata in casa si trantesc
usa dupa mine. Nu tine, Pasifae. N-ai decdt sd-ti gdsesti altd
proastd.

Ins3 asa o sd moari inca sase sau doisprezece oameni.

Am pufnit de necaz. De unde stiam ca o sa trdiasca daca
ma duceam? Nu stiam nicio vraja care sa ne pazeasca de mon-
stri. Iar Scylla o sa turbeze cand o sa ma vada. Asa doar as
atrage si mai multa manie asupra lor.

Dedal ma urmarea cu fata umbrita. Departe peste umarul
lui, carul tatei se cufunda incet in mare. In oddile colbuite din
palatele lor, astronomii ii consemnau si acum gloria in amurg,
sperand sa le iasad bine socotelile. Le tremurau genunchii lor
ososi de teama securii calaului.

Mi-am strans hainele si traista cu leacuri. Am inchis usa
dupa mine. Nu-mi mai ramanea nimic de facut. Leoaica se
descurca si singura.

— Sunt gata, am zis.

*

Corabia era construita intr-un stil pe care nu-l stiam.
Parea zvelta si avea borduri joase, aproape de apa. Coca era
pictata frumos, infatisand valuri repezi si delfini arcuiti, iar
la pupd o caracatiti isi rasfira bratele ca niste serpi. In timp
ce capitanul se opintea sa ridice ancora, m-am dus la prora,
sa cercetez galionul pe care-l vazusem mai Inainte.

Era o fata intr-o rochie de dans. Pe chip i se citeau uimi-
rea si Incantarea, avea ochii mari si buzele Intredeschise, iar
pletele 1i atarnau rasfirate pe umeri. Manutele si le {inea in-
clestate pe piept si incremenise ridicata pe varfurile picioa-
relor de parca astepta sa inceapa muzica. Fiecare detaliu, zu-
lufii, pliurile materialului, era infatisat atat de limpede, Incat
ma asteptam sa paseasca dintr-o clipa In alta prin aer. Si
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totusi, adevarata minune nu era asta. Lucratura iti ingaduia
sa intrevezi, nu stiu cum, ceva din sinele fetei. Istefimea ei
cetatoare care i se citea in ochi, fruntea hotarata si gingasa.
Entuziasmul si inocenta ei firesti si crude ca iarba.

Nu mai trebuia sa intreb ale cui maini o sculptasera. Una
dintre minunile lumii muritorilor, asa il numise fratele meu
pe Dedal, insa era o minune a oricarei lumi. I-am studiat ab-
sorbita farmecele, descoperind mereu altul nou: gropita din
barbie, glezna osoas3, de fiinta inca tanara.

Reprezenta o minune, insa si un mesaj. Doar crescusem
la picioarele tatei si puteam sa recunosc fala si puterea. Un alt
rege, daca ar avea asa o comoara, ar tine-o pazita In cea mai
fortificata sala. Minos si Pasifae o pusesera pe o corabie, in
calea vantului, a valurilor sarate, piratilor, algelor si a mon-
strilor. Ca pentru a spune: E un mdruntis Mai avem o mie la
fel, basca omul care ni le face.

Bataia tobei mi-a abatut atentia. Vaslasii se asezasera la
locurile lor pe banci si am simtit cum ne punem in miscare.
Apele golfului au Inceput sa alunece pe langa noi. Insula mea
se facea tot mai mica.

Mi-am intors privirea spre oamenii care umpleau puntea.
Am numarat treizeci si opt. Cele cinci straji paseau de colo
pana colo imbracate cu mantii si armuri de aur. Aveau nasu-
rile borcanate si sucite de cate ori si le fransesera. Mi-am
amintit cum se strambase Aietes vazandu-i: Gealatii lui Minos,
impopotonati ca niste printi. Vaslasii erau mandria maretei
flote din Cnossos, niste huidume in mainile carora lopetile
pireau obiecte fine. In jurul lor se miscau iute restul matelo-
tilor, Indltdnd un acoperamant care sa ne fereasca de soare.

La nunta lui Minos cu Pasifae, gloata de muritori pe ca-
re-i zarisem mai ca se pierdusera in departare, parand toti
deopotriva, ca frunzele in coroana unui copac. Insa aici, sub
cer, fiecare chip se deosebea foarte limpede de celalalt. Unul
era carnos, altul delicat, cel de colo era barbos, cu nasul inco-
voiat si barbia ingusta. Li se vedeau cicatricele, bataturile, ju-
liturile, ridurile de batranete si suvitele nadusite. Unul 1si aga-
tase o panza uda la gat i a sa-1 apere de arsita. Altul purta o
bratara faurita de niste maini copilaresti si al treilea avea
capatana ca de botgros. Ma lua ameteala cand ma gandeam
ca nu formau decat o parte cat se poate de neinsemnata din



intreaga omenire care se nascuse pe lumea asta. Cum dainu-
ia o astfel de varietate nesfarsita de suflete si de chipuri? Nu
se smintea pamantul?

— Imi tngddui si-ti aduc un scaun? a zis Dedal.

M-am intors, usurata sa vad un singur chip in loc de ata-
tea. Nu se putea spune ca Dedal era chipes, insa avea trasa-
turi placute, ferme.

— Prefer sa raman in picioare, am zis. [-am aratat gali-
onul. E frumoasa.

Ainclinat din cap, parand obisnuit cu laudele.

— Multumesc.

— Spune-mi ceva. De ce te {ine sora mea sub paza?

Cand pasiseram pe punte, cea mai mare huiduma dintre
strdji, capitanul, il cautase iute prin haine.

— Ah, a suras el. Minos si Pasifae se tem ca nu... le apreci-
ez pe deplin ospitalitatea.

Mi am amintit ce spusese Aietes: Pasifae il tine inchis.

— Doar ai fi putut sa scapi de ei pe drum.

— As putea si scap de ei oricand. Insi Pasifae are ceva
ce-mi apartine pe care nu ma indur sa-lI las in mainile ei.

Am asteptat sa continue, insa Dedal nu a mai adaugat
nimic. Isi tinea mainile pe parapet. Degetele sale indurasers
multe, fiind crestate de cicatrice albe, subtiri. De parca si le
scufundase in aschii de lemn sau in cioburi de sticla.

— Ai vazut-o pe Scylla in stramtoare? am intrerupt eu ta-
cerea.

— Nu prea bine. Peretele de stanca era invaluit in bri-
zanti si in ceata si ea s-a miscat prea iute. Sase capete s-au
repezit de doua ori, cu coltii lungi cat un picior de om.

Vazusem puntea patata. Oricat o lustruisera, sangele
patrunsese adanc in lemn. Asta mai ramasese din doudspre-
zece vieti. Am simftit un nod de vinovatie in stomac, asa cum
voise si Pasifae.

— Trebuie sa stii ca eu am facut-o, am zis. Eu am pres-
chimbat-o pe Scylla in faptura de acum. De-asta m-au sur-
ghiunuit si te-a pus sora mea s-o iei pe acolo.

M-am uitat sa vad daca se va arata mirat, dezgustat sau
chiar ingrozit. Insa el doar a incuviintat.

— Mi-a spus.
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Desigur... Asa 1i placea ei sa otraveasca lumea. Voia sa stie
ca vin ca raufacatoare, nu ca salvatoare. Doar ca de data asta
era pe buna dreptate.

— Nu Inteleg ceva, am zis. Sora mea are purtari crude, in-
sa rareori prostesti. Cum de a riscat sa te trimita chiar pe ti-
ne in misiunea asta?

— Mi-am castigat singur locul aici. Nu mi se ingaduie sa
vorbesc mai mult, Insa, cAnd vom sosi in Creta, cred ca vei in-
telege si singura. A sovait: Stii daca putem sa luptam cumva
cu ea? Cu Scylla?

Deasupra noastra, soarele a ars ultimele scame de nor.
Oamenii gafaiau chiar si la adapostul acoperamantului.

— Nu stiu, am spus. Voi Incerca.

Am ramas in tacere langa fata incremenita in salt, cu ma-
rea despicandu-se in fata noastra.

*

In seara aceea am poposit pe tarmul unor meleaguri verzi
si prospere. Oamenii stateau in jurul focurilor, Incordati si
tacuti, napaditi de groaza. Le auzeam soaptele si clipocitul vi-
nului trecut din mana-n mana. Niciunul nu voia sa stea treaz,
inchipuindu-si ce-i va aduce ziua de maine.

Dedal Imi alesese un locsor unde-mi pregatise o patura,
insa am lasat-o neatinsa. Nu induram sa ma impresor cu ata-
tea trupuri rasufland nelinistite.

Mi se parea ciudat sa pasesc pe alte pamanturi decat ale
mele. Unde ma asteptam sa dau peste un crang, descope-
ream un hatis cu caprioare. Unde credeam ca sunt porci, si-a
ranjit un bursuc dintii la mine. Peisajul era mai intins decat
insula mea, padurea mai mica, iar florile pareau diferite. Am
vazut un migdal amar si un cires Inflorit. Ma furnicau maini-
le, gata sa le culeaga imbelsugata putere. M-am aplecat sa
smulg un mac, doar ca sa-i tin culoarea in mana. Simfeam
cum i zvacnesc semintele negre. Haide, fa-nefarmece.

Nu le-am ascultat. Eram cu gandul la Scylla. Incercam
sa-mi alcatuiesc o imagine din toate cate auzisem despre ea:
sase guri, sase capete, doudsprezece picioare. Insi cu cat mi
straduiam mai mult, cu atat scapam din vedere mai multe. in
schimb, 1i vedeam chipul de demult, din odaile noastre, ro-
tund si surazator. Incheietura mainii i se arcuise ca un gat de



lebada. Barbia i se inclinase delicat cand ii soptise sora-mii la
ureche cine stie ce barfa marunta. Langa ele statuse fratele
meu, Perses, zambind arogant. Pe atunci se juca cu pletele
Scyllei, rasucindu-le pe deget. Ea se Intorcea si-l plesnea pes-
te umar, de rdasuna toata sala. Rddeau amandoi, caci oricum
le placea sa se afle mereu in centrul atentiei. Tineam minte
ca ma intrebasem cum de nu o supdra pe sora mea tot spec-
tacolul acela, caci nu lasa pe nimeni sa se apropie de Perses.
Si totusi se uita zambind la ei.

Crezusem ca In totii anii petrecuti in palatul tatei fuse-
sem oarba ca o cartitd, insa acum imi amintisem si mai multe
amanunte. Vesmantul verde pe care-l purta Scylla la ospetele
insemnate, sandalele ei de argint cu lapislazuli la curea. Avea
o agrafa de aur cu o pisica la capat care-i sustinea parul la
ceafa. Pare-mi-se ca era din... Teba. Teba din Egipt, un adora-
tor de-acolo, nu stiu ce zeu cu cap de fiara. Ce se alesese din
zorzonul acela? Oare zacea tot in iarba, pe malul apei, alaturi
de hainele aruncate pe jos?

Ajunsesem la o ridicatura mica, acoperita de un palc de
plopi negri. Am luat-o printre trunchiurile lor brazdate. Unul
dintre ei fusese lovit de trasnet nu demult, iar tulpina avea o
rand nnegritd si mustindi. Am atins cu degetul seva arsa. i
simteam forta si imi parea rau ca nu mai adusesem cu mine
o sticluta ca sa i-o adun. Mi-a amintit de Dedal, cu spinarea
lui dreapta si focul din oase.

Oare ce anume nu se indurase sa lase In urma? Cand imi
vorbise despre asta, isi stapanise chipul si isi alesese cu grija
cuvintele. Cineva iubit. Vreo slujnica frumusica din palat sau
poate vreun grdjdar chipes. Sora mea mirosea asemenea in-
trigi amoroase cu un an inainte. Poate chiar ii trimisese cu
porunci la el in pat, in chip de carlig de prins pestele. Ins3,
tot Incercand sa-mi Inchipui cum aratau la fata, mi-am dat
seama ca nu pot sa le dau crezare. Dedal nu mi se parea nici
vreun proaspat indragostit, nici vreun iubit cu vechime, ne-
despartit de nevasta cu anii. Nu puteam sa mi-l inchipui cu
nimeni, ci doar unic si solitar. Era vorba despre aur? Despre
o inventie a lui?

Mi-am zis: daca reusesc sa-l {in maine in viata, poate ca o
sa aflu.
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Luna trecea pe deasupra capului si asa trecea si noaptea.
Am auzit iar glasul lui Dedal: Are coltii lungi cdt un picior de
om. M-a trecut un fior rece. Ce-a fost In mintea mea sa ma
pun cu o asemenea faptura? O sa-i smulga lui Dedal beregata
si 0 sa-si Infiga coltii in carnea mea. Ce-o sa mai ramana din
mine dupa ce termina? Cenusa, fum? Niste oase nemuritoare
plimbate de curenti pe fundul marii?

Picioarele ma condusesera spre farm. Am urcat pe coasta
rece si cenusie. Am ascultat murmurul valurilor si tipetele
pasarilor de noapte, ins3, ca sa fiu sincerd, mai ciuleam ure-
chea dupa altceva: de-acum bine cunoscutul vajait din aer.
Clipa de clipa speram ca Hermes sa coboare langa mine, se-
nin, rdzand si Impungandu-ma. Ei, vrdjitoare din Aiaia, ce te
faci mdine?

M-am gandit sa-l1 implor sa ma ajute, cu genunchii in ni-
sip si palmele intinse in sus. Sau poate o sa-1 dobor la pamant
si o sa-i ofer placere, caci, mai presus de orice, adora sa-l ui-
mesti. Parca auzeam ce poveste o sa toarne mai tarziu. Era
asa de disperatd, cd a sdrit pe mine ca o mdtd. Mai bine s-ar
culca cu sora-mea, mi-am zis. S-ar avea tare bine unul cu al-
tul. M-am gandit pentru prima oara ca poate deja o facuse.
Probabil ca se culcau adesea impreuna si radeau de cat de
anosta sunt. Poate totul fusese ideea lui si de-asta venise
azi-dimineatd, sa ma ia peste picior si sa se umfle in pene.
Mi-am repetat in minte intreaga discutie, cernand fiecare de-
taliu ca sa-i smulg intelesul. Vezi cat de iute te prosteste?
Asta-si dorea cel mai tare: sa semene indoieli, sa te faca sa te
intrebi si sa te framanti singura, urmandu-i impleticit dansul
neobosit. In bezn3, spre perechea de aripi ticute ce ar fi pu-
tut sa pluteasca pe-aproape, am zis:

— Putin imi pasa daca te culci cu ea. la-l si pe Perses de
iubit, doar e cel mai chipes. Niciodata n-o sa fiu geloasa pe ci-
neva ca tine.

Poate ma asculta, poate nu. Nu conta. Oricum n-avea sa
vina. Era o farsa mai reusita sa vada cat o sa ma chinuiesc, sa
ma vada blestemand si zbatandu-ma. Nici tata n-o sa ma ajute.
Ar putea Aietes, doar pentru placerea de a-si incorda puterile,
insa el se afla in celalalt capat al lumii. N-aveam cum sa ajung
la el, asa cum n-aveam nici cum sa-mi iau zborul.



Eram si mai Insingurata decat sora mea, mi-am zis. Eu
raspunsesem chemarii ei, insa nimeni n-ar fi venit la chema-
rea mea. La gandul dsta am mai prins curaj. La urma urmei,
fusesem singura toata viata. Aietes si Glaucos imi Intrerupse-
serd doar pentru un timp lunga singuritate. Ingenunchind,
mi am infipt degetele in nisip. Am simftit asprimea grauntilor
ce patrundeau sub unghii. Atunci mi-a trecut prin minte o
amintire. Tata invatandu-l pe Glaucos legea noastra veche si
fara de speranta: niciun zeu nu poate desface lucrarea altuia.

Ins3 aceasta era lucrarea mea.

Luna a trecut pe deasupra noastra. Valurile si-au lipit
gurile de picioarele mele. larba neagra, mi-am zis. Frasin,
maslin si brad argintiu. Maselarita cu scoarta arsa de corn si
moli, ascunsa la fund. Méli era buna sa desfaca blestemele, sa
alunge gandul meu rau care o preschimbase atunci.

M-am scuturat de nisip si am ramas in picioare, cu traista
de leacuri atarnandu-mi pe umar. Cand mergeam, sticlugele
vibrau incetisor, ca niste capre care-si scuturau tilangile. In
juru-mi se Involburau mirosuri pe care le cunosteam ca pe
propria mea piele: de pamant, radacini afundate, sare si san-
ge feros.

*

A doua zi dimineatd, oamenii erau pamantii la fata si
tacuti. Unul ungea furchetii ca sa nu scartaie si altul freca
puntea patatd, rosu la fatd, desi nu stiam daca era de la soare
sau de la durere. La pupa statea al treilea, un ins cu o barba
neagra care se ruga turnand vin in valuri. Niciu nul nu se uita
la mine. Doar eram sora lui Pasifae si renuntasera demult sa
spere la vreun ajutor din partea ei. Insi le simteam fncor-
darea apasatoare, groaza care-i gatuia tot mai tare clipa de
clipa. Se apropia moartea.

Nu te gandi, mi-am spus. Daca te tii tare, nu va muri nici-
unul azi.

Capitanul strajilor avea ochii ingalbeniti pe chipul buhait.
il chema Polydamas si era urias, Insa, cum eram zeit3, il ajun-
geam la statura.

— imi trebuie mantia ta, i-am zis. Da-mi si tunica.

A mijit ochii si i-am citit in ei pornirea de a-mi zice po loc
,nu”. Am ajuns sa 1i cunosc bine pe barbatii de felul lui, care
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se tineau cu dintii de putina putere pe care o aveau si nu ve-
deau in mine decéat o femeie.

— De ce? a Intrebat.

— Pentru ca nu vreau ca tovarasii tai sa moara. Presupui
altceva?

Vorbele mi-au rasunat pe toata puntea si treizeci si sapte
de perechi de ochi s-au uitat in sus. Capitanul si-a dat jos hai-
nele si mi le-a intins. Erau cele mai frumos lucrate de pe co-
rabie, din 1ana pretioasa, cu fir alb si un tiv de purpura viu
colorat, care matura puntea.

Dedal venise langa mine.

— As putea sa te ajut cu ceva?

L-am pus sa-mi {ind mantia. M-am dezbracat la adapostul
ei si mi-am pus tunica. Mi-era larga la subsuori si pe talie.
Mirosul acru de carne omeneasca m-a invaluit pe loc.

— Vrei sa ma ajufi cu mantia?

Dedal m-a acoperit cu ea si a prins-o cu acul de aur in for-
ma de caracatita. Panza atarna grea ca niste paturi, In falduri
largi, alunecandu-mi de pe umeri.

— Imi pare riu, dar nu prea ariti ca un barbat.

— Nici nu trebuie sa seman cu un barbat, am zis. Trebuie
sa para ca as fi fratele meu. Scylla 1-a iubit pe vremuri. Poate
inca-liubeste.

Mi-am muiat buzele In pomada pe care-o pregatisem:
hiacint si miere, flori de frasin si omag strivite si amestecate
cu coji de nuci. Mai semanasem naluci pe plante si pe anima-
le, Insa nicicand pe mine insami si dintr-odata am simtit o
teama strivitoare. M-am silit sa nu ma gandesc. Frica de ne-
reusita era cea mai mare amenintare cand venea vorba de
farmece. In schimb, mi l-am inchipuit pe Perses: chipul siu
adormit si arogant, muschii moi si grumazul gros, mainile
trandave, cu degete lungi. Am chemat in minte fiecare trasa-
tura si mi-am alipit-o cu gandul.

Cand am deschis ochii, Dedal se uita uimit la mine.

— Pune-ti la vasle cei mai neinfricati oameni, i-am zis.
Glasul mi se schimbase. Devenise profund, plesnind de trufie
zeiascd. Nu trebuie sa se opreasca nicio clipa. Orice s-ar in-
tampla.

A incuviintat. In mana avea o sabie si am vazut ci si cei-
lal{i oameni se inarmasera cu lanci, pumnale si ciomege.



— Nu, am zis, ridicand glasul ca sa ma auda toata lumea.
E nemuritoare. Armele nu va ajuta la nimic si trebuie sa aveti
mainile libere ca sa purtati corabia mai departe pe apa.

Pe loc au zanganit tdisurile varate in teci si au zornait
lancile culcate pe punte. Pana si Polydamas m-a ascultat, in
tunica sa de imprumut. Mai cd mi-a venit si rad. In viata mea
nu mai avusesem parte de atata supunere. Asa era sa traiesti
in pielea lui Perses? Insd deja zaream la orizont cum se ives-
te stramtoarea. M-am Intors spre Dedal.

— Ascults, i-am spus. Exista posibilitatea ca farmecul sa
n-o pacaleasca si Scylla sa ma recunoasca. Daca se intampla
asa, ai grija sa nu stai langa mine. Si nici vreunul dintre oa-
menii tai.

*

Mai intdi a aparut ceata. Ne-a Invaluit umeda si grea, as-
cunzandu-ne stancile si apoi insusi cerul. Nu vedeam mare
lucru, iar In urechi se auzea doar vuietul vartejului de apa.
Desigur ca din pricina vartejului alesese Scylla stramtoarea
aceea. Pentru a nu fi trase spre el, corabiile sunt silite sa car-
measca spre peretele opus. Si asa 1i nimereau drept in colti.

Am Tnaintat prin aerul incarcat. Cand am intrat in stram-
toare, sunetele au prins ecouri, izbindu-se de zidurile de pia-
tra. Pielea mea, puntea, parapetul - toate erau umede de la
stropii brizantilor. Apa spumega si o vasla s-a frecat de pia-
tra. A scos un sunet slab, insa oamenii au tresarit de parca
trasnise. Deasupra noastra, ingropate in ceata, se aflau pes-
tera si Scylla.

Ne miscam, sau cel putin asa credeam, dar in peisajul ace-
la cenusiu era dificil sa-{i dai seama unde ai ajuns si cat de
iute. Vaslasii tremurau de osteneala si de teama si furchetii
unsi scarfaiau oricum. Numaram clipele. Sigur ajunseseram
sub ea. Pesemne ca se tarase pana la gura pesterii si mirosise
cea mai grasa prada. Tunicile oamenilor erau leoarca de su-
doare Cei care nu vasleau se ghemuisera la adapostul para-
melor, la radacina catargului si oriunde altundeva gasisera loc.

Mi-am incordat privirea in sus si atunci a sosit.

Era cenusie ca aerul, ca insisi stinca. Intotdeauna imi in-
chipuisem ca o sa semene cu ceva anume: un sarpe, o cara-
catita sau un rechin. Se dovedea a fi o prezenta coplesitoare,
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un noian pe care cu greu il puteam cuprinde cu mintea. Avea
gaturile mai lungi decat catargele corabiei. Cele sase capete
hidos de umflate, ca niste bolovani de lava topita, cascau gu-
rile spre noi. Limbile negre se strecurau printre coltii ascufiti
ca niste sabii.

fi fixa cu privirea pe oamenii pierduti in teama lor asu-
data. S-a tras tot mai aproape, alunecand pe pietre. M-a izbit
o duhoare de reptil3, respingatoare ca vizuinile colcaitoare de
sub pamant. Gaturile i se leganau in aer si dintr-o gura am va-
zut cum i se prelinge un fir lucitor de saliva. Trupul nici nu i
se vedea. Il ascundea ceata, cu tot cu picioare, madularele
acelea hidoase, fara oscioare, pe care le descrisese Selene cu
mult timp in urma. Hermes imi spusese ca se tineau de pe-
retii pesterii cand Scylla se apleca sa manance, precum se aga-
ta crabul pustnic in carligele sale.

Gaturile Incepusera sa-i fremete si sa se traga in spate, se
pregdtea de atac.

— Scylla! am strigat cu glasul de zeu.

A urlat. Era un sunet taios, stirnind haosul, ca o mie de
caini hamaind In cor. Cativa vaslasi au lasat lopetile si si-au
dus mainile la urechi. Cu coada ochiului, I-am vazut pe Dedal
cum il impinge pe unul la o parte si se asaza in locul lui. Nu
aveam timp sa-mi bat capul cu el.

— Scylla! am strigat iarasi. Sunt Perses! Am navigat un an
ca sa te gasesc.

S-a uitat tinta la mine, cu gavanele ei moarte afundate in
carnea cenusie. Dintr-un gatlej s-a auzit un soi de galgait. Nu
mai avea nicio coarda sa graiasca.

— Cateaua de sorda-mea e surghiunita pentru ce ti-a
facut, insa merita o pedeapsa mai mare. Ce razbunare iti
doresti? Spune-mi. Eu si Pasifae o s-o ducem la indeplinire.

Ma sileam sa vorbesc rar. Clipele se scurgeau in ritmul
vaslelor. Cei doisprezece ochi mi tintuiau. Ii vedeam la gura
pete vechi de sange si Intre dinti i atdrnau fasii de carne. Am
simtit ca ma ineaca sila.

— Am tot cautat un leac pentru tine. O licoare tare, cu
care sa te preschimbam la loc. Ne e dor de tine, asa cum erai
pe vremuri.

Fratele meu n-ar fi vorbit niciodata asa, insa nu parea sa
conteze. Ma asculta, tot incolacindu-se si descolacindu-se pe



stanci, atintindu-se dupa corabie. De cate ori vaslisera ma-
telotii pana acum? De zece ori? De o suta? Vedeam cum 1si
framanta mintea Inceatd. Un zeu? Ce cauta un zeu aici?

— Scylla, am continuat. Primesti leacul nostru?

A sasait. Rasuflarea 1i era urat mirositoare si fierbinte Ca
focul. Insi deja isi pierduse interesul pentru mine. Isi intorse-
se doua capete sa se uite la vaslasi. Celelalte le-au urmat rand
pe rand. Am vazut-o cum isi incordeaza din nou gaturile.

— Uite, am tipat. Il am aici!

Am ridicat In aer sticluta destupata. Nu s-a intors decat
un cap, insa a fost de-ajuns. Mi-am luat elan si am aruncat
potiunea. A nimerit in spatele coltilor si i-am vazut gatlejul
frematandu-i cand a inghitit-o. Am rostit farmecul ca sa o
preschimb la loc.

O clipa nu s-a intamplat nimic. Apoi Scylla a urlat de zi-
ceai c-o sa despice lumea. Capetele i s-au sucit iute prin aer
si s-a repezit la mine. Am apucat doar sa ma agat de catarg.
Fugi, i-am zis in sinea mea lui Dedal.

S-a izbit In pupa corabiei. Puntea a crdapat ca un lemn
purtat de ape si parapetul s-a despicat intr-o parte. Aschii de
lemn zburau in toate partile. Oamenii tremurau ca varga lan-
gd mine si, dacd nu m-as fi tinut de catarg, as fi cazut. il au-
zeam pe Dedal urland porunci, insa nu-l vedeam. Scylla deja
isi tragea inapoi gaturile ca niste vipere si stiam ca a doua
oara n-o sa dea gres. O sa izbeasca puntea si o0 sa crape in
doua corabia, ca apoi sa ne culeaga pe rand din ape.

Ins3 lovitura n-a mai venit. Capetele i s-au prabusit in va-
lurile dinapoia corabiei. A zvacnit toata, Intinzandu-se peste
apa si clampanind din falcile uriase ca un caine zbatandu-se
in lesa. Aveam mintea Incetosatd, asa ca n-am inteles chiar
atunci: era priponita locului. Nu mai putea sa se intinda pe
picioarele prinse de peretii pesterii. Trecuseram cu bine.

A parut sa infeleaga odata cu mine. A urlat manioas3,
izbind apa de la pupa cu capetele si starnind valuri uriase.
Corabia s-a inclinat, luand apa peste parapetele joase din
laturi si de la pupa. Oamenii se luptau cu paramele, afundati
cu picioarele 1n ap3, insa s-au tinut bine si ne-am Indepartat
tot mai mult clipa de clipa.

Scylla s-a tot izbit de stanca, urland de ciuda, pana cand
s-a pierdut in ceata si n-am mai vazut-o.
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Mi am lipit fruntea de catarg. Hainele imi alunecau de pe
umeri. Mantia Imi spanzura de git si ma manca pielea de cal-
dura. Farmecul se risipise. Eram iarasi eu.

— Zeita.

Dedal ingenunchease. Ceilalti oameni se insirasera in spa-
tele lui, si ei In genunchi. Fetele carnoase si ostenite, cu cica-
tricele, barbile si arsurile lor, le erau pamantii si emotionate.
Se umplusera de julituri si de cucuie cand fusesera azvarliti
peste punte.

De-abia daci-i vedeam. In fata ochilor o aveam pe Scylla,
cu gurile ei hulpave si ochii pustii. Nu ma recunoscuse, din
cate mi se parea. Nu mai stia nici de Perses, nici de nimeni.
Doar privelistea noud a unui zeu o descumpanise o clipa.
Avea mintile ratacite.

— Stapana, a zis Dedal. O sa-ti Inaltam jertfe zi de zi, cat
vom mai trai. Ne-ai salvat de la moarte. Ne-ai scos cu bine
din stramtoare.

Ceilalti i-au tinut isonul, balbaind rugaciuni. Cativa si-au
lipit fruntea de punte, cum fac oamenii din rasarit. Plocone-
lile acelea erau pretul pe care il cereau ai mei pentru ajutorul
pe care il ofereau.

M-a napadit naduful.

— Nesabuitilor, le-am zis. Eu am adus-o pe faptura aceea
pe lume. Numai din mandrie si amagire desarta. Si voi Imi mul-
tumiti? V-au murit doisprezece oameni si cate alte mii n-o sa
urmeze? Licoarea pe care i-am dat-o e cea mai puternica din
cate am. Ma intelegeti, muritorilor?

Vorbele imi ardeau in aer si lumina care mi se revarsa din
ochi 1i izbea nemiloasa.

— N-0 sa scap niciodata de ea. Nu poate fi preschimbata
la loc, nici acum, nici in veci. Va ramane ceea ce este. Se va
ospata cu ai vostri la nesfarsit. Asa ca ridicati-va. Ridicati-va
si apucati-va vaslele si sa nu va mai aud vorbindu-mi despre
recunostinta voastra prosteasci. In caz contrar, o si vi ciiti.

S-au dat inapoi tremurand, ca niste biete fiinte ce erau, si
s-au ridicat iute, furisandu-se in toate partile. Cerul se inse-
ninase si arsita tintuia aerul pe punte. Mi-am smuls mantia.
Voiam sa ma arda soarele. Voiam sa ma mistuie pana la os.



Capitolul 10

Am stat trei zile In picioare la prora. N-am mai poposit pe
nicio insula. Vaslasii lopatau in schimburi, dormind pe pun-
te. Dedal a reparat parapetul, apoi li s-a alaturat in indatoriri.
Tsi dovedea constant amabilitatea, oferindu-mi mancare si vin,
0 paturd, insa fara sa stea cu mine mai mult decat era ne-
cesar. Ce credeam c-o si se intample? Imi virsasem mania
pe el de parci eram tata. Incd un lucru distrus.

Am sosit pe insula Creta In a saptea zi, inainte de pranz.
Soarele se oglindea 1n apa si Isi proiecta razele spre panza
corabiei, luminand-o incandescent. In golf ancoraseri barje
miceniene, vase de negot feniciene, galere egiptene, hititi, eti-
opieni si hesperieni. Toti negustorii care strabateau apele aces-
tea ravneau sa faca negot cu bogatul oras Cnossos, iar Minos
o stia prea bine. Ii primea in dane largi si sigure, trimitan-
du-si emisarii sa colecteze dari in schimbul cinstei de a se
afla acolo. Hanurile si bordelurile erau tot ale lui Minos, asa
ca aurul si podoabele il imbogatisera.

Capitanul a carmit drept spre prima dana, mereu deschi-
sa corabiilor regale. Pe docuri domnea agitatia: barbati
alergand, strigand, urcand lazi pe punti. Polydamas i-a spus
o vorba cadpitanului de port, apoi s-a intors spre noi.

— Trebuie s3 vii cu mine de indati. Impreuni cu mesterul.

Dedal mi-a facut semn s-o iau Tnainte. L-am urmat pe
Polydamas pe chei. In fata noastra, scarile imense de calcar
tremurau In arsita soarelui. Pe langa noi treceau suvoaie de
oameni, deopotriva slugi si nobili, cu umerii goi Innegriti de
soare. Deasupra, maretul palat Cnossos lucea pe colina sa ca
un stup. Am Inceput sa urcam. Din spate auzeam rasuflarea
lui Dedal si din faa pe a lui Polydamas. Treptele erau lustruite
de picioarele grabite care le urcasera neintrerupt atatia ani.
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Intr-un sfarsit am ajuns in capat si am trecut pragul pala-
tului. Lumina orbitoare a disparut dintr-odata si am fost in-
conjurata de un intuneric rece. Dedal si Polydamas au sovait
clipind. Cum n-aveam ochi de muritoare, ai mei s-au obisnuit
imediat. Indatd am vizut cat de frumos era locul acela, chiar
mai frumos decat ultima oara cand fusesem aici. Palatul pa-
rea intr-adevar aidoma unui stup. Fiecare hol dadea spre o
incdapere minunat Impodobita, iar fiecare incapere dadea spre
alt hol. Ferestrele taiate in ziduri lasau sa patrunda indauntru
pitrate de lumina aurie stralucitoare. In toate partile se des-
fasurau fresce complicate: delfini, femei razand, baieti cule-
gand flori si tauri lati In umeri agitdndu-si coarnele. Afara, in
foisoare de gresie, curgeau fantani argintii si servitorii da-
deau zor pe langa colonadele inrosite cu hematit. Deasupra
fiecarei usi atdrna cate un labrys, securea cu doua taisuri a
lui Minos. Mi-am amintit ca 1i daruise lui Pasifae, la nunta, un
lantisor cu pandantiv infatisand un labrys. Ea il tinuse in maini
de parca era o rama, iar cand a inceput ceremonia nu mai
purta la gat decat onixul si chihlimbarul pe care le avusese
inainte.

Polydamas ne-a condus pe coridoarele cotite, spre odaile
reginei. Aici vedeai si mai multa opulentd, picturi bogate in
ocru si arama albastrie, insa ferestrele erau acoperite. in
schimb, ardeau torte aurii si mangaluri. Luminatoarele decu-
pate iscusit in tavane lasau sa patrunda lumina fara sa de-
zvaluie niciun crampei de cer - erau lucrarea lui Dedal banu-
iam. Lui Pasifae nu-i placuse niciodata sa fie iscodita de pri-
virile tatei.

— Regina este inauntru, a zis el batand la usa.

Am asteptat In aerul nemiscat si umbrit. Nu auzeam ni-
ciun sunet de dupa lemnul masiv, insa dintr-odata am simtit
rasuflarea haraitd a lui Dedal 1anga mine. Mi-a vorbit in soapta.

— Stapana, mi s-a adresat, te-am jignit si-mi pare rau.
Dar si mai rau imi pare pentru ce vei gasi Induntru. Mi-as
dori...

S-a deschis usa. In fata noastra a aparut o slujnici cu ple-
tele stranse in crestet, dupa moda cretana, rasufland greu.

— Regina e in chinurile nasterii.., a inceput ea, Insa a
intrerupt-o din spate glasul surorii mele.

— Ei sunt?



Pasifae zdcea Intinsa pe un divan de purpurg, in centrul
incaperii. Pielea 1i lucea asudata si burta 1i era uimitor de
umflatd, intinzandu-se ca o tumoare pe trupul ei subtirel. Ui-
tasem cat de Insufletita si de frumoasa era. Chiar si in chinuri
domina incaperea, absorbindu-i toata lumina, astfel incat lu-
mea din jur era golita de culoare precum ciupercile. Dintre
noi, fratii, ea semana cel mai mult cu tata.

Am intrat in camera.

— Doisprezece morti, am spus. Doisprezece oameni, to-
tul dintr-o gluma infumurata de-ale tale.

Pasifae a zambit obraznic, ridicandu-se in capul oaselor sa
ma Intampine.

— Mi s-a parut cinstit sa-i dau Scyllei un prilej sa te in-
frunte, nu ti se pare? Lasa-ma sa ghicesc: ai incercat s-o pres-
chimbi la loc. A ras citindu-mi chipul. Ah, am stiut eu! Ai
faurit un monstru si acum iti pare nespus de rau. Vai, sairma-
nii muritori, i-am pus in primejdie!

Era la fel de cruda si de capricioasa cum o stiam. Cumva
ma simteam usurata.

— Tu i-ai pus In primejdie, i-am reprosat.

— Ins3 tot tu n-ai reusit si-i salvezi. Ia spune-mi, i-ai bo-
cit cand i-ai vazut murind?

M-am silit sa-mi stapanesc glasul.

— Nu te-ai gandit bine, am raspuns. Nu am vazut niciun
om murind. Cei doisprezece au pierit la venire.

N-a descumpanit-o catusi de pufin.

— Nu conteaza. O sa moara si mai mul{i pe corabiile care
trec pe acolo. S-a batut usor cu degetul in barbie. Cat crezi ca
se strang intr-un an? O suta? O mie?

mi arita dintisorii de nurci, incercind si mi facd si ma
pierd cu firea, ca naiadele acelea din palatul lui Oceanos. Insa
n-avea cum sa ma raneascd mai rau decat ma ranisem sin-
gura.

— Asa n-o sa ma convingi deloc sa te ajut, Pasifae.

— Sa ma ajuti? Te rog. Doar eu te-am scos de pe bancul
dla de nisip care trece drept insuld. Am auzit ca dormi in to-
varasia leilor si a mistretilor. Bine, pentru tine e un pas ina-
inte. Dupa Glaucos, calmarul.

— Daca n-ai nevoie de mine, o s3 ma intorc bucuroasa la
bancul meu de nisip.
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— Ei, haide, soro, nu fi asa acra, glumesc si eu. Ia uite ce-ai
crescut, ai reusit sa te strecori pe langa Scylla! Am stiut c-am
facut bine sa te chem pe tine, si nu pe laudarosul dla de Aietes.
Nu mai face fata asta. Deja am pus niste aur deoparte pentru
familiile oamenilor pe care i-am pierdut.

— Aurul nu le reda viata.

— Se vede ca nu esti regina. Crede-ma, cele mai multe
familii prefera aurul. Ei bine, mai ai vreo...

Insi n-a apucat si termine. A gemut si si-a infipt unghiile
in umarul unei slujnice ingenuncheate la picioarele ei. Pana
acum n-o observasem pe fata, Insa am vazut ca avea pielea
bratului vanata si manjita de sange.

— Afara! am urlat. Afara toata lumea. Nu-i de voi aici.

M-am bucurat o clipa vazand cat de iute i-au luat-o aju-
toarele la fuga.

M-am intors spre sora mea.

— Deci?

Inci se schimonosea de durere.

— Ce crezi? Au trecut atatea zile si nici macar nu misca,
trebuie scos cu cutitul.

Si-a desfacut vesmintele, dezvelindu-si pielea umflata. De-a
lungul burtii, de la stanga la dreapta, s-a miscat o unda, apoi
a luat-o inapoi.

Nu prea ma pricepeam la mosit. Nu ajutasem defel cand
nascuse mama si nici vreuna dintre verisoare. Mi-am amintit
ca auzisem totusi cate ceva.

— Ai Incercat sa-1 impingi afara stand in genunchi?

— Bineinteles ca am incercat! a strigat ea cuprinsa de un
nou spasm. Doar am nascut opt prunci! Taie-mi burta odata
si scoate blestematia aia!

Am scos din traistad o potiune contra durerii.

— Esti proasta? Doar n-o sd ma adormi ca pe un tanc.
Da-mi scoarta de salcie.

— Salcia e pentru dureri de cap, nu pentru interventii
chirurgicale.

— Da-mi-o odata!

— I-am dat-o si a golit Indata sticluga.

— Dedal, ia cutitul, s-a rastit.

Uitasem ca e cu noi. Statea langa usa, perfect nemiscat.



— Pasifae, i-am zis, nu fi indaratnica. Doar ai trimis dupa
mme, asa ca pune-ma pe mine la treaba.

A hohotit cu un sunet salbatic.

— Crezi ca am Incredere in tine la asa ceva? Pe tine te {in
pentru la urma. Oricum, se potriveste s-o faca Dedal, stie el
de ce. Nu-i asa, mestere? Sa-i spunem acum sora-mii sau sa
ramana surpriza?

— O voi face eu, mi-a zis Dedal. E Insarcinarea mea.

S-a dus la masa si a luat cutitul. Taisul 1i era ascutit de
taia firu-n doua.

Pasifae l-a prins pe Dedal de mana.

— Nu uita! 1-a atentionat. Nu uita ce-o sa fac daca iti trece
prin cap sa calci pe-alaturi.

A incuviintat blajin, desi pentru prima oara i-am citit in pri-
vire un inceput de manie.

Pasifae si-a trecut unghia de-a curmezisul burtii, in par-
tea de jos, lasand In urma o dara rosie.

— Alici, a indicat ea.

Inciperea era incinsi si inabusitoare. Am simtit ci mi se
umezesc mainile. Cum de reusea Dedal sa tina cutitul fara sa-i
tremure mana, nu stiu. Varful s-a infipt In pielea surorii mele
si sangele a galgait afara, rosu amestecat cu auriu. Dedal isi
incordase bratele si falcile de efort. I-a luat ceva, caci pielea
nemuritoare a surorii mele i se impotrivea, insa Dedal a tadiat
mai departe, cu cea mai mare atentie. Pana la urma, muschii
stralucitori s-au despicat si carnea de sub ei s-a desfacut.
Deschisese o cale spre pantecele surorii mele.

— Tu acum, a spus ea uitandu-se la mine. Avea glasul ra-
gusit si chinuit. Scoate-1 de-acolo.

Sub ea, divanul era ud fleasci. Inciperea se umpluse de
duhoarea sangelui ei zeiesc prea bogat. Burta nu-i mai fre-
mata de cand incepuse Dedal sa o taie. Acum statea incor-
data. De parca astepta ceva, m-am gandit.

M-am uitat la sora mea.

— Ce-ai acolo?

Pletele aurii 1i erau nadusite.

— Ce crezi ca am? Un prunc.

Mi-am dus mainile la rana deschisa in carnea ei. Sangele
zvacnea fierbinte la atingere. Mi le-am varat incet printre
muschi si tesuturile umede. Sora mea a gemut inabusit.

117



118

Am cercetat carnea lunecoasa si pana la urma am gasit-o:
forma moale a unui braf.

Usurare. Nici nu stiu de ce anume ma temusem. Doar un
prunc.

— L-am prins, am zis.

Mi-am miscat incetisor degetele in sus, ca sa-1 apuc mai
bine. Tin minte ca mi-am spus ca trebuie sa-i gasesc capul, cu
mare grija. Nu voiam sa i-l sucesc cand il trageam afara.

Dintr-odata am simtit in degete o durere ascutita, care m-a
lasat atat de uluita, Incat nici n-am tipat. Mi-au venit in minte
tot felul de idei Incalcite: ca Dedal scapase prohibil scalpelul
in ea, ca Pasifae isi rupsese un os in timpul travaliului si ma
intepasem in el. Insd degetele mi-au fost stranse si mai tare,
si mai dureros, ceva mi s-a afundat in mang, gata sa mi-o taie.

Dinti. Erau dini.

Atunei chiar ca am urlat. Am incercat sa-mi trag mana,
insa ma insfacase zdravan cu falcile. De groaza, mi-am smu-
cit cu putere mana. Buzele ranii s-au desfacut si vietatea
aceea a alunecat In fata. Se zbatea ca un peste in carlig, im-
proscandu-ne cu mizerie.

Sora mea urla ascutit. Vietatea se agatase de bratul meu
ca o ancora. Sim{eam ca-mi rupe degetul din incheietura. Am
urlat din nou, cuprinsa de o durere sfasietoare, si m-am lasat
peste faptura aceea, chinuindu-ma s-o apuc de gat. Cand am
reusit, m-am apasat zdravan, tintuind trupusorul sub mine.
Izbea cu calcaiele In piatra si-si rasucea capul dintr-o parte
in alta. Intr-un final, l-am vizut limpede: avea nasul lat si
turtit, lucind umed de lichidul din pantece. Chipul, latos si
carnos era incununat cu doua cornite ascutite. Mai jos, cor-
pul ca de broscoi se zvarcolea cu o putere nepamanteana.
Avea ochii negri, pironindu-ma cu privirea.

— Zeilor, ce e faptura asta? mi-am zis.

Vietatea a scos un horcdit si a cascat gura. Mi-am retras
repede mana mutilata si insangerata. Ramasesem fara cele
doua degete de la capatul palmei si fara varful celui de-al trei-
lea. Faptura molfiia, inghitindu-si prada. Isi tot sucea barbia
in stransoarea mea, incercand sa ma mai muste o data.

Langa mine am sim{it o umbra. Dedal, palid si plin de
sange.

— Sunt aici.



— Cutitul, am zis.

— Ce faci? Nu-1 rani! Trebuie sa traiasca.

Sora mea se zvarcolea pe divan, insa nu reusea sa se ri-
dice cu muschii spintecati.

— Cordonul, am continuat.

Se Intindea mai departe, gros ca un zgarci, Intre faptura
si pantecele surorii mele. Dedal a Inceput sa-1 reteze cu mis-
cari scurte. Am ingenuncheat intr-o balta de sange. Mainile
imi erau numai durere, sfasiere si sange.

— Adu-mi o patura, am spus. Un sac.

Dedal a adus o paturica de lana si a intins-o pe podea,
langa mine. Am tras faptura pana in mijlocul ei, desi mi-a fost
greu cu degetele rupte. Se zvarcolea neincetat, gemand ma-
nioasd, de douad ori gata sa se smulga din stransoare, caci si
in clipele acelea pirea s prindi puteri. Insa Dedal a apucat
colturile si le-a strans deasupra, iar atunci mi-am retras iute
mainile. Faptura se agita inutil, fiindca nu reusea sa se prin-
da de pliuri. I-am luat lui Dedal patura si am ridicat-o de pe
podea.

— O cuscd, a zis el, gafaind. Ne trebuie o cusca.

— Farost de una. Il tin eu.

A plecat in fuga. Faptura se rasucea in sac precum un sar-
pe. i vedeam trasaturile intiparite in material, capul mare,
varfurile coarnelor.

Dedal s-a intors cu o colivie in care zburataceau cintezoi.
Insa era destul de solida si de incipitoare. Am indesat pa-
tura Tndauntru si Dedal a trantit usita, apoi a azvarlit alta pa-
tura deasupra.

M-am uitat la sora mea. Era plind de sange, cu burta ma-
celarita. Picuri cadeau pe covorul umed de sub ea. Ochii {i arun-
cau priviri feroce.

— Nu i-ati facut niciun rau?

M-am uitat lung la ea.

— Ai innebunit? A incercat sa-mi manance mana! Zi-mi
cum de a venit pe lume o pocitanie ca asta.

— Coase-ma.

— Nu! Ori imi zici, ori te las sa-{i versi tot sangele din tine.

— (Catea ce esti.
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Insad deja gafaia. Durerea o sleise de tot. Pani si sora mea
isi avea sfarsitul, un loc in care nu se indura sa ajunga. Ne-am
impuns reciproc din priviri.

— Ei, Dedal, a murmurat ea Intr-un tarziu. A venit si clipa
ta. Zi-i surorii mele din vina cui exista pe lume aceasta faptura.

Dedal s-a uitat la mine cu chipul obosit si stropit de sange.

— A mea, a recunoscut el. Din pricina mea traieste fiara
aceasta.

Din colivie s-a auzit un molfdit Ingalat. Cintezoii amutise-
ra inspaimantati.

— Zeii au trimis un taur alb ca neaua sa binecuvanteze
regatul lui Minos. Regina pretuia faptura si dorea s-o vada
mai de aproape, insa fugea de cum te apropiai de ea. Asa ca
am faurit o vaca goald pe dinduntruy, In care putea sa sada
regina. [-am mesterit roti ca s-o putem Impinge pana pe plaja
unde dormea animalul. Am crezut ca o sa fie doar... Nu am...

— Ei, haide, a pufnit sora mea. Se sfarseste lumea pana
termini tu daca te balbai asa. Am futut taurul sacru, bine?
Acum scoate ata aia.

*

[-am cusut pantecele surorii mele. Au venit cativa osteni
si, avand grija sa-si goleasca fetele de orice expresie, au dus
cusca Intr-o camara din adancurile palatului.

— Nu se apropie nimeni de el fara sa-mi ceara voie, a stri-
gat sora mea dupa ei. Si dati-i sa manance!

Slujnicele tacute au strans covorul ud si au scos divanul
distrus de parca ar fi facut asta In fiecare zi. Au ars tamaie si
violete parfumate ca sa acopere duhoarea si apoi au ridicat-o
pe sora mea, ducand-o spre baie.

— O sa te pedepseasca zeii, 1i spusesem in timp ce o coseam.

Insi ea doar risese in culmea veseliei.

— Nu stii? ma intrebase. Zeii isi adora monstrii.

Am tresarit cand am auzit-o.

— Ai discutat cu Hermes?

— Hermes? Ce legatura are el? N-am nevoie sa-mi zica
vreun olimpian ce vad limpede cu ochii mei. Toata lumea stie.
A zAmbit insolent. In afari de tine, ca de obicei.

M-am dezmeticit cind am simtit pe cineva langa mine.
Dedal. Pentru prima oara de cand sosise pe insula mea, eram



iarasi singuri. Pe frunte avea stropi maronii. Bratele ii erau
manjite pana la coate.

— Imi ingddui si-ti bandajez degetele?

— Nu. Multumesc. O sa se vindece de la sine.

— Stdpana... A soviit. Iti riman indatorat cat o si traiesc.
Daca nu veneai, as fi fost eu in locul tau.

[si tinea umerii incordati, de parci se astepta si-I lovesc.
Cand Imi multumise ultima oara, Imi varsasem naduful pe el.
Insd acum intelegeam mai bine lucrurile - si el stia ce in-
seamna sa fauresti monstri.

— Ma bucur ca nu ai fost tu, am zis. Degetele tale nu
cresc la loc.

— Faptura aceea poate fi ucisa? a intrebat coborand glasul.

Mi-am amintit cum {ipase sora mea sa avem grija.

— Nu stiu. Pasifae pare si creadi ci da. Insi si asa, este
vlastarul taurului alb. Probabil il pazeste vreun zeu sau poa-
te oricine il vatama se alege cu un blestem. Trebuie sa ma
gandesc.

S-a frecat in crestet si am vazut cum ii piere speranta unei
solutii simple.

— Atunci trebuie sa mesteresc o cusca mai mare. Aceea
n-o sa {ina mult.

A plecat. Sangele mi se uscase pe obraji si bratele Tmi
erau unsuroase de la faptura aceea puturoasa. Ma simteam
tulburata si ingretosata de atata sange necurat. Daca as fi
chemat slujnicele, m-ar fi condus la baie, insa stiam ca nu ar
fi de-ajuns. De ce zamislise sora mea impotriva firii o aseme-
nea pocitanie? Si de ce ma chemase pe mine? Cele mai multe
naiade ar fi fugit, insa poate s-ar fi invoit vreo nereida, caci
ele erau invatate cu monstrii. Sau Perses. De ce nu-l chemase
peel?

Nu gaseam niciun raspuns. Mintea imi era vlaguita si
amortita, nu ma ajuta deloc, la fel ca degetele lipsa. insi un
lucru mi-era limpede: trebuie sa fac ceva. Nu puteam sa stau
cu mainile in san cat trimiteau ei o grozavie ca asta in lume.
Mi-a venit ideea sa caut odaia de lucru a surorii mele. Poate
0 sa gasesc acolo ceva ce m-ar putea ajuta, un antidot, vreo
licoare destul de puternica sa desfaca blestemul acesta.

N u se afla prea departe. Se ajungea acolo de pe un hol
care pornea din iatacul ei, dupa o perdea. Nu mai vazusem
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camera de lucru a vreunei alte vrdjitoare, iar cand m-am apu-
cat sa rascolesc rafturile, ma asteptam sa gasesc cine stie ce,
zeci de hidosenii, ficati de monstri de mare, colti de balauri,
piele jupuitd de pe uriasi. Insd n-am viazut decat ierburi, si
inca ierburi obisnuite: otravuri, maci, cateva radacini vinde-
caoare. Stiam prea bine ca sora mea e-n stare sa faca multe
cu ele, cici avusese intotdeauna o vointd puternici. Insi era
lenesad, gasisem dovada. Leacurile acelea erau Invechite si fa-
ra putere, ca frunzele moarte. Le culesese la intamplare, pe
unele boboci, pe altele deja vestejite, si le taiase cu un cutit
oarecare in orice moment al zilei.

Atunci am inteles ceva. Sora mea era o zeitd mai puterni-
ca decat mine, insa eu eram o vrajitoare mai puternica decat
ea. Gunoaiele ei faramicioase nu mi-erau de niciun ajutor. Iar
propriile mele ierburi din Aiaia n-o sa-mi ajunga, chiar daca
erau eficiente. Monstrul tinea de Creta si, daca se putea face
ceva, tot Creta trebuia sa ma indrume.

Am traversat salile si coridoarele ce duceau spre centrul
palatului. Acolo vazusem niste scari care nu se indreptau spre
port, ci mai spre uscat, spre gradinile si foisoarele largi si viu
colorate care dadeau, la randul lor, spre cAmpiile din departare.

Pretutindeni, barbati si femei maturau dalele, culegeau
fructe, carau cosuri cu orz. Si-au tinut pios ochii in pamant
cand am trecut pe langa ei. Cred ca, dupa traiul alaturi de
Minos si de Pasifae, se invatasera sa nu bage in seama prive-
listi mai insangerate decat mine. Am trecut pe langa casele
marginase ale taranilor si ale ciobanilor, pe langa livezi si ci-
rezile iesite la pascut. Dealurile erau inverzite si atat de pole-
ite de soare, incat pareau sa raspandeasca luming, Insa nu
m-am oprit sa admir peisajul. Priveam doar spre zarea con-
turata in negru care se profila pe cer.

[ se spune muntele Diete. Aici nu se avanta nici ursi, nici
lupi, nici lei, ci doar caprele sfinte, cu coarnele lor mari ra-
sucite ca niste cochilii. Si In cel mai calduros anotimp paduri-
le de aici raman intunecate si racoroase. Se zice ca zeita va-
natorii, Artemis, cutreiera noaptea colinele cu arcul ei stralu-
citor si ca Insusi Zeus s-a nascut Intr-una dintre pesterile sa-
le umbrite, stand ascuns de tatal sau hulpav.

Acolo se gasesc ierburi care nu cresc niciunde altundeva.
Asa de rare, ca putine dintre ele si-au primit nume. Le sim-



team umflandu-se prin cotloanele unde cresteau si sufland
fuioare de magie. O floricica galbena cu miezul verde. Un li-
liac Incovoiat care facea flori cafenii. Si, mai presus de cele-
lalte, crestatul oregano cretan, floarea-regind a tamaduitoa-
relor.

Nu mergeam ca muritorii, ci ca zeii, asa ca am parcurs
leghe 1n sir cu mare iuteald. Cind am ajuns la dealurile de la
poale si am inceput sa ma catar, soarele era la apus. Crengile
se Impleteau deasupra mea. Umbra mi s-a ridicat in fata ca o
apa, furnicandu-mi pielea. Tot muntele parea sa zumzaie sub
mine. Chiar si trudita si manjita de sange cum eram, tot am
simtit un strop de euforie. Am urmat muschiul si musuroa-
iele tot mai sus si, la radacina unui plop alb, am gasit un strat
de oregano Inflorit. Puterea plantelor se impletea in frunze,
asa ca mi le-am apasat pe degetele frante. Farmecul s-a in-
deplinit cu un singur cuvant; pana dimineatd, mana avea sa-mi
fie iar intreaga. Am cules cateva radacini si seminte, sa am in
traista, si am pornit mai departe. Duhoarea si apdsarea san-
gelui inca se agatau de mine, asa ca am gasit in sfarsit un
iezer cu ape reci si limpezi hranit cu gheata topita. M-am bu-
curat de frisonul inghetat pe care mi-l dadea apa. Am urmat
micile ritualuri de purificare cunoscute oricarui zeu. Cu prun-
dis m-am curatat de murdarie.

Dupa ce m-am imbaiat, am zabovit pe marginea apei, sub
frunzisul argintat, si m-am gandit la intrebarea lui Dedal.
Fdptura aceea poate fi ucisa?

Printre zei exista cativa cu darul profetiei, in stare sa pri-
veasca prin pacla si sa zareasca viitorii sorti. Nu totul se poa-
te prezice. Cei mai multi zei si muritori au firul vietilor dezle-
gat, incalcit aici, domol colo, fara sa urmeze o cale deja scri-
sa. Insa mai sunt si aceia care-si poartd soarta ca un streang
de gat, cu vieti Intinse drept ca scandurile, oricat ar incerca
s-o dea cotita. Aici, profetii nostri pot sa vada limpede.

Tata are, de pilda, darul previziunii si toata viata auzisem
ca odraslele sale I-au mostenit in aceasta privinta. Nu-mi tre-
cuse niciodata prin minte sa mi-1 incerc. Fusesem invatata in
copildrie ci nu posed niciuna dintre puterile sale. Insd acum
am atins apa cu degetul si am zis: Aratd-mi.

S-aInchegat o imagine delicata si palida, ca din fuioare de
ceatd. O torta salta pe niste coridoare lungi, scotand fum. un
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fir se desfasura de-a lungul unui culoar de piatra. Faptura a
urlat, aratandu-si coltii nefiresti. Era cat un stat de om si purta
zdrente putrezite. Un muritor cu sabia in mana a sarit din
umbra si l-a lovit de moarte.

PAcla s-a risipit si iezerul s-a limpezit la loc. Imi primisem
raspunsul, insa nu era cel sperat. Creatura aceea, desi muri-
toare, nu putea fi ucisa in timpul prunciei, nici de mana mea,
sau de a lui Dedal. O astepta o soarta anume peste multi ani
si trebuia sa si-o traiasca. Pana atunci nu puteam decat sa o
tinem inchisa. Era treaba lui Dedal, Insa poate aveam cum
sa-1 ajut si eu. M-am plimbat printre copacii umbrosi, gan-
dindu-ma la faptura aceea si la ce slabiciuni ar putea avea
Mi-am amintit cum ma pironise hulpav cu ochii sai negri.
Foamea vorace cu care se luptase sa-mi apuce mana. Cat de
greu i-am putea potoli poftele? Daca n-as fi fost zeita, mi s-ar
fi catarat pe braf, mistuindu-ma centimetru cu centimetru.

0 idee nu-mi dadea deloc pace. Ar fi nevoie de toate ier-
burile tainice de pe Diete, legate cu cele mai puternice buru-
ieni, radacind de laur si ramuri de lozie, molura si cucuta,
omag, spanz. Imi trebuia si restul de méli pe care-l mai aveam.
M-am strecurat neabatut printre copaci, vanand pe rand fie-
care ingredient. Daca iesise cumva si Artemis la plimbare in
noaptea aceea, nu mi s-a pus in cale.

M-am intors la iezer cu frunzele si cu radacinile culese si
le-am pisat pe pietre. Pomada am strecurat-o intr-o sticluta
si am turnat putina apa. Valurile Inca purtau sangele pe ca-
re-1 spalasera de pe mainile mele, al meu si al surorii mele.
De parci stiuse, potiunea s-a involburat inrosindu-se. In
noaptea aceea nu am dormit deloc. Am ramas pe Diete pana
cand cerul s-a facut cenusiu, dupa care m-am indreptat spre
Cnossos. Cand am ajuns la palat, soarele stralucea deasupra
ogoarelor. Am trecut pe langa o curte care-mi atrasese privi-
rile cu o zi In urma si m-am oprit s-o cercetez mai indeaproa-
pe. In mijlocul ei se afla o scena circulard de dans, marginit
de lauri si de stejari care o fereau de bataia soarelui. Cre-
zusem ca podeaua era de piatrd, insa acum am vazut ca era
de lemn, dintr-o mie de scanduri atat de netede si de bine la-
cuite, incat pareau sa se inchege intr-o bucata. Pe ele fusese
pictata o spirala ce se desfacea din centru in afar3, ca o creas-
ta de val rasucita. O alta lucrare a lui Dedal, cu siguranta. Pe



scend dansa o fata. Nu se auzea nicio muzica, si totusi picioa-
rele tineau ritmul perfect, fiecare pas urmand bataia unei to-
be mute. Tandra Insasi se misca precum un val, cu gratie insa
si cu o hotarare neabatuta. Pe cap 1i lucea coronita de prin-
tesa. As fi recunoscut-o oriunde. Era fata de la prora corabiei
lui Dedal.

Cand m-a vazut, a facut ochii mari, cum o infatisa si statuia
aceea. Si-a plecat fruntea.

— Matusa Circe, a spus ea. Ma bucur sa te cunosc. Eu sunt
Ariadna.

Recunosteam ici-colo crampeie din Pasifae, insa doar
daca ma uitam bine: barbia, claviculele delicate.

— Esti priceputd, i-am zis.

— Multumesc, mi-a zambit ea. Parintii mei te cauta.

— Cu siguranta. Insa trebuie s3-1 gdsesc pe Dedal.

A incuviintat, de parca erau o mie ca mine care-l cautau
pe el, nu pe ai ei.

— Te duc eu. Insi trebuie si avem grija. Strajile stau cu
ochii In patru.

Si-a strecurat mana in a mea, calda si putin umeda de la
efort. M-a dus prin vreo zece culoare Inguste si retrase, mis-
candu-se fird si faci zgomot. Intr-un tarziu am ajuns la o
usa de bronz. A batut de sase ori, ritmat.

— Nu pot sa ma joc acum, Ariadna. Sunt ocupat.

— Am adus-o pe cinstita Circe.

Usa s-a deschis si a aparut Dedal, plin de funingine si de
pete. In spate se intindea un atelier pe jumatate deschis spre
aerul liber. Am vazut statui inca invesmantate, mecanisme si
instrumente pe care nu le-am recunoscut. in spate fumega o
topitorie si metalul lucea turnat intr-un tipar. Pe o masa zacea
intinsa o spinare de peste cu un tais ciudat, zimtat, langa ea.

Am fost pe muntele Diete, am zis. Am zarit viitorul crea-
turii. Poate sa moar3, insa nu acum. Va sosi un muritor caru-
ia 1i e sortit sa o nimiceasca. Nu stiu cat mai este pana atunci.
in viziunea mea, creatura se facuse mare.

Am vazut cum intelege Incet-incet. Cate zile mai trebuia
sa se pdzeasca tot timpul. A tras aer in piept.

— Va trebui sa o tinem inchisa.

— Da. Am pregatit un farmec care sa ne ajute. Flaman-
zeste... M-am oprit, simtind-o pe Ariadna in spatele meu. Fla-

125



126

manzeste dupa carnea pe care ai vazut ci o mananca. i sti in
fire. Nu pot sa-i iau cu totul foamea aceea, Insa o pot limita.

— Orice, a spus Dedal. Iti riman recunoscitor.

— Nu-mi vorbi inca de recunostinta. Trei anotimpuri din
an, farmecul o sd-i {ina foamea in frau. Insi la vremea recol-
telor se va intoarce si atunci trebuie hranita.

Dedal s-a uitat o clipa la Ariadna, care statea in spatele meu.

— Inteleg, a spus.

— In restul timpului va fi primejdioas3, insa doar ca orice
fiara.

A Incuviintat, insa vedeam ca e cu gandul la anotimpul re-
coltelor, cand trebuia sa hraneasca bestia. S-a uitat la forme-
le din spatele lui, in care metalul topit se Inrosise.

— Maine-dimineata voi termina cusca.

Bun, am zis. Cat mai devreme posibil. Voi face atunci vraja.

Cand s-a Inchis usa, Ariadna ma astepta.

— Ati vorbit despre pruncul care s-a nascut, nu? Trebuie
tinut inchis pana il va omori cineva?

— Da.

— Slugile spun ca e un monstru si tata m-a repezit cand
l-am Intrebat despre el. Ins3 imi e frate oricum, nu-i asa?

Am sovait.

— Stiu despre mama si taurul alb, a zis.

Copiii lui Pasifae nu puteau sa-si pastreze prea mult timp
inocenta.

— Presupun ca intr-un fel sunteti frati vitregi, am zis.
Acum haide. Du-ma la rege si la regina.

*

Grifoni regali delicati se infoiau pe pereti. Prin feretre se
revarsa soarele. Sora mea statea intinsa pe divanul ei de ar-
gint, stralucind de sanatate. Langa ea, pe un jil{ de alabastru,
se asezase Minos, imbatranit si buhait, ca o mortaciune plu-
tind pe valuri. Ochii i s-au agatat de mine asa cum vaneaza
pradatorii pestii din apa.

— Pe unde ai umblat? Trebuie sa se ocupe cineva de mon-
stru. De-asta te-am chemat aici!

— Am nascocit o potiune, am raspuns. Ca sa-1 mutam in
siguranta in noua cusca.

— O potiune? il vreau mort, ucis!



— Scumpule, te-au apucat istericalele, sau ce? a rostit
Pasifae. Nici n-ai ascultat ce idee i-a venit surorii mele. Con-
tinua, Circe, te rog.

Si-a sprijinit barbia in mana, privindu-ma teatral.

— Voi lega foamea fapturii trei anotimpuri din an.

— Asta e tot?

— Minos, o jignesti pe Circe. Mi se pare un farmec minu-
nat, soro. Fiul meu chiar ne cam da dureri de cap cu lacomia
lui, nu-i asa? Ne-a hapait deja mai toti prizonierii.

— Vreau ca faptura aia sa moara. Am hotarat deja.

— Nu poate fi ucis3, i-am zis lui Minos. Nu acum. Are o soar-
ta a ei, candva 1n viitor.

— O soarta! a zis sora mea batand din palme Incantata.
Ah, povesteste-ne! O sa scape cumva din cusca si o sa ma-
nance vreun cunoscut?

Minos a palit, desi a incercat sa nu se vada.

— Al grija! mi-a atras el atentia. Aveti grija si tu si meste-
rul! Vreau sa fie ferecat bine.

— Da, a zis si sora mea. Ai grija! Nici nu vreau sa ma gan-
desc ce s-ar intdmpla daca ar scapa. Sotul meu e fiul lui Zeus,
insa are carne de muritor. Adevarul e... Si si-a coborat glasul,
soptindu-mi: Cred ca se teme de faptura aceea.

0 vazusem de zeci de ori pe sora mea cum insfaca vreun
nesabuit In gheare. Putini au ripostat ca Minos. A strapuns
aerul cu un deget.

— 0 auzi? Ma ameninta fatis. E vina ta si a familiei tale de
mincinosi. Tatal vostru mi-a dat-o de parca era vreo comoa-
ra, dar de-ai sti cate mi-a facut...

— Ei, zi-i si ei! Cred ca Circe s-ar bucura sa afle. Doar e
vrdjitoare. Dar sutele de fete care au murit cu tine gafaind
deasupra lor?

Am simtit-o pe Ariadna Inlemnind langa mine. Mai bine
n-ar fi fost de fata.

Ura din ochii lui Minos parea o vietate care-1 poseda.

— Harpie marsava! Au murit pentru ca le-ai vrdjit tu!
Nasti numai rele! Mai bine-ti smulgeam fiara din pantecele
dla blestemat inainte sa vinad pe lume!

— Insi n-ai indraznit, nu-i asa? Stii cat de topit este tatil
Zeus dupa asemenea fapturi, dragul de el. Altfel cum si-ar
mai castiga bastarzii lui renumele de eroi? A inclinat din cap.
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Daca ma gandesc mai bine, n-ar fi trebuit sa-{i vina si tie che-
ful sa pui mana pe sabie? Ah, am uitat. Nu-{i place sa ucizi
decat tinere servitoare. Soro, chiar ti-ar prinde bine sa inveti
vraja asta. Nu-ti trebuie decat...

Minos se ridicase din jilt.

— Tti interzic s mai vorbesti!

Sora mea a ras, cu cel mai dulce si argintiu sipotit de iz-
vor. Era un gest calculat, ca toate purtdrile ei. Minos a spu-
megat mai departe, insda eu am stat cu ochii pe Pasifae. Nu
ma gandisem prea mult la insotirea ei cu taurul, crezand ca
fusese doar un capriciu desantat, dar ea nu se lasa deloc sta-
panita de pofte, ci ii stapanea pe altii cu ele. Oare cand fi citi-
sem ultima oara pe chip vreo emotie adevarata? Acum mi-am
amintit cand strigase pe patul de nastere, cu fata incordata
de vointa, ca monstrul trebuie sa traiasca. De ce? Nu era de
dragoste, nu simtea niciun strop. Asadar, faptura juca un rol
anume in ceea ce-si propusese.

Ceasurile petrecute alaturi de Hermes si vestile pe care el
le adusese din lume m-au ajutat sa aflu raspunsul. Cand Pasifae
se madritase cu Minos, Creta fusese cel mai bogat si mai fai-
mos dintre regatele noastre. Insi de atunci, zi de zi, se inil-
tau tot mai multe imparatii puternice, in Micene si Troia, in
Anatolia si Babilon. Si tot de atunci un frate Invata sa re-
aduca mortii la viata, celalalt sa imblanzeasca balauri, iar so-
ra ei o preschimbase pe Scylla. De Pasifae nu se mai vorbea
deloc. Acum, dintr-o lovitura, facuse ca steaua ei sa stralu-
ceasca din nou. Povestea despre regina Cretei, fauritoarea si
nadscdtoarea maretului taur care se hraneste cu carne vie, va
face inconjurul lumii.

lar zeii vor asista pasivi. Ganditi-va numai la numeroase-
le rugaciuni care {i vor fi adresate.

— E tare amuzant, a zis Pasifae. Ti-a trebuit cam mult
timp sa-ti dai seama. Credeai ca mor de placerea straduinte-
lor tale? Ca mor in culmea extazului? Crede-ma...

M-am intors spre Ariadna, care stiatea langa mine muta
ca aerul.

— Vino, i-am zis. Am terminat cu ei.

*



Ne am intors la scena de dans. Laurii si stejarii fsi
rasfirau frunzele verzi deasupra noastra.

— La momentul vrajii, a zis Ariadna, fratele meu nu va mai
fi monstrul care e acum.

— Agsa sper, am zis.

O clipa s-a lasat tacerea. Ariadna s-a uitat la mine tinan-
du-si mainile impreunate pe piept, de parca ascundea vreo
taina acolo.

— Mai ramai putin?

M-am uitat cum dansa, cu bratele arcuite ca niste aripi cu
picioarele ei tinere si puternice indragostite de propriile
miscari. Asa ajung muritorii faimosi, ma gandeam. Prin mun-
ca si sarguinta, ingrijindu-se de mestesugul lor ca de o gradi-
na, pana cand stralucesc sub soare. Insa zeii se nasc din san-
ge ceresc si din nectar, cu degetele deja plesnindu-le de ta-
lente magnifice. Prin urmare, isi gasesc faima dovedind ca
pot sa faca prapad: sa nimiceasca orase, sa porneasca raz-
boaie, si semene molime si monstri. In urma fumului care se
ridica gingas si aromat de pe altarele noastre ramane doar
cenusa.

Picioarele vioi ale Ariadnei o purtau intr-o parte si-n alta
a scenei. Fiecare pas era desavarsit, ca un dar pe care si-l fa-
cea siesi, primindu-l cu un zambet. Mi-a venit sa o apuc zdra-
van de umeri. Orice-ai face, voiam sa-i zic, nu cumva sa fii din
cale-afara de fericita. Nu vei face decat sa turbezi din cauza
maniei.

Nu i-am spus insa nimic. Am lasat-o sa danseze.

129



130

Capitolul 11

Cand soarele a atins campiile indepartate, au venit stra-
jile s-o0 ia pe Ariadna. Printesa trebuie sa se infatiseze in fata
parintilor ei, au spus. Au dus-o de acolo si pe mine m-au con-
dus In camera mea. Era micutd, chiar langa odaile slugilor. Se
voia a fi o insulta, desigur, insa mi-au placut peretii odihni-
tori, fara fresce, si fereastra ingusta, prin care nu se vedea de-
cat o fasie din soarele necrutator. Avea parte si de liniste, de
vreme ce toti servitorii se strecurau, stiind cine se afla acolo:
sora vrdjitoare. Imi lisau mancare cat lipseam si veneau s ia
tava doar dupa ce ieseam din nou.

Am dormit si a doua zi dimineata Dedal a batut la usa.
Cand i-am deschis, mi-a zambit si m-am trezit ca-i zambesc
si eu. Mdcar pentru atata lucru ii eram recunoscatoare fap-
turii aceleia: ne pierise orice stinghereala. L-am urmat in
josul unei scari, spre coridoarele rasucite care se intindeau
sub palat. Am trecut pe langa granare si magazii cu siruri In-
tregi de pithoi, imensele amfore de lut in care se tineau ule-
iul, vinul si orzul pe care palatul le avea din belsug.

— Stii cumva ce s-a ales de taurul alb?

— Nu. A disparut cand a inceput sa se umfle pantecele lui
Pasifae. Preotii au spus ca a fost ultima binecuvantare a ta-
urului. Chiar azi am auzit pe cineva spunand ca monstrul es-
te un dar de la zei, ca aduce belsug. A clatinat din cap. Nu
sunt prosti, ci doar prinsi la mijloc intre doi scorpioni.

— Ariadna e altfel, am zis.

A incuviintat.

— Am mari sperante in privinga ei. Ai auzit cum au hota-
rat sa-i spuna aratarii? Minotaurul. Zece corabii vor pleca la
pranz si dea lumii de veste. Inci zece vor ridica ancora maine.



— Ingenios. Minos il recunoaste drept al sau si, In loc sa fie
un Incornorat, se bucura de glorie alaturi de sora mea. Astfel
devine mareful rege care zamisleste monstri si le da numele lui.

— Intocmai, a mormait Dedal.

Ajuseseram la marea pivnita care gazduia noua cusca a fap-
turii. Era cat puntea unei corabii si lunga doar pe jumatate,
faurita dintr-un metal argintiu-cenusiu. Mi-am pus mainile
pe gratiile netede si groase ca niste copacei. Miroseau a fier,
insa restul mi-era necunoscut.

— E un material nou, mi-a explicat Dedal. Se manuieste
mai greu, dar e mai rezistent. Chiar si asa, n-o sa tina faptura
la nesfarsit induntru. Deja a prins puteri nepamantene, desi
de-abia s-a niscut. Insi asa castig putin timp si mesteresc
ceva mai trainic.

Din spate ne urmau strdjile, carand vechea cusca pe niste
prdjini, pentru a se {ine la distanta de ea. Au lasat-o zanga-
nind pe podeaua noii custi si nici nu s-au potolit de tot eco-
urile, ca au si disparut.

Am Ingenuncheat langa Minotaur. Se facuse dolofan si sta-
tea Inghesuit intre barele metalice. Spalat acum de lichidele
de la nastere si uscat, se vedea cu atat mai bine deosebirea
dintre prunc si taur, de parca un nebun retezase capul unui
bou si-l cususe pe umerii unui copilas. Putea a carne invechi-
ta si oasele lungi de pe fundul custii zornaiau M-a apucat un
val de greata. Unul dintre prizonierii Creteli.

Faptura ma urmadrea cu ochii larg deschisi. S-a ridicat si a
amusinat intinzandu-si botul In fata. A scos un geamat ascu-
tit, de bucurie. Ma tinea minte. Cum miroseam si ce gust avea
carnea mea. A deschis botul turtit, ca un boboc cerand de
mancare. Mai vreau.

M-am folosit de prilej si am rostit cuvintele cu puteri vra-
jite, turnandu-i potiunea pe gat printre barele custii. Faptura s-a
retras inecandu-se, insa deja ochii i se schimbau. Mania care
se citea in ei se risipea. Mi-am Intins mana, privindu-I cu aten-
tie. L-am auzit pe Dedal trigind aer in piept. Insd creatura
n-a sarit sa ma muste. Madularele incordate i se destinsese-
ra. Am mai asteptat o clipa, apoi am deschis cusca.

— Totul e bine, am murmurat, vorbind cu mine, cu Dedal
si cu faptura, nici nu stiam exact cu cine.
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Mi-am intins Incet mana spre Minotaur, care s-a infiorat.
Cand l-am atins pe brat, a pufait nedumerit, Insa nimic mai mult.

— Vino, i-am soptit si m-a ascultat. A facut cativa pasi,
tarsaindu-si picioarele.

S-a uitat la mine intrebator, aproape dragalas.

,Fratele meu”, asa 1i spusese Ariadna. Insia faptura nu era
menita traiului in sanul familiei. Reprezenta triumful surorii
mele, Intruparea ambitiei sale, biciul cu care-1 plesnea pe Minos.
Drept multumire pentru toate astea, n-o sa se aleaga cu nici-
un tovaras si nicio pereche iubitd. N-o sa vada nicicand soa-
rele, n-o sa paseasca nicicand liber. Pe lumea aceasta nu-i ra-
maneau decat ura, bezna si coltii.

M-am agatat de cusca veche si m-am dat fnapoi. M-a ur-
marit cand ma indepartam, cu capul inclinat a curiozitate.
Cand am inchis usita custii, a ciulit urechile auzind sunetul me-
talic. In momentul in care va veni vremea recoltei, va urla de
furie. Va trage de gratii, sa le smulga cu totul.

Dedal a rasuflat usurat.

— Cum ai reusit?

— E pe jumatate jivina, am zis. Toate animalele de pe Aiaia
sunt blande.

— Farmecul se poate desface?

— Nu va putea nimeni s-o faca.

Am incuiat cusca. Faptura a stat tot timpul cu ochii pe
noi. A scos un sunet slab si si-a frecat cu o0 mana obrazul
paros. Apoi am Inchis usa de lemn a Incaperii si nu I-am mai
vazut.

— Dar cheia?

— Am hotdrat s-o arunc. Cand va trebui sa-l mutam, o sa
tai barele.

Ne-am intors pe culoarele subpamantene intortocheate si
am ajuns la coridoarele de sus. Pe holul pictat cu fresce sufla
briza. Nobili aratosi treceau din toate partile, soptindu-si
taine. Oare stiau ce traieste sub ei? Probabil ca da.

— Diseara e ospat, a spus Dedal.

— Eu nu vin, am zis. Am terminat-o cu Curtea cretana.

— Asadar, pleci curand?

— In privinta asta sunt la mila regelui si a reginei. Ale lor
sunt corabiile. Insd nu cred ci mai stau mult. Presupun ci lui



Minos i-ar placea sa aiba cu o vrdjitoare mai putin in Creta. O
sa ma bucur cand o sa ajung acasa.

Era adevarat, si totusi, pe coridoarele acelea impodobite,
gandul intoarcerii pe Aiaia mi se parea ciudat. Colinele,
tarmul, casa de piatra cu gradina mea, toate pareau tare
departe.

— Diseara trebuie sa ma arat la fata, a continuat Dedal.
Sper ca ma voi putea retrage tnainte de masa. A sovait. Zeita,
stiu ca indraznesc prea mult, insa ai dori sa-mi faci cinstea
de a cina cu mine?

Imi spusese si vin cand luna se va ridica bine pe cer.
Odaile sale se aflau la celalalt capat al palatului fata de cele
ale surorii mele. Intdmplitor sau voit, nu stiam. Era
invesmantat intr-o mantie mai fina decat purtase pana
atunci, Insa era desculf. M-a condus la 0 masa si mi-a turnat
un vin Intunecat ca dudele. Intinsese tavi pline ochi cu fructe
si branza alba sarata.

— Cum a fost ospatul?

— Ma bucur ca am scapat, a zis cu acreala. Au chemat un
aed sa le cante povestea glorioasei nasteri a omului-taur. Se
pare ca ar fi cazut de pe un astru.

Dintr-o odaie launtrica a iesit in fuga un baiat. Pe atunci
nu prea stiam sa deosebesc varstele muritorilor, dar cred ca
avea vreo patru ani. Parul negru i se bucla intr-o claie
ciufulita pe la urechi si madularele 1i erau inca plinute, ca ale
tancilor. Avea cel mai dragalas chip pe care-l vazusem
vreodata, pana si in randurile zeilor.

— Fiul meu, mi I-a prezentat Dedal.

M-am uitat lung. Nici nu-mi trecuse prin minte ca taina
lui Dedal ar putea fi un copil. Baiatul a ingenuncheat, ca un
paj micuf.

— Preacinstita stapang, a zis el cu glasul subtire. Fii bine
venita in casa tatalui meu!

— Iti multumesc, i-am raspuns. Esti biiat cuminte, il
asculti pe tatal tau?

— Ah, da, a incuviintat el serios.

— Sa nu-l crezi, a ras Dedal. Pare dulce ca mierea, Insa isi
face de cap.

Baiatul i-a zambit tatalui. Era o gluma veche de-ale lor.

133



134

A ramas o vreme cu noi, sporovaind despre munca
tatdlui sau si despre cum il ajuta si el. A adus clestii preferati
si mi-a ardtat cu miscari pricepute cum i tine in foc fara sa
se arda. Am Incuviintat, Insa cu ochii la tata. Chipul lui Dedal
se Indulcise ca un fruct parguit, iar privirea ii stralucea. Nu
ma gandisem niciodata sa devin mama, dar, uitandu-ma la el
un moment, mi-am Inchipuit cum ar fi. De parca ma uitam
intr-o fantana si vedeam luciul apei jos de tot.

Sora mea desigur ca i-ar fi citit dragostea pe chip Intr-o clipa.

Dedal si-a lasat mana pe umarul fiului sau.

— Icar, i-a zis, e vremea sa te duci la culcare. Du-te dupa
doica.

— Vii sa ma saruti de noapte buna?

— Desigur.

Ne-am uitat dupa el, cum i se frecau calcaiele de poalele
prea lungi ale tunicii.

— E un copil frumos, i-am spus.

— Seamadna la chip cu mama lui. S-a prapadit la nastere,
mi-a raspuns Dedal la intrebarea Inca nerostita. A fost o fe-
meie vrednicd, desi n-am apucat s-o cunosc bine. Sora ta ne-a
pus la cale casnicia.

Asadar, nu ma inselasem. Sora mea chiar intinsese carli-
gul cu momeala, insa prinsese pestele altfel.

— Imi pare rau.

— E greu, recunosc, a inclinat el din cap. Am Incercat cat
pot sa-i fiu si tatd, si mama3, insa stiu ca simte o lipsa. De cate
ori trecem pe langa o femeie, ma intreaba daca nu ma insor
cu ea.

— Si nu te Insori?

A ramas o clipa tacut.

— Nu cred. Pasifae ma munceste si-asa destul si nu m-as
fi insurat deloc daca nu ar fi staruit ea. Stiu ca as fi un sot ta-
re rau, caci cel mai bine imi e cand imi {in mainile prinse cu
munca si ma intorc acasa tarziu si murdar.

— Vradjitoria si nascocirea lucrurilor seamana in privinta
asta. Nici eu nu cred ca as fi o sotie buna. Nu ca mi s-ar ingra-
madi pretendentii la usa... Se pare ca ifi gasesti greu pe cine-
va cand esti o vrajitoare cazuta in dizgratie

— Cred ca sora ta ti-a pus si ea bete-n roate, a zambit el.



Imi era usor si-i vorbesc deschis. Avea chipul ca un iezer
linistit, gata sa Inghita in adancuri, la loc sigur, tot ce i Incre-
dintai.

— Stii cum sa faci sa tii faptura inchisa cand va creste?

— M-am gandit, a incuviintat el. Ai vazut ce stup se Intin-
de sub palat. Are zeci de magazii nefolosite, caci in vremurile
astea aurul, nu granele, e averea Cretei. Cred ca o sa le pre-
schimb intr-un soi de labirint. O sa-1 inchid la ambele capete
si 0 sa las faptura sa rataceasca induntru cat pofteste. Odaile
sunt sapate In stanca, asa ca n-are cum sa iasa.

Era o idee buna. Astfel, creatura o sa aiba mai mult loc sa
se miste decat intr-o cusca ingusta.

— Va fi o minune, am zis. O cusca ce poate rezista unui
mostru in toata firea. Va trebui sa-i dai un nume pe masura.

— Sunt sigur ca Minos o sa vina cu o propunere care are
de a face cu el insusi.

— Imi pare riu ci nu pot si raman s te ajut.

— M-ai ajutat mai mult decat merit, a spus Dedal privin-
du-ma in ochi.

Cineva si-a dres glasul. In usa stitea o doica.

— Fiul dumitale, stapane.

— Ah, a facut Dedal. Ma scuzi.

Nu-mi gaseam deloc astdmparul pe scaun. M-am plimbat
prin incdpere. Ma asteptasem sa gasesc aici mai multe dintre
minunile lui, statuete si podoabe prin toate colturile, Insa odaia
era simpld, cu mobilda din lemn neimpodobit. Totusi, cand
m-am uitat mai bine, am vazut insemnul lui Dedal. Lucea de
lacuit ce era, iar lemnul era catifelat ca petalele unei flori.
Cand mi-am trecut mana peste un scaun, nici nu i-am dibuit
imbinarile.

In acel moment s-a intors Dedal.

— Sarutarea de noapte bund, m-a lamurit el.

— Ce copil fericit...

Dedal s-a asezat si a luat o gura de vin.

— Pana una-alta. E prea mic sa stie ca e prizonier.
Cicatricele albe de pe maini i se Inrosisera. Colivia de aur e
tot colivie.

— Si unde te-ai duce dac-ai putea sa scapi de-aici?

— Oriunde as fi bine-venit. ins3, daci ar fi dupa mine, in
Egipt. Acolo se cladesc minunatii pe langa care Cnossosul pare
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o mocirld. Am invatat limba de la niste negustori de-ai lor de
pe docuri. Cred ca ne-ar primi bine acolo.

M-am uitat la chipul sau bun. Nu era bun pentru ca ar fi
fost chipes, ci pentru ca era el insusi, ca un metal ales, calit si
batut ca si reziste. Infruntaserdm doi monstri cot la cot si nici
nu cracnise. Vino pe Aiaia, mi-a venit si-i spun. Insi stiam ca
n-are ce sa faca acolo.

Asa ca i-am zis:

— Sper sa ajungi in Egipt intr-o buna zi.

*

Dupa ce ne-am ridicat de la masa, am iesit pe coridoarele
intunecate si m-am indreptat spre odaia mea. Petrecusem o
seara placutd, insa ma simteam tulburata, cu mintea ca na-
molul de rau scormonit din albie. Il tot auzeam pe Dedal vor-
bind despre libertatea lui. In glas i se citea jindul, dar si ama-
reala. Macar eu imi meritasem exilul, 1nsa Dedal era nevi-
novat. Se afla aici doar in chip de trofeu Inchinat vanitatii su-
rorii mele si a lui Minos. Mi-am amintit ochii sai cand imi
vorbise despre Icar, dragostea lui curata si luminoasa. Pen-
tru sora mea, el era o simpla unealtd, o sabie care-i atdarna
deasupra capului si-l facea sclavul ei. Mi-am amintit cat de
incantata paruse cand 1i poruncise sa-i spintece burta. La fel
se uitase si la mine cand 1i trecusem pragul.

Fusesem atat de absorbita de Minotaur, incat nu intelese-
sem ce triumf reprezentau toate acestea pentru Pasifae. Nu
doar monstrul si faima cea noua, ci si tot ceea ce se lega de
ele: Dedal, pe care-l silise sa-i fie complice, Minos cel tema
tor si umilit si intreaga Creta cazuta prada fricilor sale. Si eu
eram un triumf al ei. Ar fi putut sa-i cheme pe altii, insa pe
mine ii placuse dintotdeauna sa ma chinuiasca, asa cum ar
biciui un caine. Stiuse ca o sa-i fiu de ajutor, ca o sa ranesc
supusa dupa ea, ca o sa-1 apar pe Dedal si ca o sa am grija ca
monstrul sa fie inchis In siguranta. lar Pasifae doar radea de
pe divanul de aur. Jti place ce animdlut mi-am luat? Il lovesc,
si lotugi vine fuga la mine cdnd fluier!

Imi ardea stomacul. Am intors spatele temnitei mele. Am
trecut nevazutad, cu pasi zeiesti, pe langa strajile pe jumatate
adormite si pe langa slugile de noapte. Am ajuns la usa odaii
surorii mele si am pasit inauntru. Am ramas in picioare lan-



ga pat. Sora mea era singura. Nu se incredea decat in ea in-
sasi cand dormea. Simtisem farmecele cand trecusem pragul,
insa nu aveau cum sa ma opreasca.

— De ce m-ai chemat? am intrebat-o poruncitor. Sa aud
ca mi-o spui in fata.

— A deschis indata ochii, trezindu-se brusc, de parca ma
asteptase.

— A fost un dar, desigur. Cine s-ar mai fi bucurat ca tine
sa ma vada sangerand atat de mult?

— Pot sa dau o mie de nume.

A zambit pisiceste. Oricum se distra mai bine cand putea
sa se joace cu un soricel viu.

— Mare pacat ca nu poti s-o legi si pe Scylla cu farmecul
tiu nou-nout. Insd desigur ca ti-ar trebui singele mamei ei.
Nu cred ca rechinul dla de Krataiis o sa-ti incredinteze asa ceva.

Deja imi trecuse prin cap. Pasifae stiuse dintotdeauna
undee sa te Impunga cu lancea.

— Ai vrut sa ma umilesti, am zis.

A cascat, aratandu-si limba rozalie Intre dintii albi.

— M-am gandit, a replicat ea, sa-i dau fiului meu numele
Asterion. Iti place? instelatul, adica.

— Nici ca se poate nume mai frumos pentru un canibal.

— Nu fi patetica. N-are cum sa fie canibal. Doar nu mai
exista niciun Minotaur ca sa-l manance. Apoi si-a inclinat
barbia, incruntandu-se putin. Desi ma intreb daca centaurii
nu sunt cam la fel. Sigur sunt cumva inruditi, nu ti se pare?

Nu voiam sa ma las dusa cu vorba.

— Ai fi putut sa-1 chemi pe Perses.

— Perses...,, a rostit dind din mana.

Nu am inteles ce voia sa spuna cu asta.

— Sau pe Aietes.

S-a ridicat in capul oaselor, dezvelindu-se. Era dezbra-
catd, purta doar un colier din patrate de aur batut. Fiecare
patrat purta o gravura: un soare, o albing, o secure, culmile
masive ale lui Diete.

— Vaij, sper sa stam asa de povesti toata noaptea, a zis ea.
O sa-ti impletesc parul si o sa radem de petitorii nostri. Cred
ca Dedal nu te-ar refuza, a adaugat coborand glasul.

Mania mi s-a revarsat peste maluri.
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— Nu sunt cateaua ta, Pasifae, nici o ursoaica pe care s-o
momesti din vizuind. Am venit in sprijinul tau, desi avem o
anume istorie si ai trimis niste oameni la moarte. Te-am aju-
tat la nasterea monstrului tau. Am facut tot ce trebuia sa faci
tu, iar In schimb, 1ti razi dispretuitoare de mine. Odata in via-
ta ta denaturatd, spune adevarul. M-ai adus aici ca sa ma faci
de ras.

— Dar nu trebuie sa fac nimic In privinta asta. Te faci si
singura de ras.

Ins3 era o simpli riposts, nu adeviarul. Am asteptat.

— Ma amuza, a continuat ea, ca, pana si dupa atata amar
de timp, tot te astepti sa-{i primesti rasplata doar pentru ca
te-ai dovedit obedienta. Credeam ca o sa te inveti minte in pa-
latul tatei. Nimeni nu se chircea si chitdia ca tine, si totusi
marele Helios te-a calcat si mai usor in picioare, pentru ca
deja i te ploconisesi.

Se lasase in fata, cu pletele aurii desfacute, impodobind
cearsafurile din jur.

— Hai sa-ti zic un adevar despre Helios si despre ceilalti
Nu le pasa deloc daca esti buna. De-abia le pasa daca esti rea.
Ei nu asculta decat de putere. Nu ajunge daca esti preferata
vreunui unchi sau daca ii faci vreunui zeu placerile in pat. Nu
ajunge nici macar sa fii frumoasa, caci daca te duci si le
ingenunchezi la picioare zicandu-le ,Am fost cuminte, vrei sa
ma ajuti?”, ei se incrunta la tine. Vai, scumpa mea, nu e cu
putinta. Vai, draga mea, trebuie sa inveti sa traliesti asa. L-ai
rugat si pe Helios? Stii ca nu-i ies din cuvant.

A scuipat pe podea.

— Se servesc cu ce vor si-ti impun in schimb niste limite.
Am vazut de o mie de ori cum te strivesc. Doar si eu te-am
strivit. Si de fiecare data mi-am zis: gata, s-a zis cu ea, o sa
planga pana se face stana de piatra sau vreo pasare cronca-
nitoare, apoi o sa ne lase in pace, duca-se odata. Si totusi, a
doua i veneai inapoi. Toti s-au mirat cand te-ai dovedit a fi vra-
jitoare, Insa eu o stiam de mult. Dadeai tu apa la soricei, dar
vedeam ci nu te lasi ficutd una cu pamantul. {i urai la fel de
tare ca mine. Cred ca de acolo ni se trag puterile.

Vorbele ei mi se pravaleau in cap ca o cascada. Nici nu
apucam si le pricep prea bine. Ii ura pe-ai nostri? Mie mi se
paruse intotdeauna Insasi intruchiparea lor in spirit, un mo-



nument stralucitor Inchinat cruzimii si vanitatii celor de un
sange cu noi. Insd avea dreptate: nimfelor le era ingiduit s
lucreze doar folosindu-se de puterile altora. Ele nu puteau
ridica pretentii la asa ceva.

— Daca ceea ce spui este adevarat, de ce te-ai purtat atat
de crud cu mine? Eu si Aietes eram singuri, am fi putut sa fim
prieteni.

— Prieteni..., a ranjit Pasifae - buzele 1i erau de un rosu de-
savarsit, numai celelalte nimfe trebuiau sa-1 imite cu rujuri.
In palatele acelea nu exista prieteni. Iar lui Aietes nu i-a pli-
cut in viata lui de vreo femeie.

— Nu e adevarat.

— De ce, ifi Inchipui ca te-a placut pe tine? a ras sora mea.
Te suporta pentru ca erai o maimutica imblanzita si bateai din
palme cand zicea el ceva.

— Tu si Perses erati la fel.

— Habar n-ai cum e Perses. Stii cate a trebuit sa fac pen-
tru a-1 mulfumi?

Nu mai voiam s-o0 ascult. Avea chipul neprefacut, asa cum
nu i-l mai vazusem niciodata, si vorbele taioase de parca si le
ascutise ani de-a randul pana sa prinda forma aceea.

— Apoi tata m-a dat plocon magarului de Minos. Ma rog,
puteam sa-mi fac treaba cu el, drept care n-am stat pe gan-
duri. Acum l-am aranjat, insa mi-a luat ceva timp si n-am de
gand sa mai fiu vreodata ce am fost pe vremuri. Asa ca spu-
ne-mi, soro, pe cine ar fi trebuit sa chem? Vreun zeu care de-abia
astepta sa-si arate dispretul si sa ma faca sa cersesc firimi-
turi? Sau vreo nimfa care sa se fataie aiurea pe mare incoa-
ce? A ras iar. Amandoi ar fi fugit mancand pamantul de cum
ar fi zarit vreun coltisor de lighioana. Ei nu indura deloc du-
rerea. Nu sunt ca noi.

Ce-mi spunea ma cutremura, de parca pana atunci avu-
sese mainile goale si dintr-odata imi aratase un cutit. M-a na-
padit un val de greata. M-am tras in spate.

— Eu nu sunt ca tine.

O clipa, am vazut-o miratd. Apoi expresia i s-a sters de pe
chip ca un val care scalda nisipul.

— Nu, a zis ea. Nu esti. Semeni cu tata, o proasta pedanta,
care-si inchide ochii de cum nu intelege ceva. Ia zi-mi, ce crezi
ca s-ar intampla daca n-as fauri monstri si otravuri? Lui Minos
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nu-i trebuie reginad, ci doar o momaie surazatoare pe care s-o
tina inchisa intr-o urna, sa-i plodeasca odrasle pana crapa. S-ar
bucura sa ma {ina in lanturi la nesfarsit si, daca i-ar sufla nu-
mai un cuvant tatilui siu, i s-ar implini dorinta. Insa nu. Stie
ce i-as face mai intai.

Mi-am amintit ce spusese tata despre Minos: O sd se in
grijeascd s-o tind la locul ei.

— Si totusi, tata nu i-ar ingadui atatea lui Minos.

Rasul ei mi-a zgariat timpanele.

— Tata m-ar pune-n lanturi cu mainile lui daca si-ar pu-
tea pastra nepretuita lui alianta. Chiar tu esti dovada. Zeus
are groaza de vraji si-si dorea sa jertfeasca pe cineva. Tata te-a
ales pe tine pentru ca prefuiesti cel mai putin. [ar acum esti
prizoniera pe insula aia si n-o sa pleci de acolo in veci. Ar fi
trebuit sa stiu ca n-o sa-mi fi buna la nimic. lesi. Iesi si sa nu
te mai vad vreodata.

*

Am luat-o inapoi pe coridoare. Eram confuza si aveam
pielea de gding, gata sa mi se desprinda de pe carne. Fiecare
sunet, fiecare atingere, pietrele de sub picioare, susurul fan-
tanilor prin fereastra, toate imi copleseau simturile cu dus-
mania lor. Aerul greu ma pisca precum valurile marii. Ma sim-
team straina in lumea aceea.

Cand silueta s-a desprins din penumbra usii mele, eram
prea amortitd sa tip. Mi-am dus mana la traista cu potiuni,
insa in acel moment lumina tortelor i-a dezvaluit de departe
chipul acoperit cu o gluga.

Mi-a vorbit atat de incet, incat doar un zeu l-ar fi auzit.

— Te-am asteptat. Doar o vorba vreau sa-{i spun, apoi
plec. Mi-a luat o clipa sa inteleg. Nu-l crezusem atat de in-
draznet Insa sigur ca era. Artist, creator, inventator — nu exis-
tase altul mai bun decat el. Nimic nu se naste din timiditate.

Oare ce as fi zis daci ar fi venit mai devreme? Nu stiu. In-
sa in clipa aceea vocea 1i era ca un balsam pe pielea dure-
roasa.

Tanjeam dupa mainile lui, dupa tot trupul lui, desi era
muritor si va ramane de-a pururi indepartat si la un pas de
moarte.

— Ramaj, i-am zis.



*

N-am aprins nicio lumanare. Dupa arsita din timpul zilei,
in odaie se facuse o caldura inabusitoare. Patul era invaluit
in umbre. Nu se auzeau nici broaste, nici cantec de pasare.
Parca am fi gasit inima Incremenita a lumii. Numai noi miscam.

Dupa aceea am ramas intinsi unul langa altul, cu briza
noptii mangaindu-ne trupurile. M-am gandit sa-i povestesc
despre cearta cu Pasifae, Insa nu voiam s-o aduc pe sora-mea
cu noi In odaie. Afara, stelele se vedeau ca prin val si lumina
unei torte a traversat curtea. La Inceput am crezut ca mi se
pare mie - un tremur slab care a scuturat odaia.

— Simti?

— Loviturile nu sunt niciodata prea puternice, a incuviin-
tat Dedal. Se crapa putin tencuiala. De la o vreme sunt din ce
in ce mai dese.

— Nu va deteriora cusca.

— Nu. Doar daca izbiturile s-ar inteti foarte tare. O clipa
s-a lasat linistea. [-am auzit incet glasul prin intuneric. Atunci
cand va veni vremea recoltei, a continuat el, si faptura se va
face mare. Cat de rau o sa fie?

— Chiar si cincisprezece oameni intr-o luna.

L-am auzit tragand aer in piept.

— Ma apasa clipa de clipa. Toate vietile astea... Am ajutat
la nasterea creaturii, iar acum nu pot s-o distrug.

Stiam prea bine apisarea aceea. Isi tinea mana langi a
mea. Avea pielea batatorita, insa deloc aspra. Pe intuneric
imi plimbasem degetele pe ea, in cautarea peticelor netede
aproape sterse, de piele cicatrizata.

— Cum induri totul? m-a intrebat.

Ochii Imi imprastiau o lumina slaba, care-mi ingaduia sa-i
vad chipul. M-am mirat cand mi-am dat seama ca astepta sa-i
raspund. Ca isi Inchipuia ca am un raspund. Mi-am amintit o
alta Incapere Intunecata, cu un alt prizonier. Si el fusese tot
mester. Civilizatia se cladise pe temeliile cunoasterii sale. Adanc
ingropate in mine, ca niste radacini, cuvintele lui Prometeu
asteptasera amar de vremi sa le dau glas:

— Induram cat se poate de bine.

*
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Minos se zgarcea cu corabiile sale, iar acum, ca monstrul
era inchis, m-a pus sa astept pana i-a convenit lui.

— Am un negustor care trece pe langa Aiaia. Ridica anco-
ra peste cateva zile. Poti sa pleci atunci.

N-am mai vazut-o deloc pe sora mea, decat de departe,
cand era purtata pe sus pe la picnicuri si alte placeri. N-am
mai vazut-o nici pe Ariadna, desi am cautat-o pe scena de
dans. Am intrebat o straja daca poate sa ma duca la ea. Nu
m-am Inselat, chiar mi-a zambit obraznic.

— Regina nu Ingaduie.

Pasifae si razbunarile ei meschine... [-am simfit ciupitura
pe obraz, insa nu voiam sa-i fac bucuria de a afla cat ma du-
ruse. M-am plimbat prin curtile palatului, pe sub colonade, pe
alei si pe campuri. [-am urmarit pe muritori trecand, cu chi-
purile lor interesante, neimblanzite. Dedal imi batea in taina
la usa noapte de noapte. Nu ne ramanea prea mult timp im-
preunad, o stiam amandoi, ceea ce ne sporea si mai mult pla-
cerea.

Strdjile au venit in a patra zi dupa revarsatul zorilor. Dedal
pelcase deja, caci 1i placea sa fie acasa cand se trezea Icar.
Barbatii au luat pozitie in fata mea, tepeni si amenintatori in
mantiile lor de purpura, de parca puteam s-o rup la fuga pe
langa ei si sa zburd libera pe dealuri. [-am urmat pe holurile
pictate si in josul scarilor. In vanzoleala de pe chei mi astep-
ta Dedal.

— O sa te pedepseasca Pasifae, i-am zis.

— Si-asa ma pedepseste destul. S-a dat deoparte, pentru
ca oamenii sa Incarce pe corabie cele opt oi pe care Minos le
trimisese in semn de multumire. Vad ca regele s-a aratat
generos, asa cum 1l stiu. Mi-a indicat cu privirea doua lazi
uriase deja carate pe punte. Stiu ca-ti place sa-ti faci mereu
de lucru. E creatia mea.

— Multumesc. Ma simt onorata.

— 1Iti suntem indatorati. Eu iti sunt foarte indatorat.

Simteam o arsura in adancul gatlejului, insa stiam ca stau
cu ochii pe noi. Nu voiam sa-i fac viata si mai grea.

— Vrei sa-i spui Ariadnei ramas-bun din partea mea?

— Ti voi transmite.

Am pasit pe punte si mi-am ridicat mana in semn de sa-
lut. A ridicat-o si el pe a lui. Nu ma amagisem cu sperante de-



sarte. Eu eram zeita, el muritor si amandoi eram prizonieri.
Insd mi-am intiparit chipul siu in minte, ca pecetea pe cears,
ca sa-l iau cu mine.

N-am deschis lazile decat dupa ce am scapat de ochii oa-
menilor. Mai bine as fi facut-o inainte, ca sa-i mulfumesc cu
ei se cuvine lui Dedal. Intr-o ladi se giseau sculuri de tot fe-
lul, 1ana nevopsita, in. lar in cealalta, cel mai frumos razboi
de tesut pe care-1 vazusem vreodatd, fasonat din cedru lustruit.

il am si acum. 1 tin lang3 vatra si a ajuns pomenit in can-
tari. Poate nu-i de mirare, fiindca poetii se dau in vant dupa
asemenea simetrii: vrajitoarea Circe cea priceputd la torsul
vrdjilor si al firelor deopotriva, precum si la tesutul farme-
celor si al panzeturilor. De ce le-as strica tocmai eu hexame-
trii usuratici? Insi minunea din tesiturile mele se datoreazi
razboiului de {esut si muritorului care 1-a faurit. Pana si du-
pa atatea secole se {ine bine in incheieturi, iar cand trec su-
veici prin urzeald, In aer se simte mirosul de cedru.

Dupa plecarea mea, Dedal si-a cladit intr-adevar marele
Labirint, cu ziduri in stare sa zagazuiasca mania Minota-
urului. Recolta dupa recolt3, culoarele intortocheate s-au aco-
perit de un covor tot mai gros de oase. Daca trageai cu ure-
chea, ziceau slugile palatului, auzeai cum se misca faptura
tropotind de colo pana colo. Iar Dedal nu s-a oprit deloc din
munca. A uns cu ceara galbena doud rame de lemn si a lipit
de ele penele pe care le stransese de la pasarile marine cu
aripi uriase si albe care se hranesc pe tarmurile Cretei. Pe
una si-a legat-o de propriile brate, iar pe a doua, de bratele
fiului sau. S-au suit amandoi pe cea mai inalta coasta de tarm
din Cnossos si au sarit.

Briza marii i-a prins si i-a purtat prin aer. Au apucat-o
spre rasarit, spre soarele care se indlta si spre Africa. Icar a
chiuit, caci la vremea aceea era de-acum flacau si se vedea li-
ber pentru prima oara. Tatal sau a ras vazandu-l cum plon-
jeaza si se rasuceste prin aer. Bdiatul s-a inaltat si mai sus,
ametit de cerul intins, sim{ind pe umeri caldura neingradita
a razelor de soare. Nu a ascultat strigatele tatalui, care incer-
ca sa-l1 previna. Nu a bagat de seama ceara care se topea.
Aripile i-au cazut, apoi s-a prabusit in valuri si s-a inecat.

Am jelit moartea scumpului baiat, dar si mai tare l-am
plans pe Dedal, plutind darz mai departe cu aripile sale si
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purtandu-si disperarea dupa el. Hermes mi-a povestit totul,
desigur, bandu-mi vinul si Incalzindu-si picioarele in fata
vetrei. Am inchis ochii sa regasesc imaginea chipului lui Dedal
pe care mi-o intiparisem In minte. Atunci mi-am dorit sa fi
zamislit un prunc impreund, si-i fie mangaiere. Insi era un
gand tineresc, prostesc: doar copiii nu sunt saci de grane, sa-i
muti unul in locul altuia.

Dedal n-a mai trdit mult dupa moartea fiului sau.
Madularele i s-au facut cenusii si si-au pierdut vlaga, iar in-
treaga putere i s-a preschimbat in fum. N-aveam niciun drept
sa-1 numesc al meu, stiam prea bine. Ins3, in singuritatea
vietii, se Intampla rareori ca un suflet sa coboare langa al tau,
asa cum, o data pe an, stelele ating usor pamantul. Pentru mi-
ne, Dedal a fost una dintre constelatiile acestea.



Capitolul 12

Am urmat calea cea lunga spre Aiaia, ocolind-o astfel pe
Scylla. Ne-au trebuit unsprezece zile ca sa ajungem la desti-
natie. Bolta cerului se arcuia deasupra noastra senina si lu-
minoasa. M-am uitat la valurile orbitoare si la soarele dogo-
ritor. Nu m-a tulburat nimeni. Cand treceam, matelotii isi fe-
reau privirile si i-am vazut cum arunca in mare o parama pe
care o atinsesem. Nu puteam sa-i condamn. Doar traiau in
Cnossos si deja aflasera prea multe despre vrajitorie.

Cand am ancorat pe tarmul insulei, oamenii mi-au carat
respectuosi razboiul de tesut la deal, prin padure, si mi l-au
asezat langa vatra. Mi-au manat pana sus cele opt oi. Le-am
oferit vin si mancare, insa n-au primit. S-au intors in graba la
corabia lor si s-au opintit la vasle, nerabdatori sa se inapo-
ieze la casele lor. Am ramas pe plaja si i-am urmat cu pri-
virea pana s-au pierdut in zare.

Din prag, leoaica Imi arunca priviri furioase. Plesnea din
coada de parca-mi zicea: Sper sd nu mai avem parte de-asa
ceva.

— Cred ca n-o sa mai avem, i-am zis.

Dupa foisoarele insorite si intinse din Cnossos, casa mi
s-a parut stramta ca o vizuina. M-am plimbat prin odaile cu-
rate simtind nemiscarea, lipditul talpilor mele. Am atins obi-
ectele pe toate fetele, toate dulapurile si blidele. Le-am rega-
sit exact cum le lasasem. Cum vor fi mereu.

Am iesit in gradina. Am plivit aceleasi buruieni care cres-
teau Intotdeauna si am sadit ierburile pe care le stransesem
de pe muntele Diete. Aratau ciudat departe de ascunzatorile
lor argintate de luna, inghesuite printre straturile mele de flori
lucioase si colorate. Pareau sa zumzaie mai stins si culorile le
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palisera. Nu ma gandisem ca poate puterile lor mi aveau sa re-
ziste transplantarii.

In toti anii petrecuti pe Aiaia, prizonieratul nu m iritase
niciodata. Dupa palatul tatei, insula mi se paruse cea mai sal-
batica si mai ametitoare dintre libertati. Tarmurile, piscurile,
toatad insula se intindea departe, pana-n zare, plina varf cu
magie. Insd cand m-am uitat la florile acelea fragile, am sim-
tit pentru prima oara povara surghiunului. Daca mureau, nu
mai aveam cum sa culeg altele. N-aveam sa mai pasesc nicio-
data pe coastele zumzditoare ale lui Diete. Nu mai puteam sa
iau apa din iezerul sau argintat. Toate tinuturile de care-mi
povestise Hermes, Arabia, Assur, Egipt, erau pierdute pe vecie.

N-o0 sd mai pleci in veci, imi spusese sora mea.

*

In semn de sfidare, m-am adancit cu totul in viata dina-
inte. Am facut tot ce aveam chef de cum 1mi trecea prin cap.
Am cantat in gura mare pe plaje, mi-am replantat gradina. Am
chemat porcii la mine si i-am scarmanat pe spinarile cu peri
tari si desi, am pieptanat oile si am poftit lupii sa se intinda
gafaind la mine pe podea. Leoaica si-a dat peste cap ochii
galbeni, dar a fost cuminte, caci le porunceam tututor anima-
lelor mele sa se tolereze unele pe altele.

Noapte de noapte, mergeam sa dezgrop ierburi si radacini.
Faceam orice farmec Imi imaginam, doar pentru placerea de
a-i simti urzeala In maini. Dimineata taiam flori pentru buca-
tarie. Seara, dupa cina, ma asezam in faa razboiului de tesut
al lui Dedal. Mi-a luat ceva sa inteleg cum functioneaza, caci
nu semana cu nicio unealta pentru {esut pe care o stiam din
palatele zeilor. Avea un scaunel si trageai de bateala in jos,
nu in sus. Daca l-ar fi vazut bunica, si-ar fi dat pe el sarpele de
mare, caci tesea o panza mai find decat cea mai frumoasa
lucratura a ei. Dedal ghicise bine ca o sa-mi placa sa-1 manu-
iesc, simplitatea si mestesugul lucrarii, mirosul lemnului, su-
sotitul suveicii, cata placere Imi facea sa vad cum se lipeste
fiecare bateala de cea dinainte. Semana putin cu urzitul far-
mecelor, caci trebuia sa ai maini harnice si o minte ascutita
si libera. Ins3 cel mai mult imi plicea si prepar vopseluri nu
sa tes la razboi. Am cautat sa obtin cele mai frumoase culori,
culegand radacina de roiba si sofran, caramiziul carmaz si



murexul marin ca vinul rosu, precum si pulberea de alaun
care sd le prinda bine de lana. Le-am stors, le-am batut, le-am
pus la muiat in cazane clocotitoare uriase, pana cand lichi-
dele acelea puturoase au spumegat in culori vii ca ale florilor
rubiniu, galben-sofran si purpura profunda cu care se inves-
manteaza printii. Daca as fi avut talentele Atenei, as fi putut
sa tes o vasta tapiserie infatisand-o pe Iris, zeita curcubeului,
imprastiindu-si culorile din cer.

Insd nu eram Atena. M3d multumeam cu esarfe simple,
mantii si paturi intinse ca niste podoabe pe scaunele mele.
Intr-una mi-am infiagurat leoaica si i-am zis Regina Feniciei.
A stat cuminte, intorcandu-si capul intr-o parte si-n cealalt3,
ca pentru a-mi arata cat de aurie si de lucioasa 1i e blana pe
langa purpura aceea.

N-o sd vezi niciodatd Fenicia.

M-am ridicat din scaun si m-am silit sa ma plimb pe insu-
13 si sa admir toate schimbarile care se insirau ceas de ceas:
pdianjenii de apa care pdseau pe oglinda iazului, bolovanii
inverziti si neteziti de curentii raului, albinele care zburau
aproape de pamant, incarcate de polen. Golfurile gemeau de
pesti, pastdile plesneau de seminte. Maghiranul salbatic si cri-
nii cretani au dus-o foarte bine pana la urma. Vezi? i-am zis
surorii mele.

Insd mi-a raspuns Dedal. Colivia de aur e tot colivie.

*

Primavara s-a preschimbat in vara si vara in inmiresmata
toamna. Acum dimineata se ldsa ceata, iar noaptea se star-
nea uneori furtuna. Curand venea si iarna, cu propria ei fru-
musete, frunzele verzi de spanz stralucind in ruginiul din jur,
chiparosii Tnalti si negri pe cerul metalic. Nu era niciodata cu
adevarat frig, cum se facea in creierii muntelui Diete, insa ma
bucuram sa am mantiile mele noi cand ma cataram pe stanci
si stateam in bataia vantului. Ins4, oricate prazi as fi vanat si
oricate placeri as fi descoperit, vorbele surorii mele ma ur-
madreau mereu batjocoritoare, patrunzandu-mi adanc in trup,
pana in maduva si in sange.

— Te inseli in privinta vrdjitoriei, i-am zis. Nu se trage
din urda. Mi-am facut prima vraja din dragostea pe care i-o
purtam lui Glaucos.
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Parca-i auzeam langa mine glasul de nurca: fnsd ai fa-
cut-o ca sd-l sfidezi pe tata, ca sd-i sfidezi pe toti cei care te
dispretuiserd si voiau sd te tind departe de dorintele tale.

Vazusem cum se uitase tata cand aflase in sfarsit ce
devenisem. Se gandea ca mai bine m-ar fi strivit ca pe o gaza,
cand eram in leagan.

Intocmai. latd-i cum au pus cep pdntecelui mamei. Chiar
n-ai bdgat de seamd cdt de ugsor 1i joacd pe degete pe tata si pe
madtusile noastre?

Bagasem de seama. Parea mai presus de frumusetea ei si
de orice viclenii de iatac pe care le stia.

— E isteata.

Isteatd? a rds Pasifae. Mereu ai subestimat-o. Nu m-as mi-
ra de ar avea si ea sdnge de vrdjitoare. Nu de la Helios ne-am
mostenii farmecele.

Si eu ma intrebasem.

Acum iti pare rdu cd ai dispretuit-o. Toatd ziua lingeai
picioarele tatei, sperdnd c-o sd uite de ea.

Mergeam de colo pana colo pe pietre. De o suta de gene-
ratii paseam pe pamantul acesta, si totusi, In sinea mea ra-
masesem un copil. Furia si jalea, dorinta zadarnica, pofta, au-
tocompatimirea: toate sunt emotii bine cunoscute zeilor. Dar
vinovatia si rusinea, regretul, nehotdrarea, acestea sunt ca
niste tari straine pentru neamul nostru, trebuie invatate pia-
tra cu piatra. Nu-mi scoteam din cap chipul surorii mele, ex-
presia goala si nauca pe care o avusese cand i-am zis ca n-o sa
fiu niciodata ca ea. Ce sperase? Ca o sa ne trimitem ravase in
ciocurile pasarilor de mare? Ca o sa facem schimb de vraji si
o0 sa ne luptam cu zeii? Ca o sa fim, in felul nostru, in sfarsit
surori?

Am Incercat sa-mi Inchipui totul: cum am sta aplecate una
langa alta peste ierburile noastre si rasul ei caAnd mai nasco-
cea vreo vorba de duh. Atunci mi-am dorit, ah, atatea si ata-
tea lucruri cu neputinta. Sa fi aflat mai devreme ce era. Sa fi
crescut impreuna in alta parte, nu in salile acelea straluci-
toare. Asa as fi putut sa-i indulcesc otravurile, s-o scap de sil-
nicii si s-o Invat sa culeaga cele mai bune ierburi.

Ha! a facut ea. N-o sd md-nvete pe mine neghiobii ce sd fac.
Esti slabd si oarbd, iar partea cea mai rea este cd alegi sd fii
asa. Tot tie o sd-ti pard rdu pdnd la urma.



Mi-era mereu mai usor cand imi vorbea cu ura.

— Nu sunt slaba. $i n-o sa-mi para niciodata rau ca nu
sunt ca tine. Ma auzi?

Nu mi-a raspuns nimeni, fireste. Doar aerul imi inghitea
vorbele.

*

S-a intors Hermes. De-acum nu mai credeam ca uneltise
cu Pasifae. Doar {i stdtea in fire sa-si puna lacat gurii si sa
rada de necunoasterea celorlalti. S-a tolanit pe scaunul meu
de argint.

— Ei, cum ti s-a parut Creta? Am auzit ca ai avut parte de
ceva aventuri.

L-am ospatat cu mancare si cu vin, iar peste noapte l-am
primit in patul meu. Era chipes cum il stiam, dornic si jucaus
in insotire. Insd acum simteam un soi de dezgust cand il pri-
veam. Cand radeam cu poftd, cind mi se acrea de glumele lui.
Cand m-a atins cu mainile, am simtit un soi de instrdinare
ciudata. Erau desavarsite si fara nicio taietura.

Desigur, ezitarea mea li starnea interesul. Orice provoca-
re era un joc pentru el si orice joc, o placere. Daca I-as fi iubit,
s-ar fi facut nevazut, insa dezgustul il mana Inapoi neincetat.
Se straduia din greu sa ma prinda in plasa. Imi aducea daruri
si vesti si, fara sa-1 intreb, mi-a dezvaluit intreaga poveste a
Minotaurului.

Dupa plecarea mea, mi-a zis, Androgeus, fiul cel mai ma-
re al lui Pasifae si al lui Minos, se dusese pe continent, unde
funese ucis in apropiere de Atena. La vremea aceea, cretanii
incepusera sa se framante, caci de fiecare data cand sosea tim-
pul recoltei trebuiau sa-si piarda fiii si fiicele si amenintau sa
se rascoale. Minos s-a folosit de prilej si i-a cerut regelui
Menei, drept tribut pentru fiul sau, sa-i trimita sapte flacai si
sapte fecioare, sa le dea monstrului sau de mancare, ca de
nu, preaputernica flota cretand avea sa porneasca razboiul.
Inspaimantat, regele se invoise si unul dintre fliciii alesi a
fost insusi fiul sau, Tezeu.

Printul acesta era muritorul pe care-1 vazusem in oglinda
iezerului. Insi vedenia mea nu-mi aritase toati povestea:
Tezeu fusese cat pe ce sa moara daca n-ar fi fost printesa
Ariadna. Tanara s-a indragostit de el si, ca sa-l scape, i-a adus
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pe furis o sabie si 1-a invatat drumul prin Labirint, asa cum
insusi Dedal 1i aratase ei. Si totusi, cand a iesit din Labirint cu
mainile pline de sangele monstrului, Ariadna a plans, si nu de
bucurie.

— Am auzit, mi-a spus Hermes, ca sim{ea o dragoste nefi-
reascd pentru faptura aceea. Mergea adesea la ea si-i vorbea
bland printre gratii, oferindu-i delicatese. Odata a venit prea
aproape si si-a infipt coltii in umarul fetei. A scapat si Dedal
i-a cusut rana bine, insa tot i-a ramas o cicatrice 1n forma de
coronita.

Mi-am amintit chipul Ariadnei cand spusese fratele meu.

— Au pedepsit-o pentru ca l-a ajutat pe Tezeu?

— Nu. A fugit cu el dupa ce a murit faptura. Tezeu voia
s-0 ia de nevasta, insa fratele meu a hotarat ca o vrea el. Stii
ca se da in vant dupa cei cu darul dantuitului. I-a zis lui Tezeu
s-o lase pe o insuld, de unde o sa vina el s-o ia.

Stiam despre ce frate vorbeste. Dionis, stapan peste iede-
ra si peste vita-de-vie. Navalnicul fiu al lui Zeus, numit de mu-
ritori Izbavitorul, caci scapa de grijile lor. Macar cu Dionisos,
mi-am zis, o sa poata sa danseze seara de seara.

Hermes a clatinat din cap.

— A ajuns prea tarziu. A cazut prada somnului si a ucis-o
Artemis.

Vorbise cu atata nonsalantd, incat o clipa am crezut ca
n-am auzit bine.

— Cum? A murit?

— Chiar eu am condus-o In lumea de jos.

Fata aceea sprintara si increzatoare.

— Din ce pricina?

— Artemis nu m-a lamurit deloc. Stii cat de artagoasa e.
Probabil din cine stie ce jignire fara noimg, a spus el ridicand
din umeri.

Vrdjile mele nu aveau cum sa {ina piept vreunui olimpian
stiam prea bine. Insi in clipa aceea as fi vrut si incerc. Sa-mi
adun toate farmecele, sa-mi impun vointa asupra spiritelor
pamantului, a jivinelor si a pasarilor si sa le asmut in capul lui
Artemis, pana ar fi aflat si ea ce-nseamna sa te vaneze cineva.

— Eij, haide, a incercat Hermes sa glumeasca. Daca plangi
de cate ori moare cate un muritor, intr-o luna o sa te ineci.

— lesi, m-am otarat la el.



*

Icar, Dedal, Ariadna. Toti plecasera spre campiile intu-
necatete, unde mainile nu puneau in miscare decat aerul si
picioarele nu mai atingeau deloc pamantul. Daca as fi fost
langa ei.. Insd ce-as fi putut si schimb? Hermes avusese
dreptate. Muritorii mureau clipa de clipa, naufragiati sau in-
junghiati, rapusi de jivine sau de oameni nemilosi, de boli, de
nepdasare si de varsta fnaintata. Asta le era soarta, asa cum
imi spusese si Prometeu, povestea pe care o Impartaseau
toti. Oricat de aprins si-ar fi trait viata, oricat de tare ar fi
stralucit, oricate minuni ar fi savarsit, tofi ajungeau pulbere
si fum. Pe de alta parte, toti acesti zei meschini si neispraviti
o0 sd traga In ei aerul si lumina pana cand o sa se stinga toate
stelele.

*

Hermes s-a intors, ca de obicei, si i-am permis sa ramana.
Cand il vedeam stralucind, farmurile mele nu mai pareau atat
de Inguste si surghiunul nu mi se mai parea atat de apasator.

— Zi-mi ultimele vesti, i-am cerut. Spune-mi despre Creta.
Cum a raspuns Pasifae la moartea Minotaurului?

— Se zvoneste ca a innebunit. Acum jeleste si se inves-
manteaza doar In negru.

— Mu te lasa prostit. E nebuna doar cand 1i convine ei.

— Se spune ca l-ar fi blestemat pe Tezeu, care de atunci
are de-a face numai cu napaste. Ai auzit cum i-a murit tatal?

Putin imi pasa de Tezeu, eu de sora mea voiam sa aud.
Hermes pesemne s-a veselit servindu-mi tot felul de povesti.
Cum ca l-a alungat pe Minos din patul ei si ca nu-si mai gasea
bucuria decat in fiica sa mezina, Fedra. Cum ca ratacea pe
coastele muntelui Diete rascolindu-l in cautare de noi otra-
vuri. Am strans fiecare frantura de stire ca un balaur pazind
o comoara. Cautam ceva, mi-am dat seama insa nu stiam ce
anume.

Ca orice povestitor bun, Hermes stia ca trebuie sa pas-
trezi ce-i mai bun pentru la urma. Intr-o seard mi-a istorisit
ce farsa 1i jucase Pasifae lui Minos pe la inceputul casniciei lor.
Minos obisnuia sa dea porunca sa i fie adusa in iatac orice
fata 1i placea, totul sub ochii sotiei sale. Asa ca l-a blestemat
sa i se preschimbe samanta in serpi si In scorpioni. De cate
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ori se culca cu vreo femeie, acestia 0 muscau de moarte pe
dinduntru.

Mi-am amintit cum se certasera. O sutd de fete, zisese
Pasifae. Pesemne fusesera paharnice, sclave, fiice de neguta-
tori, orice fata al carei tatd nu Indraznea sa se opuna regelui.
Toate pierisera doar dintr-o placere maruntd, razbunatoare.

[-am zis lui Hermes sa plece si am tras obloanele, asa cum
nu faceam niciodata. Ai fi zis ca urzeam cine stie ce farmece,
insa nici n-am pus mana pe ierburi. Ma simteam bucuroasa
si cu inima usoara. Povestea aceea fusese atat de urata, fan-
tastica si dezgustatoare, incat parca ma vindecase de fierbin-
teli. Eram eu prizoniera pe insula aceasta, insa macar nu tre-
buia sa-mi impart lumea cu de-alde Pasifae.

— S-a sfarsit, am zis eu foindu-ma Incolo si-ncoace pe lan-
gd leoaica mea. Nu ma voi mai gandi niciodata la ei. De-acum
i-am alungat si gata.

Felina si-a lasat obrazul pe labele incrucisate si a parut ca
se cufunda in ganduri. O fi stiut probabil ceva ce nu stiam eu.



Capitolul 13

Era primavara si mersesem pe coasta de rasarit, sa culeg
primele capsuni. Acolo, briza marii batea tare si dulceata fruc-
telor se imbina mereu cu putina sare. Cand au Inceput sa gui-
te porcii, am ridicat privirea. O corabie plutea spre insula prin
lumina piezisa a dupa-amiezii. Desi curentul i se impotrivea,
nu-i stavilea fnaintarea si nici n-o tintuia in loc. Vaslasii o pur-
tau drept inainte, ca o sageata bine slobozita.

Mi s-a strans stomacul. Hermes nu ma prevenise deloc si
nu stiam ce vrea sa insemne asta. Era o ambarcatiune in stil
micenian, cu un galion atat de urias, incat pesemne schimba
pescajul corabiei. Pe coca fumegau doi ochi desenati cu tuse
groase, negre. La nari mi-a ajuns un miros slab, ciudat, pur-
tat de vant. Am sovadit o clipa, apoi mi-am sters mainile si am
coborat pe plaja.

Corabia ajunsese deja aproape de tarm, prora proiectand
pe valuri o umbra ascutita ca un ac. Pe punte se aflau vreo
treizeci de oameni. Mai tarziu, desigur, o mie au pretins ca au
fost si ei de fata ori si-au nascocit spitele, afirmand ca se trag
din cineva de acolo. Cei mai mareti eroi ai generatiei lor, asa
s-a zis despre echipajul acela. Indrazneti si neclintiti, invin-
gatori intr-o suta de aventuri uluitoare. Si chiar aratau pe po-
triva: ca niste printi nalti si spatosi, cu plete dese si mantii
bogate, hriniti cu tot ce-aveau regatele lor mai bun. Isi pur-
tau armele asa cum oamenii de rand isi poarta straiele. Pe-
semne ca se luasera Inca din leagan la tranta cu ursii si rapu-
sesera uriasi.

Insi pe deasupra parapetelor le vedeam chipurile incorda-
te si ingrijorate. Mirosul s-a intetit si aerul a devenit apasa-
tor, de parca spanzurasera o povara de catargul mare. Cand
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m-au vazut, n-au scos niciun sunet si nu mi-au facut niciun
semn de salut.

Ancora s-a lasat pleoscdind, apoi si podetul. Deasupra se
roteau tipand pescarusii. Doi oameni au coborat umar la umar,
cu capetele plecate. Un barbat spatos si vanjos, cu pletele ne-
gre fluturand in bataia vantului. Si, spre mirarea mea, o fe-
meie Tnaltd si invesmantata In negru, o mantie lunga acope-
rindu-i spatele. Perechea s-a indreptat spre mine cu pasi gra-
tiosi si nesovaitori, de parca-mi erau musafiri obisnuiti. Mi-au
ingenuncheat la picioare si femeia si-a Inaltat mainile cu de-
getele lungi, fara podoabe. Valul 1i era aranjat astfel incat sa
nu i se vada nici macar un fir de par de sub el. Isi tinea bar-
bia plecatd, ascunzandu-si chipul.

— Zeitd, a zis ea, vrajitoare din Aiaia. Am venit sa-ti ce-
rem ajutorul. imi vorbea cu glas scazut, Insa limpede, cumva
melodios, de parca se pricepea sa cante. Am fugit de rele cum-
plite si, pentru a scapa, am savarsit rele la fel de cumplite. Sun-
tem Intinati.

O simteam. Aerul acela bolnav devenise si mai apasator,
lasdndu-se peste tot, uleios si greu. Miasma, asa i se zicea. Vi-
ciere. Se Tndlta din crime nepurificate, din fapte comise im-
potriva zeilor si din varsarea de sange profana. Ma urmarise
si pe mine dupa nasterea Minotaurului, pand cand m-am pu-
rificat in apele lui Diete. Ins3 mirosul acesta era mai puter-
nic: precum o molima patrunzatoare si puturoasa.

— Ai vrea sa ne ajuti? a intrebat ea.

— Ajuta-ne, mareata zeita, suntem la mila ta, s-a rugat si
barbatul.

Nu ma implorau sa le fac vraji, ci cel mai vechi ritual al stir-
pei noastre: katharsis. Curatarea prin fum si rugaciune, apa
si sange. Nu aveam voie sa-i iau la Intrebari, sa le poruncesc
sa-mi spuna ce faradelegi savarsisera, daca despre asta era
vorba. Nu puteam sa zic decat da sau nu.

Barbatul nu era la fel de infranat ca perechea lui. Atunci
cand vorbise, isi saltase putin barbia si-i zarisem chipul. Era
tanar, mai tanar chiar decat imi inchipuisem. Barba 1i crestea
inca in tuleie. Avea pielea Inrosita de vant si de soare, insa cu
un luciu sanatos. Era frumos - ca un zeu, ar spune poetii. In-
sa cel mai mult m-a izbit indarjirea sa de muritor, aerul in-
draznet cu care-si finea gatul apasat de poveri.



— Ridicati-va, le-am zis. Si venifi cu mine. O sa v-ajut
cum pot.

*

[-am condus pe cararile porcilor. Barbatul o tinea pe fe-
meie de brat, grijuliu, ca pentru a o sustine, desi ea nu se po-
ticnea deloc. De fapt, era mai sigura pe picioare decat el. Isi
tinea mai departe chipul plecat, cu bagare de seama.

[-am poftit in casa. Dupa ce au ocolit scaunele, au inge-
nuncheat tacuti pe dalele de piatra. Dedal le-ar fi putut sculp-
ta o statuie minunata: Pietate.

M-am dus la usa din spate si porcii au venit fuga la mine.
Mi-am lasat mana pe unul, un porcusor care nu Implinise nici
jumatate de an, curat si nepatat. Daca as fi fost preot, l-as fi
ametit cu leacuri, sa nu se zbata de teama, stricand ritualul.
S-a lasat moale in mainile mele, ca un prunc adormit. L-am spa-
lat, i-am legat panglicile sacre, i-am Tmpletit o ghirlanda si
i-am pus-o la gat, iar el a stat tacut, de parca visa ce urmeaza
si se Invoia.

Am pus vasul de aur pe podea si am luat cutitul mare din
bronz. Nu aveam un altar, dar nici nu aveam nevoie, caci
templul meu se gasea oriunde ma aflam. Gatul animalului s-a
despicat lesne sub tdis. Atunci s-a zbatut, insa doar o clipa.
L-am tinut bine pana i-au incremenit picioarele si suvoiul ro-
su s-a scurs in castron. Am cantat imnurile, apoi i-am spalat
pe cei doi straini, pe maini si pe fata, In apa sfin{ita, arzand
ierburi parfumate. Am simtit cum li se ridica povara. Aerul
s-a curatat si izul uleios s-a risipit. S-au rugat cat am dus san-
gele afara, sa-1 ingrop la radacina zbarcita a unui copac. Por-
cusorul urma sa-l tai mai tarziu si sa li-1 gatesc la masa.

— S-a savarsit, le-am zis cand m-am intors.

— Barbatul si-a dus la buze poalele mantiei mele.

— Marita zeita.

Insd eu ma uitam la femeie. Voiam si-i vid chipul dezve-
lit in sfarsit, dupa ce si-l pazise cu atata grija.

— A ridicat privirea. Ochii 1i luceau ca doua torte. Si-a
saltat valul, dezvaluindu-si parul ca soarele pe colinele Cretei.
Era semizeu, imbinarea aceea puternica de omenesc si ze-
iesc. Si, mai mult de-atat, era din neamul meu. Doar o urma-
sa directa a lui Helios ar fi avut infatisarea aceasta aurie.
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— Imi pare rau ci te-am inselat, mi-a spus. Ins3 nu as fi in-
durat sa ma alungi. Toata viata mi-am dorit sa te cunosc.

Avea ceva al ei greu de descris, un soi de ardoare, o cal-
dura care ti se urca la cap. Ma asteptasem sa fie frumoass,
caci pdsea ca o regina intre zei, insa avea o frumusete stra-
nie, nu ca mama sau sora mea. Luate In parte, trasaturile sale
nu pdareau cine stie ce, nasul ii era prea ascutit, barbia, prea
puternici. Insa laolaltd alcituiau un tot ca miezul unei fli-
cari. Nu-ti mai luai privirea de la ea.

Stdtea cu ochii agatati de mine, gata parca sa ma jupoaie.

— Tu si tata ati fost apropiati in copilarie. Nu stiam ce ra-
vase ti-ar fi putut trimite despre fiica sa neascultatoare.

Avea atata forta si siguranta in ea... Ar fi trebuit s-o recu-
nosc de cum am vazut-o, macar dupa postura.

— Esti copila lui Aietes, am zis, Incercand sa-mi amintesc
cum Imi spusese Hermes ca o cheama. Medeea, nu?

— Iar tu esti matusa Circe.

Chiar semdna cu tatal ei. Fruntea inaltda si privirea
sfredelitoare si neclintita. N-am mai spus nimic, ci m-am ri-
dicat si m-am dus la bucatarie. Am pus pe o tipsie farfurii si
paine, branza si masline, pocale cu vin. Dupa datina, gazda
avea datoria de a le pune musafirilor masa, abia apoi sa dea
satisfactie propriei curiozitati.

— Improspatati-vi fortele, le-am zis. Avem destuld vre-
me sa ne lamurim.

Medeea l-a servit mai intai pe barbat, alegandu-i cele mai
fragede dumicaturi si indemnandu-1 sa guste. El a mancat fla-
mand tot ce i-a oferit ea si, cand le-am reumplut tava, a infu-
lecat tot, mestecand neintrerupt. Ea n-a prea mancat. Statea
cu ochii in pamant, din nou tainuiti.

Intr-un tarziu, barbatul si-a impins deoparte farfuria.

— Ma numesc lason. Sunt printul mostenitor al regatului
lolcos. Tatdl meu a fost un rege virtuos, insa prea milos, asa
ca unchiul meu i-a uzurpat tronul cand eram copil. S-a Invoit
sa mi-l dea Tnapoi cand voi creste daca-i dovedesc vrednicia:
o lana de aur pazita de un vrajitor din Colhida.

Credeam ci e print pursange. Invitase si vorbeasci in-
tocmai, rostogolindu-si vorbele ca pe bolovani, absorbit de
amanuntele propriei legende. Am incercat sa mi-l inchipui o
clipa ingenunchind in fata lui Aietes, printre fantanile de lap-



te si balaurii incolaciti. Fratelui meu pesemne ca i s-a parut
un ins anost, nu mai zic arogant.

— Marita Hera si maritul Zeus mi-au binecuvantat misi-
unea. M-au calduzit spre corabie si m-au ajutat sa-mi strang
tovarasii. Cand am ajuns in Colhida, i-am oferit regelui Aietes
0 avere pe potriva lanii, insa m-a refuzat. Mi-a spus ca mi-o
da doar daca fac ceva pentru el. Sa pun in jug doi tauri, cu
care sa ar si sa seman un ogor mare intr-o singura zi. Fireste,
n-am avut nimic impotriva si am acceptat imediat. Insa...

— Ins3 era o sarcini cu neputinti de realizat, si-a strecu-
rat Medeea glasul intre vorbele sale, lesne ca pe apa. Doar un
siretlic menit sa-l tina departe de lana. Tata n-avea deloc de
gand sa renunte la ea, caci e o comoara de poveste, plind de
puteri. Niciun muritor, oricat de vajnic si de viteaz ar fi - si
s-a intors spre lason, lasandu-si mana pe a lui -, n-ar fi pulut
sa izbandeasca in sarcinile acelea fara ajutorul cuiva. Taurii
erau lucrarea fermecata a tatei, fauriti din bronz taios aido-
ma cu titului si azvarlind flacari pe nari. Si daca reusea sa-i
puna in jug, semintele erau alta capcana. Din ele ar fi rasarit
o oaste de luptatori gata sa-1 ucida.

Se uita Inflacarata la chipul lui Iason. Am grait, mai mult
ca s-o fac sa se dezmeticeasca:

— Asa ca ai nascocit un viclesug.

Lui Iason nu i-a picat deloc bine. Doar devenise erou in
mareata epoca de aur. Viclesugurile erau pentru lasi, pentru
cei lipsiti de vana, care nu puteau face dovada adevaratului
curaj. Medeea a grait iute, pentru a-i sterge Incruntatura.

— Jubitul meu mi-ar fi refuzat orice ajutor. Insi am sta-
ruit, caci nu Induram sa-1 vad in primejdie.

S-a imbunat. Era o poveste mai placuta: printesa care-i
lesina la picioare, lepadandu-se de tatal ei crud. Venind la el
noaptea, in taind, doar chipul femeii luminand in intuneric. Ci-
ne o putea refuza?

Insd Medeea si-a ascuns iardsi fata. A griit cu glas scazut,
spre mainile impreunate:

— Ma pricep putin la mestesugul pe care-l stiti tu si tata.
Am faurit o potiune simpl3, care sa ocroteasca pielea lui Iason
de focul taurilor.

Acum, ca stiam cine e, purtarea ei umila mi se parea cara-
ghioasa, ca un vultur maret chircindu-se sa incapa intr-un cuib
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de randunica. O potiune simpla? Nu-mi inchipuisem ca vreun
muritor putea face vreo vraja, daramite un farmec atat de
puternic. Insa Iason a inceput din nou s vorbeasci, rostogo-
lindu-si bolovanii, Injugand taurii, arand si semanand campul.

Cand au rasarit luptatorii, a zis, stia cum sa-i supuna caci
Medeea 1i dezvaluise taina. Trebuia sa azvarle o piatra in mij-
locul lor, apoi, Infuriati, luptatorii aveau sa se ia la bataie.

Asa a si facut, Insa Aietes tot n-a vrut sa se desparta de
lana. A spus ca lason trebuie sa Invinga mai intai balaurul ne-
muritor care o pazea. Medeea a mai pregatit o potiune care l-a
adormit. [ason a fugit la corabie cu comoara si cu Medeea -
onoarea nu i-ar fi Ingaduit sa lase o fata nevinovata pe mana
unui tiran atat de marsav.

Deja isi inchipuia cum le va istorisi povestea curtenilor si
nobililor uimiti si domnitelor gata sa lesine. Nu-i mulfumise
Medeei pentru ajutor, de-abia daca se uita la ea. De parca i se
cuvenea din nascare sa-l salveze de fiecare data o semizeita.

Pesemne ca Medeea mi-a simtit nemulfumirea, cdci a grait.

— Este cu adevarat un om demn de incredere, fiindca m-a
luat de sotie pe corabie chiar in noaptea aceea, urmariti fiind
de armatele tatei. Cand isi va recdpata tronul in Iolocos, o sa-i
fiu regina.

Oare mi s-a nazarit mie, ori [ason a palit nitel la fata cand
a zis asta? S-a lasat tacerea.

— Dar sangele pe care vi l-am spalat de pe maini?

— Da, a spus ea Incet. Ajung si aici. Tata s-a maniat. A
venit dupa noi, atragandu-si cu vraji vanturile, sa-i sufle in
panze, iar dimineata deja se apropiase mult. Stiam ca n-am
cum sa-i {in piept cu vrdjile mele. Corabia noastra, oricat de
binecuvantata ar fi fost, nu putea naviga mai rapid. Aveam o
singura speranta: fratiorul meu, pe care-l luasem i ii noi. Era
mostenitorul tatei si voiam sa-l dau la schimb, ca prizonier,
pentru a scipa teferi. Ins3, cind l-am vizut pe tata la prora
corabiei sale, strigandu-ne blesteme peste ape, am stiut ca n-o
sa mearga. | se citea pe fata mania ucigasa. Doar nimicirea
noastra putea sa-1 mulfumeasca. A rostit farmece, ridican-
du-si sceptrul ca sa le abata asupra capetelor noastre. Am
simtit cum ma cuprinde o frica cumplita. Nu pentru mine, ci
pentru lason cel nevinovat si echipajul sau.

S-a uitat la Iason, insa acesta isi intorsese fata spre foc.



— In clipa aceea... nici nu pot si descriu. M-a apucat un
soi de nebunie. L-am insfacat pe lason si i-am poruncit sa-1
omoare pe fratele meu. Apoi am taiat trupul bucati si le-am
aruncat in valuri. Oricat de pornit ar fi fost tata, stiam ca tre-
buie sa se opreasca sa-l inmormanteze cum se cuvine. Cand
mi-am revenit din nebunie, marea era pustie. Am crezut ca
visasem, pand mi-am vazut mainile pline de sangele fratelui
meu.

Mi le-a intins, parca drept dovada. Erau curate. Eu i le
spalasem.

lason se facuse cenusiu la fata ca plumbul brut.

— Barbate, l-a facut ea atent. lason a tresarit, desi nu
vorbise tare. Nu mai ai vin in pocal. Pot sa ti-l umplu?

Si s-a ridicat, luand pocalul, sa-1 umple din carafa plina
ochi. [ason nu s-a uitat si nici eu n-as fi bagat de seama daca
n-as fi fost vrajitoare: praful pe care l-a presarat in vin, vorba
soptita.

— Poftim, dragostea mea, i-a zis Medeea.

Isi luase un glas de mama care-si imbuneazi fiul. Iason a
luat vinul si a baut. Cand i-a cazut capul pe spate si era sa sca-
pe pocalul din maini, i I-a prins. L-a pus cu grija pe masa si
s-a asezat la locul ei.

— Tu intelegi, mi-a spus ea. Este prea dificil pentru el. Se
invinovateste.

— Nu a fost nicio nebunie.

— Nu. M-a sfredelit cu ochii ei aurii. Desi unii spun ca in-
dragostitii sunt niste nebuni.

— Daca as fi stiut, n-as mai fi infaptuit ritualul.

— Nici tu, nici altii, a incuviintat Medeea. Probabil de-as-
ta nu e voie sa-i descosi pe cei ce-ti vin rugandu-se in ge-
nunchi. Cati dintre noi ar fi iertati daca s-ar sti ce-avem cu
adevarat pe inima?

Si-a scos mantia neagra si a intins-o pe scaunul de langa
ea. Pe dedesubt purta o rochie albastra ca un lazurit, incinsa
cu o curelusa de argint.

— Nu simf{i nicio remuscare?

— Ca sa fii multumita, presupun ca as putea plange fre-
candu-mi ochii, insa aleg sa nu traiesc in prefacatorie. Tata
ar fi nimicit corabia daca nu faceam ceva. Fratele meu era os-
tean. Si-a jertfit viata ca sa castigam razboiul.
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— Numai ca nu si-a jertfit viata. L-ai ucis.

— I-am dat o potiune ca sa nu se chinuiasca. Cei mai multi
oameni nu se aleg nici cu atata lucru.

— Era sange din sangele tau.

Privirea ii ardea ca o cometa pe cerul noptii.

— Oare o viatad este mai pretioasa decat alta? N-am gan-
dit niciodata asa.

— Nu trebuia sa moara. Puteai sa te predai odata cu lana.
Sa te intorci la tatal tau.

Cum s-a schimbat atunci la fata... Chiar ca aducea cu o co-
meta care isi schimba directia spre pamant si transforma cam-
piile in cenusa.

— Asa as fi fost silita sa fiu martora la cum tata ii sfasie
pe lason si pe matelotii sai, smulgandu-le madularele, ca apoi
sa ma oropseasca si pe mine. Ma ierti ca nu mi se pare ca
aveam de ales.

A vazut cum ma uitam la ea.

— Nu ma crezi?

— Ai spus o multime de lucruri pe care nu le recunosc la
fratele meu.

— Atunci ingaduie-mi sa-ti fac cunostinta cu el. Stii care e
indeletnicirea preferata a tatei? Adesea ne vin oameni pe in-
sula, pentru a-si dovedi puterea in lupta cu vrajitorul cel rau.
Tatei 1i place sa-i arunce pe capitanii corabiilor printre balau-
rii sai si sa se uite cum o iau la fuga. Pe mateloti 1i Inrobeste, le
rapeste mintile, astfel Incat nu mai au nicio vointa. L-am vazut
pe tata inrosind un fier si lipindu-1 de bratele unuia doar ca
sa-si distreze musafirii. Sclavul sta si arde de viu pana-i da
drumul tata. M-am Intrebat daca sunt doar carne goala pe
dinauntru sau daca inteleg ce li se Intampla si urla in sinea lor.
Daca ma prinde tata, o sa aflu, caci asta o sa-mi faca si mie.

Nu-mi vorbea cu glasul mieros pe care si-l lua cu lason Nici
nu mai scanteia sigura pe sine. Fiecare cuvant ii era intune-
cat ca un cap de secure, greu si neabatut, si, cu fiecare lovitu-
ra, simteam ca ma golesc de sange.

— Doar nu si-ar rani propriul copil.

A pufnit.

— Pentru el nu sunt un copil. Sunt averea lui, de care se
foloseste ca de luptatorii rasariti din seminte sau de taurul ce
arunca flacari pe nari. Ca de mama, de care s-a descotorosit



de cum i-a nascut un mostenitor. Poate ar fi fost altfel daca nu
as fi avut puterile vrijitoresti. Insi la zece ani deja Tmblan-
zeam vipere, ucideam miei cu un singur cuvant si reinviam
cu inca unul. M-a pedepsit pentru asta. Zicea ca asa nu mai
poate sa ma vanda, insa de fapt nu voia sa-i impartasesc so-
tului meu tainele lui.

Parcd o auzeam pe Pasifae soptindu-mi la ureche: Lui
Aietes nu i-a pldcut in viata lui de vreo femeie.

— Dorinta lui cea mare era sa ma dea vreunui zeu-vraji-
tor ca el, la schimb pe cine stie ce otravuri rare. Nu a gasit pe
nimeni n afara de fratele sau, Perses, asa ca m-a oferit lui.
Inalt noapte de noapte rugi de mulfumire cd nu m-a vrut fia-
ra aia. Are deja in chip de nevasta o zeifd sumeriana pe care
o tine 1n lanfuri.

Mi-am amintit ce-mi povestise Hermes: Perses si palatul
sdu plin de cadavre. Cum imi spusese Pasifae: Stii cate lucruri
a trebuit sd fac pentru a-l multumi?

— Ce ciudat, am zis cu glas pierit - imi dadeam si eu sea-
ma. Aietes l-a urat intotdeauna pe Perses.

— Nu mai e cazul. Sunt prieteni la cataramg, iar cand vi-
ne Perses nu discuta decat despre trezirea mortilor si dara-
marea Olimpului.

Ma sim{eam amortitd, pustiitd ca un camp in timpul iernei.

— [ason stie toate astea?

— Sigur ca nu stie, ai Innebunit? De cate ori s-ar uita la
mine, s-ar gandi la otravuri si la piele parlita. Barbatii isi do-
resc sotii proaspete si pline de seva ca iarba cruda.

Nu-l vazuse pe Iason tresarind? Sau nu voise sa-1 vada?
,Deja se teme de tine.”

S-aridicat, iar rochia i-a lucit in culoarea talazurilor.

— Tata e Inca pe urmele noastre. Trebuie sa plecam de
indata si s-o luam spre lolcos. Cu ostirea de acolo nici macar
el nu se poate pune, caci zeita Hera lupta de partea lor. Va fi
silit sa se intoarca acasa. Apoi lason o sa fie rege, iar eu regi-
na la dreapta lui.

Avea chipul imbujorat. Rostea fiecare cuvant de parca
era o piatra cu care-si cladea viitorul. Desi mie mi se parea
pentru prima oara o fiinfa agatata de buza prapastiei, care
simtea disperata ca-i aluneca ghearele. Era tdnara, mai tana-
ra decat Glaucos cand 1l cunoscusem.
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M-am uitat la Iason, cum dormea cu gura cascata.

— Esti sigura ca l-ai castigat?

— Vrei sa-mi spui ca nu ma iubeste? m-a intrebat, ascu-
tindu-si dintr-odata glasul.

— E inca pe jumatate copil si muritor de rand. Nu-ti poa-
te intelege nici trecutul, nici vrajitoria.

— Nici nu trebuie sa le Inteleagd. Acum suntem casato-
riti. O sa-i ofer urmasi si o sa uite de toate astea, cum uiti de
un vis urat. O sa-i fiu sotie buna si o vom duce de minune im-
preuna.

Mi-am lasat degetele pe bratul ei. Pielea 1i era rece de par-
ca mersese cale lunga prin vant.

— Nepoatd, ma tem ca nu vezi totul foarte limpede. S-ar
putea ca la sosirea In lolcos sa nu gasesti ceea ce ai sperat.

Si-a tras bratul, incruntandu-se.

— Ce vrei sa zici? De ce nu? Doar sunt printesa, vrednica
de Iason.

— Esti o straina.

Brusc, am vazut totul aievea. Nobilii bataiosi care-l astep-
tau pe Iason sa se Intoarca acasa, cautand fiecare sa-si mari-
te fata cu proaspatul erou, pentru a-si atrage un crampei din
gloria lui. Doar in privinta Medeei aveau sa cada la invoiala.

— Te vor dusmani. Mai rau, te vor banui de rele, caci esti
fiica de vrdjitor si tu insati o vrajitoare. Ai trait doar in
Colhida, nu stii cat de tare se tem muritorii de pharmakeia.
Vor cauta sa-ti puna bete in roate una-doud. Nu va mai conta
ca l-ai ajutat pe lason. Vor uita de povestea asta sau se vor
folosi de ea drept dovada a naturii tale nefiresti.

Se uita la mine cu ochii mari, Insa nu m-am oprit. Vorbele
mi se rostogoleau din gurd, aprinzandu-se in aer.

— Nu vei gasi adapost acolo, nici pace. Totusi, vei putea
scapa de tatal tau. N-am cum sa-i sterg cruzimile, insa ma pot
ingriji sa nu te mai urmeze. Odata mi-a zis ca vrajitoria nu se
invata. Se insela. Si-a ascuns de tine cunostintele dar eu o sa-ti
ofer tot ce stiu. Cand va veni, il vom alunga impreuna.

A ramas multa vreme tacuta.

— Dar lason?

— Lasa-l sa fie erou. Tu esti altceva.

— Ce anume?



Deja imi inchipuiam cum stam laolalta, aplecate peste flo-
rile violet de omag si peste radacinile negre de mali. Aveam
s-o salvez de trecutul ei intinat.

— O vrajitoare, am zis. Cu puteri nemarginite. Care nu tre-
buie sa dea socoteald nimanui, doar siesi.

— Asa deci. Ca tine? O sarmana surghiunitd, Insingurata?
(A vazut cat de cutremurata eram.) Ce, iti inchipui ca, daca-ti
iei pisici si porci drept tovarasi, prostesti pe careva? De-abia
daca ma stii de o dupa-amiaza si deja esti disperata sa mii tii
langa tine. Pretinzi ca vrei sa ma ajuti, insa pe cine ajuti de
fapt? ,Vai, nepoata scumpa! Vom fi prietene atat de bune, fa-
candu-ne vrdjile cot la cot. O sa te {in aproape, ca sa-mi um-
plu zilele pustii, caci nu am niciun copil.” A strambat din
buze. N-o sa ma condamn singura la o moarte vie ca asta.

Eram nelinistita, asa crezusem. Eram doar nelinistita
atunci si putin tristd. Insi ea mi ldsase goald-goluts, iar
acum ma vedeam prin ochii ei: o hoasca acrita, uitata de toa-
ta lumea, un paianjen care pune la cale sa suga viata din ea.

Cu obrajii urzicati, m-am ridicat sa o infrunt.

— Mai bine decat sa fiu maritata cu lason. Esti oarba daca
nu vezi ca e slab ca o trestie sfrijita. Deja tremura de frica ta.
Si sunteti casatorifi de numai trei zile? Peste un an ce va fa-
ce? E condus doar de dragostea de sine, tu i-ai fost doar o
unealti la indemana. In Iolcos, bunistarea ta o s depinda de
bunavointa lui. Cat crezi c-o sa t{inda pana vor veni compa-
triotii sai sa i se planga ca tot taramul e blestemat de ucide-
rea fratelui tau?

Statea cu pumnii inclestat;i.

— Nimeni n-o sa afle de moartea fratelui meu. I-am pus
pe mateloti sa-mi jure ca vor pastra tacerea.

— Nu poti tine ascunsa o asemenea taina. Daca n-ai fi
doar o copild, ai intelege. De cum n-o sa mai fie langa tine,
sa-i auzi, oamenii vor incepe sa barfeasca. intr-o singura zi o
sa afle tot regatul si o sa-1 scuture pe fricosul tau [ason pana
cedeaza. ,Marite rege, nu a fost vina ta ca a murit baiatul. A
fost vina hapsanei, a vrajitoarei venetice. Si-a varat cutitul in
carne din carnea ei, oare ce rele si mai cumplite ne coace chiar
acum? Alung-o de aici, curata pamantul de ea si ia-{i alta mai
buna in loc.”
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— lason n-ar pleca nicicand urechea la asemenea
clevetiri! [-am oferit pe tava lana de aur! Ma iubeste!

Stdtea tintuita de indignare, luminoasa si sfidatoare. Cu
toate loviturile mele de ciocan, se {inea mai tare ca oricand,
pe semne ca asa ma privise si bunica mea cand imi spusese:
,Sunt doua lucruri diferite”.

— Medeea, am zis. Asculta-ma. Esti tanara si lolcos o sa
te Imbatraneasca. Acolo n-o sa fii deloc in siguranta.

— In fiecare zi imbitranesc, a zis ea. Nu pot sa-mi irosesc
ani in sir ca tine. Cat despre siguranti, nu-mi trebuie. In-
seamna tot lanturi. N-au decat sa ma atace daca poftesc. N-o
sa mi-l rapeasca pe lason. Am si eu puteri si o sa le folosesc.

De cate ori i rostea numele, in ochi 1i sageta o dragoste
inversunati. il prinsese in gheare si n-avea si-i mai dea dru-
mul decat mort.

— Si daca Incerci sa ma tii aici, mi-a spus hotarata, o sa
ma lupt si cu tine.

Asa va face, m-am gandit. Chiar daca eram zeita, iar ea
muritoare. O sa se ia In piept cu lumea intreaga.

lason a miscat. Farmecul se risipea.

— Nepoatd, n-o si te tin aici impotriva vointei tale. Insa
daca vreodata...

— Nu, m-a Intrerupt Medeea. Nu mai vreau nimic de la tine.

L-a condus apoi pe lason spre tarm. N-au poposit sa se
odihneasca sau sa mai manance si nici n-au asteptat rasa-
ritul. Au ridicat ancora si au plutit pe intuneric, doar cu luna
invalurita si cu ochii aurii si neclinti{i ai Medeei luminan-
du-le calea. M-am ascuns intre copaci, ca sa nu ma vada cum
1i urmaresc si si ma dispretuiasci si mai tare. Insa nici n-ar fi
trebuit sa-mi bat capul. Nepoata mea nu s-a uitat deloc inapoi.

Nisipul plajei era rece si pielea imi parea patata in lumina
stelelor. Valurile dadeau zor sa le stearga urmele. Am Inchis
ochii si m-am lasat invaluita de briza si de mirosul de sare si
de ierburi de mare. Deasupra capului simteam constelatiile
rotindu-se pe fagasele lor indepartate. Am stat mult timp asa
si am asteptat, ciulind urechea si Tnaintdnd cu mintea prin
valuri. N-am auzit nimic, niciun sunet de vasla, niciun plesnet
de panz3, niciun glas adus de vant, insa am stiut cand a sosit.
Am deschis ochii.



Coca ascutita ca un cioc a corabiei tdia valurile golfului meu.
El stitea la prori, cu chipul auriu profilat pe cerul din zori. in
mine s-a indlfat o placere atat de veche si de ascufitd, incat
parea durere. Fratele meu.

Cand a ridicat mana, corabia s-a oprit si a ramas perfect
nemiscata in valuri.

— Circe, a strigat el peste apele care ne desparfeau. Glasul
ii rasuna in aer ca un talger de bronz. Fiica mea a venit aici.

— Da, am zis. A venit.

Chipul i-a stralucit de multumire. Cand era doar un tanc,
mi se paruse ci are cipsorul delicat ca sticla. Imi plimbam de-
getele peste oscioarele lui in timp ce dormea.

— Stiam eu. E disperata. A Incercat sa ma lege cu vraji,
insa s-a legat singura. Fratricidul ei o va urmari cate zile va
avea.

— Plang moartea fiului tau.

— Va plati. Trimite-o la mine.

Padurile mele amutisera. Toate animalele inmarmurisera
incovoiate la pamant. In pruncie, ii plicuse si-si lase capul pe
umarul meu si sa admire pescarusii care plonjau in apa pen-
tru a prinde pesti. Avea un ras luminos ca soarele diminetii.

— L-am cunoscut pe Dedal, i-am spus.

— Dedal? s-a Incruntat Aietes. E mort de mult. Unde e
Medeea? Adu-o aici.

— A plecat.

Nici daca as fi preschimbat marea in piatra nu cred c-ar fi
fost mai uluit. Pe chip i-au incoltit suspiciunea si mania.

— Ai lasat-o sa plece?

— N-a vrut sa ramana.

— N-a vrut? E o ucigasa si o tradatoare! Era de datoria ta
s-o retii aici pana soseam eul!

Nu-1 mai vazusem niciodata atat de manios. De fapt, nu-I
vazusem deloc manios. Chiar si asa, chipul ii era frumos ca
talazurile de furtuna. incd puteam si-i cer indurare. Puteam
sa-i spun ca m-a pacalit. Doar eram sora lui neghioaba, care
se Incredea prea usor in ceilalti si nu vedea ce se ascunde prin
cotloanele lumii. Apoi o si vini la tdrm si o si... Insd nu reu-
seam si-mi inchipui ce ar fi putut urma. In spatele lui Aietes,
vaslasii ramasesera asezati pe banci. Priveau drept in fata.
Nu se miscasera deloc, nici macar ca sa alunge vreo musca
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sau sa se scarpine. Chipurile le erau adormite si goale, iar
bratele, pline de cicatrice si de rani care prinsesera crusta.
Arsuri vechi.

il pierdusem pe fratele meu cu mult timp in urma.

Aerul suiera intre noi ca un bici.

— Ar trebui sa te pedepsesc, mi-a strigat.

— In Colhida n-ai decat si faci ce poftesti. Ins3 aici esti in
Aiaia.

Luat din nou prin surprindere, Aietes a strambat dlti buze.

— Nu te-ai fi putut impotrivi. Pana la urma, tot pun eu ma-
na pe ea.

— Se prea poate. Insd nu cred c-o si-ti fie deloc usor. Iti
seamadna, Aietes, stejar din stejar. Trebuie sa trdiasca stiind
prea bine asta si la fel, se pare, si tu.

A ranjit, apoi s-a intors si a ridicat bratul. Matelotii s-au
miscat toti ca unul. Vaslele au lovit apa, purtandu-mi fratele
departe de mine.



Capitolul 14

Incepuseri si cadi ploile iernatice. Leoaica fitase, iar
puii neindemanatici se poticneau in jurul vetrei. Nu-mi ve-
nea sa zambesc. Unde paseam, parca starneam ecouri din
pamant. Deasupra, cerul isi intindea palmele goale.

L-am asteptat pe Hermes, sa-l intreb ce s-a ales de Medeea
si de Iason, insda mereu parea sa stie cind am nevoie de el, asa
ca nu s-a aratat. Am incercat sa tes, Insa gandurile Imi distra-
geau atentia. Acum, ca Medeea daduse un nume singuratatii
mele, parca atarna peste tot, agatata de obiecte ca o panza de
pdianjen, n-aveam cum sa n-o vad. M-am plimbat pe plaja si
pe cardrile din padure, incercand sa ma dezbar de ea. Mi-am
tot cernut si rascernut amintirile cu Aietes, toate ceasurile in
care statuseram lipiti unul de celalalt. Si mi s-a facut din nou
greata: clipa de clipa, toata viata mea fusesem o proasta.

L-am ajutat pe Prometeu, am {inut sa-mi amintesc singu-
ra. Insa pani si mie mi se pirea jalnic. Cat o si ma mai agit
de minutele acelea amarate, de parca incercam sa ma acopar
cu o patura roasa? Nu conta ceea ce faicusem atunci. Prometeu
suferea pe stanca lui, iar eu ma aflam aici.

Zilele treceau incet, ca petalele unui trandafir ce se scutu-
ra. M-am agdtat de razboiul de tesut din cedru si m-am silit
sa-i trag mireasma in piept. Am incercat sa simt sub degete
cicatiricele lui Dedal, insa amintirile mele erau ca de aer, se
stergeau dintr-o suflare. O sa vina cineva, mi-am zis. Dintre
toate corabiile si toti oamenii din lume, tot trebuie sa vina ci-
neva. M-am zgait in zare pana mi s-a impaienjenit privirile
sperand sa vad niste pescari, niste corabii cu marfuri, macar
vreun vas naufragiat. Nimic.

Mi-am ingropat fata in blana leoaicei. Cu siguranta trebuia
sa existe vreo smecherie zeiasca pentru a trece mai iute ceasurile.
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Sa lunece nevazute pe langa mine, sa dorm ani la ramnd sa
ma trezesc intr-o lume noua. Am inchis ochii. Prin fereastra au-
zeam zumzaitul albinelor ce roiau in gradina. Coada leoaicei
plesnea dalele de piatra. O vesnicie mai incolo, cand am des-
chis ochii, umbrele nici macar nu se urnisera din loc.

*

Statea deasupra mea, incruntata. Cu pletele si ochii ei ne
gri, bratele pline si capul perfect bombat ca pieptul privi ghe-
torii. Pielea 1i raspandea un miros bine cunoscut. Ulei de
trandafir si raul-bunicului.

— Am venit sa te slujesc, a zis ea.

Picotisem pe un scaun. M-am uitat la ea cu ochii carpiti
de somn, crezand c-o fi vreo naluca, vreo halucinatie cauzata
de singuratate.

— Cum?

A strambat din nas. Se parea ca dupa o singura fraza is-
pravise cu modestia.

— Sunt Alke, s-a prezentat ea. Nu suntem pe Aiaia? Nu esti
fiica lui Helios?

— Bada.

— Am fost osandita sa-i fiu slujnica.

Simteam ca visez. M-am ridicat incet.

— Cine te-a pedepsit? N-am auzit asa ceva. Zi, ce putere
te-a trimis incoace?

Naiadele isi arata emotiile asa cum se unduieste apa. Nu
stiu ce-si inchipuise c-o sa se intample, Insa nu asta.

— Zeii cel mari m-au trimis.

— Zeus?

— Nu. Tata.

— Cine e tatal tau?

Mi-a zis numele unui stapan de rau marunt din Peloponez.
Auzisem de el, poate chiar il intalnisem, insa nu fusese nicio-
data oaspetele tatei.

— Cum de te-a trimis la mine?

M-a privit de parca nu mai vazuse pe nimeni asa greu de
cap ca mine.

— Esti fiica lui Helios.

Cum de uitasem traiul zeilor marunti? Cum se agatau cu
disperare de orice castig? Desi cazusem in dizgratie, prin ve-



ne imi curgea Inca sangele soarelui, ceea ce insemna ca sunt
o stipana vrednici de respect. Intr-adevar, pentru cineva de
rangul tatalui ei, cadderea mea era un semn de incurajare, caci
picasem destul de jos cat sa ajunga el la mine, cu un pic de in-
drazneala.

— De ce ai fost pedepsita?

— M-am indragostit de un muritor. Un pastor nobil. Tatei
nu i-a placut deloc, asa ca trebuie sa Indur un an de penitenta.

M-am uitat ganditoare la ea. Statea dreaptd, fara sa plece
privirea. Nu parea sa se teama nici de mine, nici de lupii si de
leii mei. Iar tatal ei o Infiera.

— laloc, i-am spus. Fii bine venita.

S-a asezat, insa isi finea buzele stranse de parca muscase
dintr-o maslind necoapta. Se uita cu dezgust in jur. Cand
i-am oferit de mancare, a intors capul ca un prunc mofluz.

Cand am Incercat sa-i vorbesc, si-a incrucisat bratele pe
piept, tuguind din buze. Nu si le deschidea decat ca sa se plan-
ga: de mirosul vopselelor care clocoteau pe plitd, de parul de
leu de pe covoare, pana si de razboiul de tesut al lui Dedal. Si
desi tot staruia ca a venit sa-mi slujeasca, nu s-a oferit sa ri-
dice nici macar un blid de pe masa.

Nu-i nevoie sa te mai miri, mi-am zis. Doar e nimfa, altfel
zis, ,fantana seaca”.

— Du-te acasa atunci, i-am spus, daca esti atat de neferi-
cita. Tti ridic pedeapsa.

— Nu ma poti scuti de pedeapsa. Zeii cei mari mi-au dat
porunca. Voi ramane aici vreme de un an.

In loc si fie mahnits, cum ar fi trebuit, Alke zimbea obraz-
nic. Se infoia victorioasa ca in fata publicului. M-am uitat la
ea. Cand spusese ca o surghiunisera zeii, nu paruse deloc ma-
nioasa si nici indurerata. Considera firesti poruncile lor, pre-
cum miscarile sferelor ceresti. Desi fiica unui tata preapu-
ternic, si eu eram tot o nimfa surghiunita, insa nemaritata si
murdara pe maini, cu parul pieptanat intr-un mod ciudat. Se
gandea probabil ca prezentam o {inta usoara. Asa ca isi puse-
se In minte sa se lupte cu mine.

,Esti o prostuta. Nu suntem dusmance si daca te strambi
la mine nu inseamna ca esti puternica. Te-au convins ca...”
Desi toate acestea imi stateau pe limba, am renuntat sa le
exprim cu voce tare. Ar fi fost ca si cum i-as fi vorbit In persana.
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Nu m-ar fi inteles nici intr-o mie de ani. Si nu mai aveam chef
sa dau lectii nimanui.

M-am aplecat spre Alke si i-am vorbit pe limba ei.

— Uite cum o sa facem. Nici n-o sa te aud. Nici n-o sa-mi
ajunga la nas mirosul asta de trandafiri si n-o sa-{i gasesc
nici macar un fir de par prin casa. O sa-ti faci rost singura de
mancare si o sa-{i porti singura de grija si daca-mi mai tul-
buri linistea o clipa, o sa te preschimb intr-o rama oarba si o
sa te azvarl in mare, sa te manance pestii.

Si-a sters zambetul de pe buze. S-a albit la fata si a fugit
cu mainile la gura. Dupa aceea m-a lasat in pace, asa cum 1i
poruncisem. Insi deja se dusese vestea printre zei ci puteai
sa-ti trimiti fiicele nabadaioase pe Aiaia. A sosit o driada care
fugise de sotul care 1i fusese hotarat. Au urmat doua oreade
cu chipuri de piatra, surghiunite de pe muntii lor. De-acum
de cate ori Incercam sa fac vreun farmec, n-auzeam decat clin-
chete de bratari. Cand lucram la razboi, le vedeam cu coada
ochiului cum se perinda pe langa mine. Susoteau si fosneau
prin toate ungherele. Zaream mereu chipul cuiva aplecat pes-
te apa cand ma duceam sa ma scald in iezer. Pe oriunde tre-
ceam, ma balaceam in chicotelile lor. N-aveam de gand sa mai
traiesc vreodata asa. Nu pe Aiaia.

M-am dus in poiana si l-am chemat pe Hermes. A venit
zambind.

— Ei bine? Iti plac noile slujnice?

— Deloc. Du-te la tata si vezi cum as putea scapa de ele.

Ma temeam ca n-o sa-i convina sa-mi fie mesager, insa il
amuza prea tare ca sa refuze. Cand s-a Intors, mi-a zis:

— Ce te-ai asteptat sa se Intample? Tatdl tau e incantat,
spune ca se cuvine ca o fiica din sangele sau sa fie slujita de
zeitatile inferioare. Va Indemna si mai multi tati sa-si trimita
fiicele incoace.

— Nu. Nu mai primesc pe nimeni. Spune-i asta tatei.

— Cei osanditi nu pot pune nicio conditie.

M-am urzicat la fatd, insa bineinteles ca nu m-am tradat.

— Zi-i tatei ca daca tinerele astea nu pleaca o sa fac ceva
ingrozitor. O sa le preschimb in sobolani.

— Nu cred ca i-ar surade deloc lui Zeus. Nu te-au sur-
ghiunuit deja pentru ca te-ai intors impotriva neamului tau?
Vezi sa nu te pedepseasca si mai rau.



— Ai putea sa vorbesti in numele meu. Sa incerci sa-l
convingi.

Ochii negri i-au scaparat.

— Ma tem ca sunt un simplu mesager.

— Te rog. Chiar nu le vreau aici. Nu ma {in de glume.

— Nu, nu te tii. Esti foarte anosta. Pune-ti imaginatia la
treaba. Trebuie sa fie bune la ceva. Ia-le cu tine in pat.

— E absurd. Ar fugi mancand pamantul.

— Asa fac toate nimfele. Sa-ti dezvalui un secret: nu sunt
deloc iuti de picior.

La un ospat de pe Olimp, gluma ar fi starnit un cor de
hohote. Hermes a asteptat, ranjind ca un tap. Insi nu-mi
starnea decat o furie rece, orbitoare.

— Am sfarsit-o cu tine, i-am zis. Am sfarsit-o de mult. Sa
nu te mai vad pe-aici.

Ca si cum n-ar fi iInsemnat nimic, a ranjit si mai larg. S-a
facut nevazut si nu s-a mai intors. Nu ca m-ar fi ascultat
catusi de putin. Si el o sfarsise cu mine, cand in ochii sai ma
ficusem vinovatd de un picat de neiertat: monotonia. Imi si
inchipuiam cum duce vorba despre mine: acritura aia
artagoasa duhnind a porci. Uneori il simteam aproape,
ascuns privirii, cum se duce la nimfele mele pe dealuri, de mi
se intorceau razand imbujorate, in culmea incantarii ca
marele olimpian le aratase un strop de bunavointa. Hermes
parea sa-si inchipuie c-o sa innebunesc de gelozie si de
singuratate si ca o sa le preschimb cu adevarat in sobolani.
Un secol Intreg venise la mine pe insuld si niciodata nu-i
pasase decat de propriile distractii.

Nimfele au ramas. Cand Isi ispaseau pedeapsa ca slujnice,
altele le luau locul. Uneori erau patru, alteori sase-sapte.
Tremurau cand treceam pe langa ele si se ploconeau
zicandu-mi stapana, Insa nu vorbeau serios. Eram pusa la
respect. Ajungea o vorba sau o toana de-ale tatei si se alegea
praful de toata puterea cu care ma faleam. Mai mult, orice
zeu-rau avea dreptul sa-mi trimita pe insula fiicele neascul-
tatoare si nu puteam sa-l opresc.

Nimfele treceau gratioase pe langi mine. in casa pluteau
rasete ITnabusite. Macar n-aveam de-a face cu fratii lor, care
s-ar fi fudulit si batut intre ei si mi-ar fi vanat lupii. Insa bine
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inteles ca nu era niciun pericol sa se intample asa ceva. Fiii
nu erau pedepsiti niciodata.

Stateam la gura vetrei si ma uitam pe fereastra cum se
rotesc stelele. Ma simfeam rece. Rece ca o gradina iarna, cu
frigul patrunzand adanc in pimant. Imi ficeam farmecele.
Cantam, munceam la razboi, ma ingrijeam de animale, insa
parca Intreaga lume devenise marunta ca furnicile. Insula se
descurcase intotdeauna fira munca mea. inflorea de la sine,
orice as fi facut. Oile se inmulteau si umblau slobode. Se
plimbau pe pajisti, impingandu-i din calea lor, cu boturile lor
turtite pe puii de lup. Leoaica mea statea in casa, la foc. La
bot avea petice de blana alba. Nepotii ei aveau de-acum
nepoti si, cand mergea, 1i tremurau coapsele. Cred ca traise
alaturi de mine mai bine de un secol, castigdnd ani buni de
viata stand aproape de ticaitul inimii mele zeiesti. Mie mi se
paruse doar un deceniu. M-am gandit ca vom avea inca
pe-atat, Insa, intr-o dimineatd, cind m-am trezit, am gasit-o
rece langa mine In pat. M-am uitat la coastele ei intepenite,
buimaca, nevenindu-mi a crede. Cand am scuturat-o, din
bland a zburat o musca. I-am desfacut falcile si i-am varat
ierburi pe gat, intonand un farmec si Inca unul. Dar a zacut
mai departe, cu toate fortele ei aurii de pe vremuri ajunse
acum fumurii. Poate Aietes sau Medeea ar fi izbutit s-o invie.
Eu n-am putut.

[-am ridicat singura rugul funerar. Din cedru, tisa si
frasin de munte taiat de mine, improscand in jur seva cand
imi infigeam toporisca in lemn. Nu puteam s-o iau in brate,
asa ca am facut o sanie din panza de purpura pe care i-o
infasurasem la gat. Am tras-o in ea pe hol, pe dalele de piatra
tocite sub pernutele labelor ei uriase. Am suit-o in varful
rugului si l-am aprins. Era o zi fara vant, asa ca flacarile se
inteteau incet. De-abia la sfarsitul dupa-amiezii i s-a Tnnegrit
blana si trupul galben si lung i s-a prefacut in cenusa. Pentru
prima oard, lumea rece de jos a muritorilor mi s-a parut o
alinare. Macar ceva din ei dainuia mai departe. Pe ea o pier-
dusem cu totul.

M-am uitat la flacari pana s-au stins si m-am dus in casa.
In piept ma rodea o durere. Mi-am lipit mainile de ea, de sco-
bituri si de oasele tari. Cand m-am asezat la razboiul de {esut
m-am simtit In sfarsit faptura care spusese Medeea ca sunt:



batrana, singura si parasita, lipsita de viata si cenusie ca
pietrele.
*

Pe atunci cantam adesea, caci asa imi tineam cel mai bine
de urat. in dimineata aceea alesesem un vechi imn inchinat
agriculturii. Imi plicea cum mi se modeleaza pe buze insiru-
irile linistitoare de plante si recolte, de campuri si cotete,
cirezi si turme, cu stelele care se roteau deasupra lor. Cantul
imi plutea in voie, iar eu amestecam in oala cu vopsea in clo-
cot. Vazusem o vulpe si voiam sa obtin intocmai culoarea bla-
nii sale. Lichidul spumega, sofran amestecat cu roiba. Nim-
fele mele fugisera de duhoare, insa mie Imi placea cum ma
ustura gatlejul si imi lacrimau ochii.

Chiar cantecul meu le-a atras atentia, glasul meu plutind
in jos pe carari, pana pe plaja. L-au urmat printre copaci au
zarit fumul care iesea pe cos.

S-a auzit un glas de barbat strigand.

— E cineva acolo?

Tin minte cat de uluita am fost. Musafiri. M-am intors atat
de repede, ca am improscat cu vopsea si m-am ars cu o pi-
catura pe mana. Am sters-o iute, dand zor sa ajung la usa.

Erau douazeci cu totul, cu pielea asprita de vant si lucind
de la arsitd. In palme aveau batituri groase si pe brate, cica-
trice vechi, ca niste bube. Dupa ce statusem atata vreme doar
printre nimfe catifelate si aidoma, fiecare cusur imi starnea
placerea: ridurile de la ochi, juliturile de pe picioare, dege-
tele rupte din Incheieturi. Le priveam fermecata straiele des-
tramate si chipurile batucite. Nu erau nici eroi, nici tovarasi
de regi. Trebuiau sa-si castige traiul din greu, ca Glaucos pe
vremuri: pescuind la navod, carand tot felul de marfuri, va-
nand ca sa aiba ce manca. M-am simtit incalzita pe dindaun-
tru. Ma furnicau degetele, parca gata sa apuce acul si ata. lata
ca aveam ce petici si drege.

Un barbat a pasit in fata. Era inalt, cu parul sur si zvelt la
trup. Destui din spate inca-si tineau mainile pe manerele sa-
biilor. Era intelept. Insulele erau primejdioase. Puteai sa dai
peste monstri la fel de des ca peste prieteni.
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— Stdpana, suntem flamanzi si ne-am ratacit pe mare, a zis
el. Tragem nadejde ca o zeita ca tine o sa ne sara-n ajutor la
nevoie.

Am zambit. Imi simteam fata ciudat dupi atita amar de
timp.

— Sunteti bine-veniti. Cat se poate de bine-veniti. Poftiti
induntru.

Am dat afara lupii si leii. Nu toti barbatii erau darji ca
Dedal si matelotii aceia pareau deja prea incercati. I-am con-
dus la mese si am fugit la bucatarie, sa le aduc tipsii cu smo-
chine linte si peste la cuptor, branza in saramura si paine.
Barbatii se tot uitasera la porcii mei cand venisera in cas3,
dandu-si coate si vorbind tare intre ei ca ar fi fost bine sa omor
unul. Insd cand le-am pus in fati pestele si fructele, erau atat
de flamanzi, incat nu s-au mai plans, n-au mai avut rabdare
nici mdcar sa se spele pe maini sau sa-si puna sabiile deopar-
te. S-au napustit Impingandu-se unii In altii, manjindu-si bar-
bile de grasime si de vin. Le-am mai adus peste si branza. De
cate ori treceam, isi plecau capetele inaintea mea. Stdpdnad.
Domnitd. Multumirile noastre.

Zambeam fara Incetare. Muritorii erau atat de plapanzi,
incat trezeau bunatatea si Indurarea in altii. Ei stiau sa pre-
tuiaisca prietenia si darnicia. De-ar veni si mai mul{i, mi-am
zis. As hrani cu placere o corabie pe zi. Doud corabii. Trei.
Poate asa o sa-mi vin incet-incet in fire.

Nimfele trageau cu ochiul din bucatarie, facand ochii
mari. M-am grabit sa le alung, ca nu cumva sa le bage in sea-
ma. Erau oamenii mei, musafirii mei, pe care-i primeam cum
voiam sa-i primesc si ma bucuram sa-i servesc singura cu tot
ce aveau nevoie. Am asezat castroane cu apa pe masa, sa se
spele pe degete. Cand un cutit a cazut pe podea, m-am aple-
cat si l-am ridicat. Cand capitanul si-a golit pocalul, i I-am um-
plut din carafa plina ochi. A inchinat in cinstea mea.

— Multumesc, dulceata.

Dulceata. O clipa am ramas descumpanita. La Inceput ma
numiser3i zeitd si crezusem ci asa ma vid. Insd nu se uitau
deloc picati in veneratie sau piosi, mi-am dat atunci seama.
Fusese doar un titlu lingusitor dat unei femei de rand. Mi-am
amintit ce-mi spusese Hermes cu mult timp in urma: ,Ai glas



de muritoare. De tine n-o sa se teama la fel cum se tem de
noi, ceilalti”.

Si chiar nu se temeau. De fapt credeau ca sunt asemenea
lor. Am ramas fermecata de idee. Oare ce fel de muritoare as
fi? O negustoare de leacuri ambitioasd, o vaduva traind pe
picioarele ei? Nu, nu vaduva, caci nu voiam un trecut sum-
bru. Poate eram preoteasi. Insd nu slujeam niciun zeu.

Si Dedal a venit aici pe vremuri, i-am zis barbatului. I-am
inchinat un mic altar.

A incuviintat. Ma dezamagea nepdsarea lui. De parca va-
zuse peste tot altare Inchinate eroilor morti. Bine, poate ca
vazuse. De unde sa stiu eu?

Pe masura ce-si astamparau foamea, barbatii 1si ridicau
nasurile din farfurii. [i vedeam cum incep si se uite in jur, la
argintul de pe blide, la pocalele de aur, la tapiserii. Pentru nim-
fele mele era ceva firesc, insa barbatilor le sticleau ochii, tot
mirdndu-se si cautand alte si alte minunatii. Mi-am amintit
ca am cufere pline de plapumi din puf, sa le fac tuturor cul-
cusuri pe podea. Le-as fi Intins zicand: ,Au fost lucrate pen-
tru zei”, iar ei ar fi ramas muti de uimire.

— Stdpang, a zis iar conducatorul. Cand se intoarce sotul
tau acasa? Am vrea sa inchinam, la cat de bine ne-ai primit in
casa voastra.

— Ah, dar n-am sof, am ras.

— Desigur, mi-a zambit el. Esti prea tanara ca sa fii mari-
tatd. Atunci se cuvine sa-i mulfumim tatalui tau.

Afara se lasase noaptea si in incapere era o lumina calda,
placuta.

— Tatal meu locuieste departe de aici, am spus.

Am asteptat sa ma Intrebe cine e. Un lampagiu, ar fi buna
gluma. Am zambit singura.

— Atunci mai este, poate, alta gazda, ca sa-i mulfumim?
Vreun unchi sau frate?

— Daca doriti sa-i mulfumiti gazdei, mulfumiti-mi mie. E
doar casa mea.

Cand mi-am terminat vorba, aerul incaperii s-a schimbat
dintr-odata.

Am ridicat carafa.

— S-a golit, am zis. Sa va mai aduc.
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Mi-am auzit rasuflarea cand m-am intors. Simteam cele
douazeci de trupuri umpland tot spatiul din spatele meu.

La bucatarie am luat o potiune in mana. Esti caraghioasa,
mi-am zis. S-au mirat sa gdaseasca o femeie singurg, atata tot.
Insa degetele mi se miscau parca de la sine. Am destupat un
borcdnas, am turnat continutul in vin si am adaugat miere si
zer ca sd acopar gustul. Am iesit cu carafa in mana.

Douazeci de priviri imi urmareau fiecare miscare.

— Poftiti, am zis. Cel mai bun vin l-am pastrat la sfarsit.
Trebuie sa beti din el. E din cea mai de soi podgorie din Creta.

Au zambit, mulfumiti de belsugul cu care-i rasfatam. M-am
uitat cum isi umplu pocalele. I-am vazut cum beau. Pesemne
ca aveau burtile ca niste butoaie. Farfuriile erau goale, linse.
Barbatii au inceput sa discute intre ei, aplecati, cu glasuri
scazute.

Vocea Imi suna prea tare de-acum.

— Ei, v-am ospatat bine. Vreti sa-mi spuneti cum va chea-
ma pe fiecare?

Au ridicat ochii, furisandu-si privirile, iute ca dihorii, spre
conducatorul lor, care s-a sculat in scragsnetul banchetei pe
piatra.

— Zi-ne mai intai numele tau.

In glas i se simtea ceva anume. Mi-a venit si rostesc chiar
in clipa aceea farmecul care i-ar fi adormit pe toti. Ins3, chiar
si dupa atatia ani, ceva din mine spunea doar ce i se porun-
cea sa spuna.

— Circe, i-am raspuns.

Numele nu a insemnat nimic pentru ei. A cazut pe podea
ca un bolovan. Banchetele au scrasnit in acelasi timp. Toti
barbatii se ridicau, fara sa ma scape din ochi. Si tot nu am zis
nimic. Tot mi-am spus ca sigur ma ingsel. Doar le dadusem sa
manance. Imi multumisera. Erau musafirii mei. Cipitanul s-a
indreptat spre mine. Era mai inalt si truda de zi cu zi 1i dez-
voltase musculatura. Mi-am zis... nu stiu. Ca eram prostuta.
Ca o sa se intample altceva. Ca bausem prea mult din vinul
meu si ca-mi trezea toate fricile astea. Ca o sa vina tata. Tata!
Nu voiam sa fiu neghioaba si sa fac taraboi din nimica toata.
Parca-l si auzeam pe Hermes povestind mai tarziu. Mereu cu
istericalele ei.



Cipitanul era de-acum aproape. Ii simteam cildura pielii.
Fata 1i era brazdata si crapata ca o albie veche de parau. Tot
asteptam sa-mi adreseze o vorba oarecare, sa-mi ofere mul-
tumiri, sa ma intrebe ceva. Undeva in palatul ei, sora mea ra-
dea de mine. Toatd viata ai fost o mielusea. Sd vezi ce rdu o
sd-ti pard acum. Da, tatd, da, tatd. Sd vezi dacd te ajutd cu
ecou Mi-am dus limba la buze.

— As putea...

Barbatul m-a Impins tare in zid. M-am izbit cu capul de
pietrele colfuroase si am vazut scantei. Am deschis gura sa
strig farmecul, insa si-a varat bratul in traheea mea, gatuin-
du-ma pana am amutit. Nu puteam sa vorbesc. Nu pu team
sa respir. M-am luptat, insa era mai puternic decat ma astep-
tasem sau poate eram eu mai slaba. M-a uimit sa-l simt din-
tr-odata indesat in mine, cat era de greu, cu pielea unsuroasa
lipita de a mea. Eram inca buimaca, nevenindu-mi sa cred.
Cu dreapta mi-a smuls vesmintele, cu gesturi pricepute. Cu
stanga se apasa in gatlejul meu. Desi spusesem ca nu mai e
nimeni pe insuld, invatase ca mai bine nu se Incumeta. Sau
poate nu-i placeau {ipetele.

Nu stiu ce faceau oamenii sai. Poate priveau. Daca ar mai
fi fost In viata, leoaica ar fi spart usa si mi-ar fi sarit in ajutor,
insa acum era cenusa in vant. Auzeam porcii guitand afara.
Tin minte ca m-am gandit, goala pe piatra aspra: la urma
urmei, sunt nimfa. Asa ceva ni se-ntampla cel mai adesea ce-
lor din stirpea noastra.

O muritoare ar fi lesinat, insa eu am ramas treaza pana la
capit. Intr-un tarziu, l-am simtit pe birbat tremurand si
bratul i s-a inmuiat. Gatlejul imi era strivit ca un bustean pu-
tred. Nu reuseam sa ma misc. O picatura de sudoare i s-a
prelins din par pe pieptul meu gol. I-am auzit pe oamenii lui
vorbind. A murit? zicea unul. Sper ca nu e moartd, ca urmez
eu la rand. De dupa umarul capitanului s-a ivit un chip. Are
ochii deschisi.

Capitanul s-a dat In spate si a scuipat pe podea. Picatura
vascoasa tremura pe piatra. Stropul de sudoare luneca mai
departe, sapandu-si brazda unsuroasa. O scroafa a tipat in
curte. Am inghitit spasmodic. Mi-a trosnit gatlejul. Atunci am
simtit ca se sapa un gol in mine. Farmecul adormitor pe care
voisem sa-l rostesc se vestejise, nu mai era bun de nimic, nici
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daci as fi vrut si incerc si-l repet. Insi nu voiam. Mi-am ri-
dicat ochii spre chipul zbarcit al barbatului. lerburile acelea
mai aveau o Intrebuintare, o stiam prea bine. Am tras aer in
piept si mi-am rostit cuvantul.

Capitanul ma privea buimac, incapabil sa inteleaga ce i ne
intampla.

— Ce...

Nu si-a dus vorba pana la capat. Pieptul i s-a umflat si pie-
lea a inceput sa 1i plesneasca. Auzeam cum i se sfasie carnea
jilava si cum 1i trosnesc oasele frante. Nasul i s-a borcanat si
picioarele i s-au micsorat ca o musca inghitita de un paian-
jen. A cazut in patru labe. A inceput sa urle, iar oamenii sai
l-au urmat in cor. Si au tinut-o asa multa vreme.

Pana la urma, chiar am omorat niste porci in seara aceea.



Capitolul 15

Am ridicat bancile rasturnate si am frecat podelele stro-
pite. Am strans farfuriile si le-am dus la bucatarie. M-am
spalat in valuri, frecandu-mi pielea cu nisip pana mi-a dat
sangele. Gasisem picdtura de scuipat si am curatat-o si pe ea.
Nu a avut niciun efect. Cum ma miscam, cum 1i simteam de-
getele intiparite in piele.

Lupii si leii se furisasera inapoi in casa ca niste umbre in in-
tuneric. S-au intins cu boturile lipite de podea. Intr-un tarziu,
cand n-am mai avut ce curdta, m-am asezat in fata vetrei.
De-acum nu mai tremuram. Nici nu mai miscam. Carnea par-
ca mi se sleise. Pielea o acoperea ca o mortaciune, gumoasa
si respingatoare.

Era penumbra de dinaintea rasaritului, cand telegarii ar-
gintii ai lunii merg la grajdurile lor. Carul matusii Selene fu-
sese plin toata noaptea, luminand puternic cerul. Sub chipul
ei stralucitor tarasem pana la corabie lesurile hidoase, sca-
parasem amnarul si ma uitasem cum se inalta flacarile. Pe-
semne ca matusa il instiintase deja pe Helios. Trebuia sa apa-
ra tata de-acum, marele patriarh ultragiat de jignirea adusa
copilei sale. O sa trosneasca tavanul cand o sa se Impinga in
el cu umerii. Sdrmana copild, sarmana fiica surghiunita! Nu
trebuia sa-i ingadui lui Zeus sa te trimita aici.

Inciperea s-a ficut cenusie, apoi galbeni. A inceput si
bata briza, Insa prea slab ca sa indeparteze duhoarea de car-
ne arsa. Tata nu vorbise in viata lui asa, doar stiam. Ins3 nu
se putea sa nu vind, mdcar sa-mi aduca reprosuri. Doar nu
eram Zeus, sa mi se permita sa nimicesc douazeci de oameni
cat ai bate din palme. Am ridicat glasul spre dunga luminoa-
sa a carului tatei ce se inalta pe cer. Ai auzit ce-am facut?
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Umbrele s-au miscat de-a lungul podelei. Lumina mi-a ajuns
incet la picioare, mi-a atins poalele rochiei. Clipele s-au pre-
lungit peste masura. N-a venit nimeni.

De fapt, poate era de mirare ca nu se intamplase mai de-
vreme. Unchii mei ma tot pipaisera din priviri cand le turnam
vin. Imi ciutaseri carnea cu mainile. O ciupiturd, o mangaie-
re, o mana strecurandu-se pe sub maneca rochiei. Toti aveau
neveste, nu le ardea sa se casatoreasca. Unul dintre ei m-ar fi
prins pana la urma si apoi I-ar fi platit bine pe tata. Onoarea
tuturor ar fi fost restabilita.

Lumina ajunsese la razboiul de tesut si In aer se inalta
parfumul de cedru. Amintirea mainilor cu cicatrice albe ale lui
Dedal si a placerii pe care mi-o gasisem in ele mi-a aprina
creierul ca o sarma inrosita in foc. Mi-am varat unghiile in
incheietura mainii. Avem oracole peste tot pe meleagurile
noastre. Sanctuare 1n care preotese trag in piept fumul sfant
si graiesc adevarurile pe care le descopera in el. Deasupra
usilor lor e sdpat in piatrd: Cunoaste-te pe tine insuti. Insa eu
imi fusesem o straina preschimbata in piatra din cine stie ce
motiv necunoscut.

Dedal imi povestise despre nobilii cretani care-1 tocmise-
ra pe vremuri si le extindi locuintele. Isi aducea uneltele si
se apuca sa sparga ziduri si sa scoata dusumele. Daca intal-
nea Insa vreo problema ascunsa care trebuia solutionatd, se
incruntau la el. Nu face parte din Invoiala noastra!

Bineinteles ca nu, zicea el, era dosita in fundatie, dar acum
a iesit la iveala. Vezi barna crapata? Vezi gandacii care rod
podeaua? Vezi cum se afunda piatra in mlastina?

Ins3 nobilii se enervau si mai rau. Pdnd sd te-apuci sd sapi,
totul era bine! Nu te pldatim! Astupd totul si tencuieste la loc. A
rezistat atdta amar de vreme, o sd mai reziste mult si bine.

Asa ca acoperea hiba la loc si peste un anotimp se prabu-
sea casa. Atunci tot ei veneau la Dedal, sa-i ceara banii tnapoi.

— l-am atentionat, mi-a marturisit el odata. Le-am tot re-
petat. Cand peretii sunt putrezi, nu exista decat un singur leac.

Vanataia mov de pe gat Incepea sa se inverzeasca pe mar-
gini. Cand am apasat-o cu degetele am simtit aschii de durere.

Darama tot, mi-am zis. Darama tot si reconstruieste.

*



Au continuat sa soseasca, desi nu stiu de ce. Vreo noua
hotarare a Moirelor, vreo schimbare in ruta negotului si a
corabiilor pe mare. Vreun miros plutind prin aer: Aici sunt
nimfe care trdiesc singure. Cordbiile soseau pe insula mea de
parca le tragea ata incoace. Oamenii sareau in apa si Isi cro-
iau drum pana la tarm, privind multumiti in jur. Apd dulce,
vdnat, peste, fructe. Parcd am vdzut foc de vatrd indltdndu-se
printre copaci. Oare se aude cineva cantdnd?

As fi putut sa Invalui insula Intr-o vraja inselatoare, ca sa
nu mai ving, caci Imi statea in puteri. Sa imbrac malurile blan-
de Intr-o vedenie cu stanci si vartejuri hulpave, cu farmuri
colturoase, de nestrabatut. Ar pluti mai departe si n-ar mai
trebui sa dau ochii cu ei, cu nimeni, niciodata. Nu, mi-am zis.
E prea tarziu de-acum. M-au gasit. Mai bine sa vada ce sunt.
Sa invete ca lumea nu e asa cum cum cred ei. Au urcat pe ca-
rari. Au pasit pe aleea pietruita a gradinii mele. Toti cu ace-
easi poveste disperata: se pierduserad, erau osteniti, nu mai
aveau merinde. Mi-ar ramane recunoscatori daca i-as ajuta.

Pe cativa, atat de putini incat i numar pe degete, i-am la-
sat sa plece. Ei nu voiau sa ma infulece la masa. Erau barbati
cinstiti care chiar se ratacisera, carora le dideam sa manan-
ce iar daca printre ei se afla vreunul chipes, poate il luam in
pat. Nu dintr-o dorinta adevarata, cat de mica ar fi fost ea, ci
mai mult dintr-un soi de manie, pe care o intorceam asupra
mea ca pe un cutit. O faceam ca sa-mi demonstrez ca pielea
inca-mi apartinea. $i chiar imi placea raspunsul pe care-1 pri-
meam?

— Plecati! ma rasteam la ei.

Imi ingenuncheau la picioare pe nisipurile mele galbene.

— Zeitd, iImi ziceau, macar spune-ne numele tau, ca sa-ti
trimitem rugi de multumire.

Nu-mi trebuiau rugile lor si nici sa-mi stiu numele rostit
de buzele lor. Voiam sa se duca si sa ma lase in pace. Voiam
sa ma spal bine In mare, pana cand imi dadea sangele.

Nu-mi doream decat sa soseasca urmatorul echipaj, sa vad
iar cum li se sfasie carnea.

Aveau intotdeauna un conducator. Nu era cel mai voinic
dintre ei si nici nu trebuia sa fie capitanul, Insa de el ascultau
mereu cand isi dezlantuiau cruzimea. Avea ochii reci si tru-
pul incordat ca un arc. Ca un sarpe, ar spune poetii, insa eu
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ma pricepeam la serpi mai bine decat ei. Prefer sa am de-a
face cu o aspida cinstita, care ma ataca doar daca am tulbu-
rat-o, nu inainte.

Nu-mi mai dddeam animalele afara cand soseau oamenii.
Le lasam sa tadndaleasca unde aveau chef, prin gradina, pe
sub mese. Ma bucuram sa vad oamenii mergand printre ele
tremurand de frica coltilor si a blandetii lor nefiresti. Nu ma
preficeam ci sunt muritoare. Imi aritam una-doud ochii gal-
beni licaritori. Nimic nu conta. Eram singurd, eram femeie si
era de-ajuns.

Le intindeam bucatele in fatd, carnuri si branzeturi,
fructe si peste. Le puneam si cea mai mare carafa de vin pe
care o aveam, din bronz, plina ochi. Galgaiau si molfaiau, isi
umpleau gurile cu bucati de oaie din care picura seul. Sor-
beau lacomi din vin, manjindu-se la gura si facand balti rosii
pe masa. De buze le ramaneau lipite resturi de orz si de ier-
buri. S-a golit carafa, imi ziceau. Umple-o. Toarna mai multa
miere, vinul dsta 1ti lasa un gust amar.

Desigur, ziceam.

Incepeau si-si potoleasci foamea, apoi curiozitatea {i im-
pingea sa priveasca in jur. Dalele de marmurs, tipsiile sau ves-
mintele mele fine le atrageau atentia. Zambeau pe sub mus-
tati. Daca indrazneam sa le arat toate astea, isi inchipuiau les-
ne ce fineam ascuns in spate.

— Stapana, spunea liderul. Sa nu-mi zici ca o frumusete
ca tine traieste singura singurica.

— Ah, ba da, 1i raspundeam. Sunt destul de singura.

Atunci zambea. Nu se putea stapani. Nu simtea niciodata
nici pic de frica. De ce sa simta? Deja bagase de seama ca la usa
nu atdrna nicio mantie barbateasca, niciun arc vanatoresc,
niciun toiag ciobanesc. Nici urma de frati, tati sau fii. Asupra
lor nu s-ar fi abatut nicio razbunare. Daca cineva m-ar fi pre-
tuit, nu mi s-ar fi ingaduit sa traiesc singura.

— Imi pare rdu si aud asa ceva, zicea.

Banca scrasnea si barbatul se ridica. Oamenii se uitau cu
ochi stralucitori. De-abia asteptau sa ma vada inlemnind tra-
gandu-ma Tnapoi si rugandu-ma sa nu-mi faca rau.

Cel mai mult imi placea cand ii vedeam ca se incrunta in-
cercand sa Inteleaga de ce nu ma tem deloc. Le simteam 1n tru-
puri ierburile ca pe niste strune asteptand sa le ciupesc. Le



savuram confuzia si teama ce Incoltise deja in ei. Apoi i ju-
muleam zdravan.

Pe conducator il l1asam la urma, ca sa fie martor. Se retra-
gea ingrozit. Te rog. Crutd-ma. Cruta-ma. Crua-ma.

Nu, i ziceam. Ah, nu.

Cand terminam, nu-mi ramanea decat sa-i man spre tarc.
Cand 1mi ridicam toiagul de frasin, o luau la fuga. Poarta se
inchidea dupa ei si se impingeau in pari, cu ochii porcesti in-
ca uzi de lacrimile omenesti.

Nimfele mele nu suflau o vorba, desi banuiam ca se uitau
uneori, crapand usa.

— Stapana Circe, soseste Inca o corabie. SA mergem in
odaia noastra?

— Varog. Scoateti-mi Insa vin Tnainte sa plecati.

Si asa Imi vedeam de o sarcina sau alta, feseam, mun-
ceam, aruncam laturile la porci, strabateam insula in lung si
in lat. Ma miscam cu spatele drept, de parca as fi carat un vas
imens, plin ochi. Lichidul intunecat dindauntru se valurea cand
mergeam, mereu gata sa dea pe afara, dar fara sa se reverse
vreodata. Doar daca ma opream si ma intindeam undeva sim-
team ca incepe sa picure.

Noua, nimfelor, ni se zicea mirese, insa lumea nu ne ve-
dea de fapt asa. Reprezentam un ospat nesfarsit, Intins pe
masa, frumos si Intremator. Si nu eram deloc iuti de picior.

Sipcile cocinii trosneau de vechi si ponosite ce erau. Une-
ori se intampla sa cedeze lemnul si sa scape vreun porc. Cel
mai adesea, se azvarlea de pe coasta tarmului. Pasarile de
mare erau tare multumite, caci pareau sa strabata jumatate
din lume ca sa se ospateze cu ciolanele acelea pline de grasi-
me. Stateam si ma uitam cum smulg fasii de carne si ten-
doane. Crampeiul roz de piele de la coada atarna in cioc pre-
cum o rdma. Daca ar fi fost om, oare mi-ar fi fost mila de el?
Nu era insa om.

Cand treceam iar pe langa tarc, prietenii sai ma priveau
rugator. Gemeau si guifau, lasdndu-si raturile in pamant.

Ne pure rdu, ne pare rdu.

Va pare rau ca trai{i in captivitate, ziceam. Va pare rau ca
m-ati crezut slaba, numai ca v-ati Inselat.

Pe pat, leii isi culcau capetele pe pantecele meu. {i dideam
la o parte si o luam iar din loc.
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*

M-a intrebat odata de ce tocmai porci. Stateam in fata
vetrei, pe scaunele noastre obisnuite. Lui i placea cel
imbracat in piele de vaca, cu incrustatii de argint. Uneori Isi
trecea absent degetele peste gravuri.

— De ce nu? am zis.

Mi-a zambit neprefacut.

— Sincer, chiar as vrea sa stiu.

Stiam ca e sincer. Nu era un om pios, insa cel mai mult
adora explorarea lucrurilor ascunse.

Raspunsurile erau in mine. Le simfeam Ingropate adanc,
precum bulbii de anul trecut, ingrasandu-se in bezna.
Radacinile 1i se impleteau cu clipele acelea in care statusem
lipita de zid, cand nu mai avusesem leii langa mine,
farmecele 1mi ramasesera ferecate induntru si porcii
guitasera in curte.

Dupa ce prefaceam un echipaj, 1i urmaream pe oameni
cum bajbaie si plang prin cocina, cum se Impleticesc
ingroziti. Nu le placea nimic, nici carnea lor dolofana, nici
copitele delicat despicate, nici burduhanele umflate,
tarandu-se in noroi. Era o umilin{a, o decadere. Jinduiau
dupa mainile lor dupa membrele acelea cu care barbatii
obisnuiau sa Imblanzeasca lumea.

Ei, hai, le ziceam, nu e asa de rau. Mai bine v-ati bucura
de binefacerile traiului porcesc. Porcii sunt alunecosi de la
namol si iuti, nu-i prinzi asa usor. Sunt aproape de pamant,
astfel ca 1i dobori cu dificultate. Nu seamana cu cainii, sa aiba
nevoie de dragoste. Pot s-0 duca bine oriunde din orice
resturi sau gunoaie. Par neghiobi si anosti, ceea ce slabeste
vigilenta dusmanilor, insa de fapt sunt isteti. Ei {in minte
cum arati la fata.

Nu ma ascultau deloc. Adevarul e ca barbatii sunt groaznici
ca porci.

Mi-am ridicat pocalul.

— Uneori, i-am zis, trebuie sa te mulfumesti cu gandul ca
nu le stii pe toate.

Nu i-a picat bine raspunsul, desi era tare sucit de felul lui:
cumva, asa ii plicea cel mai mult si-i raspunzi. il vizusem
cum scotea adevarul din oameni cum ar desface o stridie,



cum iti patrundea In piept cu o privire sau cu o vorba
strecurata la vremea potrivita. Rar se intampla sa nu cedeze
ceva iscodirilor sale. Pana la urm3, cred ca asta i-a placut cel
mai mult la mine: ca nu i-am cedat.

M-am lasat insa dusa de val si am mers prea departe cu
povestea.

*

O corabie, au strigat nimfele. Foarte peticita, cu ochi pe
coca.

Asta mi-a atras atentia. Piratii de rand nu-si iroseau aurul
pe vopsele. Nu m-am dus sa arunc o privire. Asteptarea facea
parte din placere. Clipa in care bateau la usa si ma ridicam
de la ierburile mele si deschideam larg. De-acum nu mai erau
barbati evlaviosi, nu mai vazusem asa ceva de mult timp.
Farmecul imi statea pe limba, lustruit ca o piatra de rau.

Am mai pus o mana de radacini In potiunea pe care o pre-
param. Licoarea lucea de la moli.

S-a scurs dupa-amiaza si corabierii tot n-au aparut. Nim-
fele mele mi-au dat de stire ca isi facusera tabara pe {arm si
aprinsesera focuri. A mai trecut o zi si, Intr-un tarziu, in a
treia am auzit bataia in usa.

Corabia lor pictata se dovedise a fi singura frumusete pe
care o aveau. Chipurile le erau zbarcite ca ale batranilor, iar
ochii lipsiti de expresie erau rosii. Tremurau de frica farme-
celor mele.

— Lasati-ma sa ghicesc, am spus. V-afi ratacit. Sunteti
flamanzi, osteniti si trigti?

Au mancat bine. Au baut si mai vartos. Grasimea le Ingro-
sa ici-colo trupurile, insa muschii de sub ea le erau tari ca
trunchiurile copacilor. Aveau cicatrice lungi, neregulate si
adanci. Pesemne ca avusesera parte de vremuri bune, insa
apoi dadusera peste cineva care nu le indurase talhariile.

Erau pradatori, nu aveam nicio indoiala. Imi numirau din
ochi comorile, ranjind cand ajungeau cu socoteala la sfarsit.

N-am mai asteptat sa se scoale si sa ma atace. Mi-am ridi-
cat toiagul si am rostit cuvantul. S-au dus plangand in tarcul
lor, la fel ca ceilalti.

Nimfele tocmai ma ajutau sa ridic bancile rasturnate si sa
sterg baltile de vin cand una dintre ele s-a uitat pe fereastra.
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— Stapand, mai vine unul pe carare.

Chiar mi se parusera prea putini pentru o corabie. Proba-
bil ca unii dintre barbati ramasesera pe plaja si trimisesera
pe cineva In cautarea tovarasilor lor. Nimfele au mai pus vin
pe masa si s-au retras pe furis.

Am deschis usa cand a batut. Soarele dupa-amiezii i po-
leia perii roscati ai barbii ingrijite si parul usor incaruntit. La
sold avea o sabie de bronz. Nu era asa de inalt, Insa am vazut
ca era puternic, cu Incheieturile calite.

— Stapana, mi-a zis, echipajul meu s-a adapostit aici la ti-
ne. Sper sa-mi ingadui si mie.

Mi-am pus pe chip un zambet luminos ca tatal meu.

— Esti la fel de bine-venit ca prietenii tai.

L-am urmarit in timp ce turnam vin in pocale. Tot un tal-
har, mi-am zis. Insa doar si-a plimbat ochii in treacit peste bo-
gatiile din casa. In schimb, s-a uitat lung la un scaun inca ras-
turnat la podea. S-a aplecat si I-a Indreptat.

— Mulfumesc, i-am zis. Pisicile mele. Mereu rastoarna ca-
te ceva.

— Desigur, a incuviintat.

[-am adus mancare si vin si l-am condus in fata vetrei. A
luat pocalul si s-a asezat in scaunul de argint pe care i I-am
aratat. Cand s-a aplecat, l-am vazut strambandu-se un pic, de
parca l-ar fi jenat niste rani proaspete. Pe pulpa mosculoasa
avea o cicatrice zimtata, care se intindea de la calcai pe coa-
ps4, insa era veche si stearsa. Mi-a facut semn cu pocalul.

— N-am mai vazut un asemenea razboi de fesut, a spus
el. E cumva din acelea mesterite la rasarit?

O mie dintr-ai lui se perindasera prin incaperea aceea.
Imi trecuseri la catastif orice firisor de aur sau de argint,
insa nici macar unul nu observase ghergheful.

Am sovait doar o frantura de secunda.

— Egiptean.

— Ah. Sunt cei mai buni mesteri dintre toti, nu-i asa? A
fost istet cine a folosit Inca o barna in locul greutatilor. E
mult mai eficace sa tragi de suveica in jos. Mi-ar placea mult
sa-l am desenat. Avea un glas rasunator, cald, ce te tragea ca
valurile marii. Sotia mea ar fi incantata. Pe vremuri o ener-
vau la culme greutatile alea. Tot zicea ca ar fi bine sa inven-



teze cineva ceva mai bun. Dar, vai, n-am apucat sa-i meste-
resc nimic. Unul dintre multele mele cusururi de sot.

Sotia mea. Cuvintele m-au izbit neplacut. Daca vreunul din-
tre matelotii dinainte avusese vreo nevastd, mie nu-mi pome-
nise de ea. Barbatul mi-a zambit, privindu-ma cu ochii lui ne-
gri. Tinea pocalul putin ridicat, de parca intentiona sa bea.

— Desi, ce-i drept, cand tese, cel mai mult ii place ca lu-
mea din jur crede ca nu aude nimic. Asa culege cele mai pre-
tioase vesti. Poate sa-{i spuna cine se casatoreste, cine e grea
si cine are de gand sa Inceapa vreo sfada.

— Sotia ta pare o femeie inteligenta.

— Chiar este. Nu stiu de ce m-a luat de barbat, insa, cum
imi convine, incerc sa nu-i atrag atentia.

Spre mirarea mea, m-a pufnit rasul. Ce barbat mai vor-
beste asa? Eu nu intalnisem niciunul. Ins3 totodatd mai ci-mi
dadea sentimentul ca il stiu de undeva.

— Unde 1iti e sotia acum? Pe corabie?

— Acasa, slava zeilor. N-as pune-o sa strabata marile cu
toti toparlanii. Ea tine casa mai bine decat orice regent.

Acum Imi starnise o curiozitate aprinsa. Matelotii de rand
nu vorbeau despre regenti si nu pareau atat de in lagrul lor
cu gravuri de argint la indemana. El se sprijinea de bratul
scaunului de parca s-ar fi tolanit in pat.

— Zici cd matrozii tai sunt foparlani? Mie mi s-au parut
niste barbati ca toti ceilalfi.

— Esti amabila, insa ma tem ca adesea se poarta ca niste
fiare, a oftat el. E vina mea. Sunt capitan, ar trebui sa-i tin in
frau. Insd ne-am luptat in rizboi si stii ci pand si cei mai
vrednici barbati ajung sa-si pateze onoarea. lar despre ei,
oricat i-as iubi, nu se poate spune ca sunt cei mai vrednici.

Imi vorbea de parci-mi destdinuia ceva ce se astepta si
inteleg. Ins3 tot ce stiam despre rizboi invitasem din poves-
tile despre titani ale tatei. Am baut din vin.

— Razboiul mi s-a parut intotdeauna o nesabuinta din par-
tea oamenilor. Orice ar castiga de pe urma lui, nici nu apuca
sa se bucure bine, ca si mor in cativa ani. Cel mai probabil
inainte sa izbandeasca.

— E vorba si de glorie aici. Insd m-as fi bucurat daci ai fi
putut sa stai de vorba cu capetenia noastra. Ne-ai fi scapat de
o multime de necazuri.
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— Pentru ce v-ati razboit?

— Sa vad daca-mi amintesc tot pomelnicul. A numarat pe
degete. Din razbunare. Pofta trupeasca. Trufie. Lacomie. Pen-
tru putere. Ce-am uitat? A, da, vanitate si pizma.

— Pare o zi obisnuita din lumea zeilor.

A ras ridicand mana.

— E apanajul tau zeiesc sa zici asta, stapana. Eu sunt doar
recunoscator ca mulfi dintre zeii acestia au luptat de partea
noastra.

Apanajul tdu zeiesc. Atunci stia ca sunt zeita. Desi nu pa-
rea deloc uimit. Parca eram o vecina de gardul careia se spri-
jinea ca sa discute despre cate cosuri de smochine culese.

— Zeii au luptat cot la cot cu muritorii? Cine?

— Hera, Poseidon, Afrodita. Si Atena, desigur.

M-am incruntat. Eu nu auzisem nimic. Insi de-acum nu mai
aveam cum sa aud. Hermes nu mai venea de mult la mine,
nimfele nu plecau urechea la vestile din lumea oamenilor, iar
barbatii care stateau la masa mea se gandeau doar la poftele
lor. Zilele mi se Intindeau doar pana unde razbateam cu pri-
virea si puteam sa ating cu degetele.

— Nu te teme, a spus el, n-o sa-{i incarc urechile cu in-
treaga poveste, insa de aceea sunt oamenii mei atat de jiga-
rifi. Am luptat zece ani pe tarmurile Troiei, iar acum de-abia
asteapta sa ajunga acasa, la vatra.

— Zece ani? Troia e pesemne o cetate bine Intarita.

— Ah, a fost o constructie solida, dar razboiul a durat atat
de mult din cauza slabiciunii noastre, nu datorita puterii
cetatii.

Am ramas surprinsa. Nu pentru adevarul spuselor, ci de-
oarece recunostea. Tonul sau sec si dezaprobator ma dezarma.

— A trecut mult timp de cand n-ati mai fost acasa.

— Si mai mult de-acum. Au trecut doi ani de cand am ri-
dicat ancora din Troia. Calatoria spre casa s-a dovedit mai
grea decat as fi crezut.

— Atunci nu mai trebuie sa-ti bati capul cu razboiul de
tesut, am zis. Pe semne ca sotia ta a renuntat sa te mai astep-
te si a inventat singura unul mai bun.

A ramas la fel de prietenos ca fnainte, insa I-am vazut ni-
tel schimbat la fata.



— Cel mai probabil ai dreptate. Nu m-as mira nici sa fi
sporit indoit pamanturile noastre.

— Si unde se afla aceste pamanturi de care zici?

— Langa Argos. Vaci, orz, stii tu.

— Si tatdl meu are o cireada. Se da in vant dupa pieile
albe si curate.

— E greu sa obtii asemenea vaci. Pesemne ca e un cres-
cator bun.

— Ah, da. E singura lui grija.

Nu 1l scapam din ochi o clipa. Avea mainile late si batato-
rite. Gesticula t{inand pocalul in mana, agitandu-si vinul, insa
fara sa-1 verse. Si fara sa duca deloc pocalul la gura.

— Imi pare rau, am zis, cd vinul meu nu-ti e pe plac.

S-a uitat in jos, parca mirat sa vada ca inca tine pocalul.

— Tmi cer scuze. M-am simtit atat de bine cu gazda mea,
incat am uitat. S-a ciocanit usor in tampla. Oamenii mei imi
spun ca mi-as uita si capul daca nu mi-ar sta infipt pe umeri.
Unde spuneai ca s-au dus?

Imi venea si rad. Nu-mi gdseam astdmpirul, insi i-am
vorbit la fel de linistit cum imi vorbea el mie:

— Sunt in gradina din spate. E destula umbra unde te poti
relaxa.

— Marturisesc ca ma minunez. Cu mine nu stau niciodata
asa de linistiti. Pesemne ca i-ai impresionat.

Am auzit un zumzet, ca inainte sa se lege o vraja. Avea
privirea ascutita ca un tdis de sabie. Pana aici fusese doar
prologul. Ne-am ridicat de parca jucam intr-o piesa de teatru.

— Nu ai baut deloc, am zis. Esti istet. Insi tot eu sunt vra-
jitoarea si te afli in casa mea.

— Sper ca vom rezolva rational aceasta problema.

Lasase pocalul. Nu si-a tras sabia din teacd, insa isi tinea
mana pe maner.

— Nu ma sperie nici armele, nici privelistea sangelui meu.

— Atunci esti mai curajoasa decat cei mai multi dintre zei.
Odata am vazut-o pe Afrodita lasandu-si fiul sa moara pe
campul de lupta doar pentru ca se julise putin.

— Vrdjitoarele nu-s asa delicate.

Manerul spadei ii era ciuntit dupa zece ani de lupte si
trupul brazdat de cicatrice 1i era incordat, gata de atac. Pi-
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cioarele scurte ii erau vanjoase. M-a furnicat pielea. Era chi-
pes, mi-am dat seama atunci.

— Ce ai in saculetul acela pe care il tii aproape de ta talie?
l-am intrebat.

— O iarba pe care am gasit-o.

— Cu radacini negre. Flori albe.

— Intocmai.

— Muritorii nu pot sa culeaga moli.

— Nu, a zis el simplu. Nu pot.

— Cine atunci? Nu, las3, stiu.

Mi-am amintit de cate ori ma privise Hermes culegand ier-
buri si ma trasese de limba despre farmecele mele.

— Daca aveai mali la tine, de ce n-ai baut? Pesemne ti-a
spus ca n-o sa te atinga niciun farmec al meu.

— Asa este. Insi tot mai am un strop de prudenti in mine
de care mi-e tare greu sa ma dezbar. Zeul Potlogar, desi ii
port recunostintd, nu e renumit pentru seriozitate. I-ar sta fi-
re sa te ajute de fapt pe tine sa ma preschimbi in porc.

— Mereu esti asa banuitor?

— Ce pot sa zic? Lumea-i un loc urat, in care trebuie sa ne
ducem traiul.

— Cred ca esti Odiseu. Cobori chiar din spita Potlogarului
de care spuneai.

N-a tresdrit cand i-am dezvaluit acea informatie neobisnu-
ita. Era un om invatat cu zeii.

— lar tu esti zeita Circe, fiica soarelui.

Sa-mi aud ntimele din gura lui mi-a trezit un sentiment anu-
me, un soi de infrigurare. Chiar te tragea ca valurile marii,
mi-am zis. Cand deschideai ochii, tarmul deja disparuse.

— Cei mai mul§i oameni nu stiu cine sunt de fapt.

— Cei mai multi oameni, din cate stiu, sunt niste natarai.
Recunosc, aproape m-ai facut sa ma tradez. Tatal tau vacar?

Imi zAmbea imbiindu-mi si rad cu el, de parca eram doi
poznasi.

— Esti rege? Nobil?

— Print.

— Bine atunci, prinfe Odiseu, suntem la ananghie. Tu ai
moli, eu 1i am pe oamenii tdi. Nu pot sa-ti fac nimic, insa, daca
ma ataci, ei n-o sa mai fie niciodata ce-au fost.



— De asta ma si temeam. Si, fireste, tatal tau Helios e tare
razbunator. Cred ca nu mi-ar placea sa-l vad manios.

Helios nu mi-ar sari niciodata in aparare, insa Odiseu nu
trebuia sa stie asta.

— Vreau sa intelegi ca oamenii tai m-ar fi jefuit.

— Tmi cer iertare. Sunt tineri si nesabuiti si am fost prea
ingaduitor cu ei.

[si mai ceruse scuze. L-am privit cercetdtor. Imi amintea
putin de Dedal. Pirea la fel de neclintit si de istet. ins3, cu
toata dezinvoltura lui, il simteam framantat in taina, asa cum
Dedal nu fusese niciodata. Voiam sa se arate asa cum e.

— Poate reusim sa gasim o alta cale.

Isi tinea mai departe mana pe spad3, insi imi vorbea de
parca discutam ce vom manca la cina.

— Ce propui?

— Stii ca Hermes mi-a profetit odata despre tine.

— Ah. Ce anume?

— (Ca ti-e sortit sd ajungi in odaile mele.

— Si?

— Atat. Nimic mai mult.

A ridicat din spranceana.

— Ma tem ca e cea mai plictisitoare profetie pe care am
auzit-o vreodata.

Am ras. Ma simfeam ca un soim pandind pe un pisc. Ma ti-
neam bine cu ghearele de stanca, Insa eram cu mintea in cer.

— Propun un armistitiu, i-am zis. Un soi de Incercare.

— Ce fel de incercare?

S-a aplecat un pic in fata. Am ajuns sa-i stiu bine gestul
acesta. Nici macar el nu putea sa se ascunda de tot. Daca ve-
dea o incercare, 1i iesea grabit in intampinare. Pielea 1i miro-
sea a truda si a mare. Stransese povesti timp de zece ani. Ma
simteam dornica si flaimanda ca o ursoaica primavara.

— Am auzit ca multi isi pun speranta in dragoste.

S-a mirat sa ma auda si, oho, mi-a placut sa-1 vad o clipa asa,
inainte sa mascheze.

— Stapana, doar un neghiob ar refuza o asemenea cinste.
Insi la fel de adevirat mi se pare ci doar un neghiob ar primi.
Sunt muritor. Cum as lasa iarba deoparte ca sa ma intind pe
pat langa tine? Ai putea sa ma farmeci. Doar daca, binein-
teles, mi-ai jura pe raul mortilor ca n-o sa-mi faci niciun rau.
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Daca jura pe raul Styx, nici Zeus insusi n-ar putea sa-si
calce cuvantul.

— Esti prevazator.

— Se pare ca amandoi suntem.

Nu. Eu nu eram prevazatoare, ci nesabuita. Ma aruncam
cu capul Tnainte. Simteam ca el era tot un soi de cutit. Un alt-
fel de cutit, insa tot cutit se numea. Nu-mi pasa. Mi-am zis: in-
fige taisul. Pentru unele lucruri merita sa sangerezi.

— 0 sa-ti jur cum doresti, i-am spus.



Capitolul 16

Mai tarziu, cu multi ani mai tarziu, am auzit un cantec
despre cum ne-am Intalnit. Baiatul care il canta era tare stan-
gaci, cand nimerind notele, cand nu, Insa versurile melodi-
oase nu se ldsau asa usor slutite. Nu m-am mirat sa aud cum
ma infatisa: vrajitoarea cea mandra predandu-se de teama
sabiei eroului si cerand indurare In genunchi. Mie mi se pare
ca poetilor le place sa le umileasca pe femei. De parca poves-
tea n-ar fi veridica daca ele n-ar varsa lacrimi.

Ne-am culcat impreuni in patul meu mare, de aur. Imi
dorisem sa-l vad destins, prada placerii, patimii, dezgolit. Nu
l-am vazut insa dezgolit nicio clipa. Am reusit sa ne incredem
cat de cat unul in celalalt.

— De fapt, nu sunt din Argos, a zis. Stateam la lumina fla-
carilor palpaitoare, care azvarleau umbre lungi pe cearsa-
furi. Insula mea se numeste Itaca. Pamantul e tare ca piatra
si nu e bun pentru vite. Traim din cresterea caprelor si a
livezilor de maslini.

— Dar razboiul? Tot o nascocire este?

— Razboiul chiar a avut loc.

Nu-si gdsea astamparul. Parea gata sa pareze o lance az-
varlitid de cineva din umbra. Insi incepea si-si arate obo-
seala, asa cum se vad pietrele cand se retrage apa la reflux.
Dupa datina ospetiei, nu se cuvenea sa-1 descos inainte sa-i
dau sa manance, ca sa prinda puteri, Insa nu mai contau ase-
menea ritualuri.

— Spuneai ca ai avut o calatorie dificila.

— Am plecat din Troia cu dousdsprezece corabii. In lumi-
na galbeng, chipul i aducea cu un scut vechi, greu inrercat si
crestat. Numai noi am mai ramas.
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N-am putut sa nu ma cutremur. Unsprezece corabii insem-
nau mai bine de cinci sute de oameni pierduti.

— Cum de s-a abatut o asemenea napasta pe capul vos-
tru? Mi-a Insirat intreaga poveste de parca-mi spunea o refe-
ta pentru prepararea carnii. Furtunile care-i suflasera spre
celdlalt capat al lumii. Tinuturile pline de canibali si de salba-
tici razbunatori sau de sibariti care i-au ametit cu licori, ca sa
le adoarma vointa. Fusesera atacati prin surprindere de ci-
clopul Polifem, un urias crud cu un singur ochi, un fiu al lui
Poseidon. Mancase sase dintre oameni, sugandu-le si madu-
va oaselor. Odiseu trebuise sa-l orbeasca pentru a scapa, iar
acum Poseidon 1i hdituia pe valuri ca sa se razbune.

Nu ma miram ca schiopata si ca incaruntise. E un om care
a dat piept cu monstri.

— [ar acum, Atena, care ma indrumase intotdeauna, mi-a
intors spatele.

Nu m-a surprins sa-i aud numele. Fiica isteata a lui Zeus
cinstea mai presus de orice viclenia si dibacia. El se numara
printre barbatii pe care chiar 1i pretuia.

— Ce anume a suparat-o?

Nu stiam daca imi va raspunde, insa a tras prelung aer
piept.

Razboiul naste tot felul de pacate si n-am fost eu ultimul
care sa le infaptuiasca. Cand 1i ceream iertare, mi-o oferea de
fiecare data. Asta pana cand am pradat cetatea. S-au daramat
temple, s-a varsat sange pe altare.

Era cel mai cumplit sacrilegiu - sa patezi cu sange odoare-
le zeilor.

— Si eu am luat parte la asemenea fapte, ca toti ceilalti,
de altfel, insa, pe cand ei au ramas sa-i inalte rugi, eu n-am
mai zabovit. Nu mai aveam... rabdare.

— Doar luptasesi zece ani, am zis. E de inteles.

— Esti amabila, dar cred ca stim amandoi ca nu este asa.
Cum m-am urcat pe punte, talazurile marii s-au inaltat ame-
nintatoare. Cerul s-a Intunecat ca fierul. Am Incercat sa fac
cale intoarsa cu flota, insa a fost prea tarziu. Furtuna ei ne-a
tot sucit si Invartit pana ne-am indepartat mult de Troia. Si-a
frecat degetele, de parca l-ar fi durut. Acum, cand ii vorbesc,
nu-mi mai raspunde.



Numai nenorociri. Si totusi pasise in casa unei vrajitoare,
ostenit si indurerat dupa atatea pierderi omenesti. Statuse in
fata vetrei fara sa se tradeze deloc, tot numai farmec si zam-
bet. Cat de hotirat fusese, cat de indarjit in vigilenta lui. Insa
niciun barbat nu rezista la nesfarsit. Truda 1i invinetea chi-
pul. Glasul ii era ragusit. Crezusem ca el era un cutit, Insa
acum am vazut ca fusese tdiat pana la os. Mi-a trezit o durere
in piept. Cand il luasem in patul meu, fusese un soi de sfida-
re, dar acum mi-a palpait Tnduntru un sentiment mult mai
vechi. [ata-1 in fata mea, cu ranile deschise. [ata ca acum am
ce petici si ce drege.

Mi-am cercetat gandul, parca {indndu-l in palma. Cand so-
sise primul echipaj, fusesem disperatd, gata sa ma gudur pe
langa oricine mi-ar fi zdmbit cat de putin. Acum eram o vraji-
toare decazutd, dovedindu-mi puterile umpland o cocina du-
pa alta. Dintr-odata mi-am amintit de capcanele pe care mi le
intindea Hermes in vremuri trecute. O sa fiu dulce ca laptele
sau o harpie? Un pescarus prostut sau un monstru marsav?

Insd nu se putea si fie acestea singurele alegeri.

[-am luat mainile in ale mele si I-am tras din pat.

— Odiseu, fiul lui Laerte, ai trecut prin atatea necazuri.
Te-ai ofilit ca frunzele iarna. Insi poti s poposesti aici.

Usurarea care i s-a citit in ochi mi-a incalzit pielea. Le-am
poruncit nimfelor mele sa se ingrijeasca de ce are nevoie: sa-i
pregateasca o baie, sa-i spele trupul obosit si sa-i aduca ves-
minte noi. Dupa aceea l-am invitat sa ia loc la masa pe care
i-o incdrcaseram cu manciruri. Insd nu a vrut si se aseze.

— larta-ma3, a spus uitandu-se in ochii mei, dar nu pot sa
mananc.

Stiam ce vrea. Nu s-a vanzolit si nici nu s-a milogit, ci a
asteptat sa ma hotarasc.

In jur, aerul parea muiat in aur.

— Vino, i-am zis.

Am iesit din casa si m-am Indreptat spre cocina. Cand am
atins poarta, aceasta s-a deschis larg. Porcii s-au pus pe gui-
tat, Insa le-a mai trecut groaza cand l-au vazut pe Odiseu in
spatele meu. I-am uns pe raturi cu ulei, rostind un farmec.
Sau scuturat si s-au ridicat in picioare, preschimbati in oa-
meni. S-au dus intr-un suflet la el, plangand si strangandu-i
mainile. Si el a plans, fara suspine, insa cu multe lacrimi, pana
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cand barba i s-a udat. Parea un tata alaturi de fiii sai neascul-
tatori. Cati ani avusesera oare cand Odiseu plecase spre Troia?
Cei mai multi fusesera doar niste baietani. Eu stateam mai la
o0 parte, ca o pastorita cu ochii la turma ei.

— Bun venit, le-am zis cand li s-au mai potolit lacrimile.
Trageti corabia pe plaja si chemati-va fartatii. Sunteti toti bi-
ne-veniti.

*

In seara aceea au mancat bine, au ras si au ridicat poca-
lele. Pareau intineriti si primeniti de usurare. Nici Odiseu nu
mai pirea ostenit. Il priveam de la razboiul de tesut, curioasa
sa-1 vad in alt chip: comandantul cu oamenii sai. Se pricepea
la fel de bine si la asta, facea haz de nazdravaniile lor, 1i mus-
tra cu blandete, linistitor in seninatatea sa. Ei 1li zumzaiau in
jur ca albinele in jurul stupului.

Cand tavile s-au golit si oamenii au Inceput sa picoteasca
pe banci, le-am dat paturi, zicandu-le sa se culcuseasca unde
le vine mai comod. Cativa s-au intins prin odaile libere, iar cei
mai mul{i s-au dus afara, sa doarma sub stelele varatice.

A ramas doar Odiseu. L-am condus la scaunul de argint
din fata vetrei si i-am turnat vin. Ma privea binevoitor aple-
candu-se iar in fatd, parca nerabdator sa afle ce-i mai prega-
team.

— Razboiul de tesut pe care l-ai admirat, i-am zis. E lu-
crarea mesterului Dedal. Ai auzit de el?

Spre multumirea mea, l-am vazut mirat si Incantat.

— De aceea e asa o minunatie. Imi tngadui?

Am inclinat din cap si s-a dus indata la el. Si-a trecut ma-
na peste barnele sale, de jos pani sus. Il atingea cu veneratie,
ca un preot stand In fata altarului.

— Cum a ajuns in posesia ta?

— L-am primit in dar.

[-am citit banuielile si curiozitatea aprinsa in ochi, insa n-a
mai staruit.

— Cand eram copil, toti tovarasii mei se jucau de-a Heracle
luptandu-se cu tot felul de monstri. Eu visam ca eram Dedal.
Mi se parea o iscusin{d mai mare sa te uiti la cateva bucati gro-
solane de lemn si fier si sa-ti inchipui minunatii. Am ramas



dezamadgit cand mi-am dat seama ca n-am deloc talent. Me-
reu ma taiam la degete pana la os.

Mi-am amintit cicatricele albe de pe mainile Iui Dedal. In-
sa m-am abtinut.

Si-a lasat mana pe barna lateralg, ca pe crestetul unui cai-
ne Indragit.

— Imi tngddui sa te privesc in timp ce tesi la el?

Nu eram obisnuita sa stea cineva atat de aproape de
mine cand muncesc. Firul parea sa se ingroase si sa mi se in-
calceasca intre degete. Odiseu imi urmarea fiecare miscare.
M-a intrebat la ce foloseste fiecare piesa si cum se deose-
beste de alte razboaie de {esut. [-am raspuns cum m-am pri-
ceput, desi pana la urma a trebuit sa recunosc ca nu aveam
cu ce sa-1 compar.

— Este singurul razboi la care am {esut vreodata.

— Inchipuie-ti ce fericire. Ca si cum toati viata ai bea vin
in loc de apa. Ca si cum Ahile ti-ar fi mesager.

Numele nu-mi era cunoscut.

Si-a rotunjit cuvintele ca aezii: Ahile, printul din Ftia, cel
mai iute dintre greci, cel mai bun dintre razboinicii ahei de la
Troia. Frumos, stralucit, fiul Inspaimantatoarei nereide Tetis,
cea gratioasa si ucigasa ca marea insasi. Troienii i se prabu-
sisera la picioare ca iarba secerata si insusi maretul pring
Hector 1si gasise pieirea in varful lancii sale cu maner de frasin.

— Nu l-ai avut deloc la inim3, i-am zis.

Pe chip i s-a citit o clipa Incantarea.

— L-am respectat pentru ceea ce era. Insd nu a fost un
bun ostean, oricati oameni putea invinge In lupta. Avea mai
multe idei nepotrivite despre loialitate si onoare. Ne chinu-
iam zi de zi sa-1 injugam la telul nostru, ca sa n-o ia razna.
Apoi jumatatea lui buna a murit si a devenit si mai capricios.
Insd, cum spuneam, era fiu de zeitd si se tineau profetiile de
el ca ierburile de mare. Avea pe cap atat de multe probleme,
incat n-am cum sa le inteleg vreodata.

Nu era o minciunag, Insa nici adevarul. Si-o alesese pe Atena
drept ocrotitoare. Mersese laolalta cu aceia care puteau sa
sfarame intreaga lume ca pe oua.

— Care era jumatatea lui buna?
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— Jubitul sau, Patrocle. Pe mine nu prea ma placea, Insa
asa se-ntampla cu toti cei vrednici. Ahile aproape a innebu-
nit dupa moartea lui.

De-acum ma intorsesem cu spatele la razboiul de tesut.
Voiam sa-i vad chipul cand vorbea. Prin ferestre, cerul intu-
necat incepea sa imprumute culoarea cenusii. O lupoaica a
oftat cu botul pe labe. L-am vazut pe Odiseu sovaind in sfarsit.

— Cinstita Circe, a zis el. Vrajitoare de aur din Aiaia. Te-ai
indurat de noi la nevoie. Corabia noastra e tandari. Oamenii
sunt intr-o stare jalnica. Mi-e rusine sa-ti cer mai mult, insa
cred ca nu am de ales. As fi fericit sa sper ca am putea sa
stam o luna aici. E oare prea mult?

O izbucnire de bucurie, ca mierea prelingandu-se pe gat-
lej. Insa nu mi-am tradat-o pe chip.

— O luna nu mi se pare prea mult.

*

in timpul zilei muncea pe corabie. Seara, cat cinau oa-
menii sdi, stateam In fata focului, iar noaptea venea in patul
meu. Avea umerii lati, sculptati in ceasurile in care luptase in
razboi. Mi-am trecut mana peste cicatricele sale zimtate. Mi-am
gasit destula placere asa, insa de fapt placerea cea mai mare
urma cand stateam Impreuna pe intuneric si-mi povestea des-
pre Troia, infatisdndu-mi razboiul cu fiecare aruncare de lan-
ce. Mandrul Agamemnon, conducatorul ostirii, slab ca fierul
prost cadlit. Menelau, fratele sau, a carui sotie, Elena, fusese
rapita, ducand la izbucnirea razboiului. Aiax cel curajos si
netot, ca un munte la trup. Diomede, mana dreapta cea cruda
a lui Odiseu. Apoi troienii: chipesul Paris, hotul vesel care-i
furase inima Elenei. Tatal sau, Priam cel cu barba albg, regele
Troiei, iubit de zei pentru blandetea sa. Hecuba, regina sa cu
suflet de razboinica, din pantecele careia se nascusera atatea
vlastare nobile. Hector, fiul cel mare, nobilul mostenitor si
pavaza maretei sale cetati.

Si Odiseu, mi-am zis. Cochilia rasucita. Mereu cotea si nu
vedeai ce te asteapta.

Am inceput sa infeleg ce-mi spusese despre slabiciunea
ostirii sale. Nu muschii li se muiaser3, ci disciplina. Nu se mai
stransesera nicicand impreuna barbati mai trufasi, mai cer-



tareti si mai inflexibili, toti convinsi ca fara ei razboiul era ca
pierdut.

— Stii cine castiga de fapt razboaiele? m-a intrebat intr-o
noapte.

Stateam Intinsi pe covoarele de la piciorul patului. Clipa
de clipa, se intrema tot mai mult. Acum ochii {i luceau
luminati de furtuna din launtrul sau. Cand vorbea, era apa-
rator, aed si sarlatan pandind la colf de strada, isi pleda
cauza, te distra, dadea deoparte valul lumii ca sa-ti arate tai-
nele. Nu tinea doar de cuvinte, desi era destul de dibaci. Ti-
nea de tot ce insemna el: chipul, gesturile, tonurile pe care si
le lua glasul sau lunecos. As zice ca parca tesuse o vraja, insa
nicio vraja nu se indlta pana intr-acolo. Era numai si numai
darul sau.

— Capeteniile se lauda ca ele le castiga, desigur, si chiar
pun mana pe aur. Insi mereu te cheama in cortul lor si te
pun si le infitisezi tot ce faci in loc si te lase si faci ceva. In
canturi se zice c-ar castiga eroii. Si ei sunt o parte Insemnata.
Cand Ahile isi pune coiful si isi croieste drum pe campul de
lupta, inrosindu-I in urma lui, oamenii de rand simt cum prind
curaj. Se gandesc cate povesti o sa se depene mai liirziu si
jinduiesc sa fie parte din ele. Am luptat cot la cot cu Ahile. Am
indltat scutul aldturi de Aiax. Am simtit sfichiul ldncilor lor. Si
ostenii acestia sunt, bineinteles, o alta parte din tot, caci, desi
sunt slabi si schimbatori, daca le strangi puterile laolalta, te
vor duce la victorie. Insd mai este nevoie de o mana care si
imbine toate aceste piese pentru a alcatui intregul. O minte
care sa indrume spre tel si sa nu cracneasca atunci cand vine
vorba de cerintele razboiului.

— lar aici intri tu in rol, am zis. Ceea ce inseamna ca, pa-
nd la urma, semeni cu Dedal. Doar ca tu nu lucrezi cu lemnul,
ci cu oamenii.

Cum m-a privit atunci! O privire ca vinul cel mai curat,
neindoit cu apa.

— Dupa moartea lui Ahile, Agamemnon m-a numit cel
mai bun dintre greci. Si alti barbati au luptat cu vitejie, insa
s-au dat in laturi cand a venit vorba despre ce reprezinta cu
adevarat razboiul. Numai eu am indurat sa ma gandesc ce
trebuie sa facem.
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Pieptul gol 1i era impanzit de cicatrice. L-am ciocanit usor
cu degetele, ca pentru a asculta ce se ascunde in el.

— Ce anume?

— Le promiti iscoadelor c-o sa le cruti, ca sa-ti toarne po-
vestile, apoi le omori. Iti bati oamenii daca se razvratesc. Ti
convingi pe eroi sa renunte la hachitele lor. Tii moralul ridi-
cat cu orice pret. Cand marele erou Filoctet a ajuns neputin-
cios din pricina unei rani supurande, oamenii si-au pierdut
curajul. Asa ca l-am lasat singur pe o insuld, zicandu-le ca el
mi-a cerut sa-l parasesc. Aiax si Agamemnon s-ar fi batut pa-
na la moarte la portile ferecate ale Troiei, Insa eu am nasco-
cit viclesugul cu calul urias si am urzit povestea care i-a con-
vins pe troieni sa-1 traga in cetate. M-am ghemuit in burta de
lemn cu oameni alesi pe spranceana, iar de l-a apucat pe
vreunul tremuratul de groaza sau de incordare, eu i-am va-
rat cutitul in beregata. Cand troienii au adormit in sfarsit, am
dat iama in ei ca vulpile intr-un cotet.

Nu puteai glasui asemenea canturi pe la curtile nobililor,
nefiind povesti din mareata epoca de aur. Si totusi, venind
din gura lui, nu pareau rusinoase, ci drepte, inspirate si de un
pragmatism intelept.

— De ce-ai mai plecat la razboi daca stiai cum sunt cei-
lalti regi?

Si-a frecat obrazul.

— Pentru ca am jurat odata ceva, prosteste. Am incercat
sa scap. Fiul meu avea un an si incd ma simteam proaspat in-
suratel. Puteam sa-mi castig si altfel gloria, mi-am zis, si cand
a venit sa ma ia trimisul lui Agamemnon, m-am prefacut ne-
bun. Am iesit gol pe camp iarna si m-am apucat sa-l ar. El
mi-a luat fiul si I-a pus pe pamant, in calea plugului Fireste ca
m-am oprit si asa m-a luat si pe mine, alaturi de ceilalti.

Ce paradox amar, mi-am spus: pentru a-si pastra fiul, a
trebuit sa-1 piarda.

— Cred ca te-ai maniat.

A ridicat mainile in semn de neputinta.

— Lumea este nedreapta. Uite ce-a patit Palamede, sfet-
nicul lui Agamemnon. Si-a facut datoria in razboi, insa a ca-
zut intr-un put in timpul unui rond de noapte. Cineva infip-
sese pe fundul putului niste pari ascutiti. A fost o mare pier-
dere.



Ti sticleau ochii. Daci bunul Patrocle ar fi fost de fata,
poate ar fi zis: Tu nu esti deloc un erou adevarat. Nu esti nici
Heracle, nici lason. Nu le vorbesti oamenilor cinstit, din Ini-
ma. Nu infaptuiesti nicio isprava nobila la lumina soarelui.

Ins4 il cunoscusem pe Iason. Si stiam ce fel de ispravi poti
sa infaptuiesti in vazul soarelui. N-am zis nimic.

*

Zilele treceau, iar noptile odati cu ele. In casd mi se in-
gramadeau vreo patruzeci de barbati, asa ca, pentru prima
oara, m-am trezit cu totul impresurata de muritori si de car-
nea lor. Trupurile lor firave cereau o atenfie necurmatd, man-
care si bautura, somn si odihna, curatarea membrelor si a
secretiilor. Cata rabdare au muritorii, m-am gandit, sa Indure
totul si sd treacd mai departe ceas de ceas. In a cincea zi,
Odiseu si-a Infipt, din greseald, priboiul in degetul mare. L-am
uns cu balsamuri si i-am facut farmece ca sa nu se infecteze,
insd i a trebuit oricum o jumitate de luna si se vindece. i tot
citeam durerea pe chip. Il durea neincetat. Si era doar o ne-
placere printre multe altele: avea gatul teapan, stomacul ars
de acidul gastric si ranile vechi il chinuiau. Imi treceam mai-
nile peste crestaturile cicatricelor, alinandu-l cum puteam.
M-am oferit sa-i sterg cu totul cicatricele. A clatinat din cap.

— Cum o sa mai stiu ca sunt eu?

In sinea mea, m-am bucurat. I se potriveau. Odiseu Pati-
mitul, asa il chema, iar numele ii era cusut in piele. Cine-1 ve-
dea trebuia sa-1 salute zicand: [ata un om trecut prin lume.
[ata un capitan care are ce istorisi.

As fi putut sa-i depan si eu povesti in ceasurile acelea.
Despre Scylla, Glaucos, Aietes si Minotaur. Peretele de piatra
care-mi zgariase spinarea. Podeaua uda de sange a salii mele
in care se oglindea luna. Lesurile pe care le tirdsem pe rand
la vale si le arsesem cu tot cu corabia lor. Sunetul carnii sfasi-
ate si reinchegate si cum, daca vrei sa preschimbi un om poti sa
opresti metamorfoza inainte sa se incheie, iar atunci faptura
aceea monstruoasa, pe jumatate om, pe jumatate jivina, o sa
moara pe loc.

M-ar fi ascultat atent, cercetandu-ma, cantarindu-ma si ca-
talogdndu-ma cu mintea sa neobosita. Oricat ma prefaceam
ca pot ascunde ce gandesc la fel de bine ca el, stiam cd nu e
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adevarat. Mi-ar fi citit totul pana la os. Mi-ar fi cules toate sla-
biciunile si le-ar fi adaugat la colectia sa, alaturi de ale lui
Ahile si Aiax. O tinea la el cum fsi tin altii cutitele.

Mi-am privit trupul gol la lumina focului si am Incercat
sa-mi Inchipui cum ar ardta istoria mea inscrisa pe el:
fulgerul din palma, mana cu degete lipsa, miile de taieturi pe
carie mi le facusem in munca de vrdjitoare, brazdele topite
in zgarci de focul tatei, pielea fetei ca o luméanare pe juma-
tate arsa. Si acelea erau doar lucrurile care lasasera semne.

Nimeni nu-mi va fi recunoscatoare. Ce spusese Aietes ca
e o nimfad urata? O pata pe fata lumii.

Pantecele neted 1mi stralucea, avea culoarea mierii lucind
la soare. L-am tras pe Odiseu peste mine. Eram o vrdjitoare
de aur fara niciun trecut al ei.

*

Am inceput sa-i cunosc cat de cat oamenii, inimile schim-
batoare despre care-mi povestise, harburile sparte. Polites
era mai bine-crescut decat ceilalti, Euriloh era incapatanat si
ursuz. Uscativul Elpenor avea un ras ca un tipat de bufnita.
Imi aminteau de puii de lup, uitau orice griji cand se vedeau
cu burta plina. Isi plecau privirile cind treceam pe langi ei, de
parca voiau sa vada daca mai au maini.

[si petreceau toate zilele cu jocuri. Se intreceau alergand
pe dealuri si pe plaja. Mereu veneau in fuga, gafaind, la Odiseu.
Vrei sa ne fii arbitru la intrecerile de tras cu arcul? La az-
varlit discul? De aruncat lancea?

Uneori el accepta bucuros, insa alteori se rastea la ei sau
ii lovea. Nu era asa de blajin si netulburat cum se credea. Sa
traiesti alaturi de el era ca si cum ai sta cu marea in fata. Zi
de zi prindea alta culoare, alte culmi incununate de spumg,
dar avea mereu aceeasi forta fara astampar, care tragea spre
zari. Cand s-a rupt parapetul corabiei, I-a lovit cu picioarele
si a azvarlit bucatile In mare. A doua zi si-a luat toporul si s-a
dus mohorat in padure, iar cand Euriloh s-a oferit sa-1 ajute,
a ranjit amenintitor. Inci se stipanea bine, aritandu-se asa
cum pesemne paruse zi de zi pe vremea in care il {inuse in
frau pe Ahile. Ii era greu si se abtini si dupa aceea devenea
artagos si 1i sarea tandara din orice. Oamenii se retrageau te-
matori si le citeam nedumerirea pe chipuri. Cum imi spusese



odata Dedal: Pdnd si cel mai bun fier ajunge sd se sfardme
dacd-1 bati prea mult.

Eu eram lunecoasa ca uleiul, linistita ca apa netulburata
de vant. 1l alinam stirnindu-i cheful de vorb3, punandu-1 sa-mi
spund povesti din calatoriile sale prin tinuturi cu oameni
straini. Mi-a povestit despre ostirile lui Memnon, fiul Aurorei,
despre regele Etiopiei si despre amazoane, cu scuturile lor in
forma de semiluna. Auzise ca in Egipt unii faraoni erau de
fapt femei in haine de barbati. In India, asa auzise, vietuiau
niste furnici mari cat vulpile, care dezgroapa comori din du-
ne. lar departe, in nord, trdia un popor care nu credea ca raul
lui Oceanos inconjoara lumea, ci un sarpe urias ca o cinga-
toare groasa cat o corabie, mereu flamand. Nu-si gasea nici-
odatd astamparul, caci poftele sale 1l manau tot inainte, de-
vorand totul 1ncet-incet, iar Intr-o zi, cand avea sa termine
de mancat intreaga lume, urma sa se inghita pe sine.

Ins3, oricat de departe s-ar fi aventurat, se intorcea me-
reu la Itaca. La livezile de maslini si la capre, la slugile cre-
dincioase si la minunatii caini de vanatoare pe care-i cres-
cuse chiar el. La parintii sai nobili, batrana doica si prima va-
natoare de mistreti, de pe urma careia se alesese cu cicatri-
cea lunga pe care i-o vazusem la picior. De-acum fiul sau,
Telemah, cobora pesemne cu turmele de la munte. O sd se
priceapd el. Eu m-am priceput de mic. Orice print trebuie sd-si
cunoascd pamdnturile si cum altfel le inveti mai bine decdt
pdstorind capre? Nu spunea niciodata: Dar daca merg acasa
si gisesc totul ficut scrum? Insd vedeam cum il frimanti
gandul acesta, crescandu-i parca aidoma unui al doilea trup,
care se hranea pe intuneric.

*

Deja se facuse toamna, lumina se imputina si iarba tros-
nea sub picioare. Luna era aproape pe sfarsite. Stateam intinsi
pe pat.

— Cred ca trebuie sa plecam foarte curand de-aici, sa nu
ne prinda iarna.

Fereastra era deschisa si simteam adierea vantului. Era
tot un viclesug de-ale lui, sa-{i intinda o fraza ca pe o tava, sa
vadi ce pui pe ea. Insi, spre mirarea mea, a continuat:
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— Eu as mai ramane. Daca ma vrei. Doar pana la prima-
vara. Voi pleca de-ndata ce vom putea sa calatorim pe mare
N-o sd intarziem deloc.

Ultima fraza nu mi-o zisese mie, ci cuiva cu care se certa
in sinea lui. Poate oamenilor lui, poate nevestei, putin imi pa-
sa. Nu m-am Intors spre el, ca sa nu vada ca ma bucuram.

— Te vreau, am zis.

*

Dupa aceea parca s-a schimbat, a scapat de un soi de in-
cordare pe care nu i-o stiusem. A doua zi a luat-o fredonand
la vale spre tarm, impreuna cu matelotii sdi. Au tras corabia
intr-o pestera adapostita. Au priponit-o bine, au strans pan-
zele si au pus in ordine echipamentul, sa il fereasca de furtu-
nile iernatice.

Uneori il vedeam ca ma urmareste. Pe chip i se vedea ca
si-a pus ceva in minte si se apuca sa ma descoasa pe ocolite.
Despre insuld, despre tata, razboiul de tesut, despre trecutul
meu, vrajitoria mea. Ajunsesem sa-i cunosc bine expresia ace-
ea: 0 avea si cand zdrea vreun rac cu trei clesti sau incerca sa
desluseasca mareele Incalcite din golful de la rasarit al Aiaiei.
Lumea era plina de mistere, iar eu reprezentam o enigma prin-
tre alte milioane. Nu-i raspundeam si, desi se prefacea ne-
multumit, am inceput sa inteleg ca-i starnea un soi de place-
re ciudata. O usa care nu se deschidea cand batea era in sine
o noutate si un soi de usurare. Toatd lumea i se marturisea lui.
lar el mi se marturisea mie.

Unele povesti mi le-a spus pe lumina. Altele au venit doar
dupa ce s-au mistuit flacarile si doar umbrele 1i mai stiau chipul.

— S-a intdmplat dupi povestea cu ciclopii, mi-a zis el. In
sfarsit am avut parte de un strop de noroc. Am nimerit pe
Insula Vanturilor. O stii?

— Laregele Eol, am zis.

Era unul dintre protejatii lui Zeus, avand insarcinarea de
a tine sub control suflarile de vant care carmesc corabiile prin
toata lumea.

— A fost atat de mulfumit de mine, incat ne-a iutit tnain-
tarea pe mare. Mi-a dat o traista mare ce continea toate van-
tui ile potrivnice, astfel incat ele sa nu ne faca necazuri. Noua
zile si noua nopti am plutit lin pe valuri. N-am dormit nici ma-



car un ceas, caci pazeam traista. Le spusesem oamenilor mei
ce era, Insa... A clatinat din cap. Ei credeau ca era o comoara
pe care nu voiam s-o impart cu ei. Isi pierduserd de mult in
valuri prada cu care se alesesera din Troia. Nu voiau sa se
intoarcem acasa cu mainile goale. Ei bine..., a zis el tragand
aer In piept, iti inchipui ce s-a Intamplat.

Imi inchipuiam. Oamenii sdi erau acum mai zurbagii si
oricand, bucurosi sa leneveasca o iarna intreaga. Noaptea le
placea sa arunce la tinta cu drojdia de vin. Tinta era vreun
tocator de lemn, insa nu nimereau deloc, caci desertasera
carafe cu duiumul. Masa se pata ca la macelarie si se astep-
tau ca nimfele mele sa curete dupa ei. Cand le-am zis ca tre-
buie sa stranga singuri mizeria, s-au uitat chioras unii la altii
si, daca n-as fi fost cine eram, s-ar fi obraznicit. Si-au amintit
insa de raturi.

— Intr-un tarziu, cand n-am mai putut s lupt impotriva
somnului, a zis Odiseu, am adormit. N-am simtit cind mi au
luat traista din mana. M-a trezit urletul vanturilor. Au {asnit
valvartej din traista si ne-au suflat Tnapoi, de parca nici nu
plecaseram. Asa s-au sters toate leghele. Ei isi inchipulie ca
plang dupa tovardsii lor morti si chiar i plang. Insd uneori abia
ma stapanesc sa nu-i omor cu mana mea. Au riduri de-acum,
insa nici pic de minte. [-am luat la razboi Inainte sa treaca la
faptele care-l statornicesc pe barbat. Nu aveau neveste la ple-
care. Nu aveau copii. N-avusesera parte nici de recolte sara-
ce, ca sa se descurce cu ce gaseau pe fundul hambarelor, nici
de ani buni, In care sa invete sa puna de-o parte. Nu si-au va-
zut parintii imbatranind si cedand in fata greutatilor. Nu i-au
vazut murind. Ma tem ca le-am rapit nu doar tineretea, ci si
inaintarea in varsta.

Si-a frecat incheieturile degetelor. In tinerete fusese ar-
cas iar mainile se resimt cel mai mult de la truda de a intinde
coarda, de a potrivi sigeata si de a trage cu arcul. Isi ldsase
arcul acasa cand plecase la razboi, insa durerea il urmase.
Odata imi spusese c3, daca ar fi avut arcul cu el, ar fi ajuns cel
mai bun arcas din cele doua armate.

— De ce nu l-ai luat?

A fost o chestiune de politica, ma lamurise el. Arcul fuse-
se arma lui Paris. Paris, hotul de neveste cel frumusel.
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— Printre eroi, era vazut ca un las. Niciun arcas n-ar fi
primit renumele de cel mai bun dintre greci, indiferent cat
de dibaci ar fi fost.

— Eroii sunt niste prosti.

— Aici 1ti dau dreptate, a ras el.

Avea ochii inchisi. A ramas atata vreme tacut, Incat am
crezut ca a adormit. Apoi mi-a spus:

— De-ai fi vazut ce aproape eram de Itaca... Simteam in
nari mirosul pestilor prajiti de pescarii de pe plaja.

*

Am Inceput sa-i cer mici favoruri. N-ar vrea sa omoare un
caprior pentru cind? N-ar vrea sa prinda cativa pesti? Mi se
destrdma cocina, n-ar vrea si dreagi cativa stalpi? Imi ficea
mare placere sa-l vad cum intra pe usa cu navoadele pline si
cu cosurile incarcate de fructe din livezile mele. A legat ala-
turi de mine vitele pe araci. Discutam ce vanturi bat si ca
Elpenor prinsese obiceiul sa doarma pe acoperis si daca sa-1
lasam sau nu.

— Nataraul, a zis Odiseu. O sa-si franga gatul.

— O sa-i spun ca nu-1 las decat cand e treaz.

— Adica niciodata, a pufnit el.

Stiam ca ma amagesc prosteste. Si de-ar fi ramas dupa tre-
cerea primaverii, un asemenea barbat n-avea cum sa fie feri-
cit inchis pe tarmurile mele inguste. Si chiar daca as fi gasit o
cale sa fie multumit, tot existau neajunsuri, caci era muritor
si deloc tanar. Fii recunoscatoare, mi-am zis. Cu Dedal n-ai
putut sa stai nici macar o iarna.

Nu ma simteam recunoscatoare. Am aflat ce mancaruri 1i
plac cel mai mult si zambeam cand il vedeam bucurandu-se
de ele. Seara stateam impreuna langa foc si discutam despre
ce se mai petrecuse in ziua aceea.

— Ce crezi despre stejarul cel mare lovit de trasnet? L-am
intrebat. Crezi ca a putrezit pe dinduntru?

— 0 sa ma uit, a spus el. Daca e putred, poate fi doborat
usor. O sa ma ingrijesc de asta maine, Tnainte de pranz.

L-a tdiat, iar restul zilei si 1-a petrecut retezand murii.

— Crescusera prea mult. De fapt, iti trebuie niste capre.
Patru capre i-ar rade intr-o luna. Si asa ar ramane.

— De unde sa fac rost de capre?



Si iar cuvantul acela, Itaca, precum un farmec spulberat.
— Nu conteaza, am zis. O sa preschimb cateva oi si cu as-
ta am dres-o.

*

La masa, nimfele mele incepusera sa zaboveasca pe langa
barbati, pentru a-i conduce in paturile lor pe cei care le pla-
ceau. Si asta ma bucura. Pe vremuri 1i spusesem lui Dedal ca
n-o sa ma marit niciodata, pentru ca am mainile murdare
si-mi place prea mult munca mea. Insi si el avea mainile la
fel de murdare.

Pdi, unde iti inchipui tu, Circe, cd a invdtat sd se ingrijeas-
cd atat de bine de casa?

Sotia mea, zicea el mereu cand vorbea de ea. Sotia mea,
sotia mea. Purta cuvintele acelea ca pe un scut in spatele
caruia se apara. Ca oamenii de la tara care nu rostesc nicio-
data numele zeului mortii, de teama sa nu vina sa le ia pe ci-
ne au mai scump.

Penelopa, asa o chema. Cand dormea el, ii silabiseam nu
mele uneori. Era o sfidare sau poate o dovada. Vezi? Nu apa-
re. Nu are puterile pe care crezi tu cd le are.

Am amanat cat am putut, insa pana la urma ea era zgaiba
pe care trebuia s-o zgdndaresc. Am asteptat sa i se schimbe
respiratia, in semn ca era destul de treaz ca sa vorbim.

— Ce fel de persoana este?

Mi-a zis ca era blanda, ca la poruncile ei blajine barbatii
sareau sa-i faca pe plac mai iute decat daca s-ar fi rastit la ei.
O Inotatoare foarte buna. Floarea ei preferata era sofranul
si-si prindea in par prima floare din anotimp, sa-i poarte no-
roc. Reusea cumva sa vorbeasca despre ea de parca s-ar fi
aflat in odaia de langa noi, nu despartiti de doisprezece ani si
de atatea mari indepartate.

Era verisoara Elenei. De o mie de ori mai isteatd si mai
inteleaptd, dar si Elena era isteata in felul ei, doar ca nesta-
tornica. Deja 1i auzisem povestile despre Elena, regina Spartei,
fiica muritoare a lui Zeus, cea mai frumoasa femeie din lume.
Paris, printul Troiei, o rapise de langa sotul ei, Menelau, pro-
vocand astfel razboiul.

— A plecat cu Paris de bunavoie, sau a silit-0? I-am intrebat.
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— Cine stie? Am stat zece ani cu corturile la ea la poarta
si nu am auzit sa fi incercat s fugi vreodata. Insi de cum a
patruns Menelau in cetate, facand prapad, s-a azvarlit goala
pe el, jurandu-se ca a fost un chin si nu-si doreste decat soful
inapoi. N-o sa spuna niciodata tot adevarul. E sucita ca un
sarpe si se gandeste mereu la propriul ei castig.

Si tu esti cam la fel, mi-am zis.

— Sotia mea insa e statornica. Statornica in toate. Pana si in-
teleptii mai ratacesc calea, dar ea nu. E o stea neclintitd, un arc
miiestrit. S-a lisat ticerea. Il simfeam cum se afundi in amin-
tirile sale. Nu vorbeste cu un anume subinteles sau cu o singura
intentie, si totusi e neschimbatoare. Se cunoaste pe sine.

Cuvintele Imi patrundeau in carne ca taisul neted al unui
cutit bine ascutit. Stiusem ca o iubeste de cand imi povestise
cum stitea la razboiul de tesut. Insi rimisese cu mine luni
la rand si ma lasasem amagita. Acum Intelegeam mai bine:
toate noptile pe care le petrecuse in patul meu tineau doar
de filosofia calatoriei. Cand esti in Egipt, i te inchini lui Isis,
cand esti in Anatolia, 1i jertfesti un miel lui Cibele. Nu incalca
defel credinta in Atena, care te asteapta acasa.

Insa, gandindu-ma mai bine, mi-am dat seama c3 adeva-
rul nu era Intreg. Mi-am amintit cate ceasuri petrecuse in
razboi dibacind toanele ca de sticla ale regilor, gata se
sparga in capul tuturor, tafnele printilor, armonizand
laolalta atatia razboinici mandri. Era totuna cu a imblanzi
taurii care scoteau foc pe nari ai lui Aietes, slujindu-se doar
de propriile viclesuguri. Insd acas3, in Itaca, nu mai avea
parte de niciun erou artagos, niciun sfat de razboi, niciun
atac de noapte, nicio stratagema disperatd pe care trebuia
s-0 ndscoceasca pentru a-si salva oamenii. Cum putea un
asemenea barbat sa se intoarca acasa, la vatra si la maslinele
lui? Armonia casnica pe care o impartidseam era un soi de
repetitie, mi-am dat seama. Cand sedea langa vatra si cand
lucra in gradina mea, incerca sa-si aminteasca cum se face.
Cum intra toporisca in lemn in loc de carne. Cum o se
potriveasca din nou cu Penelopa ca doua piese slefuite de
mana lui Dedal.

Dormea langa mine. Din cand in cand, rasuflarea ii rama-
nea prinsa o clipa in gatlej. Tic.



Pasifae m-ar fi sfatuit sa fac o potiune de dragoste cu care
sa-1leg de mine. Aietes m-ar fi povatuit sa-i fur mintile. Mi-am
inchipuit fata lui lipsita de orice gand in afara de ce i-as fi
insuflat eu. Mi-ar sta la genunchi, uitdndu-se in sus la mine,
cu o privire prosteascd, adoratoare si pustie.

*

Au Inceput ploile de iarna si toata insula mirosea a pa-
mant. lubeam anotimpul acela, nisipurile reci, florile de
spanz alb. Odiseu se indesise la trup si nu se mai crispa de
durere cand se misca. Furiile 1i trecusera aproape de tot. Am
incercat sa ma bucur. Asa e cand i{i vezi gradina bine ingri-
jitda mi-am zis. Cand te uiti la mieii nou-fatati cum se ridica
impleticindu-se pe picioare.

Barbatii raméaneau pe langa casa, incalzindu-se cu vin. Ca
sa-i distreze, Odiseu le spunea povesti eroice cu Ahile, Aiax si
Diomede, reinviindu-i in aerul amurgului, ca sa-si infaptuias-
ca iar ispravile glorioase. Oamenii il ascultau absorbiti, cu chi-
puri uimite. Nu uitati, isi sopteau exaltati. Si noi am pdsit
printre ei. Am dat piept cu Hector. Fiii nostri vor duce mai
departe legenda.

Odiseu le zambea ca un tata Ingaduitor, insa mai tarziu,
noaptea, pufnea batjocoritor.

— N-ar fi putut sa dea piept cu Hector nici daca prindeau
aripi. Daca aveai vreun strop de minte, fugeai de cum il vedeai.

— Chiar si tu?

— Bineinteles. Aiax de-abia se putea pune cu el si numai
Ahile l-ar fi putut infrange. Sunt un luptator destul de bun,
dar stiu cat ma tin puterile.

il credeam. Atatia inchideau ochii si urzeau niscociri des-
pre cine stie ce forte ravnite. Insi el isi intocmise o harti si
un catastif precis, in care trecuse fiecare piatra si delusor cu
un ochi limpede. Isi m3sura darurile foarte amanuntit.

— L-am cunoscut pe Hector, mi-a zis. Razboiul abia ince-
puse si Inca ne prefaceam c-o sa semnam armistitiul. Sedea
langa tatal sau, Priam, pe un scaunel subred, insa pdrea sa
sada pe tron. Nu lucea ca aurul. Nu era lustruit si desavarsit.
Insi era dintr-o bucat, ca un bloc de marmur3 tiiat din mi-
na. Sotia sa, Andromaca, ne-a turnat vin. Mai tarziu am auzit
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cd i-a nascut un fiu, Astianax, Comandantul cetdtii. Ins3a
Hector 1i zicea Scamandrius, dupa raul care curgea langa Troia.

Glasul 1i era schimbat.

— Ce-a patit?

— Ce patesc toti fiii In razboi. Ahile 1-a omorat pe Hector
si mai tarziu, cand fiul lui Ahile, Neoptolemos, a patruns in
palat, I-a luat pe pruncul Astianax si i-a crapat capul. A fost o
grozavie, ca tot ceea ce facea Neoptolemos, insa nu a avut de
ales. Pruncul ar fi crescut cu sabia in inima. Cea mai inalta
datorie a fiilor este sa-si razbune tatii. Daca ar fi trait, si-ar fi
gasit aliati si ar fi venit dupa noi.

Din luna mai ramasese doar un ciob agatat la fereastra
noastra. Odiseu a ramas tacut, desfasurandu-si gandurile.

— Ciudat cat de mult ma alina ideea asta. Ca fiul meu ar
porni pe mare daci voi fi ucis. Ii va vana pe aceia care mi-au
facut de hac. Le va zice in fata: ,Ati indraznit sa varsati
sangele lui Odiseu, asa ca 1-am varsat si eu pe al vostru.

Inciperea incremenise. Era tarziu si bufnitele plecasera
demult prin copacii lor.

— Cum era fiul tau?

Si-a frecat radacina degetului mare, unde se impunsese cu
priboiul.

— I-am zis Telemah, dupa mestesugul meu de arcas.
(Numele insemna Luptdtor din depdrtare.) Insi, ca intr-o
farsda, in ziua in care s-a nascut a urlat neincetat, de parca
deja traia pe campul de lupta. Femeile au Incercat toate
trucurile pe care le stiau: 1-au leganat, au mers cu el in brate,
l-au legat bine in fasa, i-au dat sa suga degetul mare inmuiat
in vin. Moasa a zis ca n-a mai vazut prunc asa Inversunat.
Pana si batrana mea doica isi ducea mainile la urechi. Sotia
mea se facuse pamantie de teama sa nu fie bolnav. Dati-mi-1
mie, le am zis. L-am ridicat in brate si m-am uitat la chipul lui
inrosit ,,Iubitul meu fiu”, am zis. ,Ai dreptate, lumea e un loc
crud si ingrozitor, meritd si urli la ea. Insd acum esti in
siguranta si trebuie si noi sa dormim. N-ai vrea sa ne lasi sa
ne bucm.mi un pic de liniste?” Si atunci s-a potolit. A tacut
pur si simplu In mainile mele. Dupa aceea a fost cel mai
cuminte copil din lume. Mereu zdmbea si radea cand se
oprea cineva sa vorbeasca cu el. Slujnicele nascoceau tot
felul de motive ca sa vina sa-l ciupeasca de obrajorii rotunzi.



»Strasnic rege va ajunge intr-o buna zi!”, ziceau ele. ,Bland ca
vantul de la apus, oho!”

Si-a tot depanat amintirile. Prima oara cand a muscat
Telemah din paine, primul cuvant, cat de mult ii placeau
caprele si sa se ascunda sub scaune, chicotind ca sa fie usor
de gasit. Avea mai multe povesti cu fiul lui Intr-un an decat
tata cu mine Intr-o eternitate, mi-am zis.

— Stiu ca mama lui o sa se ingrijeasca sa ma pastreze in
minte, Insa la varsta lui eu deja mergeam la prima vanatoare.
Omorasem un mistref cu mainile mele. Sper doar sa mai am
ce sa-1 invat cand o sa ma intorc acasa. Sa-mi semene macar
putin.

L-am alinat cu vreo vorba in doi peri, sunt sigura. O sa-ti
semene. Orice biiat isi doreste un tatd, o si te astepte. Insi
mad gandeam din nou cit de necurmat se scurge viata
muritorilor. Clipele tot treceau cat stiteam noi de vorba.
Pruncul acela dulce nu mai era. Fiul lui Tnainta in varsta
crestea, se ascutea, devenind barbat. Odiseu pierduse deja
treisprezece ani din viata lui si cai mai urmau?

Ma trezeam gandindu-ma adesea la baiatul acela care
veghea cu ochi linistiti. Ma intrebam daca stie ce asteptari
are tatal sau de la el si daca se simte impovarat. Mi-l
inchipuiam stand zi de zi pe coasta farmului si rugdndu-se sa
vada o corabie. Mi-l inchipuiam mergand ostenit la culcare,
cu o mahnire surda, ascunsa in suflet seara de seara,
ghemuindu-se in pat asa cum se culcusise pe vremuri in
mainile tatalui sau.

Mi-am facut si eu mainile caus in bezna. Nu cunosteam o
mie de viclesuguri si nu eram o stea neclintita, insa, pentru
prima oard, am simtit ceva adapostit acolo. O speranta, o
rasuflare vie care inca putea sa creasca intre noi.
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Capitolul 17

Copacii Incepeau sa inmugureasca. Marea era inca zbuciu-
matd, insa curand valurile aveau sa se linisteasca si sa se faca
primavara, cand trebuia sa ridice Odiseu ancora. Urma sa go-
neasca pe mare, ferindu-se de furtuni si de mana uriasa a lui
Poseidon, privind doar catre casa. lar pe insula mea avea sa
se astearna iarasi tacerea.

Noapte de noapte stateam intinsa langa el in lumina lunii.
Mai stai macar un anotimp, imi inchipuiam cum fi zic. Doar
pana se termina vara, caci atunci bat cele mai puternice van-
turi. Ar ramane mirat. [-as citi dezamagirea in ochi. Vrajitoa-
rele de aur nu se roaga de nimeni. Atunci am lasat insula sa
se roage in locul meu, sa-l induplece cu frumusetea ei grai-
toare. Cu fiecare zi ce trecea, stancile se dezbarau de frig si
de inghet, iar mugurii se umflau tot mai tare. Mancam afara,
pe iarba verde. Mergeam pe nisipul incalzit de soare si ne
scaldam in golful insorit. L-am dus la umbra unui mar, ca sa-1
urmeze mireasma in somn. [-am intins in fata toate minunile
de pe Aiaia, ca pe un covor, si I-am vazut cum incepe sa sovaie.

Si oamenii lui 1-au vazut. Traisera treisprezece ani alatde
el si, cu toate ca erau mai prejos decit el si nu prea aveau
cum sa-i inteleaga gandurile intortocheate, au simtit o
schimbare asa cum duldii simt toanele stapanului dupa mi-
ros. Zi de zi se framantau tot mai mult. Itaca, repetau ei In
gura mare de cate ori aveau ocazia. Regina Penelopa. Telemah.
Euriloh se plimba de colo pana colo prin casa, uitandu-se ma-
nios in jur. L-am vazut susotind cu ceilalti. Cand treceam pe
langa ei, taceau si se uitau in pamant. Cate unii se fofilau pe
langa Odiseu. Ma asteptam sa-i alunge, Insa el statea si se ui-
ta In gol peste umerii lor, In aerul prafuit din amurg. Mai
bine 1i lasam porci cum 1i faicusem, mi-am zis.



*

Poetii numesc somnul Fratele Mortii. Celor mai multi,
intunecatele ceasuri le amintesc Incremenirea care-i asteap-
td cand li se termina zilele. Insa somnul lui Odiseu era pre-
cum viata lui, agitat, un mormait care-mi facea lupii sa ciu-
leasca urechile. 11 priveam in lumina gri-perlati din zori:
tremurul fetei, Incordarea umerilor. Rasucea cearsafurile de
parca erau adversari cu care se lua la tranta. Petrecuse cu
mine un an intreg de zile pasnice, insa noapte de noapte mer-
gea la razboi.

Obloanele erau ridicate. Pesemne ca a plouat peste noap-
te, mi-am zis. Aerul care patrundea indauntru pdrea curat,
foarte limpede. Fiecare sunet - ciripitul pasarilor, freamatul
frunzelor, susurul valurilor - vibra In aer ca un clopotel. M-am
imbracat si am iesit, sa admir splendoarea. Oamenii lui inca
dormeau. Elpenor era sus, pe acoperis, Infasurat intr-una
dintre cele mai bune paturi de-ale mele. Vantul adia pe langa
mine cu note de lira si pana si propria mea rasuflare parea
sa fluiere melodios. De pe o creanga a picat un strop de roua.
Cand s-a lovit de pamant, parca a rasunat un clopot.

Am simtit ca mi se usuca gatlejul.

A iesit din palcul de lauri. Fiecare trasatura a trupului fi
era frumoasa si de o gratie desavarsita. Pe pletele negre si ras-
firate purta o cununa. De umar 1i atarna un arc lucitor, cu
varfuri imbracate in aur, sculptat din lemn de maslin.

— Circe, a zis Apollo, iar glasul {i suna cel mai melodios
dintre toate.

Doar ale lui erau toate cantecele de pe lumea aceasta.

Aridicat gratios o mana.

— Fratele meu m-a prevenit in privinga glasului tau. Cred
ca ar fi cel mai bine sa vorbesti cat mai putin.

In voce nu i se simtea nici urmi de riutate. Desi poate ci
asa suna rautatea In timbrul acela desavarsit.

— Pe insula mea nu-mi spune nimeni sa tac.

S-a strambat.

— Hermes a avut dreptate: esti indaritnici. Ii aduc o pro-
fetie lui Odiseu.

Am simtit ca ma incordez. Enigmele olimpienilor erau me-
reu cu dublu tais.
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— E Tnduntru.

— Da, stiu.

Vantul m-a plesnit peste fatd. N-am mai apucat sa tip. Mi
s-a varat printre buze, indesandu-mi-se pana-n pantece, de
parca-mi turnase pe gat tot cerul. Am icnit sufocatd, insa in
gatlej Imi curgea mai departe suvoiul umflat, tdindu-mi rasu-
flarea si inecandu-ma in puterea aceea straina. Apollo se uita
la mine cu chipul lui placut.

Poiana de pe insuld s-a sters. Pe un tarm cu coaste
stancoase stitea Odiseu. In depirtare se vedeau capre si li-
vezi de maslini. Am vazut o casa cu sali Incapatoare si curte
pietruita, cu arme stravechi ce luceau pe pereti. Itaca.

Apoi l-am vazut pe Odiseu pe alt tarm. Nisip intunecat si
un cer care nu cunoscuse nicicind lumina tatei. In zare se
inaltau plopi umbriti si salciile plangatoare isi iInmuiau frun-
zele in apa neagra. Nu canta nicio pasdre, nu misca nicio jivi-
nad. Am stiut de-ndata ce loc era acela, desi nu fusesem nicio-
data acolo. O pestera imensa se casca In apropie, iar la gura
ei statea un batran orb. [-am auzit numele in numele in
minte: Tiresias.

M-am azvarlit jos, pe pamantul ingrijit al gradinii mele.
Am smuls pe bajbaite radacinile de mali, indesandu-mi cate-
va In gurd, cu tarana inca atarnand de ele. Vantul a Incetat
dintr-o dat3, la fel de iute cum se pornise. Am tusit, tremu-
rand din tot trupul. Pe limba aveam gust de noroi si de ce-
nusad. M-am luptat sa ma ridic In genunchi.

— Indriznesti si ma injosesti pe insula mea? Am sange
de titan. O sa fie razboi. Tatal meu...

— Chiar tatal tau a venit cu propunerea. Supusii mei tre-
buie sa aiba darul profetiei in sange. Ar trebui sa te simti
onoratd. Ai purtat In tine o viziune a lui Apollo.

Glasul 1i era un imn. Pe chipul frumos nu i se citea decat o
usoari nedumerire. Imi venea si-1 sfasii cu unghiile. Zeii aces-
tia si legile lor fara noima... Mereu gaseau un motiv sa te pu-
na sa le cazi in genunchi.

— Nu 1i voi spune lui Odiseu.

— Nu ma priveste pe mine. Profetia a fost incredintata.

Si cu asta a disparut. Mi-am lipit fruntea de trunchiul zbar-
cit al unui maslin. Pieptul imi tresalta. Tremuram infuriata
de o asemenea ocara. De cate ori trebuia sa ma invag minte?



Fiecare clipa de pace era o minciung, caci depindea doar de
cheful zeilor. Orice as fi facut si oricat de mult as fi trait, era
de ajuns ca oricand li se nazarea sa se poarte cu mine asa
cum doreau.

Cerul nu se albastrise de tot. Odiseu inca dormea. L-am
trezit si I-am condus in sala de mese. Nu i-am zis profetia.
Cat l-am privit cum mananca, mi-am intors furia pe toate
partile, de parca pipaiam un varf de pumnal. Voiam sa-I stiu
cat mai ascutit, caci stiam ce urmeaza. In viziunea aceea, el
se intorsese in Itaca. Imi pierdusem si ultimele cat de mici
sperante.

Am pus pe masa cele mai bune bucate, am destupat cel
mai vechi vin. Insa nici nu i-au tihnit. Pirea distrat. Toat zi-
ua s-a intors sa se uite pe fereastra, de parca astepta pe ci-
neva. Am vorbit cuviincios unul cu celalalt, dar simteam ca
de-abia asteapta sa manance oamenii sai si sa se duca la cul-
care. Cand a tacut si ultimul glas, prada somnului, a inge-
nuncheat.

— Zeita, a spus el.

Nu-mi spunea niciodata asa si atunci am inteles. Am in
teles cu adevarat. Poate ca si la el venise vreo zeitate. Poate
ca o visase pe Penelopa. Idila noastra se sfarsise. M-am uitat
in jos la parul lui impanat cu fire sure. Isi tinea umerii drepti
si ochii in pamant. M-a apucat o manie surda. Macar putea sa
ma priveasca in fata.

— Ce este, muritorule?

Graisem prea tare. Leii au tresarit in somn.

— Trebuie sa plec. Am zabovit prea mult. Oamenii mei nu
mai au rabdare.

— Atunci pleaca. Iti sunt gazd3, nu temnicera.

Chiar s-a uitat la mine 1n clipa aceea.

— Stiu, stipana. Iti port o recunostintd nemarginita.

Avea ochii caprui si calzi ca pamantul verii. Graia simplu
fara pic de mestesug, ceea ce desigur ca era un mestesug in
sine. Intotdeauna stia si se infitiseze cit mai cu folos. M-am
simtit cumva razbunata cand i-am zis:

— Am pentru tine o veste de la zei.

— O veste, a zis el prudent.

— Vei ajunge acasi, spun ei. Insa mai intai iti porucesc sa
vorbesti cu profetul Tiresias in casa mortii.
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Niciun om zdravan la cap n-ar fi putut sa auda asta fara sa-1
apuce tremuratul. Inlemnise si se ficuse palid.

— De ce?

— Zeii stiu cel mai bine si nu au crezut de cuviinta sa-mi
destainuie motivele.

— N-o0 sa se termine niciodata?

Avea glasul ragusit. Chipul ii parea o rana redeschisa.
Toatd furia mi s-a topit. Nu era adversarul meu si oricum 1l
astepta un drum greu. Ce rost avea sa ne ranim unul pe altul?

[-am atins pieptul, in care-i batea brava inima de capitan.

— Vino, i-am zis. Nu te las la greu.

L-am dus in odaia mea si i-am impartasit din cunoasterea
care crescuse in mine In ziua aceea, iute si neintrerupt, ca
bulboanele unui parau.

— Vanturile te vor purta pe mari pana la marginea lumii
celor vii. Acolo se afla un mal cu un crang de plopi negri si
ape Incremenite, negre, in care atarna salcii. E intrarea spre
lumea mortilor. Sapa o groapa, iti voi arata cat de mare. Um-
ple-o cu sangele unei oi si al unui berbec negru si fa libatii in
jurul gropii. Umbrele flimande vor veni gramada. Vor jindui
la viata aceea aburinda dupa ce au stat atat de mult in in-
tuneric.

Tinea ochii inchisi. Poate isi inchipuia cum navalesc su-
fletele afara din ungherele lor cenusii. Pe unele avea sa le re-
cunoasca. Ahile si Patrocle, Aiax si Hector. Troienii pe care-i
omorase, grecii si matelotii sai, Inca cerand sa li se faca drep-
tate. Insd nu asta era partea cea mai grea. Va vedea si suflete
pe care nu se astepta sa le intalneasca: cei care murisera aca-
sa In lipsa lui. Poate parintii sai sau Telemah. Poate chiar in-
sasi Penelopa.

— Trebuie sa pazesti sangele de ele pana soseste Tiresias.
Va sorbi cu nesat si-{i va impartasi din Intelepciunea sa. Apoi
te vei Intoarce aici pentru inca o zi, caci s-ar putea sa-ti mai
fiu de ajutor.

A incuviintat. Avea buzele cenusii. Mi-am pus mana pe obra-
zul lui.

— Dormij, i-am zis. O sa-{i prinda bine.

— Nu pot.

il intelegeam. Se pregitea sufleteste, strangandu-si cura-
jul pentru o noua batalie. Am stat intinsi unul langa altul, ve-



ghind pe ticute ceasuri lungi in noapte. In zori I-am ajutat
chiar eu sa se imbrace. [-am prins mantia pe umeri. L-am in-
cins cu cureaua si i-am Intins sabia. Cand am deschis usa ca-
sei, l-am gisit pe Elpenor litit pe dalele de piatra. In sfarsit,
cazuse de pe acoperisul meu. Ne-am uitat lung la buzele lui
albastrite si la gatul sucit Intr-un fel hidos.

— Deja se intampla, a zis Odiseu cu un glas mohorat, re-
semnat.

Stiam ce vrea sa spuna. Moirele 1l prinsesera din nou in jug.

— 0 sda ramana aici. Nu ai timp acum de inmormantare.

Am cdrat lesul pana la un pat si I-am invelit intr-un cear-
saf. Am adus merinde pentru drum si oile de care avea ne-
voie pentru ritual. Corabia era deja pregatitd, oamenii lui in-
tinsesera panzele cu zile In urma. Acum au incarcat-o si au
impins-o 1n valuri. Marea spumega rece si aerul era incarcat
de stropi. Vor trebui sa lupte pentru fiecare leghe, iar seara
or sa aiba umerii numai noduri. Mai bine le-as fi dat niste
pomezi pentru asta, mi-am zis. Insi era prea tarziu.

Am urmarit cum se opinteste corabia la orizont, apoi m-am
intors si am tras cearsaful de pe lesul lui Elpcnni Singurele
cadavre pe care le mai vazusem erau acelea care zacusera pe
podeaua mea, atat de frante, incat nici nu un mai vedea ca
fusesera oameni. [-am atins pieptul. Era tare si rece. Auzisem
ca dupa moarte fetele par intinerite, insa, cum Elpenor ra-
sese mult si scanteia vietii i se stinsese, chipul destins 1i era
brazdat de riduri. L-am spalat si l-am uns cu uleiuri grijulie,
de parcid mai putea si-mi simtd degetele. In tot acest timp,
am cantat o melodie care sa-i {ina tovarasie suflelului cat as-
tepta sa treaca marele rau, spre lumea mortilor. L-am invelit
la loc in lintoliu, am rostit un farmec care sa-l fereasca de
putreziciune si am inchis usa dupa mine.

in grading, frunzele verzi erau atat de crude, Incat luceau
ca taisurile cutitelor. Mi-am varat degetele in pamant, rasu-
cindu-l. Vara cea umeda isi strangea sevele si nu peste mult
timp trebuia sa leg vitele pe araci. Anul trecut ma ajutase
Odiseu. Am atins cu grija gandul acela ca pe o vanatataie, sa
vad cat de tare ma doare. Cand n-o sa-l mai am langa mine
oare o sa ajung ca Ahile jelindu-l pe Patrocle, iubitul sau pier-
dut? Am incercat sa-mi inchipui cum gonesc dintr-o parte in
alta a plajelor, smulgandu-mi parul din cap si strangand la
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piept vreun crampei de tunica veche ramasa de la el. Cum tip
de durere ca mi-am pierdut jumatate din suflet.

N-am reusit. Sa stiu acest lucru mi-a starnit o noua dure-
re insa poate ca asa trebuia sa se intample. Zeii si muritorii
din povesti nu ramaneau prea mult timp impreuna.

In seara aceea am stat la bucitirie, tiind flori de omag.
De-acum Odiseu statea fata in fata cu mortii sai. Cand pleca-
se 1i strecurasem in mana o sticlutd, rugdndu-l sa-mi aduca
putin sange din groapa pe care avea sa o sape. Umbrele ur-
mau sa-i insufle prezenta lor rece si-mi dorisem sa simt pu-
terea aceea cenusie si nepamanteand. Acum regretam ca-l
rugasem. Doar Perses si Aietes ar fi facut asa ceva, pentru ca
le curgea doar vrdjitorie prin vene si nici pic de caldura.

Mi-am vazut cu atentie de munca mea, miscandu-mi de-
getele riguros, constienta de fiecare senzatie. lerburile ma
urmareau de pe rafturi. Siruri intregi de leacuri pe care le
alesesem cu mainile mele. Imi placea sa le vad acolo, in cas-
tronasele si sticlutele lor: salvie si trandafir, voronic, cicoare,
laur salbatic, moli in sticlua bine astupata. Si, cel mai la ur-
ma, pastrat in cutiuta lui de cedru, silfion macinat cu pelin,
potunea pe care o luasem luna de luna de cand ma culcasem
prima oara cu Hermes. Luna de lunag, in afara de ultima.

*

Am asteptat pe plaja cu nimfele mele, urmarind cum
trage corabia in golf. Oamenii au venit prin apa la tarm, ta-
cuti. Erau incovoiati de parca ar fi carat pietre in spinare si
aratau batrani si bolnavi. Am cercetat chipul lui Odiseu. Era
livid, n-am reusit sa citesc nimic pe el. Hainele le erau rupte
si decolorate. Pareau niste pesti prinsi sub pojghita de ghea-
ta a iernii.

Am pasit in fatd, luminandu-i cu ochii mei.

— Bine-ati venit! le-am strigat. Bine v-ati Intors, inimi de
aur. Barbati de fier! Sunteti eroi de legenda. Ati indeplinit
mia dintre muncile lui Heracle: ati vazut casa mortii si ati su-
pravietuit. Haideti, v-am intins paturi pe iarba moale. Aveti
vin si mancare. Odihniti-va si inzdraveniti-val

S-au miscat incet, ca niste batranei, insa s-au asezat. Aveau
la indemana tavi cu friptura si vin rubiniu. [-am servit si



le-am turnat de baut pana cand au prins bujori in obraji. Soa-
rele batea mistuind ceata rece a mortii.

L-am tras pe Odiseu deoparte, intr-un desis.

— Povesteste-mi, i-am zis.

— Sunt In viata. E cea mai buna veste dintre toate. Fiul si
sotia mea traiesc. La fel si tatal meu.

Nu si mama. Am asteptat.

A ramas cu privirea la genunchii sai brazdati de cicatrice.

— Agamemnori era acolo. Sotia lui isi luase un iubit cand
s-a intors acasa, l-a ciopartit in baie, ca pe un bou. L-am va-
zut pe Ahile si pe Patrocle, dar si pe Aiax, cu rana pe care si-a
facut-o singur. M-au pizmuit ca sunt in viatd, Insa macar nu
mai trebuie sa se razboiasca.

— Nici tu nu va mai trebui. Vei ajunge in Itaca. Am vazut.

— Voi ajunge, insa Tiresias mi-a spus cd o sa-mi gasesc
casa asediata. Barbati care-mi mananca merindele si-mi uzur-
pa rangul. Trebuie s3-i ucid cumva. Ins3, tot pasind pe uscat,
voi muri de dorul marii. Zeii se dau in vant dupa asemenea
ghicitori.

Grdise cu un glas mai amar ca oricand.

— Nu trebuie sa te gandesti la asta. O sa te chinuiesti Gan-
deste-te mai bine la calea care {i se intinde In fata, ducan-
du-te la sotia si la fiul tau.

— Calea mea... Tiresias mi-a Infatisat-o. Trebuie sa trec pe
langa Trinacria.

Numele suna ca o sageata infipta in tinta. De cati ani nu
mai auzisem numele insulei? Mi-am amintit pe data: straluci-
toarele mele surori, Draguta, Frumusica si restul, leganan-
du-se ca niste crini in amurgul aurit.

— Daca nu voi tulbura junincile, voi ajunge acasa cu
oamenii mei. Ins3 daci e vreuna ranit3, tatil tiu o sa-si verse
mania asupra noastra. N-o sa mai vad Itaca ani multi si o
sa-mi moara toti matelotii.

— Atunci n-o sa opresti. Nici macar n-o sa arunci ancora
pe tarm.

— N-o sa opresc.

Insd nu era atat de simplu, amandoi stiam. Moirele te
ademeneau si te picileau. ti puneau in cale piedici care te
atrageau in uneltirile lor. Se foloseau de orice: de vanturi, de
valuri, de slabiciunile oamenilor.
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— Daca esuati, i-am zis, nu te indeparta de {arm. Nu te
duce sa admiri cirezile. Nu stii cat de tare o sa-{i ispiteasca
foamea. Fata de vaci, sunt ca zeii fata de muritori.

— O sarezist.

Nu pentru vointa lui md temeam. Insi ce rost avea sa-i
spun, sa-i pandesc la usa ca o bufnita prevestitoare de moar-
te? Doar isi cunostea prea bine oamenii. In minte mi s-a
infatisat atunci un gand nou. Imi aminteam rutele pe care mi
le schitase Hermes cu atata timp in urma. Mi le-am desenat
in minte. Daca trecea pe langa Trinacria, atunci...

Am inchis ochii. Inci o pedeapsa de la zei. Pe capul lui,
dar si al meu.

— Ce este?

Am deschis ochii.

— Asculta-ma, i-am zis. Trebuie sa stii mai multe lucruri.

[-am descris cdlatoria. [-am infagisat pe rand primejdiile
de care trebuia sa se fereasca, bancurile de nisip, insulele
salbaticilor, Sirenele, pasarile cu cap de femeie care-i ademe-
nesc pe barbati cu cintece pani-si gdsesc moartea. Intr-un
tarziu, n-am mai putut sa aman.

— O sa treci si pe langa Scylla in calatoria ta. O stii?

O stia. L-am vazut cum se cutremura. Sase oameni sau doi-
sprezece.

— Trebuie sa ne aparam cumva de ea, mi-a spus. Trebuie
sa existe vreo arma cu care s-o infrunt.

Asta imi placea cel mai mult la el, printre altele: ca lupta
intotdeauna pentru o sansa. M-am intors, sa nu-mi vada fata
cand i-am raspuns:

— Nu. Nu exista. Nici mdcar pentru un muritor ca tine.
Am dat piept cu ea, acum multa vreme, si am scapat doar da-
toritd magiei si zeititii mele. Insi cu Sirenele chiar poti si-ti
folosesti viclesugurile. Astupa cu ceara urechile oamenilor si
pe ale tale lasa-le libere. Daca te legi de catarg, ai putea sa
ajungi primul muritor care le-a ascultat cantand si a trait sa
duca povestea mai departe. N-ar fi o istorie numai buna pen-
tru sotia si fiul tau?

— Arfi.

Ins3 avea glasul slibit ca un tiis bont. Nu aveam ce si fac.
De-acum nu mai era in mainile mele.



L-am carat pe Elpenor la rugul funerar. Am indeplinit
ritualurile, i-am cantat ispravile din razboi, i-am trecut nu-
mele In catastiful celor care-si trdisera viata. Nimfele mele
l-au bocit si barbatii I-au plans si ei. Numai Odiseu si cu mine
am stat tacuti, fara sa varsam o lacrima. Dupa aceea am
incarcat bine corabia cu merinde din camarile mele. Ma-
telotii s-au dus la parame si la vasle. Erau insufletiti, 1si arun-
cau priviri intre ei, tarsaindu-si picioarele pe punte. Eu ma
simfeam pustiita, scobita ca plaja sub chila unei corabii.

Odiseu, fiul lui Laerte, marele calator, prinful uneltililor,
al viclesugurilor si a 0 mie de dezlegari. Mi-a aratat cicatri-
cele sale si, in schimb, mi-a ingaduit sa ma prefac ca eu nu
am niciuna.

S-a urcat pe corabie si, cand s-a Intors sa-mi arunce o ul-
tima privire, eu deja plecasem.
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Capitolul 18

Cum ar infatisa canturile scena aceasta? Zeita pe pro-
montoriul ei singuratic, cu iubitul indepartandu-i-se in zare.
Cu ochii inlacrimati, Insa de nepatruns, intorsi induntru, spre
gandurile sale tainice. Jivinele i se strang langa poalele man-
tiei. Teii Infloresc. Si, Intr-un final, chiar Tnainte ca el sa dis-
para dincolo de orizont, ea isi ridica mana si o duce la pantece.

Au inceput sa-mi fiarba intestinele de cum a ridicat el an-
cora. Eu, care nu fusesem niciodata bolnava, acum nu mai
scapam de greatd. Am varsat pana mi-am sfasiat gatlejul, cu
stomacul zomdindu-mi ca o nuca veche, cu buzele crapate. De
parca trupul meu isi propusese sa dea afara tot ce mancase
intr-un secol.

Nimfele mele isi frangeau mainile si se agatau una de al-
ta. Nu mai vazusera una ca asta. Pe cele din neamul meu, sar-
cina ne face sa stralucim si sa ne umflam ca niste boboci. Au
crezut ca m-a otravit cineva sau m-a blestemat cu vreo pre-
facere groaznica, de mi se intorcea trupul pe dos. Cand au in-
cercat sa ma ajute, le-am Impins in laturi. Pruncul pe care-1
purtam in pantece avea sa fie semizeu dupa nume, insa era
un cuvant inselator. Urma sa mosteneasca din sangele meu
cateva calilati bune, frumusete sau iuteala, tarie sau farmec.
Insa tot restul venea de la tatil siu, ciici firea muritoare se
transmite mai adesea decat aceea zeiasca. Carnea {i va fi su-
pusa acelorasi o mie de betesuguri si necazuri care ameninta
orice om. Nu ma Incredeam in niciun zeu, in nimeni dintre ai
mei, ci doar In mine insami sa ocrotesc o fiinta atat de pla-
panda.

— Plecati chiar acum, le-am zis cu noul meu glas gros.
Nu-mi pasa cum, anuntati-va tatii si mergeti. Ce am acum ma
priveste doar pe mine.



N-am aflat niciodata ce parere si-au facut auzindu-ma.
Greata revenise si abia mai vedeam din cauza lacrimilor. Cand
am reusit sa-mi regasesc casa, nimfele se facusera nevazute.
Imi inchipui c4 tatii lor s-au invoit temandu-se s3 nu se mo-
lipseasca de la sarcina mea cu un muritor. Era ciudat sa nu le
am langa mine, Insa n-am mai apucat sa ma gandesc la asta
si nici sa-1 jelesc pe Odiseu. Greata nu ceda. Ma muncea ceas
de ceas. Nu intelegeam de ce-mi da atatea batai de cap. Poate
ca sangele muritor se lupta cu al meu sau poate chiar eram
blestemats, vreo imprecatie riticitd a lui Aietes. Imi tot di-
duse tarcoale, nimerindu-ma in sfarsit. Insi focul interior nu
se domolea cu niciun contrafarmec, nici macar cu moli. Nu-i
nicio taina la mijloc, mi-am zis. Oare n-ai {inut intotdeauna
inadins sa alegi cea mai grea cale, orice ai face?

Stiam prea bine ca nu puteam sa ma apar de corabieri in
halul in care eram. M-am tarat pana la borcanasele mele cu ier-
buri si am facut vraja pe care o nascocisem cu multa vreme
in urma: o naluca ce preschimba insula intr-o stanca ostila
inaintea oricarei corabii care trecea prin apropiere. Dupa
aceea, gafaind, m-am Intins pe podea. Speram sa-mi regasesc
linistea.

Linistea... As fi ras daca nu mi-ar fi fost atat de rau. Izul
acru al branzei din bucatarie, duhoarea sarata a algelor pur-
tata de briza, pamantul intesat de rame dupa ploaie, tranda-
firii ofilindu-se in boscheti. Toate imi starneau fierea. Au ur-
mat durerile de cap, ca niste arici-de-mare varandu-mi-se in
ochi. Pesemne ca asa s-a simtit si Zeus inainte sa-i fasneasca
Atena din teastd, mi-am zis. M-am tarat In odaia mea si am
zdcut in Intuneric, la adapostul obloanelor, visand la pla-
cerea de a-mi spinteca gatul si de a o sfarsi cu toate.

Si totusi, oricat de ciudat ar parea, nici in culmea neferi-
cirii nu ma simfeam cu totul nenorocita. Eram invatata cu o
suferintd informa si opaca, intinzandu-se din zare in zare.
Aceasta de acum isi avea farmurile, adancimea, telul si forma
ei proprii. Nu era lipsita de speranta, caci avea sa se sfar-
seasca si sa-mi aduca un prunc. Fiul meu. Caci, prin vraji sau
prin darul profetiei, stiam deja ca asta era.

A tot crescut, din ce in ce mai fragil. Nu ma mai bucura-
sem niciodatad atit de mult de carnea mea nemuritoare, ca-
re-l impresura ca o armura groasa. Am fost in culmea fericirii
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cand l-am simtit prima oara lovindu-ma cu picioarele si i-am
vorbit clipa de clipa, cand imi pisam ierburile, cand 1i croiam
hdinute si-i impleteam leaganul din trestie. Mi-1 inchipuiam
mergand aldturi de mine, ca prunc, baietan si barbatul din
viitor. Aveam sa-i arat toate minunile pe care i le stransesem,
insula si cerul ei, fructele si oile, valurile si leii. Solitudinea
desavarsita care nu se va mai preschimba niciodata in singu-
ratate.

Mi-am dus mana la pantece. Tatdl tdu a zis odatd cd-si
doreste mai multi copii, insd nu de aceea existi. Tu esti doar
pentru mine.

*

Odiseu Imi spusese ca pe Penelopa o apucasera pe ne-
simtite durerile facerii; crezuse ca o durea burta de la prea
multe pere. Ale mele au picat ca un trasnet din cer. Tin minte
ca m-am dus de-a busilea din gradina in casa, incovoiata de
spasmele sfasietoare. Pregatisem deja potiunea din salcie.
Am luat o gura, apoi am dat-o pe gat si pana la urma am ajuns
sa ling gura sticlutei.

Nu prea stiam nimic despre nastere, etapele si evolutia ei.

Umbrele s-au schimbat, insa totul se topea intr-o clipa fa-
ra sfarsit, o durere care ma macina ca o piatra de moara. Am
tipat si m-am impins in ea ceasuri intregi, insa pruncul nu a
iesit. Moasele cunosteau tot felul de trucuri prin care ajutau
copilul sa se miste, dar eu nu le stiam. Puteam totusi sa inte-
leg un singur lucru: daca imi lua prea mult, fiul meu murea.



Am tot tinut-o asa. Prada chinurilor, am rasturnat o masa.
Dupa aceea am gasit odaia distrusa de parca dadusera ursii
iama 1n ea, cu tapiseriile smulse de pe pereti, obloanele facute
aschii si farfuriile sparte. Nu tin minte nimic. Mintea mi se
impleticea printre o mie de grozavii. Oare copilasul era deja
mort? Sau, ca sora mea, zamislisem un monstru? Durerea
necurmata parea doar sa-mi Intdreasca temerile. Daca pruncul
era teafar si normal, n-ar fi trebuit sa se nasca deja?

Am inchis ochii. Mi-am varat mana induntru si am bajbait
dupa crestetul rotund al copilului meu. Nu avea nici coarne nici
alte grozavii, din cate-mi dddeam seama. Doar ca se intepenise
la deschiderea dinduntru, strans bine intre muschi si oase.

M-am rugat llitiei, zeita nasterilor. Ea avea puterea sa
slabeasca stransoarea pantecelui si sa aduca pruncul pe lume.
Se zicea ca vegheaza la nasterea fiecarui zeu sau semizeu.
Ajutd-m3, i-am strigat. Insd n-a venit. Animalele scanceau prin
colturi si am Inceput sa-mi amintesc ce-si sopteau verisoarele
mele prin palatul lui Oceanos acum o vesnicie. Daca un zeu nu-si
dorea sa ti se nasca pruncul, putea s-o tina pe llitia departe de
tine.

Gandul mi s-a instdpanit in minte. Cineva o impiedica o vina
la mine. Cineva indraznea sa se puna cu fiul meu. Gandul mi-a
insuflat taria de care aveam nevoie. Mi-am ranjit dintii in
intuneric si m-am dus de-a busilea la bucatarie. Am luai un cutit
si am tarat o oglinda mare de bronz, punanduml in fata, caci
nu-l mai aveam pe Dedal sa m-ajute. M-am spijinit de peretele
de marmura, printre picioarele de masa rupte. Raceala pietrei
m-a mai linistit. Pruncul nu era Minotaur ci muritor. Trebuia sa
am grija sa nu tai prea adanc.

Ma temusem ca o sa ma pierd cu totul de durere, insa
de-abia daca am simtit-o. Se auzea un sunet harsait, ca doua
pietre frecate una de alta - propria mea rasuflare, din cate
mi-am dat seama. Straturile de carne s-au despicat si l-ami
vazut in sfarsit: cu membrele Indoite, ca un melc in cochilie.
M-am uitat lung la el, temandu-ma sa-1 misc de-acolo. Daca era
deja mort? Daci nu era si-l omoram eu cand il atingeam? Ins3
l-am tras 1n fata si, cand pielea i-a iesit la aer, a inceput sa urle.
Am urlat si eu odata cu el, caci in viata mea nu mai auzisem
sunet mai dulce. Mi I-am pus la piept. Pietrele de sub noi pareau
puf. El tremura ca varga, indesandu-si in pielea mea chipul
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umed si luminos. Am tdiat cordonul, fara sa-i dau drumul din
brate.

Vezi? i-am zis. Nu avem nevoie de nimeni. In chip de
raspuns, a scos un ordcait de brotac si a inchis ochii. Fiul meu,
Telegonus.

*

Nu m-am deprins usor sa fiu mama. Am infruntat viata
aceasta ca ostenii care dau piept cu dusmanii, otelindu-ma si
pregatlndu ma de inclestare, cu sabia gata sa pareze loviturile.
Ins3, oricat m-am pregitit, n-a fost de-ajuns. In lunile petrecute
alaturi de Odiseu, crezusem ca am invatat destule smecherii din
viata de muritor. Trei mese pe zi, secretiile, scaldatul si
curatatul. Taiasem douazeci de scutece de panza, crezandu-ma
inteleapti. Insi ce stiam eu despre pruncii muritori? Pe Aietes
| -am tinut in brate mai putin de o luna. Cele douazeci de carpe
mi-au ajuns doar in prima zi.

Slava zeilor ca nu trebuia sa dorm! Clipa de clipa trebuia sa
spal, si fierb, si curit, si frec si sa pun la muiat. Insa cum si fac
toate astea, cand in orice moment avea si el nevoie de ceva, de
hrana, de schimburi si de somn? Ultimul 1l crezusem
dintotdeauna cea mai fireasca indeletnicire a muritorilor, ca
respiratul de usoara, si totusi lui nu-i reusea deloc. Oricat l-as fi
infasat, l-as fi leganat si i-as fi cantat, tot urla, sughita si
tremura pana fugeau leii de el, pana ce ma temeam ca-si va face
singur rau. Am croit o esarfa In care sa-l port, lipit la inima.
[-am dat ierburi linistitoare, am ars rasini aromate, am chemat
pasdrile sa ne cante la ferestre. Nimic nu ma ajuta, doar
umblatul - sa merg prin casa, sa merg pe dealuri, sa merg pe
tarm. Atunci se istovea in sfarsit, inchidea ochii si adormea.
Insd cand mi opream si incercam si-l las jos, se trezea indata.
Si daca mergeam fara oprire, tot se trezea una-doua si se punea
iar pe urlat. Avea in el un ocean de jale ale carui suvoaie se
potoleau doar in cateva clipe, caci n-avea fund sa se deserte cu
totul. De cate ori nu m-am gandit atunci la pruncul zambitor al
lui Odiseu? Am incercat si eu tertipul acela, basca altele. Am
ridicat in aer trupusorul moale al fiului meu si i-am promis ca e
in siguranta. S-a pus pe urlat si mai abitir. Blandetea printului
Telemah pe semne ca se tragea de la Penelopa, mi-am zis eu. Eu
ma alesesem cu pruncul pe care-l meritam.



Au fost totusi si clipe In care ne gaseam linistea. Cand
adormea in sfarsit, cand Imi sugea la piept, cand le zambea
pasarilor zburand din copac. Ma uitam la el simtind o dragoste
atat de ascutitd, incat parca ma spinteca. Mi-am insirat tot ce as
fi in stare sa fac pentru el. S3-mi oparesc pielea. Sa-mi scot
ochii. Sa-mi tocesc talpile pana la os de la atata mers, doar sa-1
fac pe el fericit si sanatos.

Nu era fericit. O clipd, doar o clipa mi-as fi dorit sa nu-i simt
in brate furia umeda. Insa n-am avut parte de-asa ceva. Ura
soarele. Ura vantul. Ura baile. Ura sa fie infasat in panzeturi, ura
sa fie In pielea goald, ura sa stea intins pe burta si pe spate. Ura
toata lumea asta mare si tot ce se afla in ea, pe mine cel mai
mult, din cate mi se parea.

Mi-am amintit de toate ceasurile in care lucrasem la farme-
cele mele, cantasem, tesusem la razboi. Imi lipseau ca un
madular smuls. Mi-am zis cd mi-era dor chiar si sa prefac
barbati in porci, fiindcd macar la asa ceva ma pricepeam. Imi
venea sa-l azvarl cat colo, insa am marsaluit mai departe cu el
in bezna care-l impresura, incolo si-ncoace inaintea valurilor,
jinduind cu fiecare pas dupa viata mea dinainte. Cat urla el am
zis acrita in aerul noptii:

— Madcar asa nu-mi fac griji ca e mort.

Mi-am dus mana la gura, caci zeul lumii de jos ia orice ma-
runtis drept invitatie. [-am strans la piept fetisoara inversunata.
Lacrimile 1i napadisera ochii, avea parul valvoi si pe obraz, o
mica zgarietura. Cum se alesese cu ea? Ce ticdlos Indraznise sa-i
faca rau? M-a napadit tot ce auzisem despre pruncii muritori:
ca mureau din nimica toata, din orice, pentru ca le era prea frig,
prea foame, pentru ci-i culcai asa, si nu altfel. Ii simteam fiecare
rasuflare in pieptul costeliv, cat de indoielnic era ca faptura
aceasta plapanda, care nu reusea nici macar sa-si ridice bine
capul, putea si supravietuiascd in lumea asta aspri. Insi va
supravietui. Va supraviefui, chiar de-as fi nevoita sa ma iau la
tranta si cu zeul cel ascuns.

M-am uitat tinta In Intuneric. Am ascultat ca lupii, ciulind
urechea la orice primejdie. Am retesut vraja amagitoare ca-
re-mi ficea insula si pard un palc de stanci silbatice. Insd nu
mi-a trecut frica. Uneori, din cauza disperarii, muritorii nu iau
seamala nimic. Daca ar trage oricum pe stanci, i-ar auzi urletele
si ar veni incoace. Daca-mi uitasem viclesugurile si nu mai
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reuseam sa-i fac sa bea? Mi-am amintit ce-mi povestise Odiseu
ca le fac ostenii pruncilor. Astianax si toti fiii Troiei, striviti si
infipti In tepuse, facuti bucati, calcati de copitele cailor, omorati
ca sa nu scape cu viad si sa creasca puternici, venind intr-o
buna zi sa se razbune.

Toata viata asteptasem sa ma razbeasca napasta. Nici nu ma
indoisem de asta, caci aveam dorinte, sfidari si puteri mai presus
decat credeau altii ca merit, iar asemenea lucruri isi atrageau
trasnetele. Jalea ma parjolise de atatea ori, insa fara sa-mi
mistuie pielea. Nebunia din acele zile mi se tragea dintr-o noua
certitudine: ca in sfarsit gasisem ceva de care zeii se puteau
folosi impotriva mea.

*

M-am luptat mai departe si baietelul meu a tot crescut. Atat
pot sa zic. S-a linistit atunci si m-am linistit si eu, sau poate a
fost invers. Nu mai staiteam atat de mult cu ochii pe el si nici nu
ma mai mustram singura. A zambit pentru prima oara si a
inceput sa doarma in leagan. O dimineata Intreagd n-a mai urlat
deloc si am reusit sa-mi vad de gradina. Ce prunc istet, mi-am
zis. M-ai pus la incercare, nu-i asa? Cand mi-a auzit glasul, s-a
uitat in sus la mine din iarba si a zambit iar.

Firea lui muritoare ma urmarea tot timpul, ca bataia ritmica
a unei alte inimi. Acum, ca se putea ridica in fund, intinzand
mana sa apuce orice, toate obiectele obisnuite din casa si-au
dezvelit coltii tainuiti. Oalele care clocoteau pe foc puteau sa
sara de la locul lor, gata sa-i opareasca degetele. Cuftilele
alunecau de pe masa si cddeau mai sa-i taie capul. Daca-1 lasam
undeva, aparea o viespe zumzadind sau vreun scorpion se furisa
iute pe picioare din cine stie ce cotlon ascuns, inal{and coada.
Scanteile din foc pareau mereu sa zboare arcuit prin aer spre
carnea lui frageda. Reuseam sa abat fiecare primejdie, caci
eram mereu la un pas de el, Insa ma temeam tot mai mult sa
inchid ochii si sa-1 las fie si o clipa singur. Gramada de lemne se
naruia peste el. O lupoaica pana atunci blanda dadea sa-1 muste.
Ma trezeam cu o vipera Inal{ata In coada deasupra leaganului,
cu falcile cascate.

Ca sa vedeti cat imi sucisera mintile dragostea, teama si
nesomnul, mi-a luat mult sa-mi dau seama ca insectele
intepdtoare n-aveau cum sa nadvaleasca in batalioane si zece



oale pravalite erau prea mult Intr-o singura dimineata, oricat as
fi fost de stangace din cauza oboselii. S3-mi amintesc ca Ilitia nu
aparase langa mine in chinurile prelungite ale nasterii. Sa ma
intreb daca, vazandu-se invins, zeul vinovat nu-si reluase
incercarile.

*

L-am infasurat pe Telegonus in esarfa la piept si m-am dus
la iezerul ce se intindea pe la jumatatea piscului. Aici traiau
broaste, plevusca si insecte de apa. Trestia se incalcea in
palcuri. Nu stiu de ce cautam apa in clipa aceea. Poate era o
pornire uitata a sangelui meu de naiada.

Am atins cu degetul oglinda iezerului.

— Cauta vreun zeu sa-i faca rau fiului meu?

Lacul s-a Incretit si in apa mi s-a Infagisat Telegonus. Zacea
infasurat intr-un lintoliu de 1ana, cenusiu si fara viata. M-am dat
inapoi icnind, iar viziunea s-a facut tandari. O vreme am putut
doar sa respir cu obrazul lipit de capsorul copilului. La ceafs,
firele subtiri de pari se rosesera de cat se foise in patut.

Mi-am dus iar mana tremuratoare la apa.

— Cine?

Apa mi-a aratat doar cerul de deasupra.

— Te rog, am implorat.

Insd n-am primit niciun raspuns si-am simtit cum imi urci
groaza in sus pe gatlej. Imi inchipuisem ci ne ameninta vreo
nimfa sau vreun zeu-rau. Smecheriile cu gaze, flacari si animale
erau culmea puterilor unei zeitdti inferioare. Ma intrebasem
daca nu era chiar mama, cuprinsa de pizma ca eu puteam sa fac
prunci si ea nu mai putea. insi zeul acela reusea si se ascunda
de viziunile mele. In toatd lumea nu existau decat cateva
asemenea zeitati. Tata. Bunicul, poate. Zeus si cativa dintre
marii olimpieni.

L-am strans pe Telegonus bine la piept. Moli te pazea de
vrdji, nu de tridente, nu de trasnete. Asemenea puteri m-ar fi
doborat la pamant ca pe un spic de grau.

Am inchis ochii si m-am luptat cu teama care ma sufoca.
Trebuia sa am mintea treaza si ascutita. Trebuia sa-mi amintesc
toate smecheriile pe care le folosisera zeitdatile marunte
impotriva celor superioare de la inceputurile lumii incoace.
Oare nu-mi povestise Odiseu ca mama lui Ahile, o nimfa a marii,
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reusise si se tocmeascd cu Zeus? Insi nu-mi spusese cum
reusise. Iar fiul ei tot murise pana la urma.

Imi simteam rasuflarea tiindu-mi pieptul precum zimii
unui ferastrau. Trebuie sa aflu cine e, mi-am zis. Asta In primul
rand. Nu ma pot pazi de umbre. Vreau sa stiu cu ce anume tre-
buie sa dau piept si sa ma lupt.

*

Ajunsa acasa, am facut focul, desi nu trebuia neaparat Era o
noapte calda, de sfarsit de vara si inceput de toamna Insa imi
doream sa simt mirosul de cedru si izul ierburilor pe care le
presarasem In flacari. Simfeam o furnicatura pe piele. Altadata
as fi zis ca se trage de la schimbarea vremii, Insa acum parea ce-
va paralizant. Mi s-a ridicat parul la ceafa. M-am tot plimbat
dintr-o parte in alta pe podeaua de piatra, cu Telegonus la piept,
pana cand a adormit in sfarsit, ostenit de atata plans. Asta as-
teptasem. L-am asezat in leagan si 1-am tras langa foc, punan-
du-mi leii si lupii de paza in jur. Nu aveau cum sa opreasca un
zeu, insa cele mai multe zeitati sunt fricoase. Ghearele si coltii
s-ar putea sa-mi dea un ragaz.

Am rimas in picioare langi vatra, cu toiagul in mana. In aer
plutea tacerea.

— Tu, care incerci sa-mi omori pruncul, arata-te. Aata-te si
vorbeste-mi in faa. Sau te tii de omoruri doar din umbra?

Inciperea incremenise. Auzeam doar rasuflarea lui Telegonus
si sdngele curgandu-mi navalnic prin vene.

— Nu-mi trebuie umbre, a spintecat un glas aerul. Si nu ma
iscodeste pe mine cineva de-alde tine ce el urmaresc.

Pe data s-a infipt in camer3, inalta, dreapta si neasteptat de
alba, o gheara de fulger pe cerul din miez de noapte. Coiful cu
par de cal i atingea tavanul. Armura de oglinzi i Imprastia scan-
tei. In mani avea o lance lunga si subtire, cu tdisul ascutit muiat
in lumina focului. Era numai convingere arzatoare si inaintea ei
toate taraturile si scursorile murdare ale lumii trebuiau sa se
dea tematoare inapoi. Copila isteata si cea mai iubita a lui Zeus,
Atena.

— Voia mea se va face oricum. Nu exista circumstante ate-
nuante, s-a auzit iarasi glasul ca metalul retezat.

Ma mai aflasem in prezenta marilor zei: tata si bunicul,
Hermes si Apollo. insid ea ma sfredelea cu privirea ca nimeni



altcineva. Odiseu Imi spusese odata ca era ca un tais ascutit atat
de fin si de delicat, incat nici nu-t{i dadeai seama ca te-a taiat
si-{i varsai sangele pe podea cu fiecare bataie a inimii.

A intins mana neprihanita.

— D&-mi pruncul.

Toata caldura din odaie disparuse. Pana si focul ce trosnea
langa mine parea doar un tablou pe perete.

— Nu.

In ochi i se imbinau argintul si cenusiul granitului.

— Indraznesti sa mi te impotrivesti?

Aerul se invartosase. Simfeam ca ma sufoc. Pe piept isi pur-
ta faimosul aegis, platosa de piele tivita cu fir de aur. Se spunea
ca e croita din pielea unui titan pe care o jupuise si o tabacise
cu mana ei. Ochii sai scanteietori parca imi fagaduiau: tot asa o
sa te port si pe tine daca nu mi te supui implorandu-mi indu-
rarea. Limba mi s-a vestejit In gura si am simtit ca Incep sa tre-
mur. Ins3 un lucru stiam sigur pe lumea asta: zeii nu cunosc in-
durarea. Mi-am prins pielea cu degetele si m-am ciupit zdravan.
Durerea ascutita m-a mai intarit.

— Indriznesc, am spus. Desi nu mi se pare o lupti dreapti
sa te pui impotriva unei nimfe neinarmate.

— Da-mi-1 de bunavoie si nu va trebui sa ne luptam. O sa ma
ingrijesc iute de ce trebuie facut. Nu va suferi deloc.

Nu asculta ce-ti zice dusmanul, imi spusese Odiseu odata.
Uita-te la el. Asa vei afla tot ce trebuie sa stii.

M-am uitat. Era inarmata pana-n dinti, In armura din cap pa-
na-n picioare, cu coif, lance, aegis si aparatori pentru pulpe. O
priveliste de groaza: zeita razboiului, gata de inclestare.

De ce oare se apara de mine, care nici nu ma pricepeam sa
lupt, cu toata panoplia ei? Poate se temea de altceva, ceva ce o
facea sa se simta dezarmata si slaba.

M-am lasat purtata de instinct, de sutele de ceasuri petre-
cute In palatul tatei si cu Odiseu polymetis, barbatul cu atatea
viclesuguri la indemana.

— Marita zeitd, toata viata am auzit povesti despre cat de
puternica esti. Asa ca nu pot sa nu ma intreb. Doresti moartea
pruncului meu de destul timp, si totusi e in viatd. Cum se poate
una ca asta?

Incepuse si se umfle ca o serpoaicd, insi am staruit.
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— De fapt, cred ca nu {i se ingaduie. Ca te Tmpiedica ceva.
Moirele, care-si au propriile eluri, nu te lasa sa-1 omori cu mana ta.

Cand am pomenit de Moire, i-au lucit ochii. Era zeita dez-
baterilor, nascuta din mintea ascutita si neobosita a lui Zeus.
Daca 1i interzicea cineva ceva, fie si cele trei zeife cenusii, nu
avea de gand sa se supuna si gata, ci se apuca sa desfaca Ingra-
direa cu pricina pana la atomii ei esentiali, Incercand sa-si cro-
iasca drum dincolo de ea.

— De-aia ai muncit atata atunci. Cu albine si oale rasturna-
te, am zis uitindu-ma ganditoare la ea. Asemenea maruntisuri
sigur ca te-au atins In mandria ta de razboinica.

Mana i-a lucit alba pe manerul lancii.

— Nu s-a schimbat nimic. Pruncul trebuie sa moara.

— Si va muri cu sigurantad cand va implini o suta de ani.

— Cat crezi ca o sa-mi {ii piept cu vrajitoriile tale?

— Cat va trebui.

— Te pripesti, a zis ea pasind spre mine - creasta din par de
cal a harsait frecandu-se de tavan. Ti-ai uitat rangul, nimfa. Sunt
fiica lui Zeus. Poate ca nu pot sa-1 lovesc de-a dreptul pe fiul tau,
insa Moirele nu spun nimic despre ce as putea sa-{i fac tie.

Si-a Ingirat cuvintele cu rigoarea cu care ar fi alcatuit un mo-
zaic din pietre. Pana si printre zei era Atena faimoasa pentru
mania ei. Cei care o sfidau erau preschimbati in pietre si paian-
jeni, 1si pierdeau mintile, erau Inhatati de vartejuri, blestemati
si vanati pana la capatul lumii. Iar daca nu ma mai avea pe mine
langa el, Telegonus...

— Da, a zambit ea rece. Incepi si pricepi cum stau de fapt
lucrurile.

A inaltat lancea de pe podea. Acum nu mai lucea, ci curgea
ca o bezna lichida in mana ei. M-am dat in spate, punandu-ma
in fata Tmpletiturii leaganului, chinuindu-ma sa-mi adun gan-
durile.

— E adevirat ci ai putea si-mi faci rdu, am spus. Ins3 si eu
am tata si familie. Nu le surad pedepsele azvarlite cu nepasare
asupra celor de-un sange cu noi. S-ar mania. Se poate chiar sa
simta nevoia sa treaca la fapte.

Lancea a atarnat mai departe deasupra podelei, Insa nu a
indreptat-o spre mine.

— Daca va fi razboi, titano, tot Olimpul va iesi castigator.



— Daca Zeus ar fi dorit sa fie razboi, ne-ar fi trasnit cu mult
timp in urma. Insa se stipaneste. Ce-o si creadi daci-i strici pa-
cea cu greu castigata?

[-am citit in ochi cum misca piesele pe tabla, socotind pie-
trele de o parte si de cealalta.

— Ameninfadrile tale nu reprezinta nimic pentru mine. Spe-
rasem ca putem avea o discutie rezonabila.

— Nu e deloc rezonabil sa incerci sa-mi omori pruncul. Te-ai
maniat pe Odiseu, insa el nici macar nu stie de existenta baiatu-
lui. Nu-1 pedepsesti deloc daca-1 ucizi pe Telegonus.

— Sunt doar banuieli desarte, vrajitoareo.

Daca n-ar fi fost in joc viata fiului meu, poate as fi ras cand
i-am inteles privirea. Era ea isteatd, insa nu se pricepea deloc
sa-si ascunda trairile. De ce ar fi facut-o? Cine ar fi indraznit sa
loveasca in marita Atena pentru ca gandea ceva anume? Odiseu
imi spusese ca se maniase pe el, dar el nu intelegea adevarata
fire a zeilor. Nu era supdrata. Absenta ei era doar smecheria
aceea veche de care-mi povestise Hermes: daca-i intorceai spa-
tele muritorului ocrotit, 1l apuca disperarea. Apoi puteai sa revii
in toata splendoarea ta si sa te bucuri de ploconirile sale.

— Daca nu vrei sa lovesti in Odiseu, de ce cauti sa-mi omori
fiul?

—Nu te priveste pe tine. Am vazut ce urmeaza si-ti spun ca
pruncul nu poate sa traiasca. Daca traieste, o sa-{i para rau cate
zile vei mai avea. Simti duiosie pentru copil si nu-{i gasesc vina
din atata lucru. Nu-{i lasa Insa mintea tulburata de iubirea exa-
gerata de mama. Gandeste-te, fiica a lui Helios. Nu e mai infe-
lept sa mi-1 dai acum, cand de-abia a sosit pe lume, iar trupul sau
si dragostea ta inca nu si au atins apogeul? Si-a inmuiat glasul:
Inchipuie-ti cat de greu o si-ti fie peste un an, doi sau zece,
cand o sa ajungi sa-1 iubesti din toata inima. Mai bine 1l trimi-
tem acum, cu binisorul, spre casa sufletelor. Mai bine ajungi sa
porti in pantece un alt copilas, ca sa incepi sa uiti de el, cu ata-
tea bucurii noi. Nicio mama n-ar trebui sa-si vada copilul mu-
rind. Tns3, daci trebuie s3 se intample, daca nu exista o alta ca-
le, se poate sa existe o rasplata.

— Rasplata?

— Desigur. Ma lumina cu chipul ei ca miezul unei forje. Doar
nu crezi ca ti-as cere o jertfa fara sa-ti ofer nicio rasplata. Vei
castiga ocrotirea mea, Pallas Atena. Bunavointa mea eterna. O
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sa-i inalf un monument pe insula asta. Dupa o vreme, iti voi
trimite un alt barbat vrednic, sa-ti faca alt fiu. li voi binecuvanta
nasterea si voi ocroti pruncul de toate relele. Va fi un muritor
de frunte, temut in batalii, sfetnic intelept si cinstit de toti. Va
avea urmasi si-ti va indeplini toate sperantele de mama. Ma voi
ingriji chiar eu de toate astea.

Era cea mai generoasa recompensa din toata lumea, la fel de
rara ca merele de aur ale Hesperidelor: un olimpian care jura
sa-ti fie prieten. Asa nu ti-ar mai lipsi nimic niciodata si te-ai
bucura de toate placerile lumii. Nu ai mai avea nicio teama.

[-am cercetat privirea cenusie si stralucitoare, ochii precum
doui giuvaiere rasucite si prinda lumina din jur. Imi zdAmbea cu
mana intinsa, gata parca sa o stranga pe a mea. Cand pomenise
de prunci, mai ca nu gangurise, ca pentru a-si adormi propria
odrasli. Ins3 Atena nu avea nicio odrasli si nici nu va avea vreo-
datd. Nu iubea decat ratiunea. Care nu e acelasi lucru cu inte-
lepciunea.

Copiii nu sunt saci de grdne, sda-i muti unul in locul altuia.

— O sa uit ca ma crezi doar o iapa buna de Imperecheat cu
cine ai tu chef. Adevarata taina este de ce dai atata insemnatate
mortii fiului meu. Ce anume va face el, astfel incat preaputerni-
ca Atena e in stare sa plateasca atat de scump ca sa nu se intample?

Intr-o clip4 i-a pierit toatd blandetea. Si-a retras brusc mana.

— Atunci mi te pui Impotriva. Doar cu buruienile si zeitatea
ta neinsemnata.

Puterea ei ma apasa, dar il aveam pe Telegonus si nu-l da-
deam pentru nimic in lume.

— Da, am spus.

Si-a rasfrant buzele, dezvelindu-si dintii albi.

— Nu poti sa stai tot timpul cu ochii pe el. O sa-1 iau pana la
urma.

A disparut. Insd am zis-o oricum, spre marea odaie goala si
urechile visatoare ale fiului meu:

— Nu stii de cate lucruri sunt in stare.



Capitolul 19

Tot restul noptii m-am plimbat de colo pana colo prin odaie,
repetandu-mi cuvintele Atenei. Cand va creste mare, fiul meu
va face ceva care-i starnea teama, ceva care o va afecta profund.
Dar ce? Un lucru pe care si eu voi ajunge sa-1 regret, cum spuse-
se ea. [-am intors vorbele pe toate partile, insa n-am gasit nici-
un raspuns. Intr-un tirziu, m-am silit si nu ma mai gandesc la
asta. Nu castigam nimic daca ma chinuiam sa descalcesc enig-
mele Moirelor. Conta doar ca o sa mai avem de-a face cu Atena.

Ma falisem ca nu stie de cate lucruri sunt in stare, insa de
fapt nici eu nu stiam. Nu puteam s-o omor s$i nu puteam s-o
preschimb. Nu puteam sa fugim de ea si nici sa ne ascundem.
Nicio vraja amagitoare nu ne putea feri de ochii ei sfredelitori.
Nu peste mult timp, Telegonus avea sa mearga pe picioarele lui
si sa alerge, iar atunci cum mai puteam sa-l stiu in siguranta?
Groaza ma invaluia usor-usor. Daca nu reuseam sa nascocesc
ceva, atunci avea sa se indeplineasca viziunea din iezer, trupu-
sorul sau cenusiu si rece in lintoliu.

Imi amintesc doar franturi din zilele urmitoare. Am rascolit
insula cu dintii inclestati, dezgropand flori si pisans frunze,
cercetand fiecare pana, piatra si radacing, in speranta ca m-ar
putea ajuta vreuna. Zaceau in gramezi gata sa se naruie in cas3,
iar aerul din bucatarie s-a umplut de praf. Am tocat si am fiert,
cu ochii holbati ca o gloab3 cilaritd din cale-afara. In timp ce lu-
cram, il tineam pe Telegonus legat de mine, caci ma temeam
sa-1 las singur. Nu-i placea deloc sa stea atat de strans si se pu-
nea pe urlat, impingandu-se in pieptul meu cu pumnisorii sai
durdulii.

Oriunde mergeam, simfeam in aer fierbinteala fieroasa a pie-
lii Atenei. Nu-mi dadeam seama daca isi bate joc de mine sau
daca mi se nazdrea, insda ma mana din urma ca o tepusa. La
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disperare, am incercat sa-mi amintesc toate povestile cu olim-
pieni decazuti pe care mi le spusesera unchii mei. M-am gandit
s-o chem pe bunica in ajutor, pe nimfele marii, pe tata, sd ma
azvarl la picioarele lor. Insa si daca le-ar fi suras sa-mi sara in
ajutor, n-ar fi Indraznit sa se impotriveasca maniei Atenei. Poa-
te Aietes s-ar fi iIncumetat, insa acum ma ura. lar Pasifae? Nici
nu merita s-o rog.

Nu stiu ce anotimp era si ce ord din zi. Imi vedeam doar
mainile lucrand neobosite, cutitele manjite, ierburile pisate si
facute terci pe masa, floarea de mali pe care o tot fierbeam.
Telegonus adormise cu capul dat pe spate si cu obrajii inca rosii
de manie. M-am oprit sa rasuflu si sa ma linistesc. Ploapele ma
zgariau cand clipeam. Peretii nu mai pareau din piatra, ci moi
ca o panza si curbati. Reusisem in sfarsit sa-mi smulg o idee din
minte, insa Imi trebuia ceva: un Insemn din casa lui Hades. Mor-
tii au pasit pe unde cei mai multi zei nu pot sa mearga, asadar,
cu posibilitatea sa ne subjuge pe cei din neamul nostru, pe cand
cei vii nu au aceastd putere. Insd n-aveam cum sa fac rost de un
asemenea insemn. Niciun zeu, in afara de aceia care stapanesc
peste suflete, nu are voie sa paseasca in lumea mortilor. Mi-am
irosit ceasuri intregi facand planuri fara rost: cum sa mituiesc
vreo zeitate infernala sa-mi culeaga un buchet de asfodele gri
sau sa-mi umple o sticluta din valurile Styxului. Ori cum sa-mi
construiesc o plutd, pe care sa navighez pana la marginea lumii
mortilor, unde, folosindu-ma de viclesugul lui Odiseu, sa le mo-
mesc pe stafii si sa prind cateva fuioare de fum. Atunci mi-am
amintit de sticluta pe care mi-o umpluse Odiseu cu sange din
groapa pe care o sapase. Umbrele il atinsesera cu buzele lor fla-
mande, deci putea sa mai duhneasca de la rasuflarea lor. Am lu-
at sticluta din cutia ei si am tinut-o la lumina. Am turnat o pica-
tura si am lucrat la ea toata ziua, distiland-o ca sa-i intensific
parfumul slab. L-am amestecat cu moli ca sa-1 intaresc si sa-1 mo-
delez. Inima Imi batea cand de sperantd, cand de disperare: o sa
mearga, n-o sa mearga. Am asteptat sa adoarma Telegonus, caci
nu puteam sa-mi ascut cum trebuie atentia cat mi se zbatea el
la piept. In noaptea aceea am facut doud vriji. Una se folosea de
picatura de sange cu moli, iar cealalta de franturi din toate regi-
unile insulei, de la piscurile stancoase la deserturile de sare. Am
lucrat cu inversunare si, cand s-a naltat soarele pe cer, aveam
in maini doua sticle astupate.



Pieptul Imi tresalta de osteneald, dar nu-mi venea sa mai
astept nicio clipa. Cu Telegonus legat bine la piept, m-am catarat
pe piscul cel mai inalt, o fasie golasa de stancii sub bolta intinsa.
Mi-am proptit bine picioarele de piatra.

— Atena vrea sa-mi omoare pruncul, asa ca o sa-l apar, am
strigat. Priviti cat de puternica e Circe, vrajitoarea din Aiaia.

Am turnat pe stanca potiunea cu sangele. A sfarait ca bronzul
topit n apa. In aer s-a indltat un nor de fum alb, care a crescut
tot mai mult. S-a Ingrosat ca o patura arcuita deasupra insulei,
prinzandu-ne sub ea. Un strat de moarte vie. Daca venea Atena,
se va vedea silita sa faca stanga-mprejur, ca un rechin ce pa-
trunde 1n apa dulce.

Cel de-al doilea farmec l-am urzit pe sub primul. Era o vraja
care se intrefesea cu insasi insula noastra, cu fiecare pasare, ji-
vina si graunte de nisip, cu fiecare frunza, piatra si picatura de
apa. Pe ele si pe toate generatiile pe care avea sa le nasca le-am
insemnat cu numele lui Telegonus. Daca Atena reusea sa raz-
beasca vreodata prin fum, insula avea sa se ridice la lupta ca sa-1
apere, jivinele si pasarile, crengile si pietrele, radacinile din pa-
mant. Atunci puteam sa tinem piept impreuna.

Am ramas pe loc, asteptand sa primesc un raspuns: un tras-
net sfaraitor. Lancea cenusie a Atenei tintuindu-ma de stanca
drept in inima. Ma auzeam cum gafai incet. Farmecele acelea ma
apasau ca un jug pe umeri. Erau prea marete pentru a rezista
singure. Va trebui sa le port cu mine ceas de ceas, sa le Intaresc
cu vointa mea si si le innoiesc luni de luna. Imi va lua trei zile.
Una In care sa strang iarasi toate franturile de insula, plaja,
crang si poian, solz, pana si blani. Inci o zi si le amestec. Sio a
treia in care sa ma concentrez ca sa smulg duhoarea de moarte
din stropii de sange pe care-i stransesem. lar in toata vremea as-
ta, Telegonus urma sa mi se zbata urland la piept, iar farmecele
aveau si-mi macine umerii. Insd nu conta nimic. Am zis ci voi
face orice pentru el. Nu-mi ramanea decat sa aduc dovada si sa
tin intreaga bolta pe umerii mei.

Toata dimineata am asteptat incordata, dar n-am primit
niciun raspuns. Reusisem, mi-am dat seama in sfarsit. Eram li-
beri. Nu scapaseram doar de Atena, ci si de toti ceilalti. Cu toate
farmecele care ma apasau, ma simfeam usoara ca fulgul. Pentru
prima oarad, Aiaia ne apartinea. Am Ingenuncheat beata de feri-
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cire si mi-am dezlegat din esarfa fiul agitat. L-am lasat liber pe
pamant.

— Esti in siguranta. De-acum putem fi in sfarsit fericiti.

Ce nesabuita eram. Trebuia sa platesc pentru toate zilele in
care il tinusem strans de frica. A zburdat clatinandu-se de la un
capat la celalalt al insulei, refuzand sa mai sada sau sa se opreas-
ca vreo clipa. O inchisesem pe Atena pe dinafar3, Insa pe insula
mai existau nenumadrate primejdii obisnuite: pietre, maluri ra-
poase, fapturi cu tepi si ace pe care trebuia sa i le smulg din
maini. De cate ori incercam sa-l prind, fugea de mine, ferin-
du-se sfidator, indreptandu-se spre vreo prapastie sau alta. Pa-
rea manios pe lume. Pe piatra pe care nu reusea s-o azvarle
destul de departe, pe propriile sale picioare, care nu alergau
destul de iute. Voia sa se catdre in copaci ca leii, dintr-un singur
salt, iar cand nu reusea, lovea trunchiurile cu pumnisorii.

Incercam si-1 iau in brate si si-i zic: Ai rdbdare, o sd prinzi
puteri cu vremea. Insi el se trigea si scape de mine urland si
nimic nu-1 alina, caci nu era dintre copiii care uita usor ceva da-
ci le fluturi cine stie ce fleac lucitor. Incercam sa-I alin cu ier-
buri si cu vin fiert cu mirodenii, chiar si cu putiuni de somn, in-
sa n-au avut niciun efect. Nu-l linistea du cat marea. Vantul care
batea neastamparat ca el, valurile in plind miscare. Statea in va-
lurile de la mal cu manuta in mana mea si-mi arata cu degetul.
Zarea, i-am zis eu cum se cheama. Cerul liber. Valurile, mareele,
curentii. Tsi soptea apoi cuvintele pentru sine toata ziua, iar da-
ca incercam sa-1 trag de acolo si sa-i arat altceva, fructe sau flori,
vreun farmec marunt, fasnea de langa mine, strambandu-se.
Nu!

Cel mai greu era in zilele In care trebuia sa remodelez cele
doua farmece. Cand il voiam langa mine, fugea, insa cum ma
apucam de lucru, incepea sa bata cu picioarele in podea, plan-
gand sa-1 bag in seama. Te duc maine la mare, il faigdduiam. Dar
ce-i pasa lui? Intorcea toati casa cu fundu-n sus ca si-mi atragi
privirile. La vremea aceea crescuse si nu mai puteam sa-1 tin
infofolit la piept, iar cu el crescuse si prapadul pe care era in
stare sa-1 faca. A rasturnat o masa plina de farfurii, s-a catarat
pe rafturi si mi-a facut tandari sticluele. Puneam lupii sa-l pa-
zeasca, dar nu reuseau sa-i {ina piept si fugeau in gradina. Sim-
team o groaza tot mai mare. O sa se sfarseasca vraja pana sa
apuc eu s-o urzesc la loc si o sa apara Atena in culmea furiei.



Stiu cum eram pe atunci: framantata, schimbatoare, deloc
un arc maiestrit. In vremea aceea mi-am descoperit toate nira-
vurile. Tot egoismul, toate slabiciunile. Intr-o zi, cAnd trebuia si
ma ocup de farmece, Telegonus a luat un vas mare de sticla si
l-a facut tandari. Am dat fuga sa-1 iau in brate, sa matur si sa
spal bine dupa el, insa m-a lovit cu mainile si cu picioarele, de
parca li rapisem cel mai bun prieten. Pana la urma a trebuit sa-I
duc intr-un iatac si sa-l inchid acolo. S-a pus pe urlat si, dupa
bufnetele pe care le auzeam, parea sa se dea cu capul de perete.
Am curatat bine si am incercat sa lucrez, Insa deja simteam ca
imi plesneste capul. Imi tot ziceam c&, daci-1 las s fiarba in suc
propriu, sigur o si osteneasca si o si adoarma. insd Telegonus
nu s-a potolit deloc, ci se zbuciuma si mai salbatic, pe masura ce
se lungeau umbrele. Trecea ziua si nu ispravisem cu farmecul.
Mi-ar fi usor sa spun ca mi-au luat-o mainile inainte, dar n-a fost
asa. Eram furioasa, ardeam de manie.

Mereu Imi jurasem ca n-o sa-i fac niciun farmec. Numai Aietes
ar fi fost in stare de asa ceva, sa-si impuna vointa asupra lui.
Ins3 in clipa aceea am luat macul, leacurile de somn si tot ce
mai aveam si le-am dat pe toate in clocot. M-am dus in odaie.
Lovea cu piciorul oblonul facut bucati pe care-l smulsese de la
fereastra. Haide, i-am zis. Bea de-aici.

A baut si si-a vazut mai departe de prapad. Acum nu-mi mai
pasa. Mai ca-1 priveam cu placere. O sa se-nvete minte. O sa in-
teleaga cine e mama lui. Am rostit cuvantul.

S-a prabusit ca un bolovan rasturnat. Capul i s-a izbit de po-
dea atat de zgomotos, Incat am icnit si am dat fuga la el. Crezu-
sem ca o sa fie ca si cum 1l fura somnul, ca o sa-si inchida incet
ochii si 0 sa adoarma. Dar se incordase din tot trupul, increme-
nise In plind miscare, cu degetele raschirate ca niste gheare si
gura cascata. [-am simtit pielea rece sub degete. Medeea spuse-
se ca nu stie daca sclavii din palatul tatalui ei 1si dau seama ce
se Intampla cu ei. Eu stiam, 1i simfeam buimaceala si groaza din
spatele ochilor goi.

Am tipat Ingrozita si farmecul s-a risipit. S-a muiat tot, apoi
a fugit Impleticindu-se pe picioare, holbandu-se innebunit la
mine ca o fiara incoltita. Am plans. Sim{eam o rusine fierbinte
ca sangele. Imi pare riu, i-am zis. M-a lisat s3 ma apropii de el
si sa-1 iau In brate. Am atins incet cucuiul care i iesise in locul
unde se lovise. Am rostit un cuvant ca sa-i treaca mai repede.
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In incipere se lisase deja intunericul. Soarele apusese. L-am
tinut In poala cat am indraznit, soptindu-i si cantandu-i incet.
Apoi l-am dus la bucatdrie si i-am dat sa manance. A hapait tot,
agatandu-se de mine, si a prins puteri. S-a dat jos din bratele me-
le si a Inceput iar sa alerge i le colo pana colo, sa tranteasca usi,
sa traga de pe rafturi tot ce putea. M-a apucat o oboseala asa de
cruntd, ca-mi venea sa intru in pamant. Si cu fiecare clipa care
trecea, farmecul impotriva Atenei se dezlega.

Ma privea insistent peste umar. De parca ma sfida sa-i fac
ceva, sa-1 vrajesc, sa-1lovesc, nici eu nu stiam ce. Ins3 atunci m-am
intins dupa vasul mare de lut cu miere la care jinduia tot tim-
pul. Uite, i-am zis. Ia-1.

A venit in fuga si l-a dat de-a dura pana l-a facut bucati. Apoi
s-a balacit In baltile lipicioase si a luat-o la goana, lasand in
urma dare dulci, pe care le-au lins lupii. Astfel am reusit sa-mi
ispravesc farmecele. Mi-a luat mult sa-1 imbaiez si sa-1 culc, insa
in sfarsit I-am vazut intins frumos, sub paturile din petice. M-a
tinut de mana, indoindu-si degetelele calde ca sa le lipeasca de
ale mele. Ma rodeau vinovatia si rusinea. Ar trebui sa ma uras-
ca, mi-am zis. Ar trebui sa fuga de acasa. Ins3 numai pe mine
ma avea. Rasuflarea a devenit apasatoare si picioarele i s-au
inmuiat.

— De ce nu poti sa fii mai linistit? i-am soptit. De ce trebuie
sa fii atat de nazuros?

Drept raspuns, mi-a aparut ca prin ceata in fata ochilor pa-
latul tatei: podeaua stearpa de pamant, luciul negru al obsidia-
nului. Sunetul pieselor mutate pe tabla si pietrele aurii ale tatei
langa mine. Statusem Intins3, tacuta si cuminte, insa Imi amin-
team foamea care ma mistuia clipa de clipa: sa ma urc in poala
tatei, sa ma ridic, sa alerg, sa urlu, sa inhaf piesele de pe tabla si
sa le azvarl in pereti. Sa ma zgaiesc la busteni pana izbucneau
in flacari, sa-1 scutur ca sa-mi zica toate tainele, cum ai scutura
fructele dintr-un pom. Ins3, daci as fi ficut pani si un singur lu-
cru din toate acelea, nu s-ar fi indurat deloc de mine. M-ar fi
facut scrum.

Lumina lunii se asternuse pe fruntea fiului meu. Am vazut
petele pe care nu reusisem sa le sterg cu carpa inmuiata. De
ce-ar fi linistit? Eu nu fusesem niciodata asa si nici la tatal lui, la
vremea cand l-am cunoscut. Deosebirea era ca el nu se temea
nicidecum ca o sa se arda.



*

In lungile zile care au urmat m-am agitat de gandul acela ca
de o barna plutind pe valuri care m-ar fi salvat de la inec. Si
chiar m-a ajutat putin. lar cand Telegonus se uita tintd la mine,
manios si sfidator, ridicindu-se cu totul impotriva mea, mi-adu-
ceam aminte si reuseam sa rasuflu.

Traisem o mie de ani, Insa nu mi s-au parut atat de lungi pre-
cum copildria lui. Ma rugasem sa vorbeasca de mic, Insa m-am
cait, pentru ca nu facea decat sa dea glas zbuciumului din el. Ny,
nu, nu, tipa smulgandu-se din mainile mele. Apoi, peste o clip3,
mi se urca in poala strigandu-mi Mamd pana ma dureau urechi-
le. Sunt aici, ii ziceam, uite-m3, aici sunt. Ins3 tot nu eram destul
de aproape. Puteam sa merg cu el toata ziua si sa ne jucam im-
preuna dupa pofta lui, insa Daca imi abateam chiar si o clipa
atentia de la el, spumega de furie, plangea In gura mare si nu-mi
mai dadea drumul. Atunci mi se facea dor de nimfele mele, de
oricine, numai sa pot sa-1 iau de brat si sa-i spun: Ce-1 apuca
asa? Insd apoi ma bucuram ci nu avusese cine si vada ce-i fa-
cusem In primele luni, cand il potopisem cu groaza mea. Binein-
teles ca era nabadaios acum.

Haide, incercam eu sa-1 induplec. Hai sa ne distram. O sa-ti
arat niste farmece. Vrei si-ti preschimb mura asta? Insi el o
azvarlea cat colo si alerga spre mare. Noapte de noapte, cand
dormea, stateam la capataiul lui si-mi fagaduiam: maine o sa
ma port mai bine. Uneori chiar imi reusea. Cateodata alergam
razand pana pe plaja si statea cuminte In poala mea cat ne ui-
tam la valuri. Tot mai dadea din picioare si ma ciupea neastam-
pirat de brate. Insi isi culca obrazul la sanul meu, astfel incat
simfeam cum i se ridica si coboara pieptul cand respira. Sim-
team cd am o rabdare nemarginita. N-ai decat sa tipi cat vrei, 1i
ziceam in sinea mea. O sa suport si gata.

Era numai vointa, ceas de ceas, vointa curata. Tot ca un fel de
vraja, doar ca ma vrajeam pe mine insami. El era un rau vast,
revarsandu-se peste maluri, iar eu trebuia sa-mi sap mereu ca-
nale, sa le am oricand la iIndemana cand trebuia sa-i indrept in
siguranta suvoaiele umflate. Am inceput sa-i zic povestioare ba-
nale, cu un iepure care-si cautd de mancare si cum o gaseste, cu
un copilas care asteapta pana i se intorcea mama. Mi-a cerut
sa-i mai spun si altele, asa ca i-am vorbit mai departe. Speram ca
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astfel de istorisiri mangaietoare sa-i aline sufletul bataios si poa-
te cd asa s-a si intdmplat. Intr-una din zile mi-am dat seama ca
trecuse o lund intreaga de cand se azvarlise la pamant ultima oa-
ra. A mai trecut o luna si cam pe atunci s-a Intamplat sa se puna
ultima oara pe urlat. As vrea sa-mi aduc aminte cand a fost. Nu,
mai degraba imi doresc sa fi stiut din vreme cand o sa se intam-
ple, ca sa pot sa privesc spre zarea aceea in zilele in care imi
pierd orice speranta.

Mintea {i inmugurea ganduri si cuvinte ca din aer. Avea sase
ani. Fruntea i se netezise si se uita cum muncesc in grading, chi-
nuindu-ma sa cioparfesc vreo radacina.

— Mama, mi-a zis punandu-mi mana pe umar, ia Incearca sa
tai aici. A scos un cutitas pe care incepuse sa-1 poarte la el si ra-
dacina i-a cedat imediat. Vezi? a zis el i al se poate de serios. E
usor.

Inca iubea marea. Stia fiecare scoici si pestisor. Si-a ficut o
pluta din busteni si a iesit In golf. Facea bulbuci in baltile rama-
se de la reflux si se uita cum se imprastie racii.

— Ia uite la asta, zicea, tragandu-ma de mana intr-acolo, N-am
vizut unu’ mai mare, n-am vizut unu’ mai mic. Asta e cel mai
colorat, dsta e cel mai negru. Racul dsta a ramas fara un cleste si
celdlalt se face mare ca sa-i ia locul. Nu e iste{?

Iar mi-am dorit s mai fie cineva cu noi pe insula. Insd nu ca
sa am cui sa ma plang, ci ca sa-1 prefuim impreuna. I-as zice:
Uite-], iti vine sa crezi? Am razbatut printre stanci si prin van-
turi. Nu m-am purtat cum trebuie cu el, insa tot a ajuns o dulce
minune a lumii.

S-a strambat, caci a vazut ca mi s-au umezit ochii.

— Mama, mi-a spus, racul e bine. Ti-am zis, deja ii creste cles-
tele la loc. Acum vino sa te uiti la dsta. Are pete ca niste ochi.
Oare poate sa vada cu ele?

Seara nu mai voia sa-i zic povesti, caci si le nascocea singur.
Cred ca si-a turnat in ele toata zburdalnicia, deoarece plasmu-
irile 1i erau pline de fapturi uluitoare: grifoni, leviatani si hime-
re care veneau sa-i manance din palma, cu care mergea in tot
felul de aventuri sau pe care le invingea prin stratageme inteli-
gente. Poate ca orice copil care creste doar cu o mama langa el
are imaginatia la fel de bogata. Nu stiu, insa parea cu totul ab-
sorbit cand invoca asemenea viziuni. Zi de zi, se facea parca si
mai mare, opt ani, zece, doisprezece. Ochii i-au devenit seriosi



si membrele lungi si puternice. Isi luase obiceiul si bati cu de-
getul In masa in timp ce {inea cuvantari moralizatoare, ca un
mosulet. Cel mai mult 1i placeau povestile in care curajul si vir-
tutea erau rasplatite. Si de aceea niciodata nu trebuie, Intotdea-
una trebuie, de aceea trebuie negresit sa...

Imi placeau mult convingerile lui, lumea lui, In care faptele
bune se deosebeau usor si limpede de acelea rele, in care grese-
lile aveau consecinte si monstrii erau invinsi. Nu semana cu lu-
mea pe care o stiam eu, Insad voiam sa traiesc in ea atat timp cat
imi Ingaduia.

Era intr-una dintre noptile acelea de vara, cu porcii scur-
mand incet pamantul sub fereastra noastra. Avea treisprezece
ani. [-am zis razand:

— Stii mai multe povesti decat tatal tau.

L-am vazut ca sovaie, de parca eram vreo pasare rara pe ca-
re se temea sa n-o sperie si sa zboare de langa el. Ma mai in-
trebase de tatal lui, Insa mereu 1i raspunsesem ,Nu inca”.

— Haide, i-am spus zambindu-i. Iti voi rispunde. A venit
vremea.

— Cine era?

— Un print venit pe insuld. Cunostea o mie si una de vicle-
suguri.

— Cum arata?

Crezusem ca amintirile cu Odiseu vor avea un gust amar in-
sa mi-a facut placere sa i-1 descriu.

— Era brunet, cu ochii negri si barba putin roscata. Avea
mainile mari si picioarele scurte si puternice. Se misca mereu
mai iute decat te asteptai.

— De ce a plecat?

Era o intrebare ca un puiet de stejar, mi-am zis. Deasupra
era o plantuta simpla, verde, insa sub pamant se infigea radaci-
na mare, rasfirata adanc. Am tras aer in piept.

— Cand a plecat, nu stia ca te port in pantece. Avea acasa o
sotie si un fiu. Insa nu era numai asta. Zeii si muritorii nu pot fi
fericiti prea mult timp Iimpreuna. A fost nevoit sa plece si a pro-
cedat foarte bine.

Chipul ii era concentrat, ganditor.

— Cati ani avea?

— Putin peste patruzeci.

L-am vazut socotind.
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— Deci n-are nici saizeci acum. E inca in viata?

Era tare ciudat sa-mi inchipui: Odiseu mergand pe farmul
[tacdi, tragdnd adanc aerul in piept. Nu mai apucasem sa visez
cu ochii deschisi de cand se nascuse Telegonus Insa imaginea
care-mi apdruse in minte mi se parea limpede si buna.

— Cred ca da. Era foarte in putere. La minte, vreau sa spun.

Acum, ca deschisesem larg portile, a vrut sa stie tot ce Imi
aminteam despre Odiseu, neamul sau, regatul, sotia, fiul, indelet-
nicirile din copilarie, onorurile cu care se acoperise in razboi.
Incd nu uitasem povestile. Se pastraser la fel de vii ca atunci
cand imi fusesera spuse, sutele de uneltiri si incercari prin care
trecuse. Si totusi, s-a Intamplat ceva ciudat cand am Inceput sa i
le istorisesc lui Telegonus. M-am trezit ca sovai, ca omit intam-
plari, ca schimb fapte. Cand il vedeam pe fiul meu uitandu-se la
mine, violentele care nu ma deranjasera fnainte acum imi sareau
in ochi. Aventurile de dinainte mi se pareau acum sangeroase si
hade. Pana si Odiseu insusi mi se parea schimbat, nepasator in
loc si fie neclintit. In putinele diti cand lisam o poveste asa cum
era, il vedeam pe fiul meu incruntandu-se. N-ai zis-o tu cum tre-
buie, Imi spunea. Tata n-ar fi facut niciodata una ca asta.

Ai dreptate, ii spuneam. Tatal tau a lasat sa plece iscoada tro-
iana cu caciula din blana de nevastuica si s-a intors cu bine la
familia lui. Tatal tau se tinea mereu de cuvant.

Telegonus se lumina la fata.

— Stiam eu ca era om de onoare. Mai zi-mi ce alte fapte no-
bile a savarsit.

Si 1i mai urzeam o minciuna. Oare Odiseu m-ar fi mustrat?
Nu stiam si nici nu-mi pasa. As fi facut altele mai rele, mult mai
rele, doar ca sa-mi vad fiul fericit.

Pe atunci, ma mai intrebam din cand in cand ce i-as zice lui
Telegonus daca m-ar intreba vreodata despre mine. Cum as pu-
tea lustrui povestile cu Aietes, Pasifae, Scylla, porcii. Pana la ur-
ma, nici n-a trebuit sa Tncerc. Nu m-a intrebat niciodata.

A Inceput sa stea ceasuri lungi departe de mine, pe insula.
Cand se intorcea, era rosu la fata si din cale-afara de vorbaref.
Madularele i se tot lungeau si 1i auzeam glasul schimbat, ragu-
sit. Mai povesteste-mi despre tata, Imi zicea. Unde e Itaca? Cum
e acolo? Cat de departe e de aici? Ce primejdii pandesc pe drum?

*



Era toamna si fierbeam sirop din fructe, sa avem la iarna.
Puteam sa fac pomii sa infloreasca din nou oricand, insa Ince-
puserd sa-mi placa bolboroseala apei dulci, culorile de giuvaier
cristalin si borcanele in care-mi pastram recolta bogata de pes-
te an.

— Mama! mi-a strigat el intrand In casa. O corabie are nevo-
ie de ajutor. Sunt langa tarmul nostru, pe jumatate scufundati.
O sa se duca la fund daca nu trag la mal!

Nu erau primii corabieri pe care-i vedea. Treceau adesea pe
langi insula noastra. Ins3 erau primii pe care voia si-i ajute. M-am
lasat tarata pana pe coasta. Era adevarat. Corabia se inclinase
pe-o parte si lua apa.

— Vezi? Nu vrei sa renunti la vraja, doar de data asta? Sunt
sigur ca se vor arata foarte recunoscatori.

De unde stii? imi venea sd-i spun. Adesea oamenii aflati la
mare ananghie urdsc cel mai mult sd se arate recunoscatori si
sunt gata sd te atace doar ca sd se simtd iar intremati.

— Te rog. Daca e cineva ca tata?

— Nimeni nu e ca tatal tau.

— 0O sa se scufunde, mama. O sa se inece! Nu putem sa stam
si sa ne uitdam cu mainile-n san. Trebuie sa facem ceval!

Parea indurerat. Ochii 1i luceau de lacrimi.

— Te rog, mama. Nu pot Indura sa-i vad murind.

— Numai de data asta, am zis. O singura data.

Le auzeam strigatele purtate de vant. Tdrm, un tdrm! Au in-
tors vasul si au luat-o caznit spre noi. L-am pus sa-mi promita
ca o sa stea ascuns cat urcau ei pe carare spre casa. Trebuia
stea In odaia lui pana cand ispraveau cu vinul si sa plece iar la
cel mai mic semn al meu. S-a invoit cu tot ce i-am cerut, caci
s-ar fi invoit sa faca orice. M-am dus la bucatarie si mi-am pre-
gatit vechea potiune. Simfeam ca ma aflu in doua odai odata.
Stateam si-mi amestecam ierburile, cum mai facusem de o suta
de ori, reinvatand vechile miscari din degete. $i mai era fiul meu,
care topadia dezlantuit. De unde sunt, ti-ai dat seama? De care
stanci crezi cd s-au izbit? Putem sd-i ajutdm sd-si dreagd coca?

Nu stiu ce i-am raspuns. Sangele mi se inchegase in vene.
Incercam si-mi amintesc purtarea stipaniti pe care o avuse-
sem pe vremuri. Poftiti induntru, desigur cd vd voi ajuta. Nu mai
doriti niste vin?
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Desi 1i asteptam, am tresarit cand s-a auzit bataia in usa. Am
deschis si m-am trezit cu ei in fata: zdrentuiti, flamanzi, dispe-
rati ca Intotdeauna. Oare capitanul nu aducea cu un sarpe inco-
licit? Nu-mi dideam seama. Dintr-odatd m-a inecat greata. Imi
venea sa le trantesc usa in nas, dar era prea tarziu de-acum. Ma
vazusera si fiul meu statea lipit de perete, ascultand tot ce se
intdmpla. il prevenisem cid se putea si fie nevoie si-i vrijesc.
Incuviintase. Desigur, mama, inteleg. Insa habar n-avea. Nu au-
zise niciodata trosnetul coastelor remodelandu-se si carnea sfa-
siindu-se umeda de la locul ei.

S-au agezat pe banci. Au mancat si au baut vin. Insd eu ma
uitam mai departe la capitan. Avea o privire pofticioasa. Si-o tot
plimba prin Incapere si pe trupul meu. S-a ridicat.

— Stapang, a zis el. Cum te numesti? Pe cine sa cinstim pen-
tru masa aceasta?

Atunci as fi facut-o, i-as fi despartit cu de-a sila de ei Insisi,
insa Telegonus deja iesea 1n sald. Purta mantie si sabie la brau.
Stdtea drept si impunator ca un barbat. Avea cincisprezece ani.

— Va aflati in casa zeitei Circe, fiica lui Helios, si a fiului ei
pe nume Telegonus. Am vazut ca va scufundati cu corabia si v-am
ingaduit sa veniti pe insula noastra, desi de obicei muritorii nu
pot sa paseasca pe ea. Va vom ajuta bucurosi cu tot ce aveti ne-
voie cat ramaneti cu noi.

Glasul nu-i era deloc ragusit, ci tare ca sipcile lacuite. Avea
ochii negri ai tatdlui sau, insa cu picuri galbeni stralucitori. Bar-
batii s-au uitat uimiti la el. M-am uitat si eu. M-am gandit la
Odiseu, despartit de Telemah atatia ani, cat de uimit a fost cand
l-a vazut dintr-odata mare.

Capitanul a ingenuncheat.

— Zeitd, marite stapan. Pesemne ca binecuvantatele Moire
ne-au adus incoace.

Telegonus i-a facut semn barbatului sa se ridice. S-a asezat
in capul mesei si i-a servit cu mancare de pe tipsii. Barbatii abia
daca s-au atins de ea. Se intindeau spre el ca vita spre soare, cu
chipurile fascinate, intrecandu-se care dintre ei sa-i istoriseasca
povesti. Ma uitam intrebandu-ma unde tainuise darul acela ata-
ta timp. Insi nici eu nu ficusem ni ciovraja pani nu avusesem
plante cu care sa lucrez.

L-am lasat sa coboare pe tarm cu ei si sa-i ajute sa-si dreaga
corabia. Nu-mi faceam cine stie ce griji. Avea sa-1 ocroteasca



vraja pe care o aruncasem asupra jivinelor insulei, Insa si mai si
propria lui vraja, caci barbatii pareau niste fapturi prada farme-
celor. Era mai tanar decat tofti, si totusi incuviintau la fiecare
cuvintel pe care-l rostea. Le-a ara tatunde se afla cele mai bune
cranguri si ce copaci pot sa taie. Le-a aratat paraurile si locurile
umbrite. Au ramas trei zile, cat si-au peticit coca sparta si s-au
hrinit din cidmarile noastre. In tot timpul acesta, nu i-a parasit
decat cand dormeau. Stapane, 1i ziceau ei cand i vorbeau, ce-
randu-i solemn parerea, de parca era vreun mester tamplar de
nouazeci de ani, nu un baietan care nu mai vazuse o coca de
corabie n viata lui. Stdpdne Telegonus, ce crezi, o sd reziste?

A cercetat gaura astupata.

— Indeajuns, cred. E bine cladita.

S-au luminat la fata si, cand au pornit pe mare, au ramas
agatati de parapet, strigdndu-i multumiri si rugi. Cat a zarit co-
rabia, a ramas vesel. Apoi i-a pierit toata bucuria.

Multi ani la rand, marturisesc, am crezut ca ar putea fi vraji-
tor. Incercasem si-i {in lectii despre ierburile mele, cum se nu-
meau si ce proprietati aveau. Faceam vraji marunte cu el de fa-
t4, sperand si-i trezeascd vreuna curiozitatea. Insi n-a aratat
niciodata nici cel mai mic interes. Acum am inteles de ce. Vrdji-
toria preschimba lumea. El nu-si dorea decat sa i se alature.

Am Incercat sa spun ceva. Nu mai stiu ce. Dar se si intorsese
cu spatele, indreptandu-se spre padure.

*

A stat afara toata iarna, apoi toata primavara si vara. De
cum se crapa de ziua si pana la apus nu-l vedeam deloc. L-am
intrebat de cateva ori unde se ducea si a facut un gest vag spre
plaja. Nu l-am batut la cap. Era prins cu ceva, dand fuga gafaind
incolo si-ncoace si Intorcandu-se rosu la fata, cu tunica plina de
ciulini. Am vazut cum i se intaresc umerii si i se lateste barbia.

— Pestera aia de pe plaja, mi-a zis el. Unde si-a tinut tata
corabia. Mi-o dai mie?

— Tot ce vezi aici e al tau.

— Insa poate s fie numai a mea? Imi promiti ci n-o si intri
niciodata acolo?

Mi-am amintit cat de mult tinusem si eu la tainele mele in ti-
nerete.

— ti promit.
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De atunci m-am tot intrebat daca nu ma vrajea si pe mine ca
pe matelotii aceia. Caci pe atunci eram ca o vaca bine hranita,
placida si credincioasa. Lasa-1 in pace, mi-am spus. E fericit, cres-
te mare. Ce rau ar putea sa pateasca aici?

— Mama, mi-a zis.

Era chiar in zori, razele palide incalzeau frunzele. Pliveam
buruienile, ingenuncheata in gradina. De obicei nu se trezea atat
de devreme, insi era ziua lui. Implinea saisprezece ani.

— Ti-am facut pere Indulcite cu miere, i-am spus.

— A ridicat ména, sa-mi arate poama pe jumatate mancata,
lucind de suc.

— Le-am gasit, mulfumesc. Vreau sa-ti arat ceva.

M-am sters de pamant si I-am urmat pe cararea din padure,
spre pesterd. Induntru era o barci mici, aseminitoare cu a lui
Glaucos.

— A cui e? ]I-am intrebat. Unde sunt oamenii?

A clatinat din cap. Era rosu in obraji si 1i straluceau ochii.

— Ea mea, mama. Mi-a venit ideea Tnainte sa soseasca oa-
menii, dar dupa ce i-am vazut, m-am miscat mult mai iute. Mi-au
dat din uneltele lor si m-au invatat cum sa-mi fac altele. Cum ti
se pare?

Acum, cad ma uitam mai bine, vedeam ca panza era cusuta din
cearsafurile mele si sipcile erau aspre si pline de aschii. Eram
furioasa, Insa pe de alta parte plesneam si de mandrie, minu-
nandu-ma. Fiul meu o construise de unul singur, doar cu niste
unelte simple si cu vointa sa.

— E foarte bine lucrata, am zis.

A zambit larg.

— Este, nu-i asa? El mi-a spus si pastrez taina. Insi nu vo-
iam sa ti-o ascund. M-am gandit...

S-a oprit cand mi-a vazut fata.

— Cine ti-a zis?

— E-n reguld, mama, nu vrea sa-mi faca niciun rau. M-a aju-
tat. Mi-a marturisit ca pe vremuri venea des pe aici, ca sunteti
prieteni vechi.

Prieteni vechi. Cum de nu vazusem primejdia? Acum mi-am
amintit ce bucuros parea Telegonus cand se intorcea seara aca-
sa. Si nimfele mele se intorceau cu aceeasi expresie pe chip. Atena
nu putea sa patrunda prin vraja pe care o urzisem, caci nu avea
nicio putere in lumea mortilor. Insi el mergea peste tot. Cand



nu dadea cu zarul, conducea chiar el sufletele pana la portile lui
Hades. Zeul care-si vara nasul peste tot, zeul schimbarii.

— Hermes nu mi-e deloc prieten. Spune-mi tot ce ati vorbit.
Acum.

S-a inrosit la fata, cuprins de jena.

— A zis ca poate sa ma ajute si m-a ajutat. Ca trebuie sa trec
repede la fapte. Daca vreau sa smulg coaja de pe o rana, mi-a spus,
cel mai bine e sa ma misc iute. N-o sa-mi ia nici o jumatate de
luna. La primavara o sa fiu deja fnapoi. I-am facut proba in golf
si e trainica.

Mi-a vorbit cu atdta exaltare, incat de-abia am reusit sa-l
urmaresc.

— Cum adica? Ce n-o sa-ti ia nici o jumatate de luna?

— (Calatoria spre Itaca. Hermes e convins ca poate sa ma ca-
lauzeasca astfel incat sa ocolim monstrii, asa ca n-ai de ce sa te
temi. Daca plec odata cu mareea de la amiaza, voi ajunge la cea
mai apropiata insula fnainte sa se intunece.

Amutisem de parca imi smulsese limba din gura.

Mi-a pus mana pe umar.

— Nu trebuie sa-ti faci griji. Voi fi in siguranta. Hermes imi e
stramos, din sangele tatei. Nu m-ar trada niciodata. Mama, tu
ma auzi?

Ma cerceta nelinistit pe sub suvitele de par.

Mi-a inghetat sangele In vene cand l-am vazut atat de copi-
laros. Oare si eu fusesem asa o copila?

— E un zeu al minciunilor, am spus. Doar natardii se Incred in el.

A rosit, insa pe chip 1i aparuse o expresie sfidatoare.

— Stiu cine este. Nu ma incred in el si atat. O sa am arcul cu
mine. Si oricum a Inceput sa ma Invete sa arunc cu lancea. Mi-a
aratat un bat care avea legat la un capat un cutit vechi de buca-
tarie al meu. Pesemne ca mi-a citit groaza pe chip, caci a urmat:
insd n-o sa am nevoie de ea. In Itaca se ajunge in cateva zile si
apoi o sa fiu in sigurantd langa tata.

Statea aplecat in fata, cu im aer serios. Credea ca-mi raspun-
sese la toate obiectiile. Era mandru de el si bucuros de planurile
pe care tocmai si le faurise. Cat de usor 1i veneau pe limba vor-
be ca in sigurantd, tata. Am simtit cd ma cuprinde pe loc o furie
lucida.

— De ce-{i Inchipui ca o sa te primeasca in Itaca cu bratele
deschise? Nu stii decat povesti despre tatal tau. Stii ca are un fiu.
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Crezi ca lui Telemah o sa-i convina sa se treueasca cu un frate
bastard?

S-a strambat putin cand a auzit de bastard, insa mi-a raspuns
curajos:

— Nu cred ca s-ar supdra. Nu ma duc sa-i iau regatul nici
mostenirea si o sa-1 lamuresc in privinta asta. O fa stau toata
iarna si asa o sa avem timp sa ne cunoastem.

— Asadar, te-ai hotarat. Ai facut planul cu Hermes si acum
nu mai astepti decat sa-ti urez eu vant din pupa.

S-a uitat nesigur la mine.

— Ce zice Hermes atotstiutorul despre sora lui, care te vrea
mort? Ti-a zis ca o sa mori ucis de cum o sa parasesti insula?

Mai ca a oftat.

— Mamag, a trecut mult timp de-atunci. Sigur a uitat.

— Sa uite? Glasul meu zgaria parca peretii pesterii. Esti ne-
ghiob? Atena nu uita. O sa te hapaie dintr-o Inghititura cum va-
neaza bufnita un soricel prostuf.

Palise la fata, insa nu s-a lasat, ca un viteaz ce era.

— O sa incerc oricum.

— Ba nu. Iti interzic.

S-a uitat uimit la mine. Nu-i mai interzisesem nimic pana atunci.

— Bine, dar trebuie sa plec spre Itaca. Mi-am construit bar-
ca. Sunt pregatit.

Am pasit mai aproape.

— Hai sa te lamuresc eu cum trebuie. Daca pleci, o sa mori.
Asa ca nu mergi nicdieri. S$i daca incerci, o sa-ti dau foc la barca,
pana ramane doar scrumul din ea.

Fata i Inlemnise de uimire. [-am Intors spatele si am plecat.

*

Nu a plecat pe mare in ziua aceea. Eu am dat tarcoale mani-
oasa prin bucatdrie, iar el a ramas in padurile lui. S-a intors aca-
sa de-abia la amurg. S-a apucat sa scotoceasca prin cufere, adu-
nandu-si galagios paturi si asternuturi. Venise doar sa-mi arate
ca nu vrea sa mai stea sub acoperisul meu.

— Vrei sa te tratez ca pe un barbat, insa te porti ca un {anc.
Toata viata te-am ocrotit aici. Nu intelegi primejdiile care te pasc
in lumea mare. Nu poti sa te prefaci ca Atena nici nu exista.

Era pregatit ca iasca gata sa se aprinda de la scanteia am-
narului.



— Ai dreptate. Nu cunosc deloc lumea. Cum as putea s-o
cunosc? Nu ma scapi o clipa din ochi.

— Atena s-a aratat chiar acolo, in fata vetrei, si mi-a porun-
cit sa te dau pe mana ei ca sa te ucida.

— Stiu. Mi-ai povestit de o sutd de ori. $i totusi n-a mai in-
cercat nimic de atunci, nu-i asa? Doar sunt in viata, nu?

— Datorita farmecelor pe care le urzesc si le port mereu cu
mine! am raspuns ridicaindu-ma sa-l infrunt. Stii cate a trebuit
sa fac sa le intaresc, cate ceasuri m-am framantat cu ele si cat
le-am incercat, sa fiu sigura ca Atena nu poate sa patrunda pana
la noi?

— Oricum iti place sa faci asa ceva.

— Imi place? am izbucnit intr-un ras harsait. Imi place si-mi
vad de munca mea, de care nici n-am mai apucat sa ma ocup de
cand te-ai nascut tu!

— Atunci du-te si fa-ti farmecele! Fa-le si lasa-ma sa plec! Re-
cunoaste ca nici nu stii daca Atena mai e suparata. Ai Incercat
sa vorbesti ai ea? Au trecut saisprezece ani de-atunci!

O zicea de parca erau saisprezece secole. Nici nu-si inchipu-
ia cat de vasta e viata zeilor, cat de nemilos ajungi cand vezi
cum se ridica si se prabusesc in jur generatii de oameni. Era ta-
nar si muritor. O dupa-amiaza anosta i se parea lunga cat un an.

Simteam cum ma aprind la fatd, cum ma incing tot ma mult.

— 1Iti inchipui ca toti zeii sunt ca mine. C3 poti si-i ignori
cand ai chef si sa te porti de parca ti-ar fi slugi, cu dorinte pe
care le alungi ca pe muste. Insi ei pot si te striveasca doar din
placere, din pizma.

— Frica si zei, frica si zei! Numai despre asta vorbesti Nu-
mai despre asta mi-ai vorbit intotdeauna. Si totusi In lumea as-
ta exista mii si mii de barbati si de femei care traiesc pana la
adanci batraneti. Unii sunt chiar fericiti, mama. Nu se agata cu
atata disperare de un tarm adapostit. Eu vreau sa fiu unul din-
tre ei. De ce nu poti sa intelegi?

Aerul incepuse sa sfaraie in jurul meu.

— Tu nu poti sa intelegi. Am zis ca nu pleci nicadieri si am
incheiat discutia.

— Asa deci? O sa raman aici toata viata? Pana mor? Fara sa
incerc macar sa plec?

— Daca asa trebuie, da.
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— Nu! a zis, lovind cu pumnul masa dintre noi. Nu voi face
asa ceva! Nu am pentru ce sa traiesc aici. Chiar daca mai so-
seste vreo corabie si ma rog de tine sa o lasi sa arunce ancora,
ce daca? Ma bucur cateva zile si apoi pleaca, iar eu raman prizo-
nier aici. Daca asta e viata, mai bine ma omoara Atena, ai auzit?
Macar asa as ajunge sa vad si altceva decat numai insula asta!

Mi s-a Intunecat vederea.

— Nu-mi pasa ce ti se pare tie mai bine. Daca esti prea netot
ca sa tii la viata ta, atunci o sa tin eu. Ma voi folosi de vraji.

Pentru prima oarg, l1-am vazut descumpanit.

— Cum adica?

— Adica nici macar n-ai sti ce-ai pierdut. Nici macar nu ti-ar
trece prin minte sa pleci.

S-a dat un pas inapoi.

— Nu. N-o sa-{i mai beau din vin. N-o sa ma mai ating de
ce-mi dai tu.

Simteam 1n gura gust de venin. Era o placere sa-1 vad in sfar-
sit Inspaimantat.

— Crezi ca poti sa ma opresti asa? Niciodata nu ai infeles cat
de puternica sunt.

N-o sa uit toata viata cum m-a privit. Ca un om care tocmai a
vazut cum se ridica valul si cum arata cu adevarat lumea.

A deschis usa cu un gest smucit si a fugit in bezna.

*

Am ramas locului multa vreme, ca un copac parjolit de
trasnete pana la radacina. Apoi m-am dus jos pe tarm. Aerul se
racise, dar nisipul inca pastra in el arsita zilei. Mi-am amintit
cate ceasuri statusem cu el in brate acolo, pielea lui lipita de a
mea. Imi dorisem s3 paseasci liber prin lume, teafir si neinfri-
cat, iar acum mi se Indeplinise dorinta. Nici macar nu-si inchi-
puia ca poate sa stea vreo zeita neclintita cu lancea Indreptata
spre inima lui.

Nu-i povestisem despre pruncia sa, cat de inversunata si de
grea fusese. Nu-i povestisem despre cruzimea zeilor, nici des-
pre cruzimea tatalui sau. Mai bine i-as fi povestit, mi-am zis. De
saisprezece ani tineam bolta pe umerii meij, iar el nici nu bagase
de seama. Mai bine l-as fi luat cu de-a sila sa culegem plantele
care-i salvau viata. Mai bine l-as fi pus sa stea langa plita cat



rosteam cuvintele cu puteri vrdjite. Ar trebui sa Inteleaga cate
indurasem In tacere si cate facusem ca sa-1 stiu In siguranta.

Insd ce-ar fi fost apoi? Acum se ascundea de mine printre
copaci. In minte imi aparuseri atat de lesne farmecele care mi-ar
fi ingaduit sa-i retez dorintele, cum ai tdia putregaiul de pe o
poama.

Am scrasnit din dinti. Imi venea s spumeg de furie, sa-mi
smulg carnea de pe mine si sd plang. Imi venea si-1 blestem pe
Hermes pentru toate jumatatile de adevar si pentru ispitele
sale - insa Hermes nici nu conta de fapt. Vazusem chipul lui
Telegonus cand se uita pe vremuri In mare, sioptind cuvantul
zare.

Am inchis ochii. Cunosteam asa de bine tarmul, ca nici nu
trebuia sa vad unde pun piciorul. Cand era mic, Imi numaram
toate lucrurile pe care as fi fost in stare sa le fac pentru a-l sti in
siguranta. Nu era un joc asa de greu, caci raspunsul era mereu
acelasi. Orice.

Odiseu imi povestise odata despre un rege care avea o rana
de nevindecat, nici cu doctori, nici cu tot timpul din lume. Cand
s-a dus la oracol, acesta i-a zis: doar omul care il ranise putea
sa-1 vindece si doar cu lancea cu care i facuse rana. Asa ca re-
gele s-a dus schiopatand pana la celalalt capat al lumii, unde
si-a gasit dusmanul si acesta 1-a vindecat.

Imi doream s3 fie Odiseu langa mine, ca sa-1 intreb cum l-a
convins regele pe omul acela sa-1 ajute, cand tocmai el 1i facuse
o rana atat de adanca?

Mi-am primit raspunsul dintr-o alta poveste. Cu mult timp
in urma, il intrebasem pe Odiseu in pat:

— Ce faceai cand Ahile si Agamemnon nu voiau sa te as-
culte?

Zambise in lumina focului.

— E simplu. Pui la cale un plan in care chiar asta se intampla.

253



254

Capitolul 20

L-am gasit in livada de maslini. Paturile i se Incolacisera in
jur de parca si In vise ma Infrunta.

— Fiule, am zis. Cuvantul a rasunat tare in aerul nemiscat.
Inci nu se crapase de ziud, dar simteam ci nu mai e mult pana
se pun in miscare rotile carului tatei. Telegonus.

A deschis ochii si a ridicat iute mainile, sa se apere de mine.
Am simtit o durere ca un varf de pumnal.

— Am venit s3-ti spun ci poti si pleci si o si te ajut. Insa nu
se poate fara niste conditii.

Oare stia cat ma costau cuvintele acelea? Nu cred ca avea cum.
Tineretea are darul de a nu simti cat de mult le datoreaza al-
tora. [-am citit deja bucuria pe chip. A sarit sa ma imbratiseze,
lipindu-si fata de gatul meu. Am inchis ochii. Mirosea a frunze
verzi si a seva. Saisprezece ani traseseram in piept doar miro-
surile celuilalt.

— Sa mai astepti doua zile pana la plecare, i-am zis. Si in
aceste zile sa faci trei lucruri.

A incuviintat insufletit.

— Orice.

Acum, ca pierdusem, se arata maleabil. Macar stia sa castige
elegant. L-am condus acasa si i-am umplut bratele cu ierburi si
cu sticlute. Le-am carat impreuna pana la pestera lui. Acolo, pe
punte, m-am apucat sa tai si sa pisez, amestecindu-mi pome-
zile. Spre surprinderea mea, m-a urmarit. De obicei isi vedea de-ale
lui cand faceam farmece.

— La ce e buna?

— Te apara.

— De ce anume?

— De tot ce imi trece prin minte. De tot ce ti-ar putea
trimite Atena pe cap: furtuni, leviatani, o spartura in carena.



— Leviatani?

M-am bucurat sa-1 vad ceva mai palid.

— O sa le tina departe. Daca Atena vrea sa te atace pe mare,
va trebui s-o faca ea insdsi si nu cred ca poate. Moirele i-au le-
gat mainile. Trebuie sa ramai tot timpul in barca si, de cum ajungi
in Itaca, du-te la tatal tau si roaga-1 sa puna o vorbi buna pentru
tine cand vorbeste cu Atena. E ocrotitoarea lui si s-ar putea sa-1
asculte. Jura-mi.

— Asa o sa fac, a zis el cu chipul solemn in penumbra.

Am turnat potiunile peste fiecare sipca aspra si centimetru
de panza, rostindu-mi farmecele.

— As putea sa incerc si eu? a zis el.

[-am intins un rest de potiune. A udat un colt de punte ros-
tind cuvintele pe care ma auzise ca le spun.

A impuns lemnul cu degetul.

— A mers?

— Nu, am zis.

— De unde stii ce sa spui?

— Rostesc ceea ce are inteles pentru mine.

Chipul i s-a Incordat de efort, de parca se opintea sa suie un
bolovan pe deal. S-a uitat tinta la sipci, rostind alte si alte cu-
vinte. Puntea a ramas neschimbata. S-a uitat spre mine a repros.

— E greu.

Cu toate grijile pe care le aveam, am ras.

— Ai crezut altceva? Asculta-ma. Cand te-ai apucat sa con-
struiesti barca doar n-ai ridicat toporul o data si te-ai asteptat
sa termini cu treaba. Ai muncit zi de zi. Asa si cu vrdjitoria. Tru-
desc de secole si tot n-o stapanesc cum trebuie.

— Insa nu-i doar asta. Mai e si faptul ci nu sunt vrajitor ca tine.

Mi-am amintit de tata. Cand preschimbase busteanul din va-
tra In scrum, acum o vegnicie, zicAndu-mi: Asa ceva e un fleac.
Pot sd fac mult mai mult.

— Se prea poate si nu fii vrijitor, i-am zis. Insi esti altceva.
Ceva ce Inca n-ai aflat. De aceea pleci.

Zambetul lui imi amintea de al Ariadnei, cald ca iarba verii.

— Da, aspusel.

*

L-am dus la un colt de plaja umbrit. Cat si-a terminat perele,
i-am infatisat drumul pe mare cu pietre, schitandu-i popasurile
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si primejdiile. Nu va trece pe langa Scylla. Se putea ajunge si alt-
fel in Itaca. Odiseu nu reusise s-o ia pe acolo din pricina razbu-
natorului Poseidon.

— Daca te ajuta Hermes, bine, Insa nu trebuie sa mergi nici-
odata pe mana lui. Tot ce spune e ca scris In vant. Si trebuie sa
te feresti mereu de Atena. S-ar putea sa-ti apara preschimbata.
O fecioara frumoasa, poate. Nu trebuie sa te lasi pacalit oricat
de mult te-ar ispiti.

— Mama, a zis el rosind. Eu pe tata il caut. Nu ma gandesc la
altceva.

N-am mai spus nimic. In zilele acelea ne-am purtat cu mai
multa blandete decat oricand, chiar si inainte de cearta noastra.
Seara stateam impreund in fata vetrei. Un leu se pusese peste
piciorul lui. Era de-abia toamnd, insa noptile erau deja reci.
L-am servit cu mancarea lui preferata, peste umplut cu ierburi
si branza rumenita. Cat a mancat, m-a lasat sa-l povatuiesc.

— Penelopa, i-am zis. Cinsteste-o in fel si chip. Ingenunchea-
za-i la picioare, adu-i laude si daruri, o sa-ti dau cateva tocmai
bune. E intelegatoare, dar nicio femeie nu se bucura cand se
trezeste la picioare cu odraslele din flori ale barbatului ei. Cat
despre Telemah, stai cu ochii In patru. El are de pierdut cel mai
mult de pe urma ta. O multime de bastarzi au devenit regi la
vremea lor, iar el o sa stie asta. Nu te increde in el. Nu-i intoarce
spatele. O sa fie istef si iute, caci tatal lui I-a invatat mestesugul
armelor.

— Sunt un arcas bun.

— Al tintit In trunchiuri de stejar si ai vanat fazani. Nu esti
razboinic.

A tras aer in piept.

— Oricum, daca incearca ceva, o sa ma pazeasca puterile tale.

M-am uitat ingrozita la el.

— Nu fi neghiob. N-am cum sa te pazesc cu nicio putere du-
pa ce pleci de aici. Daca te bizui pe asa ceva, o sa mori.

Mi-a pus mana pe brat.

— Mamad, vreau doar sa spun ca el e muritor. Eu sunt pe
jumatate din sangele tau si ti-am mostenit siretlicurile.

Ce siretlicuri? imi venea sa-1 scutur bine. Un strop de
farmec? Darul de a-i incanta pe muritori? Cand ii vedeam chipul
plin de sperante indraznete, ma simfeam batrana. Tineretea 1i
imbobocise si i se parguise de-acum. Buclele negre 1i atarnau in



ochi si glasul i se Ingrosase. Baietii si fetele vor ofta dupa el, dar
eu nu vedeam decat sutele de puncte vulnerabile de pe trupul
lui de la care ar putea sa-si gaseasca sfarsitul. Gatul sau dezgolit
mi se parea obscen in lumina focului.

Si-a sprijinit capul de-al meu.

— N-o sa patesc nimic, iti promit.

Ba nu poti sa-mi promiti, imi venea sa-i strig. Nu stii nimic.
Insd a cui era vina? {i tdinuisem fata lumii sub val. i zugravisem
istoria In culori vii si tari si se indragostise de mestesugul meu.
lar acum era prea tarziu s-o iau de la capat si sa schimb foaia.
Daca Imbatranisem, de ce nu devienisem inteleapta? Ar trebui
sa stiu de-acum ca n-are rost sa urli cand pasarea deja a zburat
din cuib.

*

I-am zis ci trebuie si facem trei lucruri. Ins3 ultimul trebuia
sa-1 fac singura. Nu m-a descusut. Vreun farmec, credea el. Vreo
iarba pe care si-a pus in gand s-o dezgroape. Am asteptat pana
s-a culcat si m-am dus pe malul marii, la lumina stelelor.

Valurile imi lunecau pe picioare si-mi rasuceau poalele ro-
chiei. Eram langa pestera unde astepta barca lui Telegonus. Pes-
te cateva ceasuri avea sa urce in ea, sa salte bolovanul care-i
slujea de ancora si sa intinda panzele din petice cusute gro-
solan. Era un baiat bun, asa ca o sa-mi faca cu mana atata vreme
cat voi privi In departare. Apoi o sa se intoarca si o sa-si in-
cordeze privirile sa vada insulita stancoasa care se intindea la
capatul sperantelor sale.

Imi aminteam palatul bunicului, curentii negri ai lui Oceanos,
marele rau ce incinge intregul pamant. Orice zeu cu sange de na-
iada putea sa se vare in valurile sale, lasandu-se purtat tot ina-
inte, prin tuneluri sapate in stanca si prin o mie de afluenti, pa-
na cand ajungea acolo unde suvoaiele curg chiar pe sub fundul
marii.

Pe vremuri mergeam acolo cu Aietes. Cand se Intdlneau cele
douad ape, nu se amestecau deloc, ci alcatuiau un soi de mem-
brana vascoasa ca o meduza. Prin ea se zareau scanteile fosfo-
rescente din oceanul Intunecat si, daca-{i apasai palma, simteai
undele adanci de pe cealalta parte, izbitor de reci. Cand ridicam
mainile, degetele ne furnicau si aveau gust de sare.

— Priveste, imi spusese Aietes.
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Imi aritase ceva care se misca in intunecimea aceea nemir-
ginita. O umbra cenusiu-pal ce luneca Inainte, mare cat o cora-
bie. Se lasase peste noi, cu aripile sale fantomatice batand fara
sunet in negrul din jur. Nu se auzea decat harsaitul cozii sale
tarandu-se pe nisipul de pe fund.

Trygon, asa il numise fratele meu. Era cel mai masiv din nea-
mul sdu, un zeu in toate puterile. Tata Uranus, creatorul lumii, se
zice ca l-ar fi pus acolo la loc sigur, caci otrava din coada fapturii
era cea mai puternica din univers. Un muritor ar fi fost ucis pe
loc doar daca s-ar fi atins de el, iar un zeu superior s-ar fi chinuit
o vesnicie. Dar un zeu mai marunt? Noua ce ne-ar fi facut?

Ne-am uitat lung la chipul lui straniu si strain si la botul tur-
tit si tdios. [-am urmarit burta cu branhii albe plutind deasupra
noastra. Aietes facuse ochii mari.

— Gandeste-te ce arma s-ar putea fauri din el.

*

Stiam ca eram pe punctul de a-mi incalca surghiunul. De ace-
ea asteptasem sa se faca noapte si sa se traga norii peste ochii
matusii mele. Daca izbuteam, m-as fi intors dimineata, inainte
sa-mi bage cineva de seama absenta. Si daca nu reuseam, ce pe-
deapsa ar mai fi fost pe masura?

Am pasit in valuri. Mi-au invaluit picioarele, pantecele,
mi-au invaluit chipul. Nu trebuia sa folosesc bolovani pe post
de greutati ca muritorii, luptand sa nu plutesc la suprafata. Am
coborat lin treptele sapate In fundul marii. Deasupra mea mare-
ele se miscau necurmat, Insa ma afundasem prea mult ca sa le
mai simt. Ochii imi luminau calea. Nisipul se Inalta in jur si
printre picioare mi-a tasnit un calcan. Nu s-a mai apropiat nicio
alt3 fiint3. Imi miroseau sangele de naiadi sau poate otravurile
intrate in piele dupa atatia ani de vrdjitorii. M-am Intrebat daca
n-as fi facut mai bine sa incerc sa le vorbesc nimfelor marii si sa
le cer ajutorul. Insd nu cred ci le-ar fi suras treaba pentru care
venisem.

M-am adancit si mai mult, scufundandu-ma in stanjenii de
apa neagra. Nu eram in elementul meu in ea si o stiam. Frigul
imi patrundea pana la os, iar sarea imi rodea fata. Simteam po-
vara marii ca niste munti pe umeri. Insi avusesem mereu darul
rabdarii, asa ci nu m-am lasat. In departare ziream formele ma-
tahaloase ale balenelor si ale calmarilor imensi plutind prin apa.



Am strans bine cutitul cu tdisul de bronz cat se putea de ascutit,
dar nici ei nu s-au apropiat de mine.

In sfarsit am pasit pe fundul cel mai de jos al marii. Nisipul
era asa de rece, ca-mi ardea talpile. Aici domnea tacerea si apa
era Incremenita. Singurele lumini veneau de la darele lumines-
cente plutitoare. Era un zeu intelept daca-si punea musafirii sa
vind tocmai pana aici, in locul acesta neprimitor, unde traia
doar el singur.

— Marite stdpan al adancurilor, am strigat. Am venit din
lume sa ne Intrecem in lupta.

N-am auzit niciun sunet. In jur nu exista decat intinderea
oarba de sare. Apoi bezna s-a despicat si a sosit el. Imens mai
era, alb-cenusiu, intiparit in adancuri ca imaginea soarelui dupa
ce ti-ai luat ochii de la el. Aripile mute 1i unduiau, iar din varfu-
rile lor curgeau curenti ca niste raulete. Avea ochii Ingusti, cu
pupile subtiri, ca de pisica, si gura o cuta golita de sdnge. M-am
uitat uimita. Cand pusesem piciorul in apa, imi spusesem ca
urma sa dau piept doar cu un nou Minotaur, cu un alt olimpian
pe care trebuia si-l intrec in istetime. Insd acum, cand il ve-
deam cat e de mare si de cadaveric, m-am infiorat. Fiinta aceas-
ta era mai batrana decat toate pamanturile din lume, avea vars-
ta primei picaturi de sare. Pana si tata parea un copil pe langa
ea. Sd i te impotrivesti ar fi fost ca si cum incercai sa zagazuiesti
marea. M-a ndapadit o groaza rece. Toata viata ma temusem ca o
sa ma trezesc cu o grozavie pe cap. De-acum nu mai trebuia sa
astept. O aveam in fata.

Pentru ce vrei sd ne intrecem?

Toti zeii cei mari au puterea sa graiasca prin ganduri, 1ns3,
cand am auzit faptura vorbindu-mi in minte, m-am scurs pe
picioare.

— Am venit sa-{i castig coada otravita.

Si de ce ti-ai dori o asemenea putere?

— Atena, fiica lui Zeus, cauta sa curme viata fiului meu. Nu-1
pot apdra cu puterea mea, insa a ta mi-ar fi de folos.

M-a privit cu ochii sai care nu clipeau. Stiu cine esti, fiica
soarelui. Tot ce atinge marea imi ajunge intr-un tdrziu la cu-
nostintd, aici, in addncuri. Iti stiu gustul. Iti stiu toatd familia du-
pd gust. Si fratele tdu a venit odatd, incercdnd sd pund mdna pe
puterea mea. A plecat cu ea goald, ca toti ceilalti. Cu cineva ca
mine nu te poti lupta.
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M-a trecut disperarea in valuri, fiindca stiam ca spune ade-
varul. Toti monstrii din adancuri aveau trupurile acoperite de
cicatricele ramase in urma luptelor cu fratii leviatani. El Insa nu.
Era neted peste tot, caci nimeni nu Indraznea sa se puna cu pu-
terea sa straveche. Pana si Aietes trebuise sa-si recunoasca mar-
ginirea.

— Oricum ar fi, am spus, trebuie sa incerc. De dragul fiului
meu.

Nu este cu putintd.

Vorbea la fel de plat cum arata. Clipa de clipa, simteam ca mi
se scurge vointa, supta de raceala necurmata a valurilor si de
privirea sa fixa. M-am silit sa vorbesc.

— Nu Indur sa aud asa ceva, am continuat. Fiul meu trebuie
sa traiasca.

Singurul trebuie din viata muritorilor este moartea.

— Daca nu vrei sa te intreci cu mine, poate vrei ceva in schimb.
Un dar anume. Sa indeplinesc o sarcina.

Gura subtire i s-a deschis cu un hohot mut.

Ce mi-as putea dori de la tine?

Nimic, stiam. M-a scrutat cu ochii sai palizi, pisicesti.

Am aceeasi lege ca intotdeauna. Dacd rdvnesti la coada mea
trebuie mai Intdi sd-i induri otrava. Acesta este pretul. Suferinta
vesnicd pentru a cdstiga cdtiva ani de viatd pentru fiul tdu muri-
tor. Chiar meritd sd pldtesti atdt de scump?

Mi-am amintit cum nasterea lui Telegonus aproape ca ma ra-
pusese. Mi-am Inchipuit cum ar fi sa traiesc cu durerea aceea la
nesfarsit, fara leac, fara balsam, fara alinare.

— Asa i-ai propus si fratelui meu?

Agsa le propun tuturor. El nu s-a invoit. Nimeni nu se invoieste
vreodatd.

Mi-am mai venit in puteri cind am auzit.

— Care sunt celelalte conditii?

Cand nu mai ai nevoie de puterea ei, azvdrle-o in valuri, ca
s-0 primesc tnapoi.

— Doar atat? Juri?

Doresti sd md legi cu jurdmant, copila?

— Doresc sa stiu ca-ti vei respecta invoiala.

Mi-o voi respecta.

Curentii se miscau in jurul nostru. Daca o fac, Telegonus va
trai. Nimic altceva nu conta.



— Sunt gata, am zis. Loveste-ma.

Nu. Trebuie sd pui chiar tu mdna pe venin.

Apele ma sorbeau. Bezna ma facea sa-mi pierd curajul. Nisi-
pul nu era neted, ci amestecat cu oscioare. Tot ce-si gdsea moar-
tea in mare odihnea pana la urma aici. Pielea mi s-a zbarcit fur-
nicandu-ma3, de parca s-ar fi descuamat. Zeii nu stiau ce-i mila,
aflasem inca de la inceput. M-am silit sa pasesc in fata. Piciorul
mi s-a prins in ceva. O cutie toracica. Mi l-am tras. Daca ma
opream acum, nu ma mai urneam in veci.

M-am apropiat de capatul unde coada i se lipea de pielea ce-
nusie. Carnea de deasupra arata bolnavicios de moale, ca putre-
zitd. Coada ca un ac 1i harsaia slab frecandu-se de fundul marii.
De aproape 1i vedeam muchia zimtata si-i simfeam puterea, un
iz dulce si greu, sufocant. Oare o sa reusesc sa ies din adancuri
dupa ce-i absorbeam veninul? Sau o sa zac pur si simplu aici,
agatata de coada lui, pe cand fiul imi moare in lumea de sus?

Nu mai zibovi, mi-am zis. Ins3 nu reuseam sa ma clintesc de-
loc. Trupul meu, cu bunul sau simt Innascut, se impotrivea au-
todistrugerii. Picioarele mi s-au incordat, gata s-o ia la fuga, s-o
zbugheasca Inapoi la adapostul uscatului.

Ca Aietes inaintea mea si tofi cei care mai ravnisera puterea
lui Trygon.

Bezna si curentii Intunecati ma inconjurau, Mi-am zugravit
in fata ochilor chipul luminos al lui Telegonus. Am intins mana.

Mi-am trecut degetele prin golul apei, fara sa atinga nimic.
Faptura imi plutea iar in fatd, privindu-ma cu ochii sai inex-
presivi.

S-a sfarsit.

Mintea mi se Intunecase precum apa aceea. Parca facuseram
un salt In timp.

— Nu Inteleg.

Ai fi atins otrava. E de-ajuns atat.

Imi simteam mintea raticita.

— Cum e cu putinta?

Sunt bdtrdn de cand lumea si pun orice conditii imi sunt pe
plac. Tu esti prima care le-a indeplinit.

S-a ridicat din nisip. L-am sim{it cum imi atinge In treacat
parul cu aripa, iar cand s-a oprit, aveam iar in fata capatul unde
radacina cozii i se infigea in trup.

Taie. Incepe mai sus, in carne, altfel o sd picure veninul.
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Glasul i era linistit, de parca imi spunea sa tai o felie dintr-o
poama. Ma sim{eam ametitd, Inca zguduita. [-am cercetat pielea
nevatamata si gingasa ca dosul incheieturii. Nici nu-mi inchi-
puiam cum as putea s-o tai, asa cum n-as fi putut sa spintec nici
beregata unui prunc.

— Nu poti ingadui una ca asta, am zis. Trebuie sa fie un vi-
clesug. As putea sa nenorocesc o lume Intreaga cu o asemenea
putere. As putea sa-l amenint pe Zeus.

Lumea de care vorbesti nu are nicio insemndtate pentru mine.
Ai cdstigat, ia-ti rdsplata. Taie.

Glasul nu-i era nici aspru, nici bland, insa parca m-a biciuit.
Apa ma apasa cu adancurile sale intinse, topindu-se in noaptea
lor fara sfarsit. Carnea lui moale, neteda si cenusie, astepta s-o
tai. Si tot nu m-am urnit.

Erai gata sd te lupti cu mine pentru ea. Nu o primesti dacd
ti-o dau de bundvoie?

Mi s-a intors stomacul pe dos.

— Te rog. Nu ma sili sa fac asa ceva.

Sd te silesc? Copild, doar tu ai venit la mine.

Nici nu simteam manerul cutitului in mana. Nu simt{eam ni-
mic. Fiul meu parea indepartat precum cerul. Am ridicat taisul
si l-am Infipt in pielea fapturii. S-a rupt ca florile, zdrentuin-
du-se lesne. Sangele zeiesc auriu a Inceput sa curga din rang,
plutindu-mi peste maini. Tin minte ca mi-am zis: fara Indoialg,
m-am gandit bine la ce fac acum. Oricate farmece as fauri, ori-
cate lanci as vrdji, o sa-mi petrec restul zilelor privind cum san-
gereaza faptura aceasta.

Am taiat si ultima fasie de piele si am ramas cu coada in
mand. Parea usoara ca fulgul si, daca o priveai de-aproape,
aproape irizata.

— Iti multumesc, i-am zis, insi glasul mi-era pierit.

Simteam miscarea curentilor. Grauntele de nisip susoteau
intre ele. El isi ridica aripile. Norisorii de sange aurit licareau in
bezna din jur. Sub talpi aveam oasele stranse intr-o mie de ani.
Mi-am zis: Nu mai Indur lumea asta nici macar o clipa.

Atunci, fa-ti alta, copild.

A lunecat In bezna, tarand dupa el o panglica de aur.

*



Mi-a luat mult sa fac cale intoarsa cu moartea aceea in
mana. N-am vazut nici mdcar o vietate. Daca Inainte le paream
uracioasda, acum fugeau de mine. Cand am iesit din valuri pe
plaja, aproape ca se revarsau zorii $i nu mai aveam cand sa-mi
trag sufletul. M-am dus in pestera si am gasit toiagul pe care
Telegonus il folosise drept lance. Cu degete Inca tremurande, am
dezlegat sfoara cu care era legat cutitul in varf.

M-am uitat o clipa la parul stramb, intrebandu-ma daca sa-i
gisesc altd coadi pentru lancea lui. Insi odati ce apucase si se
invete cu el, mi se parea mai sigur sa-1 las asa curbat cum era.

Am tinut cu grija coada de la radacina. Se acoperise de o
secretie stravezie. Am legat-o de capatul batului cu fire vrajite
si am varat-o Intr-o teaca de piele fermecata cu moli ca sa tina
otrava Induntru.

Telegonus dormea, cu chipul destins si obrajii putin Iimbu-
jorati. Am stat sa-l privesc pana s-a trezit. A tresarit uitdndu-se
chioras la mine.

— Ce ai acolo?

Ceva care o sa te apere. Nu atinge decat coada. Zgarietura e
mortald pentru oameni si o tortura pentru zei. Tine-o mereu in
teaca. E doar pentru Atena sau vreo primejdie de moarte. Dupa
aceea trebuie sa se intoarca la mine.

Era neinfricat, cum il stiam dintotdeauna. A intins méana si a
luat, fara sa sovaie, lancea de coada.

— E mai usoara decat bronzul. Ce este?

— Coada lui Trygon.

Mereu i placusera cel mai mult povestile cu monstri. S-a ui-
tat uimit la mine.

— I-ai smuls coada?

— Nu. Mi-a dat-o cu un pret anume. Mi-am amintit de san-
gele auriu care Intina adancurile oceanului. Ia-o cu tine acum, ca
sa traiegti.

A ingenuncheat in fata mea, cu ochii in pamant.

— Mama. Zeita...

Mi-am lipit degetele de buzele lui.

— Nu. L-am ridicat in picioare. Era cat mine de inalt. Nu in-
cepe acum. Nu ti se potriveste deloc si nici mie.

Mi-a zambit. Ne-am asezat la masa si am mancat ce gatisem
pentru dimineata, dupa care am pregatit barca de plecare in-
carcand-o cu merinde si cu daruri, tragand-o apoi pana la mar-
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ginea apei. Se inveselea tot mai tare la fata, pasind de parca prin-
sese aripi. M-a lasat sa-l1 imbratisez pentru ultima oara.

— Ti voi transmite lui Odiseu salutirile tale, mi-a zis. O si
ma-ntorc Incarcat cu atitea povesti, mama, ca n-o sa-ti vina sa
crezi ceea ce vei auzi. O sa-ti aduc atatea daruri, ca nici n-o sa
vezi puntea de ele.

Am incuviintat. I-am atins chipul cu degetele si a iesit cu
barca in larg, faicandu-mi intr-adevar cu mana pana cand nu l-am
mai vazut.



Capitolul 21

Furtunile de iarna au sosit devreme in anul acela. A plouat
cu stropi intepatori, care de-abia pareau sa ude pamantul. A ur-
mat un vant pustiitor, care a smuls frunzele din copaci intr-o
singura zi.

Nu mai fusesem singura pe insula mea de... nici nu puteam
sa socotesc. Un secol? Doui? Imi spusesem c3, odati ce pleca
Telegonus, urma sa fac tot ceea ce lasasem deoparte saispreze-
ce ani. Voi lucra la farmecele mele de dimineata pana seara, voi
dezgropa radacini uitdnd sa mananc, voi culege tulpini de ra-
chita si voi impleti mormane de cosuri. Voi trai in pace, trecan-
du-mi zilele pe nesimtite. Voi avea timp sa ma odihnesc.

In loc de asta, m-am plimbat de-a lungul tarmului, uitandu-ma
in zare, de parca puteam sa-mi silesc ochii sa vada tocmai pa-
na-n Itaca. Am numarat clipele, masurandu-le in paralel cu pe-
riplul lui Telegonus. Acum pesemne ca poposeste sa faca rost
de apa de baut. Acum tocmai zareste insula. Deja a luat-o spre
palat si a ingenuncheat. Odiseu... ce a facut? Cand a plecat, nu-i
spusesem ca sunt insarcinata. Abia daca 1i adresasem cateva
cuvinte. Ce-ar zice daca ar afla ca am facut un prunc impreuna?

Va fi bine, ma linisteam singura. E un baiat cu care poti sa te
mandresti. Odiseu avea sa-i vada limpede calitatile, asa cum ob-
servase si razboiul de tesut al lui Dedal. 1l va lua sub aripa lui si
il va fnvata toate mestesugurile barbatilor muritori, sa se lupte
cu sabia, sa traga cu arcul, sa vaneze, sa vorbeasca in fata obstii.
Telegonus va sedea la ospete vrajindu-i pe localnici, sub priviri-
le admirative ale tatalui sau. Chiar si Penelopa va fi cucerita, pa-
na si Telemah. Poate isi va gasi un loc la Curtea lor si se va im-
parti intre cele doua insule, cladindu-si o viata frumoasa.

Ce altceva o sa mai fie, Circe? O sa calareasca grifoni si o sa
devina toti nemuritori?
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In aer mirosea a inghet si din cer au coborat unu-doi fulgi de
nea. De mii si mii de ori strabatusem coastele Aiaiei. Plopii albi
si negri impletindu-si bratele golase. Cornii si merii cu poamele
scuturate la pamant, uscandu-se. Feniculul fnalt pana-n talie,
stancile din mare albite de sare uscata. Deasupra capetelor, cor-
moranii care se ldsau sa atinga apa, raspunzand chemarii valu-
rilor. Muritorilor le place sa spuna ca asemenea minuni ale na-
turii sunt neschimbatoare si eterne, insa adevarul era ca insula
se schimba neincetat, curgand la nesfarsit dintr-o generatie in
alta. Trecusera mai bine de trei secole de cand venisem aici.
Stejarul care-mi scartaia deasupra capului fusese un puiet pe
vremuri. Plaja se dezgolea si se Ingropa in valuri, schimban-
du-si forma serpuitoare cu fiecare iarna. Pana si coastele stan-
coase erau altfel, sculptate de ploaie si de vant, de ghearele a ne-
numarate soparle care misunau pe ele, de semintele care nime-
risera acolo si incoltisera prin crapaturi. Totul se contopea in
rasuflarea naturii, care se ridica si cobora in ritmul ei. Totul in
afara de mine.

Saisprezece ani la rand imi alungasem gandul. Imi fusese usor,
doar il aveam pe Telegonus, cu pruncia lui dezlantuita si cu ame-
nintarile Atenei, cu furiile si inceputul tineretii sale, cu toata
debandada marunta, de zi cu zi, pe care o lasa in urma: tunicile
ce trebuiau spalate, mesele ce trebuiau intinse, cearsafurile ce
trebuiau schimbate. Insi acum, ci plecase, incepeam sa intreza-
resc adevarul. Chiar daca Telegonus supravietuia incercarilor
Atenei si ajungea teafar in Itaca si Tnapoi, tot aveam sa-l pierd.
Intr-un naufragiu sau din cauza vreunei boli, intr-un atac sau
razboi. Cel mult puteam sa sper ca-i voi vedea trupul cedand
madular cu madular. Sa-i vad cum i se incovoiaza umerii, cum fi
tremura picioarele, cum i se scobeste pantecele. Iar intr-un tar-
ziu va trebui sa stau deasupra lesului sau cu par albit si sa pri-
vesc cum il mistuie flacarile. Colinele si copacii din fata mea, ra-
mele si leii, pietrele si bobocii gingasi, razboiul de tesut al lui
Dedal, toate imi jucau in fata ochilor ca intr-un vis gata sa se
destrame. Sub ele e afla locul in care locuiam de fapt, o vesnicie
rece, plina de o jale necurmata.

*

0 lupoaica incepuse sa urle.
— Liniste, i-am zis.



Insd nu a incetat. Glasul i se izbea zornditor de pereti si-mi
zgaria timpanele. Adormisem in fata focului, cu capul pe dalele
de piatra. M-am ridicat In capul oaselor, ametita, cu tesatura
paturii Intiparita in piele. Prin ferestre patrundea lumina ierna-
ticd, slaba si rece. Imi intra usturator in ochi si asternea umbre
adanci pe pimant. Voiam si ma culc la loc. Insi lupoaica tot
scancea si urla, asa ca pand la urma m-am sculat cu greu. M-am
dus la usa si i-am deschis-o larg. Poftim!

Lupoaica a trecut pe langa mine si a luat-o la goana prin po-
iand. M-am uitat cum fugea. {i ziceam Arcturos. Cele mai multe
animale nu aveau nume, dar ea fusese preferata lui Telegonus.
A luat-o la deal, spre coasta de deasupra tarmului. Am urmat-o,
lasand usa deschisa. Nu-mi pusesem mantia, iar vantul sufla pu-
ternic, mai sa ma doboare cand urcam spre varful pe care sta-
tea Arcturos. Era in toiul iernii, cind marea este agitata. Niciun
matelot n-ar iesi in larg decat daca n-ar avea incotro. M-am ui-
tat uimitd, zicAndu-mi ca sigur ma insel. Ins3 iat-o: o barca. A lui
Telegonus.

Am luat-o la fuga Inapoi, coborand printre copaci si tufele
spinoase. In gatlej mi se luptau groaza si bucuria. S-a intors. S-a
intors prea repede. Pesemne ca s-a Intamplat vreo nenorocire.
A murit. S-a schimbat.

S-a ciocnit de mine In palcul de lauri. L-am insfacat si l-am
tras in bratele mele, varandu-mi fata in umarul lui. Mirosea a
sare si parea mai lat in spate decat il stiam. M-am agatat de el,
vlaguita de usurare.

— Te-ai intors.

Nu mi-a raspuns. Am ridicat capul si I-am privit in faa. Ara-
ta palid, invinetit si nedormit. Respira numai nefericire. M-a sa-
getat ingrijorarea.

— Ce ai? Ce s-a intamplat?

— Mama. Trebuie sa-ti spun ceva.

Parea ca se sufoca. Arcturos i s-a lipit de genunchi, Insa nici
n-a atins-o. Era rece si teapan din cap pana-n picioare. Si eu ma
racisem pe loc.

— Spune-mi, i-am zis.

Insd nu-si gdsea cuvintele. La viata lui urzise atatea povesti,
insa aceea 1i statea in gat, ca metalul In stanca. L-am luat de mana.

— Orice ar fi, o sa te ajut.
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— Nu! a strigat el smucindu-se din stransoarea mea. Nu
vorbi asa! Mai intai lasa-ma sa-ti spun.

Era cenusiu la fata de parca inghitise otrava. Vanturile ba-
teau mai departe, rasucindu-ne vesmintele. Nu simteam decat
golul de cateva degete dintre noi.

— Era plecat cand am ajuns. Tata. A Inghitit in sec. M-am dus
la palat si mi-au zis ca e plecat la vanatoare. N-am ramas acolo.
M-am intors la barca, asa cum m-ai povatuit.

Am incuviinfat. Ma temeam sa nu se prabuseasca daca spun
ceva.

— Seara faceam cativa pasi pe tarm. Mereu luam lancea cu
mine. Nu-mi placea s-o las in barca. Nu voiam...

A facut o grimasa.

— La apus a tras barca la mal. Era o ambarcatiune mica. Se-
mana cu a mea, dar era incarcata de comori. Sclipeau cand bar-
ca se legana pe valuri. Armuri, cred, niste arme, vase. Capitanul
a aruncat ancora si a sarit de la prora.

S-a uitat In ochii mei.

— Am stiut. Chiar si de la distanta. Era mai scund decat il cre-
zusem. Era gros in umeri ca un urs. Parul ii incaruntise de tot.
Putea sa fie un matelot oarecare. Nu stiu cum de 1-am recunos-
cut. Era de parca... de parca ochii mei se asteptasera sa vada fi-
gura aceea de la bun Inceput.

Stiam cum e. Asa simt{isem si eu cand ma uitasem prima oa-
ra la el, tinandu-l in brate.

— L-am strigat, Insa deja o luase spre mine. Am ingenun-
cheat. Am crezut...

Isi tinea pumnul infipt in piept, de parci voia si pitrundi prin
carne. S-a stapanit.

— Am crezut ci si el m-a recunoscut. Insi el striga la mine.
Mi-a zis ca nu pot sa-1 jecmanesc si sa-i prad pamanturile. O
sa-mi arate el mie.

Imi inchipuiam cat de zguduit fusese Telegonus. Nimeni nu-1
invinuise vreodata de ceva.

— A venit in fuga spre mine. I-am spus ca se Insala. Ca pri-
misem invoire de la fiul siu, printul. Insi s-a infuriat si mai tare.
Eu conduc aici, mi-a zis.

Vantul ne biciuia si pielea i se facuse aspra, de gaina. Am in-
cercat sa-1 iau in brate, dar parca imbratisam un stejar.



— Statea deasupra mea, cu fata plina de riduri si pete de sa-
re. Pe brat avea un bandaj imbibat cu sange. La brau purta un
cutit.

Avea privirea pierdutd, de parca ingenunchease iar pe plaja
aceea. Mi-am amintit bratele pline de cicatrice ale lui Odiseu
intesate de o suta de taieturi putin adanci. Ii placea lupta corp
la corp. Mai bine sa te nimereasca pe brate, spunea el, decat in
mate. Cum zambea in Intunericul odaii mele. Toti eroii aceia. Sa
vezi ce fete fac in momentul in care md vdd repezindu-mad la ei.

Mi-a zis sa las lancea. [-am raspuns ca nu pot, insa el imi tot
striga s-o arunc. Apoi a dat sa ma insface.

Intreaga scend mi-a tnmugurit in minte: Odiseu spitos ca un
urs, cu picioarele sale vanoase, repezindu-se la fiul meu, caruia
nici nu-i mijisera tuleiele. Mi-au rasarit in minte toate povestile
pe care i le ascunsesem. Cum il batuse Odiseu pe razvratitul Tersit
pana ce acesta lesinase. Toate datile cand indaratnicul Euriloh
se alesese cu ochii Invinetiti si nasul umflat. Odiseu avea o rab-
dare nemarginita cu capriciile lui Agamemnon, Insa cu cei mai
prejos decat el putea fi aspru ca furtunile iernatice. Nestiinta de
care se izbea in jur il obosea. Atatea vointe Incapatanate pe care
trebuia sa le inhame continuu la telul sau, atatea inimi nesabu-
ite pe care trebuia sa le abata zi de zi de la propriile sperante si
sa le mane spre ale sale. Nu te tine gura sa tot convingi una-do-
ud pe toata lumea. Trebuia s-o mai ia si pe scurtatura, asa ca o
gasea de nenumadrate ori. Poate chiar 1i facea un soi de placere
sa striveasca vreun suflet amarat care 1si manifesta nemultumi-
rea si indraznea sa se puna in calea celui mai bun dintre greci.

Si ce-ar fi vazut cel mai bun dintre greci cand s-ar fi uitat la
fiul meu? Un om blajin si neinfricat. Un tanar care nu se plecase
in viata lui in fata vointei altcuiva.

Ma simteam ca o franghie prea intinsa, incordata mai sa se
rupa.

— Ce s-a Intamplat?

Am fugit spre palat. Ei i-ar fi putut spune ca nu voiam sa fac
niciun riu. insi el a fost atat de iute de picior, mama...

Picioarele lui Odiseu erau inselator de scurte. Numai Ahile
era mai rapid. Castigase toate cursele de alergare de la Troia.
Odata reusise sa-l doboare pe Aiax la tranta.

A apucat lancea si m-a tras Tnapoi. Teaca de piele a zburat
cat colo. Ma temeam sa-i dau drumul. Ma temeam sa...
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Telegonus era In fata mea, viu si nevatamat, insa am simtit
un val tardiv de panica. Lipsise numai putin. Daca i s-ar fi rasu-
cit lancea In manag, atingandu-l...

Apoi am stiut. Am stiut imediat. Dupa chipul lui ca un camp
parjolit. Dupa glasul ragusit de jale.

— [-am strigat sa aiba grija. [-am zis, mama: vezi sa nu o atingi.
Insd mi-a smuls-o din mana. Abia daci s-a zgariat cu varful pe
obraz.

Coada lui Trygon. Moartea pe care i-o dddusem pe mana.

Chipul i s-a... Inmuiat pur si simplu. A cizut. Am incercat s
sterg otrava, dar nici macar nu era ranit. O sa te duc la mama,
i-am zis, o sa te ajute. I se albisera buzele. L-am tinut in brate.
Sunt fiul tau, Telegonus, nascut din zeita Circe. M-a auzit. Cred
ca m-a auzit. S-a uitat la mine, apoi... a murit.

Amutisem. Totul se lamurea in sfarsit. Disperarea adanca a
Atenei, cat de Incordata fusese cand imi spusese ca o sa imi pa-
ra rau daca Telegonus traieste. Se temea ca o sa-i faca rau cuiva
drag. Si cine 1i era cel mai drag Atenei pe lumea asta?

Mi-am dus mana la gura.

— Odiseu.

S-a dat In spate cand i-a auzit numele, de parca fusese bles-
temat.

— Am incercat sa-1 previn. Am Incercat...

Glasul i-a pierit.

Barbatul cu care ma culcasem in atatea nopti murise de
arma trimisa de mine, in bratele fiului meu. Moirele isi bateau
joc de mine, de Atena, de noi to{i. Gluma asta amara le placea
lor cel mai mult: cei care se lupta cu profetiile si le leaga si mai
strans de gat. Capcana stralucitoare se Incheiase si bietul meu
fiu, care nu facuse niciodata rau nimanui, a ramas prins in ea.
Se intorsese acasa pe mare cu vinovatia strivindu-i inima in ata-
tea ceasuri pustii.

Mainile imi amortisera, Insa m-am silit sa mi le misc. L-am
apucat de umeri.

— Asculta, i-am zis. Asculta-ma. Nu poti sa te Invinovatesti.
Asa ti-a fost menit sa faci acum multa vreme, intr-o suta de fe-
luri. Odiseu mi-a zis odata ca-i e sortit sa moara din cauza ma-
rii. Am crezut ca insemna naufragiu, nici nu m-am gandit ca
poate fi altceva. Am fost oarba.

— Mai bine o lasai pe Atena sa ma ucida.



Umerii i se prabusisera si glasul {i era sec.

— Nu! am strigat scuturandu-l, de parca asa puteam sa-i
alung gandul cel rau. N-as fi putut niciodata. Niciodata. Nici
daca as fi stiut de-atunci. Ma asculti? Glasul imi ragusise de dis-
perare. Stii povestile. Oedip, Paris. Parintii lor au Incercat sa-i
omoare, insa ei au trait oricum, ca sa-si Indeplineasca destinul.
Mereu ai pasit pe calea aceasta. Trebuie sa-ti gasesti mangaiere
gandind asa.

— Mangaiere? s-a mirat el ridicind ochii. E mort, mama. Ta-
tal meu e mort.

Era greseala mea veche, sa-i sar in ajutor de indata, fara sa
mai stau pe ganduri.

— Vaj, fiule! Ce chin cumplit! Si eu simt la fel.

A plans. Umarul mi s-a udat, lipit de fata lui. Sub crengile go-
lase, l-am jelit amandoi pe barbatul pe care eu, nu si fiul nostru,
ajunsesem sa-1 cunosc. Mainile late de plugar ale lui Odiseu. Gla-
sul sau ironic, infatisdnd in detaliu nebuniile infaptuite de zei si
de muritori deopotriva. Ochii sai care vedeau totul, insa nu tra-
dau mai nimic. Toate pierisera. Nu ne fusese usor impreuna,
dar ne purtaseram bine unul cu celilalt. Isi pusese increderea
in mine si eu in el cand nu mai aveam pe cine altcineva sa ne bi-
zuim. Era pe jumatate fiul meu.

Dupa nu prea mult timp, s-a retras. Lacrimile i se mai rari-
serd, desi stiam ca vor curge iar.

— Sperasem...

S-a Intrerupt, insa era limpede ce voia sa spuna. Ce spera in-
totdeauna copiii? Sa-si faca parintii sa straluceasca de mandrie.
Stiam cat de dureros era sa-t{i moara speranta aceea.

Mi-am pus mana pe obrazul lui Telegonus.

— Umbrele din lumea de jos deprind faptele celor vii. N-o
sa-ti poarte ranchiuna. O sa auda de tine. O sa fie mandru

Copacii se scuturau in jur. Vantul isi schimbase directia.
Unchiul meu Boreas fsi sufla frigul peste lume.

— Lumea de jos.. Nu m-am gandit la asta. O sa fie acolo.
Cand o sa mor, o sa pot sa-1 vad. O sa pot sa-i cer iertare o sa ne
petrecem timpul impreuna. Nu va fi asa?

Glasul i se insufletise de speranta. 1l vedeam cum isi inchi-
puie totul: marele capitan venind spre el prin lanul de asfodele.
Telegonus se va lasa In genunchii sai de fum, ia Odiseu i va face
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semn si se ridice. Isi vor gisi locul impreund in casa mortilor.
Cotla cot, iar eu n-aveam cum sa ajung la ei.

Jalea mi se citira pe gatlej, gata sa ma inghitd. Insd eram in
stare sa pun mana pe otrava si sa-mi pierd toata vlag.i Chiar nu
puteam rosti cateva vorbe, ca sa-i ofer un strop de alinare?

— Asava fi, am zis.

Pieptul 1i tresalta, Insa de-acum incepea sa se linisteasca.
Si-a sters obrajii manjiti de lacrimi.

— Intelegi de ce a trebuit si-i iau cu mine. Nu puteam si-i
las acolo dupa tot ce-am facut. Mi-au cerut sa vina incoa. Sunt
tare osteniti si indoliati si ei.

Si eu eram ostenita, lipsita de somn.

— Despre cine vorbesti?

— Despre regina. Si despre Telemah. Asteapta in barca.

Crengile s-au Inclinat in jurul meu.

— l-ai adus aici?

A clipit cand mi-a citit asprimea din voce.

— Desigur. Ei m-au rugat. Nu le-a mai ramas nimic in Itaca.

— Nu le-a mai ramas nimic? Telemah e rege acum, iar Penelopa
e regina vaduva. De ce-ar pleca?

S-a incruntat.

— Mi-au zis ca au nevoie de ajutor. Cum sa le pun la indoia-
1a vorbele?

— Cum sa nu le pui la indoiala?

Imi zvdcnea sdngele in gdtlej. L-am auzit pe Odiseu de parcd
stdtea ldngd mine. Fiul meu ii va vdna pe aceia care mi-au fdcut
de hac. Le va zice in fatd: Ati indrdznit sd vdrsati sdngele lui
Odiseu, asa cd vi I-am vdrsat si eu pe al vostru.

— Telemah a jurat sa te omoare!

S-a uitat lung la mine. La cate povesti despre fii razbunatori
auzise, tot se mai mira.

— Nu, a soptit el. Daca asta ar fi vrut, ar fi putut s-o faca pe
drum.

— Asta nu dovedeste nimic, am zis cu glas aspru. Tatal sau
stia o mie de siretlicuri, iar primul era sa se prefaca prietenul tau.
Probabil si-a pus In gand sa incerce sa ne faca rau amandurora.
Poate cd vrea sa te vad cum decazi.

Cu cateva clipe inainte stituserim imbritisati. Insd acum
facuse un pas in spate.

— Vorbesti despre fratele meu, m-a atentionat.



Cand a pronuntat cuvantul frate, mi-am amintit de Ariadna
intinzand mainile spre Minotaur si de cicatricea de pe gatul ei.

— Si eu am frati, i-am raspuns. Stii ce mi-ar face daca m-ar
avea la mana cu ceva?

Stateam pe mormantul tatdlui sau, si totusi ne certam ca pe
vremuri. Zei si frica, frica si zei.

— Pe lumea asta, e singura ruda de sange ramasa din partea
tatdlui meu. Nu o sa-i intorc spatele. Rasufla din greu, aspru. Nu
pot sa dreg ce-am facut, dar atata lucru cred ca-mi este permis.
Daca nu vrei sa ne primesti, o sa plec. O sa mergem in alta parte.

Era in stare, nu ma indoiam. Du-i departe de aici. Am simtit
ca ma cuprinde iar vechea manie care isi jura sa dea foc intregii
lumi, numai sa scape el teafar. Datorita ei dadusem piept cu
Atena si tinusem pe umeri bolta cerului.

Pasisem in adancurile intunecate. Imi ficea cumva plicere si
simt focul acela izbucnind in mine. In minte imi nivileau ima-
gini nimicitoare: pamantul azvarlit In bezna, insule inecate in
mare, dusmanii mei preschimbati, tarandu-se la picioarele me-
le. Insd acum, cind imi zugraveam asemenea fantasme, chipul
fiului meu nu le dadea voie sa prinda radacini. Daca dadeam foc
lumii, si el avea sa arda odata cu ea.

Am tras adanc in piept aerul sarat. Nu-mi trebuiau Inca ase-
menea puteri. Penelopa si Telemah ar putea da dovada de in-
geniozitate, insa Atena era mai presus decat ei si doar ii {inu-
sem piept saisprezece ani. Au intrecut masura daca si-au pus in
gand sa-1 loveasca aici. Farmecele care-1 ocroteau pe Telegonus
pe insula nu se risipisera. Lupoaica nu desprindea de el. Leii il
vegheau de pe stanci. Si mai eram si eu, mama lui vrajitoare.

— Haide atunci, i-am zis. Sa le aratam Aiaia.

*

Asteptau pe punte. In spatele lor, pe cerul rece, strilucea
cercul palid al soarelui, umbrindu-le chipurile. M-am iIntrebat
daca asa planuisera. Odiseu imi zisese odata ca intr-un duel con-
ta cel mai mult sa te intorci dupa soare, astfel incat lumina sa
tmpungi ochii dusmanului. insd, cum eram din neamul lui Helios,
nu ma orbea nicio lumina. I-am vazut limpede. Penelopa si
Telemah. Oare ce vor face? m-am intrebat aproape inveselita.
Vor Ingenunchea? Cum o saluti cum se cuvine pe zeita cu care
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sotul tau a facut un copil? Si daca de la acel copil i s-a tras moar-
tea?

Penelopa si-a inclinat capul.

— Ne onorezi, zeita. Iti multumim c3 ne adipostesti.

Glasul 1i era dulce ca mierea si chipul linistit ca apa statuta.
Prea bine, mi-am zis. Atunci facem cum vrei tu. Stiu sa-ti tin
isonul.

— E 0 onoare sa te am ca oaspete, i-am zis. Bine-ai venit.

Telemah purta un cutit la brau, din acelea cu care barbatii
spintecau animalele. Mi-a zvacnit sangele in vene. Inteligent.
Sabia si lancea sunt arme de rizboi. Insd un vechi cutit de vana-
toare cu manerul gata sa se desprinda nu trezeste nicio banuiala.

— Si tu, Telemah, am zis.

A tresarit putin cand si-a auzit numele. Crezusem ca va se-
mana cu fiul meu, plesnind de tinerete si de farmec scanteietor.
Insi era uscitiv, cu chipul serios. Avea de-acum vreo treizeci de
ani. Arata mai batran de-atat.

— Ti-a povestit fiul tau cum a murit tatal meu? a intrebat.

Tatdl meu. Vorbele ramasesera agatate in aer ca o sfidare.
M-am mirat sa-1 vad atat de indraznet. La cum arata, nu m-as fi
asteptat.

— Da, am raspuns. Moartea lui ma indurereaza. Tatal tau a
ajuns faimos in canturi.

Chipul lui Telemah s-a incordat. Manie, m-am gandit, ca in-
draznisem sa aduc un epitaf tatalui sau. Bine. Voiam sa fie ma-
nios. Asa va gresi sigur.

— Veniti, le-am zis.

*

upii ne-au inconjurat tacufi. Eu am luat-o in fata. Voiam sa
rasuflu un pic Tnainte ca ei doi sa puna stapanire pe casa mea.
Sa chibzuiesc putin. Telegonus le cara traistele, chiar staruise.
Nu adusesera cu ei cine stie ce lucruri, nu pareau sa aiba ves-
minte pe potriva unei familii regale, dar Itaca nu era Cnossos. il
auzeam pe Telegonus cum le arata locurile inselatoare, radaci-
nile si pietrele lunecoase. Ii simteam vinovitia intesand aerul,
ca o pacla iernatica. Cu ei alaturi, macar parea sa-si mai uite
disperarea. Pe plaja imi soptise ludndu-ma de brat: E tare vid-
guitd, cred cd n-a mancat deloc.



Vezi ce slabd e? Nu ldsa animalele ldngd ea. Nu trebuie decat
ceva simplu de mancare. Poti sd faci o supd de carne?

Ma simteam desprinsa de pamant. Odiseu murise, iar
Penelopa venise pe insuld si acum trebuia sa-i fac supa. Dupa
ce-i rostisem numele de atatea ori, iata ca venise la mine. Din
razbunare, mi-am zis. Asta trebuie sa fie. Ce altceva ar fi putut
sa-i mane incoace?

Au ajuns la usa casei mele. Incd vorbeam mieros una cu
cealalta: intrati, multumim, vreti sd mdncati?, esti prea bund.
[-am servit: supa de carne, fireste, tipsii cu paine si cu branza,
vin. Telegonus le umplea farfuriile si se ingrijea sa aiba pocalele
pline. Era tot crispat de la amabilitatea lui vinovata. Baiatul meu,
care tronase cu atata mestesug ca gazda asupra unui echipaj in-
treg, se clatina pe picioare cersind ca un caine o firama de ier-
tare. De-acum se Intunecase si aprinsesem lumanarile. Flacarile
palpéiau de la rasuflarile noastre.

— Cinstita Penelopa, a spus el, vezi razboiul de care {i-am zis?
Imi pare riu cd a trebuit si-1 lasi pe al tiu, insa poti sa-1 folo-
sesti pe acesta cand doresti. Daca se invoieste mama.

In alte imprejurari as fi ras. Existi o vorba veche: daci la
razboiul alteia, e ca si cum te culci cu barbatul ei. Am pandit-o
pe Penelopa, sa vad daca tresare.

— Ma bucur sa vad o asemenea minune. Odiseu mi-a poves-
tit adesea despre el.

Odiseu. Numele acela dezgolit in incapere. Daca ea nu crac-
nea, nici eu nu voi cracni.

— Atunci, am spus eu, pesemne ca Odiseu ti-a pomenit ca e
lucrarea lui Dedal insusi? Eu una n-am fost niciodata o {esa-
toare vrednica de un asemenea dar, insa tu esti faimoasa pen-
tru mestesugul tau. Sper ca-1 vei incerca.

— Esti prea buna. Ma tem ca ceea ce ai auzit spunandu-se
despre mine este exagerat.

Si am tinut-o tot asa, fara lacrimi, fara reprosuri. Am fost
atentd la cutitul lui Telemah, Insa il purta de parca nici nu stia
ca-1 are la cingatoare. Nu a deschis gura, iar mama lui nu a zis
mare lucru. Fiul meu s-a caznit mai departe sa umple tacerea,
insa ii vedeam jalea sporind clipa de clipa. Ochii sai si-au pier-
dut stralucirea. Din cand in cand, corpul i era cuprins de un
tremur slab.
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— Sunteti istoviti, am zis. Va conduc In camerele in care veti
dormi.

Nu era o intrebare. S-au ridicat, Telegonus clatinandu-se usor
pe picioare. I-am condus pe Penelopa si pe Telemah la odaile
lor, le-am adus apa sa se spele si am vazut cum se inchide usa du-
pa ei. M-am dus apoi la fiul meu si m-am asezat langa el pe pat.

— Pot sa-ti dau o potiune de somn, i-am zis.

— O sa dorm, m-a refuzat el clatinand din cap.

Disperarea si oboseala il faceau docil. M-a lasat sa-1 iau de
mana si sa-i pun capul pe umarul meu. Nu puteam sa nu ma bu-
cur putin, caci rar Imi Ingaduia sa-i fiu atat de aproape. L-am
mangaiat pe parul putin mai deschis la culoare decat al tatalui
sau. L-am simtit tremurand iar.

— Dormi, i-am murmurat, insa deja adormise.

[-am asezat incet capul pe perna, l-am invelit cu patura si
am tesut o vraja ca sa inabus zgomotele si sa Inmoi lumina din
odaie. Arcturos gafaia la capatul patului.

— Unde-ti sunt fartatii? am intrebat-o. in locul tiu, i-as che-
ma Incoace.

M-a privit cu ochii ei palizi. Eu sunt de-ajuns.

Am Inchis usa dupa mine si am pasit prin umbrele noptatice
ale casei. Pana la urma nu-mi dadusem leii afard, invatam intot-
deauna destule din felul in care reactionau oamenii nevoiti sa
stea langa ei. Penelopa si Telemah nu sovaisera deloc. Poate ca-i
prevenise fiul meu. Sau poate ii pomenise Odiseu? La gandul
dsta m-a trecut un fior straniu. Am tras cu urechea, de parca ma
asteptam sa aud venind un raspuns din odaile lor. Casa incre-
menise. Dormeau sau isi urzeau gandurile in tacere.

Cand am pasit In salg, I-am gasit pe Telemah acolo. Statea in
mijlocul incaperii, incordat ca un arc. Cutitul ii lucea la brau.

Asa deci, mi-am zis. Incepe. Ei bine, eu voi impune condi-
tiile. Am luat-o pe langa el, spre vatra. Mi-am turnai vin in pocal
si m-am asezat pe scaunul meu. Telemah m-a urmarit din ochi
tot timpul. Bine. Pielea imi scapara parca de puteri, precum ce-
rul inainte de furtuna.

— Stiu ca ti-ai pus in gand sa-mi ucizi fiul.

Doar limbile focului din vatra se miscau.

— De unde stii?

— Pentru ca esti print si fiul lui Odiseu. Pentru ca respecti
legile zeilor si ale oamenilor. Pentru ca tatal tau e mort, iar fiul



meu e pricina. Poate te gandesti sa-{i Incerci mana si cu mine.
Sau voiai doar sa vad totul?

Ochii imi luminau, aruncand si ei umbre.

— Stapana, nu v-am pus nici tie, nici fiului tau vreun gand rau.

— Cat de bun esti... M-am linistit.

Nu avea muschi de razboinic, indesati si oteliti. Nu-i vedeam
nicio cicatrice sau batitura. Insa era print micenian, cilit si ma-
leabil, invatat sa se lupte inca din leagan. Penelopa pesemne ca
s-a Ingrijit sa-1 creasca asa cum trebuie.

— Cum as putea sa-ti dovedesc? m-a intrebat.

Isi batea joc de mine, mi-am zis.

— Nu ai cum. Stiu ca fiul are datoria sa-si razbune tatal ucis.

— Nu neg acest lucru, a spus el privindu-ma la fel de neclin-
tit. Insd riazbunarea e intemeiatd doar daci a fost ucis voit.

Am ridicat din spranceana.

— Si crezi ca n-a fost asa? Ai intrat totusi In casa mea pur-
tand la brau un cutit.

S-a uitat in jos de parca se mira sa-1 vada.

— E pentru cioplit.

— Da, am zis. Imi inchipui.

Si-a scos cutitul de la cingatoare, 1-a pus pe masa si l-a Im-
pins spre mine. S-a auzit un harsait ascutit si tremurat.

— Eram pe plaja cand a murit tatal meu, a continuat Telemah.
Auzisem strigatele si ma temeam sa nu se iste vreo infruntare.
Odiseu nu fusese prea... prietenos in ultimii ani. Am ajuns prea
tarziu, insd am vazut cum s-a sfarsit. 1i smulsese sulita. Nu a
murit de mana lui Telegonus.

— Cei mai multi barbati nu cauta motive sa ierte moartea
tatalui lor.

— Nu pot sa vorbesc in numele lor. Ar fi nedrept sa-i caut
vina fiului tau.

Era ciudat sa-i aud cuvantul acela pe buze. Tatdl sau se da-
duse 1n vant sa-1 rosteasca. Zambetul ironic, mainile ridicate. Ce
pot sa spun? Lumea este nedreaptd. L-am scrutat pe barbatul
din fata mea. In ciuda maniei mele, nu pirea constrans de ni-
mic. Nu avea deloc purtari sclivisite de curtean. Se misca sim-
plu, chiar stangaci. Avea severitatea unei corabii greu Incercate
in furtuni.

— Ai face bine sa pricepi c3, daca incerci sa-i faci vreun rau
fiului meu, vei da oricum gres.
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Si-a aruncat ochii asupra leilor tolaniti langa noi.

— Cred ca pricep destul de bine.

Nu ma asteptasem sa-1 aud glumind sec, Insa nu am ras.

— I-ai zis fiului meu ca nu ti-a mai ramas nimic in Itaca.
Amandoi stim ca te asteapta tronul. De ce nu te-ai incoronat?

— Nu mai sunt bine-venit in Itaca.

— De ce?

— Pentru ca mi-am vazut tatal rapus, a raspuns el fara sa
sovaie. Fiindca nu ti-am ucis fiul pe loc. Si pentru ca, mai tarziu,
cand s-a mistuit rugul funerar, nu am varsat nicio lacrima.

Imi vorbise pe un ton potolit, insa vorbele 1i dogoreau ca ti-
ciunii. Mi-am amintit cum se schimbase la fata cind pomenisem
de cinstea cuvenita lui Odiseu.

— Nu-ti jelesti tatal?

— Ba da. il jelesc pe tatil de care mi-a povestit toati lumea,
desi eu nu l-am cunoscut niciodata.

L-am privit printre gene.

— Mai bine zis?

— Nu sunt un povestitor prea bun.

— Nu-ti cer sa-mi spui o poveste. Ai venit pe insula mea. Imi
datorezi adevarul.

Dupa o clip3, a incuviintat.

— Ti-1 voi spune.

*

Cum ma asezasem pe scaunul de lemn, el 1-a ales pe cel de
argint. Unde stdtea si tatal sau pe vremuri. Mai Inainte de orice
altceva, asta imi atrasese atentia la Odiseu: cum se tolanise in el
ca in pat. Telemah statea teapan ca un tanar discipol pus sa re-
cite o poezie. [-am oferit vin. M-a refuzat.

Cand Odiseu nu s-a mai intors de la razboi, a continuat el, au
inceput sa soseasca petitori, sa ceara mana Penelopei. Vlasta-
rele celor mai infloritoare familii din Itaca si tot felul de feciori
temerari de pe insulele vecine care-si cautau neveste si, daca se
poate, un tron.

— I-a refuzat pe toti, insa au ramas la palat ani la rand, man-
cand din camarile noastre si poruncindu-i mamei i aleaga pe
unul dintre ei. Le-a tot zis si plece, insa nu s-au dat dusi. In glas
inca 1i ardea mania. Si-au dat seama ca un baietan si o femeie



singurad nu au puterea sa li se opuna Cand i mustram, nu faceau
altceva decat sa rada.

Si eu avusesem de-a face cu asemenea insi. Insi {i manasem
in cocina.

Apoi se intorsese Odiseu. La zece ani dupa ce plecase cu co-
rabiile din Troia si la sapte ani dupa ce parasise Aiaia.

— A venit imbracat cu haine de cersetor, aratiandu-se doar
catorva dintre noi. Am pus la cale un prilej propice: o intrecere
in curaj a petitorilor. Oricine reusea sa intinda arcul maritului
Odiseu castiga mana mamei. Rand pe rand petitorii si-au incer-
cat puterile si nu au izbandit. Intr-un tarziu a pasit si tata in fa-
ta. Dintr-o miscare, a pus sdgeata in arc si a slobozit-o in gatle-
jul celui mai rau dintre ei. Atata vreme ma temusem de barbatii
aceia, iar el i-a secerat de Indata ca pe iarba. [-a omorat pe toti.

Razboinicul calit de doudzeci de ani de lupte. Cel mai bun
dintre greci dupa Ahile, manuindu-si din nou arcul. Fiind baieti
cu cas la gurd, prea bine hraniti si rasfatati, fireste ca n-avuse-
sera cum sa-i reziste. Era o poveste pe cinste: petitorii lenesi si
cruzi asaltand-o pe sotia credincioasa, gata sa-1 uzurpe pe mos-
tenitorul loial. Isi meritaserd pedeapsa dupai toate legile zeilor
si ale muritorilor, iar Odiseu se Infiintase ca Moartea intruchi-
pata spre a-i osandi, eroul oropsit care repune lumea pe fagasul
ei drept. Pana si Telegonus ar fi admirat un asemenea muritor.
Insa pe mine cumva intreaga viziune ma ingretosa: Odiseu ba-
lacindu-se prin sangele ce umplea salile la care visase atata
amar de vreme.

— A doua zi au sosit tatii petitorilor. Toti erau de pe insula.
Nicanor, care avea cele mai mari turme de capre. Agaton, cu
toiagul sau sculptat din lemn de pin. Eupites, care ma lasa pe
vremuri sa culeg pere din livada lui. El a grait: Fiii nostri erau
oaspeti in casa ta si i-ai ucis. Dorim sa fim despagubiti. Fiii
vostri erau niste nemernici, a zis tata. La un semn de-ai lui, bu-
nicul si-a azvarlit lancea. Teasta lui Eupites s-a despicat, creierii
imprastiindu-i-se in {arana. Tata ne-a poruncit sa-i omoram pe
ceilalti, insa atunci a coborat Atena langa noi.

Asadar, Atena se intorsese in sfarsit la el.

A declarat vrajba incheiata. Petitorii platisera de-acum si nu
se va mai virsa niciun strop de sange. Insi a doua zi au inceput
sa soseasca tatii ostenilor sai. ,Unde sunt fiii nostri?”, I-au luat

279



280

la Intrebari. ,Am asteptat doudzeci de ani sa ne vina acasa din
Troia.”

Stiam ce povesti ar fi trebuit sa le zica Odiseu. Pe fiul tau l-a
mancat un ciclop. Pe al tau l-a inghitit Scylla. Pe fiul tau l-au sfa-
siat In bucati canibalii. Iar al tau s-a imbatat si a cazut de pe un
acoperis. Niste uriasi i-au scufundat corabia in timp ce fugeam eu
de-acolo.

— Tatal tau a plecat de pe insula mea cu un echipaj intreg.
N-a supravietuit niciunul?

— Nu stii? a zis el sovaind.

— Ce anume?

Ins3 nici nu mi-am terminat fraza, ci mi s-a uscat gura ca ni-
sipurile galbene dinAiaia. Prinsa cu copildria salbatica a lui
Telegonus, nu apucasem sa-mi fac griji pentru ceva ce nu-mi
stitea in puteri. Insd acum mi-am amintit limpede profetia lui
Tiresias, de parca tocmai o auzisem de la Odiseu.

— Junincile, am zis. Au mancat junincile.

— Da, a Incuviintat Telemah.

Un an intreg traisera alaturi de mine barbatii aceia nesabu-
iti si pofticiosi. Ii hranisem, 1i ingrijisem, cu bolile si cicatricile
lor, 1i privisem cu placere cum se Inzdravenesc si acum pierise-
ra de parca nici nu existasera vreodata.

— Zi-mi cum s-a intamplat.

— Cand treceau cu corabia pe langa Trinacria, a izbucnit o
furtuna care i-a silit sa traga la tarm. Tata a vegheat zile 1n sir,
insa furtuna nu se potolea, asa ca pana la urma tot a trebuit sa
doarma.

Vechea poveste.

— Cat a dormit el, barbatii au omorat cateva vaci si doua
nimfe care pazesc insula i-au vazut si s-au dus la...

lar a sovait. L-am vazut chibzuind daca sa zica tatdl tdu.

— Stapanul Helios. Cand tata a ridicat iar panzele, i-a facut
bucati corabia. Toti matelotii s-au Inecat.

Le si vedeam pe surorile mele vitrege, cu pletele lor lungi,
aurii si ochii pictati, lasandu-se in genunchii lor dragalasi. Vai,
tatd, nu e vina noastrd. Pedepseste-i. De parca trebuia sa te rogi
de el. Helios si mania lui nemarginita.

il simteam pe Telemah cum m3 priveste. M-am silit s3 ridic
pocalul si sa beau.

— Continua. Au sosit tatii lor.



— Au sosit tatii si, cand au aflat ca fiii lor muriserd, au cerut
partea din comorile pe care le castigasera luptand la Troia.
Odiseu le-a zis ca se afla pe fundul marii, Insa ei nu s-au lasat.
Tot veneau la el si tata se mania din ce In ce mai tare. I-a tras lui
Nicanor cateva toiege pe spinare. L-a doborat la podea pe
Cleitos. ,Vrei sa stii adevarul despre fiul tau? Era tare neghiob
si laudaros. Foarte lacom si prost. Nu s-a supus zeilor.”

M-am cutremurat sa aud vorbe atat de aspre puse pe seama
lui Odiseu. Cumva mi-a venit sa-1 contrazic, sa-i spun ca nu-I re-
cunosc. Insi de cate ori nu-l auzisem liudand asemenea tactici?
Deosebirea era ca Telemah mi-o zicea fara zorzoane. Puteam sa
mi-l Inchipui pe Odiseu oftdnd cu mainile goale intinse. Asta e
datoria comandantului. Asta e nebunia umanitatii. Nu e parte
din tragedia vietii ca pe unii oameni trebuie sa-i altoiesti ca pe
magari ca sa-si bage mintile-n cap?

— Dupa aceea n-au mai venit, dar tata tot isi facea ganduri
negre. Era incredintat ca vor sa-1 uzurpe. Voia sa punem straji
prin tot palatul, zi si noapte. Zicea sa dresam caini si sa sapam
santuri, ca sa-i prindem pe misei pe intuneric. A schitat planuri
pentru o palisada uriasa. De parca eram tabara de razboi. Ar fi
trebuit sa intervin. Insa... speram ca o si-i treaca.

— Dar mama ta? Ce gandea?

— Nu pretind ca as sti ce gandeste mama.

Glasul i se incordase dintr-odata. Mi-am amintit ca nu schim-
basera o vorba toata seara.

— Doar ea te-a crescut. Nu se poate sa nu banuiesti ceva.

— Nimeni nu banuieste ce are mama de gand pana nu si-a
pus gandul in fapta.

Acum nu i-am simtit doar incordarea, ci si amaraciunea. Am
asteptat. Incepusem si inteleg ci ticerea il imbia mai mult de-
cat vorba.

— Pe vremuri ne incredeam intru totul unul in celalalt, a
continuat el. Hotardm impreuna seara de seara ce strategii sa
folosim Tmpotriva petitorilor, daca sa coboare sau nu, daca sa le
vorbeasca artagos sau pasnic, daca sa scot vinul cel bun, daca
putem face fata unei infruntari. Cand eram copil, petreceam toa-
ta ziua Impreuna. Ma lua sa inotam si dupa aceea stateam sub
un copac si ne uitam cum isi vad oamenii din Itaca de treburile
lor. Cunostea trecutul fiecarui barbat si al fiecarei femei care
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treceau pe langa noi si Imi povestea despre ei, caci avea convin-
gerea ca trebuie sa-i intelegi pe oameni ca sa-i conduci.

Telemah se uita in gol. La lumina focului am observat abia
acum ca are nasul un pic stramb. Si-l rupsese demult.

— De cate ori imi faceam griji ca tata nu a scapat teafar si
nevatamat, ea clatina din cap. ,Sa nu te temi niciodata pentru el.
E prea istef sa se lase ucis, caci stie toate ascunzisurile inimii
omenesti si cum sa se foloseasca de ele spre propriul castig. O
sa scape cu viata din razboi si o sa se intoarca acasa”. Asa ma
mangaia, caci tot ce spunea mama se adeverea.

Un arc maiestrit, o numise Odiseu. O stea neclintita. O feme-
ie care se cunoaste pe sine.

— Odata am intrebat-o cum de reuseste, cum de intelege atat
de limpede lumea. Mi-a zis ca trebuie sa stai nemiscat si sa nu-ti
tradezi nicio emotie, lasandu-i pe ceilalti sa ti se dezvaluie. A in-
cercat sa-mi arate cum se face, dar tot izbucnit in ras. ,Esti tai-
nuit ca un taur ascuns pe o plajal”, mi-a zis.

Era adevarat ca Telemah nu avea nicio taina. Durerea i se ci-
tea limpede si amanuntit pe chip. Mi-era mila de el, ins3, cinstit
vorbind, il si invidiam. Eu si Telegonus nu fuseseram niciodata
atat de apropiati si nu stiam cum e sa pierzi asa ceva.

— Apoi tata s-a Intors acasa si totul s-a sters dintr-o data.
Era ca o furtuna de vara luminand cerul spalacit. Cand se afla lan-
ga tine, orice altceva palea.

fi cunosteam viclesugul acela. Doar i-l vizusem zi de zi un
an Intreg.

— M-am dus la ea cand l-a batut pe Nicanor. ,Ma tem ca mer-
ge prea departe”, i-am zis. Nici nu voia sa-si ia ochii de la razbo-
iul de tesut. Raspundea doar ca trebuie sa-i mai dam niste timp.

— Trecerea timpului a fost cu folos?

— Nu. Cand a murit bunicul, tata I-a invinuit pe Nicanor, nu-
mai zeii stiu de ce. L-a sagetat cu arcul sau mare si i-a azvarlit
lesul pe plaja, sa-1 ciuguleasca pasarile. La vremea aceea nu mai
vorbea decat despre uneltiri. Credea ca oamenii insulei strang
arme ca sa se ridice Impotriva lui si ca slugile pun la cale sa-1
tradeze. Noaptea se plimba nervos de colo pana colo, dand-o ina-
inte cu straji si iscoade, cu masuri si contramasuri.

— Chiar existau tradatori?

— O revolta 1n Itaca? a clatinat el din cap. N-avem timp de-asa
ceva. Rebeliunile au loc in tinuturile prospere sau in acelea atat



de asuprite, ca oamenii nu au de ales. De-acum eram furios. [-am
zis ca nimeni nu unelteste si nu uneltise niciodata si ca mai bine
le-ar zice oamenilor cateva vorbe bune in loc sa se gandeasca
toata ziua cum ar putea sa-i ucida. Mi-a zambit si mi-a spus: ,Stiai
ca Abile avea saptesprezece ani cand a plecat la razboi? Si nu
era cel mai tanar ostas de la Troia. Baieti de treisprezece-pai-
sprezece ani au luptat toti cu onoare pe campul de batalie. Cu-
rajul, din cate am aflat, nu {ine de varst3, ci de caracterul pe ca-
re si l-a cladit omul”.

Nu incerca neaparat si-l imite pe tatil sau. Insa ritmul fra-
zelor reusea sa surprinda tonul blajin si ademenitor al lui Odiseu,
de parca-ti facea o marturisire.

— Voia sa-mi spunad ca m-am facut de rusine, desigur. Ca
eram las. Ca ar fi trebuit sa ma bat singur cu petitorii. Nu im-
plinisem deja cincisprezece ani cand au inceput sa vina? Ar fi
trebuit sa fiu In stare sa manuiesc arcul, nu doar sa-i intind
coarda. La Troia n-as fi rezistat nici macar o zi.

Parca vedeam intreaga scena: fumul indltdndu-se din foc, izul
de bronz vechi, mirosul de masline tescuite. Si Odiseu infasu-
randu-si cu maiestrie fiul in valurile rusinii.

— I-am zis ca acum suntem in Itaca. Razboiul se sfarsise.
Toatad lumea stia, In afara de el. S-a infuriat. Si-a sters zambetul
de pe fatd. Mi-a zis: ,Esti un traditor. Iti doresti s3 mor ca si-mi
iei tronul. Poate chiar ti-ai pus in gand sa faci cumva sa-mi ga-
sesc mai iute moartea?”

Telemah vorbea pe un ton linistit, aproape fara sa tradeze
nicio emotie, insa degetele i se albisera strangand bratul scaunului.

— [-am raspuns ca el ne face de rusine casa. Putea sa se fa-
leasca mult si bine cu razboiul, Insa ne adusese acasa doar moar-
te. N-o sa mai aiba niciodata mainile curate si nici eu, caci il
urmasem in lacul lui de sange si toata viata o sa-mi para rau. Cu
asta am sfarsit-o. Nu m-a mai primit la sfat. Nu m-a mai lasat in
sala mare. L-am auzit strigdindu-i mamei ca alaptase o vipera.

In odaie s-a lasat linistea. Simteam cum cildura flicirilor se
risipeste si piere in aerul iernatic.

— De fapt, cred ca ma voia tradator. Macar asa putea sa-si
inteleaga fiul.

In timp ce vorbea, il cercetasem ca si descopar emfaza tati-
lui sau, acele viclenii proprii lui Odiseu, cum sunt mareele parte
din ocean. Pauzele si zambetele, tonul sec si gesturile zeflemi-
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toare, toate indreptate spre ascultatorul sau pentru a-1 convin-
ge, pentru a-l impunge si, mai ales, pentru a-1 imbuna. Nu vazu-
sem nimic din toate astea. Telemah nu se apara deloc de lovituri.

— Dupa aceea m-am dus la mama, insa el pusese strdji la us3,
ca sa nu pot sa intru, iar cand i-am strigat de afara mi-a zis sa
am rabdare si sa nu-l intarat si mai rau. Doar batrana mea doi-
ca, Euricleea, care i fusese si lui doicd, mai vorbea cu mine. Am
stat langa foc, mestecand incet pestele. El n-a fost intotdeauna
asa, imi tot repeta. De parca schimba cu ceva lucrurile. Barbatul
acesta clocotind de furie era tatal cu care ma alesesem. Ea a mu-
rit putin mai tarziu, Insa pe tata nici nu l-a interesat cum 1i arde
rugul. Se saturase sa traiasca in cenusa, a zis el. A plecat pe ma-
re cu un schif si s-a intors peste o luna, cu cingatori si pocale de
aur, armura noud si hainele stropite de sange. Niciodata nu-1
viazusem mai fericit. Insa nu l-a tinut mult. A doua zi dimineata
deja se plangea in gura mare de fumul din sala si de slugile prea
stangace.

il vazusem in asemenea toane. Orice cusur cat de mic al lu-
mii 1l infuria, toata risipa, prostia si delasarea omeneasca, dar si
toate supdrdrile pe care i le isca natura, muscaturile gazelor,
lemnul care se indoia cum nu trebuie si maracinii in care-si ru-
pea mantia. Cand traise alaturi de mine, 1i netezisem calea, sca-
pandu-1 de toate acele lucruri si invelindu-l bine in vraja si pre-
zenta mea zeiascad. Poate de aceea fusese atat de fericit. Crezu-
sem cd am trdit impreuna o idila. Mai bine i-as fi zis iluzie.

— Dupa aceea a plecat luna de luna sa prade si sa jefuiasca.
Ne-au parvenit vesti aproape de necrezut. Isi luase o alti sotie,
regina nu stiu carui regat de pe continent. Domnea multumit pes-
te tinuturile acelea bogate in cirezi de vite si lanuri de orz. Pe
cap purta o coroana de aur, {inea ospete pana in zori, mancand
cate un mistref intreg la masa si hohotind cu pofta. Avea un alt
fiu de-acum.

Avea ochii lui Odiseu. Aceeasi forma si culoare, chiar si cauta-
tura sfredelitoare. Insd expresia de pe chipul siu era alta; privi-
rea lui Odiseu era tot timpul mieroasa. Telemah nu iesea din sine.

— Exista ceva adevar in povestile acelea?

A ridicat din umeri.

— Cine stie? Poate chiar el iscase zvonurile ca sa ne raneas-
ca. [-am trimis vorba mamei ca trebuie sa ma ingrijesc mai bine
de capre si m-am dus sa traiesc intr-o coliba parasita de pe deal.



Tata n-avea decat sa unelteasca si sa se manie cat pofteste, ma-
car asa nu trebuia sa-1 vad. Mama n-avea de ales decat sa se
hraneasca dintr-o bucatica de branza toata ziua si sa-si strice
ochii la razboiul de tesut pana i se impaienjeneau, macar asa nu
trebuia s-o vad nici pe ea.

Bustenii din foc se mistuisera. Ramasitele luceau albe, pre-
sarate cu solzi de cenusa.

— Fiul tdu a nimerit in toatd nenorocirea asta. Luminos ca
soarele la rasarit si dulce ca o poama coapta. Avea la el lancea
aceea caraghioasa si daruri pentru toata lumea, castroane de
argint, mantii si aur. Era chipes la fata si scapara de sperante ca
focul. Imi venea si-1 scutur de umeri. Mi-am zis: cand se intoar-
ce tata, o sa-l Invete pe baiatul acesta ca viata nu e un cant
de-ale aezilor. Si chim asa s-a Intamplat.

Luna se ridicase de la fereastra si incaperea se invaluise in
umbre. Telemah isi finea mainile pe genunchi.

— Incercai si-1 ajuti, am zis. De aceea te-ai dus pe plaja.

Isi tinea ochii atintiti asupra cenusii din vatra.

— Din cate s-a vazut, n-a mai avut nevoie de ajutorul meu.

Pe vremuri mi-1 inchipuiam adesea pe Telemah. In chip de
baiat linistit, care vegheaza asteptandu-l pe Odiseu, ca tanar in-
flicirat, pornit peste uscat si mare si se riazbune. Insi acum, ca
era barbat, avea un glas monoton si golit de viata. Aducea cu
mesagerii care goneau cale lung ca si le duci regilor vestile. Isi
rostesc gafaind soliile si cad la pamant, de unde nu se mai ridica.

Fara sa ma gandesc, m-am intins si mi-am pus mana pe
bratul lui.

— Nu sunteti din acelasi sange. Nu-1 lasa sa te tarasca dupa el.

S-a uitat o clipa 1n jos, la degetele mele, apoi in sus, la chipul
meu.

— Ti-e mild de mine. Sa nu-ti fie. Tata a mintit adesea, insa a
avut dreptate cand mi-a spus ca simt las. L-am lasat sa-si dea in
petic an de an, sa bata turbat slugile, sa strige la mama, sa ne pre-
schimbe casa in cenusa. Mi-a cerut sa-l ajut sa-i omoare pe petitori
si l-am ascultat. Apoi m-a pus sa-i omor pe toti cei care-i ajutasera
si iar l-am ascultat. Apoi mi-a poruncit sa strang toate sclavele
care se culcasera cu vreunul dintre ei si sa le pun sa spele podelele
de sange, iar dupa ce terminau, sa le omor si pe ele.

M-am cutremurat cand l-am auzit.

— Fetele acelea nu au avut de ales. Odiseu ar fi stiut-o.
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— Odiseu m-a pus sa le transez ca pe animale, a replicat el
uitdndu-se in ochii mei. Nu ma crezi?

Mi-am amintit atunci nu una, ci mai bine de zece povesti. Me-
reu 1i placuse sa se razbune. Mereu 1i urase pe cei care-l trada-
serd, din cate credea el.

— l-ai dat ascultare?

— Le-am spanzurat. Am gasit doudsprezece franghii pe care
le-am fnnodat cu un lat la capat. Rostea fiecare cuvant de parca
isi Implanta un cutit in carne. Nu mai vazusem niciodata cum se
face, Insa mi-am amintit ca In toate povestile pe care le stiam din
copilarie femeile se spanzura Intotdeauna. Mi s-a parut cumva
mai cuviincios. Mai bine Imi foloseam sabia. N-am vazut morti
mai urate si mai chinuitoare decat ale lor. O sa le vad atarnate
in streang cat o sa traiesc. Noapte bund, stapana Circe.

Si-a luat cutitul de pe masa si s-a dus la culcare.

*

Furtuna se potolise si cerul noptii era iarasi senin. Am iesit
sa ma plimb, ca sa simt adierea proaspata a vantului pe piele si
pamantul faramitandu-mi-se moale sub talpi si ca sa-mi alung
imaginea hada a trupurilor zvarcolinde. Deasupra capului plu-
tea mitusa mea, insd nu-mi mai ficeam griji din pricina ei. Ii
pldcea sa-i priveasca pe indragostiti, iar eu nu mai eram de mult
una dintre ei. Poate nu fusesem niciodata.

Parca vedeam chipul lui Odiseu in timp ce-i omora rand pe
rand pe petitori. 1l vizusem tdind lemne. Le despica iute, din-
tr-o miscare. Pesemne ca i-au murit la picioare, manjindu-1 pa-
na la genunchi cu sangele lor. lar el, distant, Insemna pe raboj:
inca unul.

Focul a urmat cand a ramas in picioare printre lesurile ma-
celdrite, nemiscate si a simtit mai departe furia fierbandu-i ne-
mistuita in el. Asa ca si-a tot hranit-o, cum pui lemne pe foc.
Barbatii care-i ajutasera pe petitori, sclavele care se culcasera cu
ei, tatii care indraznisera sa se puna cu el. Ar fi continuat asa da-
ca n-ar fi intervenit Atena.

Dar eu? Cata vreme mi-as fi umplut cocina daca n-ar fi venit
Odiseu? Mi-am amintit de seara in care ma intreba despre porci.

— Cum hotarasti care om merita pedepsit si care nu? Cum
poti sa judeci sigur care inima e stricata si care e buna? Daca faci
vreo greseala?



In seara aceea, vinul si focul ma incilziser3 si sclipirea ochi-
lor lui ma ademenise.

— Haide sa luam, i-am raspuns, un echipaj de corabieri. Unii
dintre ei sunt, negresit, mai rai decat altii. Unii violeaza si prada
intr-o veselie, pe cand altii sunt proaspat sositi si nici nu le-au
mijit tuleiele. Unii nu-si inchipuie ca ar putea sa jefuiasca pe ci-
neva decat daca le mor familiile de foame. Unii se rusineaza du-
pa aceea, altii o fac doar fiindca asa le porunceste capitanul si
pentru ca se pot ascunde In multimea celorlalti barbati.

— Atunci, a intrebat din nou Odiseu, pe care 1i preschimbi si
pe care i lasi sa plece?

— i preschimb pe toti. Doar au venit la mine in casa. De ce
mi-ar pdsa ce-are fiecare In inima?

Zambise inchinand pocalul in cinstea mea.

— Stdpang, in privinta aceasta gandim la fel.

O bufnita mi-a trecut falfaiind deasupra capului. Am auzit cum
fojgaie desisul si plesneste pliscul. Murise un soarece intr-o cli-
pa de neatentie. Ma bucuram ca Telemah nu stie probabil des-
pre discutia aceea dintre mine si tatal sau. Pe atunci ma falisem,
facusem pe nemiloasa. Ma simtisem de neatins, numai colti si
putere. De-abia daca-mi mai aminteam cum era.

Lui Odiseu 1i placuse cel mai mult sa se dea drept un om ca
oricare altul, numai ca nu mai era niciunul ca el, iar acum, ca
murise, nu mai ramasese niciunul. Toti eroii sunt niste natarai,
1i placea sa spuna. Prin asta infelegea toti eroii in afara de mine.
Asa c3, daca gresea, cine l-ar putea corecta? Statuse pe plaja si il
considerase pe Telegonus pirat. Statuse in propria sala si-1 invi-
nuise pe Telemah de tradare. Doi copii avusese si pe niciunul nu
izbutise si-1 vada limpede. Insa poate cd niciun parinte nu-si
poate vedea copilul cu adevarat. Cand ne uitam, nu ne vedem
decat propriile greseli oglindite in el.

Acum ajunsesem In crangul de chiparosi. Crengile pareau
negre in intuneric si acele lor mi-au atins in treacat obrazul,
astfel incat le-am simtit seva lipicioasa. Lui Odiseu i placuse
aici. Mi-am amintit cum isi trecea mana peste un trunchi. Asta
imi placuse tare mult la el, printre altele, ca admira lumea ca pe
un giuvaier, intorcand-o pe toate fetele la lumina. O corabie bi-
ne cladita, un copac bine crescut, o poveste bine istorisita, toate
erau placeri pentru el.
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Nu mai era nimeni ca el, si totusi mai exista cineva pe potri-
va lui care dormea acum in casa mea. Telemah nu era primejdi-
os, Insa ea? Oare se gandea sa se razbune despicandu-i berega-
ta fiului meu? Orice ar Incerca, nu putea sa-mi strapunga farme-
cele. Nici macar Odiseu nu reusise vreodata sa se fofileze pe
langa vrdjile mele cu vorbaria lui. In schimb, se fofilase cu vor-
baria sa pe langa vrajitoare.

Pe iarba se strangea roua. Picioarele imi licareau argintii, ra-
corite de atingerea ei. Telemah era acum In pat, cu ochii la intu-
necimea aceasta, zarind firicelele de luminad care zdrenfuiau
marginea de rasarit. M-am gandit la chipul sau cand imi poves-
tise cum le-a spanzurat pe sclave, cum fisi {inuse amintirea ace-
ea lipita de piele ca un fier inrosit. Ar fi trebuit sa-i marturisesc
mai multe, m-am gandit. As fi putut sa-i spun ca nu era primul
om care ajunsese sa ucida de dragul lui Odiseu. Pe vremuri, o
oaste Intreaga isi inchinase lancile acestei sarcini. De-abia daca
il cunosteam pe Telemah, insa nu cred ca l-ar fi alinat cu ceva.
Parca 1i si vedeam chipul trist. Md ierti dacd nu inalt rugi de
multumire cd fac parte dintr-un lung sir de ticalosi.

Dintre toti fiii din lume, pe el nu l-as fi crezut deloc fiul lui
Odiseu. Era rece ca un sol, aproape din topor. Isi arata deschis
toate ranile. Cand il atinsesem, pe chip 1i aparuse o emotie pe
care nu prea reuseam s-o numesc. Mirare muiata intr-un soi de
dezgust. Dar nu avea de ce sa se teama N-aveam de gand sa-1
mai ating.

Acesta a fost gandul care m-a purtat spre casa.

*

Am urmarit rasaritul soarelui de la razboiul meu de tesut. Am
asezat pe masa paine, branza si fructe, iar cand l-am auzit pe
fiul meu ca se trezeste, m-am dus la usa lui. Spre usurarea mea,
nu mai parea atat de posac, desi nu-i trecuse povara gandului:
tatal meu a murit.

Avea sa se trezeascd multa vreme cu gandul asta, stiam prea
bine.

— Am stat de vorba cu Telemah, i-am zis. Ai avut dreptate
in privinta lui.

A ridicat din sprancene. Oare credea ca nu sunt capabila sa
vad ceva cat se poate de limpede? Sau ca nu pot s-o recunosc?

— Ma bucur ca gandesti asa, a zis.



— Vino. Am pregatit masa de dimineata. Si cred ca se tre-
zeste si Telemah. Nu vrei sa-1 lasi singur cu leii, nu?

— Tu nu vii?

— Am de facut niste vraji.

De fapt, nu aveam. M-am dus in odaia mea si i-am ascultat
cum discuta despre barca, mancare si furtuna care abia trecuse.
Se Intremau cu lucruri obisnuite. Telegonus i-a propus sa mear-
ga sa addposteasca barca in pestera. Telemah s-a invoit. Pe pia-
tra au rasunat doua perechi de picioare si s-a auzit usa inchi-
zandu-se. leri as fi crezut ca innebunesc daca-i las sa plece
impreuna. Azi aveam impresia ca-i fac un dar fiului meu. Am
simtit o impunsatura de stanjeneala: Telemah si Telegonus. Sti-
am ce parere Isi facusera cand auzisera ca ii dadusem fiului meu
acest nume, ca un caine care zgarie la o usa pe care nu e lasat sa
intre. Voiam sa-i lamuresc ca nu-mi inchipuisem niciodata ca ei
doi aveau sa se cunoasca si ca imi numisem fiul astfel doar
pentru mine. Nascut tare departe, asta Insemna. Din tatal sau,
da, insa si din mine. Din mama si Oceanos, din Minotaur, Pasifae
si Aietes. Nascut pentru mine, pe insula mea Aiaia.

N-aveam de gand sa ma scuz.

leri 1i cerusem fnapoi lancea, iar acum statea sprijinita de pe-
retele odaii mele. Am scos teaca de piele. Coada lui Trygon parea
si mai stranie pe uscat, fantomatica si aspra. Am rasucit-o, ca sa
vad cum lucesc in lumina margelutele de venin stranse pe fieca-
re dinte inspicat. Trebuie sa i-o trimit inapoi, mi-am zis. Nu Inca.

Altcineva se trezea ceva mai Incolo. M-am gandit la barbatii
si la femeile care-si divulgasera secretele de-a lungul anilor si
cum le adunase Penelopa cu grija. Am pus lancea la loc in teaca
de piele si am deschis obloanele. Era o dimineata frumoasa si
vantul incepea sa vesteasca sosirea primaverii.

S-a auzit o bataie in us3d, asa cum ma asteptasem sa se in-
tample.

— E descuiat3d, am zis.

A aparut in pragul usii mele, intr-o mantie spalacita, peste o
rochie cenusie, de parca s-ar fi Infasurat in matase de paianjen.

— Am venit sa-ti spun ca mi-e rusine. leri nu {i-am zis cat de
recunoscatoare iti sunt, asa cum s-ar fi cuvenit. Nu doar pentru
ospitalitatea pe care ne-o arati acum. Ci si pentru ospitalitatea
pe care i-ai aratat-o sotului meu.
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Nu-mi dddeam seama din tonul ei blajin daca era o replica in-
tepatoare sau nu. Daca da, presupun ca avea tot dreptul.

— Mi-a povestit cat de mult 1-ai ajutat in cdlatoria sa, a con-
tinuat Penelopa. Nu ar fi supravietuit fara sfaturile tale.

— Ma lauzi prea mult. Era un barbat intelept.

— Uneori, a admis ea.

Avea ochii de culoarea frasinului de munte.

— Stii c3, dupa ce a plecat de la tine, a ajuns pe tarmul altei nim-
fe? Calipso. S-a indragostit de el, sperand sa-i fie sof nemuritor.
Sapte ani l-a tinut pe insula ei, iInvesmantandu-l in panzeturi
zeiesti si hranindu-l cu delicatese.

— Nu i-a multumit deloc pentru toate astea.

— Nu. A refuzat-o si s-a rugat zeilor sa-l scape de acolo. Pana
la urma au silit-o sa-1 lase sa plece.

Nu cred ca m-am inselat cand i-am simftit un strop de multu-
mire in glas.

— Cand a sosit fiul tau, m-am gandit ca poate e al ei. Apoi
i-am vazut tesatura mantiei. Mi-am amintit de razboiul de tesut
al lui Dedal.

Ciudat cat de multe stia despre mine. Insi si eu stiam destu-
le despre ea.

— Calipso 1-a rasfatat din plin, iar tu i-ai preschimbat oame-
nii in porci. Si totusi pe tine te-a preferat. Ti se pare ciudat?

— Nu.

Aproape ca a zambit.

— Intocmai.

— Nu a stiut de prunc.

— Stiu. Nu mi-ar fi ascuns niciodata asa ceva.

Cu asta chiar m-a infepat.

— Am discutat cu fiul tau ieri-seara, i-am zis.

— Da?

Parca i-am simtit o clipa ceva in glas.

— M-a lamurit de ce a trebuit sa plecati din Itaca. Mi-a parut
rau sa aud.

— Fiul tau a fost amabil cand ne-a luat cu el. Daduse cu
ochii de coada lui Trygon. E ca veninul de albina, care inteapa o
singura data? Sau ca acela de sarpe?

— Poate sa otraveasca de o mie de ori si mai bine. Nu se
sfarseste niciodata. Trebuia sa tina piept unui zeu.



— Telegonus ne-a istorisit ca l-ai Infruntat pe insusi maritul
stapan al pisicilor-de-mare.

— Asa am facut.

A incuviintat, ca pentru a-si intari ceva in sinea ei.

— Ne-a spus ca l-ai pazit si mai bine. Ca ai vrdjit toata in-
sula, astfel incat aici nu poate patrunde niciun zeu, nici macar
olimpienii.

— Doar zeii mortilor pot sa patrunda.

— Ce norog, a zis ea, ca poti sa invoci asemenea vraji ocroti-
toare...

Dinspre plaja s-au auzit strigate indepartate: fiii nostri mu-
tau barca.

— Mi-e jena sa te rog una ca asta, insa cand am plecat nu am
luat cu mine nicio mantie neagra. Ai vreuna pe care as putea-o
purta? As vrea sa tin doliu.

Am privit-o cum Imi statea in prag, lucind de viatd, ca luna
pe cerul tomnatic. Ma privea cu ochii ei cenusii si linistiti. Se zi-
ce de obicei ca femeile sunt fapturi delicate, precum florile sau
ouale, nu stiu, ca orice se poate sparge intr-o clipa de neatentie.
Daca as fi crezut vreodata asa ceva, de-acum n-o mai credeam.

— Nu, am raspuns. Insd am ati si razboi de tesut. Vino.
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Capitolul 22

Si-a trecut usor degetele peste barne si a mangaiat firele ba-
telii ca o crescatoare de cai care stie sa-si prefuiasca animalele.
Nu a pus nicio intrebare. Parea sa patrunda mersul razboiului
de tesut printr-o simpla atingere. Razele ce se revarsau prin fe-
reastra luceau pe mainile ei de parca doreau sa-i lumineze mun-
ca. A scos cu grija tapiseria mea neterminata si a Intins ata nea-
gra. Se misca sigur, fara nimic de prisos. Era inotatoare, din ca-
te-mi spusese Odiseu, taind lesne apa cu bratele sale lungi, spre
destinatia aleasa.

Cerul se schimbase. Norii atdrnau atat de aproape de pa-
mant, incat pareau sa atinga ferestrele, si am auzit cazand pri-
mii stropi mari. Telemah si Telegonus au navalit pe usa uzi de
pe urma mutarii barcii. Cand Telegonus a vazut-o pe Penelopa
la razboi, a venit intr-un suflet la ea, deja admirandu-i lucratura
find. Insd eu m-am uitat la Telemah. Chipul i s-a asprit si s-a in-
tors iute spre fereastra.

Am intins masa de pranz si am mancat aproape in tacere.
Ploaia s-a mai potolit. Nu induram sa stau inchisa in casa toata
dupd-amiaza, asa ca mi-am scos fiul la o plimbare pe tarm. Nisi-
pul era tare si ud si urmele noastre pareau taiate cu un cutit.
L-am luat de brat, mirandu-ma cand m-a lasat sa-l tin asa. I se
linistise tremuratul de ieri, Insa stiam ca o sa-i revina.

Era doar putin trecut de amiaza, si totusi aerul mi se parea
intunecat si incetosat, ca un val tras pe ochi. Ma zgandarea dis-
cutia cu Penelopa. Atunci ma simt{isem inteligenta si vioaie, dar
acum, ca mi-o repetam in minte, mi-am dat seama ca nu-mi
spusese mare lucru. Voisem s-o trag de limba, insa ma trezisem
ca-i arat razboiul meu de tesut.

In schimb, se fofilase cu vorbdria sa pe ldngd vrdjitoare.

— Cui i-a venit ideea sa veniti aici? I-am Intrebat.



S-a incruntat, luat din scurt.

— Conteaza?

— Sunt curioasa.

— Nu-mi amintesc.

Telegonus nu s-a uitat in ochii mei.

— N-a fost ideea ta.

— Nu, a sovait el. Eu am propus Sparta.

Era la mintea cocosului. Tatal Penelopei traia in Sparta. Ve-
risoara ei era regina. Ca vaduva, ar primi-o bine.

— Deci n-ai pomenit de Aiaia.

— Nu. Mi s-a parut...

S-a intrerupt. Lipsit de tact, desigur.

— Atunci cine a adus vorba?

— Poate ca regina. Tin minte ca a zis ca prefera sa nu mer-
gem In Sparta. Ca ar avea nevoie de timp.

Isi alegea cu grija cuvintele. Am simtit furnicituri sub piele.

— Timp pentru ce?

— Nu aspus.

Penelopa, tesatoarea care te atragea intre ite, chiar in urzea-
la ei de taina. Treceam prin desisuri, la deal, pe sub crengile ne-
gre si ude.

— E ciudat. A crezut ca familia ei n-ar fi primit-o? S-a certat
cu Elena? Ti-a vorbit de dusmani?

— Nu stiu. Nu. Desigur ca nu mi-a spus nimic de niciun dus-
man.

— Telemabh ce-a zis?

— Nu era de fata.

— S-a mirat cand a aflat ca veniti aici?

— Mama.

— Zi-mi doar ce ti-a spus. Intocmai ce-ti amintesti.

Se oprise pe carare.

— Credeam ca nu-i mai banuiesti de nimic.

— De rizbunare, nu. ins3 mai am intrebiri.

A tras adanc aer 1n piept.

— Nu Imi amintesc exact. Nici vorbele ei, nici altceva Totul e
ca o ceatd cenusie care inca nu a disparut.

Pe chip i se ivise iar durerea. Nu i-am mai zis nimic, dar mer-
gand, ma tot Intorceam la gandul acela, Incercand sa descalcesc
cum ai desface un nod. Ascundea o taina pe sub matasea aceea
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de paianjen. Nu dorise sa mearga in Sparta in schimb, se dusese
pe insula ibovnicei barbatului ei. $i voia timp. Pentru ce?

De-acum ajunseseram acasa. Penelopa lucra la razboi. Telemah
stitea in picioare la fereastra. Isi tinea mainile rigide pe langa
trup si aerul incaperii era apasator. Oare se certasera? Am cer-
cetat chipul Penelopei, insa era aplecat asupra itelor si nu trada
nimic. Nu striga si nu plangea nimeni dar as fi preferat asa ceva
decat tacerea aceasta Incordata.

Telegonus si-a dres glasul.

— Mi-e sete. Mai doreste cineva un pocal?

L-am urmadrit cum destupa balerca si toarna vin. Fiul meu
cu inima viteaza. Chiar si coplesit de jale cauta sa ne poarte pe
umeri si sa ne duca de pe o clipa pe alta. Totusi nu prea avea ce
sa faca. Dupa-amiaza s-a scurs in tacere. La fel si cina. De cum a
sfarsit de mancat, Penelopa s-a ridicat de la masa.

— Sunt obosit3, a zis.

Telegonus a mai ramas putin, Insa, cand a rasarit luna el
deja casca in pumn. L-am trimis la culcare cu Arcturos. Ma
asteptam sa se duca si Telemah, dar, cind m-am intors era tot
unde-1 stiam.

— Cred ca stii povesti despre tata, mi-a spus. Mi-ar placea
sa le aud.

Ma tot miram de indrazneala lui. Toata ziua statuse retras,
evitandu-mi privirile, rezervat si aproape nevazut. Ca apoi, din-
tr-odatd, sa se protapeasca in fata mea de parca ar fi crescut
acolo de cincizeci de ani. Pana si Odiseu i-ar fi admirat tertipul.

— Pesemne stii deja tot ce o sa-ti povestesc.

— Nu, a raspuns el si cuvantul a rasunat o clipa in incapere.
[-a istorisit mamei povestile sale, insa, cand il intrebam eu, imi
zicea sa discut cu un aed.

Un raspuns crud. Ma intrebam ce motive avusese. Oare fu-
sese doar ranchiuna? Daca isi pusese altceva In minte, n-aveam
cum sa mai aflam. Tot ce Infaptuise in viata raspundea acum
pentru el.

Mi-am luat pocalul si m-am dus langa vatra. Se Intorsese
furtuna. Sufla zdravan, invelind casa in vanturi si siroaie. Penelopa
si Telegonus erau aproape, in odaile lor, dar, cu toate umbrele
care ne impresurasera, pareau la celdlalt capat al lumii. De asta
data m-am asezat pe scaunul de argint. Incrustatiile imi raco-
reau Incheieturile si pieile de vaca alunecau un pic sub mine.



— Ce doresti sa auzi?

— Orice, a zis el. Tot ceea ce stii.

Nici nu mi-a trecut prin cap sa-i aduc la cunostinta versiuni-
le pe care i le istorisisem lui Telegonus, cu sfarsiturile lor ferici-
te si ranile care nu omorau pe nimeni. Nu era copilul meu, nu
era deloc copil, ci barbat in toata firea, dorind sa-si capete mos-
tenirea.

[-am incredintat-o. Uciderea lui Palamede si abandonarea
lui Filoctet. Cum l-a pacalit Odiseu pe Ahile, scotandu-1 din as-
cunzatoare si luandu-1 la razboi, cum s-a strecurat Odiseu prin
bezna in tabara regelui Rhesus, unul dintre aliatii Troiei, si le-a
spintecat beregatele oamenilor in timp ce dormeau. Cum a nas-
cocit calul, a cucerit Troia si 1-a vazut pe Astianax aruncat de pe
zidurile cetatii. Apoi furtunoasa calatorie spre casa, cu canibalii,
piratii si monstrii ei. Povestile erau chiar mai sangeroase decat
imi aminteam ca sunt si mai sovdiam din cand in cand. Cu toate
astea, Telemah a primit fiecare lovitura fara sa cracneasca. Sta-
tea tdcut, fara sa-si ia ochii de la mine.

Pe ciclop l-am lasat la urm3, nu stiu de ce. Poate pentru
ci-mi aminteam atat de limpede cuvintele lui Odiseu. In timp ce
vorbeam, parca-1 auzeam soptind si pe el incetisor odata cu mi-
ne. Trasesera osteniti la mal si gasisera o pestera mare, plina de
merinde. Odiseu s-a gandit ca puteau s-o jefuiasca sau sa se
roage de localnici sa-i primeasca in ospetie. Au inceput sa se os-
pateze cu bucatele gasite. Stapanul pesterii, uriasul Polifem,
pastorul cu un singur ochi, s-a Intors cu turma lui si i-a luat ca
din oala. A rostogolit un bolovan mare in dreptul intrarii, blo-
candu-i In pestera, apoi a insfacat unbarbat si I-a sfasiat cu din-
tii. A tot infulecat om dupa om, pana s-a saturat si l-a apucat ra-
gaitul, scotand din gatlej bucatele de madulare. Cu toata groza-
via aceea, Odiseu l-a ametit pe monstru cu vin si cu vorbe prie-
tenoase. [-a zis ca il cheama Outis, adica Nmeni. Cand faptura s-a
scufundat In sfarsit intr-un somn greu, Odiseu a ascutit un par,
l-a incins in foc si i I-a infipt in ochi. Ciclopul a urlat si s-a zvar-
colit, insa era orb si nu putea sa-i prinda pe Odiseu si pe mate-
lotii sdi. Au reusit sa scape cand ciclopul si-a scos oile la pascut,
caci oamenii s-au agatat de burtile mioarelor. Monstrul manios
si-a chemat in ajulor fartatii cu un ochi, insa acestia nu au venit,
caci el urla: ,Nimeni m-a orbit! Nimeni scapa!” Odiseu si oame-
nii lui au ajuns la corabii, iar cand s-a vazut teafar ceva mai
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departe, Odiseu s-a Intors sa strige peste valuri: ,Daca vrei sa
stii cine te-a orbit, ma cheama Odiseu. Sunt fiul lui Laerte si prin-
tul Itacai.

Vorbele pareau sa starneasca ecouri in linistea din jur. Telemah
a ramas tacut, parca asteptand sa se destrame si ultimul sunet.

— A fost o viata aspra, a intrerupt Telemah tacerea Intr-un
tarziu.

— Multi oameni sunt mai nenorociti decat el.

— Nu, a continuat vehement, facAindu-ma sa tresar. Nu
vreau sa spun ca a dus o viata nefericita, ci ca le-a facut celor-
lalti viata un chin. Ce cautau oamenii sai la pestera aceea? Voia
el sa pund mana pe si mai multe bogatii. lar mania lui Poseidon,
pentru care l-a cdinat toatda lumea? Singur si-a atras-o asupra
lui. Pentru ca nu s-a indurat sa-1 lase pe ciclop si sa plece fara sa
se laude cu viclenia lui.

Vorbele 1i fdsneau pe gura ca un suvoi nezagazuit.

— Atatia ani de suferinte si de rataciri.. De ce? Dintr-o
mandrie de-o clipa. Voia mai bine sa-l blesteme zeii decat sa fie
Nimeni. Daca s-ar fi intors acasa dupa razboi, n-ar mai fi venit
petitorii. Mama n-ar mai fi suferit niciun necaz. Si nici eu. De
atatea ori ne-a zis ce dor i-a fost de casi si de noi. Insi erau nu-
mai minciuni. Cand s-a intors in Itaca, nu si-a gasit deloc multu-
mirea. Statea mereu cu ochii in zare. Odata ce ne-a regasit, si-a
dorit altceva. Ce este asta daca nu o viata nefericita? Cand ade-
menesti lumea la tine, iar apoi 1i intorci spatele?

Am vrut sd-i spun ci nu e adevarat. Insi de cate ori nu stitu-
sem cu el in pat si nu suferisem stiind ca se gandeste la Penelopa?
Eu alesesem sa traiesc asa. Telemah nu avusese privilegiul acesta.

— Mai am si-ti spun o poveste, am zis. Inainte si se intoar-
ca acasa, zeii i-au poruncit tatdlui tau sa mearga in lumea mor-
tilor, sa discute cu profetul Tiresias. Acolo s-a intdlnit cu multe
suflete pe care le stia din viata: Aiax, Agamemnon si Ahile, pe
vremuri cel mai bun dintre greci, care a ales sa moara de tanar
ca sa ramana faimos pe vecie. Tatal tau i-a vorbit eroului cu cal-
dur3, l-a laudat si 1-a asigurat de cinstea de care se bucura prin-
tre oameni. Insd Ahile I-a mustrat. A recunoscut ci regreti fap-
tul ca a fost atat de mandru si 1si doreste sa fi dus un trai mai
linistit si fericit.

— Asadar, asta imi ramane sa sper? Ca Intr-o zi o sa-mi vad
tatdl in lumea mortilor si 0 sa-mi spuna ca-i pare rau?



Unii dintre noi nu se aleg nici cu atat. Insd am pastrat ta-
cerea. Avea tot dreptul sa fie furios si nu se cadea sa-i rapesc eu
furia. Gradina fosnea, caci leii dddeau tarcoale prin frunzis.

Cerul se inseninase. Dupa ce statusera atata vreme printre
nori, stelele pareau sa straluceasca, atarnate ca niste felinare in
bezna. Daca am trage cu urechea, le-am auzi clinchetul slab al
lanturilor rasucite in bataia brizei.

— Crezi ca tata a zis adevarul? Ca oamenii vrednici nu l-au
placut niciodata?

— Cred ca a spus doar ceea ce-i convenea, fara legatura cu
adevarul. Doar mama ta l-a placut.

Mi-a intalnit privirea.

— Si tu l-ai placut.

— Eu nu pretind ca sunt vrednica.

— L-ai placut totusi. In ciuda tuturor.

Parea sa ma sfideze cu vorbele sale. M-am trezit ca-mi aleg
cu grija cuvintele.

— Nu l-am vazut cand s-a purtat cel mai rau. Si chiar si cand
s-a purtat cel mai bine, tot nu era usor sa trdiesti alaturi de el.
Insa mi-a fost prieten intr-o vreme in care aveam nevoie de ci-
neva apropiat.

— E ciudat sa te gandesti ca o zeita are nevoie de prieteni.

— Toate fapturile cu minte au nevoie de asa ceva.

— Cred ca tot el a tras spuza pe turta lui.

— Nu uita ca i-am preschimbat oamenii in porci.

Nu a zambit. Era ca un arc incordat.

— Toti zeii si muritorii care l-au ajutat... Se vorbeste ca stia
atatea viclesuguri... De fapt, cel mai bine se pricepea sa tot ia de
la altii.

— Destui oameni s-ar bucura sa aiba un asemenea dar, am
replicat.

— Nu si eu, a zis lasand pocalul pe masa. Nu te mai tulbur,
cinstitd Circe. Iti sunt recunoscitor ci mi-ai impartisit poves-
tile asa cum s-au intamplat cu adevarat. Putini s-au obosit sa-mi
faca pe plac.

Nu i-am mai spus nimic. Ceva ma in{epa ca un ghimpe ridi-
candu-mi parul la ceafa.

— De ce ati venit? I-am intrebat.

— Ti-am mai zis, a raspuns el clipind. A trebuit sa plecam
din Itaca.
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— Am Inteles. Dar de ce ati venit aici?

— Cred ca a fost ideea mamei, a soptit el, de parca se
dezmeticise dintr-un vis.

— De ce?

S-a imbujorat.

— Repet, nu-mi mai face nicio marturisire.

Nimeni nu bdnuieste ce are mama de gdnd pdnd nu si-a pus
gandul in faptd.

Mi-a intors spatele si a pasit in intunericul din hol. Peste o
clipa am auzit cum inchide incet usa odaii sale.

Aerul rece parca a navalit atunci prin crapaturile din pereti,
tintuindu-ma in scaun. Fusesem o proasta. Ar fi trebuit s-o atarn
peste malul rapos chiar in prima zi si s-o scutur pana-mi zicea
adevarul. Acum mi-am amintit cu cata grija ma iscodise in lega-
tura cu vraja care tinea piept zeilor. Nici macar olimpienii.

Nu m-am dus in odaia ei, smulgandu-i usa din tatani. M-am
perpelit la fereastra. Pervazul imi trosnea sub degete. Mai erau
destule ceasuri pana in zori, insa ce Insemnau orele pentru mi-
ne? Am privit cum palesc stelele afara si incepe sa se schiteze in-
sula, fir cu fir, in lumina. Aerul se schimbase din nou si cerul se
acoperise cu un vil. Inci o furtuni. Crengile chiparosilor spin-
tecau aerul.

[-am auzit cum se trezesc. Mai intai Telegonus, fiul meu, apoi
Penelopa si la sfarsit Telemah, care se dusese tarziu la culcare.
Au venit in sala pe rand si i-am sim{it cum sovaie o clipa vazan-
du-ma la fereastra, cum se opresc iepurii cand zaresc umbra
soimului. Masa era goala, nu le pusesem nimic de mancare
pentru dimineata. Fiul meu a dat fuga la bucatarie, sa aduca far-
furii. Imi plicea si le simt pe spinare privirile mute. Telegonus
i-a poftit si minance, cerandu-si parci scuze cu mahnire. Imi
inchipuiam ce priviri pline de talc le arunca: imi cer iertare pen-
tru mama. Asa e ea uneori.

— Telegonus, am zis, cocina trebuie reparata si o sa vina
furtuna. Te vei ocupa de treaba asta.

— Asa o sa fac, a zis el dregandu-si glasul.

— Poate sa te ajute fratele tau.

S-au privit in tacere.

— N-am nimic iImpotriva, a zis Telemah blajin.

Am mai auzit citeva clipe farfuriile si banchetele. Intr-un
tarziu au iesit inchizand usa dupa ei.



M-am intors.

— Ma iei de proasta. O neghioaba pe care o duci de nas cum
ai chef. Cat de draguta ai fost sa ma intrebi de vraja mea. Zi-mi
care zeu te urmareste. A cui manie mi-ai adus-o pe cap.

Sedea la rizboiul meu. In poald tinea 1ana neagra netoarsa.
Pe podea avea un fus si o furca de tors din fildes cu varfurile
imbracate In argint.

— Fiul meu nu stie, a raspuns ea. Nu este vina lui.

— Mi se pare limpede. Vad si eu paianjenul pandind pe panza.

— Marturisesc ca am facut asa cum ai zis. Am facut-o cu bu-
na stiintd. As putea sa pretind c3, stiind ca esti zeita si vraji-
toare, am crezut ci n-o si-ti fac atatea necazuri, insa as minti. {i
cunosc destul de bine pe zei.

M-am maniat s-o vad atat de linistita.

— Asta e tot? Stiu ce am facut si o sa recunosc cu nerusina-
re? leri-sear3, fiul tdu mi-a spus ca tatal sau nu stia de cat sa ia
de la altii si sa provoace numai suferinta. Oare ce ar zice despre
tine?

Cu asta am lovit-o. Am vazut-o cum isi ascunde cu greu emotia.

— Ma crezi vreo vrajitoare blajina, insa pesemne ca n-ai as-
cultat ce ti-a povestit sotul tau despre mine. Esti de doua zile pe
insula mea. De cate ori mi-ai mancat mancarea, Penelopa? Cate
pocale din vinul meu ai baut?

— A palit. Pielea i s-a facut un pic cenusie la marginea frun-
tii, ca atunci cand se crapa de ziua.

— Graieste sau o sa-mi Incerc puterea pe tine.

— Cred ca deja ti-ai incercat-o, a zis ea cu un glas aspru si
rece ca piatra. Ti-am adus primejdia pe insuli. Ins3 tu mi-ai
adus-o mie intai pe insula mea.

— Nu eu lI-am trimis pe fiul meu la tine.

— Nu vorbesc de fiul tau, cred ca-ti dai seama. Vorbesc des-
pre sulita pe care i-ai dat-o, cu veninul care mi-a ucis sotul.

[ata ca adevarul iesise la lumina.

— Ti plang moartea.

— Ai mai spus asta.

— Daca astepti sa-mi cer iertare, n-o sa ai parte de ea. Nici
daca as putea sa dau soarele fnapoi nu as face-o. Daca n-ar fi
murit Odiseu, cred ca ar fi murit fiul meu. Si as da orice pe lu-
mea asta la schimb pe viata lui.
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Pe chip i s-a citit o clipa ceva. I-as fi zis manie daca n-ar fi in-
dreptat-o spre sine.

— Bine atunci. Ai facut schimbul si iata cu ce te-ai ales: fiul
tau e In viata si suntem toti aici.

— Atunci i se pare un soi de razbunare. Sa-mi aduci un zeu
pe cap.

— Mi se pare o rasplata pe potriva.

Ar fi fost o arcasa bund, mi-am zis. Ochii ei reci n-aveau cum
sa rateze tinta.

— Nu ai niciun drept sa te tocmesti cu mine, cinstita Penelopa.
Suntem pe Aiaia.

— Atunci n-o sa ma tocmesc. Ce ai prefera, sa ma rog in ge-
nunchi de tine? Desigur, doar esti zeita.

A Ingenuncheat langa razboi si a ridicat palmele, lasandu-si
ochii in podea.

— Fiica a lui Helios, chipesa Circe, Stapana peste Jivine si
Vrajitoare din Aiaia, lasa-ma sa ma adapostesc pe insula ta de
temut, caci n-am nici sot, nici casa si nu pot sa-mi gasesc ocroti-
re nicdieri altundeva pe lumea aceasta. iti voi oferi singe an de
an daca vei pleca urechea la mine.

— Ridica-te.

Nu s-a urnit din loc. Mi se parea obscen s-o vad asa.

Sotul meu mi-a vorbit cu caldura despre tine. Mai mult de-
cat mi-ar fi placut, marturisesc. Dintre toti zeii si monstrii cu
care s-a intalnit, doar pe tine i-ar fi placut sa te revada.

— Ti-am zis sa te ridici.

S-aridicat.

— Tmi vei povesti totul si pe urma voi hotiri ce urmeaza.

Ne-am infruntat din priviri In odaia umbrita. Aerul parea
strabatut de fulgere.

— Ai stat de vorba cu fiul meu, a continuat. Pesemne ca ti-a
ldsat de inteles ca tatal sau si-a pierdut sufletul in razboi. Ca s-a
intors acasa schimbat, prea patruns de moarte si de jale ca sa
mai trdiasca o viata obignuita. Blestemul ostenilor. Asa este?

— Ceva de genul asta.

— Fiul meu ne intrece pe mine si pe tatil siu. Insi nu vede
totul.

— Tu vezi?

— Sunt din Sparta. Acolo stim cum se poarta un vechi ostean.
Cum 1i tremura mainile, cum se trezeste din somn zvacnind.



Cum isi varsa vinul de cate ori aude trambitele. Sotul meu avea
brate puternice, ca ale unui fierar, iar cand sunau trambitele se
ducea primul in port, sa cerceteze zarile. Razboiul nu i-a frant
spiritul, ci i-a aratat cine e cu adevarat. La Troia si-a aflat in sfar-
sit un tel pe potriva talentelor sale. Trebuia mereu sa urzeasca
si sa potriveasca lucrurile, sa se fereasca de vreo nenorocire
noua.

— A incercat sa scape de razboi.

— Ah, povestea aceea veche. Nebunia, plugul. Si aceea a fost
tot o urzeala. Se legase cu juramant in fata zeilor, asadar stia ca
n-are cum sa scape. Se asteptase sa-1 prinda. Grecii aveau sa ra-
da de el, crezand ca toate viclesugurile sale sunt la fel de stravezii.

Ma incruntasem.

— Mie nu mi-a aratat defel ca asa ar fi stat lucrurile.

— Sunt sigura. Sotul meu mintea la fel de usor cum respira,
si pe tine, si pe sine Insusi. Nu facea nimic cu o singura intentie.

— Acelasi lucru l-a spus si despre tine.

Voisem s-o0 ranesc, insa ea doar a incuviintat.

— Ne credeam doud minti luminate. Cand ne-am casatorit,
ne-am facut o mie de planuri impreund, cum sa stoarcem castig
si din piatra seaca. Apoi a venit razboiul. Mi-a spus ca Agamemnon
era cel mai rdu comandant pe care-l vazuse vreodata, insa cre-
dea ca poate sa-si cladeasca renumele prin el. Si asa a facut. A
izbutit sa cucereasca Troia si sa remodeleze jumadtate de lume
cu intrigile lui. [ar eu am tras sfori aici. Ca sa imperechez cutare
capre cu altele, sa sporesc recoltele, sa le zic pescarilor unde
si-si arunce nivoadele cu mai mult spor. In Itaca, acestea erau
grijile noastre cele mai mari. Sa-i fi vazut chipul dupa ce s-a
intors acasa. I-a ucis pe petitori si apoi ce i-a mai ramas? Peste
si capre. O sotie Incaruntita, nu vreo zeitd, si un fiu pe care nu-1
intelegea deloc.

Glasul ei umplea toata incaperea, intepator ca mireasma de
chiparos strivit.

— Nu mai statea la sfat cu alti razboinici, nu mai avea nicio
ostire de Invins sau de condus. Oamenii pe care-i avusese pe vre-
muri nu mai erau, caci jumatate dintre ei fusesera matelotii sai,
jumatate - petitorii mei. Si zi de zi pareau sa ne ajunga stiri des-
pre ce fapte glorioase indeplineau altii departe de noi. Menelau
isi cladise un palat nou de aur. Diomede cucerise un regat din
[talia. Pana si Enea, veneticul din Troia, intemeiase o cetate. So-
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tul meu i-a trimis vorba lui Oreste, fiul lui Agamemnon, oferin-
du-se sa-i fie sfetnic. Oreste i-a raspuns ca are destui sfetnici si
oricum nu vrea sa tulbure linistea unui erou atat de maret. Le-a
tot trimis apoi vorba altor fii, al lui Nestor, al lui Idomeneu si ai
altora ca ei, insa toti i-au raspuns la fel. Nu-1 voia niciunul. Stii
ce mi-am zis? Ca 1i trebuie putin timp. Ca o sa-si aminteasca in
curand placerile unui camin modest. Placerea de a ma avea pe
mine aldturi. $i vom Incepe din nou sa ne facem planuri im-
preung, a zis ea stramband din buze cu un soi de dezgust de si-
ne. Insi el nu-si dorea o asemenea viata. Se ducea si didea tar-
coale pe plaja. 1l priveam de la fereastra mea amintindu-mi o
poveste pe care mi-o zisese candva, cu un sarpe mare in care
credeau popoarele de la miazanoapte, care jinduie sa inghita in-
treaga lume.

Imi aminteam si eu povestea. Pani la urmi, sarpele s-a in-
ghitit pe sine.

— lar in timp ce se plimba de colo pana colo, vorbea cu
aerul care 1l invaluia, poleindu-i pielea in argint stralucitor.

Argint.

— Atena.

— Cine altcineva? a zambit ea rece si amar. De cate ori se li-
nistea, venea la el. {i soptea la ureche, tisnea dintre nori pani la
el, umplandu-i mintea cu visuri despre toate aventurile de care
n-avea parte.

Atena, neobosita zeita care-si urzea neincetat intrigile. Lup-
tase sa-si aduca eroul acas3, sa-l1 vada la loc de cinste printre
ceilalti oameni, spre gloria ei si a lui. Sa-1 auda marturisind po-
vesti despre izbanzile sale si despre cati troieni au secerat Im-
preund. Insd mi-am amintit privirea ei hulpava cand imi vorbi-
se despre el: o bufnita cu prada in gheare. Eroul ei favorit nu
avea In veci voie sa-si vada de caminul sau anost. Trebuia sa
traiasca in iuresul aventurii, stralucitor si otelit, mereu luptand
si cautand ceva, mereu incantand-o cu vreo istefime nemaiva-
zutd, cu vreo stratagema stralucita injghebata pe loc.

Copacii se zvarcoleau in cerul intunecat. in lumina aceea
stranie, trasaturile osoase ale Penelopei pareau la fel de bine ci-
zelate ca ale statuilor lui Dedal. Ma intrebasem cum de nu se ara-
tase mult mai geloasa pe mine. Acum am inteles Nu eu eram
zeita care-i furase sotul.



— Zeii se joacad de-a parintii, am zis, insa de fapt sunt niste
copii care bat din palme si striga ca mai vor.

— lar acum, ca Odiseu al ei e mort, ce ar mai putea vrea? a
intrebat ea.

Ultimele pietre s-au potrivit la locul lor si am deslusit in
sfarsit intregul mozaic. Zeii nu renunta in veci la comorile lor.
Atena avea de gand sa puna mana pe ceea ce mai ramasese din
Odiseu. Sange din sangele sau.

— Pe Telemah?

— Da.

Spre mirarea mea, mi s-a pus un nod in gat.

— El stie?

— Nu cred. Greu de presupus.

Tinea inca Tn maini lana Incalcita si urat mirositoare. Furia imi
parjolea pantecele. Imi pusese fiul in primejdie. Pesemne ci Atena
deja planuia sa se razbune pe Telegonus, iar ea Intetise si mai
tare flicirile. Ins3, cinstit vorbind, nu mi mai maniam ca pe vre-
muri. Dintre toti zeii pe care ar fi putut sa mi-i aduca la usa, ma-
car pe acesta puteam sa-l infrunt cel mai usor. Atena nu putea
sa ne urasca mai mult decat ne ura deja.

— Chiar crezi ca poti sa-1 ascunzi de ochii ei?

— Stiu ca nu pot.

— Atunci ce anume cauti?

[si trdsese mai bine mantia pe umeri, ca o pasire invelin-
du-se 1n aripi.

— Cand eram tanara, am tras cu urechea la cuvintele vraciu-
lui de la palat. Spunea ca leacurile pe care le vindea erau doar
praf in ochi si ca cele mai multe betesuguri se vindeca de la sine
daca le lasi destula vreme in pace. Ma ddadeam in vant sa desco-
par asemenea taine, caci, stiindu-le, ma simteam cinica si inte-
leapti. Mi-am ficut o intreagi filosofie din asta. Intotdeauna
m-am priceput sa astept. Am supravietuit razboiului si petito-
rilor. Am asteptat sa termine Odiseu cu calatoriile sale. Mi-am
zis cd, daca am destula rabdare, va Inceta si cu framantarile, si
cu Atena. Nu se poate sa-1 iubeasca doar pe el, dintre toti muri-
torii din lume. Ins3 se parea ci asa stiteau lucrurile. Iar cat am
asteptat, Telemah a indurat ani in sir furiile tatalui sau. A sufe-
rit, iar eu n-am vrut sa vad ce se Intampla.

Mi-am amintit ce-mi spusese odata Odiseu despre ea. Ca
nu-si pierdea niciodata controlul, ca nu facea nicio greseala.
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Atunci fusesem geloasa. Acum Insa mi-am zis: ce povara! Ce
povara hidoasa trebuie sa porti in spinare.

— Totusi, in lume exista si leacuri adevarate. Tu esti dovada
vie. Te-ai avantat in bezna de dragul fiului tau. I-ai sfidat pe zei.
Ma gandesc cati ani din viata mi-am irosit cu laudarosul acela.
Am platit pentru asta, dupa dreptate, insa si Telemah a platit
din pricina mea. E un fiu vrednic, intotdeauna a fost. Vreau doar
un mic ragaz Inainte sa-1 pierd, Inainte sa fim azvarliti iar in iu-
resul valurilor. Vrei sa mi-l oferi, Circe din Aiaia?

Nu si-a incercat pe mine puterea ochilor cenusii. Daca ar fi
facut-o, as fi refuzat-o. A asteptat. Chiar ii sedea bine sa astepte.
Parea la locul ei in incapere, ca o podoaba in coroana ei.

— E iarna, am zis. De-acum nu mai pleaca nicio corabie pe
mare. Aiaia o sa va mai tolereze o vreme.



Capitolul 23

Fiii nostri se Intorsesera de la muncile lor batuti de vanturi,
insa cu hainele uscate. Trasnetele si ploaia nu se abatusera in-
coace din larg. Cat au mancat ceilalti, m-am dus pe piscul cel
mai Tnalt si am simtit vraja deasupra mea. Se intindea din golf
in golf, de la nisipurile galbene la stancile colfuroase. O sim-
team si In sangele meu, povara de fier pe care o purtasem atata
amar de vreme. Atena o punea de buni seami la incercare. i
didea tarcoale de pe margine, ciutand o fisuri. Ins3 avea sa tina.

Cand m-am intors, Penelopa sedea tot la razboiul de tesut.

— Se pare ca vremea s-a schimbat, a zis ea privind peste
umar. De-acum marea s-a linistit destul de mult. Telegonus, ai
vrea sa Inveti sa inoti?

Numai la asta nu ma asteptam dupi discutia noastra. Insa
nici n-am apucat sa ma impotrivesc. Telegonus s-a insufletit
atat de tare, incat era sa-si rastoarne pocalul. Cand au plecat prin
grading, l-am auzit cum 1i descrie plantele mele. De cand stia el
de carpen sau de cucuta? Si totusi i le-a aratat pe amandoua, in-
sirandu-i insusirile fiecareia.

Telemah venise in tacere langa mine.

— Parca ar fi mama si fiu, a zis el.

Si eu ma gandisem Intocmai, insa am simgit un zvacnet de
furie cand l-am auzit zicAnd-o cu glas tare. Am iesit in gradina
fara sa-i raspund. M-am lasat in genunchi pe straturile de plan-
te si m-am apucat sa smulg buruienile.

Spre mirarea mea, m-a urmat.

— Nu am nimic Impotriva sa-1 ajut pe fiul tau, dar, cinstit acum,
cocina pe care ne-ai pus s-o dregem zace nefolosita de multa
vreme. Nu vrei sa-mi dai de facut ceva cu adevarat folositor?

M-am ridicat pe calcaie, cercetandu-I.
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— Cei de spita regeasca nu se roaga de obicei sa fie pusi la
munca.

— Se pare ca am un ragaz de la supusii mei. Ai o insula fru-
moasa, dar o sa Innebunesc daca trebuie sa stau aici cu maini-
le-n san zile in sir.

— Ce stii sa faci?

— Lucruri obignuite. Sa pescuiesc si sa trag cu arcul, sa in-
grijesc capre, desi tu n-ai asa ceva. Sa cioplesc si sa cladesc. As
putea sa repar barca fiului tau.

— E ceva in neregula cu ea?

— Carma se misca greu si nesigur, panza e prea scurta si
catargul prea lung. Risca sa se scufunde la orice talaz.

— Mie nu mi s-a parut asa de rea.

— Nu vreau sa spun ca nu a fost impresionant pentru o pri-
ma incercare. Insd ma mir tare mult ci nu ne-am scufundat ve-
nind incoace.

— E vrdjita impotriva scufundarii. De cand te pricepi sa con-
struiesti ambarcatiuni?

— Sunt din Itaca.

— Ce-ar trebui sa mai stiu?

Si-a luat brusc o expresie serioasd, de parca-mi punea un
diagnostic.

— Oile au lana atat de incalcitd, incat la primavara s-ar
putea sd nu le mai poti tunde cum trebuie. Trei mese din sala se
clatina pe picioare si dalele de piatra din aleea gradinii se afun-
da in pamant. Sub stresini ai cel putin doua cuiburi de pasare.

Ma simteam pe jumatate amuzatd, pe jumatate jignita.

— Doar atat?

— Nu am facut o examinare amanuntita.

— Maine-dimineata poti sa dregi barca cu Telegonus. Pana
una-alta, o sa ne Ingrijim mai intai de oi.

Avea dreptate. Lana era incalcita si, dupa iama aceea ploioa-
s3, animalele se innamolisera aproape pana la gat. Am adus pe-
ria si un vas mare, plin cu o potiune de-ale mele.

L-a cercetat.

— La ce e buna?

— Curata noroiul fara sa jupoaie lana.

S-a apucat de treaba cu spor si cu pricepere. Oile mele erau
blande, 1nsa si el stia cum sa le ia cu binisorul si sa le linisteas-
ca. Le mana lesne incolo si-ncoace doar cu o mana pe spinare.



— Ai mai facut asa ceva, i-am zis.

— Desigur. Licoarea asta curata foarte bine. Ce este?

— Magie. Ciulin, pelinita, teling, sulf.

— Ah.

Acum lucram cu cutitul si m-am apucat sa tai ciulinii din lana.
M-a intrebat despre rasa animalelor si cum le imperecheam.
Voia sa stie daca blandetea lor se datora vreunei vraji sau pu-
terii mele. Cand avea mainile ocupate, nu mai era deloc teapan
si stangaci. Nu peste multa vreme a Inceput sa-mi povesteasca
patanii din vremea cand pastorea caprele si m-a facut sa rad.
Nici n-am bagat de seama cand s-a lasat soarele In mare si, cand
au apdrut Penelopa si Telegonus langa noi, am tresarit. Cat
ne-am ridicat si ne-am sters pe maini de noroi, am simtit-o pe
Penelopa privindu-ne tinta.

— Haideti, am spus. Pesemne ca sunteti flamanzi.

*

In seara aceea, Penelopa s-a ridicat iarisi devreme de la ci-
na. M-am intrebat daca voia sa-mi dea de inteles ceva, insa pa-
rea destul de obosita. Era inca in doliu, mi-am amintit. De fapt,
toti eram. Insa fiul meu se simtea mai bine dupi inot sau poate
din pricina atentiilor Penelopei. Vantul ii inrosise obrajii si avea
chef de vorba. Nu despre tatdl sau, caci il durea Inca prea tare,
ci despre prima lui iubire: povestile eroice. Se pare ca prin Itaca
trecuse un aed care stia asemenea istorii si Telegonus voia sa
auda ce stia Telemah de la el. Telemah a inceput sa-i povesteas-
ca despre Belerofon si Perseu, despre Tantal si Atalanta. Se ase-
zase iar pe scaunul de lemn, iar eu, pe cel de argint. Telegonus
statea pe podoa sprijinit de un lup. Uitdndu-ma cand la unul,
cand la celdlalt, m-a cuprins un sentiment straniu, aproape ame-
titor, de parca nu era totul aievea. Chiar trecusera de-abia doua
zile de cand venisera? Mi se parea mult mai mult. Nu eram in-
vatatad sa am atata lume in jur si sa port atatea discutii. Fiul meu
l-a rugat sa-i mai zica o poveste si inca una, iar Telemah s-a in-
duplecat. Vantul 1i ravasise parul cat munciseram afara si obra-
zul i era scdldat In lumina focului. Atatea trasaturi il faceau sa
arate mai In varstd, insa arcuirea aceea gingasa a fetei 1i dadea
un aer aproape copilaresc. Nu era un povestitor bun, cum recu-
noscuse, de altfel, dar iti facea cumva placere sa-l asculti cum
descrie serios cai zburitori si merele aur. In odaie se incilzise
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si vinul era bun. Pielea mi se facuse moale precum ceara. M-am
aplecat in fata.

— Zi-mi, aedul acela v-a vorbit vreodata despre Pasifae, o
regina Cretei?

— Mama Minotaurului! a exclamat Telemah. Desigur. E me-
reu pomenita in povestea lui Tezeu.

— Stie cineva ce s-a intamplat cu ea dupa moartea lui Minos?
E nemuritoare, oare mai domneste?

Telemah s-a incruntat, dar nu de nemultumire. Isi luase ace-
easi expresie cand imi cercetase licoarea de curatat oile. L-am
vazut cum descalceste In minte spitele stirpei, spre obarsie. Pasifae
era fiica soarelui, din cate se zicea. Am vazut cand a ingeles.

— Nu, a raspuns el. Neamul lor nu mai domneste. Acum e
rege un anume Leucus, care l-a uzurpat pe nepotul ei, [Idomeneu.
In povestea pe care am auzit-o se spunea ca s-a intors in pa-
latele zeilor dupa ce a murit Minos si ca trdieste acolo la loc de
cinste.

— Al cui palat, mai exact?

— Nu stiu. Aedul nu mi-a spus.

Ametita cum eram, am lasat deoparte orice prudenta.

— Pesemne ca al lui Oceanos. Bunicul nostru. Va fi spaima
nimfelor, ca pe vremuri. Am fost de fata la nasterea Minotaurului.
[-am ajutat sa-1inchida In cusca.

— Telegonus a ramas cu gura cascata.

— Esti ruda cu regina Pasifae? Si l-ai vazut pe Minotaur? De
ce nu mi-ai zis niciodata?

— Nu m-ai intrebat.

— Mama! Trebuie sa-mi povestesti totul. L-ai cunoscut pe
Minos? Si pe Dedal?

— Cum crezi ca m-am ales cu razboiul de tesut de la el?

— Nu stiu! Am crezut ca e, stii tu...

Si a fluturat din mana.

Telemah ma privea atent.

— Nu, am zis. L-am cunoscut.

— Ce mi-ai mai ascuns? m-a luat Telegonus la rost. Minotaurul,
Trygon, cine stie cate si mai cate? Himera? Leul din Nemeea?
Cerber si Scylla?

Am zambit cand l-am vazut indignandu-se, asa ca lovitura a pi-
cat pe nepusa masa. Unde-i auzise fiul meu numele? De la Hermes?
in Itaca? Nu mai conta. Simteam un varf de lance rece rasucin-



du-mi-se in maruntaie. Ce-a fost in mintea mea? Trecutul meu
nu era un joc, o poveste plina de peripetii, epava hidoasa adusa
de furtuni sa putrezeasca pe tarm. Era la fel de rea ca a lui Odiseu.

— Mai mult de-atat n-o sa-{i zic. Sa nu ma mai intrebi.

Si cu asta m-am ridicat si am plecat, sa nu le mai vad chipu-
rile uluite. Ajunsa in odaia mea, m-am intins pe pat. Nu aveam
niciun lup sau leu cu mine, ramasesera langa fiul meu. Undeva
deasupra noastra veghea Atena, cu ochii ei sciparitori. Isi tinea
lancea ridicatd, gata sa-mi zareasca vreo slabiciune si sa mi-o stra-
punga.

— O sa astepti mult si bine, am zis in penumbra odaii Si, cu
toate cd nu credeam c-o sa adorm, am cazut intr-un somn greu.

*

M-am trezit determinati si cu mintea limpede. In seara tre-
cuta fusesem obosita si bausem mai mult decat de obicei, dar
acum ma simteam iarasi neclintita. Am intins masa de diminea-
ta. Cand a venit Telegonus, l-am vazut ca ma priveste crucis, as-
teptindu-se si rabufnesc. Insd am fost dragutd. N-ar trebui sa
se mire atat, mi-am zis. Pot sa fiu agreabila.

Telemah s-a aratat retinut, insa dupa masa s-a dus cu fratele
sau sa repare barca.

— Imi tngddui sd mai tes la razboiul tau?

Penelopa purta alta rochie. Era mai bine lucrata si albita
pani prinsese culoarea untului. {i punea frumos in lumina pie-
lea mai bruna.

— Da.

M-am gandit sa merg la bucatarie, dar adesea tocam ierburi
la masa lunga de langa vatra si nu vedeam motivul pentru care
ar fi trebuit sa ma retrag. Am adus cuftite, castroane si tot ce
aveam nevoie. Farmecele care-1 ocroteau pe Telegonus nu tre-
buiau innoite decat peste o jumatate de luna, asa ca am lucrat
doar pentru placerea mea, uscand si pisand plante si distiland
tincturi pentru mai tarziu.

Credeam ca n-o sa stam deloc de vorba. Daca ar fi fost in lo-
cul nostru, Odiseu poate s-ar fi ascuns mai departe tragand de
sforile celuilalt, doar ca si se amuze. Insi dupa ce statuseram
atata singure, cred ca amandoua ajunseseram sa pretuim discu-
tia deschisa.
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Razele se strecurau piezis pe fereastra, strangandu-se la pi-
cioarele noastre goale. Am intrebat-o despre Elena si mi-a po-
vestit intdmplari din vremea in care copildrisera impreuna, scal-
dandu-se in raurile Spartei si jucandu-se la curtea unchiului sau
Tindareu. Am discutat despre tesut si cele mai bune rase de oi.
[-am mulfumit ca se oferise sa-1 Invete pe Telegonus sa Inoate.
Chiar 1i facea placere, mi-a zis. li amintea de virul ei Castor, ca-
re era la fel de insufletit si de vesel. Avea darul de a face lumea
sa se simtd in largul ei.

— Odiseu atragea lumea spre el, a spus Penelopa. Telegonus
alearga in intampinarea ei, modeland-o din mers, cum isi sco-
beste raul albia.

Ma bucuram dincolo de orice cuvinte s-o aud cum il lauda.

— Sa-1 fi vazut in pruncie. Nu stiu faptura mai salbatica.
Desi, cinstit acum, eu am fost mai salbatica decat el. Nu mi se pa-
rea deloc greu sa fii mama, dar asta pana am nascut.

— Asa era si Hermiona, pruncul Elenei. O jumatate de dece-
niu a plans si a urlat, dar apoi s-a imblanzit cu totul. Mi-am fa-
cut griji ca Telemah nu plange destul. Ca a invatat prea repede
sa se poarte. Mereu m-am intrebat daca al doilea copil ar fi fost
altfel. Ins3 cand s-a intors Odiseu acas3, se parea ca deja o sfar-
sisem cu asta.

Vorbea simplu, direct. In canturi se zicea ci e credincioasa.
Devotatd, cinstitd si prevazatoare. Din vorbele acelea, parea o
fiinta apatica si stearsa, insa nu era deloc asa. Ar fi putut sa-si ia
alt sot si In lipsa lui Odiseu sa mai faca un prunc, sa-si usureze
viata. Insi il iubise cu inversunare si nu indurase pe nimeni alt-
cineva.

Am luat un manunchi de coada-soricelului atarnat de o bar-
na din tavan.

— La ce e bun?

Balsamuri de oblojit ranile. Coada-soricelului opreste san-
gerarea.

— Pot sda ma uit? N-am mai vazut nicio vrdjitoare la lucru.

M-am bucurat la fel ca mai inainte, cand il laudase pe Telegonus.
[-am facut loc la masa. Ma magulea s-o am ea privitoare, caci
imi punea intrebari chibzuite cand i ziceam numele ingredien-
telor si la ce folosesc. A vrut sa vada cu ce ierburi i preschimba-
sem pe barbati in porci. [-am presarat in mana frunzele uscate.

— N-o0 sa ma preschimb singura in purcea, nu?



— Ar trebui sa le Inghiti si sa rostesti cuvintele cu puteri
vrdjite. Doar plantele crescute din sangele zeiesc varsat isi ara-
ta vraja fara sa rostesti niciun farmec. Si cred ca trebuie sa fii
vradjitoare.

— Si zeita.

— Nu, am zis. Nepoata mea era muritoare si putea sa faca
farmece la fel de bine ca mine.

— Nepoata ta... Te referi la Medeea?

Mi s-a parut ciudat sa-i aud numele rostit dupa a la la vreme.

— O cunosti?

— Numai din cantecele aezilor si din spectacolele jucate la
curtile regilor.

— As vrea sa aud povestea.

Afara, copacii fosneau, iar eu am stat s-o ascult. Medeea reu-
sise intr-adevar sa scape de Aietes. Ajunsese in Iolcos cu lason
si 1i nascuse doi fii, Insa vrdjile ei il ingrozeau si supusii sai o
disprefuiau. Dupa o vreme, el a vrut sa-si ia alta sotie, o prin-
tesa buna si indragita de acasa. Medeea l-a laudat pentru infe-
lepciunea lui si i-a trimis miresei, ca daruri de nunta, o coroana
si o mantie lucrate chiar de ea. Cand si le-a pus, fata a ars pe loc
de vie. Apoi Medeea si-a tarat copiii la un altar, jurand ca I[ason
n-o sa-i aiba niciodata, si le a spintecat beregatele. Ultima oara
fusese vazuta chemand un car tras de balauri, care s-o duca fna-
poi in Colhida.

Aezii schimbasera mult povestea, era limpede, insa parca
vedeam aievea chipul insufletit si cercetator al Medeei. Chiar o
credeam in stare sa puna intreaga lume pe foc decat sa piarda.

— Am prevenit-o ca va avea o casnicie plina de necazuri.
Nu-mi place deloc sa aud ca am avut dreptate.

— Mai nimanui nu-i place, a zis Penelopa incet.

Poate se gandea la pruncii ucisi. Si eu ma gandeam la ei. Si la
carul cu balauri care era, desigur, al fratelui meu. Nu-mi venea
sa cred ca putea sa se intoarca la el dupa tot ce se intamplase
intre ei. Insa mi se pirea si ci are noima. Aietes fsi dorea mos-
tenitor si nimeni nu-i semana mai mult decat Medeea. Crescuse
cu cruzimile lui drept lectii si, pana la urma, parea ca nu inva-
tase sa se modeleze altfel.

Am turnat miere peste codita-soricelului si am adaugat cea-
ra, ca sa leg cu ea balsamul. Aerul era dulce-intepator de la ierburi.
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— Cum ajungi vrajitoare daca nu trebuie sa fii zeita? a intre-
bat Penelopa.

— Nu stiu sigur. Pe vremuri credeam ca se mosteneste prin
sange, Insa Telegonus nu poate sa faca niciun farmec. De-acum
cred ca e mai mult vorba de vointa.

A Incuviintat. Nu mai avea nevoie de lamuriri. Amandoua sti-
am ce-i aceea vointa.

*

Dupa-masa, Penelopa si Telegonus s-au dus iar in golf. Dupa
purtarea mea aspra de aseard, ma asteptasem ca Telemah sa ma
evite. Ins3 a venit la mine cand imi vedeam de ierburi.

— M-am gandit sa ma apuc sa lucrez la mese.

L-am urmarit in timp ce pisam frunze de spanz. Avea la el o
ata cu care masura si un pocal pe care-l insemnase si-l umpluse
cu apa pana la linia desenata.

— Ce faci?

— Vreau sa vad daca podeaua e dreapta. De fapt, picioarele
sunt de vina. Nu au chiar aceeasi lungime. O sa le potrivesc.

M-am uitat cum le slefuieste, tot masurandu-le cu ata. L-am
intrebat cum 1si sparsese nasul.

— Am inotat cu ochii inchisi. M-am Invatat insa minte.

Cand a terminat, a iesit sa se ocupe de dalele de piatra ce for-
mau aleea. L-am urmat, apucandu-ma sa plivesc gradina, desi
nici nu prea era nevoie. Am discutat despre albine; intotdeauna
imi dorisem sa am mai multe pe insuld. M-a intrebat daca pot sa
le imblanzesc ca pe alte vietati

— Nu. Le afum, cum se face de obicei.

— Am vazut un stup care pare prea plin. Daca vrei, la pri-
mavara pot sa-1 despart in doua.

Am zis cd vreau si m-am uitat cum netezeste movilitele de
pamant.

— Acolo se varsa apa de pe acoperis, am zis. Pietrele or sa
se afunde iarasi dupa prima ploaie.

— Asa merg lucrurile. Le dregi, se strica si iar le dregi.

— Esti rabdator din fire.

— Tata mi-a zis ca asa ceva este plictisitor. Tunsul oilor, cu-
ratatul vetrei, scoaterea samburilor din masline... Curiozitatea
il mana sa stie cum se fac toate acestea, insa nu-i convenea sa
se ingrijeasca de ele din obligatie.



Era adevarat. Odiseu se ddadea In vant dupa sarcini pe care
nu trebuia sa le Indeplineasca decat o data: sa cucereasca un
oras, sa Infranga un monstru, sa se strecoare intr-o cetate de
nepatruns.

— Poate o mostenesti pe mama ta.

Nu a ridicat privirea, dar mi s-a parut incordat.

— Ce mai face? Stiu ca vorbiti.

— Tti duce dorul.

— Stie unde sa ma gaseasca.

Pe chip i se citea limpede si deschis mania. M-am gandit ca
avea un soi de inocenta. Nu in sensul pe care-1 dau poetii cuvan-
tului: o virtute care, la sfarsitul povestii, fie se naruie, fie se in-
tareste platind scump pentru ea. Nu vreau sa zic nici ca ar fi
fost nesabuit sau credul, ci ca era alcatuit doar din sine insusi,
fara impuritatile care ne infunda pe noi, ceilalti. Gandea, simtea
si facea totul in linie dreapta. Nu ma miram ca tatal sau rama-
sese uluit cand il vazuse. El ar fi cautat mereu talcul ascuns al
lucrurilor, cutitul dosit in bezna. Insd Telemah isi arita tiisul la
lumina zilei.

*

A fost o perioada ciudata. Atena ne atarna deasupra capete-
lor ca un topor, dar statuse asa timp de saisprezece ani. De-acum
nu ma mai pierdeam cu firea din atata lucru. Zi de zi, Telegonus
mergea cu fratele lui pe insula. Penelopa torcea sau tesea, iar eu
imi prelucram ierburile. Deja 1i zisesem fiului meu intre patru
ochi o parte din ce aflasem despre Odiseu in Itaca, despre firea
sa tot mai artagoasa, despre banuielile si furiile sale, si vedeam
ci intelege cu fiecare zi mai bine. Inc4 jelea, dar nu se mai sim-
tea atat de vinovat si chipul i se inveselise iar. Prezenta Penelopei
si a lui Telemah 1l ajuta si mai mult. Se bucura de atentia lor
cum mi se harjoneau leii cand dadeau de un petic Insorit. Ma
mustra sufletul cand vedeam cat de mult 1si dorise 1n anii tre-
cuti o familie.

Penelopa si Telemah tot nu-si vorbeau. Ceas de ceas si masa
de masa3, intre ei domnea o Incordare apadsatoare. Mi se pdrea
absurd ca nu puteau sa-si marturiseasca greselile si mahnirile
si sd facd pace. Insi erau ca doud oui care se temeau si fie
sparte.
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Dupa-amiaza, Telemah isi gasea mereu ceva de facut prin
apropiere si discutam pana la apusul soarelui. Cand intram sa
intind farfuriile pentru cina, venea dupa mine. Daca putea sa
ma ajute cu ceva, ma ajuta. Daca nu, se aseza in fata vetrei si
cioplea bucatele de lemn: un taur, o pasare, chit saltand din
valuri. Isi misca mainile migalos si grijuliu, fird niciun gest de
prisos, fapt pentru care il admiram. Nu era vrajitor, dar i s-ar fi
potrivit dupi fire. Ii ziceam ci podeaua o si se curete singura,
insa el matura intotdeauna rumegusul si agchiile dupa ce termina.

Parea ciudat sa am mereu pe cineva langa mine. Eu si Telegonus
ne vazuseram de obicei fiecare de treburile lui, iar nimfele mele
fusesera mai degraba ca niste umbre... mi se strecurau pe la
coada ochiului. Si din atata lucru, stiindu-le prin apropiere, ajun-
geau sa ma oboseasca si sa-mi tot abata una-doua atentia, pana
cand nu mai induram si trebuia sa cutreier insula de una singu-
ra. Insa Telemah era retinut, sigur pe sine si linistit, astfel incat
devenise un tovaras placut si deloc sacaitor. Cel mai mult imi
amintea, mi-am dat seama, de leoaica mea. Aveau amandoi ace-
lasi aer demn si drept, aceeasi privire linistita, In care se citea o
voiosie tainica. Pana si aceeasi gratie care-i {inea meu cu picioa-
rele pe pamant, In cautarea propriilor teluri lasandu-ma sa mi
le caut pe ale mele.

— Ce-i asa de amuzant? m-a intrebat la un moment dat.

Am clatinat din cap.

Era poate a sasea zi de cand sosiserad. Cioplea un maslin,
modelandu-i trunchiul rasucit si insemnandu-i fiecare nod si
scorbura cu varful cutitului.

— Nu ti-e dor de Itaca? I-am intrebat la randul meu.

S-a gandit putin.

— Mi-e dor de cunoscuti. Si-mi pare rau ca nu-mi vad capre-
le dand iezi. Cred ca n-as fi fost un rege rau.

— Telemah cel Drept.

— Asa 1ti zic daca esti atat de plicticos si nu gasesc un nume
mai bun, a zAmbit el.

— Si eu cred ci ai fi un rege bun. Inca poti ajunge, cine stie?
Oamenii uita repede. Ai putea sa te intorci gloros, mostenitorul
pe care-l asteapta de mult, vrednicia de care dai dovada adu-
cand cu sine belsugul.



— Pare o poveste frumoasa. Insi ce-as face in toate odaiile
acelea In care si-au petrecut timpul odata petitorii si tata? Fie-
care pas ar fi o amintire pe care nu mi-as dori-o deloc.

— Pesemne ca {i-e greu sa stai cu Telegonus.

— De ce sa-mi fie greu? s-a incruntat el.

— Pentru ca seamana atat de mult cu tatal tau.

— Despre ce vorbesti? a ras el. Telegonus e bucatica rupta
din tine. Nu-ti seamana doar la fata. Da din maini ca tine, merge
ca tine. Vorbeste ca tine, aveti acelasi glas.

— Dupa cum vorbesti, parca ar fi un blestem.

— Nu e defel un blestem.

Privirile ni s-au intalnit. Undeva departe, mainile mele cura-
tau rodii pentru masa. Am crestat metodic coaja, dezvelind pul-
pa subtire si albicioasa. In ea luceau semintele rosii si zemoase,
in gdoacele lor ca de ceara. Buzele imi ardeau insetate. Cand
eram cu el, aveam grija ce fac. Era o noutate sa observ cum mi
se modeleaza expresiile pe chip, cum mi se incheaga vorbele pe
limbad. Imi petrecusem aproape toatid viata avantandu-mai in
valtoare pana la coate, ludnd-o Incoace sau incolo, Imprastiata
si nestapanita. Trairea cea noua ma cuprindea Incet, ca un soi
de picoteald nedeslusita, aproape de letargie. Nu era prima oa-
ra cand mi privea cu talc. Insi ce mai conta? Era fratele fiului
meu. Imi impartisem patul cu tatil siu. Ii era indatorat Atenei.
Chiar daca el nu-si daddea seama, stiam eu prea bine.

*

Anotimpul se schimbase. Cerul isi deschisese palmele si
pamantul se Tnaltase sa-1 imbratiseze. Lumina se revarsa potop,
poleindu-ne in aur. Marea ramasese doar putin in urma. Dimi-
neata, la masa, Telegonus si-a batut fratele pe spate.

— Peste cateva zile putem sa iesim cu barca in golf.

Am simtit ochii Penelopei privindu-ma. Pdnd unde se intinde
vraja?

Nu stiam. Pana dincolo de brizanti, insa nu puteam arata
exact valul.

— Nu uita, Telegonus, am zis, ca la final exista inlotdeauna o
furtuna puternica. Asteapta pana trece.

Parca drept raspuns, s-a auzit o bataie in usa.

— Lupii nu au urlat, a soptit Telegonus in tacerea care s-a lasat.

— Nu.
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N-am mai prevenit-o pe Penelopa din ochi. Daca nu ghicise
deja, era neghioaba. M-am invaluit in firea mea zeiasca ca intr-o
armura rece, si m-am dus sa deschid.

— Aceiasi ochi negri si acelasi chip frumos si desavarsit.
L-am auzit pe fiul meu icnind si am simtit cum inlemneau toti in
spate.

— Fiica a lui Helios. Imi ingidui si intru?

— Nu.

A ridicat din spranceana.

— Am o solie pentru unul dintre oaspetii tai.

Am simtit cum ma Impunge frica In coaste, insa i-am ras-
puns sec.

— Te aud si de aici.

— Prea bine.

Pielea i-a stralucit. Infitisarea atrigitoare si zimbetul 1i dis-
paruse. Acum era solul ceresc al zeilor, preaputernic si impla-
cabil.

— Telemabh, print al Itacdi, vin cu solie de la marita zeita Atena,
care doreste si-ti vorbeasca. li solicitd vrijitoarei Circe s co-
boare vraja care o impiedica sa vina pe insula.

— Solicitd, am zis. Interesant ca a ales cuvantul acesta cand
chiar ea a Incercat sa-mi omoare fiul. De unde sa stiu ca nu si-a
pus in gand sa incerce din nou?

— Nu mai este interesata de fiul tau. Hermes a renuntat la
fala de dinainte si a vorbit iar cu glas dezinvolt: Daca alegi sa te
porti prosteste - sunt chiar cuvintele ei, desigur se ofera sa jure
ca va fi ocrotit. Nu il doreste decat pe Telemah. E vremea sa-si
ia mostenirea In primire. S-a uitat pe langa mine la masa. M-ai
auzit, printe?

Telemah isi plecase ochii.

— Am auzit. Primesc cu umilinta solia si solul. Numai ca sunt
oaspete pe insula aceasta. Trebuie sa stiu mai Intadi ce are de
spus gazda mea.

Hermes a inclinat un pic din cap, cu ochi iscoditori.

— Ei bine, gazda?

0 simteam pe Penelopa in spate, indltandu-se ca o luna tom-
natica. Imi ceruse un rigaz si se impace cu Telemah si inci nu o
ficuse. Imi inchipuiam cat de amar se ciia in sinea ei.

— M3 invoiesc, am zis. Insid nu-mi va fi usor sa descalcesc
vraja. Poate veni peste trei zile.



— Vrei sa-i transmit fiicei lui Zeus ca trebuie sa astepte trei
zile?

— Sunt aici de o jumatate de luna. Daca se grabeste, putea
sa te trimita mai devreme. Poti sa-i spui exact cuvintele mele.

Ochii i-au sclipit amuzati. Odata ma hranisem din privirea
aceea, pe vremea cand muream de foame si crezusem ca firimi-
turile pe care mi le azvarlea constituiau un adevarat ospaf.

— Asa voi face cu siguranta.

Am tras in piept golul care se cdscase dupa el. Penelopa m-a
privit in ochi.

— Multumesc, mi-a zis. Apoi s-a Intors spre Telemah. Fiu-
le - era prima oara cand o auzeam vorbindu-i in fata. Ai astep-
tat prea mult din pricina mea. Vrei sa ne plimbam impreuna?
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Capitolul 24

[-am urmarit in timp ce coborau pe cararea ce ducea catre
tarm. Telemah parea buimac, insa era firesc. Tocmai aflase ca e
alesul Atenei si, totodata, ca o sa cada la pace cu mama lui. As fi
vrut sa-i spun ceva Inainte sa plece, dar nu-mi gasisem cuvintele.

Telegonus mi-a dat un cot.

— Ce voia sa zica Hermes cu ,mostenirea lui Telemah”?

Am clatinat din cap. Chiar in dimineata aceea vazusem pri-
mii boboci ai primaverii. Atena isi alesese bine momentul. Ve-
nea tocmai cand putea sa-l trimita pe Telemah pe mare.

— Ma mir ca-{i ia trei zile sa desfaci farmecul. Nu poti sa fo-
losesti niste... cum se numeste? Moli?

M-am intors spre el.

— Stii ca farmecele asculta de vointa mea. Daca as renunfa
la el, s-ar prabusi intr-o clipa. Asa ca nu, nu-mi ia trei zile.

S-a incruntat.

— L-ai mintit pe Hermes? N-o sa se manie Atena cand va afla?

Incd ma mai speriam cand il vedeam atat de nevinovat.

— N-am de gand sa-i spun. Telegonus, sunt zei. Daca nu-ti
tii viclesugurile pentru tine, o sa pierzi totul.

— Ai facut-o ca sa le dai ragaz Penelopei si lui Telemah sa
discute.

Era el tanar, dar nu prost.

— Cam asa ceva.

A ciocanit cu degetul in obloane. Leii nici n-au miscat, stiau
ce larma face cand e nelinistit.

— O sa-i mai vedem vreodata daca pleaca?

— Cred ca o sa-i revezi.

Fie cd a observat schimbarea, fie ca nu, n-a zis nimic. Sim-
team ca-mi tresalta usor pieptul. Trecuse atata vreme de cand nu



mai vorbisem cu Hermes, ca uitasem cat de greu e sa-i infrunti
privirea aceea vicleana si atotvazatoare.

— Crezi ca Atena o sa Incerce sa ma omoare? a intrebat
Telegonus.

— Va trebui sa jure inainte sa vina si asa o sa se lege de
maini si de picioare. Insi o s am oricum lancea.

Mi-am silit mainile sa-si vada de muncile zilnice, de farfurii,
spalat si plivit. Cand a inceput sa se Insereze, am pregatit un cos
cu mancare si l-am trimis pe Telegonus dupa Penelopa si Telemah.

— Nu zdbovi langa ei. Trebuie sa stea singuri.

— Nu sunt un tanc natang, a zis el inrosindu-se.

— Stiu ca nu esti, am spus tragand aer in piept.

M-am foit de colo pana colo cat a fost el plecat. Nu stiam de
ce ma simteam atat de dureros de Incordata. Doar stiusem ca o
sa plece. Stiusem de la bun inceput.

Penelopa s-a intors cand s-a inaltat luna pe cer.

— Tti sunt recunoscatoare, mi-a spus. Viata nu e asa de sim-
pla ca un razboi de tesut. Ceea ce ai tesut nu poate fi desirat din-
tr-o miscare. Insi cred cd m-am apucat de-acum. E nedrept da-
ca-{i marturisesc ca m-am bucurat cand l-ai amanat pe Hermes?

— Si eu trebuie sa-{i marturisesc ceva. Nu-mi pare rau s-o
tin pe Atena trei zile pe ghimpi.

— Iti multumesc, a zambit ea. Inci o dati.

Telegonus statea langa vatra, lipind pene de cozile sagetilor,
insa de-abia daca terminase cateva. Era la fel de framéantat ca mi-
ne. Se uita pe fereastra, la aleea din grading, de parca astepta sa
aparda Hermes. Am curatat mesele deja curatate. Mi-am mutat
oalele cu ierburi cand aici, cand dincolo. Mantia neagra de doliu
a Penelopei atarna de razboiul de {esut, aproape terminata. As
fi putut sa ma asez si sa lucrez o vreme, insa s-ar fi vazut pe
panza ca nu erau mainile ei.

— O sd ies, i-am zis lui Telegonus.

Si am plecat inainte sa-mi raspunda.

Picioarele m-au purtat spre o valcea pe care o stiam, printre
stejari si maslini. Crengile faceau o umbra placuta si iarba era
moale. Puteai sa asculti pasarile de noapte cantand deasupra
capului.

Statea pe un copac prabusit, o silueta in intuneric.

— Tti tulbur cumva linistea?

— Nu, a spus.
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M-am asezat langa el. Simteam sub picioare iarba rece si un
pic umeda. Bufnitele tipau In departare, inca flimande dupa pe-
nuria iernii.

— Mi-a spus mama ce ai facut pentru noi. Si acum, si Tnain-
te. Multumesc.

— Ma bucur daca v-am fost de ajutor.

A incuviintat abia schitat.

— Mi-a luat-o cu trei leghe inainte, ca de obicei.

Deasupra noastra, ramurile se clatinau, taind luna in aschii.

— Esti pregatit s-o infrunti pe zeita cu ochii cenusii?

— E cineva pregatit?

— Macar ai mai vazut-o. Cand a oprit razboiul dintre tatal
tau si rudele petitorilor.

— Am vazut-o adesea. Venea la mine cand eram copil. Nicio-
data cu adevarata ei infatisare. BAgam de seama ca unii oameni
aveau ceva anume. Stii. Strdina care-mi dadea sfaturi amanun-
tite. Vechiul prieten de familie caruia {i lucesc ochii in Intuneric.
Aerul mirosea a masline imbibate de ulei si a fier. Cand i ros-
team numele, cerul lucea puternic, precum argintul lustruit. Toa-
te lucrurile anoste din viata, pielita rupta de la unghia degetului
mare, batjocura petitorilor, toate dispareau. Ma facea sa ma
simt ca un erou din canturi, gata sa Imblanzeasca tauri care
scuipa flacari pe nari si sa Insamanteze colti de balauri.

O bufnita s-a tnvartit in jurul meu bitand din aripi. in linis-
tea aceea, dorul din glas 1i rasuna ca un clopot.

— Dupa ce s-a Intors tata, n-am mai vazut-o deloc. Am as-
teptat multa vreme. Am ucis berbeci in cinstea ei. Am cercetat
amanuntit pe oricine Imi aparea in cale. Pastorul acela nu a ra-
mas ciudat de mult ldnga mine? Matelotul acela nu era prea
curios sa auda ce cred?

A ras Incet.

— 1ti dai seama ci nimeni nu se didea in vant dupd mine. M3
zgaiam mereu la ei, apoi le intorceam dezamagit spatele.

— Stii ce are de gand cu tine?

— Cine stie ce vor zeii?

Am simtit-o ca pe o mustrare. Era vechea prapastie de ne-
trecut, cascata intre muritori si zeitati.

— Cu siguranta vei avea putere si bogatii. Pesemne ca vei
avea ocazia sa devii Telemah cel Drept.



Statea cu ochii la umbrele padurii. De-abia daca se uitase la
mine de cand venisem. Legdtura care se crease intre noi se risi-
pise ca fumul in vant. Se gandea la Atena, privea spre viitorul
sau. Stiusem ca asa va fi, Insa m-am mirat ca ma durea atat de
tare sa vad cat de iute se Intampla totul.

— Ar trebui sa iei barca, desigur, am zis. E vrdjita impotriva
dezastrelor pe mare, dupa cum stii. Veti putea pleca de cum
sunteti gata. Telegonus n-o sa se supere.

A ramas atata vreme tacut, Incat am crezut ca nu m-a auzit.

— Esti generoasa. Iti multumesc. Asa o si-{i recapeti insula.

Auzeam fiecare trosnet din desisuri. Auzeam marea pe tar-
mul din departare, sunetul rasuflarii noastre disparand in valu-
rirea ei necurmata.

— Da, am spus. Asa e.

*

In zilele care au urmat, treceam pe langi el de parci era o
masa din sala mea. Penelopa ma {intuia cu privirea, dar nu vor-
beam nici cu ea. Stateau mult impreund, dregand firele rupte
dintre ei. Nu voiam sa-i vad. M-am dus cu Telegonus pe tarm,
sa-mi arate cum fnoatda. Umerii sai vanjosi Isi croiau perfect
calea prin valuri. Nu parea de saisprezece ani, ci barbat in toata
firea. Odraslele zeilor capata forta mai iute decat cele ale muri-
torilor. O sa le duca dorul dupa plecare, stiam, insa o sa-i gasesc
altceva de facut. O sa-1 ajut sa uite. O sa i zic: unii oameni sunt
precum constelatiile care nu se lasa la pamant decat un ano-
timp.

Le Intindeam cina, imi luam mantia si mergeam prin bezna.
Cautam cele mai inalte piscuri, desisurile unde nu ma putea ur-
ma niciun muritor. Chiar si asa, tot radeam de mine. Care dintre
ei crezi c-o sa te urmareasca? Tot rascoleam in minte povestile
pe care i le ascunsesem lui Odiseu despre Aietes, Scylla si cei-
lalti. Nu dorisem ca istoria mea sa-i fie doar prilej de distractie
si de rumegat pentru istetimea sa neobositi. Insi cine altcineva
le-ar fi putut asculta cu hidoseniile si greselile lor? Pierdusem
sansa de a vorbi, iar acum era prea tarziu.

M-am dus la culcare. Pana in zori am visat la lancea in varful
careia statea infipta coada lui Trygon.

*
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In dimineata celei de-a treia zile, Penelopa m-a atins pe ma-
neca. Sfarsise mantia neagra. Cand o purta, parea mai trasa la fata.
— Stiu ca-{i cer mult, Insa vrei sa fii de fata cand vorbim cu ea?

— Da. Si Telegonus va fi prezent la discutie. Vreau sa ispra-
vim cat mai repede. M-am saturat de jocuri.

Vorbele mi se pareau aspre. Am luat-o cu pasi mari spre pisc.
Stancile se Innegrisera dupa ce turnasem potiuni pe ele sai-
sprezece ani la rand. M-am aplecat si am frecat cu degetul pete-
le scobite. De-atitea ori venisem aici. Imi petrecusem atatea
ceasuri. Am inchis ochii si am simf{it vraja deasupra mea, delica-
ta ca sticla. Am lasat-o sa cada.

S-a auzit un plesnet usor, ca o coarda de arc eliberata din
incordarea ei. Am asteptat ca vechea povara sa-mi pice de pe
umeri, insa m-a strabatut un fel de sfarseala. Am intins mana sa
ma sprijin de ceva, dar nu am reusit. M-am clatinat tremurand
pe picioare. N-aveam vreme sa-mi tradez slabiciunea. Eram des-
coperiti. Venea Atena, sagetand aerul spre insula mea, ca un
vultur repezindu-se din cer. M-am silit sa cobor muntele. Ma
poticneam in toate raddacinile si-mi suceam gleznele de toti bo-
lovanii. Rasuflarea mi se tdaiase aproape de tot. Am deschis usa.
Trei chipuri m-au privit tresarind. Telegonus s-a ridicat in pi-
cioare.

— Mama?

Am trecut iute pe langa el. Cerul se deschisese deja si fiecare
clipa devenise primejdioasa. Nu-mi trebuia decat lancea. Am
apucat-o de coada ei stramba si i-am simtit mirosul dulceag de
otrava. Parca mi s-a mai limpezit un pic mintea. Nici macar Atena
nu ar risca atat de mult.

M-am dus cu ea in sala si mi-am luat locul langa vatra. Au
venit si ei nesiguri langa mine. N-am mai apucat sa-i previn.
Stralucirea ei a fulgerat incaperea si aerul s-a facut argintiu.
Platosa 1i lucea de parca ar fi fost inca pe jumatate topita. Creasta
coifului se inalta tepoasa deasupra noastra.

Ma sfredelea cu privirea. Avea glasul intunecat ca metalele
in mina.

— Ti-am spus ca o sa-ti para rau daca traieste.

— Te-ai inselat, am zis.

— Mereu ai fost obraznica, titanida.

Dintr-odatd, parca pentru a ma jigni cu interesul ei aprins,
s-a intors spre Telemah, care ingenunchease langa Penelopa.



— Fiu al lui Odiseu, a zis ea cu glas magulitor. Zeus a proro-
cit cd la apus se va indlta un nou imperiu. Intr-acolo a fugit Enea,
cu restul troienilor sdi, pe cand mie imi revin grecii, ca putere
pe potriva, care sa le {ind piept. PAmantul e roditor si bogat, in-
tesat cu vietati de campie si padure, in copaci atarna poame de
toate soiurile. Acolo vei intemeia un oras prosper, vei cladi
ziduri trainice si vei da legi cate sa {ina piept salbaticiilor. Din
stirpea ta va creste un popor maret, care va domni de-a lungul
epocilor. Am strans oameni vrednici din tinuturile noastre si
le-am dat o corabie. Sosesc astazi, pentru a te purta spre vii-
torul tau.

Scanteile viziunii sale aurite aprinsesera intreaga odaie. Si
Telemah ardea. Umerii i pareau mai largi, bratele 1i plesneau
de forta. Pana si glasul i se Ingrosase.

— Zeita Inteleapta cu ochi cenusii. Dintre toti muritorii,
m-ai cinstit pe mine. Niciun om nu merita o asemenea onoare.

Zambetul viperin al Atenei a umplut Incaperea.

— Corabia va sosi sa te ia la apus. Pregateste-te.

Acum se cuvenea sa se ridice. Sa se mandreasca cu gloria pe
care i-o daruise ea, ridicand-o ca pe un stindard. insi el a rimas
mai departe in genunchi.

— Ma tem ca nu sunt demn de darurile tale.

M-am incruntat. De ce se Injosea? Nu era deloc Intelept. Mai
bine-i multumea si gata, pana nu se supara din nimica toata.

In glasul Atenei se simtea o noti de nerabdare.

— T;i cunosc slabiciunile, a zis ea. Nu vor conta, caci voi fi cu
tine, intarindu-ti bratul de lancier. Pe vremuri te-am calauzit spre
victorie in lupta cu petitorii. Te voi calauzi iarasi.

— M-ai vegheat mereu, a zis Telemah. Iti multumesc pentru
tot. Ins3 nu pot s primesc.

Aerul a incremenit.

— Ce vrei sa spui? s-a maniat zeita.

— Am chibzuit trei zile si am decis. Nu mi-am descoperit
nicio dorinta sa ma lupt cu troieni sau sa cladesc imperii. Inten-
tionez sa tradiesc o altfel de viata.

Mi se uscase gatlejul. Ce facea natangul? Ultimul om care o
refuzase pe Atena fusese Paris, prinful Troiei. O preferase pe
zeita Afrodita, insa acum era mort, iar cetatea lui - scrum.

Ochii Atenei sfredeleau aerul.
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— Nu ai nicio dorinta? Ce Inseamna asta? Ti-a oferit un alt
zeu ceva mai bun?

— Nu.

— Atunci?

A privit-o In ochi fara sa cracneasca.

— Nu imi doresc o asemenea viata.

— Penelopa, a sfichiuit ea aerul. Vorbeste cu fiul tau.

Penelopa isi plecase fata aproape de podea.

— Am vorbit, zeita. Este cat se poate de hotarat. Stii ca si ta-
tal sau era incapatanat din fire.

— Cand venea vorba de Infaptuirile sale, a zis Atena si fieca-
re cuvant ii trosnea ca un gat de porumbel frant. De iscusinta
sa. Cum de a decazut atat de mult? S-a Intors iar spre Telemabh.
Nu-ti voi mai face a doua oara darul acesta. Daca te incapa-
tanezi, daca ma refuzi, nu vei mai avea parte de niciun strop din
gloria mea. Nu voi mai veni la tine niciodata, oricat te-ai ruga de
mine.

— Inteleg, a spus el.

Era atat de linistit, incat Atena parea si mai furioasa.

— N-o si apari in niciun cant. In nicio poveste. Mi intelegi?
Vei trai nestiut de nimeni. Numele nu-{i va ramane deloc in is-
torie. Vei fi un nimeni.

Cuvintele 1i erau ca niste ciocane izbind in nicovala. O sa se
induplece, mi-am zis. Desigur. Doar toti muritorii jinduiesc du-
pa faima pe care i-o descrisese ea. E singura lor sansa la nemurire.

— Aleg aceasta soarta.

Pe chipul rece si frumos al Atenei s-a intiparit limpede ulu-
iala. De cate ori in vesnicia ei fusese refuzata? Nici nu putea sa
priceapa. Arata ca un vultur care se repezise sa prinda iepurele
si se trezise inglodat In noroi.

— Esti neghiob. Considera-te norocos ca nu te omor pe loc.
Te crut din dragoste pentru tatdl tau, insa nu te voi mai ocroti
de-acum.

Gloria care-l invaluise s-a risipit cu totul. Fara ea parea pi-
pernicit, pAmantiu si incovoiat ca scoarta maslinilor. Eram la fel
de uluita ca Atena. Ce facuse? Eram atat de absorbita, incat
n-am vazut decat prea tarziu calea ce ni se intindea in fata.

— Telegonus, a spus Atena. Si-a intors iute privirea argintie
spre el. Glasul i se schimbase iar, din fier in filigran. Ai auzit ce



i-am propus fratelui tau. Acum iti propun tie. Vrei sa pleci pe
mare si sa fii pavdaza mea in I[talia?

Parca alunecasem peste buza unei prapastii. Cideam in hau
si n-aveam de ce sa ma agat.

— Fiule, am tipat. Nu vorbi.

Atena s-a Intors spre mine iute ca o sageata slobozita.

— Indriznesti sa ma infrunti din nou? Ce mai vrei de la mi-
ne, vrijitoare? Am jurat ca nu-i voi face niciun rau. {i ofer un
dar pentru care oamenii si-ar vinde si sufletul. Il vei tine pripo-
nit langa tine, ca pe o martoaga deselata?

— Nu il vrei pe el, i-am zis. Doar 1-a omorat pe Odiseu.

— Odiseu s-a omorat singur, a spus ea spintecand aerul ca
taisul unei coase. A ratacit calea.

— A ratacit calea din pricina ta.

Ochii 1i fumegau de furie. [-am citit In privire - se gandurile
cum mi-ar sfasia beregata cu varful lancii.

— As fi facut din el un zeu, a continuat. Egalul meu adevarat.
S-a dovedit insa prea slab.

Pentru un zeu, era singura scuza posibila. Am ranjit, taind
aerul cu varful lancii mele.

— Nu vei pune mana pe fiul meu. Nu te las sa mi-l iei. O sa
ma lupt cu tine.

— Mam4, s-a auzit glasul bland de langi mine. Imi ingadui sa
vorbesc?

Simteam ca ma frang. Stiam ce-o sa vad cand o sa ma uit la
el, speranta insufletitd din ochii lui. Voia si plece. intotdeauna
isi dorise si plece, de cand il tinusem in brate la nastere. Ii in-
gaduisem Penelopei sa ramana pe insula mea ca sa nu-si piarda
fiul. Acum urma sa-l pierd pe al meu.

— La asta am visat, a spus el. Lanuri de aur intinzandu-se
pana-n zare. Livezi, rauri stralucitoare, turme bogate. Credeam
ca vad Itaca.

Incerca si-mi vorbeasca bland, si-si tini in frau bucuria ca-
re-l potopise. Mi-am amintit de Icar, care murise cand se vazuse
liber. Telegonus ar muri daca s-ar vedea prizonier. Nu la trup si
nici in ani. Insi toati dulceata i s-ar ofili si i s-ar scutura.

M-a luat de mana. Era un gest desprins din jocul aezilor. In-
sa nu eram acum Intr-un soi de cant? Tot repetaseram refrenul
acesta.
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— Stiu prea bine, insa m-ai invatat sa fiu prudent. O sa reu-
sesc, mama.

Eram un gol cenusiu in aer. Ce puteam sa zic? Unul dintre
noi tot trebuia sa jeleasca. N-o sa-1 las pe el.

— Fiul meu, am spus, tu hotarasti.

Bucuria i s-a revarsat ca un val. Am refuzat sa mai privesc
scena, astfel ca le-am intors spatele. Atena o sa se bucure, mi-am
zis. Se vedea in sfarsit razbunata.

— Sa fii gata cand vine corabia, a spus ea. Soseste dupa-amia-
za. Alta nu mai trimit.

*

Lumina a palit, preschimbandu-se la loc in razele obisnuite
de soare. Penelopa si Telemah au plecat pe furis. Telegonus m-a
imbratisat, asa cum nu mai facuse din copilarie. Asa cum poate
nu mai facuse niciodata. Nu uita asta, mi-am zis.

Umerii lui lati, oasele arcuite ale spinarii, caldura rasuflarii.
Insd eram cu mintea parjolita si imprastiata.

— Mama? Chiar nu poti sa te bucuri pentru mine?

Nu, Imi venea sa-i strig. Nu, nu pot. De ce trebuie sa bucur?
Nu ajunge ci te-am ldsat sa pleci? Insd nu voiam si ma vadi asa
la plecare, sa-si vada mama urland si bocindu-l de parca era
mort, desi mai avea in el atatia ani si atatea sperante.

— Ma bucur pentru tine, m-am silit sa-i raspund.

L-am dus in odaia lui. L-am ajutat sa-si stranga lucrurile si
sa-si umple cuferele cu leacuri de toate felurile, pentru rani si
dureri de cap, pentru varsat si nesomn, chiar si pentru nasteri,
desi l-am vazut ca roseste.

— O sa Intemeiezi o dinastie, i-am zis. De obicei ifi trebuie
urmasi ca sa izbandesti.

l-am dat cele mai groase vesminte pe care le aveam, desi era
primadvara si urma curand vara. [-am spus s-o ia pe Arcturos ca-
re-1 iubise de cand era pui. [-am dat amulete, I-am Invelit cu far-
mece. L-am acoperit de comori, aur, argint si broderii meste-
sugite, caci noii regi o duc cel mai bine cand daruiesc minuni.

De-acum se dezmeticise.

— Daca dau gres?

M-am gandit la taramul pe care-l descrisese Atena. Colinele
valurite, Incarcate de poame grele si lanuri de grau, cetatea scan-
teietoare pe care urma s-o cladeasca. Avea sa troneze ca jude-



cator 1In jiltul sau, in cea mai insorita sald, iar barbatii si femeile
vor veni de departe ca sa-i ingenuncheze la picioare. Va fi un
conducdtor bun, mi-am zis. Drept si [u bitor. Nu se va mistui ca
tatal sau. Nu cunoscuse niciodata setea de glorie, ci doar de viata.

— Nu vei da gres, 1-am Incurajat.

— Nu crezi ca si-a pus In gand sa-mi faca vreun rau?

Acum fsi facea griji, cand era prea tarziu. Avea doar saispre-
zece ani, sosit de curand pe lume.

— Nu, am spus. Nu cred. Te prefuieste pentru sangele tau,
iar cu timpul va ajunge sa te pretuiasca si pentru cine esti cu
adevdrat. Pe ea te poti bizui mai mult decat pe Hermes, desi
niciun zeu nu e demn de incredere. Sa nu uiti niciodata sa te ba-
zezi pe propriile forte.

— Asa voi face. Nu esti manioasa? a intrebat cautandu-mi
privirea.

— Nu.

Nu fusesem niciodata manioasa, ci doar infricosata si mah-
nita. Zeii se puteau folosi de el ca sa loveasca in mine.

S-a auzit o bataie In usa. Am deschis. Telemah tinea in maini
ceva infasurat intr-o fesatura de lana.

— Tmi pare riu ci vi intrerup, a spus el, cu grija si nu-mi
intdlneasca privirea. I-a intins pachetul fiului meu: Pentru tine.

Telegonus a desfacut panza. Era o varga lustruitd, Ingustata
si crestata la capete. Coardele arcului erau stranse colac langa
ea. Telegonus a mangaiat manerul imbracat in piele.

— E frumos.

— A fost al tatei, a zis Telemah.

Telegonus a ridicat ochii uluit. Pe chip i-am vazut o umbra
de tristete.

— Frate, nu pot. Si asa ti-am luat cetatea.

— Nu a fost niciodata cetatea mea. Si nici arcul nu a fost. Te
vei descurca mai bine cu amandoua.

Simteam ca stau departe de ei. Pana acum nu mai vazusem
niciodata atat de limpede diferenta de varsta dintre ei. Fiul meu
inflacarat si barbatul acesta care alesese sa fie nimeni.

L-am condus pe Telegonus cu poverile sale pana jos, pe tarm.
Telemah si Penelopa si-au luat ramas-bun de la el si s-au tras
deoparte. Am asteptat langa fiul meu, insa de-abia daca ma ve-
dea. Fixase cu privirea linia subtire a orizontului.
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Corabia a tras in golf. Era uriasa, cu parapetele proaspete,
mirosind a rasina si a vopsele, cu panza lucind nou-nouta. Ma-
telotii lucrau ordonat si cu spor. Aveau barbile ingrijite si tru-
purile calite si puternice. Cand au lasat podetul, s-au strans in-
sufletiti langa parapet.

Telegonus a pasit In fata, sa-i intdmpine. Statea drept, stra-
lucind in lumina soarelui. Arcturos i se asezase la picioare. Arc-
ul tatalui sau 1i atarna pe umar, cu coarda Intinsa.

— Sunt Telegonus din Aiaia, le-a strigat, fiul unui erou ma-
ref si al unei zeite si mai marete. Bine-ati venit, caci Insasi Atena
cu ochi cenusii v-a adus la mine.

Matelotii s-au lasat in genunchi. N-o sa indur, mi-am zis. O
sa-1 apuc zdravan si n-o si-i mai dau drumul. Insd doar l-am
mai imbratisat ultima oard, strangandu-l bine, ca pentru a mi-1
intipdri In piele. Apoi I-am vazut ocupandu-si loul printre ei pe
punte, profilat pe cer. Lumina tasnea argintata din valuri. Am
ridicat mana binecuvantandu-1 si mi-am oferit fiul lumii largi.

*

In urmitoarele zile, Penelopa si Telemah s-au purtai cu mi-
ne de parca eram din sticla egipteana. Vorbeau inecet si treceau
tiptil pe langa scaunul meu. Penelopa ma poftea sa sed la raz-
boiul de tesut. Telemah se ingrijea sa am pocalul intruna plin.
Focul era mereu proaspat intetit. De-abia daca luam aminte la
toate acestea. Erau oameni buni, dar pentru mine parca nici
n-ar fi existat. Si siropurile din camara imi tinusera tovarasie
vreme mai lunga decét ei. M-am dus sa-mi vad de ierburi, insa
parca mi se vestejeau intre degete. Aerul mi se parea dezgolit
fara vraja mea. Acum zeii puteau sa se perinde pe aici dupa pof-
ta inimii. Puteau sa faca oric e N-aveam cum sa-i opresc.

Zilele se faceau tot mai calde. Cerul s-a imbunat, deschizan-
du-se deasupra noastri cum se desface o poami coapti. Inci ti-
neam lancea in odaia mea, rezemata de perete. M-am dus si
i-am scos teaca, {inand-o atat de aproape, incat suflam pe mu-
chiile ei inveninate, Insa fara sa stiu ce vreau de la ea. Imi fre-
cam pieptul de parca framantam aluat de paine.

— Te simti bine? m-a intrebat Telemah.

— Sigur ca ma simt bine. Ce-as putea sa am? Nemuritorii nu
se imbolnavesc.



M-am dus la plaja. Umblam cu grija, de parca aveam un
prunc in brate. Soarele lumina puternic la orizont. Imi ardea
spinarea, bratele si fata. Nu-mi pusesem salul. Nu ma arsese
niciodata.

In jur se intindea insula mea. lerburile mele, casa mea, ani-
malele mele. Asa va fi intotdeauna, mi-am zis, fara sa se schim-
be nimic. Nu conta daca Penelopa si Telemah erau oameni buni.
Nu conta nici daca ramaneau aici toata viata. Daca ea mi-era
prietena dupa care jinduisem, iar el mi-era altceva, totul ar
trece cat ai clipi din ochi. S-ar ofili si le-as arde lesurile, uitan-
du-ma cum se ingalbenesc si se destrama amintirile mele cu ei,
asa cum s-ar destrama totul, in curgerea nesfarsita a secolelor,
pana si Dedal, pana si sangele varsat de Minotaur, pana si pof-
tele Scyllei. Pana si Telegonus. Saizeci, saptezeci de ani - la atat
putea spera un muritor. Apoi ar pleca in lumea de jos, unde eu
nu puteam sa-l urmez, caci zeii sunt opusul mortii. Am Incercat
sa-mi Inchipui colinele si pajistile cenusii, umbrele miscandu-se
albe si line prin ele. Unele mergeau de mana cu cei pe care-i iu-
bisera in viata, altele asteptau, incredintate ca intr-o buna zi o
sa le vina perechea. Iar celor care nu iubisera deloc si care tra-
isera cu durerea si groaza in suflet, le ramanea Lethe, raul cel
negru, din care puteau bea ca sa uite. Era si asta o mangaiere.

Mie nu-mi ramanea nimic. Aveam sa traiesc mai departe de-a
lungul mileniilor fara sir, in timp ce toti cunoscutii mi se scur-
geau printre degete si nu-i mai aveam decat pe cei ca mine.
Olimpienii si titanii. Sora si fratii mei. Tata.

Atunci am simtit ceva inauntrul meu. Era ca in vremurile de
odinioara, cand de-abia imi descopeream farmecele si din-
tr-odata mi se deschidea limpede o cale. Atdta amar de vreme
ma framantasem si luptasem, si totusi o parte din mine rama-
sese incremenita, cum Imi spusese sora mea. Parca auzeam fap-
tura aceea palida din bezna neagra a adancurilor.

Atunci, fa-ti alta, copild.

Nu m-am pregatit deloc. Daca nu eram gata de-acum, cand
aveam sa fiu? Nici macar n-am urcat pana-n varf. N-avea decat
sa vina el aici, pe nisipurile mele galbene, si ma priveasca in fata.

— Tata, am zis, doresc sa-ti vorbesc.
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Capitolul 25

Helios nu venea de obicei cand 1l chemai, Insa doar eram fi-
ica rebela, care castigase coada lui Trygon. Zeii se dau in vant
dupa noutati, cum am mai zis. Sunt curiosi ca pisicile.

A coborat din vazduh. Avea coroana pe cap, iar razele sale
mi-au preschimbat plaja in aur curat. Vesmintele ii erau de pur-
pura bogata ca sangele gros. Nici dupa secole nu i se schimbase
un singur firicel. RAmasese imaginea care mi se intiparise In su-
flet din nastere.

— Am venit, mi-a spus.

Glasul 1i dogorea 1n valuri ca un rug.

— Vreau sa pun capat surghiunului, am zis.

— Nu se poate. Esti pedepsita de-a pururi.

— Vreau sa mergi la Zeus si sa-i vorbesti in numele meu.
Sa-i spui ca i-ai ramane recunoscator daca m-ar elibera.

Parea mai degraba uluit decat manios.

— De ce as face una ca asta?

Puteam sa-i raspund in multe feluri. Pentru ca m-ai folosit in-
totdeauna ca sa te tocmesti cu altii. Deoarece i-ai vazut pe toti
barbatii aceia si, desi ai stiut ce erau, i-ai lasat sa arunce ancora
pe insula mea. fiindca nu ai venit cand am fost calcata in pi-
cioare.

— Pentru ca sunt fiica ta si doresc sa fiu libera.

Nici n-a stat sa se mai gandeasca.

— Ai ramas neascultatoare si din cale-afara de obraznica. Ma
chemi pentru fleacuri de-ale tale.

[-am privit chipul arzandu-i de putere si de virtute. Marele
Veghetor din Ceruri. Salvatorul, cum i se mai spune Atoateva-
zatorul. Purtiatorul de Luming, Bucuria Oamenirii 1i dddusem o
sansa. El nu-mi daduse insa niciuna.



— Mai stii, i-am spus, cand l-au biciuit pe Prometeu in pala-
tul tau?

— Desigur, a zis el mijind ochii.

— Am ramas cu el dupa ce voi, ceilalti, ati plecai. I am adus
mangaiere si am stat de vorba.

Ochii sai imi parjoleau privirea.

— N-ai fi indraznit.

— Daca nu ma crezi, n-ai decat sa-l1 intrebi pe Insusi
Prometeu. Sau pe Aietes. Desi ar fi mare minune daca ai reusi
sa storci vreun adevar de la el.

Incepuse sa ma usture pielea de la arsita lui, iar ochii tmi 13-
crimau.

— Daci ai ficut astfel, este cea mai crunti tradare. Iti meriti
surghiunul mai mult decat oricand. Chiar o pedeapsa si mai ma-
re, cea mai mare pe care ti-o pot gasi. Ne-am fi putut atrage
mania lui Zeus dintr-o toana prosteasca a ta.

— Da. Si daca nu faci ceva ca sa-mi sfarsesc surghiunul o sa-ti
atragi din nou mania lui Zeus din pricina mea. O sa-i martu-
risesc lui Zeus ce am facut.

S-a incordat la fata. Pentru prima oara de cand eram pe
lume, reusisem sa-l sochez.

— Zeus o sa te nimiceasca.

— Probabil. Insi cred ci mai intai o s3 ma asculte. Si te va in-
vinovati pe tine, cdci ar fi trebuit sa-{i tii mai bine limba in frau.
Desigur ca-i voi spune si altele. Toate uneltirile pe care te-am
auzit ca le discuti in soapta cu unchii. Cred ca Zeus s-ar bucura sa
afle pana unde se intinde razvratirea titanilor, nu-i asa?

— Indriznesti si ma ameninti?

Zeii astia, mi-am spus. Spun toti acelasi lucru.

— Da.

Pielea tatei a stralucit dintr-odata orbitor. Glasul sau Imi par-
jolea oasele.

— Ai declansa razboiul.

— Sper. Mai bine sa te vad doborat la pamant, tata, decat sa
mai stau prizoniera aici doar ca sa-ti fie tie bine.

Mania 1i ardea atat de naprasnic, incat aerul se unduia in jur.

— Pot sa te nimicesc doar cu un gand.

Era cea mai veche teama a mea, mistuirea aceea alba. Am
simtit cum imi d4 fiori. Insa ajunge. Pani aici.
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— Asa este, am spus. Insi ai fost mereu prudent, tati. Stii ci
i-am tinut piept Atenei. Am pasit In cele mai negre adancuri.
Nici nu ghicesti ce farmece am urzit, ce otravuri am adunat ca
sa ma apar de tine, cum as putea abate impotriva-ti propria pu-
tere. Cine stie ce zace In mine? Chiar vrei sa afli?

Vorbele au ramas atarnate in aer. Ochii ii erau doua discuri
de aur clocotitor, dar nu mi-am ferit privirea.

— Daca ma invoiesc, mi-a spus el, e ultima favoare pe care
ti-o voi face vreodata. Sa nu mai vii sa te rogi de mine.

— Tata, nu voi mai veni niciodata. Maine plec de aici.

Nici n-o sa ma intrebe Incotro, n-o sa vrea sa stie deloc.

Atatia ani 1i cercetasem in copilarie chipul luminos, incercand
sa-i citesc gandurile, incercand sa dibuiesc vreunul cu numele
meu in el. Insi el era o harfi cu o singura struna, la care isi can-
ta doar propria nota.

— Mereu ai fost cea mai rea dintre odraslele mele, a conti-
nuat el. Ai mare grija sa nu ma faci de rusine.

— Am o idee si mai buna. Eu voi face ce voi pofti, iar tu ma
vei scoate de la numaratoare cand vine vorba de odraslele tale.

Era teapan de manie. Arata de parca inghitise un bolovan si-i
ramasese in gat.

— Salutdri mamei, i-am spus.

Si-a incordat falcile, scrasnind din dinti, si cu asta s-a facut
nevazut.

*

Nisipurile galbene au palit, revenind la culoarea lor obisnu-
ita. Umbrele s-au intors. Am ramas nemiscata o clipd, inima iz-
bindu-mi-se dezlintuitd de cosul pieptului. ins3 dintr-odati mi-a
trecut. Gandurile mi-au plutit usoare deasupra pamantului, pe
deal in sus si pana in odaia mea, unde astepta lancea, cu otrava
ei albicioasa Ar fi trebuit sa i-o inapoiez lui Trygon cu mult timp
in urma, Tnsa o finusem ca sa ma apar cu ea si pentru inca ceva,
desi nu-mi dadusem seama ce anume. Acum stiam in sfarsit
pentru ce.

M-am dus acasa si am gasit-o pe Penelopa sezand la razbo-
iul de tesut.

— E vremea sa luam o hotarare. Am de facut mai multe lu-
cruri. Maine plec si nu stiu cand ma Intorc. Te voi duce mai intai
in Sparta daca doresti sa mergi acolo.



A ridicat ochii din tapiseria pe care o {esea. O mare furtu-
noasa, pe care un inotator se avanta in bezna.

— Sidaca nu doresc?

— Atunci poti sa ramai aici.

Tinea suveica cu mare grija, de parca era o pasare cu oscioa-
rele goale pe dinauntru.

— Nu as fi... nepoftita aici? Stiu ca ai platit scump din pricina
mea.

Se referea la Telegonus. Inci il jeleam, aveam si-1 jelesc de-a
pururi. Insi pacla cenusie se ridicase. M3 simteam desprinsa de
lucruri si foarte lucida, ca un soim plutind in cel mai Inalt eter.

— N-ar fi fost fericit niciodata aici.

— Dar a plecat cu Atena din pricina noastra.

Inainte mi duruse, insi doar in mandria mea.

— Nu e deloc cea mai rea dintre ei.

Ei, m-am auzit singura ca spun.

— Te las sa alegi singurad, Penelopa. Ce vrei sa faci?

O lupoaica s-a intins cascand.

— Nu vreau sa ma intorc prea curand in Sparta, a zis Penelopa.

— Atunci vino, trebuie sa te invat cate ceva.

Am dus-o la bucatarie, pe masa careia insiruisem borcanase
si sticlute.

— Insula e vrajita ca sa le para dusmanoasa corabierilor. Va
rdmane asa si in lipsa mea. Insa matelotii sunt si nesdbuiti, iar
cei mai nesabuiti dintre ei sunt adesea si cei mai disperati. Lico-
rile acestea nu sunt neaparat pentru farmece. Printre ele se afla
otravuri si balsamuri vindecatoare. Acesta te adoarme. Si i-am
intins o sticluta. Nu-si face treaba pe loc, asa ca nu poti sa lasi
totul pe ultima clipa. Va trebui sa li-1 torni in vin. Zece picaturi
sunt de-ajuns. Crezi ca o sa poti face asta?

A inclinat licoarea, cantarind-o in mana. Pe buze i s-a aster-
nut un suras.

— Din cate-ti amintesti, am mai avut de-a face cu oaspeti
nepoftiti.

*

Telemah nu a venit la masa. Nu conteaza, mi-am zis. Trecu-
se vremea cand ma inmuiasem precum ceara. Acum imi ve-
deam calea intinsa la picioare. Mi-am adunat lucrurile. Cateva
haine de schimb si o mantie, iar in rest, ierburi si sticlute. Am
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luat lancea si am iesit cu ea in noaptea calda. Aveam de facut
vrdji, Insa mai Intdi voiam sa ma duc la barca. N-o mai vazusem
de cand se apucase Telemah de reparat si voiam sa ma in-
credintez ca poate face fata unei calatorii. Peste mare sfichiuiau
limbi de fulger si briza aducea de departe miros de focuri. Era
furtuna asupra careia ii atrasesem atentia lui Telegonus ca ar fi
mai intelept sa astepte trecerea ei, Insa eu nu ma temeam. Pana
dimineatd avea sa se potoleasca.

Cand am pus piciorul in pestera, am facut ochii mari. Nu-mi
venea sa cred cd vad aceeasi barca. Acum era mai lunga si cu
prora refacuta si ingustata. Catargul fusese prins mai temeinic,
iar cArma — mai bine lucrati. I-am dat ocol. In fatd aveam acum
un galion mic, o leoaica sezand cu botul cascat. Blana era lu-
crata dupa stilul rasaritean, se vedea fiecare suvita in parte, ra-
sucita ca o cochilie de melc. Am dat sa ating una cu mana.

— Incd nu s-a intdrit ceara, a zis el iesind din intuneric.
Intotdeauna am crezut ci orice corabie trebuie si-si aibd duhul
ei la prora.

— E frumoasa.

Pescuiam in golf cand a venit Helios. Toate umbrele s-au
topit. Te-am auzit cand ai vorbit cu el.

M-am simtit rusinata ca pe vremuri. Pesemne ca paruseram
tare perfizi, capriciosi si cruzi amandoi. Mi-am coborat privirea
spre barca, ferindu-ma de ochii lui.

— Atunci stii ca nu mai sunt surghiunita si maine plec pe
mare. Am intrebat-o pe mama ta daca doreste sa mearga in
Sparta sau sa ramana. Te las si pe tine sa alegi.

Marea suna ca o suveica trecuta printre itele razboiului. Ste-
lele erau galbene ca perele coapte, atarnand grele pe crengi.

— Am fost supadrat pe tine, mi-a spus el.

Am ramas miratd, simtind ca-mi navaleste sangele in obraji.

— Suparat...

— Da. Ai crezut ca o sa plec cu Atena. Dupa tot ce {i-am zis
pana acum. Nu sunt nici fiul tau, nici tatal meu. Ar fi trebuit sa
stii ca nu-mi doresc nimic din ce are Atena.

Imi vorbea linistit, dar i simteam mustrarea tiioasa.

— Imi pare riu, am spus. Nu am crezut ci cineva din lumea
asta i-ar putea tine piept firii sale zeiesti.

— Ma amuza sa te aud tocmai pe tine vorbind astfel.



— Eu nu sunt un tanar print de la care se asteapta sa infap-
tuiasca ispravi marete.

— Se pune prea mult accent pe maretie.

Mi-am trecut mana peste laba cu ghearele scoase a leoaicei,
simtind luciul lipicios al cerii.

— Intotdeauna fauresti lucruri frumoase pentru cei care te
supara?

— Nu. Numai pentru tine.

Un fulger a licarit afara.

— Si eu m-am supadrat, am zis. Am crezut ca de-abia astepti
sa pleci.

— Nu stiu cum ai putut sa crezi asa ceva. Stii ca nu pot sa-mi
ascund chipul.

Simteam in nari mirosul dulce si puternic de ceara.

— Cand mi-ai povestit cum venea Atena la tine, am crezut
ca ti-e dor de ea. Ca o tineai pentru tine, ca pe o inima ascunsa.

— Am tinut-o pentru mine pentru ca mi-era rusine. Nu vo-
iam sd auzi ca pe tata l-a preferat de la bun inceput.

E o neghioaba. Insd n-am spus-o cu glas tare.

— Nu vreau sa merg in Sparta, a continuat. Nu vreau nici sa
raman aici. Cred ca stii unde mi-ar placea sa fiu.

— Nu poti veni cu mine. E primejdios pentru muritori.

— Presupun ca e primejdios pentru oricine. Stii ce fata ai fa-
cut? Nici tu nu poti sa te ascunzi.

Ce fatd am ficut? imi venea si-1 intreb. Insi doar am zis:

— 1Iti parasesti mama?

— O sa tradiasca bine aici. Va fi multumita.

Prin aer pluteau graunte de rumegus parfumate. La fel {i mi-
rosea pielea si cand cioplea in lemn. Am simf{it dintr-odata ca
fac un lucru necugetat. Ma saturasem sa ma tot framant, sa in-
duplec lumea si sa urzesc intrigi cu atata grija. Pentru unii era o
a doua fire, Insa nu si pentru mine.

— Daca vrei sa mi te aldturi, n-o sa te opresc, am spus. Ple-
cam in zori.

*

M-am pregatit de plecare. La fel a facut si el. Am muncit
pana a inceput sa se deschida cerul la culoare. Am umplut barca
cu merinde cat cuprindea: branza, orz rumenit, fructe uscate si
proaspete. Telemah a adus navoade si lopeti, parame si cutite,
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prinzandu-le bine la locul lor. Am Impins barca pana la mare pe
role, pana a tdiat lesne talazurile cu prora. Penelopa statea pe
tarm, sa-si ia ramas-bun. Telemah se dusese singur sa-i dea de
stire ca pleaca. Nu stiu ce gandea, caci chipul n-a tradat-o deloc.

Telemah a Intins panza. Furtuna trecuse. Vanturile suflau
prielnice si ne-au purtat lunecand prin golf. M-am uitat in spate,
la Aiaia. Era a doua oara in viata cand o vedeam cum se face tot
mai micd in urma mea. intinderea de api s-a ciscat intre noi si
tarmurile stancoase i s-au Ingustat tot mai mult Simteam pe
buze stropii de apa saratd. Ne inconjurau valurile prefirate ar-
gintiu. N-a cazut niciun trasnet. Eram libera.

Nu, mi-am zis. Nu Inca.

— Incotro mergem? a zis Telemah asteptand cu mana pe
carma.

Nu-i mai rostisem numele de cand vorbisem cu tatal sau.

— Spre stramtoare. Spre Scylla.

L-am vazut cum imi cantareste cuvintele. A carmit pe data,
cu maini pricepute.

— Nu te temi?

— M-ai prevenit ca e primejdios, a zis. Nu cred ca ma ajuta
deloc sa ma sperii.

Marea curgea pe langa noi. Am trecut pe langa insula pe ca-
re poposisem cu Dedal In drum spre Creta. Plaja era neschim-
batd si am mai zdrit un crang de migdali. Plopul trasnit in fur-
tuna pesemne ca nu mai era de mult acolo.

In zare s-a ivit o patd aproape stearsi, care se ficea tot mai
mare ceas de ceas, intinzandu-se ca fumul. Stiam ce este.

— Coboara panza, am spus. Mai avem ceva de facut nainte.

Am prins la parapet doisprezece pesti, cit de mari am gasit.
S-au zvarcolit improscand puntea cu stropi reci si sarati. Le-am
indesat Tn guri cate un varf de ierburi si am rostit cuvantul. Si
s-a auzit vechiul trosnet, iar carnea a Inceput sa se sfasie, pana
cand n-au mai fost pesti, ci doisprezece berbeci grasi si bui-
maci. Se Impingeau unii in altii, cu ochii dati peste cap, ingrama-
diti pe puntea neincapatoare, spre bucuria mea, caci altfel n-ar fi
putut sa stea pe picioare, fiindca nu erau invatati cu ele.

Telemah a trebuit sa paseasca peste ei ca sa ajunga la vasle.

— S-ar putea sa ma opintesc putin.

— Nu vor sta aici mult timp.

— Au gust de carne de oaie? m-a intrebat el incruntat.



— Nu stiu.

Din traista cu ierburi am scos un urcior pe care-l umplusem
cu o seara In urma. Era astupat cu ceara si avea un maner ro-
tund. L-am legat cu o curea la gatul celui mai mare berbec.

Am desficut panza. il prevenisem pe Telemah cd urma si ne
invaluie ceata si stropii valurilor, asa ca pregatise doua vasle,
prinse in doi furcheti improvizati. Nu se manuiau asa bine, caci
barca se bizuia pe panzele sale, Insa aveau sa ne ajute sa Inain-
tam daca nu mai sufla deloc vantul.

— Trebuie sa mergem mai departe, i-am zis. Orice s-ar in-
tampla.

A incuviintat de parca avea sa fie un fleac. Eu stiam insa ca
nu va fi asa. Tineam lancea in mana, cu acul otravit in varf, dar
vazusem cat de iute se misca faptura. Pe vremuri ii spusesem
lui Odiseu ca nimeni nu-i poate tine piept. Si totusi venisem iar.

L-am atins usor pe Telemah pe umar, soptind o vraja. Am
simtit cum 1l invaluie naluca: a disparut, se vedea doar puntea
pustie. Daca te uitai mai bine, 1l vedeai, dar avea sa ramana
ascuns privirilor ei grabite. Telemah m-a privit fara sa ma
intrebe nimic. Se Incredea in mine. M-am Intors iute cu fata
spre prora.

Fuioare de ceata ne-au invaluit. Parul mi s-a umezit si peste
valuri s-a auzit sorbirea vartejului de apa. Oamenii ii ziceau
acelei valtori Caribda. Isi atrisese si ea destui mateloti care
incercasera sa scape de foamea Scyllei. Berbecii se lipisera de
mine. Nu scoteau niciun sunet, ca oile ade varate. Mi se facuse
mila de ei.

Stramtoarea ne-a aparut in fata si ne-a atras spre ea. M-am
uitat la Telemah. Avea mainile pe vasle si ochii in patru. Am
simtit ca mi se ridica parul pe ceafa. Ce faicusem? N-ar fi trebuit
sa-1 aduc cu mine.

M-a izbit mirosul bine cunoscut dupa atata vreme: putregai
si urd. Apoi a iesit si ea tarandu-se din ceata cenusie. Capetele
umflate 1i lunecau cu un harsait pe piatra. Ochii rosii ii erau
pironiti pe berbeci, cu mirosul lor greu de grasime si de frica.

— Vino-ncoace! i-am strigat.

A atacat. Sase boturi cascate au insfacat sase berbeci. S-a
retras iute in ceata din spatele ei. Am auzit trosnetul oaselor. Pe
peretele stancii s-a prelins sangele.
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Am apucat sa-i arunc lui Telemah o privire. Vantul se poto-
lise aproape de tot, iar acum vaslea avantat. Sudoarea 1i lucea
pe brate.

Scylla s-a intors, legdnandu-si rauticioasi capetele. Intre
dinti i se vedeau smocuri de lana.

— Acum restul, am zis.

Abia mi-am terminat vorba, ca i-a si apucat pe ceilalti, de
parca se facusera nevazuti. Printre ei se aflase si berbecul cu
urciorul la gat. Am Incercat sa ciulesc urechea ca nu aud cum se
sfarama lutul intre colti, insa, in afara de oase si de carne, nu
mai desluseam nimic.

In seara dinainte mulsesem otrava lancei sub luna rece. Se
scursese Intr-un firicel limpede in vasul de bronz lustruit.
Adaugasem oregano cules din Creta acum atata amar de vreme,
radacina de chiparos, roca pisata si pamant din grading, iar la
urma turnasem cateva picaturi rosii din sangele meu. Licoarea
spumegase si se facuse galbena. Cu ea umplusem urciorul si-1
astupasem cu ceara. De-acum potiunea ii lunecase pe gatlej,
stropindu-i maruntaiele.

Crezusem ca avea sa-si astampere cat de cat foamea cu cei
doisprezece berbeci, dar, cand s-a Intors, avea o privire hul-
pava, de parca nu-si potolea pantecele, ci mania necurmata.

— Scylla! i-am strigat ridicand lancea. Sunt eu, Circe, fiica
lui Helios, vrdjitoarea din Aiaia.

A scos un urlet care mi-a zgariat timpanele, insa fara sa para
ca m-ar recunoaste catusi de putin.

— Cu mult timp in urma te-am preschimbat din nimfa care
erai, dandu-ti infatisarea asta. Acum am venit sa inchei, cu pu-
terea lui Trygon, ceea ce am inceput atunci.

Si, in aerul paclos, am rostit cuvantul incarcat cu vointa mea.

Scylla a sasait. In ochi nu i se citea niciun strop de curi-
ozitate. Isi legdna mai departe capetele, cercetind puntea in
ciutarea unui alt berbec. Il auzeam pe Telemah cum se opintes-
te la vasle in spatele meu. Panza atarna moale, numai el ne
purta inainte.

Am vazut indata cand l-a zarit, dincolo de naluca in care-l
acoperisem. A scos un geamat de pofta.

— Nu! i-am aratat lancea. Muritorul se afla sub ocrotirea
mea. Vei suferi In chinuri o vesnicie daca incerci sa mi-l iei.
Doar vezi ca am coada lui Trygon.



A urlat iar, invaluindu-ma cu rasuflarea ei puturoasa si par-
jolitoare. De bucurie, isi legana si mai tare capetele, Inhatau ae-
rul, cu bale lungi atarnandu-i din boturi. Se temea de lance, insa
n-avea si se tind prea mult departe. Incepuse si se dea in vant
dupi carnea de muritor. i stirnea o poftd nestipaniti. M-a
ndpadit groaza. Puteam sa jur ca simtisem cum se leagd farme-
cul. Oare ma inselasem? Frica imi scalda umerii In sudoare.
Trebuia sa ma bat cu toate cele sase capete hulpave odata. Nu
invatasem niciodata sa ma lupt. O sa reuseasca sa-si strecoare
un cap pe langa mine, iar Telemah... N-am indraznit sa-mi duc
gandul la capit. Imi storceam mintea dupa idei, toate in zadar:
vrdji care n-ar fi putut nici s-o atinga, otravuri pe care nici nu le
luasem cu mine, zei care nici nu mi-ar fi sarit In ajutor. As fi pu-
tut sa-i zic lui Telemah sa sara in apa si sa scape inotand cat
mai departe, Insa n-avea unde sa se duca. Nu se putea adaposti
decat in vartejul lacom al Caribdei.

M-am atinut intre ea si Telemah, impungand aerul cu lan-
cea, Incordandu-mi toti nervii. Trebuie s-o ranesc Tnainte sa
treacd de mine, mi-am zis. Trebuie sa-i strecor in sange macar
un strop din otrava lui Trygon. M-am pregatit pentru lovitura
finala.

N-a mai venit. Isi misca tare ciudat unul dintre boturi, tot cis-
candu-l si inchizandu-l la loc. Din adancurile pieptului i-a iesit
un sunet de parca se ineca. Printre colti a inceput sa verse o
spuma galbena.

— Ce e? l-am auzit pe Telemah. Ce se intampla?

N-aveam cand sa-i raspund. Si-a tarat restul trupului afara
din ceata. Nu-l mai vazusem. Era urias, gelatinos. A inceput sa
alunece 1n josul peretelui de stanca de deasupra noastra. Urla si
isi agita capatanile, de parca se chinuia sa se salte Tnapoi pe
stanca. Dar se afunda si mai tare, implacabil, ca si cum o le-
gasem cu bolovani. Acum i-am zarit capatul de sus al picioare-
lor, cele doudsprezece tentacule monstruoase care se intindeau
lungi in ceati. Intotdeauna le tinea ascunse, din cate imi spu-
sese Hermes, incolacite in pesterd, printre oase si resturi de
carne invechitd, tinandu-se bine cu ele de piatra pesterii cand
se repezea in jos sa se hraneasca, Intorcandu-se apoi la adapost.

Capetele Scyllei clampaneau scancind din boturi, incercand
sa se muste de gaturi. Pe pielea cenusie avea dare de spuma
galbena si propriul sange rosu. S-a auzit un huruit de bolovan
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tarat pe pamant si dintr-odata s-a pravalit o forma cenusie,
spargand valurile de langa barca. Puntea s-a aplecat brusc si
abia m-am tinut pe picioare. Cand mi-am revenit, m-am pome-
nit ¢ ma uit la unul dintre picioarele ei uriase. Ii atdrna moale
din trup, gros precum cel mai batran stejar din Aiaia, cu capatul
scufundat in valuri.

Se desprindea de pe stanca.

— Trebuie sa plecam, am zis. Acum. Se va intoarce.

Nici nu mi-am dus vorba la capat, ca s-a auzit iar harsaitul
acela.

Telemah m-a prevenit cu un strigat. Piciorul a strapuns apa
mai sa atinga prora, astfel incat era sa ne ingroape parapetul in
valuri. M-am pravalit In genunchi si Telemah a fost azvarlit de
la locul lui. A reusit sa se agate de vasle si le-a potrivit cu mare
trudi la locul lor. In jurul nostru, apele clocoteau scildand pun-
tea, iar barca se legana ametitor. Deasupra capetelor noastre,
Scylla tipa si se zvarcolea. Picioarele grele o trageau si mai in
jos pe stanca. Acum puteam sa-i infig sulita Intr-unul dintre ca-
pete, insa ea nici nu ne baga In seama. Se musca sdlbatic de
pielea moale de pe picioare, ranindu-se singura. Am sovait o cli-
pa, apoi am varat bine coada lancei intre proviziile de pe punte,
sa nu se rostogoleasca in haosul din jur. M-am dus langa Telemah
si am pus mana pe o vasla.

— Haide.

Am vaslit din greu. S-a auzit iarasi harsaitul si a mai cazut
un picior, scaldand puntea In valuri uriase si rasucind prora
spre Caribda. O clipa am zarit haul valtorii, In care cadeau co-
rabii intregi. Telemah se agata de carma, chinuindu-se sa in-
toarca barca.

— O parama, mi-a strigat el.

Am insfacat repede una. Telemah a Infasurat-o de carma si a
tras de ea, caznindu-se sa Indrepte barca spre iesirea din stram-
toare. Scylla se legana din tot trupul la doua catarge deasupra
noastra. Picioarele Inca i se pravaleau in ap3, tragand dupa ele
trunchiul atarnat peste stanca.

Zece, am numarat. Unsprezece.

— Trebuie sa mergem!

Telemah indreptase carma. A legat-o bine si am fugit la
vasle. Barca se legdana sub stanca precum o frunza cazuta pe
luciul unei ape agitate. Valurile se Ingalbenisera. Ultimul picior i



se agdta inca de peretele de piatra. Scylla se chinuia sa se agate
de el, Intinzandu-se cat putea.

Si-a dat drumul cu totul, izbindu-se de apa cu trupul sau
urias. Valul ne-a smuls vaslele din maini si apa rece si sarata
ne-a stropit din toate partile. Am zarit cum ni mscufunda toate
lucrurile in mare si cum spuma alba inghite lancea lui Trygon.
Pierderea m-a izbit drept in piept, insa n-aveam timp de pier-
dut. L-am insfacat pe Telemah de brat, asteptandu-ma ca pun-
tea sa crape sub noi din clipa in clipa insa barnele zdravene au
tinut, la fel ca parama infasurata de carma. Ultimul val urias
ne-a Impins mult inainte, prin gura stramtorii.

Caribda se auzea de acum mai slab si in jur se intindea ma-
rea. M-am ridicat si m-am uitat in urma. La poalele peretelui de
stanca, unde se aflase Scylla, era un banc urias de nisip. Deasu-
pra se mai desluseau sase gaturi unduite, Insa deja nu mai mis-
cau deloc. Se preschimbase in piatra.

*

Mai aveam mult pana sa tragem la mal. Ma dureau bratele si
spatele de parca fusesem biciuita si Telemah simfea probabil si
mai rau, Insa panza scapase neatinsa ca prin minune si ne-a
purtat tot Tnainte. Soarele s-a cu fundat in mare si noaptea s-a
inaltat peste ape. Prin Intunecimea strapunsa doar de stele am
zarit uscatul si am tras barca la tarm. Nu mai aveam nicio pica-
tura de apa dulce, iar Telemah privea sfarsit in jur si de-abia
putea sa vorbeasca. M-am dus sa caut un rau si i-am adus un
vas plin, dintr-o piatra preschimbata. L-a golit pe data si a zacut
apoi atata timp, ca m-a cuprins teama, pana cand si-a dres in
sfarsit glasul si m-a intrebat ce avem de mancare. Apucasem sa
culeg niste fructe de padure si prinsesem un peste pe care-1 ru-
meneam la frigare.

— Imi pare rau ca te-am pus intr-o asemenea primejdie,
i-am spus. Daca n-ai fi fost tu, ne-ar fi facut bucati.

A incuviintat ostenit, mestecand. Era inca palid si tras la fata.

— Ma bucur ca nu mai trebuie sa trecem niciodata prin asa
ceva.

S-a intins pe nisip si, rapus de oboseald, a adormit.

Era in siguranta acum, caci facusem tabara intr-un loc re-
tras, In spatele unei stanci, asa ca l-am lasat sa se odihneasca si
am plecat sa ma plimb pe tarm. Mi se parea ca ne aflam pe o

341



342

insuld, dar nu eram sigura. Deasupra copacilor nu se inalta ni-
ciun valatuc de fum si, cand am ciulit urechea, am auzit doar
pasari de noapte si susurul valurilor. Mai departe de coasta
cresteau flori si paduri dese, dar nu m-am dus intr-acolo. Imi
aparuse iar Tnaintea ochilor mormanul bolovanos care mai ra-
masese din Scylla. Acum chiar se sfarsise cu ea. Pentru prima
oard in ultimele veacuri, nu mai eram legata de toata neferici-
rea si jalea care izvorau din ea. Niciun suflet nu va mai porni
spre lumea de dincolo cu numele meu scris pe el.

M-am intors cu fata la mare. Ma simteam ciudat cu mainile
goale, fara sa port cu mine lancea aceea. Simteam cum imi sufla
vantul palmele goale, In aerul mirosind a sare si a verdeata pri-
mavaratica. Mi-am Inchipuit cum coada cenusie se scufunda
prin intuneric, in cdutarea stapanului ei. Trygon, iti vei recdpdta
coada. Am tinut-o prea mult, insd i-am gdsit in sfdrsit un folos.

Valurile scaldau bland nisipul.

Am continuat sa ma plimb prin aerul rece de parca ma
scaldam intr-un iezer. Pierdusem totul, in afara de uneltele pe
care Telemah le {inea Intr-un saculet la brau si de traista mea
cu farmece, pe care o legasem bine de talie. Va trebui sa cioplim
alte vasle si sa refacem proviziile. Dar gandurile acelea puteam
sd le aman pana maine.

Am trecut pe langa un par Incarcat cu flori albe. Un peste a
improscat stropi de apa in raul luminat de luna. Cu fiecare pas,
ma simfeam tot mai usoara, cuprinsa de emotie Mi-a luat o cli-
pa s-o recunosc. Fusesem atat de multa vreme batrana si nein-
duplecatd, incat parerile de rau si anii sapasera in mine ca in-
tr-un monolit. ins3 era o simpla forma ca oricare alta, in care
ajunsesem sa ma tom singura. Nu eram obligatd sa raman asa.

Telemah incid dormea. Isi tinea palmele impreunate copili-
reste sub barbie. Vaslele i le rosesera pana la sange si i le unse-
sem cu un balsam, tindndu-i-le calde in poala mea. Avea dege-
tele mai batatorite decat imi inchipuisem, insa palmele 1i erau
netede. Pe Aiaia ma intrebasem adesea cum ar fi sa-1 ating.

A deschis ochii de parca imi rostisem gandul cu glas tare.
Ma priveau limpezi cum i-i stiam.

— Scylla n-a fost un monstru din nascare, i-am spus. Eu am
transformat-o.

Chipul 1i era ascuns de umbrele azvarlite de flacari.

— Cum s-a intdmplat?



O bucatica din mine mi-a strigat tematoare: Dacd o sd vor
besti, o sd se facd pdmantiu la fatd si o sd te urascd. Insid m-am
silit sa nu ma las abatuta. Daca se facea pamantiu, se facea si ga-
ta. Nu mai aveam de gand sa-mi tes panzele ziua si sa le desir
noaptea, ca sa nu iasa nimic, l-am istorisit totul, toate geloziile
si nebuniile, toate vietile pierdute din pricina mea.

— Numele ei, a zis el. Scylla. Inseamni Sfartecitoarea. Poate
i-a fost sortit de la inceput sa fie monstru, iar tu ai fost doar
unealta destinului.

— Asa te scuzi si cand vine vorba de slujnicele pe care le-ai
spanzurat?

Parca 1l palmuisem.

— Nu ma scuz deloc. O sa trdiesc toata viata cu rusinea
aceea. Nu pot sa desfac ce-am facut, insa o sa-mi doresc zi de zi
sa reusesc.

— Asa o sa stii ca nu esti ca tatal tau.

— Da, a spus el tdios.

— Si eu fac la fel. Nu incerca sa-mi rapesti parerea de rau.

A ramas multa vreme tacut.

— Esti Inteleapt3, a intrerupt el tacerea.

— Daca sunt, e doar pentru ca am fost nesabuita o suta de
vieti la rand.

— Si totusi ai luptat pentru ceea ce ai iubit.

— Nu e mereu o binecuvantare. Trecutul meu e asemenea
zilei de azi, plin de monstri si de grozavii de care nu vrea sa
auda nimeni.

M-a privit mai departe in ochi. Cumva, straniu, imi amintea
de Trygon. Avea o rabdare nepamanteana.

— Eu vreau sa aud, a spus el.

Ma tinusem departe de Telemah din atatea motive: mama lui
si fiul meu, tatal lui si Atena. Pentru ca eram zeitd, iar el era om.
Insd atunci am inteles dintr-odati cd dincolo de toate acele
motive se ascundea un soi de teama. Si n-am fost niciodata lasa.

Am intins mana in aerul pe care-l respiram impreuna si
l-am gasit.
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Capitolul 26

Am ramas trei zile pe tarmul acela. N-am cioplit nicio vasla si
n-am peticit nicio panza. Am pescuit si am cules doar fructele la
care ajungeam intinzand mainile. Mi-am lipit palma de pantece-
le lui, sim{ind cum se Tnalta si coboara odata cu respiratia. Avea
umerii vanjosi si ceafa aspra si arsa de soare.

[-am depanat pana la urma toate povestile. La foc sau in lu-
mina diminetii, cAnd lasam deoparte placerile. Uneori mi-a fost
mai usor decat ma asteptasem. Cumva imi facea placere sa i-l zu-
gravesc pe Prometeu, sa-i readuc la viata pe Dedal si pe Ariadna.
Insa cu altele mi-a fost mai greu, cici simteam c3 mi copleseste
un soi de manie si vorbele mi se acreau pe limba. Cine se cre-
dea, de statea acolo, asteptand cu rabdare sa-mi vars tot nadu-
ful? Eram femeie 1n toata firea. Eram zeit3, il depaseam cu o mie
de generatii ca varsta. Nu-mi trebuiau nici mila, nici atentia lui.

— Ei bine? il luam din scurt. De ce nu zici nimic?

— Te ascult.

— Vezi? am spus la sfarsitul unei povesti. Zeii sunt hazi.

— Nu suntem din acelasi sange, mi-a raspuns. Asta mi-a zis
odata o vrajitoare.

*

Inatreiazia cioplit vasle noi, iar eu am facut rost de burdu-
furi preschimbate si le-am umplut, apoi am cules fructe.

M-am uitat cum Intinde panza, cu pricepere si cu usurinta,
si cum cerceteaza coca, sa vada daca exista vreo spartura.

— Nu stiu ce-a fost in capul meu, am zis, habar n-am sa ma-
nuiesc o barca. Ce m-as fi facut daca n-ai fi venit?

— Tot ai fi ajuns pana la urma, a ras el, doar ca ti-ai fi pier-
dut o bucatica din vesnicie. Unde mergem acum?



— Pe un tarm aflat la rasarit de Creta. Exista acolo un golfu-
let pe jumatate nisipos, pe jumatate stancos, iar mai departe - o
padurice rara si coline. Deasupra capului iti apare pe la vremea
asta Balaurul, ca sa-{i arate parca drumul.

Aridicat din sprancene.

— Daca ma duci destul de aproape, cred ca o sa-1 nimeresc. Nu
ma intrebi ce se afla acolo? I-am intrebat privindu-1 cercetator.

— Nu cred ca vrei sa te intreb.

Petrecuseram impreuna mai putin de o luna, si totusi parea
sa ma cunoasca mai bine decat oricare altul de pe lumea asta.

Calatoria a fost lind, vantul adia si soarele Inca nu-si varsa
arsita parjolitoare din toiul verii. Noaptea poposeam pe tarmul
cel mai apropiat. Era invatat cu viata de cioban si nici mie nu-mi
lipseau vasele de aur si de argint sau tapiseriile. Frigeam pestii
si caram fructele in poalele rochiei. Daca dadeam de vreo casa,
ne tocmeam sa muncim pentru paine, vin si branza. Telemah
cioplea jucarii pentru copii si dregea barci. Eu imi aveam balsa-
murile si, daca-mi tineam capul acoperit, puteam sa ma dau
drept o negustoreasa de leacuri venita sa le aline durerile si fri-
gurile. Isi ardtau recunostinta simplu si sincer, la fel ca noi. Nu
ingenunchea nimeni.

Cat plutea barca sub bolta albastra, staiteam pe scandurile
puntii, discutand despre oamenii pe care-i intalniseram, coaste-
le pe langa care treceam, delfinii care ne urmau jumatate din
dimineatd, zambindu-ne veseli si inotand in jurul nostru.

— Stiai, mi-a zis el, ca, nainte sa vin pe Aiaia, am plecat din
[taca o singura data?

Am incuviintat.

— Am vazut Creta si cateva insule cand mergeam Intr-acolo.
Intotdeauna mi-am dorit sa merg in Egipt.

— Da, a spus el. Si Troia, si marile cetati din Sumeria...

— Assur... Vreau sa vad Etiopia. Si tinuturile Inghetate de la
miazanoapte. Si noul regat al lui Telegonus de la apus.

Ne-am uitat peste valuri si intre noi s-a lasat tacerea. Acum
urma si spunem: Si mergem impreuna. insi eu nu puteam s-o
fac, nici acum si, poate, niciodata. Iar el avea sa ramana tacut,
caci ma cunostea bine.

— Crezi ca mama ta se va mania pe noi? am intrebat.

— Nuy, a pufnit el. Pesemne ca si-a dat seama inaintea noastra.
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— Nu m-as mira ca la Intoarcere sa aflam ca a devenit vra-
jitoare.

Intotdeauna mi bucuram si-l vid tresirind, si-i tulbur com-
plet linistea.

— Cum?

— Ah, da. Am vazut-o cum se uita la ierburile mele de cand
a venit. As fi Invatat-o daca aveam timp. Pun ramasag pe ce vrei.

— Daca esti atat de sigura, nu vreau sa pun niciun rama sag
cu tine.

Noaptea strabateam vaile si clinurile pielii celuilalt, iar cand
dormea, stateam Intinsa langa el, simtindu-i caldura madulare-
lor lipite de ale mele si urmarindu-i zvacnetul incet al pulsului
la baza gatului. Avea riduri la ochi si pe gat. Cand ne vedea lu-
mea, credea ci sunt mai tanira decat el. Insi desi aridtam si vor-
beam ca o muritoare, eram un peste golit de sange. Din apele
mele il vedeam langa mine, cu tot cerul din spate, insa nu pu-
team sa ies pe uscat.

*

Cu ajutorul Balaurului si al lui Telemah, am reusit pana la
urma sa dam de vechiul meu liman. Cand am ajuns in golful
ingust era dimineata, iar carul tatei se afla la jumatatea drumu-
lui spre culme. Telemah a luat bolovanul care ne slujea de ancora.

— 1l aruncdm sau tragem barca pe nisip?

— fl aruncim, am zis.

Veacuri de maree si de furtuni preschimbasera forma tar-
mului, dar talpile mele inca isi aminteau nisipul fin si iarba as-
pri, presiratd cu maricini. In departare pluteau fuioare de fum
cenusiu si se auzeau talangi de capre. Am trecut pe langa pro-
montoriul stdncos pe care stateam cu Aietes. Am trecut de pa-
durea in care am zacut dupa ce m-a ars tata de vie, din care nu
mai ramasese decat un palc de pini rataciti. Colinele pe care il
adusesem pe Glaucos erau incarcate de verdeata primaverii: al-
bastrele si zambile, crini, violete si iarba-osului, cu parfumul ei
dulce. Iar in mijloc, manunchiul de flori galbene care incoltisera
din sangele lui Cronos.

Un zumzet s-a inal{at spre mine, parca intampinandu-ma.

— Nu le atinge, i-am zis lui Telemah, insa nici nu mi-am dus
vorba la capat, ca mi-am dat seama ca era o prostie - florile



n-aveau ce sa-i faca, deja era el insusi, nu i s-ar fi schimbat nici
macar un fir de par.

Am dezgropat cu rdadacini cu tot, ajutdndu-ma de cutit, toate
tulpinile. Le-am invelit in fasii de panza, cu tot cu pamant, si le-am
pus In traista. Nu mai aveam de ce sa zabovim acolo. Am ridicat
ancora si am indreptat barca spre casa. Valurile si insulele se
perindau pe langa mine, Insa nici nu le vedeam. Eram {eapana
ca o arcasa {intind cerul, In asteptarea pasarii ce avea sa se ri-
dice. In ultima sear3, cind eram atat de aproape de Aiaia, incat
parca-i simfeam in aerul sarat parfumul florilor, i-am istorisit
povestea pe care i-o tdinuisem pana atunci, aceea cu primii bar-
bati care sosisera pe insula mea si cum i-am pedepsit.

Stelele straluceau puternic, iar Hesperus ardea in valvatai
deasupra noastra.

— Nu ti-am povestit pana acum pentru ca nu voiam sa ne
afecteze.

— Rememorarea celor intdmplate nu te mai deranjeaza?

In bezna traistei mele simteam vibratia florilor.

— Acum vreau sa stii adevarul, orice ar fi.

Briza sirati adia ravisind iarba de la mal. Imi tinea mana la
pieptul sdu. Ti simteam baterea linistita a sangelui.

— Nu te-am zorit, a spus el. Si nu te voi zori nici acum. Stiu
ca ai motive sa nu-mi raspunzi. Dar daca... Vreau sa stii ca, daca
te duci in Egipt sau oriunde altundeva, vreau sa vin cu tine.

Cu fiecare bataie a inimii, viata lui imi apartinea.

— Tti multumesc, am spus.

*

Penelopa ne-a intampinat pe tarmul Aiaiei. Soarele era sus
pe cer si insula inflorise toata, poamele cresteau pe crengile lor,
verdeata noua incoltise in fiecare vdioaga si vagauna. Parea In
largul ei in belsugul acela, facandu-ne cu mana si strigandu-ne,
bucuroasa sa ne revada.

Daca a observat cumva vreo schimbare in felul in care ne
purtam unul cu altul, nu a spus nimic. Ne-a imbratisat pe aman-
doi. A trait linistita, a zis, fara niciun musafir, insa s-a mai in-
tamplat una-alta. Se nascusera cativa pui de lei. Ceata acoperise
golful din rasarit trei zile incheiate si plouase atat de naprasnic,
incat paraul si-a iesit din matca. Avea obrajii rumeniti. Am
trecut pe langa laurii cu frunze lucioase, pe langa rododendroni,
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prin gradina si am intrat pe usile mari de stejar. Am tras in piept
aerul casei mele, in care se simfea din plin mirosul curat de ier-
buri. Am simtit placerea pe care o cantau adesea aezii: placerea
intoarcerii acasa.

In odaia mea, cearsafurile patului de aur erau proaspete
cum le stiam. Il auzeam pe Telemah povestindu-i mamei sale des-
pre Scylla. Am plecat sa ma plimb desculta pe insula. Simteam
pamantul cald sub talpi. Florile clatinau din capsoarele lor co-
lorate. Un leu m-a urmat si s-a asezat langa mine. Oare Imi luam
ramas-bun? Tinteam in sus, spre bolta vasta a cerului. La noap-
te, mi-am spus. La noapte, singura la lumina lunii.

M-am intors cand apunea soarele. Telemah se dusese sa prin-
da pesti pentru cina si am stat cu Penelopa la masa. Degetele fi
erau inverzite la varfuri si aerul mirosea a farmece.

— De mult ma intreb ceva, am deschis discutia. Cand ne-am
certat In legatura cu Atena, de unde ai stiut ca trebuie sa inge-
nunchezi la picioarele mele? Ca o sa ma simt rusinata?

— Ah. A fost o banuiald. Odiseu mi-a povestit odata ceva
despre tine.

— Ce anume?

— Ca nu mai vazuse nici un zeu care sa se bucure atat de
putin ca e zeu.

Am zambit. Pana si mort, tot ma lua prin surprindere.

— Presupun ca e adevarat. Mi-ai zis ca modela regate, dar
mai modela si gandurile oamenilor. Inaintea lui, toti eroii erau
ca Heracle sau ca lason. Acum, copiii o sa se joace de-a calatorii
pe mare, de-a cuceritorii finuturilor potrivnice prin puterea is-
tetimii si a cuvintelor.

— S-ar bucura sa afle asta.

Si mie mi se parea la fel. Dupa o clipa de tacere, i-am privit
mainile patate, pe care le tinea pe masa, in fata mea.

— Nu vrei sa-mi spui cum stai cu vrajitoria?

A zambit tainic, pentru sine.

— Ai avut dreptate. Tine mai mult de vointa. De vointa si de
munca.

— Eu am sfarsit-o cu locul dasta cumva. Ti-ar placea sa fii tu
vrdjitoarea din Aiaia in locul meu?

— Cred ci da. Cred c3 mi-ar plicea. Insi parul meu nu arati
cum trebuie. Nu seamana defel cu al tau.

— Poti sa ti-l vopsesti.



S-a strambat.

— Voi spune ca mi-a Incaruntit de la vrajitoriile mele de co-
toroanta.

— Am ras amandoua. Terminase tapiseria si o atarnase in
spatele ei, pe perete. Inotitorul se avanta in adancimile fur-
tunoase.

— Daca simti ca-{i doresti tovarasie, spune-le zeilor sa-si tri-
mita la tine fiicele obraznice. Cred ca vei sti Intocmai cum sa te
porti cu ele.

— O voi lua drept lauda, a zis ea frecand cu degetul o pata
de pe masa. Dar fiul meu? O sa plece cu tine?

Mi-am dat seama ca de-acum aveam emotii.

— Daca asta isi doreste...

— Tu ce-ti doresti?

— Imi doresc si vini. Daci se poate. Insd mi-a mai ramas
ceva de ficut. Inci nu stiu cum o sd decurgi lucrurile

Ma privea cu ochii ei cenusii linistiti. Avea fruntea boltita ca
un templu. Gratioasa si trainica.

— Telemah a fost un fiu bun mai mult decat ar fi trebuit.
Acum trebuie sa fie el insusi. Si-a pus mana pe mana mea. Aman-
doud stim ci nimic nu e sigur. Insd in nimeni nu m-as increde
mai mult decét In tine cand vine vorba de vreo sarcina de in-
deplinit.

*

Am strans vasele si le-am spalat cu grija, pana au stralucit.
Mi-am ascutit cutitele si le-am pus la locul lor. Am sters mesele,
am spalat podeaua. Cand m-am intors, in sald ramasese doar
Telemah. Ne-am dus In poienifa noastra indragita, unde discu-
taseram despre Atena acum o viata.

— Nu stiu ce se va Intampla cand voi urzi farmecul pe care
vreau sa-l fac, am zis. Se poate sa nu mearga deloc. Probabil ca pu-
terea lui Cronos nu va functiona, odata extrasa din pamantul ei.

— Atunci o sa ne intoarcem. O sa ne tot Intoarcem pana vei
fi multumita.

Era atdt de simplu! Voi face precum doresti. Daca asa vei fi
fericita, voi veni cu tine. Oare se poate sa-ti plesneasca inima in
piept? Insd nu era de-ajuns s simti ci-ti plesneste inima si aveam
acum fintelepciunea s-o recunosc. L-am sarutat si am plecat,
lasandu-1 acolo.
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Capitolul 27

Broastele se balaceau in stioalne, iar salamandrele dormeau
in scobiturile stancilor. In iezer se oglindeau chipul injumatatit
al lunii, gamaliile stelelor si, la margini, aplecate spre ea, coroa-
nele bogate ale copacilor.

Am ingenuncheat pe malul acoperit de iarba deasa. Aduse-
sem cu mine vechiul vas de bronz in care-mi facusem vradjile
chiar de la Inceput. Am intins pe jos florile, apoi le-am taiat pe
rand tulpinile si le-am stors de seva. Fundul vasului s-a intune-
cat, oglindind luna. Ultima floare n-am stors-o, ci am plantat-o
acolo, pe malul luminat de soare in fiecare dimineata. Poate va
creste mare.

Imi simteam frica licirindu-mi ca apa. Florile acelea o pres-
chimbasera pe Scylla in monstru, desi nu facuse decat sa stram-
be batjocoritor din nas. Si Glaucos devenise tot un soi de mon-
stru, firea zeiasca alungandu-i toata bundtatea din el. Mi-am
amintit teama resimtita cand il nascusem pe Telegonus: Oare ce
fiptura asteaptd in mine? Inchipuirea imi infitisa grozivii. O
sa-mi creasca feste unsuroase si dinti galbeni. O sa ma duc in-
tins pana-n vale si o sa-1 sfasii pe Telemah 1n bucati.

Totusi, mi-am zis, poate n-o sa se intample asa. Probabil mi
se vor Indeplini sperantele si chiar ma voi duce cu Telemah in
Egipt si In alte locuri. O sa strabatem marile in lung si-n lat, o sa
ne castigam painea eu ca vrajitoare si el ca dulgher, iar cand vom
reveni intr-o asezare, oamenii vor iesi din case sa ne intampine.
El le va drege corabiile, iar eu voi face vraji de alungare a tanta-
rilor si a frigurilor. Vom indrepta amandoi, cu onestitate si cu pla-
cere, lumea aceasta.

Viziunea s-a deschis si mai larg, ca o floare, la fel de limpede
ca iarba rece de sub talpile mele si cerul negru de deasupra ca-
pului. Vom vedea Poarta Leilor din Micene, unde domnesc ur-



masii lui Agamemnon, si zidurile de piatra ale Troiei, racorite
de vanturile venite de pe varfurile inzapezite ale muntelui Ida.
Vom merge calare pe elefanti si prin noaptea desertului, unde
vegheaza zei care nici n-auzisera de titani sau de olimpieni, ca-
re nici nu ne vad mdacar, asa cum nu vad nici gazele care trudesc
in nisipul de la picioarele noastre. El o sa-mi spuna ca-si do-
reste copii si eu o sa-i zic: ,Nici nu stii ce-mi ceri”, la care el Imi
va raspunde: ,De astd data nu esti singura”.

Aduc pe lume o fiica, apoi inca una. Penelopa ma ajuta cu
nasterea. Durerea 1si face simtitd prezenta, Insa dispare. Cat
sunt copilele inca mici, traim pe insuld si ne Intoarcem adesea
in vizita dupa aceea. Penelopa tese la razboi si face farmece, cu
nimfele plutindu-i in jur. Oricat de mult ar incarunti, nu pare sa
oboseasca deloc, o mai vad intorcandu-si ochii in zare, unde as-
teapta casa mortilor, cu sufletele ei.

Fiicele a caror viata mi-o imaginez nu seamana defel cu
Telegonus si nici una cu cealalta. Una fugareste leii, pe cand
cealalta sade Intr-un colf, privind si intiparindu-si totul in min-
te. Nu ne mai incapem in piele de dragoste pentru ele, le stam la
capatai, privindu-le chipurile adormite si susotind despre ce-a
facut una sau cealaltd. Mergem sa le cunoasca si Telegonus,
care domneste in livezile sale aurii. Sare de pe divan sa ne im-
bratiseze pe toti si ni-l prezinta pe capitanul strdjilor sale, un
tanar brunet care-i ramane mereu aproape, inca nu s-a casato-
rit si poate n-o sa se insoare niciodata, ne zice. Zambesc, inchi-
puindu-mi cat de nemulfumita e Atena. Este atat de bine-cres-
cut, si totusi tare si neclintit precum zidurile cetatii sale. Nu-mi
fac griji pentru el.

Am Tmbatranit. Cand ma uit in oglinda de bronz lustruit, imi
vad chipul ridat. M-am ingrosat in talie si pielea a inceput sa mi
se lase. Cand ma tai cu ierburile mele, ranile se vindeca mai
greu. Uneori imi place. Alteori simt o nemultumire vanitoasa.
Insi nu-mi doresc niciodati s mai fiu ca pe vremuri. Fireste,
carnea jinduieste dupa pamant. Acolo si trebuie si ajungi. in-
tr-o zi va veni Hermes sa ma duca in salile mortilor. De-abia da-
ca o sa ne recunoastem, caci eu voi avea parul alb, iar el se va
invalui in tainele sale de Calauza a Sufletelor, singura datorie pe
care si-o indeplineste cu solemnitate. Cred ca o sa-mi placa sa-1
vad asa.
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Stiu cat de norocoasa sunt, am un noroc chior, dau pe din-
afara, ma ia ameteala cand ma gandesc. Uneori ma trezesc in
bezna, Ingrozita de cat de fragila e viata mea, de suflarea ei atat
de slaba. Simt 1anga mine pulsul sofului meu, iar copilele noas-
tre sunt In paturi si in pielea lor s-a Intiparit si cea mai mica
julitura. Ar putea sa-i ia vantul pe toti, dar pe lumea asta exista
si boli, nenorociri, monstri si o0 mie de dureri de toate felurile.
Nu uit nici de tata si de neamul sau, care ne atarna deasupra
capetelor, scanteind ca niste sabii ascutite, gata sa ne strapunga
carnea. Daca nu ne vor lovi din rautate, tot ne vor lovi din cine
stie ce intamplare sau toana. Rasuflarea mi se zbate in gat. Cum
pot sa-mi vad de viata cu povara nenorocirii care ne ameninta
pe toti?

Atunci ma ridic si ma duc la ierburile mele. Fauresc ceva, pre-
schimb altceva. Sunt o vrajitoare la fel de puternica, poate mai
puternica decat inainte. Si acesta-i tot un mare noroc. Nu multi
sunt puternici, destinsi si ocrotiti ca mine. Telemah se ridica si
el din pat si mi se alatura in intunericul cu miros de verdeata si
ma tine de manad. Amandoi avem chipurile brazdate de riduri in
care ni se citesc insemnele anilor trecuti.

— Circe, imi spune, totul va fi bine.

Nu sunt cuvinte de oracol sau de profet. Asa vorbesti cu un
copil. L-am auzit spunandu-le acelasi lucru si fiicelor noastre
cand le legana dupa vreun cosmar, ca sa adoarma din nou, cand
le bandaja tdieturile si le oblojea orice betesug. i cunosc pielea
la atingere cum o cunosc pe a mea. i ascult rasuflarea caldi in
aerul noptii si cumva ma alina. Nu vrea sa-mi spuna ca nimic nu
doare. Nu vrea sa-mi spuna ca nu ne speriem de nimic. Ci doar
atat: ca suntem aici. Asta inseamna sa inoti in valuri, sa pasesti
pe pamant si sa-l simti sub talpi. Asta inseamna sa traiesti.

*

Deasupra capului, constelatiile se rotesc. Firea mea de zeita
straluceste ca ultimele raze de soare inainte sa se scufunde in
mare. Pe vremuri credeam ca zeii sunt opusul mortii, insa acum
imi dau seama ca sunt mai morti decat orice altceva, caci sunt
neschimbatori si totul li se scurge pana la urma printre degete.

Toata viata am privit inainte si iata-ma ajunsa aici. Am glas
de muritoare, de ce n-as avea si tot restul? imi duc la buze vasul
plin si beau.



PERSONAJE
TITANII

Aietes: Fratele lui Circe si regele-vrajitor din Colhida, regat
situat pe coasta de est a Marii Negre. Aietes a mai fost si tatal
vrdjitoarei muritoare Medeea si pazitorul Lanii de Aur inainte
sa i-o fure Iason si argonautii, cu ajutorul Medeei.

Boreas: Personificarea vantului de nord. In unele mituri se
face vinovat de moartea frumosului tanar Hiacint. Fratii sai
erau Zefir (vantul de vest), Notus (vantul de sud) si Eurus (van-
tul de est).

Calipso: Fiica titanului Atlas, care locuieste pe insula Ogigia.
In Odiseeaq, il gazduieste pe Odiseu dupi naufragiu. Indrigostin-
du-se de el, il {ine sapte ani pe insula ei, pana cand zeii 1i po-
runcesc sa-1 lase sa plece.

Circe: Vrdjitoare care a trdit pe insula Aiaia, fiica lui Helios
si a nimfei Perse. Numele provine, cel mai probabil, de la cuvan-
tul grecesc pentru ,soim” sau ,uliu”. In Odiseea, i preschimba
pe insotitorii lui Odiseu in porci, insad, dupa o confruntare cu el,
il primeste ca iubit si 1i ingdaduie sa ramana alaturi de ea, impre-
una cu oamenii sai, ajutdndu-i cand pleaca iarasi pe mare. Circe
a dainuit ca personaj literar, ajungand sa inspire scriitori ca Ovidiu,
James Joyce, Eudora Welty si Margaret Atwood.

Helios: Zeul titan al soarelui. Tata cu multe odrasle, printre
care se numara Circe, Aietes, Pasifae si Perse, precum si surori-
le lor vitrege, nimfele Faetusa si Lampetia. Este cel mai adesea
infatisat in carul sdu tras de cai aurii, in care strabate cerul zi de
zi. In Odiseea, 1l roaga pe Zeus si-i nimiceascd pe companionii
lui Odiseu dupa ce-i omoara junincile sacre.

Mnemosina: Zeita memoriei si mama celor noua muze.

Nereu: Stravechi zeu al marii, detronat de olimpianul Poseidon.
Tatal a numeroase divinitati, printre care si nimfa marina Tetis.
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Oceanos: In poemele homerice, Oceanos este zeul titan al
marelui rau cu apa dulce Oceanos, care Inconjura lumea dupa
credintele cele mai vechi. Ulterior a fost asociat cu marea si cu
apele sarate. Este bunicul dupa mama al lui Circe si tatal a nu-
meroase nimfe si zei.

Pasifae: Sora lui Circe, o vrdjitoare puternica si regina a Cretei,
maritata cu Minos, fiul muritor al lui Zeus. Au Impreuna mai
multi copii, printre care Ariadna si Fedra, si ramane insarcinata
imperechindu-se printr-un viclesug cu un taur alb sacru, dand
nastere Minotaurului.

Perse: Nimfa oceanida, una dintre fiicele lui Oceanos. Mama
lui Circe si sotia lui Helios. In legendele mai tarzii este asociati
si ea cu vrdjitoria.

Perses: Fratele lui Circe, asociat uneori cu Persia.

Prometeu: Titanul care i-a ajutat pe muritori incalcand po-
runca lui Zeus, incredintandu-le darul focului si, potrivit unor
mituri, invatdndu-i mestesugurile pe care se Intemeiaza civili-
zatia umana. Drept pedeapsa, Zeus l-a legat cu lanturi pe un
pisc din Muntii Caucaz, unde un vultur ii ciugulea in fiecare zi
ficatul, care 1i crestea la loc peste noapte.

Proteu: Zeu al marii care-si schimba Infatisarea si paznic al
turmelor de foci ale lui Poseidon.

Selene: Zeita lunii, matusa lui Circe si sora lui Helios. Tre-
cea pe cerul noptii intr-un car tras de cai argintii, iar sotul sau
era frumosul pastor Endymion, un muritor cufundat intr-un
somn etern, care-1 {inea mereu tanar.

Tethys: Sotia titanida a lui Oceanos si bunica lui Circe. Ase-
menea sotului ei, a fost asociata la inceput cu apa dulce, Insa
ulterior a fost Infagisata drept zeita a marii.

ZEII OLIMPIENI

Apollo: Zeul luminii, al muzicii, profetiilor si medicinei. Fiul
lui Zeus si fratele geaman al lui Artemis, sustinandu-i pe troieni
in Razboiul Troian.

Artemis: Zeita vanatorii, fiica lui Zeus si sora lui Apollo. In
Odiseea se mentioneaza ca a ucis-o pe printesa Ariadna.

Atena: Preaputernica zeita a intelepciunii, tesutului si artei
razboiului. I-a sprijinit infocat pe greci in Razboiul Troian si 1-a
ocrotit pe vicleanul Odiseu. Apare atat in Iliada, cat si in Odiseea.



Se spune ca este odrasla preferata a lui Zeus si ca s-a nascut,
din teasta acestuia, deja matura, acoperita de o platosa.

Dionis: Fiu al lui Zeus, zeul vinului, petrecerilor si al ex-
tazului. I-a poruncit lui Tezeu s-o abandoneze pe printesa Ariadna,
pe care si-o dorea de sotie.

Hermes: Fiul lui Zeus si al nimfei Maia, solul zeilor, precum
si zeul calatorilor si al viclesugurilor, al negotului si al hotare-
lor. De asemenea, conducea sufletele mortilor in lumea de jos.
in unele legende, Hermes este stramosul lui Odiseu, iar in
Odiseea 1l sfatuieste pe acesta cum sa tina piept vrajilor lui Circe.

Ilitia: Zeita nasterilor, care ajuta mamele in durerile facerii,
dar avea si puterea de a impiedica venirea pe lume a unui copil.

Zeus: Regele zeilor si al oamenilor, care domneste peste lu-
me din tronul sau de pe Muntele Olimp. A pornit la razboi im-
potriva titanilor pentru a se razbuna pe tatal sau, Cronos, si in
cele din urma pentru a-1 descauna. Tatdl a numerosi zei si muri-
tori, printre care Atena, Apollo, Dionis, Heracle, Elena si Minos.

MURITORII

Agamemnon: Carmuitor din Micene, cel mai mare regat din
Grecia. A fost capetenia expeditiei grecilor la Troia, pentru a-i
recapata fratelui sau, Menelau, sotia. Certaret si orgolios in cei
zece ani de razboi, a fost ucis de sotia sa, Clitemnestra, dupa ce
s-a intors acasi in Micene. In Odiseea, Odiseu sti de vorbi cu
umbra lui in lumea de apoi.

Ahile: Fiul nereidei Tetis si al regelui Peleu din Ftia, Ahile a
fost cel mai maret razboinic din generatia sa, precum si cel mai
iute si mai frumos. La vremea adolescentei, Ahile a avut de ales
intre o viata lunga, petrecuta in anonimat, si o viata scurta si in-
carcata de faima. A ales faima si a plecat pe mare cu ceilalti greci
la Troia. ins3, in al nouilea an al rizboiului, s-a certat cu
Agamemnon si a refuzat sa mai lupte, Intorcandu-se pe campul
de lupta doar cand iubitul sau Patrocle a fost ucis de Hector.
Prada maniei, 1-a ucis pe marele razboinic troian si a murit ucis
la randul sau de fratele lui Hector, Paris, cu ajutorul zeului Apollo.

Ariadna: Printesa cretana, fiica zeitei Pasifae si a semize-
ului Minos. Cand a sosit eroul Tezeu sa ucida Minotaurul, 1-a
ajutat dandu-i o sabie si un ghem de ata, pe care sa-l rasfire in
urma pentru a-si gasi iesirea din Labirint dupa moartea faptu-
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rii. Dupa aceea a fugit cu el, cu gand sa se casatoreasca, inainte
sa intervina Dionis.

Dedal: Mester priceput, cdruia i se atribuie mai multe in-
ventii faimoase si opere de arta din Antichitate, printre care o
scend de dans pentru Ariadna si marele Labirint in care a Inchis
Minotaurul. Tinut prizonier in Creta impreuna cu fiul sau, Icar,
a nascocit un plan de evadare construind doua perechi de aripi
din ceara si din pene. A reusit sa scape cu Icar, insa acesta a
zburat prea aproape de soare, iar ceara cu care erau prinse pe-
nele s-a topit. Baiatul a cazut in mare si s-a inecat.

Elena: Conform legendelor, cea mai frumoasa femeie din
lumea antica era regina Spartei, fiica reginei Leda si a zeului Zeus
preschimbat in lebada. Multi barbati i-au cerut mana, jurand
apoi toti (la sugestia lui Odiseu) sa sustina casnicia barbatului
iesit castigator. I-a fost data de sotie lui Menelau, Insa ulterior a
fugit cu printul troian Paris, ceea ce a provocat Razboiul Troian.
La finalul acestuia, s-a intors cu Menelau acasa in Sparta, unde,
din cate ne spune Homer, l-a cunoscut pe fiul lui Odiseu, Telemah,
care cauta sa afle informatii despre tatal sau.

Elpenor: Unul dintre matelotii lui Odiseu. In Odiseea, moare
cazand de pe acoperisul casei lui Circe.

Euricleea: Bitrana doici a lui Odiseu si a lui Telemah. In
Odiseea, spala picioarele lui Odiseu cand se Intoarce deghizat si
il recunoaste dupa cicatricea de la picior, cu care se alesese la o
vanatoare de mistreti din tinerete.

Euriloh: Membru al echipajului lui Odiseu si varul acestuia.
In Odiseea, se cearti adesea cu Odiseu si ii convinge pe ceilalti
sa ucida si sa manance junincile sacre ale lui Helios.

Glaucos: Pescar care se trezeste preschimbat dupa ce a ador-
mit intr-o iarba cu flori fermecate. O versiune a povestii sale apa-
re in Metamorfozele lui Ovidiu.

Hector: Fiul cel mai mare al lui Priam si printul mostenitor
al Troiei, Hector era faimos pentru tarie si pentru firea sa nobi-
14, dar si pentru dragostea fati de familie. In Iliada, Homer ni-1
infatiseaza intr-o scenda emotionanta cu sotia sa, Andromaca, si
fiul lor mezin, Astianax. Hector este ucis de Ahile ca sa razbune
moartea iubitului Patrocle.

Heracle: Fiul lui Zeus si cel mai faimos erou al epocii de aur.
Cunoscut pentru fortele sale uluitoare, Heracle a fost silit sa in-



deplineasca douasprezece munci drept osanda din partea zeitei
Hera, care il ura pentru ca era copilul din flori al lui Zeus.

Iason: Printul cetatii lolcos. Uzurpat de pe tron de unchiul
sau Pelias, a pornit Intr-o aventura menita sa-i dovedeasca va-
loarea aducand acasa Lana de Aur pazita de regele-vrdjitor al
Colhidei, Aietes. Cu ajutorul zeitei sale ocrotitoare Hera, [ason a
facut rost de o corabie, faimoasa Argo, si de un echipaj de eroi
numiti argonautii. Cand a sosit in Colhida, regele Aietes 1-a pus
sa treacd mai multe probe imposibile, printre care sa injuge doi
tauri care scoteau flacari pe nari. Fiica lui Aietes, vrajitoarea
Medeea, s-a indragostit de lason si l-a ajutat sa-si Indeplineasca
sarcinile, dupa care au fugit impreuna cu lana.

Icar: Fiul marelui mester Dedal. A evadat cu tatdl sau din
Creta zburand cu doua perechi de aripi din ceara si pene. Icar
n-a ascultat cand tatal sau l-a prevenit sa nu zboare prea aproa-
pe de soare si ceara i s-a topit pe aripi. Acestea s-au facut bucati
si Icar a cazut in mare.

Laerte: Tatal lui Odiseu si regele Itacdi. Desi in Odiseea este
inca in viatd, s-a retras din palat pe proprietatea sa. il apara pe
Odiseu de acuzatiile rudelor petitorilor.

Medeea: Fiica regelui Aietes din Colhida si nepoata lui Circe.
Era vradjitoare, ca tatal si matusa ei, iar cand a venit [ason dupa
Lana de Aur, si-a folosit puterile ca sa-l ajute, cu conditia s-o ia
cu el acasa, ca sotie. Cei doi au fugit Impreunad, insa Aietes i-a
urmarit si Medeea nu a reusit sa scape de tatal ei decat prin-
tr-un viclesug sangeros. Povestea ei apare in mai multe opere
antice si moderne, printre care si faimoasa tragedie a lui
Euripide, Medeea.

Minos: Fiu al lui Zeus si regele puternicului regat Creta.
Sotia sa, Pasifae, era zeita si mama Minotaurului. Minos i-a ce-
rut Atenei ca tribut mai multi copii cu care sa hraneasca mon-
strul. Dupa moarte, Minos s-a bucurat de un rang insemnat in
taramul umbrelor, ca judecator al celorlalte suflete.

Neoptolemos: Fiul lui Ahile, care a jucat un rol important in
cucerirea Troiei. El I-a ucis pe Priam, regele cetatii, si, in unele
repovestiri, pe Astianax, copilul in fasa al lui Hector, pentru a
nu se razbuna cand va creste mare.

Odiseu: Vicleanul print al Itacai, favoritul zeitei Atena, sotul
Penelopei si tatil lui Telemah. In Rizboiul Troian a fost unul
dintre sfetnicii de frunte ai lui Agamemnon si a nascocit vicle-
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sugul cu calul troian, prin care grecii au reusit sa obtina victo-
ria. Calatoria sa spre casg, care a durat zece ani, constituie subi-
ectul Odiseei lui Homer, in care se povestesc faimoasele sale
patanii cu ciclopul Polifem, vrajitoarea Circe, monstrii Scylla si
Caribda si Sirenele. Homer 1i atribuie mai multe epitete epice,
printre care polymetis (,prea-vicleanul”), polytropos (,intorto-
cheatul”) si polytlas (,mult-incercatul”).

Patrocle: Preaiubitul tovaras al eroului Ahile si, in nume-
roase reiterari ale povestii, iubitul sau. in Iliada, hotirarea sa
fatidica de a incerca sa-i salveze pe greci imbracandu-se in ar-
mura lui Ahile pune in miscare ultimul act al naratiunii. Cand
Patrocle este ucis de Hector, Ahile e afectat in asemenea masu-
ra incat se razbuna crunt pe troieni, ceea ce 1i aduce si lui moar-
tea. In Odiseea, Odiseu il vede pe Patrocle la dreapta lui Ahile
cand coboara in taramul umbrelor.

Penelopa: Verisoara Elenei din Sparta, sotia lui Odiseu, ma-
ma lui Telemah, cinstita pentru istetimea si fidelitatea ei. Cand
Odiseu nu s-a intors acasa dupa razboi, a fost asaltata de peti-
tori, care i-au luat casa in stapanire, incercand s-o sileasca sa se
marite cu unul dintre ei. E faimoasa pentru ca le-a promis ca-si
va alege un barbat dintre ei dupa ce termina de tesut un linto-
liu. [-a amanat insa ani in sir, desirand noapte de noapte tot
ceea ce tesea ziua.

Telegonus: Fiul lui Odiseu si al lui Circe, care a intemeiat,
potrivit miturilor, cetatile Tusculum si Praeneste din Italia.

Telemah: Singurul copil al lui Odiseu si al Penelopei, prin-
tul Itacdi. In Odiseea, Homer aratd cum si-a ajutat tatail si-si
urzeasca si sa-si puna in fapta razbunarea impotriva petitorilor
care le ocupasera casa.

Tezeu: Printul Atenei, trimis in Creta printre cei paispreze-
ce tineri promisi drept tribut pentru a potoli foamea cumplita a
Minotaurului, In schimb, Tezeu a ucis Minotaurul cu ajutorul
printesei Ariadna.

MONSTRII

Caribda: Un vartej puternic de la marginea unei stramtori
inguste, chiar in fata monstrului Scylla. Corabiile care voiau sa
scape de coltii Scyllei erau inghitite cu totul.

Minotaurul: Numit dupa Minos, regele Cretei, Minotaurul
era de fapt copilul reginei Pasifae si al unui taur alb sacru. Dedal



a construit Labirintul pentru a tine Inchis in el monstrul manca-
tor de oameni, iar Minos i-a cerut Atenei sa trimita paisprezece
baieti si fete pentru a fi jertfiti Minotaurului. Printre ei se afla
printul atenian Tezeu, care a rapus fiara.

Polifem: Unul dintre ciclopi (urias cu un singur ochi) si fiul
lui Poseidon. In Odiseea, Odiseu si insotitorii sdi ajung pe insula
lui Polifem, patrund in pestera acestuia si Incep sa-i manance
proviziile. Cand Polifem 1i prinde, ii {ine prizonieri in pestera si
inghite mai multi mateloti de-ai lui Odiseu. Acesta il pacaleste
pe monstru vorbindu-i prieteneste si prezentandu-i-se cu nu-
mele Outis, ,Nimeni”. Pentru a evada, orbeste monstrul si, Ina-
inte sa se Indeparteze cu corabia, 1i dezvaluie numele sau ade-
varat. Polifem il roaga pe tatal sau, Poseidon, sa-1 pedepseasca
pe Odiseu.

Scylla: Potrivit lui Homer, monstru crud cu sase capete si
doudasprezece picioare, care se ascundea Intr-o pestera sapata
in peretele unei trecatori inguste, in fata vartejului Caribda. Cand
treceau corabiile, se ndpustea in jos si Inhata cate un matelot in
fiecare bot, inghitindu-i. Ulterior a fost Infatisata cu cap de fe-
meie, coada de monstru marin si o haita de caini salbatici tas-
nindu-i din pantece. in Metamorfozele lui Ovidiu, Scylla era la
inceput o nimfa preschimbata in monstru.

Sirenele: Adesea Infatisate cu cap de femeie si corp de pa-
sare, Sirenele stateau pe bancuri stidncoase si cantau. Aveau
voci atat de frumoase, incat matelotii isi pierdeau mintile cand
le auzeau. In Odiseea, Circe il sfituieste pe Odiseu si astupe cu
ceara urechile oamenilor sdi, pentru a trece in siguranta, iar el
sa se lege de catarg cu urechile libere, pentru a fi primul om
scapat cu viatd dupa ce le-a auzit cantarea vrajita.
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MULTUMIRI

Atatia oameni au sprijinit aceasta carte in calatoria ei, incat
mi-e imposibil sa-i mentionez aici pe toti. Asa ca trebuie sa ma
rezum sa le mulfumesc din toata inima prietenilor, familiei, stu-
dentilor, cititorilor si tuturor pasionatilor de povesti din Antichitate
care imi vorbesc despre ele.

fi multumesc lui Dan Burfoot pentru timpul acordat si pen-
tru sfaturile inteligente pe care mi le-a oferit pe marginea unei
prime variante a romanului. Imense multumiri lui Jonah Ramu
Cohen pentru entuziasmul manifestat intotdeauna fata de mun-
ca mea si pentru disponibilitatea de a citi cartea in multiplele ei
variante si de a discuta despre naratiune, mituri si feminism.

Le mai sunt recunoscatoare mentorilor mei clasicisti, de la
care ma inspir totodatd, mai ales lui David Rich, Joseph Pucci si
Michael C.J. Putnam. i riman, de asemenea, recunoscitoare
pentru amabilitate lui David Elmer, care mi-a ingaduit sa-l des-
cos pe mai multe subiecte-cheie. Niciunul nu se face vinovat pen-
tru felul in care am schimbat povestile.

Multe mulfumiri lui Margo Rabb, Adam Rosenblatt si Amandei
Levinson, care m-au incurajat in timpul scrierii, la fel si lui Sarah
Yardney si Michelle Wofsey Rowe. Ii mulfumesc cu mult drag
fratelui meu, Tuli, si sotiei sale, Beverly, pentru sprijinul lor
constant.

Le raman cat se poate de recunoscatoare celor de la Gatewood
West pentru sfaturi, intelepciunea lor decisiva si toata caldura
care m-a insoftit In aceasta calatorie.

fi riman etern devotati redactorului meu extraordinar, Lee
Boudreaux, pentru reactiile sale sclipitoare si ingaduitoare, pen-
tru ca a avut incredere in munca mea si pentru ca este o fiinta
sublima in general. Mulfumesc, de asemenea, echipei fantastice:
Pamela Brown, Carina Guiterman, Gregg Kulick, Karen Landry,



Carrie Neill, Craig Young si Intregii edituri Little, Brown and
Company. Multumiri foarte speciale si minunatelor Judy Clain
si Reagan Arthur pentru entuziasm si sprijin.

li sunt, de asemenea, foarte indatorati divinei Alexandra
Pringle si intregii familii de la Bloomsbury, Marea Britanie: Ros
Ellis, Madeleine Feeny, David Mann, Angelique Tran Van Sang,
Amanda Shipp, Rachel Wilkie si multi altii.

Si, ca intotdeauna, un milion de mulfumiri lui Julie Barer,
care a ramas cea mai buna dintre toti agentii, iubitoare, inteli-
genta si o aparatoare infocata a cartilor mele, mereu doritoare
sa mai citeasca o variantd, si, mai mult decat atat, o prietena
grozava. Multumesc mult Intregii echipe de la The Book Group,
in special lui Nicole Cunningham si lui Jenny Meyer. Si, desigur,
minunatului Caspian Dennis si lui Sandy Violette.

Nu exista pe lume niciun cuvant in stare sa descrie adoratia
si recunostinta pe care le-o port lui Jonathan si Cathy Drake
pentru dragostea, sprijinul si grija lor deosebita ca bunici. Va
multumesc! Multumiri si pentru Tina, B.J. si Julia.

Toatd dragostea si aprecierea mea enorma minunatului meu
tata vitreg, Gordon, si mamei mele, Madeline, care mi-au facut
cunoscuti clasicii, mi-au citit in fiecare zi cat am fost copil si au
sprijinit scrierea acestei carti Intr-o masura mai mica sau mai
mare, nu in ultimul rand oferindu-mi primul exemplu de dux
femina facti.

Le datorez multa dragoste lui V. si F., care mi-au preschim-
bat viata cu magia lor si care nu si-au pierdut rabdarea cand am
disparut ore in sir. in cele din urma, multumirile si dragostea
mea nemadrginita pentru Nathaniel, al meu sine qua non, care
mi-a fost alaturi pagina de pagina.
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