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Ajuns in sudul Indiei, in Kerala, pentru!é-l cunoaste pe Koman,
unchiul Radhei si faimos dansator katbakalt, autorul de romane de
calatorie Christopher Stewart patrunde fintr-o lume magica a
mastilor si a emotiilor bine strunite. De la prima lor intalnire, Radha
si unchiul ei sunt atrasi de tanarul enigmatic ce poarta cu el un
violoncel si vrea mereu sa afle cate ceva despre trecut. in afara
triunghiului ramane Shyam, sotul Radhei, care nu poate decat sa



asiste neputincios cum aceasta 1l imbratiseaza pe Chris cu o
pasiune pe care el nu a putut niciodata sa i-o starneasca.

Un tur de forta literar

SEMNAT DE UNA DINTRE CELE MAI FASCINANTE SCRIITOARE ALE
INDIEI

»,Cu o infuzie ametitoare de misticism hindus si impregnata de
emotii vulcanice, curajoasa poveste a unei iubiri interzise plasata in
India contemporana oglindeste stralucirea si maiestatea vechiului
dans traditional indian kathakali... Furtunoasa si exotica, aceasta
saga cu o tesatura complicata ce Tmpleteste culturi si generatii
diferite freamata de pasiune si dorinta.”- Booklist

»... 0 intriga sofisticata ce imbina mitul, istoria, sentimentele intr-un
amestec dulce ca nectarul unui fruct exotic si complicata precum
comportamentul uman... O lectura ce are toate recomandarile!” -
Library Journal Review

,Un talent remarcabil!” - The Washington Post

Anita Nair este o bine cunoscuta si indragita scriitoare anglo-indiana,

nascuta la Mundakottakurissi, langa Shora- nur, in statul Kerala. Pe langa
romane, cu care a repurtat succese internationale, fiind apreciate
deopotriva de cititori si de critica literara, a mai scris poezie, literatura
pentru copii si de calatorie. Prima sa carte, o colectie de povestiri intitulata
Satyr of the Subway (1997), a fost compusa pe cand era director de
creatie la o agentie de publicitate din Bangalore si i-a adus o bursa la
Virginia Center for Creative Arts. Au urmat The Better Man (2000) si
Ladies Coupe (2001), traduse in peste doudzeci de limbi, cea de a doua
fiind considerata una dintre primele cinci carti ale anului 2002 in India. Cel
mai recent roman al Anitei Nair este Lessons in Forgetting (2010), o
sensibild explorare a ceea ce inseamna datorie si tradare si delicata
frumusete a celei de-a doua sanse, si s-a bucurat de o larga si entuziasta
apreciere.
Romanul Cele noua chipuri ale inimii (Mistress, 2005), devenit bestseller
international, a fost finalist la premiul PEN/Beyond Margins pe anul 2007 in
SUA, la Libera- turpreis (2007) in Germania si nominalizat la Orange Prize
in Marea Britanie Tn 2008, fiind si el publicat Tn douazeci de tari.
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I. Jelea, loana (trad.)

Pentru toti unchii din familia mea:

Mani cel din Mundakotukurussi, in Kerala, si Mani cel din New York. Si in
memoria lui Sethumadhavan, a Ilui Rajan, a Iui Sreedharan si a lui V
Ramachandran.

MULTUMIRI

Pe parcursul scrierii acestei carti, am primit un ajutor si sprijin
sustinut de la:

Institutul Kalamandalam din Kerala, unde mi s-a permis sa ma
inscriu ca student temporar.

K. Gopalakrishnan, profesor asistent kathakali, la Kalamandalam,
in Kerala, care m-a condus pe cararile si prin hatisurile kathakali-ului



pentru a ma face sa inteleg nenumaratele dimensiuni ale acestei
forme de arta. Ceea ce Aashaan mi-a oferit cu generozitate, in afara
de acest punct de vedere academic, a fost experienta sa pretioasa,
intelegerea si amintirile sale si, mai presus de toate, definitia data
de un cunoscator artistului kathakali. li sunt profund recunoscatoare
pentru ca mi-a insuflat curajul de a incerca sa scriu despre kathakali.
Fara el, aceasta carte ar fi ramas la stadiul unei simple idei.

Nalini Suryawanshi, care m-a dus intr-un tur al zonei sudice
extreme din Tamil Nadu si mi-a caldauzit imaginatia catre taramuri
pe care altfel nu as fi ajuns; tatal ei, regretatul dr. Thomas
Gyanamuthu, care mi-a impartasit din experienta sa de medic in
Thoothukudi, din anii treizeci.

Dr. P.K. Sunil, care a cercetat in detaliu toate subiectele despre
care l-am intrebat si care mi-a oferit puncte de plecare pentru
cartea mea.

Patrick Wilson si Enrique Murillo, care si-au rascolit amintirile
despre Londra sfarsitului anilor saizeci si a finceputului anilor
saptezeci si care mi le-au pus la dispozitie ca sursa de inspiratie.

Babu Nainan, care mi-a daruit o Biblie; Ashish Khokar si Dominic
Vitalyos, care mi-au trimis exact cartile despre kathakali de care am
avut nevoie si in momentul cand am avut nevoie, lucru care a
contat cu adevarat.

Kalamandalam Vasu Pisharody si Kaladharan, care si-au rupt din
timp pentru a-mi raspunde la fiecare intrebare cu rabdare si, uneori,
usor amuzati.

Laura Susijn, agent literar, pentru ca m-a incurajat in mod activ
si m-a sustinut permanent.

Karthika V.K., pentru ca este editorul ideal: a citit si m-a ajutat sa
imbunatatesc tot ce am scris.

Jayanth Kodkani, Rebecca Carter si Enrique Murillo, primii mei
cititori, care mi-au alungat indoielile si i-au dat un impuls cartii.

Dimpy si Suresh Menon, ale caror dragoste si prietenie mi-au
fost de un foarte mare ajutor, pentru ca m-au atras in cercul lor si
mi-au ridicat moralul atunci cand era la pamant.

Waseem Khan, cu aparatul lui de filmat, si Gita Krishnan- kutty,
cu traducerile ei lamuritoare, pentru ca m-au ajutat atat de prompt
§i cu atat de mult entuziasm.

In nenumarate feluri, mi-au fost alaturi:

Anand, Sumentha si Franklin Bell, Francesca Diano, Amy Eshoo,
Achuthan Kudallur, Carmen Lavin, Prasanna, Rajeswari Amma,
Rajini, Bala Sethi, Jayapriya Vasudevan si Vishwas.

Parintii mei, Soumini si Bhaskaran, care m-au sprijinit
intotdeauna in tot ceea ce am facut.



Unni, care accepta, cu rabdare, ca arta e o stapana pizmasa.

Sugar - umbra mea, cel care-mi incalzeste picioarele si care-mi
este mentor intr-ale iubirii.

Si Maitreya - care mi-a stat alaturi si e cel mai bun prieten al

meu, pentru ca m-a facut sa vad totul in perspectiva.
Nu intelegi ca-n arta nu exista persoana intai?
— Oscar Wilde

PROLOG

De unde sa incep?

Chipul. Da, sa incepem cu chipul pe care se citeste calea inimii.
Cu chipul talmacim gandurile intr-o limba fara sunete. Esti uimit?
Cum se poate sa existe o limba fara sunete, intrebi tu. Nu nega.
Citesc intrebarea in privirea ta.

imi dau seama c3 stii foarte putine despre lumea aceasta in care
te voi conduce. iti inteleg teama c& n-o vei putea intelege. Dar
vreau sa stii ca as lua-o ca pe un esec personal daca n-as reusi sa-ti
transmit macar o parte din dragostea pe care o am pentru arta
mea. Cand voi termina, cred ca vei simti exact ceea ce simt si eu.
Sau aproape ceea ce simt si eu.

Ai incredere. Asta e tot ce-ti cer. Ai incredere si asculta-ma. Si
bizuieste-te pe mintea ta. Nu lasa pe nimeni altcineva sa hotarasca
ce poti si ce nu poti intelege. Poti cuprinde cu mintea toate acestea
si chiar mai mult, crede-ma.

Uita-te la mine. Priveste-mi chipul. Chipul gol, despuiat de
culoare si machiaj, stralucire si podoabe. Ce avem aici? Fruntea,
sprancenele, narile, gura, barbia si treizeci si doi de muschi ai fetei.
Acestea sunt uneltele noastre si cu ele vorn croi limba fara sunete.
Navarasele': dragoste, dispret, amaraciune, furie, curaj, teama,
dezgust, mirare, pace.

in dans, ca si in viatd, n-avem nevoie de mai mult de nou3 feluri

in care sa ne exprimam. Le poti numi cele noua chipuri ale inimii.
Cu timpul, fiecare avea sa-si aminteasca episodul in felul lui. Dar
imaginea acelui moment de gratie nu avea sa paleasca pana la
sfarsitul vietii lor. Lumina care salta vioaie pe scarile de aluminiu, cu
haloul alb ce-o Tnsotea si briza care se racorise deasupra baltilor
presarate pe albia raului. Chris in asteptare, o insula de nemiscare
pe peronul aglomerat.

Statea acolo, fara sa vada privirile curioase, picii care Il
inconjurau, cu foamea in priviri si mainile intinse, negustorii
ambulanti care il imbiau sa le incerce marfurile. Statea locului si nici
prin gand nu-i trecea ca bloca drumul catre scara, facandu-i pe
oameni sa mormaie si sa bombane, impiedicandu-se de bagajele

1 Cele noud emotii, in sanscrita. O rasa, termen care, in traducere literal3, inseamna
.esenta”, reprezinta o stare mentala fundamentala, sentimentul primordial pe care o opera
de arta 1l trezeste in privitorul, cititorul sau spectatorul sau.



lui.

Chris privea in jur, cu fuioare de lumina prinse in par si trupul
inclinat usor intr-o parte sub greutatea unui obiect care semana cu
cutia unei viori uriase. Gura lui, cu buzele stranse, se subtiase intr-o
alta linie inclinata, care parea ca o cumpaneste pe cea a trupului.

S-au oprit o clipa, privindu-l. Apoi el si-a ridicat privirea si i-a
zarit chiar cand au poposit in capul scarilor. Un barbat in varsta, o
femeie tanara si un barbat nu prea tanar. Ezitanti, nesiguri, taind
calea luminii si punand piedica fluviului de pasi.

Taisul liniei buzelor strainului s-a indulcit intr-o curba, un gest de
o bucurie atat de vadita si atat de neatins de ceea ce avea sa
urmeze incat fiecare dintre cei patru s-a simtit ca si cum sufletul i-ar
fi fost infiorat de fluturarea blanda si diafana a unei aripi. O
mangaiere fugara si incantatoare, dupa care au tanjit in chiar clipa
in care s-a sfarsit.

Acesta a fost momentul de gratie.

Apoi, vrand parca sa preia controlul, tanara a facut un pas
inainte.

— Buna ziua! Tu trebuie sa fii Christopher Stewart, a zis ea. Eu
sunt Radha. Bine ai venit!

I-a intins mana lui Chris tocmai cand acesta isi impreuna mainile
pentru un namaste, cum citise in ghidul sau de calatorie ca trebuie
sa faca atunci cand saluta o femeie in India.

Tanara a lasat mana in jos, ca dupa o mustrare. El s-a intins
dupa mana ei, parca cerand iertare. Cu aceste gesturi si obiceiuri
bajbaite si un inceput stangaci, Chris si-a facut intrarea pe noul
taram. .

— Buna, sunt Chris. Imi pare bine sa te cunosc, Ra-dha.

I-a pronuntat numele cu delicatete, staruind asupra silabelor,
imprimandu-si-le in memorie, savurand fiecare grup de sunete.

Radha s-a infiorat. Pronuntat asa, Ra-dha era ca atingerea unui
fulg la radacina sirei spinarii. Ca sa rupa vraja, s-a intors catre
barbatul nu foarte tanar.

— El e Shyam, a zis ea.

Barbatul cel nu foarte tanar s-a luminat la fata si a intins mana.

— Sham, i-a pronuntat Chris numele cu o voce -chinuita,
simtindu-se de parca si-ar fi varat mana intr-o menghina.

Ce fel de nume mai era si acela? Si, daca tot veni vorba, ce fel
de creatura era aceasta, s-a intrebat el, in timp ce-si retragea
degetele din stransoarea mainii celuilalt. Cu palmele la spate, a
inceput sa-si stranga si sa-si relaxeze incet degetele, pe care
aproape ca nu le mai simtea.

Fara sa bage de seama stanjeneala lui Chris, barbatul cel nu



foarte tanar l-a corectat:

— Sham, nu ma cheama Sham?. E S-h-y-a-m.

Dar Chris facuse deja un pas catre barbatul in varsta.

— Si dumneavoastra, domnule, pronunta el rar.

| se spusese ca batranul stie un pic de engleza.

— Dumneavoastra trebuie sa fiti domnul Koman.

Batranul a inclinat capul in semn de salut. Chris a zambit,
sovaitor. in cele cateva zile de cand ajunsese in India mai intalnise
acest salut si Thca nu putea sa-si dea seama daca era semn de
incuviintare sau nu.

Radha s-a apropiat de batran.

— Unchiule, a spus ea. Acesta este Christopher Stewart.

Chris a vorbit incet, nestiind cat avea sa inteleaga batranul.

— Prietenul dumneavoastra, Philip Read, mi-a povestit o
gramada de lucruri despre dumneavoastra. Este o onoare pentru
mine sa va cunosc.

Batranul i-a prins palmele intr-ale lui si a zambit. Chris a simtit
cum caldura acelor ochi 1i patrunde in suflet. Si-a plimbat privirea
pe chipul batranului, cercetand, pe furis, fiecare trasatura, in
cautarea unei linii sau a unei arcuiri care sa-i fie cunoscuta. Un
evantai de linii subtiri marca pielea incretita de la coada ochilor
umbriti de sprancene stufoase. Pielea neteda care-i acoperea
pometii proeminenti ii dadea un aer aproape tineresc. Cand i-a zarit
gropita din barbie, Chris a simtit ca ia foc pe dinauntru. Privirile i s-
au odihnit pe mainile lor impreunate.

Buna ziua, a dat sa spuna, fara a scoate un sunet. Buna ziua,
batrane de peste mari si tari. Buna ziua, tu, cel care mi-ai putea fi
tata. Buna ziua, buna ziua, buna ziua...

CARTEA INTAI

Kandaalethrayum kowtbukamunditbine, pandu Kandilla jnan evam
vidham kettumilla

Cat de placut privirii e,

Nemaivazut si nemaiauzit.

— Nalacharitam Ziua intai Unnayi Warrier

SRINGAARAM

ubire. Sa incepem cu sringaaram.
O stim, oare, sub alte nume?
Sau o recunoastem dupa privirea care invaluie, boltirea
sprancenelor, arcuirea delicata a buzelor, rasuflarea gonita de la
spate de parjolul care cuprinde fiecare fibra a fiintei?

Parjolul acesta care mistuie orice alt gand are mai multe nume.
Placere, dorinta, patima... I-am botezat in atatea feluri. Asta e firea

2in limba engleza, sham inseamna om fals, prefacut, impostor.



omului. Sa-i numeasca pe toti si pe toate, sa categoriseasca si sa
fmparta. Pentru ca doar atunci reusim sa masuram puterea acestei
nevoi de a cunoaste, de a cuceri, de a cuprinde aceasta plasmuire
minunata, aceasta fiinta care umple fiecare clipa de un dor ciudat si
neinteles.

Priveste in jur si spune-mi: ce altceva e iubirea?

Poate fi ea luna aceasta?

August.

Flori peste tot. Balsam si hibiscus. Flori-trambite galbene langa
micutele si delicatele ari-poo® in tufisuri. Galbenele, crizanteme,
nenumarate nuante care dau forma dorintelor noastre. Lastarisul e
des. Serpii se tarasc pe pamantul napadit de ierburi. Aceasta este o
lund nefmblanzita, salbatica si incapatanata. Ploaia si soarele se
revarsa deopotriva.

Campurile golite de rod privesc catre ceruri, pustii si
neajutorate: trecutul si viitorul. Prezentul e rodul auriu si bogat de
acasa, din manja-urile* inconjurate de pereti de lemn. lubirea e a
prezentului. Toate celelalte sunt amintiri si sperante.

S4ni/Ui’ cyha/i/v

Nu sunt fructe. Nici alune caju, nici fructe de jacquier®, mango
sau de palmier. Poate doar vreun ananas, intr-un colt abandonat al
gradinii, cuibarit intre frunze-sabii de un verde cenusiu. Aceasta
este luna orezului. Boabe care poarta dulceata belsugului. Asa se
simte sringaaram-ul.

Luna aprinde vazduhul. Se aud cantaretii noptii: greieri cu
clopotei de malacca® insirati pe aripi, broscoiul care a inghitit o
zbarnaitoare, buha fluieratoare, fosnetul frunzelor de palmieri,
vantul printre copaci.

in timpul zilei, cAnta Tn inaltul vazduhului ciocarlanul motat. El e
vanampaadP. De la portile Raiului, un sol al necunoscutului, care
mangaie sufletul, sporind dorinta, dand nevoilor Tnvelisul
cuvintelor...

Dragostea pentru necunoscut. Si acesta este un chip al srin-
gaaram-ului.

Radha

Suim scarile, doi cate doi. Chris cu violoncelul lui; Unchiul si cu
mine; Shyam si hamalul din gara, cu camasa rosie, incarcat cu

3Planta cu flori mici si viu colorate, dispuse in inflorescente globulare, care face parte din
genul Lantana.

4 Manjafa) este denumirea traditionald, in Punjabi, dat& unui pat cu cadru de lemn si platband
de franghii impletite, folosit ca atare, fara saltea.

5jacquierul (A rtocarpus heterophylius) este o specie de arbore din familia Moracee, intalnit in
Asia de Sud si Sud-Est. Fructul de jacquier — cel mai mare fruct comestibil din lume — are
rareori mai putin de 25 cm in diametru si seamana cu un pepene, iar gustul lui aminteste de
ananas, desi pulpa este mai putin aromata si mai uscata.

6Lemn de rattan folosit pentru confectionarea bastoanelor si a umbrelelor.



bagaje.

Chris se opreste in capatul scarilor si apoi se indreapta spre
gardul de protectie.

Dincolo de sine este malul raului. Sau ce a mai ramas din el. Cea
mai mare parte a nisipului a fost luat cu carutele si folosit la
construirea caselor. Cand se umfla din cauza ploii musonice, apele
raului patrund in casele insirate pe mal. Cu toate acestea,

Nila este, in cea mai mare parte a timpului, un rau-fantoma, care
exista numai in amintirile celor care I-au vazut in plina forta, rapid si
intunecat si luand pe sus tot ce indraznea sa-i stea in cale.

Chris se opreste si trage aer adanc in piept. Incerc s& vad
locurile prin ochii lui: cursul lucitor al apei, nenumaratele baltoace
presarate de-a lungul albiei, egretele pescuind, varfurile copacilor si
ierburile Tnalte care cresc de-a lungul malului, ciufulite de briza,
dealurile din departare si cerul senin, si ma cuprinde teama. Deja,
in cele cateva minute in care i-am stat in preajma, toate lucrurile
familiare se vad intr-o lumina noua.

il privesc. Cu fiecare clipa, un gand prinde radacini si mai adanc
in mintea mea: ce barbat frumos.

Nu pentru ca are parul de culoarea lemnului de trandafir -
castaniu-inchis, cu tente rosietice - si nici pentru ca are ochii verzi
ca iazul imprejmuit din statiune. Nici pentru ca are pielea de un
auriu pal. Ci pentru ca si-a pieptanat parul intr-un anumit fel, pe
spate: asezat cuminte pana la jumatate si apoi revarsandu-se intr-
un suvoi de bucle dezordonate. Pentru ca e vanjos si are degete
lungi, semn al unei inclinatii naturale catre leneveala. Pentru ca are
pielea incretita in jurul ochilor si zambetul ce se asterne in voie
frange liniile simetrice ale chipului sau. Pentru ca are buze moi,
incadrate de o barba abia mijita. Pentru ca pare sa lase ordinea si
haosul sa coexiste, fara a incerca sa le separe. Pare ca nu-i pasa
catusi de putin ce cred oamenii despre el.

il vad pe Chris cum se intoarce catre Unchiul, ca sa-i vorbeasca.

— Philip mi-a povestit despre acest loc. Mi-a spus sa ma asez
aici, langa cel de-al patrulea stalp de pe pod, si ca ceea ce am sa
vad o0 sa ma faca sa nu mai vreau sa plec vreodata.

Unchiul se duce langa Chris.

Cand fisi impreunasera mainile, la baza scarii, se asternuse un
moment de tacere, Tn care rasunasera cuvinte secrete pe care si le-
au spus intr-o limba pe care nici eu, nici nimeni altcineva nu o mai
auzise. Dar Shyam, pe care Chris I-a botezat Sham, a rupt vraja
acelui moment cu nepasarea care-i sta in fire.

— Ce este acesta? a intrebat el, aratand spre instrumentul pe



care Chris 1l cara in spate. Stramosul unei viori?

— Nu cred ca e o vioara, am incercat eu sa-l intrerup pe Shyam
fnainte sa se faca de ras. Am vazut asa ceva in filme si la cateva
concerte. Cu toate astea, nu-mi amintesc cum se numeste, m-am
grabit sa adaug.

Era un violoncel sau un bas dublu? Nu eram sigura.

Chris si-a retras mainile dintr-ale Unchiului si a intrat in vorba cu
usurinta celui care patrunde intr-o incapere cunoscuta.

— Acesta este un violoncel, a spus el, razand.

— Un ce? a intrebat Shyam. Violoncel, ziceti? S-a intors catre
mine, ca sa ma prind in gluma lui. Cand ajungem in statiune, o sa
va arat violoncelele noastre, a spus el, facand cu ochiul,
smechereste, fara sa se ascunda.

Chris parea nedumerit. S-a uitat la mine, sperand sa inteleaga
ceva de pe chipul meu. Cum sa-i spun ca Shyam vorbea despre
dulapurile termice in care tineam mancarea calda la bufetul din
statiune? As fi redus maretia acestui instrument la un fleac. M-am
intors cu spatele, jenata. Nu era doar un Sham sotul meu, ci un
salbatic necioplit.

Acum se indreapta spre locul unde Unchiul si Chris stau,
admirand privelistea, si spune:

— Pacat ca nu se vede statiunea de aici. Nu v-ati plictisit sa va
tot uitati la astea? Va garantez ca-n statiune chiar aveti ce vedea.
Dar, mai inainte, am ceva sa va arat. Veniti cu mine.

Cei doi abia se dezlipesc din loc si, cu o infatisare care, in cazul
lui Chris, vadea resemnarea, iar in cel al Unchiului suferinta
indurata cu rabdare, 1l urmeaza pe Shyam. Acesta ii conduce spre o
placa galbena atarnata pe o parte a scarii.

— Asta da priveliste de care sa nu te mai saturi! spune el, dand
un bobarnac unei frunze uscate agatate de rama placutei. ,Casa de
pe Nila”, citeste el, ,o0 statiune in care va sunt indeplinite toate
dorintele si chiar mai mult. Casute si camere cu sau fara aer
conditionat. Restaurante cu specific divers si cu specialitati
gastronomice Kerala’. Masaje ayurvedice si extravagante culturale.
Daca veniti pentru afaceri sau de placere, la Casa de pe Nila stim
de ce aveti nevoie mai bine ca oricine.”

Face o pauza. Apoi, privindu-l cu seriozitate pe Chris, spune:

— De aici sper eu sa nu mai vrei sa pleci. De fapt...

Nu mai pot inghiti prostiile astea publicitare despre Casa de pe

7in malayalam, Keralam; stat din sud-vestul Indiei. Se invecineaza la nord cu Karnataka, iar
la sud si est cu Tamil Nadu; in vest are iesire la Marea Arabiei. Capitala statului este la
Thiruvananthapuram, iar principala limba vorbita aici este malayalam.



Nila. Ti fac semn cu capul hamalului si incepem sa coboram de
cealalta parte a peronului, acolo unde este parcata masina.

— Cine e? intreaba hamalul. A venit sa studieze kathakali?

Mohammed, hamalul, face parte din decorul garii Shoranur, la
fel de mult ca Bufetul Non-Vegetarian si chioscul de ziare SLV.
Mohammed ne cara bagajele de cand lumea. Face parte din ritualul
fiecarei calatorii. Cand eram copil, Mohammed ne lua bagajele,
aducea pachetele cu biriyani® si apoi mergea cu mine la chioscul de
Ziare sa-mi cumpar o revista cu benzi desenate. Mai tarziu, cand am
crescut si plecam in Bangalore, la facultate, imi pazea bagajele cat
timp mergeam sa-mi cumpar singura revista.

Acum, calatoresc foarte putin si vin la gara rar. Dar Mohammed
ma zarise cand am intrat si se repezise catre mine, sa care bagajele
de colo-colo, ca de obicei.

— Nu, nu, zic eu. Gandindu-ma cum ar fi fost sa vina Chris aici
pentru kathakali, abia m-am abtinut sa nu zambesc. E scriitor. A
venit sa-l vada pe Unchiul. Si va sta la hotel.

Cuvantul ,statiune” nu-si are loc in vocabularul lui Mohammed.

— Ce e chestia aia pe care o cara in spate? intreaba el, aratand
spre violoncel.

— E un instrument muzical.

— Cum canta la el? Stiti cumva? il tine pe masa sau il sprijina de
un perete?

imi dau seama cé violoncelul o s& dea nastere la multe discutii.

Am zambit si, ca sa-Il tachinez, i-am zis:

— Cred ca-l tine intre picioare.

Mohammed roseste si-si fereste privirea.

— Uite, Mohammed, zic eu, punandu-i cateva bancnote in
palma. Sa ai de un ceai.

Mohammed pune banii in buzunar, cu grija. Isi drege glasul si se
uita la cativa pasi in fata. Stim amandoi pentru ce sunt banii.

— A, uite-i, spune Shyam, deschizand usa masinii. Baiete, pune
bagajele induntru, porunceste el. Cat face? intreaba apoi, scotandu-
si portofelul.

Mohammed isi coboara, pana la o lungime cuviincioasa, poalele /
« «gz-ului®, pe care le ridicase cand carase bagajele. Apoi fisi
incruciseaza picioarele, in semn de supunere, si se scarpina in cap,
vrand parca sa spuna ca nu are habar.

— Atunci atat iti ajunge, spune Shyam, scotand doua bancnote

8Mancare pe baza de "i «rarreV

9Lungi—vl este o piesa vestimentara asemanatoare cu o fustd pana la glezne, purtata atat de
barbati cat si de femei in tarile din sud-estul Asiei. Acesta este format dintr-o singura bucata
de material, lunga de cel putin un metru si jumatate, care este purtata fie innodata intr-o
parte, fie infasurata in jurul corpului prin suprapunerea lateralelor si fixarea lor in fata, la
brau.



de zece rupii.

o Fractiune de secunda, Mohammed ma priveste in ochi. Cele
douazeci de rupii pe care i le dadusem mai devreme erau o parte
din plata cuvenita, daruita in avans.

Mohammed schiteaza un zambet chinuit. Strange din buze, in
semn de dispret, iar eu ma fac mica de rusine. Mangaie bancnotele
cu degetele si mi-e teama sa nu spuna ceva sarcastic. Dar se abtine
si, ca si cum ar fi fost bancnote de cinci sute de rupii, impatureste
banii cu mare grija, ii vara in buzunarul camasii si o porneste inapoi
spre gara.

Chris se uita la masina si spune:

— Cum Tncapem toti?

Shyam mangaie capota masinii.

— Acesta, prietene, spune el, este un Ambassador. Prima masina
produsa in India.

Strang din dinti, ca sa nu las sa se vada ceea ce simteam. Cand
Shyam a infiintat Casa de pe Nila, toti cei care erau angajati acolo si
chiar si eu, stapana casei, desi doar cu numele, am primit o foaie cu
toate lucrurile pe care trebuia sa le stim. Toate nwua’ ohipuni atte/ hvimyi
lucrurile despre care ar fi putut intreba un turist strain: AyurvedaS
katbakalP, kalarippayattu®, bucataria din Kerala®, Thrissur Pooram?,
tigla de Mangalore®, si Ambassador, desi masina este produsa in
Bengalul de Vest.

1Sistem de medicina traditionala indiana, inspirat de textele vedice, ale carui principii
stau la baza unor forme de medicina alternativa (in sanscrita, ,stiinta vietii”).

2Kathakali este una dintre cele mai vechi forme de teatru-dans din lume. isi are originile
in sud-estul Indiei, mai precis in statul Kerala. Kathakali este o reprezentatie de grup, in care
dansatorii joaca diferite roluri in piese traditionale bazate pe teme din mitologia hindusa, in
special din Ramayana si Mahdbhérata. Unul dintre cele mai interesante aspecte ale teatrului
kathakali este codul complex de culori folosit in machiajul personajelor. Pe chipul personajelor
masculine nobile, cum ar fi regii virtuosi sau eroul divin Rama, domina culoarea verde.
Personajele de vita nobila, dar care au o latura malefica, de exemplu regele Ravana, sunt
machiate tot cu verde, dar se diferentiaza prin petele rosii din obraji. De asemenea,
personajele foarte furioase sau de o rautate extrema sunt machiate mai ales cu rosu si poarta
o barba rosie si lunga. Locuitorii padurilor au machiaje pe baza de negru, iar femeile si ascetii
au chipuri lucioase si In tonuri de galben. Tehnica kathakali reprezinta un limbaj al gesturilor
extrem de dezvoltat, prin care artistul poate reda fraze si chiar povesti intregi. Miscarile
corpului si jocul picioarelor sunt extrem de riguroase. Pentru a se putea specializa in arta
kathakali, dansatorii parcurg lungi perioade de antrenament si masaj special. Spectacolul
traditional kathakali incepe seara, continud toata noaptea si atinge apogeul la rasarit, cand
Binele invinge, in cele din urma, Raul.

3Kalarippayattu este o arta martiala dravidiana, originara din Kerala. Kalarippayattu
presupune patru etape succesive de antrenament: Meippayatt (exercitii de control asupra
corpului), Koltari (tehnica luptei cu arme din lemn), Ankathari (tehnica luptei cu arme de metal)
si Verumkaiprayogam (tehnica luptei cu mainile goale).

4Bucataria din Kerala reprezinta un amestec de feluri de mancare adaptate gusturilor
locale. Abundenta nucilor de cocos din regiune face ca laptele de cocos si cocosul ras sa fie
folosite pe scard larga, aldturi de diferite tipuri de curry. in aceastd regiune sunt la mare
cautare felurile de méancare pe bazad de peste si fructe de mare. Orezul este cultivat pe
suprafete intinse si se poate spune ca, alaturi de tapioca, acesta este principalul ingredient
cu continut ridicat de amidon folosit in bucataria din Kerala. Regiunea Kerala are o traditie
indelungata in exportul de mirodenii si, prin urmare, acestea joaca un rol important in regimul
gastronomic al zonei (piper negru, cardamon, usturoi, ghimbir si scortisoara).

5Pooram desemneaza, in malayalam, un festival al templelor care are loc in Kerala, in



aprilie sau mai. in timpul festivalului ies din temple elefanti purtand podoabe bogate, precum
si statuete reprezentand diferitele zeitati patron, care, se spune, vin astfel sa se intalneasca.
Thrissur Pooram este cel mai mare si mai plin de culoare astfel de festival si are loc in templul
Vadakkunnathan din districtul Thrissur. Procesiunea de elefanti este principala atractie a
festivalului.

6Industria tiglei de Mangalore incepe in 1860, prin introducerea procedeului de fabricare
a acesteia de catre un misionar german. Tigla de Mangalore era singura acceptata pentru
acoperirea constructiilor de stat in perioada Imperiului Britanic si a ajuns sa fie o emblema a
peisajului urban din Mangalore.

Shyam face o pauza. Vrea sa descriu eu caracteristicile masinii.
Ma fac ca nu inteleg. Ofteaza si incepe:

— Ambassador, dupa cum va spuneam, a fost prima masina
produsa in India. Se alimenteaza cu motorina, ceea ce duce la un
nivel extrem de scazut al costurilor de operare. Benzina costa foarte
mult in India. Masina aceasta are un rezervor cu o capacitate de
patruzeci si doi de litri. Un plin costa 42 de dolari americani. Pentru
voi, nu e mult, dar aici atat castiga un muncitor intr-o luna.
Ambassadorul are un demaraj la rece usor si cilindri de frana de 9
1/8 inci in diametru, pentru o franare eficienta.

Simuleaza cu mainile miscarea franelor.

Mai are trei randuri si termina. Grabeste-te, as vrea sa-i spun.
Putin i pasa lui Chris daca masina are o cutie de viteze in cinci
trepte si o suspensie frontala independenta.

— Suspensia e cea care face din Amby, cum o alintam noi,
masina perfecta pentru drumurile din India. As putea sa-mi iau o
masina japoneza sau coreeanad, ba poate chiar un Ford, dar in zece
ani, cand Amby a mea va merge bine mersi, masinile astea noi vor
fi niste rable.

Chris isi sterge fruntea si intreaba:

— Dar cum incapem toti?

Unchiul, care n-a scos niciun cuvant de ceva vreme, ii face semn
unui conducator de motoricsa.

— Eu merg cu el, spune Chris. S-a rezolvat, nu?

Deschide usa din spate a masinii si asaza cu grija violoncelul pe
bancheta.

Shyam nu spune nimic. Stiu ca nu-i convine. Mai erau atatea
lucruri pe care planuise sa i le spuna lui Chris.

Unchiul se intoarce catre mine si spune:

— Vorn ajunge in statiune Tnaintea voastra. Unde il duc?

— Casuta numarul 12, zic eu. Dar, mai intai, te rog condu-l la
restaurant, pentru micul dejun. Ne vedem acolo.

Stiu ca Shyam vrea sa-i dea lui Chris cea mai buna casuta, cea
mai apropiata de rau si mai indepartata de cladirea principala.
Shyam spera ca in cartea de calatorii pe care o scrie Chris va exista
si 0 descriere sclipitoare a Casei de pe Nila.

Mergem spre statiune cu masina, in care Shyam si cu mine stam
inghesuiti langa sofer, pe scaunul din fata.



in spate std violoncelul, pasager de imprumut, strdin, rece si

distant, care rascoleste in mine o mare parte din ceea ce m-am
straduit sa nu mai simt vreodata.
Ma uit la Shyam. E chipes. Are pielea deschisa la culoare si neteda;
desi se barbiereste in fiecare dimineata, cam spre inceputul dupa-
amiezii apare pe chipul lui o umbra albastruie, semn al barbii pe
care o struneste fara mila. Liniile fetei lui sunt curate si bine
definite; corpul drept si suplu; parul, negru ca noaptea, bogat si
pieptanat ingrijit. Arata ca un star de cinema care vorbeste mala-
yalam?®. Un erou din filmele de actiune. Shyam stie ca e privit de
alte femei. Ca trezeste interesul si, poate, chiar dorinta. Eu, Thsa, nu
simt nimic fata de el, poate doar o enervare devenita obicei.

iImi dau seama c& Iui Shyam nu-i convine cum a decurs
dimineata si, dintr-odata, mi se face mila de el.

Calatoria cu masina inapoi in statiune este, de obicei, unul dintre
momentele pe care le asteapta cu nerabdare. Am lua-o la vale pe
drumul principal, apoi Shyam ar arata cu degetul spre un grup de
cosuri Tnalte de langa rau si ar spune:

— Cladirea aceea era a familiei Radhei pe vremuri. Cea mai
veche fabrica de gresie din regiune... Acesta, ar spune el, aratand
catre o cladire moderna, cu trei etaje, a fost odata un cinematograf.
Cinematograful cu sonor Murugan. A fost al bunicului Radhei. Acum
cativa ani, a ars pana in temelii si in locul lui a rasarit cladirea asta.

Si tot asa fnainte. Un centru comercial. O moara de orez. Un sir
de case. O plantatie de arbori de cauciuc. O livada de mango. Un
rand de cocotieri... lucruri care sunt sau au fost, odata, ale familiei
mele.

Apoi i-ar veni randul. Acesta era momentul pe care-l astepta,
cand avea sa poata sa-si arate sirul de achizitii, culminand cu Casa
de pe Nila. lar uneori, cu mine. Incep s& cred cd eu n-am fost o
afacere prea buna.

Toti cei din Shoranur stiu totul despre noi. Numai strainii ii dau
lui Shyam masura triumfului sau.

I mangai pe brat si-i spun:

— Nu fi suparat. O sa mai ai ocazii.

Shyam ma strapunge cu privirea.

— Ce spui acolo? Ce te face sa crezi ca sunt suparat? Doar ca m-
am enervat. Cine crede ca suntem? Hamalii lui? Sa ne luam dupa el
cu bagajele si magaoaia aia de instrument de doi bani...

— S$ssss... incerc eu sa-I calmez.

Shyam are o opinie exagerata despre importanta propriei lui
persoane. Sau poate ca nu este atat de exagerata, cat limitata. Se
simte ofensat chiar si cand nu exista o astfel de intentie. Si pentru
asta, tot ,familia Radhei” este de vina.

10 una dintre principalele patru limbi dravidiene din sudul Indiei.



Dintr-odata, Tmi dau seama ce simt pentru Shyam. Nu e mila si
nici macar afectiune. Doar responsabilitate.

— Stiu, stiu, zic eu.

Shyam fsi trece degetele prin par, in care se deschide o carare si
care cade pe spate. Pe vremuri, si eu Imi treceam mana prin parul
lui. Acum, cand ma uit la el, tot ce simt e un anume interes detasat.

— Trebuie sa te tunzi, spun eu, incercand sa-l scot din starea in
care e.

— Crezi? intreaba el, tragand de o suvita ca sa vada cat de
lunga este.

Nu conteaza ca el nu e de aceeasi parere. Shyam se va tunde
pentru ca i-am spus eu.

Shyam mi-ar aduce luna de pe cer daca i-as cere-o.

Masina se afunda intr-o groapa si apoi o porneste pe drum,
inclinata intr-o parte. Violoncelul din spate se misca, fntr-un
echilibru fragil.

— Opreste, 1i spun soferului si tragem pe marginea drumului.

Cobor si incerc sa mut cutia instrumentului intr-o pozitie mai
buna. Ma gandesc la ce contine ea. Lemnul lacuit, neted ca satinul,
imi trec degetele de-a lungul sau, o mangaiere rapida, in fuga, pe
furis. Cum se face ca am inceput sa tin la ceva pe care nu l-am
vazut niciodata? Cum se face ca stiu ca in cutia asta e cel mai
frumos lucru pe care o sa-l vad in viata mea? Groaza ma cuprinde
din nou.

Cand ma asez langa Shyam, el imi zambeste aprobator.

— Asta ne mai trebuie, sa se strice instrumentul. Doar nu vrem
sa se intoarca si sa spuna lucruri rautacioase despre statiunea sau
despre drumurile noastre. Desi bine ar fit fost sa fi adus ceva mai
usor de transportat. Un flaut, poate?

Hahaie.

Soferul zambeste si el.

— 1l vedeti pe tip cu un flaut? zice el, cu licariri dracesti in priviri.

Shyam imi arunca o privire in graba si ranjeste.

— Nu stii niciodata cu artistii astia! Oricum, eu zic sa nu-I lasi sa-
ti dea tarcoale.

Zambesc unul catre celalalt, multumiti de glumele lor ieftine. De
faptul ca pot fi vulgari in fata mea, siguri ca nu voi intelege.

Flautist. Unul care o suge. Un fatalau. Un nenorocit... Nu vorbesc
serios, Tmi spun eu.

Nu las sa se citeasca nimic pe fata mea. Shyam a uitat ce stiu.
Shyam a uitat ca am trait in afara acestei lumi protejate in care fi
place sa ma tina.

In masind e foarte cald, dar mie imi e frig si tremur. M3 simt
singura. Imi pun mana pe coapsa, cu palma in sus. Ce bine ar fi



daca Shyam me-ar lua de mana! Daca ar face-o, totul ar fi bine, imi
spun eu.

Mana mea sta acolo, deschisa si neatinsa. Si atunci Tmi dau
seama de ce nu i-as cere niciodata lui Shyam luna de pe cer.

Urasc sa fiu nevoita sa cer.
De ce arata Radha de parca iar i s-au Tnecat corabiile? Uneori ma
oboseste cu nefericirea ei. Ce atata nefericire?
Daca are cineva vreun motiv de nefericire, atunci ala sunt eu, dar
sunt nevoit sa nu ma gandesc la asta. Si asa ar trebui sa faca si ea.
In plus, acum avem Casa de pe Nila, dincolo de toate celelalte.

Stiam ca a fost o idee proasta sa-lI luam pe Unchiul cu noi la
gara. Chiar ii spusesem Radhei. Dar ea a tinut mortis.

— Christopher vine aici sa-l vada pe Unchiul. Si Unchiul tine
foarte mult sa vina cu noi.

— Stiu, am Tncercat eu s-o induplec. Dar nu cred ca e bine sa-l
vada numai pe Unchiul.

— Shyam, a spus ea, pe tonul ala care ma face sa vreau sa-i trag
o palma.

De parca as fi un copilas care trebuie facut sa inteleaga cum
stau lucrurile.

— Pentru Christopher Stewart, Casa de pe Nila nu e decat o
statiune ca oricare alta. Daca i-o bagam pe gat, fie zice ca nu-i
place, fie o ignora complet. Sta cu noi, nu? Avem tot timpul din
lume sa-l luam cu frumosul si sa-l dam gata cu tot ceea ce vrei tu
sa-i arati ca sa-l impresionezi. Dar acum sa nu uitam ca Unchiul e
pe primul loc.

N-am zis nimic. intelegeam unde batea, dar nu voiam s-o
recunosc. Stiam eu ca Unchiul o sa puna o vorba buna pentru noi.
Ba chiar ca o sa laude cum se cuvine Casa de pe Nila.

Tine foarte mult la mine. E unchiul Radhei, dar ii sunt foarte
drag. Stiu asta. Cred ca din cauza faptului ca amandoi avem o
legatura de sange destul de fragila cu ceilalti. Nu suntem de-ai lor,
la urma urmelor. Desi, cand i-am spus asta, Unchiul m-a privit cu
manie, ca pe 0 musca aterizata in paal kanji-u\** lui, si a sarit ca ars:

— Chiar nu inteleg ce vrei sa zici. Ei sunt familia mea. Shyam,
uneori spui o gramada de prostii!

Am tacut chitic. Nu m-a deranjat ca Unchiul s-a rastit la mine. Eu
stiu adevarul si-l stie si el. Oricat de sus si tare ar sustine ca e ruda
lor, Unchiul nu este decat fratele vitreg al tatalui Radhei. Si nimic nu
va schimba lucrul asta. E la fel de strain de ei ca si mine. Deci e
normal sa avem grija unul de celalalt.

Tocmai de aceea, cand Christopher i-a scris Unchiului sa-l intrebe
daca ii poate gasi o casa de inchiriat pentru cele trei luni cat avea

11 specialitate gastronomica din Kerala, orez cu lapte.



de gand sa ramana aici, i-am raspuns eu printr-un e-mail in care i-
am oferit Casuta nr. 12 din statiune, la un pret foarte convenabil.

Radha Tmi zambise atunci si ma mangaiase pe brat

— Esti foarte generos, Shyam. Unchiul se bucura ca faci asta,
mai ales pentru un strain!

Lumina din ochii ei ma facea sa vreau sa cant. De obicei, in ochii
Radhei e lumina chioara a becurilor aprinse seara. Abia palpaie.
Deci cum as putea sa-i spun ca atunci cand Unchiul imi aratase
scrisoarea, copiasem numele lui Christopher Stewart pe o bucatica
de hartie si cautasem informatii despre el pe internet? Sau ca
descoperisem ca tine o rubrica permanenta intr-o revista de
calatorii si ca scrie in mod regulat articole despre calatorii pentru
mai multe publicatii de peste tot in Occident? Stiam ca acesta este,
poate, un mod de a calatori peste tot in lume fara a plati
comisioanele piperate ale agentiilor de turism. Christopher mi-a
raspuns cu promptitudine printr-un e-mail in care Tmi spunea ca ar fi
incantat, ca vizitase site-ul nostru web si ca, desi se ocupa foarte
rar de astfel de articole, credea ca, avand in vedere ce citise despre
Casa de pe Nila, ar fi posibil sa scrie un mic text despre statiunea
noastra.

Ma nedumerea interesul strainului fata de Unchiul. Nu e ca si
cum ar fi fost cine stie ce artist cunoscut in lumea intreaga. Unchiul
nu e asa de cunoscut nici macar in India. Oricum, n-are rost sa
discut asta cu Radha. Sare in apararea lui chiar si la cea mai mica
aluzie la faptul ca nu a avut succes.

— Nu toata lumea e ca tine, Shyam. Banii nu inseamna totul, a
spus ea odata. Stii, oamenii aleg. Asta e alegerea Unchiului. Arta lui
il face fericit si asta 1i ajunge. Un artist de succes nu e neaparat un
artist bun sau macar fericit.

N-am zis nimic atunci. Uneori spune aiureli, pur si simplu, si nu
are rost sa incerc sa-i schimb parerea.

Am privit-o pe Radha din nou.

— Ma bucur ca, in sfarsit, Unchiul e apreciat la adevarata lui
valoare si ma bucur ca pot contribui si eu la asta... sa ajut la
recunoasterea lui, intr-un fel.

Am sfarsit jalnic si ma intrebam daca nu cumva exageram. Dar
adevarul e ca, pe masura ce pronuntam acele cuvinte, imi dadeam
seama ca asta simteam cu adevarat. Tin la Unchiul, chiar foarte
mult, desi nu cred ca voi ajunge vreodata sa-l inteleg. Sau sa
inteleg de ce face anumite lucruri.

Cum ar fi sa plece cu ricsa cu motor si sa-l ia pe Christopher
Stewart cu el inainte sa apuc sa-i spun oaspetelui la ce sa se



astepte in statiune. Nu tineam mortis sa stau cu strainul, nu asta e
problema. Acum c& l-am cunoscut, nici nu-mi place asa de mult. in
primul rand, pentru ca e mult prea tanar. Ma asteptam sa fie mai in
varsta, iar el nu cred ca are mai mult de treizeci si doi, treizeci si
trei de ani. Poate si pentru ca Unchiul parea ca nu vrea sa-l scape
din ochi. Cat despre Radha, nu e ca si cum i-ar fi sclipit ochii in cap,
dar un licar tot i se distingea in priviri.

Ce-o fi vazut la el, nu pot sa inteleg. E un barbat bine, dar asa e
si soferul meu, Shashi. lar cutia aia cu instrumentul... nu sta aici
decat cateva luni. De ce o fi trebuit s-o care dupa el? Cum a adus-o
in avion? Sa nu uit sa-I intreb.

Trebuie sa recunosc ca prima data cand l-am zarit pe
Christopher stand acolo pe peron, mi s-a pus un nod in gat. Era ca o
fotografie. Unul dintre acele portrete vechi, cu marginile indoite, ale
unui strain oarecare. il privesti si, fara sa stii de ce, simti o legatura
ciudata cu acea persoana, si totul e atat de intens Tncat nu-ti
gasesti linistea pana nu l-ai pus in rama si nu l-ai atarnat pe perete.
Asa m-am simtit in acel prim moment. in secunda urmatoare, am
vazut ca avea o barba nerasa de doua zile si ca semana cu un turist
fara prea multi bani, care porneste cu sacul prin lume. Tipul de
turist pe care cu siguranta nu vreau sa-l vad prin statiunea mea, ca
sa nu-i alunge pe cei cu dare de mana. Va trebui sa gasesc un mod
de a-i spune ca nu pot permite ca oamenii sa se afiseze cu lookul
asta... cum i zice, grunge®. Poate pot sa i-0 spun ca pe o gluma. Va
trebui sa-1 Tnvat si cum sa-mi pronunte corect numele. E chiar asa
de greu sa spuna Shyam?

As fi putut face toate astea daca ar fi fost cu noi. Cand colo, el a
fugit cu Unchiul si ne-a lasat pe noi sa-i aducem bagajele.
Nenorocitul!

De fiecare data cand privesc Casa de pe Nila, simt ca plesnesc de
bucurie. E locul meu, Tmi spun, cu totul, de la proiect la ultima tigla.
Daca n-as fi fost eu, Shoranur ar fi ramas un orasel feroviar pe
moarte. Acum i-am insuflat un pic de viata. Eu, Shyam, nepot de-al

doilea, sarac si strain. Eu am facut asta, nu fortareata prospera a
familiei Radhei.

in fata portilor ne oprim, iar eu privesc cei doi lei care le
strajuiesc, asezati pe piloni, de o parte si de alta a portii de metal
negru ale carei bare se termina in tepi aurii.

Am pus sa fie vopsiti Tn auriu si leii, ca sa se asorteze cu tepii.
Leii mei gemeni lucesc in soare si eu simt cum imi creste iar inima

12 Numele unui subgen de rock alternativ, care imbina rockul hardcore, punkul si heavy
metalul, caracterizat de sunetul puternic distorsionat si neclar de chitara electrica. Se
presupune ca denumirea de grunge provine din adjectivul grungy, termen peiorativ folosit in
anii ‘60 In America pentru a desemna o persoana jegoasa sau soioasa.



de mandrie.

Radha Tmi uraste leii.

— Ti-am zis ca auriul nu se potriveste. Par atat de tipatori. Mai
bine i lasai cum erau. Albi. Sau, daca voiai sa le dai o culoare, de ce
nu de teracota?

— Urasc teracota, zic eu.

— In cazul &sta, de ce nu vopsesti si tigla in auriu? spune ea, pe
celalalt ton pe care mi-l rezerva, in care pune un pic de batjocura si
pe care-l drege cu dispret.

N-o iau in seama. Nu vreau sa ne certam. Asa ca ma comport ca
de fiecare data cand vreau sa evit o cearta.

— Shashi, intreb eu, sotia ta s-a intors?

Sotia lui Shashi lucreaza intr-un atelier de croitorie si castiga un
ban in plus cosand cuverturi si fete de perna pentru statiune. Sunt
un sustinator serios al promovarii industriei locale.

Radha mormaie:

— La dracu’!

Ma prefac ca n-o aud. Cred ca nici soferul n-a auzit-o. Nu cred ca
stie ce Tnseamna. Vocabularul Iui in limba engleza nu cred ca
include si expresia asta.

— La dracu’, repeta ea. La dracu’ cu tigla. La dracu’ cu leii. La
dracu’ cu tine.

— Shashi! ridic eu vocea pentru a o acoperi pe a ei. As vrea ca
Ammu sa inceapa lucrul la fetele de perna imediat. Avem urgent
nevoie de sase seturi.

Dupa cum ma asteptam, asta a linistit-o pe Radha.

Intram in statiune si, cand masina ajunge sub portic, Il
cronometrez pe portar. Are la dispozitie doua minute sa-l intampine
pe oaspete si sa deschida portiera masinii inainte ca nou-venitul sa
si-0 deschida singur.

Sebastian, noul angajat, are nevoie de patru minute. E un barbat
impresionant, de un metru optzeci, cu umeri lati si o mustata
uriasa, pe oala. Desi I-am angajat pentru ca arata bine, ma astept si
la 0 oarecare eficienta. | s-a spus lucrul acesta. Cred ca va trebui sa
convoc o intalnire mai tarziu, in cursul serii. Radha ar putea face
atat de multe lucruri pe aici. Dar ea ne da cu flit si nici nu stii cand
vine si cand pleaca. Bine ca mi-am adus aminte - oare ajutorul de
gradinar si-a adus aminte sa dea cu Flit in jurul Casutei nr. 12? Nu
se poate sa lasam tantarii sa-l secatuiasca pe Christopher Stewart
de sange si de barbatie. Vreau sa fie bine, sanatos si dornic de a
scrie cuvinte de lauda despre Casa de pe Nila.

— Ce-i asta? intreaba Radha.



Simt surprinderea din vocea ei. Ma intorc si o iau spre locul in
care se afla. De-a lungul caii de acces cu masina sunt mai multi
copaci si printre ei sta Padmanabhan, rupand ramuri cu frunze de
palmier si varandu-si-le in gura.

— A, a si ajuns Padmanabhan? intreb eu.

— Ce cauta elefantul asta aici? intreaba Radha.

— Nimic special.

Incerc s& adopt un ton mai degajat.

— Atunci de ce e aici?

Ridic din umeri.

— Aici e Kerala. Ar mai fi Kerala aceeasi fara un elefant?

— Dar noi nu avem un elefant, Shyam. Ma priveste insistent. Ai
cumparat creatura asta?

— Glumesti. Mi-ar placea mie sa fiu stapanul unui elefant, dar nu
mi-I permit. Am ajuns la o intelegere cu stapanul lui. Noi avem
palmierii, cu care elefantilor le place sa se hraneasca, si cateva
frunze n-or sa ma coste nimic. Si ii platesc un mic salariu mahout-
xam?®. Deci, dupa cum vezi, toata lumea e multumita. Elefantul,
stapanul lui si cel care il mana. in schimb, elefantul trebuie adus in
statiune de doua ori pe zi, cu exceptia zilelor in care trebuie sa
participe la vreun pooram in templu sau cand trebuie sa-i ofere o
ghirlanda de flori vreunui parlamentar in trecere. Nu ti se pare o
idee buna? Oaspetii mei au ocazia sa vada un elefant la un pas de
ei, poate chiar sa-l hraneasca cu banane. Face parte din atmosfera.

— Dar e un nenorocit de cliseu. Kerala si elefantii... o sa ne
facem de ras.

Dispretul din vocea ei imi alunga zambetul de pe buze.

— Cliseele sunt clisee pentru cd sunt adevarate. in plus, nu
gresesc cand spun ca turistii de aici la asta se asteapta. la gandes-
te-te: daca mergi in Rajasthan, te astepti sa vezi camile. Vii in
Kerala, te astepti sa vezi elefanti. Turistilor le plac lucrurile astea, in
felul asta, calatoria li se pare mai incitanta. Sa vezi lucruri pe care
nu le vezi acasa, sa faci lucruri pe care nu le faci acasa.

— Dupa mine, e de prost gust!

Renunt. Am Tnvatat ca, foarte des, Radha se opune de dragul de
a se opune. Asa ca zambesc si spun:

— Nu conteaza.

Apoi, ceva miselesc in mine ma face sa adaug:

— Poti sa-mi spui cu mana pe inima ca nu treci pe langa un
elefant pe drum in fiecare zi?

Radha ofteaza.

13in hindi, cel care mana un elefant.



— Dar poate fi acelasi elefant. Nu pot sa cred!

— De unde stii? intreb eu cu siretenie.

— Vino-ti in fire, Shyam!

Se indeparteaza cu pas hotarat.

Raman pe loc, admirandu-lI pe Padmanabhan o vreme. Coltii lui
lucesc in soare. Ma indrept catre el. Mahout-ul zambeste.

— Nu vreti sa va fac cunostinta? intreaba el.

Incuviintez din cap.

Elefantul se misca. Lanturile din jurul picioarelor lui zanganesc.

— E periculos sa ma apropii? intreb eu.

Pare enorm.

— E bland ca un copilas, ranjeste mahout-vX.

Mangai trompa copilasului si simt cum mi se incalzeste sufletul.
intr-o zi o s& fii al meu, m& gandesc.

Merg la receptie.

— Au ajuns? intreb eu.

Unni, receptionerul, zambeste. Unni este un print; descendentul
unei ramuri a familiei regale care traia in aceasta regiune. Are o
diploma de licenta si mai nimic pe langa. Cand m-am hotarat sa
deschid statiunea, i-am oferit o slujba. E istet si eficient si, cand
vorbesc cu oaspetii mei, aduc vorba, in treacat, despre statutul lui
de print. Si lor le place ideea asta. Ca un print le cheama un taxi,
aranjeaza expedierea cumparaturilor si le vinde carti postale. Unii
dintre ei merg pana la cealalta extrema si aproape ca-si cer scuze
ca trebuie sa-i ceara cheia camerei. Pe Unni nu-l deranjeaza nicio
varianta. Dupa cateva zile de lucru pentru mine, mi-a spus:

— Ce bine ar fi daca as fi un rajah'* in toata puterea cuvantului.
Le-ar face mai mare placere sa spuna: ,Maharaja, doua carti
postale, va rog.”

Acum, Unni inchide registrul in care scria si spune:

— Unchiul si Sahiv au ajuns. Sunt la restaurant. Sahiv ne-a spus
sa-i lasam instrumentul in masina si ca nu trebuie sa se atinga
nimeni de el, pentru ca o sa-l scoata chiar el.

Ma rasucesc pe calcaie. Ca sa compenseze intarzierea cu care
imi deschisese portiera si sperand sa ma multumeasca, Sebastian
scosese deja cutia cu instrumentul din masina. Fir-ar sa fie!

— Pune-o la loc, 1i spun eu repede. Sahiv-ul o va scoate chiar el.
Poti duce bagajul la Casuta nr. 12. Si daca-l vezi pe gradinar, spune-
i sa dea cu Flit In jurul ei. Nu induntru. Numai pe afara. Sahiv-ul o
sa-si ia talpasita cat ai zice peste daca simte mirosul!

14 Desemneaza, in hindustani, monarhul castei Kshatriya, a razboinicilor, clasa
conducatoare din sistemul social traditional hindus, care respecta scrierile vedice si Legile lui
Manu. Rama, Krishna, Buddha si Mahavira faceau parte din aceasta casta.



Zambesc, ca sa-mi indulcesc remarca muscatoare.

— De unde vine Sahiv-ul? intreaba Sebastian.

— Din America, spun eu.

Daca aude de America, va fi mai impresionat, ma gandesc eu.

Sahiv si Madaama. Indiferent cat de des le repet sa-i numeasca
turisti, ei continua sa le spuna Sahiv si Madaama. Ma duc la
restaurant, unde Radha este asezata langa Chris si Unchiul.
Chelnerul se repede catre mine cand ma vede.

— Sahiv a cerut un ou fiert, paine prajita si cafea, murmura el in
malayalam.

Chris imi arunca o privire amuzata.

— Ce inseamna Sahiv? Am auzit cuvantul acesta si pe peron, in
gara.

Radha zambeste.

— E o forma stricata a cuvantului Sahib, care inseamna stapan in
hindi. Sahiv si Madaama, de pe vremurile in care albii domneau, in
loc sa vina in vizita.

0 Ascult. Poate fi fermecatoare cand vrea. Cat de draguta e azi.
Parul ii cade pe spate drept si matasos, pana la brau, ca apa ploii.
Poarta un sari din bumbac, de un roz-deschis, care-i da o tenta
trandafirie in obraji. Ochii ii stralucesc de bucurie si zambeste. Daca
ar fi asa fermecatoare mai des, as putea sa-mi vad de detaliile
administrative de care trebuie sa ma ocup ca sef al statiunii.

Chris ranjeste si zice:

— Touche!

— Am lasat instrumentul in masina, spun eu, simtindu-ma un pic
nebagat in seama.

— Nu aveti Incredere sa-l lasati pe mana noastra? il tachineaza
Unchiul.

il privesc cu uimire. Nu l-am auzit niciodatd pe Unchiul vorbind
engleza. Nu stiam ca vorbeste atat de bine in aceasta limba. Atunci
de ce tine mortis sa-i oblige pe elevii lui sa vorbeasca in malayalam
si sa-si scranteasca limba cu silabe care par a fi cioturi de lemn?

— Ilha, 1i pune el sa repete ca papagalii. Zha ca In mazha, pazham,
vazhi...

Mazha - ploaie; pazham - fruct; vazhi - cale: mimeaza sensul
cuvintelor cu mainile, cu mudre®> pe care le pot intelege, in timp ce
limbile li se impleticesc si incearca sa creeze, printr-o alunecare,
sunetul zha.

15Mudra (in sanscrité, pecete) este un gest simbolic in hinduism si budhism. Desi unele
mudre presupun folosirea Tntregului corp, cele mai multe dintre ele sunt facute cu palmele si
degetele. Mudré este un gest simbolic, evocand o anumita situatie mitologica si valoarea ei
spirituala, si este folosita Tn iconografia si practicile spirituale ale religiilor indiene, in traditiile
Dharmei si ale taocismului.



— Nu, nu asta e motivul, incearca sa explice Chris. Doar ca
violoncelul e foarte pretios. intotdeauna am visat la vremea cand
aveam sa-mi permit un violoncel si acum ca-l am, am foarte mare
grija de visul meu.

— Paseste usor. Sub talpa ta e visul meu.

Vocea Radhei e blanda.

Oare ce o vrea sa spuna? Unchiul are o privire ciudata. Numai
Chris pare amuzat.

— Yeats, nu?

imi Tnghit oftatul. Un poet de-al ei. Credeam c3 i-a trecut.

— Asta e tot ce mancati? il intreb eu, cand intra chelnerul cu
tava. De ce nu incercati un mic dejun de Kerala complet?

Chris desprinde cu indemanare capacul oului si spune:

— A, o sa incerc. Multumesc foarte mult. Nu-mi e foarte foame
acum.

Restaurantul e plin pe jumatate. Nu e decat opt de dimineata, in
scurt timp, toti oaspetii vor veni sa ia micul dejun.

Nu suntem ocupati la intreaga capacitate. Practic, avem turisti in
numai sase din cele douasprezece camere si trei dintre cele opt
casute. Putin mai tarziu, asteptam un grup de germani. Maine, cand
se trezeste Christopher, statiunea va fi plina de viata si de ja, ja, ja-
urile nemtilor. Atunci o sa vada cat de cunoscuti suntem.

Ma ridic si ma duc la bucatarie.

— Ai uitat... 1i spun lui Baby George, bucatarul.

_ Ma priveste nedumerit.

Intr-o seara, Varghese, care detine o intreprindere de masini-unel-
te In complexul de industrii mici si mijlocii de la Kolapulli, ma
insotea pe drumul de intoarcere de la Alappuzha. Sora lui Varghese
si sotul ei sunt proprietarii unei mici insule din golful raului. Au
transformat casa familiei intr-o pensiune si acum au camerele
ocupate tot anul. Varghese s-a oferit sa ma conduca acolo ca sa vad
cum era organizat totul. In a doua zi a sederii noastre acolo, m-a
dus la o pravalie unde se vindea toddy*®. Spre deosebire de celelalte

pravalii de acest gen, care sunt identificate doar prin- tr-un numar,
aceasta avea si un nume: Chakkara Pandal*’.

Nu-mi place toddy. Nu mi-a placut niciodata, decat cand e
proaspat. Atunci are gust de nuca de cocos si nu aduce nici pe
departe cu toddy-ul matur, urat mirositor si acru. insa Varghese mi-a
spus ca Chakkara Pandal merita o vizita pentru mancarea servita
acolo.

16B&utura alcoolica obtinuta din rasina a diferite tipuri de palmier, cum ar fi Palmyra si
copacul de cocos.

17in malayalam, chakkara desemneaza un tip de zahar nerafinat obtinut din vin de palmier.
Termenul pandal desemneaza orice constructie, temporara sau permanenta, destinata
practicilor religioase. Traducere aproximativa: templul zaharului.



— Ce fel de mancare e? am intrebat eu, gandindu-ma ca intr-un
loc care se numeste Chakkara Pandal nu poti manca decat dulciuri.

— Mancare obisnuitd - mattbi-poola®® °, meen papas?, erachi
olarthiyathe’ - ce gasesti intr-un loc unde se vinde toddy, mi-a spus
Varghese, in timp ce vaslea in susul canalului.

Sau in josul lui; nu-mi dau seama. Tot ce-mi venea in minte era
speranta mea ca pestele nu provenea din apele acestea murdare.

— Proprietarului 1i plac cantecele vechi. De acolo vine numele
localului - , Chakkarapandalil, then mazhapozhvyum...”, a inganat
Varghese cantecul cu pricina.

Cand am ajuns la Chakkara Pandal, locul nu era nici pe departe
taramul zaharului, dupa cum fii era numele. Era un loc intunecat,
umed si neplacut, care mirosea a sudoare acra si a suc de cocos
fermentat. Dar acolo se afla Baby George, cel mai iscusit bucatar.
N-a fost nevoie decat de o imbucatura din olarthiyathe de vita ca sa-
mi dau seama ca el era omul de care aveam nevoie la Casa de pe
Nila.

— 1ti irosesti talentul aici; vino la restaurantul meu si vei fi
pretuit, i-am zis eu, oferindu-ma sa-i platesc de trei ori mai mult
decat primea acolo si toate beneficiile.

Baby George a spus da pe loc. Totul e aranjat, m-am gandit eu.
Singurul lucru de care trebuia sa am grija era ca Baby George sa nu
se Imprieteneasca prea mult cu maestrul bucatar Mathew.

Maestrul Mathew era scolit; stia cum sa faca sufleuri si budinci,
supe si fripturi - orice mancare pe care si-ar fi putut dori-o turistii,
dar pe care rareori o comandau. De cele mai multe ori, preferau sa
se infrupte din creatiile lui Baby George. Si, cu toate astea, fl
plateam pe maestrul Mathew de douasprezece ori mai mult decat
pe Baby George. Daca afla cumva Baby George... nici nu vreau sa
ma gandesc ce ar fi daca ar pleca.

La inceput, am vrut sa-i pun restaurantului numele Bucataria lui
Baby George. Apoi mi-am dat seama ca maestrul Mathew s-ar fi
putut simti jignit. in plus, in cateva zile, Baby George ar fi putut
pretinde ca el e stapanul locului. Asta e Kerala, la urma urmelor.
Aici, pana si cei de pe marginea drumului au drepturi. Asa ca m-am
hotarat sa ma inspir din numele locului unde se vindea toddy si in
care 1l gasisem pe Baby George, iar restaurantul meu a primit
numele Mulla Pandal.

Am plantat iasomie si am pus-o sa se catere de-a lungul unui
spalier ca sa parfumeze aerul. Pe fiecare masa am asezat un

18cu varianta matthri pooja: gustare indiana care consta in gogosele sérate ficute din faing
integrala, gris, apa, lapte batut sau iaurt, chimen indian, unt sau ghee (unt din care s-a scos
apa).

19Mancare traditional pe baza de came de miel sau de vita.



cartonas pe care era scrisa legenda lacasului iasomiei - mulla
pandal.
— Baby George, ai uitat uleiul din nuca de cocos, 1i spun din nou.

Baby George ranjeste.

— Domnule, m-ati speriat, zice el si ia o cutie de ulei de nuca de
cocos special, pastrat in scopul acesta. N-am uitat. M-am gandit sa
astept pana intra turistii. N-avea rost sa risipim uleiul.

Toarna o ploaie de ulei intr-o oala. Uleiul se incinge si aroma lui
se raspandeste incet, umpland bucataria si patrunzand in
restaurant.

Doar o idee de miros. Daca s-ar fi simtit mai mult, le-ar fi intors
stomacul pe dos. O idee de miros ca sa se trezeasca in mintile lor
imagini cu focuri de lemne, oale de bronz, viata rustica si
descoperiri. De obicei, turistii lasau mirosul sa le gadile narile si, in
loc sa se multumeasca cu un mic dejun frugal, comandau meniul
complet Kerala pentru masa de dimineata.

Nu-i usor sa administrezi o statiune. Trebuie sa fiu mereu cu un
pas inaintea oaspetilor mei.

Inspir aroma. Simt cum stomacul mi se trezeste la viata.

— Baby George, o0 sa mananc aici in dimineata asta, ii spun eu si
primesc in schimb un zambet radios.

Oare Radha o vrea sa-mi tina companie? A trecut atata timp de

cand n-am mai stat impreuna la masa in statiune.

Masa de la care poti privi raul, preferata mea, nu este ocupata.
Ceilalti au plecat, lasand urme ale trecerii lor: firimituri de paine,
bucati de coji de oua si trei cesti cu urme de cafea. Ma intreb unde
sunt Unchiul, Radha si Sahiv-ul.

Cand ma gandesc la Christopher, am inceput sa-i spun Sahiv in
mintea mea. Catre ce zari mi-o fi purtat familia?

Chelnerul se apropie tiptil de mine. imi ridic privirea catre el.
Este Pradeep.

Sunt capitanul unei nave micute si solide. In total cincisprezece
angajati, fiecare ales pe spranceana, chiar de mine. Oricine da cel
mai mic semn de lene sau de lipsa de dorinta de a face si altceva in
afara de treaba lui obisnuita trebuie sa plece. Nu-mi pot permite sa
fac altfel.

— Uitati-va la Unni, le spun. E print, dar nu-l deranjeaza sa fie
receptionist, vanzator de carti postale si agent de voiaj. Ba chiar
cara bagajele in camera sau pana la masina daca usierul e ocupat
cu gentile altui turist! Stiu ca lucrurile nu functioneaza asa in alte
statiuni, dar trebuie sa intelegeti ca n-ai ce sa vezi in oraselul
acesta. Si nu avem atat de multi oaspeti cat am vrea. Nu pot sa



angajez prea multi oameni si sa-i las sa taie frunza la caini. Ar
trebui sa inchid pravalia. in felul acesta, aveti o leafa sigura. Voi
hotarati, pana la urma.

Pradeep ajuta la bucatarie si, in orele in care se serveste masa,
poarta uniforma si se transforma in chelner.

— Domnule, zice el. Doamna a spus ca va asteapta la receptie.
Apoi priveste in jur si spune soptit: Sahiv-ul de la masa patru se
plangea din cauza mirosului de ulei de nuca de cocos.

— Ce a zis?

— A zis ca lui nu i place pentru ca e prea puternic.

‘(Lpy n/o/wto c/Wi/p/wvb a/te/ In/'unviu

Pradeeep e unul dintre cei mai buni angajati ai mei. Pe langa
faptul ca stie sa vorbeasca engleza, imi este foarte credincios.
Amusin. Mirosul e un pic cam puternic.

— Spune-i lui Baby George sa foloseasca mai putin ulei data
viitoare, zic eu.

Pradeep da din cap in semn ca a inteles si se indeparteaza cu
pasi usori. Baiatul asta merge ca o pisica, pe pernute.

lau cartonasul de pe masa.

Odata, demult, unei tinere fecioare i-a cazut drag un zburator care
salasluia pe astrul noptii. In fiecare noapte, fata statea sub bolta instelata
Si se ruga de zburator s-o faca a lui. Luna ii scalda chipul in lumina, dar
ramanea atat de departe. Intr-o noapte, zburatorul a cazut in mrejele
frumusetii fetei si a sarutat-o. Fata a simtit cum sufletul ii e inundat de

bucurie si cum infloreste, transformandu-se in iasomie. Floarea care se
deschide numai noaptea, sub atingerea lunii.

Lacasul iasomiei e locul desfatarii lumesti. Lacasul iasomiei iti atata
simturile intr-un fel pe care ti-l vei aminti mereu.

Chiar eu scrisesem textul. Radha chicotise cand il citise. Mi-a
spus atunci:

— Te pricepi. Nici nu mi-a dat prin cap ca poti scrie povesti sau
ca ai o imaginatie atat de...

— Eu fac afaceri, nu spun povesti, am intrerupt-o, desi eram
incantat de lauda ei. Uite traducerea in engleza. Chiar eu am facut-
o. Te rog frumos, o citesti si tu? Eu n-am fost pe la scoli inalte, ca
tine; engleza mea nu-i grozava! Deci s-ar putea sa fie greseli.
Unchiul isi pusese ochelarii si citise textul in malayalam.

— Crezi ca ar trebui sa adaug ceva? l-am intrebat.

Unchiul a ridicat privirea catre mine.

— Nu, e foarte bine. N-am banuit ca esti... asa un artist!

N-am spus nimic. Ce stiau ei despre mine? Pe vremuri scriam
versuri. Pana cand tatal Radhei a dat peste caietul meu cu poezii,
cand aveam paisprezece ani, Si mi-a zis:

— Toate bune si frumoase, numai ca poezia nu-ti pune mancare



pe masad. Pentru asta ai nevoie de bani. Lasa prostiile astea si
apuca-te de ceva serios, cbekka.

Cbekka. Asa Tmi spunea mereu. De parca daca ma striga
,baiete”, imi refuza chiar demnitatea de a purta un nume. Pentru ca
el imi hranea si imi Tmbraca familia, n-am protestat, desi uram
cuvantul acela.

— Nu sunt un pici; sunt aproape un barbat, i-am spus mamei,
furios.

imi spusese cbekkan de fata cu niste rude de-ale noastre. Mama
mi-a facut semn sa tac, ca intotdeauna.

— Sa nu te auda, ca acum fincepe cu povestile lui despre
nerecunoscatori si ca mai bine isi batea un cui in talpa decat sa-si
ajute rudele... Chiar vrei sa auzi toate astea din nou?

Cu toate acestea, cand a fost nevoie sa dreaga boroboatele
facute de Radha, unchiul a venit la usa mamei si, in clipa aceea,
cuvantul cbekkan a disparut ca prin minune. Atunci mi-a spus
Shyam pentru prima data. Eram Shyam, barbatul pe care el nu-I
putea privi in ochi.

— Vi se raceste micul dejun, imi sopteste Pradeep.

— De ce te furisezi asa? sar eu, scos dintr-ale mele.

Citesc in ochii lui ca I-am ranit. Ma mandresc cu faptul ca nu-mi
pierd niciodata firea. Ca sa compensez pentru iesirea mea, incerc sa
fac o gluma.

— Cred c-ai fost pisica intr-o viata anterioara. Tac si-l privesc.
Oare pisicuta a baut niscaiva lapte strain cand nu era nimeni prin
preajma?

— Poate alta pisicuta. Face o grimasa, incercand sa-si Thabuse
rasul. Lui mandea i e frica de apa fierbinte si de SIDA.

Doua vorbe deocheate si i-a trecut supararea.

Rup o bucatica de appam” si o inmoi in sosul masala®® cu ou.
Appam-ul cel moale si afanat mi se topeste in gura si se amesteca
cu mirodeniile din sos. E delicios. Mananc incet, savurand fiecare
imbucatura. Sa ma astepte! imi spun eu, hotarat.

Unchiul

Nu Tnteleg chestia asta. Chiar si atunci, in prima clipa, am simtit ca-I
cunosc. Nu se poate. Cum sa se poata? E prima oara cand vine in
India. ,E prima mea vizita aici”, mi-a spus in motoricsa.

Oare era in public cand am dat spectacolul din Houston, acum
cativa ani? Se poate, mai ales ca a spus ca traieste in America de
cativa ani. Tot ce-mi amintesc e un rand de fete de indieni tipici:

20clstite in forma de bol, facute din fiina de orez fermentat3, drojdie, sare si un pic de
zahar. Forma acestora este data de vasul appachatti in care sunt prajite. Dupa prajire, clatitele
sunt servite impreuna cu lapte si zahar (mai ales in Tamil Nadu). In zona centralad si de sud a
Keralei, ele sunt umplute cu carne de oaie, un amestec de legume sau cu ou prajit.



femeile purtand mundu-veshti’ si incarcate de bijuterii, iar barbatii
imbracati in jubbah? si mundu de matase. Nici gand de fata alba,
nici macar in vreun colt. Atunci de ce simt ca-lI cunosc?

De ce am simtit cd mi se strange stomacul cand i-am luat
mainile intr-ale mele? Un val de tandrete care m-a facut sa vreau
sa-1 prind in brate. Silabele imi picurau in suflet: Ajita Jayahare Mad-
hava®... Krishna care il intalneste pe prietenul lui din copilarie,
Sudama, dupa multi ani. Krishna, regele care intelege amarul lui
Sudama cel sarac. Krishna, cel care uita ca e binecuvantat sa aiba o
viata Tmbelsugata, in timp ce viata lui Sudama e sub blestemul
pustiei. E un moment sfant. Am un singur gand: e aici. Eu sunt
Krishna. Sau poate el? Cine e cel binecuvantat? Nu stiu.

De doi ani, Philip imi scrie si despre el. Numele lui imi e la fel de
cunoscut ca cel al lui Thomas si al Lindei, copiii lui Philip. Oare asta
o fi? O legatura nascuta din cunoastere? Chris prefera berea, nu
vinul; Ti place mancarea cu mult sos picant; si-a rupt un ligament
anul trecut, cand juca tenis; lucreaza la o carte despre calatorii in
care voi aparea si eu. Nu, nu-i nici asta. incerc s& nu ma& mai
gandesc. Am descoperit, la batranete, ca tind sa nu mai stiu ce e
aievea si ce nu.

Dar acum, cand isi scoate usurel violoncelul de pe bancheta din
spate a masinii, Imi pare c3 ar trebui sa recunosc gestul. indoirea
bratelor, incordarea spatelui, aplecarea capului. Ma gandesc la o
scena din KalyanasougandhikamK Ma intreb, oare aceasta este
stanjeneala pe care a simtit-o Bheema cand un magar batran s-a
asezat in drum, taindu-i calea catre gradina florilor divine? Il-a taiat
calea inadins, ca si cum ar fi vrut sa se impotriveasca dorintei sotiei
mult iubite a lui Bheema de a-si impodobi parul cu florile divine.
Oare acesta e fiorul pe care I-a simtit Bheema? Ca acesta este un
om pe care ar trebui sa-l1 recunosc. Ca ne suntem unul altuia mai
mult decat stim.

Cand Christopher inchide usa masinii impingand-o cu soldul,
sunt sigur: 1l cunosc.

Radha coboara scarile catre mine. Paseste masurat si fara vlaga.
Chipul ei poarta semnele nemultumirii. Spre tristetea mea.

Acum cateva zile, stateam pe veranda si vorbeam cu ea, cand i-
am zis:

— Radha, stii ce sunt katthivesham-ii in kathakali?

Mi-a zambit, ca si cum ar fi vrut sa spuna ca intrebarea mea e
copilareasca.??

210 haina larga si lungd, cu maneci largi, purtata de musulmani, mai ales in India.

22in sanscrita: ajita -invincibil; jaya*= victorie; Madhava este un alt nume dat lui Vishnu sau
Krishna.

2 3 Capitol din Mahdbhérata in care sunt prezentate muncile lui Bheema, cel care pleacd in
cautarea florilor Sougandhika la cererea sotiei sale, Panchali.



— Sigur ca stiu, mi-a raspuns imediat. Raii din mitologia indiana;
distrugatorii a tot ceea ce este bun si nobil. Nu-i asa?

— Nu cred ca stii, am spus eu. Ravana, Narakasura, Hirana-
yakashipu... stii de ce acesti regi demonici sunt katthivesham-i? Sunt
barbati de vita nobila. Ar fi putut fi eroi. Dar au lasat dezamagirea
pe care le-au adus-o destinele lor sa le invenineze mintile si astfel
au devenit aroganti, rai, niste demoni. Vorba ta: distrugatori a