
 

Ajuns  în  sudul  Indiei,  în  Kerala,  pentru  a-l  cunoaşte  pe  Koman,
unchiul Radhei şi faimos dansator katbakalt, autorul de romane de
călătorie  Christopher  Stewart  pătrunde  într-o  lume  magică  a
măştilor şi a emoţiilor bine strunite. De la prima lor întâlnire, Radha
şi  unchiul  ei  sunt atraşi  de tânărul  enigmatic ce poartă cu el  un
violoncel  şi  vrea mereu sa afle câte ceva despre trecut.  În afara
triunghiului rămâne Shyam, soţul Radhei, care nu poate decât să



asiste  neputincios  cum  aceasta  îl  îmbrăţişează  pe  Chris  cu  o
pasiune pe care el nu a putut niciodată să i-o stârnească.

Un tur de forţă literar

SEMNAT DE UNA DINTRE CELE MAI FASCINANTE SCRIITOARE ALE
INDIEI

„Cu  o  infuzie  ameţitoare  de  misticism  hindus  şi  impregnată  de
emoţii vulcanice, curajoasa poveste a unei iubiri interzise plasată în
India contemporană oglindeşte strălucirea şi  maiestatea vechiului
dans tradiţional  indian kathakali… Furtunoasă şi  exotică,  această
saga  cu  o  ţesătură  complicată  ce  împleteşte  culturi  şi  generaţii
diferite freamătă de pasiune şi dorinţă.”- Booklist

„… o intrigă sofisticată ce îmbină mitul, istoria, sentimentele într-un
amestec dulce ca nectarul unui fruct exotic şi complicată precum
comportamentul uman… O lectură ce are toate recomandările!” –
Library Journal Review

„Un talent remarcabil!” – The Washington Post

   
       Anita Nair este o bine cunoscută şi îndrăgită scriitoare anglo-indiană,
născută la Mundakottakurissi, lângă Shora- nur, în statul Kerala. Pe lângă
romane,  cu  care  a  repurtat  succese  internaţionale,  fiind  apreciate
deopotrivă de cititori  şi  de critica literară,  a mai  scris poezie,  literatură
pentru copii şi de călătorie. Prima sa carte, o colecţie de povestiri intitulată
Satyr of the Subway (1997),  a  fost  compusă  pe  când  era  director  de
creaţie  la o agenţie de publicitate  din Bangalore şi  i-a adus o bursă la
Virginia  Center  for  Creative  Arts.  Au  urmat  The Better Man (2000)  şi
Ladies Coupe (2001), traduse în peste douăzeci de limbi, cea de a doua
fiind considerată una dintre primele cinci cărţi ale anului 2002 în India. Cel
mai  recent  roman  al  Anitei  Nair  este  Lessons în Forgetting (2010),  o
sensibilă  explorare  a  ceea ce înseamnă  datorie  şi  trădare  şi  delicata
frumuseţe a celei de-a doua şanse, şi s-a bucurat de o largă şi entuziastă
apreciere.
Romanul  Cele nouă chipuri ale inimii (Mistress, 2005), devenit bestseller
internaţional, a fost finalist la premiul PEN/Beyond Margins pe anul 2007 în
SUA, la Libera- turpreis (2007) în Germania şi nominalizat la Orange Prize
în Marea Britanie în 2008, fiind şi el publicat în douăzeci de ţări.
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Pentru toţi unchii din familia mea:
Mani cel din Mundakotukurussi, în Kerala,  şi Mani cel din New York. Şi în
memoria lui Sethumadhavan, a lui Rajan, a lui Sreedharan şi a lui V
Ramachandran.

MULŢUMIRI

Pe  parcursul  scrierii  acestei  cărţi,  am  primit  un  ajutor  şi  sprijin
susţinut de la:

Institutul Kalamandalam din Kerala, unde mi s-a permis să mă
înscriu ca student temporar.

K. Gopalakrishnan, profesor asistent kathakali, la Kalamandalam,
în Kerala, care m-a condus pe cărările şi prin hăţişurile kathakali-ului



pentru a mă face să înţeleg nenumăratele dimensiuni ale acestei
forme de artă. Ceea ce Aashaan mi-a oferit cu generozitate, în afară
de acest punct de vedere academic, a fost experienţa sa preţioasă,
înţelegerea şi amintirile sale şi, mai presus de toate, definiţia dată
de un cunoscător artistului kathakali. Îi sunt profund recunoscătoare
pentru că mi-a insuflat curajul de a încerca să scriu despre kathakali.
Fără el, această carte ar fi rămas la stadiul unei simple idei.

Nalini  Suryawanshi,  care  m-a  dus  într-un  tur  al  zonei  sudice
extreme din Tamil Nadu şi mi-a călăuzit imaginaţia către tărâmuri
pe  care  altfel  nu  aş  fi  ajuns;  tatăl  ei,  regretatul  dr.  Thomas
Gyanamuthu, care mi-a împărtăşit din experienţa sa de medic în
Thoothukudi, din anii treizeci.

Dr. P.K. Sunil, care a cercetat în detaliu toate subiectele despre
care  l-am  întrebat  şi  care  mi-a  oferit  puncte  de  plecare  pentru
cartea mea.

Patrick  Wilson  şi  Enrique  Murillo,  care  şi-au  răscolit  amintirile
despre  Londra  sfârşitului  anilor  şaizeci  şi  a  începutului  anilor
şaptezeci şi care mi le-au pus la dispoziţie ca sursă de inspiraţie.

Babu Nainan, care mi-a dăruit o Biblie; Ashish Khokar şi Dominic
Vitalyos, care mi-au trimis exact cărţile despre kathakali de care am
avut  nevoie  şi  în  momentul  când  am avut  nevoie,  lucru  care  a
contat cu adevărat.

Kalamandalam Vasu Pisharody şi Kaladharan, care şi-au rupt din
timp pentru a-mi răspunde la fiecare întrebare cu răbdare şi, uneori,
uşor amuzaţi.

Laura Susijn, agent literar, pentru că m-a încurajat în mod activ
şi m-a susţinut permanent.

Karthika V.K., pentru că este editorul ideal: a citit şi m-a ajutat să
îmbunătăţesc tot ce am scris.

Jayanth Kodkani,  Rebecca Carter şi  Enrique Murillo,  primii  mei
cititori, care mi-au alungat îndoielile şi i-au dat un impuls cărţii.

Dimpy şi  Suresh Menon, ale căror  dragoste şi  prietenie mi-au
fost de un foarte mare ajutor, pentru că m-au atras în cercul lor şi
mi-au ridicat moralul atunci când era la pământ.

Waseem Khan, cu aparatul lui de filmat, şi Gita Krishnan- kutty,
cu traducerile ei lămuritoare, pentru că m-au ajutat atât de prompt
şi cu atât de mult entuziasm.
În nenumărate feluri, mi-au fost alături:

Anand, Sumentha şi Franklin Bell, Francesca Diano, Amy Eshoo,
Achuthan  Kudallur,  Carmen  Lavin,  Prasanna,  Rajeswari  Amma,
Rajini, Bala Sethi, Jayapriya Vasudevan şi Vishwas.

Părinţii  mei,  Soumini  şi  Bhaskaran,  care  m-au  sprijinit
întotdeauna în tot ceea ce am făcut.



Unni, care acceptă, cu răbdare, că arta e o stăpână pizmaşă.
Sugar – umbra mea, cel care-mi încălzeşte picioarele şi care-mi

este mentor într-ale iubirii.
Şi Maitreya – care mi-a stat alături şi e cel mai bun prieten al

meu, pentru că m-a făcut să văd totul în perspectivă.
Nu înţelegi că-n artă nu există persoana întâi?
— Oscar Wilde

PROLOG
De unde să încep?

Chipul. Da, să începem cu chipul pe care se citeşte calea inimii.
Cu chipul tălmăcim gândurile într-o limbă fără sunete. Eşti uimit?
Cum se poate să existe o limbă fără sunete, întrebi tu. Nu nega.
Citesc întrebarea în privirea ta.

Îmi dau seama că ştii foarte puţine despre lumea aceasta în care
te  voi  conduce.  Îţi  înţeleg teama că n-o vei  putea înţelege.  Dar
vreau să ştii că aş lua-o ca pe un eşec personal dacă n-aş reuşi să-ţi
transmit  măcar  o parte din dragostea pe care o am pentru arta
mea. Când voi termina, cred că vei simţi exact ceea ce simt şi eu.
Sau aproape ceea ce simt şi eu.

Ai încredere. Asta e tot ce-ţi cer. Ai încredere şi ascultă-mă. Şi
bizuieşte-te pe mintea ta. Nu lăsa pe nimeni altcineva să hotărască
ce poţi şi ce nu poţi înţelege. Poţi cuprinde cu mintea toate acestea
şi chiar mai mult, crede-mă.

Uită-te  la  mine.  Priveşte-mi  chipul.  Chipul  gol,  despuiat  de
culoare şi  machiaj,  strălucire  şi  podoabe.  Ce avem aici? Fruntea,
sprâncenele, nările, gura, bărbia şi treizeci şi doi de muşchi ai feţei.
Acestea sunt uneltele noastre şi cu ele vorn croi limba fără sunete.
Navarasele1: dragoste,  dispreţ,  amărăciune,  furie,  curaj,  teamă,
dezgust, mirare, pace.

În dans, ca şi în viaţă, n-avem nevoie de mai mult de nouă feluri
în care să ne exprimăm. Le poţi numi cele nouă chipuri ale inimii.
Cu timpul, fiecare avea să-şi amintească episodul în felul lui. Dar
imaginea acelui  moment de graţie nu avea să  pălească până la
sfârşitul vieţii lor. Lumina care sălta vioaie pe scările de aluminiu, cu
haloul alb ce-o însoţea şi briza care se răcorise deasupra bălţilor
presărate pe albia râului. Chris în aşteptare, o insulă de nemişcare
pe peronul aglomerat.

Stătea  acolo,  fără  să  vadă  privirile  curioase,  picii  care  îl
înconjurau,  cu  foamea  în  priviri  şi  mâinile  întinse,  negustorii
ambulanţi care îl îmbiau să le încerce mărfurile. Stătea locului şi nici
prin  gând nu-i  trecea  că  bloca  drumul  către  scară,  făcându-i  pe
oameni să mormăie şi  să bombăne, împiedicându-se de bagajele

1 Cele nouă emoţii, în sanscrită. O rasa, termen care, în traducere literală, înseamnă 
„esenţă”, reprezintă o stare mentală fundamentală, sentimentul primordial pe care o operă 
de artă îl trezeşte în privitorul, cititorul sau spectatorul său.



lui.
Chris privea în jur, cu fuioare de lumină prinse în păr şi trupul

înclinat uşor într-o parte sub greutatea unui obiect care semăna cu
cutia unei viori uriaşe. Gura lui, cu buzele strânse, se subţiase într-o
altă linie înclinată, care părea că o cumpăneşte pe cea a trupului.

S-au oprit  o clipă, privindu-l.  Apoi  el  şi-a ridicat privirea şi  i-a
zărit chiar când au poposit în capul scărilor. Un bărbat în vârstă, o
femeie tânără şi un bărbat nu prea tânăr. Ezitanţi, nesiguri, tăind
calea luminii şi punând piedică fluviului de paşi.

Tăişul liniei buzelor străinului s-a îndulcit într-o curbă, un gest de
o bucurie  atât  de vădită şi  atât  de neatins de ceea ce avea să
urmeze încât fiecare dintre cei patru s-a simţit ca şi cum sufletul i-ar
fi  fost  înfiorat  de  fluturarea  blândă  şi  diafană  a  unei  aripi.  O
mângâiere fugară şi încântătoare, după care au tânjit în chiar clipa
în care s-a sfârşit.

Acesta a fost momentul de graţie.
Apoi,  vrând  parcă  să  preia  controlul,  tânăra  a  făcut  un  pas

înainte.
— Bună ziua! Tu trebuie să fii Christopher Stewart, a zis ea. Eu

sunt Radha. Bine ai venit!
I-a întins mâna lui Chris tocmai când acesta îşi împreuna mâinile

pentru un namaste, cum citise în ghidul său de călătorie că trebuie
să facă atunci când salută o femeie în India.

Tânăra a lăsat  mâna în jos,  ca după o mustrare.  El  s-a întins
după mâna ei, parcă cerând iertare. Cu aceste gesturi şi obiceiuri
bâjbâite  şi  un început  stângaci,  Chris  şi-a  făcut  intrarea  pe noul
tărâm.

— Bună, sunt Chris. Îmi pare bine să te cunosc, Ra-dha.
I-a  pronunţat  numele  cu  delicateţe,  stăruind  asupra  silabelor,

imprimându-şi-le în memorie, savurând fiecare grup de sunete.
Radha s-a înfiorat. Pronunţat aşa, Ra-dha era ca atingerea unui

fulg  la  rădăcina  şirei  spinării.  Ca  să  rupă  vraja,  s-a  întors  către
bărbatul nu foarte tânăr.

— El e Shyam, a zis ea.
Bărbatul cel nu foarte tânăr s-a luminat la faţă şi a întins mâna.
— Sham,  i-a  pronunţat  Chris  numele  cu  o  voce  chinuită,

simţindu-se de parcă şi-ar fi vârât mâna într-o menghină.
Ce fel de nume mai era şi acela? Şi, dacă tot veni vorba, ce fel

de  creatură  era  aceasta,  s-a  întrebat  el,  în  timp  ce-şi  retrăgea
degetele  din  strânsoarea  mâinii  celuilalt.  Cu palmele  la  spate,  a
început  să-şi  strângă  şi  să-şi  relaxeze  încet  degetele,  pe  care
aproape că nu le mai simţea.

Fără să bage de seamă stânjeneala lui  Chris,  bărbatul  cel  nu



foarte tânăr l-a corectat:
— Sham, nu mă cheamă Sham2. E S-h-y-a-m.
Dar Chris făcuse deja un pas către bărbatul în vârstă.
— Şi dumneavoastră, domnule, pronunţă el rar.
I se spusese că bătrânul ştie un pic de engleză.
— Dumneavoastră trebuie să fiţi domnul Koman.
Bătrânul  a  înclinat  capul  în  semn  de  salut.  Chris  a  zâmbit,

şovăitor. În cele câteva zile de când ajunsese în India mai întâlnise
acest  salut  şi  încă nu putea să-şi  dea seama dacă era semn de
încuviinţare sau nu.

Radha s-a apropiat de bătrân.
— Unchiule, a spus ea. Acesta este Christopher Stewart.
Chris a vorbit încet, neştiind cât avea să înţeleagă bătrânul.
— Prietenul  dumneavoastră,  Philip  Read,  mi-a  povestit  o

grămadă de lucruri despre dumneavoastră.  Este o onoare pentru
mine să vă cunosc.

Bătrânul i-a prins palmele într-ale lui şi a zâmbit. Chris a simţit
cum căldura acelor ochi îi pătrunde în suflet. Şi-a plimbat privirea
pe  chipul  bătrânului,  cercetând,  pe  furiş,  fiecare  trăsătură,  în
căutarea unei  linii  sau  a unei  arcuiri  care  să-i  fie cunoscută.  Un
evantai  de linii  subţiri  marca pielea încreţită  de la coada ochilor
umbriţi  de  sprâncene  stufoase.  Pielea  netedă  care-i  acoperea
pomeţii proeminenţi îi dădea un aer aproape tineresc. Când i-a zărit
gropiţa din bărbie, Chris a simţit că ia foc pe dinăuntru. Privirile i s-
au odihnit pe mâinile lor împreunate.

Bună ziua, a dat să spună, fără a scoate un sunet. Bună ziua,
bătrâne de peste mări şi ţări. Bună ziua, tu, cel care mi-ai putea fi
tată. Bună ziua, bună ziua, bună ziua…

CARTEA ÎNTÂI
Kandaalethrayum  kowtbukamunditbine,  pandu  Kandilla  jnan  evam
vidham kettumilla
Cât de plăcut privirii e,
Nemaivăzut şi nemaiauzit.
— Nalacharitam Ziua întâi Unnayi Warrier

SRINGAARAM
ubire. Să începem cu sringaaram.
O ştim, oare, sub alte nume?
Sau  o  recunoaştem  după  privirea  care  învăluie,  boltirea
sprâncenelor,  arcuirea delicată  a buzelor,  răsuflarea gonită de la
spate de pârjolul care cuprinde fiecare fibră a fiinţei?

Pârjolul acesta care mistuie orice alt gând are mai multe nume.
Plăcere, dorinţă, patimă… l-am botezat în atâtea feluri. Asta e firea

2în limba engleză, sham înseamnă om fals, prefăcut, impostor.



omului. Să-i numească pe toţi şi pe toate, să categorisească şi să
împartă. Pentru că doar atunci reuşim să măsurăm puterea acestei
nevoi de a cunoaşte, de a cuceri, de a cuprinde această plăsmuire
minunată, această fiinţă care umple fiecare clipă de un dor ciudat şi
neînţeles.

Priveşte în jur şi spune-mi: ce altceva e iubirea?
Poate fi ea luna aceasta?
August.
Flori peste tot. Balsam şi hibiscus. Flori-trâmbiţe galbene lângă

micuţele  şi  delicatele  ari-poo3 în  tufişuri.  Gălbenele,  crizanteme,
nenumărate nuanţe care dau formă dorinţelor noastre. Lăstărişul e
des. Şerpii se târăsc pe pământul năpădit de ierburi. Aceasta este o
lună neîmblânzită,  sălbatică  şi  încăpăţânată.  Ploaia  şi  soarele  se
revarsă deopotrivă.

Câmpurile  golite  de  rod  privesc  către  ceruri,  pustii  şi
neajutorate: trecutul şi viitorul. Prezentul e rodul auriu şi bogat de
acasă, din  manja-urile4 înconjurate de pereţi  de lemn. Iubirea e a
prezentului. Toate celelalte sunt amintiri şi speranţe.
S4ni/Ui’ cyha/i/v

Nu sunt fructe. Nici alune caju, nici fructe de jacquier5, mango
sau de palmier. Poate doar vreun ananas, într-un colţ abandonat al
grădinii,  cuibărit  între  frunze-săbii  de  un  verde  cenuşiu.  Aceasta
este luna orezului. Boabe care poartă dulceaţa belşugului. Aşa se
simte sringaaram-ul.

Luna  aprinde  văzduhul.  Se  aud  cântăreţii  nopţii:  greieri  cu
clopoţei  de  malacca6 înşiraţi  pe  aripi,  broscoiul  care  a  înghiţit  o
zbârnâitoare,  buha  fluierătoare,  foşnetul  frunzelor  de  palmieri,
vântul printre copaci.

În timpul zilei, cântă în înaltul văzduhului ciocârlanul moţat. El e
vanampaadP. De  la  porţile  Raiului,  un sol  al  necunoscutului,  care
mângâie  sufletul,  sporind  dorinţa,  dând  nevoilor  învelişul
cuvintelor…

Dragostea  pentru  necunoscut.  Şi  acesta  este  un  chip  al  srin-
gaaram-ului.

Radha
Suim scările,  doi  câte  doi.  Chris  cu violoncelul  lui;  Unchiul  şi  cu
mine;  Shyam şi  hamalul  din  gară,  cu  cămaşă  roşie,  încărcat  cu

3Plantă cu flori mici şi viu colorate, dispuse în inflorescenţe globulare, care face parte din 
genul Lantana.

4Manjafa) este denumirea tradiţională, în Punjabi, dată unui pat cu cadru de lemn şi platband 
de frânghii împletite, folosit ca atare, fără saltea.

5Jacquierul (A rtocarpus heterophyllus) este o specie de arbore din familia Moracee, întâlnit în 
Asia de Sud şi Sud-Est. Fructul de jacquier — cel mai mare fruct comestibil din lume — are 
rareori mai puţin de 25 cm în diametru şi seamănă cu un pepene, iar gustul lui aminteşte de 
ananas, deşi pulpa este mai puţin aromată şi mai uscată.

6Lemn de rattan folosit pentru confecţionarea bastoanelor şi a umbrelelor.



bagaje.
Chris  se  opreşte  în  capătul  scărilor  şi  apoi  se  îndreaptă  spre

gardul de protecţie.
Dincolo de şine este malul râului. Sau ce a mai rămas din el. Cea

mai  mare  parte  a  nisipului  a  fost  luat  cu  căruţele  şi  folosit  la
construirea caselor. Când se umflă din cauza ploii musonice, apele
râului pătrund în casele înşirate pe mal. Cu toate acestea,
Nila este, în cea mai mare parte a timpului, un râu-fantomă, care
există numai în amintirile celor care l-au văzut în plină forţă, rapid şi
întunecat şi luând pe sus tot ce îndrăznea să-i stea în cale.

Chris  se  opreşte  şi  trage  aer  adânc  în  piept.  Încerc  să  văd
locurile prin ochii lui: cursul lucitor al apei, nenumăratele băltoace
presărate de-a lungul albiei, egretele pescuind, vârfurile copacilor şi
ierburile  înalte  care  cresc  de-a  lungul  malului,  ciufulite  de  briză,
dealurile din depărtare şi cerul senin, şi mă cuprinde teama. Deja,
în cele câteva minute în care i-am stat în preajmă, toate lucrurile
familiare se văd într-o lumină nouă.

Îl privesc. Cu fiecare clipă, un gând prinde rădăcini şi mai adânc
în mintea mea: ce bărbat frumos.

Nu  pentru  că  are  părul  de  culoarea  lemnului  de  trandafir  –
castaniu-închis, cu tente roşietice – şi nici pentru că are ochii verzi
ca iazul  împrejmuit  din staţiune. Nici  pentru că are pielea de un
auriu pal. Ci pentru că şi-a pieptănat părul într-un anumit fel, pe
spate: aşezat cuminte până la jumătate şi apoi revărsându-se într-
un şuvoi de bucle dezordonate. Pentru că e vânjos şi  are degete
lungi, semn al unei înclinaţii naturale către leneveală. Pentru că are
pielea încreţită  în  jurul  ochilor  şi  zâmbetul  ce se aşterne în voie
frânge liniile  simetrice  ale  chipului  său.  Pentru  că  are  buze moi,
încadrate de o barbă abia mijită. Pentru că pare să lase ordinea şi
haosul să coexiste, fără a încerca să le separe. Pare că nu-i pasă
câtuşi de puţin ce cred oamenii despre el.

Îl văd pe Chris cum se întoarce către Unchiul, ca să-i vorbească.
— Philip mi-a povestit despre acest loc. Mi-a spus să mă aşez

aici, lângă cel de-al patrulea stâlp de pe pod, şi că ceea ce am să
văd o să mă facă să nu mai vreau să plec vreodată.

Unchiul se duce lângă Chris.
Când îşi împreunaseră mâinile, la baza scării,  se aşternuse un

moment de tăcere, în care răsunaseră cuvinte secrete pe care şi le-
au spus într-o limbă pe care nici eu, nici nimeni altcineva nu o mai
auzise. Dar Shyam, pe care Chris l-a botezat Sham, a rupt vraja
acelui moment cu nepăsarea care-i stă în fire.

— Ce este acesta? a întrebat el, arătând spre instrumentul pe



care Chris îl căra în spate. Strămoşul unei viori?
— Nu cred că e o vioară, am încercat eu să-l întrerup pe Shyam

înainte să se facă de râs. Am văzut aşa ceva în filme şi la câteva
concerte. Cu toate astea, nu-mi amintesc cum se numeşte, m-am
grăbit să adaug.

Era un violoncel sau un bas dublu? Nu eram sigură.
Chris şi-a retras mâinile dintr-ale Unchiului şi a intrat în vorbă cu

uşurinţa celui care pătrunde într-o încăpere cunoscută.
— Acesta este un violoncel, a spus el, râzând.
— Un ce? a întrebat  Shyam. Violoncel,  ziceţi? S-a întors  către

mine, ca să mă prind în gluma lui. Când ajungem în staţiune, o să
vă  arăt  violoncelele  noastre,  a  spus  el,  făcând  cu  ochiul,
şmechereşte, fără să se ascundă.

Chris părea nedumerit. S-a uitat la mine, sperând să înţeleagă
ceva de pe chipul  meu. Cum să-i  spun că Shyam vorbea despre
dulapurile  termice  în  care  ţineam mâncarea  caldă la  bufetul  din
staţiune? Aş fi redus măreţia acestui instrument la un fleac. M-am
întors cu spatele, jenată.  Nu era doar un Sham soţul  meu, ci  un
sălbatic necioplit.

Acum  se  îndreaptă  spre  locul  unde  Unchiul  şi  Chris  stau,
admirând priveliştea, şi spune:

— Păcat că nu se vede staţiunea de aici. Nu v-aţi plictisit să vă
tot uitaţi la astea? Vă garantez că-n staţiune chiar aveţi ce vedea.
Dar, mai înainte, am ceva să vă arăt. Veniţi cu mine.

Cei doi abia se dezlipesc din loc şi, cu o înfăţişare care, în cazul
lui  Chris,  vădea  resemnarea,  iar  în  cel  al  Unchiului  suferinţă
îndurată cu răbdare, îl urmează pe Shyam. Acesta îi conduce spre o
placă galbenă atârnată pe o parte a scării.

— Asta da privelişte de care să nu te mai saturi! spune el, dând
un bobârnac unei frunze uscate agăţate de rama plăcuţei. „Casa de
pe Nila”,  citeşte el,  „o staţiune în care  vă sunt îndeplinite  toate
dorinţele  şi  chiar  mai  mult.  Căsuţe  şi  camere  cu  sau  fără  aer
condiţionat.  Restaurante  cu  specific  divers  şi  cu  specialităţi
gastronomice Kerala7. Masaje ayurvedice şi extravaganţe culturale.
Dacă veniţi pentru afaceri sau de plăcere, la Casa de pe Nila ştim
de ce aveţi nevoie mai bine ca oricine.”

Face o pauză. Apoi, privindu-l cu seriozitate pe Chris, spune:
— De aici sper eu să nu mai vrei să pleci. De fapt…
Nu mai pot înghiţi prostiile astea publicitare despre Casa de pe

7în malayalam, Keralam; stat din sud-vestul Indiei. Se învecinează la nord cu Karnataka, iar 
la sud şi est cu Tamil Nadu; în vest are ieşire la Marea Arabiei. Capitala statului este la 
Thiruvananthapuram, iar principala limbă vorbită aici este malayalam.



Nila.  Îi  fac  semn cu  capul  hamalului  şi  începem să coborâm de
cealaltă parte a peronului, acolo unde este parcată maşina.

— Cine e? întreabă hamalul. A venit să studieze kathakali?
Mohammed, hamalul, face parte din decorul gării Shoranur, la

fel  de  mult  ca  Bufetul  Non-Vegetarian  şi  chioşcul  de  ziare  SLV.
Mohammed ne cară bagajele de când lumea. Face parte din ritualul
fiecărei  călătorii.  Când  eram  copil,  Mohammed  ne  lua  bagajele,
aducea pachetele cu biriyani8 şi apoi mergea cu mine la chioşcul de
ziare să-mi cumpăr o revistă cu benzi desenate. Mai târziu, când am
crescut şi plecam în Bangalore, la facultate, îmi păzea bagajele cât
timp mergeam să-mi cumpăr singură revista.

Acum, călătoresc foarte puţin şi vin la gară rar. Dar Mohammed
mă zărise când am intrat şi se repezise către mine, să care bagajele
de colo-colo, ca de obicei.

— Nu, nu, zic eu. Gândindu-mă cum ar fi fost să vină Chris aici
pentru  kathakali,  abia m-am abţinut  să nu zâmbesc.  E scriitor.  A
venit să-l vadă pe Unchiul. Şi va sta la hotel.

Cuvântul „staţiune” nu-şi are loc în vocabularul lui Mohammed.
— Ce e chestia aia pe care o cară în spate? întreabă el, arătând

spre violoncel.
— E un instrument muzical.
— Cum cântă la el? Ştiţi cumva? îl ţine pe masă sau îl sprijină de

un perete?
Îmi dau seama că violoncelul o să dea naştere la multe discuţii.
Am zâmbit şi, ca să-l tachinez, i-am zis:
— Cred că-l ţine între picioare.
Mohammed roşeşte şi-şi fereşte privirea.
— Uite,  Mohammed,  zic  eu,  punându-i  câteva  bancnote  în

palmă. Să ai de un ceai.
Mohammed pune banii în buzunar, cu grijă. Îşi drege glasul şi se

uită la câţiva paşi în faţă. Ştim amândoi pentru ce sunt banii.
— A, uite-i, spune Shyam, deschizând uşa maşinii. Băiete, pune

bagajele înăuntru, porunceşte el. Cât face? întreabă apoi, scoţându-
şi portofelul.

Mohammed îşi coboară, până la o lungime cuviincioasă, poalele /
«  «gz-ului9,  pe  care  le  ridicase  când  cărase  bagajele.  Apoi  îşi
încrucişează picioarele, în semn de supunere, şi se scarpină în cap,
vrând parcă să spună că nu are habar.

— Atunci atât îţi ajunge, spune Shyam, scoţând două bancnote

8Mâncare pe bază de n"7i «rarne V

9Lungi-vl este o piesă vestimentară asemănătoare cu o fustă până la glezne, purtată atât de 
bărbaţi cât şi de femei în ţările din sud-estul Asiei. Acesta este format dintr-o singură bucată 
de material, lungă de cel puţin un metru şi jumătate, care este purtată fie înnodată într-o 
parte, fie înfăşurată în jurul corpului prin suprapunerea lateralelor şi fixarea lor în faţă, la 
brâu.



de zece rupii.
0 Fracţiune de secundă, Mohammed mă priveşte în ochi. Cele

douăzeci de rupii pe care i le dădusem mai devreme erau o parte
din plata cuvenită, dăruită în avans.

Mohammed schiţează un zâmbet chinuit. Strânge din buze, în
semn de dispreţ, iar eu mă fac mică de ruşine. Mângâie bancnotele
cu degetele şi mi-e teamă să nu spună ceva sarcastic. Dar se abţine
şi, ca şi cum ar fi fost bancnote de cinci sute de rupii, împătureşte
banii cu mare grijă, îi vâră în buzunarul cămăşii şi o porneşte înapoi
spre gară.

Chris se uită la maşină şi spune:
— Cum încăpem toţi?
Shyam mângâie capota maşinii.
— Acesta, prietene, spune el, este un Ambassador. Prima maşină

produsă în India.
Strâng din dinţi, ca să nu las să se vadă ceea ce simţeam. Când

Shyam a înfiinţat Casa de pe Nila, toţi cei care erau angajaţi acolo şi
chiar şi eu, stăpâna casei, deşi doar cu numele, am primit o foaie cu
toate lucrurile pe care trebuia să le ştim. Toate n’uă’ oh/ip/u/vi a/te/ hvim/ll

lucrurile despre care ar fi putut întreba un turist străin:  AyurvedaS
katbakalP,  kalarippayattu3,  bucătăria  din  Kerala4,  Thrissur  Pooram5,
ţigla de Mangalore6,  şi  Ambassador,  deşi  maşina este produsă în
Bengalul de Vest.

1Sistem de medicină tradiţională indiană, inspirat de textele vedice, ale cărui principii
stau la baza unor forme de medicină alternativă (în sanscrită, „ştiinţa vieţii”).

2Kathakali este una dintre cele mai vechi forme de teatru-dans din lume. Îşi are originile
în sud-estul Indiei, mai precis în statul Kerala. Kathakali este o reprezentaţie de grup, în care
dansatorii joacă diferite roluri în piese tradiţionale bazate pe teme din mitologia hindusă, în
special din  Ramayana şi  Mahâbhârata. Unul dintre cele mai interesante aspecte ale teatrului
kathakali este codul complex de culori folosit în machiajul personajelor. Pe chipul personajelor
masculine  nobile,  cum ar  fi  regii  virtuoşi  sau  eroul  divin  Rama,  domină  culoarea  verde.
Personajele de viţă nobilă, dar care au o latură malefică, de exemplu regele Ravana, sunt
machiate  tot  cu  verde,  dar  se  diferenţiază  prin  petele  roşii  din  obraji.  De  asemenea,
personajele foarte furioase sau de o răutate extremă sunt machiate mai ales cu roşu şi poartă
o barbă roşie şi lungă. Locuitorii pădurilor au machiaje pe bază de negru, iar femeile şi asceţii
au chipuri lucioase şi în tonuri de galben. Tehnica kathakali reprezintă un limbaj al gesturilor
extrem de dezvoltat,  prin care artistul  poate reda fraze şi  chiar  poveşti  întregi.  Mişcările
corpului şi jocul picioarelor sunt extrem de riguroase. Pentru a se putea specializa în arta
kathakali, dansatorii  parcurg  lungi  perioade  de  antrenament  şi  masaj  special.  Spectacolul
tradiţional  kathakali începe seara, continuă toată noaptea şi atinge apogeul la răsărit, când
Binele învinge, în cele din urmă, Răul.

3Kalarippayattu este  o  artă  marţială  dravidiană,  originară  din  Kerala.  Kalarippayattu
presupune patru  etape succesive  de  antrenament:  Meippayatt (exerciţii  de  control  asupra
corpului), Koltari (tehnica luptei cu arme din lemn), Ankathari (tehnica luptei cu arme de metal)
şi Verumkaiprayogam (tehnica luptei cu mâinile goale).

4Bucătăria din Kerala reprezintă un amestec de feluri de mâncare adaptate gusturilor
locale. Abundenţa nucilor de cocos din regiune face ca laptele de cocos şi cocosul ras să fie
folosite pe scară largă, alături  de diferite tipuri de curry. În această regiune sunt la mare
căutare felurile  de mâncare pe bază de peşte şi  fructe  de mare.  Orezul  este cultivat  pe
suprafeţe întinse şi se poate spune că, alături de tapioca, acesta este principalul ingredient
cu conţinut ridicat de amidon folosit în bucătăria din Kerala. Regiunea Kerala are o tradiţie
îndelungată în exportul de mirodenii şi, prin urmare, acestea joacă un rol important în regimul
gastronomic al zonei (piper negru, cardamon, usturoi, ghimbir şi scorţişoară).

5Pooram desemnează, în malayalam, un festival al templelor care are loc în Kerala, în



aprilie sau mai. În timpul festivalului ies din temple elefanţi purtând podoabe bogate, precum
şi statuete reprezentând diferitele zeităţi patron, care, se spune, vin astfel să se întâlnească.
Thrissur Pooram este cel mai mare şi mai plin de culoare astfel de festival şi are loc în templul
Vadakkunnathan  din  districtul  Thrissur.  Procesiunea  de elefanţi  este  principala  atracţie  a
festivalului.

6Industria ţiglei de Mangalore începe în 1860, prin introducerea procedeului de fabricare
a acesteia de către un misionar german. Ţigla de Mangalore era singura acceptată pentru
acoperirea construcţiilor de stat în perioada Imperiului Britanic şi a ajuns să fie o emblemă a
peisajului urban din Mangalore.

Shyam face o pauză. Vrea să descriu eu caracteristicile maşinii.
Mă fac că nu înţeleg. Oftează şi începe:

— Ambassador,  după  cum vă  spuneam,  a  fost  prima  maşină
produsă în India. Se alimentează cu motorină, ceea ce duce la un
nivel extrem de scăzut al costurilor de operare. Benzina costă foarte
mult în India. Maşina aceasta are un rezervor cu o capacitate de
patruzeci şi doi de litri. Un plin costă 42 de dolari americani. Pentru
voi,  nu  e  mult,  dar  aici  atât  câştigă  un  muncitor  într-o  lună.
Ambassadorul are un demaraj la rece uşor şi cilindri de frână de 9
1/8 inci în diametru, pentru o frânare eficientă.

Simulează cu mâinile mişcarea frânelor.
Mai are trei rânduri şi termină. Grăbeşte-te, aş vrea să-i spun.

Puţin îi  pasă lui Chris dacă maşina are o cutie de viteze în cinci
trepte şi o suspensie frontală independentă.

— Suspensia  e  cea  care  face  din  Amby,  cum  o  alintăm  noi,
maşina perfectă pentru drumurile din India. Aş putea să-mi iau o
maşină japoneză sau coreeană, ba poate chiar un Ford, dar în zece
ani, când Amby a mea va merge bine mersi, maşinile astea noi vor
fi nişte rable.

Chris îşi şterge fruntea şi întreabă:
— Dar cum încăpem toţi?
Unchiul, care n-a scos niciun cuvânt de ceva vreme, îi face semn

unui conducător de motoricşă.
— Eu merg cu el, spune Chris. S-a rezolvat, nu?
Deschide uşa din spate a maşinii şi aşază cu grijă violoncelul pe

banchetă.
Shyam nu spune nimic. Ştiu că nu-i  convine. Mai erau atâtea

lucruri pe care plănuise să i le spună lui Chris.
Unchiul se întoarce către mine şi spune:
— Vorn ajunge în staţiune înaintea voastră. Unde îl duc?
— Căsuţa numărul 12, zic eu. Dar, mai întâi, te rog condu-l la

restaurant, pentru micul dejun. Ne vedem acolo.
Ştiu că Shyam vrea să-i dea lui Chris cea mai bună căsuţă, cea

mai  apropiată  de  râu  şi  mai  îndepărtată  de  clădirea  principală.
Shyam speră că în cartea de călătorii pe care o scrie Chris va exista
şi o descriere sclipitoare a Casei de pe Nila.

Mergem spre staţiune cu maşina, în care Shyam şi cu mine stăm
înghesuiţi lângă şofer, pe scaunul din faţă.



În  spate stă violoncelul,  pasager de împrumut,  străin,  rece şi
distant,  care răscoleşte în mine o mare parte din ceea ce m-am
străduit să nu mai simt vreodată.
Mă uit la Shyam. E chipeş. Are pielea deschisă la culoare şi netedă;
deşi se bărbiereşte în fiecare dimineaţă, cam spre începutul după-
amiezii apare pe chipul lui o umbră albăstruie, semn al bărbii pe
care  o  struneşte  fără  milă.  Liniile  feţei  lui  sunt  curate  şi  bine
definite;  corpul  drept şi  suplu;  părul,  negru ca noaptea,  bogat şi
pieptănat îngrijit. Arată ca un star de cinema care vorbeşte mala-
yalam10. Un erou din filmele de acţiune. Shyam ştie că e privit de
alte femei. Că trezeşte interesul şi, poate, chiar dorinţa. Eu, însă, nu
simt nimic faţă de el, poate doar o enervare devenită obicei.

Îmi  dau  seama  că  lui  Shyam  nu-i  convine  cum  a  decurs
dimineaţa şi, dintr-odată, mi se face milă de el.

Călătoria cu maşina înapoi în staţiune este, de obicei, unul dintre
momentele pe care le aşteaptă cu nerăbdare. Am lua-o la vale pe
drumul principal, apoi Shyam ar arăta cu degetul spre un grup de
coşuri înalte de lângă râu şi ar spune:

— Clădirea  aceea  era  a  familiei  Radhei  pe  vremuri.  Cea  mai
veche fabrică de gresie din regiune… Acesta, ar spune el, arătând
către o clădire modernă, cu trei etaje, a fost odată un cinematograf.
Cinematograful cu sonor Murugan. A fost al bunicului Radhei. Acum
câţiva ani, a ars până în temelii şi în locul lui a răsărit clădirea asta.

Şi tot aşa înainte. Un centru comercial. O moară de orez. Un şir
de case. O plantaţie de arbori de cauciuc. O livadă de mango. Un
rând de cocotieri… lucruri care sunt sau au fost, odată, ale familiei
mele.

Apoi  i-ar  veni  rândul.  Acesta era momentul  pe care-l  aştepta,
când avea să poată să-şi arate şirul de achiziţii, culminând cu Casa
de pe Nila. Iar uneori,  cu mine. Încep să cred că eu n-am fost o
afacere prea bună.

Toţi cei din Shoranur ştiu totul despre noi. Numai străinii îi dau
lui Shyam măsura triumfului său.

Îl mângâi pe braţ şi-i spun:
— Nu fi supărat. O să mai ai ocazii.
Shyam mă străpunge cu privirea.
— Ce spui acolo? Ce te face să crezi că sunt supărat? Doar că m-

am enervat. Cine crede că suntem? Hamalii lui? Să ne luăm după el
cu bagajele şi măgăoaia aia de instrument de doi bani…

— Şşşşş… încerc eu să-l calmez.
Shyam are  o  opinie  exagerată  despre  importanţa  propriei  lui

persoane. Sau poate că nu este atât de exagerată, cât limitată. Se
simte ofensat chiar şi când nu există o astfel de intenţie. Şi pentru
asta, tot „familia Radhei” este de vină.

10 Una dintre principalele patru limbi dravidiene din sudul Indiei.



Dintr-odată, îmi dau seama ce simt pentru Shyam. Nu e milă şi
nici măcar afecţiune. Doar responsabilitate.

— Ştiu, ştiu, zic eu.
Shyam îşi trece degetele prin păr, în care se deschide o cărare şi

care cade pe spate. Pe vremuri, şi eu îmi treceam mâna prin părul
lui. Acum, când mă uit la el, tot ce simt e un anume interes detaşat.

— Trebuie să te tunzi, spun eu, încercănd să-l scot din starea în
care e.

— Crezi?  întreabă  el,  trăgând  de  o  şuviţă  ca  să  vadă  cât  de
lungă este.

Nu contează că el nu e de aceeaşi părere. Shyam se va tunde
pentru că i-am spus eu.

Shyam mi-ar aduce luna de pe cer dacă i-aş cere-o.
Maşina  se  afundă  într-o  groapă  şi  apoi  o  porneşte  pe  drum,

înclinată  într-o  parte.  Violoncelul  din  spate  se  mişcă,  într-un
echilibru fragil.

— Opreşte, îi spun şoferului şi tragem pe marginea drumului.
Cobor  şi  încerc  să mut cutia  instrumentului  într-o  poziţie  mai

bună. Mă gândesc la ce conţine ea. Lemnul lăcuit, neted ca satinul,
îmi trec degetele de-a lungul său, o mângâiere rapidă, în fugă, pe
furiş. Cum se face că am început să ţin la ceva pe care nu l-am
văzut niciodată?  Cum se face că ştiu că în cutia asta e cel  mai
frumos lucru pe care o să-l văd în viaţa mea? Groaza mă cuprinde
din nou.

Când mă aşez lângă Shyam, el îmi zâmbeşte aprobator.
— Asta ne mai trebuie, să se strice instrumentul. Doar nu vrem

să se întoarcă şi să spună lucruri răutăcioase despre staţiunea sau
despre drumurile noastre. Deşi bine ar fit fost să fi adus ceva mai
uşor de transportat. Un flaut, poate?

Hăhăie.
Şoferul zâmbeşte şi el.
— Îl vedeţi pe tip cu un flaut? zice el, cu licăriri drăceşti în priviri.
Shyam îmi aruncă o privire în grabă şi rânjeşte.
— Nu ştii niciodată cu artiştii ăştia! Oricum, eu zic să nu-l laşi să-

ţi dea târcoale.
Zâmbesc unul către celălalt, mulţumiţi de glumele lor ieftine. De

faptul că pot fi vulgari în faţa mea, siguri că nu voi înţelege.
Flautist. Unul care o suge. Un fătălău. Un nenorocit… Nu vorbesc

serios, îmi spun eu.
Nu las să se citească nimic pe faţa mea. Shyam a uitat ce ştiu.

Shyam a uitat că am trăit în afara acestei lumi protejate în care îi
place să mă ţină.

În maşină e foarte cald, dar mie îmi e frig şi tremur. Mă simt
singură. Îmi pun mâna pe coapsă, cu palma în sus. Ce bine ar fi



dacă Shyam m-ar lua de mână! Dacă ar face-o, totul ar fi bine, îmi
spun eu.

Mâna  mea stă  acolo,  deschisă  şi  neatinsă.  Şi  atunci  îmi  dau
seama de ce nu i-aş cere niciodată lui Shyam luna de pe cer.

Urăsc să fiu nevoită să cer.
De ce arată Radha de parcă iar i s-au înecat corăbiile? Uneori mă
oboseşte cu nefericirea ei. Ce atâta nefericire?
Dacă are cineva vreun motiv de nefericire, atunci ăla sunt eu, dar
sunt nevoit să nu mă gândesc la asta. Şi aşa ar trebui să facă şi ea.
În plus, acum avem Casa de pe Nila, dincolo de toate celelalte.

Ştiam că a fost o idee proastă să-l  luăm pe Unchiul cu noi la
gară. Chiar îi spusesem Radhei. Dar ea a ţinut morţiş.

— Christopher  vine  aici  să-l  vadă  pe  Unchiul.  Şi  Unchiul  ţine
foarte mult să vină cu noi.

— Ştiu, am încercat eu s-o înduplec. Dar nu cred că e bine să-l
vadă numai pe Unchiul.

— Shyam, a spus ea, pe tonul ăla care mă face să vreau să-i trag
o palmă.

De parcă aş fi un copilaş care trebuie făcut să înţeleagă cum
stau lucrurile.

— Pentru  Christopher  Stewart,  Casa  de  pe  Nila  nu  e  decât  o
staţiune ca oricare  alta.  Dacă i-o  băgăm pe gât,  fie zice că nu-i
place, fie o ignoră complet.  Stă cu noi,  nu? Avem tot timpul din
lume să-l luăm cu frumosul şi să-l dăm gata cu tot ceea ce vrei tu
să-i arăţi ca să-l impresionezi. Dar acum să nu uităm că Unchiul e
pe primul loc.

N-am  zis  nimic.  Înţelegeam  unde  bătea,  dar  nu  voiam  s-o
recunosc. Ştiam eu că Unchiul o să pună o vorbă bună pentru noi.
Ba chiar că o să laude cum se cuvine Casa de pe Nila.

Ţine foarte  mult  la mine.  E unchiul  Radhei,  dar  îi  sunt foarte
drag.  Ştiu  asta.  Cred  că  din  cauza  faptului  că  amândoi  avem o
legătură de sânge destul de fragilă cu ceilalţi. Nu suntem de-ai lor,
la urma urmelor. Deşi, când i-am spus asta, Unchiul m-a privit cu
mânie, ca pe o muscă aterizată în paal kanji-u\11 lui, şi a sărit ca ars:

— Chiar nu înţeleg ce vrei să zici. Ei sunt familia mea. Shyam,
uneori spui o grămadă de prostii!

Am tăcut chitic. Nu m-a deranjat că Unchiul s-a răstit la mine. Eu
ştiu adevărul şi-l ştie şi el. Oricât de sus şi tare ar susţine că e ruda
lor, Unchiul nu este decât fratele vitreg al tatălui Radhei. Şi nimic nu
va schimba lucrul ăsta. E la fel de străin de ei ca şi mine. Deci e
normal să avem grijă unul de celălalt.

Tocmai de aceea, când Christopher i-a scris Unchiului să-l întrebe
dacă îi poate găsi o casă de închiriat pentru cele trei luni cât avea

11 Specialitate gastronomică din Kerala, orez cu lapte.



de gând să rămână aici, i-am răspuns eu printr-un e-mail în care i-
am oferit Căsuţa nr. 12 din staţiune, la un preţ foarte convenabil.

Radha îmi zâmbise atunci şi mă mângâiase pe braţ
— Eşti  foarte generos,  Shyam. Unchiul se bucură că faci asta,

mai ales pentru un străin!
Lumina din ochii ei mă făcea să vreau să cânt. De obicei, în ochii

Radhei  e lumina chioară  a becurilor  aprinse seara.  Abia pâlpâie.
Deci  cum aş putea să-i  spun că atunci  când Unchiul  îmi arătase
scrisoarea, copiasem numele lui Christopher Stewart pe o bucăţică
de  hârtie  şi  căutasem  informaţii  despre  el  pe  internet?  Sau  că
descoperisem  că  ţine  o  rubrică  permanentă  într-o  revistă  de
călătorii şi că scrie în mod regulat articole despre călătorii pentru
mai multe publicaţii de peste tot în Occident? Ştiam că acesta este,
poate,  un  mod  de  a  călători  peste  tot  în  lume  fără  a  plăti
comisioanele  piperate  ale  agenţiilor  de  turism.  Christopher  mi-a
răspuns cu promptitudine printr-un e-mail în care îmi spunea că ar fi
încântat, că vizitase site-ul nostru web şi că, deşi se ocupa foarte
rar de astfel de articole, credea că, având în vedere ce citise despre
Casa de pe Nila, ar fi posibil să scrie un mic text despre staţiunea
noastră.

Mă nedumerea interesul străinului faţă de Unchiul. Nu e ca şi
cum ar fi fost cine ştie ce artist cunoscut în lumea întreagă. Unchiul
nu e aşa de cunoscut  nici  măcar  în  India.  Oricum, n-are  rost  să
discut asta cu Radha. Sare în apărarea lui chiar şi la cea mai mică
aluzie la faptul că nu a avut succes.

— Nu toată lumea e ca tine, Shyam. Banii nu înseamnă totul, a
spus ea odată. Ştii, oamenii aleg. Asta e alegerea Unchiului. Arta lui
îl face fericit şi asta îi ajunge. Un artist de succes nu e neapărat un
artist bun sau măcar fericit.

N-am zis nimic atunci. Uneori spune aiureli, pur şi simplu, şi nu
are rost să încerc să-i schimb părerea.

Am privit-o pe Radha din nou.
— Mă bucur  că,  în  sfârşit,  Unchiul  e apreciat  la  adevărata  lui

valoare  şi  mă  bucur  că  pot  contribui  şi  eu  la  asta…  să  ajut  la
recunoaşterea lui, într-un fel.

Am sfârşit jalnic şi mă întrebam dacă nu cumva exageram. Dar
adevărul e că, pe măsură ce pronunţam acele cuvinte, îmi dădeam
seama că asta simţeam cu adevărat.  Ţin la Unchiul,  chiar foarte
mult,  deşi  nu  cred  că  voi  ajunge  vreodată  să-l  înţeleg.  Sau  să
înţeleg de ce face anumite lucruri.

Cum ar fi să plece cu ricşa cu motor şi să-l ia pe Christopher
Stewart  cu  el  înainte  să  apuc  să-i  spun  oaspetelui  la  ce  să  se



aştepte în staţiune. Nu ţineam morţiş să stau cu străinul, nu asta e
problema. Acum că l-am cunoscut, nici nu-mi place aşa de mult. În
primul rând, pentru că e mult prea tânăr. Mă aşteptam să fie mai în
vârstă, iar el nu cred că are mai mult de treizeci şi doi, treizeci şi
trei de ani. Poate şi pentru că Unchiul părea că nu vrea să-l scape
din ochi. Cât despre Radha, nu e ca şi cum i-ar fi sclipit ochii în cap,
dar un licăr tot i se distingea în priviri.

Ce-o fi văzut la el, nu pot să înţeleg. E un bărbat bine, dar aşa e
şi şoferul meu, Shashi. Iar cutia aia cu instrumentul… nu stă aici
decât câteva luni. De ce o fi trebuit s-o care după el? Cum a adus-o
în avion? Să nu uit să-l întreb.

Trebuie  să  recunosc  că  prima  dată  când  l-am  zărit  pe
Christopher stând acolo pe peron, mi s-a pus un nod în gât. Era ca o
fotografie. Unul dintre acele portrete vechi, cu marginile îndoite, ale
unui străin oarecare. Îl priveşti şi, fără să ştii de ce, simţi o legătură
ciudată  cu  acea  persoană,  şi  totul  e  atât  de  intens  încât  nu-ţi
găseşti liniştea până nu l-ai pus în ramă şi nu l-ai atârnat pe perete.
Aşa m-am simţit în acel prim moment. În secunda următoare, am
văzut că avea o barbă nerasă de două zile şi că semăna cu un turist
fără  prea mulţi  bani,  care  porneşte cu sacul  prin  lume.  Tipul  de
turist pe care cu siguranţă nu vreau să-l văd prin staţiunea mea, ca
să nu-i alunge pe cei cu dare de mână. Va trebui să găsesc un mod
de a-i spune că nu pot permite ca oamenii să se afişeze cu lookul
asta… cum îi zice, grunge12. Poate pot să i-o spun ca pe o glumă. Va
trebui să-l învăţ şi cum să-mi pronunţe corect numele. E chiar aşa
de greu să spună Shyam?

Aş fi putut face toate astea dacă ar fi fost cu noi. Când colo, el a
fugit  cu  Unchiul  şi  ne-a  lăsat  pe  noi  să-i  aducem  bagajele.
Nenorocitul!
De fiecare dată când privesc Casa de pe Nila, simt că plesnesc de
bucurie. E locul meu, îmi spun, cu totul, de la proiect la ultima ţiglă.
Dacă n-aş fi fost  eu,  Shoranur  ar  fi  rămas un orăşel  feroviar  pe
moarte. Acum i-am insuflat un pic de viaţă. Eu, Shyam, nepot de-al
doilea, sărac şi străin. Eu am făcut asta, nu fortăreaţa prosperă a
familiei Radhei.

În  faţa  porţilor  ne  oprim,  iar  eu  privesc  cei  doi  lei  care  le
străjuiesc, aşezaţi pe piloni, de o parte şi de alta a porţii de metal
negru ale cărei bare se termină în ţepi aurii.

Am pus să fie vopsiţi în auriu şi leii, ca să se asorteze cu ţepii.
Leii mei gemeni lucesc în soare şi eu simt cum îmi creşte iar inima

12 Numele unui subgen de rock alternativ, care îmbină rockul hardcore, punkul şi heavy 
metalul, caracterizat de sunetul puternic distorsionat şi neclar de chitară electrică. Se 
presupune că denumirea de grunge provine din adjectivul grungy, termen peiorativ folosit în 
anii ’60 în America pentru a desemna o persoană jegoasă sau soioasă.



de mândrie.
Radha îmi urăşte leii.
— Ţi-am zis că auriul nu se potriveşte. Par atât de ţipători. Mai

bine îi lăsai cum erau. Albi. Sau, dacă voiai să le dai o culoare, de ce
nu de teracotă?

— Urăsc teracota, zic eu.
— În cazul ăsta, de ce nu vopseşti şi ţigla în auriu? spune ea, pe

celălalt ton pe care mi-l rezervă, în care pune un pic de batjocură şi
pe care-l drege cu dispreţ.

N-o iau în seamă. Nu vreau să ne certăm. Aşa că mă comport ca
de fiecare dată când vreau să evit o ceartă.

— Shashi, întreb eu, soţia ta s-a întors?
Soţia lui Shashi lucrează într-un atelier de croitorie şi câştigă un

ban în plus cosând cuverturi şi feţe de pernă pentru staţiune. Sunt
un susţinător serios al promovării industriei locale.

Radha mormăie:
— La dracu’!
Mă prefac că n-o aud. Cred că nici şoferul n-a auzit-o. Nu cred că

ştie  ce  înseamnă.  Vocabularul  lui  în  limba  engleză  nu  cred  că
include şi expresia asta.

— La dracu’, repetă ea. La dracu’ cu ţigla. La dracu’ cu leii. La
dracu’ cu tine.

— Shashi! ridic eu vocea pentru a o acoperi pe a ei. Aş vrea ca
Ammu să înceapă lucrul la feţele de pernă imediat. Avem urgent
nevoie de şase seturi.

După cum mă aşteptam, asta a liniştit-o pe Radha.
Intrăm  în  staţiune  şi,  când  maşina  ajunge  sub  portic,  îl

cronometrez pe portar. Are la dispoziţie două minute să-l întâmpine
pe oaspete şi să deschidă portiera maşinii înainte ca nou-venitul să
şi-o deschidă singur.

Sebastian, noul angajat, are nevoie de patru minute. E un bărbat
impresionant,  de  un  metru  optzeci,  cu  umeri  laţi  şi  o  mustaţă
uriaşă, pe oală. Deşi l-am angajat pentru că arată bine, mă aştept şi
la o oarecare eficienţă. I s-a spus lucrul acesta. Cred că va trebui să
convoc o întâlnire mai târziu, în cursul serii. Radha ar putea face
atât de multe lucruri pe aici. Dar ea ne dă cu flit şi nici nu ştii când
vine şi când pleacă. Bine că mi-am adus aminte – oare ajutorul de
grădinar şi-a adus aminte să dea cu Flit în jurul Căsuţei nr. 12? Nu
se poate să lăsăm ţânţarii să-l secătuiască pe Christopher Stewart
de sânge şi de bărbăţie. Vreau să fie bine, sănătos şi dornic de a
scrie cuvinte de laudă despre Casa de pe Nila.

— Ce-i asta? întreabă Radha.



Simt surprinderea din vocea ei. Mă întorc şi o iau spre locul în
care se află. De-a lungul căii  de acces cu maşina sunt mai mulţi
copaci şi printre ei stă Padmanabhan, rupând ramuri cu frunze de
palmier şi vârându-şi-le în gură.

— A, a şi ajuns Padmanabhan? întreb eu.
— Ce caută elefantul ăsta aici? întreabă Radha.
— Nimic special.
Încerc să adopt un ton mai degajat.
— Atunci de ce e aici?
Ridic din umeri.
— Aici e Kerala. Ar mai fi Kerala aceeaşi fără un elefant?
— Dar noi nu avem un elefant, Shyam. Mă priveşte insistent. Ai

cumpărat creatura asta?
— Glumeşti. Mi-ar plăcea mie să fiu stăpânul unui elefant, dar nu

mi-l  permit.  Am ajuns  la  o  înţelegere  cu  stăpânul  lui.  Noi  avem
palmierii,  cu  care  elefanţilor  le  place să se hrănească,  şi  câteva
frunze n-or să mă coste nimic. Şi îi plătesc un mic salariu mahout-
xam13. Deci,  după cum vezi,  toată  lumea e mulţumită.  Elefantul,
stăpânul lui şi cel care îl mână. În schimb, elefantul trebuie adus în
staţiune de două ori  pe zi,  cu excepţia zilelor  în  care  trebuie să
participe la vreun  pooram în templu sau când trebuie să-i ofere o
ghirlandă de flori vreunui parlamentar în trecere. Nu ţi  se pare o
idee bună? Oaspeţii mei au ocazia să vadă un elefant la un pas de
ei, poate chiar să-l hrănească cu banane. Face parte din atmosferă.

— Dar  e  un  nenorocit  de  clişeu.  Kerala  şi  elefanţii… o  să  ne
facem de râs.

Dispreţul din vocea ei îmi alungă zâmbetul de pe buze.
— Clişeele  sunt  clişee  pentru  că  sunt  adevărate.  În  plus,  nu

greşesc când spun că turiştii de aici la asta se aşteaptă. Ia gândeş-
te-te:  dacă  mergi  în  Rajasthan,  te  aştepţi  să  vezi  cămile.  Vii  în
Kerala, te aştepţi să vezi elefanţi. Turiştilor le plac lucrurile astea, în
felul ăsta, călătoria li se pare mai incitantă. Să vezi lucruri pe care
nu le vezi acasă, să faci lucruri pe care nu le faci acasă.

— După mine, e de prost gust!
Renunţ. Am învăţat că, foarte des, Radha se opune de dragul de

a se opune. Aşa că zâmbesc şi spun:
— Nu contează.
Apoi, ceva mişelesc în mine mă face să adaug:
— Poţi  să-mi  spui  cu mâna pe inimă că nu treci  pe lângă un

elefant pe drum în fiecare zi?
Radha oftează.

13în hindi, cel care mână un elefant.



— Dar poate fi acelaşi elefant. Nu pot să cred!
— De unde ştii? întreb eu cu şiretenie.
— Vino-ţi în fire, Shyam!
Se îndepărtează cu pas hotărât.
Rămân pe loc, admirându-l pe Padmanabhan o vreme. Colţii lui

lucesc în soare. Mă îndrept către el. Mahout-ul zâmbeşte.
— Nu vreţi să vă fac cunoştinţă? întreabă el.
Încuviinţez din cap.
Elefantul se mişcă. Lanţurile din jurul picioarelor lui zăngănesc.
— E periculos să mă apropii? întreb eu.
Pare enorm.
— E blând ca un copilaş, rânjeşte mahout-vX.
Mângâi trompa copilaşului şi simt cum mi se încălzeşte sufletul.

Într-o zi o să fii al meu, mă gândesc.
Merg la recepţie.

— Au ajuns? întreb eu.
Unni, recepţionerul, zâmbeşte. Unni este un prinţ; descendentul

unei ramuri a familiei  regale care trăia în această regiune. Are o
diplomă de licenţă şi mai nimic pe lângă. Când m-am hotărât să
deschid staţiunea, i-am oferit  o slujbă. E isteţ şi  eficient şi,  când
vorbesc cu oaspeţii mei, aduc vorba, în treacăt, despre statutul lui
de prinţ. Şi lor le place ideea asta. Că un prinţ le cheamă un taxi,
aranjează expedierea cumpărăturilor şi le vinde cărţi poştale. Unii
dintre ei merg până la cealaltă extremă şi aproape că-şi cer scuze
că trebuie să-i ceară cheia camerei. Pe Unni nu-l deranjează nicio
variantă. După câteva zile de lucru pentru mine, mi-a spus:

— Ce bine ar fi dacă aş fi un rajah14 în toată puterea cuvântului.
Le-ar  face  mai  mare  plăcere  să  spună:  „Maharaja,  două  cărţi
poştale, vă rog.”

Acum, Unni închide registrul în care scria şi spune:
— Unchiul şi  Sahiv au ajuns. Sunt la restaurant.  Sahiv ne-a spus

să-i  lăsăm instrumentul  în  maşină  şi  că  nu  trebuie  să  se atingă
nimeni de el, pentru că o să-l scoată chiar el.

Mă răsucesc pe călcâie. Ca să compenseze întârzierea cu care
îmi deschisese portiera şi sperând să mă mulţumească, Sebastian
scosese deja cutia cu instrumentul din maşină. Fir-ar să fie!

— Pune-o la loc, îi spun eu repede. Sahiv-ul o va scoate chiar el.
Poţi duce bagajul la Căsuţa nr. 12. Şi dacă-l vezi pe grădinar, spune-
i să dea cu Flit în jurul ei. Nu înăuntru. Numai pe afară.  Sahiv-ul o
să-şi ia tălpăşiţa cât ai zice peşte dacă simte mirosul!

14 Desemnează, în hindustani, monarhul castei Kshatriya, a războinicilor, clasa 
conducătoare din sistemul social tradiţional hindus, care respectă scrierile vedice şi Legile lui 
Mânu. Rama, Krishna, Buddha şi Mahavira făceau parte din această castă.



Zâmbesc, ca să-mi îndulcesc remarca muşcătoare.
— De unde vine Sahiv-ul? întreabă Sebastian.
— Din America, spun eu.
Dacă aude de America, va fi mai impresionat, mă gândesc eu.
Sahiv şi  Madaama. Indiferent cât de des le repet să-i numească

turişti,  ei  continuă  să  le  spună  Sahiv şi  Madaama. Mă  duc  la
restaurant,  unde  Radha  este  aşezată  lângă  Chris  şi  Unchiul.
Chelnerul se repede către mine când mă vede.

— Sahiv a cerut un ou fiert, pâine prăjită şi cafea, murmură el în
malayalam.

Chris îmi aruncă o privire amuzată.
— Ce înseamnă Sahiv? Am auzit cuvântul acesta şi pe peron, în

gară.
Radha zâmbeşte.
— E o formă stricată a cuvântului Sahib, care înseamnă stăpân în

hindi.  Sahiv şi  Madaama, de pe vremurile în care albii domneau, în
loc să vină în vizită.

0 Ascult. Poate fi fermecătoare când vrea. Cât de drăguţă e azi.
Părul îi cade pe spate drept şi mătăsos, până la brâu, ca apa ploii.
Poartă  un sari  din  bumbac,  de un roz-deschis,  care-i  dă o  tentă
trandafirie în obraji. Ochii îi strălucesc de bucurie şi zâmbeşte. Dacă
ar  fi  aşa  fermecătoare  mai  des,  aş  putea să-mi  văd  de detaliile
administrative de care trebuie să mă ocup ca şef al staţiunii.

Chris rânjeşte şi zice:
— Touche!
— Am lăsat instrumentul în maşină, spun eu, simţindu-mă un pic

nebăgat în seamă.
— Nu aveţi încredere să-l lăsaţi pe mâna noastră? îl tachinează

Unchiul.
Îl privesc cu uimire. Nu l-am auzit niciodată pe Unchiul vorbind

engleză. Nu ştiam că vorbeşte atât de bine în această limbă. Atunci
de ce ţine morţiş să-i oblige pe elevii lui să vorbească în malayalam
şi să-şi scrântească limba cu silabe care par a fi cioturi de lemn?

— Iha, îi pune el să repete ca papagalii. Zha ca în mazha, pazham,
vazhi…

Mazha –  ploaie;  pazham –  fruct;  vazhi –  cale:  mimează sensul
cuvintelor cu mâinile, cu mudre15 pe care le pot înţelege, în timp ce
limbile li  se împleticesc şi  încearcă să creeze, printr-o alunecare,
sunetul zha.

15Mudrâ (în sanscrită, pecete) este un gest simbolic în hinduism şi budhism. Deşi unele 
mudre presupun folosirea întregului corp, cele mai multe dintre ele sunt făcute cu palmele şi 
degetele. Mudrâ este un gest simbolic, evocând o anumită situaţie mitologică şi valoarea ei 
spirituală, şi este folosită în iconografia şi practicile spirituale ale religiilor indiene, în tradiţiile 
Dharmei şi ale taoismului.



— Nu,  nu  ăsta  e  motivul,  încearcă  să  explice  Chris.  Doar  că
violoncelul e foarte preţios. Întotdeauna am visat la vremea când
aveam să-mi permit un violoncel şi acum că-l am, am foarte mare
grijă de visul meu.

— Păşeşte uşor. Sub talpa ta e visul meu.
Vocea Radhei e blândă.
Oare ce o vrea să spună? Unchiul are o privire ciudată. Numai

Chris pare amuzat.
— Yeats, nu?
Îmi înghit oftatul. Un poet de-al ei. Credeam că i-a trecut.
— Asta e tot ce mâncaţi? îl  întreb eu, când intră chelnerul cu

tava. De ce nu încercaţi un mic dejun de Kerala complet?
Chris desprinde cu îndemânare capacul oului şi spune:
— A, o să încerc. Mulţumesc foarte mult. Nu-mi e foarte foame

acum.
Restaurantul e plin pe jumătate. Nu e decât opt de dimineaţă, în

scurt timp, toţi oaspeţii vor veni să ia micul dejun.
Nu suntem ocupaţi la întreaga capacitate. Practic, avem turişti în

numai şase din cele douăsprezece camere şi  trei  dintre  cele opt
căsuţe. Puţin mai târziu, aşteptăm un grup de germani. Mâine, când
se trezeşte Christopher, staţiunea va fi plină de viaţă şi de ja, ja, ja-
urile nemţilor. Atunci o să vadă cât de cunoscuţi suntem.

Mă ridic şi mă duc la bucătărie.
— Ai uitat… îi spun lui Baby George, bucătarul.
Mă priveşte nedumerit.

Într-o seară, Varghese, care deţine o întreprindere de maşini-unel-
te  în  complexul  de  industrii  mici  şi  mijlocii  de  la  Kolapulli,  mă
însoţea pe drumul de întoarcere de la Alappuzha. Sora lui Varghese
şi  soţul  ei  sunt  proprietarii  unei  mici  insule  din  golful  râului.  Au
transformat  casa  familiei  într-o  pensiune  şi  acum  au  camerele
ocupate tot anul. Varghese s-a oferit să mă conducă acolo ca să văd
cum era organizat totul. În a doua zi a şederii noastre acolo, m-a
dus la o prăvălie unde se vindea toddy16. Spre deosebire de celelalte
prăvălii de acest gen, care sunt identificate doar prin- tr-un număr,
aceasta avea şi un nume: Chakkara Pandal17.

Nu-mi  place  toddy. Nu  mi-a  plăcut  niciodată,  decât  când  e
proaspăt.  Atunci  are  gust  de nucă de cocos  şi  nu aduce nici  pe
departe cu toddy-ul matur, urât mirositor şi acru. Însă Varghese mi-a
spus că  Chakkara Pandal merită o vizită  pentru mâncarea servită
acolo.

16Băutură alcoolică obţinută din răşina a diferite tipuri de palmier, cum ar fi Palmyra şi 
copacul de cocos.

17în malayalam, chakkara desemnează un tip de zahăr nerafinat obţinut din vin de palmier. 
Termenul pandal desemnează orice construcţie, temporară sau permanentă, destinată 
practicilor religioase. Traducere aproximativă: templul zahărului.



— Ce fel de mâncare e? am întrebat eu, gândindu-mă că într-un
loc care se numeşte Chakkara Pandal nu poţi mânca decât dulciuri.

— Mâncare  obişnuită  –  mattbi-poola18 19,  meen  papas1,  erachi
olarthiyathe’ – ce găseşti într-un loc unde se vinde toddy, mi-a spus
Varghese, în timp ce vâslea în susul canalului.

Sau în josul lui; nu-mi dau seama. Tot ce-mi venea în minte era
speranţa mea că peştele nu provenea din apele acestea murdare.

— Proprietarului  îi  plac cântecele vechi. De acolo vine numele
localului  –  „Chakkarapandalil,  then  mazhapozhvyum…”, a  îngânat
Varghese cântecul cu pricina.

Când am ajuns la  Chakkara Pandal, locul nu era nici pe departe
tărâmul zahărului, după cum îi era numele. Era un loc întunecat,
umed şi neplăcut, care mirosea a sudoare acră şi a suc de cocos
fermentat. Dar acolo se afla Baby George, cel mai iscusit bucătar.
N-a fost nevoie decât de o îmbucătură din olarthiyathe de vită ca să-
mi dau seama că el era omul de care aveam nevoie la Casa de pe
Nila.

— Îţi  iroseşti  talentul  aici;  vino  la  restaurantul  meu  şi  vei  fi
preţuit, i-am zis eu, oferindu-mă să-i plătesc de trei  ori  mai mult
decât primea acolo şi toate beneficiile.

Baby George a spus da pe loc. Totul e aranjat, m-am gândit eu.
Singurul lucru de care trebuia să am grijă era ca Baby George să nu
se împrietenească prea mult cu maestrul bucătar Mathew.

Maestrul Mathew era şcolit; ştia cum să facă sufleuri şi budinci,
supe şi fripturi – orice mâncare pe care şi-ar fi putut dori-o turiştii,
dar pe care rareori o comandau. De cele mai multe ori, preferau să
se  înfrupte  din  creaţiile  lui  Baby  George.  Şi,  cu  toate  astea,  îl
plăteam pe maestrul Mathew de douăsprezece ori mai mult decât
pe Baby George. Dacă află cumva Baby George… nici nu vreau să
mă gândesc ce ar fi dacă ar pleca.

La început, am vrut să-i pun restaurantului numele Bucătăria lui
Baby George. Apoi mi-am dat seama că maestrul  Mathew s-ar fi
putut simţi jignit. În plus, în câteva zile, Baby George ar fi putut
pretinde că el e stăpânul locului. Asta e Kerala, la urma urmelor.
Aici, până şi cei de pe marginea drumului au drepturi. Aşa că m-am
hotărât să mă inspir din numele locului unde se vindea toddy şi în
care  îl  găsisem  pe  Baby  George,  iar  restaurantul  meu  a  primit
numele Mulla Pandal.

Am plantat iasomie şi am pus-o să se caţere de-a lungul unui
spalier  ca  să  parfumeze  aerul.  Pe  fiecare  masă  am  aşezat  un

18Cu varianta matthri pooja: gustare indiană care constă în gogoşele sărate făcute din făină 
integrală, griş, apă, lapte bătut sau iaurt, chimen indian, unt sau ghee (unt din care s-a scos 
apa).

19Mâncare tradiţională pe bază de came de miel sau de vită.



cartonaş  pe  care  era  scrisă  legenda  lăcaşului  iasomiei  –  mulla
pandal.
— Baby George, ai uitat uleiul din nucă de cocos, îi spun din nou.

Baby George rânjeşte.
— Domnule, m-aţi speriat, zice el şi ia o cutie de ulei de nucă de

cocos special, păstrat în scopul acesta. N-am uitat. M-am gândit să
aştept până intră turiştii. N-avea rost să risipim uleiul.

Toarnă o ploaie de ulei într-o oală. Uleiul se încinge şi aroma lui
se  răspândeşte  încet,  umplând  bucătăria  şi  pătrunzând  în
restaurant.

Doar o idee de miros. Dacă s-ar fi simţit mai mult, le-ar fi întors
stomacul pe dos. O idee de miros ca să se trezească în minţile lor
imagini  cu  focuri  de  lemne,  oale  de  bronz,  viaţă  rustică  şi
descoperiri. De obicei, turiştii lăsau mirosul să le gâdile nările şi, în
loc să se mulţumească cu un mic dejun frugal, comandau meniul
complet Kerala pentru masa de dimineaţă.

Nu-i uşor să administrezi o staţiune. Trebuie să fiu mereu cu un
pas înaintea oaspeţilor mei.

Inspir aroma. Simt cum stomacul mi se trezeşte la viaţă.
— Baby George, o să mănânc aici în dimineaţa asta, îi spun eu şi

primesc în schimb un zâmbet radios.
Oare Radha o vrea să-mi ţină companie? A trecut atâta timp de

când n-am mai stat împreună la masă în staţiune.
Masa de la care poţi  privi  râul,  preferata  mea,  nu este ocupată.
Ceilalţi au plecat,  lăsând urme ale trecerii  lor: firimituri  de pâine,
bucăţi de coji de ouă şi trei ceşti cu urme de cafea. Mă întreb unde
sunt Unchiul, Radha şi Sahiv-ul.

Când mă gândesc la Christopher, am început să-i spun Sahiv în
mintea mea. Către ce zări mi-o fi purtat familia?

Chelnerul  se apropie tiptil  de mine. Îmi ridic privirea către el.
Este Pradeep.

Sunt căpitanul unei nave micuţe şi solide. În total cincisprezece
angajaţi, fiecare ales pe sprânceană, chiar de mine. Oricine dă cel
mai mic semn de lene sau de lipsă de dorinţă de a face şi altceva în
afară de treaba lui obişnuită trebuie să plece. Nu-mi pot permite să
fac altfel.

— Uitaţi-vă la Unni, le spun. E prinţ, dar nu-l deranjează să fie
recepţionist, vânzător de cărţi  poştale şi  agent de voiaj. Ba chiar
cară bagajele în cameră sau până la maşină dacă uşierul e ocupat
cu genţile altui turist! Ştiu că lucrurile nu funcţionează aşa în alte
staţiuni,  dar  trebuie  să  înţelegeţi  că  n-ai  ce  să  vezi  în  orăşelul
acesta. Şi nu avem atât de mulţi oaspeţi cât am vrea. Nu pot să



angajez  prea mulţi  oameni  şi  să-i  las  să  taie  frunza la  câini.  Ar
trebui să închid prăvălia. În felul acesta, aveţi o leafă sigură. Voi
hotărâţi, până la urmă.

Pradeep ajută la bucătărie şi, în orele în care se serveşte masa,
poartă uniformă şi se transformă în chelner.

— Domnule, zice el. Doamna a spus că vă aşteaptă la recepţie.
Apoi priveşte în jur şi  spune şoptit:  Sahiv-ul  de la masa patru se
plângea din cauza mirosului de ulei de nucă de cocos.

— Ce a zis?
— A zis că lui nu îi place pentru că e prea puternic.

c(lLpy n/o/wto c/h/i/p/wvb a/te/ În/’unvlu
Pradeeep e unul dintre cei mai buni angajaţi ai mei. Pe lângă

faptul  că  ştie  să  vorbească  engleza,  îmi  este  foarte  credincios.
Amuşin. Mirosul e un pic cam puternic.

— Spune-i  lui  Baby  George  să  folosească  mai  puţin  ulei  data
viitoare, zic eu.

Pradeep dă din cap în semn că a înţeles şi se îndepărtează cu
paşi uşori. Băiatul ăsta merge ca o pisică, pe pernuţe.

Iau cartonaşul de pe masă.
Odată,  demult,  unei  tinere  fecioare  i-a  căzut  drag  un  zburător  care
sălăşluia pe astrul nopţii. În fiecare noapte, fata stătea sub bolta înstelată
şi se ruga de zburător s-o facă a lui. Luna îi scălda chipul în lumină, dar
rămânea atât de departe. Într-o noapte, zburătorul a căzut în mrejele
frumuseţii fetei şi a sărutat-o. Fata a simţit cum sufletul îi e inundat de
bucurie şi cum înfloreşte, transformându-se în iasomie. Floarea care se
deschide numai noaptea, sub atingerea lunii.

Lăcaşul iasomiei e locul desfătării lumeşti. Lăcaşul iasomiei îţi aţâţă
simţurile într-un fel pe care ţi-l vei aminti mereu.

Chiar  eu scrisesem textul.  Radha chicotise când îl  citise.  Mi-a
spus atunci:

— Te pricepi. Nici nu mi-a dat prin cap că poţi scrie poveşti sau
că ai o imaginaţie atât de…

— Eu fac  afaceri,  nu spun poveşti,  am întrerupt-o,  deşi  eram
încântat de lauda ei. Uite traducerea în engleză. Chiar eu am făcut-
o. Te rog frumos, o citeşti şi tu? Eu n-am fost pe la şcoli înalte, ca
tine; engleza mea nu-i grozavă! Deci s-ar putea să fie greşeli.
Unchiul îşi pusese ochelarii şi citise textul în malayalam.

— Crezi că ar trebui să adaug ceva? l-am întrebat.
Unchiul a ridicat privirea către mine.
— Nu, e foarte bine. N-am bănuit că eşti… aşa un artist!
N-am spus nimic. Ce ştiau ei despre mine? Pe vremuri  scriam

versuri. Până când tatăl Radhei a dat peste caietul meu cu poezii,
când aveam paisprezece ani, şi mi-a zis:

— Toate bune şi frumoase, numai că poezia nu-ţi pune mâncare



pe  masă.  Pentru  asta  ai  nevoie  de  bani.  Lasă  prostiile  astea  şi
apucă-te de ceva serios, cbekka.

Cbekka. Aşa  îmi  spunea  mereu.  De  parcă  dacă  mă  striga
„băiete”, îmi refuza chiar demnitatea de a purta un nume. Pentru că
el  îmi  hrănea  şi  îmi  îmbrăca  familia,  n-am protestat,  deşi  uram
cuvântul acela.

— Nu sunt un pici; sunt aproape un bărbat, i-am spus mamei,
furios.

Îmi spusese cbekkan de faţă cu nişte rude de-ale noastre. Mama
mi-a făcut semn să tac, ca întotdeauna.

— Să  nu  te  audă,  că  acum  începe  cu  poveştile  lui  despre
nerecunoscători şi că mai bine îşi bătea un cui în talpă decât să-şi
ajute rudele… Chiar vrei să auzi toate astea din nou?

Cu  toate  acestea,  când  a  fost  nevoie  să  dreagă  boroboaţele
făcute de Radha, unchiul a venit la uşa mamei şi, în clipa aceea,
cuvântul  cbekkan a  dispărut  ca  prin  minune.  Atunci  mi-a  spus
Shyam pentru prima dată.  Eram Shyam, bărbatul pe care el  nu-l
putea privi în ochi.

— Vi se răceşte micul dejun, îmi şopteşte Pradeep.
— De ce te furişezi aşa? sar eu, scos dintr-ale mele.
Citesc în ochii lui că l-am rănit. Mă mândresc cu faptul că nu-mi

pierd niciodată firea. Ca să compensez pentru ieşirea mea, încerc să
fac o glumă.

— Cred c-ai  fost  pisică într-o viaţă anterioară.  Tac şi-l  privesc.
Oare pisicuţa a băut niscaiva lapte străin când nu era nimeni prin
preajmă?

— Poate altă pisicuţă. Face o grimasă, încercănd să-şi înăbuşe
râsul. Lui mandea îi e frică de apa fierbinte şi de SIDA.

Două vorbe deocheate şi i-a trecut supărarea.
Rup o bucăţică de  appamx şi  o înmoi  în sosul  masala20 cu ou.

Appam-ul cel moale şi afânat mi se topeşte în gură şi se amestecă
cu mirodeniile din sos. E delicios. Mănânc încet, savurând fiecare
îmbucătură. Să mă aştepte! îmi spun eu, hotărât.

Unchiul
Nu înţeleg chestia asta. Chiar şi atunci, în prima clipă, am simţit că-l
cunosc. Nu se poate. Cum să se poată? E prima oară când vine în
India. „E prima mea vizită aici”, mi-a spus în motoricşă.

Oare era în public când am dat spectacolul din Houston, acum
câţiva ani? Se poate, mai ales că a spus că trăieşte în America de
câţiva ani. Tot ce-mi amintesc e un rând de feţe de indieni tipici:

20Clătite în formă de bol, făcute din făină de orez fermentată, drojdie, sare şi un pic de 
zahăr. Forma acestora este dată de vasul appachatti în care sunt prăjite. După prăjire, clătitele
sunt servite împreună cu lapte şi zahăr (mai ales în Tamil Nadu). In zona centrală şi de sud a 
Keralei, ele sunt umplute cu carne de oaie, un amestec de legume sau cu ou prăjit.



femeile purtând  mundu-veshti’ şi încărcate de bijuterii, iar bărbaţii
îmbrăcaţi în  jubbah21 şi  mundu de mătase. Nici gând de faţă albă,
nici măcar în vreun colţ. Atunci de ce simt că-l cunosc?

De  ce  am  simţit  că  mi  se  strânge  stomacul  când  i-am  luat
mâinile într-ale mele? Un val de tandreţe care m-a făcut să vreau
să-l prind în braţe. Silabele îmi picurau în suflet: Ajita Jayahare Mad-
hava22… Krishna care îl întâlneşte pe prietenul lui din copilărie,
Sudama, după mulţi  ani.  Krishna,  regele care înţelege amarul  lui
Sudama cel sărac. Krishna, cel care uită că e binecuvântat să aibă o
viaţă  îmbelşugată,  în  timp ce viaţa  lui  Sudama e sub  blestemul
pustiei.  E  un moment sfânt.  Am un singur  gând:  e aici.  Eu sunt
Krishna. Sau poate el? Cine e cel binecuvântat? Nu ştiu.

De doi ani, Philip îmi scrie şi despre el. Numele lui îmi e la fel de
cunoscut ca cel al lui Thomas şi al Lindei, copiii lui Philip. Oare asta
o fi? O legătură născută din cunoaştere? Chris preferă berea,  nu
vinul; îi place mâncarea cu mult sos picant; şi-a rupt un ligament
anul trecut, când juca tenis; lucrează la o carte despre călătorii în
care  voi  apărea  şi  eu.  Nu,  nu-i  nici  asta.  Încerc  să  nu  mă  mai
gândesc. Am descoperit, la bătrâneţe, că tind să nu mai ştiu ce e
aievea şi ce nu.

Dar acum, când îşi scoate uşurel violoncelul de pe bancheta din
spate a maşinii, îmi pare că ar trebui să recunosc gestul. Îndoirea
braţelor,  încordarea spatelui,  aplecarea capului.  Mă gândesc la o
scenă  din  KalyanasougandhikamK Mă  întreb,  oare  aceasta  este
stânjeneala pe care a simţit-o Bheema când un măgar bătrân s-a
aşezat în drum, tăindu-i calea către grădina florilor divine? I-a tăiat
calea înadins, ca şi cum ar fi vrut să se împotrivească dorinţei soţiei
mult iubite a lui Bheema de a-şi împodobi părul cu florile divine.
Oare acesta e fiorul pe care l-a simţit Bheema? Că acesta este un
om pe care ar trebui să-l recunosc. Că ne suntem unul altuia mai
mult decât ştim.

Când  Christopher  închide  uşa  maşinii  împingând-o  cu  şoldul,
sunt sigur: îl cunosc.

Radha coboară scările către mine. Păşeşte măsurat şi fără vlagă.
Chipul ei poartă semnele nemulţumirii. Spre tristeţea mea.

Acum câteva zile, stăteam pe verandă şi vorbeam cu ea, când i-
am zis:

— Radha, ştii ce sunt katthivesham-ii în kathakali?
Mi-a zâmbit, ca şi cum ar fi vrut să spună că întrebarea mea e

copilărească.23

21O haină largă şi lungă, cu mâneci largi, purtată de musulmani, mai ales în India.

22în sanscrită: ajita -invincibil; jaya*= victorie; Madhava este un alt nume dat lui Vishnu sau 
Krishna.

23 Capitol din Mahâbhârata în care sunt prezentate muncile lui Bheema, cel care pleacă în 
căutarea florilor Sougandhika la cererea soţiei sale, Panchali.



— Sigur că ştiu, mi-a răspuns imediat. Răii din mitologia indiană;
distrugătorii a tot ceea ce este bun şi nobil. Nu-i aşa?

— Nu  cred  că  ştii,  am spus  eu.  Ravana,  Narakasura,  Hirana-
yakashipu… ştii de ce aceşti regi demonici sunt katthivesham-i? Sunt
bărbaţi de viţă nobilă. Ar fi putut fi eroi. Dar au lăsat dezamăgirea
pe care le-au adus-o destinele lor să le învenineze minţile şi astfel
au devenit aroganţi, răi, nişte demoni. Vorba ta: distrugători a tot
ceea ce este bun şi nobil.

— De ce îmi spui asta? a întrebat Radha.
Privirea ei o sfredelea pe a mea. Vorbea calm şi încet, dar în ochi

i se citea furia.
Am întins mâna şi  i-am atins fruntea cu arătătorul.  Apoi  i-am

atins pielea din jurul nărilor.
— Liniile astea sunt semn de nemulţumire. Ar putea, la fel de

bine, să fie bilele albe pe care katthivesham-ii le poartă pe frunte şi
în vârful nasului, am spus eu, încercănd să-i descreţesc chipul.

Radha mi-a îndepărtat degetul şi s-a ridicat.
— Uneori,  Unchiule,  a  spus  ea,  imaginaţia  ta  te  face  să  vezi

lucruri care nu există. Liniile astea, semnele nemulţumirii, cum le
numeşti  tu,  arată  că  îmbătrânesc.  Ar  trebui  să-mi  iau  o  cremă
antirid. De asta am eu nevoie. Nemulţumire! Ce motive aş avea să
fiu nemulţumită?

Nu voiam să mă cert cu ea, aşa că am lăsat-o baltă. Nu poţi face
pe nimeni să vadă adevărul împotriva voinţei lui.

Radha, nepoata mea iubită, copilul meu de suflet, nu se teme de
adevăr. L-a privit întotdeauna în ochi. De data asta, însă, s-a făcut
că nu-l vede.

De  atunci,  când  e  cu  mine,  Radha  încearcă  să-şi  ascundă
nefericirea.  Cremele  ei  îşi  fac  treaba;  îi  refac  şi-i  însănătoşesc
pielea,  îi  dau  strălucire,  ca  şi  cum  cineva  i-a  pudrat  obrajii  cu
abhoram1.

Dar  praful  de  mică  este  ca  aurul  nebunilor:  o  strălucire
amăgitoare, care nu rezistă. Aşa încât, atunci când ea crede că n-o
văd,  semnele  revin  la  suprafaţă.  O  încordare  a  unui  muşchi,  o
întindere  a  pielii,  o  albeaţă  a  obrazului,  o  încremenire  a  privirii.
Nemulţumirea se aşterne din nou pe chipul ei.

Acum Radha îmi urmăreşte privirea. Îmi dau seama că nici ea
nu-l scapă din ochi.

0 Ia înainte.
— Vrei să te ajut?
Are o voce vioaie. Unde s-a dus nemulţumirea ei? Nu e nevoie

' Praf de mică.



de abharam. Chipul ei radiază. Îi aruncă o privire piezişă lui Chris.
Chris se întoarce către ea. O învăluie cu zâmbetul lui.
Parcă ar fi Nala şi Damayanti24. Iubiţii din dansul  kathakali, care

se îmbrăţişează fără să se atingă. Numai un veshakaaran priceput,
un actor dăruit cu ceva mai mult decât simpla tehnică, poate reda
acea îmbrăţişare. N-o atinge pe femeie cu braţele, o cuprinde doar
din priviri şi-i arată c-o doreşte.

Chris o doreşte pe Radha, asta ştiu. Şi ea pe el.
Din nou mă întreb cine e el. Acest tânăr de peste mări, care-şi

poartă  violoncelul  şi  zâmbetul  la  vedere.  Şi  lucruri  pe  care  le
ascunde în suflet.
Nu mai e timp de stat pe gânduri. A sosit Shyam. Coboară scările în
salturi, două câte două, în joc de glezne, cu un teanc de hârtii sub
braţ, îşi plesneşte palma deschisă cu pumnul, semn de energie şi
spirit antreprenorial.

— Suntem gata, mergem?
Radha se face mică. Chris îşi pleacă ochii, desprinzându-se din

îmbrăţişarea lor. Iar eu îmi feresc privirea. După atâţia ani, încă nu
ştiu ce simt pentru Shyam.

Cum să-l descriu?
L-am jucat. Am fost Keechakan, iscusitul conducător al regatului

Vidarbha. Keechakan, cel care cu puterea lui şi planurile lui de luptă
a ţinut piept tuturor celor ce voiau să pătrundă în regat. Dar pe care
dorinţa  pentru  Sairandhari,  servitoarea  surorii  lui,  l-a  orbit.  N-a
putut să vadă că ea îl detesta. A crezut că e vorba de mândrie. A
crezut că poate s-o înfrângă.

Sau o fi Bheema? Bheema cel năprasnic. Bheema, cel care se
aruncă  în  luptă  şi  în  viaţă  fără  şovăială.  Bheema,  cel  care  n-a
înţeles că atunci când l-a trimis în căutarea florilor divine, soţia lui
nu voia decât să scape, o vreme, de ifosele, barbaria şi grosolănia
lui. Ca să facă asta, s-a folosit de marea lui calitate: mândria. L-a
trimis departe, iar el a luat asta ca pe un semn de iubire.

Uneori, cred ca Shyam e Bheema. O creatură măreaţă, uriaşă,
cu suflet bun, de a cărei bunătate se foloseşte Radha. De a cărei
stângăcie  ea  se  fereşte.  Şi,  uneori,  parcă  l-aş  vedea  în  el  pe
Keechakan. Tot ce vrea e ca ea să fie a lui. Se ascunde, cu şiretenie,
în spatele măştii celui căruia i s-au sucit minţile şi, atunci când ea e
în genunchi, o loveşte. Atunci mi se pare că Radha face bine când îl
ţine în frâu cu ameninţarea dorinţei neîmpărtăşite.

— La ce te gândeşti, Unchiule?
Vocea lui  Shyam pătrunde până pe scena pe care  încerc  să-l

24Damayanti este un personaj feminin din mitologia hindusă, prinţesă a regatului Vidarbha, 
care s-a căsătorit cu Nala, cel care domnea peste regatul Nishadha. Cei doi s-au îndrăgostit 
văzându-şi portretele, fără să se fi întâlnit vreodată faţă în faţă.



plasez.
— La tine, spun eu absent. La tine, repet eu, neputând să ies din

pielea şi sufletul personajelor pe care mintea mea le-a căutat.
— La mine?
Cuvintele ţâşnesc  pline de teamă,  pe care el  o  transformă în

surprindere.
— De ce să te gândeşti la mine?
Simt un tremur în vocea lui. Ce crede că ştiu?
Dintr-odată,  îmi dau seama cine este. Asemenea tuturor celor

care caută comparaţii, l-am căutat printre eroi şi mişei. Ar fi trebuit,
însă, să-l caut în zonele întunecate ale scenei, printre personajele
secundare, ale căror fapte aduc viaţa sau moartea celorlalţi. Shyam
este aashaari-ul.

Tâmplarul,  cel  cu  tăşcuţa  plină  de  frunze  şi  nuci  de  betel,
precum şi de tutun, cu dalta, ciocanul şi metrul. Bufonul care îi face
pe oameni să râdă. Şi totuşi, sub giumbuşlucurile lui se ascunde o
ştiinţă solidă şi iscusită.

Nu oricine poate juca rolul aashaari. Eu ştiu cum e; l-am jucat. Îţi
cere  o  înţelegere  dincolo  de  ceea  ce  poate  pătrunde  mintea
începătorului.  Tâmplarul  e  bufon  şi  mare  meşteşugar  în  acelaşi
timp. El e cel care aduce avertismentul morţii iminente, şoptind la
urechea  celor  din  neamul  Pandava  că  palatul  de  ceară  se  va
transforma într-un rug funerar în noaptea aceea. El este cel care
sapă tunelul ce aduce scăparea şi care îl ascunde. El le pune la cale
evadarea cu o bogăţie de gesturi şi mişcări exagerate. El încurcă
paşii,  alunecă,  se  prăbuşeşte,  îşi  dă  ochii  peste  cap,  se  uită  în
stânga şi  în dreapta,  totul  exact  la momentul  potrivit.  Numai  un
actor  cu un simţ impecabil  al  ritmului  şi  o exprimare versatilă  îl
poate  juca pe  aashaari. Iar  Shyam este  aashaari,  cel  care  poartă
masca nebunului, dar care nu dă niciodată greş.

— Unchiule?
Radha e îngrijorată.
— I s-a întâmplat ceva? întreabă Chris.
— Nu  se  simte  prea  bine,  încearcă  Radha  să-i  explice  acest

obicei al meu de a-mi lăsa mintea să hoinărească.
Ea o numeşte transa mea.
Shyam pocneşte din degete.
— Un scaun!
Mă scufund în scaun. Shyam îmi face vânt cu vraful de hârtii din

mâna lui. Briza mă face să-mi descreţesc fruntea. Simt cum muşchii
mi se relaxează. Pe chipul lui Shyam, la fel ca pe cel al unui copil, se
citeşte efortul pe care-l face ca să mă răcorească. Deocamdată îmi



place de el. Închid ochii.
— Apă…
Cineva îmi aduce un pahar cu apă. Radha mi-l apropie de buze.

Sorb încet.
Radha şopteşte:
— Ar trebui să-l lăsăm să se odihnească.
Shyam mă priveşte de sus şi zice:
— Cred că a făcut prea multe în dimineaţa asta. Ţi-am spus că n-

ar fi trebuit să-l luăm cu noi.
Mi-a plăcut de el, dar nu pentru mult timp. Mă deranjează faptul

că vorbeşte despre mine de parcă n-aş fi de faţă. Mă ridic. O clipă,
pare că mă cufund în beznă, dar mă liniştesc.

— Nu vorbi despre mine ca şi cum n-aş fi aici, îi spun eu. Mi-am
uitat cutiuţa cu frunze de betel. Mestec un pic şi-mi revin. Mi se face
rău  din  cauza  căldurii,  încerc  să-i  explic  lui  Chris,  care  pare
îngrijorat.

De  ce  se  agită  atât?  Nu  sunt  un  bătrân  ramolit.  Ciudat,  dar
Shyam este cel care mă scoate din încurcătură.

— Mi-ai văzut elefantul? întreabă el.
Mă  uit  în  direcţia  în  care  arată  cu  degetul.  Văd  un  elefant

priponit.
— Al cui… dau eu să întreb, dar Shyam mă întrerupe.
— Vreţi să ne apropiem ca să-l vedem mai bine? îl întreabă pe

Chris.
Chris zâmbeşte.
— E uriaş, spune el, cu o urmă de uimire în glas.
Îl  văd  pe  Shyam  cum  îi  aruncă  o  privire  Radhei.  O  privire

triumfătoare.
— Ditamai  uriaşul.  Un  copilaş  gigantic,  spune  Shyam.  Într-

adevăr, un elefant pe cinste!
Clatin din cap. Ce mai e şi găselniţa asta nouă? Numai Shyam se

putea gândi la aşa ceva.
— Mergem  la  căsuţă?  îl  întreb  pe  Chris,  ridicându-mă  de  pe

scaun.
Radha  şi  Chris  se  privesc.  Apoi  mă  flanchează.  Chris  i  se

adresează lui Shyam:
— Puteţi să rugaţi pe cineva să-mi ducă violoncelul? Dar cu grijă,

vă rog.
Astfel,  pornim.  Radha  şi  Chris  mă  încadrează.  Shyam  ne

urmează, împreună cu cel care cară violoncelul.
Îmi spun că poate mi s-a părut că Shyam l-a privit pe Chris cu

ură. Căldura e de vină. Sau poate imaginaţia mea.
Când ajungem la căsuţă, Shyam dă uşa de perete cu un gest



triumfător:
Sn/Ucu cylo/iv

— O să vă simţiţi ca acasă aici, spune el.
Pe dinăuntru, căsuţa miroase vag a o mulţime de lucruri: soluţie

de şters mobila, deodorant de cameră, pastile împotriva ţânţarilor şi
Flit.  Mirosurile  se  luptă pentru  supremaţie,  dar  briza  dinspre râu
pătrunde şi le îmblânzeşte pe toate. Perdelele se umflă pe măsură
ce Shyam deschide ferestrele.

— Căsuţa are aer condiţionat, dar eu zic să nu vă bateţi capul cu
el.

Îi surprind privirea Radhei. E stânjenită. Ştiu ce gândeşte. Crede
că dacă Shyam a cerut atât de puţin pentru căsuţă, acum încearcă
să facă economii. Apoi Shyam spune:

— Dacă vă e teamă de ţânţari, pot să pun să vă atârne o plasă în
jurul  patului.  Dar  să  lăsaţi  ferestrele  deschise.  Briza  nopţii  e
răcoroasă  şi  aduce  parfumul  tuturor  florilor  din  grădină  şi  din
împrejurimi.  Puteţi  asculta  păsările  nopţii.  Şi,  când  e  noaptea
senină, dacă staţi întins în pat aici, spune Shyam şi bate cu palma
locul în care te aşezi cu capul, şi vă uitaţi pe fereastră, puteţi vedea
luna şi, dacă vă ridicaţi în capul oaselor, lucirea râului în lumina ei.
E foarte frumos.

Simt  cum  mi  se  pune  un  nod  în  gât.  Cine  ar  fi  crezut  că
bădăranul  de  Shyam poate  fi  atât  de  sensibil?  încerc  să-i  prind
privirea Radhei, dar ea se uită în altă parte.

Chris zâmbeşte şi spune:
— Sham, dar e minunat!
Shyam îl ţintuieşte cu privirea, fără să zâmbească.
— S-h-y-a-m. Mă cheamă Shyam. Apoi îi cere ajutorul Radhei: Nu

există niciun nume englezesc care să semene cu Shyam?
Radha ridică din umeri. Cu o mişcare energică a braţelor, Shyam

vrea parcă să spună că, oricum, e o greşeală neînsemnată.
— Deci, credeţi c-o să vă simţiţi bine aici? îl întreabă el pe Chris.
Chris ridică braţele. Rosteşte un „da” din toată inima. Ochii  îi

strălucesc când spune:
— Minunat!  îmi  place  la  nebunie  locul  acesta.  Da,  plasa  de

ţânţari e de ajuns şi o să folosesc aerul condiţionat numai dacă se
face foarte cald.

— Mulţumesc.
— Domnule Roman.
Se întoarce către mine.
— Spune-mi Aashaan, zic eu. Toţi îmi spun aşa.
— Aashaan înseamnă profesor, maestru, explică Shyam. De fapt,

după ce învăţaţi să spuneţi  Aashaan, veţi putea pronunţa corect şi



Shyam.
E o urmă de ironie în vocea lui.
Zâmbesc. Descopăr, în acest moment, că există o latură a lui

Shyam pe care şi eu, şi Radha am ales să n-o vedem. A învăţa să-l
placi pe Shyam cere un efort pe care nici ea, nici eu nu părem a
vrea să-l facem. Poate că e vina lui. Ne uşurează prea mult sarcina
de a-l un. Deşi sunt şi oameni care au altă părere. Aud că angajaţii
lui îl iubesc şi că e foarte admirat în oraş. Ce văd ei în el, iar noi nu?

Shyam se uită la ceas.
— Am o întâlnire cu şeful consiliului municipal la douăsprezece

fără un sfert. Trebuie să plec în curând. Aş zice să faceţi un duş şi să
vă odihniţi.  Şi Unchiul are nevoie de odihnă. Puteţi  cere să vi se
aducă  masa  în  cameră  sau  puteţi  merge la  restaurant  la  prânz.
Dumneavoastră decideţi. Şi chiar vă rog să mă sunaţi dacă aveţi
nevoie de ceva, la orice oră.

Shyam scoate o carte de vizită din portofel.
— Aici aveţi numărul meu de telefon mobil. Apropo, doriţi şi o

conexiune de telefonie mobilă cât staţi aici?
Chris se întinde şi cască, alene.
— Nu, nu cred. Dar mulţumesc că aţi întrebat.
Radha  ia  cartea de vizită  din  mâna lui  Shyam şi  scrie  pe ea

numărul ei de telefon mobil.
— Şi acesta este numărul meu, spune ea. Folosiţi-l în caz că vă

pierdeţi sau aveţi nevoie de ajutor.
— Eu  locuiesc  într-o  căsuţă,  în  apropiere,  îi  spun  lui  Chris.  E

lângă staţiune. Treci pe la mine după-amiază.
— O să-l conduc eu, se oferă Radha.
Shyam se încruntă, dar nu spune nimic.
Mă ridic în picioare. Shyam se repede lângă mine. Îl iau de braţ.
— Sunt obosit, îi spun. Poţi să-l rogi pe şofer să mă ducă până

acasă?
— Da,  sigur,  zice  Shyam.  Nu  trebuie  să  te  mai  agiţi  ca  în

dimineaţa asta.
— Ştiu, recunosc eu. Uneori uit că nu mai simt tânăr.
O luăm din nou pe cărare. Shyam şi Radha mă flanchează. Simt

cum Chris ne urmăreşte cu privirea. La cine se uită? La Radha? Sau
la mine? Sau la cum arătăm toţi trei, împreună?
Stau întins în pat şi mă uit fix la tavan. De la fereastra mea se vede
un zid jos, dincolo de care se află câteva trepte ce coboară spre râu.
Când Nila se umflă, apa se ridică până la treapta cea de sus şi spală
picioarele  zidului.  Dar  acum aproape că  a secat  şi  tot  ce  a  mai
rămas din ea este o băltoacă verde, din care se scurge un firicel
cafeniu.

În  ochiul  de  apă  verde-închis  sunt  câteva  păsări.  Înoată,  se



scaldă, pescuiesc… se descurcă cu ceea ce au la îndemână. Le aud
glasurile.

Camera e întunecată şi aerisită. Aşa îmi place mie. O cameră
plină de mobile şi de lucruri îmi dă senzaţia unei pieţe aglomerate.
Ridic  mâna  şi  pipăi  cercevelele  ferestrei,  roase  de  timp.  Ca  şi
tavanul  şi  patul  în  care  stau  întins.  Şi  Mălini,  papagaliţa  mea.
Doarme cu capul vârât sub aripă. O pană pluteşte în aer. O pană de
un verde pal. Cu vârsta, ea îşi pierde penele, iar eu părul. Moţăi.
Mintea mea nu are astâmpăr.

Mă  gândesc  la  dimineaţă.  La  tânărul  străin.  La  Radha  şi  la
Shyam. La noi trei şi la Chris.

Sunt prea obosit să mă mai gândesc. Închid ochii şi las glasul
păsărilor să mă legene şi să mă liniştească.
Îi aştept. E o seară călduţă, fără urmă de vânt. Apoi îi zăresc. Cât de
bine le stă împreună, îmi spun în sinea mea. Mă cuprinde o mare
tristeţe. Se termină prost, simt deja că o să se întâmple ceva rău.

Cei doi, Radha şi Chris, nici  nu se gândesc la câtă nenorocire
poate  aduce  soarta  şi-şi  zâmbesc  fericiţi,  îi  zâmbesc  serii,  îmi
zâmbesc mie.

— Arăţi odihnit.
Vocea  Radhei  e  plină  de  o  bucurie  de  care  vrea  să  mă

molipsească şi pe mine.
Chipul ei are aura unei  minukkuvesham: frumoasa domniţă din

dansul kathakali, care a avut şansa ca sufletul să-i fie binecuvântat.
Cât despre Chris, el e eroul. El e Nala şi ea Damayanti. El Arjuna şi
ea Subhadra25. El Krishna şi ea Radha26.

— Chris are atâtea întrebări să-ţi pună, spune ea.
El zâmbeşte aproape cu timiditate.
— Chiar nu vreau să vă obosesc,  dar am câteva întrebări.  De

fapt, mai multe.
Dau din cap. De asta e aici.
— Ce ai vrea să ştii?
Chris scoate un dosar.
— Philip m-a ajutat să adun toate astea. Întoarce filele îmbrăcate

în folii  de plastic.  Sunt informaţii  biografice,  datele spectacolelor,
fapte şi detalii care sunt foarte impresionante, dar vreau să aflu mai

25Arjuna este un erou din Mahăbhărata, al cărui nume înseamnă „strălucitor”, „alb” sau „de 
argint”. Arcaş neîntrecut, este numit adesea Jishnu — invincibilul. El este cel de-al treilea 
dintre cei cinci fraţi Pandava, fiu al lui Kunti, prima nevastă a lui Pandu. Arjuna o răpeşte pe 
Subhadra, tocmai când aceasta îi fusese promisă de soţie lui Duryodhana.

26Radha, fiică a lui Vrishabhanu, este cea mai proeminentă figură feminină din preajma 
zeului Krishna şi cea mai importantă încarnare a zeiţei Lakshmi. Radha era una dintre tinerele
care aveau grijă de cirezile de vaci din Vrindavan. Joaca lui Krishna cu aceste fete este 
interpretată simbolic ca relaţia de iubire dintre Dumnezeu şi sufletul omenesc. Dragostea 
arzătoare a Radhei pentru Krishna şi relaţia dintre ei este văzută, adesea, ca o căutare a 
uniunii cu divinitatea.



multe.
Radha iese din bucătărie şi aduce trei pahare cu ceai.
— Va  trebui  să  bei  din  pahar.  Unchiul  n-are  nicio  cană  în

bucătărie.
Chris ţine paharul cu grijă. Frige şi ceaiul o să-i ardă cerul gurii.

Eu nu pot simţi gustul ceaiului decât dacă mă frige pe limbă.
Tutunul  mi-a  tocit  papilele  şi  numai  căldura  le  poate  readuce  la
viaţă acum.

— Vrei să-ţi răcesc ceaiul? întreabă Radha.
Chris pune paharul jos.
— A, o să aştept să se răcească, răspunde el.
Îmi dau seama că nu-i place că a fost întrerupt.
Chris pune mâna pe dosar, ca să reia firul discuţiei noastre.
— Aş vrea să aflu totul despre dumneavoastră, spune el.
Ridic mâna. Nu sunt pregătit pentru asta.
— Doar nu-mi scrii biografia? Sau poate astea îţi trebuie pentru

roman?
Privirea îi coboară în pământ şi apoi se ridică. Se uită în ochii

mei.
— Nu ştiu pentru ce o să folosesc acest material sau cum. Tot

ceea ce ştiu e că nu vă pot înţelege ca artist dacă nu vă cunosc ca
om.  Cunosc  atât  de  mulţi  artişti  –  scriitori,  pictori,  muzicieni,
dansatori  – şi  toţi  vorbesc despre arta lor ca despre o fiinţă vie.
Ceva care pune stăpânire pe ei şi pentru care lasă deoparte orice
altceva.

— Da, spun eu. Arta poate fi o stăpână foarte pretenţioasă…
Chris bate cu pixul în masă, nerăbdător.
— Cred că voi înţelege ce înseamnă arta pentru dumneavoastră

numai atunci  când voi afla cât de mult v-aţi  lăsat condus de ea.
Visele, speranţele, compromisurile, sacrificiile dumneavoastră – tot
ceea ce arta v-a cerut în schimb.

Radha îşi ţine respiraţia. Ştie cât de reticent sunt şi cât de mult
îmi displace să vorbesc despre mine.

— Nu ştiu dacă Unchiul… spune ea, sărindu-mi în ajutor, ca de
obicei.

Îi  zâmbesc.  Nu  te  îngrijora,  îi  spun  cu  zâmbetul  acela.
Sinceritatea răspunsului lui mă atrage. Omul şi artistul. Nu m-am
gândit niciodată că aş fi alcătuit din două părţi. E posibil?

— Înainte de a începe, trebuie să-ţi spun că e ceva ce ţine de
natura kathakali-ului. Forma aceasta de dans cere ca dansatorul să
interpreteze.  Trebuie  ca  veshakaaran-ul  să-şi  imagineze  ceva  mai
mult decât ceea ce spune poetul – decât libretul, după cum îl numiţi



voi… în  povestea mea,  ceea ce  cred  că  e  real  ar  putea fi  doar
închipuire,  şi  invers.  Înţelegi?  Trebuie  să-mi  imaginez  şi  să
interpretez nu numai propria-mi viaţă, ci şi vieţile celorlalţi oameni
care au făcut parte  din ea.  Se poate să mă înşel,  s-ar  putea ca
unele detalii să lipsească, dar nu voi ascunde nimic. Măcar atât îţi
pot  garanta.  Când  voi  termina,  poţi  să-mi  spui  tu  dacă  omul  şi
artistul  sunt  unul  şi  acelaşi  sau două fiinţe.  Poţi  să-mi  spui  cine
câştigă înfruntarea: omul sau stăpâna lui.

Chris  ridică  clapa  unui  buzunar  de  la  pantaloni.  Scoate  un
reportofon mic.

— Pot? întreabă el.
Îi  fac  semn  din  cap  că  poate.  E  mai  bine  aşa.  Ca  eu  să-mi

imaginez viaţa şi ca fluxul ei să fie captat pe măsură ce vorbesc.
Deschid cutiuţa cu nuci de betel. O am de o grămadă de vreme.

Aleg două frunze moi şi verzi de betel, întind pe ele un pic de pastă
de chitră şi apoi vâr totul în gură. Apoi tai câteva aşchii de nucă de
areca cu briceagul meu. Nuca proaspătă de areca îmi inundă gura
cu un suc care calmează usturimea provocată de frunzele de betel.
Adaug un pic de tutun.

Împing cutiuţa cu betel spre Chris şi-i fac semn să se servească.
N-o face.

Frunzele de betel şi areca mă învăluie într-o stare de bine.
Acum sunt gata să vorbesc, îmi spun. Îmi clătesc gura şi beau

nişte apă.
Chris apasă un buton al reportofonului. Radha se lasă pe spate

în scaun. Undeva departe, bătaia aripilor unui porumbel de baltă
taie aerul.

— La început a fost un ocean, spun eu.
Chris ridică din sprâncene.
— Un ocean?
Zâmbesc. Ştiu ce gândeşte. Că vorbesc, poate, despre arca lui

Noe sau despre Vasco da Gama. Dar e prea politicos să spună
Âivitw cyla/i/v mai mult de atât, ori poate se teme că dacă mă jigneşte
nu voi mai scoate un cuvânt. Aşa încât îşi ţine în frâu nerăbdarea.

— Da, spun eu. Un ocean.
1937
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Nu aşa îi era scris să moară: cu apa vârtej deasupra capului, nă-
vălindu-i în urechi şi în nas, umplându-i gura şi prăvălindu-i-se în
plămâni,  liniştindu-i  pentru  totdeauna  fluturarea  braţelor  şi  a
picioarelor. Sare în ochi, sare în gât, sare otrăvindu-i sângele. S-a

27 Rugăciune spusă de adepţii Bisericii Anglicane înainte de a se împărtăşi. Primirea 
împărtăşaniei este echivalentă cu intrarea în altar, de aici referirea la „intrarea smerită”.



ridicat la suprafaţă încă o dată şi a înţeles că dacă se lăsa, avea să
fie conservat pe veci în saramură.

Apoi, din adâncul anilor copilăriei lui, din timpul orelor nesfârşite
în care se zbătea în apa râului, dând din mâini şi din picioare, din
ruşinea de a fi singurul care nu învăţase să stăpânească apa, ca
ceilalţi, a căutat o amintire care să-l ajute să trăiască, să scape de
mare şi de sarea ei.

Amintirea s-a ivit atunci, pătrunzând în fiinţa lui cu repeziciunea
cu care îşi croieşte drum prin apă un mormoloc. Lecţia care avea
să-i  fie  mantra  toată  viaţa:  Nu  te  zbate.  Închide  gura.  Ţine-ţi
respiraţia. Lasă-te dus de val.

Încet, încet, a simţit cum corpul lui devine mai uşor. Apele şi-au
slăbit strânsoarea, iar el şi-a dat seama, în timp ce degetele i se
încleştau pe o bucată de lemn care plutea spre el, că nu-i venise
ceasul.
Când  a  deschis  ochii,  chipul  care  se  aplecase  deasupra  lui  s-a
luminat.

— Slavă Domnului!
Sethu  nu  ştia  unde  se  afla,  dar  limba  refuza  să-l  ajute  să-şi

articuleze întrebarea. Infirmiera, o fiinţă prietenoasă, cu părul întins
bine şi strâns la spate şi un ten care semăna cu fundul oalelor în
care  gătea  mama,  îl  ţinea  de  încheietura  mâinii,  măsurându-i
pulsul. Îi oferea acel prim contact uman care i-a adus lacrimi în ochi.

— Sunt sora Hope. Am aşteptat să te trezeşti. Pescarii au crezut
că ai murit când ţi-au văzut tăietura de la cap. Apoi unul dintre ei şi-
a spus că poate mai trăieşti. Aşa că s-au gândit la domnul doctor.

A  perceput  teama  şi  respectul  cu  care  pronunţase  numele
doctorului. Dar mai ales accentul ei îl făcea să vrea s-o ia în braţe.
Ce  loc  era  acesta,  în  care  tamila  suna  a  malayalam?  Vocalele
rotunjite, aglomerate şi pronunţate cu buzele ţuguiate, consoanele
care se încalecă una pe alta ca nişte frunze uscate de tec… Nu
putea fi foarte departe de casă.

Sora l-a acoperit mai bine cu cearşaful.
— Pescarii  i-au spus domnului  doctor  că dacă mai  putea face

cineva ceva pentru tine, atunci el era acela… şi au avut dreptate.
Acum stai cuminte aici şi eu mă duc să-l aduc.

Domnul.  Doctorul  Miracol.  Dumnezeu  însuşi  pentru  localnici.
Făcătorul  de  minuni  din  Nazareth.  Părintele.  Sethu  urma  să
descopere că doctorul Samuel Sagayaraj avea să joace toate aceste
roluri şi pentru el. Dar, mai întâi, doctorul Samuel avea să-i fie preot
de botez.

— Cum te simţi? a întrebat doctorul.
Sethu  s-a  uitat  la  bărbatul  care  stătea  lângă  patul  lui.  Deci



acesta  era  salvatorul  lui.  Acest  bărbat  cu  maxilar  proeminent  şi
trăsături clare. Avea pielea netedă şi mustaţa îngrijită. Pe chipul lui,
altfel  foarte  ferchezuit,  numai  sprâncenele  erau  răzvrătite  şi  de
nestăpânit  –  omizi  păroase  şi  groase  care-şi  uneau  coarnele  la
rădăcina nasului. Mâinile care apucaseră încheietura lui Sethu erau
puternice şi pricepute. Doctorul purta ochelari cu ramă de os. Era o
prezenţă care îl făcea pe Sethu să vrea să se întoarcă spre el şi să-i
spună: Ai grijă de mine. Am nevoie să mă aperi.

— Poţi să-mi spui în ce an suntem? a întrebat doctorul în tamilă,
cu un accent mai neutru decât al femeii.

— 1937. Aşa e, 1937, nu?
Doctorul a încuviinţat cu o mişcare a capului. Linia buzelor lui s-a

îndulcit într-un zâmbet.
— Îţi aminteşti ce s-a întâmplat? a întrebat el.
Sethu  şi-a  umezit  buzele.  Le  simţea  uscate  şi  crăpate;  ba  şi

sărate.
— Nu, a spus Sethu. Nu-mi amintesc.
Sethu nu minţea. Nu voia să-şi aducă aminte.
— Şi cum te cheamă?
— Mă cheamă…
Sethu a ezitat, bâjbâind după un nume cunoscut, dar care să nu-

l trădeze. I-a venit în minte numele pe care i-l dăduse misionarul
american la Colombo.

— Mă cheamă Seth. Da, a spus Sethu în engleză.
Asta avea să-i arate doctorului că e un om cu carte. Un om cu

stare.
— Numele meu e Seth. Am lucrat pentru Ministerul Sănătăţii, în

Ceylon.
Seth. Era un nume neobişnuit pentru un indian. Dar era un nume

creştin  obişnuit,  pe  care  doctorul  Samuel  l-a  recunoscut.  Prin
urmare,  a  făcut  ochii  mari.  Oare  acesta  era  miracolul  pe  care-l
aştepta? Un creştin care lucra în sistemul de sănătate!

— Îmi  pare  bine  să  te  cunosc,  Seth.  Poţi  să-mi  spui  unde
locuieşti? Familia ta trebuie că e îngrijorată. Trebuie să le spunem
pe unde eşti. Să anunţăm şi la tine la serviciu?

Seth a închis ochii. Acasă?
— Nu, a spus el. Sunt orfan. Şi mi-am dat demisia acum câteva

luni. Nu mă aşteaptă nimeni…
— Nu spune asta, Seth, i-a zis doctorul Samuel cu calm, mân-

gâindu-l pe Sethu pe braţ. Pentru cei care nu au pe nimeni există
Dumnezeu. Încotro vei merge tu, voi merge şi eu, unde vei locui tu,
voi locui şi eu; poporul tău va fi poporul meu şi Dumnezeul tău va fi
Dumnezeul meu. Ruth 1:16.



Sora Hope a dat din cap, aprobator.
— Dă-i Biblia, soră. Domnul fie cu tine până te vindeci, Seth. Nu

abandona  cartea  sfântă  şi  nici  ea  nu  te  va  abandona.  Cuvântul
Domnului te va călăuzi acolo unde inima nu poate. Altfel va fi aşa
cum se spune în 1 Regii 9:7, „de pomină şi de râs”28.

Sethu a înghiţit în sec. Oare cât timp se putea preface?
Stând întins, se întreba ce anume din fiinţa lui îi atrăgea pe tipii

ăştia. Aceşti bărbaţi care voiau să-l ia de mână şi să-l călăuzească
pe  calea  cea  dreaptă.  Întâi  Maash, apoi  Baiu  şi  acum  doctorul
Samuel. De ce se lăsa prins în aşa ceva? A simţit cum îl cuprinde o
mare lehamite şi i se părea că e mult mai uşor să doarmă decât să
gândească.

Când Sethu s-a trezit, Biblia era lângă patul lui, alături de două
surori Hope radioase. Sethu a clipit.

— Aceasta  este  sora  mea,  Charity,  a  spus  sora  Hope.  Se
pregăteşte  să  devină  infirmieră.  Mai  am  o  soră.  Faith.  Şi  ea  e
infirmieră.

I-a  aranjat  aşternuturile,  i-a  repus în ordine medicamentele şi
apoi i-a vârât un termometru în gură bărbatului din patul alăturat.

— În două zile sunteţi ca nou, a spus sora Hope, dintr-odată.
— V-am adus Biblia, a spus sora Charity, cu sfială.
Seth s-a răsucit şi a întors capul. Privirea ei îl enerva. „De ce se

uită la mine de parcă aş fi primul bărbat pe care-l vede în viaţa ei?”
s-a întrebat  el,  cântărind Biblia  în  palme. Pe forzaţ era imprimat
numele ei, cu litere de bronz: Charity Vimala Jeyaraj.

— Nu trebuia să mi-o daţi pe a dumneavoastră, a spus Sethu.
— A, eu pot folosi biblia lui Akka. Oricum, aceasta este singura

Biblie în engleză, în afară de cea a doctorului Samuel.
Sethu s-a gândit la ceea ce spusese mai devreme bărbatul din

patul alăturat.
— Ce  bine  ar  fi  dacă  surorile  kondai m-ar  băga  mai  mult  în

seamă  şi  pe  mine.  Erau  toate  trei  aici,  în  timp  ce  dormeai,  te
păzeau ca pe ochii din cap, în timp ce eu eram treaz şi mă rugam
să-mi aducă o ploscă.

— Cine? întrebase Sethu.
— Surorile kondai… cine altcineva?
Sethu a zâmbit. „Surorile coc.”
— Aşa li se spune?
— Tot oraşul le spune „Surorile coc”. Periya kondai, chinna kondai

şi  jadai  kondai. Cocurile  sunt  singurele  lucruri  după  care  le  poţi

28 Regi, Cartea 1,9:6/7: „Iar dacă voi şi fiii voştri vă veţi îndepărta de la Mine... Atunci Eu voi
stârpi pe Israel de pe faţa pământului pe care i l-am dat, iar templul pe care l-am sfinţit în 
numele Meu îl voi lepăda de la faţa Mea şi Israel va fi de pomină şi de râs între toate 
popoarele.”



deosebi.
Sethu simţea că-l umflă râsul. Era adevărat. Coc mare, coc mic

şi coc împletit… dar unde era cocul împletit?
Chicotul  lui  Sethu  s-a  transformat  într-un  hohot  pe  cinste  şi

băiatul s-a pus repejor pe citit Biblia, cu surorile de faţă. Poate că
aşa aveau să-l lase în pace.

Ce l-o fi apucat să-şi ia un nume nou? Nu e ca şi cum ar fi fost un
Delincvent  Recidivist.  Sau  ajunsese  să  fie?  DR.  Sinonim  pentru
scandalagiu,  huligan,  ucigaş,  element  antisocial.  „Cum  ai  putut,
Sethu?” avea să-l întrebe Unchiul. „Cum a putut sânge din sângele
meu să devină un DR?”
Sethu avea paisprezece ani şi trei zile când a fugit de acasă. Nu ştia
ce altceva să facă.

Stătea uitându-se lung la panoul pe care erau afişate rezultatele
la şcoală. Picase examenele din nou, al treilea an la rând, iar acum
avea să fie exmatriculat. Aşa îi spusese directorul unchiului său cu
un an înainte.

— Dacă  elevul  rămâne corigent  la  aceeaşi  materie  doi  ani  la
rând, nu-l putem ţine în şcoală. În cazul lui Sethu, sunt dispus să fac
o excepţie. Vedeţi dumneavoastră, are note destul de bune la toate
celelalte materii, dar cum pot să-l trec anul dacă nici măcar nu ia
nota minimă la matematică? Nu înţeleg. Are o memorie uimitoare.
Nu trebuie decât să citească o dată pagina şi ţi-o spune pe de rost.
Cu toate astea, la matematică îl întrece până şi cel mai prostovan
din  clasă.  Cred  că  nu  munceşte  cât  ar  trebui.  Altfel  care  să  fie
explicaţia?

S-a întors către Sethu şi i-a spus pe un ton care era menit să
bage frica în el:

— Asta e ultima ta şansă. Dacă nu pui osul la treabă, o să fiu
nevoit să te exmatriculez. Ai înţeles?

Sethu a dat din cap în semn că da. Aşa făcea întotdeauna când
nu ştia ce explicaţie să dea sau ce comentariu să facă. Ştia de pe
atunci că matematica avea să-i vină de hac.

Pe drumul spre casă, unchiul nu a scos niciun cuvânt. Mai târziu,
când s-au aşezat să mănânce de prânz, unchiul a spus:

— Ai auzit ce-a zis directorul, da? Dacă vrei să faci ceva în viaţă,
trebuie să ştii carte. Sau, dacă îţi convine mai bine să fii fermier, ca
mine, poţi să laşi baltă şcoala chiar de mâine. Tu hotărăşti.

Asta era unchiul. Un altul ar fi rupt o jordie dintr-un tamarin, ar fi
curăţat-o de frunze şi apoi ar fi întins-o pe spinarea nepotului până
ar fi jupuit-o. Dar nu şi unchiul lui Sethu. El i-a jupuit sufletul cu
mustrarea lui calmă. Sethu n-a zis nimic, dar a simţit o greutate pe
inimă, care s-a ridicat şi i-a pus un nod în gât.



Nu înţelegea ce anume aveau cifrele şi apa de-l dădeau gata. Nu
era ca şi cum nu şi-ar fi dat silinţa. Dimpotrivă. Muncea, muncea din
greu, făcea tot ce-i stătea în putinţă să le îmblânzească. Dar nici
cifrele şi nici apele râului nu se dădeau bătute. De cele mai multe
ori nu-l băgau în seamă sau îl dezamăgeau. Ca acum. Sethu ştia că
trebuie să fugă de privirea plină de reproş a unchiului  său şi  de
apele râului, care-i demonstrau, zi după zi, că nu prea era în stare
de nimic.

Se plimba de-a  lungul  malului.  Uneori,  simţea că  nu mai  are
stare şi o pornea în jos, pe mal, fără să ştie unde avea să ajungă
sau ce avea să facă odată ajuns acolo. Era suficient că mergea. În
felul  acesta,  picioarele  aveau  să-i  obosească  şi  el  avea  să  se
întoarcă, bucuros că merge acasă.

Acum se îndrepta spre gară. Voia să ia trenul spre Madras. Într-
acolo o porneau toţi cei care fugeau de acasă. În Madras avea să-şi
construiască o viaţă în care să nu fie nevoit să stăpânească cifrele
sau apa. Sau să mai citească dezamăgirea în ochii unchiului său.
Cine ştie, poate avea chiar să-şi întâlnească tatăl, care plecase cu
cinci ani în urmă şi dus fusese. Mama lui avea un alt soţ acum, iar
Sethu spera că tatăl său avea să-l adăpostească.

Şi-a pipăit buzunarele pantalonilor scurţi. Avea nişte bani. Taxa
şcolară şi banii de cărţi pentru anul următor, dar şi nişte bani pe
care mama lui i-i dăduse ca să-şi cumpere o pereche de sandale şi
câte  ceva de  mâncare  din  oraş.  Nu  era  mult,  dar  îi  ajungea să
cumpere un bilet de tren până în Madras şi să mănânce o masă sau
două până avea să găsească ceva de lucru.

N-a trebuit să aştepte prea mult trenul. S-a urcat într-un vagon şi
a  găsit  un  loc.  Pe  scaunele  din  faţa  lui  stăteau  un  bărbat  şi  o
femeie. Femeia i-a zâmbit.  Sethu i-a zâmbit şi  el,  apoi  şi-a lăsat
privirea în pământ. Trenul s-a pus în mişcare şi Sethu s-a întors, ca
să se uite pe fereastră.

— Unde mergi? l-a întrebat femeia.
Sethu şi-a dezlipit  cu greu privirea de la fereastră,  dincolo de

care peisajul părea să fi căpătat o anume frumuseţe pe care n-o
observase cât trăise acolo.

— Madras, i-a răspuns el, absent.
Femeia l-a privit pe bărbat. Bărbatul s-a aplecat către el şi i-a

spus:
— Dar trenul acesta nu merge la Madras.
Sethu s-a simţit  de parcă cineva tocmai  i-ar  fi  tras un şut  în

burtă.
— Dar acesta este trenul spre Madras, a spus el, dorindu-şi din



tot sufletul să fie aşa. M-am uitat pe mersul trenurilor.
— Nu, acesta nu e trenul spre Madras,  a repetat bărbatul,  cu

voce blândă. Îl privea pe Sethu cu milă. Trenul spre Madras întârzie
o oră. De fapt, toate trenurile de pe linia asta. N-ai auzit anunţul?
Trenul  acesta  merge  în  altă  parte,  iar  compartimentul  în  care
suntem noi va fi ataşat la un alt tren, care merge în Coimbatore.
Acesta este compartimentul de Rameswaram.

— Şi acum eu ce fac? Nu prea mai am bani, a spus Sethu, cu
voce pierită.

„Cum  ai  putut,  Sethu?”  mormăia  o  voce  în  capul  lui.  Vocea
unchiului său, plină de mustrare şi durere. „Cum ai putut? Cât de
prostănac să fii  să nu citeşti  ce scrie pe tren? Sau să nu întrebi
încotro merge? Că tot veni vorba, cum ai putut să fugi şi să-ţi laşi
de izbelişte mama, familia, pe mine? Cum ai putut?”

Numai la gândul acelei voci şi al acelei priviri, ochii lui Sethu,
băiat de paisprezece ani şi trei zile, s-au umplut de lacrimi.

— Nu plânge, i-a spus bărbatul, ridicându-se de pe scaun.
L-a bătut pe Sethu pe umăr şi s-a aşezat lângă el.
— Ce rost are să plângi? Ce rezolvi cu lacrimile? Spune-mi, te

aşteaptă cineva la Madras? Un unchi, un frate mai mare, cineva?
Sethu a clătinat din cap.
— Nu.
— Vrei să te întorci acasă?
Sethu a clătinat din nou din cap.
— Nu, nu.
— Atunci, hai cu noi la Rameswaram.
— Şi ce să fac acolo?
— Aveai ceva de lucru în Madras?
Un alt clătinat din cap.
— Noi mergem în Ceylon. La Colomb, a spus femeia. Hai cu noi!
Sethu i-a  privit  lung.  Toată  viaţa  lui,  se  cutremurase  la  auzul

numelui Colombo. De parcă în el s-ar fi auzit tunetul oceanului. Val
după val,  răsturnându-se pe malurile  unei  insuliţe.  Val  după val,
punând la cale să înghită bărci şi vieţile care plutesc pe ele. Şi cu
câtă uşurinţă pronunţa ea acest nume. Colomb. De parcă, mâncând
o-ul de la sfârşitul cuvântului, ar fi înghiţit şi apele care înconjurau
insula. Eliberând astfel călătoria de temerea lui cea mai mare. Apa.

— Da, a spus bărbatul. Te ducem în Ceylon şi o să-ţi găsesc ceva
de lucru acolo.

Sethu a trecut peste frica de traversarea oceanului  pentru că
voia să afle răspunsul la o mulţime de întrebări care îi stăteau pe
limbă. Dar, pentru moment, nu avea să întrebe decât de ce.
Vocea unchiului său nu-i dădea pace: Cum ai putut să ai încredere



într-un străin?
Deci, Sethu şi-a dres glasul şi a întrebat foarte politicos:
— De ce faceţi asta, de ce mă ajutaţi?
Bărbatul i-a zâmbit. Privindu-şi degetele, i-a spus:
— Nu ştiu. Nu mă ia valul, de obicei. Dar e ceva la tine care mă

face să vreau să-mi urmez instinctele. Să te ajut să-ţi găseşti un loc
în care să te pui pe picioare. Eu nu mă întreb de ce; poate că nici tu
n-ar trebui.

Astfel, Sethu a mers cu trenul şi a traversat mările, mânat de
instinct.  Şi  acolo,  în Colomb – pentru că şi  el  mânca o-ul,  ca să
alunge  gândul  vârtejului  de  ape  –  a  descoperit  că  putea  să-şi
croiască  un  trai.  În  ciuda  cifrelor  nestăpânite.  În  ciuda  apelor
necruţătoare.
Peste timp, când îşi amintea de acei ani, Sethu spunea, fără vreo
altă explicaţie:

— Maash a fost un om bun.
Îl numea Maash pe bărbatul din tren. Stăpân. Mentor.
— Maash şi soţia lui au avut mare grijă de mine. Nu am dus lipsă

de nimic în casa lor, spunea el, dacă cineva voia să afle mai multe.
Maash mi-a găsit un loc la Ministerul Sănătăţii. A trebuit să fac un
curs de pregătire pentru inspectorii sanitari, apoi un an de practică,
şi la optsprezece ani câştigam deja banii mei.

Cum putea Sethu să spună cuiva despre toate celelalte lucruri
care alcătuiseră acei ani? Asemenea o-ului de la coada lui Colomb,
erau acolo,  chiar dacă nu vorbea niciodată nimănui despre ele…
Până la Saadiya. Saadiya. Saadiya Mehrunnisa. O fată bună. Cea
mai cea dintre femei. Lumina ochilor lui. Saadiya, care a aprins o
flacără şi i-a cerut să lumineze cu ea calea trecutului său. Dar asta
avea să vină mulţi ani mai târziu.

Mai întâi, Sethu a trebuit să se agaţe de noul nume care-i servea
drept colac de salvare şi să renască. Ştia că o vreme, cel puţin, va
trebui să fie Seth şi să lase cartea cea sfântă să-l călăuzească spre
lumină şi un loc în împărăţia doctorului Samuel.

Casa doctorului Samuel era înconjurată de un zid înalt. În loc de
poartă, avea o uşă vopsită în verde. O uşă cu lacăt şi lanţ. Între
acele ziduri, Sethu se simţea în siguranţă.

Când Sethu s-a simţit îndeajuns de bine încât să poată părăsi
spitalul, doctorul Samuel i-a oferit o slujbă.

— Am nevoie de cineva ca tine, asta e tot ce i-a spus.
Sethu  a  privit  faţa  doctorului,  încercănd  să  descifreze  sensul

cuvintelor lui.
— Dar nu sunt pregătit  să fac munca asta,  a spus el,  speriat

dintr-odată.



Doctorul Samuel n-a făcut decât să zâmbească.
— O să înveţi văzând şi făcând. Puterea ta să ţină cât zilele tale.

Deuteronom 33:25. Gândeşte-te la asta.
Sethu stătea la uşa camerei doctorului. Stătea cu pacienţii care

aşteptau să-l vadă pe doctor. Privea în jur. Locul acesta nu era decât
un orăşel, care căpătase importanţă doar pentru că o organizaţie de
misionari alesese să construiască un spital acolo. Se perindau mulţi
străini  prin acel loc: oameni de prin satele din împrejurimi şi  din
districtele  apropiate.  Naşteri.  Morţi.  Oamenii  veneau şi  plecau  şi
nimeni nu punea întrebări. Sethu se uita fix la podea. Se gândea la
nişte cuvinte peste care dăduse în Biblie: locuiesc ca străin într-o
ţară străină29.

Poate că acesta era un mesaj pentru el. Avea să fie un străin pe
pământ străin. Din nou, viaţa îi arunca un colac de salvare. Nu te
împotrivi. Lasă-te în voia sorţii, şi-a spus el. S-a hotărât să se lase
purtat de val.

Doctorul  Samuel  i-a  dat  o  cameră  care  se  deschidea  spre
veranda închisă ce se întindea de-a lungul faţadei casei lui. Era o
casă uriaşă, cu multe camere şi multă mobilă. Doctorul Samuel abia
dacă folosea două dintre ele.

— E loc destul pentru amândoi aici.
Doctorul a râs, parcă cerându-şi scuze.

S4n/itar cyla/iv
Sethu se întreba dacă doctorul se simţea singur. Avea soţie sau

copii? S-a abţinut din răsputeri să nu pronunţe aceste cuvinte. Nu
avea să-l întrebe nimic şi  spera că nici doctorul nu-l  va iscodi. A
privit în jur şi a spus:

— Mulţumesc.
I s-a părut că vede recunoştinţă în ochii doctorului. Doctorul se

simte singur, şi-a spus el.
Astfel, Sethu a găsit o casă în care să-şi ducă noua viaţă. Acolo,

în grădina plină de mango, tamarini, papaia şi copaci de cocos, a
descoperit un arbore de plută, căruia îi mergea tare bine, un străin
printre băştinaşi. Şi-a găsit alinarea în această lecţie. În faptul că
dincolo de zidul cel înalt şi uşa cea verde exista un loc pentru el, la
fel ca pentru Hope, Charity şi Faith, învăţăcelele doctorului Samuel.
Sethu aparţinea acelei lumi, la fel ca şi ele.

Zilele trecute de la fuga lui  s-au făcut săptămâni  şi  Sethu se
temea din ce în ce mai puţin că avea să fie descoperit. Doctorul
Samuel îi găsea lucruri de făcut. Era câte ceva din toate: secretar,
preparator de medicamente, scriitor de reţete, băiat bun la toate,

29 Exodul 2:22.



grefier şi curier; îşi împărţea ziua între atâtea roluri, că nici nu-şi
dădea seama cum zbura timpul. Acolo, la Nazareth, prins în braţele
acaparatoare ale Spitalului Sf. Paul,  Sethu a învăţat ce înseamnă
mulţumirea.

Când vremea se încălzea şi apa de băut se împuţina, doctorul
Samuel mai adăuga un rol în repertoriul zilnic al lui Sethu. În fiecare
dimineaţă, femeile din casele vecine cu cea a doctorului se aliniau
în faţa uşii din perete şi Sethu scotea o oală de apă pentru fiecare
dintre ele.

— Vor  trebui  să  meargă  kilometri  întregi  după  apa  mâloasă
pentru toate celelalte treburi ale casei. Cât timp în puţul nostru este
apă, vorn da o oală fiecăreia. Le va ajunge pentru băut şi gătit. Dar
va trebui să ai grijă să le împărţi numai câte una, pentru că altfel
apa nu va ajunge mult timp, a spus doctorul Samuel.

Apoi, apa din puţ a început să scadă, iar Sethu l-a dus pe doctor
să-i arate cât mai rămăsese.

— Trebuie să ne oprim cu împărţitul apei, a spus Sethu.
Doctorul Samuel a privit în adâncul puţului cu îngrijorare.
— Poate  ţi  se pare o prostie,  dar  dacă apa scade sub nivelul

acesta,  o  să  avem  bătăi  de  cap.  Am  crezut  că  anul  ăsta  o  să
scăpăm, dar dacă nu plouă curând…

— Secetă? a întrebat Sethu, dându-şi seama, pentru prima dată,
la ce ar putea duce lipsa de apă.

— Secetă şi holeră. Chiar anul trecut, în districtul acesta a fost o
epidemie de holeră.

Acum  ce  ne  facem?  s-a  întrebat  Sethu.  Cum  avea  să  fie
epidemia de holeră?

A aflat curând.
De unde veneau aceste hoarde cu călcâiele crăpate şi buze uscate,
scăldate  în  scursori  trupeşti  care  ţâşneau prin  toate  orificiile,  cu
burţile  strânse  în chingi  dureroase  şi  care  tânjeau  după apă din
toată fiinţa lor, dar n-o puteau ţine în ei? Cine erau aceşti oameni ce
răsăreau de prin locuri care, de fiecare dată când le privise, păreau
lipsite de viaţă?

Veneau şi nu se mai opreau. Bătrâni, copii mici, bărbaţi în putere
şi femei în vârstă, cu o urmă de argint în păr, uniţi de o bacterie.
Suflete-pereche unite de suferinţă, hăituite de o teamă fără nume:
oare cine avea să fie următorul?

Atunci Sethu nu avea timp de stat pe gânduri. Doctorul Samuel îi
mâna pe toţi cu voinţa lui de fier.

— Nu  ne  ajung  de  nici  unele  –  oameni,  medicamente  sau
energie. Dar trebuie să rezistăm. Trebuie să ne descurcăm cumva,
se răstea el, în timp ce împărţea speranţă şi ajutor.

Paturile erau pline şi chiar şi podelele şi holurile erau acoperite



cu saltele făcute din frunze de palmier. Spitalul Sf. Paul era năpădit
de boală şi disperare până în cel mai ascuns colţişor. Sethu nu mai
văzuse  atâta  suferinţă  la  un  loc.  Cât  avea  să  trăiască,  mirosul
fenilului  şi  al  aşternuturilor  din  frunze  de  palmier  aveau  să-i
amintească de duhoarea holerei, de venirea morţii.

— Şi  acum  ce  facem?  a  întrebat  Sethu,  la  întoarcerea  din
magazie.  Nu  mai  avem  deloc  medicamente.  Ne-ar  trebui  un
miracol.

Doctorul Samuel s-a ridicat de pe scaun.
— Vino cu mine, a spus el.
Doctorul l-a condus pe străzile pustii ale Nazarethului, până la o

bisericuţă  cu  o  clopotniţă  foarte  înaltă.  Înăuntrul  ei,  pereţii  şi
coloanele erau de un alb ciudat, lucios.

— Eşti în Nazareth de câteva luni bune, dar nu mi s-a părut că ai
vrea vreodată  să  vii  aici.  Şi  eu am lăsat  lucrurile  aşa  pentru  că
ştiam că atunci când vei fi gata să cauţi casa Domnului, o vei face,
a spus doctorul.

Sethu şi-a muşcat limba. Tu m-ai adus aici, voia să-i spună. Dar,
ca de obicei, a lăsat cuvintele la o parte.

A întins mâna să atingă peretele.
— Cred că au pus un milion de albuşuri de ou în var pentru ca

tencuiala să fie atât de netedă şi sidefie.
În vocea lui se simţea uimirea pricinuită de ceea ce avea în faţa

ochilor.
Doctorul Samuel a alungat o muscă, vrând parcă, prin acelaşi

gest, să respingă cuvintele lui Sethu.
— Aşa e, pereţii  sunt o minunăţie, dar nu de asta te-am adus

aici.
A făcut o pauză. Din nou, mâna lui s-a ridicat în aer pentru a

alunga musca rătăcită.
Sethu  s-a  abţinut  să  nu  zâmbească  şi  şi-a  spus  că,  uneori,

doctorul Samuel era un mare îngâmfat.
— Acum câţiva ani… a început doctorul.
Sethu s-a sprijinit de perete. Cunoştea deja plăcerea deosebită a

doctorului  pentru  spusul  poveştilor.  Ştia  că  avea  să  zăbovească
asupra fiecărei clipe, fiecărei emoţii, fiecărei expresii, chiar asupra
fiecărui lucru nespus.

— Acum  câţiva  ani…  a  repetat  doctorul,  aşezându-se  într-o
strană.

Strana  lui.  Nu  erau  decât  patru  rânduri  de  strane.  Restul
congregaţiei stătea pe podea.

— Nazareth-ul a fost lovit de blestemul Domnului. De ce a lovit
Domnul tocmai Nazareth-ul, nu ştiu. Are la fel de mulţi păcătoşi ca



orice orăşel de mărimea asta. Nazareth-ul nu e Sodo- ma, şi holera
a trecut peste el de patru ori într-un an şi…

Doctorul s-a oprit, copleşit de oroarea amintirii.
— Şi… l-a îndemnat Sethu să continue.
Pentru că şi acesta era un rol pe care Sethu trebuia să-l joace:

public vrăjit şi sufleor-şef.
— Şi tocmai când credeam că salvarea noastră poate veni numai

de sus, preotul de aici, părintele Howard, ne-a propus ceva. A jurat
că  toţi  cei  din  parohie  vor  veni  la  spovedanie  în  fiecare  zi.
„Miluieşte-ne pe noi, ne vorn mărturisi păcatele şi vorn face cazne
pentru porunca încălcată”, s-a rugat el. A căzut în genunchi şi mi s-
a  spus  că  a  rămas  aşa  o  săptămână  încheiată,  rugându-se  şi
implorând. Şi molima s-a dus. Acum holera loveşte numai o dată pe
an.

— Credeam că Dumnezeu a alungat  holera  pentru  totdeauna,
acum că s-a golit locul de păcătoşi, a mormăit Sethu, neputând să
se abţină.

Doctorul Samuel s-a încruntat.
— Seth, de mult voiam să vorbesc cu tine despre lucrul acesta.

Am observat că abia dacă ştii ceva din Biblie. N-ai nicio chemare
către rugăciune. Şi, ce e mai rău, mai tot timpul pui la îndoială voia
Domnului. De fapt, nu te comporţi ca un creştin adevărat. Poate că
ţi se pare că e la modă să te îndoieşti de existenţa Domnului. Dar
nu e bine, crede-mă. Am văzut atâta boală şi disperare şi totuşi nu-
L întreb niciodată pe Domnul de ce. Vezi tu, nebănuite sunt căile
Lui.

Sethu şi-a dat seama că se aventuraseră în ape tulburi, aşa încât
a schimbat vorba:

— Domnule doctor, sunt îngrijorat. Molima mă sperie. Ce-o să ne
facem?

Doctorul  Samuel  s-a  ridicat  şi  s-a  apropiat  de  Sethu.  Şi-a
îndreptat spatele şi şi-a dres glasul. Apoi l-a luat pe Sethu pe după
umeri şi i-a zis:

— Stai  o  vreme  aici.  Îngenunchează  şi  roagă-te.  Vorbeşte  cu
Domnul ca să-ţi dea pace în gânduri. Cât despre molimă, nu-ţi face
griji.  Ne  descurcăm  noi,  ca  de  fiecare  dată.  Mâine  va  trebui  să
mergem la marginile oraşului. Mi-au ajuns la ureche vorbe cum că
sunt sate întregi lovite de holeră.

— Ce ne facem fără medicamente? a ridicat vocea Sethu.
Dar doctorul  Samuel  se îndepărta  deja.  Cum poate fi atât  de

încuiat? îşi spunea Sethu, fierbând. Cum poate să-şi închipuie că ne
vorn descurca? E nebun.

Dimineaţă, devreme, Hope şi Charity au venit la uşa doctorului



Samuel, aproape ţipând de frică.
— Domnule doctor, e vorba de Faith, s-au plâns ele.
Faith era întinsă în pat, vlăguită de oboseală.
— Dizenteria e gravă. Nu a început încă să vomite, a murmurat

Hope.
— N-a fost vaccinată? a întrebat doctorul Samuel, în timp ce fixa

o perfuzie care să-i aline suferinţa bolnavei.
— Nu.
Cele două femei au clătinat din cap.
— Avea febră când s-a făcut vaccinul. În plus, ştiţi cum e ea. A

zis că pe ea o s-o ocolească boala, că Domnul o va păzi.
Sethu a făcut ochii mari, şocat.

— N-ar  fi  trebuit  să vă luaţi  după ea.  Nu puteaţi  s-o  convingeţi?
Doctorul Samuel n-a scos niciun cuvânt. Apoi a oftat şi a spus:

— Poate că Domnul a vrut ca ea să-l mai slujească o vreme. Ştiţi,
am păstrat medicamente pentru noi cinci. M-am gândit că atât ne-
ar mai trebui, când avem epidemia asta pe cap: ca vreunul dintre
noi să cadă la pat.

Faith  şi-a  revenit,  dar  doctorul  şi  Sethu  au  fost  nevoiţi  să-şi
amâne plecarea trei zile. Cu o zi înainte de plecarea lor, au sosit un
transport de provizii şi o echipă de cinci doctori.

— Acum  înţelegi  ce  am  vrut  să  spun?  l-a  întrebat  doctorul
Samuel pe Sethu. Motivele şi căile Domnului sunt nebănuite.

Trei dintre medici i-au însoţit până în sat, în ambulanţă.
— Ne vorn stabili  tabăra într-unul dintre  sate şi  vorn lucra de

acolo, le-a spus doctorul Samuel.
Faith, Hope şi Charity fuseseră lăsate în oraş, să-i ajute pe cei

doi doctori rămaşi la spital.
— Ar fi fost bine să vină cu noi una dintre surori, dar e nevoie de

ele la spital, a spus doctorul Samuel. În plus, a adăugat el, coborând
vocea, nu s-ar cădea să petreacă nopţile cu noi prin sălbăticie. E o
femeie  în  satul  de  lângă  tabără.  Mary.  Ea  ne  va ajuta.  E  foarte
credincioasă şi munceşte din greu. I-am trimis deja vorbă să vină în
tabără mâine-dimineaţă.

Dar Mary n-a apărut. Atunci Sethu a înţeles că va trebui să-i ţină
el locul.
În prima casă în care au intrat, doctorul Samuel l-a învăţat primul
sinonim pentru holeră: scaune „fiertură de orez”.

— Vezi asta?
A arătat cu degetul, ca şi cum era ceva normal, către un bărbat

care zăcea în propriile fecale. Deşi asistase la suferinţe imense în
camerele de spital, Sethu nu mai văzuse aşa ceva până atunci.

— Lichid limpede cu urme de mucus.  Fără  miros.  Fără  sânge.



Doar un jet de fluide corporale. Un caz clasic de dizenterie a holerei.
Sethu s-a repezit afară din cort, icnind.
Doctorul Samuel şi-a împins în jos ochelarii şi şi-a frecat puntea

nasului.
— Va trebui să te obişnuieşti cu lucrurile astea, a spus el. Acum

dă-mi perfuzia. Bacteriile n-or să-l omoare, dar deshidratarea o să-l
dea  gata.  Fluide  intravenoase  cu  electroliţi  pentru  refacerea
echilibrului şi creşterea volumului sangvin şi medicamente pentru
prevenirea răspândirii bacteriilor. Asta e tot ce putem face. Cu voia
Domnului, va supravieţui.

Omul  a  supravieţuit  şi,  timp  de  trei  zile,  Sethu  l-a  urmat  pe
doctorul  Samuel  prin  colibele  şi  cămăruţele  din  sat.  Şi-a  înghiţit
fierea, s-a spălat bine pe mâini cu dezinfectant de fiecare dată şi a
fugit  de  colo-colo,  aducându-i  doctorului  Samuel  rezerve  de
speranţă,  credinţă şi  milă.  „Cu prima ocazie,  o şterg de aici”,  îşi
spunea Sethu, în timp ce curăţa un pacient. „Mai bine lucrez cu ziua
pe câmp, la unchiul meu, decât să curăţ rahat şi să şterg vomă.”
ss- * si-
Scârba este elastică.  Se întinde,  pătrunzând în  fiecare  gând,  co-
rupând mintea şi marcând fiecare clipă cu duhoarea şi gustul său
specific. Scârba îţi împute respiraţia, îţi umple nările şi le înfundă,
iar apoi, într-o zi, dispare dintr-odată. Şi astfel, Sediu a descoperit, şi
el, compasiunea acolo unde fusese scârbă. Dezgustului i-a luat locul
grija, iar fricii, teama de a nu putea face îndeajuns de multe.

Medicamentele erau pe sfârşite şi nu mai rămăseseră decât o
duzină de pungi de perfuzie.

— Nu ne ajung, i-a zis el doctorului Samuel, arătându-i resursele
împuţinate.

Doctorul Samuel a dat din cap şi n-a spus decât:
— Dacă asta e voia Domnului…
În noaptea aceea, Sethu n-a putut să doarmă. Cum să doarmă?

în ultimele zile, moartea i se arătase în toată puterea ei. O nouă
latură a ei, care putea fi învinsă cu lichide.

A doua zi de dimineaţă, doctorul Samuel l-a luat înapoi cu el în
primul sălaş în care intraseră.

— Uită-te la el, i-a zis, arătând cu degetul primul pacient de care
avusese grijă Sethu.

Arasu. Rege.  Sethu  îi  spunea în  gând  Arasu, regele  scaunelor
„fiertură de orez”.

Omul stătea în capul oaselor. În câteva zile, avea să se întoarcă
la lucru.

— Eşti  un  zeu  coborât  pe  pământ,  a  spus  Arasu  plângând,
agăţându-se de picioarele doctorului.

— Nu  spune  asta,  a  protestat  doctorul.  Dumnezeu  este



adăpostul şi sprijinul nostru, un ajutor care nu lipseşte niciodată în
nevoi.  Psalmul  21,  46:1.  Eu  nu  sunt  decât  o  unealtă  în  mâna
Domnului.

Sethu  a  fixat  podeaua  cu  privirea  şi  s-a  gândit  că  uneltele
Domnului n-ar putea face mare lucru fără pungile de perfuzie. Aşa
încât s-a apucat de treaba pe care o avea de făcut. Sethu înţelegea
cât  de  preţioasă  este  viaţa  mai  mult  decât  oricine  altcineva  de
acolo. Înainte ca boala să-l cuprindă cu tentaculele ei, trebuia să
găsească un mod de a evita criza care bătea la uşă, pentru ca toţi
să  poată  scăpa.  Şi  astfel,  a  adăugat  un  nou  rol  identităţii  sale
proaspăt renăscute.

A plecat cu ambulanţa către orizont. Nu avea un plan, dar, până
ajungea la destinaţie, avea timp să facă unul, îşi spunea el.

În tabăra de carantină de la Pamban erau destule provizii. Ştia
unde erau cheile magaziei.  Doar el  fusese magazioner.  Cunoştea
fiecare colţişor al acelui loc şi, deşi îşi promisese că nu se va mai
întoarce niciodată, trebuia să facă această ultimă vizită.

Sethu a revenit în tabără după treizeci şi şase de ore. S-a gândit
că ar putea fi prea târziu. Sau poate că nu. Încă erau mulţi oameni
care  zăceau  bolnavi  în  casele  lor.  Doctorul  Samuel  s-a  uitat  la
proviziile  aduse  de  el.  Nu  l-a  privit  în  ochi,  ci  s-a  apucat  să
administreze medicamentele cât de repede putea.

Mai târziu, în seara aceea, l-a chemat pe Sethu în cortul lui.
— Aceasta este ziua pe care Domnul a făcut-o! Să ne bucurăm şi

să ne veselim într-însa.  Psalmul  117:24.  Biblia  de la Ierusalim, a
început  el.  Când Domnul  a  ales  să  te  trimită  la  mine,  am avut
îndoielile mele. Sufletul tău nu se lăsa convins prea uşor, deşi trupul
s-a supus destul  de repede.  Dar  acum sunt  mulţumit.  Domnul  a
ştiut, chiar dacă eu nu, că eşti un creştin adevărat. N-o să întreb
cum sau de unde ai luat proviziile. Nu o să pun la îndoială mărinimia
Domnului. Tu ştii mai bine. E secretul tău, dar dacă la mijloc e un
păcat, să ştii că voi împărţi cu tine povara lui. Ne rugăm?

Sethu  s-a  supus  şi  s-a  aşezat  în  genunchi.  Era  bucuros  că
doctorul  nu  era  prea  supărat  pe  el.  Şi  că  nu  trimisese  înapoi
lucrurile pentru care el îşi riscase viaţa.

A doua zi, doctorul i-a adus veşti.
— Maicile din ordinul franciscan vor veni aici mâine. Vor aduce o

echipă  de  medici  şi  provizii.  Putem  să  ne  întoarcem.  După  ce
lucrurile se aşază, va trebui să facem o altă vizită. De data asta în
Arabipatnam. O să te dea gata. Prima dată când m-am dus acolo,
am crezut că am ajuns pe un alt tărâm. Oamenii, casele,
f
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ciudat! E ca un mic regat cu propriile lui reguli. De exemplu, top
bărbaţii  străini trebuie să părăsească oraşul până la apus. Dar în
mine au o încredere oarbă, deci mă lasă să stau peste noapte acolo.

Sethu a zâmbit. Era bucuros că legătura dintre ei devenise mai
profundă. Doctorul avea îndeajuns de multă încredere în el încât să-
l  ducă la Arabipatnam. Sethu auzise o mulţime de lucruri despre
locul acela de la surorile kondai. Era un loc în care niciun străin nu
era bine-venit. În care străduţele erau învăluite în mister şi locuite
de urmaşii  unor  oameni  care  puteau struni  la fel  de bine caii  şi
valurile mării.

HAASYAM
ijjj  Jf riveşte cu atenţie. Nu e ceea ce crezi. Aceasta este ve-

jrjJ selia.
— Ce-i cu asta? îţi  spui tu. Râsul  e râs. Mişcări  convulsive ale

muşchilor  feţei,  linii  fine la coada ochilor,  gura care se deschide
larg, asemenea coapselor unei femei uşoare… Opreşte-te aici.

Priveşte-mă. Aşa se face. Îţi arcuieşti uşor sprâncenele, în sus la
rădăcina  nasului  şi  în  jos  spre  coada  ochilor.  Ţii  pleoapele
întredeschise  şi  buzele  lipite.  Strânge  buza  de  sus.  Acesta  este
haasyam.

Fii atent la gură. Nu e numai un orificiu cu care devorezi, prin
care scuipi  şi  scoţi  sunete.  Gura este cea care pune pecetea pe
intensitatea  haasyam-ului.  Lasă  aerul  să  urce  din  gât  în  nări.
Presiunea lui reprezintă gradul haasyam-ului.

Acum  uită-te  la  asta.  Aceasta  este  bucuria.  O  vezi  în
neastâmpărul  pe  care  îl  aduc  vânturile  lui  decembrie.  De  pe
câmpiile  din  Tamil  Nadu,  se  strecoară  prin  trecătoarea  de  la
Palakkad,  doar  ca  să  iasă  pe  partea  aceasta  sub un  nou  nume:
thiruvadkira kaa- tu. Vânturi care se grăbesc să ajungă la festivalul
thiruvadhirei30,  când  copacii  sunt  împodobiţi  cu  leagăne  uriaşe.
Vânturi care vin pregătite să legene fecioare şi vise.

Dar,  mai  întâi,  vântul  face  copacii  să  trosnească;  uscăciunea
frunzelor e semn al lunilor de vară care vor veni. Vântul dezgoleşte
crengi,  înghionteşte  lăstărişul,  răsuceşte  frunzele  uscate,  ridică
norişori  de praf  în  curtea din faţă,  încă nemăturată.  Frunzele  de
palmieri şi de cocos pocnesc ca biciul; fluturii de varză plutesc la
înălţimea  genunchiului,  de  parcă  ar  şti  că  dacă  ar  fi  prinşi  de
vânturile  mânioase,  ar  fi  purtaţi  de  colo-colo.  Toate  astea  tot
bucurie înseamnă.

Zgomotoasa bucurie nu seamănă deloc cu zâmbetul  cuminte.

30 Denumirea în malayalam a celei de-a şasea nakshatra (în sanscrită, această nakshatra se 
numeşte Ardra). Nakshatra desemnează fiecare dintre cele 27 de diviziuni ale cerului în 
sistemul astrologie hindus, Jyotisha.



Gândeşte-te la boabele de piper care se usucă la soare şi la tecile
de tamarin care se coc în pomi, la florile de mango atârnând pe
ramuri, ici şi colo, la florile de caju, care atârnă greu în copaci, şi la
fructele de jacquier, care se rotunjesc în tăcere.

Apoi e luarea în derâdere. O vei vedea atunci când, mai târziu,
vântul se ridică dinspre dealuri cu putere înnoită şi naşte valuri de
căldură. O împrăştie cu mişcări sigure, neluând în seamă pe nimeni
şi nimic.

Astfel ajungem la dispreţ – a privi de sus. A condamna. Şi mai e
o  formă  de  dispreţ.  Pentru  ea,  aş  zice  să  cauţi  printre  ramurile
copacului  de cocos.  Uite,  acolo este:  olanjali. Coţofana indiană.  Îi
vezi penele din coadă? Acum ascultă chiţăitul pe care îl scoate. Cbi-
chi-chi… Nu aşa sună dispreţul?

Păsările au obiceiul să se cocoaţe. Nu şi pasărea asta. Puţin îi
pasă  ei  de  obiceiuri.  În  schimb,  priveşte  cu  câtă  dezinvoltură
patinează şi  alunecă spre  vârful  ramurii  de palmier,  de care  stă
atârnată.

Deci,  înţelegi,  haasyam poate  fi  şi  asta.  Dispreţul  faţă  de
convenţii.

Radha
Stau în pat lângă Shyam şi nu pot să dorm. Shyam şi cu mine avem
obiceiurile noastre înainte de culcare. Suntem căsătoriţi de opt ani,
la urma urmelor, şi nimeni nu scapă de ritualul rutinei.

Eu stau pe partea stângă a patului, iar el pe dreapta. Citesc în
pat până când mi se închid ochii şi atunci sting veioza şi mă culc.
De obicei, Shyam doarme deja. Doarme pe o parte, cu braţul în jurul
mijlocului meu şi cu bărbia cuibărită în urechea mea. În nopţile în
care  vrea să fie drăgăstos,  mă mângâie  pe braţ,  de la  cot  spre
umăr, până când eu nu mă mai pot preface că nu ştiu ce aşteaptă
de la mine. Atunci pun cartea jos şi mă întorc spre el. Totul face
parte  din  ritualul  şi  rutina  căsătoriei.  Totul  la  locul  şi  momentul
stabilit.

Nu pot spune că sunt nefericită lângă Shyam. Dacă nu urci, n-ai
de unde să cazi. Unii ar numi asta chiar mulţumire.

Shyam doarme. Braţul lui mă ţintuieşte de pat. Patul lui. Cred că
pentru Shyam eu sunt un obiect pe care-l posedă. Un obiect foarte
preţuit. Acesta este rolul meu în viaţa lui. Nu vrea alături un egal al
lui; vrea numai o amantă. O femeie căreia să-i facă poftele şi care
să-l  răsfeţe  cu  trucuri  femeieşti.  Mă  gândesc  la  unele  dintre
momentele  mele  de  cruzime ca  făcând parte  din  temele  pentru
orele de biologie de la şcoală. Mă gândesc la fluturele pe care l-am
prins şi  l-am străpuns  cu acul,  cât  încă era viu,  ca  să-l  prind în
insectar, cu aripile întinse, ca să se vadă desenul de pe ele, fără să



mă gândesc că undeva înăuntru, bătea o inimioară care tânjea să
zboare. Acum eu sunt fluturele acela.
O zi.

N-a trecut decât o zi de la sosirea lui Chris. Închid ochii şi revăd
imaginea aceea cu el în gară, cu fire de lumină prinse în păr, cu un
zâmbet abia schiţat pe faţă. Revăd zâmbetul acela într-un colţ al
gurii şi mersul lui degajat.

Douăzeci şi patru de ore de când s-a mutat în Căsuţa nr. 12 şi în
sufletul meu.

Optzeci şi şase de mii patru sute de secunde de când mi-am dat
seama că viaţa mea s-a schimbat pentru totdeauna.

Nu înţeleg ce se întâmplă cu mine, femeie măritată, soţie. Când
l-am luat  de  bărbat  pe  Shyam,  am jurat  că  nu  voi  mai  încălca
niciodată obiceiurile. Cum de am ajuns să pun un preţ atât de mic
pe onoare şi să dispreţuiesc într-atât convenţiile?

În primele ore ale serii, ne-am dus să ne aşezăm pe treptele care
coboară  dinspre  casa  Unchiului  spre  râu.  În  amurgul  senin  se
distingea silueta clară şi întunecată a unui stol de păsări care se
întorceau acasă. Briza aducea dinspre staţiune parfumul de iasomie
şi-l aşternea oriunde îşi purta paşii. Tăcerea ne apăsa, potolind tot
ceea ce era numai semn de prietenie.

Am privit cerul, îndelung, căutând un cuvânt, o propoziţie care
să  spulbere  tensiunea  tăcută  ce  ne  prinsese  pe  amândoi  în
unduirea ei. Către apus, cerul era străbătut de fâşii roz-roşietice şi
pătat de ciorchini de nori plumburii. Mama avea un sari cu un model
în aceleaşi culori. Mă întrebam dacă aş putea aduce vorba despre
asta. Ceva comun, despre cum se inspiră din natură modelele de pe
sariuri. Apoi am observat că pata de culoare se întinsese şi că tot
cerul căpătase o nuanţă rozalie.

— O să tragă bine scrumbia mai pe seară,  am zis eu. Asta e
cerul  de scrumbie, aşa i  se spune, am adăugat eu, încercănd să
umplu tăcerea.

Chiar şi mie mi se părea prostească remarca.
Dar liniştea mă speria. Dacă tăcerile sunt menite să îndepărteze

doi oameni, pentru noi, liniştea umplea golul, crea o punte peste
spaţiul care se cuvenea să ne despartă.

Chris s-a întors să mă privească. Nu-i puteam distinge chipul în
întuneric. Dar am simţit că era amuzat când m-a întrebat:

— Pescuieşti?
M-am prefăcut că nu-mi dau seama că mă ia peste picior.
— Îţi spun şi eu ce am auzit, am zis eu, în vreme ce rupeam o

frunză  de  tec  în  bucăţele.  Bunicul  spunea  că  atunci  când  cerul



capătă culoarea asta… Şi apoi, ridicând capul, pentru că, oricât aş fi
încercat,  nu era uşor să nu mă las prinsă în jocul tachinărilor cu
acest bărbat, care îmi dădea fiori pe dinăuntru, am adăugat: Şi nu,
nu cred că el pescuia.

Mi-am muşcat buza. Nu asta voiam să spun. Oricum, ce făceam
eu acolo, lângă el, la apus? Dacă ne vedea cineva? Shyam avea să
se supere.

Chris s-a ridicat. Am îngheţat. Se pregătea să plece? Te rog, nu
pleca, mai stai un pic! mă rugam în sinea mea. Nu înţelegeam de
unde  venea  nehotărârea  mea.  Ştiam că  nu  trebuia  să  mai  stau
acolo şi totuşi nu voiam ca el să fie acela care să vrea să plece.

A privit  în depărtare o vreme şi  apoi  s-a dus să se aşeze pe
peretele  de  la  marginea  pantei.  Acum  nu  mai  puteam  să  nu-l
privesc în ochi.

— Te supără ceva? a întrebat el.
M-am uitat la ochiul de apă de la capătul scării.  Tu, voiam să

spun.  Faci  ce  faci  şi  te  strecori  în  sufletul  meu.  O  faci  cu
dezinvoltura unuia care se pricepe. Eşti versat într-ale flirtului? Un
seducător de carieră? Sau toată povestea asta e dincolo de voinţa
noastră?

Am tras aer adânc în piept.  Gândeşte-te la Shyam, soţul  tău.
Gândeşte-te la Shyam, care a îndurat multe pentru tine. Cum poţi
să-i faci aşa ceva? mă întrebam.

— Nu, de ce? N-am nimic, am spus eu.
— Atunci ce s-a întâmplat? Ai tăcut dintr-odată. Te-am jignit cu

ceva?
M-am întors cu spatele, încercănd să găsesc un mod de a explica

greutatea pe care o simţeam. Un cuvânt, o propoziţie, un punct de
sprijin,  ca  să-i  distrag  atenţia.  L-am  zărit  pe  Unchiul  stând  pe
verandă. Ne privea.

— Nu înţeleg, am spus eu. Ne ascunzi ceva? De ce vrei să ştii
totul despre viaţa Unchiului? Ce importanţă are?

— Radha,  fiecare  scriitor  face  lucrurile  în  felul  lui.  Eu  aşa
procedez.  Trebuie  să  ştiu  totul  despre  persoana  despre  care  voi
scrie. Nici n-o să crezi ce eforturi fac când cercetez un subiect, câte
porcării sunt în stare să suport. Dar lucrurile aşa stau. Ştiu că cele
mai  multe  dintre  informaţiile  pe  care  le  adun  pot  fi  lipsite  de
importanţă, dar trebuie să ştiu tot înainte să mă hotărăsc ce păstrez
şi ce las deoparte.

În vocea lui Chris nu era nici urmă de emoţie.
Am simţit cum ne îndepărtăm unul de altul, pe loc. Îmi venea să-

i înnod capătul sariului meu în jurul mâinii şi să-l leg de mine.



— O,  n-o  lua  aşa!  m-am  grăbit  eu  să  explic.  Nu  l-am  auzit
niciodată pe Unchiul vorbind despre el, am zis eu. Eu ştiu

r
despre el ceea ce ştie toată familia. Dar nu l-am mai auzit niciodată
vorbind despre lucrurile pe care ţi le-a spus azi.

Chris şi-a scărpinat bărbia, gânditor.
— Eşti sigură că e despre el? Eu, unul, n-aş băga mâna în foc…

N-am vrut să-l întrerup sau să-l jignesc, de aceea n-am zis nimic.
Dar,  sincer,  despre ce e vorba în povestea asta? Ştii,  când l-am
auzit prima dată spunând „La început a fost un ocean”, aproape că
am rămas cu gura căscată. În ce se bagă, m-am gândit… seamănă
cu ceva luat dintr-un roman sud-american!

M-am aplecat spre el, să-l întrerup.
— E uşor de explicat. Dacă citeşti libretul unei piese katha- kali, la

început  vei  avea  întotdeauna  o  shloka, introducerea,  în  care
povestea piesei e pusă în context. Shloka e destul de livrescă; rolul
ei e să creeze un cadru pentru poveste… asta e tot. Cre- de-mă! Nu
e vorba de realism magic. Doar tehnică kathakali pură.

Am zâmbit. Chris era nedumerit pe bună dreptate. Cine n-ar fi
fost?

— Radha.
Mă  înfioram  când  îmi  pronunţa  numele.  Vocea  lui  era  ca  un

deget care explorează ascunzişuri.
— Radha, cine este acest Sethu care a devenit Seth? Care este

legătura dintre ei?
Chris  a  scos  reportofonul  din  buzunar,  a  apăsat  butonul  de

derulare câteva secunde. Apoi a dat drumul casetei. S-a auzit vocea
unchiului, puţin cam slabă, dar vocea lui:  Sethu a revenit în tabără
după treizeci şi şase de ore. S-a gândit că ar putea fi prea târziu. Sau
poate că nu. Încă erau mulţi oameni care zăceau bolnavi în casele lor.
Doctorul Samuel s-a uitat la proviziile aduse de el. Nu l-a privit în ochi, ci s-
a apucat să administreze medicamentele cât de repede putea.

Mai târziu, în seara aceea, l-a chemat pe Sethu în cortul lui. Aceasta
este ziua pe care Domnul a fiacut-o! Să ne bucurăm şi să ne veselim într-
însa.”
* * *

JL
— Cine este Seth? a întrebat Chris din nou.

— Sethu, l-am corectat eu, e tatăl Unchiului. Bunicul din partea
tatălui meu.

— A, am înţeles.
Chris părea că se liniştise.
— Nu cred c-ai înţeles, am zis eu, aplecându-mă către el. Chris,

îţi aduci aminte ce a zis Unchiul când a fost de acord să-ţi spună



povestea lui? Că o să interpreteze nu numai propria lui viaţă, ci şi
pe cea a tuturor celor care au apărut în ea. Face parte din tehnica
kathakali. Scena  trebuie  să  fie  descrisă  şi  explicată  înainte  ca
personajul să se ivească pe scenă şi ca povestea să curgă. Numai
atunci publicul va înţelege de ce un personaj se comportă într-un
anumit fel.

M-am oprit şi i-am privit chipul. Se plictisise?
— Nu, nu, a zis Chris, scoţând din buzunar carneţelul în care îşi

lua notiţe. Ţinea în mână un capăt de creion. Continuă. E fascinant.
M-am lăsat pe spate, sprijinindu-mă de treptele de piatră.
— Îţi sugerez să faci un curs intensiv de mitologie indiană, altfel

n-o să înţelegi prea mult din ce-ţi spun acum sau din ce-ţi va spune
Unchiul în zilele următoare.

Chris a zâmbit.
— Ştiu  destul  de  multe  despre  mitologia  indiană.  Unde

rămăseseşi…
— Rămăsesem la faptul că în Ramayana, de exemplu – ştii ce e

Ramayana, nu? Sau măcar ştii ceva despre ea? Mă rog, e acolo o
poveste despre Rama, care calcă pe o piatră şi piatra prinde viaţă şi
se transformă în Ahalya. Povestea spune că înţeleptul Gautama a
găsit-o pe Ahalya, soţia lui,  în pat cu Indra, regele zeilor, şi  că a
blestemat-o  să  se  transforme  într-o  piatră.  Femeia  avea  să  fie
dezlegată de blestem numai când Rama va călca pe acea piatră,
lucru care  s-a întâmplat  foarte  mulţi  ani  mai  târziu.  Despre asta
este  vorba  în  libretul  piesei  kathakali. Dar  un  dansator  bun  de
kathakali va interpreta cum s-a născut această poveste. Va arăta
cum, într-o zi, în timp ce Ahalya culegea flori, zeul Indra, care
M
plutea în văzduhuri pe elefantul lui alb, s-a uitat spre pământ şi a
zărit-o pe femeie, care îi făcea semn. Gestul pe care îl faci atunci
când culegi o floare care se află deasupra capului tău poate semăna
foarte bine cu cel prin care chemi pe cineva să coboare. Indra este
atras de femeie. Cu toate astea, o întreabă, arătând cu degetul spre
el însuşi: „Eu? Cu mine vorbeşti?” Şi Ahalya repetă gestul, pe care
el îl ia drept invitaţie. Aşa încât zeul ia chipul soţului femeii şi se
strecoară în patul ei când adevăratul soţ e plecat de acasă. Poate
că  a  crezut  că,  venind  sub  această  înfăţişare,  va  alunga  orice
îndoială a ei.

M-am oprit, îngrozită. De ce alesesem această întâmplare ca să
mă explic? Oare Chris avea s-o ia ca pe o invitaţie? Am strâns din
buze şi am încheiat:

— Pentru  a  înţelege  viaţa  unchiului  meu,  ca  dansator  şi  om,
trebuie să ştii despre părinţii lui.

Chris a lăsat deoparte reportofonul şi carneţelul.



— Povara trecutului, presupun, a zis el încet. Nimeni nu e liber
de povara asta şi totuşi, dacă ar fi, n-ar mai şti cine este.

Am râs.
— Tu,  care  ai  traversat  continentele  cu  violoncelul  după  tine,

tocmai tu vorbeşti despre poveri sau despre eliberarea de ele?
Chris a întins mâna şi m-a tras de o şuviţă de păr. Am râs din

nou. Mă simţeam ca un copil care zărise un curcubeu. Apoi m-am
oprit brusc.

— Trebuie să plec, am zis eu.
— Înainte să pleci, spune-mi ce s-a întâmplat cu tipul ăsta, Indra.

A scăpat basma curată pentru că era zeu? Sau a fost şi el blestemat
să se facă piatră?

— Şi Indra a fost blestemat, am spus eu. În mitologia hindusă,
nimeni nu are scăpare. Hinduismul ne învaţă că nimeni nu se poate
sustrage  consecinţelor  acţiunilor  sale.  Se  spune  că  blestemul
înţeleptului i-a lăsat o mie de urme pe trup.

— Ce fel de urme?
M-am înroşit.
— Vagine. I-au apărut pe piele o mie de vagine, pentru ca toţi cei

care-l vedeau să ştie că a preacurvit.
— Săracul. Şi după aceea?
— Şi  apoi  a  fost  iertat.  Asta  e  o  altă  faţă  a  hinduismului:

ispăşirea.  Vaginele  s-au  transformat  într-o  mie de ochi,  care  să-l
ajute să vadă mai bine, presupun, am adăugat eu.

Chris a rânjit.
— Deci, până la urmă, tot a scăpat.
A sărit de pe zid şi a luat-o în sus pe scări,  în fugă. Eu m-am

ridicat cu calm. Ce puteam spune? Avea dreptate. Dacă stai să te
gândeşti, Indra a scăpat din toată povestea doar cu ruşinea. Săraca
Ahalya a fost cea care a suportat greul blestemului. Să nu uiţi asta!
mi-am spus.

Chris mi-a întins mâna să mă ajute să urc.
Am ezitat. În ţara lui, acesta nu era decât un gest politicos pe

care un bărbat  îl  făcea faţă de o femeie,  cam ca atunci  când îi
deschide uşa. N-ar trebui să transform gestul în mai mult de atât,
mi-am spus. Deci i-am dat mâna.

A strâns palma. Atunci mi-am dat seama că el ştia ce simt. Şi că
nu mai era cale de scăpare.
Sunt aici. Dar sunt şi în altă parte. Mă întreb ce face Chris acum. Şi-
a despachetat bagajele? Cântă la violoncel? Poate îi scrie un e-mail
femeii pe care o iubeşte. O fi vreo femeie în viaţa lui? O prietenă? O
parteneră cu care împarte aceeaşi locuinţă? O soţie?

Simt colţii geloziei. Cine este femeia aceea?



Apoi simt respiraţia lui Shyam în păr. Ce se întâmplă cu mine?
mă întreb. Stau aici în pat, în braţele soţului meu, şi mă gândesc la
un alt bărbat Ce fel de femeie sunt? Mi-e ruşine de mine.

Îi mângâi părul lui Shyam. Shyam, şoptesc. Shyam, trezeş- te-te.
Shyam, trezeşte-te şi iubeşte-mă. Shyam, trebuie.

Shyam deschide ochii. Are privirea împăienjenită de somn.
— Tot n-ai adormit? murmură el şi se cuibăreşte mai bine lângă

mine.
* * *
De dimineaţă,  mă trezesc  cu  gândul  că  mă voi  ţine  departe  de
staţiune.

Shyam mă urmăreşte peste ziar. La micul dejun citeşte ziarul în
malayalam. Îi satisface gustul pentru bizarerii şi fapte diverse. Copil
muşcat de câine – mama copilului l-a muşcat şi ea pe câine şi pe cei
din şleahta lui.

— Când trăieşti în Kerala, ai nevoie de un ziar în malayalam ca
să afli ştirile locale, îşi justifica Shyam alegerea când era întrebat
cum de poate citi asemenea prostii.

Totuşi,  în public,  Shyam preferă să se ştie că citeşte şi  ziarul
Hindu, iar duminica, New Indian Express.

Împătureşte ziarul şi-l aşază cu grijă lângă farfurie. Apoi ia ziarul
pe care-l  citesc eu şi-l  împătureşte.  Se întinde după o banană, o
decojeşte  şi  o  mănâncă încet.  Lasă coaja  pe farfurie.  E  aranjată
perfect şi arată de parcă banana s-ar fi furişat afară din învelişul ei
fără să bage nimeni de seamă. Shyam e pedant. Ziarele trebuie să
fie împăturite şi puse teanc; hainele călcate şi aranjate pe rafturi;
toate suprafeţele trebuie curăţate perfect de praf; şi paharele puse
pe suporturi, ca să nu lase urme de apă. Lumânările nu trebuie să
picure  şi  nicio  frunză  moartă  nu  trebuie  să  rămână  pe  tulpina
plantelor. Colecţia lui de discuri e aranjată în ordine alfabetică, iar
masa din biroul lui arată de parcă el nu ar lucra acolo niciodată.
Toate sunt la locul lor, ordonate.

Mie îmi place la nebunie haosul, iar Shyam se enervează când
vede ce este în dulapul meu şi pe noptiera mea.

— Cum găseşti lucrurile când ai nevoie de ele? Cum poţi fi atât
de dezordonată?

Shyam mă enervează când se apucă să pună ordine în universul
lui şi  al  meu. Dar în dimineaţa aceasta, nevoia lui de simetrie şi
dragostea lui  pentru ordine îmi aduc alinarea.  Ele îmi ţin  în frâu
gândurile şi încetinesc goana minţii mele, care hoinăreşte pe te miri
unde.

— Oppol o să vină aici în weekend, spune el.
Mă uit în farfurie şi  încerc să-mi ascund grimasa.  Răni  Oppol.

Sora lui Shyam. E o femeie de treabă, dar lipsa ei de sensibilitate l-



ar băga în sperieţi până şi pe un taur. De obicei, la sfârşitul vizitelor
ei sunt furioasă şi mă simt ultimul om de pe pământ. Dar e sora lui
Shyam şi  ştiu  că,  orice  aş  spune,  nimic  n-o va  împiedica  să  ne
viziteze.

— Sunt în drum spre Yishakapatnam, unde stă Manjoi, şi au vrut
să treacă un pic pe la noi, zice Shyam.

Mi se strânge inima.
— Cât o să stea Răni aici? întreb eu.
— Numai câteva zile. Radha, chiar nu e nevoie să-i spui aşa. E

complet lipsit de respect şi ştii că nu-i place deloc.
Sunt de acord, nu ar trebui să i se spună Răni31. Numele ei ar

trebui să fie scorpia, vulpea, cârcotaşa, cicălitoarea, căţeaua…
Parcă-i  aud  vocea.  Vocea  aceea  afectată,  de  fetiţă,  care  mă

zgârie pe nervi. Cum se face, mă întreb, că ştie exact ce să spună
ca să mă înjosească? De ani de zile suport tratamentul ăsta.

— Radha, dar de ce nu conduci maşina? Aşa fac toate fetele din
generaţia ta.

— Ştiu să conduc. Conduceam în Bangalore, protestez eu. Dar
Shyam nu mă lasă. Spune că…

— A, probabil că Shyam ştie el ce ştie.
Altă dată, mi-a spus:
— Ieri m-am întâlnit cu Susie, fata aceea care ţi-a fost colegă la

facultate. Lucrează pentru o companie internaţională. Aşa ar trebui
să fie toate fetele. Deştepte şi independente. Dacă stai acasă, nu
faci altceva decât să dormi după-amiaza, să te uiţi la televizor şi să
te îngraşi. Mare păcat că-ţi iroseşti timpul stând degeaba.

Mi-am supt burta şi am decis să nu dorm după-amiaza.
Mai târziu, i-am spus Unchiului păsul meu:
— E  îngrozitoare,  pe  cuvânt.  Am  pregătit  o  mâncare  de  pui,

special pentru ea, aşa cum îi place. La cină, când ne-am aşezat la
masă, cumnatul meu, care o suportă de ani de zile, a spus: „Răni,
încearcă puiul, e gătit cum îţi place ţie. Marinat şi prăjit bine, la foc
de lemne.” Şi ştii ce a făcut? A strâmbat din nas de parcă i-aş fi
oferit un şoarece mort şi a zis: „Să gust, zici? La urma urmelor, nu e
decât nişte pui.” Ce se aştepta să-i  dau? Un ou de elefant,  fiert
tare?

Unchiul a râs până n-a mai putut.
— Ţi se pare că e o glumă, nu? Dar pe mine m-a rănit. Dacă

cineva ar îndrăzni să-i critice mâncarea, cred că ar face o criză. Toţi
trebuie să avem grijă ce-i spunem. „Sora mea e aşa de sensibilă”,
zice Shyam. Chiar nu-şi dă seama ce monstru de femeie este?

Acum  mă  gândesc:  Cred  că  de  data  asta  va  trebui  să  mă
pregătesc pentru sosirea ei. N-o s-o mai las să mă rănească.

— Vii? întreabă Shyam, privindu-mă cum mă joc cu mâncarea.

31 In hindi, răni este soţia unui rajah, o prinţesă sau regină.



— Nu, zic eu.
— Bine, nu-i nevoie să fii acolo în fiecare zi, spune el. Nici eu nu

vreau să stau mai mult de o oră. Las maşina şi şoferul aici, pentru
tine,  şi  o  să  iau  maşina  de  teren.  Presupun  că  vei  sta  toată
dimineaţa la coafor.

Zâmbesc. Lui Shyam îi place ideea că mă fac frumoasă pentru
el. Preferă o soţie aranjată şi prostuţă în locul unei femei de casă,
cu simţ practic. Soţiile aranjate şi prostuţe sunt maleabile.

Înainte să iasă, se opreşte şi-mi mângâie obrazul.
— Deşi nu înţeleg de ce trebuie să mergi la coafor. Eşti minunată

aşa cum eşti.
Săracul Shyam. El crede că un compliment exagerat mă va face

fericită şi-i va asigura armonia în casă. Uneori, se străduieşte atât
de mult încât mă oboseşte. Însă în dimineaţa asta îmi e milă de el.
De noi. De căsătoria noastră. Merită mai mult.

Shyam  se  plânge  că  nu  mă  arăt  interesată  cu  adevărat  de
niciuna dintre realizările lui. Că nu-mi pasă. E adevărat.

Shyam  e  ambiţios,  iar  încăpăţânarea  cu  care  refuză  să-şi
ascundă  ambiţia  mi  se  pare  respingătoare.  Odată,  la  începutul
căsniciei noastre, i-am spus lucrul acesta.

— Ce e greşit în a vrea să faci bani? Nu ştii cum e să fii sărac. De
unde să ştii? Ai avut bani întotdeauna. Familia ta te-a crescut ca pe
o prinţesă. Ţi-au făcut toate poftele. Pentru mine n-a fost aşa. Ştiu
cum e să vrei ceva şi să nu poţi căpăta lucrul ăla pentru că „nu ni-l
putem permite”. Mama avea o grămadă de vorbe de duh prin care
explica chestia asta cu „nu ni-l putem permite”. N-are rost să plângi
după cai  verzi  pe pereţi!  întinde-te cât  ţi-e plapuma etc.,  etc.  Şi
toate astea pentru că ceream o jucărie sau un stilou sau cine ştie ce
fleac ce-mi lua ochii.

Chipul lui Shyam era schimonosit. Apoi, ca şi cum şi-ar fi trecut
mâna peste faţă, grimasa a dispărut şi el a spus pe un ton rece, dar
calm:

— Încă nu ştiu ce înseamnă „destul”. Când o să ştiu, promit că
mă voi opri din „goana asta după avere”, cum îi spui tu.

Nici  c-am  mai  adus  vorba  de  asta  după  aceea.  Cu  trecerea
anilor,  am  eliminat,  unul  câte  unul,  subiectele  de  discuţie.  Nu
aveam deloc gusturi comune, că era vorba de muzică sau de film,
de  partide  politice  sau  chiar  de  alegerea  plantelor  din  grădina
noastră. Acum nu mai discutăm deloc.
În dimineaţa aceasta simt nevoia să fac un efort, să mă reabilitez în
ochii  lui  Shyam.  Să  fac  penitenţă  pentru  că  am  permis  acestei
ciudate atracţii faţă de Chris să prindă rădăcini în mine. Cred că voi
ocoli staţiunea. Pentru că acolo se află Chris şi ispita.

Shyam are mai multe afaceri. Dar nu e nevoie de mine în niciuna
dintre  ele.  Funcţionează  singure  şi  n-au  nevoie  ca  eu,  nevasta



proprietarului, să bântui pe acolo. În rarele situaţii în care îmi fac
apariţia, unul dintre angajaţi îmi oferă un scaun şi un suc la sticlă,
cu pai, apoi stă lângă mine până îl dau pe gât pe tot ca să mă poată
conduce  la  maşină.  Îmi  deschide  uşa,  aşteaptă  să  mă  aşez  pe
scaun, trânteşte uşa şi-i spune lui Shashi: „Condu cu grijă!”

Pe  faţa  lui  se  citeşte  uşurarea;  o  uşurare  care-l  face  să
zâmbească larg, chiar înainte ca maşina să se îndepărteze. Ştiu. Am
văzut-o cu ochii mei.

Mă gândesc unde m-aş putea duce. Şi atunci îmi vine în minte
fabrica de chibrituri.

Poate că termenul „fabrică” e prea pretenţios pentru o baracă, o
mână de  lucrători  şi  un supraveghetor.  Dar  Shyam scoate  profit
chiar şi din locul ăsta. Are nas bun pentru făcut bani. Bunicului meu
i-ar fi plăcut de el şi de metodele lui.

Shyam  produce  patru  mărci  de  chibrituri.  Două  dintre  ele,
Iasomie şi Casa de pe Nila, sunt produse exclusive pentru staţiune.
A  preluat  ideea  chibriturilor  personalizate  dintr-o  călătorie  în
străinătate. A treia marcă se schimbă o dată la câteva luni, pentru
că depinde de moda sezonului, fie că e vorba de politică sau de
filme. În sezonul acesta avem o cutie de chibrituri care se numeşte
Lajjavati, după numele unui cântec cunoscut. Lajja- vati, sfioasa, e
un mare hit. Apoi vine „marca-umbrelă”, cum o numeşte Shyam.
Shyam foloseşte adesea termeni de marketing pe care i-a învăţat
cât a fost director de marketing la Hindustan Lever. Marca-umbrelă
se numeşte Străin.

— Oamenilor le place să între în magazin şi să ceară chibriturile
Străin, iar vânzătorilor le place să vândă chibriturile Străin. Ambele
părţi sunt mulţumite. Înţelegi? mi-a explicat Shyam.

Zâmbisem atunci. Zâmbesc acum, când mă gândesc la cuvintele
lui.  Din  nou,  tristeţea  aceea.  Shyam,  care  e  atât  de  sensibil  la
atitudinea oamenilor când vine vorba de cumpărat şi vândut, n-are
nici cea mai mică idee despre cum funcţionează mintea mea.

Alung  gândul  şi-i  cer  lui  Shashi  să  mă  ducă  la  fabrica  de
chibrituri.

Nu ştiu ce voi  face acolo.  Dar trebuie să fie ceva de făcut şi
pentru mine, în afară de stat pe scaunul oferit şi de sorbit băutura
răcoritoare regulamentară.

Trebuie să existe o cale prin care, chiar dacă nu mi-l pot scoate
din minte pe Chris, să pot să înfig un ţăruş în inima gândului care
mă bântuie şi să-l ţintuiesc la pământ.

Shyam
Dau  farfuria  la  o  parte,  îmi  ling  degetele,  unul  câte  unul,  apuc
paharul cu mâna murdară şi dau pe gât apa, dintr-o înghiţitură, apoi
râgâi tare.



Linsul şi râgâitul sunt concesii rare, dar sunt singur şi pot să mă
bucur de ele,  fără  să-mi  pese de privirea mustrătoare  a Radhei.
Dispreţul ei faţă de aceste plăceri naturale mă inhibă şi, de obicei,
chiar  şi  după  o  masă  minunată,  simt  că-mi  lipseşte  ceva.  Dar,
pentru moment, sunt mulţumit.

Se făcuse aproape prânzul când am tras în faţa porţii. Leii mei
gemeni luceau în lumina miezului zilei de parcă ar fi fost de aur. Am
simţit cum îmi creşte inima de mândrie. Cred că n-o să mă satur
niciodată să-i privesc. Că tot veni vorba, cred că sentimentul acesta
de împlinire  când intru pe poartă  la  Casa de pe Nila  nu va păli
niciodată.

Uşierul s-a înfiinţat la uşa maşinii chiar când am oprit. Scotea un
timp bun. I-am zâmbit. Am privit către locul în care Padma- nabhan
fusese priponit de dimineaţă.

— Să cureţe cineva mizeria aia, i-am zis.
Pe pământ erau grămezi de bălegar.
— La ce oră a plecat? l-am întrebat.
— Cam acum o oră. A zis că se întoarce la patru.
— Cine? Elefantul? Vorbeşte? l-am tachinat eu.
Sebastian a rânjit.
— Nu, nu… omul care-l mână, am vrut să zic.
Unni, prinţul meu recepţionist, mi-a spus că grupul de germani

sosise  şi  că  a  trebuit  să  refuzăm câţiva  turişti.  Eram ocupaţi  la
capacitate  maximă.  Nu  m-am  putut  abţine  să  nu  zâmbesc.  Am
trecut pe la restaurant. Mesele erau ocupate toate. Eram în extra
sezon, dar uitându-te în sală nu ţi-ai fi dat seama, m-am gândit eu,
cu  uşurare.  Ultimele  zile  fuseseră  liniştite  şi  începusem  să  mă
îngrijorez.

Când, în sfârşit, m-am aşezat la birou, Unni a venit să mă întrebe
dacă voiam să mănânc de prânz. M-am încruntat,  neştiind ce să
răspund. Apoi m-am hotărât să iau prânzul în staţiune şi, măcar o
dată, să nu-mi fac griji că nu mănânc sănătos şi că o să fac atac de
cord înainte să împlinesc patruzeci de ani.

M-am lăsat pe spate în scaun. Avusesem o dimineaţă plină şi
solicitantă, dar fusesem liniştit tot timpul. Radha părea că-şi venise
în fire.
Ieri seară, când m-am întors, am găsit-o într-o stare ciudată. Avea
ceva pe suflet. Ştiam că petrecuse seara alături de Unchiul şi de
Chris.  Încercasem  să-mi  anulez  întâlnirea  de  seară,  dar  nu
reuşisem. Mă întrebam ce se întâmplase cu ei.  Ştiam că Unchiul
începuse să spună povestea vieţii lui. Dar putea asta s-o afecteze
într-atât?

Mi-am turnat ceva de băut şi m-am aşezat să citesc un dosar pe
care trebuia să-l verific pentru întâlnirea de a doua zi de dimineaţă.
Ea  se  uita  la  televizor  –  sau,  cel  puţin,  aşa  credeam.  Apoi  am



observat că nu făcea altceva decât să treacă de pe un canal pe
altul. A luat o revistă, a citit o pagină şi a trântit-o pe masă; a luat
altă revistă şi a aruncat-o la loc; s-a dus pe verandă, de parcă ar fi
vrut să plece undeva, apoi s-a întors şi s-a ghemuit pe un scaun; a
învârtit mâncarea în farfurie, dar n-a mâncat nimic; iar în pat a stat
trează cine ştie cât.

Însă azi de dimineaţă era o cu totul altă femeie. De parcă ar fi
scăpat de demonii care o bântuiau. Era liniştită. Şi nici nu avea vreo
intenţie să meargă în staţiune. Atunci am răsuflat uşurat.

Ştiam că e o prostie, dar eram îngrijorat. Vedeam pericole peste
tot.  Mă temeam că Radha mă va părăsi  într-o  zi.  Că un băieţaş
frumuşel îi va spune vorbe dulci şi-i va suci capul, iar ea va pleca,
ademenită de complimentele şi de şarmul lui. Apoi mi-am venit în
fire.  Nici  eu  nu  arătam  prea  rău  şi,  atunci  când  voiam,  nu  mă
întrecea nimeni la vrăjit din vorbe.

M-aş fi dus acasă la prânz, dar Radha încă nu ajunsese acasă. M-
am uitat la fotografia ei de pe masa mea. Sprâncenele ei, din care
fuseseră smulse toate  firele  de păr  răzleţe,  se  arcuiau  deasupra
ochilor mari şi căprui. Părul ei, părul pe care îl iubeam, îi încadra
faţa.  Îl  purta despletit  chiar  şi  în  zilele  cele  mai  călduroase,  dar
înainte să se bage în pat îşi făcea cozi împletite.

— Nu vrei să-ţi laşi părul liber? E atât de frumos, i-am spus într-o
seară, când am văzut-o că-l împletea.

Îmi închipuiam cum alunecă şuviţele ei peste mine şi cum îmi
afund faţa în valul acela parfumat. Dar ea şi-a văzut de împletit, şi-a
aruncat coada peste umăr şi mi-a zis:

— O, nu, o să se încurce şi o să mi se despice vârfurile.
Ştiu că ar trebui să mă ridic şi să mă spăl pe mâini. Dar simt că o

să dau pe afară. Baby George nu se scumpeşte la ulei sau cocos,
mirodenii, şi pune să se ajungă din toate. Acasă, Radha insistă să
mâncăm alimente fără grăsimi, care nu cresc colesterolul şi care au
multe fibre. Ceea ce înseamnă o grămadă de legume. Avem carne
pe masă numai de două ori  pe săptămână.  Iar  peştele pluteşte
întotdeauna în curry. Când protestez, îmi spune:

— Ai aproape patruzeci de ani. Trebuie să ai grijă ce mănânci.
Îmi  place  mâncarea  bună,  iar  regimul  acesta  mi  se  pare  o

tortură. Dar mă încântă grija pe care mi-o arată. Deci îmi mănânc
upperis-ul32, mă limitez la un ou pe săptămână şi la un păhărel de
băutură pe seară.

Pentru Radha a mea, sunt gata să mă lipsesc de bucuriile vieţii.
Când ajung acasă, e aproape de asfinţit. Se aprinde thookuvi- lakku-
ul33 atârnat de o grindă de lemn, pe verandă. Privirea îmi zăboveşte

32Legume la grătar sau sotate.

33Lampă ritualică asemănătoare, ca formă, cu un opaiţ.



asupra lui, cu uimire. Simt o căldură pe dinăuntru.
În afară de un ceaun de bronz,  thookuvilakku-ul a fost singura

moştenire de care mama a reuşit să ţină cu dinţii. După moartea ei,
Răni Oppol şi cu mine am adus obiectul acesta acasă – casa Radhei
şi,  acum,  a  noastră.  Radha  mi-l  luase  din  mână  şi-l  privise  cu
atenţie.

— E foarte frumos. Ce lucrătură minunată, a spus.
I-am mângâiat marginile de bronz.
— Şi de valoare.
— Chiar totul trebuie să fie despre bani? a sărit ea.
Atunci a sunat telefonul şi m-am repezit să răspund. Voiam să-i

spun  că  nu  mă  referisem la  valoarea  lui  în  rupii.  Dar  când  am
terminat de vorbit la telefon, momentul trecuse.

La  început,  Radha  aprindea  lampa  în  fiecare  seară.  Apoi  s-a
oprit. Când am întrebat-o de ce, câteva zile mai târziu, mi-a spus:

— Am crezut că lampa e un obiect de decor pentru casă. Nu mi-
am dat seama că-i acorzi o semnificaţie religioasă atât de mare.

— Nu  e  nimic  religios  în  aprinderea  unei  lămpi,  am  zis  eu,
încercănd  să-mi  stăpânesc  mânia.  Arată  frumos,  îi  dă  un  pic  de
distincţie casei.

A zâmbit.
— Îmi pare rău. N-o să mai uit. O s-o pun pe una dintre fetele în

casă s-o aprindă negreşit, în fiecare seară. Mulţumit acum?
Am  clătinat  din  cap.  N-am  zis  nimic.  Ce  rost  avea?  Ea  era

stăpâna casei. Ea ar fi trebuit să aprindă lampa, nu fata în casă. Dar
n-am vrut să provoc o ceartă.

În seara asta, Radha e cea care aprinde lampa.
Sunt un bărbat binecuvântat, îmi zic. Am o casă frumoasă şi o

afacere prosperă. Şi o am pe Radha. Radha mea.
Lampa  îi  luminează  ochii.  Are  părul  lăsat  pe  spate.  Îmi

zâmbeşte.
Noaptea, când fac dragoste cu ea, îmi răspunde cu o pasiune

care mă surprinde. Părul ei e răsfirat pe pernă; e o aură a plăcerii,
îmi spun, când privesc în adâncul ochilor ei.

Îi sprijin capul pe braţul meu şi, în timp ce adorm, îmi spun din
nou: sunt binecuvântat.

Dimineaţă,  Radha  nu  se  arată  dornică  să  mă  însoţească  în
staţiune.

— Trebuie să văd dacă Sahiv e bine, îi spun eu, într-o doară.
Ea  continuă  să  mănânce.  Mă  aştept  să-mi  spună  că  vine  cu

mine. Dar pare mai interesată de dosa1 ei. Din nou, o uşurare pentru
mine.

Fascinaţia  pe care  i-o  stârnise  Chris,  oricâtă  o  fi  fost  ea,  n-a



rezistat prea mult.
— Mă  întreb  cum se  înţelege  cu  Unchiul,  continui  eu.  O  să-l

întreb. Să-l aduc aici la prânz?
— Pe cine?
Răspunde cu voce înăbuşită.  Cred că  s-a înecat,  pentru  că  a

început să tuşească.
— Pe Unchiul.
— Ar  fi  frumos,  spune  ea,  bând  puţină  apă,  ca  să-şi  dreagă

vocea.  Dar nu la prânz. Mai bine la cină. Am treburi  de făcut în
dimineaţa asta.

Zâmbesc.34

— Acum ce mai e? Treci pe la croitor?
Zâmbeşte şi ea, în chip de răspuns.
— Mmmm… puţin din toate.

— Îţi las maşina, îi spun eu, în timp ce mă îndrept spre ieşire. După
atâta amar de vreme, pare că pentru prima dată ne înţelegem.
Când ajung, îl  găsesc pe Chris stând pe verandă. Are părul ud şi
lucitor, de parcă tocmai ar fi făcut un duş. Are obrazul neted. Slavă
Domnului, se bărbierise. Dar în lipsa bărbii, îţi atrage atenţia gropiţa
din bărbie. E frumos, hoţomanul! mă gândesc eu. Nu e chipeş, ca
un bărbat adevărat, ci doar frumos ca un copilandru. Un Făt Frumos
acceptabil.

— Toate bune? întreb eu şi o iau spre el.
Zâmbeşte şi se ridică. Rămân pe verandă o clipă, iar apoi trec

pe lângă el şi intru în căsuţă. La urma urmelor, uşa e deschisă. Pare
că  s-a  instalat  ca  la  el  acasă.  Instrumentul  se  află  într-un  colţ
întunecat. Laptopul lui e pe masă, iar pe pervazul ferestrei se află
câteva  cărţi.  Aranjez  frumos cărţile.  Chris  mă urmează.  Nu pare
foarte  încântat  că  am  intrat  în  căsuţă  sau  că-mi  bag  nasul  în
lucrurile lui, dar trebuie să ştie că eu sunt stăpân în casa asta şi că,
deşi  el e  cel  care  locuieşte  acolo,  încă  mă  bucur  de  anumite
privilegii. Chris răspunde:

— Mulţumesc. Toate bune. A venit şi Radha?
Mijesc ochii.
— E acasă. E ocupată, zic eu.
Apoi, sperând că voi putea aduce vorba de altceva în afară de

Radha, îl întreb:
— Deci, aţi petrecut ceva timp cu Unchiul. Ce v-a povestit? Până

unde a ajuns? Spuneţi-mi, vă rog!
Chris zâmbeşte. Un zâmbet chinuit.
— Am fost la el ieri. Dar mi-a spus că n-are chef. În schimb, mi-a

34 Clătită făcută din orez şi linte neagră.



povestit  cum  a  ajuns  să  aibă  un  papagal.  O  poveste  foarte
interesantă, desigur, dar nu ceea ce voiam eu să aflu. Am de gând
să mă întorc pe la el în seara asta. Sper că atunci va fi mai dispus
să se ţină de povestea lui.

Nu mă pot abţine să nu zâmbesc. Sunt încântat. Crezusem că el
şi Unchiul aveau să fie inseparabili. Ca o musculiţă atrasă de oţet.
Meniţi  să  stea unul  lângă celălalt.  Dar  e  evident  că  nu-i  nici  pe
departe aşa. Îmi ascund bucuria şi afişez o mutră care să spună: „O,
dar e groaznic!”

— Nu ştii  niciodată cu artiştii  ăştia,  spun eu. Trebuie să avem
răbdare.  Dar e mai  bine să ştii  ce  te aşteaptă.  Sper că şederea
dumneavoastră aici nu va fi o pierdere de timp.

Sper să nu poţi scoate nimic de la Unchiul. Sper să te enerveze
atât de mult încăpăţânarea lui de a nu vorbi cu tine încât să renunţi
şi să te întorci de unde ai venit, îi spun în gând. Cu cât pleci mai
repede,  cu atât  mai  bine pentru  noi  toţi.  Nu ştiu unde mi-a fost
mintea când am fost de acord să-ţi  închiriez căsuţa pe o nimica
toată.

Însă mă prefac şi spun:
— Sper că vă va fi de mai mare ajutor.
— Crezi că Radha va trece pe aici mai pe seară? întreabă el.
Nu şi dacă am eu ceva de spus, îi răspund în mintea mea.

Care  e  treaba  cu  bărbatul  ăsta?  Nu-şi  dă  seama  că  Radha  e  o
femeie măritată? Soţia mea are alte treburi, domnule, îmi vine să-i
spun.

— Nu, nu cred. De fapt, s-ar putea chiar să treacă pe aici abia
peste câteva zile, zic eu, încercănd să ascund cât de scos din sărite
eram de nevoia lui de a o vedea pe Radha.

— A! face el.
Îi întind mâna să dăm noroc.
— Atunci vă las, zic eu, strângându-i palma cu putere.
Nu mai fac sport, dar nu mi-am pierdut forţa din mâini.

Ajung la birou la douăsprezece şi un sfert.
Intră Unni.
— A sunat Yusuf, zice el.
Mă încrunt. Ce-o mai vrea şi Yusuf?
Yusuf  conduce  fabrica  de  chibrituri.  Înainte  de  asta,  a  fost

lupraveghetor la o mică unitate de fabricare a uneltelor agricole de
pe Platforma Industriilor Mici din Kolapulli. Când unitatea 8-a închis,
Yusuf  a  rămas  şomer.  Atunci  a  venit  la  mine  cu  propunerea  să
deschid o fabrică de chibrituri.

Îl priveam cu ochi mari pe bărbatul înalt, cu trăsături puternice,
care părea să se fi gândit la toate. Avea o atitudine atât de nobilă



încât părea a fi un aristocrat. Cât despre vocea lui, când şoptea era
ca un huruit, iar când se prindea în discuţie, ca un tunet.

— De  ce-aş  avea  eu  nevoie  de  o  fabrică  de  chibrituri?  l-am
întrebat.

— Am auzit că aţi întrebat la fabrica de aici dacă pot să vă facă
nişte chibrituri speciale şi că încă negociaţi preţul.

— E  adevărat,  dar  nimeni  nu  se  apucă  să  cumpere  ditamai
livada doar pentru că vrea să mănânce o duzină de mango, nu?

— Aveţi dreptate, dar vă asigur că nu veţi pierde niciun ban.
— Ce ştii despre chibrituri?
— Foarte  puţine.  Dar  nepoata  mea  lucrează  la  fabrica  de

chibrituri. E acolo de ani buni şi o să-i ia cu ea pe toţi lucrătorii  cu

experienţă.  Fiţi  sigur  de  asta.  Nu  veţi  pierde  niciun  ban,  iar
investiţia nu e cine ştie ce. Aveţi bucata aceea de pământ de lângă
Kolapulli. Fosta vulcanizare. Deci chiar şi baraca e gata.

Părea că ştie ce spune şi în felul acesta am pus eu pe picioare
fabrica de chibrituri. Yusuf s-a ţinut de cuvânt. N-am pierdut niciun
ban, ba dimpotrivă, am avut numai de câştigat, atât ca bani, cât şi
ca renume. Femeile care lucrau acolo mi i-au trimis  pe fraţii şi pe
fiii lor şi, uneori, chiar şi pe bărbaţii lor ca să-i angajez în celelalte
afaceri ale mele.

Prietenii mei, care au mereu probleme cu forţa de muncă, mă
întreabă:

— Shyam, cum faci tu de dai mereu peste oameni de treabă fi
muncitori?

Iar eu le spun:
— Dacă o câştigi pe femeie de partea ta, toţi bărbaţii din familie

îi vor urma exemplul.
Şi când spuneam asta, simţeam cum mi se strânge inima, căci

eu nu reuşisem s-o câştig pe femeia din casa mea de partea mea,
indiferent ce aş fi făcut.

Dar toate astea s-au schimbat acum, îmi spun eu, cu o tresărire
de bucurie.
Ţin receptorul departe de ureche pentru ca vocea tunătoare a lui
Yusuf să nu-mi spargă timpanul:

— Da, Yusuf, te ascult.
— N-aş vrea să mă înţelegeţi greşit. Nu vreau să vă jignesc cu

nimic, dar e ceva despre care trebuie să discutăm neapărat, spune
Yusuf.

— Sigur, spune-mi, ce te nemulţumeşte? întreb eu.
— Păi, e vorba despre doamna.
— Da?
Simt cum mi se face un gol în stomac. Ce-a mai făcut de data



asta? Când am început afacerea cu staţiunea, fără să mă consulte,
Radha  s-a  apucat  să  le  spună  angajaţilor  că  trebuie  să  ni  se
adreseze  pe  numele  mic,  „fără  aiureli  din  astea  cu  doamnă  şi
domnule”. Mi-a luat o grămadă de timp s-o fac să înţeleagă că nu
vor face niciodată aşa ceva. Ea poate că nu respecta convenţiile
astea, dar ei nu erau proşti să le încalce.

— Da, zic eu, smulgându-mă din visare.
— Doamna a trecut pe aici ieri.
— O!
De ce nu mi-o fi spus?
— A rămas toată dimineaţa. A stat pe aici o vreme şi apoi a spus

că mai bine citeşte ea ziarul cu glas tare decât să lase pe altcineva
s-o facă. De fapt, chiar a insistat şi noi a trebuit să-i facem pe plac.
Apoi  a  pus  pe  cineva  să-i  aducă  ceva  de  mâncare  de  la  un
restaurant din apropiere şi a luat prânzul cu femeile. Se pare că le-a
spus  că  mâncarea  lor  nu  e  destul  de  hrănitoare.  A  fost  foarte
politicoasă. Aşa e doamna mereu. Dar unele dintre femei s-au simţit
jignite. Au luat-o ca pe o critică la adresa modului în care gătesc.

Oftez.
Yusuf oftează şi el.
— Înţelegeţi, nu? Şi totuşi, ceea ce mă îngrijorează cu adevărat

e faptul că vrea să le citească din ziar chiar ea.
Yusuf aplică practicile de muncă grea din alte industrii, dar, într-

un fel  sau altul,  reuşeşte întotdeauna să-i  mobilizeze pe oameni.
Aşa  am  introdus  sistemul  de  citire  cu  voce  tare  a  ziarelor  şi
revistelor  pentru  lucrători.  Yusuf  a  spus  că  aşa  se  proceda  în
fabricile  de  beedi35 din  Kannur  şi  că  asta  alunga  monotonia  şi
plictiseala  pe  care  le  presupune  o  muncă  atât  de  migăloasă.
Lucrătorii făceau cu rândul la citit, lucru pentru care erau plătiţi la
fel de mult ca şi când munceau. Aşa încât erau cu toţii mulţumiţi de
acest  aranjament.  După-amiază,  se  dădea drumul  la  radio;  erau
destule programe cât să nu se plictisească.  Sistemul funcţionase
până atunci.

— Femeilor nu le place lucrul ăsta. Nu le place să fie lipsite de
ceva  ce  ele  consideră  că  e  dreptul  lor.  Şi  nu  le  place  nici  cum
citeşte. Vedeţi dumneavoastră, ele sunt obişnuite cu un anume fel
de a citi. Dar, mai ales, nu le place când le bagi pe gât literatură.
Până acum, le-am luat reviste ca  Mangalam sau Nana. Nu te doare
capul,  dacă  mă  înţelegeţi.  Ieri,  doamna  le-a  citit  paginile  cu
editoriale, sărind peste toate picanteriile pe care le preferă ele. Au

35 O beedi este o ţigară subţire din zona Asiei de Sud, care conţine 0,2-0,3 grame de frunze 
fărâmiţate de tutun înfăşurate intr-o frunză de tendu (sau temburini;
Diospyros melonoxylon) prinsă Ia ambele capete cu fire de aţă colorate.



fost dispuse să lase de la ele o zi. Dar în dimineaţa asta, doamna s-
a întors şi a adus cu ea Război şi pace, de Tolstoi. Se vede că oamenii
sunt foarte nemulţumiţi. Lucrătorii nervoşi nu fac treabă bună.

Îl  asigur  că  mă  voi  ocupa  ca  Radha  să  nu  le  mai  strice
tabieturile. Apoi pun receptorul în furcă.

Ce e de făcut?
Închid ochii şi aud din nou zumzăitul celei care citeşte. Vocea ei

lipsită  de  orice  urmă  de  emoţie  le  permite  ascultătorilor  să
interpreteze cuvintele după plac. Şi auzi-o şi pe Radha, cu limba ei
deprinsă la  maici,  cu  Război  şi  pace şi  cu  planurile  ei  de dietă,
încercănd  să  ajute,  dar  nefăcând  altceva  decât  să-şi  aroge  un
privilegiu pe care lucrătorii se simt îndreptăţiţi să-l aibă. Cum să fac
s-o conving pe Radha că ei n-o vor acolo, fără s-o jignesc sau s-o
rănesc şi fără să distrug amiciţia noastră renăscută?

În timp ce întorc lucrurile  pe o parte şi  pe alta,  încep să mă
înfurii. Cine a mai auzit aşa ceva? Să se ducă la fabrica de chibrituri
fără să-mi spună. Şi apoi să ia o hotărâre, aşa, nitam-nisam, fără să
mă  întrebe  şi  pe  mine.  Era  mai  bine  când  nu  se  amesteca  în
afacerile  mele.  Acum trebuie  să  dreg eu boroboaţele  pe  care  le
face.

Oare se gândeşte vreodată că gesturile astea prosteşti au nişte
urmări? Şi  ce-or să spună prietenii  mei şi  nevestele lor când vor
auzi  una ca  asta?  Avem o poziţie  în  societate.  Un rang de care
Radhei nu prea i-a păsat. Dar asta le întrece pe toate.

O sun pe Radha pe telefonul mobil. Îi spun că mă duc acasă la
prânz. Ştiu că atunci va veni şi ea.

Radha stă pe verandă. Mă aşteaptă. E o nouă Radha. Una care
mă  aşteaptă,  nerăbdătoare  să  mă  aibă  aproape.  Vorbele  ei  se
rostogolesc şuvoi, e îmbujorată, în ochi are sclipiri. Văd la ea o bună
dispoziţie născută din ceea ce ea crede că a fost o zi reuşită. Mă
abţin să n-o reped. Cum să-i fur plăcerea asta?

După masă, mergem în camera de zi. E o încăpere frumoasă.
Toate lucrurile din interiorul ei sunt vechi şi impunătoare: sofale din
lemn de  trandafir  şi  scaune cu  spătarul  înalt,  măsuţe  din  tec  şi
comode.  O  pendulă  bătrână  măsoară  timpul  şi  într-un  dulap  cu
geam sunt  expuse  câteva  piese  frumoase  din  sticlă  şi  porţelan.
Toate  sunt  ca  pe vremea bunicului  Radhei.  Când eram copil,  nu
aveam niciodată voie să intru în camera asta. Adesea aruncam o
privire pe furiş  din pragul  ei.  Acum stau aici  când sunt acasă.  E
camera care  îmi  place cel  mai  mult.  Mă uit  la scrisorile  primite.
Radha a aprins televizorul. Îmi dau seama că arde de nerăbdare să
vorbim. Aşez scrisorile una peste alta.

— N-o  să-ţi  vină  să  crezi  unde  am  fost  azi-dimineaţă  şi  ieri,



începe ea.
Mă prefac surprins.
— N-ai fost la coafor şi la croitoreasă?
— Aşa crezi tu. Am fost la fabrica de chibrituri.
—  Ş i ?
— Şi cred că, în sfârşit,  am găsit ceva de făcut. Ştii  că au un

aranjament tare drăguţ? Unul dintre ei citeşte cu voce tare în timp
ce ceilalţi muncesc. Le-am spus că de acum încolo o să citesc eu.
Am de gând să merg acolo în fiecare zi şi să le arăt ce înseamnă
literatura.  Acum  ascultă  poveşti  romanţioase  în  serial  şi  bârfe
despre starurile de cinema. De fapt, azi-dimineaţă le-am dus Război
şi pace. După asta, ce crezi că ar trebui să încep? Kafka ar fi prea
morbid. Marquez ar fi frumos. Da, s-ar potrivi de minune…

Oftez. Pe ce lume trăieşte?
— Tu vorbeşti serios? zic eu.
— De ce? Ce am făcut greşit?
Se uită lung la mine.
— Totul.  Nu înţelegi că femeile astea nu vor să asculte Tolstoi

sau  Marquez  sau  vreun  alt  scriitor  simandicos  de-al  tău?  Lor  le
trebuie poveştile  romantice şi  bârfele de cinema. Fac o pauză şi
apoi mă decid să-i spun ce am pe suflet cu adevărat: Mai e ceva.
Nu-mi place. Eşti soţia mea şi ai un loc în societate. Când te rog să
nu fii indiferentă la ceea ce fac, nu-ţi cer mai mult de atât. Vorbeşte
cu oamenii, dar nu te apuca să bei un pahar sau să stai la masă cu
ei.

Îmi muşc limba. Vorbele astea mi-au scăpat fără să vreau.
— Deci ai ştiut tot timpul, dar te-ai prefăcut că nu ai habar.
Respiraţia i se accelerează.
— Din auzite. Angajaţii mei mă ţin la curent. Cum altfel să pot

conduce atâtea afaceri?
— Eşti  dezgustător.  Ridică  tonul.  Sunt  nişte  oameni.  Fiinţe

omeneşti, ca tine şi ca mine. Dar tu te consideri superiorul lor, nu-i
aşa?

— Nu  fi  naivă!  sar  eu.  Nu  e  vorbe  de  superioritate  sau
inferioritate. Încâlci regulile de bună-cuviinţă; anulezi graniţa dintre
angajat şi angajator. Îmi subminezi autoritatea şi nu pot permite aşa
ceva.

Radha trânteşte telecomanda.
— Tu  auzi  ce  spui?  Să  permiţi  aşa  ceva?  Eşti  un  snob,  un

nenorocit de snob! Bine. Nu mă mai duc.
Se năpusteşte afară din cameră şi intră în dormitor.
Eu rămân pe loc. N-o ţine mult furia, ştiu sigur. Pun telecomanda

la loc, pe televizor, las ziarele lângă uşă, pentru ca fata în casă să le



poată  arunca,  şi  apoi  mă  duc  în  dormitor.  Uşa  e  încuiată  pe
dinăuntru.

Mă gândesc să bat, dar n-o fac. De ce să-mi cer scuze? N-am
greşit cu nimic.

Pe verandă e o canapea. Avem alte patru dormitoare, fiecare cu
patul lui pregătit, dar dacă dorm într-unul dintre ele o să stârnesc
bârfe  printre  servitori.  Poate  chiar  or  să-i  povestească  lui  Răni
Oppol, când ajunge aici.  Aşa că mă întind pe canapea şi îmi dau
seama că, din nou, ne-am înţeles ca mutul cu surdul.

Către  seară,  Radha  vine  pe  verandă.  E  palidă,  dar  nu  pare
furioasă.

— Nu vrei să pun să-ţi aducă ceaiul aici? întreabă ea.
Mă ridic şi mă întind.

.
— Nu, o să intru eu.

O urmez în camera unde luăm masa.
Ne bem ceaiul încet şi ronţăim biscuiţi Marie. Sunt cu arorut şi

au un gust făinos.
— Mă duc pe la Unchiul, spune ea.
Dau din cap.
— Sper că asta n-o să-ţi afecteze poziţia în societate. Ce altceva

pot face fără s-o periclitez? Am vrut să predau la o şcoală primară,
iar tu ai spus că era prea mare efortul pentru prea puţini bani. Când
am vrut  să  ţin  lecţii  particulare,  ai  spus  la  fel.  Apoi  am vrut  să
înfiinţez o creşă, iar tu ai zis că nu vrei să umplu casa cu copii care
orăcăie. Aşa că m-am gândit să găsesc altceva de făcut, ceva care
să nu presupună un câştig în bani, dar nici aşa nu e bine. N-am şi
eu dreptul să mă exprim? Sunt soţia ta. Soţia ta, mă auzi? Dar tu
mă  tratezi  de  parcă  aş  fi  o  femeie  întreţinută.  O  nenorocită  de
amantă care-ţi satisface nevoile în pat, dar care n-are niciun drept.
Apoi vine sora ta şi-mi spune că-mi irosesc anii de şcoală şi timpul.
Ce-aţi  vrea  să  fac?  Să  mă  duc  la  coafor  şi  la  croitor?  Să  curăţ
frunzele plantelor din casă şi să şterg praful de pe bibelouri? Să mă
duc la piaţă şi să le fac vizite soţiilor prietenilor tăi? Sunt prietenii
tăi, nu ai mei. Nu înţelegi că mă plictisesc? Sunt nişte provinciali şi
vor rămâne aşa mereu, cu minţile înguste şi nişte vieţi mărunte…
Eu nu vreau  să  trăiesc  aşa.  Nu asta  vreau  de la  viaţa  mea,  nu
înţelegi?

N-o  bag  în  seamă.  Povestea  e  veche.  În  plus,  după  ce  se
descarcă, de obicei se simte mai bine. Mă întreb dacă ar fi trebuit
să-i spun tot adevărul. S-ar fi simţit jenată şi s-ar fi supărat, dar nu
eu  aş  fi  fost  ţinta  mâniei  ei.  Pe  de  altă  parte,  nu  e  mai  puţin
adevărat că dacă prezenţa ei nu i-ar fi deranjat pe lucrători, tot n-aş



fi lăsat-o să continue. Nu-mi place şi gata.
— Mă întorc în staţiune, zic eu. Plecăm într-un sfert de oră.
— Prefer să merg singură, mormăie Radha.
Trântesc cana pe masă. Mi-a ajuns.
— N-are niciun rost ca două maşini să meargă în acelaşi timp, în

acelaşi loc. Familia ta ţi-o fi lăsat multe lucruri, dar nu şi un puţ de
petrol. Din moment ce eu plătesc benzina, tot eu hotărăsc dacă ne
trebuie o maşină sau două.

În maşină, nu scoate o vorbă. Mă simt ca un nimic pentru că i-
am spus  ce  i-am spus,  dar  capul  începe  să-mi  pulseze  şi  n-am
niciun pic de energie să intru în aceste jocuri copilăreşti.

Intră în staţiune cu mine. Mă întreb dacă îşi va cere scuze. Sau
poate că am pretenţii prea mari. Radha se va preface că toate acele
cuvinte tari n-au existat niciodată. O cunosc; nu e prima oară când
ne certăm. Mă hotărăsc să-i fac pe plac.

— Am auzit o groază de lucruri despre colectarea apei de ploaie.
Aşa că am cerut mai multe informaţii. Cred că ar trebui să punem în
practică măsura asta. Detaliile sunt aici, zic eu, scoţând un dosar.
Pentru un lot de un acru,  trebuie să facem o sută de bazine de
aproximativ trei metri pătraţi. Ceea ce înseamnă…

Văd că Radha nu mă ascultă. Stă în picioare, lângă fereastră, şi
se uită afară.  Sahiv-u\ trece pe acolo. Dintr-odată, se întoarce şi o
zăreşte. Faţa i se luminează. Ca şi faţa ei.

Privirea mi se întunecă.

Unch iu l
Mălini ţipă înnebunită. Îi cunosc ţipătul acesta de alarmă; de obicei,
e semn că cineva trece prin faţa porţii. E ca un câine de pază.

— Cine e acolo? o întreb.
Ţipă din nou. Mă opresc din legatul vrejurilor de dovleac în mica

grădină de  legume şi  o  privesc.  După-amiaza  şi  noaptea,  stă  în
casă. Am prins o stinghie de perete, pe care se cocoaţă. În rest,
locuieşte într-o colivie. E o colivie imensă, dar oamenii mi-au mai
reproşat, din când în când, că e o dovadă de cruzime să ţii păsările
în colivii. Când aud aşa ceva, îl întreb pe grijuliu:

— Dar când îţi ţii nevasta şi fiica în casă, nu e la fel? Nu e şi casa
un fel de colivie?

Iar  el,  pentru  că  întotdeauna  e  un  el,  râde,  nevenindu-i  să
creadă.

— Nu e acelaşi lucru. Păsările sunt făcute să fie libere.
— Iar femeile nu?
— Femeile au nevoie să fie îngrijite, îmi spune el de obicei, iar

din ochi, mă întreabă: „Ce ştii tu? N-ai nici nevastă, nici copii pentru
care să-ţi faci griji.”



— Dacă zici tu.
Apoi schimb vorba.
Dar eu ştiu că Mălini e fericită în colivia ei. Încercasem să-i dau

drumul, dar am găsit-o aproape moartă câteva zile mai târziu. Nu
putea supravieţui fără mine şi, în plus, familia ei n-o mai voia. Aşa
că acum stă în colivia ei, sporovăind cu ciorile.

Are un întreg repertoriu de sunete, majoritatea necizelate. Latră
ca un câine când vede pe cineva la poartă, miaună când vede câini,
ca să işte cearta, şi şuieră ca o sirenă sau scoate un sunet ca de
împuşcătură  atunci  când  zăreşte  alţi  papagali  cum  împânzesc
copacul  de  mango  de  lângă  verandă.  Am  descoperit  că  Mălini
detestă mai toate creaturile, fie că sunt vii sau nu. Urăşte până şi
radioul  şi  scârţâie  şi  şuieră,  făcând  ditamai  tărăboiul  ca  să-l
acopere. În ciuda numelui ei, nu e nici blândă, nici frumoasă. Mălini
e o pasăre afurisită, bătrână şi cu pene lipsă, dar mă face să râd
mai mult ca oricine altcineva.

Mă îndrept spre capătul peticului de pământ cultivat cu legume
şi mă uit cu atenţie peste gard. Îl privesc fix pe omul de la poartă.
De înălţime potrivită, are părul bogat şi poartă barbă; nicio urmă de
gri în părul lui negru ca tăciunele. Zâmbesc când îl recunosc. Este
AK. Ce caută pe aici, oare?

— AK? îl strig eu pe nume.
Bărbatul zâmbeşte şi deschide poarta.
— Nu eram sigur că asta e casa ta, dar mai departe n-aveam

unde să mă duc. Apoi am auzit un lătrat de câine. Muşcă?
— Acesta e câinele meu.
Arăt către Mălini.
Ştiu ce are de gând să facă Mălini acum. Când intră cineva pe

poartă, ţipă la el: „Kallan! KondhanF
Cei  mai  mulţi  dintre  vizitatori  se  supără  când  aud  că  sunt

anunţaţi ca nişte hoţi, nişte hoţi proşti, pe deasupra. Mă prefac că-
mi pare tare rău, dar, de cele mai multe ori, râd în sinea mea. „E o
pasăre  proastă”,  spun  eu,  cu  jumătate  de  gură.  Mălini  îşi  ridică
fruntea, semeaţă, îi ţintuieşte cu privirea şi dă înapoi, tăcând mâlc.
După  care,  la  interval  de  câteva  minute,  ţopăie  către  capătul
stinghiei şi spune încet: „Kallan! KondhanF

Vizitatorii  mei  nu  zăbovesc  prea  mult,  iar  eu  nu  mă  plâng.
Oricum, cei mai mulţi dintre ei vin să-mi ceară o donaţie pentru cine
ştie ce cauză nobilă, după cum spun ei.

— Ascultă, AK, spun eu repede. Te rog să n-o bagi în seamă. Nu
ştie decât două cuvinte şi acelea urâte.

AK zâmbeşte.
— Nu poate vorbi mai urât decât unii critici pe care îi ştiu.



Îi  răspund  printr-un  zâmbet  plin  de  afecţiune.  Pe  AK  l-am
cunoscut cu mulţi ani în urmă, la Conservatorul din Madras. Nu-mi
amintesc  cine  ne-a  făcut  cunoştinţă,  dar  ne-am  dat  seama  din
prima clipă că ne înţelegeam. AK este un artist. Picturile lui sunt
pline de lumină şi, am citit undeva, avea „o tuşă care vibra sub o
încărcătură la fel de mare de sunete”. Nu înţeleg formulările de felul
acesta,  dar  ştiu  că  el  îşi  priveşte  arta  în  acelaşi  mod  în  care  o
privesc eu pe a mea. Că ea îl pune la încercare. Că ar putea fi un
şmecher, dacă ar vrea – cineva care umple pânză după pânză şi
care transformă fiecare trăsătură de penel într-un circ ce îi va aduce
preţul pe care îl cere – şi, cu toate astea, el alege să nu recurgă la
asemenea  artificii  de  exprimare  pentru  a  nu-şi  compromite
integritatea.

Mălini execută ţipetele de rigoare şi apoi tace.
— Ce vânt te aduce pe aici? întreb eu, curios.
— O nuntă în familie. M-am gândit să trec să te văd.
Studiază  plantele  din  grădina  mea.  Atinge  o  frunză  aici,  se

pleacă  şi  miroase  o  floare  acolo,  mângâie  scoarţa  unui  copac.
Zâmbesc.

O luăm spre treptele care duc la râu.
— Ştii că poţi uni casa mea şi casa ta cu o linie dreaptă? Da, ştiu

că poţi trage o linie dreaptă între orice două puncte, dar în cazul
acesta sunt aproape 180 de grade. Doar că eu am casa un pic mai
jos pe râu, zice el dintr-odată.

Lui Aashaan i-ar fi plăcut de AK. Ca şi lui Aashaan, lui AK nu-i stă
în fire să-şi măsoare cuvintele sau să rămână prea mult pe gânduri
înainte să spună ceva.

— Vrei  să  stai  aici  sau  vrei  să  te  duc  în  staţiune,  aici,  în
apropiere? Nepoata mea e proprietara locului. Putem să mâncăm
ceva… şi să bem, zic eu, acoperind colivia lui Mălini cu o bucată de
pânză.

Altfel, soarele la apus ar fi încins colivia şi Mălini urăşte căldura.
— Dar stai  un pic,  AK, vreau să-ţi  arăt  ceva,  zic eu.  Prietenul

meu Philip, englezul, mi-a trimit nişte copii ale câtorva pagini dintr-o
carte pe care o citea. M-am gândit la tine în timp ce le citeam şi
chiar voiam să ţi le trimit zilele astea. E vorba despre nişte scrisori
ale pictorului  Pissaro  către  fiul  lui.  Ia  ascultă:  căci  un artist  n-ar
trebui să aibă în minte decât idealul lui. Trăieşte în sărăcie, da, dar
în mizeria lui o singură speranţă îi dă putere, speranţa că va găsi pe
cineva care îl poate înţelege.

Mă gândesc la recepţiile la care am participat. Mă gândesc la o
femeie  pe  care  am întâlnit-o  prima  dată  la  un  festival  de  dans
anual, acum câţiva ani. După acel moment, în fiecare an, repeta



aceleaşi  cuvinte:  „O,  domnule  Koman,  am  auzit  atâtea  despre
dumneavoastră. I-am văzut la lucru pe cei mai mari dansatori. Birju
Maharaj,  Alarmei  Valii,  Mallika  Sarukkai,  familia  Dha-  nanjayan,
Padma Subramaniam, Kalamandalam Gopi… toată floarea dansului.
Sunteţi singurul pe care nu l-am văzut. Mi-am propus să nu ratez
următorul dumneavoastră spectacol. Deci, când şi unde urmează să
dansaţi?”

Prima dată, i-am spus. A doua oară, la fel. Apoi mi-am dat seama
că nu era decât o întrebare de complezenţă. Chiar în timp ce vorbea
cu mine, ochii îi fugeau către bisericuţele care se formaseră în sala
de recepţie, măsurând fiecare om în parte, pentru a-şi da seama cu
care merita să între în vorbă.

Nu înţelegea nimic din artă. Şi pe ea o am în minte în timp ce
citesc cu voce tare o bucată care îmi place foarte mult.

— Mai  este, zic eu.  „înţelegi,  atunci,  cât de proşti  au devenit
burghezii, burghezii cei adevăraţi; pas cu pas, se coboară din ce în
ce mai mult, într-un cuvânt pierd orice idee de frumos, se înşală în
legătură cu toate. În faţa unui lucru de admirat îşi strigă insultele,
nu sunt de acord! Pe când în faţa unor sentimentalisme ieftine, pe
care îţi vine să le respingi cu dezgust, sar în sus de bucurie sau
leşină.” Poate crezi că lucrurile s-au schimbat în ultima sută de ani;
că oamenii au devenit sensibili, dar stai să vezi cum stau lucrurile la
vecinii mei…

În timp ce trecem pe lângă recepţie, îl zăresc pe Chris.
— Cine e? întreabă AK. Se uită la tine.
Îi fac semn cu mâna.
— E  Chris  Stewart.  Scrie  jurnale  de  călătorie  şi  acum  face

cercetare pentru o carte despre Kerala, în care o să apar şi eu!
Ridic din sprâncene pentru a-i  arăta ce cred eu despre lucrul

acesta.
AK par amuzat.
— Ţi-e teamă că va vedea mai multe decât vrei tu să dezvălui?
Ridic din umeri. Acceptasem să vorbesc despre mine, dar acum

nu mai sunt aşa sigur că vreau. Îl  trimisesem la plimbare cu o zi
înainte, dar nu pot face asta în fiecare zi.

Chris se întoarce şi  se îndreaptă spre noi.  Atunci  o zăresc pe
Radha. Stă în picioare, lângă fereastră, şi, imediat, se grăbeşte şi ea
să  coboare  scările  în  întâmpinarea  noastră.  Chris  se  opreşte  s-o
aştepte  pe  Radha.  Se  privesc.  Văd  cum  chipurile  le  strălucesc,
aprinse de căldura apropierii.
I-am văzut acum două nopţi, şezând pe trepte, absorbiţi. O clipă,
mă întrebasem dacă n-ar trebui s-o atenţionez pe Radha. N-o face!
voiam să-i spun. Lucrurile se întâmplă prea repede. În plus, îmi dau



seama că tu crezi că e pentru totdeauna, iar el doar pentru aici şi
acum. Lui nu-i poţi reproşa lucrul acesta. Dar tu o să fii cea care va
suferi… Apoi  m-am  hotărât  să  nu  intervin.  Toţi  avem dreptul  la
propriile greşeli.  Nu-i  puteam răpi o experienţă,  chiar dacă era o
greşeală. În plus, ce e scris să se întâmple se va întâmpla.

N-o mai văzusem atât de plină de viaţă de mult timp. Un lucru
care  o  făcea  atât  de  fericită  nu  putea  fi  rău.  Chiar  dacă  era
căsătorită? Şi ce dacă? mi-am spus. De când te-ai pricopsit cu aşa
principii morale înalte? Dacă putea găsi în adulter fericirea pe care
nu i-o aducea căsnicia, atunci aşa să fie! Mi-am dat seama atunci
că, din dragoste pentru ea, i-aş fi iertat orice greşeală.

— El e AK. E artist plastic. Locuieşte în Madras, dar de loc e de
pe undeva din Kudallur, li-l prezint eu pe AK.

Simt cum mă cuprinde un val de mulţumire. Sunt înconjurat de
oamenii pe care îi iubesc.

Iubire?  Mă gândesc  mai  bine.  Îl  iubesc  pe  Chris?  Abia  dacă-l
cunosc. Şi totuşi, simt deja un val de afecţiune când îl văd sau mă
gândesc la el. Mă întreb din nou: Cine e? Ce-mi ascunde?

Chiar atunci ni se alătură Shyam.
— Bună ziua, bună ziua, spune el. Pe cine avem noi aici? V-aţi

adunat câţiva, nu glumă!
I-l prezint pe AK.
— Bineînţeles că-l cunosc, spune Shyam. Deci, domnule AK, cum

mai merg treburile în lumea artelor? Zilele trecute citeam despre
preţul  plătit  pentru  un  Husain  la  o  licitaţie.  Cred  că  e  foarte
încurajator  să  vezi  că  arta  modernă  e  apreciată  la  adevărata  ei
valoare.

Aproape că m-a pufnit râsul. Shyam nu are habar de artă.
De  fapt,  Shyam  i-ar  fi  spus  acelaşi  lucru  aproape  oricărei

persoane  pe  care  i-aş  fi  prezentat-o,  înlocuind  arta  plastică  cu
muzica sau literatura sau cheresteaua sau ţevile de aluminiu sau
cerceii din sticlă, în funcţie de ocupaţia respectivului.

AK îşi râde în barbă. E la fel de bun la ochit falşii amatori de artă
cum sunt eu la dibuitul  aşa-zişilor pasionaţi  de  kathakali.  Colcăie
peste  tot,  aceşti  viermi  atraşi  de  ceea  ce  cred  ei  că  înseamnă
realizările unui artist. Îi măsoară măiestria după cât de mult succes
are. Succesul definit în termeni de bani, premii şi cât de des se scrie
despre ei în ziare şi reviste. Repetă ca papagalii fraze pe care le-au
cules din ce au citit sau auzit şi dau din cap, cum că ar înţelege
tehnicile şi formele, fără, însă, a le putea deosebi. AK şi cu mine am
avut de a face cu îndeajuns de mulţi astfel de indivizi ca să ştim că
sunt  inofensivi  de  obicei.  În  plus,  nimănui  nu-i  strică  un  pic  de
tratament de vedetă… mai ales unui artist care trebuie să suporte



opinia publică despre ceva care, prin esenţă, e o lume intimă.
— Unchiule, ce s-a întâmplat? întreabă Shyam.

Mă  scutur  din  starea  în  care  eram.  Privirea  tinde  să  mi  se
înceţoşeze  când  mă  retrag  în  aceste  lumi  interioare  în  care  îmi
petrec cea mai mare parte a timpului.

— Înţeleg ce vrei  să spui.  Probabil  că el  este cel  de care  îmi
vorbeai, îmi spune AK.

Îi zăresc scânteierea din ochi.
— Da, acum ştii…
Shyam radiază.
— Vreţi să mergem la restaurant? întreabă el.
— Mai bine mergem la căsuţă, spune Radha.
— La căsuţă, zic eu.
Lui Shyam nu-i convine, dar ne însoţeşte.
După  ce  ne-am  aşezat  pe  veranda  căsuţei,  Shyam  cheamă

room-service-ul.
— Ce-aţi  dori  să  mâncaţi?  Cartofi  pai?  Sandvişuri?  Sau  poate

nişte pakora1 Ceai sau cafea?
Shyam face pe gazda amabilă, deşi nu e nevoie; oaspeţii mei nu

sunt şi ai lui. Din nou, mă ruşinez la gândul presupunerilor pe care
le făcusem mai devreme despre el.

— Tocmai veneam pe la dumneavoastră, spune Chris. Speram că
veţi relua…

Se opreşte în mijlocul propoziţiei.
Oftez. Nu mă pot hotărî. Pare inutil să sap după aceste amintiri şi

totuşi, când le scot la iveală şi privesc înapoi, punându-le în lumină,
simt că ajung la o înţelegere pe care nu am atins-o nicicând până
atunci.

— Mai târziu, îi spun eu. Mai târziu. Treci mâine pe aici.
Apoi îi văd chipul Radhei. În Nalacharitam36 37, e o scenă în care

Damayanti îşi povesteşte necazurile unui sol din regatul tatălui său.
Începe cu momentul în care soţul ei s-a hotărât să joace zaruri cu
fratele ei,  îşi  pierde regatul  şi  e  nevoit  să se retragă în pădure,
pentru ca, în cele din urmă, ea să fie părăsită de soţul său şi să
treacă  prin  toate  nenorocirile  care  au  urmat.  În  acea  scenă,
Damayanti redă treizeci şi trei de moduri de a exprima pierderea, în
doar câteva minute. Printre acestea nu se numără şi amărăciunea,
pentru  că  aceasta  este  o  emoţie  absolută,  iar  sentimentul  de
pierdere e trecător. Pe chipul Radhei se perindă acele treizeci şi trei
de semne ale pierderii când îşi dă seama că nu are un motiv să fie
alături  de  Chris  a  doua  zi.  Mi  se  frânge  inima  când  o  văd.  Mă
hotărăsc să renunţ la decizia mea de a nu mă implica, de a nu-i

36' Pakora este o gustare prăjită întâlnită în toată zona Asiei de Sud. Practic, sunt preparate 
pane următoarele ingrediente: pui, ceapă, vinete, cartofi, spanac, conopidă, roşii, ardei.

37 Povestea lui Nala şi a lui Damayanti.



acorda sprijin sau pune piedici, şi spun:
— Radha, vreau să fii şi tu de faţă.
Îi sclipesc ochii.
— Trebuie  să  plec,  spune  Shyam  după  ce  mâncarea  a  fost

servită şi chelnerul a fost lăsat să plece. Radha, vii şi tu?
— Nu. Clatină din cap. Vin acasă puţin mai târziu. Nu-ţi face griji.

O să-l pun pe unul dintre băieţi să-mi cheme o motoricşă.
Nu înţeleg de ce pronunţă motoricşă în felul acesta, dar probabil

că Shyam înţelege. O priveşte fix câteva clipe şi spune:
— Trimit maşina înapoi să te ia.
— Poate că ar fi trebuit să te duci, zic eu.
— Nu, de ce? Să lâncezesc în faţa televizorului? N-am nimic de

făcut acasă, zice ea.
Amărăciunea din vocea ei mă uimeşte.
După plecarea lui Shyam, atmosfera se destinde. Ca o eliberare

din chingi.  Chris şi  Radha îşi  zâmbesc. Nu şi-au spus nimic până
acum,  dar  în  zâmbetele  lor  par  a  fi  prinse  toate  cuvintele  şi
gândurile nerostite.

Atunci AK întreabă:
— Deci ce ţi-a povestit Roman despre viaţa lui?
— Vreţi să ascultaţi? întreabă Chris.
Mă încrunt.
— Vă deranjează?
Chris se întoarce către mine, dându-şi seama că s-ar putea să

nu-mi placă această audiţie publică a unei bucăţi din viaţa mea.
— Nu,  pune-i  caseta  să  asculte.  După  aceea  o  să  continui

povestea. A venit timpul să auzi despre Saadiya şi de ce la început
a fost o navă…
Si- Si- *

Mai târziu, după lăsarea nopţii,  nu pot să adorm. AK a plecat cu
puţin timp în urmă. După cină ne-am întors acasă la mine.

— Mă gândesc  adesea să-mi  construiesc  o căsuţă  ca asta  pe
bucata mea de pământ, spune el. Dar când n-ai o familie toţi  te
invită, hai la noi, la ce-ţi trebuie o casă a ta? Nu e ca şi cum ai avea
copii care vor vrea să locuiască acolo. Uneori mă gândesc că toţi
aşteaptă să mor.

AK căzuse  pe gânduri.  Nu i  se  întâmpla prea des  să  între  în
starea asta. Pesemne e din cauza vârstei, mi-am spus eu. Când te
apropii de şaizeci de ani, te gândeşti din ce în ce mai des la viaţă şi
la moarte.

Mă  gândesc  la  locuinţa  lui  din  Madras:  poarta  năpădită  de
bougainvillea  şi  casa  cu  nenumărate  colţuri,  cu  tot  felul  de
deschizături  prin  care  pătrunde  lumina.  Oriunde  te  uiţi,  locul  e
năpădit  de pânze pictate,  puse unele peste altele. Pentru el  şi-a



păstrat  un petic de loc, în care se află un pat îngust,  o masă şi
câteva alte nimicuri… atât de puţine lucruri pentru o viaţă atât de
bogată.  Restul  casei  e  ocupat  de  instrumentele  de  pictură.  Şi-a
găsit locul. Totuşi, nu cred că i-a fost uşor. Lucrează la Ministerul de
Interne şi se ţine tare pe poziţie, în afara sistemului oficial al artelor
şi a bisericuţelor din interiorul lui. Arta sa îi aparţine întru totul şi
poate de aceea se simte atât de bine în pielea lui.

Privesc în jurul meu. Niciun semn al artei mele. Tot ce am sunt
unghiile mele de oţel şi un borcănel de ghee, în care stau seminţele
de chundapooK

Închid ochii.  Gândul îmi zboară la tata. În ultimii ani de viaţă,
venea adesea pe aici  şi,  în unele zile,  era tare vorbăreţ.  Nu ştiu
dacă ceea ce-mi spunea trebuia să uşureze povara lui sau a mea.

Vedea în arta mea o povară. Arta avea să mă ţină legat pentru
totdeauna. Avea să mă împiedice să fiu eu însumi, spunea el.

— Am purtat multe măşti, am jucat multe roluri, dar am făcut-o
ca să supravieţuiesc. Ca să-mi pot păstra şinele. N-am avut38

de ales. Dar ce faci tu… nu înţeleg. Cum poţi alege să fii altcineva
tot timpul? De ce simţi mereu nevoia să fii în pielea altcuiva? Asta e
singurul mod în care poţi fi mulţumit de viaţa ta?

Încercasem să-i explic, dar era ceva ce-l depăşea, mi-am spus
eu. Viaţa lui nu era viaţa mea. Nu avea să înţeleagă niciodată că
trebuia să fiu altcineva înainte de a mă simţi bine în pielea mea.

Apoi mă gândesc că, în timp ce-mi voi spune povestea, va trebui
să-i întruchipez pe mama şi pe tata, împreună. Numai aşa voi putea
să explic dragostea lor. Şi numai când poveştile lor vor fi spuse voi
putea îndrăzni şi eu să intru în scenă. Fără ei, nu exist. Oare Chris
va avea răbdare până la capăt? Va înţelege?

Nu contează, îmi spun. E de ajuns să-i spun povestea. Dar, mai
întâi, trebuie să afle despre cum Sethu, tatăl meu, care-şi spunea
Seth, a întâlnit-o pe Saadiya, mama mea.
1938
Treapta  nesaţu lu i
Mereu pe bicicleta.  Cei  doi,  doctorul  Samuel  Sagayaraj  şi  Sethu,
mergeau cu bicicleta peste tot. Alţii ar fi preferat, poate, un car tras
de boi sau o trăsurică acoperită, trasă de un ponei, sau, dacă şi-ar fi
permis-o, o maşină. Dar doctorul Samuel Sagayaraj dispreţuia toate
mijloacele de transport în afară de bicicleta lui.

— Eu sunt mulţumit  de a mea;  şi  tu vei  fi mulţumit  de a ta,
crede-mă. Bicicleta mea mi-a fost de mare ajutor, îi spusese el lui
Sethu, privind obiectul cu afecţiune.

38 Solanum pubessce; seminţele sunt puse sub pleoapa de jos a actorului pentru ca globul 
ocular să se înroşească şi să dea o mai mare putere de expresie privirii în timpul 
spectacolului kathakali.



Apoi a numărat banii încă o dată.
— La ce-mi trebuie o bicicletă când există ambulanţă? a întrebat

Sethu.
Nu era prea încântat la gândul pedalatului în arşiţa cumplită, în

plus,  nu-i  venea  să  recunoască  în  faţa  doctorului  că  nu  ştia  să
meargă  pe  bicicletă.  Mărturisirea  ar  fi  stârnit  o  serie  de  discuţii
pentru care Sethu se hotărâse că nu avea, la momentul respectiv,
nici tupeul, nici energia necesară.

— Ambulanţă? a sărit  doctorul, mai degrabă scandalizat decât
surprins.

Încruntat, cu sprâncenele împreunate, părea şi mai fioros ca de
obicei.

— Ambulanţa  este  pentru  pacienţi  şi  pentru  urgenţe.  Chiar  şi
atunci, mă gândesc de două ori. Costă mult mersul cu ambulanţa.
Iar s-o foloseşti ca să transporţi oameni care pot merge pe picioare
e un păcat, a spus el, vârând bancnotele în pumnul lui Seth. Apoi
doctorul a întors capul şi a spus încetişor: Du-te şi fă cum te lasă
inima; căci Domnul este cu tine.

Ca  un  pui  de  porumbel,  s-a  gândit  Sethu,  privind  chipul
doctorului, care aştepta, cu sprâncenele ridicate. A oftat. Cunoştea
prea bine jocul acesta, dar era îndeajuns de ascultător încât să se
lase prins în el. Începuse pe vremea Marii  Molime, când doctorul
spusese că i se pare că Sethu nu prea cunoştea Biblia. Lui Sethu îi
fusese frică atunci. Dacă doctorul îşi dădea seama cine era el cu
adevărat? Aşa că a început să citească Sfânta Biblie cu sârguinţă şi
a descoperit că reţinea fără efort o mare parte din lucrurile pe care
le citea. Îi rămâneau în minte şi, fără să ştie cum, odată a localizat
un citat dat de doctor. După aceea, doctorul s-a aşteptat ca el să
facă acelaşi lucru de fiecare dată şi, curând, Sethu a început să-şi
petreacă tot timpul liber citind Biblia şi memorând-o.

— Cartea a doua a lui Samuel, cunoscută şi ca a doua Carte a
regilor. Capitolul 7: Făgăduinţele Domnului către David.

— Eşti pur şi simplu uimitor. Cum reuşeşti?
Încântarea din vocea doctorului îl făcea să se simtă dezgustat.
— Nu e greu când citeşti cartea asta atât de des ca mine, a spus

Sethu, ştiind că acesta era răspunsul care se aştepta de la el.
Mai ales când îţi alegi citatele numai din Cartea lui Samuel, a

adăugat vocea în capul lui.
De când ajunsese în Nazareth, vocea din capul lui căpătase un

nou timbru. Se schimbase din vocea unchiului într-o variantă mai
aspră a propriei lui voci. O voce care-l lua peste picior atât de des
din cauza a ceea ce devenise. O voce care nu-i dădea voie să fie un
discipol sincer.



Când bicicleta Raleigh, cea neagră, a lui Sethu a sosit, doctorul l-
a învăţat să meargă pe ea la fel cum, în vremea holerei, îi arătase
cum să umple seringile şi să facă injecţii. Doctorul nu avea odihnă
odată ce-şi punea ceva în cap.

— Am nevoie să mă însoţeşti în multe locuri şi, dacă o luăm la
picior,  nu  mai  ajungem  niciodată.  Uite,  nu  privi  fix  spre  roată.
Privirea în faţă, i-a spus el, împingându-l uşor pe Sethu, în timp ce
băiatul se ţinea cu greu pe şaua înaltă.

Bicicleta se clătina,  dar  doctorul  Samuel  era acolo,  ţinând de
ghidon, ca s-o strunească.

Sethu  încerca  să  se  concentreze.  Nu  numai  doctorul  Samuel
ţinea morţiş ca el să înveţe să meargă pe bicicletă, ci şi Faith, Hope
şi Charity. Îl încurajau de pe margine, ciripind, piuind şi cloncănind.
Sethu le săgeta cu privirea,  gândindu-se, posomorât,  că dacă va
reuşi să stăpânească măgăoaia, îşi va lua zborul şi se va duce unde
va vedea cu ochii, ca să scape de dulcegăriile lor.

Câteva căzături, un genunchi julit şi, mai târziu, o zgârietura în
palmă  şi  Sethu  a  început  să  se  „ţină  bine”,  după  cum  spunea
doctorul Samuel.

— Se  ţine  bine,  s-a  repezit  Faith  să  le  spună  lui  Hope  şi  lui
Charity.

— Lăudat  fie  Domnul,  a  strigat  Hope,  cea  mai  pioasă  dintre
toate.

— Mulţumescu-ţi, tată ceresc, că Seth se ţine bine, şi-a început
Charity rugăciunea.

Sethu era roşu până în vârful urechilor. Se bucurau de parcă el
ar fi înotat până în Ceylon şi înapoi. „Ah, mai tacă-vă gura, găini
bătrâne!” ar fi vrut să le strige.

Dar gândul la groaza care s-ar fi citit pe feţele lor l-a făcut să-şi
ţină gura şi să-şi înfrâneze mânia.

— Da, lăudat fie Domnul şi doctorul Samuel, a spus Sethu, cu
supunere.

Femeile se uitau una la alta cu bucurie. De aceea le plăcea de
Sethu atât de mult. Era un bun creştin şi un discipol credincios, la
fel ca şi ele.

Pe  bicicletă,  Sethu  s-a  bucurat  de  o  libertate  de  care  fusese
privat în ultimele luni. Fusese nevoit să depindă de doctorul Samuel
pentru incursiunile în lumea exterioară. Acum, se suia pe bicicletă şi
o pornea de unul singur, pedalând rapid.

La deal, se ridica de pe şa şi pedala cu şi mai mare îndârjire,
simţind cum i se încordează muşchii gambelor. Iar la vale, se lăsa să
alunece, bucurându-se de rezultatul efortului pe care-l făcuse, cu



vântul  care-i  bătea  prin  păr,  umflându-i  cămaşa  şi  şoptindu-i  la
ureche. Cine s-ar fi gândit că două roţi şi un ghidon îţi pot da un aşa
sentiment de eliberare?

Sethu  nu  îndrăznea  să  meargă  mai  departe  de  periferiile
apropiate  ale  Nazareth-ului.  Aici,  în  Nazareth,  se  simţea  în
siguranţă, aşa cum nu mai fusese niciodată, nici măcar acasă. Şi
totuşi, un anume neastâmpăr păta imaginea vieţii liniştite pe care o
ducea, făcându-l să-şi dorească mai mult. Mai mult din ce, nu ştia.
Dar  sentimentul  rămânea  acolo.  Simţea  nevoia  să  evadeze,  să
scape, să rupă frâiele şi să fugă.
La  câteva  luni  după  epidemie,  în  noiembrie,  după  trecerea
unisonului care adusese cu el ploile, doctorul Samuel a hotărât că
era momentul ca ei să meargă la Arabipatnam.

— Cât de departe este? a întrebat Sethu, uitându-se la coşurile
în care Hope, Faith şi Charity puneau cele necesare drumului.

Medicamente, haine de schimb şi pachete cu mâncare.
— Doctorul  nu bea apă decât din fântâna lui, a spus Faith, în

timp ce turna apa în surukku sembu-u\ acestuia.
Laturile sale de aramă luceau în lumină.
— Şi nu mănâncă decât orez din orezăriile lui,  de lângă Palai-

yamkotai.  La fiecare recoltă,  mama lui  îi  trimite un sac uriaş din
pânză de iută, plin cu boabe.

— Orez  brun  şi  gras;  acesta  e  secretul  vitalităţii  lui  şi  a
devotamentului faţă de îndatoririle lui, a adăugat Faith, cunoscând
preferinţa lui Sethu pentru orezul mai de soi.

— E normal să ai grijă, a spus doctorul Samuel.
Doctorul nu-i plăceau pretenţiile, iar surorile îl făceau să pară un

simandicos prostănac din punctul acesta de vedere.
— Cea mai mare parte din apa din regiune nu e potabilă. Ştiu că

dacă beau apă din fântâna asta nu mi se întâmplă nimic. Cât despre
orez, da, e slăbiciunea mea.

— Se constipă dacă mănâncă alt fel de orez, a murmurat Charity.
Sethu a rânjit. Doctorul Samuel a alungat o muscă cu mâna. Şi

celelalte două femei i-au făcut semn lui Charity să tacă din gură.
Bicicleta doctorului Samuel purta însemnul profesiei lui – geanta

de doctor. De ghidon era atârnat un coşuleţ în care stătea surukku
sembu-ul lui, cu capacul strâns bine, pentru ca să nu se verse nicio
picătură.

Sethu s-a uitat lung la cele două coşuri atârnate de o parte şi de
alta  a  bicicletei  lui.  Doctorul  şi  catârul  lui,  şi-a  spus  el,  cu
amărăciune.

Simţea  cum  gândurile  îi  sunt  din  ce  în  ce  mai  înveninate.
Supunerea deplină care era aşteptată din partea lui îl umplea de un
resentiment  pe  care  nu-l  putea  explica.  Vocea  din  capul  lui  îl



batjocorea mai abitir ca niciodată: „Deci asta vrei? Să trăieşti aici pe
veci, ca animal de povară al doctorului, până când, într-o zi, ţi-o va
lega de gât pe una dintre surorile kondai? Mamă, ce noroc pe capul
tău! Să alegi  dintre cele trei  cocuri.  Deci,  pe care îl  vrei? Pe cel
mare, pe cel mic sau pe cel împletit? Şi în luna de miere, doctorul ar
putea să facă o tabără de sănătate în care să mergeţi toţi cinci şi să
vă luaţi pulsul unul altuia.”
Au pornit la drum pe bicicletă. Cei doi bărbaţi, doctorul Samuel şi
Sethu.

— Trebuie  s-o  apucăm  spre  Thiruchendur,  a  spus  doctorul
Samuel când au luat-o din loc.

Sethu  a  încercat  să  citească  gândurile  doctorului  privindu-i
chipul. Oare îi ghicise şi el gândurile şi-i descoperise înclinaţia spre
hălăduială? De aceea propusese călătoria la Arabipatnam? Dacă era
aşa, atunci doctorul înţelesese totul greşit. Nici nu apuca să arunce
o privire la peisajul din jur. Trebuia să fie atent la bicicleta încărcată
din greu.

Dar, încet, încet, şi-a dat seama că nu mai părea aşa de grea ca
la început. Dacă nu se mai gândea că sticluţele cu medicamente s-
ar putea sparge sau că pachetele cu mâncare s-ar putea desface,
nu i se mai părea că bicicleta era atât de îngreunată. Şi, curând, a
putut să se uite după pofta inimii  la peisajul  care se perinda pe
lângă el.

Şi-a  dat seama că locurile  nu erau prea diferite de Nazareth.
Pământ neted, acoperit cu tufe cât vezi cu ochii şi, din când în când,
câte un pâlc de acacia. Uneori, se ivea câte un petic de verdeaţă,
unde se aflau orezăriile, şi un şir de palmieri, unii spintecaţi la vârf
de fulgere. Lui Sethu îi era cald şi se simţea murdar. Se săturase de
maroniul care domnea peste tot.

Acasă, nu vedeai niciodată culoarea asta. Totul era verde mereu.
Un  milion  de  nuanţe  de  verde.  Dar  aici,  toate  aveau  culoarea
noroiului,  a  noroiului  uscat.  Pietre  de  culoarea  noroiului.  Frunze
înnoroiate.  Băltoace  noroioase.  Întinderi  nesfârşite  de  deşert
noroios.

Dintr-odată, doctorul Samuel a frânat în mijlocul drumului.
— Uită-te la stânga, Seth, i-a zis el, arătând spre un deluşor de

pământ ud şi de pietre. Acum câţiva ani, când Ministerul Lucrărilor
Publice a început să taie un drum pe aici, muncitorii au dat peste o
urnă. Când au deschis-o, au descoperit un schelet şi multe lucruri
de preţ. După aceea, muncitorii au refuzat să continue lucrul. Apoi
un arheolog, un englez, a organizat un şantier aici. Au scos la iveală
mai multe urne de felul acesta. Şi când au terminat, un preot hindus
şi  un  părinte  creştin  au  venit  să  sfinţească  locul.  Numai  atunci



muncitorii au fost de acord să se întoarcă la lucru.
Sethu a privit în jur, curios.
— Până la urmă,  au descoperit  ale cui  erau scheletele? Adică

erau ale vreunei rase străvechi sau ale vreunui trib nomad?
— Seth, urnele funerare nu sunt atât de rare. Cele pe care le-au

descoperit  aici  erau  speciale  pentru  că  fiecare  conţinea câte  un
schelet de femeie. Niciunul nu era de bărbat. Şi nici  de copil.  Te
pune pe gânduri, nu? Ce fel de oameni erau aceştia? Dacă ar fi să
ne luăm după istorici, ar trebui să credem că odată demult, poate
acum o mie de ani, a trăit pe locurile astea un anume trib primitiv.
Dar eu cred că acesta era cimitirul femeilor care au trăit pe vremuri
în Arabipatnam. Soţiile şi fiicele celor care s-au aşezat primii aici.
Dar eu nu sunt istoric, deci cine să-mi ia în seamă concluzia?

Doctorul  Samuel  s-a  urcat  din  nou  pe  bicicletă,  dar  Sethu  a
rămas  ţintuit  locului.  Dintr-odată,  pământul  căpătase  o  aură
sinistră.  Dedesubtul  acelei  mări  placide  de  noroi  era  întunericul.
Sethu s-a cutremurat.

— Pe măsură ce înaintăm, o să-ţi mai arăt nişte locuri ciudate.
Lucruri care-ţi vor da de gândit…

Pedalând, Sethu nu asculta decât pe jumătate. De ce-şi îngro-
pau femeile în urne? Mai trăiau sau erau deja moarte când le vârau
în vase?

Simţea cum îl  cuprinde neliniştea. I-a aruncat o privire rapidă
doctorului. Dintr-odată, şi-a dat seama că ţinutul nu mai era atât de
trist şi pustiu. A zărit câteva clădiri. Apoi au început să se ivească
din ce în ce mai multe case, mici şi cu acoperişuri de ţiglă, fiecare
înconjurată de un pâlc de copaci. Cei doi au intrat pe un drum care
părea a fi uliţa mare a unui sat. De o parte şi de alta a drumului,
şiruri de case. Case punând semne de un roşu aprins şi albe.

Sethu a privit în jur cu uimire. Un mic ghetou brahman într-un
ţinut creştin? Curând, au trecut pe lângă un templu. L-a privit din
nou pe doctorul Samuel. Nu-i de mirare că era încruntat.

— Cum se numeşte locul acesta? a întrebat el.
— „Luaţi  seama,  căci  este rău ce aveţi  de gând să faceţi”,  a

mormăit doctorul.
Sethu s-a uitat lung la profilul doctorului, obosit. Chiar nu avea

să se sature niciodată? Până şi în arşiţa amiezii se aştepta ca Sethu
să-i spună de unde e luat citatul, capitolul şi versetul.

— Exodul IO39; plaga lăcustelor.
— Nu,  nu,  a  şoptit  doctorul.  Egiptenii  erau  nişte  mieluşei  pe

lângă oamenii aceştia. Locul ăsta e cu adevărat necurat.

39Exodul 10:10.



Sethu şi-a muşcat limba. Ce voia să spună doctorul? Că trebuie
să urască locul  acesta,  acest  cuib de păgâni  în care nu era nici
urmă de oaie care să se alăture turmei  lui  Iisus.  Altfel  de ce să
spună că satul e necurat?

Sethu şi-a dres vocea şi a întrebat din nou:
— Cum se numeşte satul acesta?
Doctorul Samuel a mormăit în barbă:
— Nu acum. Nu acum!

După ce au lăsat în urmă satul şi uliţa mare, doctorul s-a oprit la
umbra unui tamarin. A băut zdravăn din surukku sembu şi a spus:

— Of! De fiecare dată când trebuie să trec prin satul acela, mi se
întoarce stomacul pe dos. Făţărnicia lor mă dezgustă! Şi mă întreb
ce boală e prinsă între acei pereţi…

Sethu n-a scos niciun cuvânt. Asta sună deja a fanatism, şi-a
spus el.  Cum să reacţioneze atât  de violent  la  vederea unui  sat
hindus? Ceva din fiinţa lui s-a răzvrătit.

— Au dreptul  să  fie  hinduşi  la  fel  cum alţii  au  dreptul  să  fie
creştini sau musulmani, a spus el.

Doctorul s-a holbat la el.
— Ce  vrei  să  spui?  Crezi  că  mă  dezgustă  din  cauză  că  sunt

hinduşi?
Sethu  a  ridicat  din  umeri.  Era  evident,  cuvintele  nu-şi  aveau

rostul.
— Acesta nu e un sat hindus obişnuit, Seth, a încercat doctorul

să explice.
Părea că înţelege stânjeneala tânărului.
Sethu a ridicat mâna, pentru a stăvili cuvintele doctorului.
— Nu, nu asta contează. Aveţi dreptul la credinţa voastră.
N-a mai adăugat: Aşa cum eu am dreptul la a mea.
— Nu, trebuie să mă asculţi. Acela nu e doar un sat de hinduşi.

Este  un sat  de brahmani,  cei  mai  ortodocşi  brahmani  pe care  îi
cunosc.  Sunt atât  de stricţi  în  „madi”40 a lor  încât  or să presare
drumul cu chaani41 după ce am călcat sau am trecut cu bicicleta pe
acolo. Ar vrea să şteargă urma prezenţei noastre cu balegă de vacă
şi  cu apă.  Pe vremuri,  dacă vreunul dintre ei  se îmbolnăvea,  îmi
cereau să vin să-l văd. Pentru că nu sunt unul de-ai lor, aduceau
pacientul  într-un grajd  de vaci  –  dacă exista  unul  în  gospodărie.
Probabil că prezenţa balegii de vacă, chaani, purifica atmosfera de
prezenţa mea. Trebuia să strâng din dinţi ca să nu vomit din cauza
mirosului de excremente de vacă, dar nu voiau în ruptul capului ca
lucrurile să se facă altfel. Dacă nu exista un grajd de vaci, atunci

40Stare de puritate spirituală în hinduism.

41Balegă de vacă.



aduceau pacientul pe marginea drumului şi acolo trebuia să consult
bolnavul  sau  bolnava.  De fiecare  dată  când mergeam acolo,  îmi
promiteam că nu mă voi întoarce. Apoi mă gândeam la pacient şi la
jurământul lui Hipocrat şi lăsam să-mi treacă furia. Dar nu acesta e
lucrul care mă înfurie cel mai mult. Ci ceea ce fac la adăpostul unor
astfel de ritualuri şi obiceiuri. Că se căsătoresc cu nepoatele lor şi
că văduvele sunt nevoite să se radă în cap sunt lucruri pe care le
ştim cu toţii. Dar asta… n-aş fi aflat-o dacă n-ar fi fost o pacientă
de-a mea.

Doctorului Samuel îi plăceau poveştile. Îi plăcea şi mai mult să le
spună. Sethu îl  bănuia, adesea, că le inventează. Descoperise că
majoritatea basmelor se inspirau din părţi mai puţin cunoscute ale
Bibliei. Dar a păstrat cele aflate sub tăcere. Era dispus să-l lase pe
doctor să-şi joace rolul de Aaron: „Ştiu că el vorbeşte uşor”42 etc.

Sethu s-a aplecat spre doctor, îndemnându-l să continue.
— Femeia era posedată, aşa mi-au spus: pretindea că e mama

unor şerpi. Că poartă în pântec pui de şarpe. Stătea în grajdul de
vaci. Nu mai văzusem niciun om atât de slab până atunci. Era un
schelet acoperit cu haine. „Trebuie s-o consult”, le-am spus.
Bărbaţii  s-au  retras  şi  a  rămas  mătuşa  femeii.  Avea  abdomenul
relaxat şi  simţeam câteva noduri înăuntru. Dacă ar fi fost oricine
altcineva, aş fi diagnosticat-o pe loc cu infecţie cu tenie. Dar de
unde? Oamenii aceştia erau vegetarieni stricţi. Nu ştiam ce să cred.
„De ce-ţi pierzi timpul?” mi-a spus ea. „Nu simţi? Astea sunt ouăle
mele de şarpe. Sunt mama lor.” Când i-am spus că e imposibil, s-a
supărat.  Mi-a zis că data viitoare când va da naştere copilului ei
şarpe o să-mi arate. Femeia s-a întors cu faţa la perete şi a început
să plângă. „Ştiu că sunt stearpă. Nu pot naşte copii de om. Dar zeii
m-au binecuvântat. Acum sunt mamă de şerpi.” Mi-ar fi trebuit o
probă de scaun şi una de urină pentru investigaţii. Dar cum aş fi
putut să le cer? Cu toate astea, am făcut-o. „Mă întorc mâine de
dimineaţă”, le-am zis. Voiam să vin cu ambulanţa, care avea să-mi
servească drept laborator improvizat, în lipsă de altceva. Voiam să
iau microscopul şi să fac un studiu de laborator. Eram curios, cred
că înţelegi de ce.

— Şi  apoi… a  întrebat  Sethu,  care  ştia  cât  de  mult  îi  plăcea
doctorului să lungească poveştile.

Dacă nu-l  grăbea,  povestitorul  ar  fi  continuat  să  îndruge alte
detalii  nesemnificative.  Doctorul  s-a  încruntat.  Nu-i  plăcea să  fie
mânat de la spate. S-a uitat lung în depărtare, parcă adunându-şi
gândurile. Apoi a oftat şi s-a întors cu faţa către Sethu.

— A doua zi de dimineaţă, când am ajuns acolo, mătuşa ei, care
era, probabil, singura căreia îi păsa de femeie, adusese proba de
scaun într-o cutie de chibrituri, iar cea de urină într-un vas de lut.

42Exodul 4:14.



Până aici, nimic neobişnuit. Şi apoi mi-a şoptit că pacienta voia să
mă vadă. Avea ceva să-mi arate. La gândul că trebuia să intru din
nou  în  grajdul  vacilor  mi  s-a  făcut  greaţă.  Duhnea  a  urină  de
animale. Dar asta n-o să mă oprească, mi-am spus, şi m-am dus.
Grajdul părea mai întunecat ca de obicei. Nu ştiu de ce mi se părea
că  seamănă cu  o  cameră  de  naşteri.  Ştiam că  astea  sunt  nişte
închipuiri,  chiar  nişte  aiureli,  dar  nu  mă  puteam abţine.  Femeia
stătea jos, în faţa mea. Mi-a vârât sub nas o cârpă. „Acesta e copilul
meu”, a spus ea, despăturind-o. Seth, de când sunt eu doctor n-am
văzut o tenie mai mare. Avea cel puţin patru metri în lungime şi
semăna cu un ghem de panglică – ştii ce vreau să spun, nu? Era ca
nişte fâşii de bandă adezivă lipite una de alta. „Cum?” am bâiguit
eu, şocat.  „Cum adică cum?” a întrebat ea. „Doar ţi-am povestit,
nu? Despre copiii mei şerpi. Dar nimeni nu mă crede. De aceea l-am
păstrat  pe acesta  să  ţi-l  arăt.  De obicei,  îi  pun pe muşuroiul  de
termite de la sud de casă. «Duceţi-vă, copiii mei», le spun eu şi în
fiecare zi le duc o coajă de nucă de cocos plină cu lapte şi şofran
indian.” Am rămas înlemnit. Săraca femeie probabil avea un chist şi
în creier. Era un focar ambulant de tenie. Dacă le elimina prin vagin,
probabil că avea o fistulă recto-anală gravă. Şi asta e o raritate în
sine. Dar nimic din toate astea nu m-a nedumerit mai mult decât
prezenţa parazitului. M-am întors către mătuşa ei şi i-am spus pe
tonul cel mai sever: „Spune drept.  Are un iubit?” Femeia a făcut
ochii cât cepele. „E femeie măritată”, a spus ea. „Şi de când e asta
o piedică?” am întrebat.  „Trebuie să-mi  spui,  căci  trebuie să aflu
cine îi dă să mănânce carne. Are  taenia cestodes. Chestia aia pe
care  a  înfăşat-o  şi  pe  care  o  numeşte  copilul  ei  e  un  vierme
intestinal, care nu poate proveni decât din carnea de vită sau de
porc.” Ce crezi că s-ar fi întâmplat în mod normal dacă aş fi acuzat-
o de aşa ceva? S-ar fi bătut cu pumnii în piept şi ar fi făcut tărăboi.
M-ar fi făcut cu ou şi cu oţet şi i-ar fi pus pe bărbaţii din familia ei să
mă dea afară  pentru  o  asemenea erezie.  În  schimb,  mătuşa  nu
putea să mă privească în ochi. „Nu, nu”, a mormăit ea. „Atunci cum
se explică lucrul  acesta? Nu te infectezi  cu aşa ceva decât dacă
mănânci carne. Iar voi, brahmanii, sunteţi vegetarieni”, am subliniat
eu. Şi-a privit fix picioarele şi a spus: „Noi mâncăm porc.” „Poftim?”
am strigat uimit. Nu cred că avusesem vreun şoc mai mare până
atunci. Brahmanii mâncau porc! Cred că am bâiguit: „Nu înţeleg…”
„Cu mulţi ani în urmă, când vărsatul făcea ravagii, preotul nostru a
avut  un  vis.  Ne-a  povestit  că  zeiţa  vărsatului  de  vânt,  Periya
Amman, a spus că dacă voiam să scăpăm de molimă, trebuie să
mâncăm carne de porc. Osânza groasă a porcului avea să ne poarte
noroc. Trebuia să ne apere. Să ne ţină în viaţă şi  să ne păstreze



pielea moale şi netedă, fără bube. Oampnii din sat mai că nu l-au
ucis pe preot când le-a povestit  visul  lui.  Dar,  în  fiecare noapte,
Amman venea să-l viziteze. Atunci el a convocat sfatul bătrânilor şi
le-a  spus:  «Ştiţi  că  nu  m-am  abătut  niciodată  de  la  calea
brahmanilor.  Că  v-am  respectat  toate  poruncile.  Amman  mi-a
apărut în vis o săptămână încheiată. În fiecare noapte, supărarea ei
creşte. Astă-noapte era furioasă. Mi-a spus:, Nu ai încredere în mine
sau crezi că ştii tu mai bine ce să faci? N-o să-ţi mai apar în vis, dar
dacă nu-mi urmezi porunca, în mai puţin de o lună tot satul tău va
pieri de pe faţa pământului.’» Nimeni n-a mai îndrăznit să nu ia în
seamă cuvintele preotului atunci. Dar cine să meargă să cumpere
carnea de porc şi s-o gătească? Preotul a propus să tragem la sorţi.
Vezi tu, nimeni nu voia să se pângărească. Dar înainte de tragere,
un  grup  de  tineri  s-a  oferit  să  meargă.  Au  spus  că  atunci  când
carnea va fi adusă, toţi vor fi nevoiţi să mănânce din ea. Deci ce
rost mai avea să se îngrijoreze că vor fi pângăriţi? Băieţii au plecat
şi s-au întors cu carnea şi cu o reţetă după care să fie pregătită. Au
fost chemate toate femeile şi li s-a spus ce să facă cu carnea. Am
pus deoparte vase în care să gătim carne şi în care s-o mâncăm.
Nimănui nu i-a plăcut; am făcut-o pentru că era o poruncă din ceruri
şi  nimeni  nu  îndrăznea  s-o  nesocotească.  De  atunci,  o  dată  la
câteva  luni,  bărbaţii  noştri  merg  până  într-un  loc  în  care  nu-i
cunoaşte nimeni şi aduc de acolo carne pentru tot satul. Vărsatul,
holera, ciuma, gălbinarea, nimic din toate astea nu ne atinge. După
cum vezi, noi ne-am găsit scăparea. Nu am fost niciodată bolnavi”,
şi-a încheiat ea povestea, pe un ton sfidător. N-am spus nimic, îmi
era greaţă de făţărnicia lor. Până şi-n ziua de azi mi-e greaţă. Pe noi,
ceilalţi,  ne consideră impuri.  Dar ca să-şi  salveze pielea,  sunt  în
stare să mănânce până şi carne de porc.

Sethu s-a cutremurat. Aceasta era una dintre cele mai frumoase
poveşti ale doctorului.
— Cum credeţi că au gătit carnea de porc? a întrebat Sethu.
— De unde să ştiu?
Sarcasmul doctorului l-a făcut pe Sethu să se ruşineze.
— Nu aşa cum trebuie. De unde să ştie ei cum se găteşte carnea?

— Şi  ce  s-a  întâmplat  atunci?  Aţi  vindecat-o  pe  femeie?  a
întrebat Sethu.

Doctorul şi-a şters fruntea de sudoare.
— Mi-am  ascuns  scârba  faţă  de  ei  –  sau,  cel  puţin,  aşa  am

crezut. M-am întors în sat a doua zi, cu medicamente pentru femeie
şi  pentru  întreg  satul.  Mă  întrebam  cum  arătau  măruntaiele
celorlalţi. Oare toate fuseseră năpădite de T. Solium? M-am gândit
că poate femeia asta era una dintre cele mai sărace şi nu primise



nicio îngrijire medicală, în timp ce ceilalţi îşi găsiseră leac în altă
parte, la fel cum găsiseră carnea într-un loc îndepărtat. Să ştii că
lucrurile astea nu sunt aşa rare. De exemplu, nimeni de aici,  din
Nazareth, nu ar veni la mine dacă ar da semne de lepră. S-ar duce
în altă parte. Lepra este o boală endemică în această regiune. Ştiai
lucrul acesta? Luna trecută…

Sethu i-a tăiat vorba, spunând:
— Domnule doctor, ce s-a întâmplat când v-aţi întors în sat?
— Nu voiau să mă lase s-o văd pe femeie. Mi-au spus că aveau

metodele  lor  de  tratament  pentru  nebunie  şi  că  nu  mai  aveau
nevoie  de  mine.  Probabil  că  mătuşa  femeii  le  spusese  despre
mărturisirea ei.  Nu voiau să mai calc pe acolo.  Şi  mi-au spus că
dacă  spun  cuiva  despre  asta,  vor  nega  totul  şi  vor  spune  că-i
vorbesc  de  rău  pentru  că  rezistaseră  tentativelor  mele  de  a-i
converti.  „Sunt medic”, le-am spus. „Şi un domn.” „Foarte bine”,
mi-a spus unul dintre ei. „Dar dacă auzim poveşti despre ceea ce
ştii,  îţi  vorn  închide  gura  pentru  totdeauna.  Deja  am încălcat  o
poruncă şi am păcătuit.  Crezi că ne e teamă de încă un păcat?”
Cuvintele astea m-au speriat. Sunt fiinţe fără de lege. Barbari cu
mască de brahmani. Nu se tem de nimic şi asta mă sperie. Acesta e
adevărul gol-goluţ.

— Deci sunt primul care aude povestea asta? a întrebat Sethu,
răsucindu-se cu faţa spre sat.

Nu părea să ascundă vreun pericol. Un sătuc pricăjit pe o fâşie
de sălbăticie stearpă.

— Le-am mai spus-o câtorva dintre prietenii mei din Madras. A
trebuit. Trebuia să spun cuiva. Dar nu le-a venit să creadă. Mi-au
spus că ar fi trebuit să mă fac scriitor în loc de medic.
Că  imaginaţia  mea  depăşea  cu  mult  cunoştinţele  mele  de
anatomie… prostănacii!

Sethu  şi-a  întors  privirea  către  sat.  De  obicei,  poveştile
doctorului erau parabole. Aveau o morală la sfârşit, un bun principiu
moral  creştin.  Ceea  ce  l-a  făcut  să-l  creadă  pe  doctor  de  data
aceasta era tocmai lipsa moralei. În ce fel de loc am fost exilat? se
întreba el, simţindu-se mai prins în laţ ca niciodată. Un loc în care
femeile sunt vârâte în urne şi brahmanii consumă carne de porc. În
care  Credinţa,  Speranţa  şi  Bunătatea43 merg pe două picioare  şi
totul nu e decât noroi, cât vezi cu ochii?

Atunci Sethu a zărit pentru prima dată un depozit de sare prins
între straturile pământului şi a înţeles că trebuia să fugă atunci sau
niciodată. Pentru că aici, până şi sarea nu avea scăpare din pământ.

Lui  Sethu  nu-i  era  dat  să  afle  acest  lucru  atunci,  dar  avea

43Referire la numele celor trei surori, Faith, Hope şi Charity.



dreptate când îşi spunea că pământul avea o forţă greu de înţeles.
O forţă care nu cruţa nimic în calea ei.
Odată demult, sau poate e mai simplu să spunem la început, a fost
un vas. Un vas care avea o punte pentru rugăciuni şi pânze umflate
de suflarea lui Allah Atotputernicul şi de bătaia vânturilor. Un vas la
cârma căruia se afla neasemuitul Malik şi care îi ducea pe cei mai
însemnaţi dintre călători – patru Sahaba44 45: Abu Backer, Omar, Aii
şi Usman. Însoţitori ai Profetului, însărcinaţi de Calif să pornească la
drum şi să propovăduiască cuvântul lui Allah.

La început,  au călătorit  pe mări,  căutând o nouă casă pentru
cuvântul sfânt. Au mers de-a lungul coastei Malabarului, au co- tit-o
la dreapta şi au ales să meargă de-a lungul coastei răsăritene. Nu
peste  mult  timp,  au  ajuns  în  oraşul  diamantului  sfânt  –  Pavi-
tramanicka patnam. Oraşul era mărginit într-o parte de mare şi în
cealaltă de râul Tamarabarani. Malik le-a spus însoţitorilor: „Aici vă
puteţi  îndeplini  o parte din legământul  faţă de Profet.  Aici  puteţi
şterge orice urmă de shaitarf şi îndeplini vrerea Profetului.”

Care era această vrere, nu ştiau nici neasemuitul Malik şi nici cei
patru  dintre  însoţitorii  Profetului.  Cu  toate  acestea,  mergeau
înainte.

Când însoţitorii îşi pierduseră speranţa că vor converti măcar un
om, Malik a hotărât ca ei să se întoarcă. I-a pus pe oamenii lui să
repare pânzele şi  să cureţe punţile şi  apoi  le-a spus însoţitorilor:
„Priviţi în jurul vostru. Vedeţi ceva care să-i facă pe necredincioşii
de  pe  aceste  meleaguri  să  se  gândească  la  Dumnezeu?  Orice
Dumnezeu? Al lor sau al nostru? Poate că e nevoie de un alt tărâm
în care Islamul să prindă rădăcini.”

Însoţitorii au privit îndelung pământul pustiu, valurile oceanului
şi  nesfârşitele dune de nisip şi  au simţit  cum îi  cuprinde un dor
nebun de casă.  Şi-au spus atunci:  regatele noastre de nisip sunt
frumoase. Aici, deşertul nu e decât pământ sterp. Dar nu puteau
renunţa. Şi astfel, au propovăduit toate învăţăturile lor. La plecare,
moştenirea pe care au lăsat-o ţinutului şi oamenilor a fost trupul lui
Abu Backer, îngropat sub un petic de pământ pe care sătenii l-au
lăsat  neatins.  Astfel,  însoţitorii  au  pus  bazele  Arabipatnamului,
oraşul arabilor.

A trebuit să treacă două sute de ani până la sosirea Kahirilor.
Aceştia  erau egipteni  plecaţi  pe mări  în căutarea unor  porturi  în
care  să-şi  burduşească  navele  cu  mirodenii  şi  cuferele  cu  aur.
Mohammed Khalifi nu era neasemuitul Malik, dar şi el avea puntea
sa  pentru  rugăciuni  şi  pânze,  dar,  mai  ales,  cutezanţa  care  să-l

44Termen care îi desemnează pe însoţitorii profetului Mahomed.

45Diavol, în Islam.



poarte  mai  departe.  S-a  avântat  dincolo  de  Pavitramanicka  pat-
nam şi a descoperit un loc bun de popas, un golf neatins de om. Un
loc în care putea să lase ancora. Păşind dincolo de mal, oamenii lui
aveau  să  redescopere  că  pământul  e  neted  şi  nemişcat  sub
picioare.  Că  atunci  când  se  întorc  spre  Kabaah,  să-şi  spună
rugăciunile, nu mai simt urcuşul şi coborâşul valurilor sub tălpi.

În nisipurile de dincolo de mal, a descoperit un mormânt cu o
inscripţie în arabă. Era mormântul lui Abu Backer. Pe Mohammed
Khalifi l-a cuprins o tristeţe cum nu mai simţise până atunci şi în
acea clipă a pus piatra de temelie a unei moschei.
Sn/bui cyia/bi’

Oamenii lui  erau marinari, dar Khalifi i-a pus să care piatră şi
mortar şi, de cinci ori pe zi, se opreau din lucru şi cădeau cu toţii în
genunchi, pentru a se ruga. Pe cei din partea locului îi uimeau mai
mult aceşti oameni decât moscheea pe care o înălţau. Ce religie era
aceasta,  care  cerea omului  să  se gândească  la  Dumnezeu şi  să
marcheze astfel trecerea zilei? I-au privit pe străini cu uimire şi i-au
numit pe loc Anjuvanthanar – cei care se roagă de cinci ori pe zi.
Arabipatnam, visul însoţitorilor, a devenit Arabipatnam, oraşul plin
de viaţă. Vasul lui Khalifi a făcut nenumărate drumuri dus-întors şi,
încet-încet,  au  venit  mai  mulţi  oameni,  aducând  în  pântecele
navelor lor mărfurile pe care aveau să le schimbe cu mirodeniile
alese  pe  care  şi  le  doreau.  „Ia  priviţi  aici”,  spuneau  negustorii,
lăudându-şi marfa, „cei mai frumoşi cai arabi. În deşertul nostru, nu
e  nimic  mai  de  preţ  decât  aceşti  cai,  care  măsoară  şaisprezece
lungimi  de  palmă  în  înălţime!  Priviţi-le  pielea  ca  satinul.  Şi
coamele…  Care,  împletite,  pot  întrece  în  frumuseţe  cele  mai
iscusite ţesături de mătase!”

Regele acelui ţinut a privit caii şi i-a privit pe Anjuvantha- nari.
Trupurile vânjoase ale cailor erau pe măsura privirilor neînfricate ale
bărbaţilor înveşmântaţi  în straie albe. Regele a cerut să i se dea
zece mii de cai şi a promis să umple pântecele vaselor cu piper,
cardamon şi ghimbir.

De  îndată  ce  armăsarii  au  sosit  şi  au  fost  vârâţi  în  grajduri,
negustorii au mai scos bani frumoşi vânzându-le noilor stăpâni şei,
căpestre,  scări  şi  dârlogi.  Zece  mii  de  armăsari  arabi  întăreau
armata regelui, nu glumă, după spusele căpeteniei trupelor, doar că
oamenii  lui  nu  ştiau  să  călărească.  „Ce  să  facem  cu  caii?”  i-a
întrebat căpetenia pe conducătorul Anjuvanthanarilor.

Acesta din urmă a oftat. Apoi şi-a pus oamenii, care stăpâneau
caii la fel de bine ca şi mările, să-i înveţe pe oştenii regelui cum să
călărească  şi  să  îngrijească  armăsarii.  După  aceea,  Anju-
vanthanarii au plecat, promiţând că se vor întoarce când suflarea



musonului avea să poată fi ţinută în frâu din nou.
Zece mii  de cai  arabi  egipteni,  toţi  urmaşi  ai  pursângelui  Ke-

heilan. Fiecare avea înaintaşi printre caii faraonului Ramses II,  pe
care acesta îi iubea atât de mult încât a proclamat într-o bună zi:
„De acum înainte, caii aceştia îşi vor primi hrana înaintea mea. În
fiecare zi.”

Zece  mii  de  cai  arabi  egipteni,  fiecare  purtând  însemnele
creatorului:  linia  dintre  ochi  şi  nară,  coama  fluturândă  şi  coada
purtată sus. Caii i-au fermecat pe rege şi pe oamenii lui. Şi atât de
puternică a fost vraja pe care au ţesut-o animalele încât soldaţii,
care nu mai stătuseră deasupra nici unei fiinţe, în afară de femeile
lor, nu se mai dădeau duşi din şa.

În  şa,  orice  soldat,  oricât  de  mic  la  trup  sau  îngrozit,  se
transforma. Forţa crupei pe care o strângea între picioare, înălţimea
domnească,  sentimentul  că stăpâneşte o fiinţă care se mişcă cu
atâta  uşurinţă  şi  care  e  totuşi  atât  de  stabilă,  care  străbate
distanţele  fără  să  dea  vreun  semn  de  oboseală,  îl  făceau  să-şi
închipuie că e un prinţ războinic. Binecuvântat de zei, neatins de
rătăcirile destinului.

Zece mii de cai arabi egipteni. În mai puţin de un an, nouă mii
nouă  sute  nouăzeci  şi  nouă  erau  morţi.  Şi  singurul  care  su-
pravieţuise stătea cu capul plecat, schilodit şi pricăjit.

Anjuvanthanarii nu-şi puteau crede ochilor. Nouă mii nouă sute
nouăzeci şi nouă de cai morţi!

— Cum aţi  putut  face  aşa  ceva?  a  întrebat  conducătorul  An-
juvanthanarilor, cu lacrimi în ochi. Mă doare sufletul că aţi omorât
aceşti cai. Mă doare mai mult ca orice altă mârşăvie pe care aţi fi
putut-o face.

— N-am greşit cu nimic, a protestat căpetenia oştilor regelui. I-
am hrănit, i-am îngrijit şi i-am călărit… şi apoi au căzut seceraţi. N-a
mai rămas decât un cal. Vino să vezi cu ochii tăi frumuseţea cu care
ne-ai căpătuit!

Conducătorul  negustorilor  a  intrat  în  grajd.  În  fiecare  des-
părţitură a lui se auzea nechezatul  fantomelor celor care nu mai
locuiau acolo. Într-un colţ, stătea un singur cal.

Conducătorul  l-a  ademenit  în  arabă.  Calul  a  venit  către  el,
şchiopătând. Conducătorul i-a mângâiat capul, iar calul l-a privit în
ochi, întrebându-l, parcă: „De ce ne-ai lăsat, pe mine şi pe ai mei,
cu barbarii aceştia?” Omul a simţit cum i se frânge inima.

Conducătorul  a  picat  în  genunchi,  să  ceară  iertare  animalului
celui  minunat,  şi  a  văzut  că  armăsarul  nu  mai  avea  decât  o
potcoavă.



S-a întors către soldatul care-l însoţise şi s-a răstit la el:
— Mi-ai spus că aţi avut grijă de caii aceştia, dar eu văd că i-aţi

lăsat de izbelişte. Spune-i fierarului să încalţe calul acesta.
— Cum adică să-l încalţe? a întrebat soldatul. Caii au încălţări?
— Nu  încălţări  adevărate,  kafir46 imbecil  ce  eşti!  a  strigat

conducătorul plin de furie, în arabă. Despre asta e vorba, a spus el,
arătând cu degetul spre piciorul calului.

— Nimeni de prin părţile astea nu se pricepe la aşa ceva, a spus
soldatul.

Atunci, conducătorul şi-a dat seama că aceşti  prostănaci, care
nu ştiau că armăsarii trebuie potcoviţi, îi călăriseră pe toţi nouă mii
nouă sute nouăzeci şi nouă până le tociseră copitele de tot. A cerut
să fie primit de rege.

— Pune-i pe câţiva dintre oamenii tăi să ne însoţească şi o să-i
învăţăm cum se potcovesc caii. Armăsarii noştri arabi, a adăugat el,
în cele din urmă.

Regele şi-a aţintit privirea în tavan, apoi într-un punct dincolo de
urechea  conducătorului.  S-a  scărpinat  la  nas  şi  şi-a  apucat  cu
degetele o şuviţă de păr.  Regelui nu-i  plăcea să fie obligat să ia
hotărâri.  În  plus, nu-i  plăcea ideea de a-şi  trimite oamenii  pe un
tărâm îndepărtat. Cine ştie cu ce idei noi s-ar fi întors de acolo. A
căzut pe gânduri o vreme, apoi a spus:

— Aşa ceva nu se poate. Pentru noi, e un păcat să traversăm
mările. Trimiteţi-ne, în schimb, câţiva dintre oamenii voştri aici, ca
să-i înveţe pe ai mei cum să pună potcoave cailor.

Cine să vrea să vină aici? s-a întrebat conducătorul, în sinea lui.
Cine să se învoiască la aşa ceva? apoi i-a venit în minte învăţătura
Profetului: fiecare om trebuie să-şi iubească calul. S-a gândit la cei
nouă mii nouă sute nouăzeci şi nouă de armăsari răpuşi şi la unicul
supravieţuitor beteag. La gândul că umbra hergheliei care pierise îl
va urmări pe veci, s-a învoit.
Oamenii  au sosit  peste  câteva luni.  Nările  lor,  aproape la  fel  de
delicate ca ale cailor, au fremătat la vederea noului tărâm. Ochii lor,
obişnuiţi cu poezia vârtejurilor care se formau când vântul stârnea
nisipul, cu urcuşul şi  coborâşul dunelor, până la orizont, sufereau
faţă  în  faţă  cu  această  întindere  maronie,  al  cărei  obraz  părea
mâncat de boala tufişurilor uscate, şi din care se ridicau, ici şi colo,
copaci  pricăjiţi,  asemenea tuleielor unui copil  de paisprezece ani.
Iar oamenii locului erau şi mai răi.  Kafiri cu pielea de întunecimea
cărbunelui şi care răspândeau un miros pe care nu-l mai simţiseră
până atunci. Chiar şi în casele lor domnea aceeaşi duhoare.

— Trebuie să avem locul nostru, i-au spus străinii conducătorului.
Undeva unde putem să ne simţim ca acasă.

46 Termen peiorativ în arabă, tradus, de obicei, prin om necredincios, ingrat sau necinstit. In 
sensul strict al doctrinei islamice, termenul desemnează orice persoană care nu-1 recunoaşte
pe Allah sau pe profetul Mahomed ori care ascunde, neagă sau denaturează „adevărul”.



— Da, aşa este, a încuviinţat conducătorul. O să-i cer regelui o
bucată de pământ în apropiere de Juma. Acolo veţi avea propriul
vostru regat.

Străinii au zâmbit. Le plăcea gândul că vor avea regatul lor, în
sânul regatului celui mare. Cel mai îndrăzneţ dintre ei a dat glas
gândului care îi anima pe toţi:

— Trebuie  să  rămânem noi  înşine,  cu  orice  preţ.  Dar  suntem
bărbaţi şi avem nevoile noastre. Cu ele ce facem?

Ostenit, conducătorul le-a oferit multe lucruri de preţ în chip de
meher47 şi  le-au  fost  aduse  femei  care  să  le  ostoiască  nevoile
bărbăteşti. S-au găsit mirese pentru cei care nu erau căsătoriţi  şi
soţii de-a doua pentru cei deja căsătoriţi, dar ale căror neveste nu
păreau a împărtăşi dorinţa de aventură a soţilor lor.

Astfel,  vasul  a  lăsat  ancora  a  doua  oară,  de  data  aceasta
încărcat  cu  femei.  Femei  cu  pielea  deschisă  la  culoare,  chipuri
palide şi ochi căprui sau cenuşii, încondeiaţi cu  khol48. Cu părul lor
brun, vopsit cu henna, şi parfumul de trandafiri pe care îl împrăştiau
la fiecare pas, femeile i-au fermecat pe bărbaţi, care au simţit cum
li  se  umplu  inimile  de  o  fericire  sălbatică.  Curând,  străinii  au
descoperit că şi localnicii erau la fel de fermecaţi de femeile arabe
şi, astfel, a apărut prima regulă în Arabipatnam: Niciun străin nu va
călca dincolo de zidurile acestea.

Apoi, pentru că erau firi prevăzătoare, arabii le-au spus femeilor
lor:

— Niciuna dintre voi nu va ieşi din casă neînsoţită de noi.
— Suntem departe de casă. Nu ne avem decât una pe cealaltă.

Cum vă lasă inima să ne lipsiţi de plăcerea şi de sprijinul pe care le
găsim una în preajma celeilalte? s-au plâns femeile.

Bărbaţii s-au lăsat înduplecaţi. O vreme, le-au lăsat pe femeile
lor să se aventureze în afara casei,  până când unul dintre ei  l-a
surprins  pe  un  tovarăş  de-al  său  uitându-se  la  nevasta  unui  alt
bărbat. Atunci a apărut a doua regulă: „Niciun bărbat nu are voie să
privească o femeie care nu-i e soţie, soră, mamă sau fiică. Dacă îi
apare o femeie în cale, bărbatul trebuie să-i întoarcă spatele şi s-o
lase să treacă.”

Dar ce bărbat poate să-şi înfrâneze privirea în felul acesta? Cum
să  nu  admire  modelele  delicate,  de  henna,  care  împodobesc  o
palmă sau să nu simtă o anume căldură care se naşte la vederea

47 Termen care desemnează darul pe care soţul trebuie să-l facă soţiei în momentul 
căsătoriei, conform tradiţiei islamice (spre deosebire de preţul plătit tatălui miresei, în alte 
culturi). Este socotit a fi un semn de consideraţie, care oferă anumite garanţii femeii, variază 
în funcţie de statutul social al miresei şi poate fi oferit în tranşe, la căsătorie şi în momentul în
care aceasta devine văduvă sau divorţează.

48 Un amestec de cenuşă şi alte ingrediente asemănător fardului de pleoape, folosit pentru 
conturarea ochilor.



unui braţ ridicat, care dă contur sânului? Cum să nu-şi ridice ochii
ca să urmărească clinchetul unei brăţări de picior sau să nu simtă
nevoia  să  mângâie  rotunjimea unui  fund  care  se unduieşte,  sub
acoperământul unei fuste?

Când  s-a  întors  din  nou  în  Arabipatnam,  conducătorul  s-a
prăpădit de râs.

— Vă prostiţi întocmai ca aceşti kafiri. La început, nu eraţi decât
nişte fierari, dar acum sunteţi negustori. Cum credeţi voi că o să vă
meargă bine negoţul dacă vederea voastră e îngustă, ca a cailor de
povară cu ochelari?

— Atunci ce să facem?
— Construiţi alei pentru femeile voastre, care să pornească de la

o uşă lăturalnică sau de la bucătărie.  Bărbaţii  vor  folosi  intrările
principale şi străzile. Femeile îşi vor vedea de drum numai pe alei.
În  felul  acesta,  sunteţi  liberi,  şi  voi  şi  ele.  Şi  ce  înseamnă asta:
„Niciun  străin  nu  are  voie  aici”?  Fiii  mei  nu  vor  putea  intra  în
cetatea  aceasta  după ce-mi  trece  mie vremea?  Chiar  în  cetatea
căreia  i-am  pus  eu  temelia?  Ca  să  nu  mai  vorbim  că  o  să  ne
înmulţim, a continuat conducătorul. O să avem nevoie de provizii
din ce în ce mai multe. Mâncare,  haine, încălţăminte. Cum să le
obţinem pe toate dacă niciun străin nu are voie să între aici?

Bărbaţii s-au uitat unii la alţii, descumpăniţi. Nu se gândiseră la
aşa ceva.

— E nevoie de reguli. Sunt de acord că trebuie să separăm şi să
protejăm ce e al nostru. Dar aş zice să schimbăm regula asta aşa:
„Niciun străin nu va putea trece dincolo de Juma ziua şi nu va putea
înnopta  aici.”  Apoi  veţi  putea  alege  pe  cine  invitaţi  să  vă  calce
pragul,  le-a  spus  conducătorul,  scriind  regulile  pe  o  bucată  de
pergament.

Regula a fost schimbată şi au fost construite aleile pentru femei.
Late de două picioare şi pietruite, acestea şerpuiau prin oraş, unind
aromele din bucătării şi inimile rănite.

Aici,  între graniţele aleilor,  aştepta Saadiya, fata cea cuminte,
urmaşa  Kahirilor  din  vechime  şi  fiica  celui  care  domnea  peste
Arabipatnam.

Oare avea să vină călare pe un armăsar, ca în poveştile pe care i
le spunea Vaapa? Sau poate pe un vas încărcat cu rubine, safire şi
smaralde, ca neasemuitul Malik?

Că avea să vină, era sigură.
Şi chiar a venit. Pe bicicletă.
Seara, devreme, carele sacagiilor au pătruns prin porţile înalte

ale  Arabipatnamului.  În  spatele  lor,  au  intrat  cei  doi  bărbaţi,



doctorul deschizând calea.
— Aşteaptă  aici,  i-a  spus  doctorul  lui  Sethu,  sprijinindu-şi

bicicleta de un perete. Mă duc să le spun că am sosit.
Sethu l-a urmărit pe doctor cum se îndreaptă către o moschee

mică. Apoi a privit în jur, curios.
De o parte şi de alta a drumului erau magazine şi înăuntrul lor,

ca şi pe străzi, o mulţime de oameni, toţi îmbrăcaţi în alb. Chiar şi
băieţeii care se jucau pe marginea drumului purtau haine albe şi
acoperăminte din dantelă albă pe creştet. Când a trecut pe lângă el
o iutcă, a văzut că poneiul care o trăgea era împodobit cu pene
albe. Sethu nu s-a putut abţine să nu zâmbească. Era ca şi cum,
păşind dincolo de porţile Arabipatnamului, ar fi intrat într-o carte cu
poveşti, în care totul era ciudat şi avea o aură de mister. A simţit un
freamăt pe dinăuntru şi după ce acesta s-a stins, şi-a dat seama că
în jurul lui nu se zărea nici măcar o femeie – copilă, fată sau femeie.

Unde erau toate femeile?
Saadiya privea pierdută peticul de cer de deasupra ei. Şase metri
lăţime şi nouă lungime. Atât măsura cerul ei, acestea erau graniţele
vieţii ei. A atins pereţii cenuşii ai terasei de pe acoperiş. Chiar dacă
se ridica pe vârfuri, nu putea privi dincolo de zid. Avea mai bine de
doi metri înălţime, pentru ca ochii ei să nu vadă nimic din ceea ce
nu se cuvenea şi pentru ca nimeni să n-o vadă. Saadiya îşi pierduse
speranţa,  lucru  cu  care  se  obişnuise  deja.  Oare  ea,  asemenea
surorilor şi a oricărei alte femei de aici, avea să trăiască şi să moară
ascunsă în spatele acestor ziduri? Oare nu avea să existe niciodată
o cale de ieşire?

Şi-a ridicat din nou privirea către cerul albastru. Când îi spunea
poveşti despre trecut,  Vaapa îi vorbea despre  marakari – marinarii
care cutreieraseră mările şi ajunseseră aici.

— Sângele lor  ne curge prin vine.  Înţelegi? Suntem arabi  pur-
sânge,  nu  ca  aceşti  „tulkani”  de  prin  părţile  locului,  care  îi
convertesc pe hinduşi. Suntem urmaşii Profetului însuşi şi e datoria
noastră să ne păstrăm sângele neamestecat, spunea el, iar şi iar.

Saadiyei îi venea să plângă.
— Dar, Vaapa, nu înţelegi, dacă purtăm sângele lor, atunci nu mă

pot împotrivi  lucrurilor  pe care le simt. Aud un cântec în mintea
mea care-mi  spune că  sunt  atâtea  de  văzut,  atâtea  de  făcut  şi
atâtea de ştiut. Nu e drept ca voi, bărbaţii, să puteţi merge oriunde
poftiţi, să vedeţi şi să faceţi ceea ce vreţi, în timp ce eu trebuie să
mă mulţumesc cu peticul acesta de cer şi cu încrengătura aceasta
de alei.

Dar  Saadiya nu dădea niciodată  glas  gândurilor  ei.  Se temea
prea mult de tatăl ei, venerabilul  Vaapa Haji Najib Masood Ahmed,
una dintre cele şase căpetenii ale cetăţii şi cel mai respectat dintre
locuitori. Cum ar fi putut să-i spună ea ce e drept şi ce nu?



Pe lângă aceasta, Vaapa fusese destul de îngăduitor cu ea. Cele
trei  surori  mai  mari  ale  ei  fuseseră  măritate  de  la  vârsta  de
treisprezece ani. Pe când ea, iată, împlinise cincisprezece şi nu era
încă soaţa nimănui, ba chiar avea un dascăl care o învăţa arabă.
Vaapa aştepta ca fiul mijlociu al lui Akbar Shah să se întoarcă din
Hong Kong pentru a stabili data nikaah’-ului ei.

Saadiya ştia că-i  fusese cumpărată  deja casa de alături  şi  că
actul fusese încheiat pe numele ei. Fuseseră aduşi muncitori pentru
reparaţii  şi  când  avea  să-i  sosească  mirele,  fata  avea  să  fie
împodobită cu bijuterii din cap până în picioare şi să fie unită cu un
bărbat pe care nu-l văzuse niciodată. Viaţa ei avea să se desfăşoare
în continuare la fel. Singura schimbare avea să fie faptul că va da
peticul ei de cer pe unul şi mai mic. Casa ei nu era la fel de mare ca
a tatălui său.

Saadiya se gândea la  tatăl  ei,  la  istorisirile  lui.  Vaapa era  un
povestitor iscusit. Îi  ascultai  cuvintele şi simţeai că faci parte din
poveste. În istorisirile lui era întotdeauna vorba despre bărbaţi care
porneau spre tărâmuri îndepărtate, despre călători şi minunile care
le ieşeau în cale. Saadiya avea preferata ei, pe care n-o întrecea
decât povestea celor zece mii de cai.

— Undeva  departe,  era  un  tărâm  unde  domnea  noaptea,  iar
lumina  zilei  rareori  se  ivea.  Era  un  tărâm  rece,  unde  vântul  îţi
îngheţa măduva în oase şi-ţi transforma fiecare fir de păr într-un49

ac tăios. Într-atât de frig era în locul acela. Cât era ziua de mare, un
vânt  aspru,  care  aducea  mai  multă  gheaţă  decât  sare,  bătea
dinspre mare şi-i făcea pe oameni să tremure în casele lor. Pentru
că acolo soarele nu strălucea niciodată, recoltele de peste an nu
ajungeau  pentru  toată  lumea.  Oamenii  trăiau  mai  ales  cu  ce  le
dădea marea. Bărbaţii ieşeau cu bărcile în larg şi se întorceau cu
plasele doldora, hrana pentru câteva zile a satului întreg. Dar uneori
prindeau mai puţin peşte sau se dezlănţuia furtuna şi  nimeni nu
îndrăznea să  pornească  pe  mare.  Ce  puteau  face atunci?  Aveau
bărci  de  lemn,  şi  ştii  ce  au  făcut?  Le-au  făcut  mai  încăpătoare.
Astfel, când descopereau că au prins mai mulţi peşti ca de obicei, în
loc să arunce înapoi ce le prisosea, prindeau încă o scândură de
marginea bărcii, înălţând-o. În felul acesta, puteau căra mai mulţi
peşti. Astfel a apărut Treapta nesaţului.

Saadiyei îi plăcea tare mult numele acela. Reprezenta ceea ce
credea  ea  că  e  esenţa  vieţii.  Viaţa  ne  cere  tuturor  să  avem  o
Treaptă a nesaţului. Cum poţi obţine mai mult dacă nu-ţi doreşti mai
mult? Cum să te mulţumeşti doar cu ce ai şi  ce ştii? Chiar şi  lui
Vaapa, un  adevărat  povestitor,  îi  plăcea  să  cutreiere  mările
imaginaţiei. Dar nimic din toate astea nu era aievea. Aievea erau
cele pe care le puteai vedea, atinge, auzi, simţi, şti, trăi.

49 Termen care desemnează căsătoria islamică.



Saadiya şi-a  pironit  privirea  asupra  picioarelor  ei.  În  urmă cu
două zile, zărise o carte. Era a soţului Nadirei şi fusese cumpărată
în  timpul  ultimei  lui  călătorii  la  Singapore.  Saadiya  nu  ştia  să
citească  cuvintele,  dar  cartea  avea  şi  imagini.  Imagini  cu  locuri
străine, mări albastre şi dealuri înverzite. Cu drumuri nesfârşite şi
cu grădini fără ziduri. Saadiya nu-şi mai putea lua ochii de la ele.
Imaginile îi aţâţau dorul şi-i dădeau o formă mai clară.

A simţit cum o cuprinde iar dorinţa arzătoare de a privi din nou
imaginile.  A  închis  uşa  terasei  şi  s-a  dus  în  camera  ei.  Uşile  se
închideau  cu  mai  multe  ivăre  iar  ferestrele  erau  baricadate.  În
fiecare  seară,  Zuleika,  servitoarea  lor,  dormea cu  ea în  cameră,
înainte  de  a  ieşi  din  casă,  Saadiya  a  încuiat  uşile  şi  a  închis
ferestrele. În Arabipatnam, toată lumea se ferea de primejdii.

Şi-a tras pe ea burka. Faldurile ei negre o ascundeau din cap
până în picioare, lăsându-i doar ochii la vedere.

— Mă duc în vizită la Nadira, i-a spus ea bunicii ei şi s-a furişat
afară din casă, în vârful degetelor.

După-amiaza târziu,  aleea care mergea de la uşa ei  la cea a
casei Nadirei era goală. Toate femeile erau pe la casele lor. Niciun
bărbat nu trecea pe acolo; nu avea voie. Saadiya s-a uitat de jur
împrejur.  Nu  era  nimeni.  Şi-a  dat  la  o  parte  bucata  neagră  de
material  care îi  acoperea faţa şi  a  aruncat-o peste umăr.  Apoi  a
pornit  spre  casa  Nadirei.  Uşa  era  închisă.  Saadiya  s-a  gândit  la
cartea care se afla dincolo de acea uşă şi s-a hotărât să aştepte. S-a
gândit că Nadira avea să se întoarcă în curând. Şi pe când stătea
Saadiya acolo, aşteptând, un gând neastâmpărat îi tot dădea ghes
s-o  ia  din  loc.  Dacă o lua în  jos  pe aleea aceasta  şi  o  făcea la
stânga, avea să ajungă la o alee comună. Aceasta,  care era mai
mare, ducea, la rândul ei, spre drum.

Merg numai până la aleea comună, şi-a spus ea. Mă reped înapoi
până apucă să mă vadă cineva. Bărbaţii aveau voie să meargă pe
aleea comună, iar  Vaapa s-ar fi înfuriat tare dacă ar fi ştiut că s-a
dus acolo de una singură.

Saadiya a luat-o la goană pe alee şi apoi a cotit-o la stânga. A
cercetat cu atenţie aleea comună, dar nici acolo nu era ţipenie de
om.

Unde o fi toată lumea? Ce-ar fi dacă ar mai face câţiva paşi,
numai câţiva, ar arunca o privire şi ar zbughi-o înapoi? Nimeni n-ar
şti,  iar ea ar putea să potolească acea voce de dinăuntru care o
îndemna să hoinărească.

Astfel, Saadiya, care nu fusese, până atunci, liberă să se mişte
decât pe un petic de pământ de şase metri lăţime şi nouă lungime,
a păşit pe aleea comună. Inima îi bătea să-i spargă pieptul şi gura i
se  uscase,  dar  acum nu  mai  putea  să  dea  înapoi.  A  ţinut-o  tot



înainte, până a ajuns la drum. Apoi a privit în jur şi a rămas cu gura
căscată de uimire.

Viaţa. Viaţa în atâtea culori şi forme. Viaţa care respira şi umbla.
Viaţa  care  mesteca  şi  scuipa.  Viaţa  care  ţipa  şi  urla.  Viaţa  care
mormăia şi se împiedica, şuiera şi se ţâra. Viaţa care aştepta. Viaţa
care nu avea să fie niciodată a ei.

Saadiya şi-a umezit buzele, care i se uscaseră dintr-odată, şi a
privit  către  cer,  să  simtă  briza  mării  pe  fruntea  ridicată.  Aerul
răcoros i-a mângâiat obrajii şi i-a coborât pe şira spinării, dându-i
fiori  de plăcere.  Şi-a plecat  fruntea,  încet,  şi,  la un moment dat,
privirea ei a întâlnit-o pe cea a unui tânăr. Băiatul stătea sprijinit de
un perete, flancat de două biciclete, privind-o înmărmurit, la fel de
uimit ca şi ea la vederea drumului, pentru prima oară.

Saadiya  a  apucat  repede  cu  mâna  bucata  de  material  care
trebuia să-i acopere faţa. Îngrozită, şi-a dat seama că avea chipul
descoperit şi că o putea vedea oricine – chiar şi băiatul care sorbea
din priviri goliciunea aceasta. Saadiya a simţit că intră în pământ de
ruşine. Cu un ţipăt înfundat,  şi-a tras vălul  peste faţă şi  a luat-o
înapoi, cu spatele, împleticindu-se.

S-a întors, ca să fugă înapoi în spaţiul îngust al aleii femeilor, şi a
zărit-o pe Zuleika intrând pe aleea comună. Femeia se tocmea cu
un  negustor  de  găini.  Când  i-a  zărit  silueta  învăluită  în  negru,
negustorul s-a întors cu faţa la perete, pentru ca ea să poată trece.

Zuleika s-a uitat lung după silueta în negru.
— Cine e? a întrebat  ea,  păşind spre necunoscută.  Nadira,  tu

eşti? a repetat ea întrebarea. Credeam că Saadiya e cu tine.
Saadiya s-a oprit. N-avea cum să scape de Zuleika. N-avea rost,

ştia bine. Un crâmpei de cer, o gură de aer, o idee de libertate… e
tot  ceea  ce-şi  dorise  în  această  viaţă.  Dar  acum  speranţa  îşi
întorsese faţa de la ea, cu greutăţi de plumb atârnate de aripi.

O singură faptă nesăbuită. Saadiya cu faţa descoperită, Sethu
privind faţa dezgolită. Până acolo mersese nesăbuinţa lor. Nimeni
altcineva nu ştia de această încălcare a vechilor datini, dar era de
ajuns.

Dacă Saadiya ar fi purtat vălul pe faţă, Sethu nu s-ar fi uitat la
ea. Iar Sethu, dacă ar fi ştiut că aşa trebuie să facă, s-ar fi întors cu
faţa la perete când Saadiya a apărut înaintea lui, cu chipul liber şi
privirea  flămândă.  Dar  când  a  văzut  că  Saadiya  se  înroşeşte,
ruşinată, băiatul a simţit o căldură în suflet. O flacără aprinsă din
vâlvătaia  ce  cuprinsese  obrajii  fetei  şi  care  îi  punea  lui  pe  jar
măruntaiele. Iar Saadiya, al cărei prinţ ar fi trebuit să aibă chipul
fiului mijlociu al lui Akbar Shah, avea acum un alt chip şi o formă
care să-i umple orele pustii şi visele fugare.



KARUNAM
are dintre noi nu cunoaşte acest sentiment? Nici măcar nu e nevoie
să vă spun despre ce e vorba când colţurile sprâncenelor şi ale gurii
se lasă în jos,  iar pielea de la coada ochilor  se încreţeşte.  Când
răsuflu şi aerul nu mai urcă din piept, ci de undeva de mai jos, de la
baza şirei spinării.  Vezi cum burta mi se lipeşte de spate şi stau
adus de umeri?

Karunam. Cu toţii  am avut  cândva parte de amărăciune.  Să-ţi
spun  o  povestioară.  O femeie  s-a  dus  la  Buddha să-i  ceară  să-l
readucă la viaţă pe fiul ei, mort de curând. Buddha i-a spus femeii
că dacă găseşte o casă în care nu s-a stins nimeni, niciodată, şi-i
aduce de acolo un pumn de boabe de muştar, băiatul ei va fi din
nou viu. Atunci femeia a pornit la drum. A intrat în fiecare casă din
satul  ei.  Într-una murise  mama,  iar  într-o  alta  unchiul.  O  familie
pierduse un bunic, o alta un copil. Nu era nicio casă neatinsă de
moarte. Atunci Buddha i-a spus femeii că trebuie să înţelegem că
moartea e şi ea o parte a existenţei noastre. Nu există viaţă fără de
moarte. La fel şi cu karunam.

E  pretutindeni.  E  în  luna  iulie,  luna  karkitakam-uhii’, când
uşurarea de a fi trecut cu bine vara dispare şi cerul se acoperă cu
un văl de un gri monoton, ca un covor de cenuşă care ascunde faţa
soarelui.  Umezeală  şi  noroi  peste  tot.  Streşinile  picură,  la  fel  şi
frunzele. Picură fără încetare. Hainele nu se usucă niciodată,50

muşchiul  năpădeşte tot.  În  dulapuri  miroase a umezeală şi  toate
simt jilave.

O simţi când scuturi o nucă de cocos necoaptă şi o apropii de
ureche.  E  în  clipocitul  laptelui  de  cocos  care  se  unduieşte  între
curbele  moi  ale  pulpei  din  interior…  e  curgerea  sinuoasă  a
amărăciunii.

O auzi  în cântecul  de  karinkuyil’, când notele lui ţâşnesc către
înalt. Poate că vă întrebaţi  de ce e atât de trist cântecul cucului
asiatic. Ce amărăciune ar putea cunoaşte această pasăre uşuratică
şi  neîngrijită,  care-şi  lasă  ouăle  în  cuibul  ciorii  şi  uită  de  orice
răspundere pe care o are? Nestatornicia e în firea acestei creaturi
care, chiar şi atunci când nu e decât im pui, ia ouăle neclocite şi puii
de cioară la spinare şi le aruncă din cuib? Poate că asta pulsează în
cântecul cucului, când stă el singur, pe o cracă de copac, şi cugetă:
remuşcare.  Remuşcare  pentru  tot  ce  a  fost.  Pentru  că  şi  asta
înseamnă karunam. Remuşcare.

50 Ultima lună a calendarului malayalam, corespunzătoare perioadei 16 iulie- 17 august din 
calendarul gregorian. In această perioadă, în casele hinduşilor se citesc fragmente din 
Ramayana, în fiecare zi, astfel încât sfârşitul textului să coincidă cu ultima zi a lunii. De aici şi 
numele de luna Ramayana. Aceasta este perioada de vârf a sezonului musonic. In vremurile 
în care oamenii nu aveau alte mijloace de subzistenţă decât practicarea agriculturii, din 
cauza inundării orezăriilor şi a recoltelor sărace, aceasta era considerată luna sărăciei.



Radha
Chris stă încruntat. Îl găsesc pe verandă, ascultând o casetă. Aud
vocea Unchiului. Înregistrarea acestui capitol al povestirii lui a durat
mai bine de o săptămână.

Unchiul n-a vrut să se vadă cu Chris în cursul zilei.
— Lumina îmi slăbeşte imaginaţia, i-a spus el. Nu mă pot gândi

atunci; vino la apus.
Astfel, eu şi Chris îl vizitam pe Unchiul la lăsarea serii. Lui Shyam

nu-i convenea lucrul acesta. Îmi dădea de înţeles în multe feluri că
situaţia  îl  nemulţumea,  dar  nu  scotea  niciun  cuvânt  pe  tema
aceasta. Mă întrebam de ce. De obicei, e foarte elocvent, mai ales
când e vorba de ceva ce nu-i place. Dar de data aceasta, abia dacă-
i simţeam reacţia. De o săptămână încoace, ajunge51

acasă înaintea mea. Mă sună pe telefonul mobil, de fiecare dată sub
un alt pretext.

— Deci, la cât ajungi acasă? Mi-e foame. Răni Oppol s-a plictisit.
Crezi  că  întârzii  mai  mult  de  jumătate  de  oră?  Directorul  de
personal a zis că ne face o vizită împreună cu soţia. N-aţi terminat?
Răni Oppol zicea că nu se cade să-ţi petreci atâta timp în compania
Sahiv-ului.

Şi când mă întorc, de obicei stă în camera de zi, îmbufnat, cu un
pahar de băutură la îndemână. Se preface că nu mă vede şi nici eu
nu spun nimic. Dacă el poate, eu de ce nu? O fi el bărbatul casei,
dar eu nu sunt un puşti fricos şi ascultător.

În  ultima vreme,  însă,  m-am tot  gândit  la  jocul  acesta  al  lui
Shyam. Parcă ar aştepta ceva. Dar ce? încerc să-mi scot din minte
lucrul ăsta. Învăţ să nu-l mai las pe Shyam, cu toanele lui, să-mi
acapareze gândurile.

Chris mă rugase să transcriu spusele Unchiului.
— Nu-i înţeleg accentul prea bine, mai ales atunci când foloseşte

cuvinte indiene. Poţi să mă ajuţi? Aş putea să te plătesc la pagină
sau la oră… cum preferi, mi-a spus el.

— Te ajut, i-am răspuns şi am zâmbit. Dar mă mişc foarte încet.
N-am mai folosit tastatura de mult timp. Din când în când, îl mai
ajut  pe  Unchiul  să  trimită  e-mailuri  şi,  uneori,  îi  mai  scriu  unei
prietene… şi nu e nevoie să mă plăteşti.

Chris ezita.
— Dar nu poţi să faci asta gratis.
— O fac pentru Unchiul, i-am spus. Sunt sigură că i-ar plăcea să

primească o copie a poveştii lui. Mie uneia, mi-ar plăcea.
Asta a pus capăt  discuţiei.  Am început să lucrez,  dar  fără să

spun cuiva.

51 Eudynamys scolopaceus.



Shyam s-ar înfuria dacă ar afla.
— Cum îndrăzneşte? ar sări el ca ars. Ce, eşti secretara lui? Dacă

tot îţi  arde de făcut treburi de secretară, de ce nu le faci pentru
mine?

Dacă  află  vreodată,  ştiu  ce  să-i  spun.  „Nu  vreau  să  fie
răstălmăcite cuvintele Unchiului. E chiar aşa de grav?” aveam să-l
întreb.
SÂn/ita/ cy\jO/i’v

Pe Shyam nu l-ar  deranja  atât  de mult  lucrul  acesta  dacă ar
crede că pentru mine e un chin.

Am descoperit că-mi plăcea munca aceasta. În unele dimineţi, în
timp  ce  introduceam  textul  în  calculator,  mă  întrebam  dacă  aş
putea să mă ocup cu transcrierea documentelor medicale. Existau
cursuri pe care le puteam urma pentru a învăţa cele necesare şi
auzisem că, în unele cazuri, puteai lucra de acasă… Shyam n-ar fi
putut să se împotrivească. Simţeam nevoia să mă apuc din nou de
lucru,  mai  mult  ca  niciodată.  Când termin cu  casetele,  o  să  mă
interesez în direcţia asta, mi-am spus eu.
În fiecare seară, Unchiul se lăsa înregistrat cu reportofonul, dar nu
pentru multă vreme. Din când în când, lua o pauză, ca să mestece
frunze de betel. Când se întuneca aproape de tot, se oprea.

— Ajunge pentru moment, spunea el. E ora de masă a lui Mălini.
Unchiul vorbea despre Mălini de parcă ar fi fost un copilaş. Dar

nu avea rost să încerci să-l împingi de la spate. Nu s-ar fi dat bătut
şi ar fi amuţit. Mălini ar fi început să ţopăie pe stinghia ei, fluierând
şi şuierând. Se bucura întotdeauna când ne vedea că plecăm. Dar,
cel puţin, nu-l mai făcea în fel şi chip pe Chris. Ba chiar l-a lăsat s-o
mângâie pe cap.

— Cred că-i place de tine, a spus Unchiul, cu uimire în glas.
De obicei, Mălini ciupea până la sânge mâna oricui îndrăznea să

încerce să facă şi cel mai mic gest de apropiere faţă de ea.
Odată l-a rănit destul de rău pe Shyam la tui deget, iar el, în

timp  ce  mergeam cu  maşina  spre  spital,  a  mormăit,  privindu-şi
rana:

— Cum e stăpânul, şi pasărea…
— Ce-ai spus? am întrebat eu.
— Nimic. Mă întrebam doar la ce-ţi mai trebuie un câine când ai

o pasăre rea ca asta.
— Dar te-am avertizat că e foarte sălbatică. Cine te-a pus să-ţi

vâri degetul în colivia ei?
— De obicei mă înţeleg cu animalele. Apoi a adăugat, încruntat:

Dar asta nu e pasăre. E un vârcolac însetat de sânge.
Însă  Mălini,  ca  toţi  ceilalţi,  părea  că  se  lăsase  fermecată  de



Chris.
Chris părea mulţumit.
— E ca argintul viu, spunea el, mângâind în continuare capul lui

Mălini, care închidea ochii de plăcere.
Stăteam o vreme pe treptele care duceau spre râu, împreună cu

Chris, până la căderea nopţii. Nu vorbeam prea mult. Era de ajuns
să stăm aşa, cufundaţi în sunetele nopţii, învăluiţi de întuneric. Era
un fel de apropiere pe care o simţeam prin toţi porii. Când plecam
acasă, după momente ca acestea, eram copleşită de o dorinţă care
ameninţa să-mi ia în stăpânire viaţa.

— Şi cât o să mai dureze chestia asta cu poveştile? m-a întrebat
Shyam într-o zi.

— Nu ştiu, i-am răspuns.
Nu minţeam. Aş  fi vrut  să  nu se termine niciodată.  Cât  timp

Unchiul îşi spunea povestea, Chris era prizonierul lui.
— Dar ce e asta?  Mahâbhăratai De ce lungeşte pelteaua ca în

serialele alea de la televizor? bombănea Shyam. Shyam se temea
că pierde bani cu Căsuţa nr. 12. Cred că-ţi dai seama că i-am oferit
casa crezând că va sta acolo în afara sezonului, nu? Dar avem mai
mulţi  turişti  ca  niciodată,  a  spus  el.  Suntem nevoiţi  să  refuzăm
rezervări şi să le spunem oamenilor că n-avem locuri. Nu-mi place
chestia asta.

Am ridicat din umeri.
— Îl ştii pe Unchiul. Nu dă niciodată explicaţii. Bănuiesc că are

motivele lui.
Unchiului nu-i stătea în fire să facă nazuri. Îmi dădeam seama că

nu era un lucru uşor  pentru el.  Toată viaţa jucase personaje ale
căror acţiuni îi erau precizate dinainte. În cazul acesta trebuia să fie
şi autor şi actor, iar ceea ce dezvăluia era propria sa istorie, viaţa
lui.

— Ce s-a întâmplat? îl întreb pe Chris.
Îşi freacă bărbia.
— Am ascultat înregistrările din ultimele zile. Nu sunt sigur cât e

adevăr şi cât născocire.
Pe masă sunt textele culese de mine. În fiecare seară, iau caseta

acasă şi o aduc înapoi în seara următoare, cu transcrierea ei.
— În primul rând, spune Chris, luând o foaie în mână, călătoria

cu bicicleta. Urnele funerare, sătenii brahmani care mănâncă porc.
Ce importanţă au toate astea?

Mă aşteptam să fie uimit. Ascultasem şi eu episodul respectiv şi-
mi pusesem aceeaşi întrebare. Ce legătura aveau lucrurile astea cu
Unchiul?

Mai târziu, în seara aceea, am înţeles. Atunci, toate au căpătat



un sens, ca piesele unui puzzle.
Din nou, Unchiul crea o atmosferă în care realitatea şi imaginarul se
băteau cap în cap. Dacă Sethu ar fi întâlnit-o pe Saadiya după o
plimbare insipidă şi plictisitoare cu bicicleta, urmările acelei întâlniri
nu  ar  fi  fost  la  fel  de  puternice  sau  încărcate  de  emoţie.
Arabipatnam  nu  ar  fi  fost  pentru  el  decât  o  altă  aşezare
musulmană.  Dar  uimirea  pe  care  i-o  provocase  trecerea  prin
realitatea acelei lumi făcuse ca Arabipatnam să capete, pentru el, o
aură  magică.  Era  un  loc  fermecat,  iar  Saadiya  era  prinţesa
întemniţată în el. Îi explic lucrurile acestea lui Chris.

— Înţelegi? întreb eu.
Chris mijeşte ochii. S-a bronzat într-o săptămână şi cafeniul pielii

dă o mai mare profunzime ochilor lui verzi.
— Ce ochi frumoşi ai, îi spun.
Zâmbeşte, dezvelindu-şi dinţii.
— Credeam că eu trebuie să spun lucrul acesta.
Mă înroşesc şi-mi feresc privirea, apoi respir adânc şi zic:
— Înţelegi ce spun?
— Nu prea. De ce să facă aşa ceva?
— Păi, de fapt, foloseşte din nou o tehnică din arta sa, spun eu.

Vrei să-ţi explic despre ce e vorba?
Nu prea îmi vine să intru în detalii dacă nu mi-o cere. Mi-e teamă

să nu înceapă să creadă că vreau să-i dau lecţii.
— Te superi dacă înregistrez şi asta?
Introduce o casetă nouă în reportofon.
— E un episod destul de scurt din Mahăbhărata. Nu are cine ştie

ce  importanţă  în  structura  poveştii,  luată  în  întregime,  dar  este
evocat  adesea în  kathakali. Poartă  numele de  Baka Vadkam.  Care
înseamnă uciderea lui Baka. Baka era un duh rău, care ţinea sub
teroare un sat de brahmani. Sătenii, fără apărare, s-au rugat de el
să le dea pace. Baka s-a învoit, cu o condiţie: în fiecare zi, o familie
din sat trebuia să-i trimită o căruţă plină cu de-ale gurii, precum şi
pe cel care mâna carul şi pe boii înhămaţi la el, în chip de cină. Într-
o bună zi, fraţii Pandava52, care erau surghiuniţi la vremea aceea,
au ajuns în sat şi li s-a oferit adăpost. Într-una din seri, pe când se
întorceau acasă de prin peregrinările lor, fraţii şi-au găsit gazdele
jelind. Le venise rândul să trimită de-ale gurii şi pe unul dintre ai lor
lui Baka. Rudele plângeau în timp ce bărbaţii din familie se ofereau,
rând pe rând, să se sacrifice. Atunci Bheema a făcut un pas în faţă
şi  le-a  spus  că  vrea  el  să  mâne  carul.  Bheema,  dacă  îţi  aduci
aminte, era cel mai vânjos dintre fraţii Pandava, un mare iubitor de

52 în Mahăbhărata, fraţii Pandava sau Pandawa sunt cei cinci fii recunoscuţi ai lui Pandu, 
născuţi de cele două soţii ale acestuia, Kunti şi Madri. Toţi cei cinci fraţi, Yudhishtira, Bheema, 
Arjuna, Nakula şi Sahadeva, erau căsătoriţi cu aceeaşi femeie, Draupadi. Fraţii Pandava au 
luptat împotriva taberei verilor lor, Kaurava, pentru cucerirea tronului cetăţii Hastinapura.



mâncare şi lupte. La punctul acesta, povestea conţine o descriere a
călătoriei  lui  Bheema prin  pădurea  în  care  locuia  Baka.  Bheema
aude urlete de şacali şi ţipete de vulturi. La auzul acestor sunete
neplăcute urechii şi înspăimântătoare, se gândeşte că animalele i
se  închină  duhului  rău.  Bheema îşi  continuă  drumul  şi  aude  un
hohot  nebunesc şi  ţipete cu care duhurile  rele şi  alte vietăţi  ale
întunericului îţi îngheaţă sângele în vine. O pală de vânt aduce cu
ea duhoarea morţii,  a resturilor omeneşti putrezite. Apoi Bheema
zăreşte fire din împletitura sfântă pe care o poartă la gât brahmanii
şi furia lui se înteţeşte. Ceea ce vreau să spun e că dacă povestea
n-ar include această scenă pregătitoare, bătălia dintre Bheema şi
Baka n-ar fi un final pe măsură.

Chris fluieră încetişor.
— Bine. M-ai convins. Dar mai trebuie să-ţi dau să asculţi ceva…
Inima mi se opreşte în loc. Îmi amintesc ceva ce-mi spusese într-

o seară, când stăteam pe malul râului: „Uneori  nu merg până la
capăt. Fie subiectul nu mi se mai pare interesant, fie descopăr că
am făcut o greşeală şi că povestea mea nu e decât o prostie.”

Încep  să-mi  fac  griji.  Oare  o  să  spună  că  Unchiul  nu  merită
efortul?

E o seară călduţă. Îmi dau părul pe după urechi. Văd cum îmi
cuprinde sânii cu privirea şi mă ridic brusc în picioare.

— Pot să folosesc toaleta ta? îl  întreb eu, ca să ies din starea
aceasta.

— Uite,  pune-ţi  papucii  ăştia,  zice  el,  azvârlind  din  picioare
sandalele de plastic pe care le poartă. Tocmai am făcut duş şi e ud
pe jos.

Îmi pun papucii. Picioarele mele absorb căldura lăsată în urmă
de picioarele lui. Cercetez cu atenţie policioara din baie. Îi miros apa
de colonie şi-i ating periuţa de dinţi. Îmi înfund faţa în prosopul lui
şi-i inspir mirosul. Apoi mă văd în oglindă. Ce fac eu aici?

Se  aude  caseta:  „Saadiyei  îi  plăcea  tare  mult  numele  acesta.
Reprezenta ceea ce credea ea că e esenţa vieţii. Viaţa ne cere tuturor să
avem o Treaptă a nesaţului Cum poţi obţine mai mult dacă nu-ţi doreşti
mai mult? Cum să te mulţumeşti doar cu ce ai şi ce ştii?”

Îmi stă pe limbă o întrebare.
— Deci, ce te nedumereşte? întreb eu.
Chris îşi trece o palmă peste faţă. Mă priveşte şi mă întreabă:
— A călătorit mult?
Clatin din cap.
— Ce înseamnă asta? Da sau nu?
Până  să  apuc să-i  răspund,  Chris  se  apleacă  dintr-odată  spre

mine şi-mi atinge mâna.



— Ei, n-am vrut să mă răstesc. Chiar nu ştiu ce m-a apucat…
Îşi prinde capul în palme.
— Nu-i nimic, spun eu.
Vreau să trec cu vederea faptul  că e ursuz.  Cum face să mă

vrăjească în felul ăsta?
Ridică privirea.
— Numele  acela…  Treapta  nesaţului.  Ştii  unde  am  dat  de  el

prima dată? într-un muzeu al vikingilor din Roskilde, în Danemarca.
Vorbeşte calm.
Nu ştiu ce să spun.
— A călătorit foarte mult.
Chris zâmbeşte.
— Crezi că n-am răbdare, nu? E povestea lui. Ar trebui să-l las s-

o spună cum vrea. Pe lângă asta…
Face o pauză.
— Pe lângă asta?
— Pe lângă asta, pot să stau cu tine.
Îmi feresc privirea. Îl simt aproape de mine. Cum a ajuns până

aici?
Fac un pas în spate. Mă urmăreşte cu ochii.
— Unchiul  mi-a  spus  să  te  întreb  dacă  vrei  să  mergi  la  un

spectacol  mâine,  zic  eu.  O  să-şi  reia  povestirea  poimâine,  mai
adaug.

Îl amuză stânjeneala mea. Se întinde către mine şi-mi mângâie
uşor obrazul.

— De ce ţi-e teamă? Merg, dar numai dacă vii şi tu.
Ştiu că ar trebui să mă opun. Să spun ceva care să-i spulbere

iluziile  că  prietenia  noastră  s-ar  putea  transforma  în  altceva.  În
schimb, îl întreb:

— Vrei să vezi dansul sau pe mine?
Mă priveşte îndelung cu ochii lui verzi şi răspunde:
— Tu ce crezi?

Puţin  după  ora  şapte,  mă îndrept  spre  căsuţa  lui  Chris.  Cerul  e
senin,  iar  luna  luminează  destul  de  tare,  în  ciuda  norilor  care-i
înceţoşează marginile. Mă privesc în oglindă.

Pentru a suta oară în seara asta, mă întreb dacă n-ar fi fost mai
bine să port altceva.

Mă privisem în oglindă. Îmi spusesem că merg la un spectacol şi
că  ar  fi  fost  o  insultă  pentru  artă  şi  pentru  artist  dacă  m-aş  fi
îmbrăcat în haine obişnuite. De parcă prezenţa lui la acel spectacol
n-ar fi meritat efortul. Dar ştiam că mă aranjam şi pentru el. Kohl în
jurul ochilor, flori în păr, ojă pe unghii, parfum la încheietura mâinii,
sariul prins mai jos, ca să lase la vedere linia taliei… voiam ca el să



mă privească.
Pe măsură ce mă apropii de căsuţa lui, aud nişte muzică. Oare

ce ascultă? mă întreb. Muzica se opreşte şi începe iar.
Chris e cel care cântă.
Mă grăbesc. Urc treptele căsuţei lui cu grijă, pe vârfuri, ca să nu-

şi dea seama că sunt aici. Apoi mă aşez pe verandă şi ascult.
Nu ştiu nimic despre muzica clasică occidentală, dar ştiu când o

bucată muzicală mă mişcă pe dinăuntru. Simt acea tulburare chiar
acum. De parcă tot ceea ce e îngropat în mine tânjeşte să iasă la
suprafaţă.

Închid ochii  şi  las muzica să mă învăluie. Îmi aduc aminte de
cuvintele lui Chris, din prima seară în care a venit aici „Bagaje! Toţi
ducem în spate câte ceva.”

Şi eu le car în spate pe ale mele.
Cât să fi avut? Douăzeci şi doi de ani. Atât de tânără, atât de

încrezătoare în nenumăratele posibilităţi  ale maturităţii  şi  atât de
hotărâtă să trăiesc după cum vreau eu. Eram coaptă şi gata să mă
îndrăgostesc;  el  era  un  bărbat  mult  mai  în  vârstă,  căsătorit  şi
director cu vechime la firma pentru care lucram. În mod normal, nu
ne-am fi întâlnit niciodată. Eu eram o stagiară în departamentul de
resurse umane, iar el expert tehnic senior. Dar, la un moment dat,
departamentul  de  resurse  a  organizat  un  seminar,  iar  seara  s-a
ţinut o petrecere. El era acolo, iar eu am băut zdravăn. Pe măsură
ce glumele se transformau în insinuări, mi-am dat seama că era un
bărbat  atrăgător.  Eram  flatată  de  atenţia  lui  şi  fermecată  de
conversaţie. M-am lăsat dusă de val.

Asta înseamnă să te îndrăgosteşti? Să faci concesii, să cedezi, să
fii maleabil, să te supui, să laşi de la tine. Am făcut toate astea,
ştiind că e însurat şi că „soţia mea şi cu mine suntem prinşi într-o
căsătorie  de  formă”  este  cel  mai  vechi  şi  banal  dintre  clişeele
folosite.
Nepu/â oh-Lp/U/vi wte/ bnim/LL

Eram prea tânără şi  prea naivă ca să-mi dau seama că eram
distracţia perfectă şi că nu aveam să devin nimic mai mult. Am lost
amanţi  timp  de  doi  ani.  „Când  pleacă  de  acasă  fiul  meu,  o  să

divorţez”, mi-a spus el şi eu l-am crezut. Aveam toată viaţa înainte.
Ce mai contau un an, doi, îmi spuneam.

L-am crezut pentru că părea să fie la fel de îndrăgostit de mine
cât eram eu de el. Atât de îndrăgostit încât voia să se laude cu asta.
În relaţia noastră, nimic nu s-a petrecut pe furiş sau ferit. Făceam
tot ceea ce făceau şi alte cupluri.

Mergeam în cluburi şi restaurante. Nu conta că puteam să dăm
peste oameni pe care îi cunoşteam. Îmi dădea să mănânc dumicaţi



din farfuria lui şi să beau din paharul lui cu dezinvoltura unuia care
avea tot  dreptul  să facă aceste gesturi.  Mă bucuram din plin  de
toate. M-a dus să-i întâlnesc prietenii şi, chiar în casele lor, mă lua
de mână şi, uneori, îmi răsucea, absent, o şuviţă de păr pe deget.
Când mergeam la concerte în aer liber, se sprijinea de maşină şi mă
ţinea cuibărită la pieptul lui. Mă săruta în lift şi împingea scaunul
maşinii în spate şi făcea dragoste cu mine acolo.

Şi am simţit tot timpul acea trepidaţie, acea exaltare născută din
sfidare. Duceam o viaţă de adult care nu se deosebea mult de viaţa
mea de adolescentă, când mă strecuram afară din căminul de fete
ca să fac o plimbare pe bicicletă cu un băiat, să simt vântul cum îmi
bate în plete. Când fumam iarbă şi ne sărutam prin cinematografe.
Dar el e bărbatul pe care-l iubesc, mi-am spus şi am cedat şi mai
mult.

Nu ne-am abţinut de la nimic. Mi-a spus care erau fanteziile lui şi
eu m-am supus. Poate că supunerea era lucrul care făcea ca totul
să fie şi mai excitant. Declanşase în trupul meu febra unei energii
sexuale  foarte  bine  dozate  şi  părea  că  are  un  apetit  greu  de
satisfăcut.  Ştia  cum să facă dragoste în atâtea feluri,  cu mişcări
sigure şi tandre în acelaşi timp. Şi pentru că ştia că n-o să dureze o
veşnicie, a înghesuit în cât mai multe clipe furate dragoste cât într-
o viaţă întreagă.

Apoi soţia lui a venit să mă vadă. Poate că mai procedase aşa.
La început, a abordat problema cu energie şi simţ practic, de parcă
s-ar fi ocupat de o ţeava de scurgere spartă, cu putoarea şi mizeria
de rigoare, dar care putea fi reparată.

— Doar nu crezi că e prima dată când face asta?
N-o  puteam  privi  în  ochi.  Era  atât  de  elegantă,  iar  eu  mă

simţeam ca o adolescentă stângace.
— Mă iubeşte. Şi eu pe el.
Am provocat-o la luptă.
Şi-a  muşcat  buza.  Am  privit-o.  Nu  era  furioasă,  nici  măcar

nefericită,  doar  că-şi  pierduse,  pur  şi  simplu,  orice  urmă  de
speranţă.

— Parcă şi le alege din ce în ce mai tinere. Ce vezi la el? Nu-ţi
strica viaţa pentru el. Ce ţi-a spus: „când pleacă fiul meu de acasă,
divorţez”?

Obrajii mi-au luat foc pe loc.
— Mă gândeam eu. Intreabă-l care fiu. Cel de cincisprezece ani,

cel de unsprezece sau cel de cinci?
Am simţit cum urcă plânsul în mine. Nu ştiusem de copiii mai

mici.
— Ştiu că nu ţi-a vorbit despre cei mici. Şi asta face parte din



tipar.  Mi-e  milă  de  el.  E  ca  şi  cum  ar  trebui  să-şi  revină  după
naşterea fiecărui copil. Să-şi recapete tinereţea, cu forţa, presupun.
Nu ştiu ce să zic. Nu e un om rău, doar că e slab şi nu mă va părăsi
niciodată. Are nevoie de mine… şi eu de el. Vezi tu, e tatăl copiilor
mei.

Nu auzeam ce spunea. Nu voiam decât să mă duc acasă. Voiam
să mă ascund într-un loc în care nu existau asemenea înşelătorii
sau  compromisuri.  Mă  simţeam  trădată.  Mă  simţeam  folosită.
Simţeam că sunt  o  proastă.  Mai  presus  de orice,  ştiam că dacă
rămâneam,  i-aş  fi  găsit  o  scuză  pentru  toate  minciunile  şi  aş  fi
continuat să fiu jucăria lui. Până într-atât îi cedasem.

Am zăcut în pat zile la rândul. Chiar şi sculatul mi se părea un
efort prea mare. M-am cufundat într-o stare de letargie – sau poate
era disperare? Ce rost  avea să mă trezesc? Chiar şi  gânditul  îmi
cerea o energie pe care n-o aveam. Apoi am descoperit  că sunt
însărcinată. Nu aveam nicio alternativă. Trebuia să fac avort. Nu mai
era nimic altceva de făcut. Mi-am pus o verighetă

r
n/O/ww c/klp/u/vl a/ke/ în/im/ll tie aur pe deget şi un lanţ cu mărgele
negre şi aurii în jurul gâtului, iar cărarea din păr mi-am vopsit-o cu
roşul  de  sindoor53.  Am privit-o pe doctoriţă în ochi, stăpânindu-mi
frica atât cât am putut, şi i-am spus:

— Nu pot avea copilul acesta. M-am despărţit de soţul meu.
— Sunteţi  sigură?  m-a  întrebat  ea.  E  prima  sarcină  şi  n-aş

recomanda avortul. V-aţi gândit dacă nu cumva copilul acesta vă va
ajuta să vă împăcaţi cu soţul dumneavoastră?

— Nu,  aşa  ceva  n-o  să  se  întâmple,  i-am spus  eu.  E  cu  altă
lemeie acum.

— Atunci…
Aşa că am şters orice urmă de dragoste care nu fusese scris să

fie şi am plecat acasă.
Când Shyam mi-a fost prezentat ca posibil soţ, am şovăit. Apoi

tata mi-a zis:
— Am  auzit  nişte  lucruri  destul  de  tulburătoare  despre  tine.

Chiar ai de gând să-ţi baţi joc de numele meu?
M-am întrebat, atunci, ce auzise. Nu-mi păsa. Nu era ca şi cum

tatăl meu nu avea chiar nimic să-şi reproşeze. Dar ştiam că dacă nu
mă legam de Shyam, aveam să mă întorc la amantul meu, într-un
moment de slăbiciune. Aşa că m-am învoit.

Orgoliul  meu  era  salvat,  iar  integritatea  mea  era  păstrată.

53 Sindoor este o pudră roşie care se aplică, în mod tradiţional, la începutul sau de-a lungul 
întregii cărări de mijloc în părul femeii (zonă denumită mang) sau sub forma unui punct, pe 
frunte. Sindoor este semnul femeii căsătorite în hinduism.



Puteam din nou să dorm fără să-mi apară în vis imaginea soţiei lui,
cu  ochii  ei  deznădăjduiţi  şi  vocea  resemnată.  La  trei  luni  după
aceea,  mi-am dat seama că făcusem o greşeală,  dar am ascuns
bine gândul  într-un colţ  al  minţii.  Acolo  a rămas,  într-o  mare  de
nemulţumire, sfredelindu-mi şira spinării şi secătuindu-mi viaţa de
sevă.  De  ce  acceptasem  căsătoria  aceasta?  De  ce  acceptasem
traiul cu un bărbat doar pentru că abia aşteptam să fug de propria-
mi conştiinţă?

M-am cufundat din nou într-o stare de apatie. Zilele au trecut,
apoi anii, iar eu m-am instalat confortabil în starea mea de letargie.
La ce să mai sper?

— N-ar fi cazul să faci un copil? m-a întrebat Răni Oppol în cel
de-al doilea an de căsnicie.

Am ridicat din umeri.
— O să avem un copil când vorn fi pregătiţi, i-am spus eu.
— N-ai  de  unde  să  ştii,  cu  lucrurile  astea.  Nu  ştii  dacă  poţi

rămâne însărcinată decât atunci când rămâi.
Mă întrebam dacă ar trebui să-i spun. Dar mi-am ţinut limba

A j* A

în irau.
— Nu crezi că ar trebui să facem un copil? m-a întrebat Shyam

doi ani mai târziu.
M-am gândit că un copil ne-ar apropia mai mult. Că ne va umple

vieţile.  Mi-ar  plăcea  să  am un  copil,  mi-am spus  atunci.  Dar  nu
rămâneam însărcinată.

Aşa că am mers la doctori. Câteva luni, s-a instalat o altă rutină.
— Nu te gândi la asta şi se va întâmpla, au spus doctorii. Deci nu m-
am mai gândit. Dar tot n-am rămas însărcinată. Apoi, într-o zi, am
mers în vizită la Răni Oppol. Vecinii ei, o familie de brahmani din
Palakkad, ţineau un  seemantham54 pentru fiica lor. M-am gândit că
se vor aştepta să particip şi eu, aşa că mi-am pus un sari de mătase
şi  nişte  bijuterii.  La  urma  urmelor,  era  o  ocazie  fericită:  se
sărbătorea o sarcină care se apropia de termen. Atunci, Răni Oppol
mi-a spus:

— Nu cred că ar trebui să mergi cu noi. Ştii cum sunt oamenii; ei
cred că o femeie căsătorită care nu are un copil după atâta timp
este o macchi. N-o să le placă. E semn rău ca o femeie stearpă să
vină la asemenea sărbători… deochi şi altele asemenea.

N-am spus nimic. N-am simţit decât că îngheţ pe dinăuntru.
Acum,  când  aud  muzica  lui  Chris,  gheaţa  din  sufletul  meu  se
topeşte. Nu mai pot să îngrop gândul. Vreau să mă eliberez de el.
Nu vreau să mă trezesc într-o dimineaţă, peste douăzeci de ani, şi

54 Ceremonie mai degrabă religioasă din Tamil Nadu, desfăşurată în timpul celei de-a opta 
luni a primei sarcini a unei femei. Multe familii o consideră un simbol de prestigiu şi statut.



să mă întreb: Cum ai putut să-ţi iroseşti şansa la fericire?
Notele îmi inundă urechile în timp ce păşesc dincolo de graniţa

bine păzită a ceea ce se cade.  Nu mă însoţeşte decât un gând:
amărăciunea legată de ceea ce ar fi putut fi.

Mă opresc în prag. Chris mă vede, dar nu se opreşte. Îl urmăresc
în timp ce convinge instrumentul să i se supună.

Chris  stă  pe  un  scaun.  Instrumentul  e  sprijinit  cu  grijă  între
genunchii  lui; gâtul i se odihneşte pe umăr. Mâinile lui se mişcă:
stânga  caută,  dreapta  ciupeşte  şi  adună.  Sunt  contopiţi,  el  şi
instrumentul care cedează în faţa trupului lui, a atingerii.

Mă văd pe mine în braţele lui. Eu sunt violoncelul. Pe mine mă
mângâie. Eu sunt cea care-i răspunde.

Mă uimeşte intensitatea dorinţei mele. Închid ochii, ca să alung
imaginea.

Muzica  se  opreşte  dintr-odată.  Deschid  ochii.  Ţine  violoncelul
într-o parte. Stă, în continuare, pe scaun, cu genunchii îndepărtaţi
uşor, privindu-mă fix. Muzica pluteşte în aer.

Mă priveşte.
Mă îndrept către el.

Shy am
Trebuie să merg la o întâlnire la Rotary Club. Va fi o discuţie legată
de  proiecte.  Sunt  luate  în  considerare  trei  proiecte  şi,  în  seara
aceasta, vorn decide care dintre ele va fi pus în practică. Ce bine ar
fi dacă Radha ar veni cu mine. Toţi  ceilalţi membri cu funcţii  vor
veni cu soţiile. Îmi place s-o privesc pe Radha când e înconjurată de
femei. Radha mea străluceşte.

Când suntem împreună şi  mai  sunt  şi  alţi  oameni  de  faţă,  o
urmăresc. O văd cum îşi înclină bărbia atunci când ascultă ceva şi
cum îşi dă capul pe spate când râde. O văd când îşi acoperă gura cu
mâna şi-şi  scutură capul  pentru a-şi  da pletele la o parte de pe
obraji. Şi, din nou, mă simt mândru. E a mea.
Văd cum le sclipesc ochii  celorlalţi  bărbaţi  când se uită la  ea şi
invidia  care  se  citeşte  pe  feţele  celorlalte  femei.  Radha  mea
străluceşte.

— Sigur nu vrei să vii? o întreb.
— Nu, ţi-am spus că ies în oraş cu Unchiul, spune ea.
Simt iritarea din vocea ei.
— Merge şi Sahiv-ul?
— Cred că da. Unchiul crede că l-ar ajuta pe Chris să-şi scrie mai

bine cartea dacă ar vedea câteva spectacole.
— Înţeleg.
Dar nu e chiar aşa. Înţeleg de ce Chris trebuie să vadă cum se

interpretează  kathakali. Ceea ce nu înţeleg este de ce trebuie să



meargă  şi  Radha  cu  ei.  Îmi  aduc aminte  de vorbele  de duh  ale
mamei: ca să dea mai mult ulei, seminţele de susan trebuie să se
prăjească la soare, dar de ce vrea şi prostănacul de gândac să se
prăjească la fel de mult?

— Ce tot mormăi acolo? întreabă Radha.
— Mă întrebam dacă n-o să  fii  obosită  dacă stai  trează până

târziu.  Doar  ştii  că  mâine  trebuie  să  mergem  la  nunta  fiicei
directorului  de personal,  încerc eu din nou s-o conving să nu se
ducă.

Se încruntă.
— Nu  e  prima  dată  când  stau  trează  până  târziu.  Chiar  nu

pricep, acum ce s-a mai întâmplat? N-o să spună nimic lumea, dacă
de asta îţi e acum.

Nu-mi dăduse prin cap aşa ceva,  dar acum că a adus vorba,
chiar îmi fac griji.

— Dacă vrei să vin să te iau, sună-mă şi vin, îi spun eu.
Mă  priveşte  o  clipă.  Nu  înţeleg  ce  înseamnă  acea  privire;

amărăciune? Dar de ce?
— Nu, mă descurc. Îmi atinge cotul. Unchiul a rezervat un taxi.

Mă aduce el la întoarcere.
Zâmbesc.
Poate că totul va fi bine, până la urmă.

în
0 privesc în timp ce-şi prinde cerceii. E chiar mai frumoasă în

seara aceasta.  E  nestemata mea Syamantaka55,  mă gândesc eu.
Dar nu îndrăznesc să i-o spun. Parcă o văd cum râde de mine şi-mi
spune:

— Nestemata Syamantaka? Ce ştii tu despre ea?
Şi Radha şi Unchiul preferă să creadă că eu ştiu foarte puţine,

dacă nu chiar nimic, despre mitologie sau despre orice altceva care
încearcă să facă apel la inconştient. Acela e tărâmul lor şi-l păzesc
cu  străşnicie.  În  minţile  lor,  au  împărţit  lumea în  două:  ai  lor  şi
ceilalţi.  În  ceea  ce  îi  priveşte,  sunt  un  om de  afaceri  şi  singura
muzică pe care o aud este zgomotul caselor de bani, singurele texte
pe care le citesc sunt cele de pe bancnote; picturile mele preferate
sunt peisajele cu nenumărate coşuri industriale, iar simţul ritmului
pe care îl am vine din scrâşnetul roţilor dinţate. Nu aparţin lumii lor,
iar ei preferă să nu încerc să le încalc teritoriul.

55Povestea nestematei Syamantaka apare în Vishnu Purana şi în Bhagavata. Bijuteria a 
aparţinut zeului Soare, care o purta la gât. Se spune că aceasta îşi apăra posesorul de 
necazurile provocate de secetă, inundaţii, cutremure sau foamete şi-i aducea prosperitate şi 
belşug. De asemenea, nestemata putea să-i dăruiască stăpânului său opt hhara (aproape 1,5 
tone) de aur în fiecare zi.



La începutul căsătoriei noastre, am încercat să mă implic într-o
discuţie dintre Unchiul şi Radha despre un personaj din Ramayana.
M-au privit lung, ca şi cum aş fi spus o prostie. Apoi Unchiul a râs pe
înfundate şi Radha a spus:

— Nu fi prostuţ. Nu e aşa.
Ce  nu  e  aşa?  am  vrut  să  întreb.  Mitologia  este  ca  poezie.

Cizelată pe măsură ce este spusă. Unchiul şi cu tine vorbiţi despre
importanţa interpretării, dar sunteţi aşa de snobi. Poate că nu sunt
un artist sau un cunoscător într-ale artelor, dar asta nu înseamnă că
opiniile mele nu sunt valabile. Vrei să spui că tu crezi că numai cei
implicaţi  profund  în  artă  ar  trebui  să  aibă  voie  să-şi  exprime
părerile? Şi că modul în care vedeţi voi lucrurile e bun, iar al meu
nu?  Dar  eram intimidat  de  faptul  că  relaţia  noastră  era  abia  la
început şi nu mi-am exprimat furia.
SAni-to/ cyla/i/v

Atunci, cum pot să-i spun Radhei că ea e nestemata mea Sya-
mantaka, cea care „dă în fiecare zi opt ocale de aur şi care alungă
toate  fricile  celor  care  o  poartă:  de  fiarele  sălbatice,  de  foc,  de
prăduitori sau de foamete”? „Când eşti cu mine”, îmi vine să-i zic,
„eu sunt soarele, iar tu ghirlanda mea de lumină.”

În schimb, îi spun:
— De ce nu te îmbraci aşa când mergem la cină la club? Atunci

nu porţi  decât  khadi kurtA-nr’Ae tale  scrobite.  Le  urăsc;  îmi  aduc
aminte de activistele alea care te împroaşcă cu vitriol pentru cauza
lor. Femeile ar trebui să poarte mătase, bijuterii şi flori în păr.

Tace.
Citesc  uimirea  în  ochii  lui  Shashi  când  îi  deschide  uşa  de  la

intrare. Şi admiraţia.
— Doamna merge la un spectacol  kathakali. De aceea s-a gătit

aşa, spun eu.
Shashi rânjeşte.
— O să conduc eu. Poţi să te duci acasă, adaug.
Cum am pornit maşina, Radha se oţărăşte la mine:
— Cum adică m-am gătit? Vorbeşti  de parcă cine ştie ce aş fi

făcut. Chiar nu pot să port un sari de mătase fără ca tu să te apuci
să discuţi despre asta cu şoferul?

Mă întreb de ce o fi aşa supărată. Ce-am spus?
Opresc la poarta Unchiului.
— Eşti sigură că a fost rezervat taxiul? Vrei să verific? o întreb.
— Nu te deranja, spune ea, ieşind.
— Radha… dau eu să spun.
— Ce e?



— Nimic. Să ai o seară plăcută.
Aştept  până  când  Unchiul  deschide  uşa  şi  Radha  păşeşte

înăuntru. Apoi întorc şi plec.56

Parfumul ei persistă în maşină. Din nou, am sentimentul că am
pierdut ceva. Cum se face că Radha îmi scapă la fel de uşor printre
degete, chiar şi după opt ani de căsătorie? De ce nu pot ajunge la
ea, cea adevărată? Oare pentru că nu mă lasă?

Tatăl  meu  şi  mama  Radhei,  Gowri,  erau  veri.  Au  crescut  în
aceeaşi  casă.  Când  tata  a  împlinit  optsprezece  ani,  a  plecat  în
armată.  A  supravieţuit  în  două  războaie  şi,  când eu  am împlinit
nouă ani, el a fost ucis într-un accident de maşină foarte ciudat. Un
camion încărcat cu ţevi  din fier a luat o curbă prea repede. Una
dintre ţevi s-a desprins şi l-a zburat de pe scuterul lui, în calea unui
autobuz.  Am  pierdut  un  tată  şi  am  dobândit  o  credinţă  de
nestrămutată în destin.

Mama n-a avut o familie pe care să se bazeze, deci am plecat să
trăim în casa tatălui meu, în care locuia încă bunica mea. Era de la
sine înţeles că acea casă va deveni a lui Gowri ammayi1 la moartea
bunicii mele, dar ea nu avea nevoie de ea. Gowri se măritase cu un
bărbat bogat. Deci am continuat să locuim acolo şi după moartea
bunicii. Gowri ammayi şi-a convins soţul să ne ajute. N-am dus lipsă
de nimic, ci doar de respect faţă de noi înşine.

Sora mea mai mare, Răni, avea şaisprezece ani. Fiul unei rude,
care lucra la căile ferate, a luat-o de nevastă. Toţi banii pe care-i
primisem la moartea tatălui meu s-au dus pe nunta ei.

Tatăl  meu  îşi  pusese  mari  speranţe  în  mine.  „Fiul  meu  va  fi
doctor sau inginer”, spunea el. Nici mama, nici eu nu am îndrăznit
să-i cer soţului lui Gowri  ammayi bani pentru a putea studia într-o
facultate de specialitate. Deci, mi-am obţinut licenţa în economie şi
m-am trezit cu o slujbă în vânzări. Nu mai aveam nevoie de mila lui.

Când am obţinut primul meu salariu, i-am cumpărat o cămaşă. I-
am dus-o acasă.

L-am auzit spunându-i mătuşii:
— A venit chekkan-ul vărului tău.
Am  tresărit.  Chekkan. Un  pici.  Sunt  un  bărbat  în  toată  firea,

voiam să-i spun.57

— Ce e asta? m-a întrebat el, cercetând cu atenţie pachetul pe
care i l-am oferit.

— O cămaşă. Am luat banii mai devreme săptămâna asta şi am

56 Kurta {kurti pentru varianta mai scurtă, purtată de femei) este o piesă vestimentară 
tradiţională din Afghanistan, Bangladesh, India, Pakistan 51 Sri Lanka. Aceasta este o cămaşă 
largă, până la sau imediat sub genunchi, purtată atât de femei, cât şi de bărbaţi. Mătasea 
khadi este o mătase groasă, aspră, din fir tors şi ţesut manual, care poate conţine şi alte 
tipuri de fibră.

57 Termen care înseamnă sora mai mică a tatălui în malayalam.



vrut să-ţi cumpăr ceva.
— Trebuie să înveţi să cheltuieşti banii cu chibzuinţă; ca să nu fii

nevoit  să depinzi  de alţii,  a  spus el.  Gowri,  uită-te ce mi-a adus
chekkan-ul.

De ce nu voia să-mi spună pe nume?
Nu l-am văzut niciodată purtând cămaşa aceea.
Eram  bun  la  serviciu  şi  ambiţios.  Mi-am  luat  o  diplomă  de

management de la o universitate cu cursuri  la distanţă şi  mi-am
schimbat locul de muncă.

Mama a văzut că-mi mergea bine şi a deschis discuţia despre
căsătorie.

— Ce mai aştepţi?
— Câţi ani are Radha? am întrebat eu.
— Radha? Ce are ea de-a face cu căsătoria  ta? Sper că nu-ţi

trece prin gând s-o iei de nevastă.
Mama părea că e pusă pe ceartă.
— De ce nu? Eu ce am?
— Nu fi prostuţ. Numai copiii plâng că vor luna de pe cer.
— Sunt sigur că Gowri ammayi va fi de acord, i-am spus eu.
— Ea da,  dar  el  nu.  Se aşteaptă  ca fiica  lui  să-şi  găsească o

partidă excelentă, cu un bărbat dintr-o familie de rangul lor şi la fel
de bogată. Noi suntem nişte nimeni. Nici măcar nu avem o casă a
noastră.

N-am mai zis nimic. Era adevărat. Nu aveam nimic al nostru, nici
măcar acoperişul de deasupra capetelor noastre.

Când mama a adus din nou vorba despre căsătorie, i-am spus:
— Amma, o să mă căsătoresc numai atunci când vorn avea casa

noastră.
Apoi am primit o scrisoare de la mama, în care îmi spunea: „Ia-ţi

două zile libere şi vino imediat acasă.”
Pe vremea aceea, lucram la Trivandrum. Nu ştiam despre ce era

vorba, dar m-am dus. În plus, aveam şi eu veştile mele. Primisem o
scrisoare prin care mi se oferise un contract în
Dubai.  În  sfârşit,  aveam să  câştig  şi  eu  bani  frumoşi.  În  sfârşit,
aveam să devin cineva.

— Unchiul tău va trece să te vadă pe la zece, mi-a spus mama,
de cum am pus piciorul în casă.

Părea foarte agitată. Ce să se fi întâmplat? Voia oare să vândă
casa?

— S-a întâmplat ceva rău?
— Rău? A zâmbit. Sunt veşti bune. A venit cu o propunere de

căsătorie săptămâna trecută.
— Dar nu i-ai spus că nu am, încă, de gând să mă căsătoresc?
— Stai să-ţi spun despre ce fată e vorba… Radha.



Mama nu putea să stea locului. Îşi frângea mâinile şi-şi ştergea
fruntea cu colţul  sariului.  Ţâţâia  şi  dădea din cap,  zâmbea şi  se
încrunta şi era agitată nevoie mare.

— Adu-mi  o  ceaşcă  cu  ceai,  a  spus  Unchiul,  fără  să  încerce,
înăcar, să-şi ascundă iritarea.

Stăteam sprijinit de perete. Am revenit la poziţia de drepţi şi, nu
ştiu cum, dar am avut curajul să-i spun:

— Te rog să nu-i mai vorbeşti mamei pe tonul ăsta niciodată.
M-a privit de parcă mă vedea pentru prima dată. Nu mai eram i

hekkan-u\ pe care-l putea trimite la plimbare cu o mişcare a bărbiei.
Aveam treizeci şi unu de ani, două licenţe şi, în curând, o slujbă în
Dubai.

— O, n-am vrut s-o jignesc. E ca o soră mai mică pentru mine, a
spus el, măsurându-şi cuvintele.

— Nu i-ai vorbi în veci pe tonul ăsta surorii  tale, dacă ai avea
mu. Mama nu e servitoarea ta… Ştiu că ne-ai adăpostit când nu.
Iveam pe nimeni altcineva. Nu erai obligat. Nu-ţi suntem rude decât
prin alianţă. Pentru asta, şi eu, şi mama îţi vorn fi recunos- . Nori.
Dar asta nu-ţi dă dreptul s-o priveşti sau să mă priveşti pe mine de
sus.

— Shyam, a spus unchiul.
Ce uşor îi venea acum pe buze numele meu.
— Shyam, dacă nu v-aş considera egalii mei, aş mai fi venit eu.

Iu i să-ţi ofer mâna fiicei mele?
SAn/vt/to cylwl v

S-a ridicat  şi  s-a apropiat  de mine.  Dar  parcă nu voia să mă
privească în ochi.

Din  momentul  în  care  mama îmi  dăduse vestea,  simţisem că
ceva nu e în regulă. Dintr-odată, Radha nu mai era luna de pe cer,
ci fructul de mango copt, gata să fie cules.

Atunci m-am aşezat pe un scaun. Era prima dată când făceam
aşa ceva – să stau jos în prezenţa lui. Altfel ar fi trebuit să stau în
picioare  sau cocoţat  pe vreo treaptă.  Numai  cei  de acelaşi  rang
puteau sta jos unul în prezenţa celuilalt. M-a fixat cu privirea o clipă
şi am văzut cum încearcă să-şi ascundă nemulţumirea.

— Apare ceva rău în horoscopul ei? am întrebat.
— Nu, nu, horoscopul ei e foarte bun şi s-a potrivit foarte bine cu

al tău.
— Atunci e bolnavă? Leucodermă sau poate e ceva în neregulă

cu uterul ei?
— Cum să te gândeşti la aşa ceva? E sănătoasă tun.
— Atunci înseamnă că e însărcinată, am spus eu.
Vocea mea mi s-a părut rece, chiar şi mie.



— Shyam,  ce  se  întâmplă  cu  tine?  Cum  îndrăzneşti  să  fii
neobrăzat? Să-ţi insulţi unchiul care a fost atât de bun cu noi… a
izbucnit, din prag, vocea îngrozită a mamei.

Tremura atât de tare din cauza emoţiilor încât ceştile de pe tava
pe care o ducea se ciocneau unele de altele.

— Amma, am spus  eu,  trebuie  să  aflu  de  ce  mie,  unui  neică
nimeni, care nu are nici măcar o casă a lui, mi se cere s-o iau de
nevastă  pe  Radha,  care,  după  spusele  tale,  ar  trebui  să  facă  o
partidă strălucită. Ai spus că nu suntem de teapa lor. Atunci, de ce
s-au schimbat lucrurile? Doar nu şi-au dat seama că, deşi sunt de
alt rang şi nu am banii lor, sunt cel mai bun bărbat pentru Radha.

— Lasă-mă să stau de vorbă cu el, a spus tatăl Radhei.
Mama ne-a lăsat singuri. Unchiul a luat ceaşca de ceai şi a început
să bea încet.  A scos un pachet de ţigări  şi,  după un moment de
ezitare, mi-a oferit şi mie.

— Vrei şi tu o ţigară?
— Nu, am spus.
Mi-am ferit privirea. Îmi era foarte ruşine. Era dispus să mă lase

să şterg pe jos cu el. Nu-i mai rămăsese nicio urmă de mândrie, iar
eu tot îl mai jucam în picioare.

— Ce s-a întâmplat? am întrebat pe tonul cel mai blând de care
eram în stare.

— S-a încurcat cu un bărbat.
— Şi de ce nu-i pui să se căsătorească?
S-a şters pe faţă cu batista.
— De-ar fi atât de simplu! El e căsătorit şi are trei copii. Soţia lui

mi-a scris să-mi spună să-mi iau fata înapoi până el nu-i distruge
viaţa, iar ea pe-a familiei mele. Ştiind toate astea, cum să n-o mărit
imediat?

— Deci te temi să dai altcuiva lucrul stricat şi te-ai hotărât să vii
la  mine.  Shyam  o  să  facă  ce-i  cer,  doar  e  dator  să-mi  fie
recunoscător – asta ţi-ai spus, nu?

Simţeam un gust amar în gură. Radha avea să fie a mea pentru
că nu o mai voia nimeni altcineva.

— Nu  spune  asta.  A  fost  o  relaţie  nevinovată.  Fascinaţie  de
fetişcană pentru un bărbat mai în vârstă.

Îmi dădeam seama că nu asta gândea cu adevărat, dar că spera
că nu voi observa.

— Trebuie să-mi salvezi numele, poziţia în societate, s-a rugat el.
Shyam, eşti singura mea speranţă.

S-a zis cu inocenţa, mi-am spus eu. M-am ridicat de pe scaun.
— Trebuie să-ţi  spun ceva. Am fost întotdeauna îndrăgostit  de

Radha. Mama mi-a spus că n-ar trebui să visez la lucruri nebuneşti.
Dar am ştiut că e scris să fie a mea. Pentru mine nu contează că a



avut o relaţie cu un alt bărbat. Voi fi fericit s-o iau de nevastă. Dar
ea va vrea?

— Ea o să facă aşa cum îi spun eu, a zis unchiul.
— Am primit o ofertă de lucru din Dubai, i-am spus eu. Va i rebui

să plec în curând, aşa încât va trebui să organizezi nunta înainte de
asta.

Dintr-odată, mi se făcuse teamă. Dacă între timp apărea cineva
mai potrivit decât mine?

— Va putea să meargă cu tine? a întrebat unchiul.
— Nu chiar acum. Poate mai târziu.
— A, a spus el şi şi-a ferit privirea, pentru că nu mă putea privi

drept  în  ochi.  De ce  nu  faci  ceva  pe aici?  Nevestele  tinere  n-ar
trebui  să  fie  lăsate  singure.  Mi-a  luat  mâinile  într-ale  lui.  Toată
averea mea e a ei şi, prin urmare, şi a ta, a spus el.

— Mă mituieşti?
— Shyam, eşti fiul meu, a spus el.
— Dacă e aşa, atunci te-aş ruga să-mi dai nişte bani. Am o idee

de afaceri.  Dar  o  să ţi-i  dau înapoi,  cu  dobândă,  până la ultima
rupie, i-am spus eu. Apoi am adăugat: Dar trebuie să-mi promiţi un
lucru. Că nu-i vei spune niciodată Radhei despre lucrurile pe care le-
am aflat astăzi. Nu vreau să ştie că-i cunosc trecutul. Sau că tu mi-
ai dat banii cu care să-mi pornesc o afacere.

Mama a fost întru totul de acord cu aranjamentul. Dar lui Răni
Oppol ideea nu i-a surâs atât de tare. Bănuia că mi se forţase mâna
să accept.

— Eşti sigur că asta vrei? m-a întrebat ea, când s-a fixat data
nunţii.

I-am zâmbit. Era atât de protectoare faţă de mine.
— Nu-ţi face griji. Sunt sigur.
— Poţi să iei orice fată vrei. Nu trebuie să te legi la cap cu ea

doar pentru că ar trebui să-i fim recunoscători tatălui ei.
— Îmi place de ea. Îmi place foarte mult, Oppol, i-am spus.
Nu îndrăzneam să vorbesc despre iubire în faţa lui Oppol.

Ştiam, instinctiv, că nu-i va plăcea.
În  noaptea  nunţii,  Radha  m-a aşteptat  în  camera  noastră,  cu

chipul împietrit.
— Ce-i cu mutra asta aşa serioasă? am încercat eu să glumesc.
— Nu sunt virgină, mi-a spus ea. Vreau să ştii că am făcut sex.
Am încercat să nu tresar. În schimb, am decojit o banană.

Noptiera  era  plină  cu  accesoriile  indispensabile  în  prima noapte.
Mătuşa a văzut prea multe filme, mi-am spus eu. Erau acolo un vas
cu fructe, beţişoare parfumate şi un pahar cu lapte, iar patul era
acoperit cu flori.

— Toată povestea asta nu e decât o farsă, a spus ea, dând la o



parte de pe pat un şir de flori.
I-am oferit fructul.
— Mănâncă o banană, i-am spus.
M-a privit lung.
— Tu crezi că e o glumă?
— Nu, i-am răspuns.
Mă  gândisem  mult  la  lucrul  ăsta.  O  cunoşteam  pe  Radha

îndeajuns de bine încât să ştiu că va vrea să mi se confeseze, să-şi
pună sufletul pe tavă înainte de a merge mai departe. Ştiam că nu
puteam să reduc din grozăvia mărturisirii ei decât prefăcându-mă
că nu sunt impresionat.

— Nu contează.  Şi  eu am mai  făcut sex.  M-am culcat  cu alte
femei.

— Tata ţi-a dat cumva bani ca să mă iei de nevastă?
Am privit-o cu atenţie.
— Mă insulţi, i-am spus eu, cu calm.
Nu voiam s-o las să pornească o ceartă. Nu în seara aceea.
— Nu e nevoie să fiu plătit ca să mă căsătoresc cu tine. Nu ştii

cât eşti de frumoasă?
Refuza să mă privească în ochi.
— Dar tu de ce te-ai măritat cu mine? Nu pari prea încântată, i-

am spus eu.
Se uita fix în podea.
— Nu  ştiam ce  altceva  să  fac,  mi-a  spus  ea  şi  a  început  să

plângă.
Nu ştiam ce să spun. Poate că ar fi trebuit să-i spun că o iubesc.

Că am fost întotdeauna îndrăgostit de ea. Că nu conta ce făcuse
înainte, ci cum ne construiam viaţa împreună.

Mi-am făcut datoria de soţ. Am făcut dragoste cu ea, iar ea m-a
lăsat s-o iubesc, fără să se opună. Când răspundea atingerilor mele
şi-mi dădeam seama că încerca să blocheze o amintire, încercam să
mă gândesc la altceva. Aia a fost atunci. Asta e acum. Eşti a mea,
mi-am spus eu în timp ce şoldurile mele se împreunau cu ale ei, iar
gura mea o căuta pe a ei.
SArvuta/ cyla/i/v * si- *
Stau în pat,  întins pe spate.  E unsprezece fără un sfert.  Unde e
Radha? Mă uit de partea cealaltă a patului, la noptiera ei, pe care se
află o carte, aşezată cu faţa în jos. Pe copertă e o femeie care stă
într-un compartiment de tren. Întorc cartea şi citesc vorbăria de pe
spate:  „Povestea  unei  femei  în  căutarea  forţei  şi  a
independenţei…”.  Trântesc  cartea  la  loc.  Despre asta  e vorba în
plimbările de la miezul nopţii şi orele în care stă închisă cu Sahiv-ul?

Pun un  CD în  CD player.  Jana gana mana de  A.  R.  Rehman…
Radhei nu-i place mai nimic din muzica pe care o ascult eu. Crede



că  am  gusturi  comune.  I  se  pare  dizgraţios  faptul  că-mi  plac
Baywatch şi WWF58.

— Cum poţi să te uiţi la aşa ceva? mă întreabă ea, nevenindu-i
să creadă.  Parcă sunt de pe altă lume. Chiar crezi  că salvamarii
arată aşa? Iar în meciurile alea de wrestling totul e o făcătură.

Eu  cred  că  ea  trăieşte  într-o  altă  lume,  cu  F.R.I.E.N.D.S şi  cu
Whose Line Is It Anyway?59 ale ei. Cum zicea prezentatorul, grăsanul
de Drew Carey… Emisiunea în care punctele nu contează! Ea numai
din astea preferă. Chestii care nu contează.

Dar Rehman e fără cusur, îmi spusesem eu.
— I-a adus lângă el pe cei mai buni, ia ascultă, îi spusesem eu,

punându-i melodia.
A ascultat câteva minute şi apoi a dat să plece.
— De ce? Nu-ţi place?
— E prea plin de el. Cum poţi să-l suporţi?
A strâmbat din nas.
— E  genial.  A  dat  lovitura  când  a  fost  ales  să  scrie  coloana

sonoră a unui musical jucat la Londra.  Vise în Bombay de Andrew
Lloyd Weber.

— Ei şi?
— Toată lumea zice că e grozav.
— Pentru mine asta nu contează.
Aşa că acum îmi ascult muzica preferată fie în maşină, fie când

sunt singur acasă.
Ceasul bate. E unsprezece şi jumătate. Oare ar trebui să le spun

celor de la Poliţia de Stat despre Chris? Acum câţiva ani, o tânără
poloneză a venit să studieze cu Unchiul. El îi dădea lecţii particulare
şi părea că se ataşase un pic cam mult de ea. Nu cred că bătrânului
i se aprinseseră călcâiele după ea, dar începuse să ţină la ea. Nu m-
aş  fi  băgat,  dar  bucata  de  pământ  pe  care  locuieşte  bătrânul
valorează o avere. Când moare el, o să-i revină Radhei. Nu vreau
să-i stea nimic în calea moştenirii. Aşa că am trecut pe la Poliţia de
Stat şi am pus o vorbă pe lângă omul meu de acolo, iar el a avut
grijă ca fetei să nu-i fie reînnoită viza.

Se aude o maşină. S-a întors.  Mă ridic.  Apoi mă întind la loc,
închid lumina şi mă prefac că dorm…

Unch iu l
Noaptea e plină de miresme. Mă plimb agale, fredonând  Sukhamo
nee devi… Eşti bine, stăpână? Acestea sunt cuvintele lui Hanuman

58Federaţia Mondială de Wrestling.

59Whose Line Is It Anyway (Până la urmă, a cui e replica asta?) este o emisiune de 
divertisment bazată pe improvizaţie. Lansată la radio, ea a fost preluată de Channel 4, din 
Marea Britanie, în 1988. In cadrul emisiunii, patru jucători creează personaje, scene şi 
cântece pe baza unor subiecte venite din public sau impuse de moderator.



când o întâlneşte pe Sita60,  din întâmplare,  la mulţi  ani  după ce
aceasta fusese izgonită din regat. Cuvintele acestui  padam61 m-au
făcut întotdeauna să-mi dea lacrimile, dar în seara aceasta, când
aud cuvintele cum îmi răsună în cap, ştiu că ele sunt pentru Maya.
SAn/lva/ cyimâ, i-

De zece ani încoace, Maya îmi dă telefon în fiecare a doua şi a
patra marţi a lunii, la opt şi un sfert. Soţul ei joacă bridge atunci, iar
ea  rămâne  singură  acasă.  Vorbim  de  parcă  am  fi  în  aceeaşi
încăpere. În aceşti zece ani, am ajuns să conversăm cu o uşurinţă
cu care nu am mai vorbit cu nimeni până acum. Ea îmi spune că
simte la fel.

Când m-a sunat, mai devreme, m-am hotărât să-i spun despre
Radha şi Chris şi despre povestea care se ţesea între ei.

— Ce zici? am întrebat-o eu.
— Nu ştiu, Koman. Cine poate şti? Sunt amândoi destul de mari

să ştie ce fac şi ce urmări vor fi. Ca şi noi, Koman. Şi noi am ştiut,
nu?

— Mi-e teamă că Radha va lăsa povestea asta să-i lâncezească
în gânduri şi nu va face nimic în legătură cu ea.

— Koman, ai zice că tu vrei ca ea să-şi înşele bărbatul. Nu e uşor
să fii în situaţia ei.

— Maya, ar trebui s-o vezi pe Radha. Nu-mi vine să cred cât de
mult s-a schimbat. Pentru prima dată în foarte mulţi ani, pare că a
găsit un motiv să meargă mai departe.

— Atunci de ce nu divorţează? Nu e ca şi cum ar avea copii.
— Shyam nu e un bărbat rău. E un soţ fără cusur. Dar îmi dau

seama că Radha nu e fericită cu el. Să divorţeze de el pentru că o
plictiseşte – ce instanţă ar accepta un asemenea motiv?

— Are un nume plictiseala asta. Diferende ireconciliabile.
— Nu ştiu ce să zic, Maya, nu ştiu încotro se îndreaptă cei trei.
— Koman, ştiu că o iubeşti foarte mult. Dar e viaţa ei. Nu poţi

trăi în locul ei, mi-a spus Maya.
Ştiam că are dreptate.
Apoi Maya a rostit cuvintele pe care sperasem să le aud cu şapte

ani în urmă.
— Koman, aş vrea să te văd.
Simţeam dorinţa în vocea ei. Şi mie mi-ar fi plăcut s-o văd.
Dar m-a cuprins şi teama. Să iau totul de la capăt: aveam curajul

60Hanuman este unul dintre cele mai importante personaje din Ramayana. liste cunoscut mai
ales pentru că a condus o armată de maimuţe împotriva regelui demon Ravana. Sita este 
soţia lui Rama şi este percepută ca exemplu de femeie virtuoasă şi soţie de către hinduşi. Din
punct de vedere teologic, Sita reprezintă un avatar al lui Lakshmi.

61Termen specific dansului-teatru kathakali. Padam-vi este o porţiune de piesă care conţine o 
bucată muzicală pe care actorul o va dansa; fragmentele de dialog sau monolog „în cuvinte” 
sunt interpretate prin gesturi. De obicei, un padam include trei părţi: pallavi (refren), anupallavi 
(sub-refren) şi caranam („picior”).



s-o fac? Dar puterea?
Am încercat să-i temperez tumultul.
— Maya, i-am spus eu, ştiu că nu ne-am mai văzut de mult. Dar

călătoresc foarte rar în ultima vreme.
— Vin eu la tine. Pur şi simplu am nevoie să fiu cu tine, a spus ea

şi apoi a tăcut brusc. Numai câteva zile, m-a rugat ea. Nu mă pune
să-ţi cad în genunchi, Koman. Lasă-mi măcar o urmă de demnitate.

Am tăcut. Ce-i fac eu acestei femei? mă întrebam. Era vorba de
Maya.  E  femeia  pe  care  o  iubesc  de  zece  ani.  Am  zâmbit,  cu
receptorul la ureche.

— Atunci vino. Ştii că mi-ar plăcea să rămâi lângă mine pentru
totdeauna.

Ce-am făcut? mă întreb.
Mă gândesc la ce mi-a spus Shyam la câteva luni  după ce el  şi
Radha s-au căsătorit.

— Am crezut întotdeauna că dacă îţi doreşti ceva îndeajuns de
mult  şi  dacă  ai  răbdare,  o  să  obţii  acel  lucru.  Am  ştiut  dintot-
deauna că Radha va fi soţia mea. Eram pregătit să aştept şi chiar
aşa s-a întâmplat.

E  un  înţelept  sau  un  nebun?  mi-am  spus  atunci.  Apoi,  din
curiozitate, l-am întrebat:

— Dar  sentimentul  e  acelaşi?  Nu crezi  că  aşteptarea  distruge
visul?

— Ce vrei să spui?
S-a uitat la mine ofensat.
— Eşti norocos, i-am spus. Să poţi să-ţi păstrezi visul aşa cum l-

ai avut, să vrei să se împlinească, în ciuda anilor de aşteptare.
Ştiu că visele mele nu mai au contururi aşa de clare din cauza

nenumăratelor concesii pe care a trebuit să le fac.
Mă aşteptasem să-i găsesc pe Radha şi pe Chris în hol. Dar holul
era gol, aşa că m-am hotărât să fac o plimbare până la căsuţa lui
Chris.

Radha era foarte frumoasă când şi-a făcut apariţia mai devreme.
Am admirat-o şi i-am spus:

— Ar trebui să te îmbraci aşa mai des.
Radha s-a strâmbat.
— Nu începe şi tu, Unchiule! Nu-i înţeleg pe bărbaţi.  De ce le

place să vadă femeile îmbrăcate în mătase? Chiar nu înţeleg.
Am împins-o către o oglindă atârnată în dormitorul meu.
— Priveşte-te, i-am spus.
Şi-a netezit pliurile sariului.
Am zâmbit.
— Cred  că  asta  se  întâmplă  pentru  că  bărbaţilor  le  place  să

creadă că femeile au făcut un efort ca să le fie pe plac. Nu pot să nu
observ când porţi haine de mătase şi-ţi pui bijuterii şi flori în păr. Îmi



plac foarte mult florile prinse în părul femeilor.
— Eşti foarte romantic pentru un bărbat de vârsta ta, m-a necăjit

Radha.
— Nu sunt bătrân, i-am spus eu. Am numai şaizeci şi patru de

ani. Nu e aşa mult.
M-am  privit  în  oglindă.  Nu-mi  picase  părul  şi  nu-mi  lipsea

aproape  niciun  dinte.  Nu  aveam  riduri,  cu  excepţia  câtorva
încreţituri  la colţurile ochilor şi  ale gurii.  Nu-mi atârna pielea,  iar
muşchii se ţineau şi ei bine.

— Arăt în vârstă, Radha? am întrebat-o.
— Aha, te-am prins. Deci eşti vanitos.
Am ciupit-o de obraz.
— Eşti foarte fericită în seara asta.
— Da, sunt fericită, a spus ea, de parcă atunci şi-ar fi dat seama

de asta.
— Bine.
Am ieşit din nou pe verandă.
— Mă bucur. Uite, aştept un telefon. Nu vrei tu s-o iei înainte şi

să  mă  aştepţi  împreună  cu  Chris?  Adu-i  aminte  să-şi  ia  camera
video. Şi am o rugăminte. Spune-i câte ceva despre Kalamandalam
Gopalakrishnan62,  cine  e  şi  de  ce  va  fi  o  încântare  să  urmărim
vesham-vS. Lui.

Luna s-a ascuns după un nor. Mă uit pe cer. Oare o să plouă? Pe
unde sunt cei doi? apoi îi zăresc. Radha şi Chris. Absorbiţi unul de
celălalt, într-o scenă de intimitate.

El e aşezat pe un scaun, iar ea stă în picioare, între genunchii lui,
cu  faţa  spre  el.  Pallu-\îl63 sariului  ei  acoperă  genunchiul  lui  şi  se
întinde pe podea şi peste violoncel. El îşi afundă faţa în pieptul ei,
iar cu palmele o cuprinde peste fund, trăgând-o mai aproape. Ea îşi
dă  capul  pe  spate  şi-i  zăresc  buzele  întredeschise  şi  tremurul
trupului. O văd cum îşi trece mâinile prin părul lui…

Mi se pune un nod în gât. Rămân pe loc, fără să pot să plec sau
măcar să închid ochii. Ştiu că n-ar trebui să-i privesc, dar nu mă pot
abţine.  Picioarele  îmi  sunt  grele ca nişte  pietre.  N-am mai  văzut
niciodată  un  bărbat  şi  o  femeie  prinşi  până  într-atât  de  dorinţa
celuilalt.

Apoi, îmi dau seama că totuşi am văzut.
În  Uttara Swayamvaram, există o scenă căreia nu i  se dă prea

mare importanţă. Este o scenă de dragoste, ca multe altele cu care
sunt  presărate  libretele  katbakali. Dar  în  seara  aceasta  înţeleg
adevăratul sens al scenei.

62 Bine-cunoscut artist kathakali (n. 1967).

63Capătul liber al sariului.



Duryodhana, crudul prinţ Kaurava64, şi soţia lui, Bhanumati, se
află  într-o  grădină frumoasă.  E  noapte.  Fascinaţia  momentului  şi
încântarea pe care o simte în preajma soţiei îl aţâţă pe Duryodhana.
Se  întoarce  către  ea  şi  o  priveşte  cu  ochii  aprinşi  de  dorinţă.
„Kalyani65”, îi  spune  el,  admirându-i  sânii  rotunzi  şi  perfecţi  şi
mângâindu-i cu privirea unduirile trupului, „vreau să fii a mea aici şi
acum, când totul e perfect.”

Bhanumati  nu se ruşinează şi  nici  nu ascunde cât  de mult  îl
doreşte şi ea pe el. „Mă străbat fiorii dorinţei”, îi spune ea. „Suntem
singuri. Şi sunt a ta. Nu simţi că ard după tine? Se spune că albina
fură  nectarul  chiar  şi  din  bobocii  deschişi  pe  jumătate.  Ce  mai
aştepţi,  iubirea  mea?  Răcoreşte-mi  arsura  buzelor  cu  gura  ta,
strânge-mă tare! Ţine-mă în braţe… fă-mă a ta.”

Deplinătatea dorinţei. Chris şi Radha. Forţa apropierii lor mă face
să-i privesc smerit.

O iau spre o băncuţă care se află sub un copac. Mă aşez şi încerc
să-mi adun gândurile. Ce faci, Radha? Sunt îngrijorat. Îţi dai seama
la ce dai naştere acum?

Mă întorc la căsuţă. Tuşesc şi-mi târşesc picioarele, ca să-mi fac
simţită  prezenţa.  Se îndepărtează în grabă unul  de celălalt,  căci
prezenţa mea rupe legătura dintre ei.

Nu intru.
— Ar trebui să pornim.
Se uită unul  la celălalt.  Oare ne-a văzut,  se întreabă unul  pe

celălalt din priviri.
Mă urc pe locul din faţă al maşinii,  pentru ca ei să poată sta

împreună în  spate.  Scânteia  care  se  naşte  din  apropierea  lor  ar
putea aprinde oraşul întreg.

Nu ştiu ce or să înţeleagă din spectacol. Nici eu nu mă pot gândi
la altceva decât la Maya.

Nu-mi plac finalurile deschise. Nu e nimic clar în relaţia lor. Îmi
dau seama că acelaşi lucru e valabil şi pentru relaţia dintre mine şi
Maya.

Simt  cum  mă  cuprinde  o  frică  enormă.  Ce  se  va  alege  din
această poveste de dragoste?

Apoi  îmi  spun că  le voi  povesti  despre  alte  vremuri  şi  o  altă
dragoste. Le voi povesti despre Sethu şi Saadiya şi despre urmările
dragostei.

64Termen sanscrit care semnifică un descendent al lui Kuru, rege legendar care este 
strămoşul multor personaje din Mahâbhârata.

65In sanscrită, „frumoasă, binecuvântată, preafericită”.



1938- 1940
Cât  cântăreş te  o  pr iv i re
Eu, Saadiya, fată cuminte, urmaşă a lui Sahabbakal, care-l are ca
înaintaş  pe neasemuitul  Malik,  urmaş al  conducătorului  Kahirilor,
prin vinele căreia curge cel mai pur sânge arab, stau aici, doborâtă
de greutatea unei priviri.

De unde mi se trage? De unde vine durerea, tulburarea asta?
Simt cum creşte din nou şi vrea să pună stăpânire pe mine. Gheare
gemene  de  metal,  care  răsar  din  şira  spinării  şi-mi  cuprind
măruntaiele,  zdrobindu-mi  hotărârea  de  a  nu  ţipa,  sfâşiindu-mi
carnea, trăgând de oasele şoldurilor într-o parte şi în alta. Îmi muşc
buzele, căci durerea mă străpunge din creştet până în tălpi.

Sunt singură în  camera aceasta,  în  care  e un miros  greu,  de
dezinfectant,  şi  întunecimea  sângelui  vărsat  şi  a  ţipetelor
dezlănţuite. Pereţii sunt îmbibaţi cu toate astea, ştiu bine. Le miros,
aşa  cum  îmi  miros  frica.  Ce  bine  ar  fi  fost  dacă  surorile  mele,
Ummama şi Zuleika mi-ar fi fost alături. M-ar fi mângâiat pe faţă,
mi-ar  fi  şters  fruntea de  sudoare,  mi-ar  fi  oferit  braţul  lor  drept
sprijin şi mi-ar fi alinat durerea cu grija lor. Nu m-am simţit niciodată
mai singură ca acum.

Îmi ispăşesc pedeapsa de doi ani încoace. Îmi ispăşesc pedeapsa
pentru greşeala de a fi lăsat  o privire  să atârne mai  greu decât
numele strămoşilor mei.
Zuleika a făcut ceea ce se cuvenea. I-a spus lui  Ummama că mă
găsise pe aleea comună şi că veneam dinspre drum.  Ummama a
făcut ceea ce se cuvenea. A ridicat mâinile spre cer şi s-a lovit cu
pumnii în piept, gemând.

— Ce ai făcut, Saadiya? Când o să audă aşa ceva, tatăl tău se va
înfuria. S-a răsucit spre Zuleika şi a ciupit-o de braţ. Şi tu? Cine a
mai văzut-o acolo? Spune-mi adevărul, vacă leneşă ce eşti. Tu unde
erai când fata asta s-a hotărât să pună în primejdie numele familiei?

Zuleika îşi freca braţul, în locul în care fusese ciupită, şi plângea.
— Nimeni, nu mai era nimeni acolo. Jur pe ce am mai sfânt. N-a

văzut-o nimeni. Nimeni n-a recunoscut-o în afară de mine.
Apoi, venerabilul meu Vaapa, Najib Masood Ahmed, a făcut ceea

ce se cuvenea. A pus-o pe Zuleika să încingă o bucată de fier până
când capătul ei s-a aprins într-un portocaliu de foc şi apoi, cu lacrimi
în ochi, mi-a lipit-o de pulpă.

— Durerea mea e mai mare decât arsura pe care o vei simţi, mi-
a spus el. Dar nu te pot lăsa nepedepsită pentru că ai pus în pericol
bunul nume ale familiei.

În ciuda durerii mele, l-am văzut cum ridică fierul şi-l lipeşte, a
doua oară,  de marginea arsurii.  Am urlat.  Şi-a  ferit  privirea  şi  a



spus:
— Ştiu, vârsta e de vină. Simţi nevoia să încâlci regulile. Asta,

Saadiya  mea,  buna  mea  fată,  îţi  va  potoli  neastâmpărul.  Data
viitoare când vei mai vrea să rupi hăţurile, adu-ţi aminte cum s-a
topit carnea ta şi cum s-a frânt inima mea. Apoi, pentru ultima dată,
venerabilul  meu  Vaapa a  lipit  fierul,  care  acum se răcise  un pic,
lângă celelalte  dungi  de  carne  arsă  şi  a  spus,  pe  tonul  cel  mai
aspru: Aceasta este o lecţie pentru tine, dar şi pentru mine, că nu e
înţelept să laşi fetele din ochi nici măcar o clipă. Că femeilor nu le e
dat  să  înţeleagă ascunzişurile  libertăţii.  De acum înainte,  aceste
urme de pe pulpa ta te vor ajuta să-ţi aminteşti care îţi este locul.

Am făcut ceea ce se cuvenea. Am leşinat din cauza durerii. Când
mi-am venit în fire, am plâns. Am plâns pentru supărarea din ochii
lui Vaapa şi pentru durerea pe care i-o pricinuisem. Am plâns pentru
carnea mea, care purta semnul mâniei lui. Am plâns pentru că, deşi
ştiam  că  Vaapa făcuse  tot  ceea  ce-i  stătuse  în  putere,  nu  mă
puteam  abţine  să  nu  mă  gândesc  la  acele  clipe  nesăbuite  de
libertate. La un cer care nu era îngrădit de ziduri gri.  Şi la el, la
Malik,  căci  aşa îi  pusesem numele, şi  la cum mă mângâiase din
priviri.

În noaptea aceea, în timp ce dormeam, Vaapa a urcat scara şi a
venit în camera mea. În braţe îşi ducea bulbul tara-ul66, la care ţinea
foarte mult.
L
ce/te’ nauă olvip/u/vi/ a/te* i/nvm/i/L

f
A dat uşile şi ferestrele de perete. Vaapa nu suporta să stea într-

o  cameră  închisă.  Apoi  s-a  aşezat  la  piciorul  patului  meu  şi  a
început  să  ciupească  corzile  instrumentului  muzical.  Sunetele
delicate de bulbul tara imitau un cântec de leagăn, iar Vaapa îngâna
încetişor versurile lui. Nici eu şi nici  Vaapa nu cunoşteam înţelesul
cuvintelor. Probabil că de-a lungul nenumăraţilor ani în care fusese
transmis  din  tată  în  fiu,  cuvintele  îşi  schimbaseră  sensul.  Dar
melodia era cea a unui cântec de leagăn şi când eram micuţă şi
bolnavă,  Vaapa mi-l cânta ca să mă ajute să adorm. În vârtejul de
cuvinte şi sunete, simţeam că-mi dau lacrimile.

Vaapa punea atâta preţ pe strămoşii  ăştia ai  noştri.  Nu cânta
decât cântecele moştenite de la el. Vaapa mă iubea mai mult decât

66 Bulbul tarafng) (sau banjo indian) este un instrument cu corzi din India şi Pakistan. 
Traducerea literală a denumirii sale este „valuri de privighetori”.



pe oricare dintre copiii lui, dar îşi iubea strămoşii şi mai mult.
Muzica are felul ei de a cere iertarea. Dar,  Vaapa, voiam eu să

strig, eu sunt cea care trebuie să îţi ceară iertare.
Căci mie nu-mi pare rău pentru ceea ce am făcut.
Vaapa, opreşte muzica, te rog. Vaapa, du-te de aici. Muzica ta mă

face să mă gândesc la toate lucrurile pe care tu vrei ca eu să le uit.
Şi eu îi iubesc pe bunii noştri, la fel ca tine. Când închid ochii,

văd cum prind viaţă poveştile lor.
Văd vasul cu pânzele umflate de vânt. Văd calul. Armăsarul cel

alb, alergând la galop pe pasarelă, luând vântul în piept. Îl văd pe
călăreţ… şi acolo mă opresc. Căci eu pe el îl văd. Dar las povestea
să curgă, iar el mă ia pe sus de pe acoperişul închisorii mele şi mă
duce într-o lume în care cerul e nesfârşit.

Corsajul  mă  strânge.  Măruntaiele  îmi  sunt  răscolite  de  un
freamăt ciudat. Respir din ce în ce mai repede. Nu înţeleg nimic din
toate astea. Vaapa, ar fi trebuit să mă arzi cu fierul astfel încât să nu
mai pot visa vreodată.

Vaapa, pleacă şi ia-ţi cu tine muzica.
Si- si- si-
Au petrecut noaptea într-o cameră care făcea parte din  dargah67.
Doctorul Samuel l-a privit pe Sethu cum întinde aşternuturile care le
fuseseră date.

— Pesemne că ţi se par foarte nepoliticoşi, spuse el, încercănd
să-şi dea seama de ce Sethu stă aşa de încruntat. Dar să ştii că e o
onoare. Rareori lasă pe cineva, cu atât mai puţin doi necunoscuţi ca
noi, care nu suntem de aceeaşi religie, să petreacă noaptea în oraş.

Sethu şi-a ridicat privirea.
— Da, continuă doctorul, adevărul e că nu voiau mai deloc să te

lase să stai aici. Dar după ce le-am explicat că eşti ajutorul meu, s-
au învoit. Vezi tu, au nevoie de mine şi de priceperea mea ca medic.
Ştiu asta şi mai ştiu că dacă mă supără, s-ar putea să nu mai trec
pe aici, ca de obicei.

Sethu stătea în pat, fără să poată dormi. Stătea cu ochii închişi,
prefăcându-se că doarme, pentru că altfel doctorului nu i-ar mai fi
tăcut gura. Iar Sethu nu voia altceva decât să cerceteze mai bine
senzaţia minunată pe care fata o trezise în el.

Frumuseţea acelui  chip îi  revenea în minte,  iar  şi  iar.  Nu mai
văzuse niciodată un chip atât de neprihănit. Speranţa pură din ochii

67 Dargah este un altar sufist construit deasupra mormântului unei figuri religioase 
respectate, de cele mai multe ori un sfânt. Prin extrapolare, un dargah poate reprezenta un 
complex de clădiri destinat comunităţii musulmane, care include: o moschee, camere de 
adunare, şcoli, locuinţe pentru profesori şi îngrijitori, spitale etc. Termenul este derivat dintr-
un cuvânt persan care înseamnă „poartă” sau „prag”. Mulţi musulmani consideră că dargah-ul
este un loc de trecere în care pot cere ajutorul şi binecuvântarea sfântului mort.



ei. Gâtul subţire, pe care-l zărise când fata îşi ridicase fruntea, s-o
mângâie briza. Buzele uşor întredeschise, prin care voia parcă să
inspire frumuseţea clipei. Şi când limba ei se iţise şi trecuse peste
arcul buzelor, ar fi vrut să fie buza aceea şi să o tragă pe acea fiinţă
pură aproape de el şi s-o facă a lui, pe viaţă.
— Una dintre cele mai importante probleme de sănătate din zonă
este  poliomielita,  a  spus  doctorul,  în  timp  ce  verifica  ce  are  în
geantă.

Sethu îl urmărea pe doctor în timp ce acesta număra fiolele cu
medicamente. Băiatul făcuse bagajele după cum îl învăţase Hope.
Dar doctorul nu era niciodată mulţumit până când nu verifica singur
dacă  totul  era  în  ordine.  Sethu  a  încercat  să-şi  stăpânească
enervarea. Nu avea rost să-i spună că toate erau la locul lor. Părea
că el şi doctorul găsesc din ce în ce mai multe motive de ceartă.
Lucrurile se făceau după voia doctorului, pentru că Sethu ştia că are
mai  mare  nevoie de doctor  decât  doctorul  de el.  Asta e măsura
puterii doctorului, şi-a spus Sethu, cu amărăciune.

— Se căsătoresc între ei, rude de sânge, de generaţii întregi. Ca
să nu mai vorbim de umezeală – o simţi şi tu. Lipsa de aer curat din
case le transformă în focare ale bolii. Şi când te gândeşti că-şi au
casele la câţiva paşi de malul mării. Am tot încercat să-i conving să-
şi lase femeile să facă o plimbare pe zi, iar ei spun da, ca să-mi facă
pe plac, dar eu ştiu că nu le vor da voie să facă aşa ceva, i-a spus
doctorul în şoaptă, în timp ce mergeau. S-a întors către Sethu şi i-a
spus: Te rog să ţii  minte că trebuie să aştepţi  în camera dinspre
stradă. Şi că nu trebuie în niciun caz să priveşti vreo femeie în ochi,
chiar dacă ea ţi-ar putea fi bunică.

Sethu a dat din cap în semn că da. Singurul lui gând era dacă
avea s-o mai vadă sau nu.

În prima casă în care au intrat, Sethu a rămas în camera de la
stradă, amuţind din cauza sentimentului de apăsare din interiorul
casei, a tavanelor de lemn şi a ferestrelor înguste. Spaţiul închis îl
apăsa. Doctorul a apărut câteva minute mai târziu.

— Nimic  grav  aici.  Am un  pacient  în  vârstă,  cu  sciatică.  Dar
acum trebuie să mergem acasă la Pasha. Mi s-a spus că fiul lui are
febră. Sper că nu e iar vorba despre poliomielită. Dacă e, Domnul
cu  mila.  Şi  o  să  aibă  milă.  De  asta  sunt  sigur.  „Dumnezeu  mă
încinge cu putere şi mă povăţuieşte pe calea cea dreapta. El îmi
face picioarele ca ale cerboaicelor, şi mă aşază pe înălţimile mele.
El îmi deprinde mâinile la luptă, aşa că braţele mele întind arcul de
aramă.”68

68 Psalmul 17: 35-37.



Doctorul aştepta ca Sethu să-i răspundă.
— Psalmii, i-a dat el un indiciu.
Dar Sethu nu era atent. Nu voia decât s-o ia din loc. Ea era pe

undeva pe aici, era sigur.
— O  luăm încoace?  a  întrebat  el,  îndreptându-se  către  aleea

comună.
— Nu,  nu,  a  răspuns doctorul,  încercănd să  nu-i  arate  cât  de

nervos era.
Ce-o fi cu Seth? se întreba el.
— O luăm pe aici, a zis el, păşind pe o alee îngustă. Aceasta este

calea  femeilor.  Numai  femeile  o  iau  pe  aici.  Eu,  pentru  că  sunt
doctor, nu mai sunt considerat a fi bărbat. Pentru moment şi tu eşti
la fel, a spus doctorul, croindu-şi drum prin ceea ce Sethu credea că
e un labirint.

Deşi doctorul îi spusese că nu are voie, Sethu cerceta, pe furiş,
chipul fiecărei femei. Oare ea era? Ea era fata aceea?

— Suntem invitaţi să mâncăm de seară acasă la Haji. Locuieşte
împreună cu mama lui şi cu fiica sa cea mai mică. Dar mai întâi,
trebuie  să  mergem  acasă  la  Razia.  E  cea  de-a  doua  lui  fiică,
însărcinată în opt luni. A pierdut două sarcini până acum şi nu prea
îmi place cum merge nici sarcina asta, i-a spus doctorul, cam pe la
şase seara.

Sethu  şi-a  şters  fruntea  de  sudoare.  Fusese  o  zi  lungă  şi
plicticoasă,  pentru  că  nu  avusese  nimic  de  făcut.  Stătuse  şi
aşteptase,  nimic  mai  mult.  Se  simţise  mai  prins  în  cursă  ca
niciodată. L-a cuprins o oboseală ciudată şi un sentiment acut de
singurătate.  Dacă ea exista cu adevărat,  unde era? Oare nu era
decât fructul imaginaţiei lui, din dorinţa de a avea pe cineva pe care
să-l  atingă  şi  să-l  ţină  în  braţe?  Cineva  pe  chipul  căruia  să-şi
lipească obrazul şi pe umărul căruia să-şi aşeze capul?
Parcă  îmi  luase  foc  piciorul.  Fusta  îmi  atingea rana  şi  la  fiecare
mişcare eram în agonie. Oare acesta era iadul despre care vorbea
Vaapa?

În bucătărie se trebăluia de zor.  Zuleika gătea nişte carne de
oaie. Şi pui. Cu orez şi idiappam1 şi roti69 70-uri din făină de orez. Mă
întrebam cine venea la masă.

Când au trecut pe lângă mine, Zuleika şi Ummama mi-au aruncat
priviri rapide, dar nu mi-au spus nimic. Tăcerea lor mă chinuia mai

69Tăiţei din faină de orez, serviţi sub formă de spirale plate obţinute prin modelare sub 
aburi. Se mănâncă la masa de dimineaţă, cu peşte sau curry de pui, linte şi alte feluri de 
mâncare specifice.

70Pâine de casă, de formă rotundă, făcută din făină de orez, lapte, apă, zahăr, cardamon, 
cuişoare şi alte mirodenii.



mult decât rănile deschise.
Am dat la o parte farfuria adusă de Zuleika.
— Hai, Saadiya, micuţa mea, m-a alintat ea. Mănâncă un pic. N-

ai pus nimic în gură de ieri-seară. Şi-a ferit privirea. Pe cine te-ai
supărat? Pe mine?

— Vorbeşte cu mine, i-am zis. Atunci o să mănânc.
A oftat.
— Dar vorbesc cu tine.
— Nu ca de obicei, i-am spus.
— Ce vrei să spui? I-auzi ce zice fata asta,  Bibi, a spus ea. Zice

că nu vorbim… Asta zice.
În  felul  acesta,  o  îndemna pe  Ummama să  renunţe,  şi  ea,  la

tăcere. Ummama a venit spre mine.
— Cum să nu vorbim cu tine, copilă dragă?
— Eşti supărată pe mine? am întrebat-o.
Drept  răspuns,  m-a  cuprins  în  braţe.  Căldura  şi  mirosul  de

mâncare ale îmbrăţişării ei şi uşurarea de a şti că încă mă mai iubea
au făcut să mi se taie picioarele. M-am lăsat moale în braţele ei.

M-au stropit cu apă pe faţă.
— A leşinat de foame, a spus Zuleika.
— Sărăcuţa de ea, a murmurat Ummama.
— Piciorul meu, m-am smiorcăit eu. A luat foc.
Zuleika mi-a ridicat fusta. A tras aer în piept.
— Nu-mi  place  ce  văd.  Dacă  se  infectează?  Mai  bine  nu  vă

spuneam nimic.
Ummama s-a  uitat  cu  atenţie  la  piciorul  meu.  Se  simţea

vinovată.
— Iartă-mă, copila mea, a început ea să plângă. Nu ştiu ce l-a

apucat pe Najib.
N-am scos niciun cuvânt.
Zuleika şi-a şters o lacrimă şi a spus:
— Bibi, să lăsăm doctorul să se uite. O să vină în curând. S-a dus

s-o vadă mai întâi pe Razia.
Ummama a încuviinţat din cap.
— O să-i spun lui Najib că trebuie s-o vadă doctorul.
Ummama nu mi-a spus ce i-a zis lui  Vaapa, dar chiar înainte de

cină, când a sosit doctorul, ea l-a adus în camera în care mă aflam.
— Arată-i piciorul doctorului, mi-a spus ea.
Doctorul Samuel a cercetat cu atenţie băşicile.
— Vă rog să-l chemaţi pe ajutorul meu aici, a spus el.
Zuleika şi Ummama s-au uitat una la cealaltă.
— Nu putem să facem noi ce este nevoie? au întrebat ele.



— Dacă aţi putea, credeţi că v-aş mai fi cerut să-l chemaţi pe el?
Vă rog, duceţi-vă după el. E important. Are arsuri de gradul doi, s-a
răstit doctorul.

Te-au adus în cameră. Pe tine, cel a cărui privire aprinsese în
mine o mie de dorinţe şi-mi risipise toate gândurile despre ceea ce
se cuvine şi ce nu. Te-au adus în cameră, în tăcere, iar doctorul a
spus:

— Seth, pregăteşte-mi, te rog, un bandaj steril.
Nu ţi-ai ridicat ochii din geanta doctorului. Te-a învăţat bine care

sunt  obiceiurile  noastre,  mi-am  spus.  Dintr-odată,  doctorul  a
întrebat:

— Cum s-a întâmplat una ca asta?
Vaapa, care tocmai intrase, a răspuns repede:
— Cred că s-a apropiat prea mult de foc şi o crenguţă aprinsă i-a

căzut pe picior.
Doctorul l-a privit fix pe Vaapa şi a spus:
— Dacă  zici  dumneata.  Deşi  trebuie  să-ţi  spun  că  n-am  mai

văzut vreo crenguţă care să cadă atât de uniform şi  să lase trei
dungi, una lângă alta.

Vaapa n-a  scos  niciun  cuvânt.  Iar  eu  mi-am  ţinut  în  frâu
disperarea. Doctorul ştia că fusesem pedepsită, dar nici măcar el nu
îndrăznea să cerceteze mai în amănunt povestea. Dintr-oda- tă, ţi-
am aruncat o privire. Te uitai la mine. Din nou, privirea aceea.

Milă. Amărăciune. Compătimire. Furie. Le-am văzut pe toate în
ochii tăi. Şi mai era ceva.

Am simţit că ceva inevitabil  era pe punctul de a se întâmpla.
Atât de greu atârna privirea ta.

Doctorul a luat pansamentul din mâna lui Sethu. Şi-a dres glasul
şi a vorbit în engleză:

— Mă întreb ce o fi făcut fata. Ce-ar fi putut să facă încât să
merite o pedeapsă atât de aspră?

Sethu a simţit cum mânia îi coboară un văl peste ochi. Le-a privit
pe femeile bătrâne şi pe bărbatul în vârstă şi a spus pe un ton care
trăda mânia ţinută în frâu:

— Cred că s-a dus să facă o plimbare singură. Am văzut-o o clipă
pe marginea drumului, ieri-seară. Stătea acolo fără să deranjeze pe
nimeni. Pur şi simplu stătea acolo şi privea.

— De unde ştii că era ea? a murmurat doctorul, în timp ce ungea
băşicile de pe piciorul fetei cu mişcări foarte delicate.

— I-am văzut chipul, a răspuns Sethu, în şoaptă.
Doctorul a amuţit. Apoi i-a zis:
— Curajoasă mai el Dacă ar fi ştiut ai ei că şi-a descoperit faţa, i-



ar fi ars şi obrajii. Cât despre tine, data viitoare când mai vezi femei
pe vreo alee sau pe drum, pentru numele lui Dumnezeu, nu uita să
te întorci cu faţa la perete.

Sethu  şi-a  ridicat  privirea  şi  a  lăsat-o  să  alunece  către  fată.
Vorbiseră  ei  în  engleză,  dar  pe  faţa  fetei  se  citea  faptul  că
înţelesese tot.

Sethu, care rareori făcea lucruri nebuneşti, a privit-o în ochi şi i-a
spus în tamilă:

— Îmi ceri să-mi întorc faţa de la frumoasa lună? Cum aş putea?
Doctorul a răsuflat cu zgomot.
Dar, aşa cum le e dat să afle tuturor celor care îşi asumă un risc,

există o răsplată şi pentru nebunii. Sethu şi-a primit răsplata printr-
o  îmbujorare  abia  vizibilă,  un  zâmbet  ascuns  şi  o  plecare  a
pleoapelor.

Iar el a simţit cum i se ascut simţurile.
Cine şi l-ar fi închipuit pe doctorul Samuel în rol de Kamadeva? Zeul
iubirii, cu arcul său din trestie de zahăr, cu un şir de albine pe post
de  coardă  şi  săgeţi  cu  vârful  împodobit  de  cele  mai  frumos
mirositoare flori.

Doar  că  în  loc  să fie purtat  pe aripi  de un papagal,  doctorul
Samuel mergea călare pe bicicletă, iar în jurul lui, în chip de nimfe,
le avea pe Hope, Faith şi Charity.

Dar, după cum se spune, Kamadeva îşi  alege cele mai stranii
înfăţişări. Nu contează prin ce mijloace obţine ce şi-a pus în minte,
important e că izbuteşte. Şi aşa s-a întâmplat şi cu doctorul Samuel.
Căci numai Kamadeva ar fi putut să-l facă pe doctorul Samuel să
spună:

— Copilul  Raziei  va  trebui  să  se  nască  la  spital.  Eu  zic  s-o
trimiteţi  de îndată la Nazareth.  Aţi  putea să închiriaţi  o casă.  De
fapt, chiar am auzit că e o casă goală în apropiere de spital. Nu pot
răspunde pentru viaţa ei şi a copilului dacă naşte acasă. După un
moment de gândire, doctorul Samuel a adăugat: Va trebui să-i văd
şi ei piciorul. Deci mai bine vine şi ea.

Haji-vS. Nu părea încântat de propunerea aceasta.  Dar remuş-
cările s-au dovedit a fi mai puternice decât grija lui pentru regulile
de bună purtare. A dat din cap, serios.

— O să mă ocup de asta. Poate mătuşa sau bunica lor să meargă
cu ele, şi o să-l trimit şi pe Suleiman, fiul meu.

Doctorul  s-a  spălat  pe  mâini,  pregătindu-se  pentru  masă.  I-a
făcut semn lui Sethu să-i urmeze exemplul. Sethu era cu mintea în
altă  parte.  Dacă  doctorul  s-ar  fi  uitat  la  Saadiya,  ar  fi  văzut  că



tvauM’ lyh/i/fU/i i/ a/t bwbnvbb şi ei îi zburase gândul departe. Era ca şi
cum Sethu şi Saadiya ştiau că ceea ce avea să urmeze fusese scris
să se întâmple.
Eu,  Saadiya,  fată cuminte,  căreia îi  curge prin vene cel  mai  pur
sânge arab, arsă de fierul încins al lui Vaapa al meu şi de o privire,
stau  trează.  Nu  ştiam  ce  anume  îmi  făcea  carnea  să  se  în-
crânceneze  în  felul  acela.  Era  oare  urma  furiei  lui  Vaapa?  Sau
privirea ta sfredelitoare? Sau poate gândul că nu peste mult timp
avea să mi se îngăduie să arunc o privire către lumea de dincolo de
porţile Arabipatnamului?

Nici nu împlinisem şaisprezece ani. De unde să fi ştiut că acea
chemare a cărnii îşi avea preţul ei? De unde să fi ştiut ce făceam?

Eram  şapte  oameni  în  trăsură.  Suleiman  şi  vizitiul  în  faţă,
Zuleika,  Ummama, Nadira,  Razia  şi  cu  mine  în  spate.  Zuleika
glumea, spunând că  Vaapa vrea să-şi  ţină femeile împreună.  Dar
Razia fusese cea care se rugase de ele să n-o lase singură:

— Vreau să fiţi  toate lângă mine. Dacă mor? Vreţi  să mă duc
singură, de parcă aş fi singură pe lume? a spus ea, plângând, când
Vaapa a întrebat-o de ce e nevoie să meargă toate la Nazareth.

Zuleika a spus atunci că şi când era copil, Razia plângea cel mai
tare. Ca şi cum atunci când abia se născuse, o farishta71 i-ar fi şoptit
fetiţei în ureche:

— Plângi,  copilaş,  plângi,  nu te opri!  Sunt îngeraşul  tău şi  as-
cultă-mă, căci o să-ţi spun o taină care-ţi va folosi în viaţă. Plângi,
nu te opri şi  ţipă în gura mare. Numai copilaşii  care plâng şi fac
tărăboi primesc de mâncare. Aşa că plângi, copilă, nu te opri, când
vrei să ţi se facă voia.

Aşa că Razia a plâns,  iar  Vaapa, căruia îi  era teamă ca atâta
zbucium să nu grăbească sosirea copilaşului altfel decât trebuia, s-a
învoit îndată.

Abia  dacă  vedeai  ceva  sau  puteai  respira  în  locul  închis  din
trăsură. Mi s-a făcut rău. Pe partea dinspre vizitiu era atârnată o
pătură groasă, care ne ferea de privirea lui, iar în capătul celălalt
era atârnat un alt cearşaf gros, ca să nu ne vadă nimeni din afară.
Pătura şi cearşaful erau străpunse din loc în loc, dar după ce am
încercat, câteva minute, să privesc afară, prin ele, m-am sprijinit de
peretele trăsurii şi mi-am spus că, dacă nu m-ar zdruncina în felul
acela,  m-aş  simţi  ca  acasă.  Simţeam  parfum  de  pudră  dinspre
Nadira, de ulei de trandafir dinspre Razia, miros de naftalină dinspre
Ummama, de transpiraţie dinspre Zuleika şi izul umed şi stătut al
trăsurii.  Încercam să-mi potolesc stomacul,  care se răzvrătea.  Mă
întrebam cât avea să mai dureze.

71 înger sau „cel trimis” în persană şi urdu.



Apoi am ajuns în faţa casei pe care o închiriase Vaapa. Suleiman
a sărit jos de pe capră şi a deschis poarta care se continua cu ziduri
înalte.  L-am urmat,  sorbind  din  priviri  tot  ce  vedeam în  jur.  Am
rămas  cu  gura  căscată.  Nu-mi  venea  să  cred  că  există  case  ca
aceea. O casă înconjurată de pământ din toate părţile şi care avea
o cărăruie ce ducea de la poartă la uşa de la intrare. O casă cu
ferestre care puteau fi deschise larg şi o terasă mică pe acoperiş, cu
un zid scund, care abia dacă îţi  ajungea până la brâu. Deasupra
casei, cerul nemărginit. Am simţit cum inima mi se deschide. Aş fi
vrut să desfac braţele şi să adun toată lumea la piept.

Suleiman a aruncat o privire către casa vecină şi a spus:
— Suntem la doi paşi de casa doctorului. Deci am scăpat de grija

privirilor străine.
M-am aşezat  pe treapta  de piatră.  Oare  te  văd acum? m-am

întrebat.  Soarta  îmi  arăta  calea pe care  trebuia s-o urmez şi  nu
puteam face altceva decât să mă supun.

Dar nu peste mult timp, nimănui nu i-a mai stat gândul la soartă
sau la ceea ce ne e scris, pentru că Razia a început să geamă şi a
cerut să fie lăsată să se întindă în pat.

Zuleika a  dat  fuga la  bucătărie  să  aprindă focul  şi  să  facă o
fiertură care să-i pună din nou pe picioare pe Razia şi pe pruncul ei.
Ummama s-a  aşezat  lângă  Razia,  pe  patul  făcut  în  grabă,
plângându-se de o durere de spate. Nadira şi cu mine ne-am văzut
de treabă, în tăcere. Nadira nu prea vorbea. Nu-i plăcea că fusese
scoasă  cu  forţa  din  casă.  Ura  să  stea  departe  de  soţul  ei,  spre
deosebire de Razia, care stătea mai mult pe la  Vaapa decât la ea
acasă.

După ce am despachetat bagajele, am ajutat-o pe Razia să se
îmbăieze şi am mâncat de seară, Suleiman a spus că iese să facă o
plimbare.

— Mi-e dor de zgomotul mării, a spus el.
Abia m-am abţinut să nu-i spun: „Cât de uşor îţi e ţie să vorbeşti

despre  dorul  de mare.  Stăm atât  de  aproape  de ea,  dar  noi  nu
apucăm s-o vedem niciodată.”

Toţi bărbaţii din Arabipatnam mergeau pe plajă în fiecare zi, aşa
cum mergeau şi la moschee. Făcea parte din obiceiurile lor de zi cu
zi. Noi nu aveam voie să ieşim decât, poate, o dată pe an. În afară
de momentul  acela,  nu simţeam că marea există decât  când se
pornea briza înainte de prânzul cel mare şi ne aducea în case un
parfum sărat,  iar în zilele cu arşiţă,  un miros de apă stătută,  de
peşte, resturi putrezite şi mister.

De la fereastră, l-am urmărit pe Suleiman cum închide uşa dintre



zidurile înalte. L-am auzit cum încuie poarta. Cu cheia în buzunar,
era sigur că femeile din familia lui sunt în siguranţă. Surorile mele
vorbeau în şoaptă. M-am întors către Ummama şi am întrebat:

— Pot să mă duc sus, pe terasă?
Ummama m-a privit cu îngrijorare.
— Saadiya, fata mamei, Vaapa…
— Of,  las-o,  a  spus  Nadira.  Cine  poate  s-o  vadă  aici?  Nu  ne

învecinăm decât cu doctorul. Ce se poate întâmpla?
— Da, ce se poate întâmpla? a spus Razia.
Scara către terasă urca pe un perete exterior, de pe una dintre

laturile  casei.  Am  urcat  încet.  Cerul  întunecat  se  întindea  cât
vedeam cu ochii  şi  până unde puteam ajunge cu gândul. Un cer
întunecat,  spuzit de stele. Bătea briza. Nu briza mării,  pe care o
cunoşteam,  puternică  şi  sărată  peste  poate.  Era  un  vânticel
parfumat  cu  iasomie  din  grădina  doctorului.  M-am  întors  către
partea care dădea spre casa doctorului.

În întuneric,  am zărit  un punct luminos. Din când în când,  se
mişca o jumătate de cerc. Inima a început să-mi bată tare. Apoi am
zâmbit. Era cineva care fuma.

Punctul luminos se aprindea mai tare când fumătorul trăgea din
ţigară. Încet, punctul luminos s-a apropiat de perete.

— Tu eşti? m-ai întrebat tu.
Am simţit până în inimă arsura vocii tale.

Nu  mă  mai  săturam  privindu-te:  faţa,  trupul,  din  cap  până  în
picioare, mişcările neîngrădite şi zâmbetul, care-ţi dezvelea, încet,
dinţii. Ziua îţi devoram silueta din priviri şi chiar şi umbra tremurată
în soarele dimineţii.  Iar  noaptea,  când nu-mi mai  rămânea decât
vocea ta, care mă încolăcea cu inelele fiorului oprit, îmi potoleam
dorinţa de a te vedea cu amintirea rătăcirilor mele din timpul zilei.

În  fiecare  dimineaţă  mergeam  la  spital  împreună  cu  Razia,
Nadira şi Suleiman. Nu era nevoie să trecem pe acolo în fiecare zi,
dar doctorul a spus că plimbările îi fac bine Raziei. Eu ţineam morţiş
să merg pentru că tu erai acolo.

— Nu,  Razia,  o  întărâtam eu.  Doctorul  a  spus  că  dacă  nu  te
plimbi, copilul nu va ieşi uşor şi atunci va trebui să te taie.

Raziei îi  plăcea la nebunie să fie în centrul atenţiei; mintea ei
lacomă, de copil, cerea mai mult şi mai mult. Totuşi, nici măcar ea
nu  dorea  să  îndure  durerile  unei  operaţii,  în  ciuda  atenţiei
considerabile care i-ar fi fost acordată atunci. Aşa că s-a învoit şi am
mers  la  spital,  fiecare  purtând  în  spate  greutatea  propriei  vieţi:
Razia  cu  copilul  ei,  Nadira  cu  supărarea  ei  şi  datoria  de  soră;
Suleiman cu enervarea lui legată de timpul pierdut; iar eu, numai
eu îmi duceam povara cu dragă inimă. Cum să consider o povară



această speranţă imensă, această stare de siguranţă, faptul că te
ştiam aşteptându-mă? Pentru mine, era o bucurie; una mai mare
decât cea la care speram ascultând poveştile lui Vaapa.

Apoi mă gândeam la Vaapa şi ceea ce simţeam, această nespusă
bucurie, era umbrită de un avertisment: Saadiya, fetelor cuminţi le
sunt străine astfel de porniri. Neasemuitul meu Malik. Sahib-ul meu.
Pe buzele tale se aşternea un zâmbet care era acolo doar pentru
mine, făceai un pas în faţă să-l întâmpini pe Suleiman şi să-i strângi
mâinile. Dar eu eram cea care simţea atingerea pielii tale. Spuneai:

— Mă întrebam pe unde sunteţi…
În spatele vălului, chipul meu radia. Atunci, în prima dimineaţă,

când nimeni nu era atent, am lăsat să-mi cadă o batistă pe care o
brodasem noaptea întreagă şi pe care o ţinusem, apoi, lângă obraz
cât dormisem. Ai ridicat-o şi ai băgat-o în buzunar. Mai târziu, mi-ai
spus că ai scos-o toată ziua ca să inspiri adânc parfumul meu. Şi că
ai dormit cu ea sub obraz. A doua zi, ai ridicat-o în aer şi ai spus:

— V-a căzut asta pe aici. Am păstrat-o ca să v-o pot înapoia.
M-am repezit prima spre ea şi am întins mâna.
— Ea mea.
Mi-ai dat batista şi, chiar dacă degetele noastre nu s-au întâlnit

nici măcar în treacăt, am simţit în suflet urma atingerii tale.
În noaptea aceea, vocea ta mi-a spus:
— Îţi ştiu parfumul.
Eu am şoptit:
— Şi eu pe al tău.
Pe  acea  batistuţă,  cu  marginile  în  solz  de  peşte,  parfumurile

noastre s-au unit şi, când am ţinut-o lipită de obraz, am simţit cum
mă năpădeşte o mare dorinţă. Erai soţul  meu, iar eu soţia ta, şi
această bucată mică de pânză albă ne fusese pat de nuntă.

— Cu gândul la tine, n-am putut să închid un ochi toată noaptea,
ai spus tu.

— Cu gândul la tine, n-am putut să închid un ochi toată noaptea,
am spus eu.

— Ce ne facem? ai întrebat.
— Ce ne facem? am întrebat.
Oricum, ce altceva aş fi putut spune?

SAnita/ cylwi-v
— N-am mai simţit aşa ceva pentru nimeni altcineva, ai spus.
— N-am mai simţit aşa ceva pentru nimeni altcineva, am spus.
— Tu altceva nu ştii să spui?
Erai pus pe ceartă.
Am privit în gol, în întuneric, până când mi-am amintit de una

dintre  eroinele  dintr-o  poveste  de-a  lui  Vaapa. Ţi-am  vorbit  cu



cuvintele ei:
— În mine se oglindeşte sufletul tău, am spus. Văd ce vezi şi tu.

Mintea mea e una cu a  ta.  Simt  ce simţi  şi  tu.  Suntem unul  şi
acelaşi.

— Dacă asta nu e dragoste, atunci ce e? ai spus tu.
— Dacă asta nu e dragoste, atunci ce e, am aprobat eu.
De unde să ştiu sigur? Nu ştiam nimic despre dragoste şi despre

viaţă. Şi totuşi, ştiam ceva. Nu putea exista o dragoste ca aceasta.
Cum ar fi putut altcineva să ştie ce e dragostea, în afară de tine şi
de mine?

Noi am creat dragostea. Ea s-a născut din noi. Am hrănit-o şi am
avut grijă de ea. Aceasta era dragostea noastră. Numai a noastră.

— Trebuie să plec, dragostea mea, ai spus tu.
O voce venind din întuneric.
După  ce  ai  plecat,  am  rămas  pe  terasă,  de  una  singură,

minunându-mă de măreţia acestei iubiri.
Şase  zile  la  rând,  ne-am  răcorit  sufletul  spunând  cuvinte  de
dragoste şi oftând. Şase nopţi la rând, ne-am dezgolit sufletele unul
în faţa celuilalt. Şase zile la rând, dorinţa ta a aţâţat-o pe a mea. În
cea de-a şaptea noapte, când n-am mai putut să rabd, am spus:

— Vrei să vii lângă mine?
A urmat o lungă tăcere. Pentru că răspunsul nu mai venea, m-a

copleşit  ruşinea.  Îţi  dădusem  de  înţeles  că  te  doresc  şi-mi
închipuiam că în felul acesta te dezgustasem. Simţeam că-mi dau
lacrimile  şi  mi-am  plecat  capul,  sub  greutatea  lor.  Când  prima
picătură a căzut, ai prins-o în palmă.

— De ce? ai întrebat. De ce plângi?
Era aşa o mare uşurare să ştiu că nu fugiseşi de mine că am

uitat de frică.
M-ai tras spre tine şi mi-am odihnit capul pe pieptul tău. Ţi-am

auzit inima bătând. Sau era a mea, oare?
— Trebuia să te ţin în braţe, ai spus.
M-am cuibărit mai bine, cu pumnii lipiţi de pieptul tău.
Mi-ai  prins  pumnii  în  palme şi  mi-ai  ridicat  bărbia,  ca  să  mă

priveşti în ochi.
— De acum încolo… ai spus.
— De acum încolo… te-am îngânat eu.
— De acum încolo n-o să mai am odihnă până când nu devii a

mea pentru toată viaţa.
Atunci  luna  s-a  ivit  de  după  un  nor,  iar  tu  te-ai  retras  în

întunericul care avea să te adăpostească. Din nou, te rupseseşi în
două. Bărbatul. Vocea.



Am întins mâna după tine. Să te ţin iar în braţe, pentru ca aceste
jumătăţi,  bărbatul  şi  vocea  pe  care  o ştiam atât  de bine,  să  se
unească măcar pentru o clipă.

M-ai  luat de mână şi  m-ai  cuprins din nou în braţe.  Ţi-ai  lipit
buzele de ale mele.

După  ce  ai  dispărut,  buzele  mele  au  păstrat  încă  amintirea
acelei apăsări uşoare.

Mi se luase o piatră de pe inimă. Erai la adăpost.
Ce o să urmeze? mă întrebam. Dar mi-am spus că tu ştii sigur ce

avea să urmeze. Că tu îmi vei arăta calea şi eu te voi urma.
Sethu  se  uita  fix  în  tavan.  În  ultimele  zile,  tot  fixa  cu  privirea
tavanul sau alte colţuri goale, ca şi cum ar fi vrut să proiecteze în
acele spaţii libere culorile dorinţei lui. De unde vine lucrul ăsta? se
întreba  el,  uluit.  De  unde  venea  forţa  a  ceea  ce  simţea  pentru
Saadiya? Nevoia de a simţi în nări parfumul pielii ei, de a-şi plimba
degetele prin părul ei, de a-i prinde bărbia în căuşul palmei şi de a
se îmbăta de puritatea ei. Limba i se dezlegase ca prin minune şi
spunea cuvinte nebănuite până atunci. Dragostea mea, rândunica
sufletului meu, porumbiţa mea, chemare a sângelui meu, cuvinte
meşteşugite,  pe  care  le  auzise  în  filme,  dar  de  care  răsese  la
vremea aceea. Acum, când le rostea, cuvintele acelea păreau a veni
din sufletul lui.

Ea îi  spusese că e oglinda sufletului  lui.  Eşti  sufletul  meu, se
tânguia el.

Apoi  s-a  aşternut  negura  prevestirilor  rele.  Cum  să  reziste  o
dragoste  ca  aceasta?  El  nu  avea  nimic,  nici  măcar  numele  său
adevărat. Cum putuse să lase să se întâmple aşa ceva?

Sethu şi-a spus că nu trebuia să afle nimeni. Avea să fie Seth,
asistentul doctorului. Era gata să-şi dea viaţa pentru ca Saadiya să
fie a lui.  Într-atât  de mult  o iubea.  Pentru  Saadiya şi-ar fi  dat şi
ultima suflare.

În curând împlinesc douăzeci şi cinci de ani. Nu sunt un băie-
ţandru neştiutor; sunt un bărbat. Aceasta este o dragoste coaptă,
asta avea să le spună tuturor celor care s-ar fi împotrivit. Asta i-a
spus mai ales vocii din sinea lui. „Atunci ai grijă”, i-a răspuns vocea.
„Ai grijă. Ia-o încet. La ce e bună dragostea ta dacă eşti mort? În
plus, a venit vremea să-i povesteşti fetei despre tine. Dragostea nu
se sprijină pe un munte de nisip”, a mai spus vocea. Teama lui s-a
transformat atunci în groază. „Numai după ce ea află cine eşti ai a
te gândi la zilele care urmează.”
În seara aceea n-ai spus mai nimic. De parcă toate cuvintele ca- re-
ţi stăteau pe limbă fuseseră stăvilite de o frică ciudată. Era o tăcere
care mă apăsa.

Îmi vârâsem în corset, cuibărită între sâni, crenguţa înmugurită,



de iasomie, pe care o aşezaseşi  pe masă, pe furiş.  Crenguţa îmi
zgâria pielea. Fiecare răsuflare mi te aducea aproape.

Când,  în  sfârşit,  ţi-am  auzit  vocea,  cuvintele  tale  au  adus  o
linişte mai mare decât tăcerea însăşi.

— Tu ştii cine sunt eu? m-ai întrebat.
N-am răspuns.

c€le no/uS oh/bp/u/vi/ cube; t/ivimi/b

— Nu sunt cine crezi tu, ai spus.
— Contează? am întrebat.
— Da, ai spus tu. Am crescut în Kerala. Ştii unde vine locul ăsta?

De partea cealaltă a mării. Când aveam paisprezece ani, am fugit
de acasă. M-am dus singur până la Colomb, ai spus tu şi te-ai oprit.
Apoi, ţi-ai luat din nou avânt şi ai continuat: Colombo.

Te-am privit nedumerită.
— Nu înţeleg.
— Nu se termină aici, ai spus tu, fără să iei în seamă întrebarea

mea. Mai târziu, când am început să muncesc, m-am mutat. M-am
stabilit în tabăra de carantină de la Pamban. Acolo m-am certat cu
un bărbat. L-am înjunghiat. Dacă a murit, sunt un ucigaş.

Atunci am simţit că te iubesc mai mult decât te iubisem până
atunci. Mi-am zis că tare greu trebuie să-ţi mai fie să-mi spui lucrul
acesta. Nu-mi păsa. Te cunoşteam. Îmi lipisem obrazul de pieptul
tău şi-ţi auzisem bătăile inimii. Buzele tale le atinseseră pe ale mele
şi  ştiam  care  e  gustul  dragostei.  Nu  mă  gândeam  decât  la
deznădejdea care m-ar fi cuprins dacă cineva ne-ar fi despărţit.

Ţi-am atins braţul. Era întuneric. Abia te vedeam. Dar ştiam că
eşti la câţiva paşi de mine.

Atunci te-ai întors către mine şi mi-ai spus:
— Ascultă. Mai am un secret. Numele meu nu e Seth, ci Sethu.

Ştii ce înseamnă asta?
N-am scos niciun cuvânt. Nu înţelegeam.
— Saadiya,  a  spus  el,  stăruitor.  Sunt  hindus.  Cum ne spuneţi

voi… un kafir. Nu vor accepta niciodată dragostea noastră.
Am ştiut atunci că-mi cereai să aleg. Numele strămoşilor mei sau

miracolul iubirii.
— Atunci  trebuie  să  găsim  un  loc  în  care  iubirii  noastre  îi  e

îngăduit să existe, am spus eu.
Dacă venerabilul Haji Najib Masood Ahmed avea o voinţă de fier, a
Saadiyei Mehrunnisa era de oţel. Neîndoită de foc şi de durere, de
neînfrânt şi de neînduplecat.
SAn/bbO/ cyla/bv

După ce s-a născut copilul Raziei şi s-a sărbătorit cum se cuvine
venirea  lui  pe  lume,  Vaapa a  început  pregătirile  pentru  nunta
Saadiyei.



Cât a stat  departe de casă s-a făcut femeie în toată  puterea
cuvântului, îşi spunea tatăl în sinea lui. Nu mai era o copilă. Ochii şi
mişcările ei molcome vorbesc despre un dor femeiesc, al cuiva care
ascunde o taină mare, şi-a spus el, într-o dimineaţă, în timp ce o
privea cum coboară scara. Fusese o greşeală s-o lase nemăritată
atâta vreme.

Apoi,  într-o  seară,  Saadiya  a  intrat  în  camera  de  la  stradă  a
casei, ca să vorbească cu el. Vaapa a citit atunci pe faţa ei ceva ce l-
a scos din fire. Era o hotărâre demnă de un revoltat.

— Vaapa, nu vreau  să mă mărit,  i-a  spus ea,  fără  să o ia pe
ocolite.

Hagiul şi-a privit  bulbul tara-ul. Era ca şi cum, în locul sunetelor
delicate pe care le scotea de obicei, s-ar fi auzit bubuitul unei tobe.
S-a prefăcut că n-o vede pe Zuleika, rămasă cu gura căscată de
mirare.

— Vaapa, nu vreau să mă mărit cu fiul mijlociu al lui Akbar Shah.
Ummama a dat buzna în cameră şi a tras-o de braţ pe Saadiya.
— Hai, fetiţo! Ce-ai păţit?
Dar Saadiya s-a scuturat şi s-a eliberat din strânsoare.
— Vaapa, poţi să te faci că nu mă auzi. Dar o să-i spun cadiului72

că nu vreau să mă mărit cu bărbatul pe care mi l-ai ales.
Hagiul şi-a ridicat privirea de pe bulbul tara. A pus instrumentul

jos, cu grijă.
— Ce nu-ţi place la Salim? a întrebat el, cu blândeţe.
— Nu-l cunosc pe Salim. Nu vreau să ştiu nimic despre el. Nu

înţelegi că inima mea n-o să-l accepte niciodată? a strigat Saadiya.
Se înroşise şi pe frunte îi apăruseră broboane de sudoare.
’Qbej n (Pti oh/i/fiM ti a/be t/n/invi l

f
— Inima ta! Inima ta o să accepte pe cine spun eu. Auzi tu? N-

am timp de prostiile tale, a spus Vaapa, fără să ridice tonul.
I-a făcut semn să plece şi s-a ridicat de pe grămada de perne pe

care şedea.
— Nu,  Vaapa, i-a  spus  Saadiya,  cu  acelaşi  calm.  Nu  mă  poţi

obliga.
Ummama s-a rugat de ea cu cerul şi cu pământul. Nadira a luat-o

peste picior.  Razia  a plâns.  Suleiman a  ameninţat-o.  Iar  Vaapa a
bătut-o  şi  a  ameninţat-o,  a  pus să  fie înfometată  şi,  în  cele  din
urmă, s-a aşezat cu faţa la perete şi a plâns. Au încercat tot ce s-a
putut pentru ca ea să-şi vină în fire şi să înţeleagă că o apucase pe

72 Cadiul este un judecător care dă sentinţe în conformitate cu sharia, sistemul legislativ 
religios islamic. Pentru că în Islam nu există o separare între religios şi laic, prin tradiţie, cadiii
au competenţa de a regla toate chestiunile juridice în care sunt implicaţi musulmanii. 
Sentinţa cadiului trebuie să se bazeze pe ijma, decizia comună a ulemalelor, învăţaţii islamici.



o cale greşită. Dar Saadiya era de neclintit.
Nadira s-a strecurat lângă tatăl ei şi i-a spus:
— Nu are rost,  Vaapa. Pe zi  ce trece e mai încăpăţânată. Abia

dacă se mai ţine pe picioare, dar nu vrea să se răzgândească, în
ruptul capului.

Vaapa s-a întors către fiica cea mare.
— Atunci ce ne facem?
— Lasă-mă  să  vorbesc  cu  ea,  a  spus  Nadira,  ştergându-i

lacrimile tatălui ei.
A doua zi, Nadira n-a vrut să dea ochii cu  Vaapa. Hagiul a tot

aşteptat-o. Dar fata se ferea, aşa că s-a dus el la ea, pentru că nu
mai putea îndura groaza care îl stăpânea.

— Vaapa, nu ştiu ce să-ţi spun, a zis ea, plângând.
Hagiul  a  încercat  să  citească  ceva  pe  chipul  Nadirei,  care

semăna atât de mult cu soţia lui.
— Ai aflat ceva? Ce-a spus?
— O ţine morţiş cu Malik al ei. Un bărbat care i-a furat inima.

Spune că el e stăpân peste sufletul ei.
— Şi-a pierdut minţile? Ce bărbat? Cine este acest Malik?
— Seth.  Asistentul  doctorului,  a  spus  Nadira,  pierzându-se  cu

firea.
t

— Cum e posibil? Hagiul s-a încruntat. Cum e posibil? a tunat el.
— Nu ştiu, Vaapa, s-a tânguit Nadira, temându-se că vina va pica

pe umerii ei.
— E de-ai noştri? Hagiul gândea cu voce tare. Şi chiar dacă e,

cum e posibil? Cum o să mai dau ochii cu cei din neam cu noi? Cum
o să pot trăi ştiind că mă dispreţuiesc?

— Vaapa, nu e dintre ai noştri, a şoptit Nadira. Cred că e creştin.
Atunci hagiul a căzut în genunchi şi a izbucnit în plâns. Hohote

puternice,  care-i  sfâşiau  sufletul  şi  care  făceau  să  se  cutremure
pereţii subţiri ai casei. Când părea că-i secaseră lacrimile, Vaapa s-a
întors acasă la el şi s-a încuiat într-o cameră.

S-au adunat cu toţii la uşa lui, rugându-l să iasă. Nadira şi Razia.
Suleiman, Ummama şi Zuleika.

Numai Saadiya a rămas la ea în cameră,  rece la suferinţa lui
Vaapa.
Vaapa a rămas încuiat ore în şir. A ieşit din cameră la fel de brusc
cum intrase.  A  privit  feţele  rudelor  sale,  care-l  aşteptau:  ochi  şi
obraji răvăşiţi de lacrimi, voci disperate, mâini care se frământau,
haine în dezordine şi păr vâlvoi. Apoi s-a mai uitat o dată, să vadă
dacă ea era acolo.

— Aduceţi-mi apă fierbinte pentru baie, a spus el. Mi-e foame.



Vreau să mănânc după ce fac baie.
Cei din jur s-au uitat unii la alţii, uimiţi că-l aud vorbind despre

lucruri aşa de mărunte.
— Vaapa, a dat să spună Suleiman.
Hagiul a ridicat mâna.
— Nu mai avem ce să vorbim.
Când  soarele  a  apus,  hagiul  a  mers  la  moschee.  La  sfârşitul

rugăciunilor, le-a vorbit bărbaţilor care se adunaseră acolo:
— Am ceva important să vă spun.
Bărbaţii s-au uitat unii la alţii. Le ajunsese deja la urechi un zvon.

Dar pentru că era vorba despre fiica hagiului, nu-i dăduseră crezare
şi-l luaseră ca pe o bârfă josnică.
E/tej n/O’WW ofvbp/U/vi/ wte

— Fraţii mei, a început el, încercănd să ascundă cât de mult îl
durea faptul că trebuia să se umilească în faţa lor. De când mă ştiu,
am crezut că e important să ne preţuim înaintaşii. De când mă ştiu,
am încercat să păstrez neatinsă puritatea sângelui nostru. Numai
credinţa  noastră  a  fost  mai  presus  decât  înaintaşii,  dar  nu  i-a
întrecut cu mult. Deci, atunci când m-aţi ales să fiu conducătorul
vostru, ştiam că pe umerii mei apasă o povară grea. Pentru că atât
timp cât mă urmaţi, trebuia să apăr lucrurile în care înaintaşii noştri
au găsit de cuviinţă să creadă. Eu trebuia să am grijă ca nimeni să
nu le încalce şi ca, dacă se întâmpla, totuşi, aşa ceva, vinovatul să-
şi primească dreapta pedeapsă. Însă acum îmi dau seama că am
crescut, fără ştiinţă, un şarpe chiar în casa mea, chiar la sânul meu.
O fiinţă care vrea să încalce cuvântul legii noastre, să distrugă tot
ce avem mai de preţ. Prin urmare, se cade să renunţ la onoarea de
a fi căpetenia acestui neam.

Bărbaţii şi-au lăsat privirile în podea şi apoi s-au uitat unii la alţii.
Suleiman şi-a încleştat mâinile ca să nu-şi acopere faţa.

— Toată  viaţa  am  respectat  credinţa  noastră  şi  pe  strămoşi.
Toată viaţa, nu m-am rugat la Allah decât ca să-mi dea puterea să
fiu un om de onoare. Onoarea mea e pătată acum, dar vă rog să-mi
îngăduiţi această ultimă urmă de demnitate. Daţi-mi voie să vă cer
iertare. Ştiu că în sufletele voastre generoase familia mea îşi va găsi
iertarea pentru dezonoarea pe care ne-a adus-o.

Şoaptele s-au înteţit.
— Vorbeşte desluşit, hagiule, a spus cineva.
Cu ochii în pământ, hagiul a spus:
— Fiica mea, Saadiya, spune că nu vrea să se mărite cu Salim,

fiul lui Akbar Shah.
— Asta e tot? a spus un altul, râzând. Găseşte-i alt mire.



— Nu, nu e tot, a continuat hagiul, pălind de furie şi cu nările
fremătând.  Credeţi  că  am venit  aici,  în  faţa  voastră,  ca  o  fetiţă
prostuţă,  să  joc  teatru?  Fiica  mea  vrea  să  încalce  toate  legile
neamului nostru. Vrea să devină soţia unui kafir.

— A cui? au întrebat cu toţii, într-un glas.
SArvlut/ cyia/iv

Hagiul  chibzuise  îndelung la  ce  avea  să  răspundă  la  această
întrebare.  Doctorul  nu trebuia învinovăţit.  Dacă pronunţa numele
iubitului Saadiyei, doctorul nu mai putea pune piciorul în ţinut. Iar
cei care ar fi avut de suferit ar fi fost femeile şi copiii. Saadiya, nici
nu ştii ce preţ trebuie să plătesc, să plătim pentru trădarea ta…

— Contează? a întrebat hagiul. Refuză să-i spună numele.
— Bate-o, a spus cineva.
— Arde-o cu fierul înroşit şi înfometeaz-o; asta o s-o lecuiască, a

strigat Mohammed, cumnatul hagiului.
— Spune-i că-ţi iei viaţa, a zis un bătrân.
— Am  încercat.  Credeţi-mă,  am  încercat,  a  spus  hagiul,  fără

vlagă. Dar e de neînduplecat.
— Atunci las-o să rămână fată bătrână.
— Spune  că  dacă  fac  asta  se  omoară,  a  răspuns  hagiul,  cu

tulburare în glas.
— Ce  se  întâmplă  cu  fata  asta?  Poate  că  un  duh  rău  a  pus

stăpânire  pe  ea.  Poate  că  trebuie  s-o  eliberăm  de  el,  a  zis
Mohammed.

— Ce ai de gând să faci? a întrebat Akbar Shah.
— O  s-o  dezmoştenesc.  Mâine-dimineaţă  o  să  fie  scoasă  în

stradă şi din acel moment, nici eu şi niciunul dintre ai mei nu va mai
avea de-a face cu ea.  O vorn alunga din vieţile  şi  din amintirile
noastre. Pentru dezonoarea adusă înaintaşilor noştri, vorn accepta
orice pedeapsă pe care veţi crede de cuviinţă să ne-o daţi.

Hagiul  a  aşteptat  până când s-a ţinut  sfatul  bătrânilor.  Akbar
Shah a fost cel care i-a spus hotărârea lor.

— Haji Najib  Masood  Ahmed,  ţi-am  ascultat  hotărârea.  Acum
ascult-o şi tu pe a noastră. Ce faci cu fiica ta te priveşte. Eşti capul
familiei şi poţi proceda cum crezi de cuviinţă. Ţine-o acasă sau rupe
legăturile cu ea. E alegerea ta, ca tată de familie. Cu toate astea,
nu credem că e nevoie să renunţi la rangul tău. Ne-ai condus cu
demnitate.  Ţi-ai  îndeplinit  îndatoririle  fără  greş.  Numele  îţi  este
nepătat.  Atunci  de  ce  să  ne  lipsim  de  dreapta  judecată  şi  de
înţelepciunea  ta?  Vrem  să  fii  conducătorul  nostru  şi  de  acum
înainte.

Hagiul s-a ridicat de pe scaunul pe care era aşezat.



— Cum pot eu, care n-am fost în stare s-o învăţ pe fiica mea
despre măreţia credinţei şi a înaintaşilor noştri, s-o propovăduiesc
în faţa tuturor celorlalţi?

Suleiman a gemut în sinea lui. Ca niciodată, sfatul hotărâse să
nu-i  pedepsească  pe  hagiu  şi  pe ai  lui  şi  să-i  ceară  acestuia  să
rămână în fruntea neamului, iar Vaapa se lua la ceartă cu ei.

— Te  rugăm,  Haji, a  spus  unul  dintre  bătrânii  din  sfat.  Avem
încredere în tine. Ce vrei să spunem mai mult?

Haji Najib  Masood  Ahmed  a  clătinat  din  cap,  cu  gravitate,
înţelegea. Aceea avea să-i fie pedeapsa. Din acel moment, trebuia
să accepte hotărârile sfatului fără să le pună la îndoială. Să închidă
ochii când se încalcă regulile, să trateze cu clemenţă lucruri care nu
meritau aşa ceva. Să fie nevoit să asiste, fără a se putea opune şi
fără a-şi ridica vocea împotrivă, la încălcarea legilor şi la naşterea
altora noi. Nu avea să mai fie apărătorul moştenirii neamului. Doar
un conducător cu numele şi nimic mai mult.

Hagiul i-a făcut semn lui Suleiman.
— Du-te acasă. Spune-i Saadiyei că în noaptea asta trebuie să ia

o hotărâre. În zori, va trebui să mi-o spună. Nu care cumva să uiţi
să-i spui ce-o aşteaptă dacă hotărăşte să plece. Spune-i răspicat, ca
să înţeleagă ce ne obligă să facem…

— Vaapa, a întrebat Suleiman, şi dacă…
Hagiul l-a privit în ochi pe fiul său.
— Nu ne gândim la asta  acum. Nu ne mai  priveşte  acest  „şi

dacă”, dacă există aşa ceva. Du-te! O să rămân aici până atunci. O
să mă rog lui Allah să-i dea înţelepciune şi să se miluiască de mine,
ca să nu se spună niciodată că fiica hagiului Najib Masood Ahmed a
distrus puritatea sângelui nostru.

CARTEA A DOUA
Kaananamithennalenthadhikam  bheethithamalle,  Kaanenam
thelinjulla vazhikal,
Noonamee  vazhi  chennal  kaanam  payoshniyaarum  Enaakshi,
dooreyalla chenaamna kundinavum
Pădure e aceasta, dar n-avem a ne teme Găsi-vom căi bătute prin
ea numaidecât, încoace de-o luăm, tu, Ochi de căprioară,
De îndată o s-ajungem la râul din ţinut Ce setea potoleşte şi foamea
deopotrivă Şi la Kundina ajungem, tărâm de toţi ştiut.
— Nalacharitham A doua zi Unnayi Warrier

RAUDRAM
h,  şi  uite  aşa  ajungem  la  raudram. Cei  mai  mulţi  cred  că

raudram e un sinonim pentru furie.  Nu e nimic gre-  şit  în asta,
pentru că  raudram apare sub înfăţişarea furiei. Ba chiar a mâniei.
Priveşte:  începi cu ochii.  Deschide-i  mult,  cât  poţi  de mult,  până
când dai  capul  pe spate,  nările  îţi  freamătă,  buzele  se strâng şi



fălcile ţi se încleştează. Trebuie să tragi aer în piept ca de obicei,
dar  încearcă să-l  dai  afară  prin  ochi.  Cu voinţă.  Cu forţă.  Atunci
obrajii vor căpăta o mobilitate aparte.

Acum înţelegi ce vreau să spun? Asta e faţa pe care o faci când
eşti supărat, când eşti plin de mânie, dar şi când vezi negru în faţa
ochilor. Deci ce este furia?

Există trei grade de furie. Să-ţi explic.
Mai  înainte,  ţi-am spus  că  în  karkitakam, ploaia  simbolizează

tristeţea. Dar mai există un fel de ploaie. Mai întâi, se adună nori
cenuşii,  spre  sfârşitul  după-amiezii.  E  o  linişte  aproape  perfectă,
străpunsă  doar  de  croncănitul  răguşit  al  ciorilor,  de  bubuitul
tunetului,  de  răsuflarea  şi  sforăitul  unui  bătrân  care  doarme.
Frunzişul  e  cufundat  în  tăcere.  Apoi  începe  să  cadă  ploaia.  Pe
frunze,  pe deasupra  copacilor,  peste  frunzele  uscate  de palmier.
Apa pătrunde prin lăstăriş. Se scurge de pe streşini. Picături mari.
Boabe de cleştar.

Noaptea, întunericul e ca o mantie groasă, de catifea, care face
stelele  să  pălească  şi  sunetele  să  amuţească.  Nu  trece  prin  ea
decât  ploaia  care  cade  neîncetat.  Pentru  că  aceasta  este  ploaia
cuprinsă  de  furie.  Când  tunetul  loveşte  şi  norii  răbufnesc.  Când
ferăstra-  iele  fulgerelor  spintecă  cerul,  doborând  copacii,
despicându-le  trunchiurile  şi  arzându-le  frunzele…  Sfârşitul  lui
octombrie vine cu  thulaavarsham. Şi  aceasta nu este ploaia care
cade liniştit, ci potopul care se dezlănţuie şi urlă.

Mai  există  o  versiune a  raudram-u\ui. Pentru  asta,  trebuie  să
mergi în grădina de zarzavaturi  şi  să culegi nişte  cheenamolagu,
ardeii aceia albi, mici şi iuţi, cu coaja cerată, aparent inofensivi. S-ar
putea să dureze ceva timp până să-ţi  iei  inima în dinţi  să muşti
dintr-unul.  Gura îţi  ia foc aproape pe loc, iar arsura este atât de
puternică  încât  inima o ia  la  goana,  salivezi,  îţi  curge  nasul,  iar
fruntea şi faţa îţi sunt inundate de sudoare. Deci vezi că nu trebuie
să fii furios sau mânios ca să ştii ce înseamnă furia.

Acum închide ochii şi ascultă sunetele care vin dinspre copaci.
Auzi? auzi  un cioc-cioc? N-ai vrea să ştii  cine este acest tâmplar
zburător? E maramkothi. Nu înţelegi ce are de a face o ciocănitoare
cu raudram-ul? Ascultă! auzi? Parcă ar bate toba. Încet, la început,
apoi din ce în ce mai tare, ca şi cum ar fi pradă furiei. Şi totuşi nu e
vorba de acea furie care face să se crape pământul  şi  să curgă
sânge.  Aceasta  e  furia  pasiunii.  Dacă  alte  păsări  cântă  ca  să-şi
atragă perechea, ciocănitoarea nu are decât această bătaie de tobă
în  chip  de semn sau de chemare.  E o  furie  mută,  nu mai  puţin
intensă  sau  mistuitoare,  dar  ferecată  înăuntrul  tău,  neştiută  de



nimeni altcineva. Căci doar tu o auzi, în inima ta. Aceasta este furia
pasiunii care te domină.

Shyam
Mă aplec şi dau perdelele la o parte. Mă întreb dacă ar trebui să mă
ridic şi  să mă spăl  pe mâini.  Cine ştie ce şi-au şters oamenii  pe
perdelele  astea  urâte  şi  groase  –  lacrimi,  muci,  unsoare  de  la
mâncare, gumă de mestecat… Abia îmi înăbuş un frison de scârbă
şi mă uit pe geam. Simt roţile de tren de sub mine, care scrâşnesc
şi scârţâie, mişcarea lentă. Peronul începe să se îndepărteze. Mi se
pare că văd o faţă cunoscută, dar nu pot fi sigur pentru că geamul
colorat al ferestrei este slinos.

Uşa se deschide şi pătrunde în cameră un val de aer călduţ. Doi
copilaşi zglobii merg pe culoar, chicotind şi împingându-se. Fiecare
are câte o banană, o ciocolată uriaşă, o pungă de cartofi prăjiţi şi un
pahar  de  coca-cola  în  mâini.  Oare  pentru  ce  se  pregătesc?  Un
asediu?  îi  însoţeşte un bărbat  cu pantaloni  scurţi  şi  ochelari  de
soare şi care ţine în mână o geantă şi o sticlă cu apă. Nu-s de pe
aici,  îmi  spun  eu.  Sper  că  au  locuri  la  celălalt  capăt  al
compartimentului.  Se  aude  un  plâns  de  bebeluş  de  undeva  din
spate.  Un  râs  de  femeie.  Scârţâitul  roţilor  unui  geamantan.  Fâ-
şâitul  ambalajului  unui  pachet  de  biscuiţi.  Apoi  începe  din  nou
huruitul aerului condiţionat.

Îmi plac trenurile. Întotdeauna mi-au plăcut. Când mă aşez într-
un tren în mişcare, mă cuprinde o mare speranţă. O energie străină
de mine mă duce către o destinaţie. În tren, mintea mea goneşte şi
ea; numai corpul rămâne pe loc. Scaunul 12 A.

Acasă,  n-am niciun  moment de odihnă.  Întotdeauna e  cineva
prin  preajmă.  Care  îmi  cere  ceva,  vrea  să-mi  spun  părerea,  îmi
spune ce crede, îmi cere să-i acord atenţie. În unele zile, când vreau
să-mi  las  gândurile  să  umble  haihui,  mă  ascund  după  un  ziar.
Tocmai atunci, când nu mă gândesc la nimic anume, îmi vin cele
mai bune idei. Dar cine să înţeleagă lucrul acesta?

Odată, Radha m-a privit într-un fel pe care l-aş fi putut interpreta
ca amuzament sau dispreţ şi mi-a spus:

— Ai învăţat să citeşti de-a-ndoaselea? Ia uite cum ţii ziarul. Ce
pui tu acolo la cale?

Privesc în jur. Compartimentul e aproape gol. A început şcoala şi
nu e încă sezonul în care pelerinii de Sabarimala umplu drumurile şi
trenurile. În plus, au început musonii şi foarte puţini oameni ar fi
dispuşi  să circule  acum în vagoane cu locuri  rezervate şi  cu aer
condiţionat. La urma urmelor, e karkitakam. Luna sărăciei.

Mă gândesc la povestea lui M.T. Vasudevan Nair, Karkitakam. Nu
citesc  eu  prea  mult,  dar  asta  este  una  dintre  poveştile  mele
preferate. Aş fi putut să fiu micuţul Unni. Mereu înfometat. Mereu



mândru.
h
!  * *
Când mama şi cu mine trăiam din ce se îndura să ne arunce tatăl
Radhei, mama nu suporta să mă audă folosind cuvintele „foame”
sau „mândrie”. Nu aveam voie să spun nimic despre niciuna dintre
aceste două nevoi.

Dacă-i ceream vreodată mamei de mâncare, se răstea la mine:
— Iar ţi-e foame? N-ai mâncat acum câteva ceasuri? Nu-ţi ajung

trei mese pe zi?
Mama  ne  drămuia  mâncarea  cu  grijă,  dar  eram  un  copil  în

creştere şi  toată ziua, uneori  chiar şi  noaptea,  foamea îmi rodea
măruntaiele ca un şobolan. Mama mă trata pentru viermi intestinali
şi spunea că probabil am nişte căpcăuni în burtă, care cereau de
mâncare zi şi noapte. Săraca de ea, făcea tot ce-i stătea în putere
să ne ducem viaţa de pe o zi pe alta, să ne descurcăm cu ce ni se
oferea. Foamea mea îi dădea planurile peste cap şi singurul lucru
pe care-l putea face drept răspuns era să se înfurie.

— Foame? Parcă ai fi un căpcăun! Cu o foame ca asta, mi- ra-m-
aş dacă nu ajungi să mă mănânci şi pe mine!

Mama nu avea întotdeauna mâncare să mă hrănească, dar nu
ducea niciodată lipsă de vorbe de duh. Pe măsură ce disperarea ei
lua  proporţii,  repertoriul  ei  de  zicale,  una mai  usturătoare  decât
cealaltă, sporea simţitor. Cu toate astea, nu era o femeie rea sau
haină. Nu se dăduse înapoi de la a lua pe umeri responsabilităţile
unui  bărbat,  dar  ajunsese  la  capătul  răbdării  din  cauza  grijilor
băneşti care o apăsau şi a faptului că se socotea vinovată că nu
face tot ce-i stă în putinţă pentru mine. În afară de mine, trebuia să
aibă grijă şi de bunica mea.

— Vezi?  îmi  arăta  o  bucată  de  hârtie  pe  care  erau  trecute
cheltuielile casei. Unde s-au dus banii?

Parcă văd bucăţelele de hârtie pe care îşi ţinea socotelile. Mi-au
rămas în minte pe veci. Mâncarea, kerosenul, electricitatea, taxele
şcolare,  medicamentele;  bucăţele de hârtie pe care scria  şi  tăia,
rearanja  şi  muta  sume  de  colo-colo…  descurcându-se  mereu,
supravieţuind.

Eram prea mic ca s-o ajut sau ca să iau asupra mea măcar o
parte  din  povară.  În  schimb,  mă  purtam  după  cum  îmi  dicta
mândria mea de copil, iar mama nu putea să facă altceva decât să
mă  readucă  cu  picioarele  pe  pământ,  ca  să  putem  supravieţui.
Acum,  când  mă  gândesc,  o  înţeleg.  Dar  pe  vremea  aceea  nu
pricepeam niciodată şi, uneori, mă înfuriam atât de tare din cauză
că n-o puteam îndupleca, încât mă gândeam, cu amărăciune, că ar



fi fost mai bine dacă ar fi murit ea în locul tatălui meu.
Uneori,  Amma mă  punea  să  mulg  vaca  şi  să  duc  laptele  la

ceainărie. La început, am spus nu. Mândria mea era rănită numai la
gândul că aş putea face aşa ceva.

— Şi dacă mă vede cineva? am sărit eu, cu vocea nesigură, de
adolescent.

Pe vremea aceea, totul în viaţa mea părea că stă sub semnul
haosului, inclusiv glasul; parcă ar fi fost un furtun de udat grădina.
Greu de mânuit, alunecos şi imposibil de stăpânit.

Pe banca din faţa ceainăriei stăteau vreo patru-cinci pierde-vară,
care urmăreau cu ochi de vultur cine intra şi cine ieşea. Simţeau o
plăcere deosebită să mă ia peste picior mai ales de când mama le
spusese vecinelor, cu care se certase din cauza unei bucăţi de gard
rupte, că nu voia ca bărbaţii lor să treacă prin grădina noastră.

— N-om putea noi să reparăm gardul decât la anul, dar asta nu
înseamnă că bărbaţii voştri pot să treacă prin grădina mea ca pe
drum. Suntem noi săraci, dar ne tragem dintr-o familie nobilă.

Vecinilor nu le-au picat bine vorbele ei. Li s-a părut că suntem cu
nasul pe sus. Una dintre pramatiile din faţa ceainăriei era băiatul
vecinilor. Şi nu scăpa nicio ocazie să se răzbune.

— Nu pot să duc laptele la ceainărie. O să mulg vaca. Nu poate
să-l ducă altcineva? De ce nu-l pui pe Nayadi? Eu unul nu pot… am
încercat să-i explic.

Mama s-a întunecat la faţă.
— Nayadi are o grămadă de treabă la câmp. Ce te-a apucat? Tu

de ce nu-l poţi duce? Crezi că nu e de nasul tău? Celor care n-au de
nici unele nu le dă mâna să fie mândri.

Pramatiile au izbucnit în râs când m-au văzut cu laptele şi au
spus:

— Ia te uită cine a venit. Maharajahul de cârmâz. Înălţimea Sa,
Shyam. Şi ce minunăţie ţine în mână? Un sceptru… a, nu, e o oală
cu lapte.

Îşi trăgeau, unul altuia, câte o scatoalcă pe spate şi râdeau de
gluma lor măgărească.

În  fiecare  zi,  găseau  altceva  să-mi  arunce  în  faţă  şi  să-mi
rănească orgoliul. Nu mă ţineau nici muşchii să-i iau la bătaie, nici
mintea să le răspund cu zeflemele. Aşa că nu-mi rămânea decât un
lucru de făcut: mă prefăceam că nu-i aud. Maharajahul. Ce avuţii
regeşti pe capul meu, în afară de foame şi mândrie?

Pramatiile  lucrează  pentru  mine  acum.  Probabil  că  nu-şi
amintesc că mi-au transformat adolescenţa într-un iad. Bănuiesc că
nici nu-şi mai amintesc că am fost un băieţel timid şi bâlbâit, eu,



modalali al lor, domnul şi stăpânul. Însă eu ţin minte şi asta e de
ajuns.
Un vânzător ambulant se opreşte lângă scaunul meu. Zăngănitul
tăvii lui din tablă mă readuce în prezent. Cunosc mulţi oameni care
vorbesc cu afecţiune despre copilăria lor. În vocea lor se strecoară
un val de nostalgie când povestesc despre vremurile trecute. Când
mă gândesc la copilăria mea, eu nu simt decât uşurare.  Aceeaşi
uşurare care te cuprinde la sfârşitul unui film de groază despre care
se vorbeşte peste tot. După ce l-ai suportat o dată, nimeni nu te
obligă să-l revezi. Slavă Domnului că am trecut de anii aceia. Slavă
Domnului că nu va trebui să-i retrăiesc. Ce bine că sunt om în toată
firea şi stăpân pe viaţa mea.

Vânzătorul mă priveşte drept în ochi şi behăie către mine:
— Maşala dosa.
Trenul se opreşte. Deja am ajuns la Thrissur. Uşa se deschide şi

intră un bărbat.  Îmi pare cunoscut.  Se aşază pe un scaun de pe
rândul din faţă, de partea cealaltă a culoarului.

Îi  fac semn vânzătorului să plece şi privesc lung pe fereastră.
Ropotul ploii continuă să se audă ritmat.

Mirosurile de mâncare din uniforma vânzătorului persistă în aer.
De ce oare, mă întreb eu, dintre toate simţurile, mirosul  este cel
care  ne  propulsează  în  timp  şi  spaţiu?  Mirosul  uleiului  care  se
încinge,  al  făinii  de  năut  prăjită  în  baie  de  ulei  trezesc  la  viaţă
trecutul. Amintirile revin, una după alta.

Aveam cincisprezece ani  când  Amma a  venit  şi  mi-a spus de
recrutarea în armată.

— Murali, fiul lui Janu, se duce. Eu zic să te repezi până acolo şi
să afli tot ce se poate de la el. Va trebui să începi de jos, ca cipai.
Dar armata e o mamă bună. Va avea grijă de tine. Aşa spunea tatăl
tău mereu.

M-am uitat lung la ea. Chiar credea aşa ceva? Dar poate că nu
armata era de vină. Tata a murit înainte să se poată realiza. Atunci
mi-am adus aminte de el, de Subedar Goplan. Cu o dungă roşie pe
umăr,  o  singură  stea  şi  o  brăţară  pe  care  era  scris  rangul  lui.
Ghetele îi străluceau, cataramele îi scânteiau, pantalonii apretaţi îi
fâşâiau, iar când a murit el, visele mele şi-au pierdut vlaga, ca şi
trupul lui.

— Cipai, am răcnit. Nu vreau să fiu un nenorocit de cipai, am
spus eu, pe un ton ascuţit şi ţipător.

— Dar nu e nimic rău să începi ca cipai. Oricum, ce ştii tu despre
armată? Nici măcar nu ai încă voce de bărbat.

— Nu mă duc, i-am spus.
— Atunci ce ai de gând să faci? Nu-mi pot permite să te trimit la

facultate. De unde să iau bani? Cel puţin, în armată ai un viitor. N-



are rost să dai vrabia din mână pe cioara de pe gard.
— Un  viitor  în  care  va  trebui  să-i  salut  pe  toţi  Fitecine,  i-am

răspuns eu cu un aforism pe măsura furiei ei.
— Preferi  să trăieşti  pe spinarea unchiului tău tot restul vieţii?

Du-te în armată, băiete. Armata e pentru oameni ca noi, care nu pot
spera la mai mult. Când n-ai de nici unele, nu-ţi dă mâna să fii cu
nasul pe sus.

Am plecat de lângă ea. Ştiam că nu pot să stau cu mâinile în
sân. Dacă nu mă hotărâm ce voiam să fac în viaţă, mama avea să
mă  împingă  către  un  trai  cu  „să  trăiţi!”,  catarame  de  tablă  şi
eticheta de cipai pe viaţă.

Nu avea rost să-i cer ajutorul surorii mele. Soţul ei nu era decât
un angajat la căile ferate, iar împreună aveau trei copii. În seara
aceea, am mers în vizită la mătuşa mea, Gowri. Am ales o oră la
care ştiam că soţul ei avea să fie plecat. La urma urmelor, mama
avea  dreptate.  Nu  ajungeam  nicăieri  cu  mândria.  Am  lăsat-o
deoparte şi i-am cerut mătuşii mele un împrumut.

— Mama ar vrea să mă înrolez în armată. Să fiu cipai. Dar ştiu că
sunt în stare  de mai mult.  Sunt convins.  Şi  promit  să-ţi  înapoiez
totul, până la ultima rupie.

Mătuşa a întins braţul şi m-a bătut pe umăr.
— Asta e tot? De cât ai nevoie?
I-am  arătat  calculele  mele.  Îmi  învăţasem  bine  lecţia  de  pe

bucăţelele  de  hârtie  cu  care  îmi  fusese  presărată  copilăria.  Mă
gândisem  la  tot,  până  la  ultimul  detaliu,  verificasem  şi
răsverificasem cifrele. Taxe. Bilet de autobuz. Cărţi. Fusesem foarte
cumpătat şi nu-mi permisesem să trec decât strictul necesar.

— O să-ţi dau banii, a spus ea.
M-a privit într-un anume fel şi abia peste mulţi ani am înţeles că

era o privire către viitor.
— Dar… a adăugat.
Speranţele mele atârnau de acel  cuvânt.  Mi-au venit în minte

toate scuzele pe care le-ar fi putut inventa: trebuie să-l întreb pe
tatăl Radhei. Anul acesta am ieşit în mare pierdere. Mama ta o să se
înfurie.

— Dar? am întrebat.
— Dar va trebui să munceşti pentru ei. O să-l rog pe tatăl Radhei

să-ţi găsească ceva de făcut în vacanţe. Nu vreau banii înapoi, dar
vreau să înţelegi că nu trebuie să aştepţi nimic pe tavă. Şi, invers,
să nu dai nimic până nu eşti sigur că primeşti ceva în schimb. Banii,
obiectul,  orice  ar  fi,  vor  avea  o  valoare  mai  mare  şi  vor  fi  mai
demne de respect atunci.

Am fost de acord şi, până în ziua de azi, am făcut exact cum mi-



a spus. Nu dau nimic până nu mă asigur că voi primi ceva în schimb
şi nu cer nimic până nu sunt sigur că am ceva de oferit.

Era luna  karkitakam. La fel ca Unni, din povestea lui MT, îmi era
teamă de atacul musonului. Nu ideea de a mă uda era cea care mă
îngrozea.  Aveam  sandalele  mele  făcute  din  cauciucuri  reciclate,
care aveau să reziste foarte bine la mersul prin bălţi, şi cămăşi de
poliester care se uscau foarte repede, chiar pe mine. În schimb, îmi
era teamă de dorinţa de a bea o cană de ceai  şi  de a mânca o
bonda73 aburindă de  la  ceainăria  lui  Mudaliar,  care  era  lipită  de
clădirea facultăţii. Nu mâncasem în viaţa mea gogoşi mai bune ca
ale lui Mudaliar, iar în luna ploioasă, de karkitakam, economiseam
fiecare bănuţ  rămas de la biletul  de autobuz şi  rareori  îmi  luam
ghiduri şcolare ca să pot să-mi potolesc pofta de ceai şi bonda cât
mai des cu putinţă. În celelalte zile ale anului, mă mulţumeam cu
amintirea lor.

De obicei, mă aşezam pe plajă şi-mi sorbeam ceaiul, luând câte
puţin din gogoaşă, la fiecare înghiţitură. Crusta din făină de năut
era crocantă şi aurie, iar umplutura de cartofi cu ceapă era coaptă
exact cât trebuie. Savuram fiecare îmbucătură şi tare aş fi vrut ca
gogoaşa să nu se mai termine niciodată.

Mă  uitam  numai  la  mâncare.  Nu  voiam  să  dau  cu  ochii  de
nimeni. Nu mi-am făcut prieteni pentru că n-am vrut. În facultate, a
fi prieten cu cineva înseamnă să împărţi şi să faci lucruri împreună
cu  acea  persoană.  În  primul  an,  am primit  propuneri  din  partea
uniunilor  studenţeşti  să  devin  unul  dintre  membrii  lor.  Federaţia
Studenţilor din India. Uniunea Studenţilor din Kerala. Erau cel puţin
trei-patru uniuni  şi  fiecare promitea că le poate îmbunătăţi  viaţa
studenţilor. Trebuie să faci parte dintr-un partid ca să ai o identitate,
spuneau  ei.  Care  sunt  convingerile  tale  politice?  m-au  întrebat.
Supravieţuirea, le-am răspuns. Dacă intru în uniunea voastră, mă
ajutaţi să-mi plătesc taxele? i-am întrebat. Dar ai alte avantaje, au
răspuns. Lăsaţi-mă în pace, le-am spus. Nu mă interesează politica
studenţească.

Nu-mi  amintesc  mare  lucru  din  anii  mei  de  studenţie,  cu
excepţia gogoşilor lui Mudaliar.

Din când în când, dau peste un coleg de generaţie sau mai tânăr
decât mine şi atunci îmi dau seama că am urmat aceeaşi facultate.
Unul  dintre  colegii  mei  de  generaţie  este  preşedintele  unui
panchayat74 din apropiere. Mă întâlnesc cu el, uneori, la Shoranur. O

73 Bonda este o gustare tipică din India de Sud, care are diferite variante dulci sau picante, 
în funcţie de regiune. Se prepară prin cufundarea într-o baie de ulei a unui miez de cartof sau 
altă legumă, acoperit cu un aluat nefermentat din făină de năut.

74Panchayat-ul este un organism politic întâlnit mai ales în India, Pakistan şi Nepal. 
Traducerea literală a termenului este „adunarea” (yat) celor „cinci” [parteh) bătrâni înţelepţi ai 
comunităţii. Prin tradiţie, aceste adunări soluţionau disputele dintre anumiţi oameni şi restul 
satului. In zilele noastre, există gram panchayat-un, cu membri aleşi la nivel local, şi khap 
panchayat-uri, cu membri aparţinând anumitor caste.



fostă colegă este scriitoare. Îi văd poza în ziar şi mă întreb dacă şi
ea a stat pe banca de la ceainăria lui Mudaliar. Mărturisea, într-un
articol, că-i plăceau foarte mult gogoşile de acolo. Niciunul dintre ei
nu va şti cine sunt, ce am devenit. Nu mă îmbrac decât în haine de
în şi chiar când aerul este foarte umed port încălţări din piele. Am
un card AMEX gold şi un telefon mobil cu Bluetooth. În oglindă şi în
ochii celorlalţi văd un om care nu se teme că va muri de foame sau
că va trebui să se umilească.
Un vânzător ambulant se opreşte lângă scaunul meu.

— Pazham pori1, strigă el, cu o voce sugrumată.
Mă trezesc dintr-odată din amintirile cu crustă aurie şi mă uit la

bucăţelele de banană prăjită. Sunt foarte îmbietoare. Dolofane, cu
cocoloaşe rumenite de făină prinse de crustă.

Observ că şi bărbatul de dincolo de culoar le priveşte. Ştiu că ar
trebui să-mi dau seama cine este.

Apare un alt vânzător:
— Omletă  cu  pâine,  strigă  el,  cu  o  altă  varietate  de  voce

sugrumată  pe  care  toţi  vânzătorii  ambulanţi  din  trenuri  par  s-o
adopte.

Mă uit la ceas. E un Rolex mai puţin scump, dar e un Rolex. Încă
o oră până la Kochi. A trecut de mult vremea prânzului, îmi chiorăie
maţele.  Fac  semn că  vreau  o  bucată  de  banană  prăjită  şi-i  cer
celuilalt vânzător o omletă cu pâine.

— Spuneţi-i unuia dintre băieţii cu ceai să vină aici, le-am zis eu.
Vânzătorii  se  năpustesc  să-mi  îndeplinească  dorinţa.  Simt  că

bărbatul necunoscut mă urmăreşte şi că-şi aţinteşte privirea asupra
farfuriilor şi a şerveţelelor de hârtie de pe tava mea. Apoi îmi dau
seama cine este.

Cum de nu l-am recunoscut? E un bărbat bine făcut, iar pe chip
poartă semnele de pe faţa lunii. Ecranul de cinematograf măreşte
foarte  mult  fiecare  dintre  adânciturile  acestea.  O  mulţime  de
cratere, la fel de multe ca dăţile în care omul acesta a atins mingea
de fotbal cu piciorul, îmi spun eu.

I.M.  Vijayan.  Faimosul  jucător  de fotbal  transformat în star  de
cinema. L-am văzut jucând, pe teren şi în filme. E extraordinar pe
teren şi destul de bun pe ecran, dar lucrul pe care-l admir cel mai
mult la el este tenacitatea. E un supravieţuitor.

Eram pe stadion, la Coimbatore, în acea zi fierbinte în care a
jucat  împotriva  Keralei  în  Cupa  Santosh.  Eram  cu  un  grup  de
vânzători  şi  ţipam cu toţii,  din rărunchi,  că-i  vrem capul. În acea
perioadă lucram în zona Tamil Nadu.

— E un trădător, a urlat unul dintre ei.
— Cum poate să joace împotriva Keralei? a strigat un altul.



— Nu săriţi  aşa la gâtul  omului,  am spus eu. Are el  un motiv
pentru care a plecat de la echipa din Kerala.

— Ce motiv să aibă? Lăcomia, asta e, a zis un altul.
— Vrei să spui că un om care vrea să ducă un trai mai bun e

lacom? l-am întrebat, nevenindu-mi să cred.
Cum puteau să aibă asemenea prejudecăţi?
Când a ratat o lovitură de pedeapsă împotriva Keralei, însoţitorii

mei au sărit în sus de bucurie. Vijayan ratase. Trădătorul îşi primise
pedeapsa.  Colegii  mei  l-au  huiduit  şi  s-au  lovit  prieteneşte  cu
palmele pe spate. M-am alăturat şi eu. Dacă nu, toată mulţimea şi-
ar fi vărsat mânia asupra mea. Dar îmi era milă de jucător. L-am
privit cum stătea încremenit, cu privirea în pământ. A ridicat ochii
numai o clipă, fără să poată înţelege de unde venea această ură a
mulţimii. Părea că-i întreabă pe toţi, din priviri, cu ce greşise. Acesta
este un joc, nu un război. Sunt un jucător de fotbal, nu inamicul.

Îl privesc din profil. Oare să intru în vorbă cu el?
Aş  putea  să-l  invit  în  staţiune.  Oare  cum  ar  trebui  să  mă

adresez?  Aş  fi  prea  îndrăzneţ  să-i  spun  „Vijayan”.  „Domnule”  ar
părea prea servil. Îl privesc din nou. Ţine ochii închişi. Mă hotărăsc
să nu-l deranjez. Am timp destul.

Îmi sună telefonul. O convorbire de afaceri.  Îi  pun capăt cu o
replică răstită:

— Mai vorbim când cotaţia dumneavoastră e mai realistă.
Îmi  mănânc  încet  gustarea.  În  mintea  mea  e  un  vârtej  de

gânduri. Oare aceste planuri pe care ţi le faci sunt ceea ce Radha
numeşte ambiţie? Oare această privire în viitor e ceea ce partenerii
mei de afaceri numesc agerime? Dacă nu le-aş fi avut pe oricare
dintre ele, staţiunea ar fi trebuit să fie închisă, asemenea multor
afaceri  din  zonă.  N-o  să  las  niciodată  să  se  întâmple  aşa  ceva.
Staţiunea mea este regatul meu.
Acum patru ani, când am auzit că palatul de vară de lângă Nila este
de vânzare, am adunat de pe unde am putut banii ca să-l cumpăr.
Mi-am pus la bătaie toate economiile şi am împrumutat cât de mult
am putut. Am de plătit datorii care pe un om de rând l-ar lega de
mâini şi de picioare toată viaţa. Dar mă descurc. Aşa va fi mereu.
Sunt un supravieţuitor. Am citit într-o ediţie mai veche din Reader’s
Digest ceva ce-mi repet la început de zi, ca pe o mantra. În fiecare
dimineaţă,  mă  aşez  în  faţa  oglinzii  şi,  uitându-mă  fix  în  ochii
imaginii mele, rostesc: „în fiecare zi, devin mai bun în toate.” Cred
în asta. Trebuie. Altfel totul se năruieşte.

Mă  întreb  cum vor  decurge  următoarele  câteva  zile.  Am mai
multe  lucruri  de  rezolvat.  O  întâlnire  cu  un  operator  de  tururi
turistice.  O  discuţie  cu  un  designer  de  site-uri  web.  O  discuţie
preliminară  despre  publicitate  în  cadrul  Cursei  de  ambarcaţiuni



Nehru. O întâlnire cu cei cu cărţile, de la Sankars. Au avut o librărie
într-un hotel  din Palakkad şi  acum au alta nouă, pe MG Road,  în
Ernakulam. La noi nu e loc şi nici rost de o librărie în toată puterea
cuvântului, dar un chioşc ar merge de minune. Apoi va trebui să
particip la un curs introductiv despre Arta de a Trăi.
k

N-am de gând să particip la întreg atelierul. Sunt mulţumit de
viaţa  mea,  dar  ar  putea  fi  un  foarte  mare  punct  de  atracţie  în
staţiune, dacă cei care-l ţin ar fi de acord. Aş putea să-l includ în
pachet.  Cred că i-ar  interesa foarte mult  pe oaspeţii  mei  străini.
Trebuie  să  le  ofer  ceva în  locul  acesta  uitat  de Dumnezeu.  I  se
spune tărâmul  Domnului,  dar  nici  chiar  Dumnezeu nu ar  veni  în
zona  aceasta  a  statului  în  care  stau  eu  ca  să-şi  facă  vacanţa.
Staţiunile  din  sudul  Keralei  au  atât  de  multe.  Lacuri  îndiguite.
Karimeen1.  Plase de pescuit  chinezeşti.  Plaje.  Plantaţii.  Rezervaţii
naturale. La noi ce să vezi?

Un râu care e mai tot timpul secat şi un orăşel feroviar. Odată,
când căutam pe net informaţii despre turismul din Italia, am întâlnit
un  cuvânt:  agriturismo. O  clipă,  m-am  întrebat  dacă  nu  cumva
dădusem peste o mină de aur. Apoi am abandonat ideea. Poate că
turismul  agricol  funcţionează în  Italia.  Chiar  îţi  vine  să-ţi  petreci
vacanţa la cules de struguri sau fructe sub un cer senin şi când nu e
prea cald. Te poţi juca de-a fermierul. Cum să le cer eu oaspeţilor
mei să se vâre în noroi până la glezne, sub o arşiţă cruntă, şi să
planteze răsaduri de orez rânduri, rânduri? N-ar merge.

Circuitul  templelor  ar  fi  fost  un punct de pornire  ideal  pentru
turişti.  Chiar  găsisem  şi  un  slogan:  Capitala  Zeilor.  Guruvayur,
Kadampuzha,  Vadakkanathan,  Thiruviluamala,  Molayan  Kavu,
Padirikunnathu Mana – atâtea temple de vizitat într-o excursie de o
zi.  Dar sunt atât  de încăpăţânaţi  în  privinţa interdicţiei  puse ne-
hinduşilor să între, încât până la urmă trebuie să recurg la Arta de a
Trăi sau la ceva de felul acesta.

Cumnatul celui de la Poliţia de Stat, care locuieşte în Bangalore,
o ţinea într-una cu chestia asta:

— În vremurile acestea, avem nevoie de ceva care să ne ajute
să  ne  păstrăm  minţile  întregi.  Guruji ne  inspiră  atâta  credinţă!
spunea el.

M-am gândit la bărbatul acela hirsut, îmbrăcat în alb, cu voce
caldă şi braţele deschise. Puterea lui era de neimaginat. Până şi

1 Etroplus suratensis, peşte de apă curgătoare cunoscut şi sub denumirea de peşte perlat
sau karimeen (în malayalam), considerat a fi o delicatesă în Kerala.

L
şefii de corporaţii sau magnaţii păreau că i se încredinţează întru
totul.  Are  ochi  blânzi,  nu  zic  nu.  Dar  ce-or  vedea  la  el  sau  în



învăţăturile lui?
— Dar  despre  ce  e  vorba?  am  întrebat  eu,  având,  pe  dată,

revelaţia ocaziei ivite de a face afaceri.
Spiritualitatea rămâne o momeală pe cinste. Dacă mă gândesc

mai bine, ar fi un slogan foarte bun pentru staţiune: Casa de pe
Nila. Arta de a Trăi.

Pe faţa omului s-a aşternut un zâmbet de om binecuvântat.
— Să-ţi explic, în două cuvinte. Te ajută să blochezi în afara ta

tot ce e rău şi urât şi să te gândeşti numai la ce e plăcut şi pozitiv.
— Mai spune-mi.
— De ce nu participi la unul dintre ateliere ca să afli singur? a

spus el.
Am  mârâit.  Pe  mine  nu  mă  prindea  povestea,  dar  ştiam  că

oaspeţilor mei le va plăcea. Aşa că am hotărât să asist la cursul
introductiv şi să decid apoi ce voi face în continuare.

Ştiu că dacă nu m-ar mâna de la spate urâţenia trecutului meu,
aş fi rămas pe loc. Aş fi vândut lapte sau aş fi lucrat ca vânzător
chiar şi la cincizeci de ani, pe undeva printr-o prăvălioară oarecare.

Îmi răsună în minte cuvintele omului: uită trecutul şi nu te gândi
decât la prezent. Când îmi trece prin minte un gând neplăcut, închid
ochii şi-l alung cu forţa voinţei. De obicei, funcţionează.

Dar acum două nopţi, nu puteam să-mi scot din minte modul în
care Sahiv-ul o mângâiase pe Radha cu privirea. Nu mi-a plăcut. Se
vede cu ochiul liber: omul e un nenorocit de fustangiu. Ea oare de
ce i-a răspuns cu zâmbete şi priviri ruşinoase, aruncate pe furiş? De
fiecare dată când am stat cu ei, m-am simţit exclus. Îmi venea s-o
bat uşor pe umăr şi să-i  spun: „Hei, eu sunt soţul tău şi privirile
astea din colţul ochilor şi ţuguierea buzelor ar trebui să fie numai
pentru mine.”

Dar mi-am ţinut limba în frâu pentru că ştiam că dacă o cert, ea
o să continue să se comporte exact la fel, doar ca să-mi facă în
ciudă.

Mă întrebam dacă aş putea să vorbesc cu Unchiul. Bătrânul e
ciudat. Dar te ascultă fără să-şi spună părerea, lucru rar întâlnit la
cei mai mulţi dintre cei cărora li te destăinuieşti. Dar ce-aş fi putut
să-i spun? Că nu-mi place de Chris? Că nu-mi place modul în care se
uită la soţia mea? Sau că nu-mi place că Radha petrece atâta timp
cu el? Părea patetic, chiar şi pentru mine.
Radha s-a întors de la spectacolul de  kathakali aproape de miezul
nopţii, şi n-am mai rezistat.

Unul dintre servitori i-a deschis uşa. Am auzit cum deschide uşa
dormitorului nostru. A intrat tiptil  în cameră.  Veioza de pe latura
patului  pe care  dormea ea era  aprinsă.  Şi-a  dat  jos  sariul  şi  l-a



aşezat cu grijă pe spătarul scaunului. Apoi a început să-şi dea jos
bijuteriile.

— Nu le scoate, i-am spus eu.
S-a întors către mine cu o mişcare bruscă. Se simţea uimirea în

vocea ei.
— Credeam că dormi.
— Nu dorm.
Şi-a ridicat mâinile către urechi.
— Nu, i-am spus eu. Vino aici.
S-a aşezat pe pat. I-am atins umărul. Bluza pe care o purta avea

un decolteu adânc. Am trecut cu degetul de-a lungul spatelui ei. M-
a respins ridicând din umeri.

— Nu, Shyam, nu mă simt în stare acum.
— Lasă-te pe mâna mea, i-am spus eu şi mi-am trecut palmele

peste sânii ei.
I-am mângâiat urechea cu vârful nasului. I-am prins cerceii cu

limba.
M-a respins.
— Ţi-am spus că nu vreau.
— Eşti a mea, am zis eu.
— Eşti beat, a spus ea. Şi nu sunt un nenorocit de obiect.
Am simţit cum mă cuprinde o furie întunecată.
— Eşti soţia mea.
Ridicasem tonul.
— Chiar trebuie să ţipi? Ne aud servitorii.
Mi-a vorbit pe un ton calm.
— Eşti soţia mea şi vreau să-mi arăţi puţin respect.
— Ce vrei să fac? Să-ţi pup tălpile?
— Numai  să-mi  arăţi  puţin  respect.  Te  plimbi  de  colo-colo  cu

bărbaţi străini, vii acasă la miezul nopţii şi te aştepţi să tac chitic.
Niciun  bărbat  nu  ar  tolera  aşa  ceva.  Ce  crezi  că  sunt  eu?  Un
nenorocit de eunuc?

— Shyam. S-a ridicat  în  picioare.  Nu vreau să mai  ascult  aşa
ceva.

— Ba o să asculţi, i-am spus eu. M-am ridicat de pe pat şi am
împins-o să se aşeze. Am şi eu drepturile mele, i-am zis.

— Dar  eu  nu  am  dreptul  să  spun  nu?  m-a  întrebat  furioasă,
încercănd să se ridice.

— Nu în seara asta, i-am zis eu şi am împins-o la loc pe perne.
I-am  simţit  încordarea.  Era  ca  o  stană  de  piatră,  rece  la

mângâierile  mele.  Dar  deja  nu-mi  mai  păsa.  I-am  desfăcut
picioarele  şi  i-am  rupt  chiloţii.  Era  uscată  şi  aridă.  Furia  mi-a
întunecat din nou minţile. Mi-am scuipat în palmă şi am mânjit-o cu



salivă.
— Eşti a mea, mă auzi? i-am spus eu printre dinţi.
Apoi i-am tras-o. Indignarea născută din faptul că mă simţeam

mai  degrabă  tolerat  decât  iubit,  dorinţa  care  mă  mistuise,
singurătatea acestor opt ani, toate s-au unit şi s-au transformat în
dorinţa nestăpânită de a o poseda. De a o face a mea. De a ajunge
acolo înăuntru şi  de a sfâşia vălul  de indiferenţă care-i  acoperea
privirea de fiecare dată când o luam în braţe.

— Eşti soţia mea, eşti a mea, am spus eu şi i-am căutat privirea,
ca să văd dacă am reuşit să pătrund, în cele din urmă.

La primele ore ale dimineţii  am găsit-o adormită în balansoar.
Nu-i plăcuse niciodată balansoarul acela. Când fusese adus la noi
acasă, răsese de pernele lui cu dungi roşii şi albe, ca nişte acadele,
şi de pânza de deasupra.

— Parcă  ar  fi  dintr-un  film  vechi  în  tamilă,  a  spus  ea,
batjocoritoare.

Iniţial, am vrut să fie pus pe veranda din faţă.
— Ai înnebunit? a spus ea.
— De  ce,  ce  are?  Mie  mi  se  pare  că  e  splendid,  am zis  eu,

atingând cadrul vopsit într-un alb strălucitor.
— Arată ca un obiect de recuzită. E jenant.
Prin urmare, scaunul a fost exilat în aripa de est a casei, ascuns

într-un colţişor.
M-am gândit s-o trezesc şi s-o duc în pat, dar îmi era teamă că-

mi va face o scenă. Aşa că am lăsat-o acolo.
Când m-am trezit, ea era lângă mine, veselă şi  ciripitoare. Şi,

dintr-odată,  mi-am  dat  seama  că  asta  era  ceea  ce-şi  dorise:  o
partidă de sex pe cinste. Mi se face ruşine când mă gândesc la asta,
dar îmi dau seama că acesta este adevărul. Femeilor le place să fie
făcute să simtă că sunt femei, să fie dominate şi puse la locul lor.
Chiar şi Radha mea. Deci nu greşisem, la urma urmelor.

În mod instinctiv, ştiusem ce trebuie să fac. Şi ştiu şi ce o să mai
fac acum. O să-i cumpăr o pereche de cercei cu smaralde. O să-i
placă scânteierea pietrelor verzi.

Care femeie rezistă sclipirii bijuteriilor?
Fotbalistul a deschis ochii. Mă aplec către el şi spun:

— Mă scuzaţi…
Se întoarce către mine. Pare încântat. E un om căruia îi place să

fie recunoscut.  Nu-şi pune masca unei false modestii.  Cred că-mi
place de el şi mai mult.

Radha
Nu e decât trei şi jumătate după-amiază, dar acest colţ al casei este
scăldat  deja  în  umbră.  Au început  din  nou  ploile.  Shyam abia  a



plecat. Mă simt în siguranţă pentru prima dată în ultimele două zile.
Balansoarul scârţâie. Pun mâna pe cadru, ca să-l opresc. Nu mi-

au plăcut niciodată nici balansoarul, nici colţul în care se află.
CVLet/it/
Acum e singurul loc din casă în care suport să stau. Au trecut două
nopţi de când Shyam mi-a luat cu asalt trupul, punând stăpânire pe
el şi furându-mi dreptul de a spune nu. Timpul a trecut, dar durerea
n-a trecut, ci s-a înteţit.

Viol. Cuvânt-fiară, cu blană şi colţi şi gheare. Are privirea rece şi
limba despicată. Atingerea lui te îmbăloşează, iar mirosul lui e un
amestec  de  sudoare,  măruntaie,  forţă  şi  brutalitate.  Dintr-odată,
simt o amăreală puternică în gură.

Viol.  Mă  uit  din  nou  în  dicţionar.  Viol:  substantiv.  Act  sexual
comis prin constrângere, la care este supusă, în general, o femeie.

Nu există categorii de violuri. Violul e viol, chiar şi atunci când e
consfinţit  prin căsătorie.  Iar  violatorul  nu trebuie să fie un străin
care răsare din umbră. Ar putea fi soţul tău. Ceea ce a făcut Shyam
a fost un viol.

Închid ochii, forţându-mă să uit. Dar nu pot să-mi şterg din minte
privirea lui atunci când se opintea, gâfâind, deasupra mea. În ochii
lui  era  foc  şi  pară.  Prin  ei  îmi  spunea:  eşti  a  mea,  eşti  a  mea.
Privirea aceea m-a ars mai adânc decât a pătruns trupul lui într-al
meu.

Mai  târziu,  m-a  tras  la  pieptul  lui,  de  parcă  nimic  nu  s-ar  fi
întâmplat. Mi-a atins fruntea cu buzele, în treacăt. Am înlemnit. Am
aşteptat să adoarmă şi apoi m-am întors pe o parte şi m-am făcut
ghem. Mi-am strâns  genunchii  la piept  şi  mi-am vârât  pumnii  în
gură ca să nu fac zgomot în timp ce plângeam.

Mă durea şi mă simţeam rănită, cotropită şi prădată. Oare ăsta e
un viol? m-am întrebat fără încetare.

Apoi mi-am dat seama că nu mai pot sta acolo. Aşa că m-am
ridicat şi m-am dus să caut un colţ liniştit, în care să mă pot strânge
singură în braţe şi să plâng în voie. Am trecut dintr-o cameră în alta.
M-am oprit în cea care era folosită ca birou ca să caut dicţionarul.
Dacă ştiu ce e lucrul acesta, mi-am spus eu, mă voi simţi mai bine.
Dacă-i pot da un nume asaltului acestuia, atunci voi şti cum să-i fac
faţă.

M-am trezit în zori  şi  m-am strecurat la loc, în pat. Luasem o
hotărâre. Aveam să mă prefac că nu s-a întâmplat nimic. Nu voiam
să-i dau satisfacţia de a şti că-şi impusese voinţa asupra mea.
Am mers la nunta fiicei ofiţerului din Poliţia de Stat. Mi-am pus un
sari  de mătase,  bijuterii  şi  flori  în  păr.  Clinchetul  brăţărilor  de la
mâini îmi însoţea fiecare gest.  Clopoţeii  pe care-i purtam în jurul



gleznelor îmi punctau paşii în cor. Simţeam că Shyam nu mă scapă
din ochi şi mă urmăreşte. Dacă socotea că m-a supus prin forţă, se
înşela. M-am prefăcut că sunt veselă şi plină de viaţă şi undeva, în
adâncul meu, sămânţa durerii a crescut.

În seara aceea, l-am văzut pe Chris şi am simţit că mă cuprinde
un val de linişte. Shyam îşi închipuia, poate, că e stăpânul meu, dar
era doar o închipuire. Nu fusesem niciodată a lui. Şi nici nu aveam
să devin.

Privirea mea i-a vorbit lui Chris: „Eu ţin minte. Tu?”
Ochii lui mi-au răspuns: „Şi eu.”
„Mâine”, spuneau ochii mei, „mâine continuăm. Asta e tot ceea

ce pot spera. Pentru asta mă rog.”
„Ştiu”, au încuviinţat ochii lui.
În seara aceea, m-am dus acasă cu o senzaţie ciudată de linişte.

Shyam mi-a privit chipul şi a dat să spună ceva. Apoi s-a oprit.
— Ce voiai să-mi spui? l-am întrebat eu, pe un ton neutru.
S-a uitat lung la mine. Toată ziua se aşteptase să fiu furioasă,

dar nu asta era ceea ce simţeam eu. Repulsie, da, şi dezgust. Dar
furie nu.

Am  văzut  cum s-a  luminat  la  faţă.  Când  a  plecat  de  acasă,
Shyam credea că totul e bine. L-am lăsat să creadă asta. Pentru că
acum exista Chris.

Mă las legănată de balansoar.  Mă gândesc la Chris.  Când mă
gândesc la el, mi-l scot din minte pe Shyam. Totul dispare, în afară
de acel moment îndelung savurat, în care Chris m-a ţinut în braţe
ca şi cum aş fi fost instrumentul lui cel nepreţuit.

Sună telefonul. E Chris.
Nu ştiu ce să-i spun la telefon. Nu ne-am mai văzut între patru

ochi din seara aceea.
— Vii în staţiune în seara asta? întreabă el.
Ezit, dar numai o clipă.
— Da, spun eu.
— Atunci, vrei să iei cina cu mine? Mi-ar face o mare plăcere. Mă

întreb ce o să-i spun când îl voi vedea. Apoi îmi dau seama că nu
contează. Voi şti ce să fac la momentul potrivit.

Shashi se răsuceşte ca să mă poată privi în faţă.
— Doriţi  să  rămân?  mă întreabă  el.  Chiar  nu  mă deranjează.

Domnul e plecat şi nu se face să vă las aici.
— Nu  e  nicio  problemă,  îi  spun  eu.  Mă întorc  abia  mâine  de

dimineaţă. Unchiul nu se simte bine. Trebuie să stau aici.
Shashi se încruntă.
— Nu e mai bine dacă-l luaţi acasă?
— Refuză să se mişte din loc, zic eu.



Minciunile curg, una după alta. Adaug încă una.
— Are acoperişul spart şi  se teme că ploile îi  vor inunda casa

dacă pleacă.
Apoi încă una.
— În plus, mai e şi papagalul lui.
Shashi nu spune nimic. Dar îmi dau seama că nu e mulţumit.

Stăvilesc şuvoiul de minciuni care-mi stau pe limbă. Nu e nevoie să-
l conving. E şoferul, nu soţul meu.

— Mă duc să aduc geanta, spune el.
— Nu e nevoie. Pot s-o iau şi eu, îi zic şi ies din maşină. Să fii aici

mâine-dimineaţă, înainte de ora nouă.
În  timp  ce  intru  în  casa  Unchiului,  aud  maşina  cum  se

îndepărtează.
Unchiul iese şi el pe verandă. Mălini sare într-un picior în colivia

ei.
— De ce n-ai băgat-o în casă până acum? întreb eu.
Pasărea mă salută cu un ţipăt. Bat uşor cu degetele în barele

coliviei.
— Eşti o fetiţă rea, îi spun eu.
Unchiul  mă priveşte.  Citesc  în  ochii  lui  faptul  că-l  miră  vizita

mea. Mă trântesc pe un scaun. Îmi las capul pe spate şi mă forţez
să vorbesc pe un ton degajat.

— M-am gândit să stau aici în seara asta. Shyam e plecat.
Se sprijină de un stâlp. Mă ridic în picioare.
— Nu ai astâmpăr. Ce s-a întâmplat? mă întreabă.
— Nimic. Zâmbesc. Chiar nimic. Apoi inspir adânc şi spun: Mă

duc în staţiune. Mă gândeam să iau cina cu Chris. O să mă întorc
destul de târziu. Te superi?

Faţa lui rămâne imobilă.
— O să las uşa descuiată. O să-ţi fac patul în camera din faţă,

spune el.
Dau din cap şi intru să las geanta cu lucrurile care-mi trebuie

peste noapte.
Când mă întorc,  îl  găsesc  tot  acolo,  cu  spatele lipit  de stâlp.

Caută să mă privească în ochi. „Fii atentă!” parcă-mi spune.
În capătul scărilor, mă întorc.
— Cine e Saadiya? întreb eu.
— Mama mea, spune el.
Fac ochii mari şi aproape că rămân cu gura căscată. Unchiul e

fratele vitreg al tatălui meu. Crezusem întotdeauna că era copilul
din prima căsătorie a bunicului meu.

— Nu ştiam… spun eu.
— Nimeni n-a ştiut, în afară de tata, fraţii mei şi bunica ta. Şi de



doctor. Tata a preferat să-şi îngroape trecutul. Trăsăturile Unchiului
s-au contorsionat într-o grimasă. Şi pe al meu.

Apoi  îl  văd  că  se  scutură  din  starea  aceea.  Urmele  tensiunii
dispar de pe chipul lui.

— Tata, bunicul tău…
Mâinile lui le caută pe ale mele. Pare să aibă nevoie să ţină ceva

cald  şi  viu  pentru  a-şi  dovedi  că  există,  în  ciuda  unui  trecut
îngropat.

— … spunea adesea că a-ţi îngropa trecutul e un lucru înţelept.
Aşa  înţelegea  el  să  ia  viaţa  în  piept.  Să  alunge  remuşcările  şi
regretele. Uneori, cred că tatăl meu a fost un om tare înţelept.
Să uităm, să uităm… asta trebuie să facem dacă vrem să ţinem în
continuare la visele şi speranţele noastre. Dar, vezi tu, la mijloc mai
e şi ceea ce sunt. Un veshakaaran. Un actor. Fiecare rol pe care-l joc
e influenţat de ceea ce ştiu despre viaţa mea, deci cum pot să-mi
uit sau să-mi îngrop trecutul? Asta e răspunsul pe care trebuie să-l
găsesc eu. Însă tu n-ar trebui să laşi ce a fost să-ţi dicteze viaţa.

Mi-a dat drumul din strânsoarea. Apoi a făcut un gest complicat
cu mâna dreaptă.

— Vezi asta? spune el, pocnind cu putere din degetul mijlociu şi
cel mare. Spune-mi, ce înseamnă „acum”? Gândul care s-a transmis
ca impuls către creier sau mişcarea degetelor sau atingerea pielii cu
pielea sau aerul prins şi apoi eliberat ori ecoul acelei eliberări… Ce
înseamnă „acum”? Toate astea sau doar un pocnet?

Repet gestul lui.
— Nu ştiu exact…
— Pocnetul este acum. Asta trebuie să accepţi. Ce e înainte şi

după nu mai contează.
Îmi ia din nou mâinile într-ale lui. Îmi dau seama că, pe undeva,

toate astea conţin un mesaj codat. O aluzie pe care ar trebui să pot
s-o înţeleg.

Îmi  spune  să  mă  duc  după  Chris  sau  mă  îndeamnă  să  mă
mulţumesc cu Shyam? Nu înţeleg.

— Trebuie  să  plec,  spun  eu  şi-mi  retrag,  uşor,  mâinile  dintre
degetele lui calde.

Păşesc în întuneric şi mă îndepărtez de conul de lumină creat de
becul de pe verandă.

Ajung la recepţie.
Pe un perete văruit într-o nuanţă închisă de muştar, care seara e

mai degrabă auriu decât galben, se află un grup de fotografii. De-a
lungul peretelui, sunt ghivece de alamă cu palmieri şi un vas uruli
de bronz, a cărui strălucire e temperată de un strat gri-verzui şi în
care plutesc nuferi. O lampă Lakshmi cu un singur fitil luminează un
colţ. Decor clasic de Kerala. Shyam a transformat acest palat vechi



şi decrepit într-un obiect de expoziţie. Până şi clădirile trebuie să se
supună voinţei lui, îmi spun eu, cu amărăciune.

Chris stă pe o sofa din trestie împletită, răsfoind o revistă, ca să
treacă  timpul.  Mă  opresc  în  prag  şi-l  privesc.  El  e  cel  care  dă
strălucire acestei camere aurite. Părul îi e pieptănat pe spate, iar
lumina difuză îl face să pară de un blond mai închis. Poartă haine cu
care  nu  l-am  mai  văzut  niciodată:  o  cămaşă  crem,  cu  mânecă
scurtă, şi pantaloni bej. Fiinţa lui radiază, de parcă în zilele de stat
la soare s-a încărcat cu o lumină care vine din interior. Stau şi-l sorb
cu nesaţ din priviri.

Simţind, probabil, căldura dorinţei mele, mă priveşte dintr-odată,
ca şi cum l-ar fi bătut cineva pe umăr.

— A, Radha!
Zâmbeşte.
Mă aşez pe sofaua din faţa celei pe care stă el.
— Aştepţi  de  mult?  întreb  eu,  încercănd  să  alung stânjeneala

care s-a strecurat, dintr-odată, în vocea mea.
— De câteva minute.
Ridică din umeri.
— Ţi-e foame?
Uit pe loc tot ce plănuisem să-i spun. Nu-mi vin în minte decât

nişte banalităţi.
— Eşti frumoasă, spune el.
— E un sari vechi.
— Nu de sari era vorba. Tu eşti frumoasă. Tu, Radha, tu…
Mijeşte ochii.
Simt că-mi iau foc obrajii. Îmi feresc privirea. Îi simt parfumul.

Gălbenele zdrobite. Rădăcini de turmeric. O mireasmă galben-aurie.
Degetele  mele  nu  au  astâmpăr,  vor  să  atingă  acea  minunăţie
aurită.

Îl  văd  pe  Unni,  care  ne  urmăreşte.  În  spatele  acelei  expresii
indiferente, ştiu că se ascunde un Unni care se chinuieşte să nu
scape niciun cuvânt, care ţine minte fiecare gest, fiecare zâmbet,
fiecare detaliu, de la croiala cămăşii mele până la încălţările lui
L
Chris. Dintr-odată, mă simt copleşită de prezenţa lui Shyam. Pereţii
lui, oamenii lui, ambiţiile lui, cruzimea lui, toate mă apasă.

— Hai să mergem la restaurant, spun eu.
Vreau să merg într-un loc în care nu suntem în centrul atenţiei.
— Cine sunt oamenii aceştia? întreabă Chris, ridicându-se de pe

sofa. Face semn cu degetul spre grupul de fotografii. Familia ta? A
lui Sham?

Încerc  să  nu  zâmbesc.  Oricât  ne-am chinuit  noi,  Chris  tot  nu



poate să-i pronunţe numele lui Shyam corect.
— Ei, spun eu, arătând spre un portret de studio al unui cuplu,

sunt  doi  dintre  bunicii  mei.  Apropo,  bărbatul  e  Sethu.  Sethu din
povestea Unchiului. Aceştia, spun eu arătând spre o altă fotografie,
a unui tânăr cu înfăţişare de copil şi a unei fete cu părul strâns într-
un coc mic şi încărcată de bijuterii, sunt părinţii mei. E fotografia lor
de nuntă.

Mut degetul spre stânga şi arăt spre o fotografie a unui bărbat în
uniformă.

— Acela este tatăl lui Shyam. A fost militar.
— Şi ceilalţi? Rude mai îndepărtate?
— Nu prea ştiu cine sunt. Presupun că nişte iluştri necunoscuţi

de viţă nobilă.
Sunt imagini cu bărbaţi care poartă turbane şi femei ale căror

sariuri  sunt  împodobite  cu  broşe  bătute  cu  pietre  preţioase.  În
mijloc, e o fotografie măricică în care se află un bărbat impunător,
aşezat  pe  un  scaun  cu  spătar  drept.  Poartă  baston  şi  degetele
mâinii  cu care-l  ţine sunt încărcate de inele. Lângă scaun stă un
câine; amândoi privesc ţintă către obiectiv.

— Shyam le-a cumpărat de la un fost studio foto şi a pus să fie
înrămate şi atârnate pe perete.

Încerc să-mi ascund stânjeneala.
Chris  nu  scoate  o  vorbă.  Parcă-i  şi  aud  gândurile.  Sunt  şi

gândurile mele: Shyam chiar este un impostor75. Fotografiile vechi
sunt  una.  Dar  cine  se  apucă  să  pună  pe  perete  imagini  cu
necunoscuţi şi să pretindă că-i sunt rude?
* * *
Intrăm în restaurant şi  ne aşezăm la o masă din colţ.  De aici se
vede râul. Vorbim fără să spunem mare lucru. Chris bate toba cu
degetele în masă.

— N-am mai văzut o ploaie ca asta. Nici măcar în Indonezia, care
seamănă foarte mult cu Kerala.

— Stai  să vezi  furtunile din octombrie. Sunt înspăimântătoare.
Tunete asurzitoare şi fulgere care spintecă cerul.

Atunci îmi dau seama că el s-ar putea să nu mai fie aici să vadă
furtunile din octombrie.

Văd că şi el gândeşte acelaşi lucru.
Îmi atinge degetele, în treacăt.
— Nu,  spun eu  şi-mi  retrag  mâna.  O să  ne  vadă  cineva.  Mai

târziu, adaug, de teamă să nu-l fi supărat.
Mijeşte ochii, din nou, şi întreabă:
— O să fie un mai târziu?
Îmi cobor privirea.

75 Aluzie la felul greşit în care Chris pronunţă numele lui Shyam.



Eu mă joc cu mâncarea în  farfurie.  El  mănâncă absorbit,  aşa
cum pare că-şi trăieşte întreaga viaţă.

— Nu ţi-e foame? întreabă el, luând cu furculiţa o bucată de pui
din farfuria mea.

Îl văd pe Pradeep, care nu ne scapă din priviri din celălalt capăt
al  încăperii.  Alte  lucruri  de  raportat  stăpânului,  îmi  spun.  Mă
hotărăsc  să  joc  tare.  Îl  privesc  în  ochi.  Pradeep se repede către
mine.

— Mai doriţi ceva, doamnă?
— Se pare că Sahiv-u 1 nu se mai satură de mâncarea de aici,

glumesc eu, în malayalam, pe un ton care sugerează că e vorba de
o şicanare blândă.

Ştiu ce fac. Construiesc, cu bună-ştiinţă, ziduri mici în jurul lui
Chris,  care  să-l  separe  de  mine.  Pradeep  rânjeşte.  Privirea  i  se
limpezeşte. Bănuielile dispar.

Chris se încruntă.
— Ce-ai spus?
— I-am zis că-ţi place mâncarea foarte mult.

An/btos cyub v

— Nu  mai  face  asta.  Când  vorbiţi  în  limba  voastră,  mă  simt
exclus.

Chris se apleacă.
— Vrei desert? întreb eu.
— Mocaradha.
Ochii îi sclipesc.
Zâmbesc, dar nu-l privesc în ochi. Mă amuză când flirtează cu

mine făcând glume. Dar mă şi sperie. Pare să-i iasă fără prea mare
efort.

— Mi-ai adus caseta? întreb când ne oprim în prag.
Văd că ezită să-mi sugereze să ne întoarcem la căsuţă.
— Am lăsat-o la mine, spune el.
— Păi atunci merg cu tine.
O iau înainte.
— Eşti sigură? murmură el.
Ştiu că nu se referă la faptul că-l însoţesc până la căsuţa în care

stă.
Plouase  toată  după-amiaza  şi,  dintr-odată,  la  apus,  cerul  se

limpezise. Strălucirea nopţii vine din puzderia de stele de pe cer şi
de licurici din copaci. Mâna lui o caută pe a mea. Îmi las degetele în
strânsoarea palmei lui.

Oare asta înseamnă să-ţi iei viaţa în propriile mâini?
Mă cutremur şi inima mi se face ghem, un ghem de scrum, cu

margini cenuşii  şi care se fărâmiţează. Răceală care arde. Flăcări



care îngheaţă. Simt… nici nu mai ştiu ce simt.
În minte îmi răsună un avertisment: al Unchiului. De aceea ne

spune povestea lui Sethu şi a Saadiyei? îmi spune să fiu prudentă?
Dar  Saadiya  nu  avea  decât  şaisprezece  ani.  La  vârsta  asta,

cuvântul „consecinţă” nu înseamnă nimic. Eu am treizeci şi doi de
ani.  Ştiu  unde  ar  putea  duce  toate  astea.  Totuşi,  întocmai  ca
Saadiya, poate asemenea lui Sethu, nu ştiu ce să fac pentru ca furia
acestei pasiuni să nu mai fie atât de mistuitoare.

Căsuţa e cufundată în întuneric. Intrăm ţinându-ne de mână şi
ne dăm hainele jos, unul altuia, tot pe întuneric. Noaptea amplifică
orice sunet. Oare a cui e respiraţia aceasta şuierătoare, a lui sau a
mea?

E blând. Mă răsuceşte către el, încet. Gura lui şterge umilinţa,
alungă durerea din sufletul meu.

Îl  caut,  nerăbdătoare  şi  înfometată,  li  simt  sub  degete
vertebrele, curba feselor, cu pielea rece şi netedă. Scântei în păr.
Electricitate statică. Gura lui răcoreşte şi apoi aţâţă focul. Simt, din
nou,  că  sunt  ca  un  instrument  în  mâinile  lui.  Ademenindu-l  cu
formele mele, dealuri şi văi, dar supunându-mă lui.

Se aude ţipătul unei bufniţe. Cearşafurile foşnesc. Şi-l primesc
cu bucurie în trupul meu, iar şi iar, până pierd şirul.

Pe fereastră intră licurici. Unul se aşază pe tăblia patului şi se
aprinde.  Un  altul  e  prins  în  capcana  părului  meu.  Un  al  treilea
pătrunde în  cameră  cu  freamăt  neîntrerupt  de  aripi,  o  preţioasă
săgeată verzuie.

Chris se întinde şi-l prinde pe cel din părul meu.
— Ţi-e scârbă? mă întreabă el.

A

Îl privesc.
— De ce?
— Să nu-ţi fie, spune el şi eliberează insecta pe trupul meu.
Licuriciul luminează o cale pe care Chris o urmează cu gura şi cu

mâinile. El e Ravana, regele demonic ce lasă mândria deoparte şi-i
mărturiseşte soţiei sale, Mandodari, că o doreşte. El e Ravana cel cu
douăzeci de braţe şi zece capete, de ale căror atingeri şi sărutări nu
mă mai satur; mâinile şi gurile lui se întrec să fie primele care să
mă  descopere.  În  călătoriile  lor  de  explorare  mă  duc  până  pe
culmile dorinţei. Mă cuprinde o mare bucurie, o bucurie pură. Apoi,
dintr-odată, mă întristez, căci cât poate dura starea aceasta? Acest
şuvoi de dorinţă, care îmi năvăleşte în sânge, sfidează obstacolele
şi urmează calea deschisă de curaj. Nu te mai gândi atât, se plânge
vocea  din  capul  meu.  Trăieşte…  Insecta  purtătoare  de  făclie  şi
bărbatul înfometat: simt cum fiecare fibră a fiinţei mele se trezeşte
la viaţă şi cântă. Tremur. Mă doare. Îl caut iar, fără să mă tem să-i



arăt cât de mult îl doresc.
Licuriciul dispare în noapte.
Chris mă priveşte. Stă sprijinit într-un cot.
— Cum le spuneţi? întreabă el.
— Minnaminungu, răspund eu.
Încearcă să repete cuvântul. Dar i se încurcă limba. Consoanele

străpung  ţesătura  cuvântului  ici  şi  colo,  asemenea  întunericului
străpuns de arcul de lumină al licuriciului.

— Mă dau bătut, spune el, chicotind. Cred că aşa o să-ţi spun de
acum încolo. Eşti Minmin… şi nu mai ştiu cum a mea.

Urmăreşte cu degetul conturul feţei mele.
Radiez în întuneric, aceeaşi aură verzuie.
Mă ridic din pat. Patul lui. Patul nostru.
Chris  s-a  întins  cât  e  patul  de  mare.  Braţele  i  se  sprijină  pe

perne; coatele îi încadrează faţa. Ţine un picior întins, cu laba către
exterior. Celălalt e îndoit. În jurul brâului e acoperit cu un cearşaf
răsucit şi făcut ghem. Capetele şifonate ale acestuia se desfac în
stânga şi în dreapta lui.

În timp ce-mi adun hainele de pe podea, mă opresc şi-l privesc
din nou. E ca o pictură, îmi spun. Portretul saţietăţii, al unei nopţi de
abandonare. O clipă de epuizare. Sunt bucuroasă: e al meu.

Mă îmbrac repede. Observ că am câteva vânătăi  pe gât şi  pe
coapse. Le ating uşor. Povestea dragostei mele e scrisă pe pielea
mea.  Dezlănţuirea  unei  pasiuni  pe  care  n-am mai  simţit-o  până
acum.

Mă aşez lângă el. Îmi trec degetele prin părul lui.
— Unde pleci?
Are o voce somnoroasă, a omului care tocmai a făcut dragoste.
— Trebuie să plec, îi şoptesc.
— Chiar trebuie?
Degetele  lui  urcă  pe  partea  interioară  a  braţului  meu  şi-mi

cuprind talia. Mă cutremur.
— Trebuie să plec, spun eu. Îmi pare rău.
— Bine, poţi să-mi dai cârpa pentru ochi? E pe undeva pe aici.
Caut cârpa, o mânecă lungă tăiată dintr-o flanelă veche.
— Asta e cârpa mea pentru ochi. Nu suport lumina dimineaţa.

Îmi lăcrimează ochii, îmi spusese el când i-o oferisem prima dată ca
să-şi şteargă violoncelul, crezând că e o cârpă oarecare pe care o
păstrează pentru asta.

Acum îmi spune:
— Dacă ai  rămâne… mi-aş putea înfăşură pletele tale în jurul

ochilor şi aş putea dormi ţinându-te în braţe… şi când lumina s-ar
înteţi, mi-aş putea ascunde faţa între coapsele tale.



Mă cutremur din nou.
Îi înfăşor cârpa peste ochi, închid lumina şi mă îndrept spre uşă.

Mă opresc iar.  „Noapte bună!” îi  şoptesc şi,  o clipă doar,  o voce
plăpândă de dinăuntrul  meu murmură:  „Ai  fi putut rămâne treaz
până plecam.”

Unchiul
O aud când intră în casă. Fredonează ceva, încetişor.

Arunc o privire către ceasul de pe perete. E unsprezece şi un
sfert. A venit singură, pe jos, până aici? Sau a adus-o Chris? Care e
răul mai mare? Nu ştiu. Povestea asta o să ajungă la urechile lui
Shyam.  Are  ochi  peste  tot.  Informatori  care-l  ţin  pe  domnul  şi
stăpânul  lor  la  curent  cu  tot  ceea  ce  se  petrece  în  absenţa  lui.
Săraca Radha. Oare îşi dă seama la ce se înhamă cu noua dragoste
pe care şi-a găsit-o?

Ieri i-am dus grija toată ziua. Mă tulburase ceea ce văzusem cu
puţin timp înainte să mergem la spectacolul  katkakali – Radha şi
Chris îmbrăţişaţi.

Seara următoare, Radha şi Shyam au venit să mă vadă. Radha
părea obosită şi trasă la faţă. Era adusă de spate, îşi ţâra picioarele
şi faţa ei părea împietrită. Aceasta să fi fost Radha mea?

În seara spectacolului, Radha luminase totul în jur, de parcă o
mie  de  sori  s-ar  fi  ascuns  înăuntrul  ei.  Se  arătase  în  toată
splendoarea mătăsurilor  sale şi  a noii  sale iubiri.  Dar Radha care
stătea în faţa mea era o femeie ghemuită într-o scoică. O femeie
care suferea.
De  ce  oare?  Vină  sau  disperare?  îngrijorarea  mi-a  împăienjenit
privirea. Lumina zilei avea darul de a secătui orice strop de magie.

Apoi l-am zărit pe Shyam. Zâmbea. Un zâmbet plin de aroganţă
şi triumf. Era zâmbetul unui cuceritor.

Era ca Ravana în Bali Vadham. Întruchiparea trufiei înseşi. Ravana
îşi  măsoară  reuşita  întrebându-se:  De  ce  să  nu  fiu  mulţumit  de
mine? I-am ostoit mânia zeului creator Brahma şi i-am cerut drept
răsplată cele care-mi erau trebuincioase. Am învins regi şi zei şi am
clădit  un  imperiu.  Am  smuls  cu  forţa  carul  ceresc  Pushpak  din
mâinile fratelui meu vitreg Kubera, zeul bogăţiei, şi l-am desfătat pe
cel mai de seamă dintre nimicitori, Shiva, cel iute la mânie, făcând
să se prăbuşească muntele Kailash. S-a auzit de mine peste tot, şi
nicăieri, în cele trei lumi, nu e nimeni care să nu mă cunoască sau
să-mi ştie puterile.

Aroganţa de pe chipul lui Shyam m-a îngrijorat.  Chipul lui era
una cu al lui Ravana: cel al unui om care pune mâna pe ceea ce
vrea. Forţa cuceririi vibra în fiecare fibră a trupului său. Ce făcuse
oare? Ce-i făcuse Radhei?



Shyam s-a trântit pe un scaun.
— Ne-am întâlnit cu câţiva dintre tovarăşii dumitale în dimineaţa

asta, a spus el.
L-am  privit  cu  uimire.  Tovarăşii.  Uitasem  complet  de  acea

perioadă din viaţa mea. Camarazii mei vânau prin păduri, beau tării
de contrabandă şi încercaseră marijuana; eu făcusem propriul meu
experiment, cu comunismul. Nu aveam carnet de partid, dar eram
un simpatizant care credea îndeajuns de mult în mişcare încât să
transpone manifeste şi afişe şi alte „materiale subversive”, cum le
numeau cei din guvern. Era un risc, dar eram dispus să mi-l asum.

Nimeni nu mă bănuia pe mine, un dansator, că am legături cu
mişcarea şi chiar inventasem o parolă. Unul dintre tovarăşi venea în
culise  şi  întreba:  „În  seara  asta  se  joacă  un  dhuvanna-lhaadi
vesham?”

Cbuvanna-thaadi însemna  barbă  roşie  şi  reprezenta  cel  mai
malefic dintre personaje, dar parola funcţiona. Şi doar când m-am
mutat o vreme la Madras am pierdut legătura cu tovarăşii mei.

— Arăţi de parcă ai fi văzut o fantomă. De ce? a întrebat Shyam.
Eu vorbeam de Kesavan. Nu a jucat cu dumneata?

Am dat din cap în semn că da.
— Ce mai face? am întrebat.
— Destul de bine. Ne-a spus că fiul lui e în Muscat.
Shyam s-a ridicat în picioare, dând să plece. S-a uitat la masa de

pe verandă, pe care erau răspândite câteva reviste. A făcut ordine
pe  masă  şi  a  pus  revistele  unele  peste  altele.  L-am  urmărit.
Sentimentul acela de nelinişte m-a cuprins din nou. De ce simţea
nevoia să-şi lase urma peste tot? La fel se purta şi cu Radha? De ce
ar fi fost în stare dacă ar fi aflat vreodată despre Radha şi Chris?

Când a plecat Shyam, am întrebat-o pe Radha:
— Te simţi bine? Sau te-ai certat cu Shyam? Pari că ai ajuns la

capătul puterilor.
— Shyam nu se ceartă niciodată. Are alte metode prin care arată

ce gândeşte, a spus ea. Nu, n-am nimic.
Chiar şi  în vocea ei  se simţea oboseala pe care i-o citeam în

ochi. Din nou, m-am întrebat dacă era vorba de epuizare sau de
disperare.

Am văzut-o cum se uită spre poartă, una-două. Am auzit-o cum
tresare la fiecare zgomot de paşi. Ştiam că-l aştepta pe Chris.

Apoi Chris a ridicat zăvorul şi a intrat pe poartă. Am văzut-o pe
Radha cum îşi revine. Radha, reîntoarsă la viaţă şi stând la pândă.

Privirile lor s-au întâlnit şi s-au înlănţuit. Am văzut cum povara
aşteptării se ridică şi se risipeşte.
Mă ridic şi mă duc la fereastră. Nu pot să dorm. Sunt prea încordat.



Dimineaţă vine Maya. Nu sunt sigur dacă sunt pregătit să fac faţă
tuturor emoţiilor care se vor ridica la suprafaţă când o voi revedea.

Aud un căscat prelung. E Radha. Nici ea n-are somn, îmi spun.
Oare ar trebui să merg să vorbesc cu ea? Poate e mai bine dacă o
las singură cu gândurile ei. E o femeie care s-a îndrăgostit din nou.
Se vede  cu  ochiul  liber.  Îmi  vin  în  minte cuvintele  mele  de  mai
devreme. Despre faptul că nu există decât „acum”.

Ceea  ce  nu  i-am  spus  este  că  „acum”,  acest  „acum”  al  ei,
trebuie construit pe înşelăciune. Esenţa înşelăciunii e că are clarul
de a se strecura în trecut şi în viitor. Oare Radha îi va putea face
faţă?

Înşelăciunea nu poate fi ştearsă din minte. Nu am avut o viaţă
fără pată. Am conştiinţa încărcată. Am înşelat. Şi ştiu preţul pe care-
l cere acest lucru.

Mă  gândesc  la  singurul  vesham din  kathakali care  nu  m-a
încântat niciodată. E vorba de episodul cu Rama în Bali Vadbam. Nu
e  un  rol  important,  dar  prefăcătoria  pe  care  o  presupune  mă
enervează. De fapt, întregul episod mă face să mă simt prost. Nu te
inspiră şi nu te eliberează. Sincer, aceasta este o porţiune căreia nu
ar fi trebuit să i  se acorde atât de multă importanţă.  E plină de
şicane şi comploturi.

Închid  ochii  şi  mă gândesc  la  capitolul  corespunzător  din  Ra-
mayana. Bali, regele-maimuţă, domnea peste Kishkindhya, un regat
din partea de sud a Indiei. Când Bali nu era decât un copilaş, tatăl
său, Indra, regele zeilor, l-a binecuvântat pe fiul său ca, indiferent
cu cine se lupta, să preia jumătate din puterile potrivnicului său,
care-şi vede astfel forţa redusă la jumătate. Aceasta a fost prima
înşelătorie.

Curând, Bali a devenit de neînvins. Odată, demonul Dundupi l-a
provocat pe Bali la luptă. Furios pe neobrăzarea demonului, Bali s-a
hotărât să-i dea o lecţie. A început lupta cu Dundupi. Dar demonul a
reuşit să se elibereze din strânsoarea lui Bali şi să fugă. Bali, care
nu avea de gând să-l lase să scape, l-a urmărit pe demon până într-
o  peşteră.  S-a  aşezat  la  gura  peşterii  şi  l-a  chemat  pe  Sugriva,
fratele său mai mic.

— Mă duc după demon şi când pun mâna pe el o să-i rup toate
oasele. Tu stai aici, până mă întorc. Dacă începe să curgă lapte din
peşteră,  să  ştii  că  am  învins.  Dar  dacă  sânge  va  ieşi,  să  pleci
numaidecât şi să mergi să ne aperi familiile şi pe cei din neamul
nostru.

Sugriva a aşteptat la gura peşterii. După o vreme, l-a auzit pe
Bali cum strigă:

— Ajutor! Ajutor! Mă omoară!



Atunci, Sugriva a văzut, cu groază, cum din peşteră începe să
curgă un pârâiaş de sânge şi a înţeles că fratele său fusese răpus.
De fapt, demonul, simţind că era pe moarte, recursese la un ultim
vicleşug. În timp ce se zbătea, şi-a prefăcut vocea ca a lui Bali şi
când  l-a  văzut  pe  Bali  că  cere  să  ţâşnească  un  râu  de  lapte,
demonul a poruncit ca acesta să pară a fi de sânge. Iată cea de-a
doua înşelătorie.

Furios şi îndurerat, Sugriva a acoperit gura peşterii cu o stâncă
uriaşă. Apoi s-a întors în regat şi a preluat tronul.

Bali nu şi-a dat seama de vicleşugul demonului şi a început să-l
snopească în bătaie pe Dundupi. După uciderea demonului, Bali s-a
dus la gura peşterii  şi  a dat peste stânca uriaşă care-i  stătea în
drum. A privit stânca, cu uimire, şi apoi a împins-o la o parte.

— Unde eşti, Sugriva, dragul meu frate? a strigat el.
Dar  în  jur,  nici  ţipenie.  Bali  a  început  să  se  îngrijoreze.  S-a

năpustit spre palatul său şi şi-a găsit fratele aşezat pe tron.
Pe  dată,  Bali  şi-a  dat  seama  ce  se  întâmplase.  Fratele  său,

Sugriva, voise să-l omoare şi pusese stânca la gura peşterii ca să fie
sigur că asta se va întâmpla. L-a ţintuit cu privirea pe fratele său,
furios.

— Deci asta ai vrut. În tot timpul acesta te-ai prefăcut că-mi eşti
un frate iubitor, deşi, în mintea ta, puneai la cale cum să mă dai jos.
Eşti un trădător! a spus el.

Pesemne că Bali se temuse, fără s-o arate, că fratele lui voia să-i
ia tronul. Oare nu acesta e motivul pentru care căzuse atât de uşor
în cursă şi crezuse că teama lui se adeverise? Atunci îşi iubea el
fratele cu adevărat? Iată a treia înşelăciune.

Bali  l-a  trimis  pe  Sugriva  în  surghiun,  iar  acesta  a  plecat  în
pădure,  împreună  cu  câţiva  oameni  credincioşi,  printre  care  şi
Hanuman, fiul lui Vayu.

Mai  târziu,  când Rama şi  Lakshmana au străbătut  pădurile  în
căutarea lui Sita, s-au întâlnit cu Sugriva, care le-a spus povestea
alungării sale. Le-a povestit cum Bali preluase din nou tronul şi, mai
rău, o luase de nevastă pe soţia lui Sugriva, lipsindu-şi astfel fratele
de căminul şi de familia sa.

— Tot  ce  am este  al  tău.  Dar  n-am nimic  să-ţi  ofer,  i-a  spus
Sugriva lui Rama.

— Nu-ţi pierde speranţa. O să am grijă să ţi se facă dreptate, a
spus Rama.

— Nimeni nu-l poate învinge pe Bali. E atât de puternic, a spus
Sugriva. În plus, prin darul tatălui său, Bali primeşte jumătate din
puterile potrivnicilor săi în luptă.



— Ascultă-mă. Am un plan. N-o să fie o luptă obişnuită, a spus
Rama.

A patra înşelătorie. Scena asta îmi lasă un gust amar. Acest om
drept,  întruchiparea a tot ceea ce este bun şi  nobil,  nu se dă în
lături de la înşelătorii.

Sugriva a mers la porţile palatului şi l-a provocat pe Bali la luptă.
Bali şi-a ridicat privirea de la ceea ce făcea în acel moment şi a

spus:
— Ce are prostul  de Sugriva? A înnebunit? Chiar crede că mă

poate învinge? apoi Bali a ţipat: Du-te de aici!
Dar Sugriva şi-a continuat strigătele de provocare. Scos din fire,

Bali a ieşit din palat şi a început lupta. Rama, care stătea ascuns
după un copac, a tras o săgeată care i-a străpuns inima lui Bali şi l-a
ucis. A cincea înşelătorie.

Astfel, Sugriva a redevenit rege, iar armata sa de maimuţe l-a
ajutat pe Rama în bătălia împotriva lui Ravana.

Povestea nu spune nimic despre remuşcările pe care ar fi trebuit
să le aibă Sugriva şi Rama. Cum s-au împăcat ei cu şiretlicul la care
recurseseră? Aceasta este cea de-a şasea înşelătorie, despre care
nu se spune nimic. L-au dat uitării şi şi-au văzut de ale lor ca şi cum
nu s-ar fi întâmplat nimic? Dacă aşa stau lucrurile, atunci nu aveau
nici urmă de conştiinţă. Şi aceştia sunt zeii pe care-i venerăm de
secole. Mă îngrozeşte până şi gândul.

Cum trăieşti tot restul vieţii ştiind că ai înşelat în felul acesta?
Cum faci să nu te bântuie fapta ta? Câte alte fapte bune trebuie să
faci ca să răscumperi acea unică înşelăciune?

Asta e ceea ce mă îngrijorează. Cum va putea Radha să-şi mai
păstreze demnitatea? Şi, dacă tot veni vorba, cum voi putea eu să o
fac?

Mâine-dimineaţă  îmi  voi  începe  pelerinajul  spre  templul
înşelăciunii.  Maya  şi  cu  mine  vorn  petrece  împreună  momente
furate, născute din minciună şi complot, şi vorn face compromisuri
cu conştiinţa noastră.

Stând  în  pat,  privind  cu  ochii  larg  deschişi  întunericul  şi
înşelătoria, îmi dau seama că a venit vremea să aduc pe tărâmul
realităţii povestea dintre Sethu şi Saadiya.

Numai atunci Radha şi Chris, dar şi Maya a mea – căci şi ea va
auzi povestea aceasta – vor înţelege gravitatea a ceea ce a ales
fiecare.



1938- 1940
Regul i le înşelăciuni i
Sala de naşteri se afla într-un corp separat de clădirea principală a
spitalului.  Ca şi  cum,  prin  aşezarea  ei  acolo,  fenomenul  natural,
aducător de bucurie, al naşterii ar fi putut fi ţinut departe de ororile
bolii  şi  ale rănilor.  Oricare  ar  fi  fost  motivul  de căpătâi,  doctorul
Samuel era întru totul de acord cu această separare. Femeile, cu
ţipetele lor, trebuiau ţinute la locul lor.

Însă acum, privind chipul palid al Saadiyei, îşi  dorea ca ea să
urle, să ţipe, să şuiere, să-şi blagoslovească soţul cu câteva vorbe
de dulce, aşa cum făceau unele dintre pacientele lui, şi, cu forţa
brutală a acelei furii, să împingă copilul afară.

Însă Saadiya zăcea pe pat, cu faţa schimonosită ori de câte ori
începea o contracţie, dar fără să plângă, fără să scoată un sunet,
nici măcar un suspin.

— Nu e  nevoie  să-ţi  muşti  buzele  de  durere,  a  spus  doctorul
Samuel. Poţi  să ţipi şi să urli; n-o să te audă nimeni. În afară de
san/btw  crut. ~v mine, iar pe mine mă cunoşti. Nu-i aşa? Doctoral
Samuel  Sa-  gayaraj.  Să ştii  că poţi  să ţipi  cât  te ţin  plămânii,  a
încercat el să glumească.

Saadiya şi-a îndreptat privirea spre doctor ca şi cum nu i-ar fi
înţeles cuvintele. Doctoral s-a uitat în ochii ei şi a citit acolo lucruri
care l-au tulburat. Resemnare şi disperare, asta a citit. Ar trebui să
încerce să se lupte cu durerea, şi-a spus el. Dimpotrivă, fata zăcea
în pat,  ca şi  când durerea era pedeapsa prin care ar fi ispăşit  o
crimă pe care a comis-o. Pe doctor l-a cuprins atunci teama, mai
mult ca niciodată. Era ca şi cum fata se forţa să moară.

Unde era Seth? De fapt, Sethu, s-a corectat el. Sethu ar şti ce să
facă. De ce părea atât de detaşată de ce se întâmpla cu corpul ei?
În faţa secţiei de naşteri se ridica un neem76 uriaş şi bătrân. Sethu
şedea la umbra lui, rozând o crenguţă. I-a umplut gura de un gust
amar. Oare cât mai durează? se întreba el.

De  obicei,  se  înghesuiau  sub  copac  cel  puţin  o  duzină  de
oameni.  Viitori  tătici  şi  bunici  în  devenire,  cei  proaspăt  deveniţi
unchi  şi  mătuşi,  curioşi  care nu puteau face altceva decât  să se
cutremure la gândul grozăviilor care se întâmplau în sala de naşteri.

Dar în ziua aceea, copacul stătea singur-singurel, iar coridorul
lung care flanca secţia de naşteri era cufundat în umbrele serii, golit
de orice prezenţă umană. Sethu a luat-o spre scările de lemn. S-a
aşezat pe una dintre trepte,  rozând în continuare la crenguţa de
neem.  Saadiya  era  în  sala  de  naşteri  de  mai  bine  de  cinci  ore.

76 Copacul de neem (Azadirachta indica) este un arbore venerat în India datorită proprietăţilor 
sale curative miraculoase. Neem este folosit din cele mai vechi timpuri în diferite formule 
ayurvedice pentru infecţiile virale, fungice sau bacteriene datorită proprietăţilor sale 
antiseptice.



Doctorul Samuel era cu ea. Totul avea să fie bine. Dar l-a cuprins,
din nou, acel  sentiment ciudat –  un amestec de teamă,  bucurie,
nesiguranţă şi groază.

Ca să-l stăvilească, a început să numere treptele. Şase. Cât de
puţine. Erau numai şase trepte, dar când intrase i se păruseră fără
sfârşit.  Ca  şi  timpul,  şi-a  spus  el.  Ziua  de  ieri  părea  atât  de
îndepărtată, iar alaltăieri chiar mai mult.

La început, Sethu se întrebase cum avea să suporte acea durere
pe  care  o  simţea  în  adâncul  sufletului.  Saadiya  se  întorsese  la
Arabipatnam  şi  nu  ştia  când  avea  s-o  mai  vadă.  Peste  câteva
săptămâni,  durerea  s-a  mai  potolit.  Uneori,  Saadiya  părea  că  e
departe, aproape ca un vis. Poate că e mai bine aşa, şi-a spus el. Ce
speranţe avea o dragoste ca a lor? Ce viitor? Era mai bine că se
stinsese chiar înainte să înceapă.

La apus, Sethu a auzit o bătaie în uşă. Doctorul era la Madurai.
Urma să se întoarcă abia în dimineaţa următoare.  Cine o fi? s-a
întrebat el.

Saadiya  stătea  pe  marginea  drumului,  cu  mâinile  întinse  pe
lângă corp, cu ochii trişti şi înfricoşată. A privit-o uimit, nevenindu-i
să-şi creadă ochilor. Avea faţa dezgolită, în văzul tuturor, şi venise
neînsoţită.

— Ce  faci?  a  bâiguit  el,  dându-şi  seama,  dintr-odată,  de
gravitatea prezenţei ei pe treptele casei lui.

— Am ales să vin la tine, a spus ea şi s-a prăbuşit la picioarele
lui.

A  doua  zi  de  dimineaţă,  doctorul  a  sosit  radiind.  Ce  s-o  fi
întâmplat de e aşa de plin de el? s-a întrebat Sethu, când a deschis
uşa.

— Cât mă bucur că am ajuns acasă! i-a spus doctorul, în chip de
salut. Arzând de nerăbdare, a răbufnit, dintr-odată: Mă căsătoresc.
Mi-am găsit un ajutor care să mi se potrivească. E carne din carnea
mea, sânge din sângele meu. Mi-e rudă – tatăl ei e din satul meu.
La ea acasă se mănâncă acelaşi orez ca şi la mine. De fapt, chiar nu
vrea să mănânce nimic altceva. E educată. Doar e fată de doctor,
iar tatăl ei a spus că a învăţat-o să-i fie asistentă. Ce pot cere mai
mult? Mama a hotărât că ar trebui să anunţăm logodna imediat şi,
după cină, am mers la preot şi ştii ce mi-a spus ea? Mi-a spus: „Aş
vrea  ca  acest  cămin  al  nostru  să  se  numească  Rehobot.  Căci
Domnul ne-a făcut loc larg, ca să ne putem întinde în ţară.” Probabil
că ai recunoscut uşor pasajul. Geneza 27:22*.77

Mi-a tresăltat inima de bucurie să ştiu că ajutorul meu potrivit este

77 De fapt, Geneza 26:22.



o femeie care urmează învăţătura Sfintei Biblii.
Sethu  a  zâmbit.  A  recunoscut  şi  de  unde  venea  „ajutorul

potrivit”. Geneza 2:20. Totuşi, nu ştia ce să creadă despre această
veste. Era uimit că doctorul, căruia crezuse că-i era scris să rămână
burlac pe vecie, dăduse, în cele din urmă, peste cineva potrivit şi se
simţea uşurat sperând că doctorul va înţelege, poate, acum situaţia
lui.

Apoi  doctorul  a  zărit-o  pe  Saadiya,  care  încerca  să  se  facă
nevăzută în întunericul ce inundase veranda.

— Cine e acolo? Dintr-odată, a recunoscut-o şi a ridicat vocea, cu
teamă şi uimire. Eşti fata hagiului. Ce faci aici? Nu înţeleg.

Sethu a ridicat geanta pe care doctorul a lăsat-o să-i cadă din
mână.

— O să vă explic, a spus el, luând-o înainte şi intrând în casă.
Doctorul l-a ascultat, iar mirarea lui s-a transformat în furie când

l-a auzit pe Sethu folosind cuvinte al căror înţeles el de-abia începea
să-l desluşească. Iubire. Viaţă. Suflet. Aceste idei erau menite a fi
folosite pentru a descrie apropierea de Tatăl Ceresc, nu de fiica cea
mică a hagiului.

— Nici măcar n-o să încerc să înţeleg ce spui. Cum crezi că aş
putea? Nu are sens.  Vorbeşti  de iubire.  Ce ştii  tu despre iubire?
Ceea ce tu numeşti iubire este desfrâu. Da, auzi bine, desfrâu. Îţi
dai seama că ai târât o fată afară din casa ei şi din sânul familiei? Şi
pentru ce?

— Dar n-am făcut aşa ceva, s-a împotrivit Sethu, tăindu-i vorba
doctorului.

— Sper că-ţi dai seama ce înseamnă asta, a spus doctorul.
Şi-a şters lentilele ochelarilor, ca şi cum ar fi simţit nevoia să-şi

ocupe mâinile cu ceva. Îi  e teamă să nu mă strângă de gât, şi-a
spus Sethu, amuzat.

De ce nu era îngrijorat? Se pomenise cu o fată care se hotărâse
să-i încredinţeze viaţa ei. Viitorul lui era nesigur, în afară de slujba
de la spital, şi chiar şi aceasta era în pericol, din câte îşi dădea el
seama din mânia doctorului.

Doctorul a văzut-o pe tânără că iese de pe verandă. A urmărit-o
cum se îndreaptă spre un copac de mango, lângă fântână. A înghiţit
în sec. Fata părea să se simtă atât de în largul ei aici, în casa lui. De
când  e  aici?  s-a  întrebat  el.  Poate  că  avea  s-o  înduplece  să  se
întoarcă acasă.  Cum de putuse Seth să fie atât  de impulsiv,  de
nesăbuit?

Nu e ceea ce vă închipuiţi, spusese Seth. Oare ce voia să spună?
Doctorul a simţit că îl cuprinde din nou un val de mânie, cu forţe
însutite. Ferindu-şi privirea, a spus:



— Uită-te  la  ea.  E o fetiţă  care  visează cai  verzi  pe pereţi.  E
numai vina ta. Ea n-ar fi avut în veci curajul să plece de acasă dacă
n-ai fi îndemnat-o tu. Acesta nu e decât un orăşel. Îţi dai seama ce
urmări vor avea faptele tale? Dar tu nu stai pe gânduri, nu? Eşti tot
timpul  pe fugă,  să rezolvi  lucrurile,  să dovedeşti  cât  de priceput
eşti. Crezi că nu ştiu că ai intrat pe furiş în tabăra de carantină şi ai
furat provizii? Mi-ai pus bunul nume la bătaie şi tot nu te laşi.

Sethu se uita lung la  doctor,  nevenindu-i  să creadă.  Urâţenia
mâniei desenase pe chipul doctorului urmele unei bestialităţi care îl
speria.  Deschizătura pleoapelor  i  se subţiase ca firul;  avea dinţii
ascuţiţi şi tăioşi; mârâia… cine era omul acesta?

Sethu a simţit cum îl cuprinde furia.
— Când am adus medicamentele, le-aţi primit bucuros. Când vă

convine, e mâna Domnului, iar când nu, încăpăţânarea mea. Sunteţi
un prefăcut, cred că vă daţi seama! Un prefăcut cucernic şi un laş.

Samuel Sagayaraj a pălit. L-a privit cu ochii cât cepele pe Seth.
Oare omul acesta, care împroşca cu venin, era chiar Seth? De când
cocea el gândurile astea? Cât de mult trebuie să mă urască, şi-a
spus  Samuel  Sagayaraj.  Şi  tocmai  de aceea nu-i  pasă câtuşi  de
puţin  de  felul  în  care  lucrul  acesta  îmi  va  afecta  reputaţia.
Sentimentul  că  fusese trădat  l-a  făcut  să-şi  dea jos  masca şi  să
spună:

— Am  avut  încredere  în  tine  şi  m-ai  înşelat.  Munca  de  aici,
spitalul, reputaţia mea, totul e pus în pericol pentru că-ţi ardea de
un futai cu fata hagiului.
SAn/lba/ cvla/iv

Sethu a rămas cu gura căscată. FUTAI. Nu-i venea să-şi creadă
urechilor. Nici nu-i trecuse prin minte că doctorul cunoaşte cuvântul.
În doar două minute trecuse de la desfrâu la futai.

— Futai, a repetat Sethu, năucit.
— Da,  futai.  Numai  la  asta  ţi-e  gândul.  Voiai  să  ţi-o  tragi  cu

cineva, dar de ce trebuia s-o alegi tocmai pe fata asta? Ce are ea în
plus faţă de femeile de aici? O pizdă căptuşită cu perle?

Sethu a izbucnit în râs. Futai. Pizdă. Acesta era doctorul Samuel
Sagayaraj, deţinătorul cheii împărăţiei cerurilor?

Doctorul s-a oprit, ca trăsnit. Ce vorbe erau acestea? Când îşi
pierdea firea, îi  veneau la gură, fără voia lui, tot felul de cuvinte
spurcate învăţate prin anii de facultate. S-a şters la gură cu dosul
palmei.

— Îmi pare rău. N-ar fi trebuit să folosesc cuvinte spurcate. N-am
nicio scuză… a spus Samuel Sagayaraj, spăsit.

Sethu s-a holbat la el o vreme.
— Aşa e, n-aveţi nicio scuză. Fata o să-mi devină soţie.



— Seth.  Doctorul  a  dat  să-l  apuce  pe  Sethu  de  încheietura
mâinii. Tu-ţi dai seama ce spui? Trimite-o înapoi şi totul va fi bine
din nou. Uite cum facem. O duc eu înapoi. Hagiul mă va asculta. O
va  lua  înapoi.  Nimeni  nu  trebuie  să  afle  despre  afacerea  asta
sordidă.

Sethu  s-a  eliberat  din  strânsoare  desfăcând,  una  câte  una,
tentaculele care-l ţineau.

— N-o  las.  Şi  nici  ea  n-o  să  fie  de  acord,  indiferent  ce-i  veţi
spune. Chiar nu înţelegeţi, nu? Ne iubim.

În tăcerea care a urmat, Sethu a simţit din nou cum îl  atinge
aripa libertăţii, la fel ca atunci când o ţinuse pe Saadiya în braţe.
Venise momentul să nu se mai prefacă.

Astfel, a primit bucuros să fie alungat când doctorul i-a spus, cu
chipul eliberat de orice urmă de emoţie:

— În cazul acesta, trebuie să pleci. Trebuie să părăseşti imediat
casa mea şi spitalul.

Şi-a  dat  seama  atunci  că  nu  ar  fi  fost  posibilă  o  despărţire
prietenească. Indiferent care ar fi fost motivul plecării lui, doctorul
ar fi văzut-o ca pe o trădare. Ucenicii, şi-a spus el atunci, nu au voie
să facă după cum îi taie capul.

Doctorul s-a dus să se aşeze la masa lui de scris. Camera era o
copie exactă a biroului său de la spital. O clipă, doctorul a bătut
toba cu degetele în sticla care acoperea masa. Apoi şi-a împreunat
mâinile, ca şi cum ar fi vrut să-şi ţină în frâu gândurile nărăvaşe.

— Îţi dai seama, nu? Că mi-ai înşelat încrederea.
Vorbea pe un ton grav, egal şi aspru.
Sethu s-a simţit copleşit  de amărăciune. Oare cine este omul

acesta? s-a întrebat el din nou.
— Eu te-am făcut şi n-am pretins niciun dram de recunoştinţă,

dar m-am aşteptat să-mi fii credincios. Deci n-o să te ajut cu nimic.
Doctorul  şi-a  scos  ochelarii  şi  i-a  şters  cu  grijă.  Zici  că  o  iei  de
nevastă. Dar cine vă va căsători? Tu ai o credinţă, iar ea alta. În
ochii Domnului tău şi al ei, aceasta nu va fi niciodată o uniune. Cu
trupul, poate. Dar niciodată cu sufletul. Şi cu copiii voştri ce va fi?
Ce credinţă veţi urma în casa voastră? A ei? A ta? Cât despre copiii
voştri,  vor  creşte  fără  de  Dumnezeu.  Doctorul  s-a  cutremurat  la
gândul unor minţi tinere care nu-şi puteau găsi în niciun fel alinarea
în  ideea unui  tată  milostiv  şi  de toate iertător.  În  fiecare  zi  veţi
descoperi alte diferenţe. Veţi descoperi că nu aveţi nimic în comun.
Cum  aţi  putea?  Viaţa  voastră  nu  va  fi  făcută  decât  din  spini,
străduinţă şi  praf.  În fiecare zi veţi  regreta ceea ce aţi  făcut,  iar
amărăciunea născută din acest regret nu va mai lăsa loc nici unui
strop de fericire.

Sethu  s-a  cutremurat.  După  cuvintele  doctorului,  între  ei  se



căscase o prăpastie pe care nu aveau să poată s-o treacă niciodată.
Dacă astfel era scris să se termine totul, atunci fie! L-a privit  pe
doctor în ochi şi i-a spus:

— Ştiu că sunteţi furios. Aveţi tot dreptul să fiţi. La fel cum şi eu
am dreptul să-mi construiesc o viaţă alături de Saadiya. Voi pleca.
Mă aşteptam să mă înţelegeţi, dar m-am înşelat. Nu vă port pică şi
nici nu vă privesc cu ură. M-aţi  ajutat când nu aveam pe nimeni
altcineva şi n-am să uit niciodată asta. Domnul să vă aibă în pază
pe dumneavoastră şi…

— Sethu nu-şi găsea cuvintele – … pe ajutorul dumneavoastră
potrivit în Rehebotul vostru. A dat să plece, dar s-a san/lU» / cyla/i/v
oprit şi a adăugat: încă ceva. Numele meu e Sethu. Nu Seth. Sunt
hindus. Nu creştin, aşa cum v-aţi gândit. Dar am crezut în fiecare
cuvânt al cărţii… Am crezut că religia voastră îi învaţă pe oameni
despre iubire şi iertare. Am crezut că vă veţi îndura să ne oferiţi un
pic din acea milostenie sufletească a creştinului despre care vorbiţi
atât  de  mult.  Oricum,  luaţi  din  Biblie  ceea ce  vă  place  şi  lăsaţi
deoparte restul. Aşa că voi urma acum sfatul Cărţii lui Iov din Biblia
voastră. „Dar eu alerg la Dumnezeu şi lui îi arăt necazul meu.”78 Nu
contează dacă e Dumnezeul ei sau al meu sau chiar al vostru. Dacă
există un Dumnezeu, acel Dumnezeu va avea grijă de noi.

După  plecarea  lui  Sethu  şi  a  Saadiyei,  Samuel  Sagayaraj  a
rămas pe gânduri, cu capul în mâini. Se simţea secătuit şi îndurerat.
Dar ce altceva ar fi putut face? Dacă i-ar fi ajutat pe Seth şi pe fată,
ar fi însemnat că e de acord cu gestul lor, ceea ce nu era adevărat.
Cât despre faptul că nu se purtase ca un creştin, ceea ce făcuse
Seth – Sethu, se corectă el – era de neiertat.

Doctorul  şi-a  şters  transpiraţia  de  pe  frunte  şi  şi-a  scos  cele
trebuincioase pentru scris. A început să scrie o scrisoare hagiului.
Trebuia să explice, să ceară iertare, să se delimiteze de tot ceea ce
se întâmplase. „Omul m-a înşelat şi pe mine”, a început el. „Prin
urmare, voi fi însoţit de nevasta mea”, a încheiat el.
— Nu-ţi face griji. Totul va fi bine, a spus Sethu.

Se aflau într-o căruţă trasă de cai.  Saadiya stătea în faţa lui.
Genunchii  lor  se  întâlneau şi  se  despărţeau la  fiecare  mişcare  a
căruţei.

— Malik, dar nu-mi fac griji, a spus ea.
Sethu s-a îndreptat de spate, tresărind.
— Malik? De ce-mi spui aşa? Nu mă cheamă Malik.
— O, ba da! a şoptit Saadiya. Tu eşti Malik al meu. Neasemuitul

care a venit de dincolo de ocean. Puternicul şi dârzul conducător pe
care te puteai bizui să înfrunte cu curaj oceanul, vânturile şi căile
necunoscute. Tu eşti Malik. Nu înţelegi?

78 Cartea lui Iov 5:8.



Sethu a privit-o cu şi mai multă dragoste. Îl făcea să simtă că
pluteşte. Şi totuşi.

I-a mângâiat obrazul fetei cu un deget.
— Sunt Sethu.  Nu Seth.  Nu Malik.  M-am prefăcut  destul  până

acum, a spus el, încercănd să se poarte cât mai blând cu putinţă.
Trebuie să te gândeşti la mine ca la Sethu.

Saadiya i-a  zâmbit.  Indiferent  ce ar  fi  spus el,  tot  Malik  al  ei
rămânea. Neasemuitul.

Sethu a văzut-o că zâmbeşte. Ştia ea ce ştia şi zâmbetul acela
parcă-i mătura cuvintele.

Dintr-odată,  l-a  cuprins teama.  Oare aceasta  era diferenţa pe
care i-o prezisese sau, nu, pe care i-o hărăzise ca blestem doctorul?

— Nu e un sat în toată puterea cuvântului. Doar câteva străduţe
şi marea, spusese James Raj. Locuiesc foarte puţini oameni în zona
aceea. Iar localnicii nu vă vor da bătăi de cap. Au şi ei secretele şi
vieţile lor. Am construit casa pentru că am crezut că ar fi frumos să
locuiesc pe malul mării. Marea mi-a dat tot ce am. Dar soţia mea
refuză să plece din Nazareth. Ei îi trebuie oameni şi străzi şi merge
foarte des la biserică… deci casa stă goală mai tot timpul. Din când
în când, se înduplecă să meargă acolo cu mine, dar chiar şi atunci
nu-şi găseşte locul. Puteţi sta acolo până când se liniştesc apele şi,
dacă vă place la fel de mult cât îmi place mie, puteţi să staţi  în
continuare acolo, fără chirie. Înţelegi?

Sethu a încercat să citească ceva pe faţa omului. Ce trebuia să
facă  în  schimbul  acestui  acoperiş  deasupra  capului?  apoi  şi-a
amintit de lecţia pe care o învăţase pe mare: nu te lupta. Lasă-te
dus.

Aşa că s-a învoit. Ba chiar a fost de acord să între în slujba lui
James Raj.

— Am  nevoie  de  un  om  ca  tine.  Cineva  care  să  vorbească
engleză, să ţină socotelile şi să mă ajute la treburile mele.

Treburile astea îl cam îngrijorau pe Sethu. Nimeni nu ştia cu ce
se ocupa James Raj. Unii spuneau că are mai multe bărci de pescuit.
Alţii  că  făcea  comerţ  cu  diamante  şi  pietre  preţioase.  Dar  era
respectat la fel de mult ca şi doctorul. Pentru că James Raj era cel
mai bogat om din Nazareth. Pesemne că doctorul îl pizmuia pentru
asta,  pentru  că-l  numea parvenit  şi,  când asculta,  enervat,  vreo
poveste despre cum făcea James Raj acte de caritate în stânga şi în
dreapta, mormăia:

— Traficantului  ăstuia parvenit îi  dă mâna să arunce cu banii.
Doar i-au picat din cer, n-a muncit pentru ei.

James Raj era şi singurul om din Nazareth căruia nu-i era teamă
de doctor. De aceea, când a plecat din casa doctorului, însoţit de



Saadiya, Sethu şi-a spus că nu are altă soluţie decât să-l caute pe
James Raj şi să-i ceară ajutorul.

Sethu  ştia  că  dă  un  stăpân  pe  un  altul.  Dar  James  Raj  nu-i
pusese nicio întrebare când Sethu îi spusese:

— Am nevoie  de  o  casă  şi  de  o  slujbă.  Doctorul  nu  mai  are
nevoie de mine sau de serviciile mele.

James Raj a dat din cap. Auzise deja povestea, dar s-a prefăcut
că nu ştie nimic. James Raj cunoştea preţul discreţiei. În plus, se
simţea  bine  ştiind  că  obţine  o  victorie  împotriva  nebunului  care
bătea cu pumnul în Biblie şi  care se purta de parcă ar fi fost un
apostol al Domnului Iisus.

— Mergeţi  la Manappad. Puteţi  lua căruţa mea ca să ajungeţi
acolo, a spus el. O să aveţi pace şi linişte. Peste câteva zile o să
trimit pe cineva după tine.

Astfel,  Sethu şi  Saadiya au plecat  la Manappad, să-şi  facă un
cămin pentru dragostea lor în casa construită pe nisipul de lângă
marea cea sălbatică.
Saadiya era încântată. Ce mi-aş putea dori mai mult, îşi spunea ea
mereu. A deschis ferestrele şi sunetul valurilor a pătruns în toată
casa. Din prag şi până la apă nu era nimic altceva decât întinderea
albă de nisip. Briza adia cât era ziua de lungă.

— Va trebui să plecăm la începutul verii. Va fi foarte cald aici, a
spus Sethu.

— Nu-mi pasă cât de cald se face, s-a îmbufnat Saadiya. Să poţi
vedea  marea…  să-ţi  odihneşti  privirea  în  zare.  Nimic  nu  poate
întrece lucrurile astea! Acesta este jannath-ul meu!

La auzul cuvântului necunoscut, Sethu s-a încruntat.
r
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— Jannath?
— Paradisul. Aşa se numeşte în sfântul Coran.
Sethu a observat plăcerea din privirea ei  şi  s-a bucurat  şi  el.

Domnul era bun. Cu mult timp în urmă, prezicătorul care-i citise în
stele  spusese:  „Băiatul  acesta  s-a  născut  sub  o  stea  norocoasă.
Indiferent ce se va întâmpla, o va scoate la capăt.”

Era adevărat. La început, fusese Maash. Apoi doctorul. Iar acum,
James Raj. Fiecare apăruse într-un moment al vieţii lui în care nu
ştia  încotro  s-o apuce.  Trebuia să-şi  răsplătească salvatorii,  lucru
deloc neaşteptat:  în viaţă,  nu primeşti  nimic pe tavă.  Nici  măcar
dragostea. Căci până şi Saadiya purta semnele diferenţei.

I-a curăţat o banană sălbatică Saadiyei.
— Asta e tot ce am găsit, a spus el, arătând cu degetul spre un

ciorchine de fructe pe care reuşise să le cumpere de la un vânzător



ambulant.  Mâine o să fac rost  de tot  ce ne trebuie. Scaune şi  o
masă, oale pentru bucătărie şi provizii din care să faci mâncare… A
făcut o pauză, cu şiretenie…şi un pat.

Saadiya s-a înroşit, iar lui i-au sclipit ochii.
— Pentru moment, va trebui să ne mulţumim cu asta, a spus el,

arătând spre rogojina din frunze de palmier pe care întinsese un
cearşaf gros, de bumbac. Pe rogojina asta vorn dormi, iar capetele
ni le vorn sprijini pe braţe.

A zâmbit. Saadiya a făcut ochii mari şi a lăsat privirea în jos.
— Hai, a spus el, aşezându-se pe patul încropit.
Ea a rămas în picioare, nesigură şi temătoare.
— Hai, a chemat-o el din nou. A văzut că Saadiya nu se mişcă

din loc şi atunci s-a ridicat şi s-a apropiat de ea. Ce să fac eu cu
tine?  a  întrebat  el,  cu  blândeţe,  ridicându-i  bărbia  cu  degetul
arătător.

Deasupra buzei de sus a fetei se iviseră broboane de sudoare, îi
e frică, şi-a spus el. Înclinându-şi capul, a adunat picăturile de apă
cu buzele, ca şi cum ar fi fost perle de orez. Am gustat din sarea de
pe pielea  ei,  şi-a  spus  el,  cu  o  plăcere  din  ce  în  ce  mai  mare.
Saadiya tremura. Oare pentru că simţise gura lui pe piele, sau san/l-
Uxr cybo’bv pentru că trupul lui era atât de strâns lipit de al ei, că
nici măcar cel mai gingaş fir de mătase nu ar fi putut trece printre
ei?

A simţit cum Saadiya se sprijină de el, apoi a condus-o către pat
şi a tras-o în jos, cu el.

Saadiya stătea pe spate, întinsă şi nemişcată, cu ochii închişi.
Sethu  a  învăluit-o  cu  privirea  şi  a  încercat  să-şi  potolească
neliniştea – oare acesta era spectrul diferenţei? apoi a simţit cum
un val de iubire smulge această nelinişte din sufletul lui. Cât e de
frumoasă, şi-a spus el. Şi e a mea. Numai a mea.

Saadiya l-a lăsat s-o mângâie, dar când Sethu i-a prins sânii în
căuşul palmelor, s-a ridicat de pe pat.

— Nu, nu se poate, a spus ea cu o voce îngrozită.
— De ce nu? Doar sunt… Sethu a făcut o pauză, apoi a încercat

să fie pe cât de convingător posibil şi-a continuat:…soţul tău.
Saadiya şi-a întors privirea către el. Teama din ochii ei s-a risipit

încet-încet. A luat-o din nou în braţe. A urmărit cu degetul, încetişor,
linia  gâtului  Saadiyei  şi  apoi  a  început  să-i  deseneze  rotocoale
imaginare pe pielea cefei. A simţit cum corpul fetei se înmoaie şi se
lasă pe al lui. Şi-a lipit buzele de fruntea ei. Ea s-a cuibărit şi mai
bine  la  pieptul  lui.  Prinzând  curaj,  a  trecut  cu  limba  peste
rotunjimea pleoapelor ei închise. Ea se cutremura în braţele lui, ca



şi cum nu s-ar mai fi săturat să fie acolo, iar el a simţit cum ea îl
cuprinde în braţe. Cu buzele lipite de pielea ei, a zâmbit.

— Nu înţeleg ce se întâmplă cu mine, a murmurat ea.
— Şşş, şşş, a şoptit el. Nu e nimic de înţeles. Aceştia suntem noi

doi şi asta e ceea ce simţim unul pentru celălalt. Acum des- chide-
mi cămaşa, a adăugat el.

Cu mâinile tremurând, Saadiya a scos un nasture prin gaică.
— Ce  facem,  stăm  aşa  toată  noaptea?  Of,  Saadiya,  hai,  mai

repejor!
Râzând, a ajutat-o să-i dea jos cămaşa.
Se aştepta ca Saadiya să se împotrivească atunci când a început

şi el s-o dezbrace. Dar ea a rămas nemişcată, lipită de el, şi l-a lăsat
să-i scoată hainele, una câte una. Apoi Sethu i-a dezlegat eşarfa
lungă pe care ea şi-o prinsese în jurul umerilor. A desfăcut dintr-o
mişcare nasturii cămăşii cu mâneci lungi pe care o purta fata şi a
dezlegat uşurel nodul cu care îi  era prinsă fusta la brâu. Fusta a
căzut la pământ.

— Ce e asta? a bâiguit Sethu când a dat de o altă pânză în loc
de pielea goală.

Pe dedesubt, Saadiya purta o cămaşă lungă, iar când degetele
lui au poposit la gulerul ei, fata i-a acoperit mâinile cu ale ei.

— Nu, a şoptit ea.
— Lasă-mă să te privesc, a spus el şi a privit-o, amuzat, cum îşi

acoperă faţa cu palmele.
Ea, care nu-şi arătase niciodată chipul unui bărbat, stătea goală

în faţa lui.
A privit-o dintr-o parte şi a simţit cum se răspândeşte în fiinţa lui

un nou val de iubire. A lui. Ea era a lui. Hainele şi pletele ei răvăşite
erau mărturia îndrăznelii cu care mâinile şi gura lui îi cutreieraseră
trupul.

— Nu, a spus el,  dându-i  palmele la o parte de pe faţă.  Sunt
soţul tău. Eşti a mea. Nu ai de ce să te ruşinezi sau să fii măcar
stânjenită.

Când s-a repezit să-i acopere gura cu a lui, a simţit împunsătura
sfârcurilor  ei  întărite.  Buzele  ei  s-au  despărţit.  Fluidul.  Acel  fluid
miraculos din gura lui, de pe degetele lui, în timp ce o trăgea spre
el. A hohotit din nou, triumfător, simţind până unde poate merge
dorinţa lui.

Ce contează toate aceste diferenţe dintre Saadiya şi mine? Ce
contează,  când eu am asta? şi-a spus el.  Ce poate fi mai plăcut
decât pielea mătăsoasă şi moale din interiorul coapselor ei? Şi ce-ţi
poate da o linişte mai mare decât să stai aşa cum stau eu, lipit de
spatele ei, răcorindu-i ceafa cu respiraţia mea, cuprinzându-i sânul



în palmă şi ştiindu-mă prins în mreaja iubirii ei?
Cu câtă plăcere se cufunda în adâncitura aceea dintre coapsele

ei. Era cuibul în care-şi odihnea trupul vlăguit şi-şi recăpăta forţele.
Obârşie. Speranţă. Alinare. Simţea cum pe măsură ce el creşte şi se
întăreşte, locaşul acela catifelat se transformă într-o creatură plină
de nesaţ,  care-l  îndeamnă, cu atingeri  de catifea:  mai  mult,  mai
mult, mai mult!

În timp ce se lăsa furat de somn,  a simţit  cum în suflet i  se
aşterne liniştea, un calm nemaivăzut, pacea.
Deci  asta  înseamnă  mulţumirea,  s-a  trezit  Sethu  spunându-şi  în
săptămânile care au urmat. Gândul s-a născut pe neaşteptate şi de
aceea îl preţuia şi mai mult. S-a născut când, ridicând privirea din
farfuria  cu  mâncare,  a  dat  peste  ea,  care-l  sorbea din  ochi.  S-a
născut când s-a rănit la deget în timp ce bătea un cui în perete, iar
ea s-a repezit  spre el,  cu lacrimi  în  ochi,  şi  i-a  lins picăturile  de
sânge de pe rană.

Mulţumirea. A simţit-o când se plimbau pe plajă, iar ea a adunat
scoici  pe care le-a aliniat, apoi, pe pervazul ferestrei dormitorului
lor.  Privise  cum  îi  bătea  vântul  prin  păr  şi-i  dădea  acea  privire
jucăuşă.

Mulţumirea.  Se  simţea în  cântecele  care  răsunau în  casa  lor.
Saadiya răsese, spunând că numai el s-ar fi putut gândi la aşa ceva,
când Sethu adusese acasă un gramofon cu manivelă,  la mâna a
doua sau chiar a treia, dar şi o grămadă de discuri. Numai el putea
fi  tras  pe  sfoară  atât  de  uşor,  bodogănise  ea  când  Sethu
descoperise  că braţul  gramofonului  nu avea ac.  Numai  el  s-ar  fi
putut gândi la asta, îl lăudase ea, ascultând muzica de pe disc, când
lui Sethu îi venise ideea să rupă o ramură de acacia şi să ia de pe
ea un ghimpe cu care să înlocuiască acul lipsă.

Mulţumirea.  Creştea  asemenea  puiului  de  rodiu  pe  care  i-l
adusese acasă pentru că Saadiya spunea că  jannath-ul n-ar fi fost
jannath fără un rodiu.

Mulţumirea.  Răspândea  un  întreg  curcubeu  de  culori,  căci  se
născuse din felinarul în trei culori pe care Sethu îl găsise într-o curte
cu vechituri, abandonat de un macagiu de la căile ferate sau poate
furat  de  la  acesta.  Sethu  curăţase  cele  trei  ochiuri  de  sticlă,
înlocuise fitilul cel vechi şi o învăţase pe Saadiya un nou limbaj al
apropierii dintre ei: verde pentru când Sethu o dorea, roşu pentru
când ea îl dorea pe el şi galben când oricare dintre ei voia o clipă de
răgaz.  În  acele  prime săptămâni,  culoarea  galben  nu se arătase
niciodată.

Dar mulţumirea e o stăpână pretenţioasă, care devorează totul
cu nesaţ. Pe măsură ce lucrurile extraordinare s-au transformat în
obiceiuri, Sethu a început să-şi piardă răbdarea.



— Crezi  că James Raj  o să ne trimită vorbă azi?  întreba el  în
fiecare dimineaţă.

Saadiya clătina din cap. Cine o fi James Raj? se întreba ea. De ce
trebuia să trimită vorbă?

Într-o zi, Saadiya a întrebat:
— De ce?
— De ce? Sethu s-a uitat la ea cu mirare: Fată dragă, dacă nu

apuc să  câştig  ceva curând,  o  să  murim de  foame.  Am cheltuit
aproape toţi banii pe care-i aveam.

Saadiya a pus ochii în pământ.
— A, a spus ea.
Bani. Aveau nevoie de bani ca să trăiască. În Arabipatnam, toată

lumea avea  bani  şi  nimeni  nu  vorbea  despre  muritul  de  foame.
Saadiyei  i  s-a  făcut  frică  pentru  prima dată  de când plecase  de
acasă.

— Nu mai sta aşa încruntată. Sethu a râs şi a tras-o în braţele
lui. Sunt aici. O să am grijă de tine. N-ai încredere în mine? O să am
grijă de tine mai bine decât a avut vreodată Vaapa al tău.

Saadiya a zâmbit. Dar numai ca să-şi ascundă nesiguranţa. Ce
avea să le rezerve viaţa?

James Raj  a  trimis  vorbă.  Sethu s-a dus  la  casa acestuia  din
Nazareth.  James  Raj  l-a  privit  pe  Sethu  ca  şi  cum  nu  l-ar  fi
recunoscut.  Sethu  i-a  zâmbit  şovăitor.  Ce  se  întâmplase?  Oare
doctorul  reuşise  să-l  facă  pe  James  Raj  să-şi  schimbe  părerea?
Atunci  ce aveau să facă el  şi  Saadiya? Bărbatul  mai vârstnic s-a
mişcat  pe  scaun  şi  a  scos  din  buzunar  o  bucată  de  hârtie.  A
cercetat-o o clipă şi a spus:

— „Ţi-ai croit un drum prin mare, o cărare prin apele cele mari,
şi  nu  Ţi  s-au  mai  cunoscut  urmele.”  James  Raj  a  ridicat  din
sprâncene. Recunoşti cuvintele astea?

Sethu  l-a  privit  surprins  pe  bărbatul  mai  vârstnic.  Din  câte
auzise, James Raj  nu dădea dovadă de prea multă credinţă şi  cu
atât mai puţin de cunoaştere a Bibliei. Dar a dat din cap în semn că
da:

— Psalmul 77:19.
James Raj s-a luminat pe dată la faţă.
— Deci e adevărat ce se spune. Cea mai tânără dintre surorile

kondai spunea că ştii Biblia pe de rost. A venit la mine, pe ascuns,
ca să mă roage să te ajut. Mama lor e o rudă îndepărtată de-a mea.
Doctorului nu-i place ca ele să treacă pe la mine, dar lui Mary Patti
puţin îi pasă de ce crede stimabilul domn doctor. Micuţa kondai e la
fel. Numai cele mai mari sunt sclavele lui. Dar tu nu eşti creştin.
Cum se face, atunci, că ştii flecare psalm, cuvânt cu cuvânt?



Sethu şi-a îngăduit să zâmbească. Se simţea uşurat.
— Am citit Biblia de foarte multe ori şi se pare că mi-o amintesc

aproape în întregime. Presupun că am o memorie bună.
— Bună?  James  Raj  s-a  ridicat  în  picioare.  Ai  o  memorie

fenomenală, băiete! Ştii ce înseamnă asta? Pot s-o folosesc în loc de
catastife. Totul va fi mult mai simplu!
— Nu m-am mai simţit aşa sigur pe mine de mult timp. Ca şi cum aş
şti ce e de făcut, i-a spus Sethu Saadiyei, care stătea pe jos şi săpa
cu mâna mici văi într-o moviliţă de nisip.

Saadiya şi-a ridicat ochii către el.
Stăteau amândoi pe plajă. Apusul colora valurile într-o mulţime

de tente roşietice, iar Sethu se simţea cu inima împăcată.
I-a zâmbit Saadiyei.
— Ce copil eşti! Iar eu mă simt atât de răspunzător pentru tine.

Îmi era teamă, groaznic de teamă. Dacă greşisem când te luasem
de acasă? Dacă James Raj şi slujba lui nu erau decât poveşti? Atâţia
dacă… Totul mă înspăimânta.

— De ce? a întrebat ea.
Ce ar  fi  putut să-l  sperie pe Malik? Pe neasemuitul,  curajosul

Malik.
— Chiar vrei să ştii?
— Spune-mi.

Tvo/u/ă/ oh/vp, u/vv wte/ Inim/ll încerca să-l convingă cu blândeţe.
— Poate nu înţeleg, dar spune-mi.
Sethu şi-a întins picioarele şi s-a lăsat pe spate, sprijinindu-se în

coate. Privea în zare.
— Dincolo de ape e Ceylonul. Teama asta a mea a început înainte
să mă duc acolo, a spus Sethu, iar vocea lui se simţea deja că e
sugrumată  de amintirea  durerii.  Ţi-am spus  de ce am plecat  de
acasă, nu? Când l-am întâlnit pe Maash, am crezut că scăpasem de
teama  de  a  da  greş.  Dar  teama  m-a  cuprins  din  nou,  de  data
aceasta chiar din cauza lui  Maash. A celui care m-a dus în Ceylon.
Era cel mai de treabă om pe care-l întâlnisem până atunci. Era bun
şi generos. M-a învăţat tot ce ştiu şi chiar m-a ajutat să nu-mi mai
dea bătăi de cap aritmetica. Dar era o faţă a lui pe care n-am vrut
s-o cunosc.  Şi  după ce am plecat  din casa lui,  lucrul  acesta  s-a
transformat  într-o  amintire  vagă.  Uneori  m-am întrebat  dacă  nu
cumva mi-am închipuit eu totul… Am plecat din Colombo şi când
am ajuns în Kandy l-am întâlnit pe Baiu. Cred că el a fost primul
meu  prieten.  Puţin  mai  târziu,  Baiu  a  fost  trimis  în  tabăra  de
carantină de la Pamban. Un an mai târziu, am mers acolo şi ne-am
reîntâlnit. L-am iubit ca pe un frate. Într-o seară, vorbeam despre
vremurile copilăriei noastre din Colombo. Baiu băuse zdravăn toată
seara şi, pe măsură ce povestea înainta, vorbea cu din ce în ce mai
multă amărăciune. La un moment dat, a spus: „Pot trăi cu gândul a
tot ceea ce am făcut în viaţa asta; dar îmi e peste putinţă să mă
împac cu faptul că m-am vândut. Eram tânăr şi nu ştiam mai nimic,



iar omul…” S-a oprit când a citit groaza din ochii mei. „Da”, a spus
el încet, „omul a ştiut să mă convingă – O să te pot ajuta, mi-a zis
el, o să-ţi găsesc o slujbă la stat – iar eu mi-am zis că n-o să pierd
nimic. Nu vrea decât să mă ţină în braţe când şi-o ia la labă. Vrea
să-mi pupe puia şi să-mi lângă boaşele. Ce contează, mi-am zis eu,
dacă mie nu-mi place nimic din toate astea. Nu mă viola. Omul s-a
ţinut de cuvânt. M-a ajutat să găsesc o slujbă. Printre proviziile care
au venit azi era şi ultima pagină dintr-un ziar”, a spus Baiu după un
moment lung de tăcere, „şi am citit acolo că individul a murit.” Apoi
Baiu a spus: „A murit la el acasă. Era din Kerala, ca şi tine.” Am
simţit că mi se sfâşie inima, Saadiya, că se ridică vălurile de pe
trecutul meu. E imposibil, mi-am spus atunci. „Cum îl chema?” l-am
întrebat eu. Apoi Baiu a rostit numele lui  Maash şi iar m-a cuprins
groaza. Nu putea să fie adevărat. Am încercat să nu mă gândesc la
nopţile  în  care  Maash se  strecura  în  patul  meu.  La  cum  mă
cuprindea cu braţul şi la zgomotul pumnului său care se mişca. Sus,
jos,  sus, jos.  Mizeria asta mă scârbea dar,  la fel  ca Baiu, nu mă
împotrivisem. Îmi spuneam că nu face altceva decât să mă ţină în
braţe. Nu eram nici victimă, nici participant. Mai târziu, când m-am
făcut mai mare, mi-am dat seama că se folosise de mine. Dar am
alungat gândul ăsta cât mai departe. Baiu dezgropa acea amintire
brutală; ce duhoare şi câtă mârşăvie… şi am simţit că mă loveşte
ceva  chiar  în  moalele  capului.  Eram  furios  pe  Maash  pentru  că
profitase de încrederea mea în el. Eram furios pe Baiu pentru că-mi
arătase adevărata faţă a lui Maash. Mai presus de toate, eram furios
pe mine însumi pentru că lăsasem lucrurile să continue. Cum am
putut fi atât de laş? Cum a putut să-mi fie atât de frică? Ştiam că
trebuia să accept pentru că, dacă m-aş fi opus, n-aş fi avut unde să
mă duc. Înnebunisem, mă înţelegi? Mă uitam în jur cu sălbăticie.
Baiu lăsase un briceag pe o masă. L-am înşfăcat şi-mi amintesc că
am început să ţip: „Ajunge, ajunge!” şi apoi l-am înjunghiat cu el.
De ce? Nu ştiu. Poate pentru că sfâşiase acel ultim văl. Apoi am
luat-o la fugă. Am luat-o spre port, acolo unde pescarii se pregăteau
să pornească pe ocean, şi am plecat cu ei. De atunci eu tot alerg,
Saadiya.  Cum să mă dezbar  de trecutul  meu? Mai  întâi,  mizeria
legăturii mele cu Maash. Apoi Baiu. Nu ştiu dacă e în viaţă sau dacă
sunt un ucigaş. Şi acum…

Sethu a făcut o pauză.
Saadiya s-a aplecat spre el.
— Şi acum… l-a îndemnat ea să continue.
Sethu a privit-o în ochi. Se întreba dacă ea înţelesese ceva din

ce-i  povestise  –  mlaştina  trecutului  său,  fricile  şi  temerile  lui.
Saadiya nu era decât un copil.

Voia  să-i  spună că,  acum că  James  Raj  era  de partea lui,  se
simţea în siguranţă şi  protejat.  Şi-şi  dădea seama că Saadiya se
aştepta ca el să-i spună că ea era cea care-l făcea să se simtă mai
bine.

Sethu i-a luat un picior în mână. Cât de mic era, cu bolta tălpii



înaltă şi arcuită. I-a mângâiat glezna, creând o ploaie de nisip, şi a
spus:

— Acum nu mai contează. Când te-am întâlnit pe tine, am simţit
că o pot lua de la început. Mă spălasem de rele. Iar slujba aceasta
mă face să cred că avem o şansă.

Saadiya a zâmbit. Dragostea lor învinsese, se gândea ea. Sethu
a cules acel zâmbet şi a înţeles cât de mare era acea victorie, căci
era şi a lui.
Astfel, Sethu mergea la muncă şi Saadiya gătea, făcea curăţenie,
privea marea şi  aştepta.  Acestea erau ocupaţiile  soţiilor  din Ara-
bipatnam, iar Saadiyei  i-a fost destul de uşor să le adopte. Până
când aşteptarea se prelungea până seara târziu şi, uneori, dincolo
de miezul nopţii, până la orele mici ale dimineţii. În acele ore de
linişte, chiar şi marea îi părea nemişcată. Când se uita pe fereastră,
cerul nesfârşit şi luciul nisipului îi răneau privirea.

Zilele se înlănţuiau şi se făceau luni şi Saadiyei i s-a făcut din
nou frică. Nu de sărăcie. Era frica de un alt fel de dorinţă. Aceea de
a fi  alături  de  surorile  sale  şi  de  Ummama, Suleiman şi  Zuleika.
Alături de  Vttapa. Încet, încet, mintea i-a fost invadată de durere.
Pentru  că  nu  avea  să-şi  mai  vadă  familia  niciodată.  Pentru  că
provocase  atâta  durere.  A  început  să  se  teamă că  va  trebui  să
plătească pentru faptul că-i abandonase. Aceasta îi era pedeapsa,
se gândea ea: să fie singură. Să fie prinsă într-un loc la fel de strâmt
şi de lipsit de aer ca şi Arabipatnamul. Plângea şi apoi îşi ştergea în
grabă ochii când auzea scârţâitul porţii. Sethu s-ar fi înfuriat dacă ar
fi ştiut că plângea pentru ei.

În altă seară, pe când stătea singură în pat, întrebându-se când
avea să se întoarcă Sethu, şi-a amintit că Ummama îi spusese că-ţi
poţi găsi alinarea în sfântul Coran. Aşa că, a doua zi, când Sethu s-a
întors acasă, Saadiya l-a rugat să-i aducă şi ei unul.

Sethu  a  căzut  pe  gânduri  la  auzul  acestei  rugăminţi.  Oare
aceasta era diferenţa pe care o profeţise doctorul?

— La ce-ţi trebuie Coranul? a întrebat el, punând jos ceaşca cu
ceai. Credeam că am vorbit că nu avem nevoie de religie sau de
învăţături religioase.

— Asta n-are nimic de a face cu religia. Am atâta timp liber şi eu
stau degeaba.

— Atunci  de  ce  nu-ţi  faci  de  lucru?  împleteşte  coşuri  sau
împleteşte flori de mătase sau coase. Ai putea face o broderie. Pot
să-ţi aduc aţe frumoase. Orice altceva în afară de citit Coranul, a
spus Sethu rapid.

— Asta e cu totul  altceva.  Câte coşuri  pot să împletesc? Câte
flori  pot  să brodez? Sunt numai  eu cu mine toată  ziua.  Mă simt
singură. Nu înţelegi? a sărit Saadiya.



Sethu a privit-o cu ochii mijiţi. În seara aceea, Saadiya a aprins
felinarul galben. Sethu a oftat. Deşi se certau destul de des, seara
toate erau date uitării şi dorinţa lui îşi găsea pereche într-a ei. Era o
dovadă  de  cruzime  să-l  pedepsească  folosind  codul  pe  care-o
învăţase chiar el să-l folosească. Sethu a schimbat sticla felinarului
cu cea verde. Saadiya a pus-o la loc pe cea galbenă.

— Nu fi crudă, Saadiya, s-a rugat el de ea.
În chip de răspuns, Saadiya s-a întors cu spatele la el. Sethu a

zâmbit în întuneric şi a mângâiat-o pe braţ. Ea s-a scuturat şi l-a
îndepărtat. Sethu a simţit-o cum se încordează. Ba chiar i s-a părut
că aude un hohot înfundat.

— O, Doamne, Saadiya, de ce plângi? s-a tânguit el. Îţi aduc ce
vrei tu.

Când Saadiya s-a întors către el, supărarea lui s-a risipit ca prin
minune.  Nu putea refuza să-i  îndeplinească dorinţa,  dar  avea să
găsească o cale prin care să pună capăt acestei pofte nesănătoase.

I-a adus Coranul şi sfânta Biblie, Thirukkural79 şi Ramayana.
— Ştiu că citeşti Coranul în arabă, dar parcă mi-ai spus că voi

scrieţi în arabă folosind alfabetul tamil. Nu-i aşa? Deci ştii să citeşti
în tamilă, nu? Atunci înseamnă că poţi citi toate cărţile astea. Îţi poţi
umple orele libere cu învăţăturile religioase ale lumii.

Cu braţele încărcate de cărţi, Saadiya a spus:
— Îmi place să citesc şi le voi citi pe toate, dar cred că nu te

aştepţi să uit tot ce am învăţat de când eram copil. Coranul e mai
mult decât o carte. Coranul te învaţă un mod de viaţă. E asta o
greşeală atât de mare?

— Asta face şi hinduismul, i-a răspuns Sethu. În plus, e o religie
mai veche.

— Nu înţelegi ce spun.
Saadiya a clătinat din cap. De exasperare sau cu amărăciune?
Sethu  a  privit-o  îndelung şi  apoi  i-a  întors  spatele.  Nu o  mai

înţelegea. De ce era atât de încăpăţânată? îşi dădea seama că e
foarte tristă, dar nu înţelegea de ce. Mai ales acum, când traiul lor
era cu mult mai uşor.

James Raj era un şef bun. Nu cerea lucruri imposibile, iar Sethu
lucra foarte multe ore pentru că aşa voia. Cât despre afacerea fără
de  nume,  Sethu  o  numea  comerţ,  deşi  nu  existau  registre  sau
documente scrise ale tranzacţiilor.  Unii  ar  putea numi activitatea
asta contrabandă, deşi nu era chiar aşa. În plus, lui Sethu îi plăcea
provocarea. Pe deasupra, câştiga bani. Mai mulţi decât ar fi visat

79 Colecţie de 1330 de cuplete, sau aforisme, în tamilă, organizate în 330 de capitole, şi 
scrise de poetul tamil Thiruvalluvar. Lucrarea, datată înainte de cel de-al patrulea secol d.H., 
este considerată prima lucrare de etică din literatura dravidiană.



vreodată.  James Raj  îi  dădea un  bonus pentru  fiecare  tranzacţie
reuşită, iar Sethu începea să capete încredere, lucru pe care nu-l
reuşise de când înfipsese un cuţit în burta lui Baiu.

Ce bine ar fi fost dacă Saadiya nu i-ar fi dat atâtea bătăi de cap.
Zâmbea foarte rar şi nu-l slăbea din priviri acuzatoare.

Sethu  a  plecat  la  Nazareth.  Avea  nevoie  să  se  sfătuiască  cu
cineva. Cu cine altcineva decât James Raj? James Raj l-a ascultat în
tăcere.

— N-o mai înţeleg, a spus Sethu.
— Uite, bea nişte lapte bătut, l-a îndemnat James Raj, arătând

către paharele pe care le adusese cineva. Apoi a spus: Se simte
singură. E obişnuită să aibă oameni în jur. Aici,  stă singură toată
ziua.  Din  cauza  asta  îi  vin  tot  felul  de  gânduri  ciudate,  dorinţe
neobişnuite, a spus el, ştergându-se la gură cu dosul palmei. Când o
să aibă un copil, o să fie bine. Până atunci, găseşte-i un animăluţ de
care să aibă grijă. Poate o pisicuţă. Va creşte repede şi după aceea
nu  va  trebui  să-i  purtaţi  prea  mult  de  grijă.  Dacă  până  atunci
Saadiya rămâne însărcinată, gândul la copilul care va veni o s-o ţină
ocupată.

Sethu  a  rânjit.  De  aceea  îi  plăcea  de  James  Raj.  Era  om cu
picioarele pe pământ, nu ca doctorul, care ar fi citat un verset din
Biblie şi i-ar fi spus să se roage pentru a afla un răspuns.

Când Saadiya n-a mai avut menstruaţie două luni la rând, au
chemat moaşa, care i-a confirmat bănuiala că e însărcinată. Sethu
şi-a  călcat  pe  inimă  şi  a  dus-o  la  Nazareth,  la  doctorul  Samuel
Sagayaraj.  În  ciuda  conflictelor  dintre  ei,  doctorul  era  cel  mai
potrivit să le dea o mână de ajutor să-şi aducă copilul pe lume.

Doctorul a consultat-o, i-a spus ce are voie să facă şi ce nu şi a
bătut-o uşurel pe spate, zâmbind. Faţă de Sethu s-a comportat de
parcă n-ar fi fost de faţă şi nu l-a băgat în seamă decât o dată, ca
să-i explice reţeta pe care le-o dăduse.

Pe drumul spre casă, Sethu n-a scos niciun cuvânt. Respingându-
l,  doctorul  îl  rănise.  Înainte,  ar fi  putut să vorbească cu Saadiya
despre  asta.  Acum,  Saadiya  părea  că  s-a  închis  în  ea.  Pentru
totdeauna. Fără şanse de revenire.

Unde era Saadiya lui?
Aş putea să-i  spun. Eu, Saadiya Mehrunnisa,  aş putea să-i  spun,
dacă el ar vrea să mă asculte.

Stau aici, întinsă în pat. Doctorul îmi spune că ar trebui să lupt
cu durerea. S-a dus să-l caute pe Sethu. Să-l aducă lângă mine, ca
să mă convingă să-mi strig durerea, să-mi uşurez agonia.

Durerea mea e ca o minge de fier prinsă în stâncă. Stă înfiptă
bine şi nu se dă dusă.



Văd că sunt privită cu dispreţ. În cărţile sfinte pe care mi le-ai
adus – ale mele, ale tale şi ale altora – o dragostea ca aceea pe care
am încercat s-o clădim e privită cu dispreţ. E o dragoste necurată.

Vecinii mă privesc cu dispreţ. Nu-şi lasă nevestele sau fiicele să
se apropie de mine. El e fără pată; ea e făptura desfrânată, spun ei.
Ea e cea care a fugit  de acasă.  El  ce putea să facă? Săracul.  A
trebuit s-o adăpostească. Asta se spune despre noi.

Oriunde merg, orice aş face, nu aud decât: tu eşti de vină.
Când  copilul  mă  loveşte  pe  dinăuntru,  fiinţa  mea  răsună  de

acest ecou: tu eşti de vină.
Încerc să mă rog, dar până şi Dumnezeu îşi întoarce faţa de la

mine.
Tu, soţul meu – deşi nu îmi eşti soţ, căci nu suntem cununaţi –

îmi spui că sunt prostuţă. Că aceste voci dispreţuitoare sunt doar în
capul meu.

Dar eu ştiu mai bine. De aici se trage suferinţa mea.
În  după-amiaza  aceasta,  puţin  mai  devreme,  în  timp  ce

aşteptam pe holul spitalului să-l găseşti pe doctor,  i-am văzut pe
Vaapa şi pe Suleiman.

Tam văzut cum se uită la burta mea mare. Vaapa a mijit ochii, iar
Suleiman a rămas cu gura căscată. Apoi Suleiman m-a privit în ochi
şi  am văzut că şovăie. Am văzut cum dragostea lui pentru mine
învinge  ura  şi  cum pe  buzele  lui  se  aşterne  un  zâmbet  plin  de
afecţiune. L-am văzut cum dă să vină spre mine şi l-am zărit şi pe
tata când i-a atins cotul cu degetul.

S-au răsucit pe călcâie şi s-au îndepărtat în grabă. Aş fi vrut să
fug după ei. Aş fi vrut să cad în genunchi, la picioarele lui Vaapa, şi
să mă rog de el: „Vaapa, am păcătuit. Iartă-mă, Vaapa, te rog. Ce n-
aş da să mă ierţi!”

Durerea e sfâşietoare, dar strâng din dinţi. Nici măcar gândul că
voi avea un copil nu mă împinge să mă lupt cu durerea. Ar fi mai
bine dacă am muri aici şi eu, şi copilul.

Oricum,  ce  viaţă  ar  avea fără  înaintaşi  despre  care  să  poată
vorbi, fără familie, fără măcar o credinţă sau un Dumnezeu al lui?

La ce bun să trăiască acest copil? La ce bun să trăiesc eu?
— Nu mai fi aşa, spune Sethu.
Încerc să citesc ceva în ochii lui. Ce vrea de la mine?
— Saadiya, dragostea mea… spune el.

S4ivita/ cyla/iv
Simt că mă înmoi când aud câtă emoţie e în glasul lui. O, dacă

ar şti ce putere are asupra mea!
— Saadiya, comoara mea, ai uitat visele noastre? Copilul acesta

e binecuvântarea Domnului. El vrea ca dragostea noastră să reziste.



Copilul acesta suntem noi, Saadiya. Saadiya, te rog, trebuie…
Se opreşte. Ştiu deja ce vrea să spună, chiar dacă n-o face.
Trebuie să lupt. Nu trebuie să mă dau bătută. Trebuie să fiu mai

responsabilă. Viaţa copilului e în mâinile mele. Dar nu vreau acest
copil. De ce să aduc pe lume un copil care va trebui să plătească
pentru păcatele mele? Păcatele noastre.

— Dacă se naşte, copilul acesta va trebui să fie crescut ca un
musulman adevărat, mă aud spunându-i lui Sethu.

Mă priveşte înmărmurit. Nu-i vine să creadă.
— Deci despre asta e vorba? Despre religie?
Simt că încep durerile naşterii. Îi răspund, printre dinţi:
— Nu despre asta e vorba în toate? Despre credinţă? Cum să

dau naştere unei alte vieţi când nu ştiu către ce se va îndrepta ea?
Nu înţelegi, vreau ca acest copil  să-l cunoască pe Dumnezeu, pe
Dumnezeul meu. Vreau ca acest copil să aparţină cuiva.

Sethu îşi pune palmele peste ale mele şi-mi spune cu blândeţe:
— Dorinţa ta se va împlini. Numai lasă acest copil, copilul nostru,

să se nască!
Durerile pornesc dinspre şolduri şi mă sfârtecă în două. Urlu. Şi

nu mă opresc.

VEER AM
ai, nu e aşa de greu pe cât crezi. Veeram: deocamdată. Gândeşte-te
că e vorba de vitejie, căci asta e ideea pe care o vorn desăvârşi aici.
Fă  ochii  mari.  Da,  exact  ca  şi  pentru  raudram. Ţine  ochii  larg
deschişi, dar nu te uita sever şi fix. Să-ţi freamăte nările, ca şi cum
ai  adulmeca  victoria.  Gura  are  o  expresie  rigidă,  iar  fălcile  sunt
încleştate. Inspiră normal, dar încearcă să expiri  prin ochi. Atunci
obrajii vor căpăta o mobilitate aparte… dar deja ştii asta. Acum, ca
să  adaugi  tuşa  finală  acestei  expresii  a  vitejiei,  lasă-ţi  umerii,
pieptul şi privirea să se rotească încet, când într-o parte, când în
cealaltă. Eşti stăpânul care-şi scrutează cuceririle şi imperiul.

Acum gândeşte-te. Ce înseamnă să fii viteaz? Da, aşa e. Să ai
curaj. Dar curajul ce e?

Pentru asta, ne vorn întoarce, din nou, la natură.
Să luăm exemplul păsării  drongo. Al  aanaranchi-ului. E o pasăre

destul  de  comună,  mică,  cu  pene  de  un  negru  lucitor  şi  coada
despicată. Curajul e ceea ce o face specială. Nu lasă ciorile să se
apropie de ea nici în ruptul capului, ba chiar le fugăreşte, nu dă
înapoi nici în faţa uliilor şi-i ciuguleşte fără milă, până-i alungă. De
ce face asta pasărea  drongo? În sezonul de împerechere, ca să-şi
apere puii, dar în restul timpului? Cine ştie? Păsările sfioase – gu-
guştiucii,  porumbeii  şi  hulubii  –  îşi  construiesc  cuibul  în  preajma
unui drongo. Pentru că ştiu că acea pasăre va ţine răpitorii departe
şi-i va apăra şi pe puii lor. Poate că acesta este modul în care natura



ne învaţă să ne alimentăm curajul cu lucrurile în care credem.
Dar şi supravieţuirea e un act de curaj. După-amiezile şi nopţile

de  thulaavarsham, furtunile  lui  octombrie,  sunt  cumplite  şi
înspăimântătoare, dar ziua e cea care te învaţă să le înduri.
SAtvitO/ CYldi-V
În dimineţile de după furtună, cerul e limpede. Aerul e răcoros şi
umed,  chiar  dacă  soarele  străluceşte  cu  toată  puterea  şi
răspândeşte căldură, pătrunzând prin lăstăriş şi luminând chiar şi
dosul frunzelor şi tulpinile noduroase. Orezăriile devin petice de jad
şi smarald. Strălucesc. Plantele stau cu gleznele cufundate în apa
mâloasă; ochiurile de apă reflectă fâşii de cer. Libelulele plutesc pe
deasupra  lor.  În  grădini,  mănunchiurile  de  nuci  de  cocos,  care
atârnă din cauza asaltului şi a bicelor ploii pe care au trebuit să le
îndure,  sunt  ridicate  şi  legate  de  proptele.  Pământul  îşi  vindecă
rănile.

Dar ca să înţelegi cea mai aprigă formă de vitejie, aş zice să
privim fructul de caju. Priveşte-l! Roşu-deschis şi galben pe alocuri,
alteori  portocaliu,  stă atârnat în copac.  Scopul lui  e să-şi  susţină
nuca, pentru că aceasta nu creşte înăuntrul lui, ci deasupra. Toată
lumea vrea  acele  nuci.  Însă,  uneori,  în  interiorul  acelui  fruct,  în
carnea lui care fierbe, apare dorinţa de a-şi dovedi forţa. De aceea,
chiar şi atunci când cade la pământ, greu şi copt, fructul tot nu lasă
să-i  scape nuca. Acesta este curajul de a merge mai departe. În
ciuda a toţi şi toate. Veeram înseamnă şi asta.

Shyam
Mă doare capul. O pulsaţie care cred că-mi va crăpa ţeasta în două
şi apoi o va face bucăţi mii şi mii. Îmi încleştez maxilarele, ca să
stăpânesc spasmul. Un firicel de lumină pătrunde printre perdele.
Până şi el îmi răneşte retina. Am gura uscată şi-mi simt limba grea,
ca de lemn. Ce bine era ca Radha să fie aici ca să alunge firicelul de
lumină. Ce bine era ca Radha să fie aici să-mi aducă un pahar cu
apă şi două aspirine. Ce bine era dacă s-ar fi aşezat la capul patului
să-mi ungă cu balsam tâmplele pulsânde. Ce bine era dacă Radha
ar fi fost o soţie de felul acesta. Ce bine era dacă n-aş fi băut atât
de mult aseară.

Mă ridic. Camera se învârte. Un baros îmi loveşte creierul, ritmic.
Închid ochii  şi  mă ţin de marginea noptierei, ca să nu pic. Am o
întâlnire la zece de dimineaţă. Nu-mi pot permite s-o ratez.

Mă duc la baie. Mă privesc în oglindă: am ochii  tulburi,  părul
vâlvoi şi un început de barbă grizonantă. Îmi arunc cu apă pe faţă.
Mirosul  de  pastă  de  dinţi  îmi  întoarce  stomacul  pe  dos.  Ridic
capacul  veceului  şi  mă ghemuiesc lângă gura căscată a vasului.
Icnesc de mai multe ori, până când dau totul afară din mine. Simt
amăreala  vomei.  Trântesc  capacul  peste  vas  şi  trag  apa.  Toată
urâţenia trecutului e îngropată, mă gândesc eu, încruntat.

Pulsaţia din interiorul craniului s-a mai potolit. Îmi dau din nou



cu apă rece pe faţă şi mă spăl pe dinţi, apoi sun la room-service şi-
mi comand un pahar mare de suc de lămâie verde, cafea neagră şi
câteva pastile de Saridon.

Mă las pe spate, sprijinit de perne, şi închid ochii. Cafeaua vine
imediat. O s-o beau şi o să mă simt mai bine. Abia după aceea o să
vorbesc cu Radha.

Cafeaua îşi face efectul. Privirea mea îşi recapătă claritatea. Fac
un duş, mă îmbrac şi mă parfumez din abundenţă cu CK One, ca să
alung mirosul de vomă. Mă uit la ceas. E nouă fără un sfert.

Ridic receptorul şi sun acasă. Nu răspunde nimeni. Mă uit fix la
telefon  o  vreme.  Să  îndrăznesc?  apoi  formez  numărul  Unchiului.
Radha răspunde la telefon.

— Unde naiba ai fost ieri-seară? mă răstesc eu la ea.
Întrebarea pare să-mi fi ţâşnit de pe buze fără să vreau.
O aud cum trage aer în piept. Când vorbeşte, mi se pare că mi-

am vârât capul într-o găleată cu cuburi de gheaţă. Vocea ei e rece şi
tăioasă.

— Aici, la Unchiul. Unde să fiu?
— Am sunat aseară de cel puţin şase ori. Shanta mi-a spus că nu

ştie unde eşti. Mi-a spus că ai plecat la apus.
Încerc să-i explic de ce îmi pierdusem răbdarea.
— Shanta e un idiot, iar tu eşti mai rău decât el pentru că nu m-

ai sunat pe telefonul mobil. Unchiul se simte rău de două zile şi am
venit aici pentru că refuză să vină acasă.
SArvista cylad’i-

O aud,  dar  nu sunt sigur  că o cred.  Totul  sună ca  o poveste
pregătită de dinainte. Până şi indignarea ei e falsă.

— De ce nu mi-ai spus că se simte rău când am plecat? Aş fi
rămas acasă.  N-avea nimic când ne-am întâlnit  cu el  cu o seară
înainte.

— Ieri-dimineaţă, când am vorbit cu el, părea că se simte mai
bine. Apoi m-a sunat să-mi spună că iar îi e rău. Aşa că am venit
aici aseară. Dar de ce nu m-ai sunat aici?

Nu spun nimic.  Cum să  recunosc  că-mi  era  frică?  Răsucisem
gândul ăsta şi pe faţă şi pe dos în minte, de un milion de ori. Dar
dacă nu era la Unchiul acasă? Dacă era cu Chris?

Atunci începusem să beau.
— Cea păţit Unchiul? întreb eu.
— O criză de stomac. A vomat şi  s-a deranjat la stomac. Pare

foarte slăbit.
N-avea rost să-l întreb chiar pe el dacă era adevărat. Bătrânul ar

fi în stare să spună şi că are rabie dacă-l roagă Radha.
— Nu ştiu când ajung acasă, spun eu. S-ar putea să fie nevoie să



mai rămân o zi, două, adaug apoi. S-ar putea chiar să fiu nevoit să
merg în sud, la Trivandrum.

— A, spune ea încet.
Sunt  dezamăgit.  Mă  aşteptam  să  se  supere  că  voi  lipsi.

Dimpotrivă, răspunsul ei e cât se poate de indiferent.
— Am o rugăminte. Poţi să verifici dacă a venit Padmanab- han?

Şi sună-mă, după aceea, te rog, ca să-mi spui dacă da sau nu, zic
eu.

Când mă întorc,  o  să  am o scuză să-l  întreb pe Unni  despre
venirile şi plecările Radhei.

— Cine să vină?
— Padmanabhan, elefantul, spun eu.
— A!
Se simte nemulţumirea în vocea ei.
— Altceva? Vrei să verific şi câţi ciorchini de banane a mâncat?
Mă prefac că nu-i înţeleg sarcasmul.
— Aşa, continui eu. Ai făcut comandă pentru o butelie de gaz

nouă? Şi cu instalatorul cum a rămas? A venit? Sună-l să-i  aduci
aminte. Şi adu-i aminte şi lui Shashi să verifice presiunea aerului din
cauciucuri. Spune-i lui Urnii să vadă ce mai e cu puieţii de cocos.

De fiecare dată când plec şi  o sun pe Radha,  îmi propun să-i
spun cât de tare urăsc călătoriile astea. Că mă simt pierdut departe
de ea. Dar sfârşesc prin a mă dondăni cu ea sau prin a-i împuia
capul cu chestii de făcut.

— Îl aştept pe Shashi, o aud spunând.
Se duce acasă. Îmi vine să sar în sus de bucurie.
— Deci Unchiul se simte mai bine acum? încerc eu s-o trag de

limbă.
— Da.  Dar  mă întorc  puţin mai  încolo.  Nu am curajul  să-l  las

singur.
Asta nu-mi place. Până şi gândul îmi displace.
— Chiar  e  neapărat  nevoie?  Ştii  cum  or  să  mai  bârfească

servitorii că n-ai stat acasă cât am fost eu plecat.
— Pentru numele lui Dumnezeu, Shyam, o să fiu la Unchiul meu.
— Ştiu. Dar…
— Lasă prostiile. E ridicol să-ţi faci atâtea griji. În plus, ce mă

ţine acasă?
Pun telefonul jos şi barosul care bate darabana în ceafa mea o ia

de la capăt. Mai înghit un Saridon şi chem un taxi.
Mă  gândesc  la  spusele  Radhei.  Amărăciunea  din  vocea  ei  te

îngheaţă. Ce mă ţine acasă? întreabă ea.
De unde ştie? Am fost atât de grijuliu.
La  patru  ani  după  ce  ne-am  căsătorit,  am  început  să  mă



îngrijorez.  Nu  părea  să  existe  niciun  semn  că  aveam  să  auzim
vreodată gângurit  de copil  în casa noastră.  Făceam dragoste. Nu
atât de des pe cât mi-aş fi dorit eu, dar de ajuns pentru a ne gândi
la un copil.

Mă întrebam dacă nu cumva face ea ceva care  să împiedice
acest lucru.

— Iei anticoncepţionale? am întrebat eu.
M-a privit cu uimire, dar a clătinat din cap.
— Nu.

S4nitw cyla/iv

— Păi atunci…
Am zâmbit. M-am simţit ca şi cum porneam împreună un proiect.
Ca lider al acestui proiect, aveam anumite responsabilităţi. Am

scotocit prin sertarele noptierei ei şi în cutiuţa ei cu cos- meticale,
ba chiar şi printre hainele ei ca să mă asigur că spusese adevărul.
Nu minţise. Un an mai târziu, încă mai încercam.

Am mers la o doctoriţă. Nu era ginecolog, dar o cunoşteam de
mult timp. Ne-a spus:

— Nu vă mai gândiţi la asta şi o să se întâmple.
Răni Oppol nu era prea convinsă că asta era soluţia.
— Poate  are  ea  ceva.  Trebuie  să  mergeţi  la  un  specialist  să

verificaţi.
În  ziua  aceea,  Răni  Oppol  s-a  supărat  pe  Radha.  Eram într-o

vizită de o zi acasă la mama mea şi am descoperit că traiul în casa
Radhei  mă  transformase  într-un  răzgâiat.  Eram  obişnuit  cu  băi
curate, îmbrăcate în gresie şi faianţă, şi mi se părea că baia de la
mine de acasă era murdară şi chiar că plutea în ea un uşor miros
urât.

M-am gândit  la ce avea să creadă Radha la vederea hainelor
puse la uscat deasupra chiuvetei. Erau acolo fuste şi sariuri, sutiene
şi bikini, şi chiar chiloţii cumnatului meu.

— Astea chiar trebuie să stea aici? am întrebat-o pe Răni Oppol.
Răni s-a încruntat. Mi-am dat seama că s-a înfuriat.
— Presupun  că  ea  ţi-a  zis  să-mi  spui  asta,  nu?  Poţi  să-i  spui

nevesti-tii  că eu şi fata mea purtăm sariuri  şi  că de aceea avem
atâtea haine de spălat. Nu e toată lumea ca ea, care poartă aceeaşi
pereche  de  jeanşi  luni  de-a  rândul.  Cât  despre  bluziţele  alea
minuscule pe care le pune pe ea, n-aş lăsa-o nici pe fetiţa mea de
zece ani să umble aşa. De câte ori ridică braţul, i se vede burta. Şi
părul ăla lăsat aşa, în vânt… Fata asta n-are pic de minte. Şi tu?
Cum poţi s-o laşi pe nevastă-ta să umble îmbrăcată ca o curvă?

Am tăcut chitic. Dacă ar fi ştiut că Radha nu are nimic de-a face
cu asta, s-ar fi simţit şi mai rănită. Sora mea e o persoană foarte



sensibilă. „Deci acum fratelui meu nu-i mai place de mine”, ar fi
spus ea.

Poate  chiar  ar  fi  plâns.  În  clipa  aceea  nu  era  decât  furioasă
pentru că fusese criticată. Mai bine aşa, decât să se simtă rănită.
Aşa că am lăsat-o baltă.

Desigur,  Răni  Oppol  avea  dreptate.  Dacă  ne-am fi dus  la  un
specialist,  am fi  aflat  exact  ce  nu  era  în  regulă.  Dar  nu  aveam
curajul să discut cu Radha despre asta.
Aşa că am citit cât am putut de mult despre conceperea copiilor şi
am început să ţin un calendar al ciclurilor ei menstruale.

Ştiam că Radha s-ar fi înfuriat dacă ar fi aflat, aşa că am ţinut
totul  secret.  Apoi,  într-o  dimineaţă,  a  venit  în  biroul  meu să  mă
întrebe despre un abonament la o revistă.

— Cred că a expirat luna trecută, a spus ea, trăgând calendarul
de birou către ea.

Am simţit că mi se face stomacul ghem.
— Ce e asta? a întrebat ea, privind încruntată crucile roşii care

apăreau pe pagini.
Apoi a înţeles despre ce era vorba. A răsfoit rapid filele. Când s-a

uitat în ochii mei, mi s-a făcut teamă.
— Chiar n-ai nimic sfânt pe lumea asta? A ridicat tonul. Crucile

astea roşii sunt pentru când mi-a venit ciclul, nu? De ce sunt aici?
Pe calendarul tău? Dacă e să ţină cineva socoteala,  atunci  eu ar
trebui  s-o  fac.  De  ce  te  porţi  în  felul  ăsta,  Shyam?  Vrei  să  fii
stăpânul meu. Nu mă laşi să respir. Nu e normal.

În vocea ei se simţea că stă să izbucnească în plâns.
— Nu e cum crezi tu, am încercat să explic eu. În felul ăsta ştiu

când eşti în perioada de ovulaţie pentru că atunci e cel mai bun
moment…

Am încheiat lamentabil.
Supărarea  din  ochii  ei  mă  neliniştea.  M-am  uitat  în  pământ

pentru că nu puteam s-o privesc în ochi.
A rămas în faţa mea o clipă. Când mi-a vorbit din nou, tristeţea

care-i marcase cuvintele se transformase în furie:
— Am rămas însărcinată o dată. Deci nu e ca şi cum n-aş putea

avea copii. Poate că ar fi cazul ca tu să afli dacă poţi sau nu să fii
tată, a spus ea, apoi mi-a întors spatele şi a plecat.

Am rămas ca trăsnit. Nu-mi dădeam seama care era uimirea mai
mare. Gândul că mai fusese însărcinată o dată sau posibilitatea ca
eu să fiu steril.

Am ales să merg la o clinică de fertilitate dintr-un alt oraş. Voiam
ca investigaţiile să fie făcute cu cea mai mare discreţie posibilă.
Doctoriţa  care  îmi  fusese  recomandată  era  una  dintre  cele  mai
bune. Avea un palmares de invidiat şi dacă cineva ar fi putut să-l



ajute  pe  vărul  meu,  atunci  ea  era  aceea.  A  trebuit  să  inventez
povestea  cu  vărul  cât  timp  am  făcut  săpături  în  căutarea  unui
ginecolog cu experienţă în acest domeniu.

În  drum spre  ea,  după  teste,  m-am oprit  la  templul  Kadam-
puzha şi am pus o ofrandă. Santhana-muttu. O nucă de cocos pentru
un copil. Dacă nuca se spărgea în două jumătăţi egale, totul avea
să  fie  bine.  Preotul  a  lovit  nuca,  iar  aceasta  s-a  crăpat  în  două
jumătăţi egale. Am spus o rugăciune de mulţumire. Acum totul avea
să fie bine.

Nu ştiam ce să înţeleg din zâmbetul doctoriţei.
— Nu e bine, dar nici rău, a spus ea, răsfoind fişele.
— Ce vreţi să spuneţi?
Femeia asta părea că e mai bătrână decât lumea, dar nu era

Dumnezeu. Şi Dumnezeu nu putea să greşească.
— Numărul  de spermatozoizi  din sperma dumneavoastră nu e

foarte mare. Aproximativ şaisprezece milioane pe mililitru. Nu e rău,
dar nici  grozav. În plus, nivelul redus de spermatozoizi poate fi o
afecţiune  temporară.  Mai  gravă  e  problema  mobilităţii
spermatozoizilor  –  capacitatea  acestora  de  a  se  mişca.  Dacă
mişcarea este lentă sau nu se face în linie  dreaptă,  sperma are
dificultăţi  în  a  trece  dincolo  de  mucoasa  colului  uterin  sau  în  a
penetra învelişul extern dur al ovulului.

De ce nu mă surprinde lucrul  acesta? Radha nu m-a lăsat să
pătrund  în  sufletul  ei  în  aproape  şase  ani  de  căsătorie,  deci  ce
şanse  avea  sperma  mea  să  pătrundă  în  ovulele  ei?  Zidurile
fortăreţei în care se ascunde sunt de neînvins pentru mine şi tot ce
e al meu.

— E o situaţie des întâlnită.  Un studiu recent indică faptul  că
cincizeci  la  sută  dintre  bărbaţii  care  suferă  de  probleme  ale
fertilităţii au defecte duble, la fel ca şi dumneavoastră.

Mi-am privit imaginea în geamul cu care era acoperită masa ei.
Parcă mă lovise ceva în moalele capului. Cum era posibil? Cum să
am  o  problemă  de  fertilitate?  Nici  măcar  nu-mi  plăcea  s-o  aud
folosind cuvântul acela. Femeile erau infertile, nu bărbaţii.

— Nu prea aveţi multe lucruri de făcut ca să sporiţi numărul de
spermatozoizi din sperma dumneavoastră, a spus ea. De exemplu,
purtaţi  lenjerie  mai  largă.  Dacă  purtaţi  chiloţi  strâmţi,  aerul  nu
circulă iar căldura conduce la moartea spermei. De fapt, testiculele
sunt plasate în afara organismului pentru că temperatura corporală
are  un  efect  direct  asupra  şanselor  de  supravieţuire  ale
spermatozoizilor. Dacă vreţi  să ştiţi, eschimoşii au sperma cu cea
mai  mare  populaţie  de  spermatozoizi  pentru  că  temperatura
scăzută le permite să trăiască.

Am simţit  cum pe  faţă  mi  se  aşterne  un  rânjet  sfios.  Nu-mi



venea să cred că mi se întâmpla aşa ceva. Stăteam în faţa unei
necunoscute şi discutam despre starea testiculelor mele.

— Nu  mai  fumaţi  şi  nu  mai  beţi  alcool,  evitaţi  mersul  pe
bicicletă, dar faceţi multă mişcare. Toate astea ar trebui să vă ajute.

M-am uitat la faţa ei. Cum putea să nu se jeneze deloc? Mie mi
se făcuse atât de ruşine că nici măcar n-o puteam privi în ochi.

— Vă sugerez să reveniţi peste o lună şi o să luăm o altă mostră
de spermă atunci. Vă rog s-o aduceţi şi pe soţia dumneavoastră. E
nevoie să fie şi ea de faţă. Ambii parteneri trebuie să fie dispuşi să
coopereze.  Numai  atunci  putem începe să  facem planuri  despre
cum puteţi deveni părinţi.

Am  luat  rezultatele  şi,  în  drum  spre  casă,  am  cumpărat  un
manual de medicină.

Spermatozoizii trebuie să aibă un cap oval şi o coadă lungă, am
citit eu.

Descrierea  spermatozoizilor  anormali  îmi  amintea  de  fetuşii
ciudaţi  păstraţi  în  borcane de laborator  pline cu formaldehidă la
catedra  de  anatomie  a  facultăţilor  de  medicină.  Pe  măsură  ce
citeam, privirea mi se împăienjenea şi ajungeam să citesc copil în
loc de spermă. Copii cu capete minuscule, ca nişte ace cu gămălie.
Copii cu capete ţuguiate şi copii cu capete strâmbe. Copii cu
Sân/iÂM/  cylwi/v două  capete.  Copii  cu  membrele  noduroase  şi
spiralate. Ce şanse avea un spermatozoid cu asemenea defecte?

Manualul  mă liniştea mai  mult  decât  o  făcuseră  cuvintele  ei.
Doctoriţa  nu  spusese  nimic  despre  forma  spermatozoizilor  mei,
ceea ce însemna că măcar morfologia lor era corectă.

Am încuiat rezultatele şi  manualul  în dulapul meu, laolaltă cu
documentele mele importante de afaceri.  Nu voiam ca Radha să
afle adevărul. Dacă ar fi ştiut că eu eram de vină, m-ar fi copleşit cu
îngrijorarea ei. De nimic nu-mi era mai frică decât de mila ei. Când
Radha mă privea,  voiam să vadă un mascul  alfa  în  deplinătatea
forţelor, capabil să zămislească o sută unu copii.

Şoferul de taxi îşi drege vocea.
— Am ajuns, spune el.
Îmi  îndrept  spatele  şi  cobor  geamul.  Operatorul  de  tururi

insistase  să  ne  întâlnim  într-o  staţiune.  Voia  să-mi  arate  câteva
lucruri care, după părerea lui, meritau toată atenţia şi erau foarte
vandabile.

— E vreo ceainărie prin apropiere? întreb eu.
— Există un restaurant în interiorul staţiunii, spune şoferul.
— Nu, nu acolo. Undeva în afara staţiunii.
— Am trecut pe lângă una, la doi kilometri de aici.
Şoferul e nedumerit.



— Du-mă acolo, spun eu.
Am nevoie de nişte cafea să-mi limpezesc mintea. Nu vreau să

mă întâlnesc cu operatorul în halul în care mă simt acum.
Mă  aşez  înăuntrul  ceainăriei  şi-mi  beau  cafeaua.  Urmăresc  o

şopârlă care se caţără pe zid.
Îmi  aduc  aminte  de  o  poveste  dintr-o  lecţie  de  la  şcoală.

Povestea lui Tanaji, căpetenia armatei lui Shivaji, marele rege Ma-
ratha. Acesta aruncase o iguană pe peretele unei fortăreţe şi, bi-
zuindu-se doar pe forţa ghearelor ei, luase cu asalt şi pătrunsese
într-un fort considerat a fi inexpugnabil.

O să găsesc şi eu o iguană. Doctoriţa mă va ajuta să găsesc una
şi să am grijă de ea. O să adun spermatozoizi cât pentru o armată
de copii. O să-i învăţ să se năpustească cu capul înainte şi să ţină
ce/t  n/O/uă’  oÂ/ip/U/îi/  ale  i/n/i/nvi/is drumul  drept.  O s-o las  pe Radha
însărcinată.  O  să-i  dau  un  motiv  să  stea  acasă,  unul  sănătos,
plângăcios,  urlător,  care  dă  din  mâini  şi  din  picioare  şi  care
gângureşte. Dumnezeu nu putea da greş.

Radha
Telefonul lui Shyam m-a făcut să mă înfurii mai rău ca niciodată. Nu
mai  pot suporta chestia  asta,  mi-am spus.  Nu mai  rezist  să-i  fiu
soţie acestui bărbat insuportabil.  Îmi muşc buzele şi  încerc să-mi
reprim  furia.  Prietena  Unchiului,  Maya,  mă  priveşte  din  celălalt
capăt al camerei.

— S-a întâmplat ceva? întreabă Unchiul.
— Era Shyam. Şi…
Mă opresc. Nu vreau să-l critic de faţă cu Maya.
— Şi? mă îmboldeşte Unchiul.
— E supărat că n-am dormit acasă aseară.
Maya se ridică de pe scaun şi iese pe verandă.
— I-am spus că eşti bolnav şi că de aceea am venit aici aseară.

Sper că nu te superi.
Unchiul nu spune nimic. Oftează.
— Şi ce am?
— Gastrită.
— Radha, tu ştii ce faci? întreabă el.
E vizibil îngrijorat
— Da, Unchiule. Foarte bine. Ştiu că lumea ar spune că greşesc.

Mi se va spune că adulterul nu are nicio justificare. Dar îl iubesc. El
e focul din sângele meu, spun eu.

— Am înţeles asta, spune el, cu ironie amară. Dar tu, Radha? Şi
tu eşti focul din sângele lui?

— Da, Unchiule. Ţine la mine. Suntem ca jumătăţile gemene ale
aceleiaşi fiinţe. Gândim la fel. Nu sunt o fetiţă de şaisprezece ani.



Ştiu că dragostea asta a mea e adevărată.
Încerc să-i explic ce simt pentru Chris şi care sunt sentimentele

lui faţă de mine. E o uşurare. Îmi dau seama că ceea ce este între
noi, între Chris şi mine, pare mai real când vorbesc despre lucrurile
astea. Dându-i glas şi formă, inimă şi suflet, povestea prinde viaţă.

— Ai  grijă,  Radha.  Shyam  are  ochi  şi  urechi  peste  tot.  Toţi
oamenii ăştia vor considera că e datoria lor morală să-l informeze
pe soţul tău.

— Nu-mi pasă, spun eu. Căsnicia mea nu mai există. Iar Shyam
nu mai înseamnă nimic pentru mine.

— N-aş zice. În felul tău, cumva, ţii la Shyam. Vrei să spui că nu
înseamnă nimic pentru tine opt ani de căsătorie? Dar nu sunt eu
acela  care  trebuie  să-ţi  clarifice  sentimentele.  Trebuie  s-o  faci
singură. Fii atentă, asta e tot ce te rog.
În drum spre casă, trec pe la Chris. Cântă la violoncel. Mă opresc în
loc, să-l ascult şi să las muzica să-mi pătrundă în trup prin toţi porii.
O să-l întreb care e numele bucăţii pe care o cântă. O să cumpăr un
CD şi o s-o ascult toată ziua când el nu va mai fi lângă mine. În felul
ăsta, îl voi păstra mereu aproape.

Fac  un pas în  spate.  Nu vreau  să-şi  dea seama că sunt  aici.
Vreau numai să mă asigur că noaptea trecută n-a fost un vis. Nu
contează ce crede lumea. Cât timp îl  voi avea pe Chris,  voi găsi
curajul de a fi eu însămi.

În  staţiune  domneşte  o  amorţeală  adormitoare.  Îmi  amintesc
cuvintele Unchiului: „Fii atentă!” Sunt. De aceea intru şi, ca şi cum
nu s-ar fi întâmplat nimic, îl întreb pe Unni:

— S-a întors Unchiul? Mi-a spus că mă aşteaptă la căsuţa Sahiv-
uhii.

Unni îşi ridică privirea de pe ecranul calculatorului.
— Nu l-am văzut. Vreţi să trimit pe cineva acolo să verifice?
— Nu, mă duc eu. Oricum, trebuie să duc înapoi nişte casete,

spun eu.
Mă îndrept, fără grabă, către căsuţa lui Chris.
Îl găsesc pe verandă, scriind. Mă tem să nu-l deranjez. La auzul

paşilor mei, se uită în sus.
— Te aşteptam, spune el.
Îngrijorarea mea se risipeşte cât ai clipi.
Mă ia de mână şi mă conduce în căsuţă, apoi închide uşa cu o

mişcare hotărâtă.
Azi-noapte,  nesiguranţa  mea  era  uitată  şi  teama  ascunsă  în

întuneric. Noaptea trecută a fost un vis în care am păşit. La trei şi
jumătate după-amiază nu pot spune că mă simt la fel. Ezit, mi-e



chiar teamă, iar o voce din sinea mea mă ţine pe loc: ce cauţi aici?
Mă uit în jur şi văd violoncelul. Îmi iau un aer degajat.
— Ce bucată este aceasta pe care o interpretezi atât de des?
— Care dintre ele?
Mijeşte ochii. Inima îmi sare din piept. E o expresie pe care încep

s-o cunosc bine.
Deschide cutia violoncelului şi scoate instrumentul din ea. Vine

să  şadă  pe  scaunul  din  faţa  celui  pe  care  stau  eu  şi-şi  aşază
violoncelul între picioare. Cântă primele acorduri ale unei piese.

— Nu, nu asta, mă grăbesc eu să spun.
Fredonez o melodie.
Mă priveşte cu mare atenţie şi interes.
— Ai o voce bună, spune el.
— Bună de fredonat. Îmi cânţi bucata asta?
Chris trece arcuşul peste corzi. Îmi cântă şi asta mă umple de o

dorinţă copleşitoare.
Când termină, pune jos violoncelul, cu grijă.
— Nu ştiu multe despre bucata asta. Am dat peste ea în dulapul

unei cabane de pe malul lacului Loch Tay din Scoţia. Cred că era
vorba de Cabana Ardeonaig. Un loc din acelea cu vatră cu lemne şi
o vedere năucitoare asupra lacului prins între munţi… Am dat peste
partitura asta pentru violoncel. Am luat-o, deşi n-ar fi trebuit, pentru
că m-a făcut curios. Trebuie s-o trimit înapoi şi să întreb cine este T.
Lavin.  El  e  compozitorul.  Rareori  găseşti  muzică  scrisă  pentru
violoncel şi bucata asta îmi place mult.
«SAn/Ua/ cyuiv

— A, spun eu.
Iar mi se face teamă. Mă simt atât de departe de viaţa lui.
— Radha, întreabă Chris, ce s-a întâmplat?
— Nu ştiu, răspund eu. Toate astea nu par deloc reale. Tu, eu,

asta… Vieţile noastre au atât de puţine în comun.
— Vino încoace, spune Chris.
Mă duc spre el, mă ia în braţe şi mă trage atât de aproape încât

toate distanţele dispar şi simt cum flacăra din sângele meu reînvie.
— Nu putem risca, îi şoptesc eu.

— De ce vorbeşti în şoaptă? îmi răspunde el tot încet.
— Pentru  că  nu  putem risca,  murmur  eu,  cu  buzele  lipite  de

pielea lui.
Apoi deschis gura şi-l muşc uşurel.
— Au! ţipă el.
Perdelele ţin departe lumina zilei. În semiobscuritatea camerei,

la  îngemănarea  dintre  lumină  şi  întuneric,  disting  frânturi  din



imaginea lui. Zâmbetul din colţul gurii. Un sfârc ridicat. Genunchiul.
Linia  gambei.  Curbura  degetului  mic  de  la  piciorul  stâng.  Dar  şi
locuri întunecate. Adâncitura delicată de sub braţ.  Mătasea pielii.
Sarea sudorii. Nota de bază a apei lui de colonie. El e un puzzle la
care mai  adaug, încă,  piese,  zi  după zi… Ideea asta mă face să
zâmbesc.

— Întâi  mă muşcă până la sânge şi  apoi  râde.  Ce e cu atâta
mister?

Încă o piesă se aşază la locul  ei  şi  umple locul  întunecat,  cu
margini bine definite. Vocea lui. Aş recunoaşte-o oriunde acum.

— Vorbesc serios, Chris. Nu putem risca, şoptesc din nou.
— Ha?
Ridică o sprânceană. În lumina slabă, verdele ochilor lui pare a fi

un oliv întunecat, iar albul ochilor mai alb ca în realitate.
— Va trebui să foloseşti ceva.
Îmi e prea ruşine să folosesc cuvântul prezervativ.
— A, cumperi tu câteva?
Vorbeşte foarte degajat.
Mă ridic în picioare, şocată.
— Poftim?
Cu siguranţă că la el acasă femeile nu se jenează să cumpere

prezervative. Am auzit că există chiar automate pentru aşa ceva.
Dar aici suntem în India. India provincială. Cum de i-a trecut prin
cap, măcar, să-mi ceară aşa ceva? Până şi gândul mă îngrozeşte.

Şi totuşi, când îi vorbesc, mă fac mică şi parcă îmi cer scuze:
— Nu pot. Ce crezi că se întâmplă dacă mă duc la farmacie şi cer

prezervative?
Mă trage spre el.
— Hei, glumeam. Relaxează-te, Minmin.
Vocea lui e ca o mângâiere pentru mine.
— Am luat câteva azi-dimineaţă, spune el. Pentru o clipă, ia o

mină serioasă. Dar cum rămâne cu ziua de ieri?
Mă cuibăresc la pieptul lui.
— A fost ultima zi din perioada sigură. Aşa că n-ar trebui să am

nimic.
Nu  îndrăznesc  să-i  spun  că  mi-am petrecut  dimineaţa  de  ieri

făcând calcule peste calcule.
— Testăm unul?
Chicotesc.
Îmi place această nouă eu. O Radha care chicoteşte şi radiază. E

ca şi cum mi-aş fi recăpătat curajul de a fi eu însămi.
Mult mai târziu, îl întreb:
— Povesteşte-mi despre locul în care trăieşti.



— E un cartier grozav, spune el. Nici n-ai zice că e în Manhattan.
De la  fereastra  apartamentului  meu văd un  copac.  Patul  meu e
lângă fereastră şi-l pot privi de acolo. Apartamentul e al prietenei
mamei mele, care mi l-a închiriat. E plin de tot felul de lucruri pe
care le-a adunat de-a lungul  anilor.  Un perete întreg acoperit  cu
cărţi. Şi multe picturi. E pictoriţă, prietena mamei, aşa că are picturi
de-ale ei sau de-ale altora, pe care le-a primit sau cumpărat. Am o
cadă minunată. O cadă veche, de porţelan, care se sprijină pe nişte
picioare de grifon făcute din fier. E şi o uşă cu plasă, glisantă, pe
care o poţi muta de colo-colo, după cum vrei. Chestii ciudate, dar
drăguţe.  Prietena  mamei  locuieşte  acolo  jumătate  de  an,  iar  eu
cealaltă jumătate. S-a dovedit a fi un aranjament bun. E loc destul
pentru lucrurile amândurora şi avem amândoi un cămin la care să
ne întoarcem.

Îmi înfrânez o zvâcnire de gelozie. Mă gândesc la femeia aceasta
căreia nici măcar nu-i spune pe nume. Mi-o imaginez ca pe o Glenn
Close. Şic şi pasională, ca în Atracţie fatală. Părul cârlionţat şi unghii
ţipătoare. Parcă îi văd bând vin din pahare cu picior înalt, în timp ce
pe fundal se aude Madame Butterfly. Îl văd cu ea în braţe în loc de
violoncel.

— Ce vârstă are? întreb eu.
Mă fulgeră cu privirea.
— Eşti geloasă.
După voce, îmi dau seama că se amuză.
— Nu, nu sunt, protestez eu.
— Nu minţi. Eşti geloasă. Se vede de la o poştă, spune el, pe un

ton triumfător. Prietena mamei e naşa mea. Are şaizeci şi trei de ani
şi  o cheamă Helen. Şi ştii  ceva? L-a cunoscut pe Unchiul tău. Cu
mult  timp în  urmă.  Trebuie  să-l  întreb  despre ea.  Helen nu face
picturi  figurative;  singura  lucrare  de  felul  ăsta  e  un  portret  al
Unchiului.  E  o  pictură  ciudată.  Aproape  diabolică.  Te-ai  simţi
pârjolită de energia pe care o emană. Nu ştiu cum se face, dar nu
prea pot să-i pun alături pe bărbatul din tablou cu bărbatul din viaţa
reală.

— Acum nu mai e aşa de tânăr, spun eu.
Acum zâmbesc.  Cineva  de  vârsta  Unchiului.  Poate  vreo  fostă

iubită.
— Arată bine? întreb eu.
— După  ce  ajungi  s-o  cunoşti,  e  încântătoare.  Dar,  la  prima

vedere,  nu vezi  decât  o  fiinţă mică şi  bondoacă.  Are  un neg pe
bărbie, e tunsă aiurea şi n-are niciun simţ al combinării hainelor. Şi
fumează pipă, aşa că duhneşte a tutun.

Cu greu mă abţin să nu rânjesc, dar îmi spun că trebuie să fiu



înţelegătoare.
— Eşti răutăcios. Mă întreb ce le-ai spune prietenilor tăi despre

mine.
Chris se sprijină pe antebraţe şi  stă deasupra mea. Faţa lui e

atât de aproape de a mea încât abia îi disting trăsăturile.
— Să vedem, murmură el. Minmin a mea e o bucată muzicală pe

care încă învăţ s-o cânt. E scrisă în cheia fa major şi are nişte acute
şi nişte note joase de înnebuneşti. Tempoul ei e adagio appassionato.
Încet şi cu pasiune.

Nu înţeleg fineţurile descrierii lui. E de ajuns să ştiu că mă vede
în felul ăsta.

— O, Chris, murmur eu, rămasă fără cuvinte.
— Lasă-mă să termin, spune el. Abia m-am încălzit.
— N-are rost, spun eu, acoperindu-i buzele cu palma. Am auzit

ce ştii să spui. Apoi, cu o îndrăzneală de care nu mă credeam în
stare, îi şoptesc: Acum arată-mi ce ştii să faci.

Chris chicoteşte. Râsul lui e un salut adus curajului. Al lui şi al
meu.

— Când ţi-ai dat seama?
— Dar tu?
— Eu am întrebat prima.
— Când stăteam pe malul râului?
— Pe  malul  râului…  nu,  cu  mult  înainte,  dar  eu  am întrebat

prima.
Jucăm jocul îndrăgostiţilor care încearcă să refacă, pas cu pas,

drumul  către  începutul  poveştii  lor.  Îl  jucăm cu  privirile  şi  gurile
unite, cu mâinile încleştate şi cu picioarele încolăcite. Transformăm
vremurile în care nu ne cunoşteam într-o minge de foc. Un desert
fierbinte, învelit în celofan, pe care-l dezvelim. O bomboană tare, pe
care  o trecem dintr-o  gură  în  alta,  jucându-ne de-a prinselea cu
limbile.  Un strat  al  timpului  lui  pătrunde în mine,  o  bucăţică  din
timpul meu se aşterne în el. Ne rostogolim amintirile de colo-colo.
Limbile  şi  amintirile  noastre,  saliva  noastră  şi  trecutul  nostru  se
ciocnesc, se zdrobesc unele de altele şi se contopesc, liniştindu-se,
pentru  ca  vremurile  când ne  eram străini  unul  altuia  să  nu mai
existe.
SAni/tw cyia/ir/

Ne lăsăm pe spate, mulţumiţi. El ştie că anii adolescenţei mele
au fost dominaţi de Bee Gees, iar eu am aflat că ai lui au fost plini
de Pink Floyd şi de Grateful Dead; amândoi am citit Kafka şi Camus
şi ne-am cufundat, în secret, în lumea thrillerelor ca să ne alungăm
angoasa  existenţială;  amândoi  am  fumat  iarbă  şi  am  făcut
experimente  cu  droguri.  Ştim  că  părinţii  noştri  ba  ne-au  pus  în



situaţii jenante, ba ne-au umplut de furie şi, uneori, ne-au făcut să
ne tânguim pe înfundate, cu nasul în pernă, că nu ne înţeleg. Că
anii în care ne-am format, trăiţi pe două continente diferite, nu au
fost chiar atât de diferiţi…

Atunci începem să scormonim şi să cercetăm colţuri uitate ale
vieţilor noastre, în căutare de ascunzişuri şi secrete urâte. Numai
după ce vorn cunoaşte toate acestea vorn putea să ne aparţinem
unul altuia în totalitate.

— Ce nu ai recunoscut nici măcar faţă de tine însăţi? întreabă el.
— Nu am secrete, spun eu. Ţi-am spus tot.
Atunci îmi amintesc. O amintire pe care o dădusem la o parte ca

fiind neînsemnată, până acum.
Îl cuprind cu braţele.
— N-am mai spus nimănui despre asta, spun eu.
Mă cuprinde şi el cu braţele.
— Ascultă, spun eu.

Când aveam şapte ani, într-o după-amiază, când m-am întors de la
şcoală, am dat peste un străin în sufragerie. Un străin lat în spate,
care râdea, cu muşchi bombaţi, păr strălucitor şi dinţi scânteietori.
M-a văzut că mă codeam să intru şi, din câţiva paşi, a ajuns lângă
mine, în prag. M-a aruncat în aer, m-a ciupit de obraji şi, apoi, s-a
trântit pe un scaun, m-a suit pe un genunchi de-al lui şi mi-a umplut
poala cu bombonele pe care le-a scos de prin buzunare.

— Cine este prinţesa aceasta? a întrebat el.
Tata părea încruntat şi încurcat. Mama a pălit. Bunicul a zâmbit,

ca şi cum nu ar fi ştiut ce altceva să facă cu faţa lui. Apoi Unchiul a
făcut un pas în faţă, m-a scos din mâinile străinului şi a spus:

— Ea e Radha. Fata lui Gowri şi a lux Babu. Mi-a dat o şuviţă de
păr rebelă pe după ureche şi a spus: Radha, acesta este unchiul
tău, Mani, fratele tatălui tău. Tocmai s-a întors după mulţi ani de
hălăduit prin lume.

M-am mirat de ce cuvântul tată fusese pronunţat mai apăsat,
dar am trecut cu vederea. Eram mult prea fascinată de străin. Avea
o ladă plină cu lucruri ciudate şi exotice. O umbrelă şi un evantai
japoneze. Creioane şi panglici  pentru păr şi  pachete cu gumă de
mestecat. Avea poveşti de spus şi aventuri de depănat. Seara, le
turna whisky în nişte păhărele tatălui meu şi bunicului, ba chiar şi
Unchiului, dacă se afla şi el prin preajmă. Mă lua la plimbare la râu
şi până la casa Unchiului. În primul rând, era un tovarăş de joacă şi
abia mai apoi  fratele tatălui  meu. În  plus,  aveam deja un unchi:
Unchiul. Şi nu mi-l puteam închipui pe străin în rolul acesta.

Într-o  după-amiază,  pe  când  scotoceam  prin  rafturile  din
bucătărie,  căutând  ceva  de  mâncare,  am auzit  un  fâşâit.  Venea
dinspre  patthayappura. Hambarul se afla pe o latură a casei şi  se



ajungea la el printr-un hol în care dădeai ieşind din bucătărie. Am
auzit un geamăt. Apoi un oftat, urmat de şoapte furioase. Unchiul
Mani şi mama. O ţinea lipită de perete. Unchiul avea braţele de o
parte şi de alta a mamei.

— Ea mea, nu-i aşa? Spune-mi. Se vede că e. Nu seamănă deloc
cu tine sau cu prăpăditul de frate-miu.

Mama n-a spus nimic. El şi-a coborât capul şi i-a mângâiat lobul
urechii cu nasul. Ecoul şoaptelor lui ajungea până la mine:

— El îţi face aşa ceva? Poate să te satisfacă aşa cum am făcut-o
eu, cum fac acum? Spune-mi, poate?

Mama era  ţintuită locului.  Avea lacrimi  în  ochi,  dar  nu pleca.
Părea că se cuibăreşte la pieptul lui.

— O să plecăm de aici,  a spus Unchiul  Mani.  Tu, eu şi  copilul
nostru.  O să ne construim viaţa aşa cum ar fi trebuit  s-o facem
acum şapte ani.

M-am întors cu spatele. Îmi plângea inima. Ştiam că nu era bine.
Mama n-ar trebui să-l lase pe unchiul să-i facă aşa ceva.
SAn/lta/ cylrt’b’t/
Iar el n-ar trebui să-i facă aşa ceva. Mă puneam în locul tatălui meu
şi mă cuprindea indignarea.

În seara aceea, m-am cuibărit lângă tata şi am întrebat:
— Cât mai stă aici?
— Cine?
Tata s-a încruntat.
— Unchiul Mani. Când pleacă?
— De  ce  întrebi?  Te-ai  săturat  de  el,  deja?  Credeam  că  e

preferatul tău.
Zâmbea, dar nu era deloc amuzat. Până şi eu îmi dădeam seama.

Mi-am lăsat privirea în pământ şi i-am spus:
— Îi  spunea lui  mami că vrea să plecăm amândouă cu el.  Eu

vreau să veniţi şi tu şi cu Unchiul.
M-a apucat de umeri şi m-a privit fix în ochi. Mi-a cercetat cu

atenţie faţa, ca să înţeleagă dacă spuneam adevărul sau nu. Apoi
m-a trimis de lângă el.

— Du-te să te joci cu păpuşile tale, a spus el.
La  o  săptămână  după  aceea,  am fost  trimisă  la  o  şcoală  cu

internat, la Ooty. De atunci, nu l-am mai văzut pe unchiul Mani. Mi
s-a spus că a murit într-un accident de maşină, câteva săptămâni
mai târziu.

— N-ai întrebat-o pe mama ta? întreabă Chris. Ar fi putut să-ţi
spună adevărul. Era datoria ei.

— Cred că  am refuzat  să  mă mai  gândesc  la  asta.  Acum îmi
doresc să fi fost mai înţelegătoare şi s-o fi judecat mai puţin. Mama
era iremediabil nefericită. Poate că dacă ar fi fugit cu el ar fi fost



mai fericită, am spus eu, încetişor.
Încep să-mi dau seama ce trebuie să fi simţit mama, încercănd

să-şi  împartă  viaţa  între  doi  bărbaţi,  fiecare  dintre  aceştia
pretinzând că ea ar trebui să fie a lui.

— Nu erai decât un copil. Nu te mai învinovăţi.
Chris mă strânge pe după umeri.
— Ştiu. Dar cât de uşor îi judecăm pe părinţii noştri şi vieţile lor.
Chris se lasă pe spate şi se sprijină de tăblia patului.
— Anul trecut a murit tatăl meu. Atunci mama mi-a spus că cel

căruia îi  spusesem tată nu era, de fapt,  tatăl  meu. Când am în-
trebat-o cine era tatăl meu biologic, mi-a spus că nu e sigură. Nu
ştiu, asta mi-a spus. Deci, vezi tu, şi asta ne uneşte. O paternitate
incertă. Mămica şi tăticu’ te fac praf, spune el încet.

— Poftim?
— Larkin. Philip Larkin, spune el.
Zâmbesc.
— La început, copiii îşi iubesc părinţii. După un timp, îi judecă. Şi

rareori se întâmplă să-i ierte, dacă nu chiar niciodată, îi răspund şi
eu cu un citat.

E rândul lui să mă privească cu nedumerire.
— Îmi sună cunoscut, dar nu ştiu sigur de unde să-l iau.
— Wilde. Oscar Wilde, îi răspund eu, imitându-i tonul. Ştiu unul şi

mai bun, adaug. Mai potrivit. „Toate cele care-l îngrozesc pe un copil
s-au întâmplat aievea în lumi cuprinse în lumea lui.”

— Nu ştiu cine e autorul, spune el.
— Dom Moraes.  Poet  indian.  Am cea mai  recentă  colecţie  de

poezii a lui. Bătută la maşină cu un singur deget. Vrei să ţi-o dau s-o
citeşti?

Chris se uită la mine. Mă trage spre el până ajung să mă sprijin
cu spatele de pieptul lui.

— „Orice măsură şi orice grai prea mici ar fi /ca tu miracolul din
ea să-l ştii.”80

— Donne, nu? Ia să vedem dacă ştii ce-ţi spun acum. „Şi nord şi
sud, şi est şi vest acestei lumi i-a dat/ Munca de fiecare zi şi tihna
ea mi-a aşezat/ La prânz şi-n miez de noapte s-a aflat, în tot ce-am
spus şi tot ce am cântat…”81

Mă opresc. Nu îndrăznesc să pronunţ acel ultim vers: „Cre- zut-
am, vai, că dragostea e veşnicie: m-am înşelat.”82

— Pe asta o ştiu. E Auden. Dar de ce nu ai terminat strofa? Tot
nu ai încredere în mine, nu-i aşa?

80John Donne, The Relic.

81W.H. Auden, Funeral Blues.

821 Ibidem.



Ridic din umeri, neajutorată.
— Cum poţi spune aşa ceva? Dacă n-aş avea, n-aş fi aici, nu?
Veselia care domnise în după-amiaza aceea se risipise. O vreme,

cât ne-am împărtăşit amintiri  şi  citate, mă simţisem răsfăţată de
mintea lui. Lumile noastre se cuibăreau una într-alta. Ne aparţineam
unul altuia.

Apoi Chris îmi ia mâinile într-ale lui.
— „Curaj  îţi  spun,  iubirea  mea/Putea-vei  suporta  o  astfel  de

durere/Născută dintr-o altă vrere, nu a sa?”83

I-am mângâiat pieptul cu vârful nasului.
— Ale cui sunt versurile astea?
— Robert Graves. A scris Eu, Claudius împărat.
— Ştiu. Nu te da mare.
— Nu  pun  prea  mare  preţ  pe  poezia  lui.  Dar  mamei  îi  place

foarte mult, spune Chris.
— Cum e mama ta?
— Un copil din flori transformat într-un stâlp al societăţii. A trecut

prin aceleaşi lucruri ca şi generaţia ei. A fumat iarbă, a zburat cu
LSD şi a ascultat Beatles şi Ravi Shankar, a călătorit în India. A stat
o vreme aici. Apoi s-a întors, şi-a pus viaţa în ordine, s-a angajat la
o editură, l-a întâlnit pe tata, s-a căsătorit cu el şi au trăit fericiţi
până la  adânci  bătrâneţi.  Eu am apărut  undeva pe  parcurs.  Am
două surori. Ţi-am spus deja?

Clatin din cap.
— Sunt mai mici decât mine. Cea mai mare, Elizabeth, e avocat,

iar cea mai mică, Deborah, lucrează la o bancă. Părinţii mei s-au
retras în Bosham, un orăşel  pe malul mării.  Mama încă locuieşte
într-o casă prea mare pentru ea şi are o grădină pe care abia dacă
poate  s-o îngrijească  singură.  Dar  e  fericită,  cu  nenumăratele  ei
comitete şi prietene. Din când în când, trage o fugă până la Londra,
pentru un prânz literar. În rest, e mulţumită cu statutul de mamă
respectabilă.

— Povesteşte-mi despre Bosham, spun eu.
Orăşelul, aşa cum mi-l închipui eu, e două părţi Enid Blyton84, o

parte Jane Austen şi o parte Barbara Pym85.
— E foarte drăguţ. Ţi-ar plăcea la nebunie. E foarte frumos pe

malul  apei,  să  vezi  bărcile  legănându-se.  De la Bosham a pornit
regele  Harold  spre  Normandia  în  1604.  Biserica  de  aici  e  foarte

83 Robert Graves, Symptoms of Love.

84Enid Blyton (1897-1968), scriitoare britanică, considerată a fi una dintre cele mai de 
succes autoare de cărţi pentru copii din secolul XX; ocupă locul cinci în topul celor mai traduşi
autori în lumea întreagă, lucrările ei fiind disponibile în aproape 90 de limbi.

85Barbara Mary Crampton Pym (1913-1980), romancieră britanică, autoare, printre altele, a 
Quartet in Autumn (1977), un roman aflat pe lista scurtă pentru Booker Prize.



veche. Cred că e printre cele mai vechi din toată Anglia.
În vocea lui se simte catifeaua nostalgiei.
Teama  mă  înşfacă  iar  în  ghearele  ei.  Mi-e  atât  de  greu  să-i

înţeleg viaţa.
— Chris, şoptesc eu. Te rog, ia-mă în braţe.
Braţele lui îmi stăvilesc panica. La adăpostul îmbrăţişării lui, simt

că nimic nu ne poate despărţi. Shyam, lumile paralele în care trăim,
vina. Nimic nu contează. Nu poate fi greşit ceva care te face să te
simţi  atât  de  bine.  Asta  trebuie  să-mi  dea  curaj  să  merg  mai
departe.

Unchiul
N-au trecut decât două zile, dar deja mi se pare că Maya e aici de o
veşnicie.  Vieţile  noastre  au  căpătat  o  ordine  stabilită  în  numai
patruzeci şi opt de ore.

Maya stă pe un scaun, pe verandă, şi citeşte o carte. Părul ei,
proaspăt  spălat,  atârnă peste  spătarul  scaunului.  Ici-colo,  se  văd
şuviţe argintii pe fundalul negru.

— Ţi-au ieşit fire albe, îi spun eu.
Se uită la mine cu ochii mijiţi, pe deasupra ochelarilor.
— Ştiu. Mă tot gândesc că ar trebuie să mă vopsesc.
Observ o urmă de îngrijorare în ochii ei.
— Te deranjează? Că nu mai sunt cum eram odată?
Râd.
— Nu fi prostuţă. Nici eu nu mai sunt ca pe vremuri. Îmbătrânim.

Nu putem spune că nu.
Mălini începe să cârâie cu putere. E geloasă. Îi e ciudă că-i acord

atenţie Mayei şi nu ei.
— Până  şi  Mălini  a  îmbătrânit,  spun  eu.  Dar  vârsta  nu  poate

distruge ceea ce suntem noi pe dinăuntru. Uită-te la ea. După atâţia
ani, ai fi zis că s-a mai liniştit, dar ea e la fel de pretenţioasă, de rea
şi de posesivă. Ştie că sunt sclavul ei, dar tot nu-i place că eşti şi tu
aici.

Mă duc lângă colivie şi o mângâi pe cap. Mălini închide ochii, de
plăcere.

— Prostuţo, şoptesc eu. Koman te iubeşte, nu ştii asta?
Maya clatină din cap, cu dezgust.
— O răsfeţi şi de aceea se poartă aşa. Ar trebui să-ţi iei un câine.
— Am avut unul.
— Cum îl chema?
— Ekalavyan, spun eu.
Maya se uită lung la mine.
— Ce nume ciudat pentru un câine.
— Când  m-am  întors  de  la  Londra,  m-am  hotărât  că  nu  mai

vreau să am nimic de a face cu nimeni. Maestrul  meu era mort.



Fratele meu, Mani, dispăruse. Tata era bolnav şi nu aveam cu cine
să vorbesc.  Câinele s-a ataşat  de mine.  Era foarte mic când s-a
aciuat pe lângă sala de clasă. În fiecare dimineaţă apărea acolo şi
mă aştepta până când terminam. Se întorcea seara, când începeam
ora de teorie. Se juca liniştit, de unul singur, şi părea că nu aşteaptă
nimic de la mine. În unele zile, stătea cu capul pe labe uitându-se
fix la elevii mei, în timp ce exersau. Într-o seară, nu ştiu ce mi-a
venit şi am fluierat la el când am plecat spre casă. A pus jos cârpa
pe care  o smotocea şi  m-a urmat.  Şi  de atunci  mi-a fost  alături
mereu.

— De  aceea  i-ai  spus  Ekalavyan?  Pentru  că-ţi  era  atât  de
credincios?

Mayei i se pare amuzant.
— A, nu, protestez eu. N-aş fi pus pe umerii unui câine povara

unui asemenea nume. Elevii mei i-au spus Ekalavyan. Erau nervoşi
pe el şi pe mine, presupun. Ţipam la ei şi le spuneam: „Câinele ăla
are mai multă minte decât voi toţi la un loc. Nu lipseşte de la nicio
lecţie,  mă ascultă totdeauna şi  face tot  ce-i  spun. A învăţat  mai
multe decât veţi învăţa voi numai uitându-se la mine.” Asta a fost
răzbunarea  lor,  cred,  să-i  pună  numele  elevului  model  din
Mahăbhârata. Dădea din coadă ca nebunul când îl strigau Ekalavyan
şi alerga spre ei cu limba scoasă şi cu urechile ciulite. Ştiau că mă
enervează, dar căţelului părea să-i placă numele.

— Deci şi tu îi spuneai Ekalavyan?
— Eu îi spuneam Câine.
— De ce nu i-ai dat un nume?
— Câinii n-au nevoie de nume. Crezi că-şi spun în vreun fel între

ei?
— Atunci,  cu  Mălini  cum  rămâne?  N-ar  trebui  să-i  spui  şi  ei

Papagal?
— Radha i-a spus Mălini. Dacă ar fi fost după mine, i-aş fi spus

Papagal.
— Eşti ciudat, Koman. Presupun că ar trebui să fiu mulţumită că

nu-mi spui Femeie, spune Maya, râzând.
Îmi place cum râde. Un hohot jos şi gutural.
Începe să se lase întunericul. Mă uit în zare. Cerul e acoperit. A

plouat  intermitent  toată  ziua.  Râul  se  umflă.  A  acoperit  deja
ultimele trei trepte.

— Maya, vrei să mergem să stăm pe trepte, la râu? întreb eu.
— Mai târziu, când răsare luna. Vreau să văd licuricii despre care

mi-ai spus.
Mă uit la ceas. Unde este Radha? Şi Chris? „în seara asta o să vă

spun mai multe”, promisesem eu. Dintr-odată, îmi dau seama că



abia aştept să le spun povestea mea.
— Uneori,  mă  întreb  ce  vezi  la  mine,  spune  Maya,  închizând

cartea.
S4n/i/ta/c l, alv în prima după-amiază în care a fost aici, ne-am întins
amândoi în pat, Maya şi cu mine. Nu am făcut nimic altceva decât
să ne ţinem unul pe celălalt în braţe. Ne era de ajuns că suntem
împreună  şi  că  găsim  un  sprijin  în  prezenţa  celuilalt.  A  fost  o
experienţă mai intimă decât dacă am fi făcut dragoste. Aveam timp
destul şi pentru asta.

Corpul  ei  a  căpătat  rotunjimi  plăcute,  care  sunt  mai  degrabă
liniştitoare decât aţâţătoare. Am stat lipiţi unul de celălalt; respiraţia
mea ridica şi culca firişoarele de păr de pe ceafa ei, palmele mele
se odihneau pe brâul de carne din partea de jos a abdomenului ei,
iar picioarele îi erau prinse într-ale mele. Toată după-amiaza am stat
aşa, fiecare prinzându-l în căuşul trupului pe celălalt, mângâiaţi de
intimitatea apropierii.

— Ce văd eu la tine, Maya? Mângâiere, spun eu.
Buzele Mayei se despart şi fac loc unui zâmbet. E încântată, îmi

atinge cotul.
— Ce crezi că se va întâmpla cu ei? Cu Chris şi Radha. Se culcă

împreună.
— Nu ştiu  ce  să  zic.  Ieri-noapte  a  dormit  aici  şi  cu  o  noapte

înainte la fel.
Râd.
Maya se strâmbă.
— Nu te preface. Ştii ce vreau să spun.
— Ştiu.
— Dacă ar vrea, ar putea să-şi construiască o viaţă împreună. Nu

există nimic care s-o ţină pe loc. Niciun copil. Nicio responsabilitate.
— Pe tine asta te-a ţinut pe loc, Maya? întreb eu.
— Da,  spune ea.  Şi  nu trece  o zi  fără  să  mă întreb  dacă  nu

cumva ar fi trebuit să fiu mai îngăduitoare cu mine însămi.
— Încă putem să fim împreună.
Maya e tristă. Amărăciunea se aşterne cu uşurinţă pe faţa ei.
— Ştiu că tu asta crezi, Koman. Ştiu că nu-ţi vine uşor să-mi spui

că ai fi fericit dacă am trăi împreună. Dar ţie îţi place singurătatea
prea mult.  Ţie  îţi  place cum stau  lucrurile  acum,  chiar  dacă n-o
recunoşti.  E  mai  bine  să  rămânem  aşa.  În  felul  ăsta,  între  noi
lucrurile nu vor fi niciodată plictisitoare sau şterse.

Nu era prima dată când o femeie îmi  spunea aşa ceva.  Care
fuseseră cuvintele Lalithei? „în lumea asta în care ai ales să trăieşti,
nu mai e loc pentru încă o persoană.”

Încă nu ştiu cine sunt până nu devin altcineva. Atunci unde să
găsesc spaţiul în care să las să între o altă persoană?



— Câţiva ani la rând, am avut o parteneră pe nume Lalitha. Am
cerut-o în căsătorie, dar ea m-a refuzat. Era mulţumită cu acel du-
te-vino. Şi ea mi-a spus acelaşi lucru. Că era mai bine să rămânem
aşa cum eram.

— Era dansatoare? întreabă Maya.
— Nu, spun eu. Când am întâlnit-o,  era prostituată.  A devenit

iubita mea. Lucra la o fabrică de confecţii şi numai în ultimii ani ai
vieţii a acceptat bani de la mine.

— Trebuie că a fost o persoană foarte specială, spune Maya.
Mă ridic şi mă îndrept spre ea. Îi mângâi părul. Graţia asta a ei e

ceea ce mă leagă de ea. Şi uşurarea că nu trebuie să mă prefac că
sunt altcineva când sunt cu ea. Poate că asta e iubirea.

— Am ascultat casetele azi-dimineaţă. Pot să te întreb ceva? Se
întoarce către mine, să mă privească în faţă. Ştiu că nu-ţi place să
vorbeşti despre tine însuţi. Atunci de ce o faci acum?

Clatin din cap.
— Nu ştiu. N-am plănuit lucrul ăsta. Poate că încerc să aflu cine

sunt.
Maya râde. Crede că glumesc.
— Nu glumesc, spun eu.
— Doar nu vorbeşti serios. Nu ştii cine eşti?
— Maya,  hai  să-ţi  povestesc  Ravana  Ubdhavam, geneza  lui

Ravana, în versiunea  kathakali. Povestea începe cu Ravana, regele
celor trei lumi, pe care nici armele, nici zeii nu-l pot distruge şi care
se bucură din plin de puterea lui. „De ce mă simt atât de triumfător
în  tot  ce  am făcut?”  se  întreabă el.  Ştie  că  şi-a  câştigat  poziţia
datorită  încrederii  pe  care  o  are  în  el  însuşi.  Nu  s-a  rugat  în
genunchi şi nici nu a implorat pe nimeni pentru darurile care l-au
făcut  rege  al  tuturor  celor  trei  lumi.  Le-a  dobândit  prin  puterea
căinţei lui,  pur şi  simplu. A aprins patru focuri de sacrificiu şi  i-a
interzis soarelui să plece de pe cer; el avea să fie cel de-al cincilea
foc. A stat într-un deget în arşiţa cumplită şi s-a rugat creatorului
timp de o mie de ani. Creatorul tot nu se arăta şi atunci a început
să-şi  taie capetele, unul câte unul,  şi  să le arunce în focurile de
sacrificiu.  „Poţi  să-ţi  întorci  faţa  de  la  asta?”  l-a  întrebat  el  pe
creator. Unul după altul, şi-a tăiat nouă capete şi nu i-a mai rămas
decât unul. Chiar şi atunci, nu a şovăit. Tocmai când se pregătea să-
şi  taie şi  ultimul  cap,  creatorul  i  s-a arătat  şi  i-a îndeplinit  toate
dorinţele.  Ravana ştia  cine e.  Ştia  până unde poate  merge.  Ştia
măsura puterii lui. Îşi ştia viaţa. De aceea nu se temea de nimeni.
Eu nu am zece capete să le ofer acestei creaturi care se numeşte
şinele meu. Dar pot să scot la iveală tot ce a fost în viaţa mea.
Poate atunci voi descoperi cine sunt cu adevărat.

— Şi acum ce urmează?



Nu ştiu. În unele zile, îmi vine uşor să sap în trecut. În altele, e
dureros. Astfel îmi dau seama că n-o să-mi fie prea uşor. Eu, care
am fost întotdeauna altcineva, va trebui să fiu eu însumi. De unde
să-mi iau curajul de a face aşa ceva?

Încep să-i împletesc părul. E atât de moale şi mătăsos.
— Urmez eu, îi spun. Dacă rămâi suficient de mult, o să afli tot

ce ţi-am spus şi tot ce am ascuns despre viaţa mea.
— Cât de mult, Koman?
— Destul de mult. Nu uita că în povestea asta abia m-am născut.

1940-1952 Coroana speranţei
Băiatul stătea pe podul din lemn şi privea râul. Cât timp doctorul a
vorbit cu un necunoscut, băiatul a stat cu mâna încleştată pe bara
de lemn care ţinea loc de balustradă. Lemnul i-a pătruns în palmă;
l-a durut foarte tare când i-a intrat sub piele o aşchie de lemn. Dar
nu voia să ia mâna de pe bară, în ruptul capului. Era singurul lucru
care părea real; toate celelalte, gara, râul, podul care scârţâia la
fiecare pas al lui, oraşul acesta şi ideea că aici trăia bărbatul care-i
era tată, toate erau ca-n vis.

L-a auzit pe doctor urcând treptele către el, dar a continuat să se
uite spre râu.

— Se duce spre mare, a spus doctorul. Nu cea pe care o ştii tu, ci
o alta.

Băiatul s-a întors cu faţa spre el.
— Koman ar vrea să ştie cum se numeşte marea aceea.
— Marea  Arabiei,  a  spus  doctorul.  Dar  n-ai  învăţat  asta  la

şcoală?
— Koman ar vrea să ştie cum se numeşte râul.
Doctorul a clătinat din cap.
— Nu ştiu. Asta trebuie să-l întrebi pe tatăl tău. Da, e aici. Şi se

pare că e mare şi tare în orăşelul ăsta!
Băiatul s-a uitat la faţa doctorului. Se simţea o urmă de sarcasm

în vocea lui? Doctorul vorbea rareori în felul acesta şi rareori râdea
de cineva  sau  de  ceva.  Dar  ori  de  câte  ori  vorbea  despre  tatăl
băiatului,  gura  i  se  schimonosea  şi  chiar  şi  privirea  îi  era
dezaprobatoare. Băiatul şi-a dus mâna la bucata de pânză pe care
şi-o  legase  în  jurul  capului.  Se  simţea  ciudat  cu  ea  şi  atrăgea
privirile oamenilor, dar, cel puţin, nimeni nu râdea de el.

Ce avea să creadă tatăl lui când îl va vedea? Ce avea să spună?
— Cred că-ţi  dai  seama că tatălui  tău s-ar  putea să nu-i  facă

plăcere să te vadă. S-ar putea chiar să se poarte ca un bădăran.
Dar trebuie să înţelegi că toate astea, eu şi cu tine la uşa lui, or să
fie ca un şoc pentru el. Şi oamenii se comportă diferit când sunt
luaţi aşa, pe nepregătite.

Băiatul a dat din cap în semn că înţelege, iar turbanul a făcut ca



gestul lui să pară şi mai hotărât. L-a atins din nou.
— Trebuie să mergem, a spus doctorul.
Băiatul n-a scos o vorbă. Oricum, nu era nimic de spus.
Aşa  că  l-a  urmat  pe  doctor  peste  podul  de  lemn  care  unea

peroanele, apoi în jos, pe scări, şi până în orăşelul numit Shoranur,
în care tatăl lui era mare şi tare.

— Vă rog să aşteptaţi aici, le-a spus servitorul. Îşi ia micul dejun.
Nu-l pot deranja acum. Modalali îşi primeşte vizitatorii aici, în birou.

O clipă, doctorul i-a surprins privirea băiatului. Amândoi ştiau ce
gândea  celălalt.  Nu-l  pot  deranja.  Bărbatul  pronunţase  aceste
cuvinte ca şi cum ar fi vorbit despre cineva de viţă regească. Ar fi
putut, la fel de bine, să-l numească înălţimea Sa. Modalali. Stăpânul.
Peste ce era oare stăpân, se întrebau ei.

Doctorul s-a uitat în jur, prin cameră, şi şi-a muşcat buzele. Nu
ştia dacă ar trebui să se enerveze sau să fie mulţumit. Camera era
o  copie  perfectă  a  celei  pe  care  o  avusese  el  la  spitalul  din
Nazareth,  de la masă şi  presse-papier până la poziţia coşului  de
gunoi. Chiar şi ceasul era geamănul celui care ticăia în camera lui.
Se întreba dacă şi băiatul observa toate astea.

Băiatul  observase.  Îşi  dădea  seama  că  se  afla  într-o  cameră
asemănătoare  cu cea în  care  fusese cu două zile  în  urmă,  când
doctorul  îi  explicase  de ce  era  nevoie  să  facă această  călătorie.
Observase  că  şi  în  camera  aceasta,  ca  şi  în  cea  a  doctorului,
domnea  o  atmosferă  autoritară.  A  înţeles  atunci  de  ce  vocea
doctorului căpăta o inflexiune ciudată când vorbea despre tatăl lui.
Pesemne că erau rivali. Se întreba dacă şi tatăl lui este doctor.

Din nou, şi-a atins turbanul pentru că simţea că-i alunecă de pe
cap.

— Ar fi trebuit să-ţi iau o şapcă, a spus doctorul.
Doctorul încerca să-şi înfrâneze bucuria pe care o simţea, fără să

vrea, la gândul că i-l va prezenta lui Seth, despre care el ştia că se
numeşte Sethu, pe fiul său în vârstă de doisprezece ani, purtând un
turban de pânză ca să-şi acopere ditamai ciuful. Dacă nici asta nu-l
aduce cu picioarele pe pământ… şi-a spus el.

Băiatul se întreba cum se pot perinda atâtea emoţii pe chipul
unui om, în numai câteva clipe. A zărit acest joc al emoţiilor mai
întâi pe chipul doctorului, în timp ce aşteptau. Apoi l-a observat pe
chipul celui care a intrat pe uşa ce ducea dinspre casă în camera
aceea. Uimire, afecţiune, mâhnire, furie, teamă şi apoi, încă ceva…
Ce  anume  era  acel  ceva?  A  mijit  ochii  şi,  dintr-odată,  şi-a  dat
seama. Aroganţă.

— Ia te uită, cărui lucru îi datorez această surpriză? a întrebat
bărbatul, a cărui voce nu trăda niciun fel de emoţie.

Doctorul s-a ridicat în picioare. Acesta nu putea fi Seth, şi-a spus



el. Cine era bărbatul din faţa lui, cu faţa buhăită şi ditamai mustaţa?
Purta un ceas de aur, un jubbah de mătase şi un lanţ greu de aur,
care  se  odihnea în  părul  de  pe  pieptul  lui.  Seth  al  meu era  un
băieţel cu chipul gingaş, în timp ce ăsta e un… nu găsea cuvântul:
Modalali. Nici  mai  mult,  nici  mai  puţin.  Stăpân.  Bogătan.  O brută
arogantă.

Apoi  bărbatul  şi-a  coborât  privirea  şi  doctorul  l-a  recunoscut
atunci pe Seth. Cel care nu putea să te privească drept în ochi, în
ciuda transformării sale evidente şi a situaţiei în care se afla.

— Presupun că nu are rost să te întreb ce mai faci. Văd că te-ai
descurcat.

Doctorul vorbea pe un ton răstit. Nu se făcea să-l lase pe Seth
să-şi dea seama că era copleşit de prosperitatea lui evidentă.

Sethu a zâmbit.
— Nu te-ai schimbat deloc! a spus el.
Doctorul l-a privit lung. Era o insultă?
— Dar văd că tu te-ai schimbat, Seth, a răspuns el; şi chiar voia

ca spusele lui să fie înţelese în sensul cel mai peiorativ cu putinţă.
Apoi a adăugat: Am uitat. Te cheamă Sethu, nu?

Sethu şi-a ferit privirea.
— A, e foarte uşor. Îţi schimbi numele şi viaţa din mers. Dar eu

ce mă fac cu el? E responsabilitatea ta şi nici măcar nu are un nume
al lui.

Sethu a simţit cum îl trec transpiraţiile. Oare chiar el era? L-a
cercetat pe băiat, căutând în trăsăturile şi pe trupul lui, în arcuirea
buzelor,  în  linia  nasului,  o  aluniţă,  o  gropiţă,  ceva  care  să-i
dovedească faptul că era băiatul lui.

— N-are  rost  să-ţi  faci  griji  că  încerc  să-ţi  bag  pe  gât  copilul
altcuiva, a spus doctorul, încercănd să nu lase să se vadă cât de
nervos  era.  Plec  din  Nazareth.  Plecăm  peste  hotare.  În  toţi  anii
aceştia, copilul tău a fost pupilul meu…

— Am plătit  pentru  el.  În  fiecare  lună,  am trimis  un ordin  de
plată, l-a întrerupt Sethu pe doctor.

— Ştiu. Doctorul şi-a ridicat privirea. Dar are nevoie de mai mult
de atât. Are nevoie de o familie. Nu-l pot lua cu mine. Şi după ce
plec eu, cine mai rămâne?

— Mai rămâne Faith, nu?
— Nu, nu rămâne. În ultimii trei ani, copilul a stat cu mama lui

Faith. Faith s-a căsătorit şi a plecat. Să ştii că nu numai viaţa ta se
schimbă. Mama lui Faith are peste şaptezeci de ani. Dacă moare,
copilul rămâne singur. Nu pot lăsa să se întâmple aşa ceva.

— N-am ştiut, a spus Sethu.
— Ştiu, a spus doctorul cu blândeţe. E fiul tău. Trebuie să-l ţii cu



tine.
— Dar ce-i spun nevestei mele?
— Adevărul  sau,  cel  puţin,  adevărul  tău,  a  spus  doctorul,  ri-

dicându-se, gata de plecare.
Doar nu ţi-e greu, îi spunea el din priviri.
— Uită-te  la  el,  l-a  îndemnat  doctorul,  ridicându-i  bărbia

băiatului. Nu vezi că e bucăţică ruptă din Saadiya ta?
Sethu a dat din cap, în tăcere. L-a cuprins pe copil  cu braţul.

Băiatul a înţepenit.
— Aceasta este casa ta, a spus Sethu, obosit, dintr-odată, să mai

fugă de trecutul său.
Devayani trebuia să-i accepte trecutul şi să-l accepte pe fiul său.
— „Arcul celor puternici s-a sfărâmat şi cei slabi sunt încinşi cu

putere”86, a citat doctorul.
Sethu l-a privit absent.
— Hai că ştii, l-a îmboldit doctorul. Are numele meu.
Sethu  a  dat  din  mână,  ca  şi  cum  ar  fi  vrut  să  îndepărteze

cuvintele care-i erau adresate.
— Las-o baltă. Acum nu mă mai gândesc la vremurile acelea. Am

uitat  totul.  Sau  mare  parte  din  ce  ştiam,  a  spus  el,  ferindu-şi
privirea.

După plecarea doctorului, Sethu l-a privit pe băiat.
— Asta ce e? a întrebat el, trăgând de pânza înfăşurată în jurul

capului băiatului.
Pânza s-a desprins şi a descoperit capul ras al băiatului, pe care

nu mai rămăsese decât un cerc de păr. O coroană de cârlionţi care îi
încununa  capul.  O  coroană  de  spini,  pentru  ispăşirea  păcatelor.
Sethu a simţit cum un pumn de fier îi strânge pieptul.
— Omarmasood?

Numele s-a rostogolit în gura lui Sethu ca o sămânţă de tamarin.
— Omar Masood. Ce înseamnă numele acesta?
— E un nume. Doar un nume frumos. Trebuie să aibă un nume.

Patru zile la rând i-am spus bebe. Dar nu poate fi bebe toată viaţa,
a spus Saadiya, vârându-şi sfârcul în gura bebeluşului.

— Da, dar de ce Omar Masood? a întrebat Sethu, simţind acea
zvâcnire  familiară  de  plăcere  în  timp  ce  o  privea  pe  Saadiya
alăptându-l pe fiul lor.

— În  arabă,  Omar  înseamnă  primul  născut,  discipol,  vorbitor
iscusit. Renumit. Iar Masood înseamnă fericit, norocos. Saadiya şi-a
coborât  privirea  către  copilaş.  Vreau  să  aibă  de  toate.  Renume.

86 1 Samuel 2:4. Cântarea Anei.



Bogăţie. Fericire. Noroc!
Sethu a zâmbit şi a întins mâna să mângâie obrazul bebeluşului.
— Ce nume îndrăzneţ pentru o făptură atât de mică!
— Numele cele mai apropiate de cel al lui Allah sunt Abdullah şi

Abdur  Rehman.  Cele  mai  adevărate  sunt  Harith  şi  Ham-  man.  Îl
preferi  pe  unul  dintre  ele?  a  întrebat  Saadiya,  căutând  într-o
cărticică.

Sethu  a  simţit  că-i  iau  foc  obrajii.  Până  atunci  o  lăsase  pe
Saadiya să facă cum voia. Îşi ţinuse cuvântul. O promisiune de care
Saadiya se agăţase pentru a-şi domoli sufletul scăpat din frâie în
timp ce se lupta să-l ţină în viaţă pe fiul lor.

— Trebuie să intri imediat ce auzi primul ţipăt, îi şoptise Saadiya,
cuprinsă de durerile naşterii.

Sethu îşi îndreptase privirea către doctor, care încuviinţase dând
din cap.

Astfel, când primul ţipăt i-a străpuns gândurile, spărgând buboiul
groazei  şi  drenând  toată  teama,  Sethu  s-a  repezit  în  cameră,
înăuntru mirosea a sânge cald şi a lut umed, a lucruri întunecate şi
misterioase şi a dulceaţa naşterii. Saadiya stătea întinsă, epuizată
şi albă la faţă. Copilul era în braţele moaşei.

— Ia-l,  i-a  spus  Saadiya.  Acum şopteşte-i,  în  urechea  stângă,
Allahu Akbar. E chemarea la rugăciune.

Sethu a luat copilul în braţe şi i-a şoptit în urechea stângă:
— Allah  e  mare!  apoi  nu  s-a  putut  abţine  şi  a  murmurat  o

rugăciune din copilărie, prin care se invoca cel mai puternic dintre
cei  trei  mari  zei,  cel  care  avea  al  treilea  ochi  şi  puterea  de  a
distruge. Om nama Shivaya.87

S-a aplecat să aşeze copilaşul lângă Saadiya, dar ea i-a spus:
— Nu,  nu încă.  Acum trebuie  să-i  şopteşti  în  urechea dreaptă

această rugăciune. Repetă după mine:
„Ash hadu an la laba Hal lah
Ash hadu anna Muhammadan Rasulah lah
Ash hadu anna Aluyyan Waliyah lah
Hayya alas Salah
Hayya alai faleh
Hayya ala Khayril Anal
Alahu Akbar
La llala Hal lah.”
Sethu a simţit o strângere de inimă. Dar a repetat, întocmai cum

87 „Mă închin lui Shiva.” Shiva este realitatea supremă, şinele. Este numele dat conştiinţei, 
adevăratei identităţi a fiecăruia. Conform mitologiei hinduse, există trei zei care guvernează 
universul: Brahma, creatorul; Vishnu, apărătorul; şi Shiva, distrugătorul. Deşi este văzut ca o 
forţă distructivă, Shiva simbolizează şinele care rămâne neatins chiar şi după ce totul ia 
sfârşit. In acest context, sensul propoziţiei devine: „Mă închin mie, celui adevărat.”



i se ceruse:
„Mărturisesc că nu există alt Dumnezeu decât Allah Mărturisesc că
Mohamed este profetul lui Allah Mărturisesc că Aii se află în paza lui
Allah Grăbiţi-vă la rugăciune Grăbiţi-vă să primiţi izbăvirea

Grăbiţi-vă la cea mai bună lucrare
Allah este mare
Nu există alt Dumnezeu decât Allah.”
Apoi,  a  repetat  în  şoaptă  „Om  nama  Shivaya” şi,  ca  să  nu

lipsească  nimic,  a  adăugat:  „Narayanaya  nama,  Achuthaya  nama,
Govindaya nama…”

Nu-şi mai amintea ce urma, dar s-a gândit că era de ajuns şi
atât. Dintr-odată, l-a cuprins o mare tristeţe. Copilul nu se născuse
decât de câteva minute şi deja trebuia să menţină echilibrul între
cei doi zei care îl locuiau.

— Acum trebuie să plecaţi, a spus moaşa. Avem de făcut nişte
treabă pe aici.

Sethu i-a dat copilul  moaşei  şi  l-a privit pe doctor în ochi,  pe
deasupra capului femeii. I s-a părut că citeşte în privirea doctorului
Samuel cuvintele de care se temea: ştiam că se va întâmpla aşa.
Diferenţa asta!

Trei zile mai târziu, în drumul de la spital spre casă, Saadiya şi
Sethu l-au chemat pe bărbier.

— Asta e ca să scăpăm de toate nenorocirile, a spus Saadiya.
Sethu nu s-a opus, deşi a avut o tresărire la vederea cuţitului

bărbierului.
— O să aibă un păr pe cinste, a spus bărbierul, zâmbind.
— Aquiqah este  un  ritual  important  în  viaţa  unui  musulman.

Acum trebuie să cântăreşti  părul acesta şi  să dai de pomană tot
atâţia bani, a spus Saadiya, luând înapoi copilul din braţele femeii
pe care Sethu i-o adusese ca s-o ajute.

Saadiya a zâmbit. Vocea ei suia şi cobora asemenea clinchetului
unor clopoţei gingaşi.  Fericirea ei lumina întreaga casă.  Sethu se
simţea uşurat. Se întorsese Saadiya a lui. Toate aveau să fie bine de
acum înainte.

Nu conta ce nume purta fiul lor, şi-a spus el. Harith era frumos;
semăna cu Hari. Totuşi, ea părea să se fi hotărât la Omar Masood.

— Îmi place Omar Masood, a spus Sethu.
Saadiya a zâmbit  din nou,  mulţumită că primise încuviinţarea

pentru numele pe care-l alesese.
A sprijinit copilul de umăr şi l-a mângâiat, ca să râgâie. Cu palma

îi susţinea capul ras.
— Acum mai avem un singur obicei.
— Care? a întrebat Sethu, absent. Ştii că voi fi plecat două zile.



Trebuie să plec devreme mâine de dimineaţă.
— Poate să aştepte până te întorci. Profetul a spus că ar trebui

îndeplinit în a şaptea zi, dar mi s-a spus că putem să aşteptăm chiar
şi până în a patruzecea.

Saadiya ţinea copilaşul în braţe şi-l legăna uşurel.
— Hai, dă-mi-l mie, a spus Sethu. N-o să-l mai văd decât peste

două zile pe Omar Masood, fiul Saadiyei şi al lui Sethu.
Ţinându-şi fiul în braţe, Sethu a simţit din nou gustul mulţumirii,

după mai bine de un an în care aceasta îl ocolise.
— Deci, ce-i mai pregăteşti nebunaticului ăstuia mic?
— Khitan-ul, a spus Saadiya.
— Ce e asta?
Saadiya se codea să-l privească în ochi.
— Trebuie să-i tăiem pielea de la capătul, ştii tu, chestiei lui.
Sethu se uita lung la ea, nedumerit. Dintr-odată, şi-a dat seama

despre  ce  vorbea  Saadiya.  A  simţit  o  furnicătură  în  interiorul
penisului, un spasm al testiculelor. Circumcizie. Asta era khitan-ul ei.

— Peste cadavrul meu, a spus el, calm.
Saadiya s-a încruntat.
— Nu înţelegi…
— Nu, nu înţeleg, a răbufnit Sethu, ţinând copilul şi mai strâns.

Nu înţeleg cum tu, mama lui, poţi vorbi despre mutilarea lui. Ce fel
de mamă eşti?

Saadiya s-a ridicat în picioare. Ochii ei îl implorau să înţeleagă.
— Te rog, ascultă-mă. Sunt cinci obiceiuri de curăţare în Islam.

Raderea  părului  pubian,  epilarea  părului  de  sub  braţ,  raderea
mustăţii, tăierea unghiilor şi circumcizia. Numai atunci poţi atinge
fitra. Fitra e  un simţ  interior  al  curăţeniei,  care-l  va  face  un  bun
musulman. Fără khitan, nu va fi acceptat în Islam. Ai promis că-l voi
putea creşte ca pe un musulman adevărat. Ai promis. Nu uita!

Sethu  s-a  îndepărtat.  A  făcut  câţiva  paşi  spre  fereastră  şi  a
rămas acolo. Se apropia fluxul.

— Nu mi-am ţinut cuvântul? Am făcut tot ce mi-ai cerut. Nu am
înţeles nimic, dar n-am spus un cuvânt împotrivă. Şi chiar şi acum,
Saadiya,  nu  spun  că  n-ar  trebui  să-şi  respecte  obiceiurile  de
curăţare. Radeţi-l în cap, tăiaţi-i unghiile, faceţi tot ce trebuie. Dar
nu înţelegi, când spui mustăţi, păr pubian şi de sub braţ, vorbeşti de
un bărbat în toată firea. Sau un băiat care e pe cale de a deveni
unul. Cineva care ştie ce vrea. Dar nu pot fi de acord cu chestia
asta, cu circumcizia. Trebuie să aştepţi până va ajunge la vârsta la
care va putea hotărî singur. A făcut o pauză. Când eram mic, am
auzit  despre  sunnath, dar  numai  pentru  băieţi  peste  zece  ani.
Trebuie să aştepţi măcar până atunci.



Saadiya a tăcut o vreme. Apoi a spus:
— Eu mă trag din Kahirii cei dintâi. În vinele mele curge cel mai

pur sânge arab. Islamul, aşa cum îl practicăm noi, este o religie care
cere sacrificii. În satul tău, musulmanii sunt convertiţi. Orice ar fi,
nu vor şti niciodată ce înseamnă să fii un musulman adevărat. Se
fac compromisuri în toate pentru ca Islamul să poată fi acceptat.
Fiul meu nu e convertit. El are sângele meu.

— Vrei să termini cu lucrurile astea?
Lui Sethu i s-a părut că nu sunt ale lui cuvintele acelea răstite.
— Copilul tău în sus, copilul tău în jos… E şi copilul meu. Are şi

sânge de-al  meu. Ce se întâmplă cu tine,  Saadiya? Parcă ai  fi o
fanatică; parcă-i aud pe idioţii ăia din Arabipatnam. Tu ai renunţat la
asta, deci de ce încerci să i-o impui acestui copilaş?

— Am făcut o greşeală. Nu-i pot da voie fiului meu s-o repete.
Sethu a simţit cum furia lui dispare treptat. În locul ei, un văl

rece s-a aşternut peste faţa, inima şi gândurile lui. Saadiya părea
rece  şi  detaşată.  La  fel  ca  în  sala  de  naşteri.  Doar  că  de  data
aceasta şi el se simţea la fel.

— Dacă tu crezi că ai făcut o greşeală, atunci n-o să te oblig să
continui în felul ăsta. Poţi pleca. Poţi să te întorci la familia ta şi la
religia ta, dar nu poţi lua copilul. Ca să nu-ţi amintească mereu de
greşeala pe care ai făcut-o.

Sethu a vorbit pe un ton calm. Simţea o durere puternică, de
parcă cineva l-ar fi lovit în coaste.

A pus copilul în leagănul lui din pânză colorată, făcut dintr-un
sari  vechi,  şi  a plecat în  cealaltă cameră.  La uşă,  s-a întors şi  a
spus:

— Dumnezeu să  te  aibă în  pază.  Dumnezeul  tău,  nu al  meu,
pentru că în mintea ta cea îngustă nu e loc pentru alt Dumnezeu
decât al tău.
Eu,  Saadiya,  stau  pe  podea.  Cuvintele  lui  au  pătruns  adânc  în
mintea mea. Îmi spune să plec. Dar unde să mă duc? Nu am niciun
loc al meu. Nu am o casă… pe nimeni.

Iau copilul din leagăn.
— Omar Masood, spun eu. Umma a ta trebuie să plece. Vaapa al

tău vrea ca ea să plece.
Dacă m-ar lua în braţe, tot răul s-ar şterge cu buretele. Ce bine

ar fi! Dar nu e adevărat. Nimic nu poate schimba faptul că am adus
pe lume un păgân.

Omar Masood începe să scâncească. Îl sprijin de umăr. De cinci
zile încoace, de când m-am întors de la spital, am stat în camera
asta, să mă odihnesc după chinurile naşterii. Îmi tremură picioarele.
Mi-e frig.



Briza îmi bate prin păr. Ce dor îmi e să mă plimb cu picioarele
prin apa mării! Să mă las cuprinsă de valuri şi să dispară orice urmă
de tulburare. Să nu mă mai simt sfâşiată între înaintaşii mei şi viaţa
mea de acum. Să mă odihnesc, pur şi simplu.
Sethu nu ştia ce să facă. Saadiya dispăruse. Oare chiar se întorsese
la Arabipatnam? Ai ei n-ar fi primit-o. Ştia asta la fel de bine ca şi
ea. Dar unde altundeva s-ar fi putut duce?

Corpul a fost adus la mal de valuri trei zile mai târziu. O Saadiya
umflată,  la  ale  cărei  funeralii  nu s-a  oficiat  niciun ritual  religios.
Sethu a ţinut copilul în braţe în timp ce aprindea rugul:

— Doamne, te rog… şi-a început el rugăciunea.
Până şi vocea din mintea lui tremura de emoţie.
— Doamne, te rog,  primeşte-o în rai.  Raiul  ei,  oricare ar fi el.

Asta e tot ce-ţi cer.
Mai  târziu,  când  James  Raj  a  venit  să-l  vadă,  Sethu  n-a  mai

rezistat şi a izbucnit în plâns.
— De ce să facă aşa ceva? În seara aceea, ne-am certat. I-am

spus nişte lucruri foarte urâte, dar n-am bănuit nicio clipă că se va
ajunge la asta. Dacă aş fi ştiut, aş fi acceptat tot ce voia. Dacă aş fi
ştiut. Dacă…

James Raj  l-a mângâiat pe braţ şi  i-a spus ceea ce le spunea
mereu rudelor îndurerate:

— Cine ştie? Domnul a vrut ca ea să plece de lângă noi.
Sethu şi-a şters lacrimile.
— Trebuie să pleci de aici. Du-te undeva unde gândurile tale să

scape de povara amintirilor negre, a adăugat James Raj.
— Unde să mă duc? a întrebat Sethu.
— Hai înapoi la lucru, a spus James Raj, ca şi cum ideea aceea îi

venise tocmai atunci.
— Şi cu copilul ce fac?
James Raj şi-a scărpinat bărbia, îngândurat.
— O mai ţii minte pe Faith? Nu mai lucrează la spital. Poate că va

vrea să-l ia pe copil pe lângă ea. Poţi s-o plăteşti pentru asta, iar eu
o s-o rog pe nevastă-mea să le poarte de grijă. Şi Mary Patti poate
să ajute şi ea cu un sfat. Nu ştiu dacă ţi-am spus până acum, dar
Mary Patti îmi este rudă prin alianţă.

În ochii lui Sethu s-a aprins o luminiţă. Faith.  Jada kondai. Cocul
împletit. Cea mai tăcută dintre toate trei. Care izbucnea, una-două,
într-un „Lăudat fie Domnul!”, ori că o găină făcea un ou, ori că se
dezlănţuia furtuna, dar care, altfel, era inofensivă şi veselă. Omul
potrivit.

— Cum să-i  spun?  a  întrebat  Faith,  legănându-l  pe  băieţel  în



braţe.
— Om… a dat să-i răspundă Sethu.
Apoi s-a hotărât. Odată cu Saadiya, promisiunea lui murise şi ea.
— Încă  nu  m-am  gândit  la  un  nume.  Deocamdată,  spune-i

Koman.
Faith a strâmbat din nas.
— Ce fel de nume e ăsta?
— Aşa îl  chema pe unchiul  meu, a spus Sethu, l-a sărutat  pe

frunte pe băieţel şi apoi s-a dus.
Faith  l-a îngrijit  bine pe copil.  Sethu s-a întors peste trei  zile,

îngrijorat de soarta lui. Dar băieţelului părea că-i merge foarte bine.
Când se pregătea să plece, cu copilul adormit pe umărul lui, Faith i-
a spus:

— Poate  că  ar  fi  bine  să-l  laşi  aici.  O  să  fie  agitat  când  se
trezeşte şi n-ai să ştii ce să faci.

Sethu  s-a  oprit  în  prag.  S-a  gândit  la  casa  de  pe  plajă.  Era
mormântul viselor Saadiyei. Al dorinţelor ei zadarnice şi al furiei lor.
Pe deasupra,  era goală.  Avea să fie singur,  fără niciun ajutor.  Şi
tocmai când copilul avea să se obişnuiască cu el, iar el avea să-i
înveţe obiceiurile zilnice, Sethu ar fi trebuit să plece din nou. Faith
avea dreptate.

I-a dat copilul înapoi şi i-a spus:
— Parcă aş avea două mâini stângi.
Mary Patti a zâmbit.
— Nu-i  chiar  aşa,  a  spus  ea,  apoi  a  luat  o  şuviţă  din  funia

împletită din frunze de tutun pe care i-o adusese Sethu. Copiii au
nevoie de femei. Băieţii au nevoie de bărbaţi. O să avem grijă de el
cât putem, apoi e al tău. Oricum rămâne al tău. Dar acum trebuie
să-ţi câştigi traiul.

Sethu le trimitea bani. Trecea pe la ei ori de câte ori putea; apoi,
încet-încet, vizitele au devenit din ce în ce mai rare. Şi de fiecare
dată când o sămânţă de îndoială sau de vină îi încolţea în minte, o
strivea imediat. Sunt femei de treabă. Au grijă de el mai bine decât
aş putea avea eu, şi-a spus el.

Ultima dată când a mers să-l vadă pe copil, atunci când băieţelul
nici nu împlinise un an, Faith i-a spus:

— A zis că ar vrea să te vadă.
— Cine?
Sethu era curios.
— El. Doctorul.
— De ce? A spus ceva?
Faith a clătinat din cap. În ochii ei se citea un răspuns: de parcă

doctorul  mi-ar  spune vreodată  de  ce.  Foarte  multă  vreme,  Faith



fusese  îndrăgostită  de  el,  sperând  că,  într-o  zi,  doctorul  o  va
observa, în cele din urmă. În schimb, doctorul se căsătorise cu o
altă femeie, iar Faith, cu inima frântă, îşi părăsise slujba de la spital.
Nu mai putea suporta să fie în acelaşi loc cu el.

Sethu  stătea  la  celălalt  capăt  al  mesei.  Când  bătuse  la  uşă,
doctorul mormăise un: „Intră!”

Când văzuse că în uşă apare Sethu, doctorul îi făcuse semn să
se  aşeze  pe  un  scaun,  iar  apoi  se  întorsese  la  fişa  pe  care  o
examina. Uitându-se la el pe deasupra ochelarilor, îi spusese:

— Nu durează mult. Câteva minute.
Sethu a simţit că-i îngheaţă zâmbetul pe buze. Se aşteptase la

lipsa  de  entuziasm  a  doctorului,  dar  pe  măsură  ce  minutele  se
scurgeau, simţea cum îl cuprinde furia. A fixat un punct deasupra
capului doctorului. Nu trebuie să mă enervez, şi-a spus. Să nu uit că
pe vremuri  îl  veneram pe omul  ăsta.  Uitându-se în jos spre faţa
doctorului, i-a întâlnit privirea. Asta l-a tulburat, şi doctorul o ştia.

— Îmi pare rău să aud despre necazurile tale, a spus el.
Sethu n-a scos niciun cuvânt. Apoi, dintr-odată, a izbucnit:
— Aţi  avut  dreptate.  Probabil  că  sunteţi  încântat  că  profeţia

dumneavoastră s-a adeverit. Căsătoria noastră n-a însemnat nimic.
Dragostea noastră n-a însemnat nimic. Totul a fost o greşeală. Aţi
avut dreptate!

Doctorul şi-a scos ochelarii şi a început să-şi frece cu degetele
puntea nasului.

— Crezi  că  te-am chemat  aici  ca  să  mă bucur  de… A căutat
cuvântul potrivit, dar nu l-a pronunţat. Îmi pare rău că lucrurile au
sfârşit aşa şi, crede-mă, mi-aş fi dorit să fie cu totul altfel. Dar acum
îmi fac griji pentru Faith şi familia ei. Şi pentru fiul tău.

— Ce e cu ei? a întrebat Sethu.
Sn/lul/ CVba-iv

Femeile  îl  îngrijeau  bine  pe  băieţel.  Indiferent  ce  ar  fi  spus
doctorul, era sigur de asta.

Doctorul s-a lăsat pe spate, sprijinindu-se de spătarul scaunului.
Şi-a  şters  lentilele  ochelarilor  cu  o batistă  albă,  le-a cercetat  de
aproape şi a spus:

— Toate  lucrurile  sunt  îngăduite,  dar  nu  toate  sunt  de  folos.
Toate lucrurile sunt îngăduite, dar nu toate zidesc88…

Sethu l-a privit lung pe doctor şi a întrebat:
— 1 Corinteni?
Doctorul a zâmbit.
— Memoria  ta  e  la  fel  de  prodigioasă,  dar  m-aş  bucura,  mai

degrabă,  dacă  ai  pricepe  înţelepciunea  cuvintelor.  Eu  îţi  înţeleg

881 Corinteni 10:23. Cugetul nostru şi al altuia.



situaţia, dar lumea nu.
— Ce vreţi  să spuneţi? a întrebat Sethu, nedumerit de aluziile

doctorului.
— Ştii că fiul tău e crescut ca un creştin?
Sethu s-a aplecat în faţă.
— Când  s-a  născut,  m-aţi  văzut  că  i-am  şoptit  rugăciunea

musulmană la ureche. Dar nici dumneavoastră, nici Saadiya nu aţi
observat că tot atunci i-am şoptit şi o rugăciune hindusă. Deci, dacă
Faith sau Mary Patti vor să-i insufle o altă credinţă, nu contează. Nu-
i strică încă una.

— Tu crezi că asta e o glumă, nu? Fiul tău, ca fiul tău, dar nu pot
permite ca numele lui Hope şi al lui Charity să fie târâte prin noroi.
Chestia asta afectează renumele spitalului.

— Ce vreţi să spuneţi?
Sethu era din ce în ce mai nedumerit.
— E normal  să  vrei  să-ţi  vezi  copilul,  dar  lumea a început  să

spună tot felul de poveşti despre vizitele tale la Faith. Nici surorile ei
nu scapă de bârfe. Tot acest du-te-vino stârneşte gura lumii.

— Dar e şi Mary Patti acolo, a spus Sethu, în apărarea sa.
— Mary Patti e o bătrânică prostuţă. Se spune că i-ai cumpărat

tăcerea cu tutun de mestecat şi, din când în când, cu câte o sticlă
de tărie.

Sethu  a  privit  în  pământ  şi  şi-a  pus  mâinile  în  cap.  Apoi  s-a
ridicat de pe scaun, dintr-odată.

— Înţeleg.  Dar  ceea ce  nu pricep e  de ce  nu faceţi  nimic să
împiedicaţi bârfele acestea răutăcioase. Dacă le-aţi spune că aveţi
încredere în ele, lumea din oraş v-ar crede pe cuvânt!

Chipul doctorului avea o expresie severă.
— În ele am încredere. Dar cum pot avea încredere în tine? Mi-ai

demonstrat că nu pot pune bază în tine.
Doctorul îl privea încruntat şi dispreţuitor.
Sethu a părăsit camera. Fără vreun cuvânt de despărţire, pentru

că nu era loc de rămas-bun.
A încercat  să-i  explice lui  Faith de ce nu avea să mai vină în

vizită o vreme. Faith a început să plângă.
— Nu-mi pasă de ce spune lumea. Poţi trece pe aici când vrei.
— Mulţumesc, Faith. Sethu a zâmbit. Dar nu-ţi pot strica şansele

de a-ţi găsi un bărbat.
— Asta e numai mâna lui Hope. Încă nu te-a iertat pentru că nu

ne-ai spus că nu eşti creştin.
Faith îşi frângea mâinile de supărare.
— Îmi pare rău că am minţit. N-am vrut. Dar în clipa aceea, a

fost singurul lucru care mi-a venit în cap, a spus Sethu, încetişor.



— N-ai  minţit,  nu-i  aşa?  Ai  spus  că  te  cheamă  Seth.  Hope,
Charity şi doctorul au hotărât că eşti creştin.

— E o minciună prin omisiune. Dar s-au dus toate. Mi se pare că
a trecut  atât  de mult  de când am venit  aici  şi  m-am întâlnit  cu
Saadiya,  iar  acum  trebuie  să  plec…  Mary  Patti,  a  spus  el,
întorcându-se către ea. Nu vreau ca bunul nume al fiicelor tale să
fie pătat. Când băiatul meu se va face mare, mă voi întoarce după
el. Până atunci, voi trebuie să faceţi pentru el tot ceea ce aş fi făcut
şi eu. Trei ani, nicio zi în plus, şi mă voi întoarce.

Sethu a început să călătorească. A mers oriunde îl trimitea cu
treburi James Raj. Într-o zi, se afla într-un tren care urma să treacă
pe lângă vechea lui  casă.  Fără  să stea prea mult  pe gânduri,  a
coborât la Shoranur. Orăşelul se afla la o oarecare distanţă de locul
în care fusese casa lui, dar aceasta era cea mai apropiată gară.
Aceeaşi de unde luase trenul cu mulţi ani în urmă. Atunci, abia dacă
se uitase în jur.  Acum, sorbea din ochi  fiecare detaliu.  Râul  fără
odihnă. Dealurile din depărtare. Orezăriile verzi. Palmierii de cocos.
Cerul senin. Îi străluceau ochii de atâta frumuseţe.

În numai câteva clipe, Sethu a înţeles că nu avea să mai plece
vreodată de acolo. Era acasă. De unde fugise şi unde se întorsese.
Avea să întrerupă legăturile cu James Raj, care trebuia să accepte
faptul că Sethu nu mai putea sta departe de casă. Sethu a început
să scrie o scrisoare în minte: „Au trecut doi ani de când am plecat
din Nazareth. Din 1940, până în 1942. Dar în toţi aceşti ani, n-am
simţit că aş vrea să rămân prea mult într-un loc. Acum am ajuns în
locul în care aş vrea să mă stabilesc.”

Apoi, pentru prima dată în viaţă, Sethu a săpat în memorie după
un pasaj biblic, din Psalmi, o rugăciune pentru ceea ce avea să fie
casa lui, viaţa lui, viitorul lui: „Multe necazuri şi rele ai trimis asupra
mea, dar întorcându-Te mi-ai dat viaţă şi din adâncurile pământului
iarăşi m-ai scos. Înmulţit-ai spre mine mărirea Ta şi întorcându-Te m-
ai mântuit şi din adâncurile pământului iarăşi m-ai scos.”89

Sethu a făcut ce făcea de obicei când voia să cunoască un loc. A
făcut o plimbare. Gara era plină de oameni. Era cel mai important
nod,  aici  întâlnindu-se  liniile  care  uneau  Malabar,  Cochin  şi
Travancore de restul ţării. În gara din Shoranur era un du-te-vino
zumzăitor. Locomotive şi pasageri, hamali şi vânzători ambulanţi…
trenurile şi nodul feroviar dictau viaţa oraşului şi a locuitorilor lui.

În afara ei nu era nimic. Câteva magazine înghesuite la capătul
terenului viran de peste drum. Sethu s-a oprit şi a tras aer adânc în
piept. Nu luase cu el decât o geantă mică. Putea s-o care cu el, dar,
mai întâi, încotro? Drumul care se făcea la stânga părea mai plin de
viaţă. Deci a pornit-o spre stânga.

89 Psalmul 70:23-24.



Mergea încet, încercănd să reţină numele şi forma locurilor pe
lângă  care  trecea.  Era  acolo  cam tot  ce  trebuia  într-un  oraş  de
aceste dimensiuni. Brutăria Aboo Backer, băcănia lui Cheru,
Textile Pappachan, magazinul de războaie manuale Swadeshi al lui
Padmanabhan Nair. Şi Magazinul Universal al lui Kunju Mohammed,
cu papetărie, pantofi şi cosmeticale.

Erau şi  şcoli.  Şcoala Ezhuthachan şi  Şcoala primară a Misiunii
Basel. Mănăstirea Sfintei Tereza şi Liceul de băieţi Shoranur.

În  timpul  plimbării,  Sethu  a  descoperit  că  drumul  înconjura
oraşul, ca un cerc. Când a ajuns de unde plecase, hotărârea lui era
luata.

Trebuia să se transforme complet. Pentru asta, singurul lucru de
făcut  era  să  devină  un  Janmi. Un  proprietar  de  pământ  care
reprezintă continuitatea şi bogăţia moştenită în familie. Pământul
avea să-i aducă o istorie de familie pe care n-o avusese până atunci
şi  respectabilitate.  Voia  să  cumpere  câmpuri  întregi  pe  care  să
crească orez şi fâşii de pământ pe care să planteze copaci de tec,
de cauciuc şi de cocos. Avea destui bani să-şi facă pofta inimii.

Ca  să-şi  facă  simţită  prezenţa,  avea  să  înfiinţeze  şi  un
cinematograf  pentru  filme  cu  sonor.  În  oraş  nu  existau  decât
cinematografe  ambulante.  Avea  de  gând  să  construiască  prima
clădire  care  să adăpostească un cinematograf  permanent  pentru
filme cu sonor.

Sethu s-a dus să-l întâlnească pe cel care conducea mica bancă
din oraş. A cerut să fie primit de acesta şi şi-a anunţat intenţia de a
depune o  mie de  rupii.  Proprietarul  băncii  a  făcut  ochii  mari  de
uimire. Sethu a înţeles imediat ce însemna acea reacţie: cine este
acest bărbat atât de impunător şi umblat prin lume?

A zâmbit. A recunoscut imediat tipul de om cu care avea de a
face. Era unul dintre cei care îi terorizează pe cei de sub ei şi care îi
linguşesc pe cei de deasupra.

— Mă numesc Sethumadhavan, a spus el. Vin din Colombo. Sunt
om de afaceri. Am o societate care se ocupă cu comerţul, dar mi-
am dorit întotdeauna să mă întorc pe pământul strămoşilor mei.

— Unde  se  află  tharavad-u\90 dumneavoastră?  Familia
dumneavoastră e încă acolo? a întrebat omul, cu o voce în care se
simţea vibraţia umilinţei şi a curiozităţii.

Sethu s-a uitat drept,  la câţiva paşi  în faţă. Era atitudinea pe
care o adoptase, în ultima vreme, când vorbea despre trecut. Vădea
o nostalgie amestecată cu o amărăciune nespusă.  De obicei,  cel
care întrebase se mulţumea cu răspunsul primit. O, dar ăsta e un
drac împieliţat, vulpea asta cu ochi de mărgea, şi-a spus Sethu, şi-
mi va fi de folos mai târziu. Aşa că a fluturat din mână şi a spus:

90 In malayalam, „vatră strămoşească”.



— Familia mea se trăgea de prin partea locului, dar nu a mai
rămas nimic aici. Părinţii mei nu au vrut să se întoarcă niciodată.
Numai pe mine m-a mânat dorinţa de a reveni pe pământul meu…

Proprietarul băncii a dat din cap în semn de încuviinţare.
— Mă  bucur.  Oraşul  acesta  are  nevoie  de  oameni  ca

dumneavoastră.
Astfel,  Sethu  a  cumpărat  pământ  în  afara  oraşului  pentru

orezarii  şi  plantaţii,  iar  înăuntrul  lui  pentru  cinematograf.  Când
cinematograful  a  fost  gata,  i-a  pus  numele  „Cinematograful  cu
sonor Murugan”. Cealaltă mare afacere din oraş era o companie de
transport cu autobuzul denumită Mayilvahanam. Lui Sethu nu i-au
trebuit  decât  câteva  secunde  pentru  a  găsi  un  nume  pentru
afacerea lui. Mayilvahanam înseamnă „transport păun”, iar cel care
mergea călare pe păun era zeul războinic Murugan. Punând numele
Murugan cinematografului cu sonor, Sethu s-a gândit că locuitorii
vor şti că, iată, apăruse un bărbat a cărui afacere era la fel de mare,
dacă  nu  chiar  mai  mare  şi  mai  bună  decât  cea  a  celor  de  la
Mayilvahanam.

Apoi Sethu a pornit în căutarea celorlalte semne distinctive ale
respectabilităţii.

Proprietarul băncii ştia o familie în care exista o fată de vârsta
măritişului.

— Locuiesc  într-un  sătuc  numit  Kaikurussi.  Fata  e  trecută  de
vârsta  celor  pe  care  le-ai  alege  dumneata  în  mod  normal;  are
optsprezece ani, dar e foarte drăguţă.

Sethu nu a lăsat să se citească pe faţa lui uşurarea pe care o
simţea. Saadiya fusese prea tânără. De acolo porniseră necazurile
lor.  De data asta voia o femeie, nu o copiliţă. A ciulit urechea la
spusele bancherului.

— Unchiul ei e hotărât s-o dea după un bărbat înstărit. Se spune
că nici nu vrea să audă de vreun sambandham91 de pe urma căruia
nu rămâne nimic, poate doar o droaie de copii.

Sethu  a  încuviinţat  dând  din  cap.  Era  de  acord  cu  spusele
unchiului fetei.

Chiar  el  era  rezultatul  unui  sambandham. Tatăl  lui  era  din
Malabarul de Nord. Venise în vizită şi se îndrăgostise de mama lui
Sethu, pe care o văzuse la un festival al templelor. Îi ceruse mâna şi
ea devenise soţia lui.

Mama  lui  nu  fusese  niciodată  o  soţie  în  adevăratul  sens  al

91 Formă de sistem marital din statul Kerala mai degrabă contractuală şi disolubilă la 
dorinţa ambelor părţi (literal, „relaţie”). După apariţia Legii din 1933 prin care sambandham-ul 
era considerat o căsătorie adevărată, conferindu-le copiilor drepturi de moştenire şi 
proprietate, a existat un declin în căsătoriile sambandham şi după zece ani practica a încetat 
cu totul.



cuvântului. Nu împărţise nimic cu tatăl lui, în afară de pat. Nici că
se putea nume mai bun decât sambandham pentru căsătoria lor, şi-
a spus Sethu. O legătură efemeră, o legătură carnală şi nimic mai
mult. Sethu crescuse fără să-şi cunoască tatăl. Bărbatul a plecat şi
locul  i-a fost luat de un altul.  Se considera că e un lucru cât se
poate de firesc ca o tânără să-şi schimbe soţul dacă nu le convenea
nici unuia dintre ei să continue relaţia. Un băiat născut dintr-o astfel
de  legătură  crescuse  luându-l  ca  model  pe  unchiul  din  partea
mamei şi nu pe tatăl său, care nu era mai mult decât un simplu
musafir, iar femeile care stăteau pe treptele iazului în care făceau
baie vorbeau despre  sambandham-urile lor cu aceeaşi uşurinţă cu
care  sporovăiau  despre  cerceii  de sticlă… Şi  acum, ca  şi  atunci,
gândul îl făcea să scrâşnească din dinţi.

— Nu cred că asta va fi o problemă. Sper că le-ai povestit despre
mine. Ca şi unchiul fetei, nici eu nu văd cu ochi buni sambandham-
urile. Voi fi foarte fericit să facem paşi înainte în această alianţă.

— Nu fiţi atât de grăbit. N-ar trebui s-o vedeţi pe fată mai întâi?
a întrebat proprietarul băncii.
SAn/buh cylwbv

O fi Sethu pus pe fapte mari, aici şi acum, dar poate că se cam
grăbeşte, şi-a spus el.

— Ar trebui? a întrebat Sethu.
— Da, trebuie. Şi ei vor vrea să vă vadă.
Sethu, însoţit de alţi trei bărbaţi, a luat trenul de la Shoranur la

Vallapuzha. O scurtă drumeţie printre orezării, pe lângă un canal, şi
au ajuns, în cele din urmă, la Kaikurussi.

Sethu şi-a şters fruntea de sudoare şi şi-a promis ca atunci când
avea să se întoarcă acolo va fi într-o maşină.

Deci, Sethu, om înstărit, proprietar al „Cinematografului cu sonor
Murugan”, s-a căsătorit cu Devayani.

A venit la nuntă îmbrăcat într-un jubbah crem, de mătase, şi un
mundu dublu, tivit cu  zări*. Purta un lanţ de aur în jurul gâtului şi
două inele de aur. Automobilul în care se afla deschidea drumul, iar
în spatele lui mergeau câţiva bărbaţi purtând lămpi cu gaz. Când au
ajuns  la  marginea  satului,  se  lăsase  întunericul.  Automobilul  s-a
oprit  şi  lămpaşii  au  luat-o  înainte.  Tot  satul  a  venit  să  vadă
spectacolul, pe mirele din maşină şi pe lămpaşii care îi deschideau
drumul.  Sătenii,  care  nu mai  văzuseră atâta  fast  în  viaţa  lor,  îşi
spuneau unii altora: „Ai văzut? Cine ar fi crezut că vorn avea parte
de aşa ceva în Kaikurussi?”

În timpul nunţii, a zărit un băiat şi o fată care se băteau să stea
lângă el. A zâmbit.

— Câţi ani ai? l-a întrebat pe băiat.
— Opt,  a  răspuns  acesta.  Şi  ea  tot  opt  are,  a  mai  spus  el,



arătând cu degetul spre fată.
— Am auzit  că  ai  fost  până  departe  de  tot.  Până  la  Colomb,

peste mări, a spus fata. Tatăl lui e în Birmania. Spune-i, Mukun- dan,
l-a îndemnat ea pe băiat.

Dar băiatul abia dacă a zâmbit.
— Cum te cheamă? a întrebat-o Sethu pe fetiţa îndrăzneaţă.
— Meenakshi. La Colomb e mai frumos decât în Birmania?
Sethu a zâmbit.92

— Nu ştiu. N-am fost niciodată în Birmania.
— A.
Fetiţa părea dezamăgită.
Băieţelul a ridicat privirea şi a întrebat:
— Cum e lumea în afara satului? Totul e complet altfel, nu?
Îl implora pe Sethu din priviri să-i răspundă „da”.
Pe Sethu l-a cuprins o nelinişte ciudată.
— E foarte greu de spus.
Încerca  să  fie  prudent.  Dacă  băiatul  fuge  de  acasă  atras  de

magia lumii pe care i-o zugrăvea el?
— Uneori, simt că peste tot este la fel. Alteori, cred că până şi

dacă intri într-o altă cameră a aceleiaşi case te simţi diferit.
Băiatul îl ruga din priviri să continue povestea. Sethu şi-a şters

fruntea de sudoare.  Aerul  nopţii  era cald şi  făcea ca totul  să se
lipească de tine.

— Trebuie să-l întrebi pe tatăl tău. Cum îl cheamă?
— Achuthan Nair, a mormăit băiatul.
— Mi-ar plăcea să-l cunosc când mai trece pe aici, i-a spus Sethu

lui Păru Kutty, verişoara lui Devayani şi mama băiatului.
Femeia  a  zâmbit.  Şase  luni  mai  târziu,  Sethu  a  înţeles  ce

însemna acel zâmbet nedefinit.
Sethu şi Devayani s-au dus să-l întâlnească pe Achuthan Nair,

când acesta a revenit din Birmania.
— E foarte impunător, a spus Devayani, pe nerăsuflate.
Sethu se întreba ce fel de om era Achuthan Nair. Se întreba dacă

ar fi acceptat să-i devină partener de afaceri.
La  „Cinematograful  cu  sonor  Murugan”  filmele  rulau  cu  sălile

pline,  dar  banii  adevăraţi  veneau  de  pe  piaţa  neagră.  Oamenii
duceau lipsă  de  orez  şi  de  zahăr.  Cei  mai  îndrăzneţi  şi  nu  prea
pretenţioşi  mâncau  macaroanele  venite  din  străinătate  în  locul
orezului plin de gângănii şi de viermi care era vândut în magazine.
Cei  mai  săraci  mâncau  tapioca  fiartă.  Orezul  bun  nu  se  putea
cumpăra decât pe piaţa neagră. Cei mai mulţi erau dispuşi să dea

92 Zări reprezintă firul de aur sau de argint folosit pentru împodobirea hainelor tradiţionale 
indiene sau pakistaneze.



un  ban  în  plus,  pentru  că  o  masă  fără  orez  era  aproape  de
neconceput. Sethu a făcut foarte repede bani frumoşi.
Sdn/bttb cvba/iv

— Toate  astea  se  vor  termina  odată  cu  războiul.  Acum  e
momentul să scoţi profit, i-a spus Sethu lui Devayani.

Se  întreba  cum  avea  să-i  spună  lui  Achuthan  Nair  despre
planurile sale.

— Tipul ăsta, Gandhi… a început el.
Achuthan Nair a făcut ochii mari. Apoi a întins mâna şi a pipăit

materialul din care era făcută cămaşa lui Sethu.
— Ce  ştii  dumneata  despre  Gandhi  sau  naţionalism având  în

vedere  că  încă  porţi  cămăşile  astea  videshi’ Cămaşa  dumitale,
maşina  pe  care  o  conduci…  toate  demonstrează  indiferenţa
dumitale faţă de mişcarea de eliberare. Altfel de ce ţi-ai afişa cu
mândrie  lipsa  spiritului  patriotic  în  vremurile  acestea,  în  care
oamenii de peste tot din ţara noastră, chiar şi cei săraci, pun pe foc
obiectele care nu sunt făcute în India? Iar dumneata porţi o cămaşă
străină, din pânză ţesută în fabrică!

Sethu s-a făcut roşu ca racul. L-a privit pe Achuthan Nair, care
purta un mundu din pânză împletită manual şi saboţi din lemn. S-a
ridicat şi a spus, dintr-odată:

— Devayani, e timpul să mergem.
Nu avea nevoie de asemenea înfumuraţi. Sethu a simţit cum îl

cuprinde, din nou, o furie bine cunoscută. E mai rău ca doctorul, şi-a
spus el, şi de atunci nu a mai căutat să stea de vorbă cu acest om.
Sethu  a  simţit  din  nou  gustul  mulţumirii.  Viaţa  curgea  lin,  fără
suişuri abrupte şi văi adânci. Devayani era o soţie destul de bună,
iubitoare şi prevenitoare, fără înclinaţii către efuziuni sentimentale.
Zâmbea cu uşurinţă şi rareori îşi ieşea din fire. Mânca bine, dormea
bine  şi  iubea  bine.  Sethu  o  privea,  adesea,  şi-şi  spunea:  Nu  e
Saadiya. Şi numai din când în când nu-şi dădea seama dacă acesta
era un lucru bun sau unul rău. Se gândea la fiul său, care creştea la
Nazareth.  Trebuie  să-l  aduc  aici,  îşi  spunea  el.  Apoi  amâna
hotărârea, gândindu-se că a-l aduce atunci pe copil i-ar fi93

afectat reputaţia. În plus, trebuia să-i spună despre asta şi lui De-
ayani.  Astfel,  timpul  a  trecut,  Devayani  a  născut  doi  băieţi  şi
omentul aducerii acasă a copilului din Nazareth n-a mai venit. Apoi
s-a zvonit că e zarvă mare la Kaikurussi. Băiatul Mukun- n plecase
să muncească la Trichnopolli, iar tatăl îşi făcuse o amantă.

Păru Kutty le-a trimis vorbă să vină s-o vadă.
— Pot să mă duc? a întrebat Devayani.
— Vrei să te duci? i-a răspuns Sethu.
— Se simte foarte singură şi e tare nefericită. Povestea asta cu

93 Cu varianta pardesi, înseamnă „străin” în hindi.



amanta e foarte umilitoare.
— Tu ce ai face dacă mi-aş lua o amantă? a întrebat Sethu.
Devayani a încercat să-i citească gândurile pe chip.
— Nu ştiu…
— Du-te să te pregăteşti.  Te duc eu la Kaikurussi, a spus el şi

apoi a zâmbit.
Băiatul îi ajungea cu capul până la piept. Sethu l-a lipit de inima lui,
încercănd, cu acest gest, să şteargă păcatul de a nu-i fi purtat de
grijă.

— Cine ţi-a făcut asta? a întrebat el, atingând coroana de păr a
băiatului.

— Mary Patti,  a răspuns băiatul. Mama lui Faith Akka. Am fost
foarte  bolnav  acum  câteva  luni.  Atunci,  Mary  Patti  a  promis  în
biserica  Sfântul  Francisc,  de  pe  deal,  că  dacă  îi  este  îndeplinită
rugăciunea, mă va tunde. Mai sunt câţiva băieţi tunşi la fel în satul
de lângă biserică. Aşa a spus Mary Patti. Dar am auzit-o când i-a zis
unei vecine că ea s-a rugat să mă iei înapoi şi pentru asta a promis
că mă va tunde.

Sethu şi-a trecut degetele prin coroana de păr. Crezi că eu sunt
vinovat pentru asta? ar fi vrut să-l întrebe pe băiat. Eu sunt cel din
cauza căruia a trebuit să înduri atâtea în doisprezece ani de viaţă.
Cred că tunsoarea asta te-a chinuit şi te-a umilit destul. Cum de am
putut fi atât de lipsit de judecată?
SAn/VUv SW

Atunci, Sethu a făcut ceva ce nu mai făcuse până atunci cânt! se
afla în încurcătură. A hotărât să ia problema în piept.

L-a prins pe băiat de bărbie şi i-a ridicat faţa spre el, apoi a spus:
— Mai întâi, o să-l chem pe frizer. O să te radă în cap, ca să nu fii

nevoit să te plimbi cu tunsoarea asta caraghioasă pe aici. Apoi vorn
merge  la  Kaikurussi  să-i  luăm pe… S-a  întrebat  ce  ar  trebui  să
spună, apoi a continuat:…mama şi pe fraţii tăi. Apoi, dintr-odată, a
întrebat: Vrei să-ţi spun ceva? Poţi să mă întrebi orice.

Băiatul l-a privit în ochi pentru prima dată şi a spus:
— Koman ar vrea să ştie cum se numeşte râul.

Sethu şi-a privit fiul cu uimire. Apoi i-a spus cu blândeţe:
— Nu mai vorbi despre tine ca şi cum ai fi altcineva. E ciudat.

Spune  „Eu”.  Eu  vreau  să  aflu  numele  râului.  Aşa  ar  trebui  să
vorbeşti.

Băiatul a lăsat ochii în pământ. Apoi s-a uitat din nou în sus, la
tatăl său, ca şi cum l-ar fi văzut pentru prima dată.

— Eu vreau să aflu numele râului, a spus el.

BHAYAANAKAM
jungem acum la cea de-a şasea emoţie pe care ne-o aş- ternem pe



chip. Bhayaanakam. Frica. Oare cine n-o cunoaşte?
Ca să exprimi  bhayaanakam,  trebuie să ţii  minte să laşi  să se

vadă frica. Ochii tăi se fac mari, fruntea ţi se încreţeşte, nările îţi
freamătă,  colţurile  gurii  se lasă în jos şi  pieptul  ţi  se umflă,  dar
respiraţia este cea pe care trebuie să te concentrezi. Lasă aerul să
iasă pe la colţurile gurii, de o parte şi de alta a ochilor, şi vei vedea
că privirea ţi se îndreaptă automat, în mod natural, către obiectul
care naşte frica.

Frica poate avea numeroase cauze. Un animal sălbatic, un om
rău, o calamitate a naturii, o noapte întunecată. Toate acestea ne
pot înfricoşa foarte tare. Dar mai există un fel de frică, la care aş
vrea să vă gândiţi acum.

Să începem cu ananasul sălbatic. Mai întâi, trebuie să-l tai ca să-
l desprinzi din cuibul lui de frunze în formă de sabie. Deja îţi e un
pic frică;  simţi cum ceva asemănător groazei  ţi  se încolăceşte în
jurul gleznelor. Nu ştii ce te aşteaptă. Tăieturi şi răni, şerpi care stau
ascunşi în lăstăriş, atâtea încercări prin care ai putea trece în timp
ce întinzi  braţul  după ananas.  După ce ai  pus mâna pe fruct,  te
încearcă un alt fel de teamă în timp ce-i tai coaja înţepătoare, ca să
ajungi la pulpă. Dulceaţa îţi  inundă gura, dar, undeva în adâncul
tău, te îngrijorezi: oare acesta va fi fructul care-mi va face corpul să
se umfle şi pleoapele să se înfoaie ca nişte gogoşi şi să-mi înghită
ochii? Oare acum o să mă apuce acea mâncărime de nedescris,
care te face să vrei să-ţi rupi hainele de pe tine, să te scarpini până
la sânge şi să te rostogoleşti în praf? N-ai de unde să ştii, n-ai de
unde…

Aşa cum n-ai de unde să ştii ce înseamnă ţipătul de la apus. La
ora aceea, când lumina lasă loc umbrelor şi în fiecare colţ pândeşte
o fantomă imaginară,  o chemare slabă şi tremurătoare răsună în
văzduhul întunecat.  Poo-ah, poo-ah… e  kaalan kozhi.  Noi îi  spunem
pasărea diavolului, deşi nu e decât un huhurez cu ochelari. Când se
aude  ţipătul  lui  kaalan  kozhi, moartea  bântuie  prin  preajmă,  în
căutarea următoarei victime, aşa ne învaţă bunicile noastre. Tot ele
îşi înnoadă capetele  mundu-m\\or şi vâră un polonic în cenuşa din
vatră ca să-l alunge pe kaalan kozhi. Cu toate astea, ecoul glasului
păsării  se  aude  în  asfinţit  şi  inima începe  s-o  ia  la  goană:  cine
urmează?

La fel se întâmplă şi în nemişcatul  meenam – luna lui april. Pe
măsură  ce  se  lasă  seara,  căldura  îşi  încheie  treaba  din  ziua
respectivă,  făcând  să  încremenească  fiecare  clipă,  împiedicând
orice gând şi orice respiraţie. Câmpurile sunt maronii şi rumenite.
Smocuri de orez se deschid asemenea unor flori cafenii şi, privindu-



le,  ţi  se pare că le şi  auzi  cum foşnesc,  uscate.  Fântânile seacă.
Frunţile  tuturor  simt  usturimea  sudorii,  care  se  rostogoleşte  pe
tâmple. Sfârşeala se citeşte în ridurile de pe feţe şi în paşii târşâiţi.
Nici  cea  mai  mică  adiere  de  vânt  noaptea.  Licuricii  se  ascund.
Dimineaţa,  căldura  reapare,  ca  un  căpcăun  ce-şi  înteţeşte
strânsoarea cu fiece oră a zilei şi te face să respiri tot mai greu. În
sufletul tău se cuibăreşte o teamă. Cea mai mare dintre toate: oare
se va termina vreodată? Şi după ce se termină, ce va fi?

Nu uita: poţi mima toate celelalte emoţii: curajul sau dragostea,
râsul sau amărăciunea, dezgustul sau mirarea, dispreţul sau calmul,
dar nu te poţi preface că ţi-e frică… te-ai da de gol. Frica nu poate fi
tăinuită. Ea emană din tine chiar şi atunci când încerci să o ascunzi.

Şi mai e ceva. Când ţi-e frică, reacţionezi în două feluri: cu curaj
sau cu laşitate – duse până la maximum. Alegerea e a ta, dar numai
frica te poate împinge să iei această hotărâre.
* * *

Shy am
Stau pe scaun şi mă uit la ea. Mă tot uit. Simt un gol în stomac.
Cunosc senzaţia aceasta, că mi s-au tăiat genunchii, ca şi cum în
locul ligamentelor care-i susţin n-ar fi decât un lichid lăptos. Cunosc
gustul care-mi umple gura. Cunosc acest sentiment. Pe vremuri, îmi
dădea  târcoale.  Mă  cuprindea  în  braţele  lui  şi-mi  întorcea
măruntaiele pe dos. Îmi golea genunchii de vlagă şi-mi inunda gura
cu bilă. Când aveam cincisprezece ani şi nu ştiam încotro s-o apuc,
te cunoşteam, vechi inamic. Te recunosc chiar dacă a trecut atâta
timp de când ne-am întâlnit prima dată. Te ştiu, frică. Ştiu că te-ai
întors în viaţa mea.

Doarme  pe  partea  ei.  Coada  ei  împletită  şade  încolăcită  pe
pernă, ca un şarpe. Doarme ca un copil. Poartă o cămaşă de noapte
de copil, închisă cu nasturi până la gât şi trasă, cuviincios, peste
genunchi.  Crenguţe cu flori  de un roz  pal,  margini  festo-  nate şi
mâneci  largi  –  şi-a  mascat  feminitatea şi  s-a  transformat  într-un
copil.

Zâmbeşte în somn. Din când în când, îşi afundă nasul în pernă.
Cine-i bântuie visele şi-o face să zâmbească? Oare pe el îl caută?

Stau nemişcat pe scaunul meu şi mă uit la ea. Mă tot uit.
În  filme, în confruntarea de la sfârşit,  bărbatul  îi  spune soţiei  lui
adulterine:

— Ţi-ai închipuit că n-o să aflu niciodată? Credeai că nu ştiu? Am
ştiut din ziua în care a început. Chiar nu-ţi dai seama că ştiu totul
despre tine?

Am văzut scena aceasta jucată în atâtea feluri, de atâţia actori.
M-am întrebat: Chiar ştia? Oare eu aş fi ştiut? Chiar aş fi putut să-mi



dau seama?
N-am putut, nu-i aşa, Radha? N-am ştiut nicio clipă. Nu mi-am

dat seama. Eram gelos, dar, la urma urmelor, aşa sunt mereu. Aşa
am fost întotdeauna când am crezut că cineva sau ceva ameninţă
locul  pe  care-l  ocup  în  viaţa  ta.  Sunt  gelos  pe  prietenii  tăi  din
copilărie. Pe unchiul tău, care pare că-ţi pretinde să-i fii credincioasă
şi să ai încredere în el, în timp ce eu trebuie să cerşesc firimiturile
de la masa altora. Pe muzica pe care o asculţi, pe cărţile pe care le
citeşti, chiar şi pe amintirile tale în care eu nu apar. De aceea, de
fiecare dată când spuneai că vrei să-ţi găseşti o ocupaţie, inventam
motive împotrivă. Nu-mi place să te împart cu nimeni. Nu-mi place
nimic din ceea ce te ia de lângă mine.

Spune-mi, Radha, când au început toate astea? De cât timp mă
înşeli? Din ziua în care l-ai văzut prima dată sau din cea în care am
plecat?  Când  strălucea  soarele,  sau  când  ploaia  vă  camufla
întâlnirile amoroase cu perdele groase de apă? Tu te-ai dus după el?
Sau el a venit după tine? V-aţi întâlnit în patul meu sau într-al lui?
Te-a lipit de un perete sau te-a întins pe un petic de iarbă? Ai ţipat şi
ţi-ai  înfipt  unghiile  în  spatele  lui?  L-ai  muşcat  şi  ţi-ai  încolăcit
picioarele pe după mijlocul lui? Ţi-a răsfirat pletele pe sâni şi şi-a
muiat degetele în tine? Ai deschis gura să ceri mai mult? Sau ai
închis ochii şi ai oftat de plăcere?

Stau pe scaunul ăsta, Radha. Mă tot uit la tine. Şi mă gândesc la
momentul în care frica a venit să-mi bată la uşă…

Altfel, n-aş fi aflat niciodată, nu-i aşa? Dacă nu l-aş fi întâlnit pe
Jacob şi dacă n-aş fi hotărât, aşa, ca din senin, să merg cu el pe
plantaţia de arbori de cauciuc pe care lucrează.

— Hai, dom’ne, se rugase de mine Jacob. Numai o zi. A trecut
atâta  vreme de  când  nu  ne-am mai  văzut.  Poţi  să  te  întorci  cu
acelaşi tren mâine, de la Kottayam. Promit să te duc cu maşina la
gară.

Jacob şi cu mine fusesem colegi de cameră în casa pe care o
închiriasem  în  patru.  Am  fost  colegi  de  cameră  până  când  am
renunţat  la  slujba  pe  care  o  aveam  şi  mi-am  început  propria
afacere. În urmă cu patru ani, îşi schimbase şi el locul de muncă şi
devenise director adjunct al unei plantaţii.

— Nu e o muncă uşoară, dar are avantajele ei, îmi spusese el
ultima dată când am vorbit.

Îmi  dădeam seama despre  ce  avantaje  vorbea.  Un  bungalow
vechi de o sută de ani de la ferestrele căruia vedeai o vale înverzită.
Şemineuri  şi  ferestre  cu  mai  multe  ochiuri.  Mobilă  de  epocă  şi
servitori care să ţină curat peste tot. Gazon şi copaci seculari. Avea
un copac de manjadi uriaş, care aşternuse în iarba de la rădăcina lui



sute de seminţe ce luceau ca nişte picături rubinii pe covorul verde.
Am luat o sămânţă lucitoare şi netedă şi am răsucit-o între degete.

Mi-am  adus  aminte  de  cerceii  cu  smarald  pe  care  ţi-i
cumpărasem. Şi mi-am dat seama că puteam să-ţi fac plăcere şi în
alt fel. Am găsit ceva de făcut.

Am adunat seminţele roşii de manjadi. Aveam de gând să ascund
cutiuţa pentru bijuterii îmbrăcată în catifea roşie într-o pungă plină
cu aceste seminţe şi să te las să dai peste ea din întâmplare.

— Ce faci acolo? mi-a strigat Jacob de pe verandă.
— Soţiei  mele  îi  plac  seminţele  astea  roşii,  i-am  explicat  eu,

arătându-i punga.
— Pun pe cineva să ţi le adune, s-a oferit el.
— Nu, trebuie s-o fac cu mâna mea, i-am spus eu.
Soarele dispărea la orizont. Degetele întunericului apucau fâşiile

roşietice care brăzdau cerul.
— În seara asta o să toarne zdravăn, a spus Jacob şi mi-a făcut

cu ochiul. Să încep să torn şi eu câte ceva?
Ni  s-au  adus  nişte  gustări  –  murukkid şi  pui  prăjit,  masala de

arahide şi chipsuri de tapioca. Am vorbit. Whisky-ul s-a evaporat. S-
a  adunat  o  grămadă  de  oase.  M-am lăsat  pe  spate,  sprijinit  de
spătarul  scaunului,  şi  am tras adânc în piept parfumul tutunului.
Renunţasem la fumat cu trei ani în urmă. Nu-mi fusese poftă de o
ţigară nici măcar o dată. Dar, fără nici cea mai mică ezitare, am
scos o ţigară din pachetul lui, când mi l-a întins, şi am aprins-o.

Afară picau perdele de stropi. Stăteam pe verandă şi le simţeam
biciuirea umedă. Picăturile îmi înţepau obrajii.94

— Vrei să intrăm? a întrebat Jacob.
— Nu, i-am răspuns. Hai doar să ne mutăm din calea ploii. Se

vede atât  de  frumos  de  aici.  Dumnezeu ştie  când  am mai  avut
ocazia  să  fiu  atât  de relaxat.  Nicio  problemă de  rezolvat,  niciun
telefon de dat.

Atunci mi-am dat seama că telefonul meu mobil nu sunase toată
seara. Nu mă sunaseşi nici măcar o dată. Ce se întâmpla? Mi-am
scos  telefonul.  În  locul  turnului  din  stânga  ecranului  care  indica
prezenţa semnalului, nu era decât o cărămidă.

— N-aveţi semnal aici? am întrebat eu.
— Nu. Nu ştiai?
M-am uitat la ceas. Era douăsprezece şi un sfert. Era târziu, dar

trebuia să te sun neapărat.
— Trebuie s-o sun pe Radha. Probabil  că a încercat să dea de

94 Murukku, o gustare apreciată în India, Sri Lanka, Fiji, şi în orice altă comunitate indiană, 
este un amestec de urad (un fel de fasole) şi făină de orez, sare şi mirodenii, cum ar fi: ardei 
iute, asafoetida (plantă care, fiartă, seamănă la gust cu prazul), ajawain (seminţe de carom) sau
chimion.



mine toată seara. Cred că-şi face griji, am spus eu.
Ani intrat în casă. Am sunat pe telefonul tău mobil. De ce oare?

De ce n-am sunat acasă? Sau la Unchiul? Nu ştiu. Eram beat. Poate
că-mi era teamă să sun acasă şi să aflu că nu eşti. Nu voiam decât
să-ţi aud vocea şi să mă liniştesc.

Mi-am închipuit cum telefonul tot sună. Mi-am închipuit cum va
suna vocea ta somnoroasă. Mi-am închipuit că vei fi furioasă că te-
am trezit. Şi am chicotit în sinea mea.

Ai răspuns la al doilea apel. Vorbeai încet, dar clar. Erai trează,
aşa mi-ai spus. Erai acasă la Unchiul. Unde să fii în altă parte, ai
întrebat. Apoi mi-ai spus că nu voiai să-l trezeşti pe Unchiul, pentru
că tocmai adormise. Nu, nu mă sunaseşi, mi-ai spus. Dacă ar fi fost
ceva important, m-ai fi sunat. Mi-ai spus că nu erai îngrijorată. Apoi
că trebuie să te duci la culcare. Noapte bună, mi-ai spus, şi vocea ta
a amuţit.

Oare atunci m-a cuprins teama prima dată?
Mi  te-am imaginat  în  braţele  lui,  cum te-ai  răsucit  ca  să  pui

mâna pe telefon şi ţi-ai dorit, în sinea ta, să nu fiu eu cel care te
sună. Cum ţi-ai dres vocea ca să nu te dai de gol că el e cu tine. Mi
l-am imaginat cum îţi urma conturul gâtului cu limba, în timp ce-mi
turnai minciuni la telefon. Mi-am amintit toate scenele de dragoste
din toate cărţile pe care le citisem şi filmele pe care le văzusem. Mi-
am imaginat cum le-aţi transformat, împreună, în realitate.

Dimineaţă,  soarele  dogorea.  Era  una  dintre  acele  dimineţi
fierbinţi  de  iulie,  în  care  ţi  se  pare  că  musonul  nu  a  existat
niciodată.  Arşiţa  făcea  să  mi  se  scurgă  pe  spate  pârâiaşe  de
sudoare.  Servitorii  au  adus  un  bol  cu  ananas  tăiat  cubuleţe.
Cristalele de zahăr luceau pe bucăţile de fruct. Am muşcat dintr-una
şi am simţit cum dulceaţa mă învăluie. Trebuie să mă las de băut,
mi-am spus eu. Băutura mă face alt om: nesigur, suspicios, temător.
Încep să-mi închipui toate ciudăţeniile şi iau foc imediat.

Căldura şi  dulceaţa  aurie  mă învăluiau.  În  acea dimineaţă de
iulie  am lăsat  deoparte  frica şi  m-am apucat  din nou de adunat
seminţele de manjadi. Aveam o ocupaţie.

Totuşi,  dincolo  de  zecile  de  şiruri  de  copaci  de  cauciuc  ce-şi
coceau  gândurile  negre,  frica  stătea  la  pândă.  Din  scoarţa  lor
crestată, frica se scurgea în pahare negre. Şi, fără să-mi dau seama,
am dus cu mine frica acasă.

Deci,  îmi era teamă atunci  când traversam podul peste calea
ferată şi v-am văzut pe amândoi trecând cu maşina pe lângă mine?
Shashi era la volan şi mă întrebam ce credea despre voi doi, aşezaţi
pe  bancheta  din  spate.  Stăteaţi  lipiţi  unul  de  celălalt?  Mâinile
voastre se atingeau, ca din întâmplare? Stătea el cu mâna întinsă



pe  spătarul  banchetei  şi  se  juca  cu  degetele  pe  ceafa  ta?  Te
sprijineai de el?

Oare Shashi observa toate astea şi  era nedumerit? se întreba
dacă domnul ştie ce se petrece acolo? Oare, în sufletul lui, Shashi
mă compătimeşte pentru ceea ce-mi faci?

Sigur îmi era teamă când m-am dus în staţiune şi ei, angajaţii
mei, făceau mari eforturi, până la unul, să nu lase să se vadă faptul
că erau scandalizaţi când mi-au spus că ai fost în staţiune în lipsa
mea.  Nu  mi-au  spus  clar  că  ai  fost  acolo,  dar  au  lăsat  să  se
înţeleagă lucrul acesta. Ai luat masa cu Sahiv-\A. Aţi vorbit. Aţi râs.
V-aţi făcut de cap, ca şi cum nu v-ar fi păsat cine vă vedea, ce vor
spune despre voi. I-am ascultat cu inima gata să-mi explodeze.
SĂ, rubla/ yia/bv

Teama asta s-a ţinut pe urmele mele când am intrat în camera
noastră  şi  am  înţeles  că  totul  era  adevărat,  după  cum  arătau
lucrurile  de  pe  noptiera  ta.  Un  strat  subţire  de  praf  care  se
aşternuse era dovada absenţei tale. Abia dacă trecuseşi pe acasă
cât timp am fost plecat.  Am şters praful de pe noptieră şi  de pe
obiectele tale. Mi-am făcut de lucru cât timp te-am aşteptat.

Ploaia a început devreme. Stăteam pe verandă, aşteptându-te.
Ai venit şi ploaia îţi picura de pe păr şi de pe nas.

— De ce nu ţi-ai luat umbrelă? am întrebat.
— A, puţină ploaie nu strică, ai spus tu. Când ai ajuns?
— A trecut ceva vreme, am spus eu.
M-am hotărât să nu te întreb unde fuseseşi. Oricum, ştiam care

ar fi fost răspunsul tău: la Unchiul. Unde altundeva?
Te-am privit cum ţi-ai şters părul umed cu prosopul şi cum l-ai

uscat. Aerul fierbinte era însoţit de un zumzet şi parfumul pe care-l
purtai a revenit la viaţă. Te-am privit mergând din dormitor în baie,
dezbrăcându-te. Nu te mai văzusem atât de mândră de corpul tău.
Am rămas pe loc şi te-am urmărit cum te-ai înfăşurat într-un prosop.
Ţi-am văzut umerii, goi şi îmbietori.

— Stai jos, ţi-am spus eu.
M-ai privit de parcă mi-aş fi pierdut minţile.
— Pot măcar să mă îmbrac?
— Nu, am spus eu.
De unde venea tonul acela autoritar? Ştii, de fapt n-am vrut să-ţi

vorbesc aşa.
— Stai jos. Ce am eu de spus nu suferă amânare.
Te-ai albit la faţă.
— Shyam… ai spus tu, cu voce şovăitoare.
Te-ai aşezat. M-am aşezat şi eu. Mi-am scos geanta şi ţi-am spus:
— Ţi-am adus ceva…



O clipă, doar o clipă, m-am gândit să fac seminţele de man- jadi
să ţi  se reverse ca o ploaie pe păr şi  pe faţă. Să le văd cum se
rostogolesc pe trupul tău şi se aşază în pliurile prosopului. Dar nu-
mi stă în fire să fac asemenea gesturi extravagante.

— O, ce e asta? ai întrebat tu şi ai ridicat punga de plastic.
Seminţele foşneau şi  se foiau înăuntru,  iar cerceii  cu smarald

Stăteau cuibăriţi înăuntru, în cutia lor de catifea roşie.
— Seminţe de manjadi? Asta ardea?
— Uită-te înăuntru, am spus eu.
Ai  vârât  mâna  în  pungă.  Parcă  ar  fi  fost  o  groapă  cu  apă

murdară, pe deasupra căreia plutea mătasea-broaştei, atât de tare
te codeai. Ai atins cu degetele cutia de catifea. Ai scos-o şi ţi-am
urmărit privirea.

Plictisită şi dezinteresată.
— Ce frumoşi, ai spus tu şi ai lăsat cerceii pe masă.
Am aşteptat să ţi-i pui la urechi. Dar tu te-ai ridicat să pleci. Iar

m-a cuprins teama. Ce puteam face mai mult?
Toată seara, am aşteptat să-i văd strălucind la urechile tale. Apoi

te-am întrebat:
— Nu-ţi plac?
— Ce să-mi placă?
— Nu-ţi plac cerceii?
— Ba da.
— De ce nu-i porţi? Sunt atât de preţioşi şi tu îi laşi aşa, pe unde-

ţi vine…
Te-ai încruntat. Ai strâns din buze. Ştiam că iar am zis ceva ce nu

trebuia. Şi mi-ai spus:
— Dacă sunt aşa de preţioşi, de ce nu-i pui bine? Nu e ca şi cum

ţi i-aş fi cerut eu.
— Nu asta am vrut să spun, am încercat eu să explic.
— Atunci  ce  ai  vrut  să  spui?  Abia  te-ai  întors  acasă  şi  ai  şi

început deja să mă tratezi ca pe un copil rătăcitor îndărătnic. Nu am
nevoie de un tătic. Am avut unul.
Stau aici pe scaun şi mă uit la tine. Mă tot uit. Nu numai tu ai citit
poeţi.  Ştiu  şi  eu  versuri.  Să-ţi  apuc  coada,  asemenea  iubitului
Porphyriei95, şi să ţi-o înfăşor în jurul gâtului de trei ori, uite aşa? N-
aş vrea să te rănesc. Pentru că n-ai simţi nici urmă de durere.

Aş vrea să te ucid. Te urăsc pentru ceea ce-mi faci. Dar cum aş
putea? Dacă te ucid, te pierd. Şi asta n-o pot suporta. Nu-l pot lăsa
să mi te ia. Nu te pot lăsa să pleci. Dar nici nu te pot lăsa să-mi faci
asta… nu pot suporta nimic din toate astea.

Mă  gândesc  la  cealaltă  Radha.  Văcarul,  soţul  ei,  îşi  mâna

95 Aluzie la poemul Porphyria’s Lover de Robert Browning.



cireada,  în timp ce Radha se ducea, pe furiş,  să-l  întâlnească pe
Krishna.  Krishna a sedus-o cu muzică şi  cu vrajă. Dar ştii  ce s-a
întâmplat? Krishna a plecat. Avea atâtea de făcut, de dus la bun
sfârşit,  atâţia demoni de învins şi  şaisprezece mii  şi  mai bine de
soţii  de  care  să  aibă  grijă;  timpul  îşi  ceruse  preţul.  Dar  soţul  a
rămas. Văcarul care-şi vedea de cireadă şi o aştepta pe Radha să-şi
vină în fire, să se întoarcă la el.

Oare va trebui să fiu acel soţ? Dispus să închid ochii? Dispus să
iert şi să uit?

Mă străbat fiori de teamă. Ce să fac?
Stau aici, Radha şi mă uit la tine. Mă tot uit. Şi aşa stăm noi,

unul lângă altul, frica şi cu mine. Şi toată noaptea nu ne-am mişcat
din loc.

Radha
Sar din somn. Nu ştiu ce m-a trezit. O lumină lăsată aprinsă. O pală
de vânt. Ceva care-mi lipseşte… Mă ridic în capul oaselor.

E o lumină aprinsă în cameră. Veioza de pe noptiera lui Shyam.
Partea lui de pat e neatinsă. Întorc capul. Unde este?

Apoi îl văd stând în fotoliu. E aşezat cu faţa spre mine. De ce o
sta să se uite la mine când dorm?

— Shyam… dau să-l strig.
Apoi mă opresc. Are ceva care mă sperie. Nu e Shyam pe ca- re-l

ştiu  eu.  Shyam,  acela  care  trage  de  umeri,  îşi  suge  burta,  ţine
fruntea sus şi priveşte drept înainte şi care nu ar fi vrut niciodată să
fie văzut în starea asta.

Bărbatul  din  faţa  mea  s-a  lăsat  pe  spate,  sprijinindu-se  de
spătarul fotoliului, cu picioarele depărtate şi burta relaxată şi ieşită
în afară.  Mâinile  i  se odihnesc,  împreunate,  în  poală,  iar  capul  îi
atârnă într-o parte. Are o pată pe tricou. I s-a scurs salivă din gură.
Pare un corp fără suflare.

O gheară îmi cuprinde inima. Se simte bine?
Apoi văd cum pieptul lui se ridică şi coboară; un sforăit uşor îi

scapă  printre  buze.  Revine  sentimentul  bine  cunoscut  de  furie.
Acum ce facem?

Se mişcă în fotoliu. Zăresc cutia de catifea roşie în pumnul lui.
Mă cutremur. Cerceii aceia îngrozitori. Cred că au costat o groază de
bani. Ce bine ar fi dacă nu mi-ar mai cumpăra bijuterii. Preferinţele
lui merg spre obiectele încărcate şi împopoţonate.

Lui  Răni  Oppol  i-ar  fi  plăcut  cerceii.  „Ia  uite”,  ar  fi  spus  ea,
ţinându-i în lumină. „Nişte cercei minunaţi. Ce norocoasă eşti să ai
un soţ ca Shyam, care se gândeşte la tine tot timpul. De fapt, dacă
mă întrebi pe mine, te răsfaţă. Cred că al meu şi-ar aduce aminte
că exist numai dacă n-ar mai apărea mâncare pe masă. Asta sunt



eu: bucătăreasa şi spălătoreasă lui.”
Shyam s-ar supăra dacă i-aş da ei cerceii. Sau poate că nu? La

urma urmelor, e sora lui.
Îmi ating lobii urechilor. Cerceii mei cu perle stau acolo, aproape

invizibili. Presupun că Shyam încearcă să se revanşeze pentru că şi-
a bătut joc de mine o noapte întreagă, înainte să plece. Dar nu e
numai  asta.  Mai  e  ceva.  Toată  seara  m-a  privit.  Ochii  lui  îmi
urmăresc fiecare gest, urechile lui îmi cântăresc fiecare cuvânt.

Dintr-odată, îmi dau seama despre ce e vorba. Revelaţia vine ca
un pumn în stomac.  Unchiul  avusese dreptate să mă avertizeze.
Cineva îi spusese ceva lui Shyam. A auzit despre Chris şi cu mine.
Mă copleşeşte un val de panică. Ce să fac?

Unchiul şi Maya au plecat. S-au dus într-o călătorie de plăcere,
numai ei doi. Unchiul nu a vrut să-mi spună unde. Voiam să-l întreb
despre Maya, dar el s-a împotrivit, din priviri: nu acum, nu acum.
În seara în care Unchiul şi Maya au plecat, Chris a trecut pe acolo.

— Oare Unchiul tău o să se supere? a întrebat el.
Se citea teama pe chipul lui.
— Ştie,  Chris.  Ştie despre noi,  i-am spus încetişor.  Unchiul  nu

judecă niciodată pe nimeni. Nu-i stă în fire.
— Asta pentru că-i  e teamă că propria  lui  viaţă va fi luată la

puricat dacă s-ar apuca să le pună etichete oamenilor, a spus Chris,
cercetând camerele casei.

Am ridicat privirea spre el, surprinsă.
— Ei, asta sună de parcă nu l-ai avea pe Unchiul la inimă prea

mult.
— Nu, n-am spus aşa ceva, a zis Chris. Cum să nu-mi placă de

el?
Avea o expresie ciudată. N-am încercat să aflu mai multe. M-am

apucat să pun cearşafuri curate pe pat.
— Este amantul ei, a spus el.
— Crezi?
Am tăcut o clipă şi am îmbrăcat o pernă.
— Se vede cu ochiul liber. Sunt atât de familiari unul cu altul, aşa

cum numai nişte iubiţi ar putea fi.
— Aşa suntem şi noi, Chris? am întrebat eu.
— Ar trebui să-l întrebi pe unchiul tău, a spus el.
Am vrut să-i spun ceva, dar m-am abţinut. Nu înţelegeam ce se

întâmplă cu el.
M-am aşezat pe pat. S-a întins lângă mine. O clipă, am tăcut şi

unul şi celălalt. Eram ca soţul şi soţia care se duc la culcare. Ar fi
trebuit  să  mă  facă  să  mă  simt  mulţumită.  În  schimb,  nu  mă
simţeam decât jenată. Oare asta era tot ce rămăsese din pasiunea



noastră cea mistuitoare? Poate că şi Chris gândea la fel.
A sărit din pat.
— Hai  să stăm pe verandă,  a spus el.  E prea devreme să ne

băgăm în pat.
Am stat pe verandă, ţinându-ne de mână. Mi-a povestit despre

unele  dintre  călătoriile  lui.  L-am  ascultat.  I-am  spus  poveşti  de
familie.  M-a  ascultat.  Noaptea  ne  înconjura,  încântătoare  şi
întunecată,  ţinându-i  pe  toţi  ceilalţi  departe  şi  aducându-ne  mai
Aproape, şi mai aproape…

— Cred că încep să mă îndrăgostesc de tine, am spus eu.
A zâmbit.
— Chiar aşa?
Am aşteptat să-mi dea răspunsul la care speram. Să-mi spună ce

simţea pentru mine. Răspunsul n-a venit. Atunci, mi s-a strecurat în
inimă un firicel de nelinişte. Dar am fugit din calea fricii. Nu-l grăbi!
mi-am  spus  eu.  A  fost  singur  atâta  vreme.  Îi  e  teamă  de
angajamente. Simte şi el la fel. Doar că n-o spune. Ai răbdare!

— Hai! a spus el şi m-a tras după el, în ploaie.
Am mers până la capătul scării  de la râu. Ploaia măruntă era

molcomă, dar constantă. Chris a intrat în apă, iar eu l-am urmat.
Parcă eram singurii doi oameni rămaşi pe pământ. Numai ploaia

şi râul ne erau martori în timp ce făceam dragoste şi ne legam unul
de celălalt prin jurământ.

Mai  târziu,  mi-a uscat  trupul  cu  prosopul  şi  eu pe  al  lui.  Am
dormit unul în braţele celuilalt.  Iubiţi,  sau soţ şi  soţie.  Ce conta?
Puteam fi la fel de bine şi una şi cealaltă.

Dimineaţa, când m-am trezit, Chris plecase. Îmi lăsase un bilet:
„M-am trezit la primele raze şi m-am hotărât să mă întorc la mine.
Nu voiam să dau cuiva ceva de bănuit, xxx Chris.”

Nici măcar nu voise să scrie cuvântul „dragoste” când semnase
scrisoarea. Am împăturit biletul cu grijă şi l-am băgat în geantă. Era
prima scrisoare pe care mi-o scria.

Mi-am prins genunchii cu braţele şi m-am cuibărit în pat. Oare
aveam să fim ceva mai mult decât iubiţi?

Seara,  nu  am lăsat  să  se  vadă niciuna dintre  temerile  mele.
Începeam să-l cunosc pe Chris. Mă temeam că dacă îi spun despre
ghemul acesta de frică din sufletul meu s-ar fi simţit presat.

În schimb, am stat pe treptele de la râu. I-am spus ce plănuiseră
pentru seara aceea. Voiam să-i gătesc cina. Eram în al nouălea cer
la gândul că va fi ca şi cum eram o familie.

— Unchiul şi Maya se întorc mâine, am spus eu.
Ceea ce voiam să spun, de fapt, era să ne bucurăm de fiecare

clipă preţioasă petrecută împreună.



Chris s-a străduit să-mi facă plăcere tot timpul. Şi să-mi arate că
mă iubea, chiar dacă n-o spunea.

Când a sunat telefonul, puţin după miezul nopţii, am ştiut că nu
putea fi decât Shyam. M-am simţit stânjenită, vinovată pentru că
vorbeam cu el în timp ce eram în pat cu Chris.

Când am pus telefonul jos, Chris m-a întrebat:
— El era?
— Da, am răspuns eu.
De ceva vreme încoace, Chris a încetat să-i mai spună lui Shyam

pe  nume.  M-am  răsucit  cu  faţa  spre  el.  Ochii  îi  străluceau  în
întuneric.

— Chestia asta nu e în regulă, Minmin.
— Ce chestie? am întrebat eu.
Mă prefăceam cu bună ştiinţă că nu înţelegeam.
— Asta…
M-am făcut că înţeleg cu totul altceva.
— În condiţiile date, asta e singura posibilitate pe care o avem.

Ştiu, casa Unchiului nu e cine ştie ce, dar nu pot rămâne în căsuţa
ta peste noapte, şi mi-am dorit atât de mult să se întâmple lucrul
acesta.  Să dorm în braţele tale,  să  mă trezesc lângă tine.  Două
nopţi. Pentru moment, e tot ce avem.

— Ştiu, Minmin, a oftat el.
M-am cuibărit lângă el.
Chris a vorbit din nou:
— Nu ştiu cum să spun, dar am un sentiment ciudat în legătură

cu lucrurile astea.
— Ştiu, am spus eu.
— Vreau să spun că, într-un fel, îi sunt dator. M-a lăsat să stau în

căsuţă  aproape gratis.  Acum îmi  dau seama.  Mai  bine nu i-aş  fi
acceptat oferta. Mai bine îmi găseam alt loc în care să stau. Nu-mi
place să mă simt legat şi, pe deasupra, am impresia că ţi-am distrus
căsnicia.  Simt că eu te-am adus în situaţia asta.  În  situaţia asta
groaznic de încurcată.

— N-are nimic de a face cu tine. Căsnicia mea se destrămase
înainte  ca  eu  să  te  cunosc,  am  încercat  să-i  explic  eu,  ca  să-l
liniştesc.

— Cum poţi să spui că n-are nimic de a face cu mine? Are totul
de a face cu prezenţa mea aici… Doamne, ce am făcut?

— Te rog, te rog, m-am rugat eu de el. Hai să nu stricăm noaptea
asta. E tot ce avem.

— Uneori mă întreb dacă tu chiar îţi dai seama ce am făcut.
Vocea lui era lipsită de vlagă. S-a întors cu faţa către mine şi am

văzut că era încruntat.



— Tu  o  iei  ca  pe  un  joc?  Ceva  ce  trebuie  să  faci  ca  să
demonstrezi un lucru anume? Ţie. Soţului tău.

Acolo  unde-i  simţisem  trupul  s-a  aşternut  suferinţa.  Cum  de
putea măcar să gândească aşa ceva?

— Chris, te rog. Simţeam că-mi dau lacrimile. De ce eşti supărat
pe mine? Ce am făcut?

— Cum crezi că mă simt eu când vorbeşti cu soţul tău în timp ce
eu stau în pat, lângă tine? Nu vreau să fiu implicat în înşelătoria
asta. Mă face să mă simt mizerabil şi răspunzător.

— Eu ce pot să fac? Ştiai că sunt căsătorită. Nu e ca şi cum ai
aflat-o aşa,  din senin.  Crezi  că mie îmi  place să  mint sau că-mi
place înşelătoria asta? Şi pe mine mă face să mă simt mizerabil. Mă
omoară vina asta pe care o simt pentru ceea ce-i fac lui Shyam. E
foarte sensibil  când vine vorba de demnitatea lui  şi  dacă ar afla
cineva despre noi n-ar putea să facă faţă situaţiei. Dar…

— Ce încurcătura naibii!
Am avut o reacţie de respingere viscerală faţă de el; tot ceea ce-

mi fusese drag până atunci mă umplea de groază. Mă aşteptasem
să mă ia în braţe şi să mă liniştească, spunându-mi că deşi ceea ce
făceam era greşit, era bine pentru noi. Aş fi vrut să-mi fi spus că, în
ciuda a tot, ceea ce aveam noi însemna foarte mult pentru el.

Am simţit că mă fac mică de tot. Îmi dădeam seama că-mi cerea
să fac o alegere. Dar trebuia să fie o alegere făcută pentru că aşa
voiam, căci el nu avea să-mi ofere nimic care să mă ajute să decid.

Multă vreme, zilele mele au semănat ca picăturile de apă. Se
înlănţuiau  plictisitoare  şi  mohorâte,  previzibile  şi  monotone.
Credeam că nu avea să se schimbe nimic.

Într-o seară, o fată pe care am cunoscut-o la facultate şi care
trăieşte  acum  în  Coimbatore  mi-a  făcut  o  vizită  neaşteptată,
împreună cu soţul ei. Mi-a spus că erau în drum spre Wayanad, cu
maşina. Un fel de a doua lună de miere, mi-a dat ea de înţeles. S-au
gândit, aşa, din senin, să-mi facă o vizită şi să vadă ce mai fac.

— Nu te-ai schimbat, mi-a spus ea. Unde este soţul tău?
Shyam era plecat.  I-am spus fostei mele colege că soţul  meu

trebuia să se întoarcă dintr-o clipă în alta şi m-am rugat în gând ca
el să nu ajungă, totuşi, înainte ca vizitatorii să plece. Mă temeam de
impresia pe care aveau să şi-o facă despre el.

Am  observat  deschiderea  cu  care  colega  mea  şi  soţul  ei  se
purtau unul faţă de celălalt. Micile momente de apropiere ale unor
oameni  căsătoriţi.  El  îi  lua  mâna  într-a  lui  când  vorbea.  Ea  îi
mângâia obrazul, în trecere… Nu puteam să-i  privesc. Mi-a părut
bine când i-am văzut plecaţi. Orice amintire din trecutul meu mă
făcea să-mi dau seama cât de tristă şi goală era viaţa mea.



Apoi a apărut Chris. El mi-a transformat fiecare zi. Mi-a dăruit o
prismă, care desfăcea lumina într-un curcubeu de culori. Am înţeles
că până şi  din cenuşiu se naşte culoare.  Violet,  indigo,  albastru,
verde, galben, portocaliu,  roşu – Chris m-a condus prin tunelurile
deschise de prismă. L-am urmat, nesigură, dar fericită. Viaţa mea
nu mai era nici pe departe previzibilă. Fiecare fibră a fiinţei mele
cânta şi eu radiam. Cum să mă întorc la lumea mea cenuşie după
toate astea?

Şi totuşi,  stau aici şi  mă întreb dacă am curaj  să-l  trezesc pe
Shyam, dacă mă pot întări să-i înfrunt privirea acuzatoare, să mă
scutur  de  vina  mea şi  de  furia  lui.  Ce  n-aş  da  să  mă  întorc  la
vremurile  acelea  în  care  nu-mi  era  frică  de  nimic  şi  de  nimeni!
Lumea  mea  cenuşie  ţinea  frica  la  distanţă.  Acum  am  parte  de
culoare şi lumină, dar care-şi cer preţul.

Nu-mi rămâne decât un lucru de făcut: să merg cu neruşinare
înainte. Dacă reuşesc să-l  conving pe Shyam că nu s-a schimbat
nimic, câştig nişte timp.

Am nevoie de timp. Mai mult decât de orice altceva. Am nevoie
de timp ca să-l fac pe Chris să înţeleagă cât de mult însemn pentru
el. Am nevoie de timp ca să-i spun lui Shyam că nu mai pot trăi cu
el. Că venirea lui Chris n-a făcut decât să grăbească plecarea mea;
aş fi plecat oricum. După ce voi distruge această lume mică în care
trăim  Shyam  şi  cu  mine,  voi  avea  nevoie  de  timp  ca  să  adun
rămăşiţele.

Am nevoie de timp. Şi mă tem că n-o să am destul. Cineva va fi
rănit. Shyam sau Chris. Cum să aleg? Ce să fac?

Merg pe vârfuri  până în baie. Mă spăl pe faţă şi  pe dinţi.  Îmi
despletesc părul şi-mi pun cerceii cu smarald. Frica s-a încolăcit în
jurul lobilor urechilor mele.

Frica ne împinge să facem lucruri  de care,  altfel,  nu am fi în
stare.  Frica te lasă să faci  compromisuri.  Frica te lasă chiar să-ţi
seduci  soţul  pentru  ca  el  să  ajungă  să  creadă  că  şi-a  imaginat
greşelile tale, trădarea ta, şi că tu eşti încă a lui.

Mă duc lângă Shyam. Îmi trec degetele prin părul lui şi şoptesc:
— Shyam, Shyam…

Unchiul în maşină, o iau de mână pe Maya.
— Deci, te-ai simţit bine?
Îi ţin mâna în palma mea şi o mângâi.
Maya zâmbeşte.
— Grozav!
Mă gândesc la ce ar spune Radha dacă ar şti unde am fost noi

doi.
— Dar, Unchiule, Guruvayur? Ce aţi căutat la templu? Nu ştiam



că sunteţi credincioşi. Probabil că vârsta e de vină.
Chicotesc.
— Ce e aşa amuzant?
Maya ridică din sprâncene.
— Mă gândeam la cum va reacţiona Radha când îi  voi  spune

unde  am  fost.  Ea  îşi  închipuie  că  am  fugit  în  cine  ştie  ce  loc
romantic ca să petrecem o noapte fierbinte.

— Păi de ce să mergem în altă parte? Casa ta e cel mai romantic
loc pe care l-am văzut vreodată, spune May a, lăsând în jos geamul
maşinii.

— Aşa crezi  tu,  dar nu şi  ea.  O ştie de-o viaţă întreagă.  Dar,
spune-mi, ai fi preferat să mergem în altă parte?

— Bineînţeles că nu. Maya clatină din cap. Apoi îmi zâmbeşte,
timid. Dacă am fi mers în altă parte, am fi soţ şi soţie acum?

Hotărâsem, aşa dintr-odată, să mergem la Guruvayur. Un prieten
mă sunase să mă invite să văd secvenţa  Swayamvara96 din viaţa
zeului Krishna.

— Fratele  meu  e  destul  de  îngrijorat  că  nu  s-a  ivit  niciun
pretendent potrivit pentru mâna fiicei lui şi cineva i-a recomandat
să organizeze un spectacol  cu  secvenţa  Swayamvara ca  ofrandă
adusă  în  templul  Guruvayur.  Nu  ştiu  dacă  va  avea  sau  nu  vreo
urmare, dar omul are bani de cheltuit şi va fi un spectacol deosebit
de interesant. De ce nu vii şi tu dacă n-ai nimic de făcut în seara
asta?

— Ai vrea să mergi? am întrebat-o eu pe Maya.
— O să fie un spectacol bun?
— Krishnanattam97 e considerată a fi arta mamă a  katha- kali-

uhii. Va fi interesant…
Mayei îi place dansul. Nu va putea niciodată să discute despre

fineţurile  unui  spectacol.  Pentru  asta  e  nevoie  de  mulţi  ani  de
pregătire, dar ea e o adevărată rasika, un spectator avizat, care l-ar
inspira pe orice artist să-şi rafineze şi mai mult reprezentaţia.
F
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E interesată, implicată şi îndeajuns de respectuoasă încât să închidă
telefonul mobil în timpul spectacolului, lucru pe care mulţi nu-l fac.
Am stat lângă ea la spectacol şi am văzut cum chipul îi e animat de
plăcere. Şi m-am bucurat că alesesem amândoi să venim acolo.

Când ne-am întors  la hotel,  Maya părea că  pluteşte de atâta

96Swayamvara este un vechi obicei prin care o tânără ajunsă la vârsta măritişului îşi alegea 
un soţ dintr-o serie de pretendenţi. In sanscrită, swayam înseamnă „sine”, iar vara se traduce 
prin „a alege” sau „a vrea”. împreună cu tatăl, fata alege un soţ dintre cei chemaţi, îi pune o 
ghirlandă de flori în jurul gâtului şi ceremonia căsătoriei are loc imediat.

97Ană a templelor din Kerala. O dramatizare prin dans a poveştii lui Krishna într-o serie de 
opt piese create de Manaveda (1585-1658), rajahul Calicutului, din nordul Keralei.



exaltare. Nu se putea opri din vorbit despre spectacol.
— Nu mă aşteptam deloc să fie atât de cutremurător, mi-a spus

ea, în timp ce ne pregăteam să mergem la culcare.
Stăteam întins în pat, cu mâinile încrucişate sub cap. Maya se

pieptăna în timp ce vorbeam.
— Credincioşii consideră că eşti binecuvântat dacă urmăreşti o

secvenţă din  krishnanattam. E ca şi cum te-ai ruga, am spus eu,
bucurându-mă s-o pot urmări cum se piaptănă şi cum se unge cu
cremă.

Maya s-a oprit o clipă. Obrajii îi erau presăraţi cu puncte albe, de
cremă. Mi-a zâmbit şi mi-a zis:

— În cazul  ăsta,  e o adevărată binecuvântare pentru mine.  O
dată pentru că am văzut spectacolul şi apoi pentru că l-am văzut cu
tine.

Am  simţit  o  tresărire  înăuntrul  meu.  Era  atâta  dulceaţă  în
zâmbetul ei.

— Trebuie  să  ne  trezim  devreme  dacă  vrei  să  vezi  puja98 la
răsărit. Eu aş prefera să mergem atunci, nu mai târziu. Dimineaţa
nu sunt atât de mulţi oameni şi e linişte. Atunci simt cu adevărat că
sunt în casa Domnului, nu într-o prăvălie în care Dumnezeu e de
vânzare, am spus eu.

— Pe zi ce trece ai limba mai ascuţită.
Maya a clătinat din cap.
Culoarele  templului  erau  întunecate.  Tenebrele  au  înghiţit

mulţimea  de  oameni  şi  am  simţit  din  nou  acea  linişte  care  te
cuprinde atunci când eşti singur. Nu eram decât eu şi Krishna. Apoi
am simţit atingerea Mayei pe cot. Mi s-a părut că prezenţa ei era
cât se poate de potrivită. Era şi locul ei acolo.

Se auzeau glasurile oamenilor, intonând  Narayana, Narayana99

100, fervoarea credincioşilor crescând în timp ce se deschideau uşile
sanctum sanctorum-ului şi preoţii ridicau lumina. Chipul zeului s-a
zărit o clipă, în timp ce Narayana, Narayana, numele lui ne tuna în
urechi, cântat de mulţime…

Atâta devoţiune mă făcea să mă ruşinez. De ce oare nu puteam
să-mi deşert niciodată sufletul la uşa Domnului? Mi-am dat seama
că şi aroganţa aceasta este o manifestare a fricii. A-i cere Domnului
să  mă  ajute  însemna  că  nu  eram  în  stare  să-mi  pun  viaţa  în
ordine… că-mi recunoşteam slăbiciunea. Oare aveam vreodată să

98 Ceremonial de mulţumire sau ritual religios închinat unor zei, unor persoane importante 
sau unor oaspeţi speciali. Puja este construit după modelul prezentării unui cadou sau unei 
ofrande, în schimbul căreia se primeşte o binecuvântare. Puja are loc acasă şi în templele 
publice.

99Narayana este un nume important, în sanscrită, dat lui Vishnu.

100Specialitate de pâine de la templul Guruvayur.



învăţ ce înseamnă smerenia? Nu ştiam.
M-am întors  către  Maya.  Îşi  ţinea mâinile  împreunate  şi  ochii

închişi. Pentru ce se ruga, oare?
Mai târziu, după ce am încheiat cu cele sfinte şi am mâncat de

dimineaţă,  pentru că aveam timp liber,  îndestulaţi  şi  uşuraţi,  am
luat-o înapoi spre templu, pe jos.

— Vrei  să cumperi  vreun flecuşteţ? am întrebat-o eu. Uite, au
pappadum2 de Guruvayur, statuete kitsch din cupru şi bronz, iconiţe
cu diferiţi zei, muzică religioasă, chipsuri de banane, cam tot ce ţi-ai
putea dori… pe lângă binecuvântările de la Guruvayu- rappan.

Maya a chicotit.
— Chiar că eşti răutăcios.
— Nu,  acesta  e  adevărul,  am spus  eu,  arătând  spre  tarabele

agăţate de zidurile templului ca ciulinii de blana câinilor.
— Ce  sunt  astea?  a  întrebat  Maya,  arătând  cu  degetul  spre

platformele înalte de pe culoarul cel lung.
— Pandal-uri101 de  căsătorie.  Dacă  mai  stăm  pe  aici,  putem

vedea câteva nunţi. Vrei?
Aşa că ne-am găsit un loc în care să ne aşezăm şi am aşteptat.

Unul după altul, au apărut alaiurile de oameni. Cuplurile se suiau pe
platformă ca să facă schimb de ghirlande. Ritmurile tobelor şi ale
nadaswaram-\A\iix umpleau  fiecare  colţişor,  strecurându-se  prin
mulţime, chiar şi acolo unde nu mai puteai arunca un ac.

— Ce  de  oameni,  s-a  minunat  Maya.  De  unde  ştiu  cine  se
căsătoreşte cu cine?

— Am auzit de cazuri în care mireasa a pus ghirlanda de flori în
jurul gâtului mirelui greşit, am spus eu.

— Şi? a întrebat Maya, nevenindu-i să creadă. Ce fac atunci?
— Nimic. Se consideră că e un semn divin. Krishna a hotărât, şi

cine  suntem  noi,  muritorii  de  rând,  ca  să  punem  la  îndoială
hotărârea lui etc.

— Interesant!
Atunci  i-am privit  chipul.  Părea că simte o mulţumire atât  de

mare că mai că i-aş fi furat-o dacă aş fi putut.
— Maya, vrei să ne căsătorim? am întrebat eu.
Am urmărit-o cum întoarce capul. O răsucire lentă, ca şi cum nu-

i venea să-şi creadă urechilor.
— Koman, ce-ai spus?
M-am străduit să nu se citească nicio emoţie pe faţa mea.
— Te-am întrebat dacă vrei să ne căsătorim.
A început să râdă.
— Aş deveni bigamă. Ai uitat că sunt deja căsătorită? Aşa că, îmi

101Platformă folosită pentru îndeplinirea ceremenialurilor religioase.



pare rău, dar nu. Mulţumesc de întrebare.
— Nu e o glumă. Vorbesc serios. Vrei să te măriţi cu mine? Cine

o să afle că eşti deja măritată?
Cu cât mă gândeam mai mult, cu atât mi se părea o idee mai

bună. Să ne dăruim unul altuia ghirlande de flori şi să ne căsătorim.
Fără fasoane, fără nicio ceremonie, numai noi doi şi un zeu care să
ne fie martor.102

— Chiar vorbeşti serios?
— Da. Chiar aşa.
— Dar  de  ce,  Koman?  De  ce  acum?  De  ce  e  nevoie  să  ne

căsătorim?
Maya mi-a atins cotul cu mâna.
— Nu  ştiu.  Poate  pentru  că  îmi  dau  seama  că  am  o  vârstă.

Tânjesc să aparţin cuiva.  Vreau să ştiu că mai e cineva căruia îi
pasă de viaţa şi de binele meu.

Era pentru prima oară când începeam să mă simt singur. M-am
gândit  la  faptul  că-mi  concentram  toată  energia  asupra  Radhei.
Acela  părea  să  fie  rolul  vieţii  mele.  Deşi  o  iubeam foarte  mult,
voiam şi altceva.

— Of, Koman, a spus Maya, cu vocea înmuiată de milă. A făcut o
pauză şi a adăugat: Crezi că vorn avea vreo problemă cu legea?

Am  clătinat  din  cap.  Nu  eram  sigur,  dar  atâta  timp  cât  nu
înregistram căsătoria, ce valoare juridică să aibă? M-am rugat să nu
dăm  peste  vreun  reporter  rătăcit  de  la  vreun  ziar  de  limbă
malayalam,  la  pândă  după  picanterii  cu  care  să  umple  spaţiul
rubricii  sale.  Mi-am amintit  o  ştire  apărută  cu câţiva ani  înainte,
despre un excentric care făcuse un  thulabharam1 cu creioane. Se
aşezase pe unul dintre talerele unui cântar uriaş pentru fier, iar pe
celălalt  fuseseră  aşezate  cutii  cu  creioane,  până  când  talerele
ajunseseră  la  echilibru.  Toate  ciudăţeniile  ajung  la  ştiri  în  zilele
noastre. Deci de ce nu şi un cuplu în vârstă care se căsătoreşte?

Nu  eram  o  celebritate,  dar  m-ar  fi  putut  recunoaşte  vreun
reporter.  Cu un an înainte, primisem încă un premiu naţional. Nu
însemnase  nimic  pentru  mine.  Trecuse  de  mult  vremea  în  care
aveam  nevoie  de  siguranţa  pe  care  ţi-o  dau  premiile  şi
recunoaşterea, dar ziarele făcuseră din ţânţar armăsar. O vreme, nu
mai puteai deschide un ziar sau o revistă fără să dai de poza mea
sau fără să citeşti despre ce preferam să mănânc de dimineaţă, sau
o listă a realizărilor mele, cum le numeau ei.

Aşa că Maya şi cu mine ne-am căsătorit.  Mulţimea ne-a privit

102 Unul dintre cele mai cunoscute instrumente clasice de suflat din India de Sud, alcătuit 
dintr-un tub din lemn tare şi o deschizătură în formă de pâlnie, din lemn sau metal. 
Considerat a purta noroc, este folosit în timpul căsătoriilor hinduse, făcând parte din familia 
de instrumente mangala vadya (mangala înseamnă „care poartă noroc”, iar vadya 
„instrument”).



lung.  Nu  vedeau  în  fiecare  zi  doi  oameni  în  vârstă  care  se
căsătoresc.

— Probabil  că  s-au  iubit  pe  vremuri  şi  n-au  fost  lăsaţi  să  se
căsătorească la tinereţe, am auzit o voce.

— Săracii, măcar acum au putut s-o facă.
— Poate că ea e văduvă.
— Probabil copiilor lor nu le prea convine chestia asta.
M-am gândit la mulţimea de poveşti pe care aveam să le stârnim

căsătorindu-ne.  Nenumăratele  interpretări  despre  motivaţia  a doi
bătrâni  care  îşi  dăruiesc  unul  altuia  ghirlande  de  nuntă.  Numai
adevărul avea să rămână nespus. Că Maya avea deja un soţ.

Tot ce vedeau ei era o femeie îmbrăcată într-un sari cu crem şi
auriu,  cu  un  mundu tivit  cu  o panglică  subţire  de  zări şi  un alt
mundu aşezat în chip de şal. Vedeau pielea atârnându-ne şi părul
încărunţit. Înţelegeau că pericolele dispăruseră şi că sentimentele
se temperaseră.

Am devenit soţ şi soţie în faţa lui Dumnezeu şi a câtorva străini.
— Nevasta mea, eşti fericită? am întrebat-o eu.
— Sunt, soţul meu. Dar tu? mi-a răspuns ea.
Ne-am zâmbit unul altuia. Un zâmbet cu subînţeles. Încă o taină

adăugată vieţii secrete pe care o începusem cu zece ani în urmă.
Mălini ne întâmpină cu ţipete nebuneşti. O fulgeră cu privirea pe

Maya şi ţopăie spre mine.
— Ai zice că eu sunt amanta şi ea soţia, râde Maya.
— Urăşte să mă împartă cu cineva. O scarpin pe creştet. Şi tu?

întreb cu vocea joasă.
— Eşti al meu, spune ea. Mălini, e al meu. Mă auzi?
Din nou, ne zâmbim.
— Îţi dai seama că au fost aici? întreabă Maya.
Încuviinţez din cap. Observasem lucrul acesta de când intrasem.

Cum poate să-i pese Radhei atât de puţin de riscurile pe care şi le
asumă?

— Am impresia că încearcă să se pună singură într-o situaţie în
care să fie nevoită să ia o decizie, spune Maya, în timp ce desface
bagajul nostru.

Sunt de acord cu ea, dar nu spun nimic.
Atunci intră pe uşă Chris. Se aşază pe scaun, se lasă pe spate,

sprijinit de spătar, şi cască.
— Nu ştiam sigur dacă v-aţi  întors.  M-am gândit să vin totuşi.

Ştiţi cumva dacă vine şi Radha? întreabă el.
Cât a trecut de când v-aţi despărţit? aş fi vrut să întreb eu. În

schimb, îi spun:
— Deci, ce-ai mai făcut? Ai fost ocupat?



Întind mâna să dau drumul ventilatorului, dar curentul e oprit.
— Binişor. M-am cam plictisit. Mă tot gândesc că ar trebui să ies

mai mult şi să am ocupaţii de turist.
— Poate că aşa ar trebui, spun eu.
Ce bine ar fi dacă ar pleca. Aş vrea să stau singur cu Maya.
— Am  fost  la  Shoranur  să-mi  verific  poşta.  Conexiunea  la

Internet e al naibii de înceată. Mă întreb dacă au auzit măcar de
Internetul pe bandă largă. Şi apoi şoferul de taxi mi-a cerut o sută
de dolari ca să mă aducă până aici. Aş fi venit pe jos, dar e mult
prea cald.

Chris cască din nou. Ventilatorul începe să se învârtească.
— Tot timpul staţi aşa prost cu curentul pe aici? întreabă el. Se

tot întrerupe. Nici măcar nu pot să scriu. Cum îşi închipuie că pot
transforma locul ăsta într-o destinaţie turistică adevărată dacă nu
funcţionează nimic pe aici?

— Jucăm nişte şah? întreb eu.
— Ştiţi să jucaţi?
Se vede din privirea lui că abia aşteaptă.
— Da, spune eu. În plus, vei avea o ocupaţie.
— Trec mâine-dimineaţă să jucăm, spune el. Credeţi că Radha va

fi aici mâine?
Îmi e milă de el. Se simte singur, îmi spun eu.
— O sun şi-i spun să vină, spun eu.
Îl bat uşor cu mâna pe braţ.
Zâmbeşte uşurat. Şi recunoscător.
Din nou, mă întreb ce-i în capul Radhei. Băiatul e mort după ea.

— Începe să nu-i  mai  placă aşa de mult  şederea lui  de aici,  din
India, spune Maya, după plecarea lui Chris.

— Şi eu m-am gândit la fel, zic eu. Ei bine, măcar până acum
motivaţia lui pare a fi sinceră, dar nu e prima dată când văd că se
întâmplă  aşa  ceva.  Atât  de  mulţi  elevi  ai  mei  vin  aici  cu  nişte
aşteptări uriaşe. Îşi închipuie că acesta e un paradis tropical în care
urmează să treacă prin experienţa care le va schimba existenţa.
Apoi  se  obişnuiesc  cu  locul  şi  exotismul  lui  păleşte;  lucrurile  de
modă veche sunt categorisite drept ineficiente, iar tot ceea ce ţine
de spirit drept o nenorocită de lene. Am văzut şi cum, atunci când
se întorc la casele şi vieţile lor confortabile, aceste imagini negative
îşi  pierd  acuitatea  şi,  nu  peste  mult  timp,  ei  pot  să  vorbească
despre şederea lor în India cu atâta entuziasm încât impulsionează
un alt lot de învăţăcei să vină aici, în căutarea sensului vieţii.

— E o imagine foarte amară.
Surprinderea cu care primeşte Maya vehemenţa mea mă face să

mă opresc.
— Cunoşti destui oameni, străini, ca să-ţi dai seama că ceea ce



spui nu e adevărat. Şi că generalizezi. Cum rămâne cu Philip? Dar
cu Anna? Şi cu Susan? Nu poţi spune că toţi sunt la fel.

— Ştiu, Maya. Ştiu că nu e drept să generalizez. Ştiu că există
oameni ca Philip, Anna şi Susan, dar mai sunt şi ceilalţi, care fac
exact ceea ce fac şi eu acum – generalizează. Ne judecă în grabă,
pe  noi  şi  ţara  noastră,  şi  nu  acceptă  nimic  din  ceea  ce  nu
corespunde cu părerile lor. Vin aici vizitatori din alte ţări, se uită în
jur,  văd  că  ne  lipsesc  facilităţile  şi  sunt  mulţumiţi.  Aceasta  este
India la care se aşteptau. Cochin-ul e prea comercial, îmi spun ei.
De ce imită atât de mult Vestul cei din Madras şi Bangalore? mă
întreabă ei. Ce se aşteaptă să facem? Să toarcem cu charka103, să
citim la lumina lămpii şi să bem lapte bătut în loc de coca-cola? Nu
putem  rămâne  în  Evul  Mediu  doar  pentru  că  asta  creează
atmosfera. Am avut un elev care a adus o mulţime de mărunţişuri
cu  el,  de  parcă  am fi  fost  încă  pe  vremea  lui  Vasco  da  Gama.
Probabil  că  i-a  spus  cineva  că  dacă  le  dă  băştinaşilor  nişte
flecuşteţe, şi-i face sclavi pe viaţă. Cred că adusese în jur de o mie
de gume de şters şi de pixuri şi le împărţea fiecărui om cu care se
întâlnea.  Partea  proastă  e  că  el  chiar  îşi  închipuia  că  le  câştigă
bunăvoinţa în felul acesta. În cele din urmă, a trebuit să-i cer să se
oprească; se făcea de râs. Ceilalţi elevi şi oamenii locului îi spuneau
Sahiv-ul de cauciuc.

Maya nu spune nimic.
— Nu-mi place când vorbeşti aşa, Koman. Nu-ţi stă bine. Tu eşti

ursuz, arogant, nu suporţi prostia. Ştiu asta despre tine şi am crezut
întotdeauna  că  toate  astea  se  datorau  faptului  că  nu  suporţi
mediocritatea.  Dar  niciodată  n-ai  vorbit  cu  amărăciune…
amărăciunea e semn de nemulţumire. Eşti nemulţumit de viaţa ta,
Koman?

O ascult. Ştiu că diatriba mea s-a născut din faptul că mă irită
povestea cu Radha şi Chris. Şi din faptul că nu pot face nimic şi
timpul petrecut împreună cu Maya se apropie de sfârşit. Aş vrea să
urlu din toţi rărunchii şi să mă iau la trântă cu soarta care îmi ia
soţia de lângă mine.

Îmi place tonul autoritar pe care îmi vorbeşte: Nu-mi place când
vorbeşti aşa, Koman.

— Nu suntem căsătoriţi nici de o zi şi deja mi-ai găsit un cusur,
spun eu, râzând.

Maya chicoteşte.
— Cam aşa e, nu?
Noaptea, stau întins lângă ea şi o privesc în timp ce doarme.

Mâine va pleca. Iar eu mă voi reîntoarce la vechea mea viaţă.

103 Roată de tors folosită în India.



Atunci mi se face teamă. E un fel de teamă pe care n-am mai
simţit-o până acum. Nu e ca şi cum nu mi-ar fi fost teamă niciodată.
M-au copleşit chiar mai multe feluri de teamă. Teama de a nu-mi
găsi locul. Teama celui care trebuie să ia o hotărâre: oare e bine sau
e  rău?  Teama  oricărui  artist  –  oare  mă  voi  ridica  la  înălţimea
aşteptărilor artei mele? Voi putea oare să fac asta iar şi iar?

Dar niciodată teama aceasta de a fi singur. Nu m-am mai simţit
niciodată singur. Mi-a plăcut întotdeauna să stau de unul singur. Nu
am avut nevoie niciodată de nimeni şi de nimic. Arta mea îmi era
de ajuns.

Acum, când arta îmi cere din ce în ce mai  puţin, mă tem să
rămân singur.

Mă gândesc la Radha. Shyam s-a întors. Cum se descurcă ea,
oare? Mă tem că deziluzia pe care o trăieşte Chris îşi va face simţită
prezenţa şi în relaţia dintre ei. Şi atunci, ce se va întâmpla? El va
pleca, fără să lase nici măcar o urmă în praf, iar ea va fi cea care va
suferi. Trebuie să-i distrag atenţia. Trebuie să încep să-i răspund la
întrebarea lui de la început. Artistul şi omul. Sunt eu unul sau doi
oameni într-unul?

Acum câţiva ani, s-a făcut un film despre un dansator de  ka-
thakali. Era  o  producţie  internaţională  şi  avea  o  distribuţie  de
staruri. Dar n-a fost un succes de casă. Din câte am auzit, era prea
serios pentru cei care merg la cinema ca să se distreze.

Într-o  zi,  pe  când  mergeam  la  institut,  m-am  întâlnit  cu  un
jurnalist  care  scria  adesea  despre  dans  şi  dansatori.  Kaladharan
cunoştea îndeajuns de multe despre  kathakali încât să mă poată
provoca  la  o  discuţie  despre  calităţile  şi  defectele  diferitelor
spectacole.

— Aţi văzut filmul? m-a întrebat el.
— Nu, i-am răspuns. Dar dumneavoastră? Am o reţinere ciudată.

Am auzit  că  e  mult  prea serios  pentru  public.  Bănuiesc  că  asta
înseamnă că filmul are o oarecare profunzime?

A făcut ochii mari. Apoi a schiţat un zâmbet.
— Nici pe departe. Poate doar pretenţia că e profund, dacă mă

înţelegeţi.
Am rânjit. Îl înţelegeam perfect. Nu era prima dată când auzeam

despre aşa ceva. Se recurgea la lucruri complicate pentru ca opera
de  artă  să  devină  ezoterică  şi  exclusivistă.  Asta  deşi  cei  care
practicau această artă ştiau că astfel de eforturi erau superficiale şi,
mai rău, pretenţioase… şi oricât ar fi încercat artistul, nivelul operei
de artă nu se ridica deasupra lucrurilor comune.

Asta e ceea ce mă îngrijorează. Chris îşi închipuie că am o viaţă
ieşită din comun. A auzit multe despre mine ca dansator şi crede că



o astfel de măiestrie nu se poate datora decât unor începuturi şi
unei existenţe extraordinare. Poate că de aceea începutul poveştii
vieţii  mele  e  atât  de  plin  de  lirism  şi  de  vigoare.  Purappaad-ul
poveştii, începuturile vieţii mele, promite mult, dar cred că a venit
momentul să-i spun despre viaţa mea de veshakaaran şi mă tem că
istoria  acestui  veshakaaran nu  se  poate  compara  cu  cea  a
personajelor pe care le-a jucat până acum. Cum pot să mă măsor
cu  zeii  şi  demonii?  Sau  măcar  cu  muritorii  eroi?  Viaţa  mea  se
deosebeşte tocmai prin faptul că a fost lipsită de asemenea urcări
pe culmi ale exaltării sau de prăbuşiri infernale.

Mă întorc spre Maya. Îi iau braţul şi i-l trec pe după mijlocul meu.
Astă-seară am asta.  Căldura îmbrăţişării  ei  îmi dă putere să dau
glas temerilor mele.

Ai răbdare, te rog, şi ascultă-mă până la capăt, aşa îi voi spune
lui Chris. Sunt un om obişnuit transformat într-unul neobişnuit de
arta mea. În povestea asta a vieţii mele vei descoperi, poate, pe
măsură ce o voi spune, cum arta mea mi-a dictat gândul şi viaţa,
cum m-a ajutat să scap din închisoarea temerilor mele ascunse. În
final,  asta e ceea ce contează.  Că arta umple de sens existenţa
omului.

Deci, iată cum a început.

1952- 1960  Mergând înainte
Râul avea un nume. La fel ca mine.

La liceu, Raman Menon ne-a privit fix pe deasupra ochelarilor şi
a rostit:

— Koman. Asta e nume de alint, ca să zic aşa. N-are şi  el un
nume normal? Şi un nume de familie?

Tata  a  mijit  ochii.  În  cele  câteva  zile  de  când  eram  cu  el
învăţasem ce înseamnă privirea aceea.

— Numele lui e Koman şi atât, fără înflorituri şi alte codiţe.
Tata vorbea pe un ton blând.
Directorul,  care,  chiar  şi  pe  căldurile  din  Shoranur,  purta  un

costum  închis  la  culoare,  s-a  albit  la  faţă.  Am simţit  un  val  de
răceală pe şira spinării. El era directorul, dar tata îi vorbise de parcă
n-ar fi fost decât un băieţel prostuţ.

— Koman, a scris el în registru. Vârsta?
Iată-mă.  Koman  şi  atât,  fără  înflorituri  şi  alte  codiţe,  de

doisprezece ani, înscris la şcoală şi la începutul unei noi vieţi. Cu o
familie de-a gata: tată, mamă, doi fraţi mai mici. Şi un râu care mă
legăna.

Ar fi trebuit să fiu fericit. Dar aveam acest „eu” cu care să mă
lupt. Când vorbeam despre mine şi-mi spuneam Koman, ştiam cine



e acest Koman. Nu-l luam la întrebări pe Koman. Acceptam faptul că
era un băiat a cărui mamă murise şi al cărui tată trăia departe de el
pentru  că  trebuia  să-şi  câştige  cumva  traiul.  Mâneam,  beam  şi
dormeam,  îmi  făceam  nevoile,  alergam  şi  înotam,  visam  şi  mă
rugam. Eram Koman, băieţelul, unul dintre milioanele de băieţei din
lume.

Acum, Achan104 hotărâse că acest Koman trebuia să fie un „Eu”.
Iar  eu  trebuia  să-l  cunosc  pe  acest  „Eu”.  Aşa  că  am adunat

bucăţi din mine. Din comentarii răzleţe şi conversaţii, de la mama
mea vitregă, căreia îi  spuneam  Amma, din privirile pe care mi le
arunca atunci când credea că nu sunt atent la ea şi din întrebările
curioase ale fraţilor mei, l-am construit pe „Eu”.

Când  Achan şi  cu mine am mers la Kaikurussi,  acolo unde se
aflau mama şi fraţii mei, tata mi-a spus să aştept în maşină. S-a dus
până la treptele casei, acolo unde îl aştepta o doamnă plinuţă cu o
faţă drăgălaşă. Doamna purta un inel pentru nas cu o piatră roşie.
Ca o picătură de sânge, bijuteria de un roşu intens era singura pată
de culoare de pe chipul ei palid.

— Unde este? a întrebat-o el pe doamnă.
Doamna a zâmbit.
— Se odihneşte. O să-i spun că ai venit.
O altă femeie a trecut pragul. Era dolofană şi s-a făcut toată un

zâmbet  când  l-a  văzut  peachan. El  i-a  răspuns  printr-un  zâmbet
şovăitor.

— Am ceva să-ţi spun, i-a zis el.
Atunci mi-am dat seama că tatăl meu nu spusese nimănui nimic

despre existenţa mea.
Mama mea vitregă era o femeie bună. Sau poate că ştia că n-are

rost să protesteze, aşa că mi-a acceptat prezenţa fără niciun reproş.
Ieri eram aproape orfan. Azi aveam o familie.

Mai târziu, am auzit-o cum îi spune lui Păru Kutty, doamna din
casă al cărei chip îşi căpăta tenta rozalie de la inelul din nas:

— A fost  căsătorit  înainte.  Ea a murit.  Ar fi trebuit  să-mi  dau
seama că un om ca el are un trecut.

— Mai bine o soţie atunci decât o amantă acum.
Vocea  doamnei  suna  de  parcă  aceasta  ar  fi  muşcat  dintr-o

bucată amară de dovleac necopt.
Atunci  m-am mai  liniştit  un pic.  Mama fusese soţia  cuiva.  Nu

eram un bastard.
Fraţii mei mai mici aveau şapte şi cinci ani. Când tata i-a chemat

să mă prezinte, s-au uitat lung la mine. La început n-au spus nimic.

104 Tată în malayalam.



Apoi, cel mai mare a zis:
— Ştii să joci bile?
Am dat din cap în semn că da. Şi iar m-am simţit uşurat. Ştiam

să joc bile. Ştiam să lansez un mango dintr-un pom. Puteam să mă
caţăr în copaci. Ştiam să înot şi să-mi ţin respiraţia sub apă până
numeri la şaizeci şi nouă. Puteam să fiu fratele cuiva.

— Vezi ăştia, mi-a spus cel mare, Mani. A arătat cu degetul spre
o pereche de saboţi din lemn. Sunt ai lui Velliyamma, a spus el. Hai
să ne jucăm cu ei. De fapt, ea nu e chiar sora mamei noastre -eo
verişoară a ei – dar noi aşa îi spunem.

— Ăştia ai cui sunt? am întrebat eu, vârându-mi picioarele într-o
pereche de saboţi pe care băieţii i-au pus pe podea, ca să-i încerc.

— Ai soţului ei, a răspuns cel mic, Babu.
— El unde e? am întrebat eu, încercănd să merg.
Cei doi băieţi s-au uitat unul la celălalt.
— Are o nouă soţie.  Locuiesc acolo,  a şoptit  Mani,  arătând cu

degetul peste drum.
M-am oprit. Saboţii din lemn erau grei, dar eu mă simţeam uşor

ca un fulg. Deci asta era o chestie pe care o făceau toţi bărbaţii. Să
lase trecutul deoparte şi  să facă pasul spre un nou viitor – chiar
dacă odată cu trecutul lăsau neveste şi copii. Asta făcuse stăpânul
saboţilor, la fel şi tatăl meu. Nu avea nicio legătură cu mama. Era o
chestie pe care o făceau bărbaţii.

Mi-am privit  fraţii.  Faţa  lui  Mani  era neobosită,  ca  un stol  de
păsări. Nu se oprea niciodată, trecând de la o expresie la alta. Ochii
lui se măreau şi se făceau mici, nările îi fremătau, nasul se strâmba,
buzele se despărţeau ca să slobozească un hohot de râs sau se
uneau într-un zâmbet de o dulceaţă aparte. Dinţii îi străluceau; pe
frunte îi apăreau broboane de sudoare, pe care le ştergea cu dosul
palmei.  Era înalt  pentru  vârsta  lui  şi  burtica  îi  era uşor  ieşită  în
afară. „Mi-e atât de foame”, spunea el toată ziua, şi nici mai târziu,
când s-a făcut mare, nu a renunţat la acest obicei. O foame mereu
nepotolită. O poftă de mai mult şi mai mult.

Dimpotrivă, Babu era mic şi slab, avea faţa ascuţită, întotdeauna
aceeaşi  expresie  şi  ochii  neastâmpăraţi.  Când te  uitai  la faţa  lui
Babu, simţeai că te apucă frica. Era ca şi cum un ochi te însoţea
oriunde  te-ai  fi  dus,  căutând  mereu,  nelăsând  nicio  piatră
neîntoarsă,  în  timp  ce  celălalt  se  uita  fix  înainte,  măsurând  în
permanenţă  ceea  ce-l  înconjura.  Era  mofturos  la  mâncare  şi-i
dădeau lacrimile uşor. Dacă nu i se făcea pe plac, dacă se simţea
ameninţat, dacă pierdea la un joc, alerga pe picioruşele lui scurte şi
subţiri ca nişte fuse, cu lacrimile şiroindu-i pe obraji şi pus pe pârât.
De pe urma poveştilor lui, Mani se alegea întotdeauna cu o bătaie.



Uneori,  Mani  nici  nu  ştia  măcar  pentru  ce  este  pedepsit.  Dar
înghiţea scatoalcele fără să crâcnească, sigur că merită să fie bătut,
dacă  nu  pentru  greşeala  lui  imaginară,  atunci  pentru  una  reală
făcută  cu  câteva zile  înainte  şi  pentru  care  scăpase  nepedepsit.
Erau fraţii mei şi atunci când mi-au spus etta m-am simţit mândru şi
responsabil.  Fraţii mei, fraţii mei mai mici, mi-am spus eu atunci.
Dar ştiam deja cine avea să fie preferatul meu.
Ne-am întors la casa tatălui meu, din Shoranur. Era vacanţă şi ne
jucam toată ziua. Uneori, îl surprindeam pe tata cum mă urmăreşte
cu  privirea  şi  simţeam  că  mă  ruşinez.  Oare  la  ce  se  uita,  mă
întrebam eu. Seara, profesorul venea să mă înveţe malayalam şi tot
ceea ce avea să mă ajute să mă integrez mai bine la şcoala lui
Raman Menon.

Într-o zi, în timp ce făceam baie cu băieţii, am văzut că se uitau
fix la cocoşelul meu.

— Ce e? am întrebat eu. E la fel ca la voi.
Fraţii mei s-au uitat unul la celălalt. Făceau asta adesea, când nu

voiau  să  spună  ce  le  stătea  pe  limbă  şi  comunicau  prin  priviri
complice.

— Şi e tot? a întrebat Babu.
Lui îi venea mai uşor să spună ce-i trece prin cap.
— Cum adică? am întrebat eu, ridicându-mi cocoşelul.
Cei doi s-au aplecat spre mine ca să se uite cu atenţie la el.
— Aşa e, i-a spus Mani lui Babu. E tot. Atunci ce-a vrut Amma să

spună când ne-a zis să vedem dacă-i lipseşte vârful?
M-am  întors  cu  spatele.  O  povară  imensă  mi  s-a  aşezat  pe

umeri. Cine eram eu? Ce fel de creatură eram, de se aşteptau să-mi
lipsească vârful cocoşelului?

Apoi Mani a început să mă gâdile şi, chicotind, am uitat complet
de bucăţica lipsă.

A început şcoala. Eram în clasa a doua când am descoperit că,
deşi  nu  aveam  să  fiu  vreodată  strălucit,  eram  mai  bun  decât
majoritatea. Achan m-a mângâiat pe cap şi mi-a zis:

— Foarte bine. Dar ce facem cu aritmetica?
Am zâmbit.
— E destul de simplă, am zis eu, bucuros să-l aud spunând asta

pe omul despre care fraţii mei spuneau că e greu de mulţumit.
M-a mângâiat din nou.
— Bine. Ca să conduci  o afacere,  trebuie să ştii  să stăpâneşti

numerele.
În noiembrie am împlinit treisprezece ani. A fost un prânz mare,

la care a fost invitată toată lumea.
— E prima oară când îi sărbătoresc ziua de naştere, l-am auzit

pe  Achan spunându-i lui  Amma. Am pierdut treisprezece ani, deci



trebuie să încercăm să răscumpărăm timpul pierdut. Măcar atâta le
datorez lui şi mamei lui.

Tata a pus un bijutier să-mi facă un lanţ de aur, iar croitorul mi-a
adus haine noi. Limba mea era copleşită de nenumăratele arome
ale ospăţului, iar inima îmi sălta de bucurie.

Tata mă iubea. Tata o iubise pe soţia lui, mama mea.
A doua zi,  o piatră a spart  luciul  nemişcat al  lacului  care era

viaţa mea. Hassan s-a aşezat pe banca de lângă cea pe care mă
aflam.

— Mâine e sunnath kalyanam-u\ fratelui meu, mi-a şoptit el.
Am ciulit urechile la auzul cuvântului kalyanam.
— Nu e cam tânăr să se căsătorească? am întrebat eu, rânjind.
— A, nu e vorba de o nuntă. Aceea e  nikkahl Acum e circum-

cizia. Adevăraţilor credincioşi ai Islamului li se taie prepuţul. E foarte
dureros, aşa că-i umplu gura cupon105 106, ca să-i înăbuşe strigătele,
şi apoi trec la treabă. Doare cumplit de rău, dar după aceea se dă
un prânz  biriyani1. Trebuie să vii şi tu dacă îţi dă voie tatăl tău, a
spus Hassan.

N-am zis nimic. M-am gândit la cum se uitau Mani şi Babu cu
insistenţă la penisul meu. Mi-am adus aminte că Amma le spusese
s-o facă. Mi-am adus aminte de servitoarea care spusese:

— Mare mirare că a prins rugăciunile noastre aşa de uşor.
Atunci mă gândisem că probabil se referă la intonaţia mea.
Toate  lucrurile  pe  care  le  folosisem  pentru  a  da  o  formă

existenţei mele erau, dintr-odată, neadevărate, fără valoare.
* * *
În seara aceea am mers la un templu. Era prima oară pentru mine.
La intrare, era o placă pe care scria: Interzis ne-hinduşilor.

Când am dat să intru, am simţit ca o menghină care îmi prinde
piciorul pe care îl pusesem înainte. Amma a observat că ezitam. Am
simţit cum Achan îmi pune mâna pe spate, aproape de mijloc, şi mă
împinge înainte.

Dintr-odată, mi-am amintit cuvintele lui Mary Patti. Ea spunea că
tata ştia Biblia mai bine ca oricine. Crezusem că tata e creştin, ca
toţi cei din Nazareth. Apoi am descoperit că nu era.

Nimeni  nu  vorbea  niciodată  despre  mama.  Nimeni  nu  părea
dispus s-o facă. Mary Patti, doctorul şi, acum, Achan.

— Ce-ar fi de spus? răspundeau ei când îi întrebam. A fost o fată
care a murit într-un accident.

Acum  ştiu  de  ce  erau  aşa  scumpi  la  vorbă.  Nu  ştiuseră  ce

105Boabe de orez expandate, folosite ca cereale pentru micul dejun.

106O serie de mâncăruri pe bază de orez, preparate cu mirodenii, carne de oaie, peşte sau 
legume.



altceva să-mi  spună.  Că mama era musulmană.  Că nu aveam o
religie a mea. Că nu eram „eu” cel pe care-l ştiam.

De aceea trebuia să fiu Koman, fără codiţe şi alte înflorituri.
Inima îmi bătea mai tare decât tobele al căror sunet răsuna în

fiecare colţişor al templului.
L-am auzit pe tata cum mormăie:
— Ce te-ai apucat să-i spui băiatului?
L-am văzut cum o săgeată cu privirea pe  Amma. Amma părea

ofensată.
— Nimic. Nu da vina pe mine! Nu i-am spus nimic.
Achan a mijit ochii.
— Taci!
Şuierul şoaptei lui a străpuns aerul.
— De când a venit el, nu mai eşti tu. Ce se întâmplă? Ai vrea ca

ea să fie aici? Uită-te la mine. Sunt Devayani. Nu Saadiya sau cum o
fi chemat-o. Eu nu sunt ea. Nu pot fi ea.

Am luat-o înainte. Nu voiam să fiu prins în bătaia gâlcevii lor.
Mani şi Babu s-au apropiat în fugă.
— Hai, m-au îndemnat ei. Trebuie să înceapă spectacolul.
Pe o platformă înălţată, în centru, se afla un felinar uriaş.

Fitilurile  erau  aprinse.  Doi  bărbaţi  ţineau  în  mâini  o  bucată  de
mătase în mai multe culori. Bătaia tobelor a acoperit toate celelalte
zgomote. Zvâcnetul din pieptul meu s-a înteţit.

A început cântecul. Era un imn. Ce însemna?
— Ce se cântă? l-am întrebat pe Mani.
— Nu ştiu.
Mani a ridicat din umeri.
M-am lăsat învăluit de sunetul vocilor. Ce conta dacă înţelegeam

sau nu cuvintele?
Întunericul  nopţii,  lumina  pâlpâitoare  a  fitilurilor,  umbrele,

aşteptarea.  Nu  ştiam sigur  de  ce,  dar  mă copleşise  senzaţia  că
urma să se întâmple ceva.

Am auzit cum se apropie clinchetul clopoţeilor. Mă întrebam cum
arătau  dansatorii.  Dintr-odată,  am  prins  o  imagine  cu  coada
ochiului.  În  spatele  cortinei  erau  două  creaturi  impunătoare,  cu
coroane  elaborate  şi  costume  voluminoase.  Când  tobele  au
reînceput  să  bată,  personajele  au  apucat  cortina  şi  au  privit  cu
atenţie pe deasupra ei.  Mâinile  lor  mişcau  materialul  când într-o
parte, când într-alta, ritmic.

Din nou, simţeam că sta să se întâmple ceva.
Când, în cele din urmă, cortina a fost îndepărtată, le-am văzut

pe cele două fiinţe minunate, în costum. De sub coroanele purtate
cu mândrie, se iveau chipurile lor pictate în verde. Ochii injectaţi



erau încercuiţi cu linii groase şi negre, iar gurile lor erau de un roşu
ţipător. Maxilarul le era încadrat, de la o ureche până la cealaltă, de
o  dungă  albă.  Răspândeau,  prin  fiecare  por,  senzaţia  unei  forţe
ţinute în frâu. Păreau gata să cucerească lumi, să învingă duşmani
şi să aducă binecuvântarea. Inima mea s-a făcut ghem. Cine erau
ei? Oameni sau zei?

Totul în jurul lor părea minuscul: oamenii care aşteptau să vadă
spectacolul, cântecele, ba chiar şi zeitatea din templu.

— Etta, mă doare, l-am auzit pe Babu smiorcăindu-se.
De  emoţie,  uitasem  că-l  ţineam  de  mână  şi  că-l  strângeam

foarte tare.
Apoi Mani a şoptit:
— Etta, Achan zice că trebuie să plecăm.
M-am întors cu faţa spre tata.
— Te rog, numai câteva minute, îl imploram din priviri.
În noptea aceea, mintea mi-a zburat de la un moment la altul.

Ziua  aceea  se  alcătuise  dintr-o  mulţime  de  momente:  Hassan.
Mama.  Furia  lui  Amma. Templul.  Sunetul  tobelor.  În  sfârşit,
dansatorii, la care mi-a rămas gândul.

Acei bărbaţi glorioşi care-mi risipiseră orice urmă de nesiguranţă
prin  prezenţa  lor  impunătoare.  Oare  aveam  să  fiu  la  fel  de
impunător dacă deveneam unul dintre ei?
A doua zi era duminică şi aveam zi liberă de la şcoală.

— Hai să încercăm ceva, le-am spus eu lui Mani şi lui Babu.
Am scos o rădăcină de curcuma şi  am luat nişte cărbune din

bucătărie. Din firida din perete de lângă baie, acolo unde se ţineau
săpunul  şi  celelalte  lucruri  trebuincioase  la  spălat,  am luat  nişte
indigo  folosit  pentru  albitul  rufelor  şi  nişte  roşeaţă  stacojie  din
camera pentru puja.

— Adu-mi  un  coş,  o  cârpă  albă,  veche  şi  prosopul  ăla  roşu
atârnat  afară,  i-am  spus  lui  Mani,  care  ştiam  că  poate  duce  la
îndeplinire cele mai complicate ordine.

Cât despre Babu, l-am trimis după o bucată de carton.
Casa tatălui meu era nouă. Podul ei nu adăpostea nicio urmă a

trecutului. Stătea gol şi cufundat în tăcere, adunând raze de soare
şi praf. Acolo mi-am construit eu soarta.

Am  amestecat  curcuma  şi  indigoul  într-o  pastă  de  un  verde
acceptabil.  Încercănd  să  recreez  în  minte  chipurile  pe  care  le
văzusem la spectacol, mi-am aplicat pasta pe faţă. Mi-am încercuit
ochii cu dungi de cărbune şi am amestecat roşul stacojiu cu apă ca
să mă vopsesc în jurul gurii. Am tăiat o gaură în fundul coşului şi mi
l-am tras peste cap, până la mijloc. M-am încins cu cârpa şi mi-am
pus la gât eşarfa roşie. Am tăiat bucata de carton astfel încât să



obţin dunga albă care le încadra obrajii dansatorilor. Am făcut două
găuri la un capăt şi la celălalt al piesei în formă de evantai, am tras
prin ele două bucăţi  de sfoară,  pe care  mi  le-am legat  pe după
urechi. Apoi m-am privit în ciobul de oglindă pe care-l aveam.
Nu eram omul-zeu pe care-l văzusem cu o zi înainte. Dar nici acel
„eu” pe care-l  ştiam. Puteam fi oricine. Puteam fi un zeu sau un
demon. Eu, Koman, în vârstă de treisprezece ani, fără codiţe şi alte
înflorituri, aveam un chip pe care-l puteam recunoaşte.
— Ce se întâmplă aici? a întrebat  Achan, intrând în pod. M-a privit
lung. Ce faci aici? m-a întrebat el.

Vocea lui era slabă şi părea că se aude din fundul unui butoi, ca
şi cum urcuşul până în pod i-ar fi tăiat răsuflarea.

— Eu… am zis.
Mi-a venit uşor să spun „eu”.
— Păi, voiam să văd dacă pot fi un dansator de katbakali.
— Şi?
Achan m-a privit ţintă. Nu mă mai privise cu atâta tristeţe până

atunci.
— Eşti prea mic să-ţi dai seama.
N-am spus nimic.
— S-ar putea să te răzgândeşti când te faci mai mare, a adăugat

el, făcând să răsune tot podul de neîncrederea lui.
— Ba nu, am spus eu. I-am pus mâna pe cot şi am şoptit: Când

voi deveni un veshakaaran, o să aflu cine sunt eu.
— Ce vrei  să  afli?  Pot  să-ţi  spun eu cine eşti,  a  spus  Achan,

ridicând tonul.
— Nu asta voiam să spun.
Am făcut o pauză. Ştia ce voiam să spun, dar era de datoria lui

să se opună.
Doi ani la rând m-am agăţat de visul meu şi nu l-am lăsat pe

Achan să-şi impună voinţa.
Certurile erau dese. Într-o seară, am auzit că urma să aibă loc un

spectacol la unul dintre templele din apropiere. Am plecat pe furiş
de acasă când toată lumea dormea şi am rămas în templu până la
răsărit, când spectacolul s-a sfârşit.

Tata s-a înfuriat.
— Nu se poate aşa ceva. N-o să te las să devii un vagabond.
— Dar,  Achan, am protestat eu, n-am făcut nimic rău. Am vrut

doar să văd spectacolul.
— Şi nu ţi-a dat prin cap că ar trebui să ceri voie?
— Am crezut că n-o să mă laşi să mă duc, am spus eu.
— Dacă ştiai că n-o să te las, de ce te-ai dus?
Degetele lui Achan mă strângeau cu putere de umăr.



— Nu pot să mă abţin, i-am spus eu. Când aud tobele, tot ce ştiu
e că vreau să fiu acolo.

Altă dată, m-a găsit exersându-mi mimica în oglindă.
— De ce te strâmbi? a întrebat el.
— Nu mă strâmb, am spus eu. Încerc să exersez diferite feţe.
— La ce-ţi trebuie? Vrei să te faci clovn?
— Nu. Am clătinat din cap. O să fiu un veshakaaran.
Tata s-a lovit cu palma peste frunte.
— Ce mă fac eu cu băiatul ăsta? De ce nu vrea să înţeleagă de

vorbă bună? M-a apucat pe după umeri şi m-a dat la o parte din
faţa oglinzii. Du-te la tine în cameră şi învaţă la algebră. De asta ai
nevoie ca să te descurci în viaţă. Nu să te strâmbi una-două. Să-ţi
între bine în cap. Mă auzi?
Raman Menon a trimis după tata.

— Nu pot să-l ajut dacă el nu ne ajută pe noi. E isteţ şi-i merge
mintea, dar nu-şi dă interesul. Ce se întâmplă? l-am întrebat şi eu şi
toţi profesorii lui, dar nu ne răspunde decât că: „Tata ştie!” Ce ne
ascunde?  Dacă  am  şti,  am  putea  face  ceva  să-l  ajutăm.  Ştiţi
proverbul: poţi duce calul la apă, dar nici douăzeci de oameni nu-l
pot face să bea. Aşa e şi cu Koman.

Achan m-a privit drept în faţă. A oftat şi a spus:
— Vrea să studieze kathakali.
Raman Menon a încercat să se abţină să nu facă o grimasă. S-a

întors către mine:
— Foarte bine. Dar mai întâi termină-ţi şcoala.
— O să fie prea târziu. Va trebui să studiez cel puţin zece ani

înainte să pot măcar să mă gândesc la un spectacol, am spus eu.
La sfârşitul anului şcolar,  Achan m-a dus peste râu şi astfel a

început ucenicia mea ca purtător de măşti.
Zilele mele aveau acelaşi tipic. Un program riguros, în care fiecare
nerv şi muşchi din corpul meu şi toată forţa gândurilor mele aveau
un singur scop: să mă ajute să mă transform.

— Trebuie să te retragi în tine însuţi. Blochează orice întrebări şi
nevoia de a şti de ce. Mai târziu, o să ai timp de aşa ceva. Dar,
pentru moment, nu-ţi lăsa mintea să cadă pradă îndoielii. Fă cum şi
numai ce-ţi  spun eu, mi-a spus  Aashaan în prima mea dimineaţă
acolo.

Aashaan. Faţa  lui,  cu  fruntea  lată,  pomeţii  înalţi  şi  maxilarul
puternic, era compusă din netezimi şi umbre. Era faţa unui om care
nu accepta să-i  ieşi  din cuvânt cu niciun chip. Cu toate acestea,
ochii îl dădeau în vileag. Nu mai văzusem o privire atât de blândă.
Luminoasă, dar caldă. De cele mai multe ori,  ochii  lui  se mijeau,
nemulţumiţi de ceea ce făceam, şi atunci păreau nişte furnici negre



care aleargă pe trupurile noastre, hotărâte să găsească greşelile.
Aashaan, profesorul nostru, cel a cărui voce trăda puterea palmelor
sale şi lărgimea pieptului său.  Aashaan,  care avea puţin peste un
metru şaizeci şi căruia i se dusese vestea de veshakaaran fără rival,
dacă n-ar fi fost…

— Dacă n-ar fi fost ce? l-am întrebat pe Gopalan, un elev din
anul al doilea.

— O să afli într-o bună zi, mi-a spus el, cu subînţeles.
Oare  despre  ce  vorbea?  Ştiam  că  atunci  când  Aashaan se

enerva,  pe lângă el,  chiar şi  un elefant înfuriat  n-ar  fi părut a fi
decât un mieluşel jucăuş. Oare asta era?

Într-o dimineaţă, în timpul exerciţiilor de încălzire, mi-au zburat
ochii  către  un  copac  din  afara  kalari-ului107.  Sala  de  clasă  era
deschisă în trei părţi şi era înconjurată de copaci uriaşi şi bătrâni.
Copaci în care se adăposteau o mulţime de păsări şi de veveriţe. Mi
s-a părut că zăresc o pată sinilie. Să fi fost un pescăruş albastru? Nu
mi-am dat seama că pierdusem ritmul.

Dar  am  simţit-o  odată  cu  lovitura  peste  pulpe.  Durerea  era
îngrozitoare şi am urlat.  Aashaan mă lovise cu băţul cu care bătea
ritmul într-o bucată de lemn. M-am oprit. Restul elevilor s-au oprit şi
ei.

Aashaan s-a  ridicat  cu  un  mic  salt  de  unde  era  aşezat  pe
pământ. S-a îndreptat către mine, trăsnind şi pufnind:

— Unde-ţi  era mintea,  prostovane? Dacă nici  măcar  un  taal108

simplu nu poţi să faci cum trebuie, ce fel de dansator o să fii? Ţine
ritmul. Nu uita asta niciodată. Sari un pas şi s-a dus totul de râpă.
Înţelegi? Neputând să-şi ţină în frâu mânia, Aashaan a întins mâna
şi m-a plesnit peste faţă. Te-am urmărit. Crezi că nu ştiu ce e în
capul tău? Crezi că dacă iubeşti  kathakali-ul e de ajuns? Nu, nu e.
Trebuie să munceşti din greu, altfel nu eşti decât un amator care se
joacă de-a artistul. Un artist adevărat ştie că la fiecare pas e nevoie
de artă şi de meşteşug. Aşa îţi creezi un stil. Dacă nu poţi lucra cum
îţi spun, n-ai ce căuta aici. Înţelegi?

Am simţit că-mi dau lacrimile. Aveam cincisprezece ani şi nimeni
nu mă mai umilise până atunci în felul acela. Aashaan m-a privit o
clipă,  apoi  şi-a  îndreptat  atenţia  spre  un băiat  de pe rândul  din
spatele meu.

— A, aici erai. Sundaran. Frumuşelul care crede că dacă ai o faţă
arătoasă, ai şi devenit un dansator bun. Îmi închipui că tu, de fapt,
asta crezi şi de aceea nu mai e nevoie să respecţi regulile, a spus
el, îndreptându-se spre Sundaran. Te-am văzut cum te maimuţăreai

107 A se vedea lexiconul de la sfârşit.

108 Tala sau taal, model ritmic, măsură în muzica clasică indiană.



azi-dimineaţă  la  kannusadhakam. Ora  de  exerciţii  pentru  ochi  e
pentru întărirea muşchilor ochiului. Dacă preferi să dai din pleoape
ca o fetişcană de şaisprezece ani, ai face mai bine să renunţi şi să
te înscrii într-o trupă de teatru. Sau să studiezi dansul femeilor. Aici
facem kathakali. Kathakali e pentru bărbaţi. Ai nevoie de forţa şi de
convingerea unui bărbat. Chiar şi atunci când o joci pe Lalitha cea
sfioasă  sau  pe  Damayanti  cea  blândă,  ochii  tăi  vor  trebui  să-şi
amintească rigorile a toate prin câte au trecut şi prin acea ucenicie
să înveţe să fie ochi de femeie. Dar, mai întâi, ochii tăi trebuie să
înveţe să facă ce le spune mintea ta.  Ochiul  care se măreşte  e
abhinaya. Înfăţişezi o emoţie. Un ochi mărit nu e decât o expresie
statică. Nu e loc de aşa ceva în kathakali.

De atunci, nu am mai pierdut niciun pas. Şi, în ciuda umilinţei pe
care o suferisem în acea zi, nu i-am purtat pică şi nici nu l-am urât
pe Aashaan. Cum aş fi putut? Era un vesbakaaran care, de fiecare
dată când interpreta un personaj,  îi  dădea o dimensiune pe care
nimeni altcineva nu putea să i-o dea. Şi totuşi… Cuvintele nerostite
ieşeau la iveală când dansa. Aashaan era aproape întotdeauna beat
când dansa.

Nu  rata  niciun  pas.  Mudrele  lui  erau  foarte  meşteşugite.
Interpretările  lui  cele  mai  erudite.  Vigoarea  lui  copleşitoare.  Dar
făcea echilibristică atunci când venea vorba de control. O picătură
în plus şi s-ar fi împleticit, iar de fiecare dată când avea spectacol
reputaţia lui era pusă la bătaie.

— De  ce  face  asta  când  ştie  că  poate  să  strice  totul?  l-am
întrebat eu pe Gopalan.

Sundaran şi cu mine îl priveam în timp ce se machia înainte de
spectacolele de la institut.  Aashaan stătea afară, fumând o  beedi.
Băuse toată după-amiaza.

Gopalan a ridicat din umeri. Nu-i prea venea să vorbească.
— Ar trebui să-şi dea seama că nu aşa se face. Asta e tot ce pot

să spun.
Aashaan ştia mai bine ca oricine că scena era sfântă. De aceea

mă nedumerea tendinţa lui de a risca totul.
Două zile  mai  târziu,  la oră,  Aashaan s-a comportat  de parcă

niciunul dintre noi nu l-am fi văzut beat mort în camera verde, după
spectacol. S-a uitat drept în ochii noştri şi ne-a spus:

— Pe scenă, nu mai sunteţi voi înşivă. Asta ar trebui să se vadă
în ritmul şi în expresia voastră. Nu gândiţi în timp ce dansaţi pentru
că altfel spectacolul vostru devine o activitate cerebrală. Lăsaţi-vă
corpul să vorbească despre cine sunteţi. Acum sunteţi brahmanul
Kuchelan. Trebuie să încetaţi cu gânditul şi închipuitul înainte de a
ajunge pe scenă. Deocamdată o să vă învăţ să deveniţi Kuchelan.



Închipuiţi-vă  că  sunteţi  un  om sărman.  Că  nu  aveţi  nimic,  nicio
speranţă legată de nimic şi de nimeni.
Singura voastră nădejde este că Krishna îşi  va aminti  că aţi  fost
odată prieteni la şcoală. Speraţi să vă puteţi agăţa de acest lucru
atât  de nesigur.  Cu acest  gând în  minte,  mergeţi  să-l  vedeţi  pe
Krishna. Soţia v-a spus să-l rugaţi să vă ajute. Să vă dea ceva cu
care  să  vă  puteţi  hrăni  copiii.  Aşa  că  mergeţi  la  el,  dar  când  îl
vedeţi,  vă  daţi  seama că  nu-i  puteţi  cere  nimic.  În  mintea  şi  în
privirea voastră sunt adunate toate aşteptările voastre, cărora, însă,
nu  îndrăzniţi  să  le  daţi  glas.  Acum  gândiţi-vă  la  o  situaţie
asemănătoare din viaţa voastră.

Am închis ochii pentru o clipă. M-am gândit la prima dată când
mă oprisem pe podul de deasupra căii ferate din gara Sho- ranur.
Agăţat de un lucru nesigur şi nimic mai mult…

Încet-încet,  de-a  lungul  celor  opt  ani  care  au  urmat,  am
descoperit diferite aspecte ale statutului de purtător de măşti. Cum
să armonizez gestul şi expresia, cum să execut mişcări complicate
cu picioarele. Cum să fiu delicat şi puternic în acelaşi timp, cum să
exprim emoţii fără cuvinte, cum să adaug straturi de interpretare
unei  singure  expresii,  cum  să  mă  transform  dintr-un  simplu
executant într-un personaj.

La  bază  erau  cele  nouă  feţe  ale  fiinţei.  Dragostea,  dispreţul,
durerea, furia, curajul, frica, dezgustul, mirarea, liniştea.

În acea unire a trupului cu mintea, a ritmului cu cuvântul, m-am
descoperit. Ademenind amintiri şi lucruri posibile, inspirându-mă din
vise  şi  poveşti  închipuite,  am  învăţat  să  trăiesc  în  pielea
personajului  care aveam să fiu. Am învăţat că,  sub mască,  eram
chiar personajul. Pentru mine, aceasta era singura cale.
În  anii  care  trecuseră  de  când  plecasem  de  acasă,  multe  se
schimbaseră. Mani şi Babu erau aproape bărbaţi în toată firea. Mani
era  un  băiat  înalt  şi  zdravăn,  de  optsprezece  ani,  cu  o  voce
profundă şi groasă, care se înălţa din pieptul lui ca dintr-un butoi.
Purta o mustaţă pe oală, căreia îi dedica toată atenţia. O ungea cu
ulei  parfumat  şi  o  pieptăna,  astfel  încât  să-i  stea  înfoiată  şi
lucitoare, cu capetele răsucite în sus de o parte şi de alta a gurii.
Mani credea că o mustaţă ca aceea îl făcea să fie mai bărbat.

Cât despre Babu, el nu avea să capete niciodată măreţia fizică a
lui Mani. Rămăsese copilul de pe vremuri. La şaisprezece ani, era
slab şi deşirat, cu pieptul scobit şi cu o voce care oscila între şoaptă
şi strigăt. Ochii lui tot cruciş priveau, în ciuda ochelarilor de corecţie
care îi fuseseră prescrişi şi pe care nu-i purta niciodată. Nu se mai
ducea pe furiş să ne pârască părinţilor noştri. În schimb, avea limba
ascuţită şi şi-o folosea pentru a-l face bucăţele până şi pe cel mai
stăpân pe sine dintre oameni.

Amma încă mai avea acel zâmbet care-i cuprindea toată faţa,



dar nu-i mai dădea voie lui  Achan să spele pe jos cu ea. Când nu
era de acord cu ceea ce gândea el, Amma o spunea, şi învăţase să-l
facă  să  cedeze  prin  puterea  privirii.  Achan arăta  la  fel,  doar  că
încărunţise şi, dacă mergea un pic mai mult, se oprea să-şi tragă
sufletul.  Se  plângea  că-l  dureau  picioarele  şi  stătea  vreme
îndelungată fără să scoată un cuvânt, ca şi cum ar fi bântuit printr-o
lume în care niciunul dintre noi nu îşi avea locul. Din ce în ce mai
mult, în discuţiile cu el revenea replica: „Eu, când eram de vârsta
voastră…”

Mergeam acasă când institutul se închidea pentru vacanţă, de
trei ori pe an. Două vacanţe scurte de Onamx şi Crăciun, şi una mai
lungă vara. Dar mă simţeam ca un străin mai mult ca niciodată. Nu
pentru că ai mei nu s-ar fi bucurat de prezenţa mea sau pentru că
nu m-ar fi inclus în mecanismul vieţii lor. Eu eram de vină. Mi se
părea că sunt limitaţi, la fel ca şi interesele lor.

Cum puteau să se mulţumească să trăiască în felul acela? Mă
abţineam  să  nu  mă  cutremur.  Gândurile  lor  se  ridicau  rareori
deasupra lucrurilor lumeşti: afacerile tatei şi cele trei mese ale zilei,
crâmpeie de bârfă şi întâmplările din oraş.

Amma era cum era, şi o puteam înţelege. Era femeie, la urma
urmelor, şi nu era nevoie ca vieţile femeilor să meargă dincolo de
graniţa bucătăriei şi de subiectul zdrăngănelelor frumoase.109

Fraţii mei şi tata erau cei care mă dezamăgeau. Cum auzea că a
apărut o nouă pomadă la piaţă, Babu sărea în sus de fericire. Pe
Mani îl  entuziasmau creveţii şi obţinerea drepturilor de difuzare a
unui  nou  film  cu  sonor.  Cât  despre  Achan, când  vorbea  despre
faptul că i s-a îndoit capota maşinii, parcă era Nala chibzuind la cum
să  procedeze  ca  s-o  cucerească  pe  Damayanti,  întrebându-se
mereu: „Ce e de făcut?”

Cum îşi mai iroseau emoţiile pe lucruri de nimic şi prosteşti.
Am încercat să-i povestesc lui  Aashaan despre faptul că nu-mi

găseam locul acasă. Aashaan m-a privit îndelung şi a oftat.
— Văd  că  ţii  morţiş  să-ţi  faci  viaţa  grea.  Pentru  moment,

urmează-mi sfatul. În fiecare dimineaţă, când te bărbiereşti, uită-te
în  oglindă şi  spune-ţi:  „N-o să  fiu îngâmfat.  Kathakali este  viaţa
mea,  dar  ceilalţi  au  dreptul  să-şi  ducă traiul  cum vor.”  Dacă  pe
fratele tău creveţii îl fac să se poarte ca Narakasura atunci când îi
descrie soţiei sale dansul păunului sau mai ştiu eu cum, lasă-l în
pace. Nu poţi să fii  imun la sentimentele comune. Până când nu
înveţi ceea ce este omenesc, nu vei putea juca rolul unui muritor.
Auzi tu? Koman, există viaţă şi în afara dansului kathakali. Cu cât te

109Onam este cel mai mare festival din Kerala, care are loc în luna chingam (august-
septembrie) şi care marchează întoarcerea legendarului rege Mahabali. Festivalul durează 
zece zile şi este legate de multe elemente din cultura şi tradiţiile din Kerala.



împaci mai repede cu ideea asta, cu atât îţi va fi mai bine.
Aashaan mi-a spus ceea ce-i cerea datoria, dar el ştia la fel de

bine  ca  mine  că  pentru  noi  nu  exista  nimic  altceva în  afară  de
kathakali. Aceasta avea să fie binecuvântarea şi blestemul nostru.
Când întruchipam eroi de poveste, eram cuprinşi de o măreţie, de o
exaltare a spiritului şi făceam un salt într-o lume aflată dincolo de
cea în care trăiam; ca oameni, nu eram nimic. Aşa că alegeam să
ne ţinem departe de muritorii de rând, a căror viaţă de zi cu zi era
compusă din creveţi, filme şi capote îndoite.

Cu toate astea, îmi iubeam familia şi ei mă iubeau pe mine. Deşi
nu aveam nimic în comun cu fraţii mei – probabil că şi ei credeau că
lumea mea e foarte  strâmtă  –  ne unea afecţiunea.  Şi  conştiinţa
faptului că tocmai pentru că vieţile noastre erau atât de diferite, nu
aveam să devenim niciodată rivali sau inamici. În asta consta forţa
legăturii dintre noi.
* * *
Achan, Amma, Mani şi Babu au venit până la un mic templu al lui
Shiva,  de  lângă  Vellinezhi,  ca  să  mă  vadă  jucând.  Trebuia  să
interpretez  rolul  Dharmaputran,  în  partea  a  doua  din  Kirmira
Vadham110 111. Nu era rolul cu care aş fi vrut să debutez, dar fusese
prima  invitaţie  pe  care  o  primisem  ca  artist  individual,  nu  ca
membru  din  trupa  unui  institut.  Era  un  soi  de  recunoaştere,  în
definitiv,  mi-am spus  eu.  Mi-ar  fi  plăcut  să-l  joc  pe  Kirmira.  Un
personaj  şi  bun,  şi  rău.  Dar  Aashaan, care  le sugerase celor  din
consiliul templului să mă ia pe mine, spusese:

— Ca să poţi juca un  katthi vesbam1 ytrebuie să te străduieşti
mai mult. La fel ca atunci când joci un thaadi vesbam112. Ştiu că în
viaţa reală,  cei  răi  nu au semne distinctive care să te ajute să-i
recunoşti ca atare. Răutatea lor e un stigmat îndeajuns de puternic.
Dar în kathakali, caracterul malefic trebuie să fie scos în evidenţă.
Cei răi trebuie să aibă ooku, noku, alareba, pagareba… înţelegi? Va
veni şi vremea ta.

Am dat din cap în semn că am înţeles.  Ooku – vigoare.  Noku –
privire pătrunzătoare.  Alareba – voce tunătoare.  Şi  pagareba –  o
statură impozantă. În cel mai bun caz, m-aş fi descurcat cu privirea
pătrunzătoare.  Cât  despre  toate  celelalte,  aveam  încredere  în
Aashaan,  care  spusese  că  aveam să  le  capăt  odată  cu  trecerea
timpului şi cu experienţa.

— Veniţi toţi, da? am întrebat eu.
Plecasem  acasă,  ca  să  le  spun  veştile.  Când  am  ajuns,  era

vremea prânzului şi m-am aşezat la masă cu ei.

110Piesa kathakali intitulată Uciderea lui Kirmira.

111A se vedea lexiconul de la sfârşit.

112A se vedea lexiconul de la sfârşit.



— E primul meu vesbam adevărat.
— Ce rol vei juca? a întrebat Amma.
Am tresărit. Ar fi trebuit să întrebe: „Cine vei fi?” Kathakali nu e

o artă dramatică; nu e un joc de roluri.  Kathakali înseamnă să fii
într-un anumit fel. Dar Amma nu avea cum să înţeleagă diferenţa.

— Dharmaputran, am spus eu.
— Cine e ăsta? a întrebat Babu, punându-şi o grămadă de orez

în farfurie.
La cât de mic era, Babu mânca mai mult decât noi toţi la un loc.
— Păi,  vezi  tu,  e o  poveste din  Mahăbhârata. Cei  din  neamul

Pandava  îşi  pierduseră  regatul  la  jocul  de  zaruri  şi  erau  în  exil.
Povestea începe cu Dharmaputran, cel mai bătrân dintre ei, care o
priveşte  pe  soţia  sa,  Panchali,  şi  o  compătimeşte,  simţindu-se
vinovat pentru că a obligat-o la o viaţă de lipsuri.

— Aoleu, nu începe. O să adormim, m-a întrerupt Babu, aşezând
nişte sardine prăjite pe o farfurie.

M-am uitat lung la farfuria cu peşte, care se golea rapid, şi n-am
spus nimic. După atâta vreme, încă nu mă obişnuisem cu faptul că
Babu îţi tăia imediat vorba.

Mani a început să râdă, ca să acopere grosolănia, dar am simţit
o mare dorinţă de a mă întinde peste masă şi de a-i trage una peste
faţă lui Babu.

— Etta, nu-l băga în seamă pe Babu… spune-ne povestea, a zis
Mani.

— Deci ai un rol important? a întrebat Achan.
Mă întrebam dacă  ar  trebui  să  le  spun adevărul.  Apoi  m-am

gândit că ar fi mai înţelept să-i pregătesc mai întâi.
— Păi, rolul Dharmaputran  e  atât de important şi de solicitant,

încât e nevoie de doi dansatori ca să-l joace. Aashaan îl va începe şi
eu îl voi termina.

— Deci tu îl omori pe demon? a întrebat Babu.
— Nu, regele-demon este ucis de Bheema.
— Atunci Dharmaputran ce face?
— Dacă tot n-ai vrut să ştii cum se termină povestea când am

început să o spun, aş zice să vii la spectacol şi o să afli, am zis eu.
Să vedem cum îi  place lui  Babu să i  se plătească cu aceeaşi

monedă, m-am gândit.
Mani a râs. Tata a zâmbit. Amma a luat farfuriile de pe masă, iar

Babu m-a privit înciudat, pe furiş. Atunci Achan s-a ridicat şi a spus:
Ce/Le/ nau/ă/ oh/tp’U/vi wb i/rvitrvLL

r
— Păi, bine măcar că nu joci rol de femeie… Mi-ar fi foarte greu



să accept aşa ceva. Fiul meu îmbrăcat în femeie şi maimuţărindu-se
ca o femeie, în faţa lumii întregi.

Mai târziu, Mani a venit la mine în cameră.
— Etta, ai nevoie de ceva? m-a întrebat el.
— Cum ar fi?
— Nişte toddy. Poate te ajută să intri în stare.
— A,  nu,  nu,  am  protestat  eu.  O  să  am  destul  de  furcă  cu

Aashaan, să-l ţin treaz. Asta mi-ar mai trebui: să-mi mai fac griji şi
dacă eu însumi sunt destul de treaz încât să joc.

Mani a scos un pieptăn din buzunar şi l-a trecut rapid prin păr.
Apoi  a  început să-şi  pieptene mustaţa.  Oare o lasă vreo clipă în
pace? m-am întrebat eu.

— Atunci vrei să te duc până acolo?
Privirea lui s-a întâlnit cu a mea, în oglindă. Se oferea să mă

ducă la Parthipura Kalayani.
Am simţit că-mi iau foc obrajii. Ultima dată când venisem acasă,

Mani hotărâse că-mi ajungea cât îmi purtasem povara virginităţii.
— Cum poţi  să fii  un erou romantic dacă nu ştii  ce înseamnă

romantismul? mă întrebase el.
— Dar asta nu e dragoste, protestasem eu, cu sfială.
— Face parte din dragoste. E sora poftelor trupeşti. Ascultă-mă

pe mine, când poftele pun stăpânire pe tine, nu mai contează cine e
femeia. Cea pe care o ai în faţă este cea pe care o iubeşti.

— Dar o curvă?
— Cine altcineva? a întrebat Mani. În plus, nu trebuie să-ţi faci

griji c-o laşi însărcinată. Acum nu mai e ca pe vremuri, când puteai
să te culci cu o servitoare şi să scapi. Adu-ţi aminte că Aashaan al
tău  ţi-a  zis  să  te  foloseşti  de  propria  ta  experienţă  pentru  ca
emoţiile pe care le exprimi să fie mai autentice. Cum crezi că poţi
arăta ca unul care a futut o femeie dacă tu n-ai făcut-o niciodată?

Am zâmbit. Când Mani folosea cuvinte tari, parcă ar fi fost un
băieţel care se desfăta cu astfel de cuvinte sordide doar pentru că
aşa  părea  a  fi  un  om mare.  M-am  lăsat  convins.  În  faldurile  şi
adânciturile trupului Parthipurei Kalayani mi-am potolit poftele şi am
descoperit adevărul spuselor lui Mani. Şi mi-am dat seama că Mani
era mult mai matur decât mine, în multe privinţe. Pentru că pofta
chiar  îţi  tulbură minţile  şi  când se întâmplă aşa ceva,  chiar  şi  o
curvă bătrână ca Parthipura Kalayani devenea graţioasa Damayanti.
Naivă şi neatinsă, cea mai desăvârşită dintre femei.

Dar ştiam că acela nu era momentul pentru poftă sau dragoste.
Dacă aveam nevoie de ceva, atunci aceasta era frustrarea.

— Nu, nu acum, am spus eu.
— În cazul ăsta, te las să te odihneşti… mai stai până mă întorc?



m-a întrebat Mani şi în vocea sa se simţea deja că e nerăbdător să
plece.

— Mă duc la institut pe la şase, am spus eu, ştiind că Mani se va
întoarce mult mai târziu. O să mă uit după tine în public mâine, am
adăugat eu.

Ştiam că avea să se plictisească. Cu toate astea, îmi plăcea ide-
ea de a-i avea pe toţi lângă mine.
A  doua  zi  de  dimineaţă,  am  mers  împreună  cu  Aashaan la  Vel-
linezhi,  însoţiţi  de  directorul  consiliului  templului,  cu  maşina
acestuia.  Aashaan se pricepea să aibă pretenţii de lux. Le exprima
cu atâta şiretenie, încât aveau aparenţa unor cereri rezonabile.

— E  vreo  staţie  de  autobuz  pe  lângă  templu?  l-am  auzit  pe
Aashaan întrebându-l pe directorul consiliului când acesta a venit să
finalizeze aranjamentele.

— Cred că da, a spus omul. Sunt vreo patru sute de metri până
acolo.

Când a văzut că momeala n-a prins, Aashaan a oftat. Era un oftat
pe care-l perfecţionase de-a lungul timpului. Un oftat din rolul pe
care avea să-l joace. Un oftat ca semn al epuizării şi al dorinţelor
zădărnicite. Am zâmbit pe ascuns.

Apoi Aashaan a spus:
— Eram curios. Eu nu merg cu autobuzul. A, apropo, puteţi să

faceţi rost de o cameră în care să doarmă şoferul de taxi?
Spectacolul va dura toată noaptea şi omul va avea nevoie de un loc
în care să se odihnească.

Directorul a picat în cursă, după cum se aştepta Aashaan.
— A, nu! Cum adică să închiriaţi un taxi? O să trimit maşina mea

să vă ia.
— Nu, nu, s-a opus Aashaan. Ar fi prea mult.
— Ai! Omul s-a ridicat în picioare, hotărât să nu se dea bătut.

Nu-i  nicio problemă.  Chiar  niciuna.  Ba chiar  e o mare onoare să
călătoriţi cu maşina mea. Şi, dacă îndrăzneala nu e prea mare, vreţi
să luaţi prânzul la mine acasă?

Aashaan a fluturat dintr-o mână. Era un gest care nu se regăsea
în  colecţia  de  peste  cinci  sute  de  gesturi  cu  mâinile  pe  care  le
foloseam.  Dar  spunea la  fel  de  multe  ca  oricare  dintre  acestea:
„Dacă insistaţi; desigur; fac rar aşa ceva, dar, pentru că sunteţi o
persoană atât de specială, fie!”

Aşa  că  am  ajuns  cu  maşina  la  templul  lui  Shiva.  De  obicei,
comitetul  templului  alegea  Dakshayagam, în  care  Shiva  era
personajul  principal.  Cu  toate  acestea,  directorul,  care  era  un
pasionat de kathakali, insistase ca cei din comitet să aleagă altceva.

— Ai emoţii? m-a întrebat Aashaan, în maşină.
— Nu, am minţit eu.



Mă cutremuram pe dinăuntru, dar nu voiam să-i arăt că-mi era
teamă. Aashaan nu avea răbdare cu începătorii şi cu nevroticii.

— Bine, a spus el, iar apoi s-a aşternut liniştea.
Aashaan avea să se retragă, încet, în sine însuşi. Spre seară avea

să arate primele semne de neastâmpăr.  Apoi avea să întrebe pe
cineva unde este cea mai apropiată cârciumă cu toddy.

Era datoria mea să mă asigur că se opreşte după prima sticlă.
Aceasta avea să fie  guru-dakshina113 mea faţă de el. O mulţumire
compusă din reţinere şi, poate, o cenzură indulgentă.

Pettikaaran-ul  aştepta.  Era  ceva  mai  mult  decât  un  simplu
asistent în camera verde şi un machior. Numai el ne cunoştea aşa
cum  eram  ca  oameni  simpli  şi  apoi  ca  fiinţele  în  care  ne
transformam. Gopi contribuia la acea schimbare.

În seara aceea, Gopi a venit cu un felinar. L-a aşezat pe podea, a
răsucit fitilurile şi  le-a aprins. S-a îndreptat de spate şi s-a întors
către mine.

— Cred că e momentul să începem.
Am dat din cap în semn că da.
Afară  se  aşternuseră  umbrele  amurgului.  Şcoala  se  afla  chiar

lângă templu. Una dintre clase avea să fie aniyara noastră, camera
verde în care toţi actorii aveau să-şi pregătească chipul şi mintea,
să-şi pună costumele şi să între în pielea personajelor.

Tocmai  în  acel  moment a apărut  directorul  consiliului.  Avea o
expresie din care nu ştiam ce să înţeleg.

— Nu ne trebuie aşa ceva, a spus el, pe un ton rece.
L-am privit cu nedumerire.
— Nu înţeleg, am spus eu.
— Am  şi  eu  o  reputaţie,  o  poziţie  în  societate.  Mai  degrabă

anulez spectacolul din seara asta şi pun nişte şcolari să danseze un
dans popular, de-al lor, de copii, decât să las un beţiv să se facă şi
să mă facă de râs în faţa satului întreg şi a celor din împrejurimi.
Aceasta este o artă divină. El îşi dă măcar seama de asta? Am riscat
când am ales să se prezinte  Kirmira Vadham în loc de spectacolul
obişnuit,  Dakshayagam. Am riscat când l-am invitat  pe  aashaan-ul
tău să joace rolul principal. Şi omul ce face? Zace în drum, lângă
cârciumă, beat de nu mai ştie care-i sunt mâinile şi care picioarele.
Am hotărât. Îţi sugerez să-ţi strângi lucrurile şi să pleci. O să pun să
fii dus cu maşina până la intersecţie, s-a răstit el.

Am simţit cum frica mă cuprinde cu ghearele ei. Nu la Aashaan
mă gândeam şi la marea umilinţă pe care lucrul acesta avea să-l

113 Tradiţia de a mulţumi profesorului — guru — după o perioadă de studiu sau la 
încheierea ciclului de educaţie. Este o tradiţie de recunoaştere, respect şi mulţumire, şi se 
exprimă fie monetar, fie printr-o sarcină pe care elevul o va îndeplini.



reprezinte pentru el. M-am gândit la mine însumi. La părinţii şi la
fraţii mei care aveau să vină şi să descopere că spectacolul a fost
anulat. M-am gândit la cei câţiva prieteni pe care îi invitasem să mă
vadă jucând. M-am gândit la poveştile care aveau să circule pe la
institut. Eşuasem chiar înainte de a fi început.

Am simţit  că-mi  dau lacrimile.  Şi  am făcut ceva ce,  când mă
gândesc,  chiar  şi  azi  mă face  să mă cutremur.  M-am aruncat  la
picioarele lui.

— Vă rog, nu faceţi aşa ceva. Vă rog. Îmi distrugeţi cariera şi
reputaţia.

S-a uitat la mine.
— Nu pot să mă răzgândesc, a spus el.
— Vă rog, fie-vă milă. Acesta este debutul meu. Viaţa mea ca

dansator se va termina dacă aude cineva despre asta… vă rog, vă
rog…

Plângeam.
De ce m-am rugat de el cu cerul şi cu pământul? De ce n-am

plecat, pur şi simplu? Acum, când mă gândesc, îmi dau seama că
nu mi-ar fi afectat cariera în niciun fel. Dar eram tânăr şi vulnerabil.
De  asemenea,  nu  eram  sigur  pe  mine.  În  acel  moment,  toate
temerile mele se întorseseră să mă bântuie şi, de teamă de  a nu
mă considera eu însumi un ratat, mi-am călcat pe inimă şi m-am
aruncat la picioarele lui.

— Aashaan va putea să joace. Bea. Toată lumea ştie asta. Poate
că în seara asta a exagerat un pic, dar promit că o să-l aduc treaz şi
pregătit. Vă rog, nu anulaţi spectacolul. Vă rog, gândiţi-vă măcar la
mine, dacă nu la el, m-am tânguit eu, sperând să ajung la sufletul
omului.

Directorul şi-a şters faţa şi şi-a ferit privirea.
— Nu ştiu sigur de ce fac asta, dar o să te las să continui. Dar

dacă văd o singură bâjbâială de beţiv, nimic n-o să mă împiedice să
opresc pe loc spectacolul. Ai înţeles?

Am dat din cap. După ce a plecat, am rămas acolo, strângându-
mi tâmplele între palme. Simţeam valurile de umilinţă copleşindu-
mă. Mă simţeam ruşinat. Mă simţeam murdar. Ceea ce era atât de
preţios  pentru  mine  devenise  un  blestem.  Oare  aşa  va  fi
întotdeauna? Va fi mereu arta mea o povară,  făcându-mă să mă
umilesc doar ca să pot să o menţin în viaţă?

Gopi şi-a dres vocea.
— Unde este Aashaan?
Am privit în jur, înnebunit. Stătusem pe lângă el toată seara. Nu-

l lăsasem singur decât atunci când fusesem să fac baie. Îl lăsasem
dormind.



— Sunt aici, a răsunat o voce din umbră.
M-am repezit spre el. Duhnea a toddy.
— Cât aţi băut? Ştiţi că directorul a fost aici şi că voia să anuleze

spectacolul?
— Nu-ţi face griji, a spus el.
Nu-mi dădeam bine seama dacă i se împleticeşte limba.
— Cât? am întrebat eu.
Simţeam în gură gustul amar al furiei. Acesta era debutul meu.

Cum putea să-l  distrugă în felul  acesta? Nimeni nu avea să aibă
ochi decât pentru beţia lui.

— Îmi revin. Aşa e mereu, a spus el.
Dintr-odată, în locul furiei a răsărit un gând: dacă era prea beat

ca să danseze, atunci trebuia să-i ţin locul. Mi-a năvălit în gură un
val de amăreală. Îmi era ruşine cu acest gând mârşav.

— Aashaan, să pun pe cineva să vă aducă nişte cafea neagră? O
să vă limpezească mintea.

M-a privit o clipă. Apoi a spus:
— Vino încoace.
M-am apropiat de el. M-a apăsat cu mâna pe creştet. Am simţit

forţa acelei mâini ca pe o binecuvântare.
— O să te descurci. Dar oricât de mult succes vei avea, nu uita

că eşti mai întâi un artist şi abia apoi un om de spectacol.
M-am uitat în ochii lui. De obicei nu mă dădea curajul afară din

casă, dar atunci mi-am luat inima în dinţi.
— E vreo diferenţă?
Îşi ţinea în continuare palma pe creştetul meu.
— Artistul e sclavul artei sale. Arta îl domină. Îi dictează viaţa.

Nu-l lasă să facă compromisuri. Nu-l lasă să accepte mediocritatea.
E conştiinţa lui. Un om de spectacol? Sunt atâţia. Oameni care trec,
maşinal, prin mişcările a ceea ce ei cred că este artă. Ei nu sunt
artişti. Când o să mai creşti, o să înţelegi şi tu lucrul llta. Acum du-
te! Fii Dharmaputran. Nu Koman care îl joacă pe Dharmaputran.

Şi-a îndepărtat mâna de pe creştetul  meu. Urma palmei lui  e
simţea mai grea decât coroana pe care urma s-o port ca parte din
costum.

— Încă ceva… a spus.
M-am răsucit către el.
— Ştiu că te aştepţi să intri în timpul celui de-al treilea act. Vino

chiar la jumătatea celui de-al doilea. O să-l joci pe Dharmaputran
cel furios. O să-l înfrunţi pe Shri Krishna.

Am înghiţit în sec. Al treilea act nu era dificil. Presupunea foarte
puţine eforturi de a fi într-un anume fel. Mă pregătisem cât de bine



putusem. Ar fi trebuit să fiu umilul rege exilat, în- tâmpinându-l pe
înţeleptul Durvasa cu ospitalitate şi rugăciuni.

Dar  scena  aceasta  presupunea  mult  mai  mult.  Un  minut  de
prezenţă pe scenă cerea sute de ore de exerciţiu. Oare aveam să
fac  faţă?  Oare  puteam  să  fiu  Yudhishtira,  regele  care  se  simte
trădat? Oare aveam să ştiu cum să fiu temător, după ce am stârnit
forţele divine cu mânia mea?

Stăteam în faţa felinarului,  cu mâinile încrucişate.  Vă rog,  voi
zei,  oricare  aţi  fi,  cei  care-mi  hotărâţi  soarta,  lăsaţi-mă  să  fiu
Dharmaputran cât de bine mă ţin forţele.
M-am aşezat în faţa felinarului. Gopi deschisese cutia. Am inspirat
adânc. În clasă plutea un amestec de mirosuri – cel de transpiraţie
stătută,  cel  al  apretului  din uniforme, cel  al  săpunului  ieftin şi  al
uleiului  de  cocos,  cel  al  plictiselii  şi  al  străduinţei;  mirosul  a
nenumăraţi şcolari  mi-a umplut nările. L-am privit pe Gopi cum îl
transformă pe Aashaan în Dharmaputran. În curând, avea să-mi vină
şi mie rândul.

Am terminat de conturat limitele chipului personajului meu. Apoi
m-am aşezat la picioarele lui Gopi în timp ce el lucra la machiajul
meu. M-am gândit la seara aceea. Familia mea avea să fie acolo.
Oare  aveau  să  stea  până  când  apăream  şi  eu  pe  scenă?  Mă
îndoiam. Nici Mani şi nici Babu nu aveau răbdarea sau dorinţa sarvvub

Cyia’i/V

să o facă. Ammo, obosea repede, iar Achan avea să plece cu ea. Era
posibil ca ei să nu mă vadă niciodată ca Dharmaputran.

Oare conta? Ar fi trebuit să conteze? M-am gândit la  Aashaan.
Eram un artist, nu un om de spectacol. Numai oamenii de spectacol
îşi făceau griji despre cum aveau să fie primiţi. Şi totuşi…

Am  simţit  cum  Gopi  aşază  stratul  de  chutti. Albul  avea  sa
încadreze chipul personajului în care aveam să mă transform.

Culorile aşteptau.  Mannola114 cea galbenă, zdrobită împreună cu
ulei de cocos şi cu alb de zinc. Când adaugi indigo, se transformă în
verde. Aceea avea să fie culoarea feţei mele. Am umplut zonele de
culoare  şi  Gopi  m-a  ajutat  cu  costumul.  Când  am terminat,  am
simţit toate cele şaizeci şi patru de noduri care ţineau costumul pe
mine.

Sunetul  de  melappaadam se stinsese de mult.  Începuse prima
parte a serii.

Am scos  cutia  de tablă plină cu seminţe de  chundapoo. Cule-
sesem  chiar  eu  florile  stacojii.  Se  găseau  peste  tot  în  curtea
institutului. Staminele purtau seminţe mici şi întunecate la culoare.
Frecasem câteva dintre ele în palme, până când se înnegriseră, şi le
uscasem la soare. Le păstrasem într-o cutiuţă de  gbee. Acum i le

114 A se vedea lexiconul de la sfârşit.



ofeream  lui  Aashaan. Deja  avea  ochii  injectaţi,  dar  a  luat  două
seminţe. Era un ritual de la care niciunul dintre noi nu îndrăznea să
se abată. L-am lăsat singur şi m-am dus într-un colţ liniştit al clasei.
Am dat peste o pânză de păianjen. Sub ea, era un scăunel. M-am
aşezat pe el şi am început să urmăresc păianjenul. Am simţit cum
mă desprind din ghemul zilelor mele şi cum îmi ies din piele.

Atunci am luat o sămânţă şi mi-am vârât-o sub pleoapa de jos.
Stătea acolo, ca un bebeluş care plânge cu dâre de sânge, dând
glas mâniei lui care va face ca albul ochilor mei să devină de un
roşu sălbatic. Cu atât mai bine pentru pupilă, care va putea să-şi
arate  vitejia.  Cu  atât  mai  bine  pentru  om  ca  să  între  în  pielea
personajului.

Mă înţepa. Întotdeauna era aşa. Dar nu mai plutea în ochii mei
ca de obicei. Am închis pleoapele şi mi-am rotit globii ochilor. Când
am deschis pleoapele, culoarea începuse să se răspândească.

Era momentul  să-mi pun coroana.  După ce o aşezam pe cap,
încetam să mai fiu Koman. Deveneam Dharmaputran. Regele care
şi-a pierdut regatul la joc şi care i-a condamnat pe fraţii lui şi pe
soţiile lor la exil. Soţul care şi-a târât mult iubita soţie, pe Pan- chali,
prin vânturile fierbinţi şi prin arşiţa verii, răpindu-i tinereţea, tihna şi
fericirea. Omul condamnat la remuşcări fără sfârşit.

Auzeam  cum  se  cântă  primulpadam: Baale,  kel  ne… Fecioară,
ascultă-mă.

Aashaan era Dharmaputran care îşi  arată durerea şi  remuşcă-
rile, dând frâu liber unui amestec contradictoriu de sentimente.

Când eu deveneam Dharmaputran, aveam să fiu cel care a trezit
mânia  lui  Krishna,  dar  când  Krishna  hotărăşte  să-i  răpună  pe
duşmanii mei, aveam să mă căiesc. Duşmanii mei nu erau şi ai lui.
Soarta mea nu era şi a lui. Deci cum să las să se întâmple aşa ceva?

Mi-am pus coroana pe cap. Am simţit că mă apasă cu greutatea
sufletului lui Dharmaputran. Animat de simţul datoriei, nu puteam
să las răul să triumfe, chiar şi numai pentru binele meu. Mi-am pus
pe  degetele  mâinii  stângi  ghearele  de  argint.  Am  vârât  prima
falangă a  fiecărui  deget  în  inelele  de  oţel.  Fiecare  gest  pe  care
aveam să-l fac era, astfel, mai vizibil…

Se apropia clipa în care urma să pornesc la drum.

CARTEA A TREIA
Neethanne  venam  thava  gunagaatane în  rest,  tu  îţi  construieşti
propria-ţi soartă
— Nalacharitam Ziua a treia Unnayi Warrier



BEEBHALSAM

Cuvântul  în  sine te  face să te strâmbi,  dezgustat.  Beeb-

halsam: expresia care-ţi schimonoseşte faţa atunci când dai peste
ceva grotesc. Tot ce trebuie să faci este s-o exagerezi. Fă ochii mici,
nările să-ţi  freamăte,  şi  contorsio-  nează-ţi  muşchii  feţei.  Însă nu
uita că această expresie depinde de capacitatea ta de a te inspira
din  muladhara115. Lasă răsuflarea să se ridice de la baza coloanei
vertebrale şi împinge-o cu putere afară, prin nări. Expiri ca şi cum
n-ai  vrea  să  te  murdăreşti  pe  dinăuntru  cu  nici  cea  mai  mică
particulă de aer în care pluteşte duhoarea grotescului. Expiri ca şi
cum ai fi scârbit.

Beebbalsam este dezgustul. Dar ce înseamnă să fii dezgustat? Să
fie oare acea uşoară neplăcere pe care o simţi atunci când ploile
nesfârşite umplu camerele şi dulapurile din casa ta cu un miros de
mucegai?

Să  fie  oare  aversiunea,  aversiunea  detaşată  pe  care  o  simţi
atunci când vezi un thoti kazukhan, cu căpăţâna cheală şi rotundă ca
un dom, faţa plină de bube, gâtul ridat şi burdihanul de rigoare?
Care dintre voi nu simte acea zvâcnire de aversiune la vederea unui
vultur?

Sau să fie acea oroare, acea greaţă covârşitoare care te îneacă
atunci când îţi ajunge la nas putoarea unui stârv de şobolan aflat în
descompunere?  Rătăceşti  pe  urma  duhorii.  Expiri  până  când  ai
eliminat tot aerul din corp, apoi îţi ţii respiraţia, dar putoarea e încă
atât de puternică încât îţi dai seama că singurul mod de a scăpa de
ea este să cauţi sursa şi s-o distrugi… Dincolo de pâlcul de copaci
din grădina ta dai  peste  plantă.  La început,  ţi  se pare că sambta/
cyha/i/t/

e o ignamă de rând, apoi vezi urmele albe de pe tulpină şi de pe
floare şi-ţi  dai  seama de ce era să vomiţi.  Când înfloreşte,  crinul
puturos miroase a moarte. Nu-l confunda cu planta de cartof dulce
din bucătăria  ta.  Acesta este  Amorphophallus paeoniifolius.  Până în
momentul  polenizării,  florile  lui  emană  un  miros  de  carne  în
descompunere  pentru  a  atrage  chironomidele  şi  mus-  culiţele
califoride.  După  polenizare,  duhoarea  dispare,  dar  cine  poate
aştepta până atunci? Oroarea nu ţine cont de raţiune, aşa că scoţi
securea de la brâu, tai planta şi o arunci în colţul cel mai îndepărtat,

115 în tantrism, muladhara (literal „rădăcină”) este prima dintre principalele şapte chakre, 
centri energetici din interiorul corpului, şi este localizată la baza coloanei vertebrale, în 
vecinătatea plexului coccigian, sub osul sacru.



pentru  ca  duhoarea  să  moară  odată  cu ea.  Dar  povestea nu se
termină aici. La mijloc e ceva mai mult decât scârba. Beebhalsam nu
înseamnă doar scârba faţă de lumea exterioară.  Beebhalsam nu se
reduce la întâlnirea cu grotescul.

Sub tulpină se află un tubercul. Cartoful „labă de elefant”, mai
mic  decât  ignama  pe  care  o  mănânci  acasă.  Cartoful  dulce,
comestibil,  este  mai  mare,  dar  se  poate  ca  un  cartof  „labă  de
elefant”  să  ajungă la  aceleaşi  dimensiuni.  Dacă eşti  un grădinar
amator, care nu se pricepe, îl confunzi cu cel comestibil. Aşa că-l iei
acasă şi-l găteşti. După prima înghiţitură, vei crede că mai ai un pic
şi-ţi  dai duhul. Sute de ace minuscule vor începe să-ţi  străpungă
obrajii pe dinăuntru, limba şi gâtul… cam asta poate să-ţi facă acest
fals cartof dulce.

Acesta este cealaltă dimensiune a dezgustului. Oroarea pe care
o simţi faţă de tine însuţi şi faţă de ceva ce ai făcut. Repulsie şi
agonie.

Radha  îi ating braţul. Îşi ridică privirea. Zâmbesc.
— Tocmai a sunat Unchiul, spun eu.
Văd în ochii  lui  cum se ascunde în  spatele  acelor  ziduri  bine

cunoscute. Stau lângă el şi-mi plimb un deget de-a lungul braţului
său.

— Zice  să  ne  ducem  pe  acolo,  spun  eu,  şi-mi  continui
mângâierea din vârf de deget.

— Doar tu sau amândoi? întreabă el.
Mă strâmb un pic şi mă mir de mine însămi. Cât de uşor îmi vine

să  fac  gesturile  astea  şi  să  arunc  în  stânga  şi-n  dreapta  cu
mângâieri. Cât de bine joc rolul amantei!

Cred că am urmărit-o pe Răni Oppol mai mult decât aş fi vrut.
Îmi dau seama că o imit. Vocea de fetiţă, respiraţia grea, ochii larg
deschişi,  boticul,  atingerile  şi  mângâierile  care-mi  însoţesc
cuvintele. Sunt Răni Oppol în toată splendoarea cochetăriei ei. Tot
ce mai trebuie să fac pentru ca rolul să fie complet e să ţip şi să mă
fac  albă  la  faţă  când  văd  un  gândac.  Lui  Shyam  i-ar  plăcea  la
nebunie. I-ar plăcea atât de mult să fiu femeia neajutorată,  care
ţipă în timp ce el striveşte gângania sub papuc. Eu Tarzan, tu Jane,
şi  aşa  mai  departe.  Când  colo,  eu  am  obiceiul  de  a  ciomăgi
scorpionii şi şerpii, fără milă, şi de a căra broaşte de colo-colo cu
mâna goală.

Las degetul  să se oprească.  Asta ca să-i  sugerez că mă simt
jignită.

— Bineînţeles că amândoi. Ştii, de când Unchiul a început să-şi
spună povestea – nu cea a părinţilor lui, ci chiar pe a lui – parcă
abia aşteaptă s-o termine.



Zâmbeşte strâmb.
— În privinţa asta, îi  dau dreptate, spune el. Chiar aş vrea ca

Unchiul să-şi rezume viaţa în câteva propoziţii şi să termine odată
cu  ea.  La  urma  urmelor,  ce  e  de  spus?  E  un  dansator,  nu  un
diplomat,  pentru  Dumnezeu.  Şi  nici  măcar  nu e unul  de talia lui
Kalamandalam  Gopi  sau  a  lui  Krishnan  Nair.  Oamenii  ăştia  sunt
nişte zei. Dar Unchiul? câţi oameni îl cunosc sau cred,  măcar, că a
avut succes? Uită-te la Pundit Sundar Varma. Nu sunt de aceeaşi
vârstă? Omul ăsta e cunoscut în lumea întreagă, pe când Unchiul nu
e decât un alt dansator.  Ce are de arătat după o viaţă de dans?
Adică, dacă bunicul tău nu i-ar fi cumpărat casa aia, nici măcar n-ar
avea un loc al lui. Uneori cred că toată vorbăria asta despre succes
ca o măsură interioară nu e decât o modalitate de a ocoli problema
reală, anume faptul că n-a avut succes!

Pe moment,  îmi vine să-i  trag o palmă. Cum poate fi atât de
superficial? Cum poate reduce totul la cât de mulţi bani ar putea
aduce? Chiar nu-şi dă seama că Unchiul a ales să-şi trăiască viaţa în
felul acesta?

Revine acea stare de descumpănire. Întotdeauna am bănuit că
Shyam îl invidiază pe Unchiul pentru locul pe care îl ocupă în viaţa
mea.  Ştiu  că  el  crede  că  Unchiul  a  fost  un prost  să  nu vrea să
ajungă mai departe de atât. Pentru prima dată, îmi dau seama că
probabil Shyam s-a prefăcut tot timpul. Nu-l priveşte pe Unchiul cu
afecţiune, ci cu dispreţ. Citesc asta în ochii şi în rânjetul lui.

Dar nu spun nimic. În schimb, îmi strecor degetele printre ale lui.
Se uită în jos, la mâinile noastre, şi trăsăturile i se înmoaie.

— Du-te tu, spune el,  prinzându-mi degetele în palmă. Eu am
nişte treburi. O să trec pe acolo mai târziu, cam pe la prânz. Putem
să ne întoarcem împreună.

Shyam se  lasă  pe  spate  în  scaun  şi  ia  ziarul.  Stau  lângă  el,
îngânând o melodie, şi mă prefac că citesc suplimentul. Nu te grăbi.
Nu sări şi nu te repezi să te îmbraci. Prefă-te că e mai degrabă o
povară decât o plăcere, îmi spun în sinea mea, cu precauţie.

Casc. Oftez. Apoi mă ridic într-o silă exagerată.
— Ar cam trebui să plec, spun eu.
Din spatele ziarului, primesc un mormăit în chip de răspuns. Dar

nu mă păcăleşte. Ştiu că-mi urmăreşte fiecare mişcare.
Pornesc agale către camera noastră. Pentru moment, am scăpat,

îmi spun.
Mă îmbrac rapid. Când mă opresc la măsuţa din faţa oglinzii, ca

să-mi dau cu nişte luciu de buze, descopăr că nu mă pot privi în
ochi.



Mă scârbeşte ceea ce fac. Oare e ceva care merită să suport
dezgustul  ăsta?  Cât  o  mai  pot  duce  în  felul  acesta?  înşelând,
minţind şi prefăcându-mă?
* * *

— Unde ai fost? îmi urlă în ureche.
— Am… am…
Nu ştiu  ce să  spun.  Cât  să  îndrăznesc  să-i  spun din  ceea ce

încerc să fac pentru a-i înlătura bănuielile lui Shyam?
Dar nu mă lasă să termin.
— Sunt  aproape  două  zile  de  când  nu  te-am văzut.  Dacă  nu

veneai în dimineaţa asta, veneam eu la tine acasă.
Nici măcar nu aşteaptă să intru. Mă trage înăuntru, închide uşa

şi mă lipeşte cu spatele de ea. Nu l-am mai văzut purtându-se aşa.
E un alt Chris, care se impune mai mult. Nu-mi dau seama dacă îmi
place sau nu. Vorbeşte şi  mă mângâie, în acelaşi  timp, cu vârful
nasului. Cuvintele lui îmi opresc inima în loc.

— Nu, să nu faci niciodată aşa ceva. El… Shyam are deja nişte
bănuieli.

Chris ridică fruntea.
— Vrei să spui că n-o să mă inviţi niciodată la tine acasă?
Clatin din cap.
— Nu, n-am spus asta. Într-una din zilele astea o să te invit să ne

faci o vizită. Vreau să vezi unde am crescut sau, cel puţin, unde mi-
am petrecut o parte din copilărie. Dar trebuie să-mi promiţi că vei fi
cuminte.

Îi lucesc ochii.
— Când mă uit la tine, nu vreau să fiu cuminte.
— Trebuie  să  mergem,  îi  şoptesc  eu.  Sigur  Unni  îmi  numără

minutele.
— În cazul ăsta…
Am auzit cum pufneşte în râs, cu buzele lipite de pielea mea.

Cincisprezece minute mai târziu, ne îndreptăm spre casa Unchiului.
Îl  văd  pe  Unni  cum ne  urmăreşte  atunci  când  trecem prin  faţa
recepţiei.  Oare  ce vede?  Doi  oameni,  cunoştinţe  de ocazie,  care
vorbesc  în  timp  ce  se  plimbă.  Ne  separă  cel  puţin  jumătate  de
metru şi aerul indiferent pe care am grijă să-l afişez.

Mă gândesc la graba cu care ne dezbrăcasem, la îmbrăţişare, la
tremur, la împreunarea nesăbuită, lipiţi de perete pentru că dacă
ne-am fi mutat în pat am fi pierdut câteva minute preţioase.

Afară,  auzeam  zgomotul  măturilor  cu  care  femeile  curăţau
frunzele de pe alee. Auzeam cum grădinarii tund un boschet. Am
auzit  un  croncănit  de  cioară  şi  ţipete  de  papagal.  Şi  zgomotul
paşilor electricianului în timp ce verifica lămpile din grădină.



Când  am  simţit  valul  uriaş  cum  ne  târăşte  pe  amândoi  în
străfunduri, am lăsat să-mi scape un geamăt pe care el l-a înăbuşit,
lipindu-şi gura de a mea.

Ce este această pasiune care spulberă orice urmă de bună-cu-
viinţă?

Îl privesc. Mi se pare că are pupilele dilatate. Oare sexul poate
face asta?  Atunci  eu în  ce stare  sunt? Port  oare însemnele unui
moment de nesăbuinţă, ale dorinţei adulterine care a dat la o parte
tot ceea ce e decent şi moral în mine? Oare Unni avea să vadă şi
să-şi dea seama? Şi oare avea să-şi spună: „Uită-te la ea, ca o căţea
în călduri, nu mai vede pe nimeni în jur şi puţin îi pasă cine ce zice.”

Nu-l ascult pe Chris. Nu aud decât bătaia propriei mele inimi şi o
voce din interior, care mă mustră. „Cum de te laşi mânată de pofte?
Pofta  asta  inconştientă  e  cea mai  mare  prostie.  Nimic  nu e  mai
dezgustător decât incapacitatea asta de a-ţi ţine în frâu dorinţele.
Vrei să strici tot ce ai încercat să construieşti? Cine ştie, poate Chris
te vrea aşa, dispusă la orice şi tânjind după sex, dar probabil că în
sinea  lui  te  consideră  o  curvă!  Dezgustător,  dezgustător,
dezgustător”, îşi râde ea de mine.

Încerc  să  mă  smulg  din  braţele  disperării.  Încerc  să  mă
concentrez la ceea ce spune Chris.

— Ai urmărit procesul lui Saddam? întreabă el.
— O parte, răspund eu. Mă tot gândesc la poza aceea cu el, de

când l-au prins, pe care o tot dau, şi la imaginile cu el în sala de
judecată.  Controla perfect situaţia,  nu aducea nici  pe departe cu
bătrânul  slăbit  şi  năuc din fotografie.  Au publicat o transcriere  a
procesului în ziar. Ai citit-o? O tot ţinea pe a lui: „Eu sunt  Saddam
Hussein, Preşedintele Republicii  Irak.” Trebuie să recu- 1 nose că
arăta foarte demn cum stătea el acolo.
I – Demn? E răul în persoană. Gândeşte-te la masacrul pe t care l-a
ordonat. Dacă n-ar fi fost oprit, masacrul ar fi continuat, I pufneşte
Chris.
Fac o pauză. Chris se opreşte lângă mine.

I – A zis că n-ar trebui să fie pedepsit pentru lucrurile pe care I le-a
făcut pentru a proteja interesele poporului irakian, spun eu.

I – Vrei să spui interesele lui, nu?
— Ce, Bush e mai breaz? îi răspund eu.
I – Nu-mi vine să cred că spui aşa ceva.
— De ce nu? Toată lumea ştie că la mijloc e petrolul. Nici
I vorbă de ditamai cohorta de arme de distrugere în masă. Nu a I
existat nicio justificare pentru invadarea Irakului de către Bush  şi
amicii  lui.  Chris,  nu mi-am închipuit  că eşti  un susţinător  al!;  lui
Bush.

— Auzi, chiar nu sunt un susţinător al lui Bush. Dar îţi dai seama



ce  spui?  Lăsând  deoparte  petrolul  sau  armele  de  distrugere  în
masă, Saddam era o ameninţare la adresa păcii în regiune.

Nările îi freamătă.
În acel moment, îmi dau seama că e prima dată când ne certăm.

În lumea noastră izolată, compusă din tonuri ale cărnii şi mângâieri
dulci, nu ne spusesem niciun cuvânt urât unul altuia. Nu încercasem
să  ne  aflăm  credinţele  şi  idealurile,  convingerile  politice  sau
principiile. Aflu acum că nu-i place să i se pună la îndoială părerile.

În  prima  săptămână  de  şedere  aici,  Chris  se  grăbise  să-i
condamne pe Bush, Blair şi pe ceilalţi cercetaşi, cum le spunea el.

— „Pregătiţi-vă!”  Probabil  că  asta  au  şoptit  ei  în  stânga  şi  în
dreapta, ca să-şi câştige susţinători, i-a ridiculizat el.

Iar Shyam intervenise:
— Şi eu am fost cercetaş. Nu e nimic rău în a fi pregătit. Fiindcă

altfel cum aş fi ştiut să fac patru feluri de noduri sau să aprind un
foc?

Atunci, Chris s-a întors spre mine, cerându-mi sprijinul.
— Tu înţelegi ce vreau să spun, nu? Atitudinea aia superioară, de

sfinţi salvatori, spusese el.
Acum, e ceva care mă împinge să insist în convingerea mea:
— Înţeleg că era o ameninţare. Dar ONU ar trebui să hotărască

asta şi să ia măsuri. Nu Bush.
— Uite  ce  e,  nimeni  nu  poate  să  rămână  neutru  în  privinţa

justificării  războiului împotriva lui Saddam. Şi tu tocmai asta faci.
Spui că ştii că e malefic, dar că nu e treaba noastră să intervenim.
Şi asta a fost şi poziţia ţării tale, după câte îmi aduc eu aminte. Cum
poţi lăsa răul să se propage? E o atitudine aproape la fel de nocivă.
Toleranţa nu înseamnă altceva decât lene. Să ai o opinie şi să ţi-o
susţii îţi cere un efort, iar voi nu vreţi să faceţi nenorocitul ăsta de
efort.

— Las-o  baltă,  Chris,  spun  eu.  N-o  să  înţelegi  niciodată  ce
înseamnă  toleranţa.  E  un  lucru  care  vă  depăşeşte  pe  voi,
occidentalii.

— Iisuse! Dacă ăsta nu e rasism, atunci nu ştiu ce să mai zic.
— Ce vrei să spun? Că Bush şi Blair şi coaliţia au dreptate şi că

noi  greşim?  Te  rog  să  mă  înţelegi.  Nu  justific  ceea  ce  a  făcut
Saddam. Nu spun decât că nicio ţară nu are dreptul s-o priveze de
suveranitate pe o alta. Asta e tot.

Chris îmi aruncă priviri tăioase.
— Despre  ce  vorbim?  De  ce  am  impresia  că  ai  trecut  de  la

Saddam şi  de la  Golf  la  ceva mai  personal?  Despre noi  vorbeşti
acum?

Da, îmi vine să-i răspund. Suntem una cu părerile noastre, chiar



şi cu cele legate de o lume care nu ne influenţează direct vieţile. Şi
da,  chiar  cred  că  mi-ai  luat  ceva  ce-mi  aparţine.  Mi-ai  invadat
mintea,  corpul  şi,  deşi  trebuia să-mi  înăbuş dorinţele şi  visele  şi
chiar să renunţ la libertatea de a trăi  după bunul meu plac, sub
regimul de dinainte, existenţa aceasta avea, cel puţin, un tipar, un
mecanism. Acum ce mai am? Cum o să supravieţuiesc fără sprijinul
tău? Sunt o ţară care trebuie să se reconstruiască din temelii. Sunt
o ţară care trebuie să facă faţă reproşurilor şi încercărilor şi nu ştiu
de unde să încep. Cel mai rău e că nici măcar nu ştiu dacă vei fi
acolo să mă ţii de mână în timpul procesului de reconstrucţie. Deci
nu ar fi fost mai bine să mă laşi în pace?

Am ajuns în faţa casei Unchiului şi Unchiul ne priveşte încruntat.
— Ce s-a întâmplat? V-aţi certat?
Chris îşi trece mâna prin păr.
— Discutam în  contradictoriu  despre  politică  şi  despre  război,

doar că Radha a luat-o într-o direcţie pe care n-o înţeleg…
Ridică din sprâncene. Eu zâmbesc. Încerc să-mi şterg expresia

belicoasă de pe faţă şi să alung gândul că lumile noastre nu vor
putea fi niciodată la fel.

— Ce mai face Maya? întreabă Chris.
Încerc să-i surprind privirea. Se uită în altă parte. E clar că încă

nu i-a trecut furia.
— Bine, spune Unchiul. Am vorbit ieri-seară şi a spus că tare ar

vrea să se întoarcă aici imediat.
— Păi şi ce o împiedică? întreabă Chris.
— Păi, în primul rând, soţul ei, spune Unchiul şi se întoarce spre

colivia lui Mălini.
Papagalul ciuguleşte dintr-o bucată de jacquier. Când Unchiul se

întoarce  din  nou  cu  faţa  spre  noi,  văd  că  încearcă  să-şi  alunge
tristeţea din priviri. Oare ce fel de relaţie are el cu Maya, mă întreb.

— Vreţi  nişte  jacquier?  ne  întrebă.  S-a  copt  cam  târziu  anul
acesta şi o parte din fructele pe care le-am mâncat până acum au
avut un gust apos, din cauza ploilor. Dar unul dintre foştii mei elevi
mi-a  adus  unul  delicios  azi-dimineaţă.  A  pus-o  pe  soţia  lui  să
pregătească  bucăţile,  ca  să  nu  trebuiască  să-mi  murdăresc  eu
mâinile.

— Cât de mult te poţi murdări de la un fruct?
Unchiul şi cu mine ne uităm unul la altul şi izbucnim în râs.
— Ar  trebui  să încerci  să tai  unul  şi  să-i  scoţi  păstăile,  spune

Unchiul.
— E  ca  şi  cum ţi-ai  vârî  mâna  în  ditamai  castronul  cu  gumă

răsmestecată, chicotesc eu.



Chris se strâmbă.
— E chiar dezgustător şi e migăloasă toată treaba, dar fructul…

spun eu.
Chris citeşte încântarea de pe faţa mea.
— Credeţi că aş putea să încerc unul? Vreau să zic, să mănânc…

adaugă el în grabă.
Unchiul  aduce  un  platou  cu  jacquier.  Alese şi  curăţate,  tecile

stau pe o parte, rotofeie şi îmbietoare. Dulceaţă strălucitoare.
Chris se uită cu atenţie la farfurie, nehotărât. Apucă o păstaie,

cu delicateţe.
— Miroase  destul  de  puternic,  cam  ca  durianul116,  spune  el,

privindu-l cu suspiciune.
— Lasă mirosul, muşcă din el, îl îndeamnă Unchiul. Şi ai grijă, că

are o sămânţă uriaşă înăuntru. Aceea nu se mănâncă. Cel puţin nu
crudă. Într-una din zilele astea, o să-ţi facă Radha un sos din ea.

Îi privim chipul în timp ce ciuguleşte din păstaia aurie.
— E ca nectarul… dulce, cremos, un pic înţepător. Îţi alunecă pe

gât.
Scuipă  sămânţa  în  palmă  şi,  când  îşi  ridică  privirea,  pare

extaziat.
— E diferit de orice am mâncat până acum; e incredibil.
Sunt mulţumită. Mă bucură să ştiu că i se pare delicios fructul

ţării mele. Totuşi, nu rezist tentaţiei de a spune:
— Bine măcar că există ceva din ţara asta care-ţi place.
Chris mijeşte ochii, cu şiretenie.
— A, îmi place totul la ţara ta, chiar şi…
Se opreşte brusc.
— Chiar şi ce? întreb eu.
— Îţi spun dacă promiţi să nu te înfurii.
— Promit.
— Chiar  şi  blestemăţiile  ei,  spune el,  scuipând o  sămânţă  de

jacquier.
Mă duci de nas şi-mi cumperi tăcerea cu dulcegării inofensive,

îmi spun eu, cu asprime.
Unchiul rupe o păstaie în fâşii lungi şi se apucă să mestece una

din ele.
— Din ce cauză v-aţi certat?
Ne măsoară din priviri. Noi nu scoatem o vorbă.

116 Durio zibethinus-, foarte cunoscut şi apreciat în sud-estul Asiei, „regele fructelor”, 
durianul, se remarcă prin dimensiuni, mirosul specific şi coaja acoperită cu ţepi. Fructul poate 
ajunge să măsoare 30 cm în lungime şi 15 cm în diametru, cântăreşte, de obicei, între 1 şi 3 
kg şi poate fi oval sau rotund. Culoarea cojii variază de la verde la maro, iar cea a pulpei de la
galben pal până la roşu, în funcţie de specie. Pulpa comestibilă emană un miros distinct, 
puternic şi pătrunzător, chiar şi atunci când coaja este intactă.



— Oricum, nu contează, acum că aţi ajuns la o înţelegere, spune
el şi scoate un plic dintr-un teanc de scrisori. Uite, voiam să vă arăt
asta.

Scoate din plic o hârtie care pare a fi importantă.
— În  scrisoarea  asta  se  spune  că  guvernul,  de  data  aceasta

guvernul de stat, mi-a mai acordat un premiu.
— Felicitări! Dar nu pari deloc mulţumit, spunem eu şi Chris într-

un glas.
Unchiul se strâmbă. E o grimasă grotescă. Recunosc una dintre

navarase. Beebhalsam. Dezgustul. Dispreţul. Repulsia.
— Mi se pare complet inutil. Pe vremuri, un premiu, ba chiar şi

numai o felicitare, mi-ar fi dat mai multă încredere în mine însumi.
În zilele acelea munceam fără odihnă pentru arta mea, dăruindu-i
tot ce aveam. Nopţile, când eram pe scenă, nu mă îndoiam câtuşi
de puţin de forţele mele. Dar până şi artistul de kathakali trebuie să
înfrunte viaţa pe lumină, când nu există niciun personaj în care să
se cufunde, şi atunci, în mintea lui se naşte o întrebare: De ce fac
asta? Pe vremea aceea, aprecierea pentru ceea ce făceam, pentru
omagiul pe care îl aduceam artei mele, m-ar fi scos din momentele
de adâncă tristeţe prin care treceam. Acum, când urc pe scenă rar,
când vârsta şi timpul mi-au întărit statutul de artist, nu am nevoie
de  recunoaştere  publică  sau  de  aceste  manifestări  prosteşti  de
apreciere.  Dimpotrivă, văd lucrul  acesta ca pe un sarcofag ce se
închide  deasupra  mea.  Pe  holurile  Parlamentului  sau  pe  oriunde
altundeva se hotărăşte acordarea acestor premii, cred că se spune:
„A,  hai  să-i  dăm bătrânului  un premiu.  Dacă o mierleşte  mâine-
poimâine? Toată lumea o să înceapă să vorbească despre cât de
mare  a  fost.  O  să  picăm  de  proşti  că  n-am  fost  în  stare  să-i
recunoaştem valoarea cât era încă în viaţă.”

— Nu spune asta.
Îi iau mâna într-a mea. Nu-i pot înţelege emoţia din priviri, dar

mă mâhneşte.
— Unchiule,  premiul  nu  are  legătură  cu  omul.  E  un  semn de

admiraţie  pentru  artistul  care  ai  fost  şi  eşti  şi  un  tribut  adus
talentului tău.

Folosesc cuvintele care sper să-i facă plăcere.
— Numai cuvinte mari şi goale. Să nu îndrăzneşti să-mi vorbeşti

în felul ăsta, Radha. Parcă ai fi unul dintre reporterii care sunt sigur
că mă vor hăitui după anunţarea premiului. „Domnule, când v-aţi
dat seama că vreţi să deveniţi dansator? Domnule, care a fost sursa
dumneavoastră  de  inspiraţie?  Domnule,  credeţi  că  arta  poate
schimba societatea?”



Îşi piţigăieşte vocea ca să-i imite mai bine.
— Nu, Aashaan, intervine Chris. Radha are dreptate.
Mă  uit  la  el.  Chris  a  învăţat  să  pronunţe  aproape  perfect

cuvântul  raashaan”. Îmi tresaltă inima când aud cu câtă uşurinţă îl
spune.

— Premiul  acesta  va  fi  o sursă  de  inspiraţie  pentru  mulţi  alţi
oameni. Ia-l ca pe o recunoaştere a ceea ce eşti. Şi ca dansator, dar
şi ca om.

Unchiul ne cuprinde mâinile în palme. Zâmbeşte. E emoţionat.
Chris şi cu mine ne privim. Şi unul, şi celălalt ne citim în ochi

uşurarea. Pentru moment, avem un scop comun.
Aşa că rămânem pe loc, cu palmele unite într-un fel de templu în

care mărturisim speranţa pe care ne-o punem unii în ceilalţi. Ridic
privirea şi-l văd pe Shyam lângă poartă. Mă întreb ce idee şi-o fi
făcut văzându-ne aşa. Pe faţa lui se citeşte un alt fel de beebhalsam.
Ură. Ură pură.

Apoi Shyam dă cu ochii de mine şi ura se risipeşte. Oare mi s-a
părut?

— Bună! Ce se întâmplă aici? Un jurământ de credinţă…

Shyam
Se desprind imediat. O casă de paie care se cutremură când umbra
lupului cel mare şi rău se apropie. Nici măcar n-a trebuit să suflu
către ei ca să le nărui turnul de mâini. A fost de ajuns să mă vadă.

Nu las să mi se citească suferinţa în priviri şi adopt tonul cel mai
voios cu putinţă.

— Bună! Ce se întâmplă aici? Un jurământ de credinţă…
Unchiul este primul care rupe tăcerea.
— Vor să mă îmbărbăteze.
Chris ridică privirea şi spune:
— Salut, Sham. Ce mai faci?
Nu mă cheamă Sham, nenorocitule. Chiar nu se prinde de tine?

S-H-Y-A-M.  Când  mă gândesc  la  el,  îmi  vine  în  minte  o  anumită
imagine,  din  ce  în  ce  mai  des:  Chris  chircit  într-un  colţ  şi  eu
cărându-i  şuturi.  Cu ochii  minţii,  parcă  şi  văd bocancii  cu  pielea
lucitoare  şi  cu  tălpile  acoperite  cu crampoane  ascuţite.  L-aş  lovi
până  când  l-aş  sfâşia  de  tot  şi  nu  s-ar  mai  auzi  decât  ecoul
chinurilor lui.

Radha pune mâna pe cotul meu.
— Shyam, eşti  atent? Te-am întrebat cum de ai  ajuns atât  de

devreme.
Ridic din umeri.
— Am terminat treburile mai repede.



Bineînţeles, plănuisem să ajung mai devreme ca să văd dacă era
la Unchiul sau dacă se vârâse în vreun colţişor ferit împreună cu
Chris.

Nu  se  bucură  că  sunt  aici,  îmi  dau  seama.  Dar  mă  prefac
neştiutor. Încep să mă pricep din ce în ce mai bine să pretind că nu
ştiu ce se întâmplă, că mă las dus de nas de rolul soţiei grijulii pe
care îl joacă Radha de câteva zile încoace, că nu ştiu că Unchiul
este aliatul lor, destoinic complice la apropierea dintre ei.

În  tot  acest  timp,  am  crezut  că  Unchiul  simţea  o  oarecare
afecţiune pentru mine. Ba chiar că mă stima. Acum îmi dau seama
că nu e nici pe departe aşa. Nu-i pasă ce efect vor avea asupra mea
lucrurile astea, atâta timp cât îi sunt pe plac preţioasei lui Radha.
Dacă ar fi după mine, i-aş trage şi lui câteva, să-i dea sângele, ca să
nu mă mai privească aşa de sus. Bănuiesc că-şi închipuie cu toţii că
au reuşit să mă ducă de nas. Poate chiar se amuză pe tema asta
când se adună.

Îmi  pun  gândurile  sub  obroc  şi  zâmbesc.  Nu  vreau  să-şi  dea
niciunul seama că ştiu cum stau lucrurile, de fapt.

M-am gândit mult la ceea ce pot face pentru a rezolva situaţia.
Cel mai simplu ar fi să scap de Chris. Atunci situaţia n-ar mai fi una
problematică. Cunosc oameni care s-ar putea ocupa de asta. Într-o
dimineaţă, ar apărea un cadavru umflat pe râu şi s-ar termina cu
toată  tevatura.  Însă,  dacă  fac  asta,  o  pierd  pe  Radha  pentru
totdeauna.  Îşi  va  face altar  din  dorinţa lor  şi  va  ridica  în jur  un
templu. Se va hirotonisi  ca mare preoteasă, îşi  va rade părul, va
purta  haine  albe,  punând  capăt  oricărei  legături  cu  mine  şi,  în
consecinţă, vieţii mele.

Mi-a dat prin cap să-i ascund nişte droguri în căsuţă. Prietenul
meu de la Poliţia de Stat s-ar fi ocupat de restul. Chris ar scăpa
basma curată, dar ar trebui să plece. Doar că Radha m-ar suspecta
că i-am întins o cursă şi nu m-ar ierta niciodată. În plus, nu trebuie
uitat că numele staţiunii  ar fi târât prin noroi.  Nu pot lăsa să se
întâmple aşa ceva.

Radha este a mea şi n-o să-l las pe Chris să mi-o ia. Va trebui li
inventez altceva. Până atunci, voi continua să mă prefac şi  lă-mi
pun la cale răzbunarea.

— Shyam, Unchiul a primit un premiu de Stat, iar el îl con- lideră
a fi o povară, spune Radha.

Întind mâna către Unchiul.
— Felicitări! Dar de ce nu vă place?
— Lucrurile astea nu contează, spune bătrânul.
Nu-i de mirare că n-ai nimic cu care să te lauzi după atâţia ani



de ţopăială  pe scenă,  îmi  spun eu.  Nu e de ajuns să fii  bun;  ai
nevoie de ceva ce mama mea considera că e o virtute esenţială:
saamarthyam. Gândirea eficientă. Priceperea de a ochi o şansă şi de
a profita de ea. Îndemânarea cu care îţi administrezi afacerile.

Îmi afişez un zâmbet până la urechi şi spun:
— Dar astea sunt veşti  foarte bune. Sunt încântat.  Pot să văd

scrisoarea?
Unchiul  mi-o  întinde.  Citesc  pe  faţa  lui  nehotărârea:  să  fie

încântat sau enervat de reacţia mea.
— E fabulos, spun eu, luând scrisoarea. Radha, tu ai citit-o? E

atât de palpitant. Ascultaţi-mă pe mine, presa o să-şi facă tabără
aici după ce o să afle.

— Tocmai de asta îmi e teamă, spune bătrânul.
— Trebuie să sărbătorim; să facem un cântec şi să dansăm în

cinstea premiului. Cred că ar trebui să dăm o recepţie în staţiune,
spun eu, împăturind scrisoarea. Apoi privesc hârtia şi spun: Pot s-o
iau  ca  să  fac  o  copie?  Aş  putea  folosi  ceva  din  ea  pentru  un
comunicat de presă.

— Shyam, Shyam. Unchiul  ridică o mână.  Nu vreau să facem
tămbălău.

— Sărbătorim. Nu facem tămbălău.
— Mulţumesc. Chiar sunt impresionat că vrei să faci toate astea,

dar nu. Mă auzi? Nu.
Îi  înapoiez  scrisoarea.  Mă prefac  că  mă codesc,  deşi  nu  asta

simt. Mă prefac că sunt trist. Dar în sinea mea, hohotesc. Ascultă,
bătrâne, doar nu-ţi  închipui că vorbesc serios, nu? N-am nici cea
mai mică intenţie să-mi risipesc timpul sau banii pe ceva ce nu-mi
aduce niciun fel de profit. Cu atât mai puţin pentru tine, care ai fost
complice la această mârşăvie pe care cei doi, nepoata ta şi iubitul
ei, au comis-o faţă de mine.

— Radha, vorbeşte cu el, insist eu.
Radha oftează.
— Dacă el nu vrea, cum să-l forţez?
Ridic braţele, cu un gest de vădită disperare. Atunci observ o

vânătaie pe umărul ei. E o muşcătură pasională, dar pe care n-a
făcut-o gura mea.

Întind mâna şi ating locul cu pricina.
— Ce e asta? întreb eu.
Radha tresare. Se face albă la faţă. Atinge şi ea vânătaia. Fără să

vrea, privirea ei se repede către Chris. Apoi îşi ridică gulerul cămăşii
pentru a acoperi vânătaia şi caută, disperată, o explicaţie.

— Cred că m-am lovit de tocul uşii. De cel din sufragerie, care e
ieşit în afară. Doar ştii cât de neîndemânatică sunt.



Îi  caută  privirea  lui  Chris  ca  să  verifice  dacă  explicaţia  este
plauzibilă, dar el, ca un amant experimentat ce este, se uită în altă
parte. Atunci îmi dau seama: şi-au tras-o în dimineaţa asta.

Din nou, simt cum mă copleşeşte acea ură care porneşte din
vârful degetelor, din fundul stomacului, de la rădăcina şirei spinării
şi care îmi străbate venele şi nervii. Ştiu că dacă o ţin în mine o să
explodez sau o să-i sugrum pe amândoi. Răsuflu cu putere, ca să
mă eliberez de ură.

Îl privesc pe Unchiul. Pare stânjenit.
Se foieşte pe scaun şi bate cu vârful degetului în colivie. O rază

de lumină cade pe el. Raza face să-i lucească butonul de la cămaşă.
Oare o fi de aur? mă întreb eu.

Unchiul  poartă  o cămaşă  tunică.  E o  cămaşă  pe care  o tragi
peste cap, care nu are guler şi se închide cu un buton de aur. Nu
mai poartă aproape nimeni haine din astea demodate. Chiar şi cei
mai  în  vârstă  au  trecut  la  cămăşile  cu  nasturi  în  faţă.  Dar,
bineînţeles, Unchiul trebuie să fie altfel. Aşa că trebuie cumpărat un
anume tip de pânză de bumbac,  iar  croitorul  trebuie să o coasă
după modelul pe care i-l dă el. Radha se ocupă bucuroasă de toate
astea.  În  schimb,  când  o  rog  să  meargă  cu  mine  să-mi  aleg  o
cămaşă, îmi spune pe un ton plictisit:

— Chiar vrei să merg cu tine? Nu mă pricep la ales cămăşi. Ar
trebui să le alegi tu. Tu le porţi. Ce contează dacă îmi plac mie sau
nu? Ajunge să-ţi placă ţie.

Oare şi-o trag în patul bătrânului? mă întreb eu. Oare el stă aici,
pe verandă, să ţină de şase, gata să-i avertizeze, în timp ce ei gem
şi oftează?

Îmi tamponez faţa. Transpir şi nu-mi place să fiu văzut ca unul
care  a  pierdut  controlul.  Metodele  şi  instrumentele  mele  sunt
subtile.

Pentru moment, cred că mă voi mulţumi cu un meschin gest de
răzbunare.

— Unchiule, spun eu, voiam să te rog ceva.
Privesc în jur, implicându-i pe toţi în discuţie. Bătrânul se opreşte

din împăturit o frunză de betel.
— Despre ce e vorba? întreabă el.
— Când am fost la Kiochi, un operator de circuite turistice m-a

dus în câteva staţiuni. Spre deosebire de ei, cred că ştii că noi nu
avem prea multe de oferit la capitolul peisaj – vreau să zic în afară
de  râu.  Însă  noi  avem  aici  kathakali. În  câteva  dintre  staţiunile
acelea, turiştii sunt duşi la un spectacol şi mi se pare că le place
foarte  mult.  Mă gândeam să facem şi  noi  la fel.  Doar  că  noi  să



ţinem spectacolul în staţiune, în timpul sezonului.
— Shyam! strigă Radha, oripilată.
Ridic mâna şi-i fac semn să tacă.
— Te rog, lasă-mă să termin. Nu e vorba de un spectacol întreg,

să  ne  înţelegem.  Oaspeţii  mei  ar  adormi.  Numai  atât  cât  să  le
trezească  interesul  unor  spectatori  occidentali.  Am  putea  alege
ceva din  Duryodhana Vadham sau  Prahaladacharitam sau una dintre
scenele de bătălie. Ceva puternic şi colorat… şi sângeros.

— Shyam, începe Radha, pe tonul pe care-l adoptă atunci când
încearcă să mă convingă să mă răzgândesc.
4tvi/ta/ cyla/i/v

E un ton care spune „ştiu că eşti un prost, totuşi, o să încerc să-ţi
explic de ce nu se poate aşa ceva”.

— Nu e ca şi cum ai priponi un elefant de unul dintre copacii din
staţiune.

— Exact,  spun  eu.  Padmanabhan  are  foarte  mare  succes.
Oaspeţii mei îl adoră. Toţi îi lasă bacşiş omului care îl mână, ba chiar
îi  dau  cincizeci  de  rupii  în  plus  ca  să-i  cumpere  banane  lui
Padmanabhan.  Ascultaţi-mă  pe  mine,  kathakali-ul  va  fi  o  mare
lovitură!

— Doar  pentru  că  în  kathakali ai  culoare  şi… şi… energie,  nu
înseamnă că-l poţi transforma într-un spectacol de seară care să-ţi
amuze turiştii înainte de cină.

Acum  Radha  nici  măcar  nu  mai  face  efortul  să-şi  ascundă
iritarea.

— Sham,  dar  e  absurd!  spune  Chris.  Doar  nu  te  aştepţi  ca
Unchiul să…

— Am spus eu ceva de Unchiul? îi întreb pe amândoi. Voi v-aţi
grăbit cu concluzia asta. Eu n-am spus-o. Unchiul este prea bătrân.
Sunt sigur că nu are puterea să joace în scene atât de solicitante. În
plus, nimeni nu vrea să vadă un Krishna sau un Bheema bătrân.

Îl văd pe Unchiul că se crispează. Undeva în sinea mea, rana pe
care mi-a provocat-o începe să doară mai puţin.

— Shyam, cum îndrăzneşti?
Radha e furioasă, după cum mă aşteptam.
— Ce vrei  să spui? Ce am făcut? Doar îl  întrebam pe Unchiul

dacă ştie pe cineva care ar putea veni aici o dată pe săptămână.
Unul-doi dansatori… tineri. Nu trebuie sa-i plătim cine ştie cât.

Din vocea mea se înţelege că sunt pus pe ceartă, dar şi că mă
simt un pic rănit. Începe să-mi placă stânjeneala pe care o provoc.

— Cred că e ridicol. Poate aşa se face în alte staţiuni, dar nu poţi
transforma un act artistic într-un număr de circ, spune Chris, la fel



de furios ca şi Radha.
Unchiul se ridică în picioare.
— Pot să intervin?
Se lasă tăcerea.
— Vei avea nevoie de mai mult de un veshakaaran sau doi, spune

el.
Încuviinţez din cap.
— Da, bineînţeles.
— O să  ai  nevoie  de doi  cântăreţi.  De percuţionişti  –  chenda,

maddhalam şi idekka.
— Nu putem folosi o înregistrare?
— Nu va fi la fel. Muzica live contribuie la atmosferă.
Sunt de acord, dar nu spun nimic. Unchiul aşteaptă să intervin.

Văzând că tac, continuă:
— O să ai nevoie de un pettikaaran şi va trebui fie să închiri- ezi

costumele şi coroana, fie să cumperi un set. Pe termen lung, s-ar
putea să ieşi mai ieftin dacă le cumperi. În plus, s-ar putea să nu
poţi  închiria  coroana  atunci  când  ai  nevoie  de  ea.  O  fi  acum
kathakali-ul considerat o afacere, dar coroana rămâne sacră. Deci,
ar fi de preferat ca spectacolul să aibă loc într-un templu decât în
staţiune.

— Cât ar costa toate astea? întreb eu.
Unchiul se încruntă.
— Nu  ştiu  sigur.  În  jur  de  şaisprezece  mii  de  rupii,  numai

coroana. Dă-mi un răgaz de o zi-două şi-ţi spun.
— Unchiule.
Pe chipul Radhei se citeşte dezgustul absolut.
— Doar  nu  eşti  de acord  cu  aşa  ceva?  Shyam nici  măcar  nu

înţelege că tratează ca pe un nimic un lucru sacru pentru tine.
— E o profanare. Cum puteţi măcar să luaţi în considerare aşa

ceva? întreabă Chris.
Bătrânul îi priveşte. Clatină din cap. Vorbeşte cu blândeţe, dar

ochii îi scapără de mânie:
— Am un elev care e angajat cu normă întreagă la un studio

cinematografic. După opt ani de pregătire intensă, ştiţi ce a ajuns
să facă? în fiecare dimineaţă, se costumează din cap până în sarvU-a/

cvla/iv picioare,  îşi  pune chiar  şi  coroana şi  aşteaptă.  Aşteaptă,  în
speranţa că va fi nevoie de el pe unul dintre platourile din oraşul
filmelor.  Dacă are noroc,  i  se cere să arate  câteva  mudra, poate
chiar  să  facă  un  kalasam\ În  alte  zile,  nu  e  decât  unul  dintre
figuranţi. În altele stă, pur şi simplu, şi aşteaptă. Asta e o profanare.
Nu-l învinuiesc pe elevul meu. Sunt alături  de el, cu sufletul. Îmi
imaginez ce trebuie să îndure, scârba pe care probabil că o simte



faţă  de  sine  însuşi.  Pe  de  altă  parte,  trebuie  să  mănânce,  să
trăiască, iar  kathakali-ul nu-l pregăteşte pentru nimic altceva decât
pentru spectacol. Vina e a societăţii care îşi bate joc de forma asta
de  artă.  N-aţi  văzut  reclama  pentru  înălbitorul  lichid  în  care  se
foloseşte un dansator  kathakali, în costum complet? Ce are a face
un vesha- kaaran cu înălbitul hainelor? N-aţi văzut secvenţe de film
în  care  eroul  şi  eroina  se  iau  de  mână  cu  un  şir  de  dansatori
kathakali şi se apucă să arunce cu toţii din picioare, ca şi cum ar fi
nişte fete din cor într-un spectacol de pe Broadway? Asta înseamnă
profanare. Nu i-aş învinui niciodată pe dansatori. De pe urma unei
scene ca asta, un  veshakaaran are ce pune pe masă o săptămână
întreagă, şi când îţi e foame nu te poţi agăţa de principii. Suntem un
anacronism în lumea actuală. Arta noastră cere eforturi din partea
noastră şi a publicului nostru. Dar cine are timp pentru toate astea?
Dansatorul de kathakali nu-şi are locul în lumea modernă. E o specie
pe cale de dispariţie. Şi iată că vine Shyam, cu turiştii lui străini,
dornici  să vadă un crâmpei de artă specifică Keralei.  Cel puţin o
dată pe săptămână, veshakaaran-u\ poate întruchipa un personaj pe
care s-a pregătit să-l joace. Şi ce dacă scena este scurtată, ce dacă
i  se  cere  să  joace  numai  fragmentele  spectaculoase,  ce  dacă
varietatea interpretării e limitată? După ce şi-a vândut sufletul atâta
timp, poate, în sfârşit, să respire. Îşi recapătă demnitatea. La urma
urmelor, Shyam e un mecena. În felul lui, ţine kathakali-ul în viaţă.
Trebuie să apreciem asta şi să nu-l condamnăm, nici să-i luăm în
nume de rău propunerea.

Mă  înroşesc.  Îmi  feresc  privirea.  În  chestiuni  care  ţin  de
răzbunare, cred că e mai bine să fii sălbatic decât subtil.117

Din  nou,  ura  revine.  De  data  aceasta  faţă  de  mine.  Faţă  de
gestul maliţios pe care-l plănuisem. Faţă de intenţia de a-l răni pe
bătrân. Îmi dau seama că, orice ar fi, nu-l pot un cu adevărat. La fel
cum n-o pot un nici pe Radha.

Unchiul
Radha este furioasă. Are fulgere în priviri. Se întoarce către mine:

— Unchiule, chiar nu te înţeleg. Pe de o parte, dai cu piciorul
premiului, de parcă n-ar avea nicio importanţă, pe de alta consideri
propunerea lui Shyam aproape lăudabilă.

Pentru prima dată, încep să înţeleg cu ce se confruntă Shyam în
căsătoria aceasta. Poate că bravada asta a lui, exuberanţa lui de
om descurcăreţ, aerul de Ştie Tot, nu fac decât să ascundă atacurile
constante  pe  care  trebuie  să  le  îndure  încrederea  lui  în  sine.  Şi
totuşi,  grija Radhei  mă înduioşează.  De ceva vreme încoace m-a

117 Secvenţă de dans în kathakali.



luat în grija ei şi, ca o adevărată mamă, îmi sare în apărare la cel
mai  mic semn de pericol.  În  multe privinţe,  rolurile  noastre  s-au
inversat.  Are  grijă  de  mine,  cum am  avut  şi  eu  grijă  de  ea.  O
mângâi pe cap, ca s-o liniştesc.

— Trebuie să înţelegi că ideea lui Shyam are meritele ei. Chiar o
văd  ca  pe  o  rază  de  speranţă  pentru  artă  în  sine.  Cât  despre
premiu, e ceva personal. Nu am nevoie de premii ca să ştiu care
este nivelul priceperii mele. De fapt, singurul premiu care înseamnă
ceva pentru mine este acesta, spun eu, atingându-mi butonul.

— Butonul de aur?
În vocea lui Chris se citeşte uimirea.
— Întotdeauna m-am gândit că butonul de aur trebuie să fie o

amintire. Nu ştiam că l-ai primit drept răsplată, spune Radha.
Iar Shyam, căci numai el putea întreba aşa ceva:
— E de optsprezece sau de douăzeci şi două de carate?
Ating butonul de aur.
— Contează? Este cel mai preţios lucru pe care l-am primit în

viaţa mea.
Îmi  închipuisem  că  spectacolul  de  la  templul  lui  Shiva  avea  să
stârnească niscaiva comentarii din partea publicului. Cu timpul, mi-
am dat seama că Dharmaputran al meu trecuse neobservat. Zilele
se scurgeau şi eu eram din ce în ce mai furios. Nu ar fi trebuit să mă
las  convins  de  Aashaan, mi-am spus  eu  atunci.  Ar  fi  trebuit  să
aştept o ocazie mai importantă, un loc mai prestigios. Cine auzise,
măcar, de templul acesta al lui Shiva? Dacă nu m-aş fi dus acolo,
nici eu nu aş fi ştiut că există.

Resentimentul  care  mă  rodea  a  început  ca  un  sentiment  de
îndoială. Oare făcusem o greşeală acceptând să fiu versiunea mai
puţin însemnată a lui Dharmaputran? La momentul respectiv mi se
păruse de ajuns până şi faptul că mi se ceruse aşa ceva. Îndoiala s-
a transformat în nemulţumire şi când a ajuns să devină amărăciune,
am simţit că mă transformasem complet. Nu-l puteam privi în ochi
pe  Aashaan. Simţeam că gesturile mele devin stângace şi că faţa
îmi  împietreşte.  Numai  atunci  când mi-a  cerut  să  interpretez  un
personaj malefic sentimentele mele s-au ridicat la suprafaţă.

Astfel, într-o dimineaţă, în timp ce mă urmărea,  Aashaan  mi-a
spus:

— Bine! Cred că resentimentele tale sunt gata să fie valorificate
acum.

M-am oprit.  Era  de  neconceput  ca  cineva  să  se  oprească  în
mijlocul unei lecţii dacă  Aashaan nu-i spunea s-o facă. Dar nu mă
puteam abţine.

Aashaan şi-a tras chellapetti-ul118 mai aproape. Le-a făcut semn

118 Chellapetti este un tip special de cutie folosită mai ales de persoanele în vârstă pentru a 



cu mâna celorlalţi elevi să plece. Apoi a deschis  chellapetti-ul şi a
scos două frunze de betel. Le-a pregătit încet. Simţeam că fierb de
mânie. Ştiam că o face înadins. După ce băga frunzele de betel în
gură,  aveau să treacă cinci  minute încheiate până când avea să
scuipe  sucul,  să-şi  clătească  gura,  să  bea apă  şi  să  fie  gata  să
vorbească.

— Aashaan, am spus eu, fără să mă mai obosesc să-mi ascund
nerăbdarea.

A ridicat din sprâncene: aşteaptă!
Mi-am studiat unghiile de la mâini. Am înghiţit. Cuvinte. Mânie.

Fiere. Mi-am spus că-i pot plăti cu aceeaşi monedă.
Apoi Aashaan şi-a dres glasul.
— Ia uită-te la tine.
Mi-am ridicat privirea.
Aashaan ţinea o oglinjoară în mâini.
— Priveşte-ţi faţa. Vezi indignarea cu care mă priveşti de sus?

Acesta este Balabhadran-ul pe care vreau să-l văd.
M-am întors  către  Aashaan. Am simţit  că  inima mea face  un

kalasam.
Tai nta. Ti. Nta. Ta. Ti. Ti. Tai. O serie de paşi care urmează cele

zece bătăi ale champa tala\ după ritmul emoţiilor mele năvalnice. E,
oare, supărat pe mine sau poate vrea să spună altceva?

— Ce vreţi să spuneţi?
Cuvintele au preluat cadenţa gândurilor mele.
Aashaan s-a uitat la mine. Mă privea cu indulgenţă şi o urmă de

amărăciune.
— După ce l-ai jucat pe Dharmaputran la templul lui Shiva am

primit multe invitaţii pe numele tău. Au ales să-mi scrie mie şi nu
ţie pentru că eu eram şi… — a făcut o pauză – … încă sunt mentorul
tău. Voiau să joci diverse roluri. Numai personaje de mâna a doua.
Am hotărât nici măcar să nu-ţi spun pentru că aşteptam ceva de
felul acesta.

— Ce aşteptaţi, Aashaan?119

Dintr-odată,  m-a  cuprins  bucuria.  I  se  dusese  vestea  lui
Dharmaputran al meu. Eram un artist, unul de calibru. Neputând să-
mi ascund încântarea, m-am apropiat de el.

— Acum pe cine vor să joc?
— Răbdare, răbdare.  Aashaan s-a tras cu un pas înapoi. Apoi a

păstra, în stare naturală, paan masala de mestecat. Cutia are mai multe compartimente 
pentru diferite ingrediente: frunze de betel, tutun, nuci de areca şi chitră. Uneori, cutia are şi 
un compartiment pentru păstrarea unui briceag. Paan masala este un amestec echilibrat de 
frunze de betel cu chitră, nuci de areca, cuişoare, cardamon, mentă, tutun şi alte ingrediente,
folosit pentru împrospătarea respiraţiei.

119 Secvenţă de dans în kathakali.



spus: Balabhadran în Subhadraharanam.
Am închis  ochii.  Balabhadran.  Balarama.  Fratele  mai  bine-cu-

noscutului  Krishna.  Fiinţă  nobilă  purtând  chipul  galben-muştar  al
personajului pazhuppu1.

— Acum  îţi  dai  seama  de  ce  a  trebuit  să  te  las  să  fierbi?
Dharmaputran era perfect pentru un debut. Dar ca să ţi se ducă
vestea, pentru ca măiestria ta să fie recunoscută, ai nevoie de un
vesham plin de energie. În care darul tău pentru  abhinaya şi  cel
pentru natya să fie scoase în evidenţă în egală măsură. Trebuie să-ţi
demonstrezi  capacitatea  de  interpretare  a  personajului  şi
dexteritatea cu care îţi mişti mâinile şi picioarele. Iar Balabhadran îţi
oferă şansa asta.

M-a  copleşit  ruşinea.  Crezusem  că  tăcerea  lui  Aashaan era
urmarea unui sentiment de nesiguranţă pe care l-ar fi putut avea.
Îmi spusesem că Aashaan se simţise nelalocul lui şi că încerca să-mi
taie aripile.

— Aashaan, am început eu, întrebându-mă prin ce cuvinte să-mi
cer iertare.

A ridicat mâna ca să întârzie cuvintele.
— Ştiu că te aşteptai la laude. Ştiu că tânjeai după cuvinte de

apreciere.  Ştiu  că  doreai  să-ţi  spun  că  sunt  mulţumit  de
Dharmaputran al tău. Eram fericit. Fericit că băiatul care răsărise în
faţa mea în urmă cu opt ani, spunând că atunci când va deveni un
veshakaaran va şti cine este, se ridicase la înălţimea promisiunii pe
care o făcuse. Iată, aceasta este tot ce-ţi pot oferi.

Aashaan şi-a desfăcut butonul de aur de la cămaşă. Apoi mi-a
deschis palma şi l-a lipit de ea. Am simţit apăsarea butonului. Un
semn al recunoaşterii care nu putea fi şters niciodată.120

— Koman, trebuie să înţelegi un lucru. Ştiam că dacă ţi-aş fi zis
ceea ce credeam eu despre vesbam-ul tău, te-ai fi gândit că nu mai
e nevoie de îmbunătăţiri. Asemenea tuturor băieţilor de vârsta ta,
eşti arogant. Aroganţa era cea pe care voiam s-o prind în laţ. Apoi
au  început  să  curgă  ofertele  şi  m-am  gândit  că,  din  dorinţa  ta
arzătoare de a juca, le vei accepta. Şi acele roluri, Koman, te-ar fi
ruinat. Când am auzit că voiau să-ţi propună să joci Balab- hadran,
m-am bucurat.  Koman al meu avea să fie Balabhadran. Dar, mai
întâi, trebuia să fii pregătit. Aşa că am hotărât să nu vorbesc cu tine
o vreme. Chiar am vrut să vorbesc cu tine despre vesham-ul tău în
seara aceea. Despre cum m-ai înlocuit şi ai fost un Dharmaputran
poate mai bun ca oricare altul.

M-am înroşit până în vârful urechilor. Am strâns în palmă butonul

120 A se vedea lexiconul de la sfârşit.



de aur.
— Dar cum ai fi putut să devii  Balabhadran înainte să simţi o

furie  ca  aceasta?  Te-ai  uitat  vreodată  de  sus  la  cineva,  plin  de
indignare?  Aceasta  este  emoţia  care  îl  domină  pe  Balabhadran.
Imaginează-ţi  situaţia asta: ai hotărât cine va fi soţul surorii  tale,
Subhadra. Nimeni altul decât Duryodhana, elevul tău preferat. Treci
cu vederea faptul că e un mişel. Tu nu-l ştii decât ca pe un discipol
exemplar şi ca pe o persoană cu care te-ai înţeles bine. Apoi, fratele
tău, Krishna, invită un ascet la palat. Acesta ţine morţiş ca sora ta
să-i fie servitoare. Ascetul este Arjuna, deghizat. Chipeşul şi viteazul
Arjuna. Sora ta se îndrăgosteşte de el şi el de ea şi, când tu eşti
plecat, cei doi fug, cu binecuvântarea lui Krishna. Auzi despre fugă
pe drumul înapoi spre casă. Îţi ajunge la urechi ca o bârfă. Şi-ţi dai
seama că fratele tău şi Arjuna te-au trădat. Şi ceea ce simţi nu e
doar furie, ci furia celui care se simte superior din punct de vedere
moral.  Când  începe  ţadam-ul  cu  „kutravada  kutravada,
vrithariputrane…”, trebuie să fii în starea în care aproape tremuri de
furie. Pentru că întrebi: „unde e el, unde e el, Arjuna, fiul lui Indra,
duşmanul  meu, pe care o să-l  nimicesc cum îl  văd…” Ce ştii  tu
despre o asemenea furie a celui care-i priveşte de sus pe ceilalţi,
Koman?  JAanam-angjoum  mizhiyi-inghum”,  a  fredonat
Aashaampadam-\A din Nalacharitam.

Stăteam cu privirea în pământ. Îmi dădeam seama ce voia să
spună. Cuvintele padam-ului spuneau acest lucru destul de clar: La
ce bun dacă ochii  tăi  sunt aici,  dar mintea ţi-e aiurea?  Aashaan
avea  dreptate.  Ce  ştiam  eu  despre  furia  omului  care  se  simte
superior din punct de vedere moral?

Aashaan a inspirat adânc.
— Ştiam că, pe zi ce trecea, muţenia mea avea să-ţi stârnească

şi  mai  mult  furia.  Am  observat  neplăcerea.  Resentimentele,
îndoiala.  Ura. Le-am văzut pe toate cum cresc în tine,  unul  câte
unul: ingredientele care îl fac pe un om să se simtă trădat. Când
sentimentul de trădare pe care îl aveai s-a desăvârşit, am ştiut că
vei fi întruparea lui Balabhadran.

În kalari se aşternuse tăcerea. Am simţit că-mi dau lacrimile. Am
făcut un pas către Aashaan şi i-am atins picioarele.

— Samastha  paapam  porukkanam-, iertare  pentru  rătăcirea
mea.

— Nu e nevoie să foloseşti un cuvânt ca acesta, iertare, a spus
Aashaan. Apoi, ca şi cum nu s-ar fi putut abţine, a spus: Acum opt
ani, am crezut că eşti prea tânăr ca să vorbeşti serios. Cum putea
un copil să vorbească cu atâta convingere? Oare ştie ce spune? m-
am întrebat  atunci.  Oare  ştie  ce  înseamnă  s-o  ai  pe  kala  drept



stăpână?  Tu  şi  cu  mine,  Koman,  suntem în  serviciul  ei  exclusiv.
Stăpâniţi  întru  totul  de  capriciile  şi  dorinţei  artei  noastre;  drept
răsplată, numai kathakali ne aduce exaltarea. Dar artistul adevărat
este cel care îşi poate susţine credinţa în propria artă şi care ştie că
nu are importanţă părerea lumii despre aceasta. De ce ai dat atâta
importanţă cuvintelor mele de laudă sau lipsei acestora? Nu ştiai
singur ce să crezi? Nu poţi fi obiectiv astfel încât să-ţi dai seama
când ai dat tot ce ai mai bun şi când n-ai fost decât mediocru? Nu-ţi
era de ajuns lucrul acesta?

L-am urmărit pe Aashaan în timp ce părăsea sala. M-am aşezat
pe  treptele  kalari-ului,  privind  butonul  de  aur  din  palmă.  Mă
întrebam dacă nu-mi era de ajuns că ştiu, în sinea mea, cât de bun
am fost. Oare eram îndeajuns de matur să-mi dau seama? Mi-am
spus atunci că poate peste câţiva ani aveam să mă mulţumesc cu
propria-mi analiză obiectivă a iscusinţei mele. Aveam să mă simt
împlinit  atunci.  Dar,  pentru moment, aveam nevoie de butoni  de
aur şi de cuvinte de laudă. Voiam să fiu adulat şi aplaudat. Voiam să
am lumea la picioare.
— Trebuie să fii mulţumit că visele tale s-au îndeplinit; talentul tău a
fost recunoscut şi încă este sărbătorit…

Shyam este cel care rupe tăcerea ce se aşternuse după depăna-
rea amintirilor mele.

Mălini  scoate un ciripit  care seamănă cu un hohot de râs.  Eu
zâmbesc. Pasărea asta are capacitatea extraordinară de a exprima
emoţia potrivită în momente în care ezit să spun ceea ce cred cu
adevărat.

— Sunt oare mulţumit, Shyam? Nu ştiu. Vezi tu, a fost o vreme în
care  tânjeam  cu  toată  fiinţa  mea  după  recunoaştere.  Poate  că
recunoaştere  nu  e  cuvântul  potrivit.  Adevărul  e  că  nu  căutam
altceva decât o evaluare corectă a talentului meu, dar că atunci nu
prea ştiam diferenţa. Ştii că toată chestia asta, a fi artist, presupune
să intri într-un joc? Să cultivi legătura cu anumiţi oameni, să-i flatezi
pe unii dintre ei, să fii văzut în cercurile potrivite, să te integrezi
într-un anumit grup, pervertindu-ţi integritatea, acestea sunt datele
necesare pentru ca un artist să aibă o carieră fulminantă.

— Deci v-aţi prins în joc? întreabă Chris.
— Nu. Poate doar pentru că nu aveam habar că există un astfel

de joc. Ceea ce mă sperie este gândul că m-aş fi prins dacă aş fi
ştiut cum se joacă.

— Unchiule, te judeci prea aspru.
Din nou, Radha încearcă să îndulcească amărăciunea amintirilor

mele.
— Nu,  draga  mea,  nu  am  fost  întotdeauna  atât  de  sigur  de



iscusinţa  mea.  A  fost  o  vreme  când  m-am  lăsat  influenţat  de
părerea  altcuiva.  Un timp,  mi-am urât  arta  din  pricina asta.  Nici
măcar nu era o părere formată cu adevărat. Câteva cuvinte urâte şi
a  fost  cât  pe-aci  să  las  totul  baltă.  Ceea  ce  însemna  că  toată
pregătirea  mea,  devotamentul  meu,  sufletul  meu artistic,  cum îl
numeam atunci,  nu erau decât  lucruri  de suprafaţă.  În  cele  mai
bune momente ale mele, nu eram un artist care să devină una cu
universul. Cum să vă explic? în ziua în care surprind esenţa unui rol,
îmi  găsesc  liniştea  şi  am  un  sentiment  al  împlinirii  care  nu  se
compară cu niciun altul. Însă, în vremurile acelea, eram un om de
spectacol  însetat de aplauze. Presupun că ar fi trebuit să-mi dau
seama  dacă  mă  ridicam  la  înălţimea  capacităţilor  mele  sau  nu.
Poate de aceea Aasbaan mi-a dăruit acest buton. Să-mi amintească
de ceea ce eram în stare  să fac.  Dar mi-am pierdut ţinta şi  am
pretins alte lucruri. Chiar şi după atâţia ani, când mă gândesc la
acel  episod  şi  la  modul  în  care  m-am comportat,  simt  că  mi  se
întoarce stomacul pe dos.

Mă hotărăsc să le povestesc totul despre el.
— Ai adus reportofonul? întreb eu.

1961-1970
Al taru l  o f rande i  a rse
Se părea, în acei câţiva ani de început, că era menit să-i întreacă pe
toţi  cei  din generaţia  lui  de artişti.  Curgeau invitaţiile  din partea
unor temple mici şi a unor sabha-nn renumite. Toată lumea îl voia.
Koman  era  Balabhadran.  Koman  era  Bheema.  Koman  era
Dharmaputran. Koman era Krishna. Koman s-a dovedit a fi un erou
în nenumărate rânduri. Koman era un veshakaaran fără pereche.

Noaptea,  când  nu  trebuia  să  se  desfăşoare  pe  scenă  sau  să
captiveze publicul, stătea în pat, savurând un gând: Am reuşit. Am
reuşit. Îmi fac un nume.

Erau zile în care, în ciuda tuturor ofertelor, îşi dădea seama că
încă nu îi fusese recunoscută măiestria în mod public.

— Aasbaan, aş  vrea să invit  un critic  la unul  din spectacolele
mele.

Cei doi stăteau în camera lui  Aashaan. Maestrul şi-a mai turnat
nişte  toddy. Roman  se  obişnuise  deja  cu  duhoarea  de  alcool  şi,
atâta  timp  cât  Aashaan nu  trebuia  să  susţină  vreun  spectacol,
rareori obiecta.

Aashaan a pus paharul jos.
— Sper că nu vorbeşti serios, a spus el, pe un ton liniştit.
Roman a făcut ochii mari.
— Ba da. Aş vrea să-mi fie evaluată munca.
Aashaan a clătinat din cap, amuzat.



— Nu ştii cât de bun eşti?
Roman şi-a împreunat mâinile, fixându-şi privirea asupra lor, şi a

gândit: Ştiu că, după părerea dumneavoastră, ar trebui să ştiu. Dar
nu înţelegeţi că eu nu sunt ca dumneavoastră. Dar Roman nu a dat
glas gândurilor sale. În schimb, a spus:

— Criticul ar scoate în evidenţă ce e bine şi ce e rău…
— Eu nu fac asta? Sau nu mai ai încredere în judecata mea?
Vocea  \în Aashaan era blândă, dar înmuiată în acid. Roman a

început să explice, să se scuze.
— Nu asta am vrut să spun.
— Într-o bună zi, o să ţi se împlinească dorinţa şi s-ar putea să

nu fii aşa de mulţumit. Am crezut întotdeauna că trebuie să ai grijă
ce-ţi doreşti.

Copacii au fremătat.
O  lună  mai  târziu,  Roman  a  primit  invitaţia  de  a-l  juca  pe

Reechakan în Keechaka Vadham. A citit scrisoarea de mai multe ori.
Organizatorii erau cei de la Clubul Artelor Frumoase din Thrissur şi
aveau să-l viziteze la scurt timp, pentru a discuta despre spectacol
şi condiţiile în care avea să se desfăşoare acesta.

Roman a luat-o pe jos spre camera lui. Îi  tremurau mâinile de
emoţie şi nerăbdare.

Pentru prima dată,  avea să joace un  katthi  vesham. Urma să
devină un personaj arogant şi rău, salvat numai de sângele nobil
care îi curge prin vene. Cu faţa vopsită în roşu şi alb, acesta avea
să-i reprezinte pe toţi cei care dispreţuiesc rafinamentul şi eroismul.
Ca semn al răului, pe nas şi pe frunte avea să-şi facă două umflături
albe. Koman şi-a atins vârful nasului. Dintr-odată, nu mai era sigur
pe el. S-a privit îndelung în oglindă. Cum putea să fie el Keechakan?

Keechakan era arogant. Keechakan plesnea de pofte. Keechakan
voia să facă dragoste cu o femeie căsătorită. Keechakan credea că
are dreptul să facă aşa ceva. Keechakan era ticălos şi josnic. Când
nu i  se  făcea  voia,  ameninţa  şi  devenea violent.  Keechakan era
complet diferit de oricare dintre eroii pe care îi întruchipase Koman.
Atunci cum putea să fie un Keechakan convingător?

Chipul  din oglindă îl  privea fix.  Un chip  cu fruntea lată,  ochii
căprui  şi  pomeţii  înalţi,  sprâncene zburlite  şi  un nas  drept,  uşor
turtit la capăt, ca semn al apartenenţei la seminţia arabă. Pentru a
compensa,  într-un  fel,  forţa  brutală  a  trăsăturilor  jumătăţii
superioare a feţei, buzele lui erau cărnoase şi roz, cu un contur fin şi
curbura adâncă şi  îmbietoare.  Părea a fi o gură catifelată.  Era o
gură care n-ar fi ştiut decât să sărute şi, poate, să ciugulească. Pe
bărbie se distingea o gropiţă. Pot să fiu şi aşa, şi aşa, sugera chipul.



Nu înţelegi? Pot fi şi eroul pacheha, şi brutalul katthi.
Corpul lui era o oglindă. „Eşti o reflecţie, nu o marcă”, a răsunat

şoapta lui Aashaan în urechea lui Koman.
Koman  şi-a  urmat linia  feţei  cu  un deget.  Sunt  şi  pacheha şi

katthi. Om şi bestie. Atunci, de ce să mă îndoiesc de mine? Pot fi
oricine îmi pun în cap să fiu.
În sala de spectacol,  pettikaaran-vS. S-a furişat lângă el, din ce în
ce mai agitat.

— Nici n-o să vă vină să credeţi pe cine am zărit în public.
Koman stătea pe un scăunel, costumat din cap până în picioare,

cu ochii pe punctul de a căpăta o nuanţă roşiatică. Cu fiecare clipă
care trecea, Koman se transforma în Keechakan – josnic, arogant,
desfrânat.  Coroana  mai  lipsea  şi  transformarea  avea  să  fie
completă.

Pettikaaran-ul îi şoptea la ureche, dar vocea lui se auzea ca şi
cum ar fi venit de la mare depărtare.

Koman a simţit că intervine o fisură în procesul de transformare.
S-a întors către pettikaaran vizibil scos din răbdări.

— Ce vrei?
Oare Keechakan se răstise în felul acesta, sau Koman?
Ochii  pettikaaran-xaui străluceau. De atâta emoţie, nici  măcar

nu a remarcat brutalitatea lui Koman.
— E aici. Nanu Menon, criticul de artă, e aici. Aveţi noroc, chiar

aşa.  Acum  toată  lumea  o  să  citească  despre  acest  spectacol.
Keechakan-ul dumneavoastră o să fie cunoscut în toată lumea.

Koman a simţit cum aerul pe care îl expiră porneşte din vârful
degetelor  de  la  picioare  şi  îi  urcă  până  în  piept.  Îşi  descoperea
suflarea ca pe un fir care îi unea inima şi capul. A făcut ochii mari.
Mirarea  momentului.  De  data  aceasta,  Koman  a  fost  cel  care  a
vorbit:

— Unde? Care dintre oameni e el?
— Îl recunoaşteţi imediat. E un bărbat subţirel cu un nas coroiat,

ca  un cioc de papagal,  obrajii  supţi  şi  început de chelie.  Stă pe
rândul al treilea, la mijloc.

Pe Koman l-a  cuprins  un tremur  ciudat.  Acela  era  şi  locul  lui
preferat. Dacă stai prea aproape de scenă, nu poţi vedea dansatorii
în toată splendoarea lor, iar gesturile lor îşi pierd capacitatea de a
aţâţa imaginaţia.  Dacă stai  prea departe de scenă,  nu mai  simţi
măreţia momentului. Faptul că Nanu Menon alesese acel loc era un
semn, şi-a spus Koman. Un semn bun.

Nanu Menon. Se spunea că un singur cuvânt de laudă din partea
lui  putea schimba destinul  unui  veshakaaran. Rareori  mergea să
vadă spectacole ale unor dansatori tineri. În seara aceea, era acolo.



Tâmplele  au  început  să-i  pulseze.  Parcă  auzea  ritmul  scenei  de
luptă: Mallan măsurându-şi forţele cu ale lui Vallan. Era o scenă de
deschidere colosală. Pentru prima dată, Koman se întreba dacă ar fi
trebuit să ceară să fie Vallan. Asta pentru că, la urma urmei, Vallan
era sinonim cu Bheema, eroul poveştii. În scena luptei, ar fi putut să
demonstreze simţul ritmului pe care îl are dansând secvenţa în care
trebuia  să treacă,  pe nesimţite,  de la  o  cadenţă la  alta,  fără  să
greşească un pas. Mai târziu, în seara aceea, s-ar fi transformat din
Bheema în Raudrabheeman, întruchiparea furiei dusă la extrem.

Nu, nu, a clătinat el din cap, ca să alunge gândul.
„Un  veshakaaran n-ar  trebui  niciodată  să  lase  îndoiala  să-i

tulbure mintea. Nu există eroi şi mişei, ci numai personaje. Pentru
un veshakaaran nu contează cine este, ci cum este”, i s-a părut lui
Koman că-l aude pe  Aashaan vorbindu-i. „Eşti Keechakan. Trebuie
să fii el. Trebuie să uiţi de Vallan sau că Nanu Menon este aici”, a
continuat  murmurul  vocii  lui  Aashaan. „Nu  te  gândeşti  decât  la
Keechakan şi cum vei fi el.”

Koman a simţit că începe să se liniştească. A atins umflăturile
albe din vârful nasului şi din mijlocul frunţii. Prezenţa lor îl asigura
că el era Keechakan.

Keechakan s-a uita la pettikaaran şi i-a spus:
— Adu-mi coroana.
Keechakan.  Fiinţa  nobilă  care  apucase  mijlocul  cortinei,  ti-

rasheela, ce îl  despărţea de lume. Deasupra ei, nu răsărea decât
chipul lui. Iată-l pe Keechakan, spunea acesta. Însemnat de cuţit.
Cuţitul,  în  sine,  nu  e  malefic.  Dar  ca  armă,  face  să  ţâşnească
sângele,  provoacă  durere  şi  seamănă  teroare.  Acesta  este
blestemul paradoxal al lui Keechakan.

Keechakan s-a dus să se aşeze pe un scăunel pus, pentru el, în
mijlocul scenei. Felinarul îi lumina faţa. Temeţi-vă! spuneau semnele
de pe ea. Aceasta nu e o fiinţă de rând, cu care să vă jucaţi.

Cei doi oameni care ţineau cortina s-au retras şi Keechakan a
fost dezvăluit lumii.  Stând jos,  ţinând capetele celor două eşarfe
roşii  de la gât,  cu o expresie serioasă.  La un moment dat,  când
ritmul  se schimba,  a dat  cu ochii  de Mălini.  Privirea  lui  s-a fixat
asupra  ei;  a  ridicat  din  sprâncene.  Frumoasă!  a  spus  el,  cu  o
mişcare  a  gâtului.  A  făcut  ochii  mari,  curios.  Cine  era  femeia
aceasta? Această femeie frumoasă?

O clipă,  privirea  lui  Keechakan  s-a  tulburat.  Koman  căuta  pe
cineva în rândul al treilea al publicului aşezat în faţa lui. Eşti rvwww

otvip/wvi/ wte/ Lninu t acolo, Nanu Menon? Tu eşti cel pe care îl văd
că-şi  lungeşte gâtul? Te uiţi  la mine? Vezi  cât de bine pot să fiu
Keechakan?

Atunci Keechakan l-a îmbrâncit la o parte pe Koman şi a preluat



controlul.
Deci,  cine  eşti,  frumoasă  Mălini?  De  unde  vii?  Nu  ştiu  cum  s-a
întâmplat, dar numai uitându-mă la tine îmi vine să te ating, să te
mângâi, să hălăduiesc prin văile şi pe culmile rotunjimilor tale. Eşti
Lakshmi, cea pe care o strânge la piept Vishnu? Sau Parvati, pe care
Shiva o ţine în poală? Sau poate Saraswati, pe care Brahma, cu cele
patru chipuri ale lui şi cele patru perechi de buze, o săruta, iar şi
iar? Cine eşti,  frumoaso? Fiinţă pământeană sau nimfă cerească?
îmi faci sângele să fiarbă, îmi aţâţi simţurile, tu, tu, tu…

Ce rost are să fii bărbat, ba încă unul curajos, ca mine, dacă nu
pot să-ţi simt trupul lipit de al meu? Să fac dragoste cu tine. Să-mi
faci pe plac. Mai bine mor dacă nu poţi fi a mea.

Oare de ce mi se pare că te-am mai văzut undeva?
A, da. Acum ştiu. Femeia aceasta este Sairandhari, servitoarea

surorii mele, regina Sudeshna.
Ţie, frumoasa mea, o să-ţi spun Mălini.
Mălini, tu, cea binecuvântată cu o asemenea frumuseţe, ascul-

tă-mă! N-o să-ţi  lipsească nimic  niciodată,  nu vei  cunoaşte  nicio
întristare.  Părul  tău,  întunecat  şi  dens  ca  norii  de  furtună,  m-a
transformat într-un nebun apucat de tremurici. Pofta mă face să mă
cutremur.  Mi  se  taie  genunchii  de  dorinţă  doar  când  îţi  privesc
sprâncenele arcuite, asemenea arcului de iasomie al lui Kama.

Trebuie să mă laşi să te iubesc.
Malini-ruchira-gunashalini. Keechakan  a  început  primul  gest

amoros. Întunericul s-a adâncit. Povestea a început.
Când cei  din  neamul  Pandava  au  fost  surghiuniţi  pentru  a  doua
oară, una dintre cererile celor din seminţia Kaurava a fost ca aceştia
să petreacă cel de-al treisprezecelea şi ultimul an de exil fără să fie
recunoscuţi.  Dacă  erau  descoperiţi  înainte  de  acel  moment,
surghiunul avea să se reînnoiască.

În cel de-al treisprezecelea an de exil, cei din neamul Pandava s-
au  deghizat  şi  au  intrat  în  serviciul  regelui  Virata.  În  chip  de
brahman, Yudhishtira a devenit bufon la curte; Bheema s-a făcut
bucătar; Arjuna, în chip de eunuc, dădea lecţii de cântat şi de dans;
Nakula şi-a găsit o slujbă de îmblânzitor de cai, iar Sahadeva de
păstor.

Draupadi, care se prefăcea că nu are nicio legătură cu cei cinci
noi  servitori,  a  devenit  una  dintre  însoţitoarele  şi  cusătore-  sele
reginei  Sudeshna.  Luându-şi  numele  Sairandhari,  a  început  să-i
spună reginei despre viaţa ei:

— V-am povestit despre soţii mei? Sunt din seminţia Gan- dharva
şi, deşi mă aflu acum sub protecţia Mariei Voastre, ei mă apără tot
timpul. Sunt atât de posesivi încât devin geloşi pe orice bărbat care
îndrăzneşte să mă privească până şi de două ori.



Regina a zâmbit, mulţumită de această nouă servitoare a sa. O
vreme, Draupadi şi bărbaţii Pandava au dus o viaţă liniştită, fiecare
prins de noul său rol. Apoi fratele reginei Sudeshna, Kee- chakan, un
ticălos  cu  putere,  care  era  comandantul  armatei,  a  zărit-o  pe
Draupadi  şi  a fost  vrăjit  de frumuseţea ei.  A început să-i  întindă
curse  cu  fiecare  ocazie  cu  care  putea  şi  să-i  facă  propuneri
necuviincioase. Draupadi s-a plâns reginei, dar regina n-a luat-o în
seamă. Aşa că Draupadi i-a cerut ajutorul lui Yudhishtira. În loc s-o
îmbărbăteze, Yudhishtira a certat-o pentru că s-a purtat ca un copil.

— N-ar  trebui  să te simţi  jignită aşa uşor.  În  plus,  nu poţi  să
alergi  la noi  de fiecare dată când glumeşte pe seama ta sau te
insultă. Nu-ţi dai seama că dacă ne băgăm la mijloc ne dăm de gol
cine suntem cu adevărat?

Draupadi  s-a  retras  în  tăcere,  dar  s-a  hotărât  să  meargă  la
Bheema,  care  ştia  că  o  să-i  asculte  şi  o  să-i  îndeplinească
rugămintea. Aşa că mai târziu, în seara aceea, Draupadi s-a dus în
bucătăria palatului, unde lucra Bheema. Acesta s-a uitat la chipul ei
răvăşit de plâns şi a întrebat:

— Ce s-a întâmplat, Draupadi? De ce plângi, draga mea?
Draupadi şi-a şters lacrimile şi a spus:
— E vorba de fratele reginei, Keechakan.
I-a povestit lui Bheema despre cât de sâcâitor era Keechakan.

Bheema s-a zburlit de mânie.
— Cum îndrăzneşte? Stai fără grijă. O să te descotorosesc de el.
Draupadi  a  zâmbit,  uşurată.  Dar  şi-a  amintit  cuvintele  lui  Yu-

dhishtira, care o sfătuise să fie precaută, şi a spus:
— Ai  mare  grijă.  Nu  trebuie  să  afle  nimeni  cine  suntem  cu

adevărat.
Bheema a încuviinţat printr-o mişcare a capului. Şi-a scărpinat

bărbia şi a spus:
— Va  trebui  să  mă  mişc  pe  ascuns.  Mâine  trebuie  să-ţi  dai

întâlnire cu Keechakan într-un loc ferit. Spune-i să vină în sala de
dans după miezul nopţii şi de acolo o să am eu grijă de el.

A doua zi, Draupadi, cunoscută sub numele de Sairandhari, nu s-
a ferit din calea lui Keechakan. Ba dimpotrivă, i-a zâmbit şăgalnic şi
i-a şoptit:

— Vino în sala de dans după miezul nopţii. O să te aştept acolo.
Vino singur, ca să nu afle soţii mei cei din neamul Gandharva.

Lui Keechakan i se aprinseseră atât de tare călcâiele după ea,
încât n-a avut nici cea mai mică bănuială. În noaptea aceea, s-a dus
în sala de dans. A văzut o femeie acoperită cu un văl, care şedea în
colţul îndepărtat al sălii, şi inima a început să i-o ia la goană.

— Frumoasa mea, de ce te ascunzi de mine? a şoptit el. Vino aici



şi lasă-mă să-ţi arăt ce simt pentru tine.
Femeia nu s-a mişcat din loc. Prin urmare, Keechakan a închis

uşa şi s-a îndreptat către ea. Să fie oare un şiretlic? Nu, Mălini nu l-
ar fi tras pe sfoară. O să mă întind lângă ea şi atunci o să aflu ceea
ce înseamnă cu adevărat să fii viu, şi-a spus el.

La începutul  scenei  finale,  cortina a fost  ridicată,  din nou,  de
către cei doi bărbaţi. Aceştia au mişcat-o foarte puţin într-o parte,
astfel încât spectatorii n-au putut să-l zărească decât în treacăt pe
Keechakan,  împietrit  pe  dată,  alături  de  femeia  dorită.  Nu  avea
decât să se întoarcă şi s-o ia în braţe.

Dar ce e asta? Un braţ vânjos s-a întins către el şi l-a apucai.
Strânsoarea ca de menghină i-a smuls un urlet de durere.

Cortina a fost  trasă la o parte. Vallan,  care afişa acum figura
aproape demonică a lui Raudrabheeman, l-a pus pe Keechakan la
pământ.

Keechakan a încercat să se elibereze din strânsoarea lui Bhee-
ma cel plin de furie. Lui nu i se putea întâmpla aşa ceva. Cum a
putut Mălini să-i întindă o cursă?

Dar  loviturile  au  început  să  curgă,  grele  ca  de  baros.  Chipul
strivit al lui Keechakan părea că se face una cu trupul lui. Vocea,
suflarea începeau să-şi piardă forţa, iar ochii îi ieşeau din orbite pe
măsură ce loviturile îi striveau şi-i mutilau carnea. Cu toate acestea,
chiar şi când simţea că nu mai are aer, ochii  îi  rămâneau aţintiţi
către un punct fix, undeva sus. Nu putea muri.

O căuta pe Mălini, cea pentru care viaţa se agăţa încă de trupul
lui, Mălini, scumpa lui Mălini. O ultimă suflare şi Keechakan a rămas
nemişcat,  o  grămadă  de  carne  măcelărită,  praf  şi  pulbere,  de
nerecunoscut.
Lui Koman i-a trebuit ceva timp să-şi dea seama că spectacolul se
terminase.  Muzica se oprise.  Tirasheela îl  despărţea,  din nou,  de
public. Flacăra felinarului pâlpâia. Nu se auzea niciun sunet în afară
de bătaia nebună a inimii lui.

S-a ridicat  şi  a  mers în culise.  Ca prin vis,  s-a îndreptat  spre
pettikaaran. Şi-a scos coroana şi a rămas de unul singur, aşezat pe
un scaun. Trebuie să fiu eu. Trebuie să fiu omul Koman, îşi repeta el.
Am fost Keechakan. Acum sunt eu.

Atunci  au  început  să  sosească.  Spectatori  şi  membrii
comitetului, fiecare cu laude de turuit. Koman le cerceta chipurile.
Oare Nanu Menon avea să vină?

După ce au plecat cu toţii, Koman şi-a şters machiajul, în tăcere.
Nu avea rost să se îngrijoreze. Deşi nu venise în culise, Nanu Menon
nu avea cum să nu-l menţioneze în articol. Koman ştia lucrul acesta.
Keechakan-ul pe care îl făcuse îi garanta această menţiune.
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uminica următoare, Koman a răsfoit ziarele cu nerăbdare. Ofre
avea să găsească ceva despre el şi vesham-ul lui? Koman a rămas
cu privirea aţintită asupra cuvintelor tipărite. Cuvintele îi pluteau în
faţa ochilor. Nu pot să cred… acesta era gândul care i se învârtea
prin minte, fără oprire. Un hoţ de şobolan căutând o cale de ieşire
din conducta de evacuare în care a fost aruncat. Cu ochii mici, ca
două mărgele, şi mustăţile fremătând, alerga. Nu pot să cred. Nu
pot.

„Un  spectacol  forţat”:  cuvântul  s-a  lipit  de  el  ca  un  scuipat.
Literele au devenit neclare. „… şi previzibil. Sufocat de o tehnică ce
frizează teatralul…”

Koman a simţit cum aerul din trahee se grăbeşte să-i iasă pe
gură. Un pumn l-a izbit în gât. A icnit, sufocat. Încercănd să tragă
aer  în  piept,  încercănd  să  amâne  deznodământul,  a  traversat
rândurile cu privirea. „Şi totuşi stăm să-l privim pe Keechakan cum
mai întâi îi face curte şi apoi îşi bate joc de Mălini… dar nu aceasta
este tragedia acestui veshakaaran. Tragedia e aceea de a dori să fie
ceva mai mult decât personajul mitic Keechakan. Interpretarea este
un lucru fundamental în  kathakali, dar o interpretare cizelată de-a
lungul anilor de maeştri. Se pare că acest veshakaaran îşi închipuie
că în Keechakan există ceva mai  mult decât apare în descrierea
poetului. Din cauza aceasta, talentul său, care este evident, a avut
de suferit. Cât priveşte ultima scenă, cea a morţii lui Keechakan,
oare a fost kathakali sau teatru?”

Koman s-a chircit pe un scaun. A început să-i tremure tot corpul
pentru că i se făcuse dintr-odată frig. Şi-a prins genunchii cu braţele
şi şi-a vârât capul între ei. Trebuia să caute un loc în sine însuşi în
care să scape de scârba pe care i-o produseseră cuvintele lui Nanu
Menon şi să-şi adune forţele. Ce era mai rău? Decimarea totală sau
devastator de puţinele cuvinte de laudă? Ce durea mai tare?

Când  s-a  lăsat  întunericul,  Koman  a  ieşit  în  oraş.  Colţurile
străzilor erau cufundate în beznă şi totul era nemişcat la acea oră a
nopţii. Auzind zgomotul pietrişului strivit sub tălpi, Koman a încercat
să nu-şi îngreuneze paşii cu toată amărăciunea pe care o purta în
spate. Nu voia să fie văzut sau auzit. Nu voia să fie băgat în seamă.
Voia să fie singur,  să-şi  lângă rănile şi  să recupereze o urmă de
respect  de sine.  Atât  cât  să-i  poată  privi  în  ochi,  cu  nonşalanţă,
dacă nu chiar cu un zâmbet amar, pe toţi cei care citiseră recenzia.
Dar, mai presus de toate, avea nevoie să uite.

Vânzătorul a înfăşurat sticla într-o hârtie de ziar. Koman a căutat
să vadă dacă nu cumva, printr-o coincidenţă bizară şi sinistră, era



chiar  pagina  cu  recenzia.  Nimeni  nu-l  văzuse  pe  drumul  către
prăvălia  cu  toddy. I-a cercetat  faţa vânzătorului.  Oare citise cele
scrise de Nanu Menon despre el? A alungat imediat gândul. Puţin îi
păsa acelui om de kathakali. Dar oare zărise în ochii lui o urmă de
milă?

Vânzătorul număra restul, cu voce tare.
— Ajunge atât? a întrebat el, aproape râzând.
Koman  a  zâmbit  strâmb.  Vânzătorul  credea  că  toddy-ul  era

pentru  Aashaan. O  clipă,  s-a  gândit  chiar  să-i  spună:  nu,  nu,  e
pentru mine!

Apoi a lăsat-o baltă. Lui Aashaan nu-i păsa că lumea îl considera
un beţiv.

Ajuns în camera lui, Koman a scos la iveală sticla ascunsă într-un
fald al mundu-ului său. Apoi a luat un pahar şi l-a umplut cu toddy.
L-a dat pe gât. Duhoarea acră, fermentată şi infectă a băuturii i-a
umplut nările.  Stomacul  i  s-a revoltat.  Dar,  pentru prima dată în
ziua aceea, Koman a simţit cum nervii i se destind. Al doilea pahar l-
a  înfăşurat  într-un strat  de câlţi  de bumbac.  Cel  de-al  treilea i-a
alungat din minte fricile care-l rodeau. Acum avea un singur gând:
următorul pahar. Următorul pahar. Următorul…

Când voma i s-a urcat în gât, Koman s-a aplecat, pur şi simplu, şi
a lăsat-o să ţâşnească. Era ca şi cum toate gândurile urâte pe care
le ducea cu el îşi croiau drum către în afară. Când n-a mai avut ce
să vomite, a început să icnească. Sunete impresionante, puternice,
care păreau că se ridică din adâncul sufletului său. Îl durea gâtul. Îşi
simţea limba ca de lemn. Îngăima cuvinte fără noimă: un vers dintr-
un  padam kathakali. Chiar şi atunci când s-a cufundat într-o stare
de  nesimţire,  ştia  că  degradarea  fizică  era  un  nimic  pe  lângă
umilinţa pe care o suferise.

Dimineaţa, lumina i-a pătruns în creier ca lama unui cuţit. S-a
ridicat  în picioare,  adunându-se,  trup şi  simţiri,  de la pământ.  În
jurul său, se aflau rămăşiţele rătăcirii lui. O sticlă stătea răsturnată
pe o parte. Paharul zăcea cu gura în jos. Pe podea, se vedeau, din
loc în loc, pete de vomă uscată. Hainele îi erau răspândite pe jos,
iar în aer plutea duhoarea densă a vomei şi a durerii chinuitoare.

Şi-a prins capul în mâini. Îl simţea mai greu decât coroana pe
care era obişnuit s-o poarte. Şi la fel de covârşitor.

Avea un gust groaznic în gură. Până şi fundul ochilor îl  durea
când întredeschidea, cu grijă, pleoapele în lumina dimineţii. Roman
voia să se întindă pe jos şi să moară. Să plutească spre un loc din
care să nu fie nevoie să se întoarcă niciodată.

Dar  Aashaan urma să se întoarcă în dimineaţa aceea şi nu se
cuvenea să-l vadă în starea asta.



Au venit, rând pe rând, să-l consoleze fiecare cum ştia mai bine.
Mani a bubuit în uşă, iar fiecare gest şi cuvânt al lui era oţelit de

furie.
— Deschide uşa, Etta, a tunat el. Ştiu că eşti înăuntru.
Roman s-a crispat. Zgomotul îi dădea dureri de cap. S-a uitat în

jur, în cameră. Era destul de curată. Şi-a atins obrajii. Erau netezi.
Îşi răsese cu grijă barba de o zi. Nimeni nu trebuie să afle că ieri-
seară m-am comportat ca un animal şi că m-am tăvălit în propria-mi
durere şi vomă. Nimeni nu trebuie să afle că am plâns toată ziua.
Nimeni nu trebuie să afle cât am suferit, îşi spusese el, cu hotărâre.
Aşa că s-a forţat să zâmbească şi a deschis uşa.

— Ce s-a întâmplat?
Mani îl privea perplex. Şi-a dat o şuviţă de păr la o parte de pe

fruntea înfierbântată.
— Tu mă întrebi pe mine ce s-a întâmplat? N-ai văzut? N-ai citit

ziarul  de ieri?  Omuleţul  ăla  afurisit.  Uite  care e  treaba.  Când se
întoarce Babu, în seara asta, o să chemăm câţiva prieteni de-ai lui
şi de-ai mei şi o să-i facem o vizită omului. O să-i rup chiar eu mâna
dreaptă, oscior cu oscior.

— Ssssst… Koman i-a pus mâna la gură lui Mani. Nu contează.
— Cum adică nu contează? Azi-dimineaţă, când unul dintre tipii

de la sala de sport mi-a atras atenţia, i-am spart nasul. Ştii ce mă
supără?  Când cineva scrie  lucruri  frumoase  despre  tine,  niciunul
dintre nenorociţii ăştia nu scoate un cuvânt. Dar e de ajuns o ştire
proastă şi-i vezi cum se bucură că-ţi scot ochii cu ea. Ştii ce-a zis
puţoiul ăla? „Parcă ziceai că frate-tu e ditamai dansatorul. Ai văzut
asta?” L-am luat de guler, l-am scuturat şi apoi i-am mutat nasul din
loc, după care m-am repezit direct aici.

Koman îl  privea pe fratele său.  Simţea un mare val  de iubire
pentru acest frate al său greoi şi necioplit.

— Se mai întâmplă, a zis el.
Încerca să nu lase să se citească îndoiala pe chipul său.
— Toate ca toate. Dar cineva trebuie să-i dea o lecţie lui Nanu

Menon.
— Lasă, Mani, a spus Koman. Acum du-te acasă. O să trec şi eu

pe acolo mai târziu. Vorbim atunci. Acum am curs.
— Eşti sigur? a întrebat Mani, afundându-şi pumnii în buzunare.

Vrei ceva? O sticlă cu tărie?
Koman s-a cutremurat.
— Du-te acasă, Mani, a spus el, dându-i un brânci frăţesc.
Koman s-a aşezat pe pat. Nu se mai putea ţine pe picioare. A

început  să  tremure  din  nou  pe  dinăuntru.  Trebuia  să  meargă  la
institut. Cu o zi înainte avusese liber, dar azi nu mai avea scăpare.



Avea curs şi trebuia să dea ochii cu elevii şi cu colegii săi. Care avea
să fie reacţia lor?

Mânie,  pentru  că  fusese  nedreptăţit.  Şi  indignare.  Sau  poate
aveau  să-l  întâmpine  cu  rânjete  şi  batjocură?  Sau  poate
stânjeneală? A înghiţit în sec.

S-a  auzit  o  bătaie  uşoară.  Koman  s-a  uitat  lung  la  uşă.  Cine
putea fi? Mani plecase de ceva vreme. Babu era plecat.  Aashaan
urma să se întoarcă din călătorie abia în jurul prânzului. Nu avea
niciun  prieten.  De-a  lungul  anilor,  apropierea  sa  de  Aashaan îl
făcuse să se izoleze de cei de vârsta lui. În mod inevitabil, toate
prieteniile sale se destrămaseră. Nu avea nevoie de nimeni. Arta,
maestrul şi familia îi fuseseră de ajuns.

S-a dus la uşă şi a privit printr-o crăpătură din ea. Era tatăl lui.
De când Koman plecase de acasă, tatăl său nu venise să-l vadă nici
măcar  o dată.  Pe tot  parcursul  studenţiei  sale, la institut,  şi  mai
târziu, când a închiriat această cameră într-o casă, tatăl său voise
să se ţină departe de viaţa lui. Cu toate astea, venise.

— Achan, a izbucnit el, neputând să-şi ascundă uimirea.
A deschis uşa.
— Am venit imediat ce mi-a spus Mani, a spus Sethu.
L-a privit îndelung pe tânărul din faţa sa. Primul său născut era

un bărbat frumos, dar era tras la faţă şi avea cearcăne uriaşe. Părea
un animal hăituit.

— Intră,  a  spus  Koman,  încercănd  să-şi  stăpânească  tremurul
vocii.

Sethu a şovăit, apoi a păşit înăuntru. A privit în jur, încercănd să
evalueze viaţa fiului său dintr-o privire fugară.
— Stai jos, a spus Koman, dând câteva cărţi la o parte de pe pat. Ar
fi vrut să-şi pună capul în poala tatălui său şi să plângă.
Sethu s-a aşezat pe pat.

— Nu  ştiu  ce  să  spun,  a  început  el,  încercănd  să-şi  ascundă
stânjeneala.

Koman n-a răspuns nimic.
— Ascultă, a spus Sethu dintr-odată. Am câţiva prieteni ca- re-l

cunosc foarte bine pe editorul unui ziar rival. Ar putea să-l roage să
scoată un număr despre tine. Ce zici, se repară răul în felul acesta?
Măcar parţial?

Koman a zâmbit. O bucurie nemărginită i s-a strecurat în suflet.
Am lucrul  acesta.  Orice  s-ar  întâmpla,  nimeni  nu mi-l  poate lua.
Încrederea  necondiţionată  a  familiei  mele  în  mine,  dragostea  lor
deplină.

— Totul e în regulă, a spus el. Nu contează. Întotdeauna se vor
găsi oameni care să deteste vesham-ul meu. Nu pot lăsa lucrul ăsta



să mă afecteze. Deci nu te supăra nici tu din cauza lui.
Sethu s-a ridicat în picioare. Nu se simţea în largul lui în această

cameră, alături de fiul său, care suporta cu atâta uşurinţă ruşinea.
Fie chiar era de netulburat, fie juca excelent.

În  casa  mea,  îl  pot  lua  în  braţe,  îl  pot  consola,  dar  aici,  nici
măcar  nu  pot  să  ajung  la  el.  El  nu  e  fiul  meu.  El  e  Koman,
veshakaaran-ul.

— Să-mi spui dacă ai nevoie de ceva. Sau dacă te răzgândeşti în
legătură cu articolul din ziar, a spus Sethu.

Şi-a pus mâna pe umărul fiului său. Koman a atins-o cu vârful
nasului.  Sethu  a  simţit  că-i  dau  lacrimile.  Fiul  său  nu  lăsase
niciodată garda jos în faţa lui. Acum probabil că este foarte rănit.

— O să trec pe acasă, a spus Koman, când Sethu a ieşit pe uşă.
Rămas din nou singur, Koman s-a simţit paralizat de tensiunea în
care trăia. Îi fusese uşor să facă pe eroul viteaz în faţa lui Mani şi a
tatălui său. Tot ce avea de făcut era să invoce un vesham. Dar nu
se putea ascunde de el însuşi. Nu mai avea nicio speranţă.

Dacă cei din familia sa, care nu ştiau nimic despre  kathakali şi
care nu înţelegeau nimic din ceea ce înseamnă un  vesham reuşit,
se  simţiseră  ofensaţi  de  cuvintele  lui  Nanu Menon,  ce  aveau să
spună cei de la institut? Cum putea să dea ochii cu ei?

S-a  întins  pe  pat  şi  s-a  uitat  ţintă  în  tavan.  O  pată  de  pe
tencuială aducea cu profilul lui Nanu Menon. Tot uitându-se la el, i s-
a părut că vede capul cum se răsuceşte cu faţa către el şi-l priveşte
de sus. Privirea otrăvitoare a criticului.

A închis ochii. Ce mă fac?
S-a  furişat  pe  tăcute  în  kalari. Sala  s-a  umplut  cu  elevi,  care
vorbeau între ei. Dintr-odată, aceştia au amuţit când au văzut că el
era deja acolo. O voce a străpuns tăcerea apăsătoare. Era un elev
care nu-l observase.

— Aţi văzut articolul despre Koman Aashaani
Koman  a  tresărit,  dar  n-a  apucat  să  afle  ce  credea  cel  care

vorbise. Elevul îl  zărise şi se ascunsese pe unul din rândurile din
spate, de teamă că furia lui Koman se va vărsa asupra lui.

Koman s-a prefăcut că nu s-a întâmplat nimic. Toată dimineaţa, a
afişat o linişte pe care nu o simţea. I-a dirijat pe băieţi de-a lungul
unei scene din Lavanasura Vadham. Când le venea rândul, aceştia
îşi  dădeau  toată  silinţa.  La  sfârşitul  cursului,  Koman  s-a  dus  la
Aashaan în cameră. Acolo avea să aibă un moment de răgaz.

Aashaan aştepta.  Stătea  încruntat  în  timp  ce-şi  pregătea
frunzele de betel. Koman s-a lăsat greu pe un scaun.

— Cum a fost cursul? a întrebat Aashaan.
Koman a ridicat din umeri.
— Ce mă fac?



Aashaan a împăturit frunzele în formă de triunghi şi le-a băgat în
gură.

— Ceea ce o să faci tu, a spus Aashaan, cu gura plină, va fi să nu
pui la suflet nimic din ceea ce citeşti şi să mergi înainte, ca şi cum
nu s-a întâmplat nimic.

Koman l-a privit înmărmurit.  Cum pot să mă prefac că nu s-a
întâmplat nimic? Cariera mea de  veshakaaran nu face acum mai
mult de-o para chioară.

— Cum să fac aşa ceva? a sărit el.
Izbutise să fie răbdător cu Mani şi cu tatăl său. Dar cn Aashaan

Aashaan nu putea să se mulţumească cu asemenea platitudini.
— Cum să mă prefac că niciuna dintre criticile lui Nanu Menon

nu înseamnă nimic? Oricine are cea mai mică legătură cu kathakali
probabil că i-a citit articolul.

Aashaan s-a aplecat spre Koman şi i-a atins pielea de sub ochiul
stâng.

— Ce  e  asta?  A  pipăit  pielea  umflată.  Asta  e  faţa  ta  de  om
distrus? N-ai dormit azi-noapte? De ce ai ochii roşii?

Koman a plecat de lângă el. Cum de putea Aashaan să fie atât
de indiferent faţă de ceea ce scrisese Nanu Menon?

Aashaan l-a privit şi a zâmbit.
— Oricine are o legătură serioasă cu kathakali cunoaşte valoarea

exactă a criticilor lui Nanu Menon.
Koman s-a îndreptat de spate.
— Cum puteţi  spune  aşa  ceva?  Până  şi  pettikaaran-ul,  Shan-

karan parcă-l chema, părea că-i ştie de frică.
— Exact. Shankaran poate fi regele camerei verzi, dar el nu e un

veshakaaran sau un muzician. Şi  nici  măcar nu e un  pettikaaran
prea iscusit. Shankaran e impresionat de Nanu Menon. Poate chiar îl
ia în serios. Dar vorbeşte cu Gopi al nostru. O să-ţi spună ce ştie el
despre  Nanu.  Ştii  că  Nanu  a  fost  veshakaaran pe  vremuri?  Se
spunea că va avea un viitor strălucit, dar eu îl consideram un artist
mediocru. Practic, cel mai convingător rol al său de până acum a
fost cel al unui mare artist care a trebuit să abandoneze totul din
cauza bolii.  Sunt  sigur  că  boala lui  e  un mit.  Probabil  că şi-a  at
seama că avea să fie dat în vileag. Un pozeur. Acum s-a erijat în
gardian al artelor spectacolului. Mă cunoşti îndeajuns de mult încât
să  ştii  că  nu  bârfesc  şi  nici  nu  răspândesc  poveşti  răuvoitoare
despre  artişti  sau  chiar  despre  critici.  Dar  Nanu… Ştii  cum i  se
spune în  cercurile  artiştilor  kathakali  Neerkoli. Şi  asta  nu  numai
pentru că seamănă cu şarpele de apă,  această  fiinţă deşirată şi
alunecoasă, cu faţa ascuţită şi care caută nodul în papură oriunde



merge. Ci şi pentru că nu e deloc veninos. E un veshakaaran ratat,
iar acum şi un critic ratat. Având în vedere trecutul său, ar trebui să
poată  face  recenzii  de  kathakali  din  punctul  de  vedere  al
spectacolului mai degrabă decât din cel literar. Şi totuşi, el priveşte
orice deviere de la attakatha, de la compoziţie, ca pe un sacrilegiu.
Nu vezi că se aşteaptă să fii Ke- echakan aşa cum îl înţelege el? Nu
va  tolera  nicio  interpretare  care  îi  depăşeşte  capacitatea  de
înţelegere – şi  tocmai asta ar fi ideal să caute un adevărat critic
kathakali. Mai important, însă, e că, dacă te-ai fi prosternat în faţa
lui  şi  l-ai  fi  linguşit,  ar  fi  scris  despre  tine  ca  despre  viitoarea
emblemă a  kathakali-ului. Nu l-ai băgat în seamă. Asta, băiete, a
fost  greşeala ta.  N-a avut nimic de a face cu modul  în  care l-ai
întruchipat pe Keechakan.
Omul de rând îl citeşte. Dar, până seara, uită ce a citit. Ce contează
pentru el ce rol ai jucat – Keechakan sau Bheema? Iar cunoscătorii
de kathakali nu lasă pe nimeni să hotărască în numele lor. Şi niciun
veshakaaran care se respectă n-ar trebui s-o facă. Înţelegi?

Aasbaan s-a oprit brusc. O criză de tuse i-a schimonosit faţa.
Koman l-a bătut pe spate.
— Vă simţiţi bine?
Aashaan a băut puţină apă.
— O să-mi treacă. Pentru tine îmi fac griji.
Koman şi-a fixat privirea în podea.
— Poate că Nanu Menon e un neerkoli, un şarpe inofensiv, fără

venin. Dar până şi muşcătura unui neerkoli doare. Nu mai vreau să
urc niciodată pe scenă. Ştiu că ar trebui să vă ascult, dar nu mai am
curaj. Trebuie să-l regăsesc.

Arşiţa  după-amiezii  îi  înconjura  din  toate  părţile,  făcând  să
amuţească orice gând în afară de mărturisirea laşităţii lui Koman.

Aashaan a oftat.
— Vei şti când vei fi pregătit să porţi din nou culorile  kathakali.

Numai tu poţi hotărî asta.
La  amurg,  l-au copleşit  din  nou incertitudinile.  Ce era el  fără

culori şi fără coroană? Cine era el? Koman se simţea ca un nimic,
golit de propriul suflet şi de propria valoare. Din nou, din ochi i-au
ţâşnit  lacrimile.  Ce fel  de fiinţă era el? Cum putea să plângă un
bărbat în toată firea? Dar nu ştia ce altceva să facă. Apoi o voce
firavă i-a şoptit la ureche: ai putea să termini totul acum.

Koman s-a ghemuit în pat. Jucase eroi şi mişei. Făcuse dragoste
şi ucisese. Învinsese şi fusese învins. Voia să renunţe la tot. Să se
termine totul. Să întoarcă spatele acestei lumi care nu era în stare
să recunoască devotamentul lui faţă de arta sa, şi valoarea lui.

Astfel,  Koman  şi-a  şters  culorile  de  veshakaaran şi  a  adoptat



rolul în care tatăl său voise să-l distribuie. Acela de fiu ascultător.
Tânăr neastâmpărat. Fiinţă comună, fără vreo pretenţie artistică.

Era obosit şi stors de orice urmă de emoţie. Pentru prima dată, a
înţeles valoarea vecinătăţii  unor oameni ale căror saw’vta  cyla/Lv
minţi  sunt  prinse  de  nevoile  practice,  de  fiecare  zi.  S-a  lăsat
consolat de acest lucru.

Koman a făcut tot ceea ce dorea tatăl său. L-a însoţit la moara
de orez şi la gater. S-a dus cu Mani la filme cu sonor. S-a dus cu
Babu pe plantaţia de cauciuc.

— Spune-mi care ţi se potriveşte mai bine şi o să te ajut să-ţi
porneşti o afacere, s-a oferit Sethu.

Plăcerea de a-şi fi recuperat fiul din mocirla artei era vizibilă cu
ochiul liber.

— Mai lasă-mă puţin, l-a rugat Koman.
Renunţase la scenă, dar nu se putea lepăda cu totul de ceea ce-l

preocupase mai mult de jumătate din viaţa lui.
— Nu-i  nicio  grabă.  Când eşti  pregătit,  a  spus Sethu,  care se

temea să-l preseze în vreun fel, pentru ca primul său născut să nu
fugă din nou.

Prin urmare, Koman nu s-a grăbit. Timp furat, în care putea să
aline amintirea eşecului, care-l privea fix şi-i tot şoptea la ureche.

Timp furat,  pe care-l  petrecea alături  de fraţii  lui,  în căutarea
unui răgaz în ceea ce părea că le umple vieţile acestora. Dar nu era
chip să scape de lucrul care i se strecurase în sânge.

Când se afla împreună cu fraţii  săi  la o partidă de vânătoare,
Mani i-a şoptit:

— Va trebui să calci foarte uşor.
Era ca în jocul de picioare al unuipadingiyapadam: paşi uşori,

neauziţi, care ilustrau lentoarea ritmului cântecului.
L-a zărit pe Babu cum îi face un semn cu bărbia lui Mani. L-a

urmărit pe Mani cum ridică arma. Împuşcătura a răsunat în aer. Au
auzit zgomot de copite tropăind pe pământ. Mani a aruncat puşca la
pământ, scârbit.

— Am ratat porcul mistreţ. Acum ce mai facem?
Babu era cercetaşul. Cunoştea pădurea mai bine decât Mani.
— Va trebui să aşteptăm până la apus. E o pajişte lângă pârâu.

Dacă pornim acum, ajungem acolo într-o oră. O mână de căprioare
pasc acolo în zori.
(Dnte/ ni) M vipjwvL a (*’ inimii

Pe măsură ce înaintau, tăind liane care se balansau înaintea lor
şi tufe care îi zgâriau, Koman a avut, din nou, sentimentul că se află
într-un  loc  cunoscut.  Sunt  Bheema  în  Kalyanasougandhi-  kam,
croindu-şi drum prin pădurea deasă. S-a oprit dintr-odată. De ce mă



gândesc la lumea pe care am părăsit-o?
Mani a prins căprioara pe care o voia. Pe când se pregăteau să

se întoarcă, Koman l-a oprit pe fratele său:
— Pot să încerc să trag şi eu?
Fraţii săi s-au uitat unul la celălalt, amuzaţi.
— Asta nu e kathakali, a rânjit Mani. Nu te poţi preface că tragi.

Chiar trebuie să apeşi pe trăgaci.
Koman a zâmbit.
— Crede-mă, chiar vreau.
Glonţul  lui  Koman  nu  le-a  adus  niciun  vânat.  Dar  i-a  dat  lui

Koman un sentiment copleşitor de putere. Mai întâi, era greutatea
patului puştii  care îl  apăsa pe umăr, ţintirea, tragerea siguranţei,
apăsarea pe trăgaci, reculul de după împuşcătură… explozia zorilor.
În liniştea care a urmat, în care nu se auzeau decât bătăile de aripi
ale păsărilor, Koman a simţit cum creşte pe dinăuntru. Nu sunt doar
un veshakaaran. Port în mine puterea de a schilodi, de a ucide şi de
a distruge. Acesta sunt eu.

Mani a rânjit.
— Achan va fi încântat să afle că tu chiar ai vrut să pui mâna pe

o  armă.  Cred  că  se  teme că  de  atâta  dans  te-ai  transformat  în
femeie.

Babu a chicotit.
— Cred că ar fi şi mai încântat dacă ai lăsa o femeie însărcinată.

Când nu eşti de faţă, se tot plânge că kathakali-ul ţi-a furat tot ce e
bărbătesc în tine.

Koman şi-a trecut palma de-a lungul armei. A ridicat privirea şi a
spus:

— De făcut copii nu ştiu ce să zic, dar de futut o femeie, cred că
aş face-o o noapte întreagă.

Fraţii lui au rămas cu gura căscată. Apoi Mani a râs.
— A, dacă te-ar auzi Achanl
Babu stătea pe un ciot de copac şi se scărpina în barbă.

Sdrviui/ cyla/bv
— Uite cum facem. Hai să mergem pe plantaţie. Iau nişte toddy

şi pun să fie fript vânatul. Mani, tu adu fetele şi o să mâncăm, o să
bem şi o să futem. Ce zici?

În  seara  aceea,  fraţii  lui  i-au  făcut  un  cadou.  O  fecioară.  Le
spusese că nu vrea o curvă bătrână şi obosită. De câte ori vedea o
femeie de felul acesta, îşi aducea aminte de un demon femeie care
se arăta sub înfăţişarea unei fete drăguţe. Astfel de personaje erau
peste tot în kathakali. Dar fata aceasta era o adevărată frumuseţe
şi o fecioară.

— Auziţi,  nu sunt aşa sigur.  De ce să mă încarc şi  cu păcatul



ăsta? a întrebat Koman.
— Dacă n-o faci tu, se găseşte altul, a spus Babu. Măcar tu o să

fii blând.
— N-am chef să fiu blând. V-am zis că vreau să fut. Parcă văd că

până la urmă o să-i spun povestioare care s-o amuze.
— Etta, faci ce vrei. Fata n-o să se plângă. Fute-o sau spune-i

poveşti. Apropo, nu cred că e chiar fecioară. Cred că a avut un iubit.
Un  băiat  dintr-o  familie  pentru  care  a  lucrat.  Când s-a  aflat,  au
trimis-o la plimbare.

Koman a clipit.
— Deci nu e fecioară.
— Ah. Mani şi-a întins picioarele. E o curvă fecioară.
Babu a izbucnit în râs.
— Îmi  place  cum  sună.  Ce  urmează?  Curvă  măritată,  curvă

bunică.
Mani zâmbea, mulţumit de glumiţa lui.
— Păi,  poţi  să  le  ai  şi  pe  alea,  dar  curva  noastră  fecioară  e

specială. Bucură-te de ea, Etta, alta la fel nu mai găseşti!
Fata  îl  aştepta  într-o  cameră,  cu  flori  prinse  în  păr  şi  ochii
încondeiaţi cu khol. Şi-a ridicat privirea şi s-a uitat drept în ochii lui.

Koman nu ştia ce să zică. Fata a zâmbit şi a spus:
— Te-am văzut odată, într-un spectacol.  L-ai  jucat pe Dharma-

putran cu atâta blândeţe. Când am auzit că eşti aici, am cerut să te
întâlnesc.

Koman s-a uitat lung la ea. Oare de ce credea fata că se afla
acolo?

— Ştii de ce eşti aici? a întrebat el, brusc.
Fata şi-a ferit privirea. Apoi a spus:
— Da, ştiu.
L-a  privit  din  nou  drept  în  faţă.  Avea  ochii  mari  şi  privirea

curajoasă.
Koman a tras-o spre el şi a început să-i frământe sânii.
— Cum te cheamă? a întrebat-o el. A ciupit-o cu vârful degetelor.

Nu, nu-mi spune. O să-ţi spun Lalitha121. O să fii ea pentru mine.
Lalitha. I-a muşcat buza de jos. Lalitha, când te voi chema, vei veni
negreşit? Spune-mi că da, a spus el, concentrându-şi atenţia asupra
taliei ei curbate.

Fata şi-a înăbuşit un ţipăt.
Din  nou,  Koman  devenise  Bheema,  care-şi  croia  drum  prin

hăţişul  simţurilor  ei,  făcându-şi  loc cu forţa acolo unde se uneau
buzele, braţele şi picioarele ei. Koman i-a cutreierat trupul în lung şi
în lat, până când mintea i-a obosit.

121 Lalitha (Lalita), Jucăuşa”, este una dintre cele opt principale gopi (văcăriţe) cu care şi-a 
petrecut copilăria Krishna şi preferata lui.



Când  fata  s-a  ridicat,  la  auzul  clinchetului  brăţărilor  din  jurul
gleznelor ei, Koman a simţit cum i se face stomacul ghem. Acela era
sunetul care-i însoţise fiecare pas.

— Nu-ţi mai pune brăţările la glezne data viitoare, a spus el.
— Va exista o dată viitoare? a întrebat ea.
Koman a privit-o pe fată în timp ce-şi împletea părul.
— Unde  te  duci?  a  întrebat  el,  întinzându-se  s-o  apuce  de

încheietura mâinii.
Un tunet a bubuit. Fulgere au sfâşiat cerul. Fata a tresărit. Lui

Koman  îi  plăcea  lucrul  acesta.  Îi  plăcea să  audă sunetul  suflului
scurtat de emoţie. Era un gest pe care fata îl făcea destul de uşor şi
natural.  Când îi  sugea  sânii,  când  îi  mângâia  pielea  din  spatele
genunchiului cu degetele de la picioare, când o trăgea de păr s-o
apropie  de  el,  când  pătrundea  în  ea  opintindu-se  cu  forţă,  fata
icnea, ca şi cum era prima dată când simţea aşa ceva. Lui îi plăcea
asta. Lalitha, Lalitha mea, îi spunea el, în gând.
S4tvitw YLo/lv! S- si- si-

Koman avea să descopere că trecutul nu rămâne niciodată în urmă.
Într-o seară, când a aprins un chibrit, a prins un iz de sulf. Pentru o
clipă, simţurile lui i-au reamintit mirosul bine cunoscut de mannola,
culorile pe care le purtase.

Altă  dată,  o  pană  de  păun i-a  amintit  de  coroana  pe  care  o
purtase când îl jucase pe Krishna.

Oare nu e nicio scăpare? se întreba el.
Într-o zi, a înţeles.
Timp de doisprezece ani, îşi trăise viaţa după regimul impus de

institut. Nu era timp de excese sau de leneveală. Acum, nu mai era
niciun ceas care să-i măsoare mişcările şi ziua.

Mânca, dormea, bea şi făcea sex când avea chef. Măruntaiele lui
s-au revoltat. Simţea cum fecalele i se întăresc şi se înţepenesc în
intestin. Stătea cu orele la toaletă, forţându-se să le elimine şi să-şi
mai  atenueze  starea  mizerabilă.  Îşi  încleşta  fălcile  şi,  ţinându-şi
respiraţia,  împingea.  Pe  măsură  ce  scaunul  ieşea,  avea  un
sentiment de ruşine.

Oare asta rămăsese din forţa vitală care dăduse, odinioară, sens
navaraselor şi din suflul care îl ajutase să invoce cele nouă forme
ale fiinţei? Opt ani de pregătire, patru ani de studiu şi de spectacol,
doar ca să-şi poată controla intestinele. Doisprezece ani de muncă
doar ca să învăţ să mă cac, şi-a spus el.

A doua zi de dimineaţă, Koman s-a întors.
Aashaan era în camera lui.
— M-am întors, a spus Koman.
— În cazul ăsta, aş vrea să mergi în Madras. E o şcoală de dans

acolo, care a cerut un aashaan de dans cu experienţă. O să-ţi facă



bine expunerea asta, a spus Aashaan.
Koman l-a privit lung.
— Dar probabil că s-au referit la dumneavoastră.
— Aşa  e,  dar  eu  sunt  prea  bătrân  să  schimb locul.  Or  să  fie

mulţumiţi de tine. Şi, ceea ce e mai important, şi tu vei fi mulţumit
de ei.

În sfârşit, Koman putea să răsufle uşurat. În Madras, avea să-şi
regăsească  curajul.  Avea  să-i  ia  ceva  timp  până  când  se  va
aventura din nou pe scenă, dar era sigur că aşa va fi într-o bună zi.

— Mai e un singur lucru,  a spus  Aashaan. De doisprezece ani
duci  o viaţă izolată.  N-ai  ştiut  aproape nimic altceva în afară de
institut. Vreau să te apuci de citit. Citeşte nu doar texte kathakali, ci
tot ceea ce-ţi pică în mână; cititul o să-ţi lărgească orizontul. Uită-te
în jur, pentru că şi asta e important. Priveşte, ascultă, gustă, simte
şi absoarbe tot ce ai în jur. Arta nu se poate alimenta pe sine însăşi.
Trebuie să fie susţinută de viaţă. Aşa că du-te şi trăieşte.
Pe Sethu îl nemulţumea plecarea lui Koman. Nici Mani şi nici Babu
nu erau prea fericiţi. Dar Koman nu s-a lăsat influenţat.

Cât despre Lalitha, aceasta s-a întors cu spatele la el, cu nasturii
de pe spatele cămăşii desfăcuţi, înlemnită de durere.

Koman şi-a lipit buzele de spatele ei, însoţind cu un sărut fiecare
dintre nasturii pe care îi închidea.

— Nu plec pentru totdeauna. O să mai trec pe aici, i-a repetat el
ceea ce le spusese şi alor lui.
Şase ani mai târziu, Koman deschidea ivărul porţii  şi  se îndrepta
spre  casă.  Îl  enervase  hotărârea  tatălui  său  de  a-i  cumpăra  o
locuinţă. Îşi trimiseseră nenumărate scrisori unul altuia. „Nu vreau
să  prind  rădăcini.  Cum  poate  un  copac  să  zboare?”  îi  scrisese
Koman.

„Nu mai sunt tânăr. Trebuie să fac lucrurile la vremea lor. Eşti fiul
meu. Trebuie să-ţi las măcar o parte din averea mea. În afară de
asta,  o să-ţi  placă la nebunie căsuţa asta de pe malul  râului”,  îi
răspunsese Sethu.

Casa  era  chiar  pe  malul  râului  Nila.  Nenumărate  inundaţii
muşcaseră  din  pământul  din  jurul  ei,  aşa  încât  stătea  cocoţată
asemenea unei  seminţe  de  orez  pe  o  limbă de  pământ  care  se
întindea până la râu. Pe o latură a casei se aflau treptele pe care se
cobora către râu, iar aici pietrele opriseră înaintarea eroziunii.
SAtvibfr CJVljwi/v

Pe cealaltă latură, era o pantă foarte abruptă. Va trebui să întăresc
malul aici, şi-a spus Koman. Să construiesc un zid pentru ca râul să
nu muşte mai adânc şi să fure ce-i al meu. Aceste ultime cuvinte l-
au surprins: avea o casă a lui.

Koman a dat ocol casei. Nu era foarte mare, iar pe terenul din



jurul ei creşteau, din loc în loc, copaci bătrâni şi tufişuri dese. Pe
vremuri,  aici  fusese  casa  administratorului  palatului.  Rajahul  din
acea zonă îşi construise un palat de vară pe malul râului. Palat era
un  nume  prea  pompos  pentru  clădirea  ridicată,  dar  localnicii  îi
spuneau kottaaram. Chiar lângă el se afla şi casa administratorului.

Koman a urcat scările, către verandă. Veranda era înconjurată
de  un  zid  înalt  până  la  brâu,  deasupra  căruia  fusese  prinsă  o
scândură de lemn. S-a aşezat pe zid şi s-a sprijinit de balustrada de
lemn.

„Ce ne facem?” îi scrisese Sethu. „Mani nu are decât douăzeci şi
şapte  de  ani,  dar  trebuie  să-i  aranjez  căsătoria  în  mare  grabă.
Situaţia e de aşa natură. Dar nu se cuvine ca el să se gândească la
căsătorie  atâta  timp  cât  tu  nu  te-ai  aşezat  la  casa  ta.  A  venit
vremea să-ţi faci şi tu o familie. Să încep să-ţi caut o mireasă?”

Koman citise scrisoarea zâmbind. Până la urmă, Mani lăsase o
fată  însărcinată.  Perioada  pentru  care  Koman  fusese  angajat  la
şcoala de dans se apropia de sfârşit. Era gata să se întoarcă acasă,
dar nu şi să se căsătorească.

Nu era făcut pentru căsătorie. Ba chiar se întreba, adesea, dacă
era  cineva  făcut  pentru  asta.  Când  Amma îl  întrebase  dacă
cunoaşte pe cineva potrivit pentru Meenakshi, o fată din familia ei,
li-l  prezentase  pe  Balan.  Balan  era  colegul  său  de  serie  şi  un
dansator  desăvârşit.  Horoscoapele  se  potriveau  şi  familiile  s-au
plăcut.  Dar Balan  veshakaaran-ul se dovedise a fi mai presus de
Balan soţul. Amma îi povestise că Meenakshi fusese abandonată de
soţul ei, cu care avea şi un copil.

— Nici  măcar  nu trimite bani pentru copil.  Ce fel  de om e? a
auzit-o Koman pe Amma plângându-se.

Se simţise vinovat şi-i scrisese lui Balan, dar nu primise niciun
răspuns.

„Nu sunt pregătit pentru căsătorie”, îi răspunsese Koman tatălui
său.  „Dar poate mă ajuţi  să găsesc  o căsuţă  cu chirie  pe lângă
institut. Aş prefera să fie lângă râu. Va trebui să mă întorc în curând
şi  Aashaan mi-a aranjat deja să încep să predau de la începutul
următorului an şcolar. În plus, acum că Mani se va căsători, ar fi mai
bine ca eu să plec de acasă.”

Sethu  citise  scrisoarea  cu  disperare  crescândă.  Sperase  tot
timpul că într-o zi, Koman avea să-şi găsească drumul înapoi către
casă.  Că  va  avea  un  motiv  de  bucurie.  În  acele  zile,  trecutul  îl
bântuia cu o forţă mai mare ca niciodată. Ca şi cum mintea sa avea
nevoie de aducerea aminte ca să-şi găsească liniştea.

Deşi trecuse foarte mult timp, şi-a reamintit câteva cuvinte din



Biblie. „Căci acest frate al tău mort era şi a înviat, pierdut era şi s-a
aflat.” De unde era? A, da, Luca 15:32.

Dar n-a fost să fie. Sethu s-a privit în oglindă. În curând îmi va
veni şi mie vremea, îşi spunea el. Şi tot nu-mi voi fi făcut datoria
faţă de primul meu născut.

Într-o zi, şi-a dat seama că exista un mod de a-l ţine pe fiul său
lângă el. Avea să-i cumpere o casă. O casă lângă râu. După ce va
avea o casă, va vrea să aibă şi pe cineva lângă el. Şi-şi vor umple
căminul  de  copii  şi  speranţe,  s-a  gândit  el.  Parcă  îi  şi  vedea:  o
căsuţă şi un du-te-vino de copii. Păi asta ar putea fi scara lui Iacob,
şi-a spus el şi a zâmbit din nou. Dacă ar şti bunul doctor cum mă
stăpâneşte cartea cea sfântă.

Koman  a  luat-o  pe  latura  casei  care  dădea  spre  râu.  Râul
aproape că secase; la capătul treptelor se afla o baltă adâncă şi
nemişcată. Apa era rece. Briza se ridica de deasupra ei şi-i mângâia
faţa. De la gară, venise direct la casa lui în loc să meargă acasă. Era
timp pentru asta. Mai întâi, voia să se aşeze şi să privească locurile
de unde fugise.

Cum  de  putuse  să  fie  un  aşa  de  mare  laş?  Acum,  când  se
gândea la trecut, totul părea atât de simplu. La vremea respectivă
crezuse că acela era sfârşitul.
S4nbtw CVia/iv

A doua zi, trebuia să meargă la institut şi să-şi reia viaţa. Dar în
ziua aceea nu avea să fie decât fiul tatălui său şi fratele fraţilor săi.
Avea să mănânce, să bea, să spună glume, să povestească şi, la
căderea nopţii,  s-o  cheme pe Lalitha.  Avea să urce,  din nou,  pe
trupul ei ca pe o scenă şi să-şi facă acolo spectacolul. Încet şi cu
blândeţe, cu furie şi vigoare, erotic şi grotesc… Avea să fie el însuşi,
din nou.

Institutul pare a fi la fel, şi-a spus Koman când a intrat pe poartă.
Nimic nu se schimbase. Şi nici n-o să se schimbe vreodată, şi-a spus
el, trepidând. Nu putea fi adevărat.  Pretutindeni, totul – oamenii,
vremea, plantele, animalele, moda – se schimbă. Boală şi disperare,
speranţă şi fericire, aşa e viaţa; ea pretinde ca nimic să nu rămână
la fel.

Dar aici timpul era ţinut prizonier în bătaia ritmică, împietrit în
culorile  de  pe  chipuri.  Schimbarea  era  anulată  de  sufletele
personajelor  în  care  se  învăluiau.  Cum  putea  să  meargă  mai
departe  în  viaţă  dacă  viaţa  pe  care  o  alesese  nu  recunoştea
trecerea timpului?

Koman a auzit o voce care îl strigă. Era Sundaran, coleg de serie,
fost prieten şi acum instructor la institut.

— De  ce  ai  rămas  cu  gura  căscată?  l-a  întrebat  Sundaran.



Probabil că ţi se pare capătul pământului după ce ai fost pe unde ai
fost. De ce te-ai întors? Nu pot să înţeleg. Eu nu m-aş fi întors.

Lui Koman i s-a părut că simte o urmă de invidie în vocea lui
Sundaran.  Ce  motiv  ar  avea  cineva  să-l  invidieze?  A  ridicat  din
umeri.

— Aici e casa mea, a spus el.
Pentru  că  Sundaran  îl  privea  neîncrezător,  Koman  s-a  simţit

obligat să dea o explicaţie.
— Vezi  tu,  la  Madras  oamenii  se  concentrează  pe  bharata-

natyam122. Kathakali era o ciudăţenie, într-un fel. Cum să rămân într-
un loc în care  kathakali nu e pe primul loc? Aici lucrurile stau mai
clar.

Zâmbetul lui Sundaran s-a transformat într-un rânjet.
— Nu te-ai schimbat, nu? Zelos. Koman cel zelos. Te-ai întâlnit cu

Aashaan?
Koman l-a privit pe Sundaran cu uimire. Oare ce are cu mine? se

întreba el. Apoi, strunindu-şi acel gând, a spus:
— Nu, abia am ajuns. Nu e prea devreme pentru el?
— E aici. Stă aici toată ziua şi bea. Rareori pleacă acasă. Îl simţi

că  duhneşte  a  toddy de  la  un  kilometru.  Miroase  a  toddy  când
respiră, când transpiră, ba cred că şi când face pipi. După părerea
mea, omul e de toată jena şi o adevărată pacoste. Elevii îmi spun
tot felul de poveşti despre locurile prin care l-au găsit zăcând, mort
de  beat.  Pe  marginea  drumului.  În  gară,  pe  peron,  în  faţa  unui
magazin. Deunăzi a căzut pe câmp şi a trebuit să fie scos de acolo
ca să nu se înece într-o baltă de vreo douăzeci de centimetri. Nu
ştiu de ce îl mai ţin pe aici. Şi abia dacă mai face vreun spectacol.
Nimeni nu mai pare dispus să-şi asume riscul de a-l chema. Dar de
ce-ţi  povestesc eu toate astea? a spus Sundaran, dând să plece.
Probabil  că ştii  deja. Voi  doi eraţi  foarte apropiaţi,  nu? a spus el,
făcând un semn cu mâna care însemna camarad sau poate mentor
ori rudă.

Koman a rămas pe loc o vreme. Nu exista cuvânt care să poată
descrie relaţia lui cu Aashaan. Până şi Sundaran îşi dădea seama de
asta.  Şi  totuşi,  el  nu ştiuse.  De ce se comporta  Aashaan în  felul
acesta?
Aashaan stătea la el în cameră şi citea. Koman a aruncat o privire
titlului cărţii.  Bhaagavatam. Atunci pe Koman l-a cuprins neliniştea.
De ce citea Aashaan Bhagavad Gita

122 Dans clasic originar din Tamil Nadu. Bharatanatyam e acompaniat, de obicei, de muzică
clasică indiană, iar unele poze se inspiră din sculpturile vechiului templu Chidambaram. După
cum o indică şi numele său, bharatanatyam reprezintă o combinaţie de BHA - bhava 
(expresie), RA - raga (muzică) şi TA - tala (ritm).



Aashaan şi-a ridicat privirea de pe pagină.
— Ascultă aici, i-a zis el, în chip de salut. „Nicio lucrare nu mă

atinge şi nici nu tânjesc după fructele acţiunii. Cine înţelege acest
adevăr despre mine nu se lasă prins în iţele fructelor lucrării.”

Koman îşi muşca buza.
— Aashaan, ce mai faceţi? a întrebat el.
A îmbătrânit,  se gândea Koman.  Când l-am văzut acum nouă

luni, arăta ca un bărbat în vârstă, dar încă în putere. Acum pare
bătrân şi ramolit. A renunţat. Dar de ce?

— Aashaan, ce mai faceţi? a insistat Koman. Apoi, pentru că nu
mai putea rezista, a întrebat direct: Ce s-a întâmplat?

Aashaan şi-a scos ochelarii şi a pus cartea jos.
— Ce să  se  întâmple?  Nu  vezi  că  citesc  din  Bhaagavatam Ce

poate fi mai bun de atât?
Koman  s-a  îndreptat  către  Aashaan. Cu  mult  timp  înainte,

Aashaan spusese că atunci când va simţi că i se apropie ceasul, va
citi  din  Bhaagavatam. „E  ultimul  lucru  pe care-l  voi  face  în  viaţa
aceasta. Dar nu înainte de sfârşit.  Decât să potolesc demonii  din
mine, mai bine mor. Cum pot fi un veshakaaran dacă nu port în mine
demoni prinşi în luptă?”

— Nu  arătaţi  prea  bine,  a  spus  Koman.  Fără  să-şi  măsoare
cuvintele, a adăugat: Am auzit că acum beţi toată ziua.

— Ţi se pare că arăt sau că mă comport ca un beţiv?
Irascibilitatea din vocea lui  Aashaan îl făcea pe Koman să vrea

să-şi pună capul în braţele lui şi să plângă. De ce vă bateţi joc de
dumneavoastră? voia să-i strige.

— Cine ţi-a turnat poveşti despre mine? a întrebat Aashaan.
Koman a început să aşeze unele peste altele cărţile de pe masă.
— Contează? Arătaţi îngrozitor. Arătaţi exact cum sunteţi: ca un

beţiv bătrân, a spus el, sperând că brutalitatea cuvintelor lui avea
să-i rănească orgoliul lui Aashaan şi că-l va scoate din letargie.

— Degeaba.
Vocea lui Aashaan era joasă, dar sigură.
— Ştiu că  sunt  un beţiv  bătrân.  Dacă îţi  închipui  că  o să mă

înfurii dacă îmi scoţi ochii cu asta, te înşeli. Chiar nu-mi pasă. E o
vorbă în Bhaagavatam-. „înţeleptul cel umil priveşte cu aceiaşi ochi
şi pe brahmanul învăţat şi blând, şi o vacă, un elefant, un câine sau
un mâncător de câini.” Eu de acolo îmi trag puterea.
Ştiu cine şi ce sunt. Las povara asta pe umerii tăi, să hotărăşti cum
vrei să mă vezi. Nu-mi pasă ce crezi despre mine: că sunt vacă sau
câine, dansator sau beţiv. Cum îl chema pe grecul ăla? Epicur. Ştii
ce a spus? înţeleptul trăieşte ascuns şi nu are de-a face decât cu cei
asemenea  lui.  Toţi  ceilalţi  sunt  simple  cunoştinţe.  Deci,  vezi  tu,
oricui mă cunoaşte şi mă înţelege cu adevărat nu-i va păsa câtuşi



de puţin că m-a găsit  zăcând pe marginea drumului.  Cât despre
ceilalţi,  sunt  simple  cunoştinţe.  Ce  contează  ce  spun  ei  sau  ce
gândesc? Aashaan şi-a frecat bărbia nerasă şi a mormăit: Dacă chiar
vrei să mă ajuţi, poţi să mă bărbiereşti. Îmi tremură mâna şi mă tai
de prea multe ori.

Koman şi-a privit  profesorul  îndelung.  Bhagavad Gita îşi  datora
existenţa unui om care a pus armele jos în mijlocul  câmpului  de
bătaie şi a spus: „M-am pierdut de tot cu firea şi nu ştiu ce să mai
cred. Cum să lupt în continuare? De fapt, aş vrea să mă opresc. Ce
rost are să continui?”

Oare aşa se simţea Aashaan Oare de aceea îşi căuta refugiu în
băutură şi în Bhaagavatam

Koman se străduia să lase aerul să-i iasă din piept fără zgomot.
Venise la  Aashaan sperând să-şi recapete statutul  de elev al său.
Dar Aashaan voia mai mult de la el. Sau poate mai puţin?

— Aashaan, i s-a adresat Koman, vă aduc nişte apă fierbinte de
la căminul de băieţi. Vreţi să vă aduc şi o ceaşcă cu ceai?

Aashaan a clipit.
— Ceai? S-a gândit o clipă. Ar fi bun un ceai.
Koman a început să mânuiască briciul de la ureche spre bărbie.

Cu grijă, fiecare mişcare măsurată şi atentă, a tras cu lama peste
săpun, cioturile de barbă şi ceea ce el considera că e scârba  hxi
Aashaan faţă de viaţă. A curăţat briciul într-o cană cu apă rece şi l-a
pus jos.

— Aashaan, de ce? a întrebat el dintr-odată.
Bătrânul  s-a  uitat  fix  în  oglinda  pentru  bărbierit.  Şi-a  umflat

obrajii. Îi rămăsese o urmă de spumă sub bărbie. Curba maxilarului
îi definea acum chipul, pniţî*-f
s4n/i/Va cyia/bv
O clipă, lui Koman i s-a părut că rămăşiţa de spumă seamănă cu
chutti, cercul alb care delimitează faţa pictată a unui veshakaaran.

— Se pare că am lăsat nişte urme de barbă pe ici, pe colo. Îmi
cer scuze că n-a ieşit cum trebuie din prima, a spus Koman, în timp
ce  dădea  cu  pămătuful  pe  săpun,  încercănd  să  facă  spumă.  I-a
acoperit  din  nou  obrajii  cu  săpun  lui  Aashaan. E  vorba  de  un
vesham? Jucaţi vreun rol?

Aashaan şi-a umflat un obraz ca să-l ajute pe Koman.
Koman a ridicat din nou aparatul de ras. Aashaan se prefăcea că

nu-l auzise. Dar Koman avea să insiste până când Aashaan avea să-i
spună motivul rătăcirii lui.

Uşa  s-a  deschis  dintr-odată  şi  în  prag  a  apărut  Sundaran.
Aparatul de ras a alunecat şi o picătură de sânge a înroşit spuma de
pe obrazul lui  Aashaan. Koman s-a albit la faţă.  Aashaan a şuierat.



Sundaran a început să râdă în hohote.
— Ce e asta? Eşti bărbier sau dansator? Credeam că ai predat

kathakali în Madras, nu că te-ai pregătit să fii ucenic de bărbier.
Aashaan a ridicat o sprânceană şi a mârâit:
— Tu nu ştii să baţi la uşă înainte să intri?
— Am venit  să-ţi  zic  că  avem şedinţă  de  la  unsprezece.  M-a

trimis directorul să te anunţ, a spus Sundaran, fără să ia în seamă
reacţia  de  nemulţumire  a  lui  Aashaan faţă  de  faptul  că  dăduse
buzna peste el.

— Asta nu e treaba omului de serviciu? a întrebat Koman, pe un
ton sec.

Sundaran a ridicat din umeri.
— M-am oferit să-l anunţ eu.
Apoi, Sundaran a intrat cu paşi mari în cameră şi a pus mâna pe

oglinda pentru bărbierit. S-a privit în ea şi a aşezat la loc un cârlionţ
rebel, şi-a lins vârful unui deget şi l-a trecut peste sprâncene.

Koman a simţit că i se întoarce stomacul pe dos. Ce om vanitos.
Cu toate acestea, nu a spus nimic.  Aashaan îşi ţinuse întotdeauna
elevii  la  distanţă.  Ce  se  schimbase  cât  timp  fusese  el  plecat?
Sundaran se comporta cu o familiaritate la care nici măcar Koman
nu îndrăznea să se gândească. S-a uitat la faţa lui Aashaan.

— Ai terminat?
Tonul bătrânului era distant şi plin de mânie.
Sundaran şi-a ridicat privirea din oglindă.
— A,  ce?  A  aşezat  oglinda  cu  faţa  în  jos.  Nu  te  supăra.  Am

plecat. Acum că băiatul tău minune a venit, presupun că nu mai ai
nevoie  de  niciunul  dintre  noi.  Dar  cine  ştie  când  îl  apucă  iar
tristeţea şi  pleacă? N-ar  fi prima oară.  Sundaran s-a întors  către
Koman. Eşti aşteptat şi tu la şedinţă.

— O să vină, a spus Aashaan. Acum pleacă, te rog. Mi se usucă
săpunul pe faţă.

După  ce  Sundaran  a  plecat,  fluierând  încetişor,  Koman  a
explodat:

— De ce-l lăsaţi să se poarte cu atâta… atâta…
Nu găsea cuvântul.
— Familiaritate? i-a sărit în ajutor bătrânul.
— Da,  familiaritate.  E  o  familiaritate  care  frizează  lipsa  de

respect.
— Ştiu, a spus  Aashaan. Întotdeauna a încercat să fie singurul

care-mi intră în graţii. Te dispreţuieşte. Probabil că ştii deja. Voi doi
sunteţi cei mai buni elevi pe care i-am avut. Dar el ştie că tu ai fost
mereu  preferatul  meu.  Îţi  respect  devotamentul  faţă  de  artă  şi



faptul  că nici  nu-ţi  dai  seama cât de talentat eşti.  Toate astea îi
depăşesc puterea de înţelegere. Vrea să fie mereu numărul unu, că
e vorba de scenă sau de preferinţele mele, şi de aici rivalitatea cu
tine. Anul trecut m-a găsit cu nasul într-o baltă de vomă. Crede că
mi-a salvat viaţa.  Şi  că asta îi  conferă un privilegiu asupra mea.
Suntem amândoi nişte beţivi, Koman, el şi cu mine. Eu mă îmbăt cu
toddy, iar el cu importanţa pe care şi-o dă în faţa mea. Îl tolerez aşa
cum aş tolera un beţiv, nimic mai mult. Nu ştie ce face.

Koman  şi-a  frecat  puntea  nasului.  În  mod  clar,  lucrurile  se
schimbaseră aici.
SAtvi/Ui cyia-i/i’

L-a bărbierit pe Aashaan până la capăt. În timp ce aşeza la locul
lor lucrurile pe care le folosise, Koman s-a întors dintr-odată spre
Aashaan şi l-a întrebat:

— Aashaan, e prima şi ultima oară când vă întreb aşa ceva, dar
trebuie să ştiu. De ce vă bateţi joc de dumneavoastră? întotdeauna
aţi băut prea mult, dar acum nu mai faceţi nimic altceva.

Bărbatul  care  se încheia  la  nasturii  cămăşii  curate  pe care  o
îmbrăcase era Aashaan pe care îl ştia Koman, deşi un pic obosit, în
locul  posturii  gârbovite,  de  beţiv,  şi  a  privirii  tulburi,  apăruseră
bărbia ridicată cu semeţie şi privirea atotpătrunzătoare.

— Peste câteva luni ies la pensie. Ce-o să fac după asta? Primesc
din ce în ce mai puţine roluri.  Sunt un beţiv.  Nu te poţi baza pe
mine, spun ei. Nu-i pot învinovăţi. Dar cât mi-aş dori să înţeleagă că
pe vremuri  beam ca să  trezesc  demonii  din  mine.  Numai  atunci
când îi stârneam prindea viaţă şi  vesham-ul meu. Demonii mei au
murit  acum.  Nici  măcar  nu mai  răspund la  băutură.  Şi  când voi
părăsi institutul, viaţa mea va lua sfârşit. Nu-mi pot imagina cum va
fi când pielea mea nu va mai avea parfum de  mannola. Da, acum
când ştiu că s-ar putea să nu mai pun niciodată mannola pe mine,
duhoarea ei mi se pare că e un parfum. Nu-mi pot închipui cum va fi
să nu mai port o coroană. Tot ce mi-a mai rămas e să pun capăt
ciclului vieţii.

Koman a clătinat din cap, nerăbdător.
— Sunt  atâţia  dansatori  care  îşi  continuă  activitatea  chiar  şi

după şaptezeci  de ani,  iar  dumneavoastră sunteţi  încă destul  de
tânăr. Chiar nu înţelegeţi că pensia nu înseamnă moarte? în loc să
reparaţi lucrurile, le stricaţi şi mai rău.

— Eu  sunt  actor,  un  veshakaaran. Şi  aşa  o  să  mor,  a  spus
Aashaan. Iar acum trebuie să mergem.

Ochii lui  Aashaan s-au făcut mici din cauza luminii. S-a oprit o
clipă, cu mâna pe umărul lui Koman.

— Sunt multe lucruri din viaţa mea pe care le regret. Pentru un



singur lucru n-o să-mi pară rău.  Kathakali. E viaţa mea. Izbăvirea
mea. Tot ce mi-am dorit. Nu e vorba de faimă sau de bani sau chiar
de  aprecierea  unui  cunoscător,  ci  de  bucuria  pură  a  creaţiei,  a
faptului  de a da viaţă unui personaj şi  unei poveşti,  de a depăşi
aşteptările  legate  de  această  existenţă  meschină,  de muritor  de
rând. Priveşte în jurul tău, Koman. Nu simţi cum îţi cântă sângele în
vene? Cum să fugi de aşa ceva? Cum să renunţi?

Koman  auzea  cântecul.  După  calmul  unui  sringaara  padam,
începea  bătaia,  ritmul  unui  cântec  de  dragoste.  Cadenţa  se
schimba… mai repede… mai tare, cu vigoarea unui yudhdha padam,
cântecul  de  luptă  care-l  împingea  înainte.  Nu  mai  avea  rost  să
privească spre trecut acum.

ADBHUTAM
nngaaram. Haasyam. Karunam. Raudram. Veer am. Bhayaanakam.

Beebhalsam. Ai  învăţat  să  identifici  gândul  din  spatele  fiecăreia
dintre  aceste  emoţii  şi  să-ţi  antrenezi  chipul  să  le  reprezinte
întocmai. Ai văzut cum procesul trecerii de la cunoaştere la trăire şi
apoi  la  reprezentare  implică  mai  întâi  gândul,  apoi  respiraţia  şi,
după aceea, chipul tău. E ca un fel de crescendo. Nu şi în cazul lui
adbhutam. Căci numai această emoţie nu-ţi oferă un răgaz în care
să te pregăteşti pentru ea.

Asta pentru că  adbhutam e uimirea. Iar uimirea e instantanee.
Nu poate fi premeditată sau calculată. Dacă faci asta, atunci nu mai
e uimire. E doar cineva care încearcă să se prefacă a fi surprins şi
trebuie să înţelegi că, deşi trăim în lumea aparenţelor, noi nu ne
prefacem că ne simţim într-un fel sau altul. Fă ochii mari. Fără urmă
de  furie  sau  de  vitejie.  Sprâncenele  tale,  ca  şi  muşchii  feţei,
accentuează mirarea. Nările îţi freamătă, de parcă ar inspira chiar
esenţa a ceea ce te uimeşte, iar buzele ţi se deschid, fără să vrei,
într-un zâmbet pe jumătate.

Să-ţi explic altfel, ca să-ţi fie mai uşor să înţelegi. Gândeşte-te la
toate lucrurile care te pot uimi. Ar fi curcubeul, deşi nu mai avem
inocenţa copilului ca să fim uimiţi de aşa ceva. În mintea noastră,
ştim că e un simplu fenomen al naturii. Gândeşte-te, în schimb, la o
noapte de decembrie, la stelele care răsar,  clare şi luminoase. În
partea noastră de Malabar, în aceste luni reci, cu cer senin, vedem
Calea Lactee. Antrenează-ţi ochii şi vei zări o stea mai strălucitoare
decât toate celelalte. E Sirius, Steaua Câinelui. Deschide ochii larg
şi priveşte-o. Vei fi uimit. Ce vezi? O stea sau un car ceresc? Ce
poate străluci atât de tare?

Acum  gândeşte-te  la  fructele  de  jacquier.  Nişte  gogoloaie
enorme,  verzi  şi  înţepătoare,  agăţate  de  trunchiul  jacquierului
asemenea unor bebeluşi care stau atârnaţi de gâtul mamei. Taie un
gogoloi pe din două şi jumătăţile se vor despărţi, lăsând să se vadă



înăuntrul lor păstăile galbene şi lucitoare. Văd că eşti surprins. Dar
ştim cu toţii cum arată fructul de jacquier, îţi spui tu. Ce să te mire
la el? Adevărat. Dar când muşti dintr-o păstaie şi nectarul îţi umple
gura,  te  gândeşti:  E  cel  mai  uimitor  lucru  pe  care  l-am mâncat
vreodată. N-am mai simţit o aşa dulceaţă, n-am mai văzut o aşa
culoare aurie, ceva atât de pârguit.

Până şi lucrurile cunoscute te pot uimi. Asta aş vrea să ţii minte.
Adesea, însă, uimirea vine de pe urma unor lucruri pe care le

vedem rareori. Din septembrie şi până în mai, în grădinile noastre
poposeşte un vizitator. Are aproape douăzeci de centimetri înălţime,
creasta şi faţa negre, precum şi un corp alb, pe care flutură două
pene ca două panglici de satin. Acesta este nakumohan. Unii îi spun
pasărea-rachetă, iar alţii pasărea-panglică, dar numele lui real este
muscarul-paradisului. Când îl vezi, înţelegi că nu i s-ar fi potrivit mai
bine niciun alt nume. Pasărea aceasta şi-ar găsi cu adevărat locul
numai pe crengile unuia dintre copacii  încrustaţi  cu nestemate ai
Paradisului. Atât e de frumoasă, elegantă şi stranie. Şi te întrebi: Ce
pasăre este această frumuseţe? Unde trăieşte? Ce mănâncă? Un
milion de întrebări îţi  răsar în minte în timp ce o priveşti. Acesta
este semnul distinctiv al uimirii. Curiozitatea, dorinţa de a şti şi de a
pune  mâna  pe  ceva.  Şi  când  ajungi  s-o  faci,  uimirea  dispare.
Aceasta este natura lui adbhutam. E trecător. Căci nu-l vei mai simţi
cu aceeaşi intensitate vreodată.

Radha  îmi studiez unghiile. Încep să mi le pilesc din nou.
Îmi ridic privirea şi văd privirea lui Shyam aţintită asupra mea.
— N-ar trebui să-ţi pileşti unghiile la apus, spune el.
Mă uit la el, nedumerită.
— De ce nu?
— Nu  ştiu.  Asta  spunea  întotdeauna  bunica.  Probabil  dintr-un

motiv foarte serios, întemeiat ştiinţific.
Îşi mută atenţia spre televizor.
Shyam reprezintă un amestec ciudat de superstiţie şi  gândire

raţională. Pe de o parte, el crede în majoritatea prostiilor acestora,
pe de altă parte, este primul care adoptă şi foloseşte tehnologia, că
e vorba de tot felul de dispozitive sau de practici. Deşi îl ştiu de o
viaţă şi, de opt ani încoace, sunt şi mai apropiată de el, tot nu pot
înţelege cum funcţionează mintea lui.

Să luăm Baywatch, de pildă.
Mă  întreb  cum  poate  un  om de  inteligenţa  lui  să  se  uite  la

asemenea platitudini. Dar el zâmbeşte şi spune:
— Nu-mi cere niciun efort. Pur şi simplu stau aici şi mă uit. Ar

trebui să încerci într-o zi. Ştii, nu e nevoie să transformi tot ceea ce
faci într-un exerciţiu intelectual.



Simt o săgeată aici. În ultimele zile, am avut parte de tot mai
multe săgeţi din astea camuflate. Îmi dau seama că nu ţine să mă
rănească, dar şi că nu-i pasă dacă reuşeşte. Atunci mi se face frică.
Nu-l mai recunosc pe Shyam.

Trece de pe un canal pe altul. Are de ales dintre şase canale în
malayalam. Sare de la o scenă de bătaie la un cântec, apoi de la o
reclamă la un fragment de dialog. O ţine aşa toată seara, iar mie mi
se învârteşte capul dacă încerc să ţin pasul cu el.

— De ce faci asta? îl întreb eu. De ce nu te uiţi la un singur canal
odată?

Nu spune nimic. Mă întorc la pilitul unghiilor.
Mă întreb dacă ştie. Ce rost are? îmi spun. Sunt morţi cu toţii.

Mama şi  cei  doi  fraţi,  dintre care unul era tatăl  meu, iar celălalt
unchi. Singura problemă e că nu ştiu care e care. Chiar dacă ar fi în
viaţă, ar mai conta?

— Shyam, zic eu.
— Hm…
Privirea lui rămâne pironită asupra televizorului.
— Shyam, îl strig eu din nou.
Dă televizorul mai încet şi se uită la mine.
— Ai  auzit  vreodată  ceva  ciudat  despre  nunta  părinţilor  mei?

Aveai cam şapte ani pe atunci, nu?
Se schimbă la faţă. Când Shyam e absorbit de un film, e uşor să

deduci conţinutul emoţional a ceea ce priveşte după expresia de pe
faţa  lui.  El  zâmbeşte  şi  suferă  odată  cu  eroul.  Cele  nouă  stări
fundamentale, navarasele, şi un întreg alai de stări secundare vin şi
pleacă. Dar acum, când mă priveşte, chipul lui e inert, lipsit de orice
expresie. Din ce în ce mai des, Shyam poartă masca impasibilităţii
când e cu mine. Mă ascultă, dar e netulburat şi dezinteresat.

Nu-mi place acest Shyam de lemn. Mă îngrijorează.
— Ce-ai auzit, Shyam? întreb eu, scăpând pila pe masă.
Shyam oftează.
— Aveam şapte ani şi patru luni atunci, spune el şi se ridică să ia

ziarul  pe care mi-l  întinsesem în poală ca să se adune praful  de
unghii pilite.

Pune pila în cutia ei.
— Mama ta, mătuşa mea, trebuia să se mărite cu fratele mai

mare, unchiul tău Mani, dar acesta a dispărut cu trei nopţi înainte
de nuntă. Aşa că tatăl tău a luat-o de nevastă. Nu ştiai?

— Nu, spun eu, clătinând din cap.
Asta era tot?
— Păi  nu era un secret.  Am presupus că ştiai,  spune el, dând



televizorul mai tare din nou.
Rămân pe loc şi  nu aud nimic din ceea ce spun vocile  de la

televizor. Tot ce aud este: „E a mea, nu? Spune-mi… Se vede… Nu
seamănă deloc cu tine sau cu nenorocitul de frate-miu.”

Plec  din  cameră.  Urc  în  dormitorul  părinţilor  mei.  L-am  lăsat
neatins.  Nu  doarme  nimeni  aici.  Dar  patul  e  făcut  şi  dulapul  e
parfumat de săculeţe cu lemn de santal. Casa asta are prea multe
camere, îmi spun. Şi prea multe secrete.

Bunicul meu şi-a îngropat trecutul în pereţii ei, iar părinţii mei şi-
au ascuns şi  ei  amintirile  aici.  Casa asta adăposteşte  cu bucurie
secretele şi le încurajează.

Cobor  la  parter  şi  iau  cu mine cutia  cu instrumentele  pentru
manichiură. Pe uşa de la baie e atârnată o geantă cu cosmeticale.
Sigur Shyam a lăsat-o acolo, mă gândesc eu. Probabil că o va pune
la loc mai târziu. Mă hotărăsc să-i fac o surpriză. Atunci observ un
pachet  cu  tampoane.  Mă  cuprinde,  din  nou,  acea  furie  bine
cunoscută. De ce trebuie să-mi cumpere până şi tampoane? De ce
nu mă lasă să respir şi să sângerez singură?

Dintr-odată, înlemnesc. Observ în dulăpiorul din baie pachetul de
luna trecută, neatins. Sunt uşor şocată. Mă reped în dormitor. Am
un calendar mic acolo.  Dau pagină după pagină.  Mă uit  la date,
număr şi calculez. O întârziere de zece zile.

Mă aşez. Îmi tremură picioarele. Mă gândesc că s-ar putea să fiu
însărcinată. Îmi ating abdomenul. Oare e posibil? După atâta timp şi
tocmai când îmi doream cel mai puţin această responsabilitate?

Acum ce mă fac? Probabil  că s-a întâmplat în noaptea în care
Shyam m-a violat. Shyam n-o să mă lase niciodată să plec dacă află
că sunt însărcinată cu copilul lui. Ce ar spune Chris dacă ar afla?
Cum putem măcar să ne gândim la o viaţă împreună în timp ce eu
port  în mine copilul  altui  bărbat? „Eşti  absolut sigură că e al  lui
Shyam?” se aude o voce în mintea mea. „Nu uita că aţi făcut din
nou dragoste, la două nopţi după viol. Era ultima zi a perioadei tale
sigure. Se mai întâmplă şi accidente.”

Nu intra în panică! îmi spun. Mai aştept o săptămână şi n-o să
mă gândesc la asta decât atunci.

— Ieşi în oraş? îl întreb pe Shyam.
— Poate. De ce?
Se încruntă. Urăşte să fie deranjat, mai ales în timpul ultimelor

scene ale unui film. Eroul,  un tip musculos,  la un metru optzeci,
scoate  tot  felul  de  ocări  care  se  doresc  a  fi  resimţite  la  fel  de
puternic  ca  şi  loviturile  de  pumn  pe  care  le  cară.  Răii  stau  şi
tremură în sandale, în timp ce eroul tună şi fulgeră.



— Poţi să mă duci şi pe mine până la Unchiul? Trebuie să vorbesc
cu el, spun eu. E important.

— De ce nu-l suni?
— Are telefonul stricat, mint eu.
— Nu poate aştepta până mâine? spune el.
— Nu, nu poate, sar eu. E ridicol că nu mă laşi să conduc. De ce

trebuie  să  mă rog  cu  cerul  şi  cu  pământul  de  tine  când pot  să
conduc singură până acolo?

— Ajunge.  Te  duc.  Nu  ştii  să  conduci.  Te-am văzut  eu.  Nu  te
descurci în trafic şi foloseşti tot timpul vitezele greşite.

Îl fulger cu privirea. Am străbătut Bangalore în lung şi-n lat cât
am stat acolo, iar el vorbeşte de parcă n-aş şti să fac diferenţa între
ambreiaj şi frână. Va trebui să mă apuc din nou de condus. Îi arăt eu
că nu mă poate juca pe degete, îmi spun.

— Pregăteşte-te, spune el. Filmul se termină în câteva minute.
— De ce? Mă duc la Unchiul. Ce port acum, merge.
— Nu te întâlneşti şi cu Chris? întreabă el, cu o voce mieroasă.
— Cred că e plecat, mint eu.
Încă nu pot să-l văd, mă gândesc. Nu pot până nu ştiu sigur.
Dintr-odată,  mă  apucă  un  dor  nebun  de  el.  E  o  dorinţă

chinuitoare. Tot ce vreau e să mă ia în braţe şi să-mi spună că nimic
nu s-a schimbat.
E o noapte noroasă. Se aud tunete. Shyam merge cu mine până la
casa  Unchiului.  Mă  apucă  de  cot  în  timp  ce  traversăm  o  zonă
întunecată. Tare aş vrea să-i spun să ia mâna de pe mine, dar n-o
fac. Nu îndrăznesc să-l jignesc pe acest nou Shyam.

— Ai telefonul stricat, îi spune el Unchiului.
Unchiul se încruntă.
— Ba nu…
— Când am încercat  eu să te  sun,  mai  devreme,  nu mergea,

spun eu repede.
Unchiul ridică receptorul şi-l apropie de ureche.
— A, da, am problema asta de vreo câteva zile. Nici nu ştii când

funcţionează şi când nu.
Mă întreb dacă Shyam îşi dă seama că Unchiul mă acoperă.
Shyam  nu  spune  nimic.  Îşi  coboară  privirea  către  cărţile

împrăştiate pe masa Unchiului.  Se vede clar că i-ar  plăcea să le
aranjeze.

— Nu te plictiseşti? întreabă el. Ce faci aici, de unul singur?
Unchiul zâmbeşte.
— Citesc, scriu, trag câte un pui de somn. O mai am şi pe Mălini.

E o viaţă foarte plină.
După plecarea lui Shyam, Unchiul mă priveşte insistent.



— Ce s-a întâmplat, Radha? Ce te supără? E vorba de Chris?
— Cred că sunt însărcinată, îi spun eu Unchiului.
E şocat.
— Eşti sigură?
— Destul de sigură, dar mai aştept o săptămână şi apoi merg la

doctor, spun eu.
Înţeleg întrebarea din privirea lui.
— Nu  ştiu,  spun  eu,  gândindu-mă că,  pentru  moment,  prefer

incertitudinea paternităţii  gândului că acest copil  m-ar putea ţine
legată de Shyam pentru tot restul vieţii.

O vreme, Unchiul nu scoate o vorbă. Oare se gândeşte la acelaşi
lucru? Că istoria se repetă? La aşa mamă, aşa fiică. Oare desfrâul,
la fel ca diabetul şi scleroza multiplă, e o boală ereditară?

— Ce-ai de gând să faci? întreabă el.
— Nu ştiu… îmi acopăr faţa cu mâinile. Poate că nu e decât o

greşeală. Poate că nici nu sunt însărcinată, spun eu, printre degete.
Cine a fost tatăl meu? Care dintre cei doi fraţi? îl întreb.

Nu  mă  feresc  de  aluzii.  Nici  măcar  nu  încerc  să-mi  caut
cuvintele.

Unchiul îşi dă jos ochelarii. Are ochii obosiţi. Oare îmi va spune
adevărul? Unchiul îşi freacă puntea nasului.

— Ştii cine e tatăl tău.
— Nu, nu ştiu. Ţii minte când a venit unchiul Mani? L-am auzit

certându-se cu mama. Pretindea că sunt fata lui.
— Şi mama ta ce a spus?
— Nimic. Dar tu trebuie să ştii. Tu ştii adevărul, îi spun eu.
Unchiul pare că e cu gândul în altă parte. Nu vreau să-l întrerup

sau să-l grăbesc. Îmi dau seama că-şi cerne amintirile.
— Mani. Fratele meu, Mani. Fratele care, atunci când nu eram sigur
pe picioarele mele şi pe mine şi nu îndrăzneam să intru în vorbă cu
ei, m-a luat de mână şi m-a tras în mijlocul familiei. Pe el l-am iubit
cel mai mult. Mereu înfometat. Mereu cerând ceva… lua viaţa ca pe
un picior de pui  care trebuia ros până când se desprindea de el
ultima fâşie de carne. Şi nici atunci nu se oprea: spărgea oasele, cu
mult zgomot, şi lăsa măduva să-i acopere limba. Mani îşi pierdea
foarte rar vremea gândindu-se la cum era văzut de ceilalţi. Era o
formă de curaj primar. Când era în clasa a treia de gimnaziu, care
acum ar  fi  clasa  a  opta  de  şcoală,  şi-a  pus  în  minte să  câştige
premiul cel mare la serbarea şcolară. Avea note bune şi câştigase o
mulţime de  trofee  sportive,  dar  avea nevoie  şi  de  un  premiu  la
activităţi culturale. A văzut că cele mai multe astfel de concursuri
aveau liste cu o mulţime de participanţi, dar că la cel de muzică
clasică nu erau decât trei concurenţi. Mani s-a hotărât să se înscrie
acolo.  Îţi  imaginezi,  Mani,  care  nu  luase  nici  măcar  o  lecţie  de



canto? Nu ştia decât un varnam123 care făcea parte dintr-o lecţie de
muzică  dintr-un  program  de  la  radio.  L-a  cântat  pe  acela  şi  a
câştigat premiul al treilea. Dar a fost nevoie de curaj, un curaj de
nebun inconştient, ca să reuşească. Un astfel de om era Mani.

Îl văd pe Unchiul cum zâmbeşte.
— Când  eram  mici,  bunica  ta  punea  adesea  capcane  pentru

şobolani prin casă. Aveam o cameră în care se ţinea orezul nedecor-
ticat. Dintr-odată, se întoarce către mine. Acum ce ţineţi în ea?

— E goală, spun eu. Ca majoritatea camerelor din căsoiul ăla.
Unchiul dă din cap.
— Orezul  îi  îmbia de minune pe şobolani  să vină şi  să-şi  facă

acolo culcuş. Mama se săturase de ei. Nu numai că furau orez, dar
găureau  hainele  puse  la  uscat,  rodeau  bucăţi  mari  din  legume,
lăsau în urmă excremente şi erau o mare bătaie de cap. Aşa că au
fost scoase la înaintare cursele. Dar ei îi era prea milă să omoare
rozătoarele odată prinse în cursă. Iar pe tata nu-l puteam deranja
cu astfel de nimicuri, după cum se gândea ea. La vremea aceea,
plecasem  de  acasă.  Mani  era  călăul  oficial  al  şobolanilor.  Nu-i
snopea în bătaie, până îşi dădeau duhul, cu o coadă de mătură, aşa
cum ar fi făcut oricine altcineva. Deschidea cursa într-un sac, apoi
lega sacul la gură şi-l ducea la piatra de spălat. După ce se asigura
că are public – servitoarele, mama şi, poate, chiar câţiva copii din
vecini – spunea: „Ia priviţi sacul ăsta jegos. Cum de s-o fi murdărit
în halul ăsta? Cred că va trebui să-l spăl şi pe el…” Şi apoi lovea cu
sacul de piatră până când şobolanul se făcea chiseliţă, asta în timp
ce  toată  lumea  chicotea.  Mani  ştia  cum  să  transforme  până  şi
moartea într-o glumă. Pentru el, totul se măsura în râsete sau în
posibilitatea de a aduce plăcere. Iubea viaţa atât de mult. Asta îmi
plăcea la el. Capacitatea lui de a fi fericit.
— Cred că tata nu ştia deloc să fie fericit, continuă Unchiul. Pentru
el, totul se învârtea în jurul poziţiei sociale şi a onoarei. Orice lucru
care era acceptabil din punct de vedere social îi plăcea. Dacă însă
acel ceva avea cea mai slabă urmă de ilicit în el, refuza să aibă de a
face cu asta. Oare fusese întotdeauna aşa? Sau devenise atât de
rigid  pentru  a-şi  ţine  familia  la  adăpost  de  orice  bârfă  sau
speculaţie? Nu pot decât să presupun…
— Chiar  când ne-am făcut mai  mari,  a reluat Unchiul  povestirea,
Mani a rămas la fel. În loc să zdrobească şobolani, a dat în patima
femeilor.  Pentru  el,  la  asta  se  reducea:  un  simplu  sport.  Unul
neconvenţional, dar nimic mai mult. Era frumos şi cuceritor. Femeile
îl adorau. Era o combinaţie de Prem Nazir, Gemini Ganesh, Shammi
Kapoor şi Gregory Peck. Înţelegi ce vreau să spun? Avea o anumită

123 Vamam-urila sunt exerciţii vocale dintr-o anumită gamă, menite să ajute la cultivarea şi 
la dezvoltarea unui control adecvat asupra vocii.



poză pe care şi-o lua atunci când vorbea cu femeile. Îşi încrucişa
braţele, ca să-i  scoată în evidenţă lăţimea umerilor,  şi  se apleca
spre ele. Era înalt, deci le domina, şi le arunca o privire intensă, în
care se distingea un licăr de dorinţă.  Funcţiona,  de fiecare dată.
Babu clătina din cap şi nu-i venea să creadă. „Uită-te la el”, spunea
Babu. „Cum reuşeşte? Femeile astea chiar nu se prind? Actor ar fi
trebuit  să  se facă.  Probabil  că  tipa  are  impresia  că  el  îi  declară
amorul lui etern… mare figură mai el” Mani ieşea basma curată din
escapadele lui romantice. Dar cu Gowri a făcut o greşeală. Ea nu
era  o  verişoară  săracă  sau  o  servitoare  a  cărei  tăcere  putea  fi
cumpărată. Venea dintr-o familie respectabilă şi, înainte ca vestea
să împânzească oraşul,  căsătoria  lor  a  şi  fost  fixată.  Nu suferea
nicio amânare, pentru că Gowri urma să aibă un copil.

— Pe mine, ţip eu.
— Nu, nu pe tine. Gowri a pierdut sarcina la câteva săptămâni

după nuntă. Nici nu mă mir. Ia gândeşte-te: bărbatul cu care ar fi
trebuit să se căsătorească a dispărut cu trei nopţi înainte de nuntă.
Ce altceva putea face ea decât să accepte să-l ia în căsătorie pe
fratele acestuia? Erau la mijloc onoarea familiei şi viitorul ei. Sarcina
era un secret, dar dacă se anula nunta, viaţa ei avea să fie distrusă.
Mani a venit pe la mine în seara aceea. „În ce mă bag,  Etta” m-a
întrebat el, în repetate rânduri. Începea să-şi dea seama că aceasta
nu era o şotie pe care s-o poată da uitării. „A venit vremea să te
aşezi la casa ta şi să-ţi faci o familie.” Îi  spuneam exact aceleaşi
cuvinte pe care mi le spusese tatăl nostru. „Nu ştiu ce să zic, chiar
nu ştiu.” în seara aceea, era într-o stare ciudată şi am stat de vorbă
până  târziu  în  noapte.  Şi-a  adus  aminte  tot  felul  de  lucruri,
escapadele  cărora  reuşise  să  le  supravieţuiască  şi  care  i-au fost
trecute cu vederea, femeile cu care se culcase. Vânătorile la care
participase,  băutele  şi  petrecerile.  Părea  că  are  nevoie  să  se
îmbărbăteze că nu era prins în cursă şi că era, încă, o fiinţă liberă
să dea târcoale oricui dorea. „Ceea ce vreau eu, de fapt, să fac e să
văd lumea. Cum să fac asta cu soţia şi copilul după mine? O să fiu
legat de locul ăsta pe viaţă”, a spus el. „Exagerezi”, i-am răspuns
eu. „De ce să nu poţi călători dacă eşti căsătorit? N-am mai auzit o
asemenea prostie. Copilul se va face mare şi, oricum, îl poţi lăsa cu
rudele tale”, i-am spus. „Dar nu va fi la fel.” A dispărut în noapte şi
l-am auzit cum îşi porneşte motocicleta. După aceea, nimeni nu l-a
mai văzut până şapte ani mai târziu, când s-a întors acasă. S-a dus
la Calcutta, unde o cunoştinţă de-a lui i-a găsit o slujbă pe un vapor.
Era hotărât să se distanţeze cât putea de mult de aşteptările tatălui
nostru faţă de el. A fost iadul pe pământ. Unul dintre noi trebuia să
facă ceva. Dar eu nu eram în stare, Radha. Chiar nu eram. Nu eram



pregătit pentru căsătorie. Şi ceva în mine mă făcea să refuz gândul
de a mă căsători cu femeia care ar fi trebuit să fie a lui Mani. Îmi
semăna prea mult a incest. Aşa că tatăl tău a făcut lucrul onorabil şi
altruist care se cerea. S-a oferit s-o ia pe Gowri de nevastă. Nimeni
nu-l prea plăcea pe Babu. Era caustic şi necioplit. Şi faptul că-i cam
fugeau ochii îi enerva pe cei mai mulţi din preajma lui. În prezenţa
lui Mani, Babu era complet eclipsat. Oare Babu îl ura pentru asta?
Nu sunt sigur. Pe faţa lui Mani puteai citi foarte uşor, în schimb cea
a lui  Babu era imobilă.  Se ascundea în spatele acelui  chip. Nu-ţi
dădeai niciodată seama ce gândea. Dar în seara aceea am început
să-l respect. Părea că umple locul gol lăsat de Mani şi că domină
totul în jur. Era dispus să se sacrifice pentru a rezolva situaţia. Oare
ce i-o fi trecut prin minte în acele momente? în ziua aceea, când
Babu a impus o condiţie, nimeni nu a îndrăznit să i se opună. A
cerut ca numele lui Mani să nu mai fie pronunţat vreodată în casa
noastră. „Nu vreau să afle copilul că nu sunt tatăl lui”, a spus el.
„Nu vreau ca Gowri să se întrebe vreodată ce ar fi fost dacă s-ar fi
căsătorit cu el.” Dintr-odată, Mani a încetat să mai existe. O lună
mai târziu, Gowri a pierdut sarcina. Atunci Mani a fost extirpat odată
pentru totdeauna din vieţile noastre. Peste şase luni, Gowri a rămas
însărcinată din nou. Cu tine. Copilul acela erai tu. Şi cât te-a iubit
tatăl tău! Chiar de dinainte să te naşti, îşi făcea griji pentru viitorul
tău.  Unchiul  zâmbeşte.  Ai  aflat  răspunsurile  pe  care  le  voiai?
întreabă el.

— De  unde  ştiu  eu  că  mi-ai  spus  adevărul?  întreb  eu,  cu
încăpăţânare.

— Crezi ceea ce vrei. Ai prefera ca Mani să fie tatăl tău? S-ar
potrivi mai bine cu ce ţi-ai imaginat tu? Să ai drept tată un erou
îndrăzneţ  şi  romantic?  Nu  uita  că  tot  el  a  fost  şi  cel  egoist  şi
neserios. Cel care a abandonat o fată însărcinată cu trei zile înainte
de nuntă. Tatăl tău a fost un om obişnuit, plictisitor şi respectabil
până în măduva oaselor, dar şi un om de onoare.
Un bărbat demn. Nici să nu te gândeşti să faci greşeala de a da cu
piciorul demnităţii în favoarea excentricităţii.

Mă cuprinde amărăciunea. Ce n-aş da să fi încercat să-l înţeleg
mai  bine  pe  tatăl  meu.  Şi  să-l  iubesc  aşa  cum  era,  în  loc  să-i
reproşez ceea ce nu era.

— Asta n-o absolvă pe mama, îi spun eu.
— N-o judeca pe mama ta, Radha. A trăit  cum a ştiut ea mai

bine. Nu crezi că ar trebui să-i acorzi libertatea de a alege? a spus
el, pe un ton calm.

Mă gândesc la părinţii mei. Îmi amintesc fotografia lor de nuntă.
Şi  ei  fuseseră  odată  tineri  şi  impetuoşi,  cu  vise  nesăbuite,



încercănd,  pe bâjbâite,  să înţeleagă ce  înseamnă să fii  matur  şi
responsabil. Şi-mi dau seama că e în firea copiilor să nu accepte că
părinţii lor au fost tineri, că au făcut greşeli şi au avut temerile lor.
În  cele  din  urmă,  această  tiranie  mută pe  care  copiii  o  exercită
asupra părinţilor lor e la fel de oprimantă ca regulile pe care părinţii
le stabilesc pentru copii.

Ce  va  crede  copilul  meu  despre  mine  când  el  sau  ea  va  fi
îndeajuns de mare încât să înţeleagă diferenţa dintre bine şi rău?
Oare şi el mă va judeca aşa cum fac eu acum cu părinţii mei? Oare
copilul  meu  îmi  va  îngădui  să  fac  greşeli  şi  să  comit  erori  de
gândire? Oare copilul meu mă va iubi în ciuda a toate astea?

Simt strânsoarea unei mâini reci pe umăr. Mă gândesc că tot ce
aş vrea e să fiu alături de Chris. Să-l văd. Să-l ţin în braţe. Să mă
asigur că nimic nu s-a schimbat şi nu se va schimba.
Chris e în căsuţa lui. Ştiu că e acolo. Îl văd prin fereastră.

— Chris, şoptesc eu.
Ridică privirea. Se uită drept spre mine, dar ştiu că nu mă poate

vedea. Sunt într-un con de umbră. Se apropie de fereastră.
— Ştiu că eşti acolo, spune el.
Ies la lumină.
— De unde ştii? întreb eu, curioasă.
— Îţi ştiu parfumul.
Simt că înfloresc pe dinăuntru. Oare copilul acesta ar putea fi al

lui? îmbrăţişez gândul în sinea mea. Şi chiar dacă nu e, oare îmi va
purta ranchiună pentru asta? îmi va cere să scap de el? Floarea
dinăuntrul meu se ofileşte.

Chris mă ia în braţe.
— Mi-a fost dor de tine.
— Şi  mie,  murmur  eu.  Nu  pot  să  stau.  Shyam  trebuie  să

sosească dintr-o clipă într-alta.
— Aici?
— Nu, vreau să zic că o să apară la poartă imediat ce o să-şi dea

seama că am plecat de acasă de la Unchiul.
— Atunci avem destul timp, spune el.
Mă culc lângă el, de bunăvoie şi supusă. La umbra trupului său,

nu-mi  mai  e  groază.  N-o  să  mă părăsească  niciodată,  îmi  spun.
Istoria nu se va repeta. Nu voi rămâne legată de un bărbat pur şi
simplu pentru că cel pe care îl iubesc m-a abandonat. Chris nu e ca
unchiul  meu, Mani.  Chris nu e un copil  care se preface că e om
mare.
a

— Încet, încet, spun eu.



— De ce încet? murmură el, cu buzele lipite de ale mele.
În chip de răspuns, îmi arcuiesc gâtul.
Sună  un  telefon.  Sună  şi  iar  sună.  Atunci  îmi  dau  seama că

sunetul vine din geanta mea. O înşfac în graba.
— Unde eşti? întreabă Shyam.
— Pe drum, spun eu, încercănd să nu par panicată. Îl împing pe

Chris la o parte. Trebuie să plec; e aici. Îmi arunc apă pe faţă şi-mi
dau părul pe după urechi. Îmi pare rău, îi spun.

— Îţi  dai  seama  că  nu  prea  mai  petrecem  timp  împreună?
întreabă el.

Ceva în interiorul meu se revoltă din cauza tonului lui.
— Ce pot să fac? întreb eu.
— E atât de frustrant, spune el, trecându-şi degetele prin păr.
E încruntat.
— La asta se reduce relaţia noastră, Chris? întreb eu. La sex?
Nu mai vorbim aproape deloc, spun în mintea mea. Nu facem

decât să ne năpustim unul asupra celuilalt.
— E, hai! spune el.
— Trebuie să plec acum, spun eu şi mă reped afară pe uşă.
Îi simt privirea în ceafă. E furios. Şi eu. De ce oare nu înţelege

prin ce trec eu? Gonesc printre copaci, încercănd să mă calmez.
Shyam e în maşină.
— Parcă ziceai că Sabiv-ul e plecat, spune el.
— S-a întors în seara asta.  Unchiul m-a trimis să-i  duc câteva

hârtii. Au ajuns ieri şi Chris le aştepta.
Îmi dau seama că vorbesc prea mult şi prea repede.
Nu  spune  nimic.  Mă  ghemuiesc  lângă  uşă.  Sunt  copleşită  de

ruşine. Ceva în sinea mea se clatină. Să fie oare conştiinţa mea?
Sau e copilul, nimic mai mult decât un zigot, care mă întreabă: „îţi
dai seama ce-i faci tatălui meu?”

Oare aşa se simţea mama? Prinsă între doi bărbaţi, simţindu-se
ca o curvă, indiferent dacă era cu unul sau cu celălalt?

Această dragoste care părea miraculoasă începe să-şi arate faţa
urâtă şi jegoasă.

Îl privesc pe Shyam şi chipul lui nu-mi spune nimic, nu vorbeşte
nici de durere şi nici măcar de o urmă de suspiciune, şi atunci îmi
văd dragostea ca pe ceva sordid, iar aura ei miraculoasă păleşte.
Încep să înţeleg că nu e decât o astâmpărare a poftei,  o simplă
încercare de alungare a plictisului.

Shyam  în timp ce aştept în maşină, începe să plouă. Mă uit

la ceasul de pe bord. Stau aici de zece minute. Unde e?
Unchiul mă aştepta pe verandă.



— Nu te-ai  întâlnit  cu Radha când veneai încoace? Cred că ai
ratat-o cu câteva minute.

Nu-şi  găsea  locul  şi  era  agitat.  Îl  preocupa  ceva.  Mi-am  dat
seama, dar nu l-am întrebat ce.

— De ce a venit Radha să te vadă? A zis că nu poate aştepta
până mâine, am spus eu. E vorba de părinţii ei?

Unchiul a oftat.
— Părinţii ei. Da, da, voia să mă întrebe despre ei.
— Mă gândeam eu! mai devreme m-a întrebat şi pe mine despre

ei,  despre  circumstanţele  căsătoriei  lor.  Dar  de  ce  nu  putea  să
aştepte până mâine ca să vorbească cu tine? am întrebat eu.

Ştiam că nu-mi spune tot adevărul. Poate că ea nu avea nevoie
decât de o scuză pentru a veni aici.

— Doar ştii cât de… impulsivă el a spus el.
Am dat  din cap.  O ştiam foarte  bine.  Apoi  m-am hotărât  să-l

întreb ceva ce mă îngrijorase în ultima vreme.
— Când a venit vorba de cumpărarea acestei case, ai spus că

tatăl  tău  a  cumpărat-o  în  jurul  datei  nunţii  fratelui  tău  Mani.
Presupun că te referi  la nunta de care a fugit.  Sau s-a căsătorit,
până la urmă?

Radha este unica moştenitoare a averii bunicului său. Tatăl ei nu
a avut alţi copii, Unchiul nu are moştenitori. Îmi făceam griji că ar fi
putut să apară noi pretendenţi la o parte din moştenire.

— Mani a murit. Nu a avut nici soţie, nici copii, legitimi sau nu, a
spus bătrânul.

— A  murit  în  nişte  circumstanţe  cam dubioase,  nu-i  aşa?  am
întrebat eu.

— A murit într-un accident. A fost un accident stupid, dar n-a fost
nimic dubios în legătură cu el, a spus el.

— Maşina pe care o conducea a intrat în viteză într-o cisternă cu
benzină parcată şi a explodat. Am auzit că poliţiştii nu erau perfect
convinşi că a fost un accident.

S-a încruntat.
— L-am pus pe prietenul meu de la Poliţia de Stat să sape după

dosare.  Mi  s-a părut normal  să aflăm tot ce se poate despre el.
Trebuie să fim pregătiţi dacă apare cineva care pretinde că e fiul lui.
Atunci am auzit că s-a crezut că cineva a aranjat toată chestia asta,
am explicat eu.

— Dar cine să vrea să-l omoare?
— Păi, în primul rând, tatăl Radhei, am mormăit eu.
— A fost un om de onoare. N-ar fi făcut niciodată aşa ceva, a

spus Unchiul.



Dar l-am văzut cum se aşază pe scaun, nesigur pe picioare.
— Ia gândeşte-te, i-am spus eu. Fratele alungat se întoarce şi

cere partea care-i revine de drept. Averea e una, dar dacă a pretins
că femeia şi copilul sunt ai lui? Tocmai ca să-ţi păstrezi onoarea ai
putea face aşa ceva, am spus eu.

Unchiul n-a scos niciun cuvânt. O clipă mai târziu, s-a uitat la
mine.

— Morţii cu morţii! a spus el.
Stau în maşină şi mă uit la ştergătoarele de parbriz. Încep să înţeleg
ce trebuie să fi simţit tatăl Radhei când fratele său s-a întors, dintr-
odată, în vieţile lor. Văd ameninţări peste tot. Văd cum prind viaţă
forţe care vor uzurpa tot ceea ce e al meu de drept.

Unde este?
Mă întreb ce face. Formez numărul ei. Telefonul sună. Sună de

cel puţin opt ori până când ea răspunde. Simt că-mi pierd răbdarea.
— Unde eşti?
Îi aud vocea. E ciudat de calmă.
— Sunt pe drum, spune ea.
Atunci îmi dau seama că i-am întrerupt.
Izbucnesc într-un urlet de disperare. Durerea mea se topeşte în

noapte.
Îmi  pun capul pe volan.  Ce are voie să facă soţul  unei  femei

adulterine?  Oare  îmi  este  permis  să-mi  vărs  mânia  de  a  fi  fost
trădat? Voi  putea, oare,  să-mi apăr onoarea? Oare vreo instanţă,
pământeană sau cerească, mă va pedepsi pentru asta?

Când  eram copil,  am auzit  o  poveste  despre  un  vecin  care-i
tăiase capul nevestei sale. Aflase că femeia avea un amant. Omul
sA.thbul  CYhwbv s-a  dus până la secţia  de poliţie  cu toporul  într-o
mână şi  cu  capul  femeii,  pe  care-l  ţinea de  păr,  în  cealaltă.  Se
spune că poliţistul i-a dat un scaun să se aşeze. Până şi ei, bărbaţii
în  uniformă,  înţelegeau  că  femeia  adulterină  meritase  să  fie
omorâtă. Era o chestiune de onoare.

Dar acum e vorba de Radha. Radha mea. Ce să fac?
Apoi o văd. Apare în lumina farurilor. Îşi ţine o mână deasupra

capului, ca să se apere de ploaie. Numai Radha îşi poate închipui că
mâna ei micuţă poate s-o apere de ploaia măruntă şi deasă. La fel
cum îşi închipuie că n-o să aflu despre aventura ei.

Ploaia îi curge pe faţă. Picăturile se agaţă de ea.
Deschide  portiera  şi  se  urcă  în  maşină.  Simt  parfumul  lui  pe

trupul ei.
Îmi vine să-i răsucesc părul în jurul pumnului meu şi s-o pun la

pământ. Să-i prind gâtul între degete şi să alung suflarea din trupul
ei  trădător.  S-o  văd  cum îşi  agită  braţele  şi  se  luptă  să  respire.



Vreau să înţeleagă cât  de tare  m-a rănit  şi  mai  vreau să sufere
pentru suferinţa mea.

Însă îmi controlez mânia şi vocea:
— Parcă ziceai că Sahiv-\îl e plecat.
Turuie imediat o explicaţie. Cuvintele ţâşnesc şi se rostogolesc,

se tăvălesc şi fac tumbe. Clovni care umplu pauzele, la circ. Miroase
a secrete şi a vină.

Nu spun nimic. Îmi e teamă să vorbesc. Dacă apuc să spun ceva,
va fi o acuză. Va fi venin, şi ură. Şi atunci totul va fi pierdut.

Se duce la culcare devreme. Eu rămân aşezat în living. Nu pot să
dorm.
Merg  în  camera  noastră  aproape  de  miezul  nopţii.  Ea  doarme.
Hainele ei sunt împrăştiate pe scaun. Le atârn pe umeraş şi-i bag
chiloţii în coşul din baie. Uşa dulăpiorului de pe perete nu e închisă
bine. O deschid şi încep să aranjez cosmeticalele. Dau peste două
pachete de tampoane. De ce le adună? Ocupă atâta spaţiu. Apoi,
dintr-odată, îmi dau seama ce s-a întâmplat, ce mi-a scăpat.

Radhei nu i-a venit ciclul. Fac un calcul în minte. Trebuia să-i vină
acum zece zile. O clipă, un cântec sălbatic îmi răsună în minte. Oare
e posibil? Să fie însărcinată? Sunt tată, în sfârşit?

Apoi mă opresc.
Ce-mi  trece prin  cap?  Ştiu că  nu pot  avea copii.  Copilul  care

creşte înăuntrul ei nu e al meu. E un boţ de carne păcătos. Dovada
vie a trădării ei.

O durere insuportabilă îmi sfâşie măruntaiele. Îmi muşc mâna,
ca să-mi înăbuş urletul de agonie.

În  curând,  voi  pierde  tot  ce  am.  Dragostea.  Viaţa.  Visele,
onoarea.  Tot  ce  mi-a  mai  rămas  e  umilinţa.  Cum  să  merg  mai
departe?

Obrazul mi se udă. Îmi dau seama că plâng.
Plâng pentru că nu mai am decât durerea de care să mă agăţ.

Unchiul  întotdeauna  mi-am  ales  amintirile  asupra  cărora

vreau să stărui. Când cele la care nu vreau să mă gândesc se ridică

la suprafaţă, le alung imediat. Dar în seara asta sunt obligat să-mi

amintesc. E vina lor. A Radhei şi a lui Shyam. Ei i-au făcut pe morţi

să se răsucească în morminte.
Mă gândesc la momentul întoarcerii lui Mani. Fratele care nu-şi

mai avea locul în vieţile noastre nu era uşor de dat la o parte. Am
încercat să-l conving să stea cu mine.

— De ce să se simtă stânjeniţi de sosirea mea? a întrebat Mani.
— Ştii că pe Babu îl îngrijorează prezenţa ta. Deci, de ce o faci?
A ridicat din umeri.



— Babu nu se supără. Toate astea ţin de trecut. Mai e şi fetiţa.
Nu-i aşa că e tare drăgălaşă? Şi când te gândeşti că ar fi putut fi a
mea.

— Nu e a ta, i-am spus eu încet.
— Nu minţi,  Etta, a spus el. Se vede că e a mea. Nu seamănă

deloc nici cu ea, nici cu el.
Mani nu voia să audă ce-i spuneam. Îl privea pe Babu ca pe un

uzurpator. Îşi dădea seama că-şi pierduse locul în familie şi asta nu-i
plăcea.  Mani  n-ar  fi  făcut  nimic cu adevărat  rău.  Nu era un om
malefic. Nu era decât un copil într-un corp de bărbat. Lua totul ca
pe o joacă. Dacă Gowri ar fi acceptat să plece cu el, Mani ar fi fugit
din nou. Dar Babu nu-şi putea asuma niciun risc.

Imaginile refuzau să mi se şteargă din minte. Mani în maşină.
Mani prins înăuntru. Mani, cu pielea jupuindu-se de pe el şi carnea
topindu-se. Mani urlând fără încetare şi încercănd să scape. Mani
explodând.  O fracţiune  de  secundă  –  atât  cred  că  i-a  trebuit  să
înţeleagă că de data aceasta nu mai avea scăpare. Moartea a fost
aproape instantanee,  asta  ni  s-a spus când i-au adus rămăşiţele
acasă.  Câteva  aşchii  de  os  şi  dinţii,  atâta  tot.  Mani,  maestru  al
numerelor de dispariţie.
Odată cu moartea tatălui meu, Mani şi-a încetat existenţa pentru
totdeauna. Acum, nu mai era nimeni care să-i ţină amintirea vie.

Şi  totuşi,  azi  l-am  auzit  bătând  la  o  uşă  din  interiorul  meu.
Deschide cufărul cu amintiri,  Etta, şi lasă-mă să ies. Tot ce a mai
rămas din mine sunt amintirile tale. Trebuie să mă laşi să trăiesc
măcar prin ele.

Cineva  deschide  porţile.  Plouă.  Cine  poate  fi  la  ora  aceasta?
Atunci îl zăresc pe Chris.

— Îmi pare rău că pic aşa, pe nepusă masă, spune el. Dar nu mai
rezistam  să  stau  acolo.  Mă  simţeam  ca  la  închisoare.
Dumneavoastră ce faceţi când plouă cât e ziua de lungă?

— Musonul are efectul ăsta, spun eu. Anul acesta, sezonul ploios
a durat mai mult ca de obicei. Acum câteva luni vorbeam despre
captarea  apei  de  ploaie.  Acum  toată  lumea  vorbeşte  despre
eroziunea solului şi despre dezastrele provocate de ploaie.
Probabil că a fost groaznic în excursie. Ai apucat să vezi şi să faci
tot ce ţi-ai propus?

— Nu, nu chiar.
Îşi trece degetele prin păr şi, stând pe scaun, se apleacă în faţă.

Îşi  uneşte  degetele  într-o  piramidă  pe  vârful  căreia  îşi  sprijină
bărbia. Îmi dau seama că acel gest îmi e cunoscut.

— Cum merge scrisul? întreb eu.



— De  când  m-am  întors,  n-am  mai  scris  niciun  cuvânt.  Mă
gândeam că o să lucrez atât de mult aici, dar se pare că n-am făcut
altceva decât să pierd vremea.

Chipul lui are o expresie aspră.
— Vei scrie când o să fii pregătit, spun eu. Nu ştiu ce-mi vine şi-l

întreb: Ce-o să faci când te întorci acasă?
— Trebuie să scriu cartea asta. Şi să mă implic în câteva proiecte

jurnalistice, ceea ce înseamnă că voi călători un pic. S-ar putea să
merg în Africa.  Are un aer contemplativ.  Va trebui să vorbesc cu
Unni să-i spună agentului de voiaj să-mi reprogra- meze zborul. S-ar
putea să fiu nevoit să mă întorc mai devreme decât am plănuit.

Şi cu Radha cum rămâne? îmi vine să întreb. Are şi ea un loc în
vreunul dintre planurile tale? Ea ce o să facă după ce pleci?

— Şi Radha… dau eu să spun.
Cască  şi  se  ridică  în  picioare.  Lumina  îi  bate  din  spate.  Se

transformă într-o simplă siluetă, iar pe mine mă cuprinde mirarea.
Dintre  cele  nouă  bhava, numai  adbhutam sau  mirarea  este

bruscă. Toate celelalte presupun un proces, un anume răgaz între
trăire şi reacţie. Dragostea sau furia, frica sau scârba… întâi trăim,
conştientizăm  şi  abia  apoi  intrăm  în  starea  respectivă.  Dar  cu
mirarea, nu e posibilă decât trăirea. Pe măsură ce te umpli de ea,
adbhutam naşte o întrebare în sufletul tău: „Oare e posibil?”

De ce oare n-am înţeles asta?  mă întreb.  Îl  cunosc.  Ştiu cine
este. Simt că inima începe să-mi gonească. Dar cum să-l întreb? Ce
cuvinte să folosesc?

Mă simt sfârşit.
— Chris, acum te rog să pleci, spun eu. Sunt obosit. Trebuie să

mă odihnesc.
Mijeşte ochii, bănuitor.
— Mai e ceva. De câteva zile mă ţin să vă întreb. Aţi cunoscut

cumva o doamnă englezoaică pe nume Helen Pullman?
Fac ochii mari. Din nou, adbhutam.
— Helen Pullman? E pictoriţă, nu?
— E naşa mea, spune el. Pe mama mea o cheamă Angela, spune

el, urmărindu-mi reacţia.
În acel moment, uimirea a devenit certitudine.
— De ce nu mi-ai spus asta până acum? îl întreb eu.
— Am presupus că nu vreţi să vorbiţi despre lucruri personale.
— De ce să presupui aşa ceva? Ţi-a spus ceva Angela?
Din nou, încearcă să vadă ce poate citi pe faţa mea.
— Nu v-aţi despărţit chiar în termeni amicali, nu-i aşa? zice. Am

încercat  s-o  întreb  pe  mama  despre  dumneavoastră,  dar  a  fost



evazivă. A lăsat prea multe episoade neclare în povestea ei.
Îmi frec puntea nasului. Simt că tâmplele au început, din nou,

să-mi pulseze.
— Întoarce-te mâine. O să vorbim atunci, spun eu. Acum chiar

trebuie să mă odihnesc.
Plouă cu găleata. Sunetul ei îmi umple casa şi mintea. Îmi dau

seama că el nu a venit aici doar ca să scrie despre mine. Ba chiar
mă întreb dacă există cu adevărat o carte sau dacă nu e un simplu
pretext. A venit să găsească piesele lipsă. Ce i-a spus Angela oare?
Sau, mai bine, ce nu i-a spus?

Fac repede un calcul în minte. Brusc, înţeleg totul. Crede că sunt
tatăl lui. O clipă, am un sentiment de regret profund. Mi-ar fi plăcut
să am un fiu cum e Chris. Dar Chris nu este fiul meu. Nu îl cunosc
pe tatăl  său, dar sunt sigur că nu poartă în el nicio bucăţică din
mine.

Nu va crede dacă neg. Aşa că hotărăsc să-i spun totul despre
mama  lui.  Şi  de  data  aceasta  nu-mi  voi  alege  amintirile.  Îi  voi
povesti lucrurile exact cum s-au întâmplat.
* * *
1970-1971
Creuzetul
Koman
La câteva zile după ce m-am întors din Madras, viaţa mea a început
să  se  desfăşoare  după un  anumit  tipar.  Trei  luni  mai  târziu,  mă
simţeam  de  parcă  n-aş  fi  plecat  niciodată.  Cei  doi  proaspăt
căsătoriţi locuiau împreună cu părinţii mei. Eu trăiam în căsuţa mea
de pe malul râului. Din când în când, mai primeam câte o scrisoare
de  prin  ţări  îndepărtate,  prin  poşta  aeriană,  prin  care  Mani  ne
anunţa că o ducea bine, moment în care mergeam acasă,  să-mi
vizitez familia. Găseam un moment în care puteam să-l iau pe tata
deoparte şi să-i dau scrisoarea. Tata o citea în gând, plângând pe
înfundate, apoi îşi ştergea lacrimile şi se reîntorcea în sânul familiei.
Mai zăboveam un pic şi apoi plecam. Nu puteam suporta să stau în
casa aceea, în care numele lui Mani nu era pronunţat niciodată.

Aashaan bea  mai  puţin.  Legătura  dintre  noi  părea  mult  mai
puternică.  Apoi,  într-o  zi,  Aashaan şi-a  ridicat  privirea  de  pe
scrisoarea pe care o citea şi mi-a spus:

— Se întoarce.
Am ridicat ochii  din carte şi  m-am uitat la plicul par avion pe

care îl ţinea în mână.
— Cine se întoarce? am întrebat eu.
— Angela. Mi-a fost elevă doi ani.
Aashaan avea o privire gânditoare.
— Eleva ta? Am căscat ochii mari. De când li se permite femeilor

să studieze kathakali la institut?



— Ea e prima. Presupun că se gândesc că nu-i nicio problemă
dacă femeia e din  altă  ţară.  În  plus,  a  fost  admisă ca  elevă pe
termen  scurt,  nu  pentru  un  curs  întreg.  N-aş  putea  să  intru  în
amănunte, dar se pare că face cercetare pentru disertaţia ei. A fost
deja de două ori aici.
Sn/but/ c¥Ubv

— Şi cum e? întreb eu, cu curiozitate.
Ce înţelegea o Madaama din kathakalP
— Nu stă rău deloc,  a spus  Aasbaan, zâmbind. Are un simţ al

ritmului  minunat.  Lucrează  foarte  mult  şi  ştie  suficient  de  bine
malayalam. Dar mă oboseşte cu întrebările. Îmi cam dă bătăi de
cap.

Am zâmbit. Aashaan vorbea pe un ton ironic, dar amuzat.
Bătrânul a împăturit scrisoarea cu grijă.
— O să fie dezamăgită când o să afle că mă voi pensiona.
— Atunci ce o să facă?
M-am ridicat. În scurt timp, aveau să înceapă cursurile de du-

pă-amiază.
— O  să  propun  să-i  fii  tu  profesor  în  continuare.  E  pregătită

pentru cursul de anul trei.
— Eu! Eram îngrozit. Nu pot preda katbakali unei femei.
Aasbaan s-a încruntat.
— Nu spune asta! Se pricepe şi e foarte devotată. Asta e tot ce

trebuie  să  iei  în  considerare.  În  plus,  tu  vorbeşti  şi  un  pic  de
engleză, nu? Aşa că o să te poată obosi şi pe tine cu întrebările.

— Dar şi Sundaran vorbeşte engleză, spun eu.
— A,  Sundaran.  Aasbaan afişează  un  zâmbet  uşor  ironic.

Sundaran, Făt-Frumosul nostru. Dacă aş trimite-o la el, ar fi ca şi
cum aş trimite un miel la tăiere. El n-o s-o considere o elevă, ci o
ocazie. Şi nu pot lăsa să se întâmple aşa ceva.

Mi-am ferit privirea. Avusesem doi elevi străini în Madras. Mi se
păruse interesant să le predau. Cu femeia aceasta, lucrurile aveau
să fie la fel. Trebuia doar să ţin minte să o privesc ca pe o fiinţă
asexuată.

Femeia a sosit odată cu ploile. Cu o zi înainte, cucul nu se oprise
din cântat, străpungând, cu glasul lui, văzduhul nemişcat. Şiroiam
de transpiraţie din cap până în picioare şi îmi spusesem că dacă
arşiţa nu se termină odată, o să mă sufoc din cauza aerului stătut.
Până şi iazul adânc de lângă casă scăzuse într-atât încât nu mai era
decât o peliculă verde de sticlă.  Beam apă şi-mi făceam vânt cu
evantaiul.  Făceam  nenumărate  băi,  iar  noaptea  dormeam cu  un
prosop  umed  pe  piept.  Căldura  nu  ceda,  astfel  încât  toropeala
domnea zi şi noapte.



Dragă vântule care te-ai dus departe, te rog, întoarce-te acasă,
totul îţi e iertat, şopteam eu, stând pe malul râului. Te rog, întoarce-
te, şi promit că n-o să mă mai plâng că faci să zdrăngăne ţigla de
pe acoperiş sau să se răsucească într-un dans nebun palmierii de
cocos. Eliberează-mă din această paralizie a gândului şi a trupului.
Nu pot să gândesc. Nu pot să respir. Ce rost mai am eu, ca purtător
de măşti, dacă nu pot pătrunde cu gândul în mişcările pe care le
fac?

Atunci a început.
Aerul împietrit s-a mişcat. Norii s-au adunat şi au luat-o în sus,

pe coastă. Speranţa a ţâşnit din albia râului. Frunzele au început să
foşnească  şi  cerul  s-a  întunecat.  Fulgere  şi  tunete.  Blocurile  de
căldură  au  început  să  se  desprindă  unele  de  altele,  iar  primele
picături de ploaie au rupt în două acea lună inertă.

Pământul  a  băut  ploaia  cu  nesaţ,  asemenea  unui  prunc
înfometat care-şi devorează primul lapte. Mai mult, mai mult, mai
mult,  pământul  tânjea după ploaia subţire  şi  chioară.  Apoi,  sătul
pentru moment, a râgâit. Un parfum pătrunzător, răcoros şi umed.
De pământ ud încărcat de amintirea zilelor de vipie şi a suprafeţelor
sfărâmicioase. Umezeala ploii. O umezeală eliberatoare.

Simţeam picăturile de ploaie ca pe o mie de săgeţi trase de un
zeu. O furnicătură, un ţârâit, un cântec care-mi străpungea porii şi-
mi anima simţurile. Sau poate că nu ploaia era de vină. Ci faptul că
am văzut-o pentru prima oară.

Pentru mine, ea a dezlănţuit musonul. Parfumul ei era acela al
pământului întunecat şi umed.
— Ai văzut-o? m-a întrebat Sundaran.

— Pe cine? m-am prefăcut eu că nu înţeleg.
Un elev s-a ghemuit la picioarele lui. Un broscoi. Aşa eram şi eu

pe vremuri, mi-am spus în gând. Odată cu venirea musonului şi a
lunii  karkitakam, începuseră  sesiunile  oficiale  de  masaj, uzhichil.
Nouăzeci  de zile de masaj  pentru a pregăti  trupul pentru rigorile
dansului.

Mi-am amintit cum am fost călcat în picioare, cu respiraţia tăiată
şi spatele rănit, în ciuda stratului de ulei cu care fusesem acoperit.
Numai cu Aashaan am descoperit că nu era nevoie ca presiunea să
fie una brutală.

— Pe cine? m-a îngânat Sundaran,  luându-mă peste picior.  Pe
Madaama. Noua elevă a lui Aashaan. Ai văzut-o?

Mi-am trecut talpa de-a lungul spatelui elevului. În sus şi în jos,
apoi la rădăcina coloanei vertebrale.

— De văzut, am văzut-o. Îl aştepta pe Aashaan la uşa cabinetului



lui. Dar de cunoscut, n-am cunoscut-o. Oricum, de ce aş fi făcut-o?
am spus eu, cu ochii pironiţi pe spatele băiatului. Nu-i cunosc pe toţi
elevii lui Aashaan.

Sundaran a pufnit. Nu-i prea venea să mă creadă. Ştia că, mai
devreme sau mai târziu, Aashaan trebuia să-i ceară unuia dintre noi
să o preia. Mi-a aruncat o privire înveninată. I se vedea o venă pe
tâmplă,  pulsând.  L-am  văzut  uitându-se  spre  elevul  întins  la
picioarele lui.

Băiatul stătea întins pe spate. Sundaran i-a desfăcut picioarele,
cu brutalitate. Apoi i-a apăsat cu talpa pe coapsă. Băiatul a sche-
unat de durere.

Am ridicat ochii spre el.
— Ai grijă, i-am şoptit eu. O să-l nenoroceşti.
Sundaran a pufnit din nou.
— Noi am avut parte de un tratament mai rău şi niciunul n-a

rămas schilod. Oricum, el e elevul meu şi o să-i fac masaj aşa cum
consider eu că e bine.

Ca  şi  cum  ar  fi  vrut  să  accentueze  faptul  că  era  stăpânul
băiatului şi al muşchilor acestuia, Sundaran a început să-l calce în
picioare cu ură. Mi-am ferit privirea. Intervenţia mea ar fi însemnat
o suferinţă sporită pentru copil.

Mai târziu, am mers la ceainăria de lângă institut. L-am văzut pe
Sundaran acolo. M-am dus să mă aşez lângă el.

— Ce  s-a  întâmplat?  am întrebat  eu.  De  ce  te-ai  supărat?  Ai
văzut că băiatul şchiopătează?

— Poate că am fost un pic cam dur azi-dimineaţă. Dar trebuia
să-mi vărs şi eu oful. Nu mai rezistam să ţin în mine. Am primit o
scrisoare  de  acasă  în  care  mi  se  cer  bani.  Oricâţi  aş  trimite,
niciodată nu sunt de ajuns. Şi atâta timp cât sunt prins aici, nimic n-
o să se schimbe. Ce n-aş da să existe o cale de ieşire! Sun- daran
răsucea  o  bucată  de  hârtie  în  timp  ce  vorbea.  Dintr-odată,  şi-a
ridicat privirea şi a spus: Nu suntem toţi la fel de norocoşi ca tine să
avem taţi  bogaţi  sau un părinte spiritual  ca  Aashaan. Dar  hai  să
vorbim despre  altceva.  O s-o  joc  pe  Damayanti,  în  prima zi  din
Nalacbaritam, peste două săptămâni.

A început să vorbească despre un vesham.
N-am continuat  conversaţia;  îmi  dădeam seama că  Sundaran

încerca  să-şi  ascundă  amărăciunea.  Dădeam  doar  din  cap  şi
ascultam. Aveam de gând să vorbesc cu Aashaan despre Sundaran.
Poate că ar fi mai bine ca Madaama să studieze cu el. Şi totuşi, am
simţit  din  nou  ploaia  pătrunzătoare,  mirosul  de  pământ  reavăn,
briza răcoroasă, şi mi-am dat seama că am o ciudată reţinere în a



schimba planurile lui Aashaan.
Invitaţia a sosit în aceeaşi seară.
— Încercăm să luăm legătura cu dumneavoastră de câteva zile,

au spus organizatorii.
M-au întrebat dacă voiam să-l joc pe Nala.
Am fost de acord. Sundaran şi cu mine făceam o pereche bună.

Trăsăturile  fine  ale  lui  Sundaran  şi  ochii  lui  mari  îl  făcuseră
candidatul perfect pentru rolurile feminine şi pe vremea studenţiei
primisem  întotdeauna  roluri  de  personaje  îndrăgostite  unul  de
celălalt. Între noi era un fel de chimie care potenţa intriga. În plus,
avea să-i facă plăcere lui Sundaran. Prima zi a piesei era împărţită
aproape în mod egal între Damayanti şi Nala.
Nala. Împăratul ţinutului Nishada, care s-a îndrăgostit de prinţesa
Damayanti numai din spusele altora despre frumuseţea ei.
S4n/ita/ cyhwlv în regatul ei, şi Damayanti îi ducea dorul lui Nala; nu
se văzuseră niciodată, dar sufletele lor erau deja unite. Apoi Nala i-a
trimis un emisar lui Damayanti: o frumoasă lebădă aurită. „Tot ce
vreau să ştiu e dacă pot să îndrăznesc să sper”, i-a cerut el lebedei.
Lebăda i-a dus un mesaj de dragoste şi dor lui Damayanti.

Damayanti a roşit şi şi-a recunoscut sentimentele. „Cum să spun
mai multe? Nu se cuvine ca o femeie de viţă nobilă să strige în gura
mare  ce  simte”,  a  spus  ea.  „Şi  totuşi,  dragă  soră  lebădă,  îţi
mărturisesc, fără ruşine sau teamă, că-l iubesc pe Nala.”

Damayanti a pus lebăda să-i deseneze un portret al lui Nala, pe
care l-a lipit apoi de piept, astfel încât chipul lui a rămas pentru
totdeauna în inima ei.

Apoi  tatăl  lui  Damayanti  a anunţat că se va ţine  swayamvara
fetei. Zeii Indra, Agni, Zama şi Varuna au hotărât să participe şi ei la
eveniment, alături de alţi invitaţi de stirpe regească. Regi, împăraţi,
prinţi: Damayanti avea să-şi aleagă un soţ dintre ei. Nala a pornit, şi
el, la drum, încrezător în dragostea lui Damayanti pentru el.

Pe drum, Nala a fost încântat să-i întâlnească pe cei patru zei şi,
în semn de omagiu faţă de aceştia, li s-a închinat şi le-a spus:

— Dorinţa voastră mi-e poruncă.
Zeii s-au uitat unii la alţii, zâmbind, şi au spus:
— Atunci, am vrea să mergi la Damayanti să-i ceri să-l aleagă pe

unul dintre noi.
După cuvântul dat, Nala nu mai avea cum să iasă din această

încurcătură. A încercat să găsească o scuză:
— Cum să dau de ea? Probabil va fi în iatacul ei.
Zeii au zâmbit.
— Nu contează. Îţi vorn arăta cum să te faci nevăzut ca să poţi

intra în iatacul ei şi să-i spui care ne e dorinţa. Dar, nu uita, mantra



nu va funcţiona decât o dată.
Nala  a  făcut  întocmai  cum i-au  cerut  zeii.  Cu  toate  acestea,

Damayanti, care nu ştia că în faţa ei se afla Nala, ca mesager al
zeilor, i-a spus să plece, căci ea se hotărâse deja. Astfel, Nala s-a
întors şi le-a spus zeilor că prinţesa era îndrăgostită de altcineva.

— Poate ar trebui să trimiteţi un alt mesager, care ştie cum s-o
convingă, i-a sfătuit el.

Zeii au zâmbit, căci înţeleseseră, cu puterile lor divine, că Nala
era cel pe care Damayanti îl iubea.

— Chiar aşa? au întrebat ei.
Nala a încuviinţat din cap.
— O să găsim noi o cale, au spus ei. Apoi au adăugat: Mâine,

vorn merge în sala cea mare şi vorn avea toţi chipul tău. Tu, însă,
nu-i vei putea spune, prin vorbe sau gesturi, care dintre noi este
Nala cel adevărat.

Astfel, cei patru zei şi Nala au pătruns în sala cea mare, în care
se ţinea  swayamvara. Toţi au fost prezentaţi drept Nala, împăratul
ţinutului Nishada. Mare le-a fost surpriza tuturor celor de faţă când
au văzut cinci bărbaţi care-şi semănau leit unul altuia. Damayanti a
făcut ochii mari. Apoi a zâmbit, fără să scoată un cuvânt.

Nu  peste  mult  timp,  Damayanti  a  intrat  în  sală  purtând  o
ghirlandă de flori. A trecut pe lângă toţi regii adunaţi acolo şi s-a
dus ţintă la cei cinci Nala. Toată lumea era cu sufletul la gură. Care
era Nala cel adevărat? Şi oare avea Damayanti să-l recunoască?

Damayanti  i-a  privit  pe  cei  cinci  bărbaţi  şi,  fără  şovăială,  a
aşezat ghirlanda pe după gâtul adevăratului Nala. Zeii şi-au reluat
înfăţişarea adevărată şi Yama a întrebat:

— Cum l-ai recunoscut pe Nala cel adevărat?
Damayanti a zâmbit şi i-a răspuns:
— Dragostea mea pentru Nala e puternică şi adevărată şi l-aş

recunoaşte dintr-o mie. Pe lângă asta, Nala e om şi ştiam că ceilalţi
patru sunt zei. Am văzut că Nala stătea cu tălpile pe pământ, i-am
văzut umbra şi l-am văzut clipind. Atunci am fost sigură că inima
mi-a arătat calea către bărbatul pe care l-am visat.

Cei patru zei au zâmbit, i-au binecuvântat pe cei doi şi au plecat.
Astfel, Nala şi Damayanti au rămas împreună.

Aceasta era deci prima zi de Nalacbaritam, iar eu urma să fiu acel
Nala.

Cu gândul la acest lucru, am zâmbit din nou.
Servitor CVLa/i/V

Mai târziu,  Aashaan a spus că va veni la spectacol  şi  că o va
aduce şi pe Angela cu el.

— Zic să te vadă şi pe tine, să-l vadă şi pe Sundaran şi apoi să



decidă cu cine vrea să studieze.
Am simţit că mi se usucă gura. Angela urma să mă vadă într-un

vesham, sub masca îndrăgostitului Nala. Cel care a considerat că e
datoria lui de onoare să nu vorbească, deşi la mijloc era dragostea
lui.  Cel  care a trebuit  să lase totul  în  seama norocului.  Ce o să
creadă despre mine?

— Ştie povestea? am întrebat eu.
Aashaan a zâmbit.
— Ba chiar foarte bine!

Angela
— Ea e Angela.

Aashaan zâmbea.
Am ridicat ochii şi am spus:
— An-ga-la. Aşa îmi spune tata, care e german.
În  ochii  lui  Koman  se  citea  un  amestec  de  emoţii.  Surpriză,

curiozitate, nerăbdare.
Privirile noastre s-au întâlnit.
Angela, a repetat el. După pronunţia germană. Suna ca un nume

pe care-l ştia şi parcă, totuşi, nu.
— Sunteţi din Germania? a întrebat el şi am observat că aproape

că şi-a muşcat limba.
Tocmai spusesem că tatăl meu e german.
Am zâmbit. Nu voiam să-l fac să se simtă jenat. Deja simţeam

un fel de înfiorare în prezenţa lui.
— Da, tata a fost german. Dar mama era din Spania. Iar eu am

crescut în Anglia. Deci, de unde credeţi că sunt?
S-a înroşit.
Mi-a părut rău pentru el. Ca să mă revanşez, am spus:
— Aasbaan mi-a vorbit despre dumneavoastră. Ştiţi că e foarte

mândru de dumneavoastră?
Din nou, simt că în timbrul vocii mele s-a strecurat ceva străin.

M-am gândit că poate aveam să înţeleg mai târziu de ce vorbeam în
modul acela ciudat. Pentru moment, am zâmbit din nou.

— Şi mă bucur că veţi fi aashaan-ul meu, am adăugat.
Koman l-a privit pe bătrân cu nedumerire. Aashaan a dat din cap.
— Activitatea mea aici s-a cam terminat; în două săptămâni mă

pensionez. De ce eşti atât de surprins? Doar ţi-am spus, nu?
— Dar Sundaran… a dat să spună Koman.

— Ea te-a ales pe tine, a spus Aashaan. Invaţ-o bine! Se pricepe. Ne-
am privit în ochi. Ai mei albaştri, ai lui căprui-deschis.
Mare  şi  nisip.  Ne-a  străbătut  pe  amândoi  un  fior  de  încântare.

Koman a întrerupt fluxul care ne unea.



Koman
Ploua.  Perdele  de  apă  care  ne  despărţeau  de  restul  lumii.  O
puzderie  de picături  care  alungau oamenii  şi  sunetele,  înghiţeau
culoare şi lumină şi respingeau dorinţe interzise.

Când ploaia a stat şi s-a aşternut acalmia, iar singurul sunet care
se auzea era cel al apei care şiroia pe la streşini şi picura de pe
frunze, mi-am dat seama, dintr-odată, că iar făcusem un păcat. Că,
deşi eram separaţi, fiecare în spaţiul lui, eu, profesorul, ea, eleva,
distanţa  se  micşorase  şi  ne  agăţaserăm  unul  de  celălalt,  iar
trupurile şi sufletele ni se atinseseră în treacăt, dar cu forţa a două
corpuri  cereşti  care se ciocnesc.  Profesor şi  elevă, în armonie. Şi
totuşi, ştiam că e ceva mai mult la mijloc. Îmi era teamă că şi ea îşi
dăduse seama. Simţeam mirosul acelui ceva în transpiraţia ei. Oare
şi  ea  simţea  acelaşi  lucru  la  mine?  Trupurile  noastre  tânjeau  să
umple golul  dintre noi.  Asta e pofta trupească,  mi-am strunit  eu
simţurile rătăcite. Un aashaan nu poate s-o dorească cu pasiune pe
eleva sa. Nu trebuie să facă aşa ceva.
SAnbvw cyluov

După-amiază,  Angela  s-a  întors  pentru  cursul  de teorie.  Avea
ochii  albaştri  şi  părul  castaniu-închis.  Deasupra buzei,  pe obrazul
stâng, avea o aluniţă. Abia făcuse baie şi părul ud îi atârna până la
brâu. S-a aşezat în faţa mea, cu picioarele încrucişate. Fusta i se
învolbura  în  jurul  trupului  asemenea  petalelor  de  lotus.
Necunoscutul pe care ţi se pare că-l cunoşti, mi-am spus eu atunci.

— Madaama se  transformă  într-o  fată  malayali, a  observat
Sundaran.

Am privit-o  prin  ochii  lui  Sundaran.  Angela  era  pe  cale  de  a
adopta  hainele  şi  obiceiurile  noii  sale  lumi.  Îşi  purta  părul  după
moda  femeilor  malayali: două  şuviţe  care  porneau  de  deasupra
urechilor erau împletite foarte strâns. Coada împletită îi împiedica
restul părului să-i cadă pe faţă, îi scotea la iveală lobul urechilor şi
linia gâtului. Între sprâncene, purta un punct mic şi roşu. Avea ochii
încondeiaţi  cu  kohl şi  purta brăţări  în jurul gleznelor.  Când venea
spre  kalari, pasul  ei  mare,  de  femeie  cu  picioare  lungi,  se
transforma, dintr-odată, în călcătura uşoară a femeii indiene. Când
stătea alături de băieţii din clasă, nu uita să lase privirea în pământ.
Mi-a sucit capul, acesta mi-a fost gândul. Oare ce înseamnă acest
sentiment de duioşie pe care îl am când o văd?

Am încercat să mă abţin, dar n-am putut să n-o urmăresc cum
dansa în stil bărbătesc. Am observat cum felul acesta de a se mişca
îi accentua legănarea sânilor şi curba feselor. Din nou, duioşie. Cum
era posibil?

Apoi  am  privit-o  cum  interpretează  navarasele, exerciţiu  care



precedă ora de teorie. E eleva mea şi nu trebuie să uit acest lucru,
dar cum să nu mă înfrupt din energia pe care o emană? Iubeşte
ceea ce face. Cum să nu-mi fie dragă această iubire?

— Koman  Aashaan, se  aude  dintr-odată  vocea  Angelei,  prin
vârtejul gândurilor mele. Ştiu că s-ar putea să vi se pară o prostie,
dar nu am îndrăznit să-l întreb pe Aashaan.

Vorbea în engleză.
Ceilalţi  băieţi,  colegii  ei  de serie,  s-au oprit  pe moment. Erau

nedumeriţi, se vedea pe feţele lor. Nu înţeleseseră decât un cuvânt.
Aashaan. Până şi ei şi-au dat seama că acel Aashaan despre tvu wă-
(’Jiip/u pi- a te i nimii care vorbise ea nu eram eu. Vocala lungă „aa”
purta semnul respectului. Am zâmbit.

— Entha? am întrebat eu în malayalam. Poftim?
Unul dintre băieţi murea de curiozitate.
— Aashaan, ce a întrebat Madaamai
Vorbise în malayalam.
— Vezi-ţi de treaba ta, am izbucnit eu.
— E  încă  una din  întrebările  ei?  Nu  mai  ţineţi  minte  cum l-a

pisălogit pe Aashaan anul trecut?
În liniştea sălii, şoapta lui s-a auzit cu forţa unui strigăt.
Am oftat. Oare băiatul nu ştia că ea înţelege malayalam?
Angela s-a abţinut să nu zâmbească. A strâns din buze. Nici mie

nu-mi venea uşor să nu zâmbesc. Privirile noastre s-au întâlnit şi am
izbucnit amândoi în râs.

Băieţii  se  uitau  lung  la  noi.  Era  prima dată  când mă vedeau
râzând.

— Ce este? am întrebat eu, alungând de pe chipul  meu orice
urmă de amuzament.

Aşa ceva nu se face, mi-am reproşat în gând, cu asprime.
Angela şi-a aşezat pe podea muchea palmelor.
— De ce se dansează pe partea exterioară a tălpilor? Aşa? De ce

nu pe partea plată?
— Vrea să afle de ce…
Am  tradus  întrebarea  ei  în  malayalam,  transformând

nedumerirea ei într-o lecţie.
— Ştie cineva?
Băieţii  priveau fix,  către un punct din spatele meu. Am oftat.

Oare standardele scăzuseră atât de mult de pe vremea mea? Sau
poate că băieţii nu erau îndeajuns de interesaţi?

— Dacă am aşeza toată talpa pe pământ, aşa cum se face la
bharatanatyam,  de  exemplu,  impactul  ar  fi  extrem de  dur.  M-am
ridicat şi le-am arătat un pas, apoi am călcat cu partea exterioară a
tălpilor. În kathakali, se calcă cu putere. E un dans masculin. Chiar şi



cea mai lentă dintre compoziţii are o anumită vigoare. Gândiţi-vă la
leziunile pe care le-ar suferi ochii şi coloana,
4 n/bta/ cyla/i/V

organele vitale.  Dacă,  însă,  călcaţi  pe latul  piciorului,  impactul  e
minim şi pasul pare uşor.

Angela a dat din cap şi s-a întors la cartea ei.
Ploua. Întrebările curgeau una după alta. Angela îmi amintea de

mine, cel de pe vremuri. Un vultur care scormoneşte printre oasele
kathakali-ului, mi-am spus eu. Cum? De ce? Când?

— Uneori, trebuie să uiţi toate întrebările şi să-ţi laşi gândurile să
zboare. Lasă deoparte îndoielile şi intră în pielea personajului. Dacă
te laşi dominată de raţiune, atunci vei fi Angela care interpretează
un personaj şi nu personajul însuşi, am spus eu.

Repetam cuvintele cu care  Aashaan mă mustrase odinioară. M-
am uitat la ea. Stătea cu fruntea plecată. Şi eu fusesem la fel. Oare
asta mă atrăgea la ea? O vedeam ca pe o imagine a mea în oglindă.
Oare asta era dragoste? Să caut în cel din faţa mea imaginea fidelă
a speranţelor şi a viselor mele, a sufletului meu?

Mă durea capul. Ştiam că sunt nefericit, dar nu-mi înţelegeam
disperarea.

Ploaia  continua,  iar  negura  se  aduna  în  după-amiaza  târzie.
Angela s-a ridicat şi a aprins lumina. Becul fără abajur a început să
răspândească o lumină puternică. Am surprins lucirea butonului de
aur de la cămaşa ei. Mi s-a tăiat respiraţia. Ea îmi luminează viaţa,
m-am gândit atunci.
Karkitakam a trecut. Apoi şi kanni. O cunosc de două luni pe Angela,
dar nu ştiu nimic despre ea. Ea e coroana pe care o port în timpul
vesham-ului, preţioasă şi sacră, de neatins şi, în ciuda frumuseţii ei,
o  povară.  Greutatea  acestei  coroane  îmi  va  rupe  gâtul.  Relaţia
dintre noi e sacră şi-mi impune să păstrez distanţa. Dar cât timp o
să mai rezist?

Din  când în  când,  mă întrebam de ce-mi  făcuse  Aashaan aşa
ceva. Dacă ar fi aflat, s-ar fi înfuriat. Am oftat.

Apoi am sărit în picioare. Unde era Aashaan? Nu-l mai văzusem
de aproape două luni. Din când în când, mă gândeam că ar trebui
să merg să-l vizitez la el acasă. Dar programul meu zilnic îmi lăsa
foarte puţin timp liber.

Mi-am  propus  ca  la  sfârşitul  acelei  săptămâni  să  merg  să-l
vizitez. Probabil că se simţea singur şi… era beat. Am simţit o vină
covârşitoare. O vină care-mi dădea un gust amar şi înţepător.

Pentru prima dată, începeam să-i înţeleg angoasa lui Aashaan. În
lipsa unui vesbam, dansatorul de kathakali nu-şi are rostul.
Mai târziu, şi apoi până la sfârşitul zilelor mele, nu aveam să-mi iert
nicio clipă faptul că-l abandonasem.



— Nu e vina ta, mi-a repetat ea de nenumărate ori. Nu faptul că
era singur l-a dat gata. El ştia. Nu înţelegi? Ştia că nu avea să mai
danseze niciodată.

— Dar dacă aş fi fost acolo, aş fi putut să-l conving să n-o facă,
am spus eu.

— I-ai fi putut face rost de un rol? Chiar dacă s-ar fi găsit cineva
dispus să te asculte şi să-şi asume riscul de a-l distribui, ştiindu-l cât
era de mândru, crezi că ar fi putut accepta? Nu face asta, Koman.
Nu te învinovăţi.  Nu te mai  agăţa  de el.  E  trist,  dar  trebuie să-i
respecţi hotărârea.

Angela şi-a aşezat mâna pe braţul meu.
Mi-am dat seama atunci că era prima dată când îmi spunea pe

nume şi nu Aashaan.
I-am acoperit palma cu a mea. Simţeam nevoia să mă sprijin de

cineva. Aş fi vrut să-mi lipesc obrazul de pieptul ei şi să plâng. De
fiecare  dată  când  închideam ochii,  pe  acel  fundal  negru  apărea
mereu aceeaşi imagine: Aashaan spânzurat de o grindă.
Eram în mijlocul unui curs când Gopi,  pettikaaran-ul, a venit să mă
caute.

— A  sosit  un  om  din  satul  lui  Aashaan.  Aashaan a  murit  azi-
dimineaţă, a spus Gopi.

Avea ochii plini de lacrimi.  Pettikaaran-ul şi  Aashaan se ştiau de
foarte  mult  timp.  Îl  transformase  pe  Aashaan într-o  mulţime  de
personaje. Probabil că-i cunoştea fiecare aluniţă şi rid de pe chip.

Am simţit o greutate ca de plumb cum îmi apasă pe frunte.
— Ce s-a întâmplat?

SAn/i/Ub cyla/i/v
Băieţii şi Angela s-au oprit în mijlocul kalasam-ului. M-am răstit la

ei, furios:
— Cine v-a spus să vă opriţi? Hai, terminaţi secvenţa şi scena

trei din Uttaraswayamvaram124 – Gowri, Gowri… Trebuie să plec acum.
Rămâneţi aici şi continuaţi ca şi cum aş fi de faţă. S-a înţeles?

Am pornit împreună cu Gopi spre cancelarie.
— Mă duc să-l văd, am spus. Mai vine cineva?
Gopi a dat din cap în semn că da.
— Directorul a chemat un taxi. Mai sunt câţiva care vor să vină.

Omul a spus că preşedintele panchayat-ului încearcă să treacă sub
tăcere toată povestea. Bea mult, dar toată lumea îl respecta. Când
era treaz, nu mai era nimeni ca el şi nici nu va mai fi…

M-am răsucit pe călcâie.
— Cum adică să treacă sub tăcere?
Gopi şi-a ferit privirea.

124 Poveste din Mahâbhărata despre cea de-a doua perioadă de exil a fraţilor Pandava.



— L-au găsit spânzurat de o grindă, la el acasă. De fapt, femeia
care îi face curăţenie l-a găsit azi de dimineaţă.

— Dar cum se poate aşa ceva?  Nu mai  era acolo nimeni  din
familia lui?

— Care familie? Soţia lui a murit acum câţiva ani şi n-au avut
copii, a spus Gopi. Nu ştiaţi?

Vina  îmi  căra  pumni  în  stomac.  Îl  încărcasem pe  Aashaan cu
grijile  mele,  reale  sau  imaginare.  Relaţia  cu  familia  mea,  visele
mele,  speculaţiile  mele  despre  personaje  şi  interpretări,  dar  nu-l
întrebasem nici măcar o dată pe Aashaan despre propriii lui demoni,
despre poverile pe care poate l-aş fi putut ajuta măcar să le ducă
mai uşor, dacă nu chiar să i le ridic cu totul de pe umeri. Fusesem
atât de absorbit de propriul meu univers. Dacă aş fi ştiut, l-aş fi luat
la mine acasă şi aş fi avut grijă de el, dar  Aashaan nu voise mila
nimănui. Voise să-şi păstreze demnitatea. Mai bine mort decât un
veshakaaran fără  vesham, mi-o spusese de nenumărate ori.  Şi  lui
Aashaan nu-i  mai  rămăsese  niciun  vesham.  Nici  pe scenă,  nici  în
viaţă.

Am urmărit cum un nepot îndepărtat a aprins rugul. Flăcările s-
au ridicat şi au ars. Acum ţi-ai găsit liniştea, Aashaan? l-am întrebat
eu.

Focul  a  trosnit,  a  şuierat  şi  a  împroşcat  cu  scântei.  Poate  că
acela era Aashaan, care îmi răspundea.
În casa mea de lângă râu, remuşcările mi-au sfâşiat sufletul. Oricât
de  mult  încercam  să-mi  explic  raţional  moartea  lui  Aashaan,  n-
aveam cum să alung durerea. M-am aşezat pe treptele care duceau
spre râu şi am plâns.
Angela
L-am găsit acolo. L-am privit de sus. Nici măcar nu şi-a dat seama
că eram şi eu acolo, atât era de cufundat în starea lui. Aş fi vrut să
mă duc să-l iau în braţe, să-l liniştesc, să-l ţin la pieptul meu şi să-l
mângâi pe frunte. Mi-am pus palma pe umărul lui.

A tresărit când l-am atins. Se uita în ochii mei, implorându-mă să
înţeleg.

— Dacă aş fi ştiut… a spus el, încercănd să-şi explice suferinţa.
— Nu e vina ta, am spus eu. M-am aşezat lângă el, pe treaptă.

Există o poezie Epilog scrisă de Rilke.
Cuvintele  spuse  într-o  limbă  străină  păreau  că  îl  alină.  S-a

apropiat de mine.
— Ce spune poezia asta?

— „Mare e moartea peste măsură.
Suntem ai ei cu râsul în gură.
Când, arzătoare, viaţa ne-o credem în toi, san/vui cvha/i/V

moartea, în miezul fiinţei, plânge în noi. \



A zâmbit în întuneric.
S-a uitat la faţa mea.
— De unde ştiai unde locuiesc?
— Ştiu totul despre tine, am zis eu.
Cum puteam să-i  spun  că  adunasem informaţii  despre  el  de

peste tot?
— Mi-a spus Aashaan.
— A făcut-o înadins. El mi te-a dat.
— Nimeni nu putea să mă dea nimănui. Nu sunt un pachet. Eu

te-am ales, nu mai ţii minte?
— Ba  da,  dar  el  ştia  că  atunci  când  avea  să  plece  voi  avea

nevoie de ceva care să-mi distragă atenţia.
— Nu cred că sunt doar o diversiune. Dar e adevărat.  Aashaan

era un om înţelept. Mi-am oţelit vocea, ca să-mi pot lua la revedere
pentru totdeauna. Era.

I-au dat lacrimile.
— Dacă n-aş fi fost atât de absorbit de ale mele, a spus el.
I-am luat mâinile într-ale mele.
— Nu putem trăi viaţa altcuiva. A fost hotărârea lui să moară.

Trebuie s-o respecţi.
Koman
Peste câteva săptămâni, a sosit o altă invitaţie. A doua zi de  Na-
lacharitam. Mi  se  propunea să-l  joc pe Nala.  Am acceptat.  Mi-am
spus că în felul acesta aveam să-mi iau gândul de la Aashaan şi de
la Angela.

Cu două zile înainte de spectacol, Angela mi-a spus că va veni
să mă vadă.

— Va  fi  interesant  să  văd  cum  te  vei  transforma  din  eroul
romantic Nala într-un nebun fără putere.125

M-am înroşit. Eram pus în încurcătură. De ce nu putea fi acesta
un vesham în care să fiu un erou adevărat şi nu un muritor izbit de
valurile  sorţii,  mă  întrebam  eu,  cu  ciudă.  Urma  să  devin  Nala,
sclavul instinctului, căruia i se supune orbeşte, lăsând raţiunea la o
parte.

Numai în prima scenă puteam să fiu Nala cel nobil şi sensibil. Şi
atunci am ştiut ce am de făcut. În acea unică scenă, aveam să-i
spun ce simt pentru ea.
După  ce  a  revenit  în  regatul  său  alături  de  mireasa  lui,  Nala  a
descoperit  o  altă  piedică  în  calea  fericirii  lor:  Damayanti  era
ruşinoasă.

— Kuvalayavilochane bale,  bhaimi… Frumoasa  mea  cu  ochii  ca
floarea de lotus, scumpa mea, soţia mea, dacă tot am ajuns până

125 Traducere în limba română de Lucian Blaga, în Tălmăciri, volumul III din seria Opere, 
Editura Minerva, 1975.



aici, nu crezi că ne irosim tinereţea şi timpul? Gândeşte-te la toate
prin  câte  a  trebuit  să  trecem.  Gândeşte-te  la  câte  piedici  ne-au
răsărit în cale. Acum ne desparte ruşinea ta; sfioşenia ta e cel mai
mare duşman al meu. Nu vrei să laşi teama deoparte şi să mă laşi
să-mi împlinesc dorinţele?

Stăteam întins pe spate şi mă gândeam la această scenă. Gopi
mă  machia.  Ştia  că  nu-mi  plăcea  să  fiu  deranjat  dacă  eram
cufundat în gânduri. Şi totuşi, în timp ce desena modelele din pastă
de orez, mi-a spus în şoaptă:

— Am eu impresia, sau nu Nala e cel care stă întins aici, ci chiar
dumneavoastră? Ce s-a întâmplat?

Mi  s-a  făcut  cumplit  de  ruşine.  Ce-a  fost  în  capul  meu?  Nu
aveam ce căuta aici. Visele şi dorinţele mele trebuiau să dispară; nu
eram decât un trup în care să sălăşluiască Nala. Iar iubita mea era
Damayanti, nu Madaama cea cu ochi albaştri.

Şi  totuşi,  când  a  pornit  muzica  şi  cântăreţii  şi-au  început
povestea  despre  dorul  din  inima lui  Nala,  Kuvalayavilochane bale,
bhaimi, mi-am dat seama că nu mai pot da înapoi. Cel care stătea în
faţa ei şi-i spunea vorbe de dragoste aveam să fiu eu însumi, nu
Nala. Cu acest sringaara padam, cel mai lent dintre toate padam-urile
kathakali, plănuiam să-mi dezvălui intenţiile. Ca niciodată, aveam să
folosesc puterea  veshakaaran-ului ca să mint publicul şi să-l fac să
creadă că sunt Nala. Numai ea avea să-şi dea seama de înşelătorie.

Angela
Nu eram nici  timidă,  nici  ruşinoasă.  Şi  nici  nu  mă dădeau  gata
cuvintele meşteşugite sau o faţă frumoasă.  Altfel,  l-aş fi ales pe
Sundaran.

Mă temeam că aveam să eşuez într-un clişeu. Nu ar fi fost prima
dată. O străină cu ochi albaştri care se îndrăgosteşte de un indian
cu  ochi  întunecaţi.  Iubeam India,  dar  nu  venisem aici  ca  să  mă
descopăr sau ca să-mi astâmpăr sufletul neliniştit. Venisem ca să
fac cercetare şi să-mi termin dizertaţia. Nu voiam să mă implic în
niciun fel de relaţie. Însă, cu Koman, atracţia părea să sporească din
ce în ce mai mult.

Îmi dădeam seama că şi el se simţea atras, dar că se străduia
din răsputeri să reziste. Ştiam că i se părea greşit să recunoască
faptul că era atras de mine. Doar eram eleva lui.

Nu ştiu când am încetat să-l mai văd ca pe maestrul meu şi să-l
privesc ca pe un bărbat.

Poate că la spectacolul demonstrativ cu  Kuchelavrittam care s-a
ţinut,  la  un  moment  dat,  la  institut.  Eram  hotărâtă  să  mă
documentez  asupra  fiecărui  pas  al  spectacolului.  Astfel,  am stat



lângă  el,  să  văd  cum  se  transformă,  în  timp  ce-i  era  aplicat
machiajul de scenă. Apoi m-am aşezat în primul rând, aşteptând să
înceapă spectacolul şi, dintr-odată, a apărut. Era Krishna.

Am văzut în el întruchiparea dorinţelor mele. Un bărbat jucăuş şi
năzdrăvan, iubitor şi glumeţ, generos şi romantic.

Mi-a stat inima în loc. Roşeaţa ochilor lui era hipnotizantă. La un
moment  dat,  privirile  noastre  s-au  întâlnit.  A  putut  să  citească,
atunci, în ochii mei, dorinţa care mă anima.

Când Krishna a aruncat  un buchet de ixora126 la picioarele lui
Kuchelan, în semn de bun venit şi de respect pentru brahmanul cel
sărac, o floare s-a desprins şi a căzut în poala mea. M-am gândit
atunci că poate n-a fost doar o întâmplare. Am zâmbit discret. Am
apucat  floarea graţioasă cu degetele şi  am vârât-o între paginile
unei cărţi. Mi-am spus atunci că o păstrez ca pe un semn al dorinţei
lui.

A doua zi, la curs, i-am spus:
— O să vin la toate spectacolele dumneavoastră cât timp stau

aici.
M-a privit cu uimire.
— Mă ajută în cercetarea mea să văd cât de multe  vesham-uri

pot,  am  zis  eu.  Ştiu  că  sunt  abia  la  început,  dar  când  văd  un
vesham, încep să înţeleg un pic mai mult din kathakali.

Koman a zâmbit. O clipă, s-a uitat drept în ochii mei. Ştiam că,
de fapt, mă întreba: Numai pentru asta ai venit?

Îmi dădeam seama că intuia faptul că nu era tot.
I-am  înfruntat  privirea  un  moment  şi  apoi  am  pus  ochii  în

pământ, copleşită de un val de confuzie.
M-am aşezat în primul rând. Ceilalţi  spectatori  mi-au făcut loc să
trec.  Era  evident  că  eram  străină,  fapt  ce  a  stârnit  numeroase
comentarii.  Auzeam  din  toate  părţile:  J\dadaama este  eleva  lui
Koman Aashaan.”

Iar eu mă bucuram în sinea mea. Nu-i sunt doar elevă. Sunt ceva
mai multe de atât. El vrea asta. Atunci m-am simţit, dintr-odată, mai
puternică.  Această  fiinţă  minunată  era  a  mea.  I-ar  plăcea  ca
lucrurile să stea aşa.

Oare starea aceasta putea fi numită obsesie? Nu ştiam. Dar la
fiecare  rol  pe  care  îl  juca,  mă  vedeam în  femeia  care  îi  stătea
alături.  Nu conta  cine era.  Eu  eram ea.  Astfel,  am fost  Urvashi,
nimfa celestă, nesăţioasa femeie uşoară care-l ruga pe Arjuna s-o
lase să guste din nectarul buzei lui de jos. Când Urvashi se tângu-

126 Cunoscute şi sub denumirea „flacăra pădurilor”, acestea sunt plante din familia 
Rubiacee, specifice zonei de climă tropicală, mai ales India. Florile roşii de ixora sunt folosite în
ritualurile hinduse şi în unele practici medicale tradiţionale din India. Ixora este considerată a 
fi simbolul unei senzualităţi potenţate.



ia, spunându-i că arcuirea sprâncenelor lui o face să simtă arsura
unei  dorinţe  ca o şfichiuire  de bici,  aş  fi vrut  să uite de rigorile
libretului şi să mă iubească atunci şi acolo.

Când  îl  juca  pe  Arjuna  deghizat  în  ascet,  eu  eram  prinţesa
Subhadra, devenită servitoarea lui. Eram gata să uit de promisiunea
făcută fratelui meu, să las deoparte ruşinea şi să fug cu el.

Era inutil şi foarte periculos, dar nu puteam face altfel.
În  a  doua  zi  de  Nalacharitam, l-am  urmărit  cu  atenţie.  Mă

întrebam dacă cel din faţa mea era Nala sau Koman. Ce mai conta?
Erau unul şi acelaşi.

I-am urmărit faţa, faţa dansatorului. Părea că-mi vorbeşte mie,
nu lui Damayanti. Apoi s-a întors şi mi-a aruncat o privire, pe furiş.
A  urmat  tot  registrul  de  trăiri  exprimate  din  priviri.  Dorinţă.
Timiditate.  Durere.  Afecţiune.  Vitejie.  Respect.  Suspiciune.  Cu
fiecare dintre acestea,  îmi  spunea că ezitarea şi  timiditatea mea
erau duşmanii lui acum.  Kalayallo veruthe kaalam ni.  De ce risipeşti
timpul, scumpa mea?

L-am privit  în  ochi.  Dorinţa  pe  care  o  citeam în  ei  mi-a  dat
încredere. E un bărbat care ştie cum să iubească, mi-am spus eu.
Un om pentru care nu există piedici lumeşti în calea dragostei.
Mai târziu, până şi asta a devenit un motiv de ceartă între noi, căci
fiecare încerca să dea vina pe celălalt: tu m-ai sedus.

Dar  când  am  vibrat  la  acel  prim  impuls  nebunesc  de  a  ne
apropia unul de celălalt, cine ar fi putut spune a cui fusese prima
mişcare? A mea sau a lui?

Uimire în ochi. O atingere. O îmbrăţişare. Poveştile de dragoste
încep cu toate astea şi chiar mai mult. Cine putea să-şi dea seama
cine s-a lăsat în seama cui? Când ne-am găsit, în cele din urmă, s-a
dezlănţuit nebunia potolirii unor dorinţe ţinute prea mult în frâu. Un
ashtakalasham de  dorinţă  şi  lipsă.  Dansul  dansurilor.  O  suită
complicată  de  paşi  care  reprezenta,  în  mod  natural,  punctul
culminant al tuturor acelor luni în care nu făcusem altceva decât să
ne privim.

Pentru  noi,  ziua  şi  noaptea  s-au  făcut  una.  O împreunare  de
trupuri,  gânduri  şi  nimicuri.  Geamantanul  meu  şi-a  găsit  un  loc
lângă al lui, în pod, iar pernuţele mele pe care erau prinse bucăţele
de oglindă erau împrăştiate pe salteaua din camera lui. Crema mea
de  corp  stătea  lângă  uleiul  lui  de  păr,  iar  pieptănul  lui  stătea
cuibărit în peria mea de păr.

Citeam poezie împreună. I-am citit Neruda cu voce tare, iar el a
transformat cuvintele în  mudre,  fiecare gest fremătând şi  plin de
viaţă.



Am aprins beţişoare parfumate şi ne-am lăsat prinşi în spirala de
fum. O verighetă din fum şi parfum.

Mi-a împletit părul şi mi l-a împodobit cu flori. O stea de iasomie
la fiecare împletitură. Mi-a ţinut oglinda ca să mă admir.

— Vezi? m-a întrebat el.
— Da, da, am răspuns eu, uimită că el, această creatură divină,

făcea asta pentru mine.
Mi-a adus nişte frunze de mailanji127 de la o casă din apropiere şi

le-a strivit până s-au transformat într-o pastă fină. Apoi mi-a uns
vârful degetelor cu ea şi mi-a interzis să mă mişc sau să-mi folosesc
mâinile timp de o oră. Mi-a închis pleoapele, apoi mi-a curăţat pasta
uscată  de pe degete şi  mi-a arătat  că se coloraseră în nuanţele
apusului.

— Vezi? mi-a şoptit el.
— Da, da, am murmurat eu, nevenindu-mi să cred.
M-a pus să mă întind pe pat şi mi-a dat jos hainele, strat după

strat. A picurat ulei în buricul meu şi apoi a început să-mi maseze
pielea cu degetele înmuiate în el.  Mă ungea femeia lui.  Stăteam
întinsă, supunându-mă, de bunăvoie, gesturilor lui.

Da, da, am strigat. Ce puteam să-mi doresc mai mult? Eram tu,
eu şi viaţa noastră.
EÂn/ibW CViwi/V

Roman  în căsuţa de pe malul râului ne-am făcut un cămin în
care să ne trăim pasiunea.

La câteva zile după aceea, tata a venit în vizită. A înţeles, dintr-o
privire,  schimbările  care  se  petrecuseră  în  casa  mea şi  în  mine.
Privirea lui spunea totul. Că auzise zvonuri despre fiul său şi despre
Madaama.

— Eşti destul de mare ca să ştii ce faci, a spuse el. De ce nu te
căsătoreşti cu ea? Ţi-ai irosit toată viaţa cu kathakali. Arta asta a ta
o să-ţi aducă un pahar cu apă când îţi va fi sete? O să-ţi pună o
cârpă rece pe frunte când zaci cuprins de febră? Te va susţine când
îţi vor tremura picioarele sau te va ţine de mână când te vei simţi
singur? De aceea ai nevoie de o familie şi de o casă.

— Am o familie şi o casă, am spus eu. Nu cred că Angela vrea să
se căsătorească acum.

— Atunci când?
— Poate  mai  târziu.  Poate  niciodată.  Angela  este  soţia  mea.

Uneori, legăturile dintre oameni nu au nevoie să fie consfinţite de
ritualuri.

Cu tine şi cu Saadiya cum a fost? Cum poţi vorbi de ritualuri, m-
am abţinut eu să nu-i spun în faţă. Dar el a înţeles şi nu a îndrăznit

127 Denumirea dată plantei henna în Kerala.



să mai spună nimic.
După plecarea tatălui meu, m-am dus să stau pe treptele de la râu.
Locuiam împreună cu Angela de numai trei luni, dar, deja, lucrurile
nu mai erau la fel. Ce s-o fi întâmplat? mă întrebam eu într-una.
Ceea ce la început părea a fi cea mai frumoasă perioadă din viaţa
mea  se  transformase  într-o  lâncezeală  pe  care  nici  măcar  n-o
puteam înţelege.

Mă întrebam ce avea să spună când îi voi povesti despre vizita
tatălui meu.

Angela şi cu mine nu discutaserăm niciodată despre căsătorie.
Oare ar fi fost de acord? Viaţa noastră aici urma să fie foarte grea
dacă nu ne căsătoream. Nici nu puteam s-o duc acasă înainte de
asta. Ştiam că o doare faptul că, deşi locuiam atât de aproape de
familia mea, nici măcar nu le-o prezentasem alor mei. Dar ce aş fi
putut să spun? 4chan, Babu, aceasta este Angela, iubita mea!” Mă
îngrijora. Şi mă îngrijora şi faptul că se purta în felul acela din cauza
mea.

După ce am început să trăim împreună, a trebuit să separ foarte
clar viaţa noastră privată de cea profesională.

— Nu-ţi pot fi profesor ziua şi iubit noaptea, i-am spus eu. Cred
că ar trebuie să-l  rugăm pe Sundaran sau pe unul dintre ceilalţi
profesori să te accepte la cursul lor.

Dar ea a refuzat.
— Nu va mai fi la fel.
Renunţase la kathakali pentru mine. Ce-i puteam cere mai mult?

Angela
Nu eram fericită.  Nu puteam să înţeleg de  ce.  În  unele  zile  mă
durea capul, iar în altele gâtul sau spatele. Asta când nu făceam
indigestie. Până atunci, nu fusesem bolnavă nici măcar o zi. Dintr-
odată, mă simţeam rău toată ziua.

— Sunt atât de obosită, m-am plâns eu.
— Vrei să mergi la doctor? m-a întrebat el, cu blândeţe, îngrijorarea
din vocea lui mă enerva. Nu-mi plăcea să mă simt rău sau să nu am
stare.

— Mă simt atât de umflată şi de plină, i-am spus eu.
— Asta pentru că nu ai nimic de făcut toată ziua, a zis el şi s-a

dus  la  bucătărie  să-mi  aducă  nişte  ghimbir  pisat  cu  sare.  Uite,
mănâncă asta, o să te simţi mai bine.

Am ciugulit un pic şi atunci el m-a întrebat din nou:
— De ce nu exersezi acasă?
— Cum să exersez fără acompaniament?
— Pot să-ţi aduc un disc. Sau am putea face o înregistrare chiar

în timpul unui curs, s-a oferit Roman.
— A,  nu,  nu  e  acelaşi  lucru,  am  spus  eu  şi  m-am  întors  cu



spatele. Ce bine ar fi dacă am putea pleca, am spus eu. Mă sufoc.
Ce caut  eu aici,  Koman? am întrebat dintr-odată.  Nu-mi pot irosi
toată viaţa aşa cum fac acum.

— Dar  eu  ce  aş  putea  face  în  altă  parte?  a  întrebat  el.  Nu,
trebuie să renunţi la gândul acesta. Nu pot pleca de aici. Dacă îţi e
atât de greu să trăieşti aici, atunci întoarce-te acasă, a spus el.

Era un ultimatum?
Atunci am strigat:
— Dar nu pot. Cum poţi măcar să te gândeşti la una ca asta?

— Atunci încearcă să mă înţelegi şi pe mine mai bine, a spus el.
Câteva  zile,  am  făcut  un  efort,  dar  apoi  am  simţit  cum  acea
disperare bine cunoscută se aşterne din nou peste mine.

Koman
Mi-am dat seama că nu părea să-i mai fie de vreun folos katha- kali-
u\. Nici măcar nu mai venea la spectacolele mele. Când o invitam,
îmi spunea că nu are chef. Nu e vorba de invidie, mi-am spus eu. E
melancolică. Aşa că am lăsat-o în pace.

Simţeam că-i mutilam sufletul şi că o secătuiam de ultimul strop
de fericire.

Disperat, am dus-o la un doctor.
— De vină e schimbarea de mediu, a spus acesta. Altfel, n-are

absolut nimic. O să-i prescriu un tratament uşor împotriva anxietăţii
care ar trebui să-şi facă efectul cât de curând.

Am  cumpărat  medicamentul  şi  i-am  spus  că  este  pentru
digestie.

Angela  cea  de  pe  vremuri  ar  fi  vrut  să  afle  totul  despre  el,
inclusiv conţinutul său farmaceutic. Însă noua Angela, cu colţurile
gurii  lăsate  în  jos  şi  cu  privirea  pierdută,  a  înghiţit,  cuminte,
pastilele, fără nicio întrebare.

Noaptea,  stăteam  întinşi  unul  lângă  altul.  Ea  dormea  adânc,
prinsa în braţele pastilei care alina toate durerile. Mă rodea faptul
să se simţea singură. Apoi mai era şi vina. Ce rost mai avea arta
mea  dacă  o  făcea  atât  de  nefericită?  Mă  purtam,  oare,  ca  un
monstru obligând-o să treacă printr-o asemenea agonie? Cum era
posibil ca ceea ce ne unise să ne şi despartă?

Într-o  dimineaţă,  am  sărit  brusc  din  somn.  Avusesem  un  vis
ciudat. Frumoasa mea Angela era într-un salon alb şi steril de spital.
Chipul ei pierduse orice urmă de contact cu realitatea. Părul îi era
adunat într-un nod în vârful capului. Avea un zâmbet gol. Melancolia
o dusese acolo unde nu mai existam nici eu, nici kathakali.

Imaginea asta mi-a sfâşiat sufletul. O piatră uriaşă îmi strivea
inima. Mă întrebam ce avea să urmeze.

Oare s-o las să plece? Sau poate ar trebui să plec cu ea? îmi



dădeam seama că dragostea ei  suferea de pe  urma unei  invidii
nerecunoscute şi a nefericirii provocate de incapacitatea de a face
ceva cu viaţa ei. Cum putea să înflorească o astfel de dragoste?

Apoi Babu a venit să mă viziteze.
— Asta  e  un  oraş  mic,  Etta, a  spus  el.  Oamenii  vorbesc.  Ştii

căachan şi cu mine te vorn susţine. Dar de ce nu te căsătoreşti cu
ea? Atunci se vor termina şi  bârfele. Dacă ai şti  ce vorbe umblă
despre voi doi la piaţă.

— Te  deranjează  atât  de  mult,  Babu?  l-am  întrebat  eu,  cu
blândeţe.

— Da. Nu pot lăsa numele familiei  să fie târât  prin noroi.  Ştii
asta. Ştii cât de departe am mers ca să apăr poziţia pe care o avem
în societate. Acum trebuie să mă gândesc şi la copilul meu. După
cum am spus, oraşul ăsta e mic. Nu vreau ca gura lumii să-i strice
viitorul copilului meu.

— Dar copilul nici nu s-a născut încă, am spus eu.
— Şi ce dacă? Lucrurile astea te ajung din urmă. Ai idee ce fel de

viaţă duc? în fiecare zi, trăiesc cu teama că el se va întoarce şi-şi va
cere cine ştie ce drept. Că tot ceea ce am construit cu sudoare se
va nărui. Nu am nevoie de aşa ceva. Ar fi prea mult pentru mine.

Am încuviinţat cu o mişcare a capului.
— O să rezolv situaţia, am promis. Dar n-o să renunţ la ea.
— Cine ţi-a cerut una ca asta? Căsătoreşte-te. Fă-o nevasta ta.

Asta e tot ce-ţi cerem.

Angela
L-am ascultat pe Koman cum îşi vărsa furia pe oraşele mici şi pe
oamenii cu minţi înguste.

— Hai să plecăm, am spus eu. Nu-i poţi lăsa să-ţi dicteze cum
să-ţi trăieşti viaţa. Eşti un artist, nu un funcţionar la bancă. Artiştii
trebuie lăsaţi într-ale lor. Dar oamenii din orăşelele de provincie nu
înţeleg asta. Au nişte vieţi atât de închistate şi se tem atât de mult
de gura vecinilor. Dacă rămâi aici, arta ta va muri, ascultă-mă pe
mine.  Te  vor  transforma  într-un  om  respectabil  şi  într-un  artist
plictisitor.

Am  simţit  împunsătura  vinei.  Ştiam  că  spuneam  lucrurile
acestea numai  pentru  că nu-mi  plăcea oraşul  şi  viaţa  pe care o
duceam acolo. Îmi doream atât de mult să-l conving pe Koman să
plecăm.

— Dar unde? Unde putem merge? a întrebat el.
— Mai  întâi  mergem la Londra  şi  apoi  prin  restul  Europei.  Ne

vorn face o viaţă acolo, am spus eu.
Am simţit cum mă luminez la faţă la gândul că aş putea scăpa



din lumea aceea şi că l-aş putea duce în lumea mea.
— Ce să fac eu acolo? Sunt dansator de kathakali şi nu ştiu să fac

nimic altceva.
— Vei dansa, Koman. Ce altceva? Eşti dansator şi mi s-ar părea

un sacrilegiu să faci orice altceva. Vei fi lăudat şi aplaudat. Te va
iubi toată lumea. Uită-te la Ravi Shankar, cântăreţul la sitar.

Koman a clătinat din cap.
— El  e  muzician.  Şi  muzica  nu  cunoaşte  bariere  culturale.

Kathakali nu  e  la  fel.  Chiar  şi  oamenilor  de  aici  le  e  greu  să-l
înţeleagă. Atunci cum să reuşească cei de acolo? N-o să meargă.

— Nu, ascultă-mă. N-ai auzit de Ram Gopal? E un dansator de
kathakali care s-a pregătit  aici,  cu maestrul  Kunju Kurup. E foarte
admirat şi respectat. Până şi Nijinski s-a dus să-l vadă dansând.

Roman s-a încruntat.
— Dar  el  nu  mai  dansează  kathakali. Îmi  ceri  să  renunţ  la

kathakali’? Nu pot să fac asta, Angela!
I-am luat mâna într-a mea.
— Roman, cum aş putea să-ţi cer aşa ceva? Nu despre asta e

vorba.  Spun doar că o să-ţi  găseşti  locul acolo. Acum câţiva ani,
Ram  Gopal  şi  Alicia  Markova,  care  e  primă  balerină,  au  dansat
împreună duetul Radha-Rrishna la Prince’s Theater, în Londra. El a
făcut coregrafia momentului şi a învăţat-o paşii. Dacă i-ai fi văzut
împreună, ai fi crezut că sunt parteneri de o viaţă întreagă. Atunci
m-am îndrăgostit  de  dansurile  indiene  şi,  mai  ales,  de  kathakali.
Eram o adolescentă pe atunci, dar am ştiut sigur ce vreau. Aşa cum
ştiu acum că sunt atâtea lucruri pe care le poţi face. Gândeşte-te.
Pentru început, trebuie să încercăm să luăm legătura cu Ram Gopal.
Locuieşte în Londra. Când o să afle de unde vii,  o să vrea să te
includă în  compania  lui.  Ştie  să vâneze talente şi  să le  crească.
Gândeşte-te, Roman. O să fii cunoscut în toată lumea. Talentul tău
merită un public la scară mondială. Doar îţi dai şi tu seama că te
iroseşti aici, nu?

Koman
Entuziasmul  din  vocea  ei  era  contagios.  Îi  străluceau ochii  şi  se
mişca  cu  o uşurinţă  pe  care  nu  o  mai  văzusem la ea de multă
vreme.

M-am gândit la teama care mă hăituia de ceva timp. Am văzut-o
pe Angela cum s-a retras  în cochilia ei.  Am văzut cât  de fragilă
devenise.  Am văzut  demonii  care-i  mânau  gândurile  când  într-o
parte, când în cealaltă, şi m-am temut că-şi pusese în minte să facă
ceva radical.
Sfttvho/ cyha/i/v

Ştiam că era o prostie, dar mă duceam la institut cu frica în sân.



Mă  repezeam  acasă,  în  pauză,  ca  să  văd  dacă  e  bine.  I  se
întâmplase ceva? Când a trebuit să plec pentru un spectacol, m-am
întors în clipa în care acesta s-a încheiat. N-am mai stat la poveşti,
n-am mai discutat sau analizat cum decursese seara. Adevărul era
că mă temeam s-o las singură. M-am gândit la ce făcuse mama.
Atunci mi s-a făcut şi mai frică.

Când ne plănuia viaţa, Angela părea aproape că-şi revenise. Era
din nou femeia de care mă îndrăgostisem. Era ca şi cum îşi aduna
firele gândurilor  şi  le  împletea la loc.  Era ca şi  cum îşi  recăpăta
controlul asupra propriei fiinţe. Oare plecarea noastră avea s-o facă
fericită cu adevărat?

Şi totuşi, cum puteam să-mi asum un asemenea risc?

Angela
Vedeam că încă ezita, aşa că i-am spus încet:

— Ştiu  că  Aashaan spunea  întotdeauna  că  nu  trebuie  să  te
mulţumeşti  decât  pe  tine  însuţi  şi  că  cerinţele  celorlalţi  nu  au
importanţă. Eu, una, am crezut întotdeauna că aceasta e o formă
de refuz. Refuzi să vezi realitatea ca să te simţi mai bine. Dar tu nu
faci asta, Koman, nu?

Koman
Am ascultat.  Înţelegeam ce vrea să spună.  Odată,  demult,  şi  eu
visasem la aşa ceva. Apoi am învăţat să-mi ţin în frâu ambiţiile şi
mi-am căutat alinarea în principiul lui  Aashaan, care spunea că-mi
era de ajuns să ştiu că eram fidel artei mele şi că puteam să-mi
îndeplinesc  propriile  exigenţe.  Angela  avea  dreptate.  Îmi  vâram
capul  în  nisip  şi  mă  prefăceam  că  niciunul  dintre  accesoriile
succesului  – faimă, bani,  acceptare,  recunoaştere – nu conta.  Ba
contau toate. Atât de mult încât până şi gândul la ele mă durea.
Eram un struţ care-i spunea laşităţii curaj.

Simţeam cum ambiţia îmi dă ghes. Aveam să găsesc noi lumi pe
care să le cuceresc. Noi scene pe care să urc şi să-mi prezint arta.
Toate cele la care sperasem odată aveau să fie ale mele.

Aveam să îndrăznesc să întreb, din nou, lumea ce crede despre
arta mea.
Şi astfel am devenit Bahukan. O piticanie pocită, neîndemânatică şi
greoaie, bântuită de o mie de îndoieli.

Eu, Bahukan, Nala cel negru, dezbărat de tot ceea ce fusesem şi
avusesem, stăteam ghemuit sub o moviliţă de pături.

Mă  uitam  fix  spre  podea,  la  linoleumul  cu  roşu  şi  galben,
triunghiuri  şi  pătrate.  Când  m-am  săturat  de  privit  modelele
geometrice, m-am uitat lung la focul electric. Ca şi mine, o aştepta
şi el pe Angela.

Focul electric era un zeu înfometat, Agni cel cu şapte limbi, care



pretindea şi  devora şilingi  ca ofrandă înainte de a binevoi  să ne
binecuvânteze  cu  căldură.  Angela  era  marea  preoteasă,  singura
care-i  putea ostoi  foamea. Aşa că aşteptam. M-am uitat  la ceas.
Angela avea să se întoarcă peste jumătate de oră.

Peste douăzeci şi cinci de minute, aveam să aprind focul electric.
Aveam să merg în chicinetă, să umplu ibricul cu apă şi să tai pâinea
pentru  prăjit.  Apoi  să  fac  patul  şi  să  aşez  pernele,  unele  peste
altele, aşa cum îi plăcea Angelei. După ce totul era curat şi aranjat
şi  orice  semn  al  veghii  mele  singuratice  şi  înfrigurate  avea  să
dispară, urma să pun ibricul pe foc şi să bag pâinea în prăjitor. La
întoarcere, Angela avea să găsească pâinea prăjită şi ceaiul gata,
aşteptând-o  într-o  cameră  care,  în  cele  din  urmă,  avea  să  se
încălzească şi să se umple de sunetele radioului.

Dar mai erau încă douăzeci şi cinci de minute până atunci. Unde
mă aflu? m-am întrebat eu din nou.

Sunt la Londra, mi-am răspuns. Locuiesc pe o stradă care nici
măcar nu-mi amintesc cum se numeşte. Tot ce ştiu e că staţia de
metrou Earl’s Court e chiar la colţ. Garsoniera dădea spre stradă,
într-o parte,  şi  spre un zid,  în  dreapta.  Camera avea o fereastră
glisantă, pe care, chiar şi atunci când vremea era mai blândă, nu
îndrăzneam s-o  deschid.  Dincolo  de  ea era  un  zid  de  cărămidă.
Tânjeam după  un  petic  de  verdeaţă  mai  mult  decât  după  orice
altceva.

M-am înfăşurat mai bine cu păturile şi m-am ghemuit în fotoliu.
Acasă, m-aş fi dus la bucătărie, aş fi luat o mână de frunze uscate
de palmier de cocos, aş fi făcut focul şi aş fi pus la încălzit ditamai
cazanul cu apă. În timp ce apa se încălzea, m-aş fi uns cu ulei de
cocos şi apoi m-aş fi îmbăiat în apa aceea cu aromă de fum şi lemn
ars. După aceea, aş fi mâncat o farfurie de orez. Nu seminţele astea
înălbite,  ci  orezul  acela  roşu-maroniu,  în  care  simţi  gustul  de
pământ şi de arşiţă. Alături ar fi fost un curry de papaya verde cu
sos de iaurt şi o bucată de peşte prăjit. Limbă de mare sau bucăţi
de rechin uscate.  Pappadum ca garnitură şi  un mango murat.  Îmi
lăsa gura apă. Unde puteam, oare, să găsesc în oraşul ăsta lucrurile
după care tânjeam?

A început să plouă. Am urmărit  picăturile care se striveau de
geam. Acasă, până şi sunetul ploii era diferit. Aici, ploaia nu avea
vlagă şi răspândea un miros de mucegai, un miros închis de corpuri
nespălate şi de căldură raţionalizată. Cerul gri, umezeala cu mirosul
ei stătut şi acru şi o foame perpetuă. Unde mă auto- exilasem?

Încă nouăsprezece minute. Soarta lui Bahukan era să aştepte,
întrebând, mereu: de ce?



Angela a plecat cu câteva săptămâni înaintea mea.
— Mi-ar  plăcea  tare  mult  să  călătorim  împreună,  dar  pot

organiza lucrurile mai bine dacă o iau eu înainte.
Atunci mi-am dat seama de urmările acestei mişcări. O casă în

care să stau. O slujbă de găsit. Cum aveam să ne descurcam? Unde
aveam să găsim banii necesari?

— Eşti sigură, Angela? am întrebat eu, din nou. Am putea merge
la Madras sau la New Delhi. Sunt şcoli de dans acolo. Nu am prea
mulţi bani; n-o să fie scumpă viaţa la Londra?

— O luăm de la capăt. Te ascunzi de viaţă. Trebuie să fii acolo
unde lumea te poate vedea, nu ascuns într-o şcoală mică de dans.
Nu-ţi face griji, o să ne descurcăm. Până ajungi tu, o să fie totul
gata, a spus ea.

Am văzut  hotărârea  din  privirea  ei  şi  neliniştea mea s-a  mai
potolit.

Achan şi Babu n-au fost încântaţi de decizia mea de a pleca.
— Nu e cam drastic? a întrebat Babu.
— Eşti sigur? a întrebat tata.
— E momentul să mă gândesc la cariera mea. Angela spune că

mă irosesc aici.
— Dar tu vrei să te duci atât de departe? a întrebat tata.
— Angela  zice  că  după  ce  voi  fi  acceptat  la  Londra,  lumea

întreagă va vrea să mă vadă dansând.
Achan s-a încruntat. Babu a rânjit, apoi a spus:
— Ce ciudat să te aud spunând că Angela a făcut şi Angela a

dres. Mă întreb ce licoare magică ţi-o fi dat ca să te îmbrobodească
de tot.

I-am aruncat o privire mânioasă. Babu a întors capul şi, fluturând
braţele, a spus:

— Păi,  dacă nu-ţi  iese, poţi  oricând să te întorci  aici.  Aici  ai o
casă.

— De fapt,  Angela spunea că poate ar  fi mai  bine să vindem
casa. Avem nevoie de bani. Viaţa e scumpă la Londra.

Tata s-a întunecat la faţă.
— Nu-mi pasă ce zice Angela a ta. Eu nu te las să vinzi casa.

Dacă peste un an îţi dai seama că ţi-e bine acolo, poţi s-o închi-
riezi. Dar nu vreau să mai aud pe cineva că vrea s-o vândă până
când nu mor eu. Poţi să-i spui asta şi Angelei.

— Achan are dreptate, a spus Babu. Preţurile caselor sunt foarte
mici şi nu e un moment potrivit să vinzi.

Am lăsat baltă discuţia. Undeva, în adâncul meu, nici eu nu-mi
dorisem să mă despart de casa mea. Dar Angela ştiuse cum să mă
convingă. Faptul că nu aveam dreptul să decid în problema asta era
un lucru bun.



* * *
Când am închis uşa, am simţit cum mi se sfâşie inima. M-am dus să
privesc  râul  pentru  ultima  dată.  În  timpul  musonului  se
transformase într-o bestie furioasă, care apucase cu braţele sale de
apă tot ce-i stătuse în cale, inundase malurile şi pusese la pământ
copaci  şi  case.  Dar  acum,  Nila  nu  era  decât  un  râu  timid,  care
curgea liniştit.  O puzderie de libelule pluteau deasupra lui.  Briza
purta parfumul florilor. A urmat o clipă de teamă. Oare cum erau
florile în noua ţară în care alesesem să trăiesc? Stelele arătau la fel?
Pământul  pe care aveam să calc mă va susţine aşa cum o face
acesta?

Am auzit claxonul maşinii şi mi-am dat seama că era momentul
să plec. Am încuiat casa şi i-am lăsat cheia lui Babu.

— O să  pun  să  se  facă  curăţenie  în  mod  regulat,  a  spus  el.
Aceasta va fi întotdeauna casa ta, a adăugat el.

În  avion,  m-am  aşezat  pe  un  loc  lângă  culoar.  Angela  îmi
spusese să cer unul acolo. Asta ca să nu fiu nevoit să sar peste
genunchii  oamenilor dacă voiam să merg la toaletă.  Era un zbor
lung.

Am stat pe locul  meu, amorţit  de emoţie şi  teamă. În stânga
mea era un cuplu. Străini. Se ţineau de mână. Aş fi vrut ca Angela
să fie alături de mine.

Avionul  a  ţâşnit  către  cer,  înotând  în  oceanul  de  nori.  Mă
întrebam ce ar fi fost dacă vreun zeu rătăcit mi-ar fi tăiat calea.

Orele au trecut. Am ajuns la Heathrow. Unde era Angela?
Am  aşteptat  o  oră.  Am  anunţat  faptul  că  eram  acolo  prin

sistemul de paging. Mi se făcuse frică. În minte îmi răsuna vocea
tatălui meu: „Eşti sigur?”

Apoi am zărit o faţă cunoscută.
— Angela.

Angela
— Nu e mare lucru, dar asta e tot ce am putut găsi, am spus eu,
deschizând uşa garsonierei.

L-am văzut pe Koman cum păleşte. Nu părea încântat şi, fără să
vreau, m-am trezit turuind:

— Şi asta e tot ce ne putem permite.
Koman a privit în jur. Speram ca lucrurile familiare să-l facă să se

simtă  ca  acasă.  Pe  podea  se  aflau  pernele  mele  împodobite  cu
bucăţele de oglindă şi un covor de bumbac pe care îl cumpărasem
din India. Apoi mai era şi figurina lui mică de bronz, reprezentându-l
pe Nataraja128,  precum şi  suportul  meu broască pentru  beţişoare

128 Nataraja, sau Regele Dansului, este reprezentarea zeului Shiva ca dansator cosmic ce 
îşi interpretează dansul divin pentru a distruge un univers obosit şi pentru a pregăti începutul
creaţiei pentru zeul Brahma. Este de obicei vorba de o sculptură din bronz, cu Shiva dansând 
într-o aureolă de flăcări, cu piciorul stâng ridicat şi stând pe un demon sau un pitic 
(Apasmara) care simbolizează ignoranţa. Este un bine-cunoscut simbol al Indiei, folosit în 
general ca emblemă a culturii indiene.



parfumate. Pe pervaz erau plante agăţătoare şi un vas de alamă pe
care îl luasem de la el de acasă. În vas se aflau pietricelele pe care
le  adunasem  din  albia  râului.  Spătarele  celor  două  fotolii  erau
acoperite cu şaluri.

— E ciudat să văd lucrurile astea aici, a spus el.
L-am atins pe Nataraja. Shiva încremenit în dansul lui cosmic.

Toţi dansatorii i se închinau. Zeul locuise pe o poliţă, la el acasă, cât
timp stătusem şi eu acolo.  Dintr-odată, am simţit o strângere de
inimă din cauza nesiguranţei. Ce făcusem?

— Ciudat în sensul bun sau în cel rău? am întrebat eu.
Am simţit cum mă pleoştesc.
— Ciudat şi atât. Trebuie să-mi amintesc în permanenţă că sunt

la Londra şi când văd lucrurile acestea, care se aflau la mine acasă
acum câteva zile, mă întreb dacă am călătorit cu adevărat. Lasă-mă
un pic să mă obişnuiesc, a spus el, încet.

L-am văzut cum se uită la teancul de discuri. S-a uitat prin ele şi
a ridicat una dintre copertele de carton. Ravi Shankar.

— Văd că-l ai şi pe favoritul tău aici.
— Nu înţeleg de ce nu-ţi place de el. E bun. Îl ascult aproape în

fiecare zi, am spus eu.
Am observat că încerca să-şi ascundă grimasa. Nu ştiu de ce,

dar  m-a  deranjat.  Mă  făcea  să  cred  că  preferinţele  mele  sunt
dubioase.

Apoi a zărit televizorul.
— Cum funcţionează? a întrebat el.
Nu ştiam că era prima dată când vedea un televizor. Erau atât

de multe lucruri pe care nu le ştiam despre el.
Când m-am aplecat şi l-am aprins, ca să-i arăt cum funcţionează,

l-am văzut cum se luminează la faţă.
În acele prime câteva zile, totul purta aura noutăţii şi provoca

uimirea. Televizorul alb-negru şi linoleumul lucios; cuptorul electric
Baby Belling şi radiatorul  electric cu două rezistenţe; cearşafurile
din nailon şi fereastra glisantă; staţia de metrou şi lifturile. Soarele
strălucea, frunzele foşneau, iar aerul era îndeajuns de răcoros încât
Koman să simtă că se află într-o ţară îndepărtată. Frigul şi umezeala
nu se instalaseră,  deci  Koman  nu  ducea,  încă,  dorul  soarelui.  În
acele câteva zile,  ne-am plimbat foarte mult şi  am văzut Londra
prin ochii lui.

Parcul  St  James  şi  Westminster  Abbey.  Hampstead  Heath  şi
oraşul Camden. Străzi şi locuri. Lumini şi sunete. Erau acolo oameni
cum nu mai văzuse niciodată. Bărbaţi şi femei de culoare, cu părul
cârlionţat şi care mergeau legănându-şi şoldurile; asiatici  graţioşi,
cu ochii oblici şi părul negru ca tăciunele; nordici cu părul şi ochii



deschişi la culoare. Păr colorat în feluri nemaivăzute: roşu-cafeniu şi
auriu, gri şi galben, roşu aprins şi alb-argintiu; ochi verzi şi căprui,
cenuşii şi negri, în diferite nuanţe de albastru.

Aromele  acestei  noi  vieţi  îi  aţâţau  simţurile.  L-am  dus  să-mi
cunoască prietenii.  L-am dus la restaurantele mele preferate. Am
mâncat chinezeşte, într-un restaurant împodobit cu lampioane roşii,
apoi peşte cu cartofi prăjiţi, totul împachetat în hârtie de ziar. Am
colindat cârciumile, în care un guler de spumă se deschidea ca să
lase să treacă lichidul de culoarea chihlimbarului. Bere amară, lager,
bere blondă, din malţ şi hamei,  ale, bere neagră,  stout, cuvintele îi
ţâşneau de pe limbă cu uşurinţa cu care curgea lichidul din butoaie.
Îi  repetam mereu, în şoaptă: nu te uita aşa lung! Dar cum să se
abţină?  Nu  mai  văzuse  aşa  ceva  în  viaţa  lui.  Cârciumi  în  care
stăteau şi beau bărbaţii şi femeile la un loc…

Până şi părţile rele erau plăcute. Ne cronometram băile ca să ne
ajungă apa caldă. Ţineam un jurnal ca să urmărim când folosesc
baia ocupanţii  celorlalte două garsoniere şi  să le-o luăm înainte.
Făceam  cu  rândul  la  „electrocutare”,  aşa  cum  numeam  noi
momentul în care ne strecuram în pat şi cearşafurile se electrizau şi
ne înţepau, pocnind încet.  La prăjit,  pâinea se ardea pe o parte.
Fereastra se înţepenea. Dar ne amuzam de toate astea şi ne ţineam
mereu unul după celălalt.

Încă mai eram Damayanti şi Nala, încercănd să ne construim o
nouă viaţă. Viitorul ne era nesigur, însă dragostea fără sfârşit. Viaţa
noastră era ca în prima scenă din a doua zi a piesei.

Apoi m-am dus la serviciu, iar şarpele şi-a înfipt colţii în carnea
lui.

Ko man
Timp de doisprezece ani, fericirea lui Nala şi a lui Damayanti n-a
fost umbrită de nimic. Niciun obstacol nu a răsărit în calea dragostei
lor. În tot acest timp, însă, spiritul lui Kali cel malefic a stat la pândă
într-un copac, aşteptând să-i dea peste cap viaţa lui Nala. În cele
din urmă, Kali a prins momentul. L-a îndemnat pe fratele lui Nala
să-l invite pe acesta la un joc de zaruri. Miza jocului era regatul.

În acea zi, Nala a uitat să se spele pe călcâie în timp ce-şi făcea
baia ritualică de seară, iar Kali a avut, astfel, un loc prin care să
pătrundă în trupul său. Acolo, Kali s-a ghemuit şi s-a pus din nou la
pândă.

Nala şi-a pierdut regatul la joc. Kali era cel care controla căderea
zarului. Astfel, Nala a fost exilat, iar cei din regat nu au avut voie
să-l ajute.

— Du-te acasă la ai tăi, s-a rugat Nala de Damayanti.
Însă Damayanti s-a împotrivit.



— Locul meu e alături de tine. Unde te duci tu, acolo merg şi eu.
Astfel, pentru că nu aveau unde să meargă în altă parte, Nala şi

Damayanti  au  plecat  în  pădure.  Acolo,  când  picioarele  li  s-au
îngreunat  din  cauza foamei,  Nala a hotărât  să încerce să prindă
câteva păsări folosindu-şi hainele în loc de plasă. Dar păsările au
zburat  cu  hainele  lui  cu  tot.  Damayanti  a  trebuit  să-şi  sfâşie  o
bucată din sari pentru ca Nala să-şi acopere goliciunea. Din nou,
Nala a încercat s-o convingă pe Damayanti să se întoarcă în regatul
tatălui ei. Dar ea a refuzat. Şi atunci, Nala a fugit în miez de noapte.
Spera că în felul acesta Damayanti nu ar mai fi avut ce să facă şi s-
ar fi întors acasă. Din clipa aceea, Nala a început o viaţă de pribeag.

Într-o zi,  a văzut că pădurea era în flăcări.  Nori  negri  de fum
pluteau pe deasupra ei, iar focul mistuia trupurile animalelor şi ale
păsărilor  moarte.  Nala a văzut copaci  înnegriţi  de fum şi  cenuşa
plutind în aer. Era acolo şi un şarpe prins într-un cerc de foc şi care
ţipa după ajutor cu voce de om.

Nala  s-a  repezit  să-l  salveze,  iar  şarpele  şi-a  înfipt  colţii  în
călcâiul lui.

— Te-ai purtat cum ţi-e firea, a urlat Nala. Aşa mă răsplăteşti tu
pentru că te-am salvat? Muşcându-mă?

Şarpele i-a răspuns:
— Ţi-am făcut un bine. Poate nu-ţi  dai seama acum, dar o să

înţelegi singur, mai târziu.
Nala  a  văzut  că,  în  loc  să  moară  din  cauza  veninului,  s-a

transformat într-un pitic pocit, cu chipul pământiu şi şchiop de un
picior.

— Uită-te la mine! Asta înseamnă bine pentru tine?
Şarpele i-a răspuns:
— Mai întâi, află că acum Kali cel malefic, cel care sălăşluia în

tine, se zvârcoleşte şi o să moară răpus de venin. Nu va mai putea
să-ţi controleze mintea. Aşa cum arăţi acum, eşti de nerecunoscut.
Mergi şi recâştigă tot ce ai pierdut. Ia-o de la început.
De acum înainte, tu ţii în mâini frâiele sorţii tale.
* * *
În căsuţa mea de lângă râu eram mulţumit. Nu-mi lipsea nimic din
viaţa şi  din arta mea. Deci cine sădise în mintea mea gândul că
voiam mai mult? Când se strecurase Kali în trupul meu?

Kali trebuia să fie vinovatul, altfel cum să mă fi aruncat cu capul
înainte aşa cum am făcut-o? Sperasem că mă voi smulge din vraja
aceasta. Că zeii aveau să mă ajute. Că soarta nu avea să mă lase
de  izbelişte.  Dragostea  noastră,  asemenea  celei  dintre  Nala  şi
Damayanti, avea să ne susţină.



Dar am uitat că Nala s-a transformat în Bahukan. Că a trebuit să
piardă tot ce avea şi să devină un nimic. Sub chipul lui Bahukan,
Nala  nu  avea  să  închidă  un  ochi  noaptea.  Îl  aşteptau  umilinţe,
dezamăgiri sufleteşti, nenumărate reproşuri şi prăbuşirea completă
a structurii lui interioare. În tot acest timp, au plutit în aer cuvintele
şarpelui, care-l corectase: tu ţii în mâini frâiele sorţii tale.

M-am uitat la ceas. Mai erau zece minute. Afară, aproape că se
întunecase. Se lăsase seara şi trebuia să fac ordine înainte să se
întoarcă Angela. Mi-am dat jos cămaşa şi m-am dus la chiuveta din
bucătărie. Mi-am dat cu apă pe faţă şi la subsuori. M-am aşezat pe
dulap şi  mi-am spălat picioarele în  chiuveta din bucătărie.  Prima
dată când Angela mă văzuse făcând aşa ceva, se arătase oripilată.

— Ce faci? a întrebat ea.
— Abluţiunile  de seară,  am spus eu,  spălându-mă cu grijă  pe

călcâie.
— Nu poţi  să faci  aşa ceva în chiuveta de la bucătărie.  Nu e

igienic… Koman, aici nu e Shoranur. Suntem la Londra. Nu poţi să
faci aşa ceva aici.

M-am uitat  lung  la  ea.  Cum îndrăzneşte  să-mi  vorbească  pe
tonul ăsta? mi-am spus eu.

— Trebuie să-mi fac abluţiunile, i-am spus eu.
— Atunci du-te la baie.
Ştia la fel de bine ca şi mine că nu aveam de unde să ştiu dacă

baia era liberă când voiam eu. Dar n-am vrut să încep o altă ceartă,
aşa încât pur şi simplu mi-am văzut de ritualul meu, dar înainte ca
ea să ajungă acasă.

M-am gândit că dacă nu ştia, n-avea cum să se supere.
Am  auzit  paşii  Angelei  pe  trepte.  Mi-am  afişat  zâmbetul  de

rigoare şi am aşteptat să se răsucească cheia în broască. Angela a
intrat şi  şi-a dat jos hainele de exterior chiar când a pus piciorul
înăuntru.

— Bună, dragule, a spus ea. E oribil afară. Aici înăuntru e aşa de
bine şi cald. Mmm, miroase a pâine prăjită.

Am mimat cuvintele în timp ce le spunea. Le auzisem de atâtea
ori! Am sărutat-o aşa cum mă învăţase. Apoi am lăsat familiaritatea
rutinei să ne conducă.

— Ai ieşit în oraş? m-a întrebat ea puţin mai târziu.
Am dat din cap.
— Asta înseamnă da sau nu?
S-a încruntat.
M-am uitat la ea. Înainte îmi înţelegea fiecare mişcare a corpului.

Acum nu-şi dădea seama ce vreau să spun când dau din cap. Cum



să-i  reproşez aşa ceva? Nici eu nu înţelegeam tot ce spunea ea.
Cuvintele sunau diferit, „s”-urile păreau că şuieră tot timpul. Mi-am
amintit de elevii mei, care încercau să-i imite modul de a vorbi şi
scoteau sunete trunchiate; în ultima vreme, mă simţeam şi eu la
fel, uneori. Parcă nu auzeam decât zgomote trunchiate.

— Koman, nu eşti cu mintea aici. Te-am întrebat unde ai fost.
— Am fost să cumpăr nişte pâine şi nişte lapte, am spus eu.
Ştiam că asta avea s-o supere.
— Doar atât!  Nu te-ai dus decât până la magazinul Patel’s de

lângă staţia de metrou? Ce se întâmplă, Koman? De ce nu te plimbi
mai  mult,  să descoperi  cartierul? Ai  ghidul  de la A la Z şi  ţi-am
arătat cum să-l foloseşti. Nu poţi sta aici cât e ziua de lungă. Ce faci
toată ziua?

Vocea ei căpătase stridenţa disperării.
Nu am spus nimic. Ce puteam să-i spun? Că am fost la Patel’s

pentru că uneori simţeam acolo câte o urmă de miros familiar de la
bucătărie?  Pentru  că  feţele  celor  de  acolo  semănau  cu  cele  ale
cunoscuţilor mei? Că înţelegeam ce spuneau şi ei mă înţelegeau pe
mine  când  vorbeam?  În  timp  ce  pierdeam  vremea  pe  acolo,
urmărindu-l pe domnul Patel numărând pe degete şi pe soţia lui,
îmbrăcată în sari şi cu un pulover cu nasturi pe deasupra, şoptindu-i
ceva,  mă  simţeam  mai  conectat  la  realitate  decât  oriunde
altundeva.

— Ai reuşit să iei legătura cu Ram Gopal? am întrebat eu.
— I-am lăsat un mesaj pe robotul telefonic. E plecat din ţară şi

trebuie să se întoarcă în curând, a spus ea.
Nu mă privea în ochi.  De cinci  săptămâni,  Angela îmi  servea

aceeaşi  minciună,  sub diferite  forme.  O cunoşteam îndeajuns de
bine încât să-mi dau seama că nu spunea adevărul.

— Cât putem s-o ţinem aşa? am întrebat-o eu. Mă simt al naibii
de  inutil.  Nu  e  corect  ca  tu  să  munceşti  şi  eu  să  stau  acasă
degeaba.

— N-o  să  dureze o  veşnicie.  O să  se întoarcă  zilele  astea.  Ai
nevoie de bani? a întrebat ea.

Am clătinat din cap. Apoi, temându-mă să nu înţeleagă că spun
da, am precizat:

— Nu.
— E ceva bun la televizor? a întrebat ea.
— Nu ştiu, am spus.
— Nici măcar nu te uiţi la televizor cât sunt plecată?
N-am scos nicio vorbă. În acele câteva zile de la început, mă

uitam la televizor toată ziua. Nu trebuia să înţeleg lucrurile la care
mă uitam; era de ajuns să văd viaţa cum se desfăşoară în faţa mea.



Într-o  seară,  s-a  întors  enervată.  Nu  ştiam  care  era  motivul:
îngrămădeală  în  metrou,  un  toc  de  pantof  rupt  sau  poate  o  zi
frustrantă  la  serviciu.  Mi-a  spus  atunci:  „Ce  norocos  eşti  că  stai
acasă  şi  te  uiţi  la  televizor  toată  ziua,  în  timp ce  eu…” Atunci,
dându-şi  seama de gravitatea cuvintelor ei,  a încercat  să dreagă
totul râzând: „Nu te plictiseşti să te tot uiţi la chestia aia?”

N-o învinovăţeam pe Angela pentru ce simţea sau spunea. Îmi
dădeam seama că încerca din răsputeri să facă lucrurile să meargă.
Avea tot dreptul să simtă că-i stăteam pe cap. Mă simţeam fan/luv
cyialv ca un parazit mai mult ca niciodată. De atunci nu m-am mai
uitat la televizor.

0 Lungă perioadă de tăcere se aşternea între momentul în care
ajungea  acasă  şi  cel  în  care  mergeam  la  culcare.  Aprindea  un
beţişor parfumat şi punea discul cu Ravi Shankar. Deja ştiam pe de
rost fiecare zgârietură şi şuierat al discului. Într-un colţ îndepărtat al
memoriei, se auzea vocea lui Aashaan: „În fiecare dimineaţă, uită-te
în oglindă şi spune – nu voi fi trufaş. Katha- kali este viaţa mea, dar
şi ceilalţi au dreptul să trăiască după cum vor. Nu poţi fi imun la
sentimentele  comune.  Mă  auzi?  Koman,  există  viaţă  dincolo  de
kathakali. Cu cât accepţi asta mai repede, cu atât îţi va fi mai bine.”

Mi-ar fi plăcut să vorbim. Angela să-mi povestească despre cum
îşi petrecuse ziua. În schimb, ea nu voia decât să închidă ochii şi să
se  legene în  ritmul  muzicii.  Mi-am dat  seama că  abia  dacă mai
schimbam două vorbe. Nu mai aveam nimic să ne spunem.

Voiam  să  vorbesc  cu  ea  despre  spectacolul  de  dans  la  care
fusesem la Queen Elizabeth Hall cu o săptămână înainte, împreună
cu un grup de prieteni de-ai ei. N-o văzusem niciodată dansând pe
acea artistă indiană şi abia aşteptam. M-am gândit atunci că aş fi
putut  merge  în  culise  să  discut  cu  ea.  Ar  fi  fost  bine  să  fac
cunoştinţă cu cineva din lumea dansului de aici.

Am  asistat  la  reprezentaţie  îngrozit.  Nu  mai  văzusem  un
spectacol atât de prost. Până şi elevii mei din primul an aveau un
simţ  al  ritmului  mai  bun  şi  interpretau  mudrele cu  mai  multă
dexteritate.  Am urmărit-o cum face praf  toate regulile  din  Natya
Shastra129. Şi  mă întrebam ce anume o făcuse să ajungă atât  de
departe pe această dansatoare mediocră, în timp ce eu nu putusem
să găsesc o cale de a dansa din nou.

Pentru prima dată după mulţi ani, m-am îndoit de mine însumi.
Oare nu aveam niciun pic de talent? Oare tehnica mea nu se ridica
deasupra lucrurilor obişnuite? Sau poate îmi lipsea ceva? în acest

129Vechi tratat indian despre artele spectacolului, care cuprinde principii aplicabile în 
teatru, dans şi muzică. Deşi nu are o dată certă, se presupune că a fost elaborat în perioada 
Indiei clasice şi-i este atribuit înţeleptului Bharata.



oraş imens, oare nu era nicio persoană care să-mi înţeleagă munca
şi să-mi acorde încrederea sa?

Aş fi vrut să-i spun Angelei toate acestea.
Am mers la culcare. Ea era obosită şi a adormit repede. Am aşteptat
să-i aud respiraţia cum se linişteşte. Apoi m-am ridicat şi m-am dus
să stau pe fotoliu. Era cald în cameră, dar nu puteam să dorm. Ce
fac eu aici? mă întrebam fără încetare. Era o vreme când ştiam cine
sunt.  Toţi  cei  din  lumea  kathakali mă  cunoşteau  şi-mi  ştiau
măiestria. Acum ce-mi rămăsese? În acest loc în care nu cunoşteam
pe nimeni şi nu aveam nimic de făcut, aşteptam zi şi noapte să se
întâmple ceva. Toţi acei ani de studiu şi exerciţii, toţi acei ani în care
mi-am rafinat  arta  nu  aveau  acum niciun  sens.  Dintr-un  impuls,
împins de la spate de lăcomie, alesesem să renunţ la tot ce aveam,
ca să pornesc în căutarea unei umbre. Ce făcusem?

Angela  dormea.  M-am  uitat  la  ea.  În  dragostea  pe  care  o
simţeam faţă de ea era o urmă de resentiment şi încă ceva. Ea mă
adusese  în  starea  aceasta;  mă  izolase  de  tot  ceea  ce-mi  era
familiar.  Familia  mea,  casa  mea,  arta  mea.  M-am  gândit  că
pesemne şi ea se simţise la fel în căsuţa mea de pe malul râului.
Dar era ceva mai mult la mijloc. Îi eram îndatorat. Depindeam de ea
pentru  tot  şi  nu-mi  plăcea  să-i  fiu  îndatorat.  Eram  un  bărbat
întreţinut care fusese privat de tot, inclusiv de propria-i demnitate.

Aş  fi  vrut  să  se înfurie.  Aş fi vrut  să  spună ceva.  În  schimb,
alesese să fie bună cu mine. Achita toate facturile fără măcar ca eu
să apuc să văd vreuna dintre ele. Lăsa bani prin casă pentru ca eu
să-mi pot cumpăra ţigări fără să fie nevoie să-i cer de fiecare dată.
Aducea formulare de poştă aeriană şi  le lăsa pe masă ca să pot
scrie acasă, alor mei. Cumpăra pastă de curry Bolts şi condimente
ca să pot găti  feluri  de mâncare al  căror  gust îmi era cunoscut.
Cumpăra  cărţi  şi  reviste,  ca  să  am ce  să  citesc.  Ducea  hainele
noastre la spălătorie, le împăturea şi le aşeza frumos, unele peste
altele. Avea grijă de mine, ca şi cum aş fi fost un invalid. Un bătrân
neputincios. Pierdusem totul: mândria, bărbăţia şi virilitatea. Eram
Bahukan. Cocârjat, fără rost şi impotent.

M-am întors în pat. Angela s-a cuibărit lângă mine. Voia să facem
dragoste. Toate aceste sentimente erau atât de departe de mine.
Dragoste. Dorinţă. Pasiune. Singurul meu sentiment era cel al unei
mari pierderi. Dar trebuia să fiu bărbatul ei măcar în pat, dacă în
viaţă nu. Măcar atât puteam face pentru ea.

Mi-am amintit cum, odată, când ne aflam în căsuţa de pe malul
râului, îmi spusese:

— Care e graba? N-ai auzit de preludiu?
— Preludiu? îi răspunsesem eu în glumă. Îl păstrăm pentru când

nu mi se scoală.



O clipă, m-am întrebat dacă voi mai avea erecţie vreodată. O
satisfăceam aşa cum ar fi făcut-o, poate, un eunuc – cu degetele şi
limba. Mai târziu în seara aceea, în timp ce ea stătea ghemuită, pe
o parte,  iar  eu mă simţeam mai  inutil  ca  niciodată,  am întrebat
noaptea: Cât poate continua situaţia asta?

Dimineaţă, Angela mi-a spus:
— Dragule, trebuie să ieşi. Nu poţi să stai închis aici toată ziua.

De ce  nu  mergi  în  Leicester  Square?  Sau  la  Naţional  Gallery?  E
gratis.

N-am spus nimic. Şi-a pus mâna pe umărul meu.
— Doar nu mai  eşti  supărat  pentru ce s-a întâmplat  acasă la

James?  A  fost  oribil  şi  complet  atipic.  Lucruri  ca  astea  nu  se
întâmplă, de obicei, pe aici. Nu suntem în sudul Statelor Unite.

Am  încercat  să  zâmbesc  şi  s-o  asigur  că  uitasem  complet
incidentul, dar buzele refuzau să mă asculte. Nu mi-a ieşit decât un
simulacru sinistru de zâmbet.
La zece zile după sosirea mea, Angela s-a întors la lucru. În timpul
zilei,  ieşeam în oraş; rătăceam pe străzi, mă aşezam pe o bancă
atunci când mă dureau picioarele şi mă opream, din când în când,
ca să mă uit la clădiri. Când ploua, dacă găseam un su- permagazin
în apropiere, mă plimbam pe nenumărate culoare, minunându-mă
în faţa mărfurilor expuse. Nu simţeam nevoia să cumpăr ceva. Mă
săturam  numai  uitându-mă  la  ele.  Şi,  nelipsit  în  fiecare  zi,  era
telefonul dat lui Ram Gopal. Încă nu-mi pierdusem speranţa.

În fiecare zi, auzeam o voce feminină, care spunea:
— Nu este disponibil. Doriţi să lăsaţi un mesaj?
În primele zile, am lăsat un mesaj.
— Puteţi,  vă  rog,  să-i  spuneţi  că  l-a  sunat  Koman?  Sunt  un

dansator  kathakali din  Shoranur.  Mi-ar  face  mare  plăcere  să-l
întâlnesc. Pot fi găsit la…

Şi lăsam numărul de telefon al Angelei şi numele ei.
O dată, vocea i-a spus:
— Vă rog să aşteptaţi. Cred că este aici.
Peste câteva minute, femeia a revenit la telefon şi a spus:
— Îşi face exerciţiile şi nu poate fi deranjat. Vă rog frumos, puteţi

să reveniţi mai târziu?
Când  reveneam,  primeam  răspunsul  standard:  „Nu  este

disponibil.”
Nu mă dădeam bătut. Era un om faimos şi mi se părea normal

să fie ocupat. Eram sigur că voi da de el într-o bună zi. În weekendul
acela trebuia să mergem la casa de la ţară a lui James. James e
naşul Angelei. Lucrase ca agent de bursă şi se retrăsese la ţară.

— O  să  vezi  cum  e,  de  fapt,  aici  natura,  mi-a  spus  Angela,



bucuroasă. O să-ţi placă la nebunie, Koman.
În tren, am observat schimbarea de peisaj şi am simţit o mare

bucurie. Atmosfera mohorâtă care se aşternuse peste sufletul meu
părea că se risipeşte.

James  şi  soţia  lui,  Anna,  au  fost  de  treabă.  Mi-au  pus
nenumărate întrebări. Amândoi călătoriseră în India. Dar niciodată
în sud.

— Am fost  în  Rajasthan şi  la Delhi.  Apoi  am mers cu maşina
până la Agra, să vedem Taj Mahalul, iar apoi am luat-o în sus spre
Kashmir. A fost foarte frumos; avem nişte amintiri foarte plăcute de
acolo.

Mai  târziu,  în  seara  aceea,  Angela  şi  cu  mine  am  făcut  o
plimbare prin grădina lor; cărarea era destul de mare. Am auzit un
sunet, de undeva din depărtare. Semăna cu cel al unui dop scos
dintr-o sticlă.

— Ce se aude? am întrebat-o pe Angela.
— Cineva joacă tenis, a spus ea.
Ea s-a întors în casă, iar eu am rămas să mă plimb şi să mă uit la

copaci. Se lăsa răcoarea, dar nu-mi venea să intru. Mă simţeam ca
şi  cum m-aş fi întors într-o lume pe care o puteam înţelege. Am
privit  cu  atenţie  copacii  şi  plantele;  am pipăit  frunzele  şi  mi-am
afundat degetele în pământ. În cele din urmă, frigul care s-a lăsat
odată  cu întunericul  m-a trimis  în  casă.  Când am intrat,  am dat
peste James, care vorbea la telefon.

— A, nu, e un prieten. Un prieten de-al finei mele. Sunt în vizită.
Rămân aici peste weekend. Mulţumesc pentru telefon. Mulţumesc
foarte mult. Desigur, înţeleg. E bine să ai grijă de vecinii tăi. Nu, nu,
deloc. Mulţumesc. Noapte bună.

— Ce s-a întâmplat? am întrebat eu.
— Un  fleac.  James  se  ferea  să  mă  privească  în  ochi;  era

stânjenit. M-a sunat un vecin. Erau un pic îngrijoraţi. Spuneau că au
văzut pe cineva străin în grădină. Asta e tot.

În seara aceea, am întrebat-o pe Angela:
— Vecinii procedează aşa întotdeauna pe aici?
S-a înroşit.
— Păi, aici nu suntem la Londra şi oamenii nu sunt obişnuiţi cu

indienii, deci au tendinţa să devină suspicioşi…
— Deci asta se întâmplă din cauză că nu sunt alb…
Poate  că  atunci  am simţit  cum mă transform,  încet,  încet,  în

Bahukan. I-am apropiat braţul de al meu. Al ei era crem. În schimb,
al meu amintea de culoarea noroiului. Cafea cu puţină spumă de
lapte.



— Angela, spune-mi, pentru tine contează culoarea mea?
S-a făcut din ce în ce mai frig şi nu-mi venea deloc să ies afară.

Aş fi preferat să stau ghemuit sub pături şi  să trăiesc cu ceai  şi
pâine prăjită, decât să ies. Oricum, ce să văd sau să fac acolo?
Mi-am spus eu. Ca un refren, o voce din mintea mea mă întreba: Ce
cauţi aici?

Fără Angela, mă simţeam gol şi fără apărare. Eram pregătit să
fac orice voia, cu condiţia ca ea să mă însoţească. Asta o înfuria.

— Nu sunt mama ta,  Koman, spunea ea. Nu te poţi  agăţa de
mine. Până acum, nu te-ai purtat niciodată aşa. Credeam că eşti
persoana cea mai independentă pe care o cunosc. Ce s-a întâmplat
cu tine?

Atunci mă uitam la ea şi-i spuneam:
— Urăsc  locul  ăsta.  Ce caut  eu aici?  Nu fac altceva decât  să

trăiesc pe spinarea ta.
— Of, nu spune asta. O să prinzi o ocazie cât de curând, o să

vezi. Încerc să-ţi aranjez o întâlnire cu un agent. Deşi, fiind vorba de
kathakali, nu ştiu dacă ar trebui să vorbesc cu cineva care lucrează
cu actori sau cu dansatori. Dacă te-ar reprezenta un agent, măcar
ai  avea  un  punct  de  pornire.  Nu  poţi  renunţa  în  doar  câteva
săptămâni, îmi spunea Angela.

Şi în seara aceea ieşeam în oraş „ca să te scoatem din oala asta
cu melancolie în care ai picat”, după cum spunea ea.

Acum o priveam pe Angela şi-i vedeam îngrijorarea din ochi.
— Mai stau puţin şi apoi plec, i-am spus eu. O să ies. Promit.

Am mers în Trafalgar  Square.  Au coborât  porumbeii.  Le-am zărit
ochii încondeiaţi cu roşu şi m-a cuprins furia văzându-i cum pot să
se avânte, să zboare şi să facă tot ce le trece prin cap. Am privit în
jur.  Nu  mai  era  nimeni  pe  latura  pe  care  mă aşezasem eu.  Am
ridicat un picior şi  i-am tras un şut unui porumbel.  Pantoful  meu
abia l-a atins, dar a fost de ajuns. Simţeam că sunt viu. În jurul meu,
păsările s-au ridicat, bătând rapid din aripi.

Disperarea mea se diminuase. Am simţit, încet, încet, că mi-am
găsit un scop.

M-am întors  în  garsonieră  şi  am căutat  adresa  pe  care  mi-o
dăduse tatăl meu.

— Nu e dansator  şi  nu are,  nici  pe departe,  vreo legătură cu
lumea artistică. Dar tatăl lui mi-a spus că are o slujbă bună acolo.
Lucrează la un hotel şi, dacă ai vreodată nevoie de ceva, el te va
ajuta. Tatăl lui i-a scris deja despre tine.

L-am sunat.
— Damu, eu sunt Koman, am început eu.
A doua zi, m-am dus să-l văd. Damu lucra la Kandaswamy, cel

mai renumit restaurant indian din Londra.
— Îţi pot găsi o slujbă la bucătărie. O să fie temporară, dar mai



târziu vedem ce se poate face. Ai vrea să faci aşa ceva? E o muncă
de jos… tu nu eşti obişnuit…

Am  zâmbit.  Ce  potrivire,  mi-am  spus.  După  ce  a  plecat  din
pădure,  Bahukan a intrat  ca om bun la toate în serviciul  regelui
Rituparna. Îi servea drept bucătar şi conducător de car. Munca asta
de jos venea cum nu se poate mai bine.

— În momentul ăsta accept orice. Tot ce te rog e să nu-i spui
tatălui  meu.  I-ar  frânge  inima  să  ştie  că  lucrez  ca  uşier  într-un
restaurant.

Damu a oftat.
— Mie îmi spui? Te înţeleg perfect. Trebuie să minţim pentru ca

acasă, în India, să nu ne plângă de milă ai noştri pentru ce am ajuns
să  facem.  Nu  e  nevoie  să  lucrezi  ca  spălător  de  vase  sau  ca
măturător, ar spune taţii noştri. Întoarce-te acasă şi te asigur că vei
mânca pe săturate de trei ori pe zi. E greu să le explici aşa ceva
celor din familiile noastre. Adevărul e că acolo munca nu e privită
ca un lucru demn.

Mă  îngrijora  ce  avea  să  spună  Angela.  Dar  nu  a  părut  că  o
deranjează.

— Oricum, n-o să dureze o veşnicie, a spus ea, închizând uşa
dulapului cu o mişcare a şoldului.

Angela  continua  să  creadă  în  acest  mit  al  lucrurilor  care  nu
aveau să dureze o veşnicie.

Vieţile noastre şi-au urmat cursul. Programul meu de lucru era
diferit de al ei şi ne vedeam rareori. Lăsam bani pe masă, acum că
aveam şi eu, pentru ca ea să plătească cu ei o parte din facturi, iar
ea îmi lăsa bileţele. Ajunsesem nişte simpli colegi de cameră, care
împart  acelaşi  pat.  Deşi  sună  ciudat,  mi-am  găsit  împlinirea  la
restaurantul Kandaswamy. Eram ocupat toată ziua şi aveam foarte
puţin  timp  liber,  dar  simţeam  satisfacţia  de  a  avea  o  ocupaţie
serioasă.

Într-o seară, bucătarul-şef mi s-a alăturat la o ţigară, în curtea
din spate. Am vorbit despre gătit şi despre feluri de mâncare din
Tamil  Nadu.  El  era  din  Madurai.  I-am  spus  că-mi  petrecusem
copilăria la Nazareth. Ochii i s-au tulburat din cauza nostalgiei.

— Am nevoie  de  un  ajutor.  Vrei  să  lucrezi  pentru  mine?  m-a
întrebat el.

— De ce? am întrebat eu. Nu ştii nimic despre mine. Nici măcar
dacă ştiu să gătesc.

— Îmi  e  de  ajuns  să  ştiu  care  este  părerea  omului  despre
mâncare. Gândeşti la fel ca mine. Restul, îl vei învăţa din mers.

Bahukan  făcea  minimi  în  bucătărie.  Priceperea  lui  într-ale
gătitului nu avea egal. Am învăţat să prepar mâncarea şi, cu timpul,



am reuşit,  chiar,  să includ trei  noi  feluri  în  meniul  restaurantului
Kandaswamy. Se numeau Enna Kathrikai â la K, Ulii Theeyal â la K şi
Peşte cu sos de iaurt â la K. K venea de la Koman, dar, de obicei,
era interpretat  ca iniţiala numelui  restaurantului.  Nu mă deranja.
Eram fericit că pot face ceva, chiar dacă nu era kathakali.
Se împlineau aproape trei luni de când ajunsesem în Londra, încă
nu intrasem în legătură cu nimeni din lumea dansului sau a artelor
spectacolului. Angela se mai agăţa de speranţa că aveam să mă
reapuc de dans într-o zi. Eu renunţasem. Nu mă mai gândeam la
asta. M-aş fi întors acasă, dar mi se părea umilitor să recunosc că
nu putusem să îndeplinesc scopul pentru care plecasem. Mai mult
ca niciodată, mă temeam de atitudinea batjocoritoare cu care aş fi
fost întâmpinat la institut.

Era prima săptămână a lunii  decembrie  şi  aveam o zi  liberă.
Angela s-a întors devreme şi a spus:

— Mergem la o petrecere în seara asta. Helen s-a întors în oraş
şi una dintre cunoştinţele ei dă o mică petrecere în cinstea ei. Şi, n-
o să-ţi vină să crezi, dar Helen ştie pe cineva care îl cunoaşte pe
Ram Gopal. Aşa că poate acum o să-l întâlneşti, în sfârşit.

N-am spus nimic. Îmi cam pierdusem speranţa. Dar îmi plăcea
ideea de a ieşi în oraş împreună cu Angela.

Era prima casă în care intram în Londra. O clădire veche, din
cărămidă roşie, cu o grădiniţă înconjurată de un zid înalt. Prietenul
Angelei, care era scriitor,  a venit să ne ia cu maşina. Angela s-a
aşezat pe locul din faţă şi a vorbit cu el. Eu am stat în spate şi am
încercat să urmăresc pe unde o luam. Angela vorbea pe acel ton pe
care-l adopta faţă de oameni ca ea. Regimul sunetelor trunchiate,
mi-am spus eu.

— E dansator, le-a spus ea tuturor.
I-am şoptit la ureche:
— N-am mai dansat de trei luni.
— Nu contează, a sărit ea.
— De ce nu le spui că lucrez într-un restaurant? Ţi-e ruşine cu

slujba mea?
M-a  fulgerat  cu  privirea  şi  a  afişat  rapid  un  zâmbet  când  a

recunoscut pe cineva între invitaţi.
M-am retras într-un colţ, cu un început de durere de cap. Camera

era  plină  de  prea  mulţi  oameni  şi  prea  multe  parfumuri.  În  aer
plutea miros de beţişoare parfumate, iar pe fundal se auzea sitarul
lui Ravi Shankar.

M-am dus în  bucătărie,  să-mi  iau un pahar  cu  apă.  La  masă
stătea o femeie.

— Bună seara, a şoptit ea.
Mi-am turnat apă într-un pahar.



— Nu veniţi la petrecere? am întrebat-o. Apoi mi-am dat seama
că ea era gazda. Aveţi o casă frumoasă, am spus eu, încercănd să
alung stânjeneala. Şi petrecerea e frumoasă.

Femeia a zâmbit.
— Nu e nevoie să fiţi  politicos.  Soţul  meu e artistul.  Toţi  sunt

prietenii lui. De fapt, nu cunosc pe niciunul. Eu lucrez ca asistentă.
Şi mă omoară picioarele; nu mă aşez pe scaun toată ziua la lucru şi
n-am vrut să fac la fel şi cât e seara de lungă. Îmi odihnesc un pic
picioarele. Petrecerea merge înainte şi fără mine.

Am luat  o  gută  de apă şi  m-am aşezat  de  partea cealaltă  a
mesei.

— Eu  lucrez  într-un  restaurant  şi,  la  fel,  stau  toată  ziua  în
picioare. Cred că o să-mi odihnesc şi eu un pic picioarele.

— Am  auzit  pe  cineva  spunând  că  sunteţi  dansator.  În  ţara
dumneavoastră există balet? a întrebat ea.

Mi-am trecut  degetele  prin păr.  Îl  simţeam aspru  şi  uscat.  La
câteva zile de la sosirea mea, Angela îmi ceruse să nu mai folosesc
ulei de păr.

— Miroase destul de puternic şi  ştii  că-i face pe oameni să te
ocolească, îmi spusese ea.

— Dar acolo nu te deranja? am întrebat-o.
Ce altceva nu-i place la mine? mi-am spus atunci şi am aruncat

uleiul de păr. Nu voiam decât să-i fac pe plac.
— Nu,  nu  sunt  balerin,  am  spus  eu.  E  vorba  de  altceva.  Se

numeşte  kathakali. Fără  s-o privesc  în ochi,  am adăugat:  înainte,
eram dansator. Nu am mai dansat de trei luni.

Mă privea cu înţelegere şi m-am trezit că-i povestesc totul.
— Păcat că vă irosiţi talentul, a spus ea. Şi e destul de trist. Ar

trebui  să  vă  întoarceţi.  Oamenii  greşesc.  Nu  e  nimic  rău  în  a
recunoaşte că ai greşit. Rău e să ştii că greşeşti şi să persişti.

Am zărit-o pe Angela prin uşa deschisă. Râdea cu capul dat pe
spate.  Nici  nu-mi  mai  aminteam  când  o  văzusem  ultima  dată
râzând. Şi mi-am dat seama că viaţa noastră de cuplu distrusese tot
ceea ce ne apropiase odată.

Îl  privea drept în ochi pe bărbatul  din faţa ei. El era scriitorul
care ne adusese aici. Era îmbujorată. El i-a atins obrazul cu vârful
unui deget. Ea îl mânca din priviri. Mi-am spus că vor deveni foarte
repede amanţi, dacă nu erau deja. M-am întors în cameră şi m-am
îndreptat  către  Angela.  Helen m-a oprit  şi  mi-a  pus un pahar în
mână, cu forţa.

— Rezistă, totul va fi bine, a spus ea. Deja se îmbătase. Nu ţi-a
spus Angela? Prietenul meu o să vorbească cu Ram Gopal.



Am privit-o cu mânie. Mi-am dat seama că mă săturasem de
atâtea iluzii. Angela, care îşi închipuia că eu o să dansez. Eu, care
îmi închipuiam că totul era bine între noi.

— Helen, n-are rost, am spus eu. Nu cred că voi dansa vreodată
în Londra. Nu facem altceva decât să pretindem că totul e în regulă.
Angela o ştie şi o ştiu şi eu. Ştii că în ultima vreme am lucrat într-un
restaurant? Nu mă deranjează. Chiar îmi place. Dar sunt dansator
şi, în viaţa asta, de aici, nu e loc pentru dans. Nu pentru dansul
meu, am mârâit  eu.  Oricât  de bine ne-am preface,  Angela şi  cu
mine, unul în faţa celuilalt, adevărul e că a fost o greşeală să vin
aici. Pur şi simplu aş vrea să accepte asta.

Am observat că în cameră se lăsase tăcerea. Helen a încercat s-
o acopere râzând şi spunând banalităţi.

— Cine nu greşeşte? Viaţa e o greşeală.
Am pus paharul jos, dezgustat, şi i-am atins braţul Angelei.
— Eu plec. Vii cu mine?

Angela
Nu am vorbit în metrou. Când am ajuns la garsonieră, am dat uşa
de perete şi m-am răstit la el, plină de furie:

— M-ai umilit în faţa prietenilor mei.
— Prieteni? Grămada aia de înfumuraţi sunt prietenii tăi? Sunt

dezgustători. M-am săturat de oameni ca ei. Pseudo-artişti şi nimic
mai mult. Cum de suporţi să le stai în preajmă? a spus el.

— Te crezi ditamai artistul, nu? Află că nu eşti decât o nenorocită
de tinichea pe care o car după mine şi un individ penibil, am spus
eu.

M-am  oprit  dintr-odată  şi  mi-am  acoperit  gura  cu  mâna.  Ce
făcusem?
Koman
M-am forţat să nu se vadă pe faţa mea că m-ar fi rănit în vreun fel.
Nu aveam o altă cameră în care să mă duc. Nu aveam niciun loc în
care să mă retrag. Nu mă puteam ascunde decât în spatele chipului
meu.

În noaptea aceea nu am putut să dorm. M-am gândit la Nala în
pădure.

Nala care stă treaz, în timp ce Damayanti doarme. Nala, care îi
mută uşurel capul de pe picioarele lui şi  care se face nevăzut în
noapte. Nu merită să sufere pentru păcatele mele, îşi spune el în
timp ce se îndepărtează pe furiş. În regatul tatălui ei, va fi preţuită
din nou. Va avea mâncare şi haine, grădini în care să se plimbe şi
cele mai moi paturi în care să se odihnească. Va fi din nou fericită.

Nala nu gândea drept.  Era înnebunit din cauza nefericirii  şi  a
vinei.  Nu  voia  decât  să  fie  lăsat  în  pace.  Până  şi  Damayanti,
dragostea vieţii lui, era o povară, dovada permanentă a inutilităţii



sale. Astfel, Nala a cutreierat pădurea, războindu-se cu zeii: Cine vi
se mai închină dacă asta le faceţi celor ca mine, care vă invocă
mereu,  ţin  posturile  şi  fac  penitenţă,  vă  aduc  ofrande  şi  fac
sacrificii?

Cu trecerea timpului, Nala a înţeles că poate nici zeii nu sunt
mai presus de voia sorţii. Şi atunci a simţit că în suflet i se aşterne
pacea. Tot ce trebuia să facă era să le ceară din nou ajutorul: Ro-
gu-vă, călăuziţi-mi nevasta către casa ei. Nu mă lăsaţi să-mi pierd
minţile de durere. Nu lăsaţi pe nimeni să afle ce laş am fost. O, zei,
în genunchi vă rog!

Acolo, în acea cameră strâmtă,  m-am gândit că nu o să scap
niciodată de rolurile pe care sunt condamnat să le joc. Voi fi şi Nala
cel  nevolnic,  şi  Bahukan  cel  cocârjat.  Sunt  o  tinichea  şi  un  om
penibil. Cu toate astea, dacă mă întorc la căsuţa mea de pe malul
râului, o să alung blestemul. O să fiu din nou cine am fost.

SHAANTAM
jungem,  astfel,  la  ultima  expresie  a  navaraselor.  Shaantam. Cum
reprezinţi  pacea?  Cum  îţi  struneşti  trăsăturile?  Shaantam nu
înseamnă o faţă inexpresivă. Shaantam nu înseamnă că muşchii nu
se  mişcă.  Shaantam nu-ţi  cere  să  te  transformi  într-o  fiinţă
catatonică.

Pentru  a  înţelege  ce  trebuie  să  facem,  trebuie,  mai  întâi,  să
descifrăm ce este Shaantam.

Oare e nemişcarea orei de dinaintea răsăritului, într-o zi de vară,
când o fâşie subţire de lumină apare la orizont? În cer şi pe pământ
totul e încremenit. Păsările dorm încă şi până şi briza este ţinută în
frâu  de căldura  care  stă  la  pândă.  Din  nemişcarea  acelei  ore  ai
multe  de  învăţat.  Ţine-ţi  gândurile  pe  loc.  Potoleş-  te-ţi  mintea.
Simte nemişcarea în fiinţa ta.

Nu e vorba de amorţeala  somnului.  De aceea îţi  sugerez să-l
urmăreşti pe  charamundi. Îl ştii? E stârcul cenuşiu, care trăieşte în
preajma râurilor, cu picioare subţiri şi sfrijite, spate cenuşiu, gâtul
subţire ca un şarpe şi ciocul drept, tăios ca un pumnal. E regele
păsărilor  de  apă  pentru  că,  spre  deosebire  de  suratele  lui,  nu
goneşte  după  pradă.  În  schimb,  stă  la  pândă,  în  apă  până  la
genunchi, împietrit şi impasibil. Când stă la pândă, stârcul cenuşiu e
nemişcarea întrupată.

Deci, vezi tu, nemişcarea poate avea viaţă. Mintea funcţionează,
dar gândurile trebuie să fie asemenea fructului de palmier de zahăr.

De ce tocmai acest fruct?
Shaantam înseamnă disciplină. Gândeşte-te la învelişul vânăt, ca

de ghiulea,  al  fructului.  Nu lasă nimic să pătrundă prin el.  Orice
reuşeşte să treacă dincolo trebuie să fie filtrat de stratul de n/O’icâ



oki.’p/wvL Ln-invii fibre. Aşa trebuie să fie şi mintea ta. Cât despre
gândurile tale, priveşte săculeţii aceia cuibăriţi în stratul de fibre.
După ce le cureţi învelişul cu unghiile, dai de fruct: moale şi pufos,
lucios, aproape inodor şi insipid. Translucid ca gheaţa, fructul acesta
este cea mai bună reprezentare pentru  shaantam. Viu, prezent şi
totuşi absent.

Asta înseamnă shaantam. Detaşare. Libertate. Absenţa dorinţei.
Împăcarea cu viaţa. După ce trec toate, acesta este lucrul la care
aspirăm cu toţii. Shaantam.

Radha  în sufletul meu e un sâmbure de linişte. Toată pasiunea

care m-a făcut să ard, dispreţul pe care l-am simţit faţă de viaţa

mea, toată durerea adunată din cauza şanselor irosite, furia pe care

o  simţeam  pentru  că  eram  prinsă  într-o  existenţă  atât  de

înăbuşitoare, teama de ceea ce avea să vină, scârba faţă de mine

însămi, dorinţa, înşelătoria, îngrijorarea, durerea… vârtejul aiuritor

s-a liniştit şi în întreaga mea fiinţă s-a răspândit pacea.
Mă gândesc la Shyam. Îl văd cum stă pe veceu, cu capul în mâini

şi cu ochii în lacrimi. Mi-am dat seama atunci că ştia despre mine şi
Chris. În tot acest timp, când minţisem şi înşelasem şi stătusem în
braţele lui Chris şi el într-ale mele, nu simţisem, niciun moment, că
fac  ceva  rău.  Când  făceam  dragoste,  abandonându-ne  complet
dorinţelor, nu a existat nici măcar o urmă de trădare. Dar nu-mi pot
şterge din minte imaginea lui Shyam, aşa cum l-am văzut în seara
aceea. Toate chinurile la care cred că m-a supus nu sunt nimic pe
lângă starea în care l-am adus. Un bărbat zdrobit, rănit şi umilit. Şi
asta din cauza mea. Mă înspăimântă cât de dură pot fi.

Nu mi-a mai rămas nicio fărâmă de dragoste pentru Shyam. Mă
pot împăca cu gândul că nu-l pot iubi. Dar i-am furat şi mândria.
Cum am putut să-i  fac aşa ceva? A fost  o cruzime. Cu mult mai
gravă decât faptul că nu-l iubisem niciodată.

Măcar  să  nu-i  rănesc  mândria,  mi-am  spus.  Atât  să-i  las:
demnitatea.

Mă torturează vina şi gândul că aventura asta a mea n-a fost
decât un act de sfidare.

Chiar cred că pot să-mi construiesc o viaţă alături de Chris? Ce
ştiu despre el în afară de faptul că trupurile noastre se înfiorează
unul în prezenţa celuilalt şi că la început, când eram împreună, nu
mai exista nimic în afară de noi? Odată, asta era de ajuns. Nu şi
acum. Acum, când sunt alături de Chris, îl privesc şi mă întreb dacă
îl  cunosc  măcar  un  pic.  Şi  mă  întreb  ce  caut  acolo,  lângă  el.
Pasiunea s-a dus şi n-a mai rămas aproape nimic altceva.



Am  presupus  că  adulterul  se  târăşte  prin  locuri  dubioase.
Camere de hotel şi paturi cu arcuri, băi cu chiuvete care picură şi
cearşafuri care poartă pete albite de clor, amintiri ale atâtor dăţi în
care  au  fost  folosite.  Săruturi  date  pe  furiş  şi  împreunări
clandestine. Maşini cu geamuri fumurii, ridicate, şi săli de cinema
aflate în paragină.

În  mintea  mea,  fiara  care  însoţeşte  adulterul  este  pofta.  O
creatură care-şi  scoate ghearele din teacă,  îşi  trece limba rozalie
peste buze şi se aşază la pândă într-un loc prielnic. Când pofta se
repede  spre  tine,  îţi  sfâşie  orice  inhibiţie  şi  orice  ligament  al
restricţiilor.  Futaiul  stă  sub  semnul  păcătos  al  P-ului  din  pulă  şi
pizdă;  sfidător,  îndrăzneţ,  secătuind  tot  ceea  ce  era  decent  şi
luminat,  permis şi  nepătat.  Pute a lucruri  ascunse şi  interzise.  E
însoţit întotdeauna de bătaia inimii şi de şfichiuirile nenumărate ale
unei limbi mincinoase.

Crezusem că dragostea mea nu e aşa. Dragostea mea nu era
nici mlăştinoasă, nici puturoasă. Dragostea mea se ridica deasupra
mizeriilor adulterului convenţional. Dragostea mea se născuse într-o
grădină parfumată,  în care vegheau licuricii  şi  stelele.  Dragostea
mea trăia într-o cameră în care perdelele se umflau în bătaia brizei.
Dragostea mea a crescut cu muzică şi cuvinte şi o mie de boboci de
floare.  O  astfel  de  dragoste  nu  putea  fi  privită  ca  meschină  şi
jegoasă, mi-am spus eu.

Cu toate astea, când mă gândesc la Chris, văd în el umbra lui
Shyam. Iar când mă gândesc la Shyam, văd posibilitatea de a fugi
cu Chris.

Ştiu sigur că nu pot trăi nici cu unul, nici cu celălalt.
Mă duc să-l văd pe Chris pentru ultima dată, să mă asigur că ştiu

ce fac. E posibil ca cineva care m-a convins să-mi asum nişte riscuri
atât de mari şi care m-a făcut să scap de frici şi inhibiţii să mă lase
rece acum? Cum se poate ca toată pasiunea şi toate visele să nu
mai însemne nimic, dintr-odată?

Vorbeşte, dar nu aud nimic din ceea ce-mi spune. Văd cum i se
mişcă buzele şi  cum i se schimbă expresia ochilor.  Văd zâmbetul
care altădată îmi punea un nod în gât. Când mă uit la el, inima mea
bate nestingherită.  Nu mai vibrează nicio coardă.  Nu mai e nicio
tresărire, nicio scânteie nu se mai aprinde în întuneric.

Încearcă să-mi spună ceea ce ştiu deja.
— Ştiu.  Mi-a  spus  Unchiul.  De  ce  n-ai  fost  sincer  cu  mine?  îl

întreb.
Se înroşeşte.
— Cum puteam să-l întreb dacă e tatăl meu?
— Şi este?



— Nu ştiu încă. Mama şi cu el au fost iubiţi. Asta e tot ce ştiu.
Mă ridic să plec. Îmi dau seama că nu mai e nimic de spus.
— Influenţează asta în vreun fel relaţia noastră? întreabă el.
Mă gândesc că ar fi frumos din partea mea să-l las să creadă că

revelaţia lui a schimbat lucrurile între noi.
— Da, spun eu. Nu mi-ai spus adevărul. Am crezut că nu avem

secrete unul faţă de celălalt. Credeam că ştiu totul despre tine. Ce
altceva mi-ai mai ascuns? Eşti însurat? Poate ai şi un copil?

Mă pierd în clişee. Acesta este marele moment al dării în vileag.
E îngrozit.

în
— Doar nu vorbeşti serios, spune el.
— Ba da, spun eu. Nu vreau să te mai văd niciodată.
Încă un clişeu.
Funcţionează. Îmi aduc aminte ceva ce mi-a spus Shyam odată:

clişeele  sunt  clişee  pentru  că  simt  adevărate.  Funcţionează
garantat, indiferent de cât de multe ori au fost folosite înainte.

— E ridicol, spune el.
Părăsesc camera. Nu îndrăznesc să mă uit înapoi.

Odată, când eram împreună, Chris a scos la iveală un metronom.
— E vechi. Trebuie să-l întorc ca pe un ceas, a spus el şi mi-a

arătat cum funcţionează. Apoi l-a fixat şi mi-a spus: Nu poate merge
mai lent de atât. Patruzeci de oscilaţii pe minut. Avem opt minute la
dispoziţie până se destinde complet arcul. Numai atât avem… trei
sute douăzeci de oscilaţii. Eşti gata?

Ochii i-au lucit şi s-a năpustit cu gura asupra mea.
Când  metronomul  s-a  oprit,  ritmul  nostru  slăbise  şi  el;  s-a

aşternut  o  tăcere  ciudată.  Nemişcare  în  afara  timpului.  Totul  s-a
oprit: gâfâitul, gemetele şi sunetele pe care le scoteam şi unul şi
celălalt,  broboanele  de  sudoare,  fluidele  corporale,  pielea  unuia
lipită de a celuilalt. Tăcerea asta îmi răsună mie în cap. Nevoia de
celălalt se consumase.

Un gest de sfidare pentru mine; o întâlnire interesantă pentru el.
Singurătatea şi nevoia de descătuşare explodaseră sub forma unei
pasiuni nestăpânite. Şi, aşa cum e în firea acestor lucruri, s-a stins
la fel cum apăruse. Dintr-odată.
Intru în zona recepţiei. Shyam e în biroul lui. Am plecat împreună de
acasă. Când i-am spus că vin cu el, nu a comentat. Mă pregătisem
să-l văd mânios. Tăcerea lui mă îngrozeşte.

Merg la el în birou. Îşi ridică privirea din dosare.
— Te-ai văzut cu Chris, spune el.
E o afirmaţie, nu o întrebare.
— Da, spun eu.
Continuă să mă privească. Faţa nu-i trădează niciun gând.



— Shyam, eu plec, îi spun.
— Shashi  e  afară.  Trimite-l  înapoi,  spune  el,  întorcându-se  la

dosarele lui.
— Shyam, nu înţelegi. Clatin din cap. Te părăsesc, Shyam.
Stiloul pe care îl ţinea în mână îi cade pe pagină cu un pocnet

uşor.
— Presupun că ar trebui să-ţi fiu recunoscător că ai avut decenţa

să mi-o spui în loc să fugi cu Chris.
— Nu, spun eu. Nu plec cu Chris.
Se joacă cu un presse-papier.
— Dar eşti însărcinată.
Îl  privesc uimită. De unde ştie? Presupun că n-ar trebui să fiu

surprinsă. Shyam se simte obligat să-mi urmărească fiecare pas, ca
să nu mai vorbim de ciclul menstrual.

— Da, spun eu. Dar asta nu contează.
— Un copil are nevoie şi de mamă, şi de tată.
Vorbeşte pe un ton calm.
— Nu te voi  priva niciodată de drepturile tale de părinte. Poţi

vedea copilul, poţi petrece cât timp vrei cu el, dar eu nu mai pot trăi
alături de tine, nici măcar de dragul lui.

— Nu e al meu, spune el. Eu nu pot avea copii. Nu fără asistenţă
medicală. Nu sunt tatăl copilului tău.

Cuvintele lui îmi răsună ca nişte bubuituri în cap.
Mă  aşez  pe  scaun.  Totul  e  învolburat  în  mintea  mea.  Ce-am

făcut? mă întreb. De ce nu mă gândisem niciodată că Shyam ar
putea fi steril?

— Ce pot să spun? mă aud răspunzându-i. Îmi pare rău. N-am
vrut să te rănesc. Nu am avut intenţia să te fac să treci prin nimic
din ce s-a întâmplat. Apoi adaug: Ascultă, nu am nevoie de nimic.
Casa, afacerea, averea mea, poţi să le păstrezi pe toate.

E pământiu la faţă.
— Nu mă jigni, Radha.
— Shyam… spun eu.
Întind mâna, încercănd să-l ating. Mă îndepărtează scuturându-

se.
— N-am nevoie de nimic. Nu pot fi cumpărat.  Semeni cu tatăl

tău. Credea că poate să mă cumpere, iar tu faci la fel acum. Nu
sunt de vânzare. Mă auzi? N-am vrut decât să mă iubeşti.

— Dar casa… încerc eu din nou.
Ştiu cât de mult îi place casa. Mă gândesc la cât de mult trebuie

să-l fi costat să-mi mărturisească faptul că e steril. Mă gândesc la
durerea  pe  care  am provocat-o.  La  cât  a  aşteptat  să  încep  să-l
iubesc. Vreau să-mi răscumpăr vina.



— Da, casa, îmi taie el vorba. O să trimit pe cineva la tine acasă
să-mi  ia lucrurile.  Mă priveşte  cu amărăciune.  Asta  o să  te facă
fericită? Să te eliberezi din ghearele mele? îţi convine să mă priveşti
ca pe un bădăran şi  un tiran.  Atunci  poate că e mai bine să ne
despărţim. Nu am vrut decât o şansă. Te-am iubit. Mai mult ca pe
oricine pe lumea asta. Ăsta e singurul  lucru pe care speram să-l
primesc de la tine. Dragostea ta. Mi-am spus că dacă îţi arăt cât de
mult te iubesc, tu mă vei… Nu contează, spune el, oprindu-se în
mijlocul frazei.

…Iubi aşa cum am nevoie să fiu iubit. N-o spune. Dar se simte în
vocea lui că astea i-ar fi fost cuvintele. Se simte în resemnarea care
a început să-i apară în priviri.
— L-am părăsit pe Shyam, spun eu.

Mi-e greu să înţeleg ceva din expresia de pe faţa Unchiului.
— Deci ai decis să pleci cu Chris, spune el.
Clatin din cap.
— Nu, Chris şi cu mine…
Nu reuşesc să pronunţ cuvintele. Nu avem nimic în comun? Ne-

am îndepărtat? Am rupt orice legătură?
— S-a terminat, spun eu.
Unchiul clatină din cap.
— Ce-ai făcut, Radha? Ce-ai făcut?
Nu spun nimic.
— I-ai  spus  lui  Chris  despre  copil?  întreabă  el,  dintr-odată.

Trebuie să-i spui.
— Nu, spun eu. Nu vreau să afle.

csc-C’ nwă/ cĂ/lp/wvb tote, i/tii/nt/LL

— De ce nu? S-ar putea să vrea să-şi asume responsabilitatea
pentru copil, dacă e al lui. Am citit pe undeva că există teste care
dovedesc paternitatea, şopteşte Unchiul.

— Nu. Clatin din cap. Ştiu cine este tatăl copilului. Chris. Shyam
tocmai mi-a spus că e steril.

— Eşti  iresponsabilă.  Ţi-ai  părăsit  soţul.  Nu-l  vrei  pe Chris.  Ce
vrei, de fapt?

Unchiul e furios. E prima oară când îl văd că se înfurie.
— Nu ştiu. Chiar nu ştiu. Toată viaţa am trecut, bâjbâind, de la

una la alta şi am ajuns să mă conving că aşa trebuie să fie. Nu m-
am comportat niciodată ca un om cu voinţă proprie.  Nu am luat
niciodată nicio hotărâre. M-am lăsat dusă de val. Nu crezi că a venit
momentul să-mi iau viaţa pe umeri?

— Ce-ai de gând să faci?
— Nu ştiu. Dar o să-mi dau seama cât de curând.



Shyam
Am lăsat-o să plece pentru că aşa vrea.

Am lăsat-o să plece, ştiind că dacă m-aş fi opus, tot ar fi plecat.
Am lăsat-o  să  plece  pentru  că  în  acel  moment  o  uram cu  o

sălbăticie care mă speria.
Unchiul mă priveşte. Îmi dau seama că Radha a trecut pe la el.

Mă salută aşa cum îl saluţi pe un om îndurerat. În tăcerea lui se
simte apăsarea milei.

— Ce mă fac acum? îl întreb.
— Las-o în pace o vreme, spune el.
Îl  privesc nedumerit. Acesta e singurul sfat pe care mi-l poate

da?
— Nu, Shyam, spune el. Nu-ţi servesc o platitudine pentru că n-

aş şti ce altceva să-ţi spun. Trebuie să-şi clarifice gândurile. Şi o s-o
facă. Ai încredere în mine. E o femeie inteligentă şi sensibilă. După
ce îşi dă seama ce şi cum, va asculta ce ai de spus.

— Am crezut că o să plece cu el, spun eu. E copilul lui.
Unchiul îşi priveşte mâinile.
— Nu i-a spus, zice el. Nu vrea ca el să afle.
— Am iubit-o. Mai mult ca pe oricine altcineva, îi spun eu.
— Ştiu, spune el. Şi acum?
— Nu ştiu.
Nici nu mai ştiu cum mă simt. Nu mă pot gândi decât la durerea

care mă străbate. Şi la mânie. Umilinţă, trădare, disperare.
— Sahiv-ul  pleacă  mâine,  îmi  spune  Unni.  I-au  fost  confirmate
biletele.

Încuviinţez din cap.
Cerul nopţii e senin. Stelele se văd clar şi strălucesc puternic.
Parc-o aud pe Răni Oppol: „Bine că ai scăpat de ea. Măcar acum

o să poţi găsi o fată care să se potrivească mai bine cu tine, cu
noi… care să-ţi fie soţie bună şi să-ţi facă copii.”

Îmi închipui ce şi-ar spune angajaţii mei, unii altora: „Bine că s-a
descotorosit de ea. N-a ştiut niciodată să-l aprecieze.”

Şi  ştiu,  în  sinea  mea,  că  e  adevărat,  dar  nu  suport  să  stau
departe de Radha.

O să-i acord răgazul de care are nevoie. N-o s-o forţez şi nici n-o
să-i cer mai mult decât e pregătită să-mi dea.

O iau spre zidul  care îmbracă malul râului. Briza se strecoară
printre frunze. Întunericul pare să capete o tentă albăstrie. Privesc
în jur şi mă simt din nou mândru. Toate astea sunt ale mele, îmi
spun eu.

Mă cuprinde liniştea. Tot ce am pierdut se va întoarce la mine.
Formez un număr pe telefonul meu. Îmi răspunde proprietarul lui



Padmanabhan.
— Mi-l vinzi pe Padmanabhan? întreb eu.
Îl aud cum îşi ţine respiraţia. Tace. Apoi spune:
— Am un elefant mai tânăr. Vasudevan. E la fel de frumos.
— Nu, îl vreau pe Padmanabhan, spun eu.
— E scump.
— Nu contează. Îl vreau.
Ne  înţelegem  să  ne  întâlnim  săptămâna  următoare  ca  să

discutăm despre vânzare. E un semn, îmi spun eu. După ce Padma-
nabhan va fi al meu, îmi voi recăpăta viaţa.

Unchiul  îmi  tremură degetele  în  timp ce  formez numărul.

Sună ocupat, încerc din nou. Cu cine vorbeşti, Maya?
Simt o nevoie copleşitoare să stau de vorbă cu ea. Vreau să fie

aici,  lângă  mine.  Vreau  să  mă  cuprindă  cu  braţele  şi  să-mi
potolească vârtejul gândurilor.

„Radha şi Shyam. Şi Chris”, voi spune eu.
Numai Maya va înţelege cum mă simt.
Dar, din nou, sună ocupat.

Mă gândesc la cum era tata în primele zile de după moartea lui
Mani. Nu-l mai văzusem atât de răvăşit. Mi se părea că nu mai voia
să trăiască. Începuse să petreacă din ce în ce mai mult timp la mine
acasă.  Venea după ce eu plecam la institut şi  stătea acolo toată
ziua. Uneori, Babu venea după el:

— De ce nu ne spui unde te duci, Achan? îi zicea el, supărat. Ne-
am făcut griji.

Achan lăsa capul în pământ, ca un copil  care a plecat aiurea,
care se simte vinovat şi căruia îi pare rău.

— Am vrut, dar am uitat, spunea el.
Am  observat  cu  toţii  că  se  schimbase.  Nu-şi  amintea  ce  a

mâncat la ultima masă, dar ne recita pasaje întregi din Biblie drept
explicaţie pentru ceea ce făcuse sau pentru cum se simţise.

— Care-i  vina  mea  şi  care-i  păcatul  meu,  de  te  înverşunezi
împotriva mea?130 îl întreba el pe Babu, transformându-se, pentru o
clipă,  în  bătrânul  patriarh  cu  vorba  tunătoare,  aşa  cum  fusese
întotdeauna.

Babu clătina din cap, îngrozit.
— Ce se întâmplă cu Achan? întreba el.
Câteva  zile  mai  târziu,  tata  apărea  pe  treptele  casei  mele.

Căsuţa de pe malul râului îl fascina într-un mod ciudat.
— E atât de linişte aici, spunea el.
— Da, aşa e, încuviinţam eu.

130 Geneza, 31:36.



Nila era în plină putere şi totul în jur era verde şi liniştitor.
— Nu înţelegi, spunea el. În casa asta nu e nicio amintire de-a

mea. „Când duhul cel necurat iese din om, umblă prin locuri fără
apă, căutând odihnă, şi,  negăsind, zice: «Mă voi întoarce la casa
mea, de unde am ieşit.» Şi venind, o află măturată şi împodobită.
Atunci  merge  şi  ia  cu  el  alte  şapte  duhuri  mai  rele  decât  el  şi,
intrând, locuieşte acolo; şi se fac cele de pe urmă ale omului aceluia
mai rele decât cele dintâi.”131 E din Evanghelia după Luca. Aşa mă
simt în casa aceea.  Chinuit  de şapte duhuri  rele… Ce am făcut,
Koman?  S-a  întors  spre  mine.  Cu  ce  am  greşit  să-mi  văd  fiul
murind? Ce rău mai mare e pe lumea asta decât să ştiu că unul
dintre fiii mei şi-a ucis fratele? Pe cine să plâng? Pe fiul cel mort sau
pe cel viu, pe care vina trebuie că-l supune la grele cazne? Mai bine
mor.

— Cum să crezi aşa ceva? am spus eu. Probabil că Babu a ajuns
să-l urască pe Mani, dar nu l-ar fi ucis.

— Nici nu mai ştiu ce să cred, Koman. Tot ce ştiu e că păcatele
mele apasă pe umerii copiilor mei. Uită-te la tine, uită-te la Babu.
Niciunul dintre voi nu pare să se fi descurcat în viaţă. V-am dat tot
ce aţi vrut. V-am susţinut în toate şi v-am lăsat să faceţi după cum
vă taie capul. Cu toate astea, niciunul dintre voi n-a ajuns să fie
fericit.

— De ce spui asta, Achan l-am întrebat.
Nu mă supăraseră cuvintele lui, dar mă tulburase să descopăr că

simţea că suferise un aşa de mare eşec.
— Ce facem cu vieţile noastre nu spune nimic despre tine. Nu

poţi trăi prin noi. Nu ştiu despre Mani sau Babu, dar eu sunt fericit,
Achan. Sunt cu adevărat fericit.  Nu spun că nu ştiu ce înseamnă
disperarea sau spaima. Dar sunt acolo unde am vrut să ajung. Arta
mea mă face fericit.

— Casa aceea e plină de umbre. Sunt prea multe secrete. Mă
bucur că au trimis-o pe Radha la internat. Dacă ar trăi acolo, s-ar
molipsi şi ea. Îmi e dor de Devayani a mea mai mult ca oricând.
Numai ea ştia cum să-mi potolească neastâmpărul. Dacă aş fi mai
tânăr, aş pleca pe undeva. Dar sunt prea bătrân ca să mai fac ceva
de unul singur.

— Unde vrei să mergi? l-am întrebat eu.
— Mi-ar plăcea să merg din nou la Mannapad, a spus el.
Aşa că ne-am dus la Nazareth. Nu ştiam ce caută tatăl meu, dar

am  luat  un  taxi  şi  am  refăcut  firul  vieţii  lui  de  acolo.  Noul
administrator auzise despre tata, dar nu ştia nimic despre scandalul

131 Evanghelia după Luca, 11: 24-26.



legat de numele lui. Atunci am început să simt un alt fel de respect
pentru  tatăl  meu.  Probabil  că-i  trebuise  foarte  mult  curaj  să  se
întoarcă în locul în care cunoscuse fericirea, dar şi nefericirea. De
unde vine oare această forţă de a-ţi înfrunta trecutul?

Tata căuta lucruri  cunoscute, urme ale vieţii  de odinioară.  S-a
uitat la copacul de plută şi a spus:

— Încă mai e aici. Priveşte-l! La fel de străin ca şi mine atunci
când am ajuns aici prima oară.

James Raj  murise, dar familia lui încă mai deţinea casa de pe
malul mării, de la Mannapad. Unul dintre fiii lui ne-a însoţit până
acolo.

— La început, am fost atât de fericiţi aici, Saadiya şi cu mine. A
fost vina mea, bineînţeles. Era atât de tânără, iar eu am plecat de
lângă  ea  atâta  timp.  Suferea  de  singurătate.  „Ea  este  pustiită,
jefuită  şi  prădată!…  Inimi  frânte,  genunchi  care  se  încovoaie,
coapse care tremură de groază şi feţele tuturora sunt îngălbenite de
spaimă.” Naum 2:10’.132

Nu  ştiam  ce  să  spun.  Nu  înţelegeam  despre  ce  vorbea.  Mai
târziu, în seara aceea, mi-a povestit despre mama. A doua zi, am
mers cu maşina la Arabipatnam.

— Acolo locuieşte familia mamei tale, a spus el.
Am privit porţile cu interes, dar n-am simţit nimic mai mult decât

curiozitate. Mama mea era Devayani. Nu-mi doream deloc să plec
în căutarea unei mame fantomatice.

La câteva zile după ce ne-am întors acasă, tata a murit. Îşi luase
la revedere de la această lume.
O aud pe Mălini chiţăind, apoi pe cineva care vorbeşte încet.

Ies din casă. E Chris. E tras la faţă şi mă priveşte cu apatie.
— Mi-au confirmat biletele, spune el.
— Când pleci? întreb eu.
— Mâine.
Aştept să-mi pună întrebarea care ştiu că-i stă pe limbă. Dar nu

mă întreabă nimic.
Oftez.
— Încă mai crezi că s-ar putea să fiu tatăl tău? îl întreb eu.
— Nu ştiu, spune el. Îşi  ridică privirea şi se uită drept în ochii

mei. Sunteţi?
— Nu, îi spun eu. Ţi-ar fi plăcut? Să fiu tatăl tău?
Zâmbeşte. E un zâmbet amar.
Îi iau mâna într-a mea.
— Am iubit-o pe mama ta pe vremuri. Am iubit-o pe Angela aşa

132 Vechiul Testament, Naum 2:11.



cum un tânăr iubeşte o femeie. Cu pasiune. Cu o intensitate pe care
nu am putut s-o egalez niciodată. Cred că a fost la fel şi pentru ea.
Dar dragostea aceea a murit. În acele ultime săptămâni petrecute
împreună, abia dacă ne-am mai atins.

Îi  citesc îndoiala în priviri. Mă gândesc la ce i-am spus Radhei
mai devreme: „Dacă tot nu mă crezi, putem face unul dintre testele
acelea care stabilesc paternitatea.”

Nu spune nimic.
Se ridică.
— Atunci, e momentul să ne spunem la revedere, zice el.
— Da, răspund.
Simt un gol pe dinăuntru. Oare să-l întreb despre cartea pe care

ar trebui s-o scrie? „Spune-mi”, l-aş întreba atunci, „cartea există
de-adevăratelea  sau  a  fost  doar  un  pretext,  ca  să  mă  faci  să
vorbesc?”

Dar abandonez ideea.  Nu vreau să-l  fac să se simtă prost.  În
ultimele săptămâni m-am ataşat foarte tare de el.

— Să  nu  uiţi  să-mi  trimiţi  un  exemplar  din  carte  după  ce  se
publică. Aş vrea să aflu cum arată portretul meu făcut de tine.

Zâmbeşte. E zâmbetul acela al lui, dulce şi strâmb.
Şi-mi spun atunci că aş vrea să-l ţin minte exact aşa. Chris, cel

de dincolo de mări. Chris, cel cu violoncelul. Chris, cel cu zâmbetul
care-mi mângâie sufletul. Chris, cel care ar fi putut fi băiatul meu.

— Ai reportofonul la tine? îl întreb.
Îl scoate la iveală.
— Lasă-l aici. Nu mai sunt multe de spus, dar nu-mi place să las

poveştile neterminate. O să ţi-l trimit.
Atunci îmi dau seama că va fi o uşurare pentru mine să-l văd

plecat. Cu cât pleca mai repede, cu atât mai repede vieţile noastre
aveau să-şi reia cursul normal.



1971  până  în  p rezent  Ca lea
înv ie r i i  în piesa  Kalyanasougandhikam133,  când îşi  dă seama

că  maimuţoiul  bătrân  care  zace  de-a  curmezişul  drumului  nu  e

nimeni  altul  decât  Hanuman,  fratele  său,  Bheema  îl  imploră  pe

acesta să-i  dezvăluie forma pe care o luase atunci  când zburase

deasupra oceanului, ţinând în palmă un munte. Atunci, Hanuman îi

spune: „Nu ştiu sigur dacă ar trebui. Nu e o formă plăcută ochiului

sau acceptabilă  pentru minte.  Nu e ceea ce crezi  tu.  S-ar  putea

chiar să fii îngrozit!”
Chris, aşa m-am simţit eu în timp ce-ţi povesteam trecutul meu.

Asta aşteptai de la mine? Nu-ţi pot spune neadevăruri şi nu-mi pot
presăra  viaţa  cu  minciuni  şi  umbre  ca  să-ţi  fie  mai  plăcută.
Asemenea lui Hanuman, e datoria mea de onoare să-ţi dezvălui cine
am fost şi cine sunt, aşa că ascultă:
Am împrumutat bani de la Damu. Mi-am spus atunci că voi aranja în
aşa fel încât să-i înapoiez tatălui său. I-am lăsat un bilet Angelei. Nu
ştiam ce altceva să fac. Nu mai rămăsese nimic de spus. Făcusem
amândoi o greşeală, iar acum eu procedam în singurul mod care mi
se părea a fi decent: rupeam legăturile dintre noi pentru ca ea să-şi
poată continua viaţa. Nu se putea desprinde de mine pentru că, în
mintea ei, avea obligaţia morală de a rămâne cu mine.

Dacă rămâneam acolo, aveam să fiu mereu Bahukan. Niciodată
egalul  ei,  fierbând  mocnit,  cu  amărăciune.  Eu,  însă,  nu  aveam
pelerina  vrăjită  a  lui  Bahukan,  care  avea  să-mi  redea  vechea
înfăţişare şi mândria.

La aeroport, nu ştiu ce mi-a venit, dar am încercat din nou să
sun la numărul lui Ram Gopal. În sfârşit, maestrul a venit la telefon.

— De ce nu m-ai sunat până acum? a spus el. Sunt mereu în
căutare de noi talente pentru compania mea.

M-am  întrebat  dacă  ar  fi  trebuit  să-i  spun  despre  toate
încercările eşuate pe care le făcusem. Despre faptul că pusesem la
bătaie tot ce aveam, deşi şansele de reuşită erau mici. Despre cum
îmi vândusem sufletul ca să-mi satisfac orgoliul. Mi-am dat atunci
seama că toate acele chinuri se sfârşiseră. Fusese ultima oară când
pretinsesem ca arta să-i facă pe plac egoului meu. Era de ajuns că
puteam  să  exprim  ceea  ce  înţelegeam  dintr-un  vesham.  Nimic
altceva nu mai conta.
Ce/Ler mmm! / otibp/wvv wte btvbnvbb

Când  eram  elev,  circula  o  poveste  despre  un  dansator  de
kathakali. Un veshakaaran care-şi pierduse minţile. Nebunia îi atinsese

133 Povestea lui Bheema pornit în căutarea florilor pentru soţia sa, Panchali.



pe  toţi  cei  din  familia  lui,  iar  el  era  condamnat  la  acea  boală,
spuneau rudele şi vecinii săi. Devenise atât de violent încât trebuia
ţinut în lanţuri toată ziua. Medicul ceruse să i se verse o sută de
găleţi  cu  apă  în  cap,  ca  să  se  liniştească  şi  să-i  calmeze  furia
nebuniei.

Într-o seară, s-a ţinut un spectacol la un templu din apropiere.
Toată  seara,  omul  a  auzit  bătăile  de  tobă  care  anunţau
reprezentaţia.  Şi-a  rupt  lanţurile  şi  a  fugit  în  templu.  În  spatele
templului, într-un mic adăpost improvizat, se pregăteau dansatorii.
Când l-au văzut, n-au ştiut ce să spună.

— Despre ce katha e vorba? a întrebat el.
— Duryodhana Vadham, a spus cineva.
— Eu voi fi Duryodhana.
Dansatorii s-au uitat unii la alţii. Ce puteau să facă? Cel care ar fi

trebuit să-l joace pe Duryodhana a şoptit:
— Faceţi-i pe plac. Hai să-l îmbrăcăm în costum!
Pettikaaran-u\ a spus:
— Trimiteţi după familia lui să-l ia acasă.
Când i-a  venit  rândul,  veshakaaran-ul  cel  nebun s-a smuls  din

strânsoarea braţelor care-l ţineau pe loc, s-a urcat pe scenă şi l-a
întruchipat pe Duryodhana. Nimeni nu a ştiut că pe scenă dansa un
nebun. Nimeni nu a ştiut că acesta era un om care zăcea în lanţuri
toată ziua şi care gemea şi mârâia şi se tăvălea în propria-i mizerie
atunci  când  nebunia  lui  se  dezlănţuia  mai  abitir.  La  sfârşitul
spectacolului, nebunul s-a dus să se aşeze într-un colţ. Cineva l-a
ajutat să se dezbrace.  Altcineva l-a dus acasă.  Dar cei  care l-au
văzut în seara aceea jucându-l pe Duryodhana nu aveau să-l uite
niciodată. Fusese un spectacol dat de un om care se controlează pe
deplin.

Nu mi-a fost uşor să mă întorc la statutul meu de dinainte, încă
mă mai urmărea amintirea a ceea ce simţisem ca prizonier în pielea
lui Bahukan.
* * si-

La  institut,  elevii  m-au  acceptat  din  nou  ca  profesor.  Erau  mai
curioşi să afle cum fusese viaţa mea în Anglia decât să ştie motivul
pentru care mă întorsesem. Ceilalţi instructori, inclusiv Sun- daran,
şi cei din familia mea s-au comportat de parcă aş fi fost plecat în
vacanţă.

M-am retras într-un colţ al minţii mele şi m-am ascuns acolo. Tot
ce voiam era să dansez. Îmi era de ajuns. Nu doream să particip la
viaţa reală în vreun fel. Mă gândeam adesea la povestea nebunului.
Dacă,  în  nebunia  lui,  numai  arta  îi  dădea  posibilitatea  să  se
manifeste ca un om întreg la minte, atunci aşa avea să fie şi pentru



mine.  Am hotărât  că  din  acel  moment arta  avea să-mi  conducă
viaţa. Era singurul mod în care puteam să-mi recâştig o parte din
demnitate.
Seara, de cele mai multe ori, mă aşezam pe treapta cea mai de sus
care ducea spre verandă. Câinele se întindea pe pământ, cu ochii
fixaţi  pe faţa mea,  ca să surprindă şi  cea mai  mică tresărire  de
emoţie, cu botul  lipit  de piciorul  meu, mulţumindu-se cu această
atingere şi cu simplul fapt de a se afla acolo.

Într-o seară, dinspre albia râului secat s-a ridicat o briză care a
răscolit pământul şi a ridicat praful şi frunzele în calea sa. Deasupra
ochiului adânc de apă, briza s-a încărcat de umezeală, astfel încât,
atunci când mi-a bătut peste faţă, am simţit o răcoare plăcută. M-a
scos din gândurile în care mă adâncisem şi mi-a dat ghes să mă
mişc. M-am ridicat în picioare şi am căscat, întinzându-mă din toate
încheieturile,  iar  sunetul  prelung,  din  rărunchi,  care  a  însoţit
mişcarea s-a transformat într-o întreagă suită de silabe:  aa-oo-uu.
Câinele şi-a ridicat capul şi a urmărit cu atenţie această manifestare
de dinamism, de viaţă.

A început să dea din coadă. L-am mângâiat pe cap:
— Stai jos, i-am spus eu. Nu plec nicăieri.
Câinele şi-a pus capul pe labele din faţă. Încurajat de mângâiere,

lucru de care rareori avea parte, s-a ridicat, iar apoi s-a întins din
nou pe pământ, de data aceasta cu botul sprijinit chiar pe piciorul
meu.  L-am privit.  I-am văzut  privirea  rugătoare.  Nu  mă da la  o
parte, se milogea el.

Nu  mă  mai  mişcase  nimic  de  atâta  timp.  Apăsarea  botului
câinelui pe piciorul meu, ochii lui, au trezit în mine o urmă de… ce
putea fi? N-am îndrăznit să caut un răspuns.

M-am aplecat şi l-am mângâiat pe cap. Blana moale şi mişcarea
lentă, mecanică, a degetelor mele mi-au readus în minte o serie de
imagini.  Trecerea timpului  ilustrată în mici  tablouri. Viaţa,  cât s-o
prinzi în palmă. Şanse care îmi scăpaseră printre degete pentru că
aşa voisem. Amintiri devenite experienţe de viaţă. Câinele a închis
ochii de plăcere. Am simţit cum greutatea care îmi apăsa inima se
ridica şi se risipea încet.

Câinele a înălţat capul, cu urechile ciulite şi ochii atenţi la ceva.
Venea cineva pe alee. M-am îndreptat de spate. Cine putea fi? Nu
prea aveam chef de discuţii. Voiam să fiu singur cu gândurile mele.

Parcă citindu-mi gândul,  câinele s-a ridicat  şi  a  luat-o la fugă
spre poartă. S-a oprit acolo, cu picioarele bine înfipte în pământ şi
cu părul de pe grumaz zburlit, şi a început să latre. Lătra cu putere,
făcând să răsune văzduhul de ameninţarea lui: pleacă de aici, nu



eşti bine-venit, du-te, lasă-ne în pace!
M-am ridicat. Voiam să intru în casă şi să aştept acolo. Oricine ar

fi fost, avea să plece după o vreme. Apoi am zărit-o pe ea. Lalitha.
Ce voia?

Era de cealaltă parte a porţii şi apucase ivărul cu mâinile.
— Cheamă câinele înapoi, a spus ea.
Am fluierat.
— Vino aici, las-o în pace, i-am spus eu cu blândeţe.
Blana zburlită  s-a  culcat  la  loc;  câinele  a  început  să  dea din

coadă. Lalitha îl privea zâmbind.
— L-ai dresat bine.
M-am dus să mă aşez pe un scaun de pe verandă. Ea a rămas

lângă prima treaptă, aşteptând s-o invit să între. Văzând că nu am
de gând s-o fac, a spus:

— Am auzit că te-ai întors. Am vrut să văd cu ochii mei.
Mi-am tras mai  aproape  chellapetti-ul.  Lalitha a urcat  cele trei

trepte şi s-a aşezat pe zidul jos de lângă mine.
— Ce mai faci? Când te-ai întors?
— Acum  câteva  luni,  am  spus  eu.  Vrei  şi  tu?  am  întrebat-o,

împingând cutia cu frunze de betel spre ea.
A privit cutia o clipă.
— Ai căpătat un nou obicei. Când te-ai apucat? a întrebat ea.
Am ridicat din umeri.
A deschis cutia şi a luat câteva frunze de betel.
O vreme, am rămas amândoi acolo, cu gurile pline, cu gândurile

aiurea, mestecând frunze de betel şi bucăţi de nuci de areca, lăsând
amintirile de demult să ne năpădească pe dinăuntru.

Apoi ea şi-a dres vocea şi s-a ridicat.
— Pleci? am întrebat-o eu, îngrozit,  dintr-odată, de ideea de a

rămâne singur.
— Vrei să rămân?
Am privit-o ca şi cum aş fi văzut-o pentru prima dată. Lalitha.

Acesta  îi  era  numele  dat  de  mine.  Uitasem  cum  o  chema  în
realitate.

Lalitha,  care,  de  fapt,  ar  putea fi  Nakrathundi,  femeia-demon
nesăţioasă de desfătări trupeşti. Nu, nu eram corect. Eu nu eram
Jayanthan,  tânărul  neştiutor  prins  în  mrejele  ei.  Ştiusem  de  la
început cine era ea.  Tocmai  de aceea alesesem să-i  pun numele
Lalitha.

— Tu vrei? am întrebat eu, fără s-o pot privi în ochi.
Şi-a pus mâna pe braţul meu. Prin faţa ochilor mi se perindau

imagini  care  se  băteau  cap  în  cap.  Am  încercat  să  nu  tresar.



Nakrathundi sau Lalitha: cine era ea?
Apoi  m-am  întrebat:  oare  chiar  contează?  Mi-a  stat  alături

cândva. Nu e de ajuns?
— Sunt aici. Tot ce trebuie să faci e să mă rogi. Să mă rogi să

stau, a spus ea.
În vocea ei se simţea o anumită forţă.
O rănisem, iar acum se răzbuna. Oare asta înseamnă să trăieşti?

Această perpetuă reglare de conturi; această plată pe care i-o ceri
celuilalt. Am oftat. Mi-ar fi plăcut să mă întind în pat şi să-i simt
degetele reci şi dibace cum îmi mângâie pielea, corpul lipit de al
meu. Să am pe cineva cu care să fac dragoste încet şi  după tot
tipicul. Pentru asta, nu trebuia decât să mă las în voia ei.

N-ar fi spus nu. S-ar fi lipit de mine şi m-ar fi lăsat să mă înfrupt
din ea. Ar fi făcut toate astea, ba chiar mai mult, pentru că asta-i
era meseria. Să îndeplinească dorinţe infame. Dar, ce-i drept, încă
de la acea primă întâlnire îmi păstrase un loc în fiinţa ei.  Aceea
fusese dovada forţei  mele. Indiferent cum mă purtam cu ea, mă
ierta întotdeauna.

Când o alungasem şi-i spusesem să nu mai calce pe la mine pe
acasă  pentru  că  Angela  ar  fi  fost  îngrozită  dacă  ar  fi  aflat,  o
rănisem, iar ea voia acum să-mi arate cât de uşor mi-aş fi putut
pierde locul în sufletul ei.

Aveam de gând să-i  fac pe plac.  Eram sătul de toate.  În acel
moment nu voiam decât pe cineva care să mă ţină în braţe şi să mă
vindece.

— Rămâi, te rog, rămâi, am spus eu.
Stăteam întins pe burtă, cu capul sprijinit pe braţe. S-a aşezat

lângă mine şi a desenat o linie imaginară cu degetul de-a lungul
coloanei mele vertebrale. În sus şi-n jos. În sus şi-n jos. Iar şi iar.

— Se mai întâmplă, a spus ea în şoaptă.
Am auzit câinele amuşinând pe afară. A mirosit în jurul pragului,

apoi  s-a  trântit  pe  covoraşul  împletit  din  fibră  de  cocos,  cu  o
bufnitură uşoară.

Am simţit că mă scufund. Nu mi se mai întâmplase până atunci.
Mi se întâmplase să nu pot avea erecţie de câteva ori, dar după ce
reuşeam, ejaculam de fiecare dată. În seara aceea, însă, gemeam şi
gâfâiam, neputând să-mi aflu uşurarea. Mă simţeam ca şi cum aş fi
alergat pe un drum lung, nesfârşit, fără vreo san/it/O/ cnjm/v speranţă de
a ajunge la capătul lui. Plin de scârbă, am ieşit din ea şi m-am întors
pe o parte.

Am auzit cum îşi  readucea picioarele în poziţie normală. Patul
scârţâia. M-am răsucit şi m-am întins pe burtă. Suferinţă. Un nod în



stomac. O întindere de muşchi. Vreau să simt nenorocita aceea de
eliberare şi nu pot. Suferinţa m-a cuprins în braţele ei.

Am simţit  cum apasă  cu degetele  în  adâncitura  de deasupra
feselor.

— Îmi place la nebunie arcuirea asta. N-o vezi decât la dansatorii
de  kathakali… îmi place cum se înalţă fesele, semeţe şi pietroase.
Asta e probabil de la atâta mişcare pe care o faceţi.

Degetele  ei  au  alunecat  peste  curba fundului  şi  s-au  oprit  în
vârful fesei stângi.

Am simţit un fior. Angela îmi spusese acelaşi lucru.
— În toţi  aceşti  ani, nu mi-ai spus niciodată asta, i-am zis eu,

şuierând cuvintele pe la colţul gurii.
Degetele ei s-au oprit în loc.
— Nu ţi-am spus multe, nu? Ca de pildă că…
— Că ce?
Mă făcuse curios, aşa că am ridicat capul.
— Ca de pildă că futaiul nu e treaba minţii, ci a corpului. Şi că

trebuie  să-l  laşi  să  şi-o  facă.  Nu  ştiu  ce-ţi  trece  prin  minte,  dar
trebuie să laşi gândul ăla deoparte.

Am mârâit.  Nu aveam chef  să  ascult  o  lecţie  despre cinetica
poftelor.

— Nu eşti de acord cu ce spun?
— Lasă asta. Continuă! am spus eu.
S-a aplecat şi  m-a sărutat pe ceafă.  Asta mi-a aţâţat din nou

dorinţa.  M-am  răsucit  încet  şi  m-am  aşezat  pe  spate.  Privirile
noastre s-au întâlnit. Ştia ce aşteptam de la ea. Corpurile noastre se
ştiau de multă vreme.

A continuat să mă privească drept în ochi şi a schiţat un zâmbet.
Am citit  în  întinderea uşoară a buzelor ei  expresia triumfului.  Eu
eram musca, iar ea şopârla. Apoi gândul mi-a zburat din minte. Am
urmărit-o curios, detaşat la început, în timp ce limba ei ţâşnea şi
apuca  cu  iuţeală,  se  ţâra  şi  sălta,  prindea  ca  într-un  căuş  şi
dezmierda. Apoi am simţit cum buzele ei mă cuprind, îndepărtând
de pe rană crusta în spatele căreia mă retrăsesem şi anulând orice
urmă de rezistenţă din partea mea. Cât de simplu e când ştim ce
vrem unul  de  la  celălalt,  mi-am spus  eu  în  timp  ce  ea  scăpăra
cremenea plăcerii.

Lalitha  s-a  ridicat  să  plece.  Lumina  dimineţii  începuse  să
mânjească  cerul.  A  deschis  uşa.  Câinele  stătea  afară,  dând  din
coadă. L-a mângâiat pe cap.

Apoi m-a privit.  Stăteam pe o parte, prefăcându-mă că dorm.
Eram calm şi liniştit în minciuna mea.



— Se simte singur, i-a spus ea câinelui. Nu ne are decât pe noi.
Trebuie să avem grijă de el, să-l punem la loc pe picioare. Ce zici,
câine?

Câinele a dat din coadă şi s-a apropiat de ea. Ea s-a aplecat şi l-
a scărpinat pe ceafă.

— Te cheamă şi pe tine cumva? Sau aşa îţi zice: câine? Cum îmi
zice şi mie Lalitha. La urma urmelor, curvele şi câinii n-au nevoie de
nume.  Nu  contează  cum ni  se  spune.  Dar  noi  contăm,  înţelegi,
câine?

— Lalitha, am strigat-o eu. Cu cine vorbeşti?
— Cu câinele. I-ai pus vreun nume?
A zâmbit.
— Câine. E de ajuns. Câinii  n-au nevoie de nume. Îţi  răspund

indiferent cum îi strigi.
— Dar eu nu-i pot spune Câine. La mine în cartier sunt câini pe

care  îi  cheamă  Kaiser  şi  Jimmy,  Bruno,  ba  chiar  şi  câţiva  de
Pandaan. Mie îmi place Kaiser. De ce nu-i spui aşa?

— Elevii  mei îi  spun Ekalavyan. Spune-i aşa dacă ţii  morţiş să
aibă un nume, am spus eu, căscând.

— Mai e ceva în viaţa ta în afară de kathakali? a întrebat Lalitha,
râzând.

— Nu,  i-am  răspuns  eu  scurt.  Înainte  credeam  că  există  şi
altceva. Fără kathakali nu sunt nimic.

— Şi cu mine cum rămâne?
Mă privea cu o expresie serioasă.
— Tu  şi  cu  câinele  sunteţi  singurele  două  fiinţe  cu  care  pot

interacţiona  în  ultima  vreme,  am  spus  eu.  Va  trebui  să  te
mulţumeşti cu atât.

A zâmbit.
— Asta fac.
Timpul le vindecă pe toate. Am învăţat asta odată cu trecerea

lui.  Am  învăţat-o  de  la  casa  mea  de  pe  malul  râului.  Şi  de  la
Ekalavyan şi  Lalitha.  Un câine şi  o  curvă.  Împreună,  au dărâmat
zidurile  cu care mă înconjurasem. Am încetat să mai  fiu o fiinţă
catatonică, condamnată să nu revină la viaţă decât atunci când îşi
purta masca de culori.  Am învăţat să râd şi să sufăr; am învăţat
cum e să fii încântat şi cum e să te plângi. Am învăţat să accept
dragostea atunci când dau de ea. Am învăţat din nou să fiu om.
Doi ani mai târziu, trupa institutului a fost invitată în Europa şi am
călătorit din ţară în ţară, povestind prin dans despre zeii şi demonii
noştri. Era o ironie a sorţii faptul tot ceea ce căutasem cu mult timp
în urmă îmi fusese dat de îndată ce căutările mele au încetat.



Mi s-a oferit şansa să predau ca profesor invitat la o universitate
din Germania. Am refuzat.

— De ce nu vrei să te duci? m-a întrebat Sundaran.
— N-o să meargă, am spus eu, hotărât să fiu sincer.
— Cum poţi să dai cu piciorul ocaziilor? Cum poţi să pui un preţ

atât de mic pe şansa care ţi-a fost dată? m-a întrebat el. Eu, în locul
tău…

— Sundaran, acolo o să stau degeaba trei luni. Asta ţi se pare ţie
a fi o mare şansă?

— Dar  gândeşte-te  cum va  fi  după  aceea.  Vei  face  parte  din
circuit.

M-am  gândit  pentru  o  clipă  la  acel  „după  aceea”  şi  m-am
cutremurat.

— Sundaran,  am încercat  eu  să-i  explic,  Londra  n-a  însemnat
nimic. S-a ales praful de ea. Am dat cu piciorul vieţii mele de aici
pentru că mi-am închipuit că-mi voi găsi un loc acolo, şi n-a ieşit
nimic din toate astea. Kathakali nu are ce căuta acolo. Ştii cât timp
mi-a luat ca să recuperez tot ce am pierdut? Ai idee cât de distrus
eram când m-am întors?  Aashaan avea dreptate. Aici trebuie să te
simţi bine, am spus eu, atingând-mi pieptul. Numai atunci ne dăm
seama ce înseamnă să fii împlinit. Restul e numai o iluzie.

— Spui toate prostiile astea numai pentru că ţi s-a oferit totul pe
tavă. De aici vine dispreţul tău, a spus Sundaran. Eu trebuie să-mi
construiesc singur viitorul, şi ce pot să fac sau să devin dacă sunt
prins aici, în această viaţă? Plasa mea de siguranţă unde e? Spune-
mi. Dacă m-aş fi dus eu în locul tău la Londra, m-aş fi descurcat.

Amărăciunea lui Sundaran m-a şocat şi m-a întristat.
În  sufletul  lui  era  un  hăţiş  de  resentimente.  Mi-am  îndreptat

privirea în altă parte. Mă simţeam ca şi cum aş fi dat buzna peste el
într-un moment foarte delicat şi intim. Mă simţeam stânjenit şi nu
ştiam ce să fac.

După câteva minute, am început să am remuşcări. Pe vremuri,
Sundaran îmi fusese prieten.

— Nu eşti fericit pentru că dansezi atât de bine?
— Ce  rost  are?  a  sărit  Sundaran.  Se  uita  fix  la  farfuria  cu

mâncare din faţa lui. M-am săturat până peste cap de toate astea.
Vreau mai mult. Vreau mâncăruri şi haine rafinate, bani în buzunar
şi să fiu recunoscut pe stradă. Vreau toate astea şi chiar mai mult.

— Dar kathakali
— Of, cât de naiv poţi să fii! Kathakali e un mijloc către un scop.

Tu chiar nu pricepi asta, nu? Aashaan era la fel. Tocmai de aceea n-a
avut niciodată rost să vorbesc cu el. Ce bine ar fi dacă aş putea sta



o vreme aici, în pgjPâţ; san/lta- cviwi/v

S-a oprit brusc.
Îmi dădeam seama cu câtă ardoare îşi dorea lucrul acesta şi le-

am  recomandat  celor  de  la  universitate  să-i  ofere  lui  Sundaran
postul. Chiar aşa s-a întâmplat şi Sundaran a obţinut şansa la care
sperase.

Nu s-a mai întors.
Eu eram fericit. Dansam. Ba chiar mai bine ca niciodată. În rest,

aveam căsuţa mea de pe malul râului. O aveam pe Lalitha şi aveam
câinele. Din micul meu univers nu lipsea nimic.

Am cerut-o de nevastă pe Lalitha.
— De ce? a întrebat ea.
— M-am gândit că poate asta vrei, am spus.
— Crezi că mă culc cu alţi bărbaţi? a întrebat ea.
N-am zis nimic.
— Nu mă culc. De multă vreme nu mă mai culc cu alţii. Lucrez

într-un magazin de croitorie. Câştig destul cât să mă pot întreţine. E
mai bine ca lucrurile să rămână aşa, a spus ea. Tu la tine acasă şi
eu la mine. În plus, în felul acesta nu are nimeni nimic de bârfit. Îţi
dai seama ce s-ar întâmpla dacă te-ai căsători cu mine? Ce scandal!
Ai tăi n-or să mai vrea să audă de tine.

Am dat din cap. Babu nu ar fi acceptat-o niciodată pe Lalitha.
— Nu contează, am spus eu.
— Nu, Koman. Prefer ca lucrurile să rămână aşa. În felul acesta

ştiu şi că nu te vei plictisi niciodată de mine, a spus ea.
Am zâmbit.

De-a lungul anilor, am mers în diferite turnee cu trupa institutului.
Ba chiar ne-am ales şi cu un fel de public fidel.

Acum câţiva  ani  eram la  Paris  şi,  fără  să  stau  prea  mult  pe
gânduri, am luat metroul. În timp ce coboram scările spre staţie, am
văzut nişte afişe pe pereţi. M-am oprit şi m-am uitat cu atenţie la
chipul de pe ele. Era Sundaran. Săptămâna aceea avea spectacole
în Paris. Am rugat-o pe gazda mea să mă însoţească la spectacol.

— Am fost colegi de şcoală şi a predat la institut câţiva ani, i-am
spus lui Stefan.

L-am revăzut pe Sundaran dansând. Încă era un bărbat frumos şi
un  dansator  distins.  Avea  gesturi  elegante  şi  o  prezenţă
desăvârşită. Dar acela nu era kathakali. Nu era nici măcar dans. M-
am uitat  pe program.  Era în  franceză.  Stefan mi  l-a  tradus.  „Un
dansator  extraordinar.  Pundit  Sundar  Varma.  Descendent  al  unei
familii regale din Kerala, Sundar a abandonat titlul nobiliar şi viaţa
la palat la vârsta de doisprezece ani, încercănd să se exprime într-



un limbaj al gesturilor şi al expresiilor feţei.”
Am zâmbit.  Sundaran se reinventase.  Sundaran cel  pe care îl

cunoşteam eu  se  trăgea  dintr-o  familie  săracă  aparţinând  castei
Warner134, iar ai săi îl  trimiseseră la institut sperând că astfel vor
scăpa de grija de a-i da de mâncare de trei ori pe zi. Institutul se
ocupa de toate astea. Presupun că atunci când şi-a inventat nişte
strămoşi de viţă regească a crezut că asta îi  va spori  carisma şi
reputaţia.  Era  nevoie  de  ceva  talent  ca  să  susţii  o  asemenea
invenţie. Şi-mi dădeam seama că Sundaran îl avea. Era un iluzionist
perfect.

Stefan a continuat să citească: „Miezul Fricii – o explorare a tot
ceea ce este întunecat şi  distorsionat,  îngust şi  ciudat în sufletul
omenesc…  folosind  tehnici  kathakali tradiţionale…”  Nu  l-am  mai
ascultat.

Nu  înţelegeam spectacolul.  Era  pretenţios  şi  fals.  Maimuţărea
toate lucrurile cărora ne dedicaserăm cea mai mare parte a vieţii.
Le transforma în nişte nimicuri. Privindu-l, mi s-a făcut ruşine, m-a
cuprins  mânia  şi  apoi  m-am  simţit  uşurat.  Dacă  aş  fi  rămas  la
Londra,  oare  mi  s-ar  fi  întâmplat  acelaşi  lucru?  Oare  aş  fi  făcut
compromisuri ca să supravieţuiesc? Aş fi schimbat, oare, esenţa a
tot  ceea  ce  respectam  şi  iubeam  pentru  ca  lucrurile  acelea  să
devină accesibile şi populare?

La sfârşitul spectacolului, Stefan a vrut să mergem în culise ca
să vorbim cu Sundaran.
SAn-lla cyla/l v

— Nu am ce să-i spun, am zis eu.
— Nu-ţi place ceea ce face, a spus Stefan.
— Nu, nu-mi place, am recunoscut eu.
Mai târziu, am mers împreună cu Stefan la o cafenea. În timp ce

ne aşteptam băuturile, Stefan m-a întrebat:
— De ce nu-ţi place ceea ce face Sundaran?
Am tras aer adânc în piept. Poate că Stefan îşi închipuia că sunt

invidios pe ceea ce avea Sundaran. Că nu voisem că-l văd pentru
că-i purtam pică.

— Nu-mi place în ce a transformat kathakali-ul, am spus eu.
— Dar e mai simplu acum. Crezi că asta e greşit?
— Să-ţi spun ceva. La ora asta, în India, cea mai populară formă

de dans este aşa-numitul dans cinematic. E o combinaţie de dans
popular şi clasic, salsa şi twist, aerobică şi jive… de fapt, a tuturor
formelor posibile de dans, dar băieţii şi fetele care îl dansează nu
înţeleg nimic altceva din el. Decât că e dans cinematic. E minunat

134 Cu variantele Variar/Varier/Variya, castă hindusă din sudul Indiei, care face parte din 
comunitatea Ambalavasi (îngrijitori ai templelor) din Kerala.



în felul său şi cel mai bun lucru la el e că nu pretinde că e altceva
decât o formă de distracţie fără pretenţii.

Stefan mă privea cu neîncredere. Am zâmbit.
— Ştiu că eşti surprins. Nu mi se pare că ar fi ceva în neregulă

cu arta pop. Are foarte puţine pretenţii faţă de publicul său. Oricine
se poate bucura de ea. În schimb, arta clasică cere privitorului să
facă un efort. Nu devii un cunoscător peste noapte. Trebuie să ţi-o
însuşeşti  gradat.  Trebuie să te educi şi-ţi  trebuie timp până când
ajungi la un nivel la care înţelegi interpretarea artistului. Desigur,
asta înseamnă că publicul este restrâns şi răsplata mică. Deci, când
îl  văd pe unul ca Sundaran cum măcelăreşte  kathakali-ul ca să-şi
asigure o popularitate mai mare, mi se pare respingător, pentru că
asta  înseamnă  să  elimini  tot  ceea  ce  este  nobil,  strălucitor  şi
complex  în  arta  asta.  Joacă  pentru  cei  de  la  galerie,  oferind  o
distracţie  uşoară  pe  post  de  artă  clasică.  E  o  mârşăvie  şi  o
înşelătorie, ca să nu spun altceva.

Stefan lua înghiţituri mici din băutura lui.
— Eşti foarte greu de mulţumit, a spus el. La urma urmelor, nu e

decât artă. Nu o chestiune de viaţă şi de moarte. Ce caută etica
aici? Nu e ca şi cum ar fi vorba despre donare, producţia de arme
chimice sau chiar despre vivisecţie.

Am zâmbit.
— Ai dreptate, am spus eu. N-ar trebui să-l judec atât de aspru.

Vorba ta, nu e decât artă.
M-a privit cu atenţie, ca să-şi dea seama dacă eram sarcastic.
— Stai liniştit, am spus eu. Nu te-am luat peste picior. Sunt de

acord. Dacă nu îi e ruşine de sine, cine sunt eu să condamn ceea ce
face?
Succesul  în  artă e un lucru ciudat.  La urma urmelor,  cine poate
judeca? O mână de critici? De la episodul cu Nanu Menon, m-am
schimbat şi  rareori  iau în considerare sentinţele, corecte  sau nu.
După mine, criticii sunt un grup de fiinţe frustrate care trăiesc într-o
galaxie  minusculă;  orice  depăşeşte  graniţele  şi  limitele
cunoştinţelor lor îi pune pe gânduri. Fie raţionalizează, fie resping
complet  ceea  ce  nu  înţeleg.  Oare  în  seama lor  ar  trebui  să  las
destinul meu artistic?

Apoi  mai sunt iubitorii  de artă,  oameni capricioşi,  care  te vor
susţine dacă primeşti o recenzie bună şi care te vor arunca la gunoi
dacă un critic te respinge. Iubitori care nu-ţi promit că te vor adora
sau că te vor onora pentru totdeauna. E o lume care alege să-ţi
recunoască valoarea după gătelile succesului: faimă, bani, premii.

În cele din urmă, apare artistul, care trebuie să se confrunte cu
propriile standarde de nenumărate ori,  în ciuda a ceea ce-i  spun
criticii sau publicul. Am putut să mă ridic deasupra a tot ceea ce am



făcut până acum, sau n-am fost decât mediocru?
În anii care au urmat, aveam să-mi pun această întrebare iar şi

iar. Cât de mult succes aveam ca veshakaaran?
Arta  nu  mişcă  munţii  decât  pentru  artist.  Practic,  arta  nu  are
utilitate. Nu are nicio influenţă asupra vieţii reale. Ştiu asta la fel de
bine ca oricare alt artist care-şi urmăreşte vocaţia. Arta abia dacă
ocupă o mică frântură din timpul celor mai mulţi dintre oameni.
Poate să fie o melodie pe care o asculţi în maşină sau o carte pe
care o citeşti în aeroport, o pictură pe peretele unui hol de hotel sau
un aranjament floral la clinica stomatologică. Ceva care să umple
timpul şi spaţiul, o diversiune, nimic mai mult. Dacă nu trudim şi nu
încercăm  să  privim  înăuntrul  nostru  decât  pentru  a  satisface
această nevoie superficială, atunci care sunt şansele să ne simţim
împliniţi?  Căutăm  plăceri  ciudate  şi  modalităţi  subversive,
respingem ceea ce e uşor accesibil şi privim mai departe, fără să
ştim dacă această căutare va însemna ceva şi pentru altcineva în
afară de noi înşine. Prin urmare, atunci când duhul care se aşază pe
umărul  oricărui  artist  poposeşte  şi  pe  al  meu  şi-mi  şopteşte  la
ureche: „Dar nimeni nu înţelege ceea ce faci”, îl mângâi pe cap şi-i
spun: „Contează? Eu înţeleg.”
După mulţi ani în care nu am fost băgat în seamă, am primit primul
meu premiu  naţional.  Ani  la  rând  fusesem trecut  cu  vederea  în
favoarea unor artişti mai puţin buni, dar care erau, în mod clar, mai
vizibili şi mai excentrici. M-a durut. Altfel n-aş fi fost om. Eram încă
tânăr pe vremea aceea. Un premiu primit în acel moment al vieţii
mele ar fi reprezentat o validare a ceea ce-mi propusesem să fac.
Dar n-a fost să fie.

La vârsta de cincizeci şi trei de ani, când deja nu mai aşteptam
şi  nici  măcar  nu  mai  voiam  o  astfel  de  recunoaştere,  cineva  a
hotărât că trebuia să primesc un Padma Shri135.  Dintr-odată,  arta
mea… de fapt, nu, să mă corectez: eu, ca artist, aveam un public.
Un  public  dornic  şi  pretenţios.  Oamenii  păreau  că  trăiesc  cu
impresia că sunt proprietatea lor. Au urmat şi alte premii. Mi-am dat
seama,  amuzat,  că  premiile,  asemenea invitaţiilor  la  festivalurile
internaţionale, au un efect de bulgăre de zăpadă. N-ai nevoie decât
de  un  început.  M-am  gândit  la  Sundaran.  Până  la  urmă,  avea
dreptate. Totul se reducea la a face parte dintr-un circuit.

Întreaga mea viaţă a fost luată la puricat. Anii de şcoală, relaţiile
mele.  Au  zăbovit  până  şi  asupra  amintirii  câinelui  meu  şi,  mai
târziu,  a  lui  Mălini.  Din  fericire,  Lalitha murise deja la  momentul
acela.  Altfel  ar  fi făcut obiectul  unui articol  de ziar despre muza
depravată. Bunătatea şi generozitatea, nobleţea şi compasiunea ei
ar fi fost lăsate deoparte. În schimb, i s-ar fi găsit un loc insidios în

135 Premiu acordat de Guvernul Indiei în general unor cetăţeni indieni, ca recunoaştere a 
contribuţiei deosebite a acestora în diferite domenii de activitate (în sanscrită, cuvântul 
padma înseamnă „lotus”).



odăile vieţii mele. Însă ea murise de cancer şi tot ce puteau scrie
era:  „Partenera  lui  de  o  viaţă  a  căzut  pradă  cancerului  chiar  în
momentul în care el se afla în plină ascensiune.” Eram distribuit în
rolul omului singuratic şi solitar, a cărui iubită, soţie şi amantă era
arta dansului.

Ţineam cu dinţii de secretul meu. Pentru că o aveam pe Maya. În
urmă  cu  doisprezece  ani,  mă  oprisem  la  Delhi  pe  drumul  de
întoarcere din Europa. Fusesem invitat în Franţa pentru un turneu
de conferinţe şi spectacole de dans. Fuseseră trei săptămâni extrem
de ocupate şi am vrut să-mi trag sufletul în drum spre casă. Aveam
câteva treburi de rezolvat, câţiva prieteni de vizitat. La vernisajul
unei expoziţii la care am fost dus, am cunoscut-o pe Maya.

Stăteam  cu  un  pahar  în  mână  şi  priveam.  Mă  întrebam  ce
căutam acolo. Prietenul meu mi-a făcut cunoştinţă cu mulţi oameni,
dar abia dacă le înregistram numele şi feţele. Am lăsat alcoolul să
mă învăluie într-o ceaţă care mă ţinea departe de această lume, cu
care nu aveam, de fapt, nicio legătură. Cine or fi oamenii ăştia? mă
întrebam eu.

Toţi cei de acolo aveau o legătură cu lumea artistică. Ochii  le
jucau  în  cap  cu  furie,  în  căutarea  celor  cu  care  merita  să  ţină
legătura.  Zâmbetele  se  afişau  ca  la  o  apăsare  de  buton  şi  nici
măcar nu aveai timp să le percepi. Părea că se cunosc toţi între ei şi
toţi  oamenii  aceştia  ba scriau  o carte,  ba făceau un scurtmetraj
despre pace sau terorism, ba erau pe cale de a crea un one-man-
show, ba făceau cercetare despre picturile rupestre, ba susţineau
cine ştie ce cauză sau erau pe punctul de a pleca spre nu ştiu care
destinaţie în afara ţării, ca parte a unui contingent cultural.
SAn/lta cyim, v

M-a cuprins un val de panică. Devenisem şi eu unul dintre ei?
Oare  şi  eu  devenisem mai  degrabă  o  atracţie  de  târg  decât  un
artist, transformându-mi arta într-o reprezentaţie de circ?

Dezgust şi repulsie. Tot ce voiam era să mă refugiez în căsuţa
mea de pe malul râului. Astfel, în primele minute ale întâlnirii  cu
Maya, am crezut că şi ea face parte din categoria rechinilor scenei
şi m-am purtat nepoliticos cu ea:

— Deci  tu cu ce te ocupi? Scrii?  Pictezi?  Dansezi?  Cânţi?  Faci
filme? Salvezi balenele?

A zâmbit.
— Aş vrea să fi făcut de toate sau măcar unul dintre lucrurile

astea. Mă simt ca o impostoare. Nandini a insistat să o însoţesc, a
spus ea, arătând cu degetul spre o femeie care,  după bijuterii  şi
machiaj,  sigur era dansatoare.  Nu locuiesc în Delhi.  Sunt doar în



vizită. Sunt contabilă.
Era prima dată când întâlnea un bărbat care dansa. Voia să ştie

cum e.
— Nici eu n-am cunoscut vreo femeie contabil până acum, i-am

replicat eu. Cum e?
Am râs amândoi. Râsul ei m-a făcut să mă uit la ea din nou. Era

un râs grav, gâlgâit, care te ducea cu gândul la cerul înnorat şi la
pământul  umed.  Am  privit-o  cu  atenţie.  Maya  era  o  femeie
voluptuoasă pe vremea aceea. Am descoperit că mintea ei era la fel
de fecundă ca şi trupul ei. În plus, se simţea singură. Soţul şi familia
ei o ţineau ocupată, însă tânjea să găsească pe cineva cu care să
fie pe aceeaşi lungime de undă.

Ne-am mai întâlnit o dată înainte să plec din Delhi şi am stat de
vorbă până spre dimineaţă.

— Ne mai vedem? am întrebat eu.
— Sper că da. De mult nu m-am mai simţit atât de confortabil în

compania unei alte persoane.
M-am încruntat. Nu-mi plăcea s-o aud vorbind despre confort. Ce

eram eu? O pernă veche, pe care o ştii bine?
— Confortabil?
— Ştii,  ăsta  e un compliment.  Înseamnă că pot  să-ţi  spun ce

gândesc. Că nu trebuie să mă feresc, a spus ea.
— Şi eu care credeam că-mi faci un compliment dacă îmi spui că

sunt frumos, şarmant etc., am tachinat-o eu.
— Prea  multe  femei  ţi-au  spus  lucrurile  astea.  Voiam  să  fiu

diferită.
— Eşti diferită, am spus eu.
I-am luat mâna într-a mea, iar ea a lăsat-o acolo o vreme. Eram

pur şi simplu fermecat.
O lună mai târziu am mers la Madras, unde locuia ea. Am sunat-

o; ne-am întâlnit. În mod inevitabil, am devenit iubiţi. Era o anume
complicitate care ne făcea să ne simţim atraşi imul de celălalt. În
unduirile trupului şi ale minţii ei căutam un partener de talia mea,
iar ea trăia cu voluptate povestea de dragoste. Nu a fost de acord
să  mergem  mai  departe  de  atât.  O  legătură  sufletească  şi
trupească, nimic mai mult.

Acum, când sunt cu ea, înţeleg sensul cuvintelor pe care mi le-a
spus cu atâta timp în urmă. Mă simt confortabil lângă Maya şi ea
lângă mine. Când sunt cu Maya, Shaantam e cu mine.

În ultimii ani, la toate spectacolele pe care le-am dat am avut
sala plină. Şi m-am întrebat: Au venit să vadă vesham-xA meu? Sau
au  venit  să-l  vadă  jucând  pe  Koman,  câştigătorul  unui  premiu



naţional? Vor să-l vadă pe artist, sau pe omul celebru?
Mai rău e că unii vor să mă repet. Întotdeauna se găseşte cineva

care să spună: „Koman Aashaan, nu pot uita vesham-ul pe care l-aţi
jucat  la  Tripunithara,  în  1995,  Dharmaputran  în  Kirmira Vadham.
Sperăm că vorn avea parte de acelaşi spectacol în seara aceasta.”

Zâmbesc şi nu spun nimic. Ce contează? îmi zic în sinea mea. O
să  joc  personajul  cum  vreau  eu.  N-o  să  cedez  nici  unui  fel  de
presiune,  oricât  de  multe  complimente  aş  primi.  Nimic  n-o  să
schimbe lucrul acesta.

Un  regizor  renumit  a  făcut  un  scurtmetraj  despre  mine.  Un
jurnalist  a  încercat  să-mi  facă  o  biografie  gen  documentar
observaţional, cum s-a exprimat el. Sunt invitat să dau spectacole
în cele mai prestigioase săli şi să particip la ateliere şi seminarii. Mi
se cere părerea şi mi se solicită prezenţa. Tehnica şi stilul meu au
primit nenumărate interpretări.

Mă simt detaşat de toate. Puţin îmi pasă cum sunt perceput sau
ce crede lumea despre mine ca om sau ca dansator.

Ce mai rămâne de spus? Nimic, în afară de faptul că-mi e de
ajuns că-mi pot purta măştile. Îmi e de ajuns că pot intra în pielea
unui personaj.

Când dansez, ştiu cine sunt.
în

EPILOG
E ultima seară pe care o petrece la Casa de pe Nila. Chris se uită în jur
să vadă dacă nu cumva a uitat ceva. Bagajele sunt făcute. Aude o
bătaie în uşă. O clipă, se gândeşte că ar putea fi Radha. Minmin a
lui, care vine să-şi ia rămas-bun. Minmin a lui e aici. Inima îi saltă în
piept.

O sunase în dimineaţa aceea. Îi răspunsese chiar ea. O Radha pe
care  nu  a  recunoscut-o.  Tonul  măsurat,  cuvintele  alese  cu  grijă.
Când pusese telefonul la loc în furcă era nedumerit, nu înţelegea ce
se întâmplase.

Atunci  s-a  dus  să-l  viziteze  pe  Unchiul.  Îşi  spuseseră  deja  la
revedere cu o seară înainte, dar Chris s-a gândit că trebuie să-l mai
vadă o dată pe bătrân.

— Ce surpriză să te văd, a spus Unchiul.
— Aveam un pic  de  timp  liber,  a  început  Chris.  Apoi,  fiindu-i

peste  putinţă  să  se  mai  prefacă,  a  izbucnit:  Radha.  Ştiţi  despre
povestea dintre  mine şi  Radha,  nu? Nu înţeleg ce s-a întâmplat.
Chiar nu înţeleg. Nu pot să cred că m-a lăsat baltă pentru că nu i-
am spus că dumneavoastră şi cu mama…

Simţea cum i se boţeşte faţa. Şi-a acoperit ochii cu palmele.



A simţit mângâierea bătrânului pe creştet.
— Probabil crezi că familia ta şi a mea s-au duşmănit în vieţile

noastre anterioare. Mai întâi am rănit-o pe mama ta. Acum nepoata
mea îţi frânge inima. Ce pot să spun, Chris? Ce pot să-ţi spun ca să
te simţi mai bine? Poate că totuşi ar trebui să nu te ajut să te simţi
mai bine. Dacă eşti furios, te va durea mai puţin.

Chris şi-a înălţat privirea, surprins.
Unchiul s-a ridicat şi s-a apropiat de colivia lui Mălini.
— Filosofii spun că nu te poţi face stăpân peste dragoste, că n-o

poţi poseda, că în clipa în care încerci să pui mâna pe ea, îţi scapă
printre degete. Multă vreme şi eu am crezut la fel. Apoi am întâlnit-
o pe Maya. O parte din mine spunea că era de ajuns ce aveam noi
doi. Cealaltă parte începea să nu mai fie mulţumită de situaţie. Pe
măsură  ce  am înaintat  în  viaţă,  această  a  doua  parte  a  mea a
început să-şi facă auzită vocea mai tare. Voiam ca Maya să renunţe
la căsătoria  ei  şi  să-şi  construiască o viaţă  alături  de mine.  Dar
partea  aceea  prostească  din  mine,  care  crede  că  nu  poţi  pune
stăpânire pe dragoste, mi-a închis gura. Nu i-am cerut-o niciodată.
Aşteptam să ia această hotărâre singură. Nu voiam s-o împing eu
de la spate. Atunci când n-a procedat cum mă aşteptam, m-a durut
şi am fost furios pe ea. Abia acum îmi dau seama cât de prost am
fost. Cât de arogant şi de laş. Voiam să fiu absolvit de orice vină.
Când a venit aici, la un moment dat, Maya a adus vorba despre o
viaţă alături de mine. I-am spus că poate locui cu mine. Că era bine-
venită oricând. Dar nu i-am spus niciodată ce mare nevoie aveam
de ea. Mi se părea că e ca şi cum mi-aş recunoaşte o slăbiciune,
faptul că aveam nevoie de cineva lângă mine pentru ca viaţa mea
să fie împlinită. Aşa că m-am ascuns în spatele feţei mele. Această
faţă care poate exprima atâtea emoţii,  mai puţin cea a unui om
aflat la nevoie. Ştii ce am făcut aseară? Am sunat-o pe Maya şi am
rugat-o să vină la mine. I-am spus: am nevoie de tine. Vreau să fii
aici, cu mine. I-am spus ce mare nevoie am de ea. Eu nu ştiu ce a
vrut Radha de la tine. Ai întrebat-o vreodată? Că tot veni vorba, tu
te-ai întrebat vreodată ce aştepţi de la această relaţie?

Întors la căsuţa lui, Chris şi-a spus că poate aşa e mai bine. Nici
nu avusese intenţia să se implice atât de mult. Dar relaţia lor se
transformase  foarte  rapid  în  ceva  ce-i  scăpase  de  sub  control.
Pasiunea ei îl  încântase la început, dar era obositor să fie mereu
obligat  să-i  răspundă  pe  măsură.  Oricum,  legătura  lor  nu  ar  fi
rezistat.

Tu chiar crezi ce spui, Chris? a răsunat o voce în mintea lui. O
voce al cărei timbru semăna cu cel al Unchiului. Nu crezi că fugi, de
fapt, pentru că aştepta de la tine mai mult decât îi puteai oferi?
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Se aude, din nou, bătaia uşoară în uşă. E Shyam.
Chris deschide uşa.
— Nu e niciun taxi liber. O să te duc eu la gară, spune Shyam.
Chris nu-l poate privi în ochi. N-am fost cinstit faţă de tine, ar

vrea  să-i  spună  el  lui  Shyam.  Nu  am  sedus-o  pe  Radha.  N-am
plănuit nimic din ceea ce s-a întâmplat. Nu am venit aici decât ca să
aflu adevărul, să ştiu dacă Koman Aashaan este sau nu tatăl meu.
Nu am vrut să-ţi distrug căsătoria sau să te rănesc. Aş minţi dacă aş
spune că nu am fost atras de ea. Am fost. Dar Radha ar fi putut să-
mi respingă avansurile. În schimb, ea a spus că mariajul vostru se
dusese de râpă. Şi, uneori, nu prea ai cum să te abţii dacă femeia
se arată dispusă. Radha se simţea singură. Oricine îşi dădea seama
de asta. Şi Radha era dispusă. Sunt şi eu om, Shyam.

Îşi reprimă impulsul de a mărturisi şi de a cere iertare. Shyam
probabil că nu are nici cea mai mică bănuială. Altfel ar fi acolo?

— Gata,  spune  el,  săltându-şi  cutia  violoncelului  pe  umăr  şi
ridicând valiza.

Shyam îl urmăreşte.
— Nu te-am auzit niciodată cântând, spune el.
Chris  ridică  privirea,  bănuindu-l  de  sarcasm.  Dar  pe  faţa  lui

Shyam nu se citeşte nimic.
Shyam aşteaptă până vine trenul. Apoi până Chris şi-a aranjat

bagajele şi instrumentul pe patul de jos din cuşetă. Îşi aduce aminte
de momentul sosirii lui. Încântarea acelui moment. Simte un nod în
stomac.  Radha.  Dacă ar  putea,  ar  proceda  altfel.  Ar  lua-o  de  la
început  pentru  ca  dragostea  lor  să  aibă  o  şansă  mai  mare  să
supravieţuiască.

Dar oare chiar vrea el această şansă? Adevărul e că nu ştie ce
vrea.

Chris priveşte peisajul o vreme. Prin geamul colorat, totul pare
de un maroniu noroios. Nu poate să se concentreze asupra cărţii pe
care  o  citeşte.  În  cele  din  urmă,  scoate  reportofonul  şi-şi  pune
căştile.

Pentru moment, acesta e lucrul aşteptat cu nerăbdare. Povestea
lui Koman.
Si- Si- ! -

Shyam urcă  scările  şi  se  opreşte  pe  pasarela  de  peste  şine.  Se
opreşte şi priveşte râul.

Un gând i  se iveşte brusc în minte. Shyam simte cum capătă
aripi în timp ce se repede în jos pe scări.  O să-i spun: Radha, se
gândeşte el, copilul acesta, copilul tău, va fi şi al meu.

Poate atunci ea va învăţa să-l iubească.
Radha  stă  în  balansoarul  ei,  uitându-se lung la  un şir  de anthu-
rium.  L-am  alungat,  îşi  repetă  ea  într-una.  L-am  alungat.  L-am
alungat. Ce altceva aş fi putut face?



Dintr-odată, i se face o foame sălbatică. Se gândeşte la cum se
simţea bărbia ţepoasă a lui Chris pe gâtul ei. La zâmbetul lui. La
cum îşi lipea buzele de pielea ei. La vocea lui lentă şi leneşă şi la
inflexiunea pe care o dădea numelui ei. Şi la faptul că el e deja o
amintire. Un moment de care să-şi  aducă aminte cu sentimentul
ciudat,  dulce-amărui,  că  a  pierdut  ceva.  Lucrurile  astea  mi  s-au
întâmplat cândva…

Un fascicul  de lumină i  se aşază în poală.  În  iulie,  la vremea
prânzului, ploile se opresc şi soarele absoarbe toată umezeala. Totul
e liniştit în jurul ei.

Tare ar vrea să-şi pună capul pe umărul cuiva şi să fie consolată.
De  data  aceasta  se  gândeşte  la  Shyam.  Închide  ochii  şi  simte
mirosul feţei proaspăt bărbierite şi strălucitor de curate a lui Shyam,
care emană parfumul Pears.

De frică mă gândesc la el, nu pentru că ţin la el. Ce-o să fac,
oare,  de acum încolo? Am uitat  cum e să ieşi  şi  să dai  piept cu
lumea. Am uitat toate deprinderile necesare supravieţuirii. Cum o
să mă descurc?

Nu pot continua să mă prefac că sunt o nevastă iubitoare doar
pentru că asta mă scapă de griji. L-am nedreptăţit pe Shyam. Am
jucat rolul de soţie a lui atâta timp, deşi îl dispreţuiam. Pentru asta
am remuşcări.  M-am dus la  el  zdrobită  şi  m-am aşteptat  să  mă
vindece. Atunci când mi-am dat seama că nu poate, am început să-l
dispreţuiesc şi asta m-a îndurerat.

Durerea  pe  care  i-a  provocat-o  o  roade  pe  dinăuntru.  Şi  se
întreabă: Oare Dumnezeu ne pedepseşte pentru păcatele noastre,
sau ne lasă să ne pedepsim singuri?
În casă e linişte. La fel şi în inima ei.

Copilul  din  pântecul  Radhei  creşte.  Un copil  care  o umple de
mirare la fiecare  pas şi  în fiecare ceas.  Deja îl  iubeşte şi  poartă
această iubire ca pe un talisman.

Se lasă pe spate în balansoar. Are destul timp să se gândească
la ceea ce vrea să facă cu viaţa ei. Are timp să pună în balanţă
bunele şi relele. Are timp.

Îşi aşază mâinile în poală. Şi se leagănă încet de tot.

LEXICONUL KATHAKALI
Sringaaram
Haasyam
Karunam
Raudram
Veer am
Bhayaanakam
Beebhalsam
Adbhutam



Shaantam
Abharam
Alareba
Attakalasam
Chundapoo
Chutti
Chuvannathaadi Kalari
Kannu-saadhakam
Katthi
Mallan
Dragoste
Dispreţ
Amărăciune
Furie
Vitejie
Frică
Dezgust
Uimire
Detaşare
Praf de mică
Răget
O suită complexă de paşi de dans în kathakali Solatium pubesscuce
Ancadrament facial ataşat de faţa dansatorului
Barbă roşie; un indiciu că personajul este malefic
Sala de antrenament Exerciţii pentru ochi
Cuţit;  un indiciu că personajul  este arogant şi  rău,  dar că are  şi
câteva calităţi care compensează acest lucru, de obicei o urmă de
nobleţe Luptător
Pigment galben aplicat pe faţa dansatorului
Mannola
Minukkuvesham
Noku
Ooku
Pacbcha
Padingiya padam
Pagarcha
Pazhuppu
Pettikaaran
Sringaara padam
Tirasheela
Vallan
Veshakaaran
Vesham
Yudhdha padam
Radios sau strălucitor;  un indiciu că personajul  este blând şi  are
calităţi  spirituale.  Printre  personajele  de  acest  fel  se  numără
eroinele, brahmanii, înţelepţii etc.
Privire pătrunzătoare Vigoare
Verde; un indiciu că personajul e un erou, rafinat şi cu o moralitate
exemplară. Fiinţele divine, regii şi eroii epici poartă acest machiaj.



Cântec lent Statură impunătoare
Pârguit  sau  galben;  un  machiaj  special,  folosit  pentru  anumite
personaje divine Asistent în camera verde. Traducere literală:  cel
care duce cutia. Cutia se referă la costum şi cutia cu culori pentru
machiaj Cântec de dragoste Cortină
Sinonim pentru Bheema
Actor
Rol
Cântec de luptă
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