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Introducere

Luna iulie a anului 1917, când Primul Război Mondial a
ajuns în al treilea an epuizant, nu a fost o lună bună pentru
monarhi. La Londra, George al V-lea, regele Angliei şi
împăratul Indiei, a decis să-şi schimbe numele. Cu vreo lună
înainte, oferise un dineu la Palatul Buckingham. Prilejul
trebuie să fi fost mai neplăcut şi mai simplu decât de obicei
pentru un monarh european. În încercarea de a-şi arăta
angajamentul faţă de efortul de război, George şi soţia lui,
Mary, instituiseră un regim spartan la palat: fără încălzire,
iluminat slab, mâncare „simplă” – oaie în loc de miel,
budincă din lapte cu gelatină în loc de mousse şi şerbeturi – şi
nici un strop de alcool. Regele făcuse un jurământ de
abstinenţă pe durata războiului pentru a da un exemplu
naţiunii – exemplu la care aceasta rămăsese surdă. Cum în
Anglia hrana nu era raţionalizată, oaspeţii aristocraţi ar fi
mâncat, aproape sigur, mai bine acasă la ei. Foarte probabil,
nici conversaţia nu a fost prea spumoasă. Regele şi regina
erau cunoscuţi pentru ataşamentul lor faţă de datorie şi



corectitudinea morală, dar nu şi pentru talentul lor în
societate: „Regele e mai plictisitor decât regina”, spunea
refrenul unei poezioare destul de răutăcioase aparţinându-i
spiritualului dandy Max Beerbohm. În timpul cinei, Lady
Maud Warrender, ocazional doamnă de onoare a reginei
Mary şi prietenă cu Edward Elgar şi Henry James, a lăsat să-i
scape că circulau zvonuri potrivit cărora, din cauza numelui
de familie al regelui – Saxa-Coburg-Gotha –, acesta era privit
ca progerman. Auzind asta, George „a tresărit şi a pălit la
faţă”1. A plecat de la masă curând după aceea. Fusese zguduit
de abdicarea şi arestarea în martie a vărului său, Nikolai al
II-lea, ţarul Rusiei; noile zvonuri l-au făcut să se teamă din
nou pentru poziţia sa. Fusese întotdeauna hipersensibil la
critici şi era înclinat spre autocompătimire, deşi avea
tendinţa să o ascundă sub crize de furie. Războiul îl chinuise;
îi albise barba, îi conturase pungi mari sub ochi şi, cumva, îl
măcinase: cei care îl vedeau spuneau că arăta ca un bănuţ
vechi şi uzat.

Lucrurile stăteau şi mai prost pentru vărul lui George,
împăratul german, kaizerul Wilhelm al II-lea. Războiul
distrusese o dată pentru totdeauna pretenţia că Wilhelm –
chipurile, culmea autocraţiei germane – era capabil să
asigure o conducere consecventă. La începutul lui iulie doi
dintre generalii cu state vechi ai kaizerului, Ludendorff şi
Hindenburg, au ameninţat cu demisia dacă Wilhelm nu îşi
concedia cancelarul. Gestul era o mutare menită să
demonstreze şi să asigure influenţa celor doi asupra



guvernului civil. Wilhelm a protestat şi s-a plâns, însă
cancelarul său atât de criticat şi-a dat oricum demisia.
Generalii şi-au impus propriul înlocuitor. L-au deposedat pe
kaizer de titlul de „comandant suprem” şi i l-au acordat lui
Hindenburg. „Aş putea la fel de bine să abdic”, a mormăit
Wilhelm. Însă nu a făcut-o, rămânând faţada tot mai şubredă
a unei dictaturi militare. În Germania a început să fie numit
„Împăratul de paie”. (În Marea Britanie şi America
propaganda de masă îl portretiza drept un monstru
mâncător de copii, care îşi îndemna trupele la atrocităţi tot
mai mari.) Apropiaţii săi îşi făceau griji în legătură cu
seriosul „declin al popularităţii ideii de monarhie” şi oftau
din cauza nivelului de autoamăgire – Wilhelm oscila între
depresie şi „bine-cunoscutul şi imposibilul său triumfalism”.
În canicularele zile de iulie, fiind practic un prizonier al
armatei, el a mers de pe un front pe altul, acordând medalii,
apoi luând cina pe proprietăţile imense ale vreunui aristocrat
de vază: „Încă o cină bogată şi acelaşi grup de pierde-vară” 2,
după cum observa un membru extrem de deziluzionat al
anturajului său.

Mai spre est, chiar lângă Petrograd, în Rusia, la palatul lui
Aleksandr de la Ţarskoe Selo, „satul ţarului”, celălalt văr al
lui George, Nikolai Romanov, fostul ţar – căruia regele
spusese mereu că îi era devotat –, se afla în a patra lună de
arest la domiciliu de când abdicase. Toată luna iulie, Nikolai
şi-a petrecut zilele citind, tăind lemne şi făcându-şi de lucru
în grădinile de legume ale palatului. Era o viaţă care în multe



privinţe i se potrivea, iar el părea să-şi accepte prăbuşirea cu
un calm stoic şi poate chiar cu uşurare – însă întotdeauna
fusese o persoană greu de citit. În zilele toride copiii lui
înotau în lac, iar fiul său, Aleksei, le arăta colecţia de filme
mute. Dincolo de Ţarskoe Selo, soldaţii ruşi de pe front se
răzvrăteau, iar pe 3 iulie nişte muncitori, soldaţi şi bolşevici
furioşi ieşiseră pe străzile Petrogradului. Au fost lupte
crâncene în timp ce guvernul provizoriu de orientare
moderată se chinuia să nu scape situaţia de sub control. Prin
oraş circulau zvonuri furioase cum că detestaţii Romanovi
erau pe cale să fugă din ţară. Cu câteva săptămâni înainte,
ministrul de Externe al guvernului provizoriu îl întrebase
pentru a doua oară pe ambasadorul britanic dacă Marea
Britanie ar putea să ofere azil politic fostului ţar şi familiei
acestuia. Ambasadorul, extrem de stânjenit, a spus că acest
lucru era imposibil. La sfârşitul lunii noul preşedinte al
guvernului, Aleksandr Kerenski, i-a spus lui Nikolai că,
pentru propria siguranţă, familia va trebui să părăsească
Petrogradul, doar pentru câteva luni. Trebuiau să-şi facă
bagajele şi să fie gata de plecare până pe 31 iulie. Destinaţia
lor era localitatea Tobolsk din Siberia – fapt ce era destul de
potrivit; vechiul regim îşi trimisese mii de opozanţi în
Siberia. Soţia lui Nikolai, Aleksandra – poate cea mai
detestată femeie din întreaga Rusie – îi scria unei prietene:
„Câtă suferinţă înseamnă plecarea noastră; totul e
împachetat, încăperile sunt goale – doare aşa de tare”3.

În Anglia, George şi-a născocit un nou nume de familie:



Windsor – cu o sonoritate englezească ireproşabilă şi în
întregime inventat. Acest nume consacra o dată pentru
totdeauna familia regală britanică drept un produs uşor
flegmatic, dar extrem de demn de încredere din regiunea
londoneză*1. Deşi, desigur, nu era deloc aşa. Numele Saxa-
Coburg-Gotha – la fel ca Windsor, nu atât un nume de familie,
cât o declaraţie de provenienţă – îi fusese dat reginei Victoria,
bunica lui George (ea însăşi pe jumătate nemţoaică), de
bunicul lui, Albert, prinţul-consort, fiul ducelui german de
Coburg. Amintea de relaţiile strânse şi legăturile de sânge
dintre toate familiile regale europene şi care în Marea
Britanie fuseseră încununate de faptul că Wilhelm era
nepotul cel mare al reginei Victoria. Tatăl lui George era
unchiul lui Wilhelm; mama lui era mătuşa lui Nikolai; în
acelaşi timp, Wilhelm şi Nikolai erau şi veri de gradul al
doilea, şi veri de gradul al treilea, prin căsătoria unei
strămătuşi şi a unui stră-străbunic comun, Pavel, ţarul cel
nebun al Rusiei.

Când Wilhelm a auzit că George şi-a schimbat numele, a
făcut cam singura glumă înregistrată de cronici: că abia
aşteaptă să vadă o punere în scenă a piesei Nevestele vesele
din Saxa-Coburg-Gotha.

 
Cu vreo 50 de ani înainte, aceşti trei împăraţi se născuseră

într-o lume în care monarhia ereditară părea imuabilă, iar
căsătoriile între dinastiile regale şi internaţionalismul lor o
garanţie a păcii şi a bunelor relaţii internaţionale. Însă lumea



se schimbase foarte mult. Cartea de faţă spune povestea
acestei schimbări, prin intermediul vieţii lui George, a lui
Wilhelm, ultimul kaizer, şi a lui Nikolai, ultimul ţar, şi a
felului în care au influenţat ei ultimii ani ai vechii Europe
dinastice şi izbucnirea Primului Război Mondial,
evenimentul care a pus Europa secolului XX în poziţia de cel
mai violent continent din istoria lumii.

De-a lungul vieţii, Wilhelm, George şi Nikolai şi-au scris
unul altuia şi au scris unul despre altul în scrisori şi jurnale.
Istoria relaţiilor dintre ei – precum şi a celor cu bunica lui
George şi Wilhelm, regina Victoria, şi fiul ei Edward al VII-
lea, care a domnit şi el în această epocă şi ale cărui relaţii cu
cei trei au fost cruciale (au existat momente în timpul scrierii
acestei cărţi în care aproape că am înclinat s-o intitulez Patru
împăraţi şi o împărăteasă) – este saga unei familii extinse şi
adesea disfuncţionale, plasată într-o lume micuţă,
strălucitoare, solipsistă şi cu un cod extrem de strict. Însă
această istorie ascunsă, personală arată, de asemenea, cum a
trecut Europa de la o epocă a imperiilor la o epocă a
democraţiei, a autodeterminării şi a unei mai mari
brutalităţi.

Wilhelm şi Nikolai exercitau o putere reală, poate mai
multă decât ar trebui să aibă un individ într-o societate
modernă complexă – cu certitudine mai multă decât orice
individ ce nu a fost ales prin sufragiu. Ceea ce ziceau şi
făceau ei conta. George nu exercita o astfel de putere – deşi
nici lui, nici tatălui său, nici bunicii lui nu le plăcea să



recunoască asta –, însă rolul său în funcţionarea guvernării
era sudat în ţesătura politicii constituţionale britanice şi
imperiale şi au existat momente în care monarhul a putut să
aibă o influenţă.

Şi totuşi, în acelaşi timp, toţi trei erau nişte anacronisme,
neputând, din cauza educaţiei şi a personalităţii lor, să facă
faţă lumii moderne, izolaţi de istorie în poziţii tot mai
dezechilibrate în raport cu epoca lor. Sistemul în care existau
ei era pe moarte, iar curţile din Europa se transformaseră din
centre dinamice ale mecenatului în ape stătătoare ale
tradiţiei şi conservatorismului. Lumea le lăsa în urmă. Marile
inovaţii şi descoperiri tehnice, marile teorii ştiinţifice, marile
capodopere ale artei şi literaturii moderne erau create de
oameni precum Cehov, Stravinski, Einstein, Freud, Planck,
Yeats, Wilde, Picasso – care se vor fi născut sub monarhii, dar
pentru care curţile regale nu însemnau nimic. În timp ce
mari mişcări ale maselor puneau stăpânire pe Europa, curţile
şi regii lor se agăţau de trecut, clădeau zidurile înalte ale
etichetei pentru a ţine lumea afară şi se defineau prin formă,
cod vestimentar şi rang. Numai curtea de la Berlin, de
exemplu, avea 63 de grade militare. La curtea Rusiei erau 287
de şambelani şi 309 înalţi curteni.

Deşi lumea le-o lua înainte, cei trei împăraţi au fost
martorii „politicii înalte” în deceniile de dinaintea războiului
dintr-o proximitate la care nimeni altcineva nu a avut acces –
chiar dacă adesea concluziile pe care ei le trăgeau în urma
evenimentelor erau greşite. Kaizerul Wilhelm şi ţarul Nikolai



şi-au împins ţările într-un conflict care le-a sfâşiat naţiunile, a
distrus iluzia relaţiilor lor familiale şi a dus la abdicarea,
exilul şi moartea lor. George a stat şi s-a uitat, de obicei lipsit
de puterea de a face ceva. Totuşi, din când în când, s-a ivit
câte o ocazie când deciziile sale au avut consecinţe. Printr-o
cumplită ironie, 1917 – anul în care şi-a schimbat numele –
avea să constituie un asemenea moment, când a avut putere
asupra viitorului vărului său Nikolai. Decizia lui avea să
demonstreze elocvent că viziunea reginei Victoria asupra
relaţiilor regale – ba chiar asupra întregului edificiu al
monarhiei europene – era incontestabil distrusă.

Notă

Până în 1918 datele ruseşti au urmat calendarul iulian sau pe
„stil vechi”, şi nu calendarul gregorian pe care îl folosim
astăzi. În secolul al XIX-lea asta însemna că datele ruseşti
erau cu 12 zile în urma celor occidentale, iar în secolul XX cu
13. În notele mele am folosit abrevierea „S.V.” pentru a marca
datele din calendarul iulian.
 
*1 Home Counties, în original, denumire folosită în Anglia

pentru comitatele din jurul Londrei (n.tr.).



Partea I

Trei copilării, trei ţări



Capitolul 1

Wilhelm: un experiment
de perfecţiune (1859)

A fost un travaliu groaznic. Fătul era în poziţie inversă şi
nimeni nu şi-a dat seama de asta decât prea târziu. Mama în
vârstă de 18 ani fusese prea ruşinoasă pentru a permite
vreunuia dintre medicii de la curte s-o examineze sau măcar
să stea de vorbă cu ea despre sarcină – o falsă pudoare
învăţată de la mama ei. Experienţa naşterii avea s-o
lecuiască. Pentru a înrăutăţi şi mai mult lucrurile,
convocarea de urgenţă a celui mai eminent obstetrician din
Berlin s-a rătăcit pe drum. După zece-unsprezece ore de
durere agonizantă – mama ţipa după cloroform, i s-a dat o
batistă de care să muşte (ţipetele ei, a scris mai târziu soţul
său, erau „groaznice”) –, medicii care o asistau, unul german
şi unul englez, îşi cam luaseră gândul de la ea şi de la prunc.
(Existau precedente negative pentru medici care au
întreprins intervenţii riscante pe paciente cu sânge regesc:
când prinţesa Charlotte, moştenitoarea tronului britanic, a
murit la naştere, în 1817, medicul care a asistat-o s-a simţit



obligat să-şi zboare creierii.) Copilul a supravieţuit doar
pentru că renumitul obstetrician a primit în cele din urmă
mesajul şi a sosit în ultimul moment. Cu doze generoase de
cloroform şi oarecare dificultate, doctorul a reuşit să scoată
copilul. Acesta a ieşit din pântecul mamei palid, fără vlagă, cu
un braţ în jurul gâtului, plin de vânătăi şi fără să respire.
Infirmiera care asista la naştere a trebuit să-l frecţioneze şi
să-l plesnească de mai multe ori pentru a-l face să plângă.
Tatăl băiatului a scris că acest sunet, când l-a auzit, „m-a
străfulgerat ca un şoc electric” 1. Toată lumea a plâns uşurată.
Era 27 ianuarie 1859.

În momentul naşterii sale, doi sau chiar trei factori au
avut imediat un efect definitoriu asupra vieţii şi caracterului
lui Friedrich Wilhelm Viktor Albert Hohenzollern – în curând
numit Willy, pentru a-l deosebi, după cum zicea tatăl lui, de
„legiunea de Fritzi”2 din familie. În primul rând, braţul stâng
al copilului a fost schilodit în timpul naşterii – fapt care, dat
fiind sentimentul de uşurare şi bucurie care a urmat naşterii
sale, a fost observat abia peste trei zile. Pare probabil că, în
graba sa de a scoate copilul înainte ca acesta să se sufoce,
obstetricianul a răsucit şi a zdrobit iremediabil reţeaua de
nervi din braţul lui Willy, acesta devenind inutil şi
neputându-se dezvolta. În al doilea rând – iar asta nu se
poate proba –, este posibil ca acele prime câteva minute fără
oxigen să fi provocat leziuni ale creierului. Willy a devenit un
adult hiperactiv şi instabil emoţional; leziunile creierului
suferite la naştere erau o posibilă cauză.



În al treilea rând, în momentul naşterii sale, pe umerii lui
Willy a fost aşezată o povară aproape imposibilă de pretenţii
şi aşteptări contradictorii. Prin tatăl său, Friedrich, unul
dintre omniprezenţii Fritzi, el era moştenitorul tronului
Prusiei; mama lui, Vicky, era primul născut al reginei Victoria
a Marii Britanii, iar el era primul nepot al reginei britanice.
Ca moştenitor al Prusiei, cea mai mare şi mai influentă
putere din confederaţia nu foarte solidă, formată din 38 de
ducate, regate şi patru oraşe libere, care se autointitula
Germania, el purta visurile de viitor ale familiei şi ţării sale.
Acele visuri vedeau Prusia drept puterea dominantă într-o
Germanie unificată, ocupându-şi locul ca una dintre marile
puteri. Pentru Victoria, regina celei mai bogate şi,
indiscutabil, celei mai influente ţări din lume, Willy era
deopotrivă un nepot preaiubit – „un copil frumos, grăsun, cu
o minunată piele albă şi catifelată”3, după cum s-a exprimat
ea când l-a văzut în sfârşit, 20 de luni mai târziu – şi simbolul
şi vehiculul unei noi legături politice şi dinastice între Anglia
şi Prusia, stat al cărui viitor era posibil s-o ia în diferite
direcţii, faţă de care suverana britanică şi soţul ei manifestau
un mare interes. La trei zile după naşterea lui, regina îi scria
încântată prietenei ei, Augusta a Prusiei, cealaltă bunică a
copilului: „Nepotul nostru ne leagă şi mai mult atât pe noi,
cât şi ţările noastre!”4.

Regina Victoria simţea o profundă afinitate faţă de
Germania. Mama ei era de origine germană, la fel şi soţul ei,
Albert, fratele mai mic al ducelui care domnea în micul, dar



influentul ducat de Coburg din centrul Germaniei. Ea
coresponda intens cu mai mulţi membri ai familiei regale
germane, inclusiv cu mama lui Fritz, Augusta, şi avea să-şi
căsătorească şase dintre cei nouă copii cu germani. Deşi
atitudinea germanofilă a reginei era criticată uneori în
Anglia, britanicii erau mai puţin ostili faţă de germani decât
faţă de Franţa şi Rusia, iar ocazional chiar îi aprobau. În
bătălia de la Waterloo, Marea Britanie şi Prusia luptaseră
împreună pentru a-l înfrânge pe Napoleon, iar chiar şi în anii
1850, ca un omagiu adus vechii alianţe, pe coasta de sud a
Angliei erau încă staţionate regimente germane. Thomas
Hardy i-a descris pe husarii germani staţionaţi în Dorset în
anii 1850 ca fiind atât de profund integraţi în cultura locală,
încât în decursul anilor limba lor s-a întreţesut cu dialectul
local, Thou bist*1 şi Er war*2 devenind locuţiuni familiare.
Germania – sau cel puţin partea sa nordică – era cealaltă
putere protestantă din Europa. Cultura germană era foarte
admirată. La rândul lor, germanii liberali priveau Marea
Britanie ca pe un model pentru o viitoare monarhie
constituţională germană, comercianţii săi admirau practicile
comerciale britanice, iar la celălalt capăt al spectrului politic,
în Anglia fugiseră unii dintre membrii mai reacţionari ai
elitei conducătoare germane – inclusiv bunicul german al lui
Willy – în timpul revoluţiilor de la 1848. Acolo el şi soţia lui,
Augusta, se împrieteniseră – oarecum – cu regina şi cu soţul
acesteia, Albert.

Albert, prinţul-consort, un bărbat inteligent, energic şi



chibzuit care nu beneficia de un rol public oficial în Anglia,
era şi mai preocupat de Germania decât soţia sa, mai ales de
viitorul acesteia şi al clasei sale conducătoare. Îi văzuse pe
membrii familiei regale germane zguduiţi de revoluţiile din
1848, însăşi existenţa lor pusă sub semnul întrebării de
ascensiunea republicanismului şi a mişcărilor democratice.
Ajunsese să creadă că viitorul Germaniei era unificarea sub o
monarhie constituţională liberală modernă, ca aceea din
Anglia. Fiind cel mai mare şi mai puternic stat din Germania,
Prusia era candidata evidentă.

Însă nu era neapărat şi candidata perfectă. Prusia era un
hibrid ciudat, cam ca Germania însăşi: pe jumătate dinamică
şi modernă, pe jumătate un stat înapoiat, autocratic. Pe de o
parte, era un stat bogat cu o administraţie civilă
impresionantă, un sistem de educaţie foarte bun şi o zonă
industrială care se dezvolta rapid în partea de vest a
Renaniei. Fusese unul dintre primele state europene care i-a
emancipat pe evrei şi avea o tradiţie a cetăţeniei active,
demonstrată cel mai vizibil în 1813, când nu regele fricos, ci
cetăţenii hotărâţi fuseseră cei care strânseseră o armată
pentru a lupta împotriva lui Napoleon. După 1848 regele
fusese silit să accepte existenţa unei adunări reprezentative,
Landtag, iar politicienii şi gânditorii liberali păreau să fie în
ascensiune. Pe de altă parte, Prusia era blocată însă în Evul
Mediu: era o semiautocraţie ale cărei instituţii de conducere
erau dominate de iuncheri, o mică clasă de latifundiari
profund conservatori din tradiţionala regiune centrală din



câmpia aflată la est de fluviul Elba. Aceştia aveau reputaţia
că sunt duri, austeri, incoruptibili, înspăimântător de
reacţionari, protestanţi pioşi, antisemiţi, feudali în atitudinea
faţă de muncitorii, pământul şi femeile lor şi potrivnici
aproape oricărei schimbări – indiferent dacă era vorba
despre democratizare, urbanizare sau industrializare – care
ar fi putut să le ameninţe privilegiile considerabile. Printre
acestea se număra şi scutirea aproape totală de la impozitare.
Ei dominau curtea prusacă, cea mai conservatoare din
Germania. Considerau că Rusia, vecina Prusiei – şi cel mai
mare rival al Angliei la nivel mondial –, este aliatul lor firesc,
având în comun cu Rusia o frontieră lungă, credinţa în
guvernarea autocrată şi o cultură militară generalizată.

Motivul dominaţiei Prusiei în Germania era armata sa
extrem de profesionistă, care îi asigura în multe privinţe
coerenţa politică şi identitatea de care se bucura. Armata era
de mult timp dominată de iuncheri şi era inima
conservatorismului prusac. Aproape toate aristocraţiile
europene se identificau cu armata, însă din secolul al XVII-lea
aristocraţia prusacă, mai mult ca oricare alta, era încurajată
de conducătorii săi să echivaleze statutul nobil şi privilegiile
sale cu gradele militare superioare. Nu era ceva neobişnuit ca
băieţii din clasele conducătoare prusace să poarte uniformă
militară încă de la vârsta de 6 ani. Istoria arăta că războiul
merita efortul: Prusia câştigase teritorii de pe urma fiecărui
conflict militar central-european începând cu Războiul de 30
de ani din secolul al XVII-lea. În secolul al XVIII-lea Friedrich



cel Mare dublase teritoriul Prusiei într-un şir de războaie
violente în centrul Europei. Intervenţia Prusiei în Războaiele
Napoleoniene îi dublase încă o dată teritoriul, transformând-
o în puterea dominantă din Germania. Dar în acelaşi timp
cultura militară a Prusiei se născuse nu doar dintr-o dorinţă
de expansiune şi cucerire, ci în egală măsură din faptul că
clasa conducătoare prusacă era bântuită – obsedată chiar –
de vulnerabilitatea ţării sale în mijlocul Europei, neapărată
de bariere naturale, mereu o potenţială victimă a ambiţiilor
teritoriale ale unei puteri mai mari. Expansiunea teritorială
alternase permanent cu dezastrul şi aproape anihilarea. În
timpul Războiului de 30 de ani, Prusia îşi pierduse aproape
jumătate din populaţie din cauza bolilor, foametei şi luptelor;
această cicatrice a rămas în memoria populaţiei. În timpul
Războaielor Napoleoniene, fusese umilită, invadată şi
ameninţată cu dezmembrarea în timp ce francezii şi ruşii se
pregăteau să se înfrunte. De atunci, Prusia îi era ostilă
Franţei şi arăta o deferenţă prudentă faţă de colosul rus cu
care se învecina. Dinastiile domnitoare din cele două ţări,
Hohenzollern şi Romanov, se căsătoriseră între ele şi se
creaseră chiar prietenii sincere. Charlotte, strămătuşa
prusacă a lui Willy, se măritase cu ţarul Nikolai I, iar bunicul
lui Willy, care avea să devină regele Prusiei şi apoi kaizerul
Wilhelm I al Germaniei, a întreţinut o lungă şi strânsă
prietenie cu fiul lui Nikolai I, ţarul Aleksandr al II-lea.

Contradicţiile din Prusia oglindeau extraordinara
eterogenitate a Germaniei şi a statelor sale ca întreg. Între



graniţele sale imprecise exista o pletoră de Germanii aflate în
conflict: Germania care era lider mondial în domeniul
inovaţiei ştiinţifice şi tehnologice, Germania care era statul
cel mai cultivat, mai instruit şi mai inovator din punct de
vedere educaţional din Europa – Germania lui Goethe, a lui
Leibnitz, a fraţilor von Humboldt, a lui Bach şi Beethoven –
stătea alături de Germania iuncherilor ferm retrograzi. În
estul fluviului Elba, inima domeniilor stăpânite de iuncheri,
ţăranii lipsiţi de drepturi trăiau în condiţii aproape feudale,
dar, în acelaşi timp, Germania era cea mai industrializată
ţară din Europa, cu unele dintre cele mai bune condiţii de
muncă. Germania cuprindea unele dintre cele mai ierarhice
şi mai nedemocratice state din Europa, conduse de nişte
prinţişori care îşi dădeau importanţă, dar era şi ţara celui
mai mare şi mai bine organizat Partid Socialist din Europa.
Sudul Germaniei, predominant catolic, şi nordul protestant
coexistau. Pare întru totul potrivit că Berlinul, capitala
Prusiei, cu bulevardele sale mari, semăna cu un loc de
defilare, fiind, de asemenea, un centru al radicalismului
politic, al erudiţiei şi al unei comunităţi evreieşti înstărite.

Prinţul Albert credea că se dădea o luptă pentru sufletul şi
viitorul politic al Germaniei. „Germanul stă în centru, între
Anglia şi Rusia”, îi scria el viitorului său ginere Fritz în 1856.
„Cultura lui înaltă şi iubirea filosofică a adevărului îl mână
spre concepţia englezească, disciplina lui militară, admiraţia
pentru măreţia asiatică… care este atinsă prin integrarea
individului în întreg îl împing în cealaltă direcţie”5. Albert



simţea, de asemenea, că în lumea de după 1848 exista o
ameninţare la adresa monarhiei. Voia să demonstreze că
bunele relaţii dintre monarhii creau pace între ţări. Şi
ajunsese la concluzia că prinţii trebuie să-şi justifice statutul
prin superioritatea intelectuală şi morală faţă de toţi ceilalţi.

Unul dintre proiectele lui Albert fusese de a pune la punct
un regim academic riguros pentru cei opt copii ai săi cu
scopul de a-i transforma în prinţi cu o pregătire şi o educaţie
temeinice. Fiica lui cea mare, Vicky – preferata lui –, a
răspuns excelent la acest regim educaţional. Era deşteaptă,
curioasă şi pasionată din punct de vedere intelectual –
calităţi nu întotdeauna asociate cu regalitatea. Fratele ei mai
mic, Bertie – viitorul Edward al VII-lea –, suferise groaznic în
cadrul aceluiaşi regim instituit de tatăl lor. Albert credea că,
în circumstanţele potrivite, o căsătorie între casele regale din
Marea Britanie şi Prusia ar fi putut să influenţeze Germania
în direcţia corectă, spre unificare, spre o monarhie
constituţională şi un viitor sigur pentru familiile regale
germane. Ar fi putut chiar să dea naştere unei alianţe cu
Marea Britanie, alianţă care putea să devină temelia păcii în
Europa. Albert a hotărât s-o trimită pe fiica lui cea deşteaptă
în misiunea de a pune în ordine Germania, căsătorind-o pe
Vicky cu Friedrich Wilhelm Hohenzollern, nepotul lui
Friedrich Wilhelm al IV-lea – regele Prusiei, care nu avea
copii şi era din ce în ce mai ramolit – şi al doilea în linia de
succesiune la tron după tatăl său în vârstă de 62 de ani, care
preluase deja multe dintre îndatoririle fratelui său, regele.



Fritz, cum i se spunea, era cu zece ani mai mare decât
Vicky, foarte chipeş, charismatic şi un ofiţer eficient –
semăna atât de mult cu eroul wagnerian, încât în Germania i
se spunea chiar Siegfried. Căsătoria, care a avut loc în
ianuarie 1858, arăta bine pe hârtie – moştenitorul statului
german protestant în ascensiune se căsătorea cu fiica celei
mai bogate şi mai stabile puteri din Europa. Spre deosebire
de majoritatea căsătoriilor aranjate între casele regale,
aceasta a funcţionat şi mai bine în realitate. Având o fire
blândă, sinceră şi înclinată spre depresie – oarecum în
contradicţie cu idealul accentuat masculin al ofiţerului
prusac –, Fritz, care avea 27 de ani, o adora pe isteaţa lui soţie
de 17 ani, iar ea îl adora la rândul ei. De asemenea, după cum
au observat aprobator Victoria şi Albert, el manifesta o
simpatie pentru Anglia şi admirabile tendinţe liberale, în
contradicţie cu cele ale tatălui său şi ale curţii prusace.

La vremea aceea, planul de a trimite o fată de 17 ani total
neexperimentată să unifice Germania se poate să nu fi părut
atât de ieşit din comun cum pare astăzi. Circumstanţele
exterioare păreau promiţătoare. În 1858 echilibrul politic în
Prusia părea să fie menţinut de liberali: aceştia tocmai
câştigaseră o victorie zdrobitoare în alegerile pentru
Landtag. Regele Prusiei era bătrân şi suferise de curând o
serie de atacuri cerebrale incapacitante, iar moştenitorul său,
tatăl lui Fritz, avea 62 de ani. Fritz şi Vicky nu ar fi trebuit
să aştepte prea mult până să ajungă la conducere.

Acesta era planul. Însă el nu s-a împlinit. Mai întâi, Albert



nu mai fusese de multă vreme în Germania şi nu înţelegea
cât de suspicioasă era clasa conducătoare prusacă în ceea ce
priveşte originea engleză a lui Vicky şi cât era de sensibilă la
ideea că nişte puteri mai mari ar fi putut să se amestece în
ţara sa. „«Englezoaica» din chestia asta nu îmi este pe plac”, îi
spunea viitorul cancelar Otto von Bismarck unui prieten,
„«căsătoria» ar putea să fie foarte bună… Dacă prinţesa o lasă
acasă pe englezoaica din ea”6. În al doilea rând, Vicky, deşi
extrem de inteligentă, nu avea talent la politică, era extrem
de lipsită de tact şi ţinea cu dinţii de rădăcinile ei engleze. În
al treilea rând, tatăl lui Fritz s-a dovedit a fi uimitor de
longeviv şi l-a numit prim-ministru pe Otto von Bismarck, cel
mai mare om de stat european conservator de la sfârşitul
secolului al XIX-lea.

Treburile au început să meargă prost foarte repede.
Curtea prusacă nu a fost primitoare, ci critică faţă de părerile
sincere şi siguranţa de sine intelectuală ale lui Vicky.
Nevestele prusace trebuiau să fie tăcute şi supuse; aici nu
exista nimic din libertatea permisă în Marea Britanie unei
femei inteligente şi educate pentru a se remarca. Se spunea
dezaprobator că Vicky îl ţine sub papuc pe Fritz. Ea se
întâlnea cu intelectuali şi artişti, indiferent dacă erau sau nu
de origine umilă, iar asta contravenea restricţiilor sociale ale
etichetei de la curte: prinţesele nu găzduiau saloane şi nu
socializau cu persoane care nu erau de viţă regală. Uluită şi
izolată, Vicky habar nu avea ce să facă. A reacţionat printr-o
surzenie socială şi o completă lipsă de tact strategic care



aveau să îi devină caracteristice. Se plângea – imperios şi
neîncetat – de curtea prusacă filistină, rigidă şi plictisitoare;
de covoarele uzate, de podelele murdare şi de lipsa băilor din
vechile castele moştenite de familia Hohenzollern*3 7, de
frecventele absenţe ale soţului ei, care era militar. Mai rău,
avea insuportabilul obicei de a spune că totul era mai bine în
Anglia, obicei care a devenit aproape compulsiv odată cu
trecerea timpului. Asta părea să confirme bănuielile
prusacilor că intenţiona să aducă Prusia sub influenţă
engleză, deşi purtarea ei era, de fapt, o manifestare a
singurătăţii şi a dorului de casă. „Iubea Anglia şi tot ce era
englezesc cu o fervoare ce uneori suscita contradicţii în
mediul ei prusac”, scria mai târziu Walpurga de Hohenthal,
doamna ei de onoare şi unul dintre puţinii ei aliaţi. „Eu eram,
poate, singura care o înţelegea pe deplin… dar eram prea
tânără şi neexperimentată ca să mă gândesc că nu era
înţelept să li se dea prea multă amploare.”8

În Anglia, părinţii ei nu înţelegeau. Regina încerca s-o
supravegheze cu atenţie, trimiţându-i uneori şi patru scrisori
pe săptămână şi spunându-i să nu devină prea familiară cu
rudele ei prusace. Albert se limita la a-i scrie doar o dată pe
săptămână şi era mai blând, dar la fel de insistent, în felul lui.
Îi cerea eseuri despre relaţiile internaţionale şi îi spunea să
studieze chimia şi geometria – iar ea, ascultătoare, se
conforma. Socrii ei erau neînţelegători: Wilhelm, tatăl lui
Fritz, era un arhitradiţionalist mărginit, având cel mai
profund ataşament emoţional faţă de armată. El cerea doar



ca fiul şi nora lui să ia parte la toate ceremoniile de la curte şi
să se supună în totalitate voinţei lui. Augusta, mama lui Fritz,
care îl ura pe soţul ei şi care era, la rându-i, extrem de
detestată la curte cel puţin parţial din cauză că era o femeie
educată şi cu vederi liberale, era mereu supărată şi dificilă
(regele Belgiei o numea „Dragonul de pe Rin”9) şi nu a făcut
nici o încercare de a-şi sprijini nora. Hohenzollernii erau
personificarea familiei disfuncţionale. Tatăl lui Friedrich cel
Mare (stră-stră-stră-străunchiul lui Wilhelm) îl închisese pe
acesta şi îl silise să privească execuţia celui mai bun prieten
al său. Conflictele oedipiene păreau să afecteze fiecare
generaţie.

La vreo doi ani după naşterea lui Willy, de „misiunea” lui
Vicky se alesese praful. „Nu-ţi poţi închipui cât este de
dureros să fii permanent înconjurată de oameni care
consideră o nenorocire însuşi faptul că exişti”10, îi scria ea
mamei sale. Apoi, chiar înainte ca Willy să împlinească 3 ani,
în 1861, Albert a murit şi Vicky şi-a pierdut călăuzitorul şi
eroul. În acelaşi an, Wilhelm, tatăl lui Fritz, în vârstă de 64 de
ani, a urcat pe tron, începându-şi domnia ce avea să dureze
27 de ani. A dat clar de înţeles că voia să întărească relaţiile
cu Rusia, iar la încoronare a anunţat că domneşte în baza
dreptului divin – concept pe care coroana britanică îl
abandonase cu trei sute de ani înainte. După un an, în toiul
unei lupte cu Landtagul cu privire la reforma militară, toată
lumea aşteptându-se ca regele să accepte mai multe limitări
constituţionale ale puterilor sale, el l-a numit premier pe Otto



von Bismarck. Acesta a dizolvat Landtagul. În următorii 20 de
ani, el avea să transforme Germania în motorul politic al
Europei continentale, în acelaşi timp eliminându-i de la
putere pe liberali şi transferând instituţiile guvernării în
mâinile conservatorilor şi ale proprietarilor de pământ,
iuncherii.

Vicky îl ura pe Bismarck. „Ticălosul ăla de Bismarck… a
făcut tot ce a putut pentru a-l întărâta pe rege împotriva
Londrei şi a lorzilor Palmerston şi Russell”, se plângea ea în
1862. „Bismarck este un om atât de mârşav, încât nu-i pasă
câte gogoşi spune pentru a-şi atinge scopurile, iar acesta este
omul care va guverna ţara asta.”11 Din punctul de vedere al
lui Bismarck, Vicky şi Fritz erau un magnet periculos pentru
simpatiile liberale. S-a apucat în mod deliberat să
neutralizeze cuplul. L-a înstrăinat pe tată de fiu şi a folosit
toate armele pe care le avea la dispoziţie: a alimentat cu
poveşti nocive zvonurile de la Berlin şi din presa germană –
pe care în mare parte o finanţa în taină – pentru a o
caracteriza pe Vicky drept o reprezentantă sinistră a
ambiţiilor britanice în Germania şi pe Fritz drept fraierul ei.
Vicky a crezut că se putea lupta cu Bismarck. „Îmi plac
luptele înverşunate”12, a scris ea optimistă. Însă ea era o
novice cu tendinţe spre momente în care judeca lucrurile
foarte greşit, iar el era, poate, cel mai strălucit tactician
politic de la sfârşitul secolului al XIX-lea. Ca şi cum asta nu
era de ajuns, sănătatea lui Vicky s-a deteriorat foarte rău:
suferea cu săptămânile de dureri cronice şi accese de febră



pentru care nu părea să existe leac, simptome despre care
acum unii istorici cred că ar fi putut însemna porfirie – boala
care cauzase nebunia regelui George al III-lea13.

 
Poate că nu a fost surprinzător că familia şi copiii au

devenit unul dintre refugiile lui Vicky în faţa ostilităţii curţii,
un loc unde îşi putea exprima frustrarea cauzată de situaţia
ei şi unde îşi canaliza toată energia dezamăgirii. În total erau
opt copii: Willy, sora lui, Charlotte, şi fratele său, Heinrich, de
care era cel mai apropiat; apoi încă cinci fraţi: Sigismund,
Viktoria (numită Moretta), Waldemar, Sophie (sau Sossy) şi
Margarethe (sau Mossy), dintre care cei doi băieţi au murit în
copilărie. Dinamica familială pare să fi fost în principal caldă
şi iubitoare. Când Fritz cădea iar în depresie, Vicky credea că
prezenţa copiilor îl ajuta să-şi revină. Ea îşi iubea copiii, în
special pe cel mare. „Nu ştii cât de scump e copilul ăsta”, îi
scria ea mamei ei când pruncul avea câteva luni. „…Mă simt
aşa mândră de el şi sunt aşa de fericită să-l port în braţe.”14

Însă dragostea ei era complicată, mai ales cea pentru primii
trei copii şi mai ales faţă de Wilhelm. Oscila între tandreţe şi
iubire, pe de o parte, şi critici brutale, aşteptări obsesiv de
mari şi nelinişti cu privire la defectele lor, pe de altă parte.
Albert îi insuflase convingerea că un caracter poate fi creat şi
modelat prin educaţie, că perfectibilitatea se poate atinge
prin muncă. „Bunăstarea lumii”, spunea el, depindea de
„buna educaţie a prinţilor”15. Împreună cu regina, care îşi
critica şi ea încontinuu copiii, el îşi transformase fiica într-o



perfecţionistă anxioasă, compulsiv critică faţă de ea însăşi,
iar mai apoi faţă de propriii copii. Vicky era hotărâtă ca fiul
ei să se ridice la înălţimea standardelor tatălui ei. Îl analiza
cu atenţie – aşa cum făcuseră şi părinţii ei cu ea – şi îi găsea
adesea lipsuri, pe care i le aducea la cunoştinţă. I-a scris
mamei ei când băiatul avea 9 ani: „Încă îl iubesc la nebunie
pe Willy şi cred că are mare potenţial. Nu este deloc un copil
obişnuit; dacă s-ar putea smulge din rădăcini sau înăbuşi
mândria, îngâmfarea, egoismul şi lenea… Nu vorbesc cu
nimeni atât de deschis despre micuţii noştri în afară de
tine”16. Însă, indiferent ce îi spunea mamei ei, ea îşi
comunica nemulţumirile şi copiilor. Sublinia greşelile de
ortografie din scrisorile lui Wilhelm către ea şi i le trimitea
înapoi. Era la fel de rea şi cu fratele lui, Heinrich, descriindu-i
„bietul chip urât”17 şi relatând că era „groaznic de înapoiat”
şi „leneş fără leac”18. Chestiunea perfecţiunii (sau
imperfecţiunii) era permanent în aer deoarece, desigur,
braţul chircit al lui Willy însemna că era foarte vizibil
imperfect.

La câteva luni după naşterea lui Willy a fost limpede că
braţul nu îi creştea cum trebuia. Nu putea să-l ridice şi
degetele îi erau încovoiate ca o gheară. În Prusia, regalitatea
era identificată în bună măsură cu armata şi dibăcia fizică.
La naşterea lui Willy, într-un gest de tact tipic pentru un
Hohenzollern, tatăl lui Fritz se întrebase de faţă cu el dacă
era potrivit să-l felicite cu prilejul naşterii unui prinţ
„nedesăvârşit”19. Vicky îşi făcea mereu griji din cauza asta,



întrebându-se dacă naţiunea va tolera un prinţ cu o
dizabilitate fizică. „Nu-ţi pot spune cât de mult mă
îngrijorează asta, îmi vine să plâng de câte ori mă gândesc”20,
i-a scris tatălui ei când Willy avea 6 luni şi începuse să
suporte tot felul de tratamente ciudate pentru a i se vindeca
braţul. Acesta era acoperit cu comprese reci, stropit cu apă de
mare, masat şi, săptămânal, i se făcea o „baie în animal”,
braţul fiindu-i introdus în carcasa caldă a unui iepure
proaspăt ucis – experienţă care lui Willy părea să-i placă
foarte mult, după cum a observat mama lui. Regina Victoria
era de părere că este o practică medievală şi aşa şi era: ideea
era că, din animalul mort, căldura se va transmuta în braţul
copilului. Măcar acest tratament nu era vătămător. Mai rea a
fost legarea braţului drept de corp, când Willy avea câţiva
anişori, în încercarea de a forţa celălalt braţ să funcţioneze.
Astfel, nu mai avea cum să-şi ţină echilibrul când încerca să
înveţe să meargă. Şi mai nesuferite erau şocurile electrice
aplicate în mod regulat pe braţul său de la vârsta de 14 luni.
„Devine atât de irascibil, supărat, violent şi pătimaş, încât
asta mă îngrijorează foarte tare uneori”21, scria Vicky. Până
să împlinească 4 ani, Willy se îmbolnăvise de torticolis – avea
partea dreaptă a gâtului contractată, lucru care îi înălţa
umărul şi îl făcea să pară strâmb. (Un biograf a sugerat că
acest lucru izvora din dorinţa de a întoarce spatele afecţiunii
sale.) Pentru a remedia acest neajuns, a fost legat într-o
maşinărie de lungimea corpului care să-i întindă muşchii de
pe partea dreaptă. Vicky îi scria reginei Victoria scrisori



dureroase, pline de vinovăţie, descriind şi desenând
dispozitivul, care semăna cu un instrument medieval de
tortură. „De când a venit pe lume, a fost o permanentă sursă
de îngrijorare. Nu pot să-ţi spun cât am suferit când l-am
văzut în maşinăria aia alaltăieri – am făcut tot ce am putut ca
să nu plâng. Să-ţi vezi copilul tratat ca un diform este extrem
de greu…”22

În cele din urmă, două mici operaţii au secţionat
tendoanele care îi strâmbau trupul şi au corectat torticolisul.
Braţul nu a fost niciodată mai bine, deşi apărea mereu câte
un nou „specialist” cu alt „leac” ciudat. Şocurile electrice şi
dispozitivele de întindere a corpului au continuat până când
Willy a împlinit 10 ani, când medicii au observat ce „agitaţie”
nervoasă”23 îi provocau tratamentele. Mai târziu, Wilhelm a
afirmat că acestea îi provocau o „durere insuportabilă”24.
Singurul lucru care a avut vreun efect a fost un curs de
gimnastică ce a dezvoltat mult braţul drept al lui Willy.

Willy părea un băieţel afectuos, nestăpânit şi vesel. Vicky
povestea, pe când el avea 3 ani, că o bătea uşurel cu palma pe
faţă spunând: „Mămicuţă drăguţă, ai o făţucă drăguţă şi
vreau să te pup”25. Dormea în patul ei când tatăl lui era
plecat cu armata, iar ea îşi petrecea mult mai mult timp cu el
decât majoritatea părinţilor de neam regesc cu copiii lor.
„Willy e o scumpete de băieţel, fermecător şi interesant, isteţ,
amuzant, frumos, este imposibil să nu-l răsfeţi un pic. Creşte
foarte frumos şi ochii lui mari au când şi când o expresie
gânditoare, visătoare şi apoi sclipesc iar de amuzament şi



încântare”26, scria Vicky pe când el avea 7 ani. El putea fi şi
agresiv şi dificil. Îşi lovea bonele; după o călătorie în Anglia
în 1864, bunica lui s-a plâns că o lovea pe mătuşa sa Beatrice
– care era cu doar doi ani mai mare şi se temea de el27. „Ne
chinuim o grămadă să-l ţinem în frâu – este foarte gelos pe
bebeluş”28, a scris Vicky după naşterea surorii lui, Charlotte.
Pe la vreo 7 ani, pe plaja de pe Insula Wight, a făcut o criză de
isterie29 şi a încercat să dea cu piciorul într-un distins domn
şi să-i azvârle bastonul în mare. (Distinsul domn, un fost
secretar al prinţului Albert, l-a prins şi i-a tras câteva palme
la fund.) Cu alt prilej, la nunta unchiului său Edward, în
Anglia, în 1863, pe când avea 4 ani, s-a plictisit, i-a zgâriat pe
picioare pe unchii lui, Leopold şi Arthur, pentru a le atrage
atenţia, a aruncat în cor cu săculeţul de la ţinuta lui scoţiană,
iar când a fost mustrat, l-a muşcat de picior pe unul dintre
unchii săi*4. W.P. Frith, un apreciat pictor de scene cu
mulţimi, precum Ziua derby-ului, căruia i se comandase să
picteze acea ocazie, s-a plâns: „Dintre toate obrăznicăturile,
ăsta-i cel mai rău”30. Pentru cititorii moderni, asta pare o
purtare destul de tipică de ţânc neascultător şi răsfăţat, însă
la vremea aceea i-a frapat pe mama sa şi pe rudele lui
britanice ca fiind mai mult de atât – deşi se poate ca asta să fi
avut la fel de mult de-a face cu aşteptările lor imposibile
privind modul cum ar trebui să se comporte un mic viitor
monarh.

Acestor presiuni şi confuziei li se adăuga faptul că
moştenirea sa engleză se afla în concurenţă cu cea germană.



Conflictul era ilustrat chiar de numele lui – pentru mama sa
şi pentru rudele lui din Anglia era William, iar pentru rudele
germane şi ţara lui era Wilhelm. Cu cât Vicky se simţea mai
înstrăinată de mediul german în care trăia, cu atât denigra
mai mult moştenirea germană a fiului ei. Un musafir în
vârstă de 10 ani îşi amintea că Vicky i-a mustrat pe copiii ei
pentru că şi-au înmuiat prăjitura în ceai: „Să nu văd urâtele
voastre obiceiuri germane la masa mea!”31. Era hotărâtă să
eradicheze orice semne ale „acelei groaznice mândrii
prusace”32 şi detesta obsesia prusacilor pentru armată. Când
avea 10 ani, Willy i-a scris întristat bunicii sale englezoaice:
„Recent au fost două parade unde am mers în pas de marş
spre rege. el [sic] mi-a spus că am mărşăluit foarte bine, dar
mama a zis că am făcut-o foarte prost”33. Vicky i-a spus
mamei sale că în uniforma miniaturală a Hohenzollernilor
băiatul semănase cu „o biată maimuţică, aşa cum au
muzicanţii ambulanţi”34.

Vicky îşi exprima clar convingerea că tot ce era britanic
era mai bun. Îi spunea fiului ei că Marina Regală era cea mai
mare forţă de luptă din lume şi l-a îmbrăcat, la vârsta de 2
ani, în uniformă de marinar, simţind că a câştigat o
importantă victorie fiindcă a reuşit să facă asta înainte ca el
să fi purtat o uniformă militară prusacă35. Atunci când
copilul avea 5 ani, ea i-a spus mamei sale: „Îi plac aşa de tare
navele şi îmi doresc ca acest lucru să fie încurajat cât de mult
posibil – ca antidot la posibilitatea ca el să fie prea absorbit
de pasiunea pentru militărie”36. Când era adolescent, ea îi



scria ridicând în slăvi misiunea imperialistă civilizatoare a
Angliei, comparând-o cu pretenţiile prosteşti ale Germaniei
de a fi un participant activ în Europa37. Îl ducea în vizită cât
mai des posibil la regina Victoria, la reşedinţa Osborne, casa
ei de vacanţă de pe Insula Wight. Chiar şi după Primul Război
Mondial, înfrânt de britanici şi aflat în exil, amintirile lui
despre Osborne erau minunate. „Locuinţa bunicii mele a fost
pentru mine ca o a doua casă şi Anglia ar fi putut prea bine
să-mi fie a doua casă”, scria el cu nostalgie. „Eram trataţi ca
nişte copii ai casei.” Îşi aducea aminte de o vizită din 1871, la
vârsta de 12 ani, când unchiul său Arthur de Connaught l-a
plimbat prin Londra şi de cât de impresionat a fost de ţinuta
impozantă a lui Arthur în uniformă; îşi aducea aminte că
Louise, mătuşa lui favorită, îl lăsa să se joace în odăile ei şi îi
dădea dulciuri; îşi aducea aminte cum s-a dus să vadă nava
lui Nelson, Victory, la Portsmouth, îmbarcat pe nava cu aburi
a reginei, şi că pe drum a văzut vasele de război britanice
aproape de Spithead. Mai târziu a afirmat că Osborne a fost
„scena primelor mele amintiri”38. În familie se povestea că la
prima vizită a lui Willy, în iunie 1861, pe când avea 2 ani şi
jumătate, Albert îl înfăşase într-un prosop şi îl săltase pe
genunchi.

Prinţul-consort a murit şase luni mai târziu, dar legătura a
rămas importantă pentru Willy şi bunica lui. La o lună după
moartea soţului ei, ea a scris: „Albert l-a iubit nespus pe
copilul acesta, se simţea îngrijorat pentru el, era foarte sigur
că va fi deştept – asta doar sporeşte dragostea mea… pentru



scumpul copil… Ştii că este preferatul meu”39. Şi faptul că
Willy urma să fie regele celui mai puternic stat din Germania
îi atrăgea atenţia. Regina nu se prea dăduse niciodată în vânt
după copiii mici („Nu îmi displac copiii, deşi cred că aceia
foarte mici sunt destul de dezgustători”, scria ea), iar la
vremea când nepoţii ei au început să apară câte trei pe an, a
recunoscut că aceştia erau „o pricină de stres pentru copiii
mei” şi că nu prezentau „mare interes”40. Însă Willy era
primul ei nepot, iar regina a fost indulgentă cu el aşa cum nu
a fost decât cu puţini alţii. El o făcea „raţă”, iar ea l-a declarat
„foarte amuzant şi năzdrăvan şi, de fapt, foarte impertinent,
deşi este foarte afectuos”41. La rândul său, Willy era fascinat
de regină. „A fost o bunică bună” 42, a scris el aprobator. Cei
doi aveau o slăbiciune unul pentru celălalt care avea să
persiste, în ciuda a tot.

Desigur, lui Vicky îi era imposibil să-şi ferească odraslele
de influenţele prusace. Crescând la Berlin şi la Potsdam, care
era în mod oportun atât capitala militară, cât şi capitala de
recreere a Prusiei, erau înconjuraţi de simbolurile puterii şi
ambiţiei militare prusace – locuri de defilare şi regimente
care făceau instrucţie – şi locuiau în imensul, dar cam
frigurosul Neues Palais, construit de Friedrich cel Mare ca o
afirmare agresivă a puterii prusace (după ce l-a construit, a
decis că era o fudulie arhitecturală şi a refuzat să locuiască în
el). Un palat cu sute de încăperi uriaşe, pline de ecouri, avea
în faţă un loc de defilare. Când Willy a împlinit 10 ani,
bunicul său, acum regele Wilhelm al Prusiei, a început să



manifeste interes faţă de băiat, cerându-i lui Willy să ia parte
la evenimentele militare şi invitându-l la cină în
apartamentele sale ostentativ de austere, unde dormea în
fostul lui pat de campanie din armată, mânca la o masă
pliantă şi însemna nivelul vinului pe sticlă pentru a se
asigura că nu-l fură servitorii. Regele, care putea să fie
extrem de fermecător când avea chef*5, vorbea despre
campaniile sale napoleoniene şi nepotul asculta, captivat.
Criticile şi aşteptările de acasă făceau ca lumea bunicului său
să fie foarte atrăgătoare pentru Willy. Regele avea o părere
foarte diferită despre obligaţiile celor din familia regală: era
absorbit de armată şi de a fi prusac într-o manieră
necomplicată, iar din punctul lui de vedere, cineva de viţă
regală nu avea nevoie de o educaţie aleasă pentru a-şi dovedi
meritul – era deja plin de merite.

Pentru nepot, bunicul era un erou: obţinuse o serie de
succese militare uimitoare – cu un pic de ajutor din partea lui
Bismarck – în anii 1860, primul deceniu din viaţa lui Willy.
Până în 1871, prin campanii agresive şi manevre politice,
Bismarck sporise spectaculos teritoriul şi influenţa Prusiei. În
1864, Prusia a cucerit Schleswig-Holstein de la Danemarca. În
1866 a smuls Austria de la Germania în timpul Războiului
Austro-Prusac, a anexat mai multe state germane şi l-a
transformat pe Fritz, tatăl lui Willy, într-un adevărat erou
militar, în bătălia de la Königgrätz. În 1870, în urma
Războiului Franco-Prusac, Franţa a ieşit învinsă şi Prusia s-a
ales cu provincia Alsacia-Lorena. O altă urmare a acestui



război a fost unificarea Germaniei sub conducerea Prusiei, în
anul 1871, devenind un inamic tradiţional al Franţei.
Tensiunea dintre cele două ţări avea să fie un fapt dominant
al istoriei europene în următorii 80 de ani; pentru moment,
prusacii erau însă clar triumfători. Cu nouă zile înainte ca
Willy să împlinească 12 ani, bunicul său a fost încoronat
kaizer al unei Germanii unite în Sala Oglinzilor de la
Versailles, într-un spectacol terifiant pus în scenă de
Bismarck. Fireşte, Willy a urmărit cu aviditate campania şi
urmările acesteia. Spre eterna lui mândrie, i s-a dat voie să
călărească în spatele bunicului său la intrarea sa triumfală pe
Poarta Brandenburg43. Nu a fost deloc surprinzător că, în
ciuda eforturilor ei, Vicky a descoperit la fiul ei „o anumită
receptivitate la viziunea mărginită şi grosolană a militarilor”.
Îşi făcea griji că socrul ei şi cei de la curte încurajau la Willy o
„mândrie greşită, în ideea că era patriotică”44. O îngrijora
admiraţia fiului ei pentru Bismarck. În faţa familiei ei
engleze, apăra însă înfocat campaniile militare prusace. Aşa
cum observa fratele ei Edward, în Germania nu exista nimeni
mai englez ca ea, iar în Anglia nimeni mai german ca ea.

 
Vicky era hotărâtă ca fiul ei să nu ajungă stereotipul

ofiţerului prusac. Urmând exemplul tatălui ei, voia ca el să fie
un nou tip de prinţ: educat, conştient de sine, cineva care să
înfrângă forţele republicanismului. I-a găsit un grup de
tovarăşi de joacă ce nu proveneau exclusiv din aristocraţia
prusacă – copii de ambasadori şi de oameni de afaceri. La 7



ani, când în mod tradiţional prinţii europeni nu mai locuiau
în camera copiilor, Willy i-a fost încredinţat lui Georg
Hinzpeter, un liberal calvinist foarte serios, care intenţiona
să aplice ideile cele mai moderne din educaţie şi să le arate
lui Willy şi fratelui său Heinrich unele dintre realităţile vieţii
moderne, astfel încât ei să nu „crească fără a cunoaşte
lipsurile şi interesele păturilor de jos”45. S-a pus în discuţie să
fie dat la o şcoală adevărată. Este greu de exagerat cât de
extraordinar de diferită era această educaţie faţă de educaţia
obişnuită a copiilor de neam regesc: majoritatea prinţilor
europeni erau încredinţaţi unui guvernant militar căruia i se
subordonau profesorii civili; majoritatea erau complet izolaţi
de lume. În multe privinţe era un plan minunat, însă
combinaţia dintre aşteptările lui Vicky, faptul că îl alesese pe
Hinzpeter şi personalitatea în curs de formare a lui Willy
avea să fie dăunătoare. Poate că şi diferenţa dintre
aşteptările mamei şi ale profesorului şi faptul că restul lumii
– servitorii, curtea prusacă legendar de respectuoasă – îl trata
ca pe un mic zeu erau de natură să-i creeze confuzie şi nu îl
ajutau deloc. Wilhelm avea să afirme mai târziu că de la
vârsta de 7 ani fusese silit la un regim de „permanentă
renunţare”46. De fapt, primii câţiva ani au fost destul de
lejeri: multe călătorii, muzică şi desen, precum şi excursii
ieşite din comun, la fabrici şi în casele clasei muncitoare. Mai
târziu lui Wilhelm îi plăcea să se laude că, deoarece a văzut
„poezia aspră” a vieţii clasei muncitoare, „am învăţat astfel
să-l înţeleg pe muncitorul german şi să simt cea mai caldă



simpatie pentru cei ca el”47.
Însă, când Willy a împlinit 11 ani, totul a început să

meargă prost. Criticile lui Vicky au devenit mai aspre. „E
foarte arogant, extrem de infatuat şi foarte fermecat de el
însuşi, se supără la cel mai mic comentariu, face pe victima,
iar adesea răspunde obraznic; mai mult, este incredibil de
leneş şi de neglijent… În schimb, este mai vioi şi mai plin de
viaţă decât toţi tovarăşii lui de joacă, mai afectuos şi mai
plăcut decât ei”, îi scria ea lui Fritz în decembrie 1870, cu o
lună înainte ca Willy să împlinească 12 ani. Ea a observat –
aşa cum aveau s-o facă şi alţii – că Willy era isteţ şi curios,
dar că nu avea răbdare. Hinzpeter era şi el nemulţumit. A
declarat că eforturile lui, mai ales încercările sale de a
modela „dezvoltarea lăuntrică a minţii şi inimii”, dăduseră
greş până atunci. În loc să regândească planul, ei au decis să
intensifice presiunile şi disciplina. Regimul a devenit mai
strict şi mai aspru. Când Willy avea 14 ani, Hinzpeter descria
„adulaţia de sine de rău augur” şi „neplăcuta trăsătură a
aroganţei… [care] aţâţă indolenţa cu care natura l-a înzestrat
din plin”. Spunea că este leneş şi îngâmfat. „Dovezile de
bunăvoinţă clară faţă de cineva sunt însă la fel de rare pe cât
sunt de frecvente prilejurile de egoism crud… egoismul său
dur… alcătuieşte nucleul lăuntric al fiinţei sale.”48 Este
imposibil de spus dacă defectele lui Willy erau înnăscute sau
erau un răspuns furios de adolescent la standardele
imposibil de înalte ale mamei şi profesorului lui, însă aceste
trăsături aveau să se manifeste treptat şi la adultul Wilhelm.



Chiar şi aşa, unchiul său englez Bertie, văzându-i în 1878
pentru prima oară după mai mulţi ani pe Willy, ajuns la
vârsta de 19 ani, şi pe fratele lui, a notat: „Este imposibil să
găseşti doi băieţi mai drăguţi decât William şi Henry”49.

Indiferent care era adevărul, presiunea pe care au
exercitat-o asupra lui Willy Hinzpeter şi mama sa a avut un
efect nedorit, iar până şi Vicky a trebuit să admită că era
posibil ca Hinzpeter să nu fi fost cea mai bună persoană
căreia să i se încredinţeze dezvoltarea unui adolescent
sensibil şi dificil. Fiind depresiv, el pare să fi căpătat
convingerea că era prins într-o luptă maniheistă pentru a
modela caracterul lui Willy, fără a fi capabil să-şi dea seama
că tot ce făcea înrăutăţea lucrurile. Aşa cum a scris Wilhelm
mai târziu, planul era „să înşface bine sufletul elevului…
pentru a-l «sili» să ia forma dorită”. În loc să-şi dea seama că,
măcar în parte, aroganţa lui Willy era o încercare de a-şi
păstra cât de cât încrederea în sine în faţa permanentei
demolări a caracterului său, Hinzpeter credea că lucrul de
care avea nevoie elevul său era o doză de „umilire”50. În 1874
s-a hotărât ca Willy, acum în vârstă de 15 ani, să fie trimis la
un gimnaziu – o şcoală secundară pentru băieţi. La suprafaţă,
aceasta era o tentativă modernă fără precedent de a-i oferi
băiatului o ocazie să socializeze cu cei de vârsta lui. Iniţiatorii
ei aveau motive ascunse: Vicky o considera o modalitate de a-
l feri pe Willy de influenţa kaizerului; Hinzpeter, un mod de a
zdrobi cât mai mult posibil spiritul băiatului. Fiind cu alţi
băieţi, „falsa lui estimare a propriei capacităţi”51 avea să fie



reprimată. În acelaşi timp Hinzpeter făcea un joc
manipulator, criticând-o pe Vicky în faţa lui Willy, în timp ce
ei şi lui Fritz le spunea că nu îl sprijină îndeajuns. Vicky îşi
făcea griji, dar, după ce făcuse un pas atât de mare în
necunoscut, se temea să-l concedieze pe cel pus la cârmă.

Ce simţea Willy în legătură cu toate acestea reiese clar din
memoriile sale, scrise aproape 50 de ani mai târziu, ce conţin
faimoasa lui descriere a felului în care a fost învăţat să
călărească – stânjenit, desigur, de faptul că nu putea să
folosească decât un singur braţ. Hinzpeter l-a urcat pe un cal
şi, în ciuda lacrimilor şi rugăminţilor băiatului, l-a privit cum
a căzut de mai multe ori, până când a reuşit să-şi ţină
echilibrul. „Când nu se uita nimeni, plângeam”52, scria
Wilhelm. Se poate să nu se fi întâmplat niciodată de fapt*6,
dar e limpede că emoţiile descrise erau foarte reale. „Se
aştepta imposibilul din partea elevului pentru a-l sili să
ajungă cât mai aproape de perfecţiune. Fireşte, ţelul
imposibil nu putea fi niciodată atins; prin urmare, logic, şi
laudele care exprimă aprobarea erau excluse.”53 Ar fi putut
să fie o descriere a întregii sale copilării. El a început să se
retragă într-o realitate alternativă atunci când viaţa reală nu
se ridica la înălţimea aşteptărilor – obicei care avea să devină
pronunţat în viaţa sa adultă. Şi totuşi, în unele privinţe
reuşise în mod spectaculos: până să ajungă la vârsta
adolescenţei, era atât de iscusit cu braţul lui nedezvoltat,
încât adesea lumea nici nu i-l mai observa. Ştia să călărească
şi să tragă cu arma, avea un fizic robust. Nu putea să se



îmbrace sau să-şi taie mâncarea fără ajutor, însă o mulţime
de oameni de viţă regală din Europa erau aproape ridicol de
dependenţi de servitorii lor. O ducesă rusoaică recunoştea că
înainte de revoluţie nu ştia să se încheie singură la ghete54.

Lui Willy nu i-au plăcut cei doi ani şi jumătate petrecuţi la
Lyceum Fridericianum, gimnaziul din micuţul şi pitorescul
oraş german Kassel unde, sub supravegherea lui Hinzpeter, a
studiat împreună cu fratele său Heinrich – care, considerat
de toţi cumsecade, dar cam slab de minte, se afla acolo în
principal pentru a-i ţine companie. Profesorul îl muncea mult
peste orele de curs, începând de la 5 dimineaţa şi terminând
la 8 seara, şase zile pe săptămână, spunându-le în acelaşi
timp tuturor, inclusiv lui Willy, că nu credea că acesta era în
stare. De fapt, Wilhelm se descurca foarte bine în clasă şi se
înţelegea bine cu ceilalţi băieţi, însă era sfătuit să nu se
apropie prea mult de aceştia. Hinzpeter insista ca formula de
adresare faţă de Willy să fie oficialul Sie, bombănind în
acelaşi timp despre „izolarea bietului băiat”55. Iar eticheta
regală însemna, aşa cum a observat unul dintre profesorii
săi, că, de fiecare dată când intra Wilhelm într-o încăpere,
toţi erau obligaţi să facă linişte şi să încremenească, apoi să
se ţină după el la o distanţă respectuoasă. În ciuda
tensiunilor, Wilhelm era totuşi cel mai în largul său şi mai
fericit cu familia lui. Ba chiar părea obsedat de mama sa – îi
trimitea scrisori înflăcărate în care îşi descria vise în care
mâinile ei îl mângâiau şi scria despre „ce vom face în
realitate când vom fi singuri în camerele tale, fără martori”56.



Scrisorile erau clar profund sexuale, dar în acelaşi timp erau
şi pledoarii pentru iubire şi sprijin. Vicky, flatată şi confuză,
le para cu glume despre faptul că era „biata lui mamă
bătrână” şi nu a venit niciodată să-l salveze.

Willy a absolvit gimnaziul din Kassel în 1877, când avea
18 ani – al zecelea din 16 elevi. Scăpând de Hinzpeter şi de
şcoală, s-a îndepărtat imediat cât de mult a putut de influenţa
mamei sale. Încurajat de bunicul lui, s-a înrolat în
Regimentul 1 al Gărzii de Infanterie, cel mai important şi mai
aristocratic regiment din Germania, şi s-a mutat de acasă.
Corpul ofiţeresc era în egală măsură un club monden şi o
bază de instruire: sarcinile erau uşoare şi existau multe
distracţii. Willy s-a pomenit înconjurat de tineri de aceeaşi
vârstă şi din aceeaşi clasă socială, cu vederi naţionaliste de
dreapta şi un puternic sentiment că li se cuvine totul, şi într-o
cultură în care, după cum scria un observator din Berlin, „el
era idolul recunoscut al militarilor mai tineri şi instrumentul
facil al lui Bismarck… şi înconjurat de linguşitori”57. I s-a
sucit capul. Îi plăcea foarte mult Regimentul 1 Infanterie:
acceptarea totală, compania băieţilor, activitatea
permanentă, farsele, faptul că se afla în fruntea unei
companii şi se simţea grozav – şi mai ales îi plăcea că
tovarăşii săi îl respectau şi îl linguşeau. Spunea că Potsdamul
era „eldoradoul”58 lui. După atâţia ani în care lucrase câte 14
ore pe zi, curând şi-a pierdut orice interes de a se dedica unui
lucru prea mult timp, spre dezamăgirea părinţilor săi. La
Universitatea din Bonn, unde a petrecut apoi doi ani, a



studiat printre altele economie, fizică, chimie, istorie,
filosofie şi arta guvernării, dar în principal îşi petrecea
timpul la Borussia, cel mai important club al universităţii,
unde principalele activităţi erau băuturile, frecventat de fiii
marilor duci. Unul dintre profesorii săi de la universitate a
comentat: „Ca toţi cei de neam regesc care au fost linguşiţi
excesiv în tinereţe, prinţul credea că le ştie pe toate fără să fi
învăţat nimic”59. Hinzpeter a conchis că întregul lui program
de instruire a fost un „eşec total”60 – deşi s-a spus adesea că
de la el a deprins Willy o anumită „răceală”61 a felului de a fi.
50 de ani mai târziu Wilhelm încă nu putea să se decidă dacă
îi era recunoscător profesorului său sau îl ura.

Deloc surprinzător, Vicky a văzut identificarea lui cu
armata ca pe o respingere evidentă, aşa cum şi era de fapt.
„Înainte de a intra în regiment”, i-a spus el unui prieten,
„trăisem ani înspăimântători de lipsă de apreciere a firii
mele, de ridiculizare a ceea ce era cel mai important şi mai
sfânt pentru mine: Prusia, armata şi toate îndatoririle pline
de satisfacţii pe care le-am întâlnit prima oară în acest corp
de ofiţeri şi care mi-au oferit bucurie, fericire şi mulţumire
pe pământul ăsta”62. În anul următor, în 1878, când a murit
de difterie fratele său mai mic Waldemar, familia a fost
extrem de supărată că pe Wilhelm părea să nu îl prea
intereseze. Peste decenii el a afirmat într-un interviu că Vicky
se uita acum la el cu o „amarnică dezamăgire amestecată cu
solicitudine maternă”63. Ironia era că, după ce evitase – prin
grija mamei lui – anii de instrucţie militară strictă la care se



putea aştepta un Hohenzollern, Wilhelm nu avea nimic din
deprinderile mentale disciplinate sau din experienţa unui
adevărat ofiţer prusac. Sau mai degrabă arăta ca unul şi juca
acest rol – cu o uniformă perfectă, cumpătat, dacă nu chiar
ascetic în ce priveşte mâncarea şi băutura –, însă nu avea
obişnuinţa de a fi sârguincios în efortul său. Aşa cum fusese
un student mediocru, era şi un soldat mediocru. Aghiotantul
său, Adolf von Bülow, soldatul experimentat desemnat să-l
călăuzească în viaţa militară, a recunoscut că după cinci ani
în Regimentul 1 Infanterie Wilhelm nu învăţase adevăratele
valori ale artei militare64.

Încercarea lui Vicky de a contesta stereotipurile educaţiei
regale şi ale militarismului prusac avusese ca rezultat un
hibrid ciudat. Daisy Cornwallis, încântătoarea aristocrată
englezoaică măritată cu un aristocrat german, a scris despre
Wilhelm că era „un băiat sensibil, vioi şi vesel, care avea o
minte receptivă şi o inteligenţă ageră, dar nu profundă…
Credea întotdeauna că le ştie pe toate şi nimeni nu îndrăznea
să-i spună că uneori nu avea dreptate. Detesta să i se spună
adevărul şi rareori sau poate niciodată nu îi ierta pe cei care
stăruiau în a i-l spune”65. Aversiunea obsesivă faţă de orice
critică avea să devină una dintre trăsăturile cele mai
pronunţate ale lui Wilhelm. Cei care voiau să-i intre în graţii
descopereau repede că modalitatea de a câştiga influenţă
asupra lui era să-l flateze.

Wilhelm avea însă identitate – sau poate o mască. Îi plăcea
în mod deosebit aspectul armatei: ceremonialul, instrucţia,



pocnetul din călcâie, medaliile şi, cel mai mult, uniformele.
După vârsta de 20 de ani aproape că nu a mai purtat
niciodată altceva. S-a transformat într-o caricatură a
ofiţerului prusac, cu o purtare pompoasă, entuziastă şi
cazonă, cu o încredere aparent nelimitată în propriile
capacităţi ce nu părea deloc afectată de îndoieli sau critici şi
cu o mustaţă nouă, lungă şi răsucită la capete, şi, ca să se
asorteze, cu opinii noi – contrare celor ale mamei lui.

În 1881, la vârsta de 22 de ani, Willy s-a căsătorit cu
Auguste Viktoria de Schleswig-Holstein-Sonderburg-
Glücksburg-Augustenburg, căreia i se spunea Dona, o femeie
inofensivă, convenţională şi supusă – opusul lui Vicky –, şi a
primit propria reşedinţă: Palatul de Marmură din Potsdam,
un loc fermecător de intim, după standardele prusace.
Supusă, devotată şi fertilă, Dona avea să se dovedească o fiică
ireproşabil de corectă a imperiului german: era şi a rămas
plină de admiraţie faţă de soţul ei, fiind de acord cu tot ce
spunea el, dând ascultare tuturor cererilor lui (inclusiv să ia
pastile de slăbit ca să nu se îngraşe şi să poarte haine create
de el) şi oferindu-i sprijin permanent, fără rezerve. Totuşi, ea
avea şi unele dintre limitările noii Germanii. Era mărginită şi
xenofobă: ura catolicii, ateii, liberalii şi străinii – mai ales pe
englezi. La câteva luni după căsătorie nici nu mai vorbea cu
Vicky, care, cu flerul ei pentru dezastre, o alesese pe Dona ca
mireasă pentru Wilhelm (deşi familia prusacă a considerat că
aceasta nu avea o origine îndeajuns de înaltă), în speranţa că
poate va aplana neînţelegerile dintre ea şi fiul ei.



În mai puţin de un an, Dona a dat naştere unui
moştenitor, „Micul Willy”, urmat de încă cinci fii voinici, cu
nume splendide – Eitel Friedrich, Adalbert, Augustus
Wilhelm, Oskar şi Joachim –, şi de o fiică, Viktoria. Wilhelm
petrecea însă cât mai puţin timp posibil cu soţia lui deoarece
i se părea groaznic de plictisitoare şi de provincială. Îi era
fidel, mai mult sau mai puţin. În primii ani de căsnicie a avut
vreo două amante la Viena şi Strasbourg, care au trebuit să
fie plătite de cancelari după ce fusese deosebit de zgârcit
când a venit vorba să le recompenseze pentru serviciile
oferite. Era vizibil însă că prefera compania bărbaţilor, mai
ales a soldaţilor, alegându-şi un anturaj alcătuit din ofiţeri
prusaci virulent anglofobi şi petrecând cât mai mult timp
posibil la regimentul său.

În dragostea lui Wilhelm pentru armată era mai mult
decât politică şi bărbăţie. În postura de kaizer avea să se
înconjoare de aghiotanţi tineri, înalţi, chipeşi şi ţepeni,
predilecţie care avea să-l facă pe un membru al anturajului
său să noteze după 20 de ani că era „nici mai mult, nici mai
puţin decât o relaţie religioasă”66. În pasiunea pentru
militărie a lui Wilhelm exista cu certitudine o latură
homoerotică, iar aceasta a fost observată aproape sigur de
Bismarck. În 1886 Wilhelm i-a fost prezentat contelui Philipp
zu Eulenburg, diplomat şi compozitor amator cu 12 ani mai
în vârstă decât el. Eulenburg avea reputaţia de bărbat
fermecător, avea un caracter neprotocolar şi era liderul unui
mic grup de aristocraţi germani homosexuali, „artişti”,



anglofobi şi cu vederi politice reacţionare, numit Cercul de la
Liebenberg, după moşia unde se întâlneau. Îşi scriau la
nesfârşit despre cât de groaznică era viaţa modernă şi cum îi
silea să-şi ascundă Eigenart, „sinele adevărat”. Bismarck,
căruia Eulenburg i-a dat raportul după întâlnire, pare să fi
crezut că Eulenburg, care era rigid de conservator, ar fi avut
o influenţă utilă asupra lui Wilhelm. În 1888 fiul său Herbert
von Bismarck scria: „Ştiu de multă vreme că Maiestatea Sa îl
iubeşte pe Phili Eulenburg mai mult decât pe orice altă
persoană în viaţă”67.

Eulenburg s-a îndrăgostit total de Wilhelm sau cel puţin
de o versiune idealizată a acestuia, iar Wilhelm a răspuns
afecţiunii şi admiraţiei sale evidente. Dona pare să fi oscilat
între a-l considera pe Eulenburg un prieten de familie şi a fi
extrem de geloasă. Relaţia s-a desfăşurat prin intermediul
scrisorilor şi al unei serii de petreceri şi excursii în fiecare an,
când Eulenburg şi prietenii lui râdeau aprobator la tot ce
spunea Wilhelm. De asemenea, se pare că au fost
extraordinar de atenţi să nu îşi declare niciodată explicit
homosexualitatea în preajma lui Wilhelm (pe care în
particular îl numeau, cu devotament, der Liebchen68,
„scumpul”), deşi subînţelesurile, evident, nu erau tocmai
profunde. În 20 de ani Wilhelm nu şi-a permis niciodată să
recunoască direct homosexualitatea lui Eulenburg.

Din 1882 au început să circule la curtea de la Berlin
zvonuri că Wilhelm profita de orice ocazie pentru a-şi
exprima aversiunea faţă de tot ce era englezesc, mai ales faţă



de mama sa, şi că avea vederi politice antidemocratice. În
1883, Rudolf, moştenitorul Imperiului Austro-Ungar, relata:
„Prinţul Wilhelm este, în ciuda tinereţii sale, un iuncher şi un
reacţionar înveterat. Nu vorbeşte niciodată despre parlament
decât ca despre «cocina aia» sau despre deputaţii din opoziţie
altfel decât despre nişte «câini care trebuie mânaţi cu
biciul»”69. Unul dintre noii prieteni ai lui Wilhelm,
ultraconservatorul general Waldersee, scria: „Prinţul are
multe prejudecăţi contra Angliei, în mare măsură aceasta
este o reacţie cât se poate de firească la eforturile mamei sale
de a face din copii nişte anglomani”70. În februarie 1883 s-a
fotografiat în costum scoţian şi trimisese poze unui grup
select de admiratori, cu fraza „Aştept momentul potrivit”,
scrisă – sinistru sau hilar, în funcţie de perspectivă – în
partea de jos. Fritz Holstein, decanul bârfelor din Berlin,
figură importantă la Ministerul de Externe german, observa
că se spunea despre prinţ că era „îndărătnic, fără urmă de
tandreţe; militar pasionat, antidemocrat şi antienglez.
Împărtăşea vederile kaizerului în toate privinţele şi avea o
imensă admiraţie pentru cancelar”71. Bismarck, care încă îi
considera pe Vicky şi pe Fritz o potenţială ameninţare, a
exploatat bucuros divergenţele tot mai accentuate dintre
Wilhelm şi părinţii săi. I-a oferit prinţului poziţii în comisii
guvernamentale şi i-a găsit un post la Ministerul de Externe –
toate lucrurile care îi fuseseră refuzate lui Fritz. Herbert, fiul
său, cea mai apropiată persoană de încredere în plan politic,
i-a intrat în graţii lui Wilhelm. „Willy şi Henry sunt foarte



devotaţi politicii lui Bismarck şi o consideră sublimă. Aşa că
am rămas singuri şi trişti”72, îi scria Vicky mamei ei.

Bismarck a făcut o mutare deosebit de flatantă
trimiţându-l pe Wilhelm în Rusia în 1884, ca să participe, ca
reprezentant al kaizerului, la a şaisprezecea aniversare şi
majoratul ţareviciului Nikolai, vărul lui de-al doilea*7.
Diplomaţia era privită ca forma cea mai înaltă de guvernare,
rezervată monarhilor şi aristocraţilor. Willy i-a dus ţarului
Aleksandr al III-lea o scrisoare personală din partea lui
Bismarck, prin care propunea reînnoirea vechiului tratat al
Triplei Alianţe dintre Germania, Austro-Ungaria şi Rusia,
Dreikaiserbund în germană, împotriva forţelor în creştere ale
democraţiei liberale şi anarhiei. Vizita a avut un succes
uluitor73. Lui Aleksandr, a cărui suspiciune faţă de străini era
legendară, i-au plăcut purtarea directă şi francheţea lui
Willy, care avea atunci 25 de ani. Prinţul putea să fie foarte
fermecător. Avea o vivacitate şi o energie care treceau peste
eticheta şi formalismul ce îi închistau pe majoritatea celor de
neam regesc şi care îl făceau impresionant şi surprinzător la
prima întâlnire. La rândul său, Willy a cedat cultului eroilor –
Aleksandr, uriaş şi bărbos, i s-a părut întruchiparea puterii
monarhice. Miniştrii de Externe ai ambelor ţări au comentat
entuziasmaţi despre „chimia” dintre cei doi; ţarul a fost de
acord să se gândească la Dreikaiserbund, deşi în fapt nu a
ieşit nimic din această propunere deoarece Austro-Ungaria şi
Rusia aveau prea multe rivalităţi nerezolvate pentru a fi în
stare să conlucreze. Wilhelm s-a întors în Germania acoperit



de glorie, cu o părere foarte bună despre talentele sale
diplomatice şi cu un gust nou pentru pompa, spectacolul şi
zarva vizitelor de stat – îi plăcuse foarte mult să fie
întâmpinat la gară de întregul efectiv al marilor duci în
uniformă. Şi mai periculos, îşi formase o idee complet
nerealistă despre ceea ce puteau realiza.

Când s-a întors la Berlin, Willy a decis să-şi extindă
succesul diplomatic iniţiind o corespondenţă cu ţarul. Nu a
spus nimănui, nici măcar celor doi Bismarck. În prima lui
scrisoare, în care se descria drept un „soldat aspru, deloc
versat în arta diplomaţiei”, a promis să se dedice apărării
Rusiei împotriva comploturilor englezilor, adăugând: „Pot să
vă solicit o favoare? Să nu aveţi încredere în Unchiul englez”,
referindu-se la unchiul său Bertie, viitorul Edward al VII-lea
şi cumnatul lui Aleksandr. În scrisorile pe care le-a trimis în
anul următor, Wilhelm a descris o serie de conspiraţii ale
englezilor împotriva Rusiei în Balcani, toate conduse de
unchiul Bertie, „din cauza firii lui ipocrite şi intrigante”. Îşi
critica în mod repetat părinţii, care erau „controlaţi de regina
Angliei”. În 1885, când războiul dintre Rusia şi Marea
Britanie părea inevitabil, Wilhelm i-a trimis ţarului o serie de
note pe care le întocmise despre desfăşurarea trupelor
engleze la frontiera din nordul Indiei – informaţii pe care le
aflase de la ataşatul militar britanic la Berlin, cu care se
împrietenise linguşindu-l74. Wilhelm încă îl admira pe ţar,
însă considera, de asemenea, că ar fi util pentru Germania
dacă cele două mari rivale ale sale săreau una la gâtul



celeilalte, iar scopul scrisorilor, i-a mărturisit într-un final lui
Bismarck, era să provoace un război între Rusia şi Marea
Britanie: „Ar fi mare păcat dacă n-ar fi război”75. În realitate
războiul a fost evitat, după cum i-a spus ţarul lui Wilhelm
două săptămâni mai târziu într-o scrisoare în care îi
mulţumea pentru informaţii, „pe cât de interesante, pe atât
de folositoare”, şi pentru „viul interes” manifestat faţă de
problemele Rusiei, adăugând că el crede că „legăturile
tradiţionale care uneau cele două ţări ale lor [Germania şi
Rusia] vor fi mereu cea mai bună garanţie a succesului şi
prosperităţii lor”76. O fi fost o aluzie că Aleksandr credea că
prinţul exagera un pic, că vechea relaţie sinceră era mai
bună? Chiar şi aşa, asta nu a influenţat cu nimic preferinţa
lui Wilhelm de a se folosi de corespondenţa personală atât
pentru a intra în graţiile altor monarhi, cât şi pentru a-i
manipula şi nici convingerea lui că avea un talent deosebit la
asta.

Însă data următoare când Wilhelm l-a văzut pe ţar, în
septembrie 1886, la manevrele militare ruseşti, Aleksandr a
fost o idee mai rece decât înainte, iar admiraţia măgulitoare a
lui Willy faţă de el părea un pic forţată, ba chiar servilă, după
cum observa unul dintre miniştrii ţarului77. În cursul
audienţei lor private Wilhelm i-a spus ţarului de mai multe
ori că Rusia avea un „drept” asupra Constantinopolului şi
strâmtorilor şi practic l-a îndemnat să invadeze Turcia – o
zonă fierbinte unde Rusia şi Marea Britanie erau în conflict.
Ţarul i-a spus, poate un pic cam tăios, că, dacă Rusia ar vrea



Constantinopolul, nu ar avea nevoie de permisiunea
Germaniei pentru a-l cuceri78. Poate că încercările stângace
ale lui Wilhelm de a-l împinge la acţiuni militare începuseră
să stârnească bănuielile lui Aleksandr.

În Germania ruptura tot mai înverşunată din cadrul
familiei ajunsese pe scena publică. În 1884 Vicky se hotărâse
să-şi mărite una dintre fiicele mai mici, pe Moretta, cu
Sandro de Battenberg, un personaj minor din familia regală
germană care fusese recent instalat ca rege al Bulgariei de
guvernul rus. Sandro muşcase imediat mâna care îl pusese
acolo şi se plasase în fruntea mişcării bulgare de
independenţă, iar acum ruşii îl urau şi considerau că orice
sprijin acordat acestuia era o tentativă deliberată de
subminare a lor în Balcani, despre care considerau că se află
în zona lor de influenţă. Kaizerul şi Bismarck s-au opus
căsătoriei, susţinând că ar periclita relaţiile Germaniei cu
Rusia. În Anglia, regina Victoria o susţinea cu entuziasm – doi
fraţi ai lui Sandro se căsătoriseră cu o fiică şi, respectiv, cu o
nepoată a ei, iar ea detesta Rusia. Public, Vicky refuza să
recunoască aspectele politice ale căsătoriei; în particular, ea
avea idei grandioase despre scoaterea Balcanilor de sub
influenţa Rusiei. Wilhelm s-a situat de partea lui Bismarck. Şi-
a băgat în cap ideea că mama şi bunica lui urzeau o
conspiraţie pentru ca englezii să câştige influenţă în Balcani;
a insistat că Sandro nu avea o origine destul de bună pentru
a se căsători cu o fată de neam regesc – stră-străbunicul lui
fusese valet. Era, în mod cert, gelos pe faptul că în public



mama lui se declara încântată de chipeşul Sandro.
Acest lucru a înfuriat-o pe bunica lui englezoaică. „Băiatul

ăla prostuţ, neascultător şi – trebuie să adaug – nesimţitor…
Mi-ar plăcea să primească o «chelfăneală» zdravănă, cum zic
scoţienii”79, scria furioasă regina Victoria în 1885. Era
supărată şi pentru că Wilhelm încălcase cu atâta seninătate
limita dintre public şi privat. Regina credea în aura de mister
a regalităţii, de 50 de ani îşi ţinea supuşii la distanţă. Aceştia
ştiau foarte puţine despre ea şi aşa îi şi plăcea. Însă Wilhelm
adusese în văzul lumii o vrajbă din sânul familiei. Aşa ceva
nu se făcea. Nici măcar Bertie, ale cărui metehne erau
pomenite periodic – deşi indirect – în presă, nu discuta şi nu
recunoştea niciodată în public aspecte legate de
comportamentul său. Chestiunea s-a tărăgănat timp de patru
ani înainte ca Vicky să renunţe în cele din urmă. (În final,
Sandro, care fusese detronat, s-a însurat cu o actriţă; Moretta
s-a căsătorit până la urmă cu Adolf de Schaumburg-Lippe.)
Între timp, insistenţa lui Vicky de a impune realizarea
căsătoriei în ciuda unei asemenea împotriviri părea uşor
instabilă, la fel ca şi opoziţia lui Wilhelm – el spunea că îl va
„omorî în bătaie pe Battenberg”80 dacă acesta se va căsători
cu sora lui. În 1887, chiar înainte de Jubileul de Aur al mamei
ei, Vicky îi scria: „Visul vieţii mele a fost să am un fiu care să
semene cât de cât cu iubitul nostru tată – un adevărat nepot
al lui ca suflet şi ca minte, un nepot al vostru!… Dar trebuie
să te fereşti de greşeala de a te supăra pe copiii tăi pentru că
nu sunt ceea ce ai dorit şi ai sperat, ceea ce ai vrut tu să



fie!”81. Nu putea suporta totuşi să se dezică total de Wilhelm
şi insista să-l considere o unealtă a lui Bismarck. „E o carte de
joc aici, în mâinile partidului cancelarului… nu vrea să facă
rău…”82, îi spunea Vicky mamei ei. Cineva din cercul apropiat
de la Berlin spunea altcuiva: „El o urăşte [pe Vicky].
Înverşunarea lui nu cunoaşte limite. Ce-o să se aleagă de
toate astea?”83.

Sentimentele lui Wilhelm faţă de Marea Britanie nu
păreau mai puţin violente, dar erau contradictorii. A ticluit o
invitaţie la Jubileul reginei Victoria din iunie 1887 – insistând
să fie el reprezentantul oficial al bunicului său, în locul lui
Vicky şi al lui Fritz – „pentru a le dovedi mamei şi tuturor
rudelor engleze că nu am nevoie de ele pentru a fi popular în
Anglia”84. Când bunica lui i-a dat de înţeles că nu ar fi
încântată să-l vadă, el s-a înfuriat la culme. „Baba asta
trebuia să moară de mult… Cât de tare urăsc Anglia!”, i-a spus
el lui Eulenburg. „Ei bine, Anglia ar trebui să fie atentă când o
să am şi eu un cuvânt de spus…” După Jubileu s-a plâns
amarnic că a fost tratat cu o „răceală extraordinară”85.
Ardoarea lamentărilor sale a provocat stânjeneală atât în
cercurile diplomatice britanice, cât şi în cele germane. În
noiembrie 1887 neliniştea s-a transformat în îngrijorare când
a devenit limpede nu numai că bunicul nonagenar al lui
Willy se prăpădea, ci şi că tatăl lui, prinţul moştenitor,
diagnosticat cu cancer la gât după multe luni de confuzie şi
diagnostice greşite, era şi el pe moarte. Nu avea să mai
dureze mult până când prinţul urma să ajungă kaizer.



În loc să unească familia, cumplita lovitură doar a expus
lupta oedipiană şi mai mult în atenţia publicului. Wilhelm şi-
a acuzat mai mult sau mai puţin mama că a complotat să-l
omoare pe tatăl său tergiversând diagnosticarea cancerului şi
convingându-l să nu facă operaţia potenţial salvatoare – dar
foarte periculoasă – pentru îndepărtarea acestuia. A
manifestat o scandaloasă grabă de a ajunge el însuşi pe tron,
aranjând ca unii aliaţi apropiaţi să sugereze în public ca tatăl
său să renunţe la dreptul lui pentru ca el să îi poată succeda
direct bunicului său. Se spunea despre Fritz că era „foarte
îndurerat că fiul său abia îi aştepta sfârşitul”86. Vicky, în fază
de negare şi exasperant de optimistă, îi îndepărta pe
potenţialii simpatizanţi, iar Bismarck se folosea de ziarele lui
pentru a o prezenta în cea mai proastă lumină posibil.

La scurt timp după diagnosticarea lui Fritz, premierul
britanic, lordul Salisbury, alarmat de relatările despre
anglofobia lui Wilhelm şi admiraţia acestuia pentru Rusia, a
transmis Ministerului de Externe german că se temea că
toanele prinţului ar putea dicta politica externă a Germaniei.
Bismarck i-a scris personal pentru a-l asigura de
contrariu. Ceea ce nu şi-a dat seama Salisbury era că Wilhelm
era acum la fel de ostil faţă de Rusia ca şi faţă de Anglia şi că
de relaţia sa specială cu Aleksandr se alesese praful. În
toamna anului 1887 avusese loc cea mai uimitoare schimbare
de situaţie între Rusia şi Germania – şi în mintea lui Wilhelm.
În iarnă cele două ţări erau sub spectrul războiului. Ruşii
ameninţau să invadeze Bulgaria rebelă, act care ar fi atras



inevitabil în conflict Austro-Ungaria, rivala Rusiei în Balcani
şi aliata Germaniei. Circumstanţele nu erau cu mult diferite
de cele care aveau să ducă la izbucnirea Primului Război
Mondial, 30 de ani mai târziu.

În ciuda anilor de relaţii prietenoase, ruşii căpătaseră
convingerea că Germania complota cu Bulgaria şi Austro-
Ungaria. Această convingere era inconştient o recunoaştere a
faptului că Germania era acum o rivală a Rusiei, că nu mai
era o aliată mai tânără. Deşi nu exista un motiv întemeiat –
aşa cum observa ambasadorul german la Sankt-Petersburg,
nu exista nici „cel mai mic motiv posibil”87 pentru război –,
Germania, mai ales Prusia, a cedat temerilor privind un
potenţial război. Bătrânul împărat fiind pe moarte şi fiul
acestuia suferind de o boală letală, ţara se simţea vulnerabilă,
iar agresivitatea Rusiei reînvia vechile temeri legate de
vulnerabilitatea geografică a ţării. În presă apăreau articole
isteric antiruseşti. Membri ai armatei au început să
vorbească despre nevoia unui atac preventiv împotriva
Rusiei. Wilhelm era de acord cu ei, convins de ambiţiosul
general Alfred von Waldersee, noul său viitor mentor, care
era obsedat de iniţierea unui „război preventiv” împotriva
Rusiei. Bismarck nu voia război – deşi era la fel de
răspunzător de isteria din Germania, după ce, urmărindu-şi
propriile interese politice, aţâţa de decenii întregi temerile cu
privire la o invazie străină. Pentru a îngreuna o acţiune a
ruşilor, el a închis bursa germană pentru investiţiile ruseşti
(deşi în aşa fel, încât să nu pară că iniţiativa a venit de la el).



A fost un dezastru pentru guvernul rus, care se baza pe
pieţele germane pentru împrumuturi masive, şi l-a adus pe
ţar, împreună cu fiul său Nikolai, într-o vizită urgentă la
Berlin la mijlocul lui noiembrie 1887. Bismarck a spus că el
nu poate să redeschidă pieţele germane, dar vizita a mai
calmat spiritele. Cancelarul a criticat dur Reichstagul, a
vorbit aspru, dar prevenitor cu ruşii şi panica s-a mai potolit.
Wilhelm nu a reuşit însă să obţină audienţa privată cu ţarul
pe care o sperase şi a stat două ore pe un peron, în ţinută
militară de gală, ca să-l aştepte. Răceala lui Aleksandr l-a
iritat. „Maiestatea Sa nu mi-a spus o vorbă despre politică,
prin urmare am rămas şi eu tăcut”, i-a raportat el cu ţâfnă lui
Bismarck.

În câteva săptămâni, în Sankt-Petersburg umbla vorba că
prinţul Wilhelm voia „război cu Rusia şi că era în general
foarte antirus”. Bismarck observa cu lehamite că, „în Anglia,
[era] tocmai pe dos!”88.

 
*1 Tu eşti (n.tr.).
*2 El a fost (n.tr.).
*3 „Este foarte greu de transmis cititorilor englezi condiţiile

medievale în care trăiau oamenii de condiţia noastră în
Germania”, avea să scrie despre traiul în Germania
nepoata lui Vicky, Marie Louise, 20 de ani mai târziu.

*4 Nu pare să existe un consens cu privire la cine anume a
fost victima, Leopold sau Arthur.

*5 Prinţesa Marie Louise, verişoara englezoaică a lui



Wilhelm, a fost una dintre numeroasele femei fermecate
de bunicul lui german, deşi a fost uimită de încercările lui
de a-şi ascunde chelia pieptănându-şi tot părul de pe
creştet spre urechea stângă şi prinzându-l cu o cordică
veche şi murdară.

*6 John Röhl, meticulosul biograf al lui Wilhelm, a arătat că
acesta ştia să călărească cu mulţi ani înainte de a-l
cunoaşte pe Hinzpeter.

*7 Wilhelm şi ţareviciul erau veri de gradul al treilea prin
stră-străbunicul lor comun, ţarul Pavel cel Nebun.
Charlotte, strămătuşa lui Wilhelm, sora bunicului său
kaizerul, se căsătorise cu ţarul Nikolai I, stră-străbunicul
lui Nikolai, ei fiind astfel şi veri de gradul al doilea.



Capitolul 2

George: al doilea pe listă (1865)

În 1865, când s-a născut George Frederick Ernest Albert de
Saxa-Coburg şi Gotha, Marea Britanie era în frunte,
superputerea financiară şi economică a lumii, cea mai
importantă dintre marile puteri. Producea două treimi din
cantitatea mondială de cărbune, jumătate din cea de fier, mai
bine de jumătate din cea de oţel, jumătate din cea de bumbac
şi era implicată în 40% din comerţul mondial. Era cea mai
urbanizată ţară din lume; Londra era centrul mondial al
afacerilor bancare, al asigurărilor şi al comerţului cu
mărfuri. Flota ei militară era cea mai puternică din lume.
Imperiul ei de aproape 25 de milioane de kilometri pătraţi1 –
în permanentă creştere – era invidiat de restul Europei,
asigurând pieţe profitabile şi o aparenţă de extraordinară
strălucire. În ciuda unor zone de sărăcie cruntă precum
cartierul East End din Londra şi oraşele recent industrializate
din nord, Marea Britanie avea cele mai mari salarii şi cea mai
ieftină mâncare din Europa. Nu fără temei, era mulţumită de
sine. Se considera măreaţa ţară a libertăţii şi eliberării,



civilizatoarea lumii – afirmaţie care înfuria restul Europei, ce
considera că pretenţiile Angliei de înaltă instanţă morală
sunt pură ipocrizie.

Bunica lui George, Victoria, regina Regatului Unit al Marii
Britanii şi Irlandei, la acel moment o văduvă retrasă, era
încă, în ciuda acestui fapt, poate cea mai vie întruchipare a
Angliei şi a imperiului ei şi figura dominantă în familie.
Anglia se pretindea a fi deopotrivă o monarhie şi o
democraţie (ceea ce nu avea deloc logică pentru cei de pe
continent, unde era evident pentru toată lumea că cele două
nu puteau coexista, iar democraţii erau invariabil de partea
republicanilor). În realitate, nu era cu adevărat nici una, nici
alta. În cele două secole anterioare, monarhiei i se
îngrădiseră foarte mult puterile şi cea care îi rămăsese era tot
mai simbolică; democraţia era mai mult o oligarhie condusă
de aristocraţia funciară care domina cabinetul, parlamentul
şi conducerea locală şi care forma cele două partide politice
principale, conservatorii şi liberalii, ce credeau, amândouă,
în comerţul liber şi evitarea unor războaie externe
costisitoare (deşi păreau incapabile să scape de o serie
constantă de mici războaie coloniale). Puterea era deţinută
de premier şi de cabinetul acestuia, care, la rândul lor,
depindeau de încrederea Camerelor Parlamentului, iar
monarhul era obligat să le urmeze sfatul. În cadrul
sistemului monarhul juca un rol necesar, dar în totalitate
formal şi ceremonial: fără acordul monarhului proiectele
legislative nu puteau deveni legi, nu puteau fi percepute



impozite, nu puteau fi numiţi în funcţie miniştri, judecători,
clerici, ambasadori şi ofiţeri de armată, nu se puteau acorda
titluri nobiliare sau graţieri. Monarhul trebuia să convoace şi
să dizolve parlamentul, să numească prim-miniştri, să
declare război sau să încheie pace. Însă nu se punea
problema că ar putea face vreunul dintre aceste lucruri fără
să-i spună un ministru. Monarhului îi mai rămăseseră
„drepturile” destul de neclar definite de a fi consultat, de a
încuraja şi de a avertiza. Adevăratul echilibru al relaţiei era
camuflat cuviincios de tradiţia ca politicienii britanici să i se
adreseze suveranului într-un limbaj măgulitor de supus şi de
ceremonialul guvernării, care sugera că monarhul ar fi fost
mai important decât era de fapt. În lumea regalităţii
aparenţele contau foarte mult, iar supuşii reginei şi restul
lumii continuau să creadă că ea avea putere.

Deloc surprinzător, reginei Victoria nu îi plăcea prea mult
ideea că nu avea decât o funcţie decorativă. Detesta
descrierea ei drept un fel de deghizare, aşa cum o numea în
1867 Walter Bagehot, care a contribuit la elaborarea
constituţiei – o „văduvă retrasă” după ale cărei fuste se
„insinuase” o republică2. În limitele rolului ei, îşi forţa şi îşi
manipula cu dibăcie prerogativele regale şi „drepturile” şi
exploata fiecare avantaj pe care îl avea pentru a-şi face
remarcate convingerile. Aceste avantaje nu erau
nesemnificative. În ciuda lipsei ei de putere constituţională,
regina era pe cale să devină cel mai important monarh din
întreaga lume, iar dinastia ei (spre mâhnirea altor case



regale) cea mai prestigioasă familie regală din lume. Desigur,
acest fapt se datora în principal poziţiei de frunte a Marii
Britanii la nivel global şi imperiului ei. Înainte de urcarea pe
tron a reginei, familia regală britanică fusese copleşită de
zvonuri legate de nebunie, scandaluri sexuale, risipă şi
proastă gestionare a banilor. Însă 25 de ani de investiţii
prudente şi exploatarea avantajelor acestora restauraseră
cumva însăşi monarhia britanică – în timpul domniei
Victoriei, familia devenise un bastion al moralităţii
ireproşabile şi al valorilor familiale; bijuteriile familiei regale
erau acum (cu oarece ajutor din partea minelor din India şi
Africa de Sud) cel puţin la fel de minunate ca faimoasele
diamante ale Romanovilor; comorile sale de artă cel puţin la
fel de valoroase ca ale Habsburgilor; palatele sale poate că nu
erau la fel de numeroase şi de vaste, dar erau mai
confortabile, proprietăţile sale funciare nu erau la fel de
mari, dar bine întreţinute, iar veniturile private erau cu mare
grijă menţinute în echilibru.

Cealaltă armă secretă a reginei era constituită de relaţiile
ei cu alţi monarhi străini, dintre care majoritatea exercitau o
putere mult mai mare decât ea. Conform tradiţiilor
diplomaţiei, aceştia îi scriau în calitate de şef al statului cu
privire la chestiuni de politică externă. Acest lucru îi
conferea o influenţă şi o greutate în politica externă britanică
pe care constituţia nu i le mai oferea. Regina căuta să extindă
şi să întărească aceste relaţii prin căsătoriile copiilor ei – opt
dintre cei nouă copii ai ei s-au căsătorit cu membri ai caselor



regale europene – şi ulterior ale nepoţilor. Asta avea s-o
transforme în „matriarhul” Europei. Până şi ţareviciul rus îi
spunea „bunicuţo”. Exista astfel o oarecare justificare ca ea
să fie ţinută la curent, aşa cum insista, cu privire la afacerile
externe. Solicita şi îi erau prezentate proiectele de tratate şi
discuta fiecare articol în amănunt. Pe urmă, mai era şi faptul
că era femeie şi văduvă, ceea ce o făcea să pară inofensivă
chiar şi atunci când formula critici severe şi îi oferea foarte
multă libertate de a face intervenţii şi a da genul de „sfaturi”
pe care nici un prim-ministru nu le-ar fi acceptat din partea
unui rege.

Monarhul trebuia să fie neutru, detaşat de toate partidele
politice şi mai presus de acestea. Regina era convinsă de
propria verticalitate şi era neruşinat de părtinitoare. Era, de
asemenea, hotărâtă şi energică, asaltându-i pe premierii săi
cu scrisori, la care aceştia erau obligaţi să răspundă cu mâna
lor. Putea să ignore sau cel puţin să pună mereu la îndoială
sfaturile cabinetului ei. Îi antipatiza activ pe unii miniştri, în
timp ce pe alţii îi adora făţiş. Uneori îşi făcea guvernele să
cedeze. În 1881 s-a plâns atât de insistent de discursul pe care
i-l scrisese cabinetul condus de William Gladstone pentru
deschiderea lucrărilor parlamentului, încât aceştia au fost de
acord să-l modifice. Avea ea un efect palpabil asupra
politicii? Nu reuşea să-şi împiedice cabinetele să facă ceea ce
erau decise să facă, dar cert e că putea să tergiverseze
lucrurile – aşa cum au observat mai mulţi dintre premierii ei,
a avea de-a face cu ea era ca şi cum ar fi avut de-a face cu un



departament guvernamental separat –, iar când ideile ei erau
în ton cu opinia publică, putea fi extrem de greu de oprit.
Însă istoria era împotriva ei. Legea Marii Reforme din 1832 şi
următoarea, din 1867, au extins drepturile electorale, au
început să eradicheze practicile electorale corupte şi
învechite (prin care, de pildă, aristocratul local putea să
aleagă efectiv parlamentarul local) şi au impulsionat
procesul treptat, dar inexorabil de transferare a puterii către
Camera Comunelor. Iar în ceea ce îi priveşte pe miniştrii ei,
monarhul putea să dea sfaturi, iar uneori să fie admirabil,
dar nu avea o autoritate reală în guvernare.

Cealaltă parte a ecuaţiei puterii britanice era aristocraţia
care domina eşaloanele superioare ale guvernării.
Aristocraţia britanică avea o concepţie serioasă, adânc
înrădăcinată şi conştientă despre ea însăşi ca fiind
deopotrivă îndreptăţită să conducă şi obligată să slujească.
Era cea mai nemilitară şi mai bogată aristocraţie din
Europa3; militarismul Prusiei era doar cea mai exagerată
formă a tendinţei larg răspândite pe continent a
aristocraţilor de a se prezenta în primul rând ca o clasă de
soldaţi. Momentul de epifanie al aristocraţiei britanice fusese
Războiul Civil Englez: fusese aproape distrusă de armata
permanentă a „Capetelor rotunde”, Armata Noului Model. De
atunci rămăsese foarte suspicioasă faţă de armatele
permanente, aşa cum aveau germanii şi ruşii, şi fusese silită
să-şi recâştige puterea infiltrându-se în parlament şi în
aparatul birocratic guvernamental – instituţii cu care



majoritatea aristocraţiilor europene nu catadicseau să-şi
murdărească mâinile. Drept consecinţă, de atunci armata de
voluntari a Angliei rămăsese relativ mică şi sub control
parlamentar, iar marina militară devenise instrumentul
expansiunii britanice. Dovada că această metodă funcţiona
era uriaşul imperiu. Însă pentru politicienii europeni, mai
ales pentru cei germani, care nu puteau să priceapă cum se
descurca Marea Britanie fără o armată decentă, acest lucru
rămânea o enigmă.

Aristocraţii britanici considerau că o funcţie în guvern
este cea mai înaltă profesie pentru un gentleman. Puterea pe
care încă o exercitau îi diferenţia mult de aristocraţia
latifundiară din Rusia, de pildă, care devenise, sub auspiciile
unui regim ţarist dornic să-i restrângă puterea, o clasă în
general urbană, decorativă, distanţată de pământul care îi
producea veniturile. Implementarea unor politici pe care
segmente mai numeroase, dar nu atât de bine reprezentate
ale societăţii nu le favorizau neapărat era înlesnită de
bogăţia Marii Britanii şi ajutată de rădăcinile respectului din
cadrul culturii. Dar avea rezultate şi deoarece conducerea
aristocrată trăia într-un echilibru subtil cu o opinie publică
mult lăudată, capabilă să se mobilizeze şi care funcţiona cu
adevărat, alimentată de infrastructura bine dezvoltată a ţării,
cu drumuri bune, un sistem poştal bine pus la punct şi căi
ferate, alături de o rată ridicată a alfabetizării şi o
înfloritoare cultură jurnalistică şi a dezbaterii. Opinia publică
– deşi a unei părţi relativ limitate a „publicului” – exista în



Marea Britanie ca o adevărată forţă de aproape un secol; în
majoritatea statelor europene abia începea să se cristalizeze.
Succesele sale erau palpabile; ea silise – în cele din urmă – un
parlament refractar să adopte abolirea sclaviei în Marea
Britanie şi prima Lege a Reformei din 1832. Asta însemna că
persoanele fără drept de vot simţeau totuşi – sau uneori
aveau iluzia – că au o voce în cadrul democraţiei. Pentru
moment, deşi electoratul creştea numeric, aristocraţia nu
dădea însă semne că s-ar clinti din poziţia ei.

Ca pentru a celebra succesul claselor superioare britanice,
într-un exemplu de imperialism cultural triumfător,
imaginea gentlemanului englez devenea cea mai atrăgătoare
manifestare a bogăţiei şi statutului social în toată Europa,
dacă nu chiar în întreaga lume. În anii 1890 nobilii europeni,
milionarii din Silezia, marii duci austrieci şi ruşi se apucau
de tenis, golf, vânătoare de vulpi şi tras cu arma şi îşi
comandau costumele de la Savile Row şi armele de la Purdey.
Ruşii bogaţi aspirau la ceea ce Vladimir Nabokov, descendent
al unei familii aristocratice ruse, numea „confortabilele
produse ale civilizaţiei anglo-saxone”4 – săpun Pears, Golden
Syrup, cu fructe, biscuiţi Huntley & Palmers, pastă de dinţi,
cărţi de joc, sacouri în dungi, mingi de tenis şi căzi pliabile
din cauciuc – cumpărate de la Druce, magazinul englezesc de
pe Nevski Prospekt.

 
Viitorul rege George al V-lea era cu şase ani mai mic decât

vărul său primar Wilhelm şi nu ar fi putut fi mai diferit de



acesta. În timp ce Willy era plin de manierisme, vioi, asertiv
şi hotărât să fie mereu în frunte, George se mulţumea să nu
iasă în evidenţă. Era al doilea fiu, sortit să trăiască în umbra
fratelui său, iar mediul familial părea să încurajeze un soi de
mediocritate confortabilă; nici unul din părinţii lui nu era
mânat de ideea de a trebui să-şi dovedească meritul, la
învăţătură sau în alt fel. Tatăl lui George, Albert Edward,
viitorul Edward al VII-lea, numit în familie Bertie,
reacţionase violent împotriva aşteptărilor legate de educaţie
ale tatălui său, în timp ce frumoasa lui mamă daneză,
Alexandra, era cu voioşie o neintelectuală. Bertie o admira şi
o iubea pe sora lui mai mare Vicky, dar învăţămintele pe care
le trăsese din copilăria lor erau exact opuse faţă de ale ei. El
ura regimul educaţional riguros al tatălui lor.

De la vârsta de 3 ani, toate momentele de veghe ale lui
Bertie fuseseră ticsite cu experienţe menite să-l
perfecţioneze. „Nu am avut copilărie”, avea să spună el mult
mai târziu, iar primii săi ani au fost, după estimarea tuturor
în afară de părinţii lui, groaznici. Bertie ripostase cu o
împotrivire ursuză şi crize de isterie; era răsplătit cu şi mai
multe presiuni şi disciplină, pedepse mai aspre şi, cel mai
trist, lipsa manifestărilor de afecţiune şi izolarea de ceilalţi
copii. Rebeliunea sa scotea ce era mai rău din ambii părinţi:
Albert era neimpresionat şi neînduplecat; Victoria se plângea
întruna de „înapoierea” fiului ei, de neseriozitatea sa şi de
faptul că nu era exact ca tatăl lui. Când el a împlinit 17 ani, i-a
trimis o notă în care îi reamintea că „viaţa e alcătuită din



îndatoriri”5 şi l-a concediat pe profesorul particular cu care,
în ciuda a toate, el îşi construise o relaţie plină de căldură. În
1859, la 18 ani, a fost considerat o „dezamăgire”, cu o mare
poftă de viaţă în ceea ce avea ea cel mai neserios şi mai
hedonistic: îi plăceau hainele, fumatul, vânătoarea,
societatea, jocurile de noroc, mâncarea şi fetele. Mai ales
mâncarea şi fetele. „Intelectul lui nu e mai de folos decât un
pistol împachetat pe fundul unui cufăr dacă ai fi atacat de
tâlhari în Munţii Apenini”6, zicea mama lui. La Oxford, în
ciuda marilor eforturi ale părinţilor săi de a-l integra într-un
grup de membri ai consiliului universităţii, mai în vârstă şi
celibatari, el s-a înhăitat cu studenţii cei mai bogaţi, mai
decadenţi şi mai trântori. Doi ani mai târziu, în cursul
instrucţiei militare din Irlanda, a reuşit să aibă o aventură cu
o localnică, deşi fusese consemnat în cazarmă. Când s-a auzit
despre asta în Anglia, Albert i-a scris lui Bertie o scrisoare
isterică, în care îi zugrăvea un viitor plin de şantaje şi
procese de paternitate, şi a murit peste o lună, în decembrie
1861. Deşi a murit de febră tifoidă şi de epuizare, Victoria a
dat vina pe Bertie. „Of! Băiatul ăsta, oricât mi-ar fi milă de el,
nu pot să mă uit la el şi nu mă voi uita niciodată la el fără să
mă cutremur”7, scria ea. În câţiva ani Bertie a devenit faimos
în toată Europa ca Prinţul playboy de Wales, apreciat pentru
ţinuta lui impecabilă, o serie de scandaluri publice şi
pasiunea sa pentru Paris şi demimondenele sale, apărând în
romanul Nana al lui Emile Zola din 1879, vag deghizat ca
„Prinţul scoţienilor”, admirând fabuloşii sâni ai eroinei



principale cu „un aer de fin cunoscător”8.
Victoria era hotărâtă să-l însoare repede pe Bertie, care

avea 22 de ani, şi a pus-o pe Vicky să-i găsească o prinţesă
potrivită. După ce a căutat fără succes pe la curţile germane,
ea a propus-o pe prinţesa Alexandra, frumoasa fiică a celui ce
avea să fie în curând regele Danemarcei. Tatăl ei, Christian,
căpitan al Gărzii Regale daneze, era finul regelui danez, care
în 1852 hotărâse să-l desemneze moştenitorul său. Viitoarea
familie regală trăise la Copenhaga într-o sărăcie cu pretenţii
de rafinament cam toată copilăria Alexandrei – ea împărţise
o cameră cu surorile ei Dagmar şi Thyra şi îşi cususe singură
hainele – şi trecuse printr-o extraordinară schimbare de
statut social. În doi ani de la urcarea pe tron a lui Christian,
în 1863, ei colonizaseră Europa regală. Alexandra s-a
căsătorit cu moştenitorul tronului britanic; sora ei Dagmar s-
a măritat cu moştenitorul Imperiului Rus. William, fratele lor
în vârstă de 17 ani, a fost invitat de adunarea naţională
grecească să devină regele Greciei. Familia regală daneză era
– poate datorită educaţiei sale relativ normale – foarte
deosebită: un grup de extroverţi, despre care se ştia că le plac
activităţile în aer liber şi că sunt neceremonioşi, fără
pretenţii şi nesofisticaţi. „Gluma lor specială era să scoată
zgomote caraghioase şi să ţipe dacă vedeau pe cineva
încercând să scrie o scrisoare.” Regele Christian nu era deloc
interesat de cărţi, dar avea idei fixe despre exerciţiul fizic şi
îşi învăţase copiii gimnastică. Regina Victoria îi considera pe
danezi gălăgioşi, uniţi de un spirit de clan şi frivoli, dar



invidia apropierea dintre ei: „Sunt minunat de uniţi – şi
niciodată nu suflă un cuvânt unul împotriva celuilalt, iar
fiicele rămân la fel de nerăsfăţate şi de copile ale familiei ca
atunci când erau necăsătorite. Chiar admir asta…”9.
Alexandra era plină de viaţă, călărea elegant, îi plăcea să stea
trează până târziu şi era frumoasă. Bertie s-a întâlnit cu ea de
două ori înainte de a o cere în căsătorie. S-au căsătorit în
1863. Regina – încă pedepsindu-şi fiul – a insistat pentru o
nuntă restrânsă, a purtat veşmintele negre de văduvă şi a
refuzat să ia parte la ospăţul nupţial.

Cu toate acestea, Alexandra a avut mult succes în Marea
Britanie, care nu mai avusese parte de spectacol regal de
când se izolase Victoria, după moartea lui Albert. Tennyson a
botezat-o „fiica regelui mării de peste mare”. Cât despre
Bertie, a fost copleşit de frumuseţea şi căldura ei. Ea a fost
copleşită de noua ei viaţă. Amândoi erau sociabili, spontani şi
cheltuitori fără leac – în câţiva ani cheltuielile lui Bertie îi
depăşeau veniturile cu 20.000 de lire pe an – şi, în ciuda
încercărilor reginei Victoria de a le dicta pe cine să vadă şi ce
să facă – i-a interzis Alexandrei să călărească în Hyde Park –,
ei au devenit rapid nucleul celui mai la modă grup din
Londra, grupul de la Marlborough House, denumit astfel
după conacul de pe Pall Mall. Isprăvile lor şi ale prietenilor
lor au început să fie relatate cu entuziasm şi ocazional chiar
fotografiate în embrionarele rubrici mondene şi de cancan
ale ziarelor britanice. Fireşte, Victoria dezaproba toate
acestea. „Îţi dai seama că Alix are cel mai mic creier care s-a



văzut vreodată? Şi, cu creierul lui mic şi gol, asta mă
îngrijorează foarte tare în legătură cu viitorii lor copii”10, îi
scria ea lui Vicky. „Întristător este că nici el, nici scumpa
prinţesă nu catadicsesc să deschidă vreodată o carte”11, scria
despre Bertie una dintre doamnele de onoare ale Alexandrei.

De fapt, Bertie nu era prost deloc. Şi nici nu era doar frivol
– deşi mama lui îşi aducea şi ea contribuţia, refuzându-i orice
ocupaţie serioasă. El era o combinaţie ciudată: putea fi
impresionant de clarvăzător, apoi absurd de preocupat de
lucruri mărunte. Ba era egoist, ba era generos; se temea atât
de mult de plictiseală, încât nu suporta să stea singur sau
neocupat nici o clipă; era afectuos, curtenitor şi plin de tact,
iar în ciuda nesfârşitelor critici ale mamei sale, extrem de
răbdător şi de politicos cu ea. De asemenea, avea tendinţa să-
şi iasă brusc din fire din cauza celor mai banale lucruri – o
pată de mâncare pe cămaşă, neastâmpărul unui copil.
Acestea erau manifestări ale unor frustrări îndelung
reprimate. Învăţa repede, când avea chef, şi avea o memorie
excelentă. La 6 ani ştia deja trei limbi. Însă nefericirea din
sala de lecţii a tatălui său îl îndepărtase de cărţi, educaţie şi
cultură; simţea că nu avea nevoie de ele. În ciuda ochilor săi
nu tocmai neatrăgători, spălăciţi şi bulbucaţi, tipici pentru cei
din casa de Hanovra, el chiar avea farmec. Un aristocrat
britanic observa că „avea o capacitate de a se bucura de viaţă
care este mereu atrăgătoare, dar mai ales atunci când se
combină cu o dorinţă puternică şi clară ca şi toţi ceilalţi să se
bucure de viaţă”12. Combinaţia dintre copilăria sa chinuită şi



realizarea timpurie a faptului că farmecul putea fi o armă
puternică generase o dorinţă foarte neregească de a le face
altora pe plac şi de a-i face pe oameni să-l îndrăgească –
calităţi în care părinţii săi, celebri pentru lipsa lor de farmec,
nu vedeau nici un folos. Regalitatea trebuia să fie suficientă
în sine, credea regina Victoria şi le spunea copiilor ei că nu ar
trebui să fie văzuţi niciodată râzând în public.

Primul copil al lui Bertie şi al Alexandrei, moştenitorul, pe
nume Albert Victor, s-a născut în 1864. George – inevitabil
Georgie, căci familiile regale europene păreau obsedate de
diminutive – a venit pe lume 18 luni mai târziu, pe 3 iunie
1865, la 1:30 noaptea, la vreo două ore după ce Alexandra
găzduise un dineu. „Foarte mic şi nu foarte frumos” a fost
comentariul reginei Victoria. Nu mai era aşa de entuziasmată
de nepoţi ca la început şi acum i se păreau „exasperant de
numeroşi”13. Principala ei preocupare era ca toţi nepoţii de
sex masculin să se numească Albert. Bertie şi Alexandra
puseseră la cale strategii pentru a evita indirect amestecul
mamei lui. Lui Albert Victor toată lumea îi spunea „Eddy”.
Bertie a insistat asupra numelui „George Frederick” pentru al
doilea fiu al său. „Eu nu pot să admir numele pe care le
propui,” a răspuns regina. „…Desigur, vei adăuga la sfârşit
Albert.”14 În următorii şase ani au urmat încă patru fraţi: trei
fiice – Louise, Victoria şi Maud – şi un fiu, care a murit la
scurt timp după naştere, în 1871. Maternitatea a încetinit
inevitabil ritmul vieţii Alexandrei, pe când poftele lui Bertie
au rămas neschimbate. La mai puţin de un an de la naşterea



lui Georgie au existat zvonuri că se vedea cu o actriţă pe
nume Hortense Schneider şi că în timpul unei călătorii la
Sankt-Petersburg „admirase” diverse femei. Apoi, în 1876, în
timp ce o năştea pe prima ei fiică, Alexandra s-a îmbolnăvit
de febră reumatică. Timp de mai multe ore s-a crezut că e la
un pas de moarte. Bertie, care întârzia la cursele de la
Windsor, a trebuit să fie chemat de trei ori până să vină în
cele din urmă la patul ei. De teamă sau de plictiseală, i s-a
părut greu să rămână. Alexandra a avut nevoie de multe luni
să-şi revină, iar una dintre urmările bolii a fost începutul
unei surzenii care o făcea să se descurce mai greu în grupuri
mari – sau să ţină pasul cu Bertie. Ea s-a retras, elegant şi
discret, în sânul familiei ei. Tăcerea ei demnă a făcut ca
societatea să accepte mult mai uşor lungul şir de legături
amoroase mai mult sau mai puţin publice ale lui Bertie; viaţa
ei liniştită, la ţară, a oferit un contrapunct de o
respectabilitate impecabilă la implicarea lui într-o serie de
scandaluri publice. S-a dezvoltat o dinamică nerostită: ea îl
pedepsea prin lucruri mărunte – întârziind mereu, haotic şi
fără să-şi facă griji, peste tot, în vreme ce el era obsesiv de
punctual (aşa cum avea să fie mai târziu şi fiul său). La
rândul lui, el era deopotrivă galant şi nepăsător, fără să se
enerveze vreodată pe ea, loial în toate, mai puţin când era
vorba despre femei sau sex.

Acest lucru era evident mai ales cu privire la loialităţile
externe – uneori având ca efect rupturi dramatice. În 1864, la
nici un an după căsătoria lor, Prusia a silit Danemarca să-i



cedeze ducatul Schleswig-Holstein masându-şi trupele la
graniţa daneză. Presa liberală britanică a cerut o intervenţie
navală de partea micii şi curajoasei Danemarce. Victoria şi
Vicky ţineau cu Prusia. Bertie, care o găsea pe Alexandra
plângând în fiecare seară din cauza umilinţei la care era
supusă ţara ei, şi-a exprimat public sprijinul pentru
Danemarca. S-a oferit să facă legătura între socrul său danez
şi Anglia şi chiar, în mod nechibzuit, a contactat opoziţia
liberală pentru a-şi afirma sprijinul, gest care a înfuriat-o atât
de tare pe mama lui, ce îşi exercita fiecare dram de influenţă
pentru a împiedica Marea Britanie să intervină, încât s-a
folosit de acest lucru ca pretext pentru a-l priva de orice
experienţă sau influenţă politică în următorii 20 de ani. „Of!
De-ar fi fost soţia lui Bertie o bună germană, nu o daneză!… E
groaznic să văd că bietul băiat este de partea cui nu
trebuie”15, îi scria ea lui Vicky. Schleswig-Holstein a lăsat-o pe
Alexandra cu o animozitate persistentă faţă de Prusia. „Cât îi
urăsc pe detestabilii germani şi mai ales pe prusaci, care sunt
oamenii cei mai dezgustători, mai falşi şi mai puţin demni de
încredere din câţi există”16, i-a scris ea surorii ei Dagmar în
1864. Profita de fiecare ocazie pentru a-şi exprima clar
resentimentele: ignorându-l pe ambasadorul prusac şi
refuzând să stea de vorbă cu noul soţ german al cumnatei ei
Helena în 1865*1; refuzând să iasă din compartiment atunci
când regina Prusiei a venit s-o aştepte la trenul care a făcut o
oprire la Koblenz în 1866; insultându-l pe regele prusac în
1867, când acesta s-a oferit să viziteze cuplul la Wiesbaden.



Regina a fost furioasă şi a emis o observaţie severă. De atunci
încolo, Alexandra a fost mai circumspectă în a-şi exprima
antipatia.

În ciuda afecţiunii sale profunde pentru Vicky, simpatia
lui Bertie pentru Prusia lui Bismarck era tot mai greu pusă la
încercare. El voia să-şi sprijine soţia, iar presa prusacă îl
critica în mod regulat. Era o metodă utilă pentru ca Bismarck
să-i defăimeze pe Vicky şi pe liberalii germani care se
inspirau din democraţia britanică, afirmând că sunt
periculoşi şi potenţial trădători. Prinţul era impresionant de
calm în legătură cu felul cum era tratat în public; recunoştea
că Germania era un aliat tradiţional şi chiar căuta să cultive
relaţiile cu Herbert, ambiţiosul fiu al lui Bismarck. Însă,
dincolo de aparenţe, el suferea şi uneori îşi atrăgea critici. În
timpul Războiului Franco-Prusac, când Alexandra voia ca
francezii să învingă, Bertie i-a spus în mod nesăbuit
ambasadorului prusac că spera că Prusiei i se va da o lecţie;
ambasadorul a făcut o plângere oficială şi Bertie a fost silit, în
mod umilitor, să-i scrie premierului britanic, Gladstone,
pentru a da explicaţii.

Ca o consecinţă a resentimentului stăruitor al Alexandrei
faţă de Prusia – şi a faptului că regina Victoria evita să aibă
prea mulţi nepoţi în vizită în acelaşi timp –, George şi fraţii
lui nu au ajuns să-şi cunoască verii prusaci mai mari, mai
ales pe Willy, atât de bine pe cât ar fi putut. La vremea când
Vicky mergea în vizită regulat cu copiii ei mai mici, Willy era
deja plecat la şcoală şi, se poate bănui, se simţea un pic cam



prea important pentru verii săi mai mici. Maria a României,
verişoară primară atât cu George, cât şi cu Wilhelm, scria
iritată despre „felul grosolan, nonşalant în care îi plăcea [lui
Wilhelm] să se poarte cu noi, de parcă nu eram tocmai demni
de atenţia lui”17.

Din contră, Alexandra încuraja energic prietenia dintre
copiii ei şi verii lor ruşi – copiii surorii ei Dagmar, rebotezată
acum Maria, dar căreia i se spunea Minnie în familie, şi
moştenitorul tronului rus, ţareviciul Aleksandr –, chiar dacă
Anglia şi Rusia erau rivale tradiţionale şi se urau reciproc.
Alexandra şi Minnie au rămas foarte apropiate, întreţineau o
corespondenţă regulată şi intensă şi erau hotărâte să-şi
apropie familiile. Amândouă păşeau pe un teren foarte fragil
între tărâmul relaţiilor familiale şi cel al relaţiilor politice.
Amândouă se prezentau drept casnice şi neinteresate de
politică. Însă în 1873, când Minnie, ţareviciul şi fiul lor în
vârstă de 5 ani, Nikolai, au venit la Londra, surorile au
făcut aranjamente complicate pentru a purta ţinute identice
pe tot parcursul vizitei, o imagine surprinzătoare care a
ajuns pretutindeni pe prima pagină a ziarelor. În 1874 ele au
încurajat şi au contribuit la realizarea neverosimilei căsătorii
dintre singura fiică a ţarului, Marea ducesă Maria, care avea
reputaţia de a fi cea mai bogată femeie din lume, şi
Alfred (cunoscut, fireşte, sub numele de Affie), mai tânărul şi
bădăranul frate al lui Bertie, în speranţa că acest lucru ar fi
putut să îmbunătăţească relaţiile dintre Marea Britanie şi
Rusia. Asta nu s-a întâmplat. De asemenea, ele profitau de



fiecare prilej pentru a se întâlni în vizitele la regele şi regina
Danemarcei – cărora toţi nepoţii le spuneau „Apapa” şi
Amama” –, la proprietăţile acestora din Fredensborg şi
Bernstorff. Bertie, căruia rudele daneze i se păreau
insuportabil de mărginite, încerca să nu pară plictisit.
(Englezii din suita acestuia, urmându-i exemplul, o numeau,
zâmbind cu subînţeles, pe mama Alexandrei droning Louise –
dronning este cuvântul danez pentru regină.*2) De asemenea,
se străduia din răsputeri să fie curtenitor faţă de cumnatul
său rus, în ciuda antipatiei reciproce a celor două ţări şi a
faptului că nu avea aproape nimic în comun cu îndărătnic de
taciturnul Aleksandr, atât de lipsit de rafinament. Ba chiar îi
trimitea regulat scrisori cumnatei sale Minnie, chiar dacă
erau banal de domestice18. Între timp, George s-a împrietenit
cu cel mai vârstnic văr al său, Nikolai, care era cu trei ani mai
mic decât el.

 
În ciuda gamei uriaşe de interese a bunicii lor şi a vieţii

sociale internaţionale a tatălui lor, copilăria lui George şi a
fraţilor săi – spre deosebire de cea a vărului lor Wilhelm – a
fost liniştită, izolată şi fără contact cu şcoala vieţii. Au fost
crescuţi la Sandringham, o proprietate retrasă de 7.000 de
acri din nordul comitatului Norfolk, pe care Bertie
o cumpărase în 1862 şi o modernizase cu costuri enorme.
Sandringham era culmea confortului aristocratic modern din
Marea Britanie şi totul era nou: mobila, tablourile, cărţile
(care, potrivit secretarului său particular, erau în majoritate



„fleacuri fără valoare”19) şi cele 30 de toalete la care se putea
trage apa, comandate de la Thomas Crapper & Co. Acolo s-a
stabilit Alexandra, făcând din când în când lungi călătorii
împreună cu copiii la petrecerile organizate de părinţii ei în
Danemarca, în timp ce Bertie era la Paris sau la Londra.
Copiii au crescut simplu şi relativ fără formalisme – aşa cum
crescuse şi Alexandra – sub cerul estului Angliei, înconjuraţi
de natură, mulţi servitori şi o menajerie de câini, maimuţe,
papagali, cai, vite şi oi, dar departe de alţi copii, de mediul
social al tatălui lor şi de evenimentele naţionale. Habar nu
aveau că izolarea bunicii lor şi stilul de viaţă petrecăreţ şi
datoriile mari ale tatălui lor făcuseră monarhia nepopulară,
iscând un scurt val de republicanism la sfârşitul anilor 1860
şi la începutul anilor 1870 (care s-a domolit însă în mare
măsură în urma crizei dramatice de febră tifoidă a lui Bertie
din 1871, când a fost cât pe ce să-şi piardă viaţa).

Regina, căreia îi plăcea să repete că nepoţii ei nu ar trebui
să devină aroganţi sau preţioşi – trăsături pe care nu le
înfrâna la ea însăşi –, aproba acest stil de viaţă. „Sunt nişte
copii foarte inteligenţi şi total neprefăcuţi, cărora nu li se dă
voie niciodată să fie «mari prinţi» şi nu ar exista greşeală mai
mare ca asta”20, îi scria ea lui Vicky. Alexandra era o mamă
plină de entuziasm, căreia, spre deosebire de majoritatea
părinţilor aristocraţi, îi plăcea să se joace exuberant cu copiii
ei şi care, la fel ca multe persoane de neam regesc, încuraja
farse interminabile. Farsele erau un obicei regal
paneuropean, o consecinţă, poate, a faptului că nu aveau voie



să râdă în public, bazate pe ideea, de obicei inconştientă, că
aceia care le erau inferiori ca poziţie socială nu se puteau
plânge. Suceau aşternuturile din paturi, stropeau cu sifon;
Alexandra îi lăsa uneori chiar să dispară sub masă şi să-i
ciupească de picioare pe musafirii care nu bănuiau nimic –
Benjamin Disraeli a fost una dintre victime. Mai târziu, când
a început educaţia copiilor, părinţii lor abia aşteptau să
întrerupă lecţiile cu „evadări” inopinate din sala de clasă.
Rezultatul a fost că micuţii prinţului şi prinţesei de Wales
erau cunoscuţi ca extrem de neastâmpăraţi. Constance de
Rothschild, verişoara lui Nathan de Rothschild, prietenul lui
Bertie, care i-a cunoscut de un Crăciun la Sandringham, îşi
amintea de pofta lor de „farse” şi de gustul lor pentru joaca
de-a baba oarba. „Prinţesa mi-a spus: «Sunt groaznic de
neastâmpăraţi. Dar şi eu am fost la fel».” În 1872, când
George avea 7 ani, regina observa că „sunt nişte copii atât de
prost-crescuţi, atât de prost educaţi, încât nu mi-s dragi
deloc”21. Toată lumea era de acord că George era cel mai
robust şi cel mai vesel dintre copiii prinţului şi prinţesei de
Wales pe vremea când erau mici: regina remarca, pe când el
avea 3 ani, că odraslele lui Bertie arătau „ca vai de ei – în
afară de Georgie, care este mereu vesel şi rumen în obraji”22.
Umbla vorba că, atunci când era mic, după ce a fost certat de
regină pentru o năzbâtie din timpul prânzului şi, drept
pedeapsă, pus să stea sub masă, când regina l-a chemat
înapoi, Georgie a ieşit gol puşcă23. Constance de Rothschild
relata că el avea „o făţucă veselă” şi „părea cel mai isteţ”24.



Prin comparaţie, Eddy, moştenitorul, era plăpând: când era
bebeluş, regina îl descrisese drept „fragil, liniştit şi
melancolic”25. Şi mai îngrijorător, pe la 6 ani era în general
considerat apatic şi fără vlagă.

Nu totul era idilic. „Casa de Hanovra, la fel ca raţele, nu
produce părinţi buni. Îşi calcă în picioare micuţii”26, i-a spus
un curtean care îl cunoştea foarte bine pe George biografului
acestuia, Harold Nicolson. (Această remarcă nu a fost inclusă
în biografie.) Alexandra era un părinte foarte zelos şi iubitor,
dar şi unul dezordonat şi egoist. În ciuda acceptării elegante
a infidelităţii sistematice a soţului ei, comportamentul lui
Bertie fusese de fapt un şoc pentru ea. (După mulţi ani ea a
recunoscut în faţa lui Margot Asquith cât de surprinsă fusese
să fie înlocuită. „Dar eu credeam că eram foooarte
frumoasă”27, a oftat ea.) Indiferent dacă îl iubea sau nu pe
Bertie, a fost privată de viaţa incitantă care îi plăcuse atât de
mult şi de atenţia lui Bertie; iar surzenia ei tot mai accentuată
îngreuna şi mai mult toate interacţiunile sociale*3 28. Ca la
carte, în compensaţie, ea şi-a îndreptat atenţia asupra
copiilor ei. Surzenia şi retragerea în sânul familiei păreau să-
i stopeze maturizarea – blocând-o pentru totdeauna la vârsta
de 22 de ani, cu un chip pe măsură, veşnic tânăr. Era o fată
fermecătoare, bună la suflet, uşor superficială, nu deosebit
de conştientă de sine, care nu a crescut niciodată cu adevărat
– şi la acest capitol ea şi Bertie, care treptat a dobândit o
oarecare doză de maturitate, s-au îndepărtat unul de altul. Ea
şi copiii au devenit un grup foarte unit, o societate a



admiraţiei reciproce, potrivnică celor din afară, copiii fiind
extrem de dependenţi de ea. Până şi primul biograf,
ireproşabil de corect, al lui George a conchis că intensitatea
pretenţiilor Alexandrei a întârziat dezvoltarea băieţilor ei,
dobândirea „maturităţii şi a încrederii în sine”29. Când
Georgie avea 19 ani, ea insista că „micuţul meu Georgie o să
mi se pară întotdeauna la fel şi neschimbat în toate
privinţele”, iar când avea 25 de ani, îi trimitea „un pupic
apăsat pe feţişoara ta minunată”30.

George o adora. Scrisorile lui către ea au fost, de departe,
cele mai expresive şi mai deschise pe care le-a scris vreodată
– nu în ultimul rând, poate, pentru că ea nu îi putea auzi
cuvintele. Însă Alexandra stârnea şi anxietate. Declaraţiile
pătimaşe de dragoste alternau cu perioade de neglijare, ceea
ce l-a făcut pe George să nu prea aibă încredere în sine. După
obiceiurile vremii şi ale mediului social, absenţele ei –
plecarea în Egipt când George avea 3 ani, de exemplu – poate
că nu erau chiar atât de ieşite din comun. Însă acest lucru era
în contradicţie cu insistenţa ei ca odraslele sale să-i ofere
dragoste şi atenţie. Când George avea 10 ani, în 1875, ea şi-a
luat cu ea fiicele în Danemarca pentru trei luni, în timp ce
Bertie a plecat într-o călătorie de şase luni în India. Nu le-a
scris deloc lui Eddy şi lui Georgie, iar în seara întoarcerii le-a
trimis o scrisoare în favoarea ei:

Drăguţul meu Georgie,
Mămicuţa a fost foarte încântată să primească atâtea
scrisorici drăguţe de la băieţeii ei şi cu siguranţă ar fi



trebuit să răspund la ele cu mult timp în urmă, dar mi-aţi
zis să nu o fac dacă nu reuşesc să-mi găsesc timp pentru
asta – şi tocmai aşa s-a întâmplat; şi am fost foarte mişcată
că micuţul meu Georgie şi-a amintit cât de ocupată este
adesea mămicuţa lui… Tocmai am primit ultima ta
scumpă scrisoare şi aproape că m-a apucat pe mine
plânsul că n-o să-i văd pe dragii mei băieţi în seara asta ca
să le dau câte un pupic înainte de culcare31.
 
Un membru al casei regale i-a spus biografului lui George

că Alexandra „intimidase întreaga familie”32. În mod cert s-a
asigurat că Toria, sora lui George, nu se va mărita niciodată şi
că va ajunge, aşa cum observa prietena şi verişoara ei
rusoaică Olga (sora viitorului ţar Nikolai al II-lea), „doar o
cameristă proslăvită”33 pentru mama ei. Mulţi ani mai târziu,
George i-a spus soţiei sale: „Mama, aşa cum am zis mereu,
este unul dintre cei mai egoişti oameni pe care îi cunosc”34.

Cât despre Bertie, acesta îşi iubea fiii (deşi îşi neglija
fiicele cam urâţele şi simpluţe), însă lipsea adesea, iar când
era prezent, personalitatea lui ameninţa să le copleşească pe
ale lor. George se purta faţă de tatăl său cu un devotament
aproape servil – s-a observat adesea cum „îşi subordona
permanent nu numai înclinaţiile, ci întreaga fire în faţa
tatălui său”35 –, vrând să-i afle părerea chiar şi cu privire la
cele mai mărunte lucruri. Nu se certau niciodată. George
deţinea un loc special în inima tatălui său. Lordul Esher,
prietenul lui Bertie, a consemnat că, atunci când vorbea



despre George, o făcea „cu o îndulcire a vocii şi a expresiei –
pe jumătate zâmbet, pe jumătate patos – pe care o rezerva
pentru aceia pe care îi iubea”36 – deşi un nepot a afirmat că
afecţiunea sa provenea din faptul că George era dispus să „fie
sclavul lui”37.

Sentimentele lui George faţă de tatăl său nu erau însă
deschise, oricât de mult ar fi vrut el să fie. Scrisorile sale
către Bertie erau diametral opuse celor către mama lui –
formale, politicoase şi foarte rezervate; până şi biograful său
le-a descris ca „afectate şi monotone”38. Adult fiind, a
recunoscut că tatăl său îl speriase, adăugând aprobator că şi
fiii săi se cuvenea să se teamă de el – şi chiar se temeau.
Potrivit lui Frederick Ponsonby, secretarul perspicace, isteţ şi
amuzant al prinţului de Wales, care îşi îndrăgea stăpânul – l-
a descris drept „simpatic, capricios şi uman”39 –, toată lumea
se temea de Bertie, cu excepţia mamei şi soţiei lui. Louise,
sora lui George, a leşinat odată în drum spre Palatul
Buckingham, când se ducea să-l vadă. Eddy i-a spus unui
prieten de la universitate că îi era „cam frică de tatăl său şi
era conştient că nu prea se ridica la înălţimea aşteptărilor pe
care le avea tatăl lui de la el”40. Bertie nu se considera un tată
intimidant – amintindu-şi de propria copilărie nefericită, a
scris: „Când copiii sunt trataţi prea strict sau, poate, prea
sever, devin timizi şi se tem de cei pe care s-ar cuveni să-i
iubească”41. Însă era în stare să fie insensibil. Tachina un pic
prea dur, apoi şi mai dur, iar victimele sale se simţeau
incapabile să riposteze. Copilăria lui nefericită îi dezvoltase o



tendinţă spre accese de mânie subite, imprevizibile, precum
şi perioade de depresie adâncă sau momente de asprime,
când ieşea brusc la suprafaţă o teamă de plictiseală ce se
apropia de panică. Relaţia dintre tată şi fiu era umbrită de
faptul că Bertie o înşela public şi constant pe mama lui
George, pe care acesta o adora – subiect care nu putea fi
discutat niciodată. Bertie chiar îi scria lui George despre
femeile sale – o scrisoare din 1881 ni-l arată povestindu-i
fiului său adolescent despre plănuitul debut pe scenă al
amantei sale Lillie Langtry42. Implicarea sa în diverse
scandaluri publice – de obicei legate de femei sau de jocuri de
noroc – era tot ce condamna educaţia morală a lui George.

Asupra lui Georgie se exercitau şi alte presiuni. De la o
vârstă fragedă el a ştiut că principala sa funcţie era cea de
„întăritor” al fratelui său Eddy. La vârsta de 7 ani, prinţii
europeni părăseau camera copiilor. Lui Eddy i s-a desemnat
un profesor particular şi Georgie a mers şi el la lecţii. John
Neale Dalton era un preot ambiţios în vârstă de 32 de ani, cu
o voce impresionant de puternică, ales de regină să se ocupe
de nepoţii ei. Nu mult după ce băieţii au ajuns în grija lui,
Dalton le-a spus lui Bertie şi Alexandrei că Eddy avea o „stare
mentală anormal de inactivă”43. Părea incapabil să se
concentreze, iar Dalton bănuia că era posibil chiar să aibă
„vreo afecţiune a creierului”44. Dalton a conchis că soluţia era
să-şi încetinească ritmul de predare şi să-l folosească pe
Georgie pentru a-l ajuta. De pe la vârsta de 6-7 ani lui
Georgie, la care Dalton vedea o tendinţă spre „arţag”45, i s-a



inoculat ideea că rolul său era de a-l impulsiona şi a-l proteja
pe fratele său mai mare.

Când a împlinit 12 ani, George era un băieţel politicos şi
destul de precaut – calităţi evidente mai ales în relaţia sa cu
regina. În vreme ce Willy nu se simţea niciodată intimidat de
ea, după ce a părăsit camera copiilor, Georgie se apropia de
Victoria cu teamă şi respect. Scrisorile lui către ea erau
respectuoase şi impersonale. El spera că „scumpa bunică” era
„foarte bine” şi o informa că el era „foarte bine”. (În schimb,
scrisorile lui Willy debordau de energie şi manierisme. „Îmi
pare foarte rău că eşti tristă”, îi scria el la vârsta de 10 ani.
Plănuise să meargă s-o consoleze, „dar nu am putut pentru că
am avut prea multe de făcut”46. Când ea l-a făcut cavaler al
Ordinului Jartierei, în 1877, când el avea 18 ani, i-a mulţumit
că l-a „primit în această ilustră frăţie a Cavalerilor. Pot să te
asigur, preaiubită bunică, că am rămas fără grai de uimire
când scumpa mea mamă mi-a spus că urmează să fiu învestit
cu acest ordin preaînalt al creştinătăţii”47.) Victoria trebuie să
li se fi părut micilor ei nepoţi în principal o sursă de mustrări
şi de prelegeri moralizatoare. La un moment dat ea îi
trimitea fiecărui nepot câte un ceas şi o omilie. George le-a
primit pe ale sale când avea 8 ani: „Să fii foarte punctual în
toate şi foarte riguros în îndatoririle tale”, i-a spus ea. „…Sper
că vei fi un băiat cuminte, ascultător şi sincer, amabil cu
toată lumea, umil, sârguincios şi că vei încerca mereu să le fii
de folos altora! Mai presus de toate, cu frică de Dumnezeu şi
năzuind mereu să faci voia Lui.”48 George avea să încerce să



fie aşa, dar urma să devină, înainte de toate, obsesiv de
punctual.

În 1877, când avea 12 ani, Georgie a devenit cel mai mic
de pe vasul regal Britannia, un fel de şcoală publică pentru
cadeţii navali, ancorată lângă oraşul Dartmouth din Devon.
Eddy şi Dalton au venit şi ei. Regina Victoria sugerase ca Eddy
să meargă la o şcoală publică – idee la fel de revoluţionară în
Anglia cum fusese şi în Germania şi în mod limpede inspirată
de exemplul lui Vicky. Ea scria, pe un ton plin de speranţă:
„Băieţilor buni, indiferent de originea lor socială, ar trebui să
li se permită să interacţioneze pentru a înăbuşi în faşă orice
idee de mândrie şi superioritate a poziţiei, care este
dăunătoare tinerilor prinţi”49. Dalton a raportat că, în ciuda
eforturilor sale, Eddy nu făcea faţă; ambii băieţi erau în urma
colegilor lor şi, după părerea sa, Eddy avea nevoie de Georgie
pentru a-i servi drept sprijin:

 
Prinţul Albert Victor are nevoie de stimulul companiei
Prinţului George pentru a fi înduplecat să lucreze câtuşi
de puţin… Influenţa reciprocă a caracterelor lor… este
foarte benefică… Oricât de dificilă este educaţia Prinţului
Albert Victor acum, ea ar fi îndoit sau întreit mai dificilă
dacă prinţul George l-ar părăsi. Prezenţa vioaie a Prinţului
George reprezintă sprijinul lui de nădejde şi principalul
său imbold pentru a depune eforturi; iar pentru Prinţul
George, prezenţa fratelui său mai mare este deosebit de
sănătoasă ca piedică împotriva acelei tendinţe către trufie



ce este uneori cât pe ce să se manifeste la el. Dacă ar fi
departe de fratele său, ar exista un mare risc să i se
acorde prea multă atenţie şi să fie tratat ca favoritul
tuturor50.
 
Victoria considera marina militară „un stil de viaţă foarte

aspru”51, dar a consimţit fără tragere de inimă la
„experimentul” lui Dalton. Nu este limpede care a fost
atitudinea lui George. Există mai multe trimiteri din această
perioadă la faptul că se lua la bătaie cu Eddy şi că îl critica; în
acelaşi timp, nici nu voia să plece acasă şi, cel puţin, se aveau
unul pe celălalt.

Regina era un pic preocupată de altceva. Era pe cale să
devină împărăteasă – mai exact, împărăteasa Indiei. În 1876
îl convinsese pe Benjamin Disraeli, premierul ei preferat, să
treacă o lege prin parlament prin care să i se acorde acest
titlu. Bertie îl considera „pompos”. El i-a spus dezaprobator
lui Disraeli: „N-aş putea consimţi niciodată la adăugarea
cuvântului imperial lângă numele meu”52. Circula zvonul că
regina devenise foarte înciudată că sunt atâţia împăraţi pe
continent – împăratul rus, cel habsburg şi acum noul împărat
german – şi hotărâse că se cuvenea ca şi ea să fie alteţă
imperială, deşi ştia că britanicii nu vor tolera o împărăteasă
la ei acasă. Se sugera, de asemenea, pe un ton mai puţin
binevoitor şi nu doar de opoziţia liberală, că Disraeli încuraja
la regină, pe care o linguşea cu neruşinare, o idee nerealistă
despre poziţia ei. Unul dintre colegii lui de cabinet l-a



întrebat delicat: „Nu există oare riscul de a o încuraja să aibă
o idee exagerată despre puterea ei personală şi o prea mare
indiferenţă faţă de ceea ce aşteaptă publicul? Eu doar întreb;
dumneata eşti cel care trebuie să judece asta”53. Unul dintre
motivele pentru care a fost adoptată această măsură se prea
poate să fi fost că regina era femeie: este greu de imaginat că
vreun parlament britanic ar fi fost dispus să-l facă pe un
monarh împărat – ar fi părut ceva prea autocratic. În
schimbul titlului ei, Disraeli a reuşit – nestânjenit de
îndărătnicia tiranică pentru care regina era bine-cunoscută –
să facă să fie adoptate o serie de legi sociale inovatoare,
inclusiv Legea Sindicatelor şi Legea privind sănătatea
publică. Poate că nu a fost o coincidenţă faptul că regina a
părut să se amestece mai puţin în legislaţia internă după ce a
devenit împărăteasă – deşi încă avea multe de spus cu privire
la afacerile imperiale, militare şi externe.

 
Asemenea lui Wilhelm, nici lui George nu i-a plăcut

şcoala. „Nu mi-a folosit niciodată la nimic să fiu prinţ, pot să
vă zic, şi de multe ori mi-am dorit să nu fi fost”, s-a plâns el
peste ani, cu ceea ce avea să devină o tentă caracteristică de
autocompătimire. „…Astfel că, departe de a ţine cont de
dezavantajele noastre, ceilalţi băieţi ţineau să se răzbune pe
noi pe motiv că nu aveau s-o poată face mai târziu.” El era
pirpiriu pentru vârsta lui şi băieţii mai mici îl sileau să-i
provoace la bătaie pe băieţii mai mari. „Îmi luam mereu
căpăceli.” Numai o lovitură deosebit de puternică în nas îl



făcea să renunţe de tot la luptă. Băieţii mai mari îl obligau să
le cumpere dulciuri şi să le aducă la bord ilegal. „Eram
întotdeauna descoperit şi dădeam de necaz, pe lângă că mi se
confiscau dulciurile. Iar cel mai rău era că mereu erau banii
mei; ei nu îmi plăteau niciodată.”54 Nu încape îndoială că
băieţii îl terorizau şi pentru că George avea anumite
privilegii. În loc să împartă spaţiul cu ceilalţi băieţi, el şi Eddy
aveau o cabină proprie, servitori şi pe Dalton – sub
supravegherea căruia George nu se descurca decât mediocru.
Poate că alăturarea dintre sentimentul său de regalitate şi
democraţia reprezentată de faptul că trebuia să concureze cu
alţi băieţi era – aşa cum fusese şi pentru Willy – neplăcută.
Familiei regale îi plăcea să vorbească despre a părea normal
şi a fi „modest”, dar nu credea cu adevărat asta. Dalton, care
îl îndrăgea sincer pe George, agrava lucrurile descurajându-i
pe băieţi de la a socializa cu cei de vârsta lor – deşi vasul
Britannia era ticsit cu fiii nobililor britanici. George a fost
învăţat să păstreze distanţa faţă de alţii, iar Dalton şi Eddy au
rămas lumea lui. Aceasta avea să fie deosebit de greu pentru
el, deoarece, în vreme ce Eddy urma să arate că posedă ceva
din farmecul şi talentul pentru socializare ale tatălui său,
George era timid şi nu a deprins niciodată arta de a-şi face
uşor prieteni.

A părăsit Britannia la vârsta de 14 ani, pentru a face o
călătorie de trei ani în jurul lumii pe nava-şcoală Bacchante.
Era încă mic de înălţime, la 1,25 metri. Mama lui scria,
îndatoritoare: „Victoria [bunica lui] zice: «Atât de mare ca



vârstă şi atât de mic de statură»!!! Of! Va trebui să te grăbeşti
să creşti sau voi avea trista ocară de a fi mama unui
pitic!!!”55. (George nu avea să fie niciodată înalt – cam 1,70
metri cel mult, aceeaşi înălţime ca Willy şi Nikolai.) Iar Eddy
era tot după el. Un ofiţer superior îi spusese Alexandrei că
timpul petrecut de el la bord fusese un eşec total, însă ea nu a
vrut să-i despartă pe băieţi. I-a însoţit şi Dalton. El afirma
acum că eşecurile lui Eddy ar fi şi mai evidente la o şcoală
publică şi că, oricum, un vas avea să-i permită să-i ferească
pe băieţi de „prieteniile rele”56.

În cei trei ani petrecuţi pe Bacchante George a văzut
Mediterana, America de Sud, Africa de Sud, Australia,
Japonia, China, Singapore, Egiptul şi Ţara Sfântă: a împuşcat
albatroşi, a făcut schimb de fotografii cu o căpetenie zulusă şi
cele patru soţii ale acestuia, a fost cât pe ce să fie implicat în
Primul Război al Burilor, a dat peste struţi, a văzut cele 12
opriri pe Drumul Crucii în Ierusalim, şi-a tatuat un dragon pe
braţ la Tokyo, l-a cunoscut pe mikado, a fost la un pas de
naufragiu în largul coastelor sudice ale Australiei, a simţit
mirosurile străzilor din Peking, a călătorit cu bărcile aurii pe
Nil şi a adoptat un pui de cangur. Însă toate acestea nu au
reuşit să-i stimuleze curiozitatea sau entuziasmul cu privire
la lume. Încă zece ani în marină, în timpul cărora a devenit
prinţul britanic cel mai umblat prin lume, l-au făcut să capete
o aversiune puternică faţă de călătoriile în străinătate.
Navele îi provocau rău de mare şi îi era mereu dor de familia
sa. Când a pornit în primul său voiaj de doi ani, la vârsta de



15 ani, îi scrisese mamei lui: „În timp ce cântam imnuri, nu
mă puteam abţine să mă gândesc la tine. Cred că această
ultimă despărţire a fost groaznică şi cred că e adevărat ce ai
spus tu, că a fost şi mai grea din cauză că a trebuit să
aşteptăm în hol până a venit tata, deoarece nici unul dintre
noi nu putea să vorbească, plângeam toţi foarte tare”57. La 19
ani, a încercat să-şi exprime faţă de tatăl său dorinţa de a
renunţa la marină; acesta i-a spus răspicat că era imposibil,
iar George şi-a acceptat supus soarta58. Însă la 21 de ani
despărţirile erau la fel de dureroase. „Mi-e aşa de dor de tine
şi mi-a părut atât de rău când a trebuit să îmi iau rămas-
bun!”59, scria el după ce a ratat o aniversare în familie. „Ce
mult mi-aş fi dorit să fi fost şi eu acolo, mai că-mi vine să
plâng când mă gândesc la asta. Mă întreb cine va primi
odăiţa mea dragă; trebuie să te mai duci s-o vezi uneori şi să-
ţi imaginezi că dragul tău Georgie încă locuieşte acolo.”

Privind retrospectiv, pare evident că Dalton a fost un
profesor slab, iar aşteptările pe care le avea de la elevii săi
păreau să scadă odată cu trecerea anilor. Regina Mary, soţia
cu o bună educaţie a lui George, a recunoscut peste ani că era
oarecum şocant că „regele nu fusese învăţat mai multe” şi că
Dalton nu „încercase niciodată cu adevărat să-i educe pe
prinţi”60. La fel ca Hinzpeter, profesorul lui Willy – deşi într-o
manieră mai puţin sinistră –, el a reuşit extraordinar de bine
să-şi pună propriile neajunsuri la picioarele elevilor săi. Cu
cât raporta mai grav despre defectele prinţilor, cu atât
familia părea să-l admire mai mult. „Ce om neînfricat şi onest



este”61, consemna regina Victoria în jurnalul ei în 1877, după
altă veste tristă legată de educaţia prinţilor. Alţii au fost mai
puţin mărinimoşi. „Ce naiba a păzit prostănacul de Dalton în
toţi aceşti ani?!”, se întreba nevenindu-i să creadă lady
Geraldine Somerset, doamna de onoare a reginei, iar Maria,
mătuşa rusoaică a lui George, „critica nimicitor ignoranţa”62

acestuia. Indiferent dacă Eddy era sau nu atât de slab cum
pretindea Dalton, după 12 ani în care i-a fost profesor lui
George, se spunea despre acesta că „lăsa de dorit chiar şi la
cele mai elementare materii”63, inclusiv la ortografie şi
gramatică. Un verişor a remarcat că geografia „nu fusese
punctul lui forte”64, şi că nu era capabil să converseze lejer în
franceză sau germană, punctul esenţial al unei educaţii
regale. Dalton şi-a camuflat eşecurile publicând o lucrare de
1.400 de pagini, în două volume, cu titlul Croazieră pe
Bacchante, atribuită neplauzibil celor doi prinţi, dar scrisă în
întregime de el – plină de citate în latină şi de descrieri
moralizatoare pompoase. Când a crescut, George a
recunoscut nestingherit că aceasta era „una dintre cele mai
plictisitoare cărţi scrise vreodată”65.

Este posibil ca George să fi fost dislexic – o afecţiune
complet necunoscută în secolul al XIX-lea, iar în prezent o
explicaţie mereu la modă pentru tot felul de probleme de
învăţare. Însă dificultăţile lui cu ortografia, gramatica de
bază şi limbile străine, în ciuda anilor de eforturi, corespund
acestui diagnostic, la fel ca şi problemele sale cu scrisul, care
l-au chinuit pe George toată viaţa. Sir Kenneth Clark,



specialistul în istoria artei pe care el l-a numit custode al
colecţiei regale de picturi la începutul anilor 1930, considera
că nu mai văzuse pe nimeni căruia simplul act al scrisului să
i se pară atât de laborios – o problemă clasică a dislexicului66.
Verişoara lui, Maria a României, căreia i se spunea Missy, îşi
amintea „fruntea încruntată” în timp ce „trudea”67 la scrisori.
Dislexia ar fi alimentat trăsături foarte evidente la George ca
adult: anxietate şi lipsă de încredere în sine, dorinţa de
familiar şi teama de nou. Şi a făcut ca exprimarea
sentimentelor sale să capete o subtilitate suplimentară şi o
complexitate deconcertantă. Din cauza surzeniei Alexandrei,
mare parte din ceea ce voia să-i spună George nu putea fi
exprimat verbal. Scrisorile au devenit cel mai direct mod de
comunicare cu ea şi vehiculul emoţiilor mai tandre ale lui
George. Ele aveau să devină mai târziu aproape singura
modalitate prin care el va fi capabil să-şi exprime iubirea şi
intimitatea faţă de soţia lui. În acelaşi timp, deoarece scrisul
era atât de dificil pentru el, exprimarea sentimentelor –
destul de incomodă pentru mulţi englezi din clasa superioară
– a devenit asociată cu dificultatea şi disconfortul.

Faptul că, în ciuda epuizării pe care i-o provoca scrisul,
George a început să ţină un jurnal la vârsta de 13 ani şi s-a
forţat cu încăpăţânare să scrie în el în fiecare zi, până la
moartea sa, în 1936, a fost o dovadă a devotamentului faţă de
îndatorirea sa. Volumele jurnalului sunt în cea mai mare
parte plictisitoare, o culme a mediocrităţii. „Vai, sunt
neinteresante”68, afirma într-o însemnare personală Harold



Nicolson, biograful lui. Ele arătau că îi dispăruse vioiciunea
din copilărie – şi, poate, reticenţa dislexicului de a trece mai
departe de cele mai elementare fraze. Paginile lor nu ofereau
aproape nici un semn de viaţă lăuntrică, ci înregistrau, zi
după zi, vremea, ora la care s-a trezit, a mâncat şi s-a dus la
culcare, precum şi aniversările importante.

Adevărul era că familia a avut şi ea o contribuţie.
Alexandra nu voia ca ei să crească şi s-o părăsească şi nici
măcar Bertie nu voia ca ei să ajungă să-i semene lui. El îi
scria mamei sale: „Cea mai mare dorinţă a noastră este să-i
ajutăm să rămână simpli, puri şi copilăroşi cât mai mult
posibil”69. Nici unul din părinţi nu înţelegea cu adevărat
rostul sârguinţei la învăţătură. Reginei îi plăcea în principiu
ideea unei educaţii mai energice şi mai democratice, dar în
practică sentimentul ei de castă şi cel al tradiţiei (şi teama că
vor ajunge ca Bertie) erau prea puternice pentru a-şi învinge
dorinţa ca lucrurile să rămână la fel, deşi dezamăgitoare. Ea
credea că persoanele de viţă regească trebuiau să fie tratate
diferit – nu în ultimul rând pentru a se menţine intacte – şi să
nu se apropie niciodată de oamenii de rând. Până şi
aristocraţii erau îndoielnici. Un membru al familiei regale se
putea relaxa doar printre alte persoane de neam regesc. Şi nu
era deloc singura care avea astfel de convingeri: în cea mai
mare parte, educaţia pe care o primeau vlăstarele regeşti era
la fel de limitată şi de însingurată precum cea a lui George; de
cele mai multe ori copiii regilor şi aristocraţilor erau învăţaţi
să-şi înăbuşe propria voinţă şi să nu privească dincolo de



circumstanţele lor, să nu fie curioşi sau iscoditori. Marea
ducesă Maria Romanov, verişoara rusoaică a ţarului Nikolai
al II-lea, scriind despre propria educaţie – care a fost, zicea
ea, „strict în concordanţă cu standardele şi regulile care
predominau la aproape toate curţile Europei în a doua
jumătate a secolului al XIX-lea” –, povestea cum „fiecare
exprimare a voinţei sau independenţei era de îndată
suprimată”. Privind retrospectiv, ea considera că acest lucru
producea minţi înclinate „către banal şi convenţional…
cumva, educaţia pe care o primeam ne atrofia puterile şi ne
limita orizontul”70. Este greu să nu ai impresia că educaţia lui
George a avut exact un astfel de efect asupra sa.

În 1883 Eddy a fost trimis la Cambridge – „Cât de mult îţi
simt lipsa în toate cât e ziua de lungă”, îi scria fratelui său –,
iar Georgie, după mai multe luni petrecute în Atlanticul de
Nord, a mers la colegiul naval din Greenwich. În vârstă de 19
ani, el a continuat să fie „protejat” de orice experienţe
normale. Nu i se permitea deloc să iasă din colegiu decât
pentru sporturi şi atunci numai însoţit. Balurile şi seratele
dansante erau interzise. Scrisorile îi erau citite de alţii, care
răspundeau la ele în locul lui. Când s-a întors la colegiu într-o
seară împreună cu guvernantul său militar, cu o birjă, a
întrebat dacă ar putea să-l plătească el pe birjar – nu mai
făcuse niciodată asta –, după care a fost nevoit să ceară cu
împrumut banii necesari. Când a împlinit 20 de ani, în iunie
1885, regina Victoria i-a trimis o scrisoare pe un ton
imperativ, recomandându-i:



 
Evită nenumăratele tentaţii rele care îi asaltează pe toţi
tinerii, mai ales pe prinţi. Fereşte-te de linguşitori, de prea
marea dragoste pentru distracţie, de cursele de cai, de
pariurile şi jocurile de noroc pe sume mari. Aud din toate
părţile ce băiat bun şi serios eşti şi că se poate avea
încredere în tine. Totuşi, trebuie întotdeauna să fii atent şi
nu trebuie să te temi de ridicol dacă faci ceea ce este
corect… nenumăraţi bărbaţi tineri şi mai în vârstă au fost
distruşi, inimile părinţilor au fost frânte şi nume şi titluri
importante au fost târâte prin noroi71.
 
În anul următor Alexandra îi scria pentru a-l îndemna

stăruitor să reziste „tentaţiei” – adică sexului – şi ca să-l
felicite că făcuse asta până atunci: „Că ai făcut-o de dragul
meu şi cuvântul pe care mi l-ai dat din proprie iniţiativă cu
câteva seri înainte de a pleca reprezintă cea mai mare
dovadă cu putinţă că doreşti să-mi faci pe plac”72. Abia la 23
de ani Georgie a consemnat – surprinzător de neatent în
jurnalul său – că a avut o fată cu care s-a culcat în Southsea şi
alta pe care a „împărţit-o” cu Eddy în St. John’s Wood, care a
fost „grozavă”73.

În 1886, la 21 de ani, s-a înrolat în marina militară şi a
petrecut următorii patru ani ca ofiţer în flota din Mediterana,
care îşi avea baza în Malta. Marina regală era
simbolul glorios al puterii britanice, liantul care ţinea
imperiul unit. Spre sfârşitul secolului al XIX-lea, anii de pace



şi de inactivitate (ultima sa mare bătălie navală avusese loc la
Navarino în 1827) o făcuseră tot mai conservatoare, obsedată
de tradiţie şi de importanţa aparenţelor. Un istoric al
imperiului scria: „Succesul unui comandant era judecat în
principal după aspectul navei sale, după cât de albă era
vopseaua, cât de lustruite erau alămurile, cât de severe erau
exerciţiile de instrucţie tradiţionale”74. George era cam tot
ceea ce speraseră părinţii şi bunica lui că va fi: un tânăr
cuminte, perseverent şi ascultător. Şi-a lăsat o barbă mică,
marinărească, foarte îngrijită şi a încetat să mai zâmbească
în fotografii, uitându-se în schimb în obiectiv cu o privire
melancolică. Marinarii nu zâmbesc la datorie, zicea el75.

Permisiile, cu puţine excepţii, şi le-a petrecut cu familia la
Sandringham, la vânătoare – activitate care a devenit rapid
principala lui pasiune. O excepţie au constituit-o festivităţile
de la Londra din iunie 1887 cu ocazia Jubileului de Aur al
bunicii sale, care au marcat cei 50 de ani de domnie ai
acesteia, când el şi-a ocupat poziţia în alaiul din spatele
trăsurii reginei, printre cei 50 de participanţi de neam regesc
– dintre care 32 se înrudeau direct cu ea – care veniseră s-o
omagieze. Jubileul de Aur era o afirmare plină de încredere a
statutului de mare putere al Marii Britanii şi a succesului ei
mereu în creştere. Deşi poate că Germania şi America o
urmau îndeaproape, încă era cea mai mare naţiune
industrializată din lume şi imperiul ei se întindea acum de la
Atlanticul de Sud, prin Africa, de-a latul Asiei, până în
Australia şi Noua Zeelandă. Regina, aproape doar în virtutea



faptului că era pe tron de atâta vreme şi în ciuda faptului că –
sau poate deoarece – supuşii ei ştiau foarte puţine despre ea,
devenise mai mult ca niciodată un simbol puternic al naţiunii
şi imperiului şi, în plus, era şi extrem de populară. Deşi cea
mai recentă Lege a Reformei, cea din 1884, sporise din nou,
semnificativ, electoratul şi reginei i se părea mai greu să
obţină ce voia în politică, aproape jumătate de milion de
oameni au fost prezenţi pentru a o ovaţiona frenetic în timp
ce străbătea Londra însoţită de alaiul ei şi îmbrăcată într-o
rochie simplă, neagră, cu o mică bonetă albă pe cap. George,
care, împreună cu Eddy, fusese desemnat aghiotantul
personal al reginei şi călărea lângă trăsura ei, a scris că
procesiunea „a fost o privelişte deosebit de frumoasă şi
ovaţiile au fost asurzitoare”76. Într-o anumită măsură,
această nouă explozie a ceremonialului regal a marcat o
revenire la aparenţele strălucitoare ca o compensaţie pentru
pierderea unui lucru substanţial.

În străinătate, reacţiile faţă de regină nu erau la fel de
entuziaste. Un membru bine informat al guvernului german
rezuma că la curtea prusacă se spunea că „ea era o făptură
foarte mică, aproape la fel de lată pe cât e de înaltă, care
arăta ca o bucătăreasă, avea o faţă vineţie şi era mai mult sau
mai puţin alienată mental. Însă este foarte bogată…”77. În
Rusia, ţareviciul Nikolai, vărul lui George, care tocmai îşi
începea instrucţia militară, bombănea că, din cauza „vestitei
aniversări a reginei engleze”, mai mulţi membri ai familiilor
de vază trebuiseră să meargă la Londra şi astfel s-a redus



timpul petrecut de el în tabăra militară; „Urăsc asta”78.
Pentru regină, Jubileul a avut însă şi altă semnificaţie, ca o

celebrare a autorităţii ei asupra unei familii care se întindea
în toată Europa, şi era o modalitate anume prin care putea să
aibă încă oarece pretenţii de influenţă politică. Cu o zi înainte
de procesiune, Victoria a organizat un banchet pentru cei 50
de „membri ai familiei sale regale” (formularea lui George) –
sau, aşa cum a numit-o ea, o „mare cină în familie”79. Regele
Christian al Danemarcei a escortat-o în sala banchetului. Fiul
lui, regele George al elenilor, a stat lângă ea. În faţa ei stătea
vărul său, regele Leopold al II-lea al Belgiei, care era în plin
proces de transformare a Congoului belgian într-o cumplită
colonie de sclavi ce avea să-l facă neînchipuit de bogat.
Wilhelm, care bombănea că fusese ignorat şi nu se bucura de
favoarea bunicii lui, stătea mai încolo la masă. George, al
cărui jurnal era plin de prânzuri cu „unchiul Fritz” şi
„verişoarele prusace” – „scumpa ştrengăriţă” (Charlotte) şi
„Vicky, Sophy şi Mossy”80 –, nu a făcut nici măcar o singură
referire la Wilhelm.

Regina era sigură că prietenia strânsă dintre monarhii
apropia naţiunile. A fost o teorie pe care nici istoria, nici
relaţiile de familie nu au confirmat-o.

 
*1 Christian de Schleswig-Holstein, a cărui familie fusese de

partea Prusiei.
*2 Joc de cuvinte intraductibil în limba română, pornind de

la asemănarea dintre cuvântul englez droning



(„monotonă”) şi termenul danez menţionat în text (n.tr.).
*3 Gravitatea surzeniei Alexandrei poate fi estimată după o

relatare a unui mare duce rus despre o vizită din anii
1880. El a fost uimit de cât de tare trebuia să ţipe toată
lumea în prezenţa ei: „Dacă ar fi intrat un străin în
sufrageria palatului, ar fi crezut că era martor la o ceartă
în familie”.



Capitolul 3

Nikolai: un turn de fildeş bătut
cu diamante (1868)

Copilăria tuturor vlăstarelor regeşti era marcată de
izolare, însă copilăria lui Nikolai Romanov a fost chiar mai
izolată. Şi, în vreme ce copilăria retrasă a vărului său englez,
George, era în contradicţie cu deschiderea tot mai mare a
societăţii engleze, cea a lui Nikolai ilustra stagnarea şi
caracterul închis ale societăţii ruse.

Rusia imperială era un colos ancorat în tradiţii depăşite
de o sută de ani. Cu 22 de milioane de kilometri pătraţi,
acoperea aproape o şesime din suprafaţa lumii, avea o
populaţie de 120 de milioane de locuitori (cât aveau
împreună Marea Britanie, Franţa şi Germania) şi o armată
permanentă de peste un milion de soldaţi. Ţarii săi trăiau
într-o splendoare publică la o scară fără egal; marile sale
ducese se clătinau sub greutatea diamantelor, sezonul
monden era aici mai spectaculos decât oriunde în Europa. În
acelaşi timp, era o societate agrară subdezvoltată şi cumplit
de săracă, cu o densitate a populaţiei mai mică decât oriunde



în Europa, şi nu prea era o naţiune în sensul general acceptat
al termenului. Era mai curând un conglomerat neintegrat
format din vreo 80 şi ceva de naţionalităţi, de la polonezi la
uzbeci, care nu aveau nimic în comun în afară de diferite
grade de loialitate faţă de ţar. Instituţiile sale erau arhaice,
infrastructura de comunicaţii era jalnică, administraţia
guvernamentală incapabilă să ţină pasul. Războaiele externe
aproape că îl aduseseră la faliment. Cinci şesimi din
populaţie erau ţărani – care purtau povara impozitelor şi
taxelor. Mai puţin de 20% dintre ruşi ştiau să scrie şi să
citească la sfârşitul secolului al XIX-lea, comparativ cu circa
95% dintre britanici1. Ruşii educaţi, de la birocraţii ţarişti la
aristocraţie şi noua şi puţin numeroasa clasă de profesionişti,
ştiau şi detestau faptul că vecinii lor din Europa considerau
de obicei că ţara lor este înapoiată şi „asiatică” – cuvânt cu
conotaţii de tiranie, decadenţă, corupţie şi barbarie. Unii,
care se caracterizau drept social-progresişti şi liber-
cugetători, năzuiau ca Rusia să fie mai occidentală şi mai
„civilizată”. Alţii, care îşi spuneau slavofili, susţineau că Rusia
era diferită, specială, de neînţeles pentru europenii prozaici
şi că ruşii trebuiau să rămână fideli tradiţiilor lor mândre.

Familia lui Nikolai, Romanovii, conducea Rusia din 1613;
însă Rusia devenise o adevărată mare putere abia odată cu
Războaiele Napoleoniene. În 1814, după înfrângerea lui
Napoleon, ţarul Aleksandr I defilase călare pe Champs-
Elysées ca arbitru al Europei. (Cu siguranţă, o aluzie indirectă
la acest moment revelator l-a făcut pe Bismarck să-şi



încoroneze împăratul german la Versailles în 1871.) Ţarii ruşi
îşi revendicau statutul imperial în virtutea faptului –
oarecum implauzibil – că erau moştenitorii imperiului
bizantin. După căderea Constantinopolului în faţa islamului
în 1453, autointitulaţii mari cneji ai întregii Rusii fuseseră cei
mai puternici conducători independenţi din cadrul Bisericii
Bizantine – sau Ortodoxe. Cneazul Ivan cel Mare s-a căsătorit
cu nepoata ultimului împărat bizantin, şi-a adăugat pe blazon
acvila bicefală bizantină, a adoptat ritualul curţii bizantine şi
a început să-şi zică „ţar”. Astfel, a dobândit o serie de mituri
mesianice despre misiunea Rusiei în lume: să recucerească
Ţarigradul, cum numeau ruşii Constantinopolul, pentru
creştinătate (şi, încă şi mai util, să obţină acces spre Europa şi
Mediterana pentru cerealele şi flota sa militară), şi să „apere”
popoarele slave din Balcani de Imperiul Otoman. Această
dublă misiune făcea ca autoritatea ţarului să fie sprijinită de
Biserica Ortodoxă Rusă. Ţarul a devenit marele apărător al
ortodoxiei; Biserica, mai legată de stat decât în orice ţară din
Europa, l-a declarat pe ţar reprezentantul lui Dumnezeu pe
pământ, afirmând că trebuia să i se dea ascultare cu orice
preţ.

Teoretic, puterea ţarului era nelimitată – Romanovilor le
plăcea să considere Rusia şi imperiul ei o moşie enormă în
care totul pornea de la ei. Erau extrem de hotărâţi să nu
renunţe la nici o fărâmă de putere. Asta însemna că oricine
încerca să iniţieze schimbări descoperea că acest lucru era
extraordinar de dificil, de vreme ce orice schimbare putea fi



văzută ca o punere la îndoială a prerogativelor ţarului, fiind
înăbuşită imediat şi într-o manieră sumară. Nu existau nici
un fel de adunări reprezentative şi nu vedeai pe nimeni, nici
măcar miniştri şi legiuitori – pe care ţarul îi numea şi îi
concedia după bunul său plac –, elaborând politici, legi ori
iniţiative publice fără el. Totul trebuia să vină de la ţar. Până
şi hotărârile de divorţ trebuiau să fie semnate personal de el.
Anton Cehov îşi amintea de un sărman nenorocit din
copilăria sa care a zăcut uitat mulţi ani în închisoarea
oraşului, după ce fusese arestat fiindcă strânsese bani prin
colectă, fără a avea permisiune, pentru a construi o biserică2.
Toţi cei din Europa care citeau ziare ştiau cât de brutal
zdrobise Rusia mişcarea separatistă poloneză, cum încuraja
tacit pogromurile evreieşti, cum persecuta mici secte
religioase, deşi, din cauza cenzurii presei, nu toată lumea din
Rusia ştia aceste lucruri. Guvernul părea să facă tot ce îi
stătea în putinţă pentru a-i persecuta pe cei mai mari – şi
adesea departe de a fi radicali – scriitori ai Rusiei.
Turgheniev fusese arestat la domiciliu pentru că scrisese o
recenzie solidară despre Gogol; Dostoievski a fost condamnat
la moarte (cu sentinţa comutată ulterior la patru ani de
muncă silnică în Siberia) deoarece era membrul unei grupări
inofensive de utopişti liberali. Liberalii europeni – în special
în Anglia – urau ţarismul ca simbol a tot ceea ce era
retrograd şi antidemocratic. Monarhiştii – mai ales în
Germania – îl vedeau ca pe un liniştitor bastion al
conservatorismului.



Însă la mijlocul anilor 1850 birocraţia Rusiei şi miniştrii ei
se împotmoleau, iar ţara rămânea în urmă din punct de
vedere comercial şi industrial. Principalul motiv al acestei
situaţii era influenţa opresivă a statului. Un bun exemplu era
modul în care societatea rusă era încă blocată în ierarhia
aproape feudală instituită de Petru cel Mare cu aproape 120
de ani înainte. Segregarea de clasă era impusă de guvern –
toată lumea făcea parte dintr-o anumită clasă socială, iar
clasa dicta cum să te îmbraci, la ce educaţie ai dreptul, ce
ocupaţii poţi urma, unde poţi să călătoreşti, ce impozite
plăteşti – cei aflaţi mai jos pe scara socială plăteau
proporţional mai mult. Nu a fost o întâmplare că atâţia dintre
marii artişti şi scriitori ruşi de la mijlocul secolului al XIX-lea
erau aristocraţi şi că ţara nu reuşise să se industrializeze.
Problema guvernanţilor era că, dacă Rusia rămânea prea
mult în urma Europei, avea să-şi piardă statutul de mare
putere. Iar a fi o mare putere, în vârful arborelui statutului
internaţional – alături de Anglia, Franţa, America, Austro-
Ungaria şi nou-venita Germanie –, era vital pentru imaginea
de sine a conducerii ţariste şi, credea aceasta, pentru însăşi
existenţa imperiului. Întrebarea era: putea ţara să se
modernizeze şi să se dezvolte, ba chiar să se industrializeze,
fără ca ţarul să-şi sacrifice nici un dram din putere sau chiar
s-o piardă pe toată? În 1868, când s-a născut Nikolai, această
dilemă îl făcuse pe bunicul său, ţarul Aleksandr al II-lea, să
introducă o serie de reforme modeste care aveau să-i aducă
titlul de „eliberator” – abolirea iobăgiei, liberalizarea presei,



începuturile mobilităţii sociale şi înfiinţarea zemstvelor, nişte
consilii rurale locale, care au reuşit să construiască
drumurile, şcolile şi spitalele pe care statul eşuase, în mod
foarte evident, să le asigure. Însă, în acelaşi timp, o serie de
tentative de asasinat asupra ţarului i-a convins pe
conservatorii din guvern că până şi o liberalizare modică era
prea periculoasă pentru Rusia.

Printre aceşti conservatori se afla şi tatăl lui Nikolai,
ţareviciul Aleksandr. Acesta era un munte de om cu o fire
şovăielnică. Asemenea strămoşului său Petru cel Mare, avea
mult peste 1,85 metri şi era extraordinar de puternic, „clădit
ca un măcelar”3, după cum scria un jurnalist britanic.
Giumbuşlucul lui la petreceri, pe care îl etala pentru a-i
intimida pe demnitarii străini şi a-i amuza pe prietenii
copiilor săi, era să îndoaie vătraie şi furculiţe şi apoi să le
îndrepte la loc. Spre deosebire de Petru cel Mare, el
dezaproba occidentalizarea: „Încerca să fie rus în toate
amănuntele vieţii sale personale şi de aceea purtarea sa
părea mai puţin aristocratică decât cea a fraţilor săi”, scria
unul dintre curtenii săi. „Afirma, poate fără să chibzuiască
prea mult, că un rus adevărat nu ar trebui să aibă maniere
prea alese, că ar trebui să aibă şi un pic de brutalitate.”4

Aleksandr era dinadins aspru şi provincial. Purta o barbă
lungă – semn al slavofiliei deliberate, în contrast total cu
fraţii săi sofisticaţi, mereu proaspăt raşi – şi cămăşi ţărăneşti
ruseşti ca nişte saci şi îl ştiau toţi de tăios, taciturn şi profund
neîncrezător în aproape toată lumea. Era xenofob, antisemit



şi deplângea reformele tatălui său. Şi-a exprimat clar
dezaprobarea faţă de extravaganţa şi sofisticarea
europenizată de la Sankt-Petersburg şi dispreţuia sezonul
monden de iarnă. Nu era deloc interesat de artă sau de
cultură, de haute cuisine sau de vinul bun. Lui îi plăcea la
ţară: cele mai vii amintiri ale copiilor săi erau plimbările în
timpul cărora i-a învăţat să facă focul, să-şi croiască o cărare,
să ia urma unui animal. Nu era prea deştept şi, la fel ca
nepotul său Gheorgii, era al doilea fiu şi educaţia sa fusese
neglijată – opiniile sale se formaseră în armată. Însă era un
personaj impresionant, mai ales deoarece părea complet
imun la îndoiala de sine.

Fratele mai mare al lui Aleksandr, Nikolai, moştenitorul,
murise de tuberculoză în 1865. Exista o legendă frumoasă
potrivit căreia pe patul de moarte Nikolai aşezase mâna
logodnicei sale, Minnie, fiica regelui Christian al Danemarcei
şi sora Alexandrei de Wales, în cea a fratelui său pentru a-şi
exprima dorinţa ca aceştia să se căsătorească. În realitate,
logodnica lui Aleksandr a fost surghiunită în străinătate, iar
el a fost practic silit să se ducă la Copenhaga ca s-o ceară în
căsătorie pe logodnica fratelui său, care a acceptat elegant. S-
au căsătorit în 1866. Minnie părea opusul soţului ei: era
micuţă, de o frumuseţe delicată – deşi, după cum spunea
toată lumea, nu la fel de frumoasă ca sora ei Alexandra – şi
fermecătoare. Era mai rezistentă şi mai inteligentă decât sora
ei; se ştia că citea cărţi şi mai şi picta5. Asemenea Alexandrei,
era cheltuitoare, îi plăceau hainele frumoase, bijuteriile



extravagante şi petrecerile – mai ales sezonul monden de la
Sankt-Petersburg. Era şi foarte îndrăgită – nu puţin lucru câtă
vreme societatea aristocratică rusă era divizată în facţiuni,
competitivă şi bârfitoare. Însă, spre surprinderea tuturor,
Minnie şi Saşa, cum li se spunea în familie, au fost un mare
succes. Ea a fermecat Sankt-Petersburgul, astfel încât el nu a
mai fost nevoit să o facă. Spre deosebire de mulţi Romanovi,
el s-a dovedit a fi extrem de supus soţiei sale. Aveau în comun
o credinţă religioasă simplă şi puternică, iubirea pentru viaţa
în aer liber – la fel ca sora ei, Minnie era o bună călăreaţă –,
devotamentul faţă de familie şi un gust deloc subtil pentru
farse. În cazul lor „glumele” tipice implicau aruncarea cu
cocoloaşe de pâine în timpul cinei şi stropirea cu furtunul a
unor victime care nu se aşteptau la asta.

Primul lor fiu, Nikolai, s-a născut după doi ani, pe 6 mai
1868, de Sfântul Iov, al cărui fatalism stoic avea să se
potrivească oarecum. Sora lui Minnie, Alexandra, i-a scris,
exprimându-şi dorinţa de a i-o trimite pe bona ei, doamna
Clarke, amintindu-i ce se întâmplase cu fiul lui Vicky, „care a
ieşit cum nu trebuie”6. Aleksandr a fost de faţă la naştere,
dând dovadă în jurnalul său de o tandreţe – a notat: „Ce
bucurie a fost… Plângeam ca un copil”7 – care contrazicea
imaginea sa publică. Au urmat încă cinci copii: un frate care
a murit în pruncie, apoi doi băieţi şi două fete – Gheorghi şi
Xenia, urmaţi de mezinii familiei, Mihail şi Olga.

 
Nikolai a crescut într-o serie de palate acoperite de zăpadă



din fortăreţele nordice ale imperiului ţarist. Circumstanţele
în care a crescut au conlucrat pentru a-l menţine inocent,
naiv şi insuficient de matur pentru vârsta lui. Aleksandr îşi
iubea copiii, dar mizantropia sa, purtarea excesiv de
protectoare şi insistenţa asupra supunerii totale nu
constituiau o garanţie pentru formarea unor personalităţi
puternice şi încrezătoare – după cum s-a văzut. Eticheta
strictă care înconjura regalitatea rusă i-a izolat de viaţa
modernă şi de alţi oameni chiar mai mult decât pe alte
vlăstare regeşti – extrema neîncredere a lui Aleksandr în
aproape toată lumea exceptând familia, aversiunea lui faţă
de Sankt-Petersburg şi preocupările sale pentru securitate au
făcut ca lui Nikolai să i se refuze până şi ceea ce ar fi putut să-
i ofere înalta societate din Sankt-Petersburg: un pic de
cosmopolitism, cultură şi companie. Aşa cum stăteau
lucrurile, contactul cu oricine altcineva în afară de fraţii şi
surorile lui şi de servitori era dificil şi rar. „Servitori, animale
de companie şi rude, în această ordine”8, aşa îşi stabileau
copiii ierarhia relaţiilor pe care le aveau cu lumea exterioară
– curtea şi societatea fiind mult mai jos pe această listă. Cel
mai constant tovarăş de joacă al lui Nikolai a fost fratele său
Gheorgii, mai mic decât el cu trei ani, ale cărui farse – le
întindea mereu capcane servitorilor şi îşi asmuţea papagalul
asupra profesorilor – şi bons mots îl încântau atât de mult pe
Nicky, încât le nota şi le păstra într-o cutie, scoţându-le şi
râzând în hohote când le-a citit, mulţi ani mai târziu. Când şi
când îi mai vedea pe câţiva dintre verişorii săi, marii duci,



cum ar fi Aleksandr Mihailovici, căruia i se spunea Sandro, şi
pe copiii prietenei şi doamnei de onoare a lui Minnie, Lili
Voronţova-Daşkova. Unul dintre puţinii copii pe care i-a
întâlnit Nikolai în afară de ei a fost fiul guvernantei lui,
Vladimir Ollongren, care a participat la lecţii alături de el
timp de trei ani, de când Nikolai avea 7 ani. În ciuda
afecţiunii din sânul familiei, era, inevitabil, însingurat.

La fel ca şi despre verişorii lor englezi Eddy şi George,
despre copiii Romanovilor se spunea că erau vioi şi veseli.
Sandro, vărul lui Nicky, care l-a cunoscut în 1875, când avea 7
ani, îşi amintea de un băieţel oarecum fragil, zâmbitor şi cu o
fire blândă şi plăcută, care moştenea mult din farmecul
mamei sale. Vladimir Ollongren îl considera un copil foarte
fericit, pasionat de şotron şi de păsări, care ţinea foarte mult
la mama lui şi era înnebunit după ritualurile teatrale ale
Bisericii Ortodoxe, pe care îi plăcea să le imite. Evlavia sa era
ceva de care şi sora lui Olga îşi amintea. Ollongren nu s-a
putut abţine să-l compare pe băiat cu mătăhălosul lui tată. În
comparaţie cu acesta, micuţul Nicky, tăcut, liniştit şi plăpând,
era de fapt „ca o domnişoară”. Ollongren şi-l amintea pe ţar
ca fiind „un bărbat excepţional de vesel şi de simplu”9; mai
multe persoane au observat că Aleksandr părea să-i prefere
pe copii adulţilor.

Nikolai îl venera pe tatăl său. Acesta părea un supraom,
uriaş şi puternic, lipsit de orice îndoială. Când familia
imperială s-a aflat într-un tren care a deraiat la Borki în 1888,
20 de persoane pierzându-şi atunci viaţa (nu s-a stabilit



niciodată dacă a fost vorba de o bombă sau de o şină prost
montată), Aleksandr a ridicat de unul singur, cu mâinile lui,
plafonul vagonului în care erau blocaţi ai lui şi i-a salvat. Era
extrem de iubitor faţă de copiii săi, dar era neînduplecat faţă
de orice semn de slăbiciune, aştepta supunere absolută şi
putea fi nespus de înfricoşător. Un observator scria că, până
şi atunci când vorbea normal, „dădea uneori impresia că e pe
punctul de a te lovi”10. Vladimir Ollongren îşi amintea de o
ocazie când a luat asupra sa vina pentru ceva ce făcuse
Nicky. „Eşti o fetiţă”11, i-a spus Aleksandr fiului său, pe un ton
nimicitor. Un membru al casei imperiale credea că asta a
creat în familie o atmosferă neplăcută „de disimulare şi
încorsetare”12.

Minnie era la fel de puternică. Putea fi extrem de
poruncitoare şi îşi lua foarte în serios poziţia în societate. Cu
excepţia primului ei născut, care o adora, copiii săi o
considerau deopotrivă exigentă şi distantă. Nikolai i-a
recunoscut autoritatea chiar şi la vârsta adultă. „Sper că
Nicky al meu va face totul pentru a fi prietenos şi fermecător
cu toată lumea şi că va fi gata să-şi îndeplinească îndatoririle
personale, chiar dacă acestea sunt uneori plictisitoare”13, îi
scria ea pe când Nikolai, în vârstă de 22 de ani, călătorea prin
Siberia, adresându-i-se de parcă era un băieţel aflat la
petrecerea altcuiva. Fiica ei cea mai mică, Olga, care o
antipatiza, avea impresia că s-a dat peste cap pentru a
zădărnici căsătoria surorii lor Xenia deoarece „mama mea
pur şi simplu nu voia să piardă tot controlul asupra Xeniei”14.



Una dintre ciudăţeniile epocii a fost că, în pofida
anglofobiei politice a Rusiei, în societatea rusă exista o
puternică tendinţă de anglofilie culturală. Exact ca verii săi
Georgie şi Willy, Nikolai şi fraţii săi şi-au petrecut primii ani
de viaţă înconjuraţi de dădace şi bone englezoaice şi de băile
reci, plimbările lungi şi mâncarea simplă – terci şi carne de
oaie fiartă – pe care le regăseai şi în Anglia. În rândul
nobilimii ruse, ca şi în multe familii regale europene, bonele
englezoaice erau în mare vogă – una dintre consecinţe fiind
aceea că mulţi aristocraţi ruşi ştiau să scrie şi să citească mai
întâi în engleză şi abia apoi în rusă. Nikolai şi fraţii lui au
învăţat de mici să vorbească bine englezeşte. Până şi ţarul cel
xenofob îi era devotat bătrânei sale bone englezoaice, Kitty,
care a petrecut 46 de ani în serviciul imperial. În spatele
zidurilor palatului său preferat, Gatcina, descris ca un palat
din piatră „în stil englezesc” care avea inclusiv şanţ cu apă,
familia regală nu trăia nici într-o vastă splendoare de
marmură, precum cea prusacă, nici în tradiţionalul cadru
moscovit, ci în nişte încăperi de dimensiuni modeste, într-un
stil englezesc vădit burghez. Aleksandr detesta viaţa publică,
de palat a strămoşilor săi, iar familia locuia în nişte încăperi
relativ mici, neaerisite, pline de mobile greoaie şi sofale cu
tapiţerie confortabilă, acoperite cu creton englezesc.

Însă, dincolo de rânduielile lor domestice, nimic din ceea
ce avea legătură cu Romanovii nu era la scară mică; totul era
uriaş. Palatul Gatcina de lângă Sankt-Petersburg, unde
familia s-a mutat când Nikolai avea 12 ani, avea 900 de



încăperi, majoritatea, în afară de apartamentele regale,
goale, pline de praf şi murdare. Conform unei estimări,
numărul servitorilor din palatele Romanovilor ajungea la
15.00015. Familia regală britanică nu a trăit pe picior aşa de
mare. La Crăciunul luxos petrecut la părinţii lui George, la
Sandringham („Dickens într-un decor Cartier”16, aşa l-a
descris nepotul lor, viitorul rege Edward al VIII-lea), era un
singur brad enorm în jurul căruia erau îngrămădite cadouri
pentru servitori. Romanovii aveau şase brazi doar pentru
familie, într-o sală de câteva ori mai mare decât orice
încăpere din Sandringham. La balul de Sfântul Nicolae, cea
mai importantă ocazie din sezonul monden de la Sankt-
Petersburg, participau 3.000 de oaspeţi. Pe tot parcursul
anului se succedau constant procesiuni, recepţii oficiale,
prezentări şi banchete, toate la scară mare, implicând mii de
generali, clerici, şambelani, domni şi doamne de la curte. La
Palatul Anicikov de pe Nevski Prospekt, unde familia
petrecea primele luni ale anului, Nikolai îşi privea mama
gătindu-se în fiecare seară, înconjurată de cinci cameriste şi
de doamna care se ocupa de toaletele împărătesei, punându-
şi rochia grea din brocart argintiu cerută de eticheta
imperială, cu zece şiraguri de perle în jurul gâtului – era atât
de acoperită de bijuterii, încât semăna cu o zeitate orientală.
Primăvara, familia mergea la Peterhof, uriaşa proprietate a
Romanovilor din Golful Finic, şi stătea în una dintre
numeroasele vile ale familiei presărate pe domeniu. Vara era
petrecută pe iahtul regal, poate cu o excursie până în



Danemarca sau la domeniile de la Livadia, în Crimeea, unde
clima era foarte plăcută. Fiecare mutare era un coşmar
logistic. Pentru o călătorie de trei săptămâni în Danemarca,
familia era însoţită de obicei de 20 de vagoane pline cu
bagaje şi de o suită de 100 de persoane, ca să nu mai vorbim
de paza din jurul lor. De la prima tentativă de asasinat
asupra lui Aleksandr al II-lea, în 1866, familia regală era
înconjurată de un zid de securitate. Când călătorea cu trenul
de la Sankt-Petersburg la Moscova, de-a lungul întregii linii
ferate, pe aproape 650 de kilometri, erau înşiraţi soldaţi
pentru a o proteja de sabotaje.

Viaţa tuturor familiilor regale europene era definită de
ritual şi etichetă, însă ritualul şi eticheta din Rusia erau de-a
dreptul interminabile. Toţi cei de neam regesc trebuiau să
înveţe să stea în picioare cu orele, dar mai ales ruşii. De Paşti,
până şi cel mai mic copil era îndesat în ţinuta de gală de la
curte şi trebuia să stea în picioare trei ore, cât ţinea slujba
religioasă, urmată de o ceremonie în cursul căreia ţarul îi
saluta personal pe cei 5.000 de membri ai regimentelor gărzii
imperiale, dăruindu-i fiecăruia câte un ou din porţelan. Asta
putea să dureze toată ziua. După ce părăseau camera
copiilor, eticheta îi urmărea pe cei mici pretutindeni: la
prânz şi la cină ei mâncau adesea împreună cu suita lui
Aleksandr. Mesele durau exact 50 de minute, cei mai mici
erau serviţi ultimii, iar Olga, sora lui Nikolai, îşi amintea că
adesea copiii abia aveau timp să ia câteva îmbucături înainte
ca totul să se termine17. La un moment dat lui Nicky îi era



atât de foame, încât şi-a desfăcut crucea din aur în care era
un fragment din Sfânta Cruce încastrat în ceară şi a mâncat
conţinutul, cu lemn cu tot. I-a mărturisit Olgăi că a fost
„imoral de bun” la gust. Începând din acel moment, orice
mâncare cu adevărat delicioasă era întotdeauna „imoral de
bună”18.

Existau şi compensaţii. La Gatcina, copiii aveau o
menajerie care includea o cioară albinoasă, un lup şi un
iepure îmblânzit, precum şi un enorm teren de joacă în
interior. Sala Armelor din palat avea o masă de biliard, o
fortăreaţă plină cu soldaţi de jucărie, un munte miniatural
pentru căţărări şi o bucătărie în miniatură complet
funcţională. Alături era o încăpere cu animale împăiate şi
dincolo de ea sute de camere numai bune de explorat,
inclusiv camera poveştilor, plină de fresce ilustrând poveştile
lui Puşkin. Afară, pe domeniul de mii de acri, existau un lac, o
grotă cu ecou şi pasaje secrete care duceau înapoi în palat.

La fel ca Willy şi George, Nicky a părăsit camera copiilor
la vârsta de 7 ani, împreună cu fratele său George, pentru a fi
educat de guvernanta sa, Aleksandra Ollongren. A fost o
tranziţie mult mai blândă decât cea a multora dintre verii săi
ruşi, care erau forţaţi să înceapă imediat o viaţă de disciplină
militară austeră. Îşi vedea părinţii de două ori pe zi, la ora 11
dimineaţa, pentru a discuta despre ce făcea în acea zi, şi un
pic înainte de culcare, iar uneori i se „poruncea” să-şi
însoţească tatăl la o plimbare după-amiaza. Era inteligent,
învăţa repede şi avea înclinaţie spre limbile străine, iar



engleza lui era deosebit de bună. Apoi, la vârsta de 10 ani, în
1879, după ce a luat cu uşurinţă examenul de gimnaziu pe
care îl dădeau băieţii de vârsta lui, a fost pus, aşa cum era
obiceiul în cazul prinţilor europeni, sub îndrumarea unui
guvernant militar, Grigori Danilovici, care superviza atât
instrucţia lui militară, cât şi restul educaţiei sale. Chiar şi la
conservatoarea curte rusă Danilovici era considerat
incapabil. „Boşorogul ăla iezuit”19 – aşa l-a numit mai târziu
un membru al casei Romanov. Nicky îi spunea „Holera”, iar
Sandro, vărul lui, îl considera pe Danilovici „nătâng”.
Educaţia lui Nikolai a devenit insuficientă: o brumă de istorie
– care îi plăcea cu adevărat –, un pic de geografie şi chimie şi
nişte lecţii de engleză, franceză şi germană – la care era
foarte bun. De asemenea, a fost învăţat să danseze, căci ţarul
trebuia să conducă poloneza la fiecare bal imperial. La fel ca
Bertie şi Alexandra, ţarul şi soţia lui nu îşi băteau prea mult
capul cu educaţia. Aleksandr considera că se descurcase
foarte bine şi fără; Minnie, asemenea surorii ei, credea că
bunele maniere, educaţia religioasă şi o cunoaştere decentă a
limbilor străine erau de ajuns. Nici ei, nici Danilovici nu
considerau că ar fi nevoie de o gândire mai amplă legat de
modul de pregătire a moştenitorului pentru viitorul său rol.
Danilovici îi zicea lui Nicky că „forţele misterioase care
emanau în timpul depunerii jurământului, în ziua
încoronării, ofereau toate informaţiile practice necesare”20.

Profesorul preferat al lui Nicky era cel de engleză, Charles
Heath. Fost profesor foarte îndrăgit de la Liceul



Aleksandrovski, cea mai bună şcoală din Sankt-Petersburg,
Heath nu preda doar engleza, ci şi valorile şcolii publice
engleze: decenţa, corectitudinea şi virtuţile stăpânirii de sine
şi ale bunelor maniere, presupusele calităţi ale unui
gentleman englez. „Aristocrat te naşti, gentleman devii”21, îi
spunea el băiatului. A fost o lecţie pe care Nicky a asimilat-o;
din ultimii ani ai adolescenţei, se comenta adesea – şi nu
întotdeauna apreciativ – despre curtoazia sa deosebită şi
politeţea lui aproape englezească. Un astfel de autocontrol
era „nerusesc”. Unul dintre cei mai capabili miniştri din
guvern, contele Witte, avea să scrie mai târziu cu oarece
amărăciune: „Rareori întâlnisem un tânăr mai manierat
decât Nikolai al II-lea. Buna lui creştere ascunde toate
defectele”22. De fapt, concepţia lui Heath despre ceea ce
înseamnă să fii gentleman a fost aproape singura idee
inovatoare din toată copilăria lui Nicky.

Deloc surprinzător, ideea lui Nicky despre viaţa din
exteriorul micii sale lumi era extraordinar de limitată; la asta
a contribuit şi dorinţa părinţilor săi – poate de înţeles – de a-
şi proteja copiii de realităţile dure ale lumii. Profunzimea
lipsei de experienţă a copiilor este rezumată de faptul că, deşi
mama lor le oferea o educaţie relativ spartană, aceasta nu
avea nici un context: mulţi aristocraţi europeni dispreţuiau
banii gheaţă, însă copiii nu aveau habar de valoarea nici
unui lucru. Eticheta îi interzicea oricărui membru al familiei
imperiale să pună piciorul în vreun magazin. În adolescenţă,
Xenia i-a dăruit mamei ei de Crăciun un flaconaş de parfum



din argint încrustat cu safire pe care îl alesese dintr-o selecţie
trimisă de Cartier pentru mama ei; Xenia habar nu avea că
acesta valora mult mai mult decât micile cadouri pe care le
broda ea însăşi. Copiii familiei Romanov nu ştiau nimic
despre reformele bunicului lor. Ziarele erau interzise în
odaia copiilor, deoarece Minnie, la fel ca Alexandra, insista ca
politica să fie ţinută departe de educaţia copiilor ei. Din
punctul lor de vedere, generalul Cerevin, ofiţer superior în
Ohrana, brutala poliţie secretă, era „prietenos, generos şi
umil” şi „foarte simpatizat în Sankt-Petersburg”.

Nu că lui Nikolai nu i-ar fi plăcut să cunoască mai bine
lumea. Când erau la Sankt-Petersburg, lui şi Xeniei le plăcea
cel mai mult să stea cu orele în spatele balustradelor înalte
care înconjurau Palatul Anicikov şi să se uite la oamenii
obişnuiţi care treceau pe Nevski Prospekt.

Totul era învăluit într-o fantezie profund idealizată despre
„rusitate”, pe care Aleksandr le-a transmis-o copiilor săi, dar
care era contrazisă practic de tot ce avea legătură cu educaţia
lor. Aproape nimic nu era „rusesc” la Romanovi. Ei trăiau ca
nişte aristocraţi occidentalizaţi, eticheta de la curtea lor era
germană, parcurile şi palatele lor erau neoclasice, confortul
din căminele lor era englezesc. Nici măcar prin sânge nu
prea erau ruşi, fiind rezultatul unor nesfârşite căsătorii cu
membri ai unor familii regale germanice. Mama lui Nikolai
era daneză, bunica dinspre tată era nemţoaică, precum
fusese şi străbunica lui pe linie paternă. Poate că acesta a fost
motivul pentru care Nikolai s-a ataşat atât de mult de



ritualurile ortodoxiei ruse, singura experienţă rusească
„autentică” la care avea acces. El şi fraţii lui nu ştiau mai
nimic despre „adevărata Rusie”: nu văzuseră niciodată
„pământul negru” din regiunea centrală a Rusiei, nu prea
cunoşteau Moscova, capitala sa tradiţională. Îi idealizau în
mod obişnuit pe ţăranii ruşi, dar nu cunoşteau nici unul. Li se
spunea că parada tatălui lor în veşminte ţărăneşti arată cât
de bine îi înţelege acesta pe oamenii de rând. Presupuneau că
servitorii de la palat, care adesea slujeau familia de generaţii
întregi şi aveau la fel de puţină legătură cu comunităţile
ţărăneşti ca şi ei, reprezentau ţăranul rus obişnuit. Când
zăreau masele de dincolo de gardul palatului, acestea erau
invariabil soldaţi care îl ovaţionau pe tatăl lor la trecerile în
revistă sau la nunţi. „Expresia de dragoste şi devotament de
pe toate acele chipuri ridicate în sus era de neuitat”, insista
decenii mai târziu Olga, sora lui Nikolai. „…Între coroană şi
popor era o relaţie care nu a fost niciodată înţeleasă în
Occident. Această relaţie nu avea nimic de-a face cu
guvernarea sau cu oficialităţile mărunte”23.

După ce Revoluţia rusă le-a dat peste cap viaţa, mai mulţi
dintre verii ruşi ai lui Nikolai şi-au scris memoriile, insistând
pe caracterul necorespunzător al copilăriei lor, suprimarea
personalităţii care li se pretindea, îndemnul de a interacţiona
cât mai puţin posibil cu lumea modernă, cu urmările sale
dezastruoase. Sandro îşi reamintea izolarea şi stricteţea fără
sens şi faptul că se simţea nespus de singur. Marea ducesă
Maria, altă verişoară a lui Nikolai, deplângea închiderea şi



neajutorarea rezultate: „Îmi perpetuau intenţionat ignoranţa
cu privire la situaţia în care mă născusem”24.

 
În martie 1881, când Nicky avea 12 ani, bunicul său

Aleksandr al II-lea – după ce chiar în dimineaţa aceea
semnase o nouă constituţie care stabilea condiţiile pentru o
formă foarte limitată de guvernare reprezentativă – a fost
rănit mortal într-un atac terorist cu bombă. A fost
transportat, sângerând abundent, în cabinetul său de lucru
din Palatul de Iarnă. Nicky tocmai se ducea să patineze,
împreună cu mama sa şi cu Sandro, verişorul lui. Auzind
exploziile, cei doi băieţi au alergat la palat, unde au urmat
dâra de sânge de pe pardoseala de marmură până la
cabinetul împăratului. Rănile ţarului erau groaznice: avea
piciorul drept retezat, abdomenul sfâşiat, faţa plină de sânge.
Peste ani, Nikolai îşi amintea că „avea faţa palidă, ca de mort.
Pe tot chipul lui erau răni mici. Tata m-a dus până la pat.
«Tată, raza ta de soare este aici», a spus el, ridicând glasul”25.
În faţa nepotului şi a familiei, ţarul a murit din cauza
hemoragiei.

Moartea lui Aleksandr al II-lea a însemnat sfârşitul
experimentului Rusiei cu liberalizarea. Fiul său, acum ţarul
Aleksandr al III-lea, a făcut bucăţi noua constituţie şi a decis
să reinstaureze autocraţia. Pentru a se asigura că nimeni nu
îi va înţelege greşit intenţiile, prima sa proclamaţie anunţa:
„Vom conduce în linişte destinele Imperiului Nostru, care de
acum înainte vor fi discutate numai între Dumnezeu şi



Noi”26. Guvernul şi-a acordat puteri speciale pentru a
suspenda statul de drept ori de câte ori şi oriunde se simţea
ameninţat – stare de fapt care a continuat până în 1917.
Aleksandr a introdus o mulţime de „contrareforme”, inclusiv
o severă cenzură a presei, o legislaţie care interzicea
angajarea celor consideraţi suspecţi din punct de vedere
politic, abolirea autonomiei universităţilor şi excluderea
dură din licee şi universităţi a celor care nu aveau origine
nobilă sau care proveneau din categorii neprofesionale – cu
scopul de a pune capăt mobilităţii sociale pe care o
permiseseră reformele lui Aleksandr al II-lea. Sub pretextul
înăbuşirii „tulburărilor din zonele rurale”, puterea noilor
zemstve, care se dovediseră a fi o mare forţă a progresului, a
fost subordonată unor noi demnitari guvernamentali,
„căpitanii civili”, care puteau să impună pedepse fără o
judecată prealabilă şi să anuleze după bunul-plac hotărârile
judecătoreşti.

Dincolo de Rusii, Aleksandr a extins brutal politica nu
tocmai luminată de rusificare a tatălui său, din Polonia şi
Finlanda până în Transcaucazia musulmană. Limbile locale
au fost scoase în afara legii; credincioşii neortodocşi, precum
catolicii, musulmanii şi protestanţii, erau discriminaţi; evreii,
pe care Aleksandr îi considera ad litteram „ucigaşii lui
Hristos”27, erau persecutaţi cu sălbăticie: privaţi de educaţie,
daţi afară din casele lor şi supuşi unor pogromuri brutale,
adesea iniţiate de poliţie. Ca rezultat, în anii 1880 a avut loc
primul val de emigrare în masă a evreilor din Rusia şi s-a



creat focarul perfect pentru o generaţie de revoluţionari
furioşi şi nemulţumiţi. Până în anii 1890 privarea de drepturi
a comunităţilor de ţărani crease un puternic resentiment, iar
politicile de rusificare au ajutat o serie de mişcări separatiste
la fel de furibunde să prindă rădăcini în tot imperiul.
Aleksandr nu mai putea să bage duhul înapoi în lampă, oricât
de mult ar fi vrut: încet şi dureros, Rusia se schimba.

La vremea respectivă, Aleksandr era însă perceput în
Rusia ca un mare succes: un bărbat voinic şi puternic care să
menţină imperiul în siguranţă. Anii 1880 au fost în Rusia o
epocă a încrederii. Unul dintre nepoţii săi scria că părea că
Rusia îşi recâştigase un „«spirit imperial» nou şi mândru”28.
Clasele instruite acceptau în mare noile legi represive ale lui
Aleksandr ca pe un preţ al siguranţei. Iuţeala cu care i-a
urmărit şi i-a spânzurat pe ucigaşii tatălui său părea să fi
înăbuşit complet mişcarea revoluţionară pe cale să se
cristalizeze. Cei care lucrau pentru el erau impresionaţi de
duritatea sa şi de faptul că nu se îndoia de sine. Chiar şi unii
oameni inteligenţi şi sofisticaţi precum ministrul său de
Finanţe, Serghei Witte, care recunoşteau că ţarul nu era un
geniu şi că părerile lui erau simpliste, îi lăudau
„personalitatea nobilă şi remarcabilă”29. Ba reuşea uneori să
pară chiar progresist. A sprijinit planurile lui Witte de
industrializare a Rusiei, deşi modul în care se strângea
capitalul – prin exportul de cereale strânse ca impozit de la
ţăranii care făceau o agricultură de subzistenţă şi care aveau
nevoie de ele pentru a se hrăni – avea să contribuie la o



foamete cumplită la începutul anilor 1890. De asemenea, a
ţinut Rusia departe de războaie externe costisitoare. Nu că
Aleksandr ar fi simţit vreo afecţiune specială pentru vreun
loc din străinătate – ba din contră. „Avem doar doi aliaţi pe
lumea asta… oştirile noastre şi marina noastră militară. Toţi
ceilalţi s-ar întoarce împotriva noastră într-o clipă.”30 Era un
xenofob înrăit – chiar şi faţă de noua Germanie, condusă de
Prusia, aliata tradiţională a Rusiei.

Cele două ţări aveau în comun nu doar o frontieră lungă,
ci şi legături dinastice, culturale şi istorice complexe. La fel ca
membrii familiei regale britanice, ţarii ruşi consideraseră
regatele germane o sursă convenabilă de soţii – în aşa
măsură încât atât casa regală britanică, cât şi cea rusă erau
mai degrabă germane. Avuseseră loc atât de multe căsătorii
cu germani, încât trei dintre ramurile mai tinere ale familiei
Romanov erau familii germane naturalizate: Oldenburg,
Leuchtenberg şi Mecklenburg-Strelitz. Iar de generaţii, în
absenţa unei clase indigene de profesionişti, guvernul rus
primise numeroşi nemţi deştepţi şi ambiţioşi în funcţii
guvernamentale importante, într-o asemenea măsură, încât o
bună parte din oamenii de stat ruşi importanţi erau de
origine germană. Relaţia dintre ruşi şi germani avusese
întotdeauna un echilibru delicat. Până la unificare, statele
germane fuseseră mereu partenerul minor, chiar dacă din
punct de vedere cultural şi intelectual erau cu mult înaintea
Rusiei. Pentru ruşii educaţi, Germania era centrul culturii:
patria lui Goethe, Schiller, Kant, Bach, Mozart, a



„simfonismului german” şi, mai recent, a lui Nietzsche şi
chiar a lui Marx. Publicul rus îi acceptase pe toţi. Însă puterea
Rusiei era cea care îl alungase pe Napoleon din Germania.

Totuşi, de multă vreme existau fisuri în această relaţie, iar
mulţi ruşi nu puteau suferi dominaţia culturală şi
intelectuală a Germaniei. La rândul lor, mulţi germani nu
aveau încredere în colosul care se profila ameninţător la
graniţa lor răsăriteană. Ascensiunea Germaniei pe scena
internaţională şi pretenţia ei implicită că era egala Rusiei, nu
mai puţin importantă decât ea, au generat o mulţime de noi
tensiuni şi suspiciuni. În 1878, la Congresul de la Berlin, Rusia
fusese privată de majoritatea prăzilor pe care tocmai le
câştigase în Războiul Ruso-Turc, la Sankt-Petersburg
născându-se un sentiment – deloc nejustificabil – că Bismarck
nu era tocmai aliatul devotat care pretindea că este. Era
adevărat: deşi Bismarck voia să păstreze relaţii bune cu
Rusia, nu era pregătit să sprijine necondiţionat interesele
acesteia. El hotărâse, de asemenea, că trebuia să fie în relaţii
bune cu Austro-Ungaria – faţă de care ruşii din toate clasele
sociale simţeau o ură aproape instinctivă din cauza rivalităţii
în Balcani care dura de generaţii. Devenea tot mai neliniştitor
de clar şi că Rusia ajunsese vulnerabilă în faţa puterii
financiare germane. Germania devenise principala sursă de
împrumuturi băneşti pentru guvernul rus şi era principala
piaţă pentru grâul rusesc. Dacă Bismarck închidea pieţele
financiare sau creştea tarifele la cereale – aşa cum avea să
facă la sfârşitul anilor 1880 –, Rusia avea probleme. Era



supărător să realizezi că Rusia nu avea un avantaj similar
asupra economiei germane.

Xenofobia era răspândită în toată Europa, însă era
deosebit de virulentă în rândul claselor educate din Rusia.
Potrivit lui Sandro, verişorul lui Nicky, ostilitatea instinctivă
faţă de alte naţiuni era insuflată de Biserica Ortodoxă „şi
doctrina monstruoasă a patriotismului oficial”: clasa lui îi ura
pe „polonezi, suedezi, germani, britanici şi francezi”, în
acelaşi timp rezervându-le o ură specială evreilor, „dogma
monstruoasă”31. Mai mult, din anii 1880, naţionalismul în
floare şi ambiţiile expansioniste erau canalizate în noţiunea
de panslavism şi arătau spre Germania ca potenţial rival
periculos la ambiţiile lor în Europa Centrală. Panslavismul
începuse ca un excepţionalism romantic şi filosofic, o
credinţă că spiritualitatea rusă, „sufletul rusesc unificator”,
avea o capacitate unică şi o misiune specială de a vindeca
„suferinţa Europei”. El se transformase rapid într-o
justificare şovinistă a „misiunii” ruşilor de a domina Balcanii,
însoţită de opinia că era inevitabil ca teutonii şi slavii să se
ciocnească la un moment dat32.

Complexitatea relaţiei ruso-germane nu era nicăieri mai
grăitor ilustrată ca în familia ţarului. Mama lui era
strămătuşa lui Willy; bunica lui era o prinţesă din Hessen-
Darmstadt. Era foarte conştient de câtă nevoie avea Rusia de
Germania. Însă slavofilia sa îl făcea să se simtă jignit din
cauza influenţei germane în Rusia, iar soţia lui purta
Germaniei şi „barbarilor de prusaci”33, cum îi numea ea, o



antipatie puternică, la fel de intensă ca a surorii ei. Deşi ea nu
se amesteca niciodată direct în politică, Ministerul de Externe
german o considera o influenţă îngrijorător de antigermană.

 
Urcarea pe tron a lui Aleksandr a împins familia

imperială la o şi mai mare izolare. Noul ţar s-a folosit de
asasinarea tatălui său pentru a-şi justifica dorinţa de a se
muta permanent de la Sankt-Petersburg la ţară, la palatul de
la Gatcina, aflat la 40 de kilometri sud-vest de oraş. Minnie
ura aspectul mohorât al imensului palat plin de ecouri.
„Friguros, dezgustător şi plin de muncitori”, aşa i l-a descris
mamei ei. „Acest castel nelocuit, mare şi pustiu în mijlocul
iernii, îmi stoarce multe lacrimi, lacrimi tainice, căci Saşa e
fericit să părăsească oraşul.”34 Îl înconjura un nou cordon de
soldaţi şi agenţi ai poliţiei secrete. Copiilor nu le plăceau
aceştia din urmă, care se ţineau după ei chiar şi atunci când
se plimbau pe domeniul palatului. Nicky, pe care aveau să-l
enerveze toată viaţa, îi numea „naturalişti”35, deoarece
întotdeauna se iveau de după copaci. Vizitele la Sankt-
Petersburg s-au rărit. Izolarea crescândă nu era însă
neapărat neplăcută. Copiii deveniseră anxioşi după moartea
bunicului lor. De atunci Sandro, verişorul lui Nicky, auzea „o
explozie în orice zgomot suspect”36.

Nu era de mirare că până şi ţarul descria vizitele făcute
aproape în fiecare vară în Danemarca, la petrecerile
neoficiale organizate de rege şi regină, ca pe o eliberare din
„închisoare”37. În Danemarca familia imperială se simţea



„într-o libertate minunată”, ca niciodată acasă. Stăteau cu
lunile acolo. „Nu voi uita niciodată emoţia plimbării pe
o stradă pentru prima oară… A fost mai mult decât distracţie!
A fost educaţie!”38, îşi amintea Olga. Nikolai şi fraţii lui se
aflau acolo în situaţia neobişnuită de a fi înconjuraţi de alţi
copii care aveau aceeaşi poziţie socială ca şi ei. Copiii
Romanovilor se întâlneau în Danemarca în mod regulat cu
verii lor englezi. Există o fotografie de grup făcută la Palatul
Amalienborg din Copenhaga, datată 1869, când George avea 4
ani, stând lângă căruciorul în care era Nicky, în vârstă de 1
an. Familiile s-au reîntâlnit în anul următor, în timpul
Războiului Franco-Prusac, şi din nou când Nicky, în vârstă de
5 ani, a venit la Londra cu părinţii, în 1873, şi a stat la
Marlborough House. Era o relaţie încurajată de Alexandra şi
Minnie. „Mă tem că scumpul tău Nicky m-a uitat, ceea ce m-
ar întrista, deoarece îl iubesc pe copilul acela angelic”39, scria
Alexandra când Nicky avea 8 ani. Era un cârd de familii: verii
danezi; familia Cumberland – moştenitorul tronului
Hanovrei, care fusese dizolvată de Prusia după războiul din
1866, şi soţia lui, Thyra, sora mai mică a lui Minnie şi a
Alexandrei; şi copiii fratelui lor George al elenilor, recent ales
rege al Greciei, şi ai soţiei lui rusoaice, Olga, care era
verişoara preferată a ţarului. Verii ruşi, greci şi britanici –
care aveau fiecare câte un Georgie al lor („Georgie grecul”
era deosebit de neastâmpărat) – alcătuiau un club. Lingua
franca pare să fi fost engleza – verii britanici erau foarte slabi
la limbi străine şi toţi ceilalţi vorbeau fluent engleză. Ţarul îi



ducea pe copii la prins de mormoloci sau la furat de mere; îi
lăsa să-l încalece pe genunchi şi să-l tragă de barbă; spre
încântarea tuturor copiilor, la un moment dat a îndreptat un
furtun spre regele Suediei, „pe care cu toţii îl antipatizam”40.
George, atât de intimidat de bunica lui, îi spunea grozav de
înspăimântătorului Aleksandr „bătrânul Grăsan” sau
„scumpul unchi Saşa”41.

Potrivit Olgăi, Nicky şi Georgie au devenit „prieteni
apropiaţi”. Georgie îşi necăjea verişoarele, făcând-o pe Olga
să chicotească în locuri unde nu se cuvenea când îi amintea
în şoaptă de o veche glumă cu „hai şi rostogoleşte-te cu mine
pe otomană”42 *1 şi strigând-o pe Xenia „Bufniţa”. Băieţii
aveau multe în comun: amândoi iubeau activităţile în aer
liber; amândoi erau timizi, prea imaturi pentru vârsta lor şi
cel mai bine se simţeau acasă, cu familia; amândoi aveau o
predilecţie pentru „năzbâtii” şi farse; amândoi aveau mame
posesive (cărora amândoi li se adresau în engleză cu
Motherdear43) şi taţi puternici. Ba chiar şi semănau ciudat de
mult: servitorii danezi îi confundau mereu. În Danemarca, în
1883, când George, în vârstă de 15 ani, era plecat pe mare,
Nicky s-a îndrăgostit pentru prima oară de Toria, sora mai
mică a lui George. „Sunt îndrăgostit de Victoria şi ea pare să
fie îndrăgostită de mine. Seara am încercat să rămân singur
cu ea s-o sărut. Este minunată”44, scria el în jurnal.

În ciuda asemănărilor dintre ei, cei doi băieţi se aflau în
taberele opuse ale unei crâncene rivalităţi internaţionale. Nu
era o exagerare că Rusia şi Marea Britanie erau cei mai mari



duşmani: deopotrivă opuse ideologic şi imperii rivale.
Ciocnirile imperialiste erau cele care intensificau conflictul
ideologic – altminteri ar fi fost doar două ţări situate la cele
două extremităţi ale Europei, fiecare văzându-şi de treaba ei.
Însă de la sfârşitul anilor 1870 Marea Britanie şi Rusia, ca şi
celelalte mari puteri occidentale, se lansaseră într-o violentă
fază de acaparare teritorială, împărţindu-şi globul dincolo de
Europa în colonii şi „sfere de influenţă”. Există multe
argumente complexe şi contradictorii cu privire la motivul
pentru care toate puterile (relativ) dezvoltate (în majoritate)
occidentale au hotărât că au nevoie de un imperiu: datorită
evoluţiei fireşti a politicii de putere la nivel global, cele
câteva puteri bogate, superioare din punct de vedere militar
şi dezvoltate tehnologic aveau să domine şi să exploateze în
mod inevitabil celelalte teritorii, mai slabe şi mai „înapoiate”;
nevoia ţărilor industrializate de materii prime şi de noi locuri
în care să-şi plaseze capitalul; un sentiment de competiţie
acerbă între marile puteri şi percepţia că noile teritorii erau
modalitatea de a o lua înaintea concurenţei. Toate aceste
aspecte au jucat un rol. Colonizatorii vedeau în colonii
oportunităţi pentru bogăţie şi noi pieţe – imperiul Marii
Britanii, exemplul tipic, o făcuse cea mai influentă şi mai
bogată ţară din lume şi îi permisese să aibă un succes mult
mai mare decât s-ar fi aşteptat. Fiind cea mai mare putere
imperialistă, se considera poliţistul imperial al lumii, un
agent dezinteresat de reglementare a problemelor mondiale
în virtutea nevoii sale utilitariste de menţinere a statu-qoului



starea de fapt şi a păcii pentru comerţul liber – pretenţie care
avea un sâmbure de adevăr, dar care le irita pe celelalte mari
puteri. Noua etapă frenetică de luare în stăpânire a unor
teritorii s-a accelerat după 1882, anul în care Marea Britanie
a ocupat în mod discret Egiptul, fapt care a convins puterile
europene – inclusiv trei noi vânătoare aspirante de colonii,
Belgia şi recent unificatele Italia şi Germania – că, dacă nu
acţionează ele primele, Marea Britanie va pune mâna pe
toată Africa. Aşa-numita „luptă pentru Africa” a reînviat
vechea antipatie anglo-franceză, căci Franţa încerca să
împiedice Marea Britanie să se instaleze prea confortabil în
Egipt, şi a dat naştere unui nou motiv de a înfiinţa alte colonii
– acela că puteau să ofere nu neapărat bogăţie, ci, prin simpla
lor existenţă, confereau un statut şi dovedeau importanţa
marilor puteri. Pentru Marea Britanie, sosirea mai multor
rivali imperiali a generat teama că dominaţia, teritoriile şi
rutele către cele mai îndepărtate colonii ale sale ar putea fi
ameninţate. În timp ce un imperiu concura cu altul, se crea
cadrul pentru un nesfârşit şir de mici conflicte regionale
periculoase.

Sub multe aspecte, imperiul Rusiei era diferit. Era o unică
întindere de pământ continuă care deja înglobase în
deceniile anterioare Crimeea, o bună parte din Polonia,
Finlanda, teritoriul din Asia Centrală ce se învecina cu
Mongolia şi toată Siberia, până la Oceanul Pacific.
Expansiunea nu avusese niciodată legătură în primul rând cu
comerţul sau cu pieţele, ci mai mult cu miturile cuceririi: că



Rusia avea un destin hărăzit de Dumnezeu de a prelua
moştenirea Imperiului Bizantin şi de a domina Balcanii şi
Asia, chiar şi până la Oceanul Indian. Însă noua febră
imperialistă s-a instalat la fel de ferm ca oriunde în altă
parte. Pentru elita rusă, expansiunea imperialistă era o
distragere foarte bine-venită de la imposibilele probleme
interne ale Rusiei şi de la nevoia de reforme naţionale.
Subscria la o ecuaţie simplistă care ascundea o mulţime de
lipsuri: de vreme ce imperiile menţineau ţările puternice, de
ce să nu se afle Rusia în prima linie prin expansiune
teritorială? La urma urmei, singurul lucru din care avea din
belşug erau soldaţii. Între timp, teribila forţă imperialistă
britanică avea acum teritorii şi interese în Asia, iar cele două
ţări se trezeau permanent în conflict. Un experimentat
observator britanic al Rusiei scria: „Este o axiomă a politicii
ruse că oponentul cel mai puternic, mai stăruitor şi mai
constant al expansiunii ruseşti este Anglia”45. Un punct
sensibil îl constituiau Constantinopolul şi Bosforul. Ruşii
credeau că au o misiune de la Dumnezeu să cucerească
pentru creştinătate Constantinopolul – şi voiau să pună mâna
pe îngustul canal al Bosforului, numit uneori Strâmtoarea
Turcă, care face legătura între Marea Neagră şi Marea
Mediterană. Aceasta era ruta pe care ieşeau din ţară cea mai
mare parte a cerealelor Rusiei şi calea de ieşire pentru flota
sudică a Rusiei, care, conform prevederilor Tratatului de la
Berlin din 1878, era obligată să rămână în Marea Neagră.

Britanicii credeau că Rusiei nu i se putea permite să ia



Constantinopolul, în primul rând deoarece acest lucru ar fi
ameninţat siguranţa rutei lor terestre vitale spre India; în al
doilea rând, fiindcă prezenţa Rusiei în Turcia ar fi
destabilizat echilibrul puterii în Europa de Est şi în Balcani,
de care britanicii erau strâns legaţi; iar în al treilea rând,
pentru că i-ar fi oferit Rusiei un avantaj în Persia vecină. Cele
două ţări îşi disputau şi acolo controlul: Rusia pentru că se
afla la graniţa ei, Marea Britanie deoarece ruta terestră spre
India trecea prin Persia şi din cauza rezervelor de petrol
despre care se credea că se află ascunse în subteran.
Ciocnirea cu Rusia dusese la sprijinirea de către Marea
Britanie a Imperiului Otoman care se destrăma şi la
implicarea ei în Războiul Crimeei din anii 1850, care iscase o
frenetică antipatie publică între cele două ţări. Marea
Britanie nu luase parte la Războiul Ruso-Turc de la mijlocul
anilor 1870, dar opinia publică britanică ceruse furios o
intervenţie pentru ca, vorba unui cântec din vremea aceea,
ruşii „să nu aibă Constantinopolul”. La rândul lor, mulţi ruşi
credeau că Marea Britanie îi sprijinise şi îi ajutase în taină pe
turci. Celălalt punct sensibil era Afganistanul dintotdeauna
imposibil de guvernat, prins la mijloc între frontiera nord-
vestică a Indiei britanice şi Turkestanul controlat de ruşi.
Ideea că Rusia abia aştepta să invadeze India era doar o
sperietoare pentru afacerile externe britanice, chiar dacă
logistica invadării Indiei – pur şi simplu a trecerii peste
munţii Himalaya – făcea acest lucru practic imposibil. Rusia
chiar îşi împingea totuşi necontenit frontierele în Asia



Centrală, iar britanicii deveneau periodic obsedaţi să
„asigure” Afganistanul şi îşi îndreptau lacom privirile spre
Tibet. Fiecare tabără avea convingerea că cealaltă nu avea ce
căuta acolo.

Conflictele imperialiste au conferit forţă diviziunilor
ideologice: pentru britanici, Rusia era întruchiparea tiraniei.
Opinia publică britanică se considera deosebit de bine
informată asupra acestui subiect, de vreme ce în Marea
Britanie – cu legile ei relaxate privind cenzura – îşi
publicaseră rechizitoriile împotriva sistemului ţarist scriitori
precum Aleksandr Herzen şi Tolstoi. Guvernul rus era
înfuriat de ceea ce considera a fi ipocrizia arogantă a Marii
Britanii, care îi permitea să ascundă duşmani politici ai
statului rus în numele libertăţii şi să se extindă agresiv pe
mapamond în orice mod cu putinţă, exploatându-i fără
ruşine pe băştinaşi, pretinzând totodată că are misiunea de a
aduce lumii beneficiile civilizaţiei. Era adevărat că
justificarea imperialistă britanică reuşea cumva, în mod tipic,
să amestece două argumente opuse: o convingere că imperiul
îşi asumase filantropic „povara omului alb” de a civiliza şi a
îmbunătăţi mulţimea de rase inferioare (era un dat că rasele
supuse erau inferioare, deşi era de asemenea de la sine
înţeles că nu se făcea ca în înalta societate să se discute prea
explicit despre asta); şi o convingere că naţiunile mai
puternice le dominau inevitabil pe cele mai slabe. Deşi era,
de asemenea, un lucru rareori spus în public, britanicii
considerau că majoritatea celorlalte imperii îi tratau



îngrozitor pe băştinaşi. Uneori aveau dreptate, după cum a
recunoscut Anton Cehov. În 1890, după ce a văzut atât Egiptul
ocupat de britanici, cât şi exploatarea de către ruşi a Crimeei,
unde populaţia tătară era sistematic sărăcită şi i se confisca
pământul, el scria: „Da, m-am gândit eu, englezul îi
exploatează pe chinezi, pe cipai, pe hinduşi, dar apoi le oferă
drumuri, apeducte, muzee, creştinism; şi voi exploataţi, dar
ce oferiţi?”46.

Între cele două dinastii domnitoare conflictul devenise
personal. Era un lucru bun că regele Christian nu permitea să
se discute politică la Fredensborg*2 47, căci anglofobia lui
Aleksandr era, practic, înscrisă în ADN-ul său. Regina Victoria
nu putea suferi Rusia. „Detestabilii ăia de ruşi ne vor urî
mereu şi niciodată nu putem avea încredere în ei”48, se
plângea ea. De-a lungul anilor a acuzat guvernul rus că este
„hain, abominabil, atroce”, pe ţar că e „plin de ură… şi
tiranie”49 şi pe poporul rus că ar fi „oribil, necinstit şi crud”.
În timpul Războiului Ruso-Turc a încercat atât de mult să-l
forţeze pe Disraeli să intervină, încât soţia unui politician
observa că ea îşi „pierduse stăpânirea de sine, îşi bate la cap
miniştrii şi îi împinge la război”50. Aleksandr al II-lea o
detesta la rândul său: „A zis că este o bătrână răsfăţată,
sentimentală şi egoistă”, „răutăcioasă” şi
„băgăcioasă”51. Diplomaţii germani care îl vizitau ştiau că
metoda cea mai bună de a-l binedispune pe ţar era să-i spună
poveşti compromiţătoare despre familia regală britanică, mai
ales despre regină52.



Minnie şi Alexandra erau însă convinse că relaţiile
personale ar trebui să fie mai mult decât politicoase. În acest
scop, susţinuseră în 1874 căsătoria lui Affie, fratele mai mic
al lui Bertie, cu Maria, singura soră a lui Aleksandr, uniune la
care regina cedase fără tragere de inimă*3 53. Soţii lor şi-au
dat acordul, Bertie parţial din loialitate faţă de Alexandra şi
parţial, după cum se poate bănui, întrucât îi stătea în fire să
încerce să se înţeleagă bine cu oamenii şi să se facă plăcut;
iar Aleksandr deoarece libertatea relaxată de la Fredensborg
era importantă pentru el. De asemenea, amândoi credeau în
ideea de fraternitate a celor de neam regesc; Bertie o numea
„firma” sau „profesia” lui; lui Aleksandr îi plăcea să
vorbească despre „principiul monarhic”, ideea că regalitatea
era unită prin legături supranaţionale – filosofie contrazisă
de toate celelalte lucruri în care credea. Potrivit fiicei lui, el îl
respecta pe Bertie, dar nu îi prea plăcea de el. În acelaşi timp,
diferendele foarte publice dintre Bertie şi mama lui – relatate
cu voioşie de presa europeană – îi făceau în mod clar pe ruşi
să-l simpatizeze. Romanovii au decis să facă o distincţie clară
între prietenia cu membrii familiei regale britanice şi
antipatia faţă de Marea Britanie. Trebuie să fi fost o
departajare dificil de menţinut. După multe decenii, Olga a
afirmat într-un interviu: „Îi iubeam pe unchiul Bertie şi pe
George şi pe atâţia alţii, iar ei au făcut atâtea pentru mine!
Dar, desigur, nu a fost niciodată posibil să discutăm cu ei
despre politica extrem de detestabilă a parlamentelor
britanice succesive. Erau aproape toate antiruseşti – şi foarte



adesea fără nici cel mai mic temei. Foarte mult din politica
britanică este cu totul contrară tradiţiei lor de fairplay”.
Pentru Olga, ambivalenţa tatălui ei se traducea printr-o
incertitudine cu privire la mirosul familiei regale britanice,
care pentru ea oscila undeva între un parfum evocator de
grădină hibernală şi mucegai jilav, înţepător: „Membrii
familiei regale engleze miroseau a broască şi a fum… noi
miroseam a piele bine lustruită”54.

Fragilitatea relaţiei dintre cele două familii era expusă ori
de câte ori relaţiile internaţionale deveneau încordate. În
1884-1885, o criză din Afganistan a părut să se transforme
într-un conflict armat în toată regula. „Nu prea văd cum
putem evita să intrăm în război cu Rusia acum”, îi scria
Bertie premierului britanic, William Gladstone, în primăvara
anului 1885, în toiul crizei. I-a spus mamei sale că
„promisiunile şi asigurările” Rusiei „…nu au nici un fel de
valoare”55. De fapt, nici una dintre tabere nu voia război şi
până la urmă Marea Britanie şi Rusia au început negocierile,
care – spre surpriza tuturor – chiar au soluţionat
dezacordurile legate de graniţe. În toamna aceea Bertie s-a
întâlnit cu Aleksandr la Fredensborg şi i-a relatat lui George
că vizita a fost „foarte liniştită”. (Povestea de dragoste dintre
Nikolai şi Toria se răcise, transformându-se în prietenie.)
Existau însă alte surse de conflicte dinastice, la fel de
sensibile, şi anume Bulgaria, care, spre furia lui Aleksandr, îşi
proclamase independenţa faţă de Rusia, sub conducerea lui
Sandro Battenberg, prinţişorul german pe care chiar ruşii îl



instalaseră pe tron. Ruşii credeau că statele din Balcani
devenite de curând independente – dintre care multe,
asemenea Bulgariei, fuseseră eliberate de sub dominaţia
Imperiului Otoman cu sânge şi bani ruseşti – se cuvenea să
accepte bucuroase dominaţia rusă. Când a auzit că Vicky,
mama lui Wilhelm, voia să-şi mărite fiica, pe Moretta, cu
Sandro Battenberg, Aleksandr nu şi-a putut stăvili
suspiciunile că totul era un complot pentru a crea o influenţă
anglo-germană în Balcani. Acest gând l-a scos din minţi. La
mijlocul anului 1886 ruşii l-au răpit pe Battenberg şi l-au
forţat, sub ameninţarea armei, să abdice. Bertie şi Alexandra
nu şi-au făcut apariţia la Fredensborg în acel an. Cuplurile s-
au întâlnit însă în vara anului 1887, chiar în momentul când
Rusia şi Germania aveau diferende grave. Herbert, fiul lui
Bismarck, era convins că Bertie şi Alexandra profitaseră de
vizită pentru a-l întoarce pe ţar împotriva lui Wilhelm cu
poveşti despre purtarea sa ingrată56. Este posibil ca ţarul şi
prinţul de Wales să se fi apropiat în vara aceea datorită
bănuielilor comune şi poveştilor despre tânărul viitor
kaizer57.

 
În 1885, când Nicky avea 17 ani, la Gatcina au fost chemaţi

o serie de miniştri şi profesori universitari eminenţi pentru
a-i ţine ţareviciului prelegeri despre dreptul internaţional,
chimie, ştiinţa militară şi finanţe. A fost o miniucenicie de doi
ani în guvernare – o recunoaştere întârziată a faptului că
într-o bună zi avea să fie realmente la conducerea întregului



Imperiu Rus. Cât i-a folosit cu adevărat acest lucru lui Nicky
era discutabil. Unul dintre instructorii săi, Konstantin
Pobedonosţev, a spus mai târziu că, atunci când a încercat să-
i explice lui Nicky modul de funcţionare a statului ţarist, „am
observat doar că era complet absorbit de scobitul în nas”58.
Pobedonosţev a fost totuşi o influenţă importantă în viaţa lui
Nicky. Om de stat însemnat şi şef al cenzurii – intelighenţia,
care îl ura, îl numea „Marele Inchizitor” –, era teribil de
reacţionar şi principalul mentor politic al tatălui lui Nikolai.
Ajunsese să creadă că numai autocraţia în cea mai represivă
formă a sa putea „salva” Rusia şi că reformele lui Aleksandr
al II-lea fuseseră un dezastru. Masele, zicea el, erau slabe,
infantile şi credule; trebuia să se facă totul pentru a
împiedica invazia ideilor occidentale, precum libertatea
presei şi guvernarea reprezentativă. Rusia trebuia să
stagneze efectiv, pentru a-i menţine la putere pe Romanovi.
Multă lume credea că Pobedonosţev a fost forţa motrice din
spatele represiunilor interne din anii 1880.

Influenţa sa asupra lui Nicky era condiţionată însă de
apropierea sa de opiniile tatălui lui Nicky. Cea mai puternică
şi mai convingătoare influenţă din viaţa lui Nicky era
Aleksandr al III-lea, „pe care”, după cum scria un curtean, „îl
venera şi al cărui exemplu îl urma cu asiduitate chiar şi în
detaliile vieţii sale de zi cu zi”59. Însă Aleksandr avea 1,86
metri şi era imun la îndoieli, iar Nikolai, care avea 1,67 sau
1,70 metri, era un om mult mai blând, probabil mai
inteligent, cu certitudine mai cultivat. Însă, în atmosfera



patriarhală şi claustrofobă a casei sale părinteşti, nu prea
avusese cum să-şi dezvolte o minte independentă sau prea
multă încredere în propria judecată. Viitoarea cumnată a lui
Nicky, Viktoria de Hessen-Darmstadt, avea să observe cu
receptivitate că „personalitatea dominatoare” a lui Aleksandr
„înăbuşise la Nicky orice urmă de iniţiativă”60.

Pierre Gilliard, care 30 de ani mai târziu avea să fie
profesorul particular al lui Aleksei, fiul lui Nicky, în
circumstanţe similare, a ajuns la convingerea că a creşte un
copil într-un mediu atât de izolat era o reţetă a dezastrului. El
a conchis că un astfel de copil era:

 
…privat de ceva ce joacă un rol crucial în formarea
judecăţii. Este privat de cunoaşterea care se dobândeşte în
sala de clasă, cunoaştere a cărei sursă o constituie viaţa
însăşi, contactul nestânjenit cu alţi copii, influenţele
diverse şi uneori conflictuale ale mediului, observarea
directă şi simpla experienţă a oamenilor şi problemelor –
într-un cuvânt, tot ceea ce în decursul anilor dezvoltă
spiritul critic şi simţul realităţii. În asemenea împrejurări
un individ trebuie să fie înzestrat cu talente excepţionale
pentru a fi capabil să vadă lucrurile aşa cum sunt, să
gândească limpede şi să dorească ceea ce trebuie. El este
izolat de viaţă. Nu îşi poate imagina ce se petrece în
spatele zidului pe care sunt zugrăvite imagini false pentru
amuzamentul sau distracţia sa61.
 



În cele din urmă, Nicky a părăsit Gatcina şi familia în vara
anului 1887, când împlinea 19 ani, iar la Londra regina
Victoria îşi sărbătorea Jubileul de Aur. Asemenea lui
Wilhelm, el a intrat în armată, într-un regiment de gardă de
elită, legendarele Gărzi Preobrajenski. „Îmi este groaznic de
dor de tine, dragul meu Nicky”, îi scria mama sa. De
asemenea, îi reamintea să fie „politicos şi curtenitor”, să se
înţeleagă bine cu toată lumea, dar să nu permită „prea multă
familiaritate sau intimitate”62. „Trebuie să fii precaut cu toată
lumea de la început”, era de acord Nicky, dar era foarte
încântat de noua lui viaţă. „Acum sunt mai fericit decât pot
spune pentru că am intrat în armată şi în fiecare zi mă
obişnuiesc tot mai mult cu viaţa cazonă.”63 Făcea instrucţie şi
exersa tragerea la ţintă, iar apoi îşi petrecea după-amiezile şi
serile jucând cărţi, biliard şi popice. Ce putea să fie mai
frumos?

 
*1 Joc de cuvinte în limba engleză, având la bază cuvântul

Ottoman, care desemnează atât sofaua cunoscută în
română ca „otomană”, cât şi dinastia turcă şi pe supuşii
acesteia din Imperiul Otoman (n.tr.).

*2* Cu toate acestea, lui Bismarck îi plăcea să afirme că era
un cuib de antiprusianism şi îl numea „Galeria Şoaptelor”.
Era totuşi adevărat că la petreceri participau şi unele
dintre rudele germane nemulţumite ale reginei daneze,
care bombăneau despre parveniţii de prusaci.

*3 Căsătoria nu a fost un succes. Affie era un tiran şi un beţiv



care vorbea neîncetat despre sine şi chinuia pe toată
lumea cu nişte recitaluri de vioară îngrozitoare, iar Maria
ura Anglia. Regina, cu perversitatea ei caracteristică, a
decis că îi plăcea de nora ei rusoaică: „Mi-am format o
părere foarte bună despre ea… Cu siguranţă tuturor le
place de ea, dar, vai! Nimănui nu-i place de el! Mă tem că
asta nu se va schimba niciodată!”.



Partea a II-a

Legături de familie,
întreceri între imperii

 



Capitolul 5

Tineri îndrăgostiţi (1891-1894)

Lui Nikolai îi plăcea foarte mult armata. La fel ca în
Germania, popotele ofiţerilor din cele mai mari regimente de
gardă erau locurile de adunare pentru fiii celor mai de vază
familii ruseşti – „o mulţime veselă de tineri sănătoşi care
discutau despre cai, balerine şi cele mai noi cântece
franţuzeşti”1, după cum s-a exprimat Sandro, vărul lui
Nikolai. În unele zile Nikolai făcea multă instrucţie. În multe
altele lenevea în pat până târziu, patina împreună cu alţi
ofiţeri, lua prânzul cu unchii săi care erau mari duci şi ceaiul
de după-amiază în stil englezesc cu mătuşile lui, marile
ducese2. În timpul sezonului monden seara erau o grămadă
de recepţii, baluri şi spectacole de balet. La cazarmă, cina
însemna să se îmbete zdravăn cu şampanie şi porto, apoi să
dea fuga afară, în zăpadă, să se dezbrace la piele şi să urle ca
lupii. În 1891 Nikolai şi-a făcut rost chiar şi de acel accesoriu
aristocratic obligatoriu, o amantă balerină – după multe
îndemnuri din partea tatălui său, care i-a făcut cunoştinţă la
balul de absolvire a Şcolii Imperiale de Balet cu o tânără



dansatoare pe nume Matilda Kşesinskaia. Până la
reinventarea sa de către Diaghilev, 15 ani mai târziu, baletul
era considerat de restul Sankt-Petersburgului demodat,
principalul său rol fiind să încânte curtea şi să le furnizeze
amante marilor duci. Fetele erau deopotrivă de origine
respectabilă şi incitant de demimondene; erau, de asemenea,
curate, căci sănătatea le era permanent monitorizată, ceea ce
era important într-un oraş unde peste jumătate dintre
anunţurile de la mica publicitate din ziare erau reclame la
leacuri pentru boli venerice3. Chicotind şi flirtând, micuţa
Kşesinskaia – avea 1,5 metri, cu aproape 16 centimetri mai
scundă decât Nikolai –, făcea pe ingenua fermecătoare şi
foarte sensibilă. Era de fapt o profitoare pragmatică şi
nesentimentală, hotărâtă să profite de oportunităţile care i se
ofereau. A trebuit să se ţină ca scaiul de el aproape doi ani –
deosebit de cuviincioasă – pentru a-l convinge pe
extraordinar de sfiosul Nikolai s-o considere amanta lui. Au
trecut apoi încă şase luni până când aventura s-a consumat
efectiv*1.

Şi Nikolai avea o pasiune pentru uniforme şi ţinuta
vestimentară corectă. Avea câte un set din echipamentul
fiecărui regiment din imperiu, până la ultima bucăţică de
firet, şi începea să colecţioneze grade onorifice de pe la
regimente străine. Avea şi mai multe veşminte „ţărăneşti”
ruseşti, pe care, la fel ca tatăl său, îi plăcea să le poarte când
şi când – pantaloni şi o bluză de un roşu-aprins, dintr-o
mătase pe care nici un ţăran rus nu şi-ar fi permis-o. Se



considera o persoană econoamă – asemenea tatălui său,
punea să i se cârpească hainele şi să i se înlocuiască gulerele
şi manşetele –, însă uniformele şi ţinutele costaseră milioane
de ruble. Gustul pentru uniforme şi pentru toate detaliile
acestora devenise o manie omniprezentă la curţile europene.
Pasiunea lui Wilhelm o întrecea pe a lui Nikolai. Până şi
anturajul său, elementul esenţial al conservatorismului de la
curte, îl considera „obsedat de această chestiune a hainelor şi
a aspectului exterior”4 şi el refăcea constant modelul
uniformelor regimentelor şi al celor de la curte, coifurile
devenind tot mai wagneriene, penele mai înalte, eşarfele mai
late şi mai lucioase. Uniforma era un simbol al regalităţii şi al
controlului aristocraţiei asupra armatei, dar şi un semn al
superiorităţii lor faţă de clasele de jos – o grande dame
rusoaică observa că fracurile negre nu îl „diferenţiau pe un
gentleman de lacheul său”5. La Berlin, remarca un scriitor,
„uniformele, care nu mai erau livreaua datoriei, erau purtate
ca un penaj, pentru a-l împăuna pe posesor şi a atrage
partenera potrivită”6.

Deşi clasele superioare din Anglia nu împărtăşeau obsesia
pentru uniformă a celor de pe continent, Edward şi George
erau la fel de obsedaţi de haine ca şi rudele lor europene.
Edward dădea tonul în moda masculină începând cu anii
1860, în ciuda faptului că talia i se tot îngroşa, şi, cu toate că
arăta groaznic în uniformă, era întruchiparea stilului
gentlemanului englez şi exista chiar şi un model de carouri
pentru tweed denumit după el. Nutrea ceea ce până şi cei



cărora le plăcea de el numeau o obsesie copilărească pentru
decoraţii şi „nasturi”. O medalie incorect purtată, o pereche
de pantaloni care nu se asorta cu vesta îl scoteau din sărite,
iar în aceste momente fleacurile prevalau în faţa lucrurilor
importante. Odată l-a întrerupt pe un ministru care îi raporta
ultimele veşti despre cele mai recente isprăvi ale emirului
din Afganistan: „Este foarte interesant, Sir Henry, dar nu ar
trebui să purtaţi niciodată cravată colorată la frac”7. Lordul
Salisbury, care era renumit pentru că umbla extrem de
ponosit, îi provoca crize de isterie. Salisbury, care exercita o
putere reală şi nu era deloc interesat de haine, îl considera pe
Edward un prostănac. George era la fel de obsedat –
dependenţa Marinei Militare Regale de aparenţe nu a făcut
decât să accentueze această tendinţă. El nu avea să dea
niciodată tonul în modă, ba chiar urma să se agaţe cu
încăpăţânare de trecut. Dar, la fel ca tatăl lui, era mereu
îmbrăcat perfect, cu o gardenie albă la butonieră. Ca rege,
avea să-i trimită bileţele furioase premierului în funcţie ori
de câte ori vreun ministru purta un frac necorespunzător în
Camera Comunelor.

Complexităţile codului vestimentar erau o expresie a
arbitrarului lipsit de sens şi a tacticoasei lipse de conţinut a
vieţii la curte, care fuseseră inventate în secolul al XVIII-lea
de monarhii absoluţi pentru a menţine controlul asupra celor
mai de seamă supuşi ai lor. În mod ironic, fusese acceptat de
aceşti supuşi ca o manifestare a exclusivităţii lor şi a faptului
că nu erau obligaţi să facă nimic util – cu cât regulile erau



mai arbitrare şi mai lipsite de sens, cu cât erau mai
complicate şi mai ţanţoşe uniformele, cu atât se diferenţiau
mai mult de plebe. Acum, în anii 1890, curţile se rupseseră de
restul societăţii în toate sensurile, iar labirintica lipsă de sens
şi complexitatea uniformelor lor păreau să fi crescut în
proporţie inversă. După cum observa un istoric, în Rusia
„absenţa iniţiativei publice… era atestată extrem de grăitor
de prevalenţa uniformelor”8. La curtea rusească fiecare
funcţionar avea patru uniforme, împodobite cu pene de păun
şi de struţ, cu frunze de stejar şi acvile brodate cu aur,
manşete şi vipuşti roşii – cu cât era mai mult aur, măsurat
până la centimetru, cu atât era mai înalt statutul.

Obsesia pentru aparenţe se extindea dincolo de uniforme
printr-o insistenţă asupra anumitor reguli şi asupra
conformităţii purtării şi avea consecinţe mai periculoase
decât lipsa de sens şi trivialitatea. Aproape că a garantat
inocularea unui soi de ipocrizie în cultura curţii şi a claselor
de sus. În Germania, predominanţa şi fascinaţia culturală
exercitată de armată impuneau curţii de la Berlin şi clasei
dominante o hipermasculinitate caricaturală. În Anglia
insistenţa aristocraţiei că ea conduce societatea în virtutea
virtuţii sale însemna că ea credea că trebuie să pară
ireproşabilă în orice privinţă. Se aştepta prea mult de la ea,
prea multe îi erau interzise. Conflictul se vedea şi la Wilhelm
însuşi: imperativul de a avea tot timpul o purtare
bărbătească şi soldăţească îl transformase într-o caricatură şi
îl silise să se refugieze în căderi nervoase periodice. În



mediul aristocratic al lui Edward expunerea publică era cea
mai gravă sancţiune, dar puteai să faci aproape orice din
ceea ce societatea în sens larg condamna: să ai amante, să
joci jocuri de noroc, să manifeşti un interes nefiresc faţă de
animale sau băieţei – atâta vreme cât nu erai descoperit sau
nu permiteai ca acea lume să devină vizibilă, de exemplu,
părăsindu-ţi soţia sau soţul. Era preţul pe care clasa
conducătoare se pomenea din ce în ce mai des că îl plătea
pentru că pretindea dreptul la importanţă şi putere socială
pe baza moralităţii sale chipurile imaculate şi a aparenţelor
perfecte. Poate că aristocraţiile trăiseră mereu după
aparenţe, dar cu un public tot mai conştient de sine şi mai
pretenţios şi cu o presă din ce în ce mai puternică, atunci
când restul lumii reuşea să afle câte ceva despre un scandal
din spatele uşilor închise ale curţii, efectele puteau fi
devastatoare; în vreme ce aceia ce respectau regulile fără să
li se poată reproşa nimic erau mult prea adesea siliţi să-şi
trăiască viaţa într-o abnegaţie searbădă.

 
În 1890 şi 1891, Nikolai a fost trimis într-un mare tur al

Asiei de zece luni, din Orientul Apropiat până la extremitatea
răsăriteană a Siberiei – primul moştenitor al Romanovilor
care a ajuns vreodată atât de departe în est. În copilărie
primise rapoarte de la exploratorul rus Prjevalski, din
Mongolia, care îl asigura că populaţiile din Asia Centrală pur
şi simplu tânjeau să fie supuse ţarului, iar el era entuziasmat
de ideea „misiunii” imperiale a Rusiei de a conduce Asia. A



fost însoţit de prinţul Uhtomski, un orientalist anglofob, care
i-a spus că stepa eurasiatică era vatra istorică a Rusiei, iar
expansiunea nu însemna atât cucerire, cât întoarcere acasă.
Însă călătoria a subliniat omniprezenţa enervantă a
Imperiului Britanic, care cucerise Egiptul şi India, unde
Nikolai a împuşcat tigri şi s-a plâns bosumflat de „cât de
insuportabil este să fii înconjurat din nou de englezi şi să le
vezi soldaţii peste tot”9. Întors în Rusia, a început să
primească documente guvernamentale şi să participe la
unele şedinţe de consiliu ale guvernului. Această experienţă
îl plictisea de moarte. „Pur şi simplu nu pricep cum poate
cineva să citească teancul ăsta de hârţoage într-o
săptămână”, scria el în 1891, după ce a primit, ca în fiecare
săptămână, nişte dosare ale guvernului. „Eu mă limitez
întotdeauna la unul sau două dosare mai interesante, iar
restul ajung direct pe foc.”10 Tatăl său nu încerca să-i
schimbe părerea. „Până în 1893 nici măcar nu a vrut să-l lase
pe Nicky să asiste la lucrările Consiliului de Stat”, îşi amintea
Olga. „…tatălui meu îi displăcea chiar şi ideea ca problemele
statului să ne invadeze viaţa de familie.”11 Când Serghei
Witte, ministrul de Finanţe al ţarului, a sugerat ca lui Nikolai,
care avea 23 de ani, să i se atribuie mai multe responsabilităţi
în problemele de stat, lui Aleksandr i-a sărit ţandăra: „Nu e
decât un copil. Judecata lui este infantilă. Cum ar putea el să
fie preşedintele unui comitet?”12. Adevărul era că tânărul
ţarevici avea ceva imatur şi neformat. Chiar şi în fotografiile
de familie chipul lui încă fără barbă era greu de remarcat;



părea lipsit de fermitate şi deosebit de timid.
Ar fi fost un moment bun să manifeste interes faţă de

politică. Dincolo de lumea minusculă a lui Nikolai, cele mai
fertile regiuni din partea centrală a Rusiei europene erau
cuprinse de o foamete cumplită. Până la finele anului 1892
aceasta avea să facă o jumătate de milion de victime şi să lase
pe mult mai mulţi săraci lipiţi pământului. Situaţia lor
disperată era agravată şi de incompetenţa crasă a
guvernului. Acesta a negat iniţial foametea, a interzis
eforturile private de ajutorare, iar apoi nu a reuşit să ajute în
mod corespunzător. Când, în cele din urmă – fapt fără
precedent –, guvernul a solicitat sprijinul publicului, s-a
declanşat un val masiv de activităţi de voluntariat care l-a
făcut de râs. În urma sa s-a stârnit un cor de critici, ce a
devenit şi mai zgomotos când guvernul a încercat să-l
demonizeze pe Lev Tolstoi, care îşi petrecuse doi ani
organizând ajutorul pentru cei loviţi de foamete şi criticând
intens guvernul. Nikolai, căruia i s-a oferit un loc în
ineficientul Comitet Special pentru Ajutor împotriva
Foametei instituit de guvern, era surd la toate acestea.
Wilhelm, care încă suferea din cauză că fusese respins de ţar,
a înţeles mai bine. I-a scris reginei Victoria cu o anumită
Schadenfreude: „O mare catastrofă financiară se profilează la
orizont, iar mulţimea de ţărani înfometaţi creşte de la o zi la
alta… Cred că această calamitate cumplită îi va împiedica
pentru o vreme – cu ajutorul Zeilor – pe ruşi să pornească
război împotriva vecinilor lor nebănuitori”13.



 
La celălalt capăt al lumii, George era ofiţer în flota din

Mediterana a Marinei Regale. În multe privinţe, aceasta era
echivalentul naval al unui regiment de gardă
european: şanse reduse de participare la lupte, multe
petreceri, mult sport, într-o serie de oraşe mediteraneene –
Barcelona, Atena, Salonic. Singura constrângere pe care a
simţit-o în timpul petrecut acolo a fost permanenta
frământare a părinţilor săi legată de faptul că va fi corupt de
dezmăţul din Malta, unde unchiul său Affie, căruia îi cam
plăcea să bea, deţinea poziţia de comandant suprem al flotei
din Mediterana. Edward le-a cerut unor vechi cunoştinţe din
marină să-l ţină ocupat pe George cu exerciţiile de instrucţie
şi ambii părinţi au răsuflat uşuraţi când George a fost trimis
în Atlanticul de Nord în calitate de căpitan al unei mici
canoniere, care patrula de-a lungul coastei canadiene. De
fapt, „dezmăţurile” sale malteze fuseseră extrem de limitate.
A fumat puţin, a băut cu măsură, şi-a petrecut timpul liber
jucând crichet şi biliard şi a reuşit s-o sărute o dată pe Missy,
verişoara lui – fiica drăguţă şi plină de viaţă a lui Affie, cu
zece ani mai mică decât el, de care era măcar un pic
îndrăgostit. Spre deosebire de verii lui, el avusese parte de o
instrucţie adevărată şi avansările sale în grad nu au fost
onorifice. Însă tot nu iubea marina, răul de mare nu îi dădea
pace, îi era dor de casă şi îi venea greu să-şi facă prieteni.

Ambii tineri aveau să fie marcaţi de experienţa lor
militară. Nikolai a admirat ceea ce considera a fi simplitatea



şi patriotismul armatei şi s-a simţit confortabil printre tinerii
ofiţeri aristocraţi, cum rareori s-a simţit cu alţi oameni în
afară de rudele lui apropiate. Ca împărat, avea să manifeste o
preferinţă accentuată pentru compania şi sfaturile – nu
întotdeauna potrivite – ale unor aristocraţi care activaseră în
armată. Cât despre George, în marină a învăţat să respecte o
rutină riguroasă, ceea ce fiul său a numit mai târziu „o
punctualitate aproape fanatică”, o intensă suspiciune faţă de
orice complicaţie sau lucru care nu era direct, o credinţă în
ierarhie şi nevoia de supunere, precum şi sentimentul
originii sale britanice, spre deosebire de rădăcinile
cosmopolite ale familiei regale. „Credea în Dumnezeu, în
invincibilitatea Marinei Regale şi în corectitudinea
fundamentală a tot ce era britanic.”14 După cum observase
un istoric al Imperiului Britanic, ofiţerii de marină britanici
„adesea nu ştiau nimic despre lume şi nu îi interesa decât
marina lor preaiubită”15. Marina Regală nu era locul în care
să i se deschidă ochii lui George – şi nici nu aceasta era
intenţia. Forţele care îi înconjurau pe cei doi tineri nu voiau
ca ei să vadă prea mult dincolo de viaţa care le era sortită.
Scopul marelui tur al Asiei făcut de Nikolai a fost opusul
călătoriilor europene ale strămoşului său Petru cel Mare,
menite să-i lărgească acestuia orizontul – să sublinieze
puterea şi drepturile imperiului Rusiei şi faptul că viitorul
său depindea de supremaţia în Asia.

În iunie 1891 George a venit acasă în permisie ca să
vâneze, să-l vadă pe fratele său Eddy, acum maior în



Regimentul 10 al Husarilor Regali, un regiment de cavalerie
numit în mod tradiţional Regimentul Prinţului de Wales, şi să
participe la a cincizecea aniversare a tatălui său. Eddy, un
ofiţer cam mocăit, încartiruit în Irlanda, era un băiat cu o fire
plăcută şi simpatic, deşi superficial, căruia îi plăceau foarte
mult hainele – până şi tatăl său îl numea „guler şi manşete” –
şi care se îndrăgostea cam prea uşor. Se înamorase de o serie
de prinţese şi mondene nepotrivite*2. Cei doi s-au întors la
Sandringham la ziua tatălui lor, în noiembrie, ocazie de la
care mama lor a absentat în mod ostentativ. Era furioasă din
cauza implicării simultane a lui Edward în două scandaluri
foarte mediatizate. Aşa-numitul „scandal al jocului de
bacara” îl pusese, în mod umilitor, în boxa martorilor într-un
proces public pentru calomnie şi dusese la dezvăluiri isterice
în presa britanică ale faptului că juca jocuri de noroc, mai
ales când s-a descoperit că prinţul avea propriul set de
jetoane cu însemnele regale. (După cum comenta
corespondentul la Londra al ziarului The New York Herald, ai
fi zis că prinţul „încălcase toate cele zece porunci în acelaşi
timp şi îl omorâse pe arhiepiscopul de Canterbury”16.)
Celălalt scandal, oarecum mai puţin public, era legat de
ameninţarea fostului său prieten, sir Charles Beresford, că va
face publică legătura amoroasă de doi ani a lui Edward cu
frumoasa şi costisitoarea Frances Brooke, contesă de
Warwick – o fostă amantă a lui Beresford. Alexandra,
furioasă din cauza purtării soţului ei, refuzase să se întoarcă
acasă dintr-o vacanţă în Danemarca şi le dusese pe cele trei



fiice ale lor să stea cu ţarul şi ţarina în Crimeea.
La vreo două zile după festivităţile închinate aniversării

lui Edward, George s-a îmbolnăvit de febră tifoidă. Alexandra
s-a întors în grabă din Crimeea – călătoria a durat o
săptămână – şi familia s-a pregătit pentru tot ce putea fi mai
rău. Boala aceasta îl omorâse pe prinţul Albert şi fusese cât
pe ce să-l ucidă şi pe Edward în 1872. Însă George a
supravieţuit. La sfârşitul lui decembrie era suficient de
întremat ca să meargă la Sandringham pentru a-şi petrece
Anul Nou. Apoi, în a doua săptămână din ianuarie, Eddy, care
se logodise cu doar şapte săptămâni înainte, s-a îmbolnăvit
de gripă. Aceasta s-a transformat în pneumonie şi el a murit
în mai puţin de o săptămână. Copiii celor bogaţi erau
aproape la fel de vulnerabili la bolile mortale de la sfârşitul
veacului al XIX-lea ca şi copiii săracilor. George pierduse un
frate la naştere; Wilhelm pierduse doi, amândoi mult mai
mici decât el: Sigismund, în vârstă de 2 ani, şi Waldemar, de
15 ani. Nikolai pierduse un frate în pruncie, chiar în anul de
dinainte ca fratele său mai mic Gheorghi să fie diagnosticat
cu tuberculoză, în timpul marelui lor tur. Trimis să locuiască
în Caucaz din cauza problemelor lui de sănătate, Gheorghi
avea să moară în 1899 din cauza unei crize de tuse, în timpul
unei ieşiri cu motocicleta. Nu e de mirare că victorienii
educaţi, atât de conştienţi de progresele pe care le făcuseră în
îmblânzirea lumii şi supunerea acesteia în faţa voinţei lor,
erau obsedaţi de puterea şi patosul morţii. „Singurul ce poate
să aducă alinare este Dumnezeu, care e mai presus de noi toţi



şi ale cărui vreri noi, muritorii, uneori nu reuşim să le
înţelegem”17, îi scria Wilhelm reginei. În jurnalul său, Nicky a
consemnat: „Bietul băiat tocmai se logodise. Nu ştiu ce să
cred – suntem cu toţii în mâinile Domnului!”18.

Edward şi Alexandra au fost devastaţi. Au părăsit
reşedinţa de la Sandringham şi abia peste un an au fost în
stare să revină acolo. S-a scris foarte puţin despre efectul pe
care l-a avut moartea lui Eddy asupra prinţului de Wales, dar
se pare că – într-un mod dureros – a fost evenimentul care l-a
făcut să se maturizeze cu adevărat. În acelaşi an regina avea
să-i dea în sfârşit acces la documentele guvernării şi el urma
să joace un rol important în atenuarea obiecţiilor ei ţâfnoase
faţă de victoria în alegeri a Partidului Liberal, convingându-l
pe un politician de care îi plăcea ei, lordul Rosebery, să
accepte o poziţie în guvern. Însă George nu a fost mai puţin
afectat. „Doi fraţi nu s-ar fi putut iubi mai mult decât ne
iubeam noi”, i-a scris el reginei într-un moment de
neobişnuită deschidere emoţională. „Vai! Abia acum am aflat
cât de mult îl iubeam înainte; îmi amintesc cu durere
aproape fiecare cuvânt greu şi fiecare ceartă măruntă pe
care am avut-o cu el.”19 În afară de mama lui, Eddy era
persoana de care George se simţea cel mai apropiat şi cea
care prin însăşi existenţa sa îl apăra pe George de un rol pe
care acesta nu dorea să-l îndeplinească.

În timp ce prinţul şi prinţesa erau în doliu, regina şi-a pus
în minte să rezolve sarcina practică de a-l transforma pe
George într-un moştenitor potrivit. L-a făcut repede duce de



York, l-a avansat la respectabilul grad de căpitan, după care
el a părăsit efectiv marina militară. (Ceea ce nu l-a deranjat
câtuşi de puţin. „Urăsc toată treaba asta”, scria el despre
ultimele sale exerciţii navale desfăşurate în largul coastei
irlandeze în vara aceea. Vremea proastă îi provocase
constant rău de mare. „Sper să nu mai iau parte niciodată la
alte manevre.”20) De asemenea, s-a hotărât să-l însoare. În
timp ce se afla la post în Mediterana, George se îndrăgostise
de Missy, încântătoarea şi sociabila lui verişoară, una dintre
cele mai frumoase şi mai bogate prinţese din Europa21.
Părinţii lui au făcut propunerile iniţiale, însă au fost respinse
de mama lui Missy, care era rusoaică. Se pare că Maria, care
fusese nefericită în Anglia, nu suporta gândul că fiica ei ar
putea ajunge pe mâna dominatoare a reginei Victoria. Aşa că
a măritat-o pe Missy cu anostul rege Ferdinand al României.
Regina şi-a îndreptat rapid atenţia spre logodnica lui Eddy,
prinţesa Victoria Mary de Teck, numită May. Investise multă
energie ca să găsească o prinţesă potrivită pentru Eddy şi nu
vedea nici un motiv ca eforturile ei să se irosească în van.
Mai existau precedente – şi ţarul se căsătorise cu viitoarea
mireasă a răposatului său frate. Însă George, încă buimăcit,
nici nu a vrut să audă şi ideea de a se însura cu logodnica
fratelui său i se părea tulburătoare. Regina era însă
neînduplecată. „Ai văzut-o pe May şi te-ai mai gândit la
această posibilitate ori ai aflat ce simte ea?”22, i-a scris ea la
două luni după moartea lui Eddy.

May nu era prima alegere a nimănui ca mireasă pentru al



doilea în linia de succesiune la tron. Nu era nici frumoasă,
nici bogată şi nici, după majoritatea standardelor europene,
îndeajuns de regală ca origine. Tatăl ei era rodul unei
căsătorii morganatice, un fiu al casei conducătoare din
marele regat german Württemberg, dar mama lui fusese
„doar” contesă. Cu câţiva ani înainte, când se adusese în
discuţie posibilitatea căsătoriei lui May cu fratele soţiei
kaizerului, Vicky îi raportase îndatoritoare mamei sale că
Dona descrisese ideea aceasta ca pe o îngrozitoare
mésalliance!!!23. Mai mult decât atât, familia Teck era uşor
stânjenitoare. Tatăl lui May, Franz, avea gusturi excelente,
dar făcea uneori crize de nervi în public. Mama ei, Mary
Adelaide, nepoată a lui George al III-lea, era prietenoasă,
egoistă, gălăgioasă şi avea peste o sută de kilograme. În
familie i se spunea „Mary Grăsana”, iar Edward şi Alexandra
nu o puteau suferi. Ambii părinţi erau iremediabil de
cheltuitori şi trebuiseră să fugă din ţară pentru a scăpa de
creditori în adolescenţa lui May, când se îndatoraseră foarte
mult. Cât despre fraţii lui May, unul îl împinsese pe directorul
de la Wellington printr-un gard viu. Însă, fără îndoială ca
rezultat al nenumăraţilor ani în care fusese pusă în situaţii
jenante din cauza părinţilor, May, la 24 de ani, era un
exemplu de autocontrol, liniştită, demnă şi uşor rezervată,
calităţi care, aşa cum scria biograful ei, poate nu tocmai
generos, „făceau improbabil ca prinţesa May să inspire
vreodată o emoţie violentă”24. Însă regina, căreia nu îi păsa
de morganism şi care respinsese o mulţime de alte prinţese



europene pentru că erau catolice, „urâte, cu sănătatea
şubredă şi idioate”25, a decis că era perfectă pentru Eddy,
despre care considera că avea nevoie de o mână fermă şi
morală. May avea şi alte calităţi; era mult mai bine educată
decât Eddy sau George şi, poate cam ca o rudă săracă ce se
simţise mereu uşor în afara strălucirii magice a regalităţii,
era extrem de fascinată de monarhia britanică şi încântată să
facă parte din ea.

Nimeni nu sperase că se va înfiripa cine ştie ce pasiune,
dar în cele şapte săptămâni cât a durat logodna lui May cu
Eddy s-au înţeles mult mai bine decât s-ar fi aşteptat cineva.
Însă George şi May, amândoi extrem de timizi, nu s-au înţeles
de la început şi au rămas stânjeniţi unul faţă de altul. George
nu era atât de sfios cu alte femei. Nu se simţise deloc
nelalocul lui cu Missy, care îi spunea „scumpul meu
prieten”26, iar în adolescenţă se îndrăgostise de Julie Stonor,
fiica orfană şi catolică a uneia dintre doamnele de onoare ale
mamei sale. Mama lui îngăduise ca prietenia aceasta să se
dezvolte, deşi a lăsat clar să se înţeleagă, cu destulă cruzime,
că nu avea nici un viitor. Cele trei verişoare nemţoaice ale lui
– surorile mai mici ale lui Wilhelm, Sophie, Margarethe
(Mossy) şi Moretta, care fuseseră apropiate de mama lor şi îşi
văzuseră mai des verii englezi – îl ştiau ca binedispus, vesel şi
energic. „George e un scump şi teribil de amuzant”, scria
Sophie (ea fiind măritată cu foarte anostul Constantin).
„Dragul de George! Buze roşii şi frumoase şi dinţi albi care
mă încântă întotdeauna”27, scria Moretta. Cât despre Mossy,



Vicky sperase că pe ea o va lua de soţie.
Trebuie să fi fost aproape o uşurare pentru George să

evadeze în Europa. El şi mama lui au plecat în mai la
Copenhaga, unde s-au întâlnit cu Nikolai şi cu rudele din
Rusia – întâlnire ce pare să fi reînviat prietenia dintre cei doi
tineri28. Petreceau ore în şir stând de vorbă în camerele lor.
În toamnă George a fost trimis la Heidelberg, o ultimă
încercare de a-şi îmbunătăţi germana şi de a face turul
rudelor germane. După două luni nu făcuse nici un progres
perceptibil. Germana „este cu certitudine cumplit de
plictisitoare”29, i s-a confesat unui prieten, tânjind să se
întoarcă la Sandringham pentru vânătoare, însă l-a vizitat pe
Wilhelm la Potsdam, unde kaizerul – fără îndoială din cauză
că acum era moştenitor direct – i-a acordat mai multă atenţie
ca oricând: „William a fost foarte amabil şi politicos cu mine.
Nu îl ştiam atât de drăguţ”30.

Întors în Anglia, a devenit limpede că împotrivirea era
zadarnică. În primăvara anului 1893, cum toată lumea – în
afară de Alexandra – îl îndemna să se însoare cu May, George
a plecat într-o ultimă vacanţă cu mama lui. La Atena, el a
avut o lungă discuţie cu regina Olga a Greciei, care în anii
petrecuţi de el în Mediterana îl veghease părinteşte şi îi zicea
„Tootsums”. Ea i-a spus că May ar fi o soţie bună. Acasă, în
grădina din Richmond a mătuşii sale Louise, vecină cu
familia Teck, unde se întâmpla să fie şi May, a cerut-o în
căsătorie.

Toată afacerea a avut un aer pragmatic, dezamăgitor.



Lady Geraldine Somerset, sarcastica doamnă de onoare a
reginei, a descris-o pe viitoarea mireasă ca „extrem de
satisfăcută, dar placidă şi rece ca întotdeauna”, iar pe George
ca „aparent nonşalant şi indiferent”31. „Foarte încântat şi
mulţumit”32 a fost descrierea laconică pe care regina i-a
făcut-o lui George. Poetul şi antiimperialistul Wilfrid Scawen
Blunt, observându-i la o petrecere, o lună mai târziu,
remarca: „El e un tânăr chipeş, dar ea este una dintre cele
mai puţin atrăgătoare fete, cu trăsături aspre, rea de gură şi
cu o anumită vulgaritate germană, care va fi groaznică la 35
de ani”33. Cei doi nu erau îndrăgostiţi şi nu aveau aproape
nimic în comun. May era o intelectuală atât cât putea fi
cineva din familia regală, cu un apetit real pentru artă şi
cărţi. George era indiferent la acestea şi obsedat de vânătoare
şi filatelie. Mama lui era încă forţa cea mai importantă din
viaţa lui, fiind hotărâtă să rămână astfel. „E trist când mă
gândesc că nu vom mai putea niciodată să fim împreună şi să
călătorim la fel”, scria Alexandra după călătoria lor în
Mediterana. „Cu toate acestea, există o legătură de iubire
între noi, aceea dintre mamă şi copil, pe care nimic nu poate
s-o diminueze sau s-o slăbească – şi nimeni nu poate şi nu va
putea să intervină vreodată între mine şi scumpul meu
Georgie.”34 Însă amândoi erau învăţaţi să-şi facă datoria, iar
pentru May căsătoria însemna eliberarea de o viaţă de
celibat şi siguranţă financiară pentru părinţii ei.

Timpul nu avea să atenueze timiditatea lor uneori
chinuitoare. Multe luni după logodnă nu au putut să stea de



vorbă în largul lor, trimiţându-şi în schimb scrisori extrem de
reţinute. „Îmi pare foarte rău că sunt atât de timidă cu tine”,
scria ea. „Am încercat deunăzi să nu fiu astfel, dar, vai, nu am
reuşit… E atât de stupid să fim aşa de rigizi când suntem
împreună şi chiar nu e nimic ce nu ţi-aş spune, decât că te
iubesc mai mult decât oricine pe lumea asta, iar asta nu pot
să ţi-o spun direct, aşa că ţi-o scriu, ca să-mi descarc
sentimentele.”

El i-a răspuns: „Slavă Domnului că ne înţelegem unul pe
celălalt şi cred că nu e deloc necesar să-ţi spun cât de adâncă
este dragostea mea pentru tine, draga mea, şi o
simt devenind tot mai puternică de fiecare dată când te văd;
deşi s-ar putea să par timid şi rece”35.

 
În Rusia, Nikolai era încă un tânăr care avea nevoie de o

soţie, iar până în acel moment speranţele sale de căsătorie
întâlniseră piedici. De mulţi ani în inima lui era Alexandra de
Hessen-Darmstadt – sau Alix –, una dintre numeroasele
nepoate ale reginei Victoria. Se cunoscuseră în 1884, la nunta
surorii ei Ella cu unchiul lui, marele duce Serghei*3. Ea avea
12 ani, era frumoasă şi avea un aer tragic – mama ei murise
când ea avea 6 ani; el avea 16 ani. După mai multe zile de
„zbenguieli”36, el a scris în jurnal că s-au îndrăgostit. Patru
ani mai târziu, în 1889, Ella şi-a adus sora la Sankt-Petersburg
pentru sezonul monden cu intenţia conştientă de a-l prinde
în laţ pe ţarevici pentru aceasta. Până la sfârşitul vizitei Nicky
era bine prins în laţ. „Visul meu este ca într-o zi să mă



căsătoresc cu Alix H.”, scria el în jurnal doi ani mai târziu, în
1891. „O iubesc de multă vreme, dar mai adânc şi mai tare
din 1889, când a petrecut şase săptămâni în Petersburg.”37

Alix era al şaselea copil al lui Alice, fiica reginei Victoria,
care se căsătorise cu Ludwig de Hessen-Darmstadt.
Darmstadtul era un mic şi pitoresc ducat german, renumit ca
un centru al artelor şi pentru familia care îl stăpânea şi care
avea multe relaţii, deşi nu prea avea bani. Strămătuşa lui Alix
se măritase cu ţarul Aleksandr al II-lea – relaţie datorită
căreia ducatul nu fusese înghiţit de Prusia după ce acesta a
sprijinit tabăra învinşilor în Războiul Austro-Prusac din 1866.
Mama lui Alix murise în 1878, îngrijindu-şi familia în timpul
unei epidemii de difterie. Deşi putea să fie oarecum
imparţială cu privire la nepoţii ei din ce în ce mai numeroşi,
regina manifestase un vădit interes faţă de cei şase copii
orfani de mamă ai familiei Hessen. Le-a găsit guvernante şi
profesori particulari englezi, cărora le cerea rapoarte lunare.
În fiecare toamnă ei veneau să stea o vreme la Windsor sau
la Osborne – „cea mai frumoasă perioadă din an”, potrivit lui
Alix. Ea a descris-o pe regină drept „o combinaţie între o
persoană foarte distinsă şi Moş Crăciun”38 – destul de diferit
de cvasidivinitatea care îi intimida pe nepoţii ei englezi.
Regina le îngăduia copiilor Hessen o neseriozitate pe care nu
le-o permitea multora dintre ceilalţi nepoţi. (Ea îl trata de sus
pe tatăl lor, iar când acesta s-a însurat în taină cu amanta sa
rusoaică, la un an după moartea lui Alice, l-a silit să anuleze
căsătoria.) Alix era în mod evident preferata ei. Era blondă şi



frumoasă – cel puţin după moda vremii –, iar regina Victoria,
care era foarte sensibilă la frumuseţe, a afirmat că este „cel
mai frumos copil pe care l-am văzut vreodată”39.

Poate ca o modalitate de a se simţi mai aproape de mama
pe care o pierduse când era atât de mică şi de bunica ce,
evident, o prefera, Alix afirma adesea că este englezoaică, nu
nemţoaică, vorbind şi scriind de preferinţă în engleză.
Exprima, de asemenea, un intens sentiment de înstrăinare
faţă de situaţia ei. Acesta era în parte un resentiment
aristocratic deloc neobişnuit faţă de dominaţia prusacă
asupra Germaniei – Alix afirma că Hessen-Darmstadt era
separat „complet de restul Germaniei, pe care ea o considera
Prusia şi altă ţară”. Însă era şi ceva personal. Fără mamă,
având un tată aristocrat în armată care era adesea plecat şi
fraţi mult mai mari decât ea, ea avusese o copilărie solitară şi
devenise egocentrică, înclinată spre pesimism şi profund
religioasă. Era, de asemenea, neîncrezătoare şi extrem de
stingherită cu oricine din afara cercului ei de apropiaţi. A
descris un prilej când a trebuit să cânte la pian în faţa bunicii
ei şi a oaspeţilor acesteia ca fiind „unul dintre cele mai mari
chinuri din viaţa ei”40. Până şi rudelor apropiate li se părea
ostentativ de melancolică. „Avea un aer ciudat de fatalitate”,
scria verişoara ei englezoaică Marie Louise. „I-am zis odată:
«Alix, întotdeauna faci pe îndurerata; într-o bună zi Cel de
Sus o să-ţi trimită nişte nenorociri adevărate, cumplite şi
atunci ce ai să te faci?».” Mătuşa ei Vicky nu putea să nu
remarce că absenţa mamei o făcuse „un pic vanitoasă şi



uneori încrezută şi afectată”41. Însă cu timidul şi blândul
Nikolai ea lăsase garda jos. El era fascinat de ardoarea ei şi
voia să aibă grijă de ea; Alix a răspuns la blândeţea,
vulnerabilitatea şi căldura lui şi poate şi la uşoara lui
atitudine de supunere.

Existau însă obstacole. Regina Victoria era categoric
împotriva casătoriei nepoatei sale cu un rus şi, de asemenea,
„înclinată s-o păstreze pe Alicky [cum îi spunea familia
britanică] fie pentru Eddy, fie pentru George”42. Alix
zădărnicise acest plan lăsând foarte clar să se înţeleagă, când
a fost chemată pentru evaluare la Balmoral, în vara anului
1889, că nu era interesată. Sora ei mai mare Ella (care era
hotărâtă ca Alix să se mărite cu Nikolai) a spus cu dispreţ că
Eddy „nu pare foarte puternic şi este prea prost”43. Eddy, în
schimb, s-a îndrăgostit nebuneşte de ea. Faptul că, deşi rănită
de respingerea ei, regina a decis că dădea dovadă de forţă de
caracter arată cât de mult o plăcea aceasta.

A doua problemă era că părinţilor lui Nikolai nu le plăcea
de Alix – probabil că îşi dăduseră seama că personalitatea ei
dificilă nu ar fi o calitate la o ţarină. Refuzaseră să-i acorde
lui Nikolai permisiunea de a o cere de soţie. Ella, care era
îndrăgită de rudele ei prin alianţă, s-a străduit mult să-i facă
să se răzgândească. Al treilea obstacol era mult mai dificil de
depăşit. Când Nikolai a obţinut în cele din urmă aprobarea
părinţilor săi, în ianuarie 1893, şi s-a dus la Berlin ca s-o
ceară de soţie pe Alix la altă nuntă regală – cea a surorii mai
mici a lui Wilhelm, Mossy, cu „Fischy” (Friedrich Karl) de



Hessen-Kassel –, ea l-a refuzat. I-a spus că nu poate să
renunţe la credinţa ei luterană pentru a se converti la
ortodoxia rusă.

Năucit de refuzul ei, Nikolai a fost încolţit de Wilhelm. De
la expirarea Tratatului de Reasigurare, în 1890, relaţiile
dintre Rusia şi Germania fuseseră foarte reci. Un război al
taxelor la import între cele două ţări se intensificase până ce
mărfurile grele industriale germane fuseseră practic excluse
de pe pieţele ruseşti, iar cerealele ruseşti din Germania,
cândva cea mai mare piaţă de desfacere pentru acestea. Nici
relaţiile dintre împăraţi nu erau mai bune. „Tata îl considera
un exhibiţionist şi o pacoste”44, îşi amintea fiica ţarului.
Wilhelm i s-a plâns cu amărăciune reginei Victoria că
Aleksandr l-a umilit şi l-a evitat şi că îşi masează trupe la
graniţa cu Germania. Cele două lucruri – umilirea şi armata
ameninţătoare – păreau la fel de jignitoare. Drept răzbunare,
Wilhelm îndemnase armata germană să contacteze mişcarea
separatistă poloneză din Rusia, cu scopul aparent de a
încuraja o revoltă – deşi nu s-a ales nimic din asta45. Cel mai
îngrijorător, cu câteva luni înainte, Rusia făcuse însă
inimaginabilul şi încheiase o alianţă defensivă cu Franţa
republicană, prinzând Germania la mijloc între doi potenţiali
inamici – o situaţie dezastruoasă pentru Germania, pe care
Bismarck se străduise decenii de-a rândul s-o prevină.

Sosirea lui Nicky la Berlin a redeşteptat gustul lui Wilhelm
pentru „diplomaţie personală”. El a decis să aranjeze o
discuţie între patru ochi cu ţareviciul ca prim pas spre



îmbunătăţirea relaţiilor ruso-germane. I-a dat lui Nikolai un
document în care argumenta că Rusia ar trebui să se alăture
Triplei Alianţe a Germaniei, Austriei şi Italiei. Ţareviciul a
zâmbit şi a dat aprobator din cap şi Wilhelm a fost convins că
a detectat o aversiune pronunţată faţă de Franţa – un indiciu
că era posibil ca alianţa cu Franţa să nu aibă viaţă lungă.
„Niki [sic] ne-a lăsat tuturor o impresie excelentă şi s-a
dovedit a fi, în toate privinţele, un băiat fermecător, agreabil
şi onorabil”, i-a scris el reginei Victoria. „…el a dovedit că are
o judecată solidă [sic] şi o minte clară şi calmă, care înţelege
problemele europene mult mai bine decât majoritatea
conaţionalilor şi rudelor lui”46 – o mică lovitură la adresa
ţarului. În realitate însă, Nikolai era doar amabil. Numai la
politică nu se gândea el atunci. Devastat de refuzul lui Alix, el
a mărturisit în jurnal că nu voia decât să plece acasă.

Germania şi Rusia au ajuns la masa negocierilor în acelaşi
an, dar asta nu datorită lui Wilhelm sau lui Nikolai.
Cancelarul german, Leo von Caprivi, simţind nevoia unui gest
dramatic pentru a contracara noua alianţă cu Franţa, a oferit
guvernului rus un nou tratat comercial în termeni extrem de
avantajoşi. Adoptarea acestuia i-a înfuriat însă pe susţinătorii
iuncheri ai guvernului, care mizau pe tarife ridicate pentru
ca exporturile ruseşti să nu facă concurenţă cerealelor lor
mult mai scumpe. Tratatul avea să joace un rol important în
căderea lui Caprivi şi să dezvăluie, nu pentru prima oară,
marile scindări din societatea germană.

Întors la Sankt-Petersburg, Nikolai a căutat consolare la



Matilda Kşesinskaia şi în cele din urmă a consumat relaţia.
„Încă sunt sub vraja ei – peniţa îmi tot tremură în mână!”47,
scria el în jurnal.

 
Nunta lui George a fost stabilită pentru începutul lui iulie

1893. Era cel mai mare eveniment regal din Marea Britanie
de la Jubileul din 1887 şi prima nuntă regală publică de
decenii. „Mi-ar plăcea foarte mult să vină şi Nicky, el nu a fost
niciodată în Anglia. Sper că se poate aranja asta”48, a rugat-o
George pe bunica lui. (De fapt, Nicky fusese în Anglia în 1873,
când avea 5 ani, dar nu îşi mai amintea decât că şahul
Persiei, care se afla şi el acolo, a şocat pe toată lumea cu
„obiceiurile lui barbare”49 *4.) Romanovii au acceptat
invitaţia şi Edward, căruia îi plăcea foarte mult să organizeze
astfel de lucruri, s-a apucat să facă pregătirile necesare
pentru vizita ţareviciului. A fost un semn al apropierii dintre
cei doi tineri (şi poate şi al numărului mic de prieteni
apropiaţi pe care îi avea George) că Nikolai a fost găzduit la
Marlborough House, unde au petrecut ultimele seri de burlac
ale lui George stând de vorbă până târziu în camerele lor. Ca
nu cumva să creadă cineva că o astfel de lipsă de formalism
implica delăsare, Edward ocupase fiecare moment al vizitei
lui Nicky cu câte ceva – începând cu vizita croitorului său, a
unui pantofar şi a unui pălărier. „Unchiul Bertie e în toane
foarte bune şi foarte prietenos, aproape chiar prea mult”, i-a
spus mamei sale Nicky, căruia unchiul lui i se părea sufocant.
„…m-am simţit cam buimăcit la început.”50 El a fost făcut



membru onorific al Marlborough Club; a fost dus la un meci
de polo; i s-au arătat noile camere ale lui George din Palatul
St. James, care i s-a părut că „seamănă cu o închisoare din
exterior”51; şi a fost dus să ia cina la cea mai de seamă
personalitate din societatea mondenă londoneză, lady
Londonderry („Gazda noastră a fost încântătoare, dar o
cochetă ce n-ai mai văzut”52). S-a dus de două ori la
spectacolul acvatic „Captain Boynton’s World’s Watershow”.
A gâfâit din cauza căldurii şi s-a minunat de cele 1.500 de
daruri de nuntă – inclusiv o vacă – trimise cuplului de pe tot
cuprinsul imperiului. Privindu-i pe călăreţii de pe Rotten
Row, a comentat: „Ce păcat că noi nu avem nimic de genul
ăsta!”53. S-a dus chiar şi la Parlament ca să-l asculte pe
Gladstone, acum foarte în vârstă. Deşi era pacostea dreptei
europene, Gladstone era celebru în toată lumea ca mare
orator*5. „Sunt încântat de Londra, nu am crezut niciodată că
o să-mi placă atât de mult”54, scria Nicky.

Ce nu i-a plăcut lui Nicky a fost că „toată lumea consideră
că eu şi George semănăm foarte mult, sunt sătul să tot aud
asta”55. Se prea poate ca nenumăratele evenimente –
petreceri în aer liber, dineuri, prânzuri – la care familia
regală britanică trebuia să se etaleze în faţa oamenilor şi să
fie amabilă cu aceştia să i se fi părut un contrast epuizant cu
viaţa de la curtea rusă, ce descuraja în mod activ
interacţionarea excesivă. Asemănarea era însă marcată şi
accentuată acum şi de faptul că Nikolai îşi lăsase o barbă à la
Van Dyck atent îngrijită, exact ca a lui George. Acest fapt a



dus „la nesfârşite confuzii amuzante, unul fiind luat drept
celălalt”56, scria regina. La o petrecere în aer liber George a
fost întrebat ce crede despre Londra şi Nicky a fost felicitat
pentru apropiata nuntă.

Cel mai surprinzător rezultat al vizitei a fost efectul pe
care l-a avut Nicky asupra reginei Victoria. Vârsta nu îi
diminuase aversiunea intensă faţă de Rusia, iar cele două ţări
se certau cu înverşunare din cauza tentativelor Rusiei de a
cuceri munţii Pamir – care mărginesc Afganistanul şi nordul
Indiei. Ministrul de Externe britanic, lordul Rosebery,
ameninţase de curând că va trimite trupe pentru a-i alunga
pe soldaţii ruşi de acolo. Regina l-a primit pe Nikolai la
Windsor, aranjând ca ea să se afle „în capul scărilor”57 la
sosirea lui şi apoi să coboare încet, chipurile pentru a
demonstra că putea să facă pe oricine să aştepte, dacă aşa
avea chef. Îl ţinea minte pe Nikolai I, străbunicul ţareviciului,
pentru „zbieratul lui nediplomatic”58 şi a afirmat în mod
public că nu îl considera pe actualul ţar un gentleman. Însă
Nikolai nu era deloc aşa cum se aşteptase ea. Era foarte
politicos, foarte timid, un adevărat gentleman (dornic, fireşte,
să câştige aprobarea bunicii celei pe care o iubea). „«Nicky»,
cum i se spune întotdeauna” – şi parcă o auzi cum se
topeşte – „…este fermecător şi seamănă minunat de mult cu
Georgie”. Mai mult, „el vorbeşte întotdeauna în engleză şi
aproape fără nici o greşeală” şi era „foarte simplu şi
neafectat”59 – iar asta chiar aproba. Nikolai a descris-o pe
Victoria astfel: „O bilă mare şi rotundă pe nişte picioare



nesigure”, care a fost „remarcabil de amabilă cu mine… Apoi
mi-a acordat Ordinul Jartierei, ceea ce a fost cu totul
neaşteptat”60.

Nunta a avut loc pe 6 iulie. Nikolai a notat că May era
„radioasă” şi „mult mai frumoasă decât în fotografie”. Purta o
rochie din satin alb cu trandafiri, trifoi şi ciulini brodaţi cu fir
de argint. Nişte curteni au comentat între ei, într-o manieră
cam răutăcioasă, micile reverenţe rigide pe care le făcea
către cunoştinţele ei. Nicky a notat însă că Alexandra „a părut
cam tristă în biserică… la fel şi George şi surorile lui”61.
George scrisese solemn cu câteva zile înainte că a fost la
biserică împreună cu mămicuţa pentru „ultima dată singur
cu ea”62. În timp ce Nikolai a mai rămas la Londra, George şi
May au plecat la Sandringham pentru a-şi petrece luna de
miere în noul lor cămin, York Cottage, la câteva sute de metri
de reşedinţa părinţilor lui, răspunzând la munţi de scrisori.
După trei săptămâni au venit la Osborne pentru Săptămâna
Regatei Cowes şi au fost întâmpinaţi cu arcade ornate cu
ghirlande de flori, steaguri şi 900 de şcolari care îi ovaţionau
din care împodobite cu ramuri verzi. În seara aceea May a
stat lângă kaizer la cină. „Imaginează-ţi, eu, mititica de mine,
să stau lângă William, pe locul de onoare!!! Mi s-a părut atât
de ciudat!”63, i-a scris mamei sale. Wilhelm – alt intrus în
familie – şi-a pus la bătaie tot farmecul pentru a o
impresiona, deşi fusese la fel de dispreţuitor ca şi soţia lui
faţă de antecedentele ei morganatice.

 



Acum era rândul lui Nikolai să-şi găsească mireasă. În
anul următor, în martie, s-a dus fără tragere de inimă în
ducatul de Coburg la nunta fratelui lui Alix, Ernie de Hessen-
Darmstadt, cu „Ducky”, fiica mai mică a lui Affie, al doilea fiu
al reginei, care moştenise de curând ducatul de la un unchi
ce nu avusese copii, şi a prinţesei Maria a Rusiei. Însăşi
regina Victoria, precum şi kaizerul şi mama acestuia s-au
numărat printre invitaţi. Nimeni nu se bucura prea tare de
această căsătorie în afară de regina Victoria, care silise cuplul
să facă acest pas – şi cel mai puţin dintre toţi se bucura Alix.
Ernie era homosexual, însă, aşa cum îi reamintea întruna
bunica lui, avea nevoie de un moştenitor, Ducky era foarte
tânără şi bogată, iar ei erau veri primari*6. Tatăl lui Alix
murise cu doi ani înainte, ea era foarte apropiată de Ernie şi
acum era pe cale să-şi piardă statutul de cap al gospodăriei
lui. Disperată, a plănuit o călătorie de trei luni în Anglia, „căci
aici doar le-aş sta în cale”64.

Drama ţareviciului şi a surorii mirelui a eclipsat nunta.
Toată lumea ştia că Alix îl respinsese pe Nicky, toată lumea
făcea speculaţii cu privire la ce se va întâmpla când se vor
întâlni. „Până şi scumpa mea mamă a crezut că ea nu îl va
accepta, era atât de categorică în legătură cu asta!”65, scria
Vicky. „Eram într-o stare de nelinişte chinuitoare”, i-a scris
Nikolai mamei lui, care insistase ca şi el să fie prezent. „Toate
rudele m-au întrebat, una după alta, despre ea.” Toată lumea
– poate cu excepţia reginei Victoria – voia ca Alix să spună da.
Familia ei considera că dădea cu piciorul unei oportunităţi



minunate. Englezii sperau că ar putea îmbunătăţi relaţiile
anglo-ruse. Wilhelm spera că ea le va îmbunătăţi pe cele
ruso-germane. Mai multe zile, cei doi au stat închişi
împreună în camere. „Ea a plâns tot timpul şi doar şoptea din
când în când: «Nu, nu pot!»”, îi scria Nikolai mamei lui.
„Împăratul a făcut tot ce a putut. A stat chiar şi de vorbă cu
Alix.”66 Willy, mereu dornic să se afle în miezul lucrurilor,
avea să-şi asume mai târziu în întregime meritul de a fi jucat
„rolul lui Cupidon” pentru îndrăgostiţi – deşi nimeni
altcineva nu a făcut-o. În memoriile sale descria cum l-a târât
pe sfiosul pretendent în camera lui, i-a dat o sabie, i-a pus pe
cap căciula de blană şi i-a îndesat un buchet de trandafiri în
mâini. „Acum”, i-a zis el, „du-te şi caut-o pe Alix”67.

În ultima zi a petrecerii de nuntă, cei doi au fost izolaţi din
nou, unchii lui Nicky, marii duci Vladimir şi Serghei, stând în
camera alăturată împreună cu Wilhelm. Nikolai i-a povestit
mamei lui: „Am fost lăsaţi singuri şi din primele cuvinte a
consimţit… Am plâns ca un copil şi a plâns şi ea; însă
expresia ei se schimbase; chipul îi era luminat de o
mulţumire senină… E schimbată. E veselă, amuzantă,
vorbăreaţă şi tandră… William era în camera alăturată,
aşteptând sfârşitul conversaţiei noastre, împreună cu unchii
şi mătuşile. Am dus-o pe Alix s-o vadă pe regină şi apoi pe
mătuşa Maria, unde a îmbrăţişat-o întreaga familie”68.

Regina a fost „foarte uluită, căci, deşi ştiam că Nicky îşi
dorea acest lucru foarte mult, credeam că Alicky nu era
sigură de hotărârea ei. I-am văzut pe amândoi, Alicky avea



lacrimi în ochi, dar părea foarte veselă, şi i-am sărutat pe
amândoi… Lumea a părut în general încântată de logodnă, ce
are neajunsul că Rusia se află atât de departe… Însă, dacă s-a
hotărât, iar ei sunt foarte ataşaţi unul de celălalt, poate că
este mai bine aşa”. Ea a scris despre Nikolai: „Este atât de
sensibil şi de drăguţ şi şi-a exprimat speranţa că va veni fără
tam-tam în Anglia ca s-o vadă pe Alicky la sfârşitul lunii
iunie”69. A insistat ca Nikolai să-i spună „bunica”70, iar până
la sfârşitul vizitei i-a chemat la cafeaua de dimineaţă în
apartamentele ei şi i-a pus să pozeze pentru fotografi –
fotografii în care Alix se încăpăţâna să nu zâmbească.

Victoria era foarte posesivă cu Alix. „Cum nu are părinţi,
simt că eu sunt singura persoană care poate să fie cu
adevărat răspunzătoare pentru ea”, i-a spus ea lui Nicky.
„Toate surorile ei drăgălaşe… m-au privit ca pe o a doua
mamă.”71 De asemenea, îşi făcea griji pentru ea,
bombardându-l pe Nikolai cu scrisori în primăvara şi vara
anului 1894 legate de sănătatea şi „nervii” lui Alix. De la
moartea tatălui ei Alix începuse să se plângă regulat de
epuizare şi dureri de picioare. Pare să fi avut o perioadă de
depresie, posibil chiar o cădere nervoasă. Oare regina
recunoştea în sinea ei adevărul evident că „nervii” lui Alix şi
disconfortul ei aproape patologic în compania persoanelor pe
care nu le cunoştea o făceau total nepotrivită pentru rolul
public de ţarină? Alix a pus îngrijorarea reginei pe seama
posesivităţii. „Te rog să nu crezi că măritişul meu va schimba
cu ceva dragostea pe care ţi-o port”, a liniştit-o ea. „Cu



certitudine nu, iar când voi fi departe mă voi gândi că există
Una, cea mai dragă şi mai bună Femeie de pe lumea asta,
care mă iubeşte un picuţ.”72 Nu existau mulţi oameni care
îndrăzneau s-o numească pe regină „Femeie”.

„Sunt foarte sigur că va fi o soţie excelentă pentru tine şi
este fermecătoare, drăguţă şi desăvârşită”, îi scria George lui
Nikolai – în engleză, fireşte – în ceea ce pare să fi fost prima
lui scrisoare către vărul său, semnându-se „Pentru totdeauna
cel mai iubitor văr al tău, Georgie”73.

Scriind în engleza sa impecabilă, aşa cum le scria tuturor
membrilor familiei regale britanice, Nikolai i-a răspuns:
„Dragul meu Georgie, poţi să-ţi dai seama de bucuria mea şi
de starea de fericire în care mă aflu acum. Sunt încântat să
mă aflu aici, la Coburg, şi acest loc mi se pare foarte frumos.
Numai că timpul îmi este atât de ocupat de familie (ca şi în
Danemarca), încât mi se pare de-a dreptul o cruzime să fiu
despărţit de preaiubita mea Alix pentru câteva ore, căci aş
prefera să le petrec cu miresica mea!”74. Astfel a luat naştere
o corespondenţă afectuoasă, deşi neinspirată şi oarecum
sporadică – cel mult o dată sau de două ori pe an.

Nikolai a decis să o viziteze pe Alix în timpul şederii ei de
trei luni în Anglia, sosind la bordul noului iaht alb al tatălui
său, Steaua Polară, la aproape un an după vizita lui
anterioară, la mijlocul lui iunie 1894. A scris că luna cât a stat
acolo a fost „fericire paradiziacă”75. El şi Alix au petrecut
câteva zile la Henley cu sora lui Alix, Victoria, care era
măritată cu Louis de Battenberg (frate cu ghinionistul Sandro



şi aflat în plină ascensiune în Marina Regală), apoi s-au dus la
Windsor (unde Nikolai a reuşit să se încuie „într-un anumit
loc”76 – adică în toaletă – şi a ieşit abia peste jumătate de oră,
cu ajutorul lui Alix) şi la Osborne. Au mers cu barca pe
Tamisa şi la un picnic la Windsor, iar la Osborne au îmbrăcat
costume de baie moderne şi „s-au plimbat pe malul apei
desculţi, ca nişte copii”. Când el i-a mărturisit lui Alix despre
aventura lui amoroasă, ea a scris în jurnalul lui: „Te iubesc şi
mai mult de când mi-ai spus istorioara aia, încrederea ta în
mine m-a mişcat profund…”. Ea căpătase obiceiul de a lăsa
mici însemnări şi citate în engleză în jurnalul lui. „Dragul
meu, ai încredere şi credinţă în fata ta dragă, care te iubeşte
mai adânc… decât poate spune vreodată.”77 Când, în timpul
acelei vizite, s-a născut primul copil al lui George şi Mary, un
băiat botezat David, Nikolai a călătorit cu familia până la
Richmond ca să-l vadă şi să-i fie naş. S-a străduit să câştige
aprobarea reginei. Aceasta observa că Nicky „este foarte
afectuos şi atent cu mine”78. Alix îl asigurase că regina „te
îndrăgeşte foarte mult”79. În sinea lui, era indignat de
supravegherea „scumpei bunicuţe”, de reticenţa ei de a-i lăsa
să iasă fără însoţitoare şi de încercările ei de a-l sili să fie
prezent la diverse ocazii de la curte: „Trebuie să apar în frac
cu guler, manşete, pantaloni bufanţi şi pantofi de bal roşii –
ce îngrozitor!”80.

În afara familiei, Nikolai a făcut mai puţină impresie – era
un „tânăr cu o înfăţişare atât de delicată”81 în comparaţie cu
tatăl lui, a remarcat un curtean; foarte tânăr, „foarte sfios”,



alunecând într-o „neghiobie aproape copilărească, care era
însă mai degrabă plăcută decât altminteri”82, a observat un
diplomat german de la ambasada din Londra.

Ceea ce trebuie să-l fi frapat puternic pe Nikolai, ca şi la
vizita sa anterioară, era modul în care familia engleză – sau
cel puţin Edward – era mult mai disponibilă decât familia lui
din Rusia. Spre sfârşitul vizitei, s-a dus să petreacă vreo
câteva zile cu George şi tatăl acestuia la Sandringham.
Conacul aparent modest, dar (pe cale de a deveni) modern
era foarte diferit de sălile imense din malahit, unde trăgea
curentul, de la Sankt-Petersburg sau de încăperile vaste şi
friguroase de la Berlin, un monument al bogăţiei tihnite în
care o familie regală alegea să nu fie la datorie. Edward l-a
dus pe Nikolai la un târg de cai din King’s Lynn, aflat în
apropiere, unde au luat prânzul într-un cort uriaş împreună
cu toţi ceilalţi meseni, separaţi doar de podiumul pe care era
cocoţată masa lor, toată lumea „căscând gura mai mult la noi
decât la cai”83. În Rusia un Romanov nu ar fi mâncat
niciodată printre oameni din clasele de jos, în văzul acestora,
însă era clar că lui Edward îi plăcea să se dea în spectacol. Şi
mai neobişnuiţi erau musafirii lui Edward. „Majoritatea erau
negustori de cai, printre alţii şi un baron Hirsch. Verişorului
i-a plăcut situaţia şi mă tot tachina cu asta; dar eu am
încercat să mă ţin deoparte cât de mult am putut şi să nu
vorbesc.”84

Baronul Maurice de Hirsch era evreu, probabil primul pe
care l-a cunoscut Nikolai vreodată. Deşi în Europa evreii



aveau cam aceleaşi drepturi ca oricine altcineva începând cu
anii 1840, în Rusia antisemitismul era încă energic indus de
Biserică, iar aceştia rămâneau cea mai săracă şi mai
persecutată dintre minorităţi, victime ale unor pogromuri
(cuvântul provine din verbul rusesc care înseamnă „a face
prăpăd”) şi ale unui întreg noian de legi prigonitoare şi
restrictive. Hirsch era un om de afaceri milionar şi filantrop
din Germania care era cunoscut în Rusia – deşi e limpede că
Nicky nu auzise niciodată de el – pentru încercările sale de a
îmbunătăţi viaţa evreilor ruşi şi pentru milioanele pe care le
cheltuia cu scopul de a stabili emigranţi evrei ruşi în America
şi Argentina.

Deşi nicăieri nu exista o atitudine atât de antisemită ca în
Rusia, prietenia lui Edward cu Hirsch era un semn al
vederilor laice şi al deschiderii acestuia. El acceptase
intenţionat în cercul său social o serie de evrei bogaţi şi de
milionari care se realizaseră prin propriile forţe, inclusiv pe
fraţii Rothschild – Alfred, Nathan şi Leopold –, pe care îi
cunoscuse la universitate, împreună cu Thomas Lipton,
puştiul care crescuse într-un bloc cu locuinţe ieftine şi
ajunsese milionar din comerţul cu ceai, şi sir Blundell Maple,
producătorul de mobilă. Prin comparaţie, Romanovii
vorbeau despre „negoţ”, adică despre noii industriaşi bogaţi
ruşi din industrie, cu aproape la fel de multă silă ca şi despre
evreii bogaţi, iar mulţi dintre aristocraţii britanici practicau
un antisemitism „de salon”, primindu-i pe noii îmbogăţiţi, dar
strâmbându-se pe la spatele lor. Atitudinea prietenoasă a lui



Edward se datora în mod cert parţial disponibilităţii
bogaţilor săi prieteni evrei de a-i plăti datoriile – se pare că
Hirsch o făcea. Însă era, de asemenea, fascinat de energia şi
puterea oamenilor care făceau şi mânuiau bani şi înţelegea
importanţa noilor îmbogăţiţi mult mai bine decât restul
contemporanilor săi din rândul regalităţii şi al înaltei
aristocraţii europene. Fraţii Rothschild, de pildă, nu erau
doar bogaţi – banca lor era cea mai mare instituţie financiară
din lume, iar ca bancheri ai Imperiului Britanic, le
împrumutaseră lui Disraeli capitalul necesar pentru a
cumpăra acţiuni la Canalul Suez şi lui Cecil Rhodes banii
pentru a fonda compania De Beers. Edward avea o viziune
simplă despre clasă şi castă: de o parte, regalitatea, de
cealaltă parte, toţi ceilalţi. Acest lucru se putea manifesta
deopotrivă ca o plăcută absenţă a snobismului şi rasismului
şi ca rasism făţiş. „Doar pentru că un om are faţa neagră şi o
religie diferită de a noastră nu e un motiv ca el să fie tratat ca
o brută”85, comenta el despre modul în care autorităţile
coloniale îi tratau pe indieni. „Fie bruta este Rege, fie este un
negrotei obişnuit, iar dacă nu e Rege, de ce se află aici?”86 a
fost raţionamentul său atunci când l-a plasat pe regele din
Hawaii înaintea prinţului moştenitor german, la Jubileul de
Aur din 1887.

 
Spre sfârşitul lui august Wilhelm i-a spus reginei că se

zvonea că ţarul era pe moarte87.
Aleksandr suferea de o insuficienţă renală fatală. Fusese



mutat la reşedinţa familiei imperiale de la Livadia, lângă
Marea Neagră, în speranţa că faimoasa climă „catifelată” a
Crimeei îl va revigora. Fuseseră chemaţi cei mai buni doctori
germani, dar nu s-a putut face nimic. Pe la mijlocul lunii
octombrie, când a sosit şi Alix la rugămintea lui Nikolai,
Aleksandr era aproape orb şi atât de slăbit, încât nu s-a putut
ridica s-o sărute, deşi a insistat să facă asta îmbrăcat în
uniformă de gală. Minnie a trimis o telegramă prin care i-a
rugat pe Edward şi pe Alexandra să vină. Poate ţinând cont
de faptul că o consolase pe Alexandra după moartea lui Eddy,
prinţul şi prinţesa de Wales, plus un ofiţer al palatului, o
doamnă de onoare şi prietenul prinţului, lordul Carrington,
marele şambelan, au purces imediat să traverseze Europa.
Aleksandr a murit în chinuri cu două zile înainte de sosirea
lor, pe 2 noiembrie. Avea 49 de ani. „Doamne, Dumnezeule,
ce zi”, scria Nikolai în jurnalul lui. „Dumnezeu l-a chemat la
el pe tatăl nostru scump, adorat şi tandru. Mi se învârte
capul, nu-mi vine să cred… a murit un sfânt!”88 În după-
amiaza în care a murit tatăl său, a depus jurământul de
credinţă în grădinile palatului, înconjurat de zeci de curteni,
rude şi servitori, toţi îmbrăcaţi în auriu. A doua zi totul a fost
drapat în negru.

Când au sosit Edward şi Alexandra, au găsit familia într-
un soi de criză. Minnie se încuiase în camerele ei. Nicky
părea intimidat de unchii lui înalţi şi siguri pe ei, marii duci
Vladimir şi Serghei, şi „hărţuit”89 de miniştrii săi. Perspectiva
de a deveni ţar îl îngrozea. În particular, în sânul familiei, şi-a



mărturisit înlăcrimat spaima. „Ce mă fac?”, l-a întrebat el pe
Sandro. „Ce o să se întâmple cu mine, cu tine, cu Xenia, cu
Alix, cu mama, cu toată Rusia? Nu sunt pregătit să fiu ţar. Nu
am vrut niciodată să ajung ţar. Nu ştiu nimic despre
domnie.”90 Olga îşi amintea: „Era disperat. Zicea întruna că
nu ştie ce o să se aleagă de noi. Că e total nepotrivit pentru a
domni. Chiar şi la vremea aceea, am simţit instinctiv că doar
sensibilitatea şi bunătatea nu erau suficiente pentru un
suveran”. Potrivit Olgăi, Bertie a fost cel care „a început calm
să potolească tumultul ce îi întâmpinase la sosirea lor…
Ultimele zile la Livadia ar fi fost insuportabile pentru oricine
de nu s-ar fi aflat acolo Prinţul de Wales”91. Alexandra a avut
grijă de sora ei; în luna care a urmat a însoţit-o peste tot, ba
chiar a dormit cu ea în cameră. Bertie s-a ocupat de
pregătirile pentru înmormântare, chestionându-l neobosit pe
organizator, ministrul Curţii Imperiale (probabil spre
exasperarea ministrului), şi şi-a propus să se împrietenească
şi să-l încurajeze pe Nicky. „Nu pot să-ţi spun prin ce zile
groaznice şi dificile trecem”, îi scria Nicky „bunicii”. „…Faptul
că scumpa mătuşă Alix şi unchiul Bertie sunt aici o ajută şi pe
mama în durerea ei.”92 „Mă întreb ce ar fi zis bătrâna şi
nesuferita lui mamă de-ar fi văzut pe toată lumea acceptând
autoritatea unchiului Bertie tocmai în Rusia”93, observa Olga.

Era a patra vizită a lui Edward în Rusia. De la căsătoria sa,
făcuse eforturi să menţină relaţii bune cu rudele sale prin
alianţă din Rusia, iar în ultimul timp se urnise să se
întâlnească cu ele în Danemarca – măcar puţin – aproape în



fiecare an. Deşi suspicios în privinţa Rusiei, îi plăcea ideea de
a fi un mijlocitor pentru îmbunătăţirea relaţiilor dintre cele
două ţări şi fără îndoială că entuziasmul Alexandrei a jucat şi
el un rol. El fusese pentru prima oară la Sankt-Petersburg în
1866, când Minnie îl rugase să îngroaşe rândurilor rudelor ei
care îi veneau la nuntă. Aproape falimentată de o zestre de
60.000 de coroane, familia daneză nu şi-a permis să-l trimită
decât pe prinţul moştenitor, Freddi. Regina dezaproba faptul
că Edward umblă brambura, considerând că s-ar cuveni să
stea mai mult acasă. Însă guvernul britanic încurajase
călătoria, văzând-o ca pe o ocazie de a mai elimina o parte
din animozităţile rămase în urma Războiului Crimeei.
Edward profitase de ocazie: „M-ar interesa mai presus de
orice să văd Rusia… Aş fi extrem de fericit să fiu în orice fel
mijlocul de promovare a antantei cordiale dintre Rusia şi ţara
noastră… Îmi place să călătoresc, aşa că nu m-ar deranja
deloc o călătorie lungă”94. Făcuse o impresie bună şi se
întorsese în 1881 pentru funeraliile lui Aleksandr al II-lea şi
mai apoi pentru încoronarea lui Aleksandr al III-lea – însă
repetatele ciocniri ale imperiilor însemnaseră că relaţiile
diplomatice nu se îmbunătăţiseră în cei 18 ani de la acea
primă vizită. Un funcţionar britanic de la ambasada din
Sankt-Petersburg raportase în iunie 1894 – în timp ce Nikolai
plutea pe Tamisa – că „opinia publică din Rusia este puternic
împotriva Angliei”95.

Britanicii erau la fel de neprietenoşi. În mai ministrul de
Externe britanic, lordul Rosebery, emisese avertismente că



Marina Regală va contracara prin forţă orice tentativă a flotei
ruseşti din Marea Neagră de a se aventura în Marea
Mediterană, iar bestsellerul absolut al acelui an era Marele
război din Anglia de popularul autor de literatură de spionaj
William Tufnell Le Queux, o fantezie despre o invazie rusă
(„Pe tot cuprinsul ţării hoarda de soldaţi în uniforme cenuşii
ai Ţarului Alb se răspândeau ca lăcustele”) ce vădea o teamă
aproape isterică şi antipatie faţă de inamic. În cadrul
guvernului începea totuşi să apară sentimentul că duşmănia
tradiţională cu Rusia era costisitoare şi nepractică. Unii
strategi navali britanici începuseră să admită că Marina
Regală nu ar fi fost neapărat capabilă să respingă flota din
Marea Neagră dacă aceasta ar fi ales să pătrundă în
Mediterana. Unii miniştri britanici începuseră să accepte că
şansele ca Rusia să invadeze India erau extrem de slabe –
deşi guvernul indian nu era de aceeaşi părere. Iar acum, că
Marea Britanie ocupa Egiptul şi controla Canalul Suez, ruta
terestră spre India nu mai conta atât de mult. Edward – ţinut
la curent de lordul Rosebery, care preluase de curând postul
de premier de la Gladstone, retras din funcţie – plănuia să-i
facă o impresie durabilă noului ţar, în speranţa că acest lucru
ar putea marca începutul unui dezgheţ.

Când trupul ţarului a pornit în călătoria de 17 zile până la
catedrala Kazan din Sankt-Petersburg, Edward şi suita sa l-au
însoţit. I-au trimis reginei Victoria, care cerea descrieri,
observaţiile lor. („Bătrâna aia nesuferită de la Castelul
Windsor telegrafiază… cerând mai multe scrisori”96,



bombănea sir Arthur Ellis, ofiţerul de palat al prinţului.) Au
fost foarte impresionaţi de Rusia. Totul părea extrem: zecile
de mii de soldaţi aliniaţi de-a lungul căii ferate din Crimeea
până la Moscova şi Sankt-Petersburg, mulţimile de ţărani
care plângeau, palatele imense, sufocant de supraîncălzite şi
ritualul splendid, interminabil şi chinuitor de lent. În fiecare
dintre cele 17 zile, familia ţarului, însoţitorii acesteia şi
Edward – hotărât să-şi arate sprijinul – şi suita lui au
participat la câte două slujbe în uniformă de gală, stând în
genunchi ore în şir, apoi sărutând icoana ţinută acum
rigid între degetele defunctului. A fost nemaipomenit de
incomod, plictisitor şi, curând, insuportabil, căci „iubitul tata
începea, din nefericire, să se descompună foarte rapid”97.
Îmbălsămarea nu a rezolvat problema şi, până să ajungă
Aleksandr să fie îngropat, faţa lui începuse să putrezească.
Potrivit ritualului, faţa nu putea fi acoperită, iar vizitatorii
englezi au ajuns să se îngrozească de „obiceiul barbar şi
indecent”98.

Funeraliile au fost la scară mare şi interminabile. La
Sankt-Petersburg au venit 61 de membri ai caselor regale
europene, fiind astfel cel mai mare eveniment regal găzduit
vreodată de Rusia. George – chemat de tatăl său deoarece
„ocazia de a vedea măreaţa capitală a Rusiei nu trebuie
ratată”99 – a fost unul dintre purtătorii sicriului*7 100.
Cortegiului funerar i-a luat patru ore ca să ajungă la
catedrala Kazan, procesiune „deosebit de obositoare pentru
cei care mergeau în alai”101. George a privit cum se forma



gheaţă pe Neva. În biserică, „era atâta lume, încât maestrul
de ceremonii abia a reuşit să-i facă loc împărătesei ca să
treacă, iar trei doamne au leşinat”102. În Biserica Ortodoxă
Rusă nu existau strane, aşa că toată lumea a stat în picioare.
Pe toată durata slujbei, Bertie a stat lângă Nicky şi, la fel ca
Romanovii, a sărutat buzele monarhului decedat, deşi
„mirosul era groaznic”103.

La o săptămână după înmormântare Nikolai s-a căsătorit
cu logodnica sa. La Windsor, regina scria rău-prevestitor:
„Mâine-dimineaţă soarta sărmanei Alicky va fi pecetluită. Nu
au existat vreodată doi oameni mai devotaţi decât ei şi
aceasta este singura mea consolare, căci altminteri pericolele
şi responsabilităţile mă umplu de îngrijorare”104. Nicky a
petrecut noaptea de dinaintea nunţii în linişte cu George,
Georgie Grecul şi un văr danez, Waldemar. George i-a
povestit bunicii sale:

 
Scumpa de Alicky a arătat minunat la nuntă… s-a
comportat pe tot parcursul acesteia cu multă modestie,
dar a fost graţioasă şi demnă în acelaşi timp, a făcut sigur
o impresie excelentă… Chiar cred că Nicky e un bărbat
foarte norocos că s-a ales cu o soţie atât de frumoasă şi de
fermecătoare… Trebuie să spun că nu am [văzut]
niciodată doi oameni mai îndrăgostiţi unul de altul sau
mai fericiţi decât ei. Când au plecat cu trăsura de la
Palatul de Iarnă după nuntă, au fost întâmpinaţi cu urale
de mulţimile imense de pe străzi, ovaţiile erau foarte



entuziaste şi mi-au amintit de Anglia105.
 
Însă nimeni altcineva nu a fost chiar aşa de optimist, nici

măcar mireasa şi mirele. Nikolai părea „cumplit de palid şi
obosit”106 şi a mărturisit că parcă a fost „nunta altcuiva, nu a
mea”107. Alix abia se mişca din cauza greutăţii rochiei de
mireasă tradiţionale a familiei Romanov, din brocart argintiu
şi ţesătură din fir de aur, încrustată cu diamante şi tivită cu
hermină, pentru care era nevoie de opt paji doar ca să-i ţină
trena. Ea a spus mai târziu, pe un ton sumbru: „Cununia
noastră mi s-a părut o continuare a slujbelor pentru răposat,
cu diferenţa că acum purtam o rochie albă în loc de una
neagră”108. În fotografiile de nuntă avea buzele strânse şi era
încruntată. Stânjeneala şi disconfortul provocate de faptul că
se afla în prezenţa atâtor oameni erau foarte vizibile. „Nici
măcar în acest moment suprem nici o bucurie nu părea s-o
cuprindă, nici măcar mândria”, scria verişoara ei Maria a
României, căreia nu îi plăcea de ea. „Distantă, enigmatică, ea
era plină de demnitate, dar nu avea nici un pic de
căldură.”109 Arthur Ellis, ofiţerul de palat al lui Edward,
consemna: „Totul a părut că are un aer forţat de falsă
festivitate. Lăsând la o parte doliul şi cu efortul de a părea
veseli – care era în mod limpede afişat… –, o umbră de
tristeţe părea să învăluie întreaga ceremonie”110. Pe străzile
din Sankt-Petersburg, 40.000 de soldaţi şi-au scos toţi
bonetele în acelaşi timp. În timp ce mirii plecau cu trăsura
spre vechea reşedinţă unde copilărise Nikolai, Palatul



Anicikov, Olga se gândea: „Păreau atât de singuri, ca două
păsări într-o colivie de aur”111.

„E prima oară când sunt în Rusia, mi-am făcut o impresie
excelentă despre oameni şi despre ţară”, îi povestea George
reginei. „…Nicky a fost bunătatea întruchipată cu mine, e
acelaşi băiat de treabă care a fost mereu faţă de mine şi
vorbeşte cu mine foarte deschis despre orice subiect… şi face
totul atât de liniştit, de frumos şi de firesc; toată lumea e
uimită de asta şi el este deja foarte îndrăgit.”112 De fapt,
George nu se simţea în largul lui la Sankt-Petersburg. Simţea
că se sufocă şi se ducea să se plimbe prin oraş, ceea ce „îi
punea în mare încurcătură pe poliţiştii însărcinaţi cu
protecţia lui”113 şi uluia curtea. Ofiţerul de palat al prinţului
de Wales observa: „Ducele de York se cam plictiseşte aici şi
tânjeşte să se întoarcă la vânătoare”114. În cele două
săptămâni cât a fost plecat, i-a scris 20 de scrisori lui May, în
toate întrebând ce se mai întâmpla pe acasă.

În ciuda atmosferei deprimante, nunta a marcat o
reînviere a entuziasmului în rândul celorlalţi britanici. Noua
domnie părea promiţătoare, iar presa rusă deborda brusc de
laude la adresa prinţului de Wales. „Este imposibil să nu fii
frapat de recunoştinţa manifestată de toţi faţă de exprimarea
compasiunii de către englezi”, scria Arthur Ellis. „Nu eram
populari şi deodată suntem aproape îndrăgiţi. Asta are în
principal două cauze – maniera în care Prinţul şi Prinţesa de
Wales s-au avântat într-o sinceră compasiune faţă de rudele
lor şi faptul acceptat că noua şi frumoasa împărăteasă este



aproape englezoaică (nu le spunem asta şi celor din familia
Hessen).”115 Au început să se întrebe excesiv de emoţionaţi
dacă tânărul şi amabilul ţar nu s-ar putea dovedi mult mai
liberal decât tatăl său. Umbla vorba că după slujba de
cununie Nikolai s-a dus în stradă şi le-a spus soldaţilor săi să
se retragă, ca să poată să se plimbe prin mulţime fără
obişnuitul zid de pază. Cotidianul londonez The Daily
Telegraph a afirmat că aceasta este „o purtare liberală de
care nu s-a mai pomenit în Rusia”116. Părea imposibil să nu se
facă unele comparaţii cu „alt tânăr împărat faţă de mama sa
– în împrejurări similare cu cele recente –, clar în avantajul
ţarului”117. Până şi Edward însuşi avea impresia că
„personalitatea şi caracterul noului ţar oferă chezăşie cu
privire la beneficiile care ar rezulta dintr-o alianţă între
Anglia şi Rusia”118.

La întoarcerea în Anglia, Edward a fost primit cu o
mulţime de laude. Prim-ministrul i-a spus: „Cred sincer că
relaţiile noastre cu Rusia sunt mai cordiale decât în orice
perioadă de la războiul german încoace”119. Presa britanică –
mai obişnuită să critice aspru gafele prinţului – l-a lăudat
pentru „tactul, demnitatea şi bunăvoinţa neîntrecute. El a
fost, practic, ambasadorul special al acestei ţări, însărcinat cu
o misiune pe care numai cineva foarte apropiat de tron putea
s-o ducă la îndeplinire”120, se entuziasma The Times.
Publicaţia londoneză The Standard amplifica lucrurile,
afirmând: „Nu e o exagerare să spunem că discuţiile sale
personale cu noul ţar au avut mai multe rezultate în câteva



săptămâni decât ar fi reuşit să obţină şi cea mai trudnică şi
mai înţeleaptă diplomaţie într-un deceniu… influenţa
Tronului în stabilirea relaţiilor dintre puterile europene nu a
fost niciodată disputată de cei care sunt cât de cât
familiarizaţi cu politica modernă, ea este uneori scăpată din
vedere sau ignorată de categoria mai neserioasă a
democraţilor”121.

De la Sandringham, George scria: „Nu pot să-ţi spun,
dragul meu Nicky, cât de încântat am fost să te văd în aceste
puţine zile la Petersburg, deşi totul a fost cumplit de trist…
mi-ai fost întotdeauna drag şi ai fost mereu foarte bun cu
mine; încă de când ne-am cunoscut, te privesc, dacă îmi este
permis să fac asta, ca pe unul dintre cei mai vechi şi mai buni
prieteni ai mei”122.

 
*1 Kşesinskaia şi-a folosit toate talentele pentru a deveni una

dintre vedetele Baletului Imperial şi în cele din urmă a
pus mâna pe un soţ care era mare duce.

*2 Zvonurile că s-ar fi putut să fi fost implicat într-un scandal
legat de bordelul din Cleveland Street, cu bărbaţi care se
prostituau, au fost demontate convingător de biograful
său Andrew Cook. Totuşi, se pare că a reuşit să se
îmbolnăvească de gonoree.

*3 Aceasta a fost altă căsnicie regală nefericită; Serghei era
un homosexual rece şi autoritar, care habar nu avea cum
să comunice cu soţia sa. Ella a ajuns totuşi să fie foarte
îndrăgită de restul familiei Romanov.



*4 Acest lucru era adevărat. Şahul ţipase la servitorii săi,
scuipase mâncarea din gură, râgâise în public, pipăise
femeile şi îl sfătuise pe Bertie (care a fost extrem de
amuzat) să-l execute pe ducele de Sutherland deoarece era
prea bogat.

*5 Potrivit ambasadorului britanic la Sankt-Petersburg,
Gladstone, pare-se, devenise ciudat de popular în Rusia
deoarece spusese că tratamentul aplicat de guvernul rus
deţinuţilor din Siberia nu era mai rău decât împuşcarea
de către britanici a trei ţărani irlandezi în aşa-numitul
„masacru de la Michelstown” din 1887.

*6 Cei doi aveau să se despartă câţiva ani mai târziu, când
Ducky a fugit cu marele duce Kirill, vărul lui Nikolai, fapt
pentru care acesta din urmă l-a exilat din Rusia.

*7 El venise cu trenul împreună cu Heinrich, fratele lui
Wilhelm, aducând cu el cel mai nou bestseller britanic,
Prizonierul din Zenda, un roman de aventuri despre nişte
est-europeni romantici, dar care nu erau demni de
încredere.



Capitolul 6

Wilhelm anglofilul (1891-1895)

În lunile de după demiterea lui Bismarck a devenit
limpede că Wilhelm nu avea de gând să lanseze nici un
război dezastruos şi că îşi dorea ca Anglia să-i fie aliată. În loc
să-l numească pe alarmant de războinicul general Waldersee
ca nou cancelar al său, el a ales un general de armată liberal.
Leo von Caprivi era un militar surprinzător de
radical, reputat, deşi lipsit de experienţă politică, care făcuse
o treabă bună la conducerea amiralităţii germane. Noul
regim, care a fost numit „Noul Curs”, părea să promită un
guvern de mai largă deschidere, care să se bazeze mai puţin
pe elita iuncherilor de dreapta a lui Bismarck, şi un noian de
reforme sociale şi în domeniul educaţiei bazate pe ideile lui
Wilhelm, alături de măsuri antiprotecţioniste menite să
îmbunătăţească relaţiile problematice ale Germaniei cu
vecinii săi apropiaţi. Mână în mână cu această schimbare
liberală era o nouă orientare a politicii externe către Anglia.
La ambasadele de la Berlin şi Viena se zicea că Wilhelm
intenţiona să fie „propriul ministru de Externe”, deşi îl



numise în această funcţie pe un anglofil, baronul Adolf
Marschall von Bieberstein, care era din oraşul catolic Baden,
nu din Prusia, ca pe „un fel de subsecretar care să
îndeplinească ordinele”1.

În decurs de trei luni de la plecarea lui Bismarck Marea
Britanie şi Germania semnaseră un acord, Tratatul de la
Helgoland, prin care Marea Britanie ceda micuţa insulă
stâncoasă Helgoland din Marea Nordului şi recunoştea
supremaţia germană în sud-vestul Africii, în timp ce
Germania recunoştea Zanzibarul din Africa de Est ca
protectorat britanic şi renunţa la pretenţiile asupra altor
teritorii africane, inclusiv Uganda, pentru care se tot certau
germanii şi britanicii ce voiau să le colonizeze. Wilhelm a fost
încântat. Decisese că Helgoland era locul perfect de ancorare
pentru o viitoare flotă militară germană. Spera că noul tratat
avea să fie primul pas către o relaţie mai strânsă între cele
două ţări, iar Marea Britanie va sprijini obţinerea unor
colonii de către Germania şi în cele din urmă se va alătura
Triplei Alianţe cu Germania, Italia şi Austria. Însă tratatul nu
a fost deloc popular în Germania. Tot mai vocala mişcare
colonialistă germană privea ca pe un lucru rău orice
renunţare la revendicarea unor zone din Africa şi chiar şi
observatorii neutri considerau că tratatul arăta cât de
departe era dispus să meargă noul regim german pentru a
cumpăra prietenia Marii Britanii. Mai mult, la curtea de la
Berlin şi în rândul elitei conducătoare tradiţionale şi al
armatei erau mulţi care deplângeau orientarea liberală a lui



Wilhelm.
Totuşi, tânărul kaizer era în mod cert o forţă publică

dinamică şi era popular. Se manifesta pe scena publică prin
tot felul de activităţi, călătorind tot timpul, extrem de vizibil –
deoarece era mereu fotografiat. Ba era în fruntea unei
coloane de soldaţi germani impecabili, mereu ofiţer; ba vizita
o fabrică – cutezător de modern şi de energic; ba era
înconjurat cu devotament de cei şase fii ai săi, înalţi şi
sănătoşi – părintele patriei. Până şi mustaţa lui – aranjată în
forma unui „w” larg, cu colţurile în sus – era atât de celebră,
încât a căpătat un nume: Er ist erreicht! („S-a rezolvat!”).
Îngrijită cu ajutorul miracolului pomezii – ingredientul-cheie
al acesteia fiind remarcabilul produs nou, vaselina –, era
modelul unei mustăţi moderne, o ripostă controlată la
bărbile patriarhale biblice şi favoriţii stufoşi ai generaţiei
precedente*1.

Kaizerul se adresa în mod constant publicului din
Germania şi din afara ţării. Discursurile, cu sutele, erau
comentate pe larg în presă, ajungând la un public mai larg
decât cuvântările oricărui alt monarh înaintea lui. Uneori
erau alarmant de belicoase, alteori afirmau că are o misiune
divină, întotdeauna erau pline de încredere, dezvăluind un
om care cunoştea la fel de bine şi tradiţia, şi pulsul noii epoci.
Într-o cuvântare ţinută la Düsseldorf în mai 1891, a spus că el
este „un instrument al Domnului care nu ţine seama de
părerile şi opiniile zilei”2; dar, a afirmat el la o conferinţă a
profesorilor din 1890, „eu cred că am înţeles corect ţelurile



noului spirit şi ale secolului care se apropie acum de sfârşit”3.
Nu mai exista alt monarh în Europa cu un asemenea instinct
pentru publicitate, imagine şi prezentare. Iar imaginea
promitea multe: că era posibil ca el să reinventeze monarhia
pentru secolul XX; că, aşa cum afirma o revistă britanică, el
era „cel puţin… un bărbat cu un caracter puternic, poate cu o
fărâmă de geniu adevărat”4; că va unifica o ţară care nu îşi
soluţionase numeroasele divergenţe interne; că avea să
conducă Germania în fruntea puterilor mondiale.

Prusia avea o tradiţie a austerităţii şi simplităţii. Wilhelm
voia să-i pună capăt. Monarhia lui avea să fie generoasă,
somptuoasă, extravagantă şi publică. El, Dona şi copiii lor s-
au mutat în imensul Neues Palais baroc din Potsdam şi în
cele 650 de încăperi din Berlin Schloss. S-au cheltuit milioane
de mărci pe renovări şi extinderi; s-au instalat sisteme de
încălzire, de iluminat electric şi băi. Alte sume uriaşe au fost
cheltuite pe noul tren imperial – 11 vagoane aurite, unul
suficient de mare cât să încapă în el o masă de 24 de
persoane; şi un nou iaht regal, Hohenzollern, crem cu auriu.
Era cel mai mare vas regal privat, suficient de mare pentru a
găzdui 80 de oaspeţi şi membri ai echipajului. Apoi nu s-au
făcut economii nici pentru iahturile de curse, toate denumite
Meteor, menite să le învingă pe ale lui Bertie. Traiul pe picior
atât de mare avea şi neajunsuri: la Berlin Schloss bucătăriile
erau atât de departe de sufragerii (cam la 1,5 kilometri), încât
mâncarea invariabil se răcea până să ajungă pe masă, deşi
lui Wilhelm nu îi prea păsa ce mânca. Apartamentele regale,



spre deosebire de încăperile private ale familiilor regale rusă
şi britanică, erau spaţioase, somptuoase şi pline de poleială –
ca şi cum pe Wilhelm nu îl interesau viaţa privată sau
intimitatea familiei, ceea ce era adevărat.

Nu petrecea prea mult timp cu familia. Curând după
urcarea pe tron, a căpătat obiceiul de a călători aproape tot
timpul, de cele mai multe ori fără Dona. Chiar şi când era
acasă, ea îl vedea adesea – spre dezamăgirea ei – doar la
micul dejun şi poate la o plimbare călare după prânz. Când
era silit să rămână la Berlin cu ea şi cu suita lui, se plângea de
plictiseala insuportabilă, în timp ce ea tânjea după compania
lui. El nu avea o relaţie apropiată nici cu fiii săi. Aceştia
păreau să aibă mai mult rolul de a apărea în fotografii decât
ca parte a unei familii unite. După cum a scris mai târziu
„Micul Willy”, prinţul moştenitor, numai fiica lui, Victoria,
cea mai mică, „a reuşit încă din copilărie să câştige un loc în
inima lui”5. De la băieţi aştepta supunere totală; ca să-i
vorbească, aceştia trebuiau să ceară mai întâi permisiune de
la profesorii lor particulari sau de la guvernanţii militari. La
vârsta de 10 ani ei au intrat fie în armată, fie în marina
militară şi au fost expediaţi la şcoala de cadeţi din Plön,
aproape de graniţa cu Danemarca – nu a existat nici una
dintre influenţele civile pe care mama lui le avusese asupra
sa. În special prinţul moştenitor detesta răceala şi stricteţea
tatălui său. După 20 de ani, avea să facă tot ce putea pentru a
se revolta împotriva tatălui său. Dona a fost cea care le-a
oferit băieţilor hrana emoţională – era iubitoare şi devotată,



dar ridicol de tradiţionalistă – şi viziunea generală asupra
lucrurilor. Deplângând momentele de anglofilie ale lui
Wilhelm, ea avusese grijă, după cum i-a spus unuia dintre
miniştrii lui Wilhelm ani mai târziu, „ca fiii ei să gândească
altfel”6. Relaţia Donei cu Vicky s-a mai relaxat după ce
Wilhelm a devenit kaizer, însă avea grijă să nu-şi lase copiii
singuri cu soacra ei, de teamă ca nu cumva să asimileze
periculoasele impulsuri liberale ale acesteia. Mai târziu, trei
dintre cei şase fii aveau să cocheteze – sau chiar mai mult –
cu nazismul.

Tânărul „Siegfried” a ajuns în Anglia, în prima sa vizită de
stat adevărată, în iulie 1891. Străzile Londrei erau
împodobite cu ghirlande şi bannere pe care scria: „Anglia şi
Germania; pacea Europei”. Mulţimea s-a adunat în faţa
Palatului Buckingham, încercând să-l zărească pe tânărul şi
fascinantul împărat şi mustaţa lui celebră în toată lumea.
Presa britanică era aproape unanim entuziasmată de vizită.
„Importanţa vizitei împăratului în Anglia… este în acelaşi
timp o consolare în prezent şi o speranţă pentru viitor”7,
consemna publicaţia londoneză The Standard. „El va putea să
aprecieze şi singur… cât de profundă şi de puternică este
simpatia care uneşte cele două mari ramuri europene ale
rasei teutonice şi cât de puţin îşi permite oricare dintre cele
două ramuri să se despartă de cealaltă”8, scria The Times.
(Doar ziarul de stânga Justice, care vedea în declaraţiile
hotărâte ale lui Wilhelm „vechiul iuncherism autoritar”9 şi
un gust periculos pentru autocraţie, şi unele reviste satirice



precum Punch, care încă de la început considerase
grandiozitatea wagneriană a kaizerului prea tentantă ca să
nu o ia în râs, nu au fost de acord.) La un mare banchet de la
Guildhall a făcut să răsune sala de ovaţiile publicului select
când a spus: „M-am simţit întotdeauna acasă în această ţară
minunată, fiind nepotul unei regine al cărei nume va rămâne
mereu asociat cu cel mai nobil caracter… şi a cărei domnie a
oferit Angliei binecuvântări durabile. Mai mult, în venele
englezilor şi ale germanilor curge acelaşi sânge… Atât cât îmi
stă în putinţă, voi menţine întotdeauna prietenia istorică
dintre cele două ţări ale noastre… Ţelul meu este, mai presus
de toate, menţinerea păcii”10.

Deloc de mirare, britanicii au fost extrem de curioşi faţă
de acest model de perfecţiune. La o serată găzduită de lady
Londonderry, intelectualul şi politicianul liberal John Morley
l-a observat cu atenţie:

 
E cam scund; palid, dar ars de soare; are o ţinută bună;
intră în încăpere cu mersul ţeapăn al soldatului prusac;
vorbeşte gesticulând mult şi energic, nu ca un francez, ci
sacadat: are vocea puternică, dar plăcută, ochii
strălucitori, limpezi şi mari; gură hotărâtă, expresia feţei
gravă sau aproape aspră în repaus, dar, când s-a aşezat
între acele două doamne frumoase… el s-a luminat la chip
de veselie şi de un râs amabil. Energie, rapiditate,
neastâmpăr în fiecare mişcare, de la înclinările scurte şi
iuţi ale capului până la poziţionarea piciorului.



 
Totul vădea fermitate, dar perspicacele Morley reflecta de

asemenea: „Aş fi puternic înclinat să mă îndoiesc că toate
astea sunt temeinice, sigure şi rezultatul unei… organizări
coordonate corecte”11. Arthur Balfour, inteligentul şi
elegantul nepot al lordului Salisbury, a fost impresionat de
„extraordinara energie, încrederea în sine şi interesul pentru
detalii” ale lui Wilhelm şi de convingerea lui că „are o
misiune divină”. Balfour se gândea că aceasta ar putea să-l
trimită, împreună cu ţara lui, „în cele din urmă în iad”, dar
că, de asemenea, „ar putea ca între timp să-l silească să facă
fapte importante până ajunge acolo”12.

Vizita lui Wilhelm nu a fost aşteptată cu atâta bucurie la
curte. „Sunt cu toţii foarte plictisiţi de vizita împăratului
Germaniei şi sunt îngroziţi de ce va zice şi va face acesta”,
scria în jurnalul ei Marie Mallet, noua doamnă de onoare a
reginei. „Cu cât aud mai multe despre el, cu atât îmi este mai
antipatic, sigur e un despot şi extrem de înfumurat. Totuşi,
bietul de el are o soţie foarte ştearsă şi plictisitoare, de care
nu îi pasă şi de care scapă plimbându-se ţanţoş în toate cele
patru colţuri ale lumii.”13 Regina fusese înfuriată de scrisori
primite regulat de la Vicky în care aceasta se plângea de
ultima ispravă a lui Wilhelm, exilarea din Germania a surorii
lui, Sophie, deoarece aceasta se convertise la ortodoxie. Era
iritată, de asemenea, de faptul că el îi ignorase cererea de a-şi
amâna vizita cu câteva săptămâni, cât ea organiza nunta altei
nepoate, Marie Louise*2, cu prinţul Aribert al micului ducat



german Anhalt (nuntă pe care regina o pusese la cale). Ea îi
spusese că prezenţa lui îi va eclipsa pe părinţii mirelui, dar el
ţinuse să vină oricum. Edward era morocănos deoarece, cu
nici o lună înainte, kaizerul îi trimisese o scrisoare în care îl
mustra aspru pentru implicarea lui în afacerea Tranby Croft,
scandalul legat de jocurile de noroc în care fusese prins şi
Edward şi care îl expusese multor critici în presa britanică.
Wilhelm i-a spus lui Edward că nu era sigur dacă putea să
mai aibă de-a face cu el. Scrisoarea era o reamintire agresivă
în momentul acela a faptului că Wilhelm putea să profite de
poziţia sa oricând voia.

Dar, aşa cum i-a spus Maria, nora rusoaică a Victoriei, lui
Charlotte, sora lui Wilhelm, oricât de mult l-ar fi condamnat
regina în absenţa lui pe „tiranul ăla groaznic de Wilhelm care
ia mereu lucrurile în nume de rău şi face mare caz din orice”,
când sosea el, „totul se evapora”14. Părea capabil s-o farmece
de fiecare dată – însă şi admiraţia lui pentru ea era
întotdeauna sesizabilă: i-a spus prietenului său Philipp zu
Eulenburg: „Nici nu pot să-ţi descriu cât de mult o iubesc pe
bunica mea. Ea este întruchiparea a tot ce e nobil, bun şi
inteligent. Anglia este inextricabil legată de ea şi de
sentimentele mele pentru ea”15. Într-adevăr, când a sosit
kaizerul, regina s-a mai îmbunat – măcar un pic. El s-a
purtat ireproşabil şi i-a făcut nespusă plăcere să se afle în
Anglia. Ea a scris în jurnal că a fost încântată de
întâmpinarea lui entuziastă la Londra, dar că vizitele lui i se
păreau obositoare, mai ales fiindcă aducea întotdeauna o



suită numeroasă – 100 de persoane de această dată, care erau
înghesuite în hanurile şi hotelurile din Windsor16. (Toată
lumea îl considera obositor pe Wilhelm, chiar şi Eulenburg,
care mai tot timpul era plecat din Berlin, în misiuni
diplomatice.)

Din contră, Dona a fost cea care a făcut o impresie
proastă. Incapabilă să-şi ascundă anglofobia sau, de fapt,
neîncrederea în străini în general, avea ceea ce Missy,
verişoara lui George, numea „graţiozitate stereotipă ce
semăna mult prea mult cu un soi de aer de superioritate
pentru a fi prea plăcută”17. Se purta, cum spunea un diplomat
german, cu „rigiditate, grosolănie şi aroganţă”18. S-ar putea
ca Wilhelm s-o fi mustrat în particular. El vorbea adesea
peiorativ în public despre ceea ce numea provincialismul ei
şi spunea că întotdeauna îţi puteai da seama că „ea nu a fost
crescută la Windsor, ci mai degrabă în Primkenau”19. După
aceea ea a avut grijă să fie curtenitoare în timpul călătoriilor
în străinătate, deşi ostilitatea ei mai ieşea uneori la suprafaţă.

De la Windsor, Wilhelm a plecat apoi pe Insula Wight.
Kaizerul făcea mare caz de dragostea sa pentru Osborne,
reşedinţa de pe insulă a bunicii lui. „Voi număra [orele] până
în clipa când voi putea vedea din nou iubitul Osborne
înălţându-se din apele albastre ale Strâmtorii Solent”20, i-a
spus el bunicii sale în ianuarie 1893. Amintirile lui din
copilărie despre acest loc şi două mari portrete ale sale
atârnate pe perete în casă îi dădeau un sentiment liniştitor al
integrării în familia engleză, sentiment pe care uneori se



chinuia să nu îl piardă. Însă tocmai entuziasmul lui faţă de
aceasta era o reamintire a faptului că era foarte diferit de
restul familiei. O fi fost Osborne cândva distractiv pentru
copii, dar prin anii 1890 nimănui, în afară de regină, nu îi
mai plăcea acolo. Devenise un mausoleu închinat morţilor, de
la Albert până la ultimul câine al reginei, iar Victoria îl
conducea într-un stil tot mai egoist. „Chiar şi în copilărie am
fost izbit de urâţenia lui”21, avea să-şi amintească mai târziu
fiul cel mare al lui George. Pe dinafară o combinaţie ciudată
de palazzo în stil italian şi conac englezesc, căptuşită pe
interior cu tartan şi ticsită cu mobile cu coarne de cerb, casa
era rece, apăsătoare şi tăcută fiindcă regina insista să se
păstreze o linişte mormântală. De asemenea, ea stătea cu
zilele în camerele ei, servitorii regali aţinându-se şoptind pe
coridoare, neavând voie să iasă până când nu ieşea ea. Când
părăsea clădirea, întregul personal dădea şi el buzna afară,
dar servitorii se împrăştiau în toate direcţiile deoarece „atât
îţi trebuia să te întâlneşti cu ea pe domeniu”. Când se
întâmpla acest lucru, „ne ascundeam după boscheţi”22, îşi
amintea unul dintre secretarii ei particulari. Desigur, aceste
reguli nu i se aplicau şi kaizerului.

Pentru Wilhelm, Osborne era ademenitor mai ales în iulie
datorită Săptămânii Regatei Cowes, evenimentul sportiv şi
social internaţional cel mai fascinant al anului, când
superbogătaşii şi înalta societate engleză – nu întotdeauna
unul şi acelaşi lucru – se adunau pe iahturile lor şi se luau la
întrecere. Era un eveniment care confirma poziţia Angliei de



capitală mondială a stilului de viaţă elegant. Era un
eveniment atât de în vogă, încât ruşilor le plăcea să
numească Ialta, staţiunea de pe litoralul Mării Negre,
„Cowesul Crimeei”. După prima vizită a lui Wilhelm, în 1889,
spre groaza unor tradiţionalişti prusaci austeri ca Waldersee,
el cheltuise 4,5 milioane de mărci pentru cumpărarea şi
reechiparea iahtului său de curse, Meteor. Ba chiar a creat, în
1895, propria versiune a Cowesului, Regata Kiel, plus Clubul
Imperial de Iahting. Cowes reunea toate lucrurile pe care le
admira Wilhelm la Anglia: nu tradiţiile culturale şi
democratice pe care mama lui încercase să i le bage în cap, ci
luxul, impresia de ţară aflată pe culmi şi relaxată, având
nişte eşaloane superioare încrezătoare şi cosmopolite. Era
fascinat de clasele superioare engleze şi, după cum observa
cineva din anturajul său din marină, îi plăceau mai ales
„conversaţiile nestânjenite cu distinşi membri ai societăţii
engleze pe care consideră că o preţuieşte cel mai mult şi pe
care o caută în zadar în Germania, deoarece majoritatea se
pleacă aici în faţa kaizerului precum un lan de grâne în faţa
furtunii care se apropie; la Cowes găseşte un generos schimb
de opinii cu caractere independente, puternice”23. Acasă,
„conversaţia nestânjenită” nu prea era pe gustul kaizerului;
el nu se aştepta să fie contrazis, iar aristocraţia prusacă era
obişnuită cu o deferenţă solemnă. Însă pentru câteva zile
nonşalanţa societăţii britanice era foarte incitantă, deşi
kaizerul nu se exprima chiar aşa. „Vechiul şi puternicul
principiu monarhic se arăta în toată vigoarea sa în purtarea



oamenilor ori de câte ori te întâlneai cu ei”, i-a spus el reginei
după aceea. „Aceasta arăta… dorinţa de a mă face să mă simt
ca acasă printre ei, de vreme ce şi eu sunt în mare măsură
englez.”24

Vizita a părut să se desfăşoare atât de bine, încât mulţi au
presupus că în mod sigur Anglia avea în vedere intrarea în
Tripla Alianţă. Acest gând nu i-a liniştit nici pe francezi, nici
pe ruşi. La nici o săptămână după ce Wilhelm s-a întors din
Anglia, în august 1891, flota militară franceză a vizitat baza
navală rusească de la Kronstadt, din apropiere de Sankt-
Petersburg, şi marele autocrat Aleksandr al III-lea a stat în
picioare cu capul descoperit în timpul Marseillezei, imnul
republican – cântec care anterior fusese interzis în Rusia.
Europa a fost uimită. Republica şi autocraţia se pregăteau, în
mod clar, să devină mai apropiate.

Deşi mereu politicos faţă de germani şi dornic să pară
prietenos, lordul Salisbury nu vedea nici un motiv să încheie
o alianţă oficială şi să piardă detaşarea Marii Britanii de
Europa, detaşare despre care credea că îi oferă un important
spaţiu de manevră. Iar Germania nu putea ajuta Marea
Britanie acolo unde era ea vulnerabilă, în Asia; şi el nu vedea
nici un motiv să le facă vreo concesie germanilor în colonii –
credea că aceştia erau nişte colonişti brutali25. În orice caz,
nu avea încredere în Wilhelm. Nici Wilhelm, nici Ministerul
său de Externe nu au priceput aluzia. Kaizerul, care nu
reuşea niciodată să facă diferenţa între regină şi guvernul
britanic, continua să-i scrie bunicii sale scrisori măgulitoare,



spunându-i că ea este „Nestorul” şi „sibila” Europei –
„respectată de toţi; temută doar de cei răi”26. A încercat să-i
facă pe plac restituindu-le ducilor de Cumberland – ce
revendicau regatul Hanovra – banii confiscaţi de Bismarck.
Ba chiar nu s-a enervat când ea a dezvelit o statuie a tatălui
lui, omiţând să-l invite şi pe el la ceremonie. În martie 1892 a
rugat-o „să te vizitez în particular la Osborne vara aceasta”27,
rugăminte pe care ea a acceptat-o fără tragere de inimă, deşi
nu era cel mai potrivit moment – tocmai murise Eddy.
Probabil că încuviinţase întrucât auzise că Wilhelm fusese
bolnav. Versiunea oficială era că avusese o otită. La Londra
se zvonea că suferise o formă de „cădere nervoasă”28. La
curtea germană circulau zvonuri şi mai alarmante, cum că
medicii sugeraseră că era posibil ca Wilhelm să fie nebun29.

Kaizerul zăcuse bolnav la pat două săptămâni. I-a spus
bunicii sale că fusese „extenuat de prea multă muncă”30,
descriere ce i-ar fi făcut pe miniştrii săi să râdă pe înfundate.
Adevărul era că, după ce pretinsese că ar fi salvatorul
Germaniei şi cel mai inteligent bărbat din Europa, Wilhelm
se dovedise incapabil să-şi împlinească promisiunea, iar
retragerea lui Bismarck îl lăsase descoperit. Deşi îi spusese
lui Caprivi că sarcina cancelarului era doar un rol temporar,
până când va fi pregătit să preia chiar el frâiele guvernării,
nu avea deloc răbdare. Waldersee observase cu tot mai multă
amărăciune că „distracţiile – indiferent dacă sunt mici jocuri
cu armata sau marina sa militară, călătorii sau vânătoare –
sunt totul pentru el… Citeşte foarte puţin în afară de tăieturi



din ziare, nu scrie mai nimic cu mâna lui în afară de nişte
scurte însemnări pe rapoarte şi consideră că discuţiile cele
mai bune sunt acelea care se încheie repede”31. Wilhelm era
tot numai faţadă. Îşi umpluse primii ani în postura de kaizer
cu o serie de ceremonii, parade şi comemorări complicate
care celebrau Hohenzollerni şi evenimente istorice de mult
uitate. Se lăuda mereu în faţa poporului său şi călătorea fără
încetare – se afla atât de rar la Berlin, încât fusese poreclit
der Reisekaiser, „kaizerul călător”. După patru ani, încă
alerga de colo până colo, procesiunile erau cam la fel de
frecvente, dar în rest nu prea avea cu ce să se laude. Wilhelm
părea incapabil să deosebească fleacurile de lucrurile
importante – petrecea ore în şir uitându-se la fotografii cu
nave de război sau mutând poziţia coşurilor de fum de pe un
crucişător nou, în loc să citească rapoartele de guvernare.
Habar nu avea cum avea să realizeze toate lucrurile măreţe
pe care le promisese. Avusese o idee destul de vagă despre
ceea ce înseamnă să fii rege – să ai putere, să fii măreţ şi
iubit. Mai rău, era cumplit de şovăielnic, răzgândindu-se –
era mult prea adesea influenţat de ultima persoană cu care
vorbea şi mereu în căutare de popularitate – atât de des, încât
îi scotea din minţi pe miniştrii săi şi făcea ca guvernul să
pară indecis şi confuz. Cancelarul Caprivi lăuda obiceiul lui
Wilhelm de „a sta mereu de vorbă cu tot felul de oameni”,
dar observa obosit că „adesea îşi contrazicea anunţurile
oficiale şi, în consecinţă, apăreau neînţelegeri”32. Colegul său
Marschall, ministrul de Externe, era mai direct: „Este



insuportabil. Azi una, mâine alta şi după câteva zile cu totul
altceva”33.

Deşi guvernul adoptase legislaţia socială, înclinaţiile
liberale ale lui Wilhelm şi dorinţa lui de a fi „regele
muncitorilor” nu duraseră mult, ci, de fapt, doar atât cât i-a
luat ca să-şi dea seama că muncitorii germani nu aveau de
gând să se lepede de Partidul Socialist pentru el. A luat
personal „trădarea” claselor muncitoare şi le-a criticat
„ingratitudinea”. El îşi dorea să strângă naţiunea în jurul lui
şi în acelaşi timp îşi făcea griji că şi-ar atrage nemulţumirea
votanţilor săi tradiţionali, a curţii, a anturajului său format
din militari, a partidelor de dreapta din Reichstag pe care se
baza guvernul pentru adoptarea legilor. Apoi mai era şi
obiceiul lui de a face intervenţii bruşte imprevizibile, luând-o
pe arătură în vreun discurs şi anunţând o nouă lege care
contrazicea total politica deja convenită a guvernului,
scriindu-le unor monarhi străini fără a anunţa Ministerul de
Externe ori numind într-o funcţie guvernamentală pe cineva
complet nepotrivit – el punea mare preţ mai ales pe puterea
sa de a alege şi a demite miniştri. (Caprivi l-a primit odată pe
un anume căpitan Natzmer care zicea că în seara precedentă
kaizerul îl făcuse guvernator al Camerunului, după ce îl
întâlnise la o recepţie imperială.) De asemenea, îşi dezvolta
rapid o antipatie faţă de oricine i se părea că nu îl sprijinea
suficient. Curând se plângea de Caprivi: „Nu se gândeşte
niciodată să facă un lucru pur şi simplu pentru că i-l cer eu…
Nu pot să spun că o astfel de purtare denotă că are încredere



în mine”34.
În jurul lui Wilhelm era un câmp de forţă aprobator.

Puţinor membri ai anturajului său – cabinetului civil şi celui
militar, miniştrilor, ba chiar şi prietenilor – le venea să-l
contrazică. Oamenii din jurul lui se trezeau că acceptă
versiunea lui despre realitate în defavoarea celei care nu era
doar în mintea lui, parţial dintr-o deferenţă tradiţională faţă
de dinastie, din servilism şi din dorinţa de a-şi păstra
privilegiile, dar şi din cauză că era prea obositor să nu fie de
acord cu el. Anne Topham, o guvernantă englezoaică ajunsă
mai târziu profesoara fiicei kaizerului, a descris cum trăia
anturajul lui:

 
…într-o continuă stare de autoreprimare, căci singurul
lucru pe care nu îl suporta stăpânul lor era ca cineva să
nu fie de acord cu el, să aibă o opinie diferită de a sa. Ceea
ce părea să caute în jurul său era aprobarea unanimă a
unor persoane care îşi înăbuşiseră propria personalitate,
care şi-o ascundeau pentru moment, în timp ce jucau rolul
de ascultători. La început am cam dispreţuit această
atitudine supusă, de curtean, însă treptat i-am căzut pradă
şi eu, m-am pomenit căutând puncte de acord cu
împăratul, în loc să risc să nu-i fiu pe plac prin vreo formă
de contrazicere politicoasă35.
 
Chiar şi Philipp zu Eulenburg, care a încercat în mod

repetat să-l facă să-şi înţeleagă greşelile, îşi împacheta



criticile în laude elaborate. „Wilhelm al II-lea vrea să
strălucească… să decidă totul de unul singur”, îi spunea el
unui politician în ascensiune. „Însă ceea ce vrea să facă
merge adesea prost. Iubeşte gloria; este ambiţios şi gelos. Ca
să-l faci să accepte o idee, trebuie să te porţi ca şi cum a fost
ideea lui.” Sfatul lui era ca, atunci când aveai de-a face cu
kaizerul, mai presus de orice, „nu uita de vorba dulce”36. În
caz contrar, costurile profesionale erau evidente. În 1890
generalul Waldersee – incapabil să-şi mai ţină gura, după un
deceniu de linguşeli – îi spusese kaizerului că participarea sa
la manevre militare şi insistenţa lui de a câştiga, în ciuda
faptului că făcea greşeli groaznice, contrazicea însuşi rostul
exerciţiului. Wilhelm l-a retrogradat.

Asta poate că nu ar fi contat atât de mult dacă Wilhelm nu
ar fi crezut propria publicitate şi n-ar fi fost atât de posesiv cu
puterea sa personală, refuzând să cedeze
guvernarea profesioniştilor. În realitate, el era şi ţinta tuturor
atacurilor atunci când lucrurile ieşeau prost. La începutul
anului 1892 protestanţii au reacţionat isteric în cadrul
guvernului şi al presei liberale şi conservatoare la un proiect
de lege menit să liberalizeze învăţământul religios şi
îndeosebi să le permită catolicilor să-şi înfiinţeze şi să-şi
administreze propriile şcoli. Catolicii erau o minoritate
importantă în Germania, mai ales în sud, şi erau reprezentaţi
politic de Partidul de Centru, un partid destul de liberal la
care trebuise să apeleze Caprivi pentru ca mare parte din
legislaţia lui socială să fie adoptată. Însă neîncrederea în



catolicism şi fidelitatea catolicilor faţă de Roma erau încă o
prejudecată adânc înrădăcinată în rândul elitei prusace
tradiţionale care conducea guvernul şi se afla la cârma
partidelor conservatoare de dreapta şi liberale (care nu erau
de fapt deloc liberale). Wilhelm, care se considera luminat în
privinţa catolicismului, a intrat în panică, mai întâi sprijinind
public proiectul de lege, apoi părând să-l critice, pe urmă
condamnându-i pe „cârcotaşi”, iar în final desfiinţând-o şi
insistând ca ea să fie amendată astfel încât să ţină cont de
criticile formulate de protestanţi. Caprivi, un om de treabă
care se chinuia să se descurce cu toate grupurile de interese
şi se simţea abandonat public de Wilhelm, şi-a înaintat
demisia. Nu avea să fie ultima oară: avea să demisioneze de
zece ori în patru ani, de obicei deoarece acesta era singurul
mod de a-l convinge pe Wilhelm să se conformeze. Criza
arăta clar cât de fărâmiţată era Germania din punct de
vedere politic şi cât de greu era să facă cineva un apel
popular care să treacă dincolo de loialităţile partizane.
Demonstra, de asemenea, că pentru a face genul de apel
popular către naţiune pe care îl voia Wilhelm, el ar fi trebuit
să fie văzut ca ieşind din politică, aşa cum făcuse împăratul
Franz Joseph în Austria. Însă asta ar fi însemnat să renunţe la
exercitarea puterii personale, iar asta refuza să facă.

Criticile la adresa lui Wilhelm şi a regimului său veneau
din toate părţile. De la retragerea sa, Bismarck începuse să se
răzbune orchestrând o campanie de presă inteligentă care
ataca permanent politicile guvernului. Unul dintre efectele



acesteia fusese să încurajeze criticile din alte zone ale dreptei
– de exemplu, de la nou-creata Ligă Pangermană, care
(inspirată de furia provocată de Tratatul din Helgoland, prin
care „Speranţa unui mare imperiu colonial german a fost
distrusă!”37) iniţiase o campanie împotriva politicii
guvernului care „slăbea” Germania. Wilhelm însuşi începuse
să-şi atragă un val de critici personale pentru o serie de gafe
publice. În 1891, în timpul unei vizite la München, el ofensase
tot sudul Germaniei scriind în cartea „de aur” a oraşului
Suprema lex regis voluntas, „Voinţa regelui este legea
supremă”. Poate că o fi fost o glumă, dar a fost interpretată ca
o afirmare grosolană a puterii prusace. Şocase naţiunea cu
un discurs adresat unui grup de noi recruţi în care spusese
că, dacă le-ar ordona el asta, ei ar trebui să-şi „împuşte fără
să crâcnească” familia. Cu alt prilej, acuzase Partidul Socialist
German că ar fi „duşmanul patriei” şi afirmase că
intenţionează să-l „nimicească”38. Deşi poate că asta mergea
în regiunea centrală a Prusiei, Brandenburgul rural, nu era
ceva acceptabil în centrele urbane sofisticate ale Germaniei.
August Bebel, liderul Partidului Socialist, spunea că, de
fiecare dată când ţinea kaizerul o cuvântare, partidul mai
câştiga 100.000 de voturi. Un discurs din februarie 1892, ţinut
în provincialul Landtag din Brandenburg, fusese primit cu o
atitudine deosebit de ostilă şi îi făcuse pe unii să sugereze că
Wilhelm suferea de megalomanie – sau „cezaromanie”, cum
le plăcea contemporanilor s-o numească. El vorbise un pic
cam prea emfatic despre felul în care a „fost desemnat de o



autoritate de sus, căreia mai târziu va trebui să îi dau
socoteală pentru faptele mele”, şi spusese auditoriului: „Vă
voi conduce spre vremuri tot mai splendide. Mă îndrept în
direcţia bună şi voi continua să merg înainte cu toată
viteza”39.

Cu patru ani înainte asemenea cuvinte ar fi fost
întâmpinate cu mai multă simpatie, însă acum luna de miere
se terminase. Waldersee, care fusese retrogradat, comenta în
martie 1892 cu oarecare Schadenfreude că „Lumea, care
iniţial a fost entuziasmată de el, este acum total
deziluzionată”40. Bunica lui englezoaică se întreba dacă nu ar
putea cineva să „îl implore să nu mai ţină atât de multe
discursuri”41. Ironia era că retorica absolutistă şi agresivă a
lui Wilhelm nu era aproape niciodată confirmată prin
acţiune. Însă, aşa cum el ştia prea bine, în chestiunile publice
aparenţele contează.

Combinaţia dintre critici şi demisia lui Caprivi l-a dat gata
pe Wilhelm. În martie 1892 a zăcut la pat două săptămâni din
cauza unei „căderi nervoase”. Nu avea să fie ultima dată când
era nevoit să recunoască diferenţa enormă dintre felul cum
voia el să vadă lumea şi cum era aceasta în realitate şi faptul
că nu era chiar o combinaţie de Siegfried şi Bismarck.
Căderea nervoasă era reacţia lui şi mecanismul lui de coping.
Era modul lui de a procesa eşecul şi dezamăgirea fără ca de
fapt să fie nevoit să facă nimic în acest sens. În spatele uşilor
dormitorului, el recalibra realitatea în funcţie de părerea sa
despre sine. Apoi îşi revenea, gata să cucerească din nou



lumea.
Criza a trecut cu bine. La fel cum aveau să treacă şi crizele

viitoare. Deşi zone întinse ale ţării aveau să se simtă în
continuare rupte de curte şi de guvern – muncitorii din
industrie, stânga, liberalii progresişti, regiuni vaste din sud,
catolicii – şi urmau să apară periodic valuri de critici la
adresa politicii guvernului venite din întregul spectru politic,
adevărul era că Germania era bogată, iar bogăţia constituia
un important emolient politic. Dezvoltarea explozivă care
începuse în anii de după unificare a continuat; banii intrau
şuvoi în ţară. Exista, de asemenea, o mare masă din clasele
de jos şi de mijloc aflată în ascensiune – în Anglia
echivalentul lor ar fi fost „funcţionarii” care citeau Daily Mail
şi îmbrăţişau imperialismul patriotic al acestei publicaţii –
pentru care Wilhelm avea să continue să fie liderul eroic, în
ciuda metehnelor şi gafelor sale. Poate că pangermanii
înfocaţi se opuneau politicii guvernului, dar tot se simţeau
loiali kaizerului. Mai mult, într-un mod ciudat, Wilhelm
întruchipa cu adevărat Germania, fapt pe care îl acceptau
până şi criticii lui vehemenţi. Era aproape ca şi cum
personalitatea lui – sensibilitatea, imprevizibilitatea,
neastâmpărul, nehotărârea – rezona cu tânăra ţară care,
existând de doar 17 ani când urcase el pe tron, se afla ea
însăşi în criza adolescenţei: detectând rapid o jignire,
entuziasmându-se peste măsură la ideea de a-şi încorda
muşchii, victimă a unor neaşteptate schimbări de dispoziţie,
disperată să nu pară slabă, insistând să fie recunoscută. Asta



îi frapa pe contemporani. Intelectualul evreu Egon Friedell
avea să conchidă în 1926 că Wilhelm „a fost aproape
întotdeauna expresia majorităţii covârşitoare a supuşilor săi,
susţinătorul şi executantul ideilor lor, reprezentantul viziunii
lor despre viaţă. Majoritatea germanilor nu erau decât nişte
ediţii de buzunar, versiuni mai mici sau copii în miniatură
ale Kaizerului Wilhelm”42. Heinrich Mann avea să scrie un
roman, Der Untertan (Supusul), despre un astfel de personaj,
un admirator servil al kaizerului.

În aprilie 1892, la o lună după căderea lui nervoasă,
Wilhelm a acostat-o cu insolenţă pe regină, care se întorcea
dintr-o vizită în Italia, şi a încercat s-o convingă să vină la
Berlin. Lordul Salisbury, care considera că regina este unul
dintre puţinii oameni în stare să se descurce cu kaizerul, a
sugerat că „ar fi un lucru foarte bun dacă Maiestatea Voastră
l-ar vedea, ca să-l calmeze”43. Regina nu a fost capabilă să
accepte ideea: „Nu, nu, chiar nu pot să fac ordine cu toţi”44, a
protestat ea şi a profitat de prilej pentru a i se plânge
secretarului ei particular despre apropiata lui vizită din vara
aceea. „Regina nu l-a invitat pe împărat… ea ar fi foarte
încântată dacă el nu ar veni.”45 Ea a cerut ca sir Edward
Malet, ambasadorul englez la Berlin, „să sugereze că aceste
vizite anuale regulate nu sunt foarte dezirabile”46, mesaj pe
care Malet – asemenea multora dintre cei care aveau de-a
face cu Wilhelm – nu l-a mai transmis niciodată.

Însă, când Wilhelm a mers în vizită, s-a purtat exemplar,
respectuos faţă de groaznica pierdere suferită de familie, şi



anume moartea lui Eddy. „Câtuşi de puţin trufaş, foarte
liniştit şi nespus de prietenos în toate privinţele”47, i-a scris
Edward lui George. Regina specificase că el trebuia să
doarmă pe vasul lui şi a refuzat fanfarele propuse cu
entuziasm de el. Cu toate acestea, Wilhelm s-a distrat
„nespus”, scria sir Edward Knollys, secretarul particular al lui
Bertie. „Ba chiar atât de mult, încât mă tem că asta îl va tenta
să-şi repete vizitele foarte frecvent.”48

Totuşi, nu era nici o mişcare pe plan diplomatic. Până în
1893 la Ministerul de Externe german se instalase o
dezamăgire evidentă din cauză că părea să nu existe nici un
rezultat concret de pe urma celor trei ani de prietenie făţişă
cu Marea Britanie – nici o alianţă, nici colonii. Victoria
liberalilor în alegerile generale din Anglia din 1892 nu a adus
nici o schimbare de atitudine. Deşi se presupunea că aceste
două ţări aveau relaţii excelente, Ministerul de Externe
german a început să simtă o nemulţumire intensă faţă de
ceea ce i se părea a fi condescendenţă şi obstrucţionism din
partea britanicilor. Era ofensat şi supărat de reticenţa Angliei
la ideea de a discuta despre o alianţă, deoarece Rusia –
respinsă de Germania – şi Franţa făcuseră ceva ce depăşea
orice închipuire, încheind o alianţă defensivă secretă (despre
care ştiau toţi politicienii din Europa), prinzând Germania la
mijloc între doi potenţiali inamici – cel mai groaznic coşmar
al lui Bismarck. În acelaşi timp, Marea Britanie şi Germania
au ajuns să aibă dispute privind pretenţiile coloniale la
teritorii din Fiji, Noua Guinee, Congo, Africa de Sud-Vest şi



Samoa.
Schimbarea crucială era că guvernul german începuse cu

înflăcărare să urmărească crearea unui imperiu colonial.
Bismarck considerase coloniile o distracţie costisitoare.
Dându-şi seama că bogăţia Germaniei provenea în mare
măsură de pe urma mărfurilor sale vândute altor ţări
dezvoltate, îi mai încurajase uneori pe nemţii care ar fi vrut
să devină colonişti, aruncând astfel un os dreptei germane,
iar altminteri vedea lupta dintre imperii ca pe un mod de a
stârni zâzanie între Franţa şi Marea Britanie. El făcuse asta
cu foarte mult succes, mai ales prin intermediul Conferinţei
de la Berlin din 1894, care stabilea ca Africa să fie împărţită
în sfere de influenţă, diviziunile fiind decise de cei care
ocupau o parte din teritoriu într-un mod mai convingător sau
mai agresiv decât oricine altcineva – o reţetă pentru ciocniri
permanente. După plecarea lui Bismarck, Wilhelm adoptase
însă ideea de a crea un mare imperiu colonial ca realizare
care să demonstreze cât de mult îşi depăşise cancelarul şi
care să unească Germania în jurul lui. La urma urmei, în
toată copilăria sa mama lui îi inoculase ideea că măreţia
Imperiului Britanic era o forţă unificatoare şi civilizatoare
care adusese ţării un statut şi bogăţii durabile.

Un imperiu părea să ofere multe atracţii: bogăţie, comerţ
şi, poate şi mai important, statut. Multor germani educaţi li se
părea tot mai greu de înţeles de ce o ţară atât de dinamică şi
de puternică precum a lor are doar câteva colonii. Mai mult,
existau mulţi asemenea lui Philipp zu Eulenburg care



credeau că expansiunea imperialistă ar putea fi o bună
modalitate de a deplasa nemulţumirea din rândul maselor,
făcându-le să se identifice cu statul într-un incitant proiect
imperialist care s-ar derula în alte teritorii. După ce şi-a
pierdut entuziasmul pentru reforma socială, Wilhelm a părut
să considere această propunere deosebit de atrăgătoare. Mai
mult, în cadrul dreptei politice din Germania – grup pe care
guvernul se simţea tot mai dornic să-l mulţumească – exista
un lobby colonialist bine organizat şi hotărât. Problema era
că germanii intraseră cam târziu în lupta imperiilor. Oriunde
mergeau, îi găseau pe britanici, care ajunseseră acolo primii.
Britanicii se opuneau fiecărei incursiuni a germanilor. Asta li
se părea germanilor deosebit de egoist din partea lor, de
vreme ce acum Imperiul Britanic acoperea, ca dimensiune,
aproape un sfert din uscatul lumii49. Ce mai contau pentru el
câteva mii de kilometri pătraţi în Africa sau un mic arhipelag
în Pacific? Presa germană şi susţinătorii tradiţionali ai
guvernului german din Partidul Naţional-Liberal, unde
entuziasmul colonialist era cel mai puternic, criticau cu
înverşunare Marea Britanie. Fritz Holstein, consilier
important la Ministerul de Externe german, care pledase cu
entuziasm pentru apropierea Germaniei de Anglia, comenta
cu ranchiună: „Noi ajutăm Anglia în fiecare zi – chiar şi prin
faptul că stăm potoliţi – pur şi simplu prin faptul că existăm.
Anglia ne-a ajutat al naibii de puţin până acum… întotdeauna
spun non possumus”50.

Fritz Holstein era cel mai important operator politic din



Ministerul de Externe german, în ciuda faptului că se zicea
că, în toată perioada cât a lucrat acolo – avea să se retragă în
1906 –, s-a întâlnit cu Wilhelm o singură dată. Indiferent dacă
acest lucru era literalmente adevărat sau nu, sigur era că, din
instinct, nu îi plăcea să fie în centrul atenţiei şi deja nu mai
era deloc impresionat de Wilhelm, se ţinea intenţionat
departe de kaizer şi se baza pe alţii, mai ales pe Philipp zu
Eulenburg, ca să-şi promoveze politicile. Faptul că se
ascundea în umbră, combinat cu o lipsă de interes pentru
vâltoarea socială diplomatică şi cu stilul lui neîngrijit – la
Berlin era faimos pentru pălăria ponosită, paltonul ros, barba
zburlită şi mersul lui hotărât, adus de spate, cu ochii în
pământ – au contribuit la alimentarea mitului omniprezenţei
sinistre şi agresive, al misterului şi urzelilor. În realitate,
Holstein era un birocrat capabil, aspru, exagerat de
muncitor, dedicat muncii sale în cadrul Ministerului de
Externe, cu un umor sec şi un mare apetit pentru bârfă şi
afaceri externe, alimentat de un obicei obsesiv de a scrie
scrisori. Nu îl prea preocupa nimic altceva – poate doar
şniţelul cu un ou prăjit deasupra căruia i-a şi dat numele.
Însă avea şi o tendinţă periculoasă de a se ofensa prea repede
şi de a lua prea personal piedicile politice. Iar împreună cu
Eulenburg se implicase în manipulări de culise pentru ca,
după cum considerau ei, să-l menţină pe kaizer pe drumul cel
bun şi să păstreze o oarecare consecvenţă în politica
germană. Alianţa, aşa cum era, semăna cu o căsătorie de
convenienţă. Holstein ştia că împăratul îl ascultă pe



Eulenburg; lui Eulenburg îi displăcea politica probritanică. În
timp ce Holstein începea să creadă că Wilhelm avea nevoie să
fie strunit, Eulenburg continua să creadă contrariul – însă
preţuia priceperea lui Holstein la politică şi afaceri externe şi
influenţa lui, aşa că îşi adapta corespunzător vorbele pe care
i le adresa.

Holstein încă voia o alianţă, dar a tras concluzia că Marii
Britanii trebuia să i se dea o lecţie despre sprijinul
germanilor şi că Germania ar trebui să fie mai fermă în
urmărirea propriilor interese. Astfel, la începutul lui 1893
Ministerul de Externe german a transmis guvernului britanic
că trebuie să se dea la o parte pentru a ceda Germaniei o
concesiune feroviară pentru care cele două ţări concurau în
Turcia. În caz contrar, Germania avea să-şi retragă sprijinul –
vital – pentru ocupaţia britanică a Egiptului. Britanicii au fost
uimiţi de bruscheţea cererii, dar au consimţit. Chiar în
momentul acela aveau nevoie de sprijinul germanilor – mai
mult decât în deceniile anterioare. Graniţele tot mai largi ale
imperiului îi aduseseră în cele din urmă în conflict cu toate
celelalte puteri imperiale în acelaşi timp: cu SUA în
Venezuela, cu francezii în Africa, cu ruşii în Asia. Noul
ministru de Externe liberal, lordul Rosebery, începea să se
întrebe dacă nu cumva Marea Britanie avea nevoie de un
aliat veritabil.

În iulie 1893, când kaizerul a venit la Cowes, Rosebery s-a
dat peste cap pentru a demonstra că Marea Britanie era
interesată să se apropie mult mai mult de Germania. În



prima seară petrecută de kaizer pe Insula Wight, între Marea
Britanie şi Franţa s-a iscat peste noapte o criză din cauza
îndelungatei rivalităţi pentru supremaţia în regatul Siam.
Pentru câteva ore războiul a părut posibil. Rosebery i-a
telegrafiat reginei, cerând să fie informat kaizerul şi întrebat
dacă ar fi dispus să sprijine Marea Britanie dacă izbucnea un
război. În acel moment Wilhelm era îmbrăcat în uniforma lui
de amiral britanic, găzduind o cină pentru Edward şi fratele
său mai mic, Arthur de Connaught, pe iahtul său. El şi-a
„exprimat satisfacţia”51 faţă de conjunctura creată, a declarat
că este încântat să ajute şi şi-a petrecut restul serii
tachinându-l agresiv pe unchiul său Bertie că era posibil ca în
curând să aibă parte de serviciu militar activ în India – un
punct sensibil, de vreme ce prinţul se simţise întotdeauna
jenat de refuzul mamei sale de a-l lăsa să-şi facă serviciul
militar în armata britanică.

Însă, după ce au plecat oaspeţii, siguranţa furtunoasă a lui
Wilhelm s-a risipit. Rămas singur – doar cu câteva persoane
din suita sa şi cu Eulenburg –, s-a panicat şi a început să se
smiorcăie, convingându-se singur de incapacitatea Germaniei
(ori poate a lui) de a purta un război. A spus că, dacă va fi
război, Germania va trebui să se implice pentru a-şi
demonstra statutul de putere mondială; dar dacă Rusia
intervenea în favoarea Franţei? Marina Regală nu putea să
înfrângă forţele navale reunite ale Franţei şi Rusiei, iar
Germania avea să piardă un război pe două fronturi. „Dacă
nu eşti putere mondială, nu eşti nimic”, a spus el. Eulenburg



scria: „Nu l-am văzut niciodată atât de copleşit şi a trebuit să-
mi pun toată mintea la contribuţie pentru a găsi argumente
rezonabile ca să-l liniştesc”52. Entuziastul despot războinic
prusac al lui Wilhelm era în realitate un om profund
vulnerabil şi temător, a cărui fragilitate era alt motiv pentru
care cei din anturajul şi coteria lui nu voiau să-l tulbure cu
veşti stânjenitoare. Industriaşul şi intelectualul evreu Walter
Rathenau, care îl întâlnea pe kaizer cam o dată pe an, a
remarcat cât de vizibil era de aproape contrastul dintre omul
care voia Wilhelm să fie şi cel care era – cu mânuţele lui albe,
părul moale, dinţii mici şi albi. Rathenau se simţea destul de
mişcat de un om „care se lupta continuu cu el însuşi,
înfrângându-şi firea pentru a smulge din purtarea sa energie,
autoritate… o fire îndreptată împotriva ei înseşi, fără să
bănuiască”53. Fragilitatea lui Wilhelm se afla la baza
prieteniei sale cu Eulenburg, care era, poate, singurul lui
prieten adevărat.

În multe privinţe, Eulenburg era părintele îngrijorat,
indulgent şi necritic pe care kaizerul nu îl avusese niciodată.
Era şi ipohondru, volubil când se emoţiona şi avea o „fire de
artist”, iar în preajma lui Wilhelm era capabil să fie
deopotrivă abil şi autoritar, dar şi să ignore epuizanta mască
hipermacho pe care acesta se simţea obligat s-o adopte în cea
mai mare parte a timpului. Din această cauză, Eulenburg era
una dintre puţinele persoane de care asculta Wilhelm; el, la
rândul său, se apucase să mai atenueze numeroasele
probleme cu care se confrunta împăratul. Inevitabil, ajunsese



să se implice în interminabilele intrigi specifice guvernării
germane, monarhismul lui extrem făcându-l să-l încurajeze
pe Wilhelm să ignore sau să demită miniştri, iar influenţa sa
aducându-le altor membri ai aşa-numitului Cerc de la
Liebenburg poziţii puternice care îi făceau profund
nepopulari. Însă era şi pragmatic şi, practic, singura
persoană care putea să mai tempereze comportamentul
extrem şi nerezonabil al lui Wilhelm.

Până dimineaţă criza se dezamorsase. Marea Britanie şi
Franţa au ajuns la un acord, Wilhelm şi-a recăpătat sângele-
rece şi a ieşit în larg cu iahtul, lăsându-l pe Eulenburg cu
„grăsanul şi greoiul” Edward, pe care îl privea scârbit,
„luându-şi neîntrerupt micul dejun de la ora 10 până la 4”54.
Ca majoritatea celor din anturajul lui Wilhelm, cei mai mulţi
dintre ei soldaţi prusaci cu o neîncredere instinctivă faţă de
britanici, Eulenburg nu prea se dădea în vânt după Anglia (se
plângea că berea semăna la gust cu „pelerinele de ploaie din
cauciuc”55) şi îi era groază de efectul acesteia asupra
kaizerului. Era extrem de bănuitor faţă de Edward, pe care îl
considera „un om capabil, prietenos, dar foarte abil, cu o
expresie sinistră în privire – nu e prietenul nostru”. El a scris
mai târziu că Bertie a făcut comentarii ostile şi amuzate
despre Wilhelm, afirmându-şi nedumerirea în legătură cu
„jocul colonial” al acestuia şi îngrijorarea pentru interesul
faţă de ambarcaţiuni al nepotului său cu un singur braţ: „Nu
te poţi abţine să nu-ţi fie un pic teamă că s-ar putea să-şi facă
rău”56.



Două zile mai târziu a avut loc o mare ceartă în familie,
când Wilhelm a refuzat să pună capăt mai repede unei curse
între iahtul său, Meteor, şi Britannia lui Bertie, în momentul
în care a devenit clar că întrecerea nu avea să se termine la
timp pentru un dineu de gală organizat de regină în onoarea
lui. Bertie, vădit iritat, a simţit că nu-l putea refuza pe
Wilhelm, deşi era pe deplin conştient că regina avea să se
supere foarte tare. Ea a scris enervată în jurnal: „Foarte
uimită şi deranjată când am auzit abia după ora 8 că William
şi Bertie nu vor putea fi aici pentru dineu. Georgie [care
tocmai se întorsese din luna de miere] era într-o stare
grozavă şi totul a trebuit să fie rearanjat. A fost extrem de
supărător”57. Poate că Edward a vrut, în taină, să termine
cursa – pentru a-l învinge pe kaizer, care cheltuise o avere
încercând să-şi facă un iaht mai rapid decât cel al unchiului
său. Cei doi au ajuns la Osborne abia la 10:30 seara, tocmai
când regina ieşea valvârtej din sufragerie. Un german care a
fost martor la eveniment – nu întotdeauna pe de-a-ntregul
demn de încredere – a descris astfel scena: în timp ce
Wilhelm îi cerea iertare, Bertie s-a dat după un stâlp pentru o
clipă ca să se adune şi să-şi şteargă fruntea, apoi a ieşit ca să-i
ceară scuze mamei lui cu faţa ascuţită, retrăgându-se apoi
imediat în spatele stâlpului58.

În general, lumea a fost de acord că această călătorie a
fost un mare succes.

În toamna şi iarna anului 1893 lordul Rosebery a făcut
Germaniei propuneri tot mai prietenoase. În noul an 1894 a



dat clar de înţeles că doreşte să înceapă negocieri adevărate
cu Tripla Alianţă. Wilhelm s-a felicitat pentru „noua
schimbare de opinie” a lui Rosebery, pretinzând că aceasta
izvora „din iniţiativa mea” – afirma că el îi trimisese
ministrului de Externe britanic un mesaj fără menajamente
în care îi spunea că numai „onestitatea totală”59 era
acceptabilă.

Însă, în loc să vină în întâmpinarea Marii Britanii,
guvernul german a respins oferta, deşi era exact ceea ce
urmărea încă din 1890. Răceala lor a fost, după cum a scris
un istoric, „aproape de neînţeles”60. Se pare că germanii se
zăpăciseră singuri, prinşi între bănuiala că britanicii
plănuiau să-i ademenească într-o înşelătorie pe care ei nu o
anticipaseră şi convingerea că, dacă britanicii aveau nevoie
de ei, era momentul potrivit să obţină de la ei nişte concesii.
Au adoptat o atitudine agresivă cu privire la unele dispute
coloniale mocnite. În aprilie 1894, pe când Wilhelm şi regina
Victoria sărbătoreau logodna lui Nicky şi Alix la Coburg,
Ministerul de Externe german a pretins să deţină exclusiv
Insulele Samoa, pentru care cele două ţări se certau din 1889.
Britanicii, extrem de iritaţi, s-au opus. Ambasadorul german,
Hatzfeldt, a fost îndemnat de stăpânii lui să iasă din impas.
Hatzfeldt era un slujitor conştiincios al statului care
considera de multă vreme că rolul său era să convingă Marea
Britanie să intre în Tripla Alianţă. În acelaşi timp observase
că din 1890 guvernul său devenise tot mai obsedat de dorinţa
de a avea colonii. I-a scris cancelarului un lung



memorandum în care a remarcat că, dacă Germania exercita
presiuni asupra imperiului colonial al Marii Britanii, aceasta
putea atât „să demonstreze dezavantajele ostilităţii
noastre”61, cât şi să-i forţeze pe britanici să fie mai maleabili
cu privire la chestiunea Insulelor Samoa. Ironia era că
Hatzfeldt nu credea în presiunile politice, considerându-le
contraproductive. Gânditor, i-a spus unui coleg că, dacă
germanii ar avea răbdare, „turturelele ar intra direct în gura
lor, dar ezitările lor însemnau că se înfrâng singuri tot
timpul”62.

Kaizerul a fost extrem de entuziasmat de noua idee.
„Splendid, corespunde în întregime cu părerile mele şi
politica noastră urmează a fi aplicată după cum se
recomandă aici.”63 Peste câţiva ani avea să-i spună unuia
dintre verii săi englezi: „Trebuie să avem o alianţă cu Anglia
şi, dacă nu va fi de acord, va trebui s-o speriem ca să
accepte”64. Planul lui Hatzfeldt era aproape ciudat de
asemănător cu încercările sale aproape neruşinate de a-şi
forţa rudele engleze să-i acorde atenţie. Chiar dacă relaţia ar
fi trebuit să fie foarte bună, Wilhelm nu participase
intenţionat la o slujbă de comemorare pentru Eddy la Berlin
şi nu îl lăsase pe fratele său Heinrich să meargă în Anglia la
înmormântare. Când regina îi spusese că nu urma să fie
invitat la nunta lui George, nu îl lăsase să meargă nici pe
Heinrich, care era invitat. Edward îl bănuia de ostilitate. A
rugat-o pe regină să ceară o explicaţie, la care Wilhelm a
pretins că intenţionase tot timpul să-l lase pe fratele său să



participe. Kaizerul bănuia că britanicii îl preferau pe
Heinrich, nu pe el, iar acest lucru îl durea. Nu era departe de
adevăr. Heinrich era mult mai calm şi mai prietenos decât el.
De când se căsătorise cu Irene de Hessen, una dintre surorile
mai mari ale lui Alix, vizita frecvent şi entuziast Anglia.
Ajunsese să-l cunoască pe George, căruia îi trimitea uneori
scrisori lipsite de importanţă, remarcabile prin afecţiunea lor
amabilă, foarte diferite de cele ale lui Wilhelm; într-o
scrisoare, i-a transmis lui George că mama lui îl lăudase atât
de mult pe George, încât mai că a fost invidios, dar a adăugat:
„Nu-ţi face griji, Georgie. Cred că ai tot dreptul la o bună
reputaţie, după cum ţi-e şi firea!”65.

Politica a fost pusă curând în practică. În primăvara
anului 1894 britanicii încercau să negocieze acorduri cu
diverse imperii cu privire la Congo, ca parte a unei
îndelungate rivalităţi cu Franţa în Africa de Nord. Guvernul
german a refuzat să ajungă la un acord. Refuzul a avut efecte
nedorite, deoarece britanicii au negociat un tratat cu
belgienii, mai binevoitori. Ministerul de Externe german,
cuprins de furie, a afirmat că tratatul este „ruşinos”66,
deoarece ignora revendicările germanilor în regiune. Apoi,
când britanicii s-au oferit să modifice tratatul, germanii au
insistat ca acesta să fie abandonat.

Wilhelm se afla într-o poziţie dificilă. În Germania declara
că este furios din cauza Tratatului pentru Congo şi a
înşelăciunii britanicilor. Totuşi, aproape în acelaşi timp,
regina tocmai îl făcuse comandant onorific al Regimentului 1



Dragoni Regali. Era un gest deosebit: prima oară când un
monarh străin figura pe lista armatei britanice. Wilhelm
cerşea de multe luni un grad în armata britanică – preferabil
într-un regiment scoţian, îi plăceau kilturile – şi, cu şiretenie,
îl făcuse pe Edward să pledeze în favoarea sa, oferindu-i în
schimb un titlu onorific à la suite în regimentul german al
reginei. Victoria nu a fost de acord: „Această vânătoare de
uniforme de ambele părţi este regretabilă”, iar în plus,
„Regina crede că el şi-aşa este deja mult prea răsfăţat”67. Dacă
începea să se amestece în politica armatei? Rosebery fusese
iniţial de acord cu ea. Tonul tăios al germanilor începea să i
se pară „total insuportabil”68 şi credea că titlul ar părea o
aprobare a grosolăniei lor. Însă lordul Salisbury, căruia
Rosebery îi mai cerea uneori sfatul, a atras atenţia că era un
mijloc ieftin de a încuraja o atitudine prietenoasă din partea
kaizerului. Regina a cedat şi Wilhelm a fost, în maniera-i
caracteristică, dezgustător de linguşitor: „copleşit”69 şi
„mişcat, profund mişcat de ideea că acum pot şi eu să port, pe
lângă uniforma marinei militare, şi tradiţionalul «veston
roşu» britanic”. I-a spus ambasadorului britanic că deplângea
cu adevărat atitudinea regretabilă a Ministerului de Externe
german în Congo, insinuând că el nu avea nimic de-a face cu
aceasta70. În vara aceea la Cowes Wilhelm a fost tot un
zâmbet, purtându-şi noua uniformă a dragonilor regali, în
timp ce „mulţumea amabil pentru ovaţiile entuziaste”71. Ce
păcat că britanicii, de obicei foarte bine organizaţi, au uitat
să amintească noului său regiment să trimită un detaşament



ca să-l întâmpine!
Ameninţările Germaniei i-au alarmat într-atât pe aliaţii

săi austrieci şi italieni, care considerau că securitatea lor
depindea de angajamentul Marinei Regale de a apăra de
Rusia estul Mediteranei, încât au insistat în secret ca
guvernul german să accepte Tratatul modificat pentru Congo.
Însă răul era făcut, în dezavantajul tuturor părţilor. Iar în
toamna şi iarna anului 1894 au mai avut loc şi alte ciocniri
imperialiste între cele două ţări în Maroc, Sudan, Transvaal
şi, din nou, în Samoa, unde, până la sfârşitul anului, cele
două ţări au ajuns să nu mai aibă încredere una în alta, încât
au staţionat nave de război acolo în ciuda faptului că începea
sezonul uraganelor. Succesul prinţului de Wales la Sankt-
Petersburg a stârnit plângeri mânioase în presa germană şi
chiar şi ambasadorul Hatzfeldt, de obicei flegmatic, s-a plâns
că după ani de refuzuri din partea Angliei guvernul său
privea cu extremă dezamăgire apropierea Marii Britanii de
Rusia72. Data următoare când Anglia mai voia ceva de la
Germania, trebuia să plătească un preţ foarte mare pentru
asta73.

Planul de a-i sili pe britanici la o prietenie mai strânsă
părea adesea imposibil de distins de ostilitatea făţişă. Un
funcţionar britanic mărunt de la Ministerul de Externe scria:
„Caracterul categoric, tăios şi grosolan al acţiunilor
germanilor… mi-a lăsat o impresie neplăcută… metoda
adoptată de Germania cu acest prilej nu a fost cea a unui
prieten”74. 13 ani mai târziu acest om, sir Edward Grey, avea



să fie el însuşi ministru de Externe, având o neîncredere
adânc înrădăcinată faţă de politica de forţă a Germaniei. Cât
despre Rosebery, singurul om de stat britanic care poate ar fi
luat în considerare o alianţă, el era un imperialist entuziast,
foarte sensibil la acuzaţiile că Partidul Liberal nu era la fel de
dedicat imperiului şi apărării acestuia cum erau
conservatorii. Cu cât insistau mai mult germanii asupra
chestiunilor coloniale, cu atât încerca Rosebery să le pună
mai multe piedici. Până la sfârşitul anului 1894 ajunsese la
concluzia că o alianţă era imposibilă. Ce nu reuşea să
înţeleagă Ministerul de Externe britanic era motivul pentru
care germanii erau atât de agresivi în mod gratuit. „Este
dificil de înţeles ce avantaj se aşteaptă ei să obţină printr-o
asemenea politică… Nu pot pretinde că ştiu să dezleg
ghicitoarea”75, scria noul ministru de Externe, lordul
Kimberley (căci Rosebery devenise premier).

Realitatea era că nici guvernul german nu era foarte sigur
care erau ţelurile sale; sau, cel puţin, diverşi oameni aveau
idei diferite. Marschall, ministrul de Externe, ajunsese la
convingerea că Samoa era aspectul-cheie şi că Germania
trebuia să obţină controlul asupra acesteia prin orice
mijloace pentru a demonstra unui public naţional
nemulţumit şi critic că politica externă a guvernului era
eficientă. Holstein, supărat din cauza atitudinii necooperante
a britanicilor, continua să se dedice planului de a sili Anglia
să intre într-o alianţă. În 1896 îi spunea unui prieten: „Anglia
ne-ar fi o aliată de nădejde… doar dacă nu i-am lăsa nici o



îndoială că pur şi simplu am abandona-o în voia sorţii dacă
nu încheie o alianţă oficială cu noi”76. Eulenburg, care
reprezenta sentimentele multora din elita prusacă, crezuse
întotdeauna că încercarea Germaniei de a căuta apropierea
de Anglia era o greşeală. „Nu pot să neg că această nouă
întoarcere împotriva Albionului îmi încălzeşte inima. Punctul
central al viitorului nostru rezidă în comerţul mondial, iar
duşmanul nostru de moarte în acest domeniu este Anglia.”77

Cât despre Wilhelm, el întruchipa toate contradicţiile: voia o
alianţă, voia să înfrângă Marea Britanie, voia un imperiu,
voia să fie popular pe plan intern.

Însă lucrul care părea să prezinte interes pentru aproape
toată lumea din Ministerul de Externe german era ideea de a
vorbi pe faţă, de a renunţa la absurdităţile înflorite din
limbajul diplomatic internaţional, de a urma o politică
externă agresivă, care să-şi urmărească explicit propriile
interese, şi de a fi sinceri în legătură cu asta – spre deosebire
de britanici, care îşi îmbrăcau spiritul de acaparare în mituri
despre povara omului alb. Se părea că, după patru ani,
Ministerul de Externe german începea să simtă o oarecare
nostalgie după tradiţia pragmatică, bazată pe Realpolitik a lui
Bismarck. În 1895, Salisbury îi spunea recent numitului
ambasador britanic la Berlin că „grosolănia
comunicărilor germane s-a accentuat mult faţă de vremea lui
Bismarck” şi a atribuit-o „dorinţei unor oameni mărunţi de a
continua tradiţiile Marelui Cancelar”78. Poate că era şi o
încercare inconştientă de a imita atât de admiratele valori



militare ale armatei germane, care îşi urmărea agresiv
scopurile fără a se lăsa distrasă şi fără abatere. De fapt,
politica era stângace şi confuză şi avea de-a face mai mult cu
defularea şi cu pozele frapante decât cu obţinerea unor
rezultate. Britanicii nu erau nici pe departe singurii care au
observat asta. Un diplomat britanic de la Viena raporta în
noiembrie 1894 că austriecii se plângeau că politica externă
germană era guvernată de „impulsuri subite”. Erau „o lipsă
totală a unei mâini călăuzitoare la Berlin în afacerile
externe” şi „o confuzie absolută în minister”79.

Această absenţă a unei perspective clare – acest haos chiar
– devenea caracteristică politicii germane. Chiar şi cei care
făceau parte integrantă din sistem îşi dădeau seama de asta.
Holstein se plângea în particular că uneori i se părea că
lucrează într-un „guvern de operetă”.

Problema era că, atunci când redactase constituţia
Germaniei, în 1871, Bismarck lăsase mari lacune şi
contradicţii, neprecizând intenţionat care sunt puterile
funcţiilor şi instituţiilor de la vârful guvernării şi relaţiile
dintre acestea. Acest lucru i-a permis să exercite un control
fără precedent asupra tuturor aspectelor. De exemplu,
balanţa exactă de putere dintre împărat, cancelar şi consiliul
prinţilor nu fusese niciodată definită; şi existau efectiv două
guverne centrale – cel german, cu Reichstagul, adunarea sa
reprezentativă greu de controlat, şi cel prusac, dominat de o
clică de iuncheri conservatori, cu propria adunare,
Landtagul, al cărui sistem de vot înclina foarte mult în



favoarea iuncherilor înşişi. Ceea ce lipsea era un corp ori un
proces profesional, împărtăşit de toţi, sistematizat la vârf,
care să coordoneze politica şi luarea deciziilor, aşa cum
exista în Marea Britanie. Bismarck făcuse el însuşi asta, iar
Wilhelm pur şi simplu nu era în stare să-i ia locul. „Ca
rezultat al faptului că nu există o personalitate copleşitoare
căreia să-i fie subordonaţi şefii de departamente, acum se
exprimă cele mai contradictorii opinii la cel mai înalt
nivel”80, observa un diplomat german la un an după plecarea
lui Bismarck. Probabil că nimeni nu ar fi putut să facă
această treabă – numărul chestiunilor de care se ocupa
guvernul sporea an de an, devenind tot mai complicate –, dar
Wilhelm, prin insistenţa sa că el se află la conducere, prin
atitudinea lui schimbătoare, prin faptul că se lăsa influenţat
de linguşeli şi nu suporta criticile, îngreuna şi mai mult
situaţia. Prin plecarea lui Bismarck se înstăpânea un „război
hobbesian al tuturor agenţilor din cadrul guvernării
împotriva tuturor celorlalţi agenţi”81.

Problema nu se limita doar la guvern, ci exista şi în
armată. Practic, primul lucru pe care îl făcuse Wilhelm după
ce devenise kaizer fusese să se adreseze armatei sale. În
prima sa proclamaţie afirma: „Eu şi armata ne-am născut
unul pentru altul şi vom rămâne împreună mereu, fie pace,
fie război, după cum va fi voia Domnului”82. Îşi exprima în
mod constant dragostea şi admiraţia pentru forţele armate şi
se identificase cu acestea, petrecând mare parte a fiecărei
săptămâni la Potsdam, unde îşi inspecta regimentele,



schimba designul uniformelor lor, lua parte la manevre de
război – în care, invariabil, era lăsat să câştige. Conform
prevederilor constituţiei germane, el era comandantul
suprem al armatei, iar aceasta îi raporta exclusiv lui – nu
naţiunii sau guvernului. Era o putere pe care Wilhelm o
păstra exclusiv pentru el. Când era furios, ameninţa că va
folosi armata pentru a lansa o lovitură de stat ca să scape de
Reichstag. Când se simţea războinic, descria cum ar conduce-
o în luptă. Pe furiş, şefii de stat-major îşi exprimau
exasperarea şi râdeau de purtările lui. Nici unul dintre ofiţeri
nu îşi făcea iluzii că Wilhelm ar putea „să conducă trei soldaţi
peste un şanţ”83, cum îi plăcea să spună generalului
Waldersee, nemulţumitul fost mentor al acestuia. Şi, la fel ca
şi cu guvernul, era incapabil să ofere o atenţie consecventă şi
o vedere de ansamblu a planurilor şi politicii militare şi nici
nu permitea altcuiva s-o facă, blocând orice încercări –
Caprivi, care era general, a făcut câteva – de a aduce armata
sub controlul şi supravegherea guvernului. Nimeni din afara
armatei, nici măcar cancelarul, nu avea autoritatea de a fi
informat despre planurile şi intenţiile şefilor de stat-major. În
loc să-i submineze eficienţa – aşa cum făcuse în cazul
guvernului –, a făcut forţele armate germane mai
independente şi mai asertive. A încurajat, de asemenea, o
cultură introspectivă, solipsistă, insuficient mediată de
contactul cu Germania civilă, alături de o serie de supoziţii
nu foarte diferite de ale altor armate, dar mai extreme. În
rândul ofiţerilor germani războiul avea să fie considerat tot



mai mult inevitabil şi necesar şi urmau să se facă planuri
fără a se lua în calcul realităţile politice sau diplomatice. Mici
urme ale acestor tendinţe existaseră cu mult înainte de
Wilhelm. Armata era unul dintre simbolurile cele mai
vizibile şi mai impresionante ale noii Germanii şi rolul
central pe care îl jucase în crearea acesteia dăduse naştere
unui cult necritic al admiraţiei pentru manierele şi metodele
ei în toate regiunile şi la nivelul tuturor claselor sociale, care
urma să aibă şi el efecte dăunătoare. Însă identificarea
publică a lui Wilhelm cu armata, încurajarea independenţei
ei şi refuzul lui de a accepta că acest lucru s-ar putea să nu fie
tocmai înţelept aveau să exacerbeze tendinţele respective.

Sfârşitul anului 1894 a marcat finalul fazei liberale a lui
Wilhelm şi al încercării explicite a Germaniei de a-şi face din
Marea Britanie o aliată. Caprivi a demisionat pentru ultima
oară în octombrie 1894, epuizat. Guvernul se clătina înapoi
spre dreapta. Wilhelm a ordonat să se adopte o legislaţie
pentru suprimarea Partidului Social-Democrat – exact cum
făcuse şi Bismarck cu patru ani înainte –, cerând în acelaşi
timp o creştere majoră a cheltuielilor militare şi
intensificarea serviciului militar. Înlocuitorul lui Caprivi,
găsit de Eulenburg, a fost prinţul Chlodwig zu Hohenlohe-
Schillingfürst, în vârstă de 75 de ani, un mare fost diplomat şi
rudă îndepărtată a lui Wilhelm, cu proprietăţi şi simpatii
ruseşti, ales deoarece Eulenburg s-a gândit că era bătrân,
obosit şi va face ce i se va spune. Reichstagul a rămas totuşi la
fel de neascultător ca întotdeauna. Partidele de centru şi de



stânga, cu care Wilhelm (şi consilierii săi) refuzau să trateze,
au votat împotriva guvernului. Principalele partide de
dreapta, conservatorii şi naţional-liberalii, pe care Wilhelm
sperase să le ralieze cu acţiunile lui împotriva stângii, au
cerut concesii pentru propriile agende, mai ales privilegiile şi
protecţionismul care menţineau clasa iuncherilor atât de
influentă. Guvernul era acum forţat adesea să meargă mai
departe decât voia – miniştrii săi ţinând discursuri agresive
împotriva oricărei ţări pe care partidele o urau cel mai mult
în acel moment şi menţinând ridicate tarifele la cerealele
importate, ceea ce făcea ca hrana să fie scumpă pentru
săraci, pentru a le păstra de partea sa. Iar în tot acest timp
sprijinul pentru Partidul Socialist era tot mai amplu. La
alegerile pentru Reichstag din 1893 câştigase 25% din voturi.
Vechile divizări păreau mai adânc înrădăcinate ca niciodată,
iar guvernul lui Wilhelm părea deopotrivă incapabil şi deloc
dornic să încerce să le soluţioneze.

 
Cu prilejul vizitei lui Wilhelm la Cowes din 1895 a fost cât

se poate de evident că relaţiile anglo-germane nu mai erau în
luna de miere. Edward bombănea că Wilhelm se plimba pe
acolo de parcă era „stăpân la Cowes”84, iar când în sfârşit
Meteorul lui Wilhelm a învins Britannia, în anul următor,
Edward şi-a vândut iahtul. Între timp, Wilhelm era supărat
deoarece familia engleză nu fusese entuziasmată de prima
lui regată de la Kiel. Până la urmă George participase fără
tragere de inimă la festivităţile nebunesc de extravagante (în



mijlocul unui lac din apropiere de Hamburg se ridicase o
întreagă insulă, doar pentru o săptămână, pentru dineul de
gală organizat de Wilhelm pentru 600 de invitaţi), dar
declarase pe faţă că nu putea să accepte nici un fel de titluri
onorifice. Wilhelm o luase ca pe o ofensă şi o pusese pe
seama intrigilor Alexandrei85.

La Cowes cei din suita sa vedeau insulte din partea
britanicilor peste tot. „Grăsanul prinţ de Wales a fost din nou
neînchipuit de grosolan cu Maiestatea Sa”86, i-a scris lui
Holstein un membru al suitei. Nici Wilhelm nu s-a purtat cu
prea mult tact. La un cocteil de la bordul iahtului
Hohenzollern, ticsit cu oaspeţi de vază englezi, l-ar fi numit pe
Bertie „Bătrânul Păun”87. A adus o fanfară de 30 de oameni
care a cântat, fără să fie invitată, de fiecare dată când a prins
ocazia, şi două canoniere germane noi, sclipitoare, care au
tăiat calea iahtului şi au tras 21 de salve de tun – dând vizitei
un statut oficial pe care nu trebuia să-l aibă. La aniversarea
victoriei prusacilor împotriva francezilor din 1870 a ţinut un
discurs în care lăuda supremaţia armatei germane. Presa
britanică l-a bombardat cu critici acide. Publicaţia The
Standard, până atunci progermană, i-a sugerat kaizerului să
plece acasă înainte să mai insulte pe altcineva, comentariu pe
care Wilhelm încă şi-l amintea şi după cinci luni, când i-a
spus reginei că ziarul fusese „foarte aspru”88 cu el.

Şi, pentru a înrăutăţi lucrurile, lordul Salisbury, recent
reales prim-ministru, nu şi-a ascultat propriul sfat de a-l trata
pe kaizer „ca pe o femeie geloasă care insistă să i se acorde



întreaga atenţie tuturor admiratorilor ei”89. El a întârziat
două ore la o întrevedere cu Wilhelm. Audienţa fusese fixată
pentru a discuta despre Chestiunea Orientală – aparentul
colaps iminent al Imperiului Otoman şi modul în care avea să
fie împiedicat să provoace haos în Europa de Est. Salisbury
avea un plan de împărţire a teritoriilor sale. Wilhelm –
printre glumiţele acide pe marginea întârzierii premierului –
a fost dispreţuitor. Salisbury a fost taciturn şi impenetrabil. A
doua zi kaizerul a decis că vrea să mai discute o dată.
Salisbury nu şi-a făcut apariţia. El a afirmat după aceea,
cerându-şi nenumărate scuze, că avusese o întrevedere cu
regina în acelaşi timp, nu primise mesajul şi îl prinsese
ploaia. Wilhelm l-a convocat din nou. De data aceasta nu a
apărut deoarece a zis că trebuia să fie la Londra devreme.
Nimeni nu l-a crezut pe de-a-ntregul, mai ales kaizerul90.
Unul dintre membrii mai puţin devotaţi ai suitei lui Wilhelm
i-a spus lui Holstein că el crede că premierul pur şi simplu nu
suporta să-l mai vadă pe kaizer91.

Chiar şi aşa, anturajul şi miniştrii lui Wilhelm au
continuat să-şi facă griji în legătură cu susceptibilitatea
stăpânului lor faţă de Anglia. „Sper foarte mult ca Maiestatea
Sa să se întoarcă în curând… deoarece mă tem foarte mult de
influenţa englezilor”92, îi scria lui Holstein un membru al
suitei sale.

 
*1 Era atât de celebră, încât o specie de maimuţă sud-

americană cu mustăţi somptuoase a fost denumită



„tamarin imperial” după el, deşi, fapt care nedumereşte,
mustăţile acesteia se curbează – într-un mod impresionant
– în jos.

*2 Fiica celei mai mici fete a Victoriei, Helena, şi a lui
Christian de Schleswig-Holstein. Căsnicia a fost un
dezastru: Aribert o trata îngrozitor şi era aproape sigur
homosexual. S-au despărţit în 1900.



Capitolul 7

Perfidul Ţarat Rus (1895-1897)

Toată lumea a fost entuziasmată de urcarea pe tron a lui
Nikolai al II-lea. Ruşii educaţi tânjeau după liberalizare.
Încercările guvernului de a împiedica schimbarea socială şi
indolenţa de a nu gestiona foametea cumplită de la începutul
anilor 1890 îl discreditaseră foarte mult, iar politicile de
rusificare ale lui Aleksandr duseseră la apariţia unor mişcări
separatiste înverşunate în zonele mai îndepărtate ale
imperiului. În afara Rusiei, aşteptările erau însă chiar mai
mari. Atât regina Victoria, cât şi kaizerul sperau că tânărul
ţar va înclina spre ei şi erau convinşi că soluţia avea s-o
constituie relaţiile regale. Britanicii – inspiraţi de vizita
triumfătoare a lui Edward în Rusia – credeau chiar că văd
germenii unei liberalizări veritabile. Arthur Ellis, ofiţerul de
palat al prinţului de Wales, îi raportase reginei: „Primele acte
ale noii domnii indică măsuri liberale – cenzura presei la
telegrame a fost anulată… spre consternarea şi uluirea
ultraconservatorilor”. Ţarul spusese unei delegaţii din atât de
persecutata Polonie că „toţi supuşii săi sunt egali şi la fel



pentru el”1. Konstantin Romanov, văr de gradul al doilea cu
ţarul, scria în jurnalul său: „Cum să nu-l admiri… atâta
simplitate, atât calm, modestia în care există atâta măreţie şi
mai ales acea privire limpede, adâncă, expresivă nu pot să nu
farmece şi să încânte”2. Adevărul era că Nikolai era în aşa
măsură o pânză goală, se ştiau atât de puţine despre el, în
afară de farmecul său personal şi de blândeţea lui, atât de
admirate, încât era uşor să se proiecteze asupra lui tot felul
de speranţe deşarte.

În Rusia, iluzia nu a durat mult. În februarie 1895 o
delegaţie politicoasă a unei zemstve din regiunea Tver i-a
solicitat ţarului ca „exprimarea nevoilor şi gândurilor nu
doar ale administraţiei, ci şi ale poporului rus să poată
ajunge la înălţimea tronului”. Ambasadorul britanic la Sankt-
Petersburg a remarcat că vorbele lor fuseseră „formulate în
cel mai loial limbaj şi exprimau doar speranţa ca zemstva să
se dovedească a fi mijlocul de comunicare directă între
Maiestatea Sa şi popor”3. Însă ministrul de Interne îi spusese
ţarului că aceasta era o încălcare a prerogativelor lui şi o
critică implicită a politicilor tatălui său. Nikolai a decis că
reprezenta un precedent periculos, o încercare de a lua parte
la guvernare. Răspunzând petiţiei zemstvei, a respins-o,
spunând că nu sunt decât „visuri necugetate”. „Voi menţine
principiul autocraţiei la fel de ferm şi de neabătut cum a fost
păstrat de neuitatul meu tată”, a adăugat el. În cercurile
guvernamentale s-a înţeles că discursul fusese scris de cel
mai reacţionar consilier al lui Aleksandr al III-lea,



Pobedonosţev. „Discursul crease o impresie cât se poate de
nefavorabilă”4, scria ambasadorul britanic; „o impresie
extrem de proastă”5, repeta un important diplomat rus.
Adevărul era că, în acest secol, urcarea pe tron a unui nou ţar
stârnise întotdeauna fantezii de liberalizare şi reformă; de
fiecare dată se alesese praful de ele.

Totuşi, ţarul a continuat să-şi exprime afecţiunea pentru
„rudele sale engleze” şi i-a spus ambasadorului britanic cât
de mult voia să aibă „relaţii cordiale cu Anglia” şi că, de
vreme ce nu mai exista nici o diferenţă de opinie între cele
două ţări, ar trebui să acţioneze „în perfectă armonie”6

pentru a soluţiona problemele lumii. De Anul Nou, în 1895, i-
a scris entuziasmat lui Edward despre delegaţia din partea
Regimentului Gărzilor Cenuşii Scoţiene care îi adusese noua
uniformă: „Mi se par nişte tipi foarte de treabă… Nu pot să
spun cât de mândru şi de încântat am fost”7. Nu mult după
aceea Rusia şi Marea Britanie au început negocierile pentru a
soluţiona disputele privind graniţele munţilor Pamir din
Himalaya. Pentru a demonstra noua apropiere, în salonul
privat al ţarinei, deasupra şemineului, era un portret al
reginei. Alix şi regina întreţineau o corespondenţă regulată*1,
iar regina a început să-i scrie periodic „Dragului Nicky”,
semnându-se „Bunica”, interesându-se de sănătatea
„sărmanei Alicky” şi mai povestindu-i câte o bârfă din
familie. Când s-a născut primul lor copil, Olga, în noiembrie
1895, cuplul imperial a rugat-o pe regină să-i fie naşă. The
Daily Telegraph scria că naşterea „e privită cu mult interes



prietenesc în această ţară, unde tot ceea ce are legătură cu
prezentul şi viitorul Rusiei este subiectul unei evaluări
inteligente şi pline de simpatie”8. Părea firesc ca această
cordialitate să ducă la o nouă atitudine în relaţiile anglo-ruse.

În spiritul unei cooperări eficiente, guvernul britanic a
început să-i invite pe ruşi să colaboreze. Le-a solicitat să
exercite presiuni asupra guvernului otoman, care în 1894 şi
1895 comisese o serie de masacre împotriva armenilor, un
grup de etnici creştini din imperiul turc ce milita pentru
autodeterminare. Ruşii au refuzat. La începutul anului 1895
le-a cerut ruşilor să sprijine o cerere de armistiţiu în
Extremul Orient, unde chinezii, după ce stârniseră un război
cu Japonia, fuseseră bătuţi măr şi implorau Marile Puteri să
le vină în ajutor. Ruşii au fost evazivi; de fapt, a fost imposibil
să se obţină vreun răspuns de la ei. Solicitările nu erau ieşite
din comun: Rusia pretindea de multă vreme că era
apărătoarea creştinilor din Imperiul Otoman. Cât despre
Extremul Orient, nu era în interesul nici unei puteri
occidentale să lase Japonia să-şi stabilească un avanpost în
China, ultima mare „floare” colonială neculeasă, care se
întâmpla să fie şi exact lângă Rusia. Britanicii au fost
dezamăgiţi. Apoi cele două ţări au avut un dezacord în aprilie
1895, când ruşii – dându-şi brusc seama că japonezii
plănuiau să anexeze provincia Manciuria din nordul Chinei,
cu care aveau şi ei planurile lor – le-au solicitat britanicilor să
le sprijine campania militară de alungare a lor. De data asta
britanicii au fost cei care au refuzat. Nu vedeau nici un motiv



pentru care să stârnească ostilitatea noii puteri de facto ce se
ridica în Extremul Orient şi considerau că interesele
britanice nu erau direct ameninţate. Lordul Rosebery a avut
însă grijă să spună nu cu „mare delicateţe”, nevrând să le
„trântească uşa în nas”. Ruşii nu au fost impresionaţi.
Ambasadorul la Londra, baronul Georg von Staal, un obişnuit
al scenei mondene din capitală care juca cărţi cu prinţul de
Wales, s-a plâns supărat că Rosebery nu făcea decât să le dea
apă la moară ruşilor cu vederi antibritanice, care aveau
„acum să exclame: «Exact ce v-am spus mereu, că Anglia ne
va lăsa de izbelişte ori de câte ori va apărea o criză»”9. Presa
rusească a criticat Marea Britanie şi refuzul acesteia de a
ajuta la alungarea japonezilor – o făţărnicie caracteristică,
ziceau jurnaliştii.

Regina Victoria i-a scris lui Nikolai, asigurându-l de „cât de
profund am regretat eu şi guvernul meu că nu putem să ne
alăturăm acţiunilor Rusiei şi ale celorlalte două puteri
împotriva Japoniei, dar în această ţară sentimentul că acest
lucru este imposibil a fost foarte puternic”. Nu s-a putut
abţine totuşi să se plângă în legătură cu:

 
…nişte articole deosebit de violente şi de ofensatoare
împotriva Angliei din ziarele ruseşti semnate de… Domnul
(al cărui nume nu reuşesc să mi-l amintesc în clipa asta
[prinţul Uhtomski, care avea vederi expansioniste]) care
te-a ajutat când ai scris povestea călătoriei tale în India.
Aceste [articole] au fost traduse în ziarele englezeşti şi nu



e nevoie să mai spun că au stârnit furie. Însă cel mai grav
este că afirmă că el este prietenul tău şi că se bucură de
încrederea ta, iar ceea ce aştept cu nerăbdare este să se
afle că tu nu ştii nimic despre aceste articole şi că le
dezaprobi şi sunt sigură că nu te vei supăra pe mine că îţi
scriu atât de deschis10.
 
„Trebuie să spun că nu îi pot împiedica pe oameni să-şi

exprime deschis opiniile în ziare”, i-a răspuns Nikolai. De
fapt, presa rusească era cea mai controlată de stat şi cel mai
sever cenzurată din lume. „Cât de des nu m-am îngrijorat eu
citind în gazetele englezeşti afirmaţii foarte nedrepte în
legătură cu ţara mea! De la Londra mi se trimit constant
chiar şi cărţi în care se răstălmăcesc acţiunile noastre din
Asia, politica noastră internă etc.” A încheiat cam tăios: „Sunt
sigur că în acele scrieri există tot atât de puţină ostilitate
intenţionată ca şi în cele menţionate mai sus”11. Era adevărat
că anumite segmente ale presei britanice atacau regulat
regimul rus. În octombrie 1895 The Times a publicat relatarea
lui Lev Tolstoi despre persecutarea brutală a pacifistei secte a
duhoborilor, ai cărei membri fuseseră bătuţi şi înfometaţi
pentru că refuzaseră să facă stagiul militar. Asemenea
multora din statele autocrate, Nikolai era convins că, în ciuda
afirmaţiei categorice că nu era aşa, guvernul britanic
controla presa şi plângerile reginei erau nesincere. Ostilitatea
presei ruseşti faţă de Marea Britanie s-a perpetuat. În
noiembrie, în aceeaşi lună în care regina a devenit naşa fiicei



ţarului, sir Frank Lascelles, ambasadorul britanic, i-a spus
ţarului la plecare, în ultima sa audienţă, cât de „descurajator”
li se părea britanicilor acest lucru, adăugând delicat că
asemenea articole „nu ar fi scrise dacă nu ar fi pe placul celor
mai mulţi oameni” – prin care se referea la aceia care
controlau presa, adică guvernanţii. Tot ce a zis împăratul a
fost că „presa are foarte puţină importanţă în Rusia”12.

În toamnă, la doar câteva luni după semnarea de către
cele două ţări a unui acord cu privire la munţii Pamir,
Ministerul de Externe britanic a primit rapoarte că la
graniţele Tibetului au fost semnalate trupe ruseşti. Apoi au
apărut zvonuri – constant negate de ministrul de Externe rus,
prinţul Lobanov-Rostovski, un aristocrat de vază, abil şi cam
arogant dintr-o veche şi bogată familie din Sankt-Petersburg,
însă confirmate de surse chineze – că le acordaseră un
„împrumut” secret de opt milioane de lire sterline chinezilor
strâmtoraţi, care, după ce au pierdut războiul cu Japonia,
trebuiau să plătească despăgubiri de război uriaşe. În
schimb, ruşii cereau concesii comerciale şi dreptul de a
extinde calea ferată transsiberiană prin Manciuria, marea
provincie din nordul Chinei care pătrundea adânc în Siberia.
Britanicii nu puteau suporta ideea că Rusia îşi băga nasul
prin China, unde ei făcuseră o grămadă de bani sprijinind
guvernul imperial cu împrumuturi, vânzându-le chinezilor
mărfuri britanice (mai ales opiu) şi, în schimbul
împrumuturilor, preluând controlul asupra taxelor vamale
chineze. Se temeau că o împărţire sau o luptă ca în Africa



aveau să le submineze poziţia acolo. Au decis că suavul şi
enervant de evazivul prinţ Lobanov era „în esenţă
neprietenos”13. După un an de negocieri, ambasadorul
britanic îl descria ca având „o neîncredere aproape bolnavă
faţă de Anglia şi maşinaţiunile britanicilor”14. În 1896
britanicii au descoperit că Rusia „încurajează Franţa
împotriva noastră în legătură cu Egiptul”15, după cum s-a
exprimat regina. Se părea că, indiferent cât de călduroase
erau declaraţiile de prietenie ale ruşilor, nu se schimbase
nimic cu adevărat. În aprilie, când regina s-a întâlnit cu
Minnie, mama lui Nikolai, în călătoria pe care aceasta o făcea
anual în sudul Franţei, i-a spus că era „foarte nefericită” că
lucrurile păreau să stea mai rău decât pe vremea lui
Aleksandr şi „a implorat-o să-i spună asta lui Nicky”16.

Sincer vorbind, era greu de ştiut ce se petrecea în
guvernul rus. Un motiv era că întreaga funcţionare a
administraţiei era haotică. La fel ca în Germania, nu exista
un singur organ care să coordoneze politica; miniştrii îi
raportau doar ţarului, acţionau unilateral şi adesea în
contradicţie unii cu alţii. Intrigile erau în floare. Un alt motiv
era că, asemenea celor mai multe autocraţii, regimul nu prea
simţea nevoia să se justifice în faţa supuşilor săi – sau a oricui
altcuiva. Presa, strict controlată de guvern, fie era
propagandă oficială, fie nu era demnă de încredere. Nu avea
nici pe departe autoritatea presei britanice, ce relata şi
discuta despre treburile, dezbaterile şi politica guvernului. În
comunicarea cu puterile străine, guvernul rus nu dezvăluia



niciodată neînţelegerile interne sau motivele de întârziere şi
părea să nu simtă nici o obligaţie să fie direct. Preşedintele
american Theodore Roosevelt avea să-l descrie istovit drept
„un guvern în care lipsa de onestitate este o ştiinţă”17. Când
ambasadorul german la Sankt-Petersburg s-a plâns că un
ministru rus nu fusese niciodată sincer cu el, Wilhelm a
mâzgălit pe raport: „Fără solicitări imposibile! Nici un rus nu
a fost vreodată aşa!”18.

Un alt motiv pentru opacitatea ruşilor era că la Nikolai era
extraordinar de greu de ajuns – spre deosebire de Wilhelm,
ale cărui opinii interminabile erau tipărite în presă şi care
trecea pe la ambasada britanică pentru a-şi descărca nervii
ori de câte ori avea chef. Încă de la început noul ţar s-a ţinut
departe de public. Era extrem de greu de estimat cât de activ
era în guvern – dacă lua decizii sau lăsa guvernarea pe
seama unei clici de miniştri – şi care era poziţia lui cu privire
la diferite chestiuni politice. Felul lui de a fi era la fel de
incert. Ambasadorul german l-a informat pe Holstein în
noiembrie 1895 că un zvon cum că „ţarul bea” era „fals. S-a
aflat că ţarul a fost confundat cu fratele său, care bea foarte
mult…”19. În realitate, Nikolai era enigmatic chiar şi pentru
propriii miniştri. Îşi pierdea rareori cumpătul, vorbea calm,
evita confruntările şi subiectele dificile, aproape niciodată nu
îşi exprima direct dezacordul faţă de persoana cu care
vorbea şi nici nu o contrazicea – deşi poate că în realitate nu
era deloc de acord cu aceasta. Era „exasperant de politicos”20,
după cum a scris mai târziu Serghei Witte, ministrul său de



Finanţe. Un diplomat rus observa că el „stăpânea în cel mai
înalt grad arta de a fi de acord cu interlocutorul său, în aşa
fel încât să-l facă să creadă că a fost deosebit de impresionat
şi foarte convins de ceea ce i s-a spus – un fel foarte delicat de
măgulire”21. Adesea se întâmpla exact pe dos. Olga, sora lui
Nikolai, credea că această curtoazie de nepătruns devenise
un scut menit să ascundă „încordarea nervoasă” şi anxietatea
permanente pe care le simţea deoarece considera că nu este
potrivit pentru poziţia pe care o deţinea. „Marea Ducesă
credea că impasibilitatea împăratului era o mască pe care o
purta pentru a-şi ascunde sentimentele; [ea a zis:] «…nici
unul dintre ei [oamenii lui] nu ştia că ţarul lor simţea totul
atât de profund, încât se temea să nu cedeze nervos în
public… poate doar eu şi Alicky ştiam cât de mult suferea şi
îşi făcea griji»”22. Desigur, de asemenea, acest lucru îl
îndepărta şi mai mult de oamenii cu care avea de-a face, ca şi
cum ar fi înghiţit chiar el barierele fizice ale lumii create în
copilărie şi ar fi înălţat apoi şi mai multe. Nu era surprinzător
că diplomaţii plecau urechea la zvonuri, interceptau mesajele
corespondenţilor străini şi cântăreau cârcotelile miniştrilor
cu agende proprii. „Nimic nu rămâne secret prea mult timp
aici, dificultatea este să distingi adevărul de minciuni”23,
scria un diplomat britanic cu experienţă.

Adevărul era că Lobanov chiar nutrea o ostilitate rusească
foarte tradiţională faţă de britanici, iar ruşii chiar încercau să
se strecoare în China. Lobanov refuzase să coopereze cu
britanicii în privinţa masacrelor contra armenilor deoarece



era convins că britanicii voiau să creeze tensiuni în Europa
de Est şi sperau să pună mâna pe o bucată considerabilă din
Turcia dacă Imperiul Otoman se destrăma. Britanicii aveau
prostul obicei de a intra cu trupele în baza unor pretexte
morale şi apoi de a se înstăpâni ca din întâmplare – aşa cum
făcuseră în Egipt în 1882. De asemenea, ruşii aveau şi ei o
comunitate armeană şi nu aveau nici un chef să stârnească
cereri de autodeterminare în propria ţară încurajându-i pe
armenii din Turcia. Mai mult, în ciuda afirmaţiilor lui Nikolai
cum că între cele două ţări nu existau zone reale de conflict,
guvernul rus ardea de nerăbdare să urmărească o politică
expansionistă în Asia şi în Extremul Orient – unde Marea
Britanie era principalul imperiu care rivaliza cu Rusia.
Numai lipsa fondurilor îl reţinuse. Ministrul rus de Finanţe
Serghei Witte, poate cel mai deştept demnitar din guvernul
lui Nikolai, studiase însă modul în care îşi dobândiseră
britanicii coloniile şi pieţele fără armate şi fără costuri mari –
prin „infiltrare paşnică” – şi le urma exemplul, cu
împrumuturi şi căi ferate. Se considera un nou imperialist
economic – spre deosebire de cea mai mare parte a elitei
conducătoare ruse, care vedea imperiul în principal în
termeni de armate, statut şi pământ. Exista o anumită ironie
în faptul că, pentru a le acorda împrumuturi chinezilor, era
nevoit ca la rândul său să ia nişte împrumuturi uriaşe de la
francezi.

La fel ca britanicii, Wilhelm nutrea speranţe să spargă
gheaţa dintre Rusia şi Germania. La mijlocul anului 1894,



Germania semnase un tratat comercial cu Rusia care
redusese tarifele germane la cerealele ruseşti. (Una dintre
consecinţele acestuia fusese că înfuriase partidele
iuncherilor, dar, pentru moment, asta era altă poveste.)
Wilhelm plănuia să continue îmbunătăţirea relaţiilor printr-o
nouă prietenie cu „fermecătorul, agreabilul şi scumpul”24

Nikolai. „Pot doar să-mi exprim din nou încrederea absolută
în tine şi asigurarea că întotdeauna voi cultiva vechile relaţii
de prietenie mutuală cu casa ta regală, aşa cum am fost
crescut de bunicul meu”25, îi scrisese el tânărului ţar la o
săptămână după moartea lui Aleksandr, pe care el nu l-a jelit.
Wilhelm era convins că, dacă putea să facă apel la instinctele
monarhice ale lui Nikolai, să-l zăpăcească pe acesta cu
personalitatea lui şi cu maniera sa de a câştiga într-o
dezbatere, simpatiile germane fireşti ale ţarului aveau să iasă
la suprafaţă. Acesta avea să renunţe la alianţa cu francezii, să
nu mai cocheteze cu britanicii şi să se alăture taberei
germane. Wilhelm a decis ca instrumentul pentru noua sa
diplomaţie să fie o corespondenţă secretă – de la împărat la
împărat –, asemănătoare cu primele scrisori pe care i le
trimisese lui Aleksandr al III-lea. Nici măcar Eulenburg nu
trebuia să ştie. (Prietenul kaizerului şi-a dat totuşi seama
curând că se întâmpla ceva. „Relaţiile noastre cu noul Ţar nu
mă mulţumesc deloc şi urmăresc cu reală nelinişte politica de
familie a Maiestăţii Sale”26, scria el.) Deşi lui Aleksandr îi
scrisese în franceză, limba tradiţională a diplomaţiei ruse
(ambasadorii ruşi încă îşi redactau rapoartele în franceză) şi



o moştenire a admiraţiei ţarilor pentru Franţa
prerevoluţionară, Wilhelm i-a scris lui Nikolai în engleză.
Motivul nu este clar. Cu certitudine, Nikolai ştia bine
germană. Poate că Wilhelm a respins franceza fiindcă era
dornic să-şi demonstreze dispreţul faţă de tot ce era galic şi a
ales engleza deoarece era teritoriu neutru pentru amândoi.

Exact la fel cum încercase să-l întoarcă pe Aleksandr
împotriva britanicilor, prima scrisoare a lui Wilhelm din
februarie 1895 critica noua administraţie franceză pentru că
„le deschide porţile celor mai mari răufăcători pe care cei de
dinainte abia reuşiseră să-i bage la închisoare”. L-a felicitat
pe Nikolai pentru atitudinea dură faţă de zemstva din Tver:
„Sunt foarte bucuros de discursul tău excelent pe care l-ai
ţinut deunăzi delegaţiei ca răspuns la unele solicitări de
reformă!”. S-a plâns că Reichstagul lui se comportă „cât de
rău poate, oscilând între socialiştii îmboldiţi de evrei şi
catolicii ultramontanişti [sic]; ambele tabere vor fi în curând
numai bune de spânzurat, din câte văd”. A descris guvernul
liberal britanic ca prăbuşindu-se „în batjocura tuturor! Pe
scurt, pretutindeni este nevoie ca le principe de la Monarchie
să se arate puternic”27.

Kaizerul nu era nici pe departe singurul german care
credea că Germania putea şi trebuia să despartă Rusia de
Franţa. „Am mari speranţe, că veni vorba, că simpatiile
germane ale Ţarului vor ieşi la suprafaţă…”, îi scria lui
Holstein ambasadorul german la Paris. „Povestea de dragoste
foarte nefirească dintre Republică [Franţa] şi ţarul absolutist



este precum bastardul unei leoaice şi al unui tigru, nu rodul
iubirii, ci al răului.”28

În timp ce britanicii refuzau să se alăture campaniei
Rusiei de alungare a japonezilor din Manciuria, Germania o
sprijinea în mod vădit. Mai mult decât atât, Wilhelm l-a
îndemnat pe Nikolai să facă mai multe eforturi în Extremul
Orient – să-şi asume „sarcina măreaţă” – „de a civiliza
continentul asiatic şi de a apăra Europa de invaziile marii
rase galbene”29. Al doilea ţel al corespondenţei sale
diplomatice era, i-a spus el ministrului său de Externe, „să
limiteze Rusia la Asia de Est, astfel încât să acorde mai puţină
atenţie Europei şi Orientului Apropiat”30. I-a spus lui Nikolai
că va „face tot ce îmi stă în putere pentru a menţine liniştea
în Europa şi, de asemenea, pentru a păzi spatele Rusiei astfel
încât să nu vă stânjenească nimeni acţiunile”. A propus ca ei
doi să se întâlnească în vara aceea pe iahturile lor pentru „a
avea o mică discuţie între noi… Ar fi foarte plăcut”31. Şi-a
repetat oferta, în faţa diferitor ruşi de rang înalt aflaţi în
vizită, de a păzi frontul de vest al Rusiei dacă s-ar declanşa
un război în Orient, fără să-l informeze pe nici unul dintre
miniştrii săi că a făcut asta. Această promisiune era
extraordinar de serioasă, de vreme ce se presupunea că
includea la nevoie şi contracararea Austriei. Când Eulenburg
a aflat, în cele din urmă, despre toate astea, s-a îngrozit.
„Maiestatea Sa s-a angajat astfel singur – fără Hohenlohe. Asta
îmi creează şi mai multe probleme de rezolvat, ceea ce mă
umple de groază!… Dacă aude Hohenlohe de scrisoare de la



altcineva decât de la mine, o să plece [adică va demisiona] de
îndată. Şi totuşi, trebuie să ştie despre asta!”32 Însă
promisiunile şi afirmarea unei strânse prietenii de către
Wilhelm nu au adus nimic concret din partea ruşilor, doar
permanenta politeţe a lui Nikolai. El i-a fermecat pe toţi
germanii, inclusiv pe cancelar, pe care Wilhelm l-a trimis să-
şi prezinte omagiile, şi s-a plâns, satisfăcător, de perfidia
englezilor33. Însă nu a avut loc nici o îndepărtare de Franţa.
Ba chiar Lobanov a făcut o vizită la Paris, foarte mediatizată,
în septembrie 1895, de care Wilhelm li s-a plâns o grămadă –
printre alţii – însuşi ministrului de Externe şi în mod repetat
ţarului. Vizita lui Lobanov îi încurajase pe „afurisiţii ticăloşi”
de francezi să înceapă să-şi mute trupe la graniţă, se plângea
el într-o scrisoare. „Într-o zi, dragul meu Nicky, te vei pomeni
brusc, nolens volens, implicat în cel mai groaznic dintre
războaiele pe care le-a văzut Europa vreodată! Despre care
masele şi istoria vor spune că s-a stârnit din cauza ta”, scria el
câteva zile mai târziu. „…Gândeşte-te la cumplita
responsabilitate pentru îngrozitoarea vărsare de sânge!”
Scrisoarea era însoţită de un desen alegoric, „Împotriva
pericolului galben”, pe care îl făcuse Wilhelm (de fapt, fusese
„schiţat” de el şi „terminat”34 de artistul Hermann
Knackfuss), în care Germania, cu scut şi sabie în mâini, stătea
pregătită să apere Rusia – o femeie frumoasă care se sprijinea
de braţul Germaniei –, în timp ce Anglia şi Franţa ezitau,
năucite de fumul şi flăcările care se ridicau de pe o vastă
câmpie aflată la picioarele lor pe care mulţimi fără chip



înălţau un buddha şi un dragon chinezesc. Abia după mai
multe săptămâni a trimis un aghiotant la Sankt-Petersburg
pentru a-şi repeta avertismentul, împreună cu încă o
scrisoare în care îi ţinea o prelegere lui Nikolai despre
„pericolul ce ameninţă principiul nostru monarhic prin
ridicarea Republicii pe un piedestal în forma în care este
arătată prietenia… Nicky, crede-mă pe cuvânt, blestemul lui
Dumnezeu s-a abătut pentru totdeauna asupra acelui
popor!”35 *2.

Nikolai a continuat să zâmbească. În noiembrie Wilhelm
începuse să-şi piardă răbdarea. „Maiestatea Sa începe să se
supere foarte tare pe Ţar din cauza repetatelor respingeri
reci…”37, îi scria Holstein prinţului Radolin, noul ambasador
german la Sankt-Petersburg.

Adevărul era că guvernul rus nu voia să-i îndepărteze pe
germani, însă nu avea nici o intenţie să abandoneze alianţa
cu Franţa. Francezii se dovediseră a fi utili. Or fi fost ei nişte
republicani dezgustători (după cum îi vedea regimul rus),
însă asta cântărea mai puţin decât disponibilitatea lor de a
acorda împrumuturile uriaşe de care depindea statul rus –
intervenind atunci când Bismarck refuzase s-o facă. Ei
împărtăşeau neîncrederea Rusiei faţă de Marea Britanie şi,
mai presus de toate, antipatia lor faţă de Germania însemna
că Rusia avea un aliat de nădejde pentru a contrabalansa
Germania în Europa. Slavofilia câştiga teren în guvern şi la
curte, unde personalităţi conservatoare influente, precum
unchiul şi cumnatul lui Nikolai, marele duce Serghei, care



cândva ar fi văzut Germania ca pe o aliată ideologică, o
considerau acum o rivală ideologică, politică şi teritorială.

Cât despre farmecele personale ale lui Wilhelm, Nikolai
cunoştea foarte bine neîncrederea părinţilor săi în kaizer.
Antipatia lui Minnie jucase în mod cert un rol, dar şi Nicky
era iritat de încercările insistente, adesea brutal de evidente
ale kaizerului de a-l manipula. Considera că îşi dă aere de
superioritate. „L-am primit pe Moltke, aghiotantul care mi-a
adus o scrisoare şi un desen de la enervantul Monsieur
Wilhelm”38, a consemnat el în jurnal după altă misivă
urgentă a lui Wilhelm din septembrie 1895. Avea să-i spună
lordului Salisbury că Wilhelm i se părea agitat şi nervos, iar
el, fiind „un om liniştit… nu putea să suporte oamenii
nervoşi. Nu putea să rabde o conversaţie prea lungă cu
Împăratul William, căci nu ştia niciodată ce va face sau ce va
spune acesta. Am înţeles că a spus că Împăratul William are
maniere proaste; că acesta îl înghiontea în coaste şi îl lovea
cu palma pe spate, ca un şcolar”39. Nici Alix nu avea nimic
bun de zis despre Wilhelm. Deşi lui Wilhelm îi plăcea să-şi
asume meritul pentru faptul că Alix şi Nikolai erau
împreună, ea îşi amintea de vizitele lui din copilărie în
Hessen-Darmstadt: fusese bădăran şi autoritar40. Fusese
nepoliticos cu tatăl ei, una dintre puţinele figuri publice care
stătuseră alături de Vicky după moartea tatălui lui, şi cu
fratele ei Ernie; şi nu putea să-i ierte pe el şi pe Dona pentru
stigmatizarea publică a surorii ei Ella (pentru care Wilhelm
avusese cândva o pasiune copilărească) drept o „trădătoare a



credinţei şi patriei ei”41 deoarece se convertise la ortodoxie.
Totuşi, o parte din Nicky era sensibilă la Wilhelm. Acesta

era unul dintre puţinii care înţelegeau cum e să fii împărat şi
avea o ciudată capacitate de a ţinti cu precizie îngrijorările şi
vulnerabilităţile oamenilor. „Principiul monarhic” era una
dintre puţinele idei supranaţionale care îi plăceau lui Nicky.
Asemenea multor aristocraţi ruşi, i se părea că alianţa cu
Franţa republicană îl făcea să nu se simtă în largul său şi
avea o neîncredere instinctivă faţă de britanici. Au existat
momente în care iscodelile lui Wilhelm au atins o
coardă sensibilă, iar Nikolai a fost convins să i se confeseze
împăratului german. „Sunt foarte de acord cu ceea ce spui la
sfârşitul scrisorii tale despre britanici”, a răspuns Wilhelm
unei plângeri a lui Nicky. „Fanfaronada lor împotriva noastră
îi face să fie extrem de ridicoli.”42 Iar o apropiere de
Germania nu era chiar de neconceput. Printre numeroasele
facţiuni din guvernul rus era şi una progermană din care
făceau parte oameni precum marele duce Vladimir, unchiul
germanofil al lui Nicky, ca şi contele Fredericks, ministrul
Curţii ţarului, care considera Germania „ultimul bastion al
ideii de monarhie; avem nevoie de ea tot aşa cum şi ea are
nevoie de noi”43. Ministrul de Finanţe, Serghei Witte, credea
că Rusia trebuie să fie în relaţii bune cu vecina ei, chiar şi
numai pentru a micşora imensele sume cheltuite pe
înarmarea graniţei cu Germania de la expirarea Tratatului de
Reasigurare în 1890.

În 1896 atât germanii, cât şi britanicii erau frustraţi de



faptul că nu făceau nici un progres cu ruşii. În loc să dea vina
pe ţar, ei îi considerau răspunzători pe miniştrii acestuia – în
special pe Lobanov, ministrul de Externe. Wilhelm şi Holstein
au tras concluzia că ţarul era „neinteresat” de politică şi că
Lobanov conducea politica externă; ei îl vedeau ca pe un
protejat al împărătesei văduve, pe care o considerau o
antigermană notorie44. Însă adevărul era că Nikolai avea
aceleaşi păreri ca şi ministrul său de Externe şi că îi plăcea de
Lobanov, care era renumit ca om spiritual şi amuzant.
Amândoi împărtăşeau xenofobia neoficială care părea să
caracterizeze curtea şi Ministerul de Externe ruse. Ţarul îi
numea pe japonezi maimuţe galbene şi reuşea destul de bine
să facă distincţie între sentimentele lui pentru verişorii săi
englezi şi neîncrederea sa instinctivă faţă de Anglia – şi
Germania. Când s-a acordat împrumutul rusesc guvernului
chinez, în 1895, Nikolai a fost încântat, oprindu-se doar să
bombăne în jurnal că fusese întârziat de „intrigile
britanicilor şi germanilor la Peking”45.

Însă britanicii şi germanii alegeau să-l vadă pe ţar aşa
cum voiau ei să fie: un om bun, în esenţă receptiv la ei. Până
şi Donald Mackenzie Wallace, cel mai mare expert britanic în
tot ce ţinea de Rusia, îl descria pe Nikolai drept un om cu
„puternice simpatii umanitare” şi cu sentimente calde pentru
Marea Britanie, căruia nu îi plăcea Lobanov, dar care cedase
cu reticenţă în faţa „marii experienţe diplomatice a lui şi a
reputaţiei sale internaţionale”46. Wilhelm, în schimb, îl
considera pe Nikolai un inocent care avea nevoie să fie



scăpat de manipulările miniştrilor şi familiei lui.
 
Germanii descopereau întruna că, deoarece ajunseseră

târziu la festinul colonial, toţi ceilalţi îşi declaraseră deja
pretenţiile, mai ales în Africa. A da înapoi însemna să se
resemneze doar cu câteva colonii minore, a insista însemna
conflict cu alte state care îşi construiau imperii; conflictul
colonial devenise, practic, subiectul tuturor neînţelegerilor
cu Marea Britanie. În noiembrie 1895, la o petrecere de bun-
rămas după o partidă de vânătoare, ambasadorul britanic la
Berlin, sir Edward Malet, care se pregătea de plecare, i-a spus
ministrului de Externe german, Marschall von Bieberstein, că
e mulţumit de direcţia generală a relaţiilor anglo-germane
(lăsând la o parte, desigur, subiectul vizitei dezastruoase a lui
Wilhelm la Cowes din acea vară, despre care era preferabil
să nu se discute). Dar exista, s-a aventurat el să spună, o
singură „pată întunecată”: rivalitatea celor două ţări ale lor
în sudul Africii – mai exact, în Transvaal, enclava din centrul
acelei regiuni condusă de buri, urmaşii coloniştilor albi
olandezi. Prin Compania Britanică a Africii de Sud creată de
Cecil Rhodes, Imperiul Britanic controla restul Africii de Sud.
Republica bură li se părea o anomalie enervantă celor ca
Rhodes, care urmăreau crearea unui imperiu. Şi faptul că
acolo se descoperise aur făcea ca regiunea să fie deosebit de
râvnită. Germanii aveau însă şi ei interesele lor. Ei erau unii
dintre cei mai mari investitori din micul stat şi se ştia că îi
simpatizează pe buri; le oferiseră sprijin diplomatic şi



economic; de asemenea, Krupp le vindea arme. Cea mai
importantă colonie a lor, Africa de Sud-Vest, se afla nu
departe. Încurajaţi chiar de buri, care s-au gândit că forţa
germană îi putea ajuta împotriva guvernării coloniale
britanice din ce în ce mai despotice, se vorbea despre
transformarea Transvaalului în protectorat german. Ideea
unui avanpost bogat în sudul Africii îi entuziasma pe
Wilhelm şi lobby-ul colonial german. Inutil de spus
că britanicii detestau această idee. Malet i-a spus lui
Marschall că se simţea obligat să sublinieze că ar putea să
apară „consecinţe grave”47 dacă Germania nu înceta să le
acorde ajutor. Marschall i-a răspuns că germanii nu au ce să
facă dacă burii îi urăsc pe britanici.

Discuţia pare să se fi oprit aici, dar, când Wilhelm a primit
un raport despre ea, s-a înfuriat. I-a spus lui Nikolai că
ambasadorul a transmis Germaniei un ultimatum şi că a fost
„chiar atât de nediplomat, încât a rostit cuvântul război”48.
Era un moment în care nimic nu părea să meargă cum
trebuia, iar Wilhelm era deosebit de supărăcios. Reichstagul
respinsese nişte legi pe care el le sprijinise în mod public;
miniştrii lui – sătui de intervenţiile sale imprevizibile – se
hotărâseră de astă dată să acţioneze în mod colectiv şi
ameninţau să demisioneze dacă nu se făcea cum voiau ei;
părea posibil ca ei să-i impună unele limitări constituţionale.
Frecventele lui crize de mânie îl făcuseră pe Eulenburg să se
teamă pentru sănătatea lui mentală şi pe cel puţin un
ministru să se întrebe dacă era „pe de-a-ntregul normal”49.



Convocându-l pe colonelul Swaine, ataşatul militar britanic*3,
Wilhelm i s-a plâns cu amărăciune că, după ce Marea
Britanie i-a respins prietenia, acum îl ameninţa. „Acuzaţiile
surprinzătoare” ale lui Malet au fost picătura care a umplut
paharul, a spus el. „Pentru câţiva kilometri pătraţi cu negri şi
palmieri Anglia a ameninţat să-i declare război singurului ei
prieten adevărat, Împăratul german”, a spus el mai târziu că
ar fi afirmat. Swaine, complet surprins, l-a asigurat că trebuie
să fie o neînţelegere. Nu, a spus Wilhelm, totul era în
concordanţă cu modul în care „presa guvernamentală” a
Marii Britanii „se purtase faţă de mine, într-un fel cât se
poate de nejustificat. Germania şi Tripla Alianţă fuseseră
permanent calomniate şi hărţuite”. Însă Anglia era cea care
făcea o greşeală. Anglia se izolase total prin „egoismul şi
despotismul” ei. Mai devreme sau mai târziu, Marea Britanie
trebuia să aleagă – Germania şi Tripla Alianţă sau cealaltă
tabără. „Colonelul a părut profund zguduit şi afectat”50, îşi
încheia Wilhelm relatarea acestei discuţii.

Salisbury, alertat de iritarea lui Wilhelm, i-a transmis că,
indiferent care fuseseră cuvintele lui Malet, acestea nu aveau
nici o putere oficială. Kaizerul, calmat, a decis că talentele
diplomatice şi elocinţa lui au smuls nişte scuze. Aceasta era o
concluzie contrazisă de informarea transmisă de Salisbury
noului ambasador britanic la Berlin, sir Frank Lascelles,
recent întors de la Sankt-Petersburg. „Purtarea Împăratului
german este foarte misterioasă şi dificil de explicat”, se
spunea în raport. „Există pericolul ca el să-şi piardă complet



minţile… În chestiunile comerciale şi coloniale Germania a
fost cât se poate de dezagreabilă, revendicarea malului stâng
al Voltei a fost atât de scandaloasă, încât lordul Salisbury a
crezut că trebuie să fi fost ideea împăratului însuşi, căci nici
un om de stat responsabil nu ar fi putut să ceară aşa ceva.”51

Ca pentru a confirma previziunile lui Salisbury, în această
perioadă Wilhelm a făcut o serie de intervenţii primejdios de
inconsecvente în politica externă, care le-ar fi confirmat
miniştrilor săi – dacă ar fi ştiut de ele – că amestecul lui în
politică putea fi rizibil de deplasat, dacă nu chiar de-a dreptul
periculos. De la începutul anului 1895 foarte mulţi se
aşteptau ca Imperiul Otoman să se destrame. Guvernul său
de la Constantinopol părea să se afle într-o stare de haos
permanent şi crescând, iar căderea sa ameninţa să dea
naştere unei periculoase competiţii la care putea participa
oricine, pentru dobândirea controlului în Europa Răsăriteană
şi Levant*4. Întrebarea ce se va întâmpla cu Constantinopolul
şi cu strâmtorile de la Marea Neagră – sau Chestiunea
Orientală, cum era numită – îi preocupa pe britanici, pe ruşi
şi pe austrieci, care se temeau în special de posibilitatea ca
navele de război ruseşti să ajungă în Mediterana. „Declar
foarte deschis că voi sta alături de Austro-Ungaria cu toate
forţele aflate la dispoziţia mea”52, i-a spus Wilhelm
ambasadorului austriac, cam la trei zile după ce îi făcuse
exact aceeaşi ofertă şi lui Nikolai. Ministrul de Externe
austriac a spus că aceasta era cea mai caldă manifestare a
prieteniei Germaniei în toţi anii de când se încheiase alianţa



austro-germană. În preajma Crăciunului Wilhelm i-a spus
acelaşi lucru şi bietului colonel Swaine, pe care îl convocase
pentru a asculta încă un discurs în care îi acuza pe britanici
că iscă deliberat o criză legată de viitorul Imperiului Otoman
– apoi a sugerat ca ei să ia capitala turcă53. Când a aflat de
ofertele kaizerului, Fritz Holstein, de obicei cinic şi calm, a
intrat în panică. „Ce se va întâmpla acum dacă Salisbury, pe
care Maiestatea Sa l-a jignit profund, va comunica la Sankt-
Petersburg conţinutul acelei discuţii?”54, l-a întrebat el pe
Eulenburg. În realitate, nici una dintre marile puteri nu a
ales să atace Constantinopolul, iar ofertele lui Wilhelm au
rămas secrete.

În mod paradoxal, deşi această intervenţie periculos de
distructivă a rămas nedivulgată, Wilhelm s-a pomenit la
începutul anului 1896 în mijlocul unei crize internaţionale
cauzate de ceva relativ banal şi care nu era în întregime vina
lui. În ultima zi a anului 1895, 600 de oameni înarmaţi – toţi
britanici, dintre care unii ar fi fost ofiţeri în armata
britanică – conduşi de dr. Leander Jameson, un colaborator
apropiat al lui Cecil Rhodes, cel mai puternic om din Africa
de Sud, creatorul companiei De Beers şi constructor declarat
al Imperiului Britanic, au trecut graniţa în Transvaal, într-o
tentativă de a răsturna guvernul bur.

Atunci când a auzit vestea, Wilhelm ar fi „turbat”55 de
mânie. „Republica Transvaal a fost atacată într-un mod cât se
poate de ticălos şi, după câte se pare, nu fără ştiinţa Angliei”,
i-a scris el lui Nikolai pe 2 ianuarie 1896. „Eu am folosit un



limbaj foarte dur la Londra şi am deschis comunicarea cu
Parisul pentru apărarea comună a intereselor noastre puse
în primejdie… Nu le voi permite niciodată britanicilor să
distrugă Transvaalul!”56 Nu era singurul; întreaga Europă a
condamnat vehement raidul lui Jameson, despre care mulţi
bănuiau că fusese sprijinit sau chiar lansat de britanici, deşi
ministrul Coloniilor, Joseph Chamberlain, l-a condamnat
prompt şi a negat că guvernul ar fi fost implicat în vreun fel.
(De fapt, guvernul britanic era băgat până peste cap în raidul
lui Jameson. Acesta fusese plănuit cu încurajarea explicită a
lui Chamberlain, a cărui implicare era acum energic
muşamalizată57.) Condamnarea acestui act a fost deosebit de
vehementă în Germania. În aceeaşi zi a sosit vestea că burii i-
au înfrânt definitiv pe atacatori. Cu toate acestea, pe 3
ianuarie Wilhelm a intrat la o şedinţă a miniştrilor săi,
cerând forţe de invazie şi nave de război. Europa trebuia să
dea Angliei o lecţie. Miniştrii lui l-au convins să nu facă uz de
forţă, însă erau şi ei la fel de supăraţi ca el. (Marschall îi
trimisese deja lui Salisbury o notă oficială ameninţătoare –
un prim pas recunoscut pe drumul către un război –,
protestând faţă de „invazie”58. Într-un moment semănând
aproape cu o farsă teatrală, Hatzfeldt, auzind de eşecul lui
Jameson, abia a reuşit s-o şterpelească de pe biroul lui
Salisbury înainte ca acesta să o vadă.) În cele din urmă s-a
convenit ca Wilhelm să trimită o telegramă personală în care
să-şi afirme sprijinul pentru liderul bur, Paul Kruger.

Astăzi textul pare deosebit de banal: „Îmi exprim



felicitările sincere că dumneavoastră şi poporul
dumneavoastră aţi reuşit, prin propriile acţiuni energice şi
fără a apela la puteri prietene, să restabiliţi ordinea
împotriva hoardelor înarmate care v-au invadat ţara,
tulburând pacea, şi să asiguraţi independenţa ţării
dumneavoastră în faţa unui atac din exterior”59.

În Marea Britanie „telegrama Kruger” a iscat un val
violent şi brusc de furie isterică, o combinaţie neclară de
atitudine defensivă, sentiment de îndreptăţire şi
agresivitate. „Naţiunea nu va uita niciodată această
telegramă şi o va păstra întotdeauna în minte în viitoarea
orientare a politicii sale”60, titra tăios The Morning Post.
Kaizerul a fost criticat nu numai în presă, ci şi la cluburile
gentlemenilor; unele doamne din înalta societate i-au trimis
scrisori înveninate. Comercianţii germani s-au pomenit cu
vitrinele sparte. Privind retrospectiv, reacţia publicului pare
total disproporţionată în comparaţie cu actul în sine.
Telegrama nici măcar nu menţiona Marea Britanie, restul
Europei condamna la fel de mult actul, iar guvernul britanic
denunţase raidul şi negase orice amestec. Reacţia izvora
dintr-o confuzie de prezumţii doar pe jumătate
conştientizate: că personalul ar trebui să fie mai important
decât politicul, iar kaizerul, fiind pe jumătate englez, se
cuvenea să nu pună sub semnul întrebării acţiunile
britanicilor. Te-ai fi aşteptat la aşa ceva de la francezi, dar se
presupunea că Germania era prietena Marii Britanii. Însă
exista, de asemenea, şi o nouă impresie de ostilitate făţişă



faţă de Germania, că era posibil ca aceasta să fie o rivală
colonială serioasă care trebuia să fie ţinută în şah. Peste toate
acestea domnea un sentiment furios de îndreptăţire şi
defensivă, manifestarea unui nou spirit imperialist agresiv
care afirma că, deoarece Marea Britanie era specială,
deoarece era cea mai mare promotoare a civilizaţiei
cunoscută vreodată, nu numai că avea dreptul să le impună
altora propriile reguli, ci ei regulile normale nu i se aplicau.
Nimeni nu avea dreptul să-i critice acţiunile.

Rudele engleze ale lui Wilhelm erau la fel de furioase ca
tot restul lumii. Regina a descris telegrama drept
„scandaloasă şi foarte neprietenoasă faţă de noi”61. Edward a
numit-o „un act gratuit de ostilitate” şi, dând frâu liber
antipatiei sale faţă de nepotul lui, a continuat: „El a dat
dovadă, în plus, de foarte mult prost gust şi lipsă de
înţelegere, felicitându-i pe buri pentru victoria lor împotriva
unui grup… alcătuit exclusiv din supuşi ai Reginei. Însă,
independent de asta, Prinţul de Wales ar vrea să ştie ce
treabă are Împăratul să trimită vreun mesaj”62. Mulţi ani
după aceea el a numit telegrama Kruger evenimentul care a
dezvăluit „adevăratele sentimente”63 ale lui Wilhelm în
legătură cu Anglia. Până şi George „a vorbit tare şi l-a ocărât
pe Împăratul german, nepăsându-i ce zice”64, a remarcat una
dintre doamnele de onoare ale reginei.

Regina i-a administrat nepotului ei german o mustrare
trufaşă, ca o bunică ce era:

 



Ca bunică a ta… simt că nu mă pot stăpâni să nu îmi
exprim profundul regret pentru telegrama pe care i-ai
trimis-o Preşedintelui Kruger… Este considerată foarte
neprietenoasă faţă de această ţară, ceea ce sunt sigură că
nu s-a intenţionat, şi, trebuie să spun, a creat o impresie
extrem de neplăcută… Acţiunea dr. Jameson a fost,
desigur, foarte greşită şi total nejustificată; însă, luând în
considerare poziţia foarte ciudată în care se află
Transvaalul faţă de Marea Britanie, cred că ar fi fost mult
mai bine să nu fi zis nimic… marea noastră dorinţă a fost
întotdeauna să menţinem cele mai bune relaţii cu
Germania, încercând să acţionăm împreună, dar mă tem
că reprezentanţii tăi din colonii fac exact pe dos [ceea ce
era ironic], ceea ce ne îndurerează adânc65.
 
Wilhelm, care a fost total uluit de mulţimea unanimă de

condamnări cu care era asaltat, a cedat imediat. A scris un
răspuns umil: „M-am mâniat atât de tare la ideea că
poruncile tale nu au fost respectate şi că, prin urmare, pacea
a fost pusă în primejdie, încât am crezut necesar să arăt asta
public… Luam apărarea legii, ordinii şi supunerii faţă de o
Suverană pe care o stimez şi o ador”66. Ulterior avea să dea
toată vina pe miniştrii săi pentru această telegramă. Victoria
a socotit scrisoarea neconvingătoare şi ilogică, însă Salisbury
a sfătuit-o „să accepte pe deplin toate explicaţiile lui fără a
cerceta prea îndeaproape adevărul lor”67.

La Pretoria, preşedintele Kruger i-a spus consulului



german: „Cum a strănutat baba, cum aţi şi luat-o la fugă”68.
Wilhelm, sprijinit de Fritz Holstein de la Ministerul de

Externe, care era atât de preocupat de reacţia britanicilor,
încât credea că era posibil ca Anglia să cadă în braţele
Franţei, a început imediat o ofensivă de promovare pentru a-i
face pe britanici să-l îndrăgească din nou. Înainte de sfârşitul
lunii ianuarie Hatzfeldt îi propusese lui Salisbury o alianţă
oficială, pe care, ca de obicei, premierul a refuzat-o politicos.
În februarie, când Henry de Battenberg, ginerele reginei, a
murit de malarie în războaiele împotriva regatului Ashanti,
kaizerul a trimis o delegaţie foarte numeroasă la funeralii.
Când colonelul Swaine, ataşatul militar britanic, s-a retras
din post, în aceeaşi lună, Wilhelm l-a umplut de decoraţii
extravagante şi l-a declarat prietenul lui personal. În martie,
incapabil să-şi stăpânească bine-cunoscutul impuls de a-i
nelinişti pe cei cu care voia să devină apropiat, i-a spus lui sir
Frank Lascelles, noul ambasador britanic, că, în ciuda
tratamentului groaznic la care fusese supus de presa
britanică, trebuia să anunţe Anglia că ruşii vor „să distrugă
Anglia”69 şi să anexeze Balcanii, în timp ce Franţa plănuieşte
să saboteze ruta spre India prin Canalul Suez. (De fapt, ruşii îi
încurajau pe francezi să le facă necazuri britanicilor în Africa
şi îi invitaseră şi pe germani să-i sprijine70.) Aceste planuri,
insista el, fuseseră aprobate de Nikolai însuşi71. Intervenţia
lui a avut un efect nedorit. Hatzfeldt raporta cu profundă
mâhnire că lordul Salisbury fusese „literalmente îngrozit”72

de avertismentul kaizerului, după ce abia începuse să se



relaxeze din nou când aveau vreo întrevedere.
Nici rudele engleze nu s-au mai îmbunat. În aprilie, la o

nuntă în familie, la Coburg*5, George l-a informat pe Wilhelm
că nu va fi bine-venit la Cowes în anul acela. I-a relatat lui
Nikolai că Wilhelm „a părut mai iritabil ca niciodată, nici nu
mi-a vorbit, ceea ce a fost un lucru bun”73. Cât despre
publicul britanic, Hatzfeldt i-a spus kaizerului că, dacă va
veni în Anglia în anul acela, cu siguranţă va fi huiduit74.
Respingerile l-au făcut pe Wilhelm să facă şi mai multe
eforturi. În august a invitat tot personalul ambasadei
britanice la un dineu, primindu-i în ţinuta Dragonilor Regali.
În toamnă i-a făcut lui Lascelles sugestia extraordinară că ar
putea să cedeze Marii Britanii coloniile africane ale
Germaniei în schimbul unei despăgubiri – dacă dreapta
germană ar fi aflat, l-ar fi pus să plătească pentru asta cu
capul75.

Ciudat era că în Germania – şi chiar în toată Europa –
telegrama Kruger îi adusese lui Wilhelm lucrul pe care îl voia
cel mai mult: o aprobare entuziastă. Atacul stârnise în
Germania un val de sentimente antibritanice intense, mare
parte vizând-o pe regina Victoria, simbolul Imperiului
Britanic. Un jurnalist britanic relata că o bătrână nemţoaică i-
a spus că era mare păcat că regina „este o suverană atât de
nedemnă”. Toată lumea ştia că este „permanent abţiguită şi
bea whisky dintr-un ceainic”76. Între ei, diplomaţii prusaci cu
vechime îi spuneau „mamaia beţivancă” şi „negustoreasa”77.
Se considera că Wilhelm luase atitudine împotriva Marii



Britanii neruşinate şi ipocrite şi că îi sprijinise pe curajoşii
buri. Totuşi, el părea că nici nu observă. Cu câţiva ani înainte,
Waldersee remarcase supărat că britanicii îşi dăduseră
seama exact cum să-l manipuleze pe kaizer – nu trebuiau
decât să-l trateze rău78.

 
În ciuda faptului că nu existau semne vizibile de

schimbare a politicii Rusiei faţă de Marea Britanie, regina
Victoria era în continuare convinsă că era capabilă să-l
câştige pe ţar de partea ei. Asemenea lui Wilhelm, care
învăţase lecţia de la Vicky, era devotată ideii că relaţiile
personale puteau să înlocuiască sau să ghideze politica
externă. Nepoata ei preferată era ţarina şi decisese că
blândul şi fermecătorul Nikolai făcea parte din familie – deşi
în aprilie 1896 a descoperit că Rusia urzea şi ea împotriva
Marii Britanii în Africa, îndemnându-i pe francezi să
provoace probleme în legătură cu Egiptul.

Ca pentru a transmite clar mesajul că în Rusia nu se
schimbase nimic, încoronarea lui Nikolai din mai 1896 fusese
eclipsată de genul de dezastru uman care părea să
urmărească afacerile ruseşti. George se aşteptase să participe
la ceremonie, dar regina l-a trimis pe unchiul lui, Arthur. El i-
a spus lui Nicky: „Trebuie să zic că m-am înfuriat, dar nu s-a
mai putut face nimic”79. A fost un noroc. În ziua de după
încoronare ţarul le oferea, în mod tradiţional, locuitorilor
Moscovei un ospăţ în aer liber pe câmpul Hodînka, aflat la
nord de oraş. În toiul festivităţilor s-a zvonit că mâncarea era



pe terminate şi mulţimea de jumătate de milion de oameni a
început să se îmbulzească, mii de oameni murind călcaţi în
picioare în debandada creată. Unchiul şi cumnatul ţarului,
marele duce Serghei, era în mare măsură răspunzător pentru
acest dezastru. El neglijase pregătirile, fiind mai interesat să
se certe cu alt funcţionar de la curte a cărui autoritate asupra
evenimentului intra în conflict cu a sa. Nici măcar sarcina
elementară de umplere a puţurilor adânci din pământ nu era
terminată, prezenţa poliţiei era derizorie şi a urmat haosul.
Gravitatea dezastrului a părut a-i fi iniţial ascunsă lui Nikolai
– la Windsor se spunea că nişte trupuri fuseseră cărate sub
tribuna oficială unde stătea el, aşa că nu putea să le vadă80.
Dar nici măcar după aceea el nu a părut să înţeleagă cât era
de grav. În noaptea dezastrului s-a dus la un bal la ambasada
franceză, în loc să rămână acasă în semn de respect faţă de
morţi. Faptul că a băut şampanie în timp ce supuşii săi jeleau
a pătat imaginea ţarului. În schimb, regina Victoria a primit
imediat 17 rapoarte de pe câmpul Hodînka, descriind în
detaliu circumstanţele busculadei, miile de cadavre zdrobite
întinse de cealaltă parte a câmpului imens, mânia şi cererile
de a fi pedepsiţi vinovaţii81. Mai rău, Nikolai nu a pedepsit pe
nimeni. La curtea imperială opinia generală a fost că marele
duce Serghei, care era mult mai înalt decât pirpiriul şi tăcutul
lui nepot, îl intimidase pe acesta, convingându-l să închidă
orice anchetă a dezastrului ameninţând cu boicotarea curţii.
A fost răsplătit cu o avansare, devenind comandant suprem
al Moscovei. Chiar şi în sânul familiei Romanov au apărut



murmure de dezaprobare. „Cât de neruşinat poţi să devii!”,
scria despre Serghei în jurnalul său Konstantin Romanov,
vărul de-al doilea al lui Nikolai. „…De-ar fi împăratul mai
sever şi mai puternic!”82 Guvernul a părut indolent şi corupt,
iar Nikolai slab. Câmpul Hodînka a aruncat o umbră nefastă
asupra noii domnii.

La Windsor, regina, în spirit de clan, empatiza cu noile ei
rude prin alianţă şi ceilalţi membri ai familiei regale. Primul
ei gând fusese că „bietul Serge”, care era însurat cu Ella, sora
mai mare a lui Alix, „s-ar putea să fie învinovăţit”83. A urmat
îngrijorarea pentru cuplul imperial, despre care
ambasadorul britanic a asigurat-o că „îşi călcase pe inimă”84

participând la balul dat de francezi în timp ce supuşii lor
zăceau morţi şi răniţi. Regina nu şi-ar fi exprimat niciodată o
asemenea simpatie pentru tatăl lui Nikolai – s-ar fi plâns de
barbaria ruşilor. În timp ce Wilhelm încerca în van să obţină
o invitaţie la Cowes, Nikolai şi Alexandra au fost invitaţi la
Balmoral la sfârşitul lunii septembrie.

Balmoralul era proprietatea mare şi izolată din zona
muntoasă a Scoţiei unde regina stătea din august până în
noiembrie. Îi plăcea foarte mult şi se simţea liberă acolo. De
fapt, iubea acest loc atât de mult, încât decisese că era şi ea
scoţiană. Când traversa graniţa, căpăta un fel de accent
scoţian ciudat85. Restul lumii considera Balmoralul
descurajant de departe, incredibil de plictisitor, groaznic de
friguros – reginei nu îi era niciodată frig şi interzicea să se
facă focul – şi plin de tartan. Lordul Rosebery spunea că



salonul de la Osborne i se păruse cea mai urâtă încăpere din
lume – până când a văzut salonul de la Balmoral86. Salisbury
numea acest loc „Siberia”87 şi venea cât mai rar posibil.

Pe 22 septembrie 1896 cuplul imperial şi fetiţa lor, Olga –
împreună cu o suită de câteva sute de persoane, inclusiv
agenţii lor secreţi în haine civile, plus 24 de ofiţeri şi patru
sergenţi de la poliţia metropolitană –, au sosit uzi leoarcă,
după ce merseseră prin Edinburgh într-o trăsură deschisă pe
o ploaie torenţială, şi cu o stare de greaţă după ce fuseseră
zgâlţâiţi bine în trenul regal. Au fost întâmpinaţi cu focuri de
sărbătoare şi torţe. Regina era entuziasmată, Edward purta o
uniformă rusească – căciulă din astrahan, pantaloni bufanţi,
haină lungă cu curea, palton roşu. Nu arăta niciodată foarte
bine în uniformă şi aceasta îi era invariabil prea strâmtă.
George purta kilt. „Este minunat de bună şi de prietenoasă cu
noi şi foarte încântată s-o vadă pe fetiţa noastră!”88, i-a
povestit Nicky mamei sale. „Dragii de Nicky şi Alicky sunt
foarte bine-crescuţi şi neschimbaţi şi la fel de simpli şi de
drăguţi ca întotdeauna. El pare cam slab, palid şi ros de griji,
dar scumpa de Alicky este foarte frumoasă şi înfloritoare”89,
îi scria regina lui Vicky.

Pentru că suita ţarului era atât de mare, personalul din
casa reginei a numit această vizită „ocupaţia rusă”.
Cameristele de la Balmoral au fost nevoite să doarmă câte
patru într-un pat. George şi May au fost cazaţi în afara
castelului, la şosea. Personalul a observat că Nikolai părea
absurd de tânăr, iar Alicky era „neîndoielnic încântătoare…



întotdeauna te extaziază”. Amândoi au părut iniţial un pic
cam rezervaţi. Edward se pregătise să-l distreze pe nepotul
său şi era neîncetat „vesel”90. La fel ca înainte, Edward i s-a
părut lui Nikolai cam obositor. „Chiar din prima zi unchii mei
m-au luat în primire. Par să creadă că e necesar să mă ducă
la vânătoare cu gentlemenii cât e ziulica de lungă. Vremea
este groaznică, plouă şi bate vântul în fiecare zi şi, pe
deasupra, nu am nici un pic de noroc – încă nu am răpus nici
un cerb. Aici o văd pe Alix şi mai puţin decât acasă.” Ţarina a
fost copleşită de doamnele de onoare ale reginei şi i s-a oferit
genul de primire pur entuziastă de care rareori avea parte în
Rusia. Nikolai a răsuflat uşurat când Bertie s-a dus la
Newmarket să vadă o cursă de cai. „Măcar am putut să fac ce
am vrut şi nu am mai fost obligat să ies la vânătoare în frig şi
ploaie în fiecare zi.”91 „Mă bucur că vine şi Georgie la
vânătoare – cel puţin putem să vorbim despre distracţia de
care tocmai am avut parte în Danemarca.”92 *6

„Am stat de vorbă cu scumpul Nicky” – asta a fost tot ce a
spus George. „E exact acelaşi băiat simpatic care a fost
mereu.”93 În felul său, George avea dreptate, Nicky voia să fie
acelaşi băiat simpatic şi cu George putea să fie. Pe George nu
îl interesa deloc să discute politică şi nu îi cerea nimic în
afară de a fi neceremonios.

Regina vedea lucrurile altfel. Legăturile de familie
trebuiau utilizate în scop practic. S-a apucat să-l influenţeze
pe ţar încă de a doua zi după sosirea lui. Trebuia făcut
ceva cu privire la dezintegrarea Turciei şi la masacrele



împotriva armenilor, a declarat ea. „Am remarcat că, dacă
Anglia şi Rusia se unesc, sigur trebuie să fie pace şi s-ar
cuveni să se facă ceva pentru a se realiza asta.”94 Nicky a dat
aprobator din cap, aşa cum făcea când era prins la colţ, dar a
spus că ar fi dificil. „Împăratul este extrem de receptiv şi
nerăbdător să pună capăt nelegiuirilor sultanului”95, i-a spus
ea lordului Salisbury, care a sosit a doua zi.

După ce atâţia ani sprijinise Turcia, despre care considera
acum că fusese „miza greşită”, Salisbury ajunsese, exact ca
Rosebery înaintea lui, la concluzia că o reconciliere cu Rusia
era recomandabilă din multe motive – deşi aproape toţi
ceilalţi miniştri credeau că probabilitatea ca Rusia să fie de
acord era extrem de mică, iar ţara încă ura Rusia. Însă, având
Canalul Suez sub controlul său, Marea Britanie nu mai avea o
nevoie urgentă să ţină Rusia departe de Turcia. De fapt,
Marina Regală conchisese de curând că nu mai avea
capacitatea de a apăra Constantinopolul de Rusia,
perspectivă pe care Salisbury părea s-o fi acceptat, dar care
nu îi surâdea câtuşi de puţin. Credea, de asemenea, că ruşii
ar fi putut fi convinşi să coopereze cu Marea Britanie pentru
a impune o înţelegere sau o rezoluţie Imperiului Otoman,
poate chiar o schimbare de regim, înainte ca anticipata
prăbuşire a acestuia să provoace şi mai multă instabilitate
internaţională. Premierul a fost suficient de atras de idee
pentru a face una dintre rarele sale vizite la Balmoral ca să-l
vadă personal pe ţar – deşi i-a dat instrucţiuni secretarului
său particular să-l informeze pe secretarul particular al



reginei că ar fi extrem de periculos pentru el să meargă acolo
dacă odaia lui nu va fi încălzită la minimum 16° Celsius. În
plus, Lobanov, vicleanul ministru de Externe al lui Nikolai,
murise subit de apoplexie în august, pe când alaiul imperial
plecase într-o vizită în Austria – aşa că ţarul avea să fie
singur.

„Am avut două discuţii foarte serioase cu [lordul
Salisbury]”, i-a relatat Nikolai mamei sale. „Este bine ca
măcar să afle de la sursă care sunt opiniile şi vederile
Rusiei.”96 Sursa nu părea însă întotdeauna complet clară cu
privire la aceste opinii. Prima întrevedere a decurs destul de
bine. Ţarul l-a asigurat pe premier că Rusia nu avea planuri
în legătură cu India – vizita sa acolo din 1891 îl convinsese de
„absurditatea ca Rusia să încerce să pună mâna pe ea… nici
un împărat rus întreg la minte nu ar putea visa la asta”.
Salisbury a sugerat ca Rusia şi Marea Britanie să acţioneze
împreună pentru a stabiliza Imperiul Otoman. Cu câteva
săptămâni înainte avusese loc încă un masacru în Armenia,
iar Salisbury i-a spus ţarului că la Ministerul de Externe
britanic veneau cu duiumul petiţii şi scrisori care cereau să
se facă ceva. Era o anumită ironie în referirea premierului la
opinia publică de vreme ce el o dispreţuia, deşi solicitările
coincideau cu convingerea lui pragmatică că Turcia trebuia
adusă sub control. Încă o ironie era apelul său la Rusia sub
pretexte morale şi umanitare – o ţară care autorizase şi ea
pogromuri şi suprimase nemilos drepturi democratice de
bază. Nikolai nu a părut deloc reticent la exercitarea unor



presiuni asupra sultanului şi s-a însufleţit în mod evident
când Salisbury a sugerat că Marea Britanie nu avea să mai
obiecteze împotriva preluării controlului asupra
Constantinopolului şi Bosforului de către Rusia, deşi lui nu îi
plăcea ideea de a-l deschide tuturor navelor, căci asta crea
posibilitatea ca în Marea Neagră să intre vase de război
străine, nu doar să iasă flota rusă. I-a spus premierului că
strâmtorile la Marea Neagră erau „uşa de la camera în care
locuieşte el” şi că îi trebuia cheia – expresie care a devenit un
clişeu în Rusia când se discuta despre Constantinopol. Când
Salisbury a atras atenţia că era posibil ca Austria şi statele
balcanice să creadă cu totul altceva în legătură cu asta şi că
vor trebui despăgubite, Nikolai a părut surprins. Premierul
trebuie să fi fost uluit de naivitatea lui.

Salisbury a remarcat, de asemenea, că ţarul „s-a exprimat
în termeni deloc prietenoşi faţă de împăratul Germaniei”97.
Cu două săptămâni înainte, Nikolai rămăsese peste noapte la
Wilhelm, în Breslau. „Sunt extrem de satisfăcut de
întrevederea mea cu împăratul Nikolai”, spusese Wilhelm
după întâlnire. „A fost firesc, deschis, comunicativ şi cordial,
aşa cum a fost întotdeauna cu mine. Am fost pe deplin de
acord cu privire la toate chestiunile.”98 Nikolai i-a spus lui
Salisbury că nu poate să suporte prea mult timp compania lui
Wilhelm şi a adăugat că acesta i-a ZIS că Anglia încearcă să
creeze un „sultanat rival” în Arabia – adică încearcă să işte
probleme în Imperiul Otoman în propriul avantaj. Premierul
i-a spus ţarului: „A fost cam perfid din partea lui, de vreme ce



nouă ne zicea în acelaşi timp că Rusia pregăteşte un atac
împotriva noastră din cauza Egiptului”99. Salisbury a fost
mulţumit de întrevedere şi i-a spus reginei că a fost „foarte
frapat de nespusa sinceritate şi dorinţa [ţarului] de a fi în
cele mai bune relaţii cu noi”100. De asemenea, a fost auzit
remarcând într-o discuţie cu prinţul de Wales că ţarul era
„foarte diferit de celălalt împărat!”101.

Însă, atunci când s-au întâlnit din nou, peste două zile,
Nikolai a schimbat placa. A fost evident că cineva, aproape
sigur ambasadorul rus, de Staal, reuşise să-l influenţeze. Era
acum „în mod clar contra oricărui efort de a-l detrona pe
sultan în această fază” şi îngrijorat de pericolele presupuse
de „amestecul în treburile altora”. Când discuţia a ajuns la
Egipt, a părut cât pe ce să spună că nu avea nici o obiecţie
faţă de ocupaţia britanică, „dar s-a oprit brusc şi a schimbat
vorba, de parcă simţea că face o imprudenţă”102.

Regina nu a vrut să se lase descurajată de lipsa de
transparenţă a lui Nikolai. În ultima lui seară acolo l-a
convocat în camera ei înainte de cină şi l-a întrebat direct ce
crede despre înlăturarea sultanului. Nicky a spus că „el crede
că ar fi un risc foarte mare şi s-ar putea să ducă la complicaţii
primejdioase”. Ea a mers mai departe şi l-a întrebat despre
„prietenia” dintre Rusia şi Franţa şi despre vizita lui la Paris,
unde urma să plece a doua zi. Nicky a explicat că „a fost o
înţelegere pur militară”, care fusese încheiată deoarece
ambele ţări fuseseră excluse de Tripla Alianţă. „Nicky nu a
părut deloc să se dea în vânt după francezi şi îi părea rău de



vizita la Paris, care era inevitabilă”, a consemnat ea cu
optimism. „Eu am zis că e foarte important ca Rusia şi Anglia,
cele mai puternice imperii, să se împace bine, deoarece
atunci va fi cu siguranţă pace în lume.”103

Grupul ruşilor a plecat a doua zi spre Franţa. Împăratul a
lăsat personalului un bacşiş uluitor de 1.000 de lire, iar
împărăteasa o serie de broşe cu perle şi diamante doamnelor
de onoare104. Regina i-a trimis lui Nikolai la Paris o scrisoare,
rugându-l – cu o insistenţă pe care Salisbury nu ar fi putut s-o
manifeste şi cu o speranţă în puterea legăturilor de familie pe
care Salisbury nu o împărtăşea: „Fii amabil şi foloseşte-ţi
influenţa ca să le dai de înţeles francezilor că nu intenţionezi
să-i sprijini în duşmănia lor constantă faţă de Anglia, care ne
dă multă bătaie de cap, în Egipt printre altele”. Ea a adăugat,
în încercarea de a-l linişti: „Nu aş fi scris asta dacă nu mi-ai fi
spus că înţelegerea aceea sau alianţa ori cum se numeşte ea e
doar de natură militară”105.

De la Paris – unde, spre marea sa uimire şi, în cele din
urmă, plăcere, cuplul imperial a fost înconjurat de mulţime şi
aclamat peste tot – Nikolai a fost mai direct. I-a spus Victoriei
că nu a discutat cu francezii despre ostilitatea faţă de Anglia
şi, „cât despre Egipt, trebuie să recunosc, dragă bunică, că
este o chestiune foarte serioasă”. Ruşii vedeau lucrurile la fel
ca francezii în legătură cu acest subiect; voiau ca Marea
Britanie să plece din Egipt deoarece controlul exercitat de ea
asupra Canalului Suez era o „ameninţare pentru ruta noastră
maritimă spre Extremul Orient… Politica – vai! – nu e acelaşi



lucru cu chestiunile personale sau interne şi nu este ghidată
de sentimente personale sau de rudenie. Istoria este
adevăratul dascăl în aceste probleme, şi al meu personal, cu
menţiunea că am avut întotdeauna exemplul sfânt al
iubitului meu tată şi, de asemenea, rezultatul şi dovada
tuturor faptelor sale!”106. Nikolai a înştiinţat-o pe bunica lui,
cât de delicat a putut, că între state aflate în competiţie
familia conta puţin sau deloc – o recunoaştere mai realistă a
stării de fapt din cadrul relaţiilor internaţionale decât cea a
reginei.

Răspunsul lui trebuie să fi fost o lovitură pentru regină.
Nu poate fi o întâmplare că scrisorile prietenoase pe care i le
trimitea lui Nikolai s-au rărit foarte mult. Salisbury a insistat
totuşi. El le-a făcut alte propuneri oficiale ruşilor în toamna
anului 1896, dar răspunsul acestora a fost lipsit de entuziasm.
Tocmai pentru a ilustra detaşarea ruşilor, spre sfârşitul lunii
decembrie Nikolai – în ciuda a tot ce îi spusese lui Salisbury
la Balmoral – s-a lăsat convins să dea undă verde unui plan
secret extraordinar de imprudent de soluţionare a Chestiunii
Orientale printr-o lovitură de stat la Constantinopol,
sprijinită de ruşi, pentru a-l înlătura pe sultan. Planul
Nelidov, numit astfel după ambasadorul rus care l-a propus,
ar fi îndepărtat toate marile puteri şi, foarte posibil, ar fi
declanşat un război în regiune. Aşa cum scria mai târziu în
memoriile sale un diplomat rus important, „ar fi însemnat,
indiscutabil, un dezastru pentru Rusia”107. El a fost
împiedicat de Serghei Witte şi de francezii îngroziţi. Însă a



arătat că Nikolai era îngrijorător de pasibil de aventuri
imperialiste riscante.

Nici încercările lui Wilhelm nu au dat rezultate cu Nikolai.
Urmărind parcursul ţarului prin Europa, el se simţea din ce
în ce mai puţin încrezător că întâlnirea lor de la Breslau îi
lăsase impresia durabilă la care sperase. Ministerul de
Externe german raporta că între Breslau şi Balmoral Nikolai
se întâlnise cu mama sa la Copenhaga şi că ea îl convinsese
să-şi schimbe părerea bună pe care o avea despre Wilhelm;
apoi fuseseră toate ovaţiile de la Paris108. Panicat, kaizerul s-a
autoinvitat în Hessen-Darmstadt, unde ţarul stătea la
cumnatul său Ernie înainte de a se întoarce acasă. A fost o
mare gafă. Nikolai considera că şederile sale în Hessen-
Darmstadt erau vacanţele lui personale, când putea să se
destindă după solicitările călătoriilor oficiale. El şi Alix se
relaxau acolo ca nicăieri altundeva. Sosirea lui Wilhelm nu a
fost primită cu bucurie. Mai mult, vizita în Franţa nuanţase
părerea lui Nikolai despre Germania. Trecând graniţa în
Germania, a observat că brusc totul părea „negru, întunecat
şi plictisitor!”109. Dând cu ochii de un Nikolai vădit
neprietenos, Wilhelm a decis să dea vina pentru eşecul său
pe marele duce Serghei, autoritarul unchi antigerman al
ţarului. „În prezenţa lui, împăratul este remarcabil de dificil
şi de rezervat… Serghei este demonul rău al împăratului şi
cel mai energic duşman al nostru.”110 Totuşi, era greu de
aruncat toată vina asupra lui Serghei. Când Nikolai a ajuns
înapoi la Sankt-Petersburg, i-a cerut lui Wilhelm să nu îi mai



scrie personal, sub pretextul că este îngrijorat că Hohenlohe,
cancelarul, nu ştia de scrisori. Wilhelm a ignorat această
cerere. Noul ministru de Externe rus – numit după cinci luni
de indecizie de la moartea lui Lobanov la Viena – a fost altă
dezamăgire. Contele Mihail Muraviev era calm şi curtenitor,
un imperialist rus entuziast căruia îi plăcea şampania şi era
considerat extrem de ostil faţă de Germania – nu în ultimul
rând deoarece cu câţiva ani înainte Wilhelm împiedicase
personal numirea sa într-un post la Berlin. Informatorul lui
Fritz Holstein din Moscova îl numea „porc”111 şi lingău. Ca
aspect pozitiv, observa sursa lui Holstein, nu era „un prieten
al Franţei… crede că englezii sunt dezgustători şi simte o ură
fanatică faţă de polonezi”. Holstein a conchis că intervenţiile
personale ale lui Wilhelm au avut un efect nedorit. „Fără
Breslau şi fără Darmstadt poate că lucrurile ar fi stat mai
bine. Nu există nici o îndoială că ţarul nu avea nici un chef
să-l mai întâlnească pe kaizerul nostru şi este realmente
deplorabil că acesta pur şi simplu se ţine după coada lui.”112

Totuşi, mesajele din Rusia erau contradictorii. Chiar în
momentul în care Nikolai l-a numit în funcţie pe Muraviev,
pe care britanicii îl considerau „încrezut şi vanitos ca o
femeie”113, Serghei Witte, ministrul de Finanţe al lui Nikolai,
considerat acum în general cel mai influent şi mai important
sfetnic al său, i-a făcut o aluzie recent instalatului ambasador
britanic, sir Nicholas O’Conor, că era posibil ca până la urmă
guvernul rus să fie interesat de o soluţie cu Marea Britanie.
În noul an 1897 Witte i-a spus ambasadorului: „Rusia nu mai



vrea nici un metru în plus de teritoriu, are mai mult decât
poate dezvolta în următorii 200 de ani. Ea vrea pace; pentru a
încuraja comerţul şi industria şi pentru a îmbunătăţi situaţia
oamenilor. Vechea şcoală care voia să extindă Rusia până la
Bosfor a murit”114. După cum a arătat Planul Nelidov, poate
că aşa gândea Witte, însă existau destui politicieni şi
comandanţi ai armatei din „vechea şcoală” care gândeau
exact pe dos. Cu toate acestea, între Anglia şi Rusia au început
unele discuţii oarecum sporadice despre politicile lor în
China, iar în spatele scenei şi în ciuda simpatiei publice din
Marea Britanie pentru disidenţii ruşi, Secţia Specială a
început să coopereze cu Ohrana, poliţia secretă rusă, pentru
supravegherea grupărilor anarhiste şi teroriste ruse care îşi
aveau baza la Londra115.

Pe la începutul lui ianuarie 1897, la aproape un an din
ziua în care trimisese telegrama Kruger, Wilhelm i-a scris
plin de speranţă bunicii sale: „Ai vreun plan sau vreo dorinţă
în legătură cu venirea noastră – sau nu – la Jubileul tău şi
dacă să vină sau nu şi unii dintre copiii noştri?”116. Jubileul
de Diamant al reginei, celebrând cei 60 de ani de când se afla
pe tron, era planificat pentru luna iunie. Răspunsul ei a fost
la obiect: el nu putea să vină; cum Jubileul trebuia să fie o
celebrare a imperiului, nu urmau să fie invitate capete
încoronate străine. În schimb, i-a spus regina, fratele lui,
Heinrich, urma să vină „ca unul dintre nepoţii ei”. „Iar eu
sunt cel mai mare nepot al ei”117, a mâzgălit cu tristeţe



Wilhelm pe marginea scrisorii ei. Hotărât s-o facă să se
răzgândească, i-a trimis o scrisoare splendidă în aprilie,
asemănându-se cu un cal:

 
Mă simt ca un cal de luptă înlănţuit în grajduri care aude
goarna răsunând şi care loveşte din picioare şi îşi muşcă
zăbala, fiindcă nu poate să-şi urmeze regimentul.
Sperasem să-i conduc pe membrii gărzii regale în calitate
de colonel prin faţa Suveranei lor, dacă nu ca escortă a ei,
şi să mă alătur ovaţiilor lor atunci când îşi vor saluta
regina în entuziasmul mândriei lor loiale… în marea şarjă
finală. Mi-aş fi purtat cu mândrie sabia înainte de
momentul salutului, în fruntea magnificului regiment…
Dar nu au fost decât visuri deşarte! Însă un soldat
înflăcărat cu greu poate renunţa la astfel de visuri!118.
 
Regina nu s-a lăsat înduplecată şi, indiferent de motivele

pe care le-a invocat, era greu ca acest refuz să nu fie
considerat o pedeapsă pentru poziţia lui Wilhelm în
chestiunea burilor. Ea s-a supărat din nou pe el când între
Grecia şi Turcia a izbucnit un mic război, o lună mai târziu.
Wilhelm le-a ţinut partea turcilor, în timp ce ea s-a simţit
obligată să sprijine familia regală greacă. Ea i-a motivat
poziţia prin „ura lui personală contra Greciei şi duşmănia
faţă de Rege şi întreaga familie regală”119. Nu se înşela în
totalitate, exista o animozitate între Wilhelm şi familia regală
greacă de când sora lui se căsătorise cu moştenitorul tronului



grec; însă avea şi motive politice pentru a fi de partea
turcilor, pe care îi considera potenţiali aliaţi de când
britanicii nu mai voiau să-i susţină în Europa. Poziţia reginei
era cea influenţată de sentimente personale – grecii
atrăseseră războiul debarcând o armată în Creta stăpânită de
turci. Asta nu conta la curtea britanică. Marie Malet, doamna
de onoare a reginei, scria: „Împăratul german e în dizgraţie
peste tot şi ultima lovitură este aceea că a acceptat şase arme
greceşti oferite în dar de Sultan. Ar trebui bătut; singura mea
bucurie este că îl scoate din minţi faptul că nu vine la Jubileu
şi l-ar omorî pe bietul frate-său pentru că a îndrăznit să
accepte invitaţia reginei”120.

Jubileul era o afirmare a dreptului moral al Marii Britanii
de a domina şi de a se extinde pe tot globul, o afirmare a
statutului ei de învingătoare în lumea sălbatică a politicii
internaţionale şi o declaraţie a autosuficienţei Marii Britanii
şi a imperiului, a faptului că nu aveau nevoie de nimeni
altcineva. Demonstra că Imperiul Britanic era, aşa cum
remarca deopotrivă cu admiraţie şi cu invidie importantul
ziar prusac Kreuzzeitung, „absolut invincibil”121. El ocupa
acum 25% din uscatul lumii, fără a mai pune la socoteală
influenţa neoficială pe care o exercita asupra economiei mai
multor state sud-americane, precum Argentina şi Brazilia, şi
îngloba 444 de milioane de oameni122.

Ca spectacol, Jubileul a fost la fel de splendid ca şi cel de
dinainte. Ba chiar mai splendid. În ziua evenimentului, pe 21
iunie, lunga paradă sclipitoare a soldaţilor din toate colţurile



imperiului a urmat trăsura reginei prin Londra până la
catedrala St. Paul, unde regina a participat la o slujbă de
mulţumire. George a descris-o drept „mulţimea cea mai
minunată pe care am văzut-o vreodată, ordine perfectă şi nici
un accident, pe toţi cei 13 kilometri de străzi pe care am
trecut, nu am auzit niciodată asemenea ovaţii, decoraţiuni
frumoase, senin şi cald”123. Ceremoniile, petrecerile în aer
liber, defilările şi festivităţile de stradă au continuat până în
iulie. La Spithead prinţul de Wales a trecut în revistă cea mai
mare adunare de nave de război strălucitoare aflate vreodată
la un loc: 173 de vase de luptă înşirate pe 11 kilometri.
Marina militară afirma că nu fusese retrasă nici o navă din
bazele străine pentru această paradă. Aşa cum ştia toată
lumea, marina era cea care transformase o „adunătură
imprecisă de state”124, după cum se exprima The Times, într-
un imperiu.

Şi totuşi, în penumbra sărbătorii adăsta o notă de
diminuendo şi de incertitudine superstiţioasă. Times a
publicat noul poem al lui Rudyard Kipling „Recessional”
(„Imn”), un comentariu straniu de abătut despre triumful
imperiului, un fel de memento mori ce avertiza cu privire la
mulţumirea de sine şi mândria excesivă, la „lauda de sine
frenetică şi vorba prostească”, reamintindu-le cititorilor săi
că, tot aşa cum se ridicau, imperiile se şi prăbuşeau:

 
…toată pompa noastră de ieri
E una cu Ninive şi Tir!



 
Un comentariu plasat lângă poem titra: „Cel mai periculos

şi mai demoralizant capriciu al unui stat este mândria
lăudăroasă”125. Reversul mândrei şi încrezătoarei afirmări a
puterii, bogăţiei şi autosuficienţei prin intermediul Jubileului
o constituiau teama că poate imperiul o fi atins culmea, că
singura direcţie în care mai putea să meargă era în jos şi
îngrijorarea că era posibil ca Marea Britanie să trebuiască să
fie autosuficientă, deoarece era înconjurată de ţări care o
urau. Telegrama Kruger îi silise pe britanici să realizeze că
restului Europei îi displăceau influenţa şi puterea lor. La
sfârşitul anului 1896 Salisbury, ale cărui încercări de a
coordona marile puteri cu privire la Turcia, China şi războiul
grec fuseseră respinse mereu, observase că singura mare
putere „care nu ne urăşte”126 era Austria (care era şi singura
putere neinteresată de un imperiu colonial). Regina, în
acelaşi timp, era „foarte întristată de conştientizarea faptului
că suntem atât de detestaţi de alte ţări. Ea face referire
frecvent la acest subiect şi zice că nu poate înţelege de ce este
aşa”127.

Chiar în timp ce începeau festivităţile Jubileului, partea
mai urâtă a imperiului128 devenea vizibilă pe plan
internaţional. India era devastată de o foamete îngrozitoare,
exacerbată – dacă nu chiar cauzată – de un guvern colonial
obsedat de ideea de piaţă liberă care continua să exporte în
Anglia surplusurile de cereale în timp ce India murea
de foame. Fotografii ale victimelor groaznic de înfometate –



mulţumită noilor aparate de fotografiat Kodak, care erau
uşoare şi puteau fi ţinute în mână – au fost văzute în lumea
întreagă, deşi au lipsit cam din toate ziarele britanice, care
aplicau o conştiincioasă autocenzură în această chestiune.
Departe de ochiul publicului, guvernul colonial din Africa de
Sud importa discret, pe bază de contract, forţă de muncă din
China – efectiv sclavi – care să muncească în mine, pentru a
scădea astfel salariile în zonă*7.

Când Wilhelm a făcut o vizită de stat la Sankt-Petersburg,
după Jubileul de Diamant al reginei, în august, noului său
ministru de Externe, Bernhard von Bülow, i-a făcut mare
plăcere să-i raporteze că „Împăratul Nikolai, contele
Murawiew*8 [sic] şi domnul Witte şi-au exprimat
neîncrederea şi tensiunile în relaţiile cu Anglia cu fiecare
ocazie”129. Nikolai a spus că el credea că englezii încercau să
provoace un război european130. De fapt, ţarul era cam la fel
de încântat din punct de vedere personal de kaizer pe cât era
din punct de vedere politic de britanici. „Slavă Domnului că
s-a terminat vizita germanilor”, i-a scris el după aceea mamei
sale. „…În mare, Wilhelm a fost foarte vesel, calm şi
curtenitor, în vreme ce ea [Dona] a încercat să fie
fermecătoare şi arăta groaznic în haine scumpe, de prost
gust; pălăriile pe care le purta seara… erau de-a dreptul
imposibile.” (Nu mai era un secret că Wilhelm crea modelele
pentru hainele Donei şi că o silea să ţină regim ca să nu se
îngraşe.) Nikolai a adăugat că fusese nevoit să-i acorde lui
Wilhelm gradul onorific de amiral rus deoarece şi el



acceptase un grad similar în marina militară germană în
anul precedent şi că acest gând îi provocase greaţă – „C’est à
vomir!”131.

Doar câteva luni mai târziu, la mijlocul lui noiembrie
1897, altă intervenţie colonialistă a germanilor a stârnit în
Rusia un val de furie, la fel de puternic şi extrem de
asemănător cu reacţia britanicilor la telegrama Kruger.
Wilhelm a trimis o escadră navală să ocupe portul Jiaozhou
din nord-estul Chinei. Motivul – pretextul – a fost uciderea a
doi misionari germani. „Trebuie… să le arătăm cu cea mai
brutală neîndurare că nu trebuie să te pui cu Kaizerul
german”132, a transmis el Ministerului de Externe german.
Adevărul era că, deoarece Africa părea extrem de aglomerată
de aspiranţi la statutul de imperii coloniale, Germania
începuse să-şi îndrepte privirile – la fel ca Rusia – spre China.
Visa să obţină o provincie şi un port în care să-şi
realimenteze navele din Pacific şi de unde putea să revendice
şi nişte insule din Pacific. Jiaozhou nu era deocamdată
dominat de alte influenţe străine, era uşor accesibil şi avea
un port bine protejat. După ce a pus stăpânire pe el, în noul
an 1898, guvernul german a luat în concesiune de la
guvernul chinez portul şi regiunea înconjurătoare.

Ruşii s-au înfuriat. Credeau că germanii le-au suflat portul
de sub nas. Puseseră de mult ochii pe Jiaozhou, care era în
Manciuria, provincia chineză de la graniţa cu Siberia, pentru
a avea un port cu ape care nu îngheaţă iarna pentru flota lor
militară. Au emis o cerere oficială ca Germania să-l elibereze,



ameninţând chiar cu războiul. Drept răspuns, Wilhelm a
pretins că ţarul ştia totul despre asta. A spus că el îi
menţionase ţarului că era interesat de Jiaozhou şi că Nikolai
nu ridicase nici o obiecţie. Era adevărat. În timpul vizitei sale
din vară kaizerul îl întrebase pe Nikolai dacă avea vreo
intenţie cu privire la Jiaozhou. Nikolai răspunsese vag că nu
se opunea folosirii acestuia de către flota germană atât timp
cât cerea mai întâi permisiunea133. Wilhelm a decis că asta
echivala cu o „înţelegere” oficială „cu Împăratul în
persoană”134 şi cu o nouă victorie a diplomaţiei lui personale.
Nikolai, care în mod limpede nu se aşteptase ca germanii să
acapareze un teritoriu în China, s-a simţit indus în eroare şi
tras pe sfoară.

Guvernul rus a recunoscut faţă de el însuşi că o acţiune
militară împotriva Germaniei nu era cu adevărat o opţiune.
Muraviev, noul ministru de Externe, a propus ca, în schimb,
Rusia să trimită nave de război pentru a lua în stăpânire Port
Arthur, portul chinez aflat în apropiere. Witte s-a împotrivit
acestei idei; trimiterea unor nave şi trupe era în totală
contradicţie cu planurile lui de a crea o sferă de influenţă în
Manciuria promiţând sprijin diplomatic şi împrumuturi
prietenoase. O asemenea acţiune făcea ca incursiunile lui
anterioare să pară lipsite de onestitate, era costisitoare şi îi
alerta imediat pe britanici cu privire la intenţiile Rusiei.
Iniţial Nikolai l-a ascultat pe Witte. Însă Muraviev a acţionat
pe la spatele lui Witte, a solicitat o audienţă personală şi l-a
convins pe împărat să trimită navele fiindcă „rasele galbene”



nu înţelegeau decât de forţă. Ruşii au intrat în Port Arthur
peste câteva săptămâni. „Slavă Domnului că am reuşit să
ocupăm Port Arthur… fără vărsare de sânge, discret şi
aproape amiabil!”, i-a scris Nikolai fratelui său Gheorghi.
„Desigur, a fost foarte riscant, dar, de am fi ratat docurile
alea acum, ar fi fost imposibil să-i alungăm mai târziu pe
englezi sau pe japonezi fără un război. Da, trebuie să
acţionezi rapid, acolo, în Pacific, se află tot viitorul dezvoltării
Rusiei şi în sfârşit avem un port complet deschis, cu ape care
nu îngheaţă iarna… Ce părere ai avut despre articolele din
ziarele englezeşti? Ticăloşi lacomi! – nu sunt niciodată
mulţumiţi! Lua-i-ar dracu’!”135

Acum era rândul britanicilor să se înfurie. Ultimul lucru
pe care îl voiau era o luptă pentru China136. Mai mult, ruşii
minţeau mereu în legătură cu intenţiile lor. Iniţial alungaseră
navele britanice din Port Arthur, insistând că aveau nevoie
de port pentru ca navele lor de război să petreacă iarna
acolo; apoi i-au asigurat pe britanici că ocuparea portului era
temporară, în timp ce solicitau o concesionare a portului,
plătind în schimb despăgubirea datorată de chinezi Japoniei.
În cele din urmă, au promis că Port Arthur va fi deschis
navelor străine, însă, când lui Muraviev i s-a cerut să dea în
scris aceste asigurări, el a recunoscut că ruşii nu aveau nici o
intenţie de a face din Port Arthur un port deschis. În tot acest
timp, el îşi îndulcise refuzurile menţionând din când în când
un acord anglo-rus. Ba chiar îl pusese pe ţar să-l curteze pe
ambasadorul britanic, O’Conor, la balul de la Palatul de Iarnă



şi să-i şoptească încurajator la ureche despre relaţiile anglo-
ruse.

În Africa se acceptase ideea că, dacă o mare putere
dobândea o porţiune vastă de teritoriu, alte puteri cu interese
rivale se puteau aştepta la o formă de despăgubire. Astfel că
britanicii, cam fără tragere de inimă din moment ce ar fi
preferat vechiul aranjament, mai puţin oficial, au cerut să
aibă şi ei un port în China şi au obţinut, drept compensaţie,
Weihaiweiul, aflat în apropiere.

Acum era Germania nemulţumită. Ţara fusese încântată
până la isterie de obţinerea portului Jiaozhou, însă aproape
imediat această realizare a fost eclipsată de ruşi şi de
britanici. Iar când Wilhelm i-a scris lui Nikolai de Anul Nou
1898, lăudându-se cu succesul germanilor – „Ne îndeplinim
misiunea ce ne-a fost dată de Dumnezeu… de promovare a
civilizaţiei, adică a creştinismului în Extremul Orient!”137 –,
răspunsul ţarului a fost „rece şi rezervat”138. În următorii trei
ani el avea să evite intenţionat Berlinul şi pe kaizer. În 1899
un diplomat german avea să relateze că ostilitatea lui Nikolai
faţă de Wilhelm era atât de puternică, încât devenise un
obstacol în calea bunelor relaţii, iar indiscreţia kaizerului o
intensifica. Wilhelm a notat pe raport: „Nu spun niciodată
nimic despre el în faţa străinilor”139. De fapt, abia aştepta să-l
descrie pe Nicky drept un „nătăfleaţă” şi un „sclifosit” şi la
nici un an mai târziu avea să-i spună ministrului de Externe
britanic că ţarul era „potrivit doar să trăiască într-o casă la
ţară şi să cultive napi”140. Deşi ruşii afirmaseră clar că



relaţiile personale de prietenie nu aveau să fie lăsate să
afecteze politica, era evident că relaţiile proaste puteau s-o
facă.

 
*1 Alix a distrus corespondenţa după moartea reginei.
*2 Regina Victoria se simţea la fel de antirepublicană. Când

Félix Faure, preşedintele francez, a venit să-i prezinte
omagiile în 1898, în sudul Franţei, ea i-a spus lui Edward
că e un om de rând şi că nu poate fi tratat ca un egal.
Edward a trebuit să rămână în capul scărilor când a sosit
preşedintele, silindu-l să urce la el. Faure, perfect
conştient de ofensa intenţionată, s-a simţit foarte jignit36.

*3 Swaine era cel de la care aflase Wilhelm informaţiile
militare pe care i le transmisese apoi ţarului Aleksandr al
III-lea. Ataşatul militar rămăsese un apărător consecvent
şi înţelegător a ceea ce el credea că era simpatia de fond a
lui Wilhelm pentru ţara lui natală.

*4 De fapt, zvonurile despre prăbuşirea Imperiului Otoman
aveau să se dovedească premature; acesta avea să
participe şi la Primul Război Mondial.

*5 Între Alexandra (fiica mai mică a lui Affie, acum duce de
Coburg, şi a Mariei a Rusiei), verişoara lui Wilhelm şi a lui
George, şi un diplomat german, prinţul Ernst zu
Hohenlohe-Langenburg.

*6 Nikolai şi George tocmai petrecuseră câteva zile cu bunicii
lor în Danemarca.

*7 Aceşti muncitori lucrau numărul de ani prevăzut de



contract fără a fi plătiţi, deoarece se considera că fuseseră
plătiţi în avans cu banii aferenţi costurilor de transport
din China în Africa, cazării şi hranei (n.tr.).

*8 Noul ministru de Externe rus, al cărui nume se scrie
Muraviev.



Capitolul 8

În spatele zidului (1893-1904)

Până şi cei care îl dezaprobau pe Nikolai vorbeau despre
„ochii prietenoşi”1 ai acestuia. Jurnalistul britanic W.T. Stead,
care în 1898 a fost primit în câteva dintre rarele audienţe
acordate, le relata cu sufletul la gură cititorilor săi că ţarul
era „fermecător, înţelegător, atent, lucid, modest”2. Ca bărbat,
Nikolai a adoptat o viziune atrăgător de modernă asupra
căsniciei: era un soţ mult mai devotat, mai credincios şi mai
plin de solicitudine decât majoritatea bărbaţilor – sau
monarhilor – din generaţia sa. În însemnările din jurnalul
său se plângea întruna de cât de mult timp trebuia să
petreacă departe de soţia şi de copiii lui. Cu câteva zile
înainte de naşterea primului său copil, Olga, pe la sfârşitul lui
octombrie 1895, el scria: „După ceai, am citit şi m-am apucat
să scriu un răspuns pentru Wilhelm. Un lucru foarte
enervant când ai atâtea lucruri de făcut, mult mai
importante!”3. Rutina lui zilnică era astfel organizată încât
să-şi poată duce fiicele – în 1899 avea trei – şi câinii – nişte
collie cu păr lung – la o plimbare sau, iarna, cu sania la ora 11



dimineaţa şi să ia masa împreună cu familia. Seara, dacă nu
trebuia să meargă la operă sau la balet, îi plăcea să se retragă
în budoarul soţiei lui. Alix a creat un cuib confortabil,
gemütlich, în mijlocul grandorii imperiale pline de ecouri a
palatelor Romanovilor. Lumea, inclusiv casa regală, era
lăsată pe dinafară. „Nu am crezut niciodată că ar putea exista
o asemenea fericire în această lume”, scrisese ea în jurnalul
lui Nikolai după noaptea nunţii. „Sunt nespus de fericit”4, a
adăugat el după câteva săptămâni. Îşi spuneau unul altuia
„soţior” şi „soţioară” (folosind cuvintele englezeşti). „Scumpul
meu drag, multe sărutări, soţioara ta te iubeşte foarte mult şi
tare! Tu eşti totul pentru mine”5, a scris ea în jurnalul lui.
Pălăvrăgeau în engleză, germană sau franceză; el îi citea din
Puşkin, Tolstoi sau ultimele romane englezeşti ori franţuzeşti
la modă; lipeau fotografii cu ei într-un album – albume care
evocă şi azi un portret viu al vieţii de familie idilice de la
început de secol.

Singurele motive de supărare erau sănătatea precară a lui
Alix şi neputinţa lor de a avea un fiu. De la începutul
căsniciei lor, ea a fost într-o permanentă stare de
semiinvaliditate extenuată. Este posibil ca simptomele să fi
fost psihosomatice; medicul curţii, Evgheni Botkin, pare să fi
crezut asta. Totuşi, este posibil, de asemenea, ca, împreună cu
gena hemofiliei care avea să se manifeste la fiul lor, Aleksei,
regina Victoria să-i fi transmis lui Alix şi porfirie, boala care l-
a făcut pe George al III-lea să înnebunească, dar care avea şi
o gamă de simptome fizice cronice mai comune*1. La sfârşitul



serii se duceau la culcare în acelaşi pat – spre deosebire de
majoritatea contemporanilor lor regali.

Problema era că Nikolai nu era un simplu familist care se
putea izola de lume. Încă de la începutul domniei sale, a fost
limpede că viaţa familială era mult mai importantă pentru el
decât orice avea de-a face cu funcţia lui publică. Până şi cei
mai reacţionari membri ai curţii recunoşteau că aceasta era o
problemă şi că ţarul era izolat. Şeful cancelariei sale, A.A.
Mossolov, i-a dat chiar şi un nume; a denumit-o sredostenie,
„zidul”, care îl înconjura pe Nikolai, împiedicându-l să afle
„idei noi” şi „informaţii corecte”. Mossolov, asemenea altor
conservatori de la curte, credea că zidul era alcătuit din
birocraţie şi miniştrii acesteia, intelighenţie şi presă. Miniştrii
ascundeau intenţionat informaţiile pe care ar fi trebuit să le
primească ţarul şi comiteau tot felul de rele necunoscute în
numele lui; intelighenţia agita spiritele contra regimului;
presa îl „răstălmăcea” pe ţar şi relaţia sa cu poporul. De fapt,
zidul era alcătuit din tradiţie, etichetă, retragerea lui Nikolai
şi refuzul său de a accepta nevoia de schimbare. Rusia era
sub influenţa unei mari schimbări economice şi sociale, iar
guvernul era tot mai puţin apt să se confrunte cu aceasta şi
Nikolai credea cu tărie că el era singurul om care o putea
gestiona. Însă el se izola. „Aud numai rapoarte bune despre
Nr. 1”, îi spunea prinţul Radolin, un diplomat german,
prietenului său Fritz Holstein spre sfârşitul anului 1895.
„Singurul lucru pe care îl regret este că se izolează şi îi vede
numai pe Lobanov şi pe Witte, care nu se suportă unul pe



altul. Lumea crede că această autoizolare va înceta după
încoronare.”6

În iarna anului 1896, cuplul s-a mutat însă cu totul din
Sankt-Petersburg, la 24 de kilometri spre est, în Palatul
Aleksandr de la Ţarskoe Selo, „satul ţarului”. Ţarskoe Selo era
un elegant orăşel de provincie, deşi în Rusia nu mai erau alte
oraşe ca el. Construit iniţial de Ekaterina cea Mare, era un
parc tematic regal în miniatură, idealizat şi neobişnuit – două
palate regale şi casele de vacanţă ale înaltei aristocraţii,
ridicate pe o suprafaţă de aproximativ 320 de hectare de
grădini şi garduri vii perfect întreţinute, îngrijite de mii de
servitori, cu o garnizoană permanentă de 5.000 de soldaţi.
Aici erau singurul sistem electric urban din ţară, prima cale
ferată, o staţie de telegraf şi radio şi cel mai avansat sistem de
apă şi canalizare din întreaga Rusie. Majoritatea satelor
ruseşti nu aveau apă curentă sau canalizare.

Acolo, în mijlocul acestei splendori neoclasice şi
respectând eticheta imperială, duceau o viaţă de cumpătare
burgheză aproape timidă. Nikolai îşi purta hainele până se
uzau complet. Mâncau simplu – pe Alix nu o interesa
mâncarea, iar digestia lui era problematică. Apartamentele
familiei erau mai degrabă confortabile decât grandioase.
Sophy Buxhoeveden, doamna de onoare a lui Alix, observa că
acesteia „îi plăcea foarte mult o casă fără pretenţii, plină de
copii şi de câini”. Încăperile fuseseră transformate astfel
încât să fie mai intime şi mai „confortabile”, cu galerii şi
lambriuri din lemn lustruit, închis la culoare, gen Jugendstil



(art nouveau german), sprijinit de fratele lui Alix, Ernst de
Hessen-Darmstadt. Erau decorate cu creton englezesc –
„exact ca acela dintr-o casă englezească plăcută”7 – şi ticsite
cu mici fotografii înrămate, mărunţişuri, rafturi cu cărţi şi
icoane. Însă mărunţişurile erau de la Fabergé şi icoanele
erau nepreţuite. Mâncarea era servită pe tipsii de argint,
bucătarul palatului era unul dintre cei mai mari din
generaţia sa, iar Alix venea la cina în familie acoperită de
diamante.

Personalul casei şi al curţii imperiale era alcătuit din
16.500 de persoane, majoritatea servitori. Printre ei erau şi
patru negri solizi, cărora în palat li se spunea „etiopienii”
(deşi cel puţin unul era american), îmbrăcaţi într-o fantaisie
nordică de veşminte dintr-un harem turcesc – turbane albe,
jachete brodate cu fir de aur, iminei –, al căror unic rol era să
stea în picioare la uşa biroului ţarului pentru a deschide uşile
fără zgomot atunci când era necesar. Existau sute de
demnitari ai curţii: 287 de şambelani, 309 curteni de rang
înalt, 103 maeştri de ceremonii, 40 de mari şambelani, 22 de
clerici, iar din suita imperială făceau parte sute de ofiţeri, de
la generali-maiori până la aghiotanţi. Curtenii erau atât de
numeroşi, încât numai biroul care administra curtea avea
nevoie de un personal de 1.300 de oameni.

Apoi mai erau palatele: pe lângă Palatul Aleksandr de la
Ţarskoe Selo, cu cele o sută de camere ale sale, mai erau
Palatul Ekaterina, mai mare, Palatul de Iarnă din Sankt-
Petersburg, numeroasele vile de vară de la Peterhof,



diversele cabane de vânătoare – inclusiv trei în Polonia –,
reşedinţa de la Livadia, în Crimeea, o serie de alte palate
regale ocupate de diverse rude, precum Anicikov şi Pavlovsk.
Mai erau şi iahturile – cel mai mare şi mai luxos dintre ele,
Standart, de un negru elegant, cu o dungă aurie pe laturi şi o
acvilă bicefală aurie la pupa, era cât un vas de război şi
cântărea 4.500 de tone, putea găzdui 80 de oaspeţi la cină şi o
întreagă orchestră de cântăreţi la balalaică. Totul se achita
printr-o plată unică, Nikolai primind nota în fiecare an pe 1
ianuarie, care acoperea, de asemenea, printre altele, şi stilul
de viaţă costisitor al rudelor Romanovilor, pensiile
personalului angajat la curte şi diferitele teatre, balete şi
iniţiative pe care le patrona ţarul. Printre Romanovi era un
truism mult repetat că bietul Nikolai rămânea adesea „lefter”
până în toamnă, ceea ce făcea cumpătarea să semene şi mai
mult cu stilul Mariei Antoaneta şi să contrazică realitatea.

Mutarea la Ţarskoe Selo a reprezentat mai mult decât o
simplă distanţare geografică de elita conducătoare şi
aristocratică de la Sankt-Petersburg. Pe vremea tatălui său,
aversiunea ţarului faţă de Sankt-Petersburg fusese atenuată
de mama lui, care fusese o punte între împărat, curte şi
societate. Nikolai moştenise neîncrederea tatălui său faţă de
metropolă şi dorinţa de a locui la ţară şi prefera intimitatea
de acasă societăţii în general. Alix căpătase rapid o aversiune
intensă faţă de Sankt-Petersburg şi era aproape isteric de
timidă şi de stânjenită în public – „Îi venea să intre în
pământ, franceza ei se evapora, iar conversaţia lâncezea;



roşea şi nu părea deloc în largul ei”8, i-a spus ea prietenei
sale Sophy Buxhoeveden. Zorită să intre în rolul de
împărăteasă, nu avusese timp să se adapteze la stranietatea
Rusiei, iar timiditatea ei avea tendinţa să se manifeste prin
caracterul neprietenos şi rezerva de a-şi arăta sentimentele,
înclinaţia de a se simţi repede ofensată şi o instinctivă
suspiciune faţă de străini. Până şi cei mai mari apărători ai ei
recunoşteau că era „extrem de sensibilă şi într-un fel
bântuită de ideea că nu era populară şi iubită”9. Asemenea
multor elite închise şi excesiv conştiente de poziţia lor,
frivolul Sankt-Petersburg nu era deosebit de primitor sau de
generos. „Dacă Alicky zâmbea, numeau asta batjocură. Dacă
părea serioasă, ziceau că e supărată”10, îşi amintea cumnata
ei Olga. Aceia care chiar făceau un efort simţeau frecvent că
bunele lor intenţii erau primite cu „înţepături”11. Ea îşi arăta
dezaprobarea faţă de frivolitatea societăţii mondene
mustrându-le în public pe doamnele cu rochii pe care le
considera prea decoltate la balurile imperiale, uneori chiar
trimiţându-le acasă12. Doamnele din Sankt-Petersburg
ripostau punându-şi pene exagerat de lungi în coafuri, care îi
atingeau faţa lui Alicky atunci când doamnele îi făceau
reverenţe, făcând-o să strănute. Nu primea bile albe nici
pentru proiectele filantropice şi caritabile, spitalele şi
cercurile de cusut în care se implica; şi nici pentru sănătatea
ei şubredă – „Era contrar etichetei de la curtea rusească chiar
şi numai să pomeneşti de sănătatea suveranului sau a soţiei
lui”13. Bolile ei ofereau totuşi încă un pretext pentru



apariţiile mai puţin frecvente ale ei şi ale soţului ei în afara
reşedinţei de la Ţarskoe Selo.

În Ţarskoe Selo, în ciuda faptului că avea o suită
personală de 600 de persoane, inclusiv 200 de doamne de
onoare la dispoziţia ei, Alix se limita la familia ei şi la un grup
mic şi unit de femei. Privea restul lumii cu profundă
neîncredere, îşi amintea Mossolov, „manifesta gelozie faţă de
tot ce o priva de compania soţului ei”14 – inclusiv afaceri ale
statului. Când s-a plâns odată că ea şi ţarul vedeau prea
puţini oameni, un curtean a sugerat că poate ar trebui să
vadă mai mulţi. „De ce? Ca să aud şi mai multe minciuni?”15,
a răspuns ea. Lui Nikolai, căruia, înainte de căsătorie, îi
plăcuse să meargă la petreceri şi să danseze, i s-a părut foarte
uşor să urmeze exemplul ei. „Nici ţarul, nici împărăteasa nu
au vreo dorinţă să-şi lărgească cercul de persoane admise în
prezenţa lor”16, scria Mossolov. Pe la mijlocul anului 1897, un
diplomat german din Rusia i-a spus cancelarului german că
este îngrijorat că ţarul era „atât de rezervat şi de izolat, că te
temi să nu piardă legătura cu elementul viu al poporului
său”17.

Ca atât de multe lucruri despre viaţa lui Nikolai, germenii
acestei izolări de aristocraţie datau dinaintea lui. Existase
întotdeauna o breşă între împărat şi aristocraţie, care era,
conform legilor autocraţiei, la fel de supusă capriciilor
ţarului ca oricine altcineva. Şi alţi împăraţi de dinainte
fuseseră suspicioşi faţă de frivolitatea şi tendinţa către
intrigă ale Sankt-Petersburgului, dar, câtă vreme ţarul nu era



cu totul străin nici de metropolă şi nici de lume, asta conta
mai puţin. Puternica izolare voită a lui Nikolai şi a
Aleksandrei şi evidenta precauţie a clientelei lor naturale
aveau să creeze un zid care îi va îndepărta chiar şi pe unii
membri ai elitei.

Nikolai şi Alix pretindeau că sunt sătui de eticheta curţii,
dar erau extrem de înrobiţi de procesele care îi ţineau
despărţiţi de lume. „Suveranii înşişi insistau întotdeauna că
nu preţuiau nimic la fel de mult la oameni ca simplitatea şi
sinceritatea… de fapt, apreciau oamenii aproape numai în
funcţie de atenţia pe care aceştia o acordau etichetei
exterioare şi adesea lipsite de sens”18, scria Gleb Botkin, fiul
medicului familiei imperiale, care a crescut în preajma
acesteia. În timpul călătoriilor lor din 1896, celor de la
castelul Balmoral li se păruseră la început un pic cam
rezervaţi şi „în demnitatea lor magistrală”19; iar în Franţa
oamenii observaseră că cuplul imperial vorbea doar cu
demnitarii din guvern şi cu generalii cei mai importanţi. În
afară de curte şi de guvern, Nikolai nu se întâlnea, practic, cu
nimeni; nu manifesta nici un interes pentru noile elite
ruseşti: societatea evreiască şi noii industriaşi milionari de la
Moscova – spre deosebire de unchiul său Bertie din Anglia.
„Nici unul [nici un grup] nu ne atingea”20, scria una dintre
doamnele lui Alix. Distanţarea lui Nikolai de acestea şi de
elita de la Sankt-Petersburg însemna că, deşi el şi Alix erau
mai cultivaţi decât verii lor englezi şi germani, iar el ştia de
marele portretist rus Ilia Repin deoarece acesta îi picta pe



curteni şi văzuse nişte piese de Cehov, care era acum celebru
în toată lumea, nu prea avea cunoştinţă de înflorirea artistică
extraordinară ce avea loc în ţara lui. Strămoşii lui Nikolai
fuseseră marii constructori şi colecţionari ai Rusiei, însă, deşi
el finanţa unele dintre teatrele şi sălile de concert unde se
ţineau spectacole de muzică, operă şi balet, Nikolai se implica
direct foarte puţin în sprijinirea artelor.

Cândva, exclusivitatea curţii ruseşti fusese un mod de a-l
ajuta pe monarh să păstreze controlul şi să ţină aristocraţia
în frâu; acum ea doar ţinea curtea departe de restul lumii.
Acesta era tiparul la toate curţile europene, toate încercând
cu disperare să excludă noile forţe – comerţul, burghezia,
industria, democraţia – pe care le percepeau ca ameninţări la
statutul şi influenţa lor, însă singura lor armă în afară de
baricade era agăţarea disperată de trecut. Încetaseră a mai fi
locuri unde te duceai să-ţi cauţi norocul, unde se crea artă
sau avea loc dezbaterea politică, aşa cum fuseseră în secolul
al XVIII-lea, devenind gâtuite de ierarhie şi de un milion de
reguli mărunte, cu cât mai arbitrare, cu atât mai bune. Însă,
mai presus de orice, erau chinuitor de plictisitoare – până şi
ţarul recunoştea asta –, iar cea mai mare parte din ceea ce se
întâmpla ţinea pe toată lumea ocupată, dar nu avea nici un
rost. În Rusia, preocuparea lui Nikolai pentru propria familie
şi faptul că nu se făcea să primească pe cineva care nu era
nobil însemnau că curtea lui devenise doar o uriaşă
gospodărie extinsă, plină de oameni care îşi măsurau obsesiv
tresele aurii. Faimoasele baluri de la curte din sezonul de



iarnă, despre care se spunea că erau cele mai strălucitoare şi
mai scumpe din lume, implicau şi ele interminabile cerinţe
de formalism. Pentru majoritatea participanţilor asta
însemna să stea în picioare într-o anumită sală în funcţie de
clasa socială (nici o şansă ca frumoasa fiică a unui boiernaş
de ţară să fie cucerită de chipeşul prinţ) şi să aştepte ore în
şir să vină împăratul, pentru ca toată lumea să îi poată face
plecăciuni. Până şi şeful cancelariei lui Nikolai recunoştea că
„se plictisea regeşte”21.

La fel era şi în Anglia. Curtea britanică renunţase de
multă vreme la orice pretenţie de a fi un centru al puterii şi
influenţei şi acum consta din familia reginei şi o serie de
obligaţii sociale anuale. Retragerea Victoriei o transformase
într-un loc liniştit şi plictisitor unde rareori pătrundea lumea
exterioară, condus după toanele ei. Regina dispărea
în apartamentele ei cu zilele, lăsându-şi curtenii să stea
degeaba, plictisiţi, pe coridoare, fără să poată părăsi clădirea
până când nu ieşea şi ea, fără să poată să fumeze sau să se
încălzească, deoarece ea considera că focul nu este sănătos.

La Berlin era şi mai rău. Puritanismul Donei – ea
interzisese dansuri moderne precum polca şi pasul în doi – şi
despotismul lui Wilhelm făceau curtea să fie atât de
plictisitoare, încât mulţi aristocraţi nici nu călcau pe acolo.
Principalele preocupări ale curţii deveniseră întâietatea
statutului, ceremonialul rigid, respectarea nenumăratelor
reguli mărunte şi arbitrare şi, desigur, supunerea absolută
faţă de suveran. „Trăiam aproape ca într-o închisoare”22,



scria Ethel Howard, o guvernantă englezoaică a copiilor lui
Wilhelm. Lipsa umorului şi protocolul de la curte erau
legendare. Lui Wilhelm îi plăcea să spună că nu dă baluri ca
distracţii, ci ca lecţii de purtare23. „E greu de închipuit ceva
mai rigid şi mai plictisitor”24, remarca un ataşat britanic.
Membrii curţii nu aveau voie să folosească transportul
public, nici să poarte ochelari deoarece nimănui nu îi era
permis să se uite la monarhi prin sticlă*2 şi pretutindeni li se
amintea de poziţia lor în ierarhie. Erau gradaţi şi clasificaţi
după nişte permise bazate pe un cod de culori; în funcţie de
acestea se decidea, printre altele, în ce sală stăteau la baluri şi
cât de consistent era cadoul de Crăciun pe care îl primeau de
la cuplul imperial. Până şi mărimea brazilor de Crăciun
împodobiţi în fiecare an pentru membrii familiei imperiale la
Berlin Schloss era stabilită în funcţie de cât de sus se aflau în
ierarhie.

Calitatea de membru al anturajului kaizerului pare să fi
fost în mare parte un exerciţiu de rezistenţă şi stat în
picioare: nimănui nu îi era permis să stea jos în prezenţa lui
sau să meargă la culcare înaintea sa. Seara, kaizerul insista
să le citească – făcând observaţii – sau să le ţină prelegeri ore
în şir în timp ce ei încercau să-şi ţină ochii deschişi. „Îţi era
mai mare mila de generalii mai bătrâni din suita kaizerului”,
remarca o guvernantă englezoaică. „În cea mai mare parte a
timpului afişau un zâmbet de suferinţă răbdătoare, căci
William nu arăta vreo consideraţie pentru vârsta şi
infirmităţile lor… De regulă, el pretindea ca fiecare să-l



slujească până în pânzele albe – într-un mod plăcut şi amabil,
este adevărat, dar le cerea asta. Ei păreau morţi de oboseală
uneori, plictisiţi de nesfârşitele banalităţi ale funcţiei lor,
sătui de trăncăneala lui William, care nu prea le dădea ocazia
să-şi exprime propriile gânduri.”25 Era atât de groaznic să-ţi
petreci timpul în anturajul kaizerului, încât un aghiotant,
Gustav von Neumann-Cosel, renumit mai ales pentru
servilismul său şi pentru entuziasmul cu care îi săruta mâna
kaizerului, se întorcea acasă după timpul petrecut obligatoriu
la curte, se încuia în camera lui, înjura tare şi apoi dormea 24
de ore26.

Deoarece Nikolai şi Aleksandra erau izolaţi în cadrul
curţii, experienţa lor în ceea ce priveşte alte clase sociale
rămânea minimă. Deşi poate că imitau valorile şi obiceiurile
modeste ale clasei mijlocii, ei îi considerau de fapt pe
membrii acesteia nişte opozanţi potenţial stânjenitori ale
căror aspiraţii erau o contestare directă a structurilor
ierarhiei ruseşti şi a autorităţii ţarului. Nikolai ura în special
clasa mijlocie educată, care alcătuia opoziţia liberală ce
punea întrebări, „intelighenţia” – un cuvânt rusesc nou-
inventat. Serghei Witte îşi amintea că „într-o zi, la masă,
cineva a folosit cuvântul intelectual”, la care ţarul a replicat:
„Cât detest acest cuvânt!”. El a adăugat că „ar trebui să ordon
Academiei de Ştiinţe să-l scoată din dicţionarul limbii ruse”27.
Cât despre cei foarte săraci şi muncitori, Nikolai îi zărea din
trăsură, ovaţionându-l, sau întâlnea rareori vreun ţăran în
plimbările călare pe care le făcea pe lângă Ţarskoe Selo



(înconjurat, fireşte, de agenţi ai poliţiei secrete) şi îl întreba
cum fusese recolta, neinformat despre condiţiile groaznice în
care trăiau aceştia. Atitudinea sa faţă de ei era asemenea
atitudinii sentimentale a coloniştilor britanici faţă de
sălbaticii pe care îi „civilizau”. El era tătucul lor, ei erau nişte
copii sinceri, inocenţi, vulnerabili la influenţe rele de care el
trebuia să-i apere. După masacrul de la Palatul de Iarnă din
1905, când trupele guvernamentale au tras asupra unei
mulţimi paşnice, Alix a scris: „Sărmanii muncitori care au
fost groaznic induşi în eroare au avut de suferit, iar
organizatorii s-au ascuns, ca de obicei, în spatele lor… Îmi
iubesc noua ţară. E atât de tânără, atât de puternică şi are
atât de multe lucruri bune în ea, numai că este extrem de
dezechilibrată şi de copilăroasă!”28.

În această privinţă, familia regală rusă era mai izolată
decât oricare dintre contemporanele sale. Chiar şi în
Germania, Wilhelm încălcase o parte din eticheta strictă a
Prusiei pentru a se întâlni cu magnaţii evrei din sistemul
bancar şi din industria navală, pentru a vizita iahturile
milionarilor americani, pentru a se împrieteni cu
moştenitorul imperiului industrial Krupp, cea mai mare
companie din Europa. Mai important, prin discursurile sale şi
folosindu-se de presă, Wilhelm devenise vizibil pentru
populaţia nearistocrată educată a Germaniei, echivalentul
german al cititorilor noului Daily Mail din Anglia – o
populaţie urbană, naţionalistă, patriotică, plină de aspiraţii –,
aşa cum nici un alt monarh nu mai făcuse până atunci. În



timp ce el se lovea de opoziţie în guvern sau în Reichstag,
aceste noi clase sociale formau tot mai mult temelia solidă a
susţinerii sale naţionale. Însă, în timp ce Wilhelm se simţea
cu adevărat viu şi în armonie numai când se expunea în faţa
lumii, lui Nikolai evenimentele publice încă îi provocau o
senzaţie de rău fizic din cauza anxietăţii. „Mi s-a făcut greaţă
şi tremuram tot”29, i-a spus el mamei sale după ce se adresase
curţii vieneze în 1896. Familia regală britanică, în schimb,
era silită, conform constituţiei, să se întâlnească cu oameni
de rând influenţi – chiar şi cu politicieni radicali aroganţi, ca
Joseph Chamberlain şi David Lloyd George.

Adevărul era că Nikolai habar nu avea – şi nici nu voia să
ştie – cum se schimba Rusia; că statul nu mai era singura
forţă organizatoare, că zemstvele erau tot mai mult cei mai
eficienţi furnizori de servicii din ţară; că reformele bunicului
său, în ciuda eforturilor tatălui său, începeau să distrugă
vechile împărţiri rigide în clase – şerbii deveneau negustori,
copiii meşteşugarilor deveneau profesori, ingineri şi medici;
că ţăranii ajunseseră la sapă de lemn şi în plină criză şi clasa
muncitoare urbană trăia într-o sărăcie lucie. Şi cum să
înţelegi şi să asimilezi schimbările pe care le aducea lumea
modernă dacă, asemenea lui Nikolai şi Aleksandrei, ţi-ai
indus convingerea că protocolul şi eticheta erau
omniprezente, astfel încât erai, după cum zicea Anna
Vîrubova, cea mai apropiată prietenă a lui Alix, „incapabil să
schimbi un singur detaliu din rutina curţii ruseşti”, şi că până
şi ceaiul de după-amiază era imutabil. „Aceleaşi farfurii



pentru pâinea caldă şi pentru unt şi aceeaşi măsuţă pentru
ceai erau tradiţii care datau de pe vremea Ekaterinei cea
Mare.”30 Nikolai nu vedea nici un motiv ca asta să se schimbe
– ţara trebuia să rămână aşa cum fusese întotdeauna. Parcă
făcuse astfel încât să-i fie imposibil, structural, să înveţe din
experienţă – exact ca Wilhelm, care, din motive diferite, era
incapabil să înveţe din propriile greşeli –, ca şi cum se
autodescalifica sistematic de la implicarea în lumea
modernă.

Aşa cum scria fiul doctorului Botkin, medicul casei
imperiale, „micul tărâm de basm de la Ţarskoe Selo dormita
liniştit pe marginea unui abis, legănat de cântecele dulci ale
sirenelor cu barbă şi mustăţi care fredonau încet: «Doamne,
ocroteşte-l pe Ţar!»”31.

 
Ceea ce-l împingea pe Nikolai tot mai mult în braţele

familiei sale erau teama, disconfortul şi aversiunea lui faţă
de noul său rol de împărat. El şi-a luat foarte în serios
moştenirea, însă nu avea nici un fel de idei, în afară de a se
crampona de truismele tatălui său: autocraţia putea salva
Rusia; reforma liberală şi o presă liberă constituiau reţeta
pentru dezastru; membrii familiei apropiate erau singurii
oameni în care puteai avea încredere; Rusia trebuia
conservată în aspic. El şi-a câştigat rapid reputaţia de om
bun, însă nu atât de ferm sau de consecvent cum şi-ar fi dorit.
Tindea prea mult să se lase influenţat de unchii săi tiranici şi
de ultima persoană cu care vorbea. „Tânărul nostru monarh



se răzgândeşte cu o iuţeală groaznică”32, ofta în 1896 un
funcţionar superior de la Ministerul de Externe. „Rămâne
prea adesea sub impresia şi, în consecinţă, sub influenţa
ultimelor cuvinte care i se spun”33, erau de aceeaşi părere
verii săi Sandro şi Konstantin în 1897. „Împăratul este
influenţat de argumentele ultimului său sfătuitor”34, relata
un ambasador britanic. „Reputaţia monarhiei are de
suferit…”, îi spunea cancelarului ambasadorul german în
1898. „Ca o trestie în vânt, ţarul Nikolai şovăie între miniştri,
Marii Duci şi, nu în cele din urmă, mama lui.”35

Desigur, Wilhelm fusese acuzat de acelaşi lucru. „Este
insuportabil. Azi una, mâine alta şi după câteva zile cu totul
altceva”36, scrisese un ministru, sătul de această situaţie.
Rădăcinile acestei inconsecvenţe erau diferite – agitaţia de tip
maniacal a lui Wilhelm, nesiguranţa lui Nikolai –, dar în
ambele cazuri ea reflecta o incapacitate elementară de a da
piept cu cerinţele tot mai numeroase ale guvernării moderne
şi o dorinţă profundă de a nu se baza pe nici o persoană care
ar fi putut să le submineze puterea.

Nikolai îşi compensa sentimentele anxioase de inadecvare
şi lipsa pregătirii agăţându-se cu tenacitate de credinţa sa în
dreptul divin. În clipa în care coroana îi atinsese capul, el
devenise un instrument al voinţei lui Dumnezeu şi absorbise
în mod magic un fel de superioritate spirituală care îl făcea,
indiferent de neajunsurile lui, mai capabil decât orice
ministru să ştie de ce anume avea nevoie Rusia. Era o idee
mistică interpretată mult mai literal chiar şi decât afirmaţiile



lui Wilhelm despre relaţia sa cu Dumnezeu, care îl făcuseră
de râsul Europei, iar la Nikolai încuraja un soi de fatalism ce
îl făcea neobişnuit de pasiv în situaţii de criză. Îl făcea, de
asemenea, extrem de posesiv cu autoritatea sa şi sensibil la
orice putea fi interpretat ca un amestec. În timp ce Nikolai-
familistul era blând şi fermecător, Nikolai-împăratul era
adesea iritabil, neîncrezător şi încăpăţânat.

Cu trecerea anilor, acest sentiment de îndreptăţire şi
capacitate magică s-a dovedit o compensare anxioasă a lipsei
sale de încredere în sine. Deşi cu privire la anumite aspecte
individuale a continuat să se lase influenţat de opiniile unuia
sau altuia dintre miniştri sau chiar ale familiei sale, Nikolai
era din ce în ce mai iritat de ceea ce considera încălcări ale
autorităţii sale extinse sau contraziceri, în special din partea
casei imperiale, ai cărei membri puteau fi repeziţi dacă
pomeneau de politică sau de lumea exterioară în general –
mai ales dacă aduceau critici sistemului. Potrivit lui A.A.
Mossolov, în anturajul lui Nikolai se punea accentul pe
politeţe şi supunere scrupuloasă, iar „mottoul era «nu atrage
atenţia» şi «nu face nimic pe proprie răspundere»”. În ciuda
munţilor de hârţoage, Nikolai refuza să aibă măcar un
secretar sau să lase pe altcineva să-i sigileze scrisorile ori să-i
lipească timbrele – „Ar fi fost necesar să se încreadă într-un
terţ; or, ţarul detesta să-i încredinţeze cuiva ideile sale”37. Se
încăpăţâna să considere Rusia o moşie imensă pe care o
putea conduce ca un moşier paternalist. În lipsa unui
secretariat, pe biroul lui ajungeau maldăre de hârtii lipsite de



însemnătate. Ţarul era singura persoană din imperiu care
putea să acorde un divorţ sau să aprobe o schimbare de
nume; miniştrii erau obligaţi să-l consulte cu privire la cele
mai mici schimbări de personal. Faptul că se concentra
asupra chestiunilor neimportante îl făcea să creadă că el
chiar conducea ţara.

Cât despre guvern, Nikolai părea să aibă o neîncredere şi
o antipatie intrinsece faţă de miniştrii săi, deşi aceştia erau,
practic, singura lui sursă de informaţii despre lumea
exterioară. Acest lucru avea de-a face parţial cu clasa socială
şi codurile. În Rusia, aristocraţia funciară – spre deosebire de
Marea Britanie – privea de sus nobilimea „birocrată” nu
chiar atât de elevată, care îşi murdărea mâinile cu
guvernarea. Nikolai, asemenea lui George, îşi însuşise un cod
militar aristocratic care percepea lumea în alb şi negru şi
pentru care complexităţile, ambiguităţile şi zonele gri ale
politicii erau dezagreabile. După cum vedea curtea lucrurile,
clasa birocratică – alcătuită din nobili, desigur, dar de rang
inferior – era formată din carierişti care îşi urmăreau
interesele personale, care ţeseau intrigi şi îl induceau în mod
voit în eroare pe ţar, pentru a-şi atinge propriile scopuri.
„Birocraţii sunt interesaţi… să-l ţină pe ţar în beznă cu privire
la ce se petrece; acesta este modul în care ei se fac din ce în ce
mai indispensabili”38, scria ministrul adjunct al Curţii. Ţarul
manifesta, de asemenea, tendinţa de a apela la şi a se baza pe
verii şi unchii săi din clanul Romanov, în mare parte inutili,
care îşi urmăreau propriile interese, şi de a se lăsa convins de



planurile nerezonabile pe care i le propuneau foşti ofiţeri
aristocraţi, total neexperimentaţi, ale căror companie şi
viziune i se păreau mai pe gustul său. Exact un astfel de plan
a atras până la urmă Rusia în războiul dezastruos cu Japonia.

Şi era adevărat că guvernul rus era plin de trădări, intrigi
şi încurcături, o stare de lucruri care apăruse deoarece, cum
nu era ceva care să asigure coordonarea politicii, fiecare
minister şi fiecare departament ajungeau să-şi apere poziţia
contrazicându-se cu toate celelalte. Se presupunea că Nikolai
era cel care controla şi coordona politica şi care avea
viziunea de ansamblu. Însă, la fel ca Wilhelm, el era total
incapabil să facă asta, iar ţara era atât de mare şi guvernul
atât de primitiv şi de haotic, încât probabil că nimeni nu ar fi
putut conduce Rusia de unul singur. În lipsa unor priorităţi
politice stabilite, miniştrii şi departamentele se băteau pentru
întâietate. Miniştrii aveau întrevederi între patru ochi cu
ţarul, care nu erau consemnate în procese-verbale. Adesea,
deciziile luate în cadrul unei astfel de întâlniri erau anulate
de următoarea întrevedere. Ordinele contradictorii nu erau
soluţionate. Rapoartele lungi, atent documentate rămâneau
necitite – din lipsă de timp şi pentru că ţarul nu avea răbdare.
Asemenea verilor săi, pe Nikolai îl enervau lucrurile prea
complexe. Rapoartele adnotate dispăreau. Obiceiul lui de a se
răzgândi complica totul şi îi împingea pe miniştri la eforturi
şi mai bizantine şi mai manipulatoare pentru a-l menţine pe
o anumită direcţie, fapt care, la rândul său, îl îndepărta pe
Nikolai şi mai mult39. În anii 1900, s-au făcut câteva încercări



de a-i aduce pe toţi miniştrii la aceeaşi masă pentru o şedinţă
săptămânală cu împăratul. Nikolai a refuzat să înţeleagă
rostul unei astfel de întrevederi. În plus, nu se pricepea deloc
să conducă o şedinţă, se plictisea şi se enerva repede. Poate
că de vină era reticenţa lui profundă faţă de orice fel de
confruntare sau faptul că îi displăcea din ce în ce mai mult să
fie contrazis. În mod cert, nu era dispus să accepte că
discuţiile şi dezbaterile ar putea să ducă la ceva folositor.
„Însăşi ideea de discuţie era complet străină de firea lui
Nikolai al II-lea”40, scrisese Mossolov, şeful cancelariei ţarului
– biroul ce organiza aspectele guvernării care necesitau
atenţia personală a ţarului, dar care ajunsese să fie copleşit
de hârtii şi probleme mărunte. Nikolai părea incapabil să
vadă politica într-un context mai larg. „El înţelege doar
semnificaţia unui fapt izolat, fără a-l pune în relaţie cu
altele”, scria cu dispreţ fostul său profesor particular
Pobedonosţev în 1900. „Lipsesc evenimentele, tendinţele…
ideile generale, cuprinzătoare apărute dintr-un schimb de
păreri, dintr-o dezbatere sau o discuţie.”41

Pe Nikolai îl enerva mai ales Serghei Witte, cel mai capabil
ministru al său. Witte era cel care supervizase şi păstorise
industrializarea Rusiei – într-o asemenea măsură, încât
economia rusă se dezvolta acum aproape la fel de repede ca
industria germană. În perioada 1890-1900, producţia de fier,
oţel şi cărbune s-a triplat, deşi costurile umane ale acestei
creşteri fuseseră devastatoare în unele locuri42. Foametea de
la începutul anilor 1890 fusese exacerbată, dacă nu chiar



cauzată de insistenţa lui Witte de a exporta grâu în schimbul
capitalului străin. Pe cât de scund era Nikolai, pe atât de înalt
era Witte – se zicea că avea doi metri – şi pe cât era Nikolai de
preocupat de politeţurile etichetei şi curtoaziei, pe atât de
dezinteresat de acestea era Witte. Emana un fel de forţă
brută, era ambiţios în mod făţiş, necruţător în urmărirea
scopurilor sale şi convins de corectitudinea politicilor lui.
Credea că pentru a îmbunătăţi poziţia Rusiei pe scena
mondială guvernul ei trebuia să amelioreze economia, prin
dezvoltare industrială, căi ferate şi pieţe noi. Nu avea nimic
suav sau curtenesc, era cinic, manipulator şi adesea grosolan.
Odată a ţipat atât de mânios la alt ministru de faţă cu
împăratul, încât Nikolai a ieşit din încăpere. Nikolai nu
suporta aşa ceva. Recunoştea că Witte era capabil, însă nu
avea încredere în el şi, conştient sau nu, se simţea ameninţat
de siguranţa de sine a lui Witte şi de capacitatea acestuia. Îl
prefera pe Goremîkin, recunoscut ca mediocru şi moale, care
se comporta „ca un majordom, transmiţându-le celorlalţi
servitori instrucţiunile”43. Nikolai şi Aleksandra nutreau
fantezia că în afara ministerelor existau sfetnici buni şi
oneşti cu ajutorul cărora el ar putea să le rezolve pe toate.
„Nu are pe nimeni pe care să se poată baza pe deplin şi care
să-i poată fi de un real ajutor”, scria Alix în momentul de vârf
al crizei revoluţionare din 1905. „…El îşi dă atâta silinţă,
munceşte cu foarte multă perseverenţă, însă lipsesc ceea ce
eu numesc bărbaţi «adevăraţi»… Cei răi sunt mereu la
îndemână, ceilalţi rămân în fundal, din falsă modestie.”44



Nu că ţarul şi-ar fi exprimat deschis sentimentele. La fel
ca în activităţile sale pe plan extern, era întotdeauna calm, nu
se pierdea niciodată cu firea şi părea în mod frecvent să se
lase influenţat de orice i se spunea. Zâmbea, dădea aprobator
din cap şi apoi făcea cu totul altceva, ridicându-şi un zid în
jurul emoţiilor şi reacţiilor sale. În memoriile lui, Witte a
descris cum a fost demis de Nikolai: „Am stat de vorbă două
ore întregi. Mi-a strâns mâna. M-a îmbrăţişat. Mi-a urat tot
succesul din lume. M-am întors acasă nebun de fericire şi am
găsit pe birou un ordin scris cu demiterea mea”45. Asemenea
demiteri nu erau nişte incidente izolate. Nikolai i-a spus lui
Wilhelm că nu numea niciodată pe cineva în funcţie fără a
avea un înlocuitor în caz că decidea să demită persoana
respectivă.

În acelaşi timp, Nikolai era profund implicat în cele mai
nechibzuite excese ale regimului. Ştia că exista o criză
agricolă tot mai gravă şi era conştient de situaţia financiară
tot mai dificilă a Rusiei. Ştia de măsurile brutale pe care
guvernul le lua în numele siguranţei naţionale, încuraja
cheltuielile extravagante cu flota rusească şi uriaşa sumă
cheltuită pentru dobândirea unor teritorii din China.
Sprijinea rusificarea agresivă a paşnicului ducat independent
al Finlandei, care a început în 1898 prin numirea ca
guvernator general a brutalului general Bobrikov. Până în
1904 Finlanda ajunsese în pragul revoltei, iar Bobrikov fusese
asasinat. În 1902 mama lui Nikolai, într-o scrisoare fără
precedent de critică, îi spunea: „Pentru mine e o enigmă



totală cum de tu, dragul meu Nicky, care ai avut mereu un
simţ al dreptăţii atât de puternic, alegi acum să fii călăuzit şi
înşelat de un mincinos ca Bobrikov!… oamenii erau cât se
poate de fericiţi şi de mulţumiţi, acum totul s-a sfârşit, totul s-
a schimbat, s-au semănat dezordine şi ură… Tot ce s-a făcut
şi se face în Finlanda se bazează pe minciuni şi înşelăciune şi
duce direct la revoluţie”46. Nicky nu a fost de acord. Era
necesar să se facă alegeri dificile, a spus el. Tatăl lui rusificase
ţările baltice: „O mână puternică şi fermă a adus o
împăciuire totală, iar acum toate acele necazuri sunt date
uitării”. (De fapt, emigranţii baltici de etnie germană
deveniseră unii dintre cei mai zgomotoşi propagandişti
antiruşi din Germania, în prima linie a pangermanismului
antislav.) Ţarul a adăugat că tocmai suferise „o durere
personală foarte grea”47: murise câinele lui preferat şi
plânsese toată ziua. Poate că alăturarea este nedreaptă – însă
Nikolai este cel care a făcut-o.

 
Asemenea lui Nikolai, şi George era mulţumit să se ţină

cât mai departe de public şi să se retragă la ţară, în sânul
familiei, cu un trai tihnit. După ce el şi May s-au căsătorit, în
1894, s-au mutat la York Cottage, o „vilişoară sumbră”48 de pe
domeniul Sandringham, la câteva sute de metri de reşedinţa
impunătoare a tatălui şi mamei lui. El îndrăgea locuinţa
aceea deoarece Sandringham era locul în care se simţea cel
mai confortabil din toată lumea, fiindcă erau 30.000 de acri
pe care putea vâna şi pentru că vila era prea mică, aşa încât



nu era nevoit să primească vizite – era propria barieră faţă
de lumea exterioară. După părerea tuturor – în afară de
George –, era sumbră, întunecoasă şi înghesuită: „O clădire
mică şi incomodă, respingătoare din punct de vedere
arhitectural şi unde mirosea mereu a mâncare”, scria
prinţesa Alice, verişoara lui. „George o adora, însă el avea
singura cameră confortabilă din casă, care era numită
«biblioteca», deşi conţinea foarte puţine cărţi… salonul era
destul de mic şi când era ocupat de doi adulţi – însă după
ceai, când în el se înghesuiau şi cinci copii, devenea un
adevărat balamuc.”49 Casa era acoperită de tencuială brută,
cu grinzi ce imitau stilul Tudor, se afla la umbra permanentă
a copacilor înalţi şi era orientată spre un iaz întunecat pe
care „un pelican apatic privea abătut nuferii şi bambusul”.
Înăuntru, ţesătura roşie din care erau confecţionaţi
pantalonii armatei franceze „întrista”50 pereţii, relata un
observator. În timpul zilei la York Cottage erau doamne de
onoare, ofiţeri de palat şi secretari particulari, diverse bone,
dădace, servitoare, zece lachei, trei majordomi care se
ocupau de vinuri, un valet şi un bucătar-şef – o suită mică
după standardele regale, deşi casa era plină ochi. George a
rămas acolo, în ciuda tuturor încercărilor de a-l muta, până
în 1910 – şi chiar şi după aceea, când a devenit rege, a refuzat
să se mute în casa mare de la Sandringham până la moartea
mamei sale.

Acolo trăia ca un nobil de ţară din Norfolk, unul extrem
de bogat, cu un venit care după 1901 se ridica la 100.000 de



lire (40.000 de lire de la parlament, 60.000 de lire de la
ducatul de Cornwall). Gusturile sale erau simple, dar
costisitoare. Costumele erau de la Savile Row şi armele erau
de la Purdey, cu cartuşele gravate cu mici coroane roşii. Cum
părăsise marina militară, nu avea, practic, alte obligaţii în
afară de rarele apariţii publice. (Obligaţiile sale în anul 1895
au fost să primească premiul Freedom of the City of London
şi să ţină un discurs în semn de mulţumire; să călătorească
pe mare până în Germania pentru inaugurarea Canalului
Kiel, unde a luat cina cu Wilhelm pe iahtul Hohenzollern; să
vadă calul lordului Rosebery câştigând derbiul; să meargă la
Goodwood la alte curse de cai şi la Cowes pentru iahting; să
meargă la vânătoare de potârnichi pe domeniile diverşilor
prieteni; să meargă în vizită la Balmoral, apoi să se întoarcă
la Sandringham51.) Personalul tatălui său administra
proprietatea. „Timp de 17 ani, nu a făcut absolut nimic în
afară de a omorî animale şi a aranja timbre”52, scria
exasperat Harold Nicolson, biograful său.

Vânătoarea şi filatelia erau pasiunile lui George. Timbrele
au început cu un cadou constând în colecţia unchiului său
Affie, pe care i-a cumpărat-o tatăl lui la începutul anilor 1890.
Atras de caracterul ordonat, metodic şi solitar al acestui
hobby, petrecea mai multe după-amiezi pe săptămână
aranjând şi rearanjând timbrele, răsfoind cataloage,
ocazional licitând sume mari pentru timbre rare. Până la
sfârşitul vieţii, strânsese cea mai mare colecţie din lume – 325
de clasoare pline. După 1910, când a devenit rege, a



colecţionat numai timbre înfăţişând chipul său. Cât despre
vânătoare, era singurul lucru pe care George îl făcea
excepţional de bine. Până spre sfârşitul anilor 1890, ajunsese
să fie recunoscut drept unul dintre cei mai buni doi-trei
ţintaşi din ţară. Vânătoarea era unul dintre marile simboluri
ale unei vieţi aristocrate tihnite. Partidele de vânătoare
aristocrate – cu mii de animale ascunzându-se în tufişuri,
plus hăitaşi şi cineva care căra armele şi mâncarea de prânz
– se puteau organiza numai pe moşii întinse, necultivate.
Asemenea multora dintre obiceiurile de recreere din viaţa
aristocraţilor britanici, devenise nespus de populară şi
printre bogătaşii europeni. Nikolai şi Wilhelm erau amândoi
obsedaţi de vânătoare şi de trasul cu arma. Cât fusese
ţarevici, Nikolai petrecuse cinci-şase ore pe zi vânând în toiul
iernii: „667 de animale răpuse din 1.596 de împuşcături”53,
consemna el pentru o zi din anul 1893. Wilhelm, care trăgea
cu arma sprijinindu-se pe umerii unui servitor de lângă el,
ţinea o listă cu tot ce omorâse: în 1897, avea un total de
33.967 de animale, începând cu „doi zimbri, şapte elani” şi
terminând cu „694 de bâtlani şi cormorani şi 581 de animale
nespecificate”54. George era în stare să doboare 1.000 de
fazani într-o singură zi. La Sandringham, cantităţile de vânat
împuşcat erau de-a dreptul monstruoase. Când George a
devenit rege, un politician, lordul Crewe, nu s-a putut abţine
să remarce: „Ce păcat că un personaj public are un gust atât
de simplu dezvoltat până la dimensiunile pasiunii nebune
pentru vânătoare a iubitului nostru monarh… Perspectiva sa



asupra a ceea ce se cuvine pare aproape complet distrusă”55.
George nu voia să interacţioneze cu lumea exterioară.

După cum remarca unchiul său, ducele de Cambridge, nu
putea „să suporte Londra şi ieşirile în oraş şi urăşte
Societatea”56. În ciuda devotamentului faţă de tatăl său, el nu
făcea parte din societatea mondenă. Aşa cum nota cu
delicateţe un observator, cei din grupul lui George erau aleşi
„nu pentru strălucirea lor pe scena mondenă, pentru vorbele
de duh, conversaţia spumoasă ori noutatea pe care o oferea
ospitalitatea lor, ci pentru calităţi mult mai solide, bazate pe
vechi tradiţii”57. El aparţinea acelui segment al lumii bune pe
care liberalul radical Arthur Ponsonby – fratele rebel şi
radical al secretarului regelui, Fritz Ponsonby, şi autorul
cărţii Declinul aristocraţiei – îl descria ca fiind „reacţionar” şi
„plictisitor”, care deplângea lumea modernă, deşi se bucura
de înlesnirile ei, tânjea după trecut şi se aştepta la „deferenţă
nelimitată”58 din partea celor care îi erau inferiori social. Ura
să plece în străinătate, cu toate că, datorită eforturilor bunicii
lui, era înrudit acum prin legături de sânge sau prin alianţă
cu toţi cei 20 de monarhi aflaţi la putere în Europa
Occidentală. Călătoriile îi stârneau dor de casă şi rău de mare
şi scoteau la iveală faptul că nu ştia nici o limbă străină. Îi era
groază să ţină discursuri în public şi, în general, să fie împins
dincolo de zona lui de confort. Nu ştia mare lucru nici măcar
despre domeniul Sandringham, unde locuia. Când l-a
moştenit în 1910, habar nu avea că muncitorii lui erau
printre cei mai prost plătiţi din Norfolk.



Căsătoria lui fusese salutată ca un mare succes. May a
născut un moştenitor după mai puţin de un an – David,
viitorul Edward al VIII-lea. Cuplul a devenit rapid un model
de viaţă domestică respectabilă şi mulţumită. „De fiecare
dată când îi văd, îi iubesc, îmi place de ei şi îi respect şi mai
mult”, scria regina Victoria în 1897. „Slavă Domnului!
Georgie are o soţie excelentă, foarte bună şi practică.”59 La
curte se considera că May încurajase timiditatea lui George,
dând parteneriatului lor o ţinută publică rigidă, de o
splendoare excesiv de severă. Ea manifesta o tendinţă
accentuată de a se împodobi cu multe diamante şi bijuterii
scumpe. Deşi nu era o extrovertită, îi plăceau obligaţiile
publice ale regalităţii.

Atât cât era în stare, George o iubea pe May. La câteva luni
după nunta lor, îi scria:

 
Ştii de-acum că nu umblu niciodată cu jumătăţi de
măsură, când te-am cerut în căsătorie, te îndrăgeam
foarte mult, dar nu eram foarte îndrăgostit de tine, însă
am văzut în tine persoana pe care eram capabil s-o iubesc
cel mai profund, de mi-ai fi întors acea iubire… Am
încercat să te înţeleg şi să te cunosc, cu rezultatul fericit că
acum ştiu că într-adevăr te iubesc din toată inima, fată
dragă, şi că îţi sunt pur şi simplu devotat… Te ador,
scumpă May. Dragostea mea devine tot mai puternică pe
zi ce trece, amestecată cu admiraţie, şi îi mulţumesc lui
Dumnezeu în fiecare zi că mi-a dat o soţie atât de scumpă



şi de devotată cum eşti tu. Dumnezeu să te binecuvânteze,
scumpul meu înger May, care ştiu că vei rămâne mereu
alături de mine, căci acum am nevoie de dragostea
noastră şi de ajutor mai mult ca niciodată60.
 
Pe hârtie, George era însufleţit de sentimentele cele mai

tandre faţă de soţia sa şi îi spunea că nu putea să trăiască
fără ea. Când s-a dus la Sankt-Petersburg pentru nunta lui
Nikolai, în 1894, i-a scris de acolo 20 de scrisori în două
săptămâni. Însă, când erau faţă în faţă, el tot nu putea să-şi
exprime sentimentele. „Ştiu că înţelegi ce am simţit şi ce chin
a fost când a trebuit să-mi iau rămas-bun”, i-a scris el după ce
a plecat în Rusia, în 1894; iar după turul lor prin
Commonwealth, în 1901, i-a scris: „Cumva, nu pot să-ţi spun
direct, aşa că profit de prima ocazie ca să-ţi scriu cât îţi sunt
de îndatorat, draga mea, pentru modul splendid în care m-ai
sprijinit şi m-ai ajutat în lungul nostru tur. Tu ai fost cea care
l-a transformat într-un succes”61.

Relaţia era complicată. George a rămas foarte apropiat de
mama şi surorile lui, care locuiau la un minut depărtare. Ele
erau extrem de posesive cu el şi adesea insensibile şi ostile cu
May. Toria, sora de care George era cel mai apropiat, care
rămăsese nemăritată deoarece Alexandra voia să-i ţină
cineva companie şi care o considera pe May o intrusă, nici nu
se chinuia să-şi ascundă antipatia. „Încearcă să vorbeşti cu
May la cină, deşi toată lumea ştie că e groaznic de
plictisitoare”62, i-a spus ea unui oaspete la scurt timp după



căsătorie. Alexandra nu se certa niciodată pe faţă cu nora ei
şi o trata cu atitudinea ei caracteristică de prietenie degajată.
Însă, potrivit lui Mabell, contesa de Airlie, cea mai veche
prietenă a lui May, nu exista nici o îndoială cu privire la
„gelozia ei faţă de noră”63. Alexandra ţinea să demonstreze
puterea pe care o exercita asupra fiului ei, apărând acasă la
el oricând avea chef, mutând mobila prin locuinţa lui când
nora ei era plecată, „ceea ce în mod cert oferă mai mult
spaţiu şi cred că arată mai drăguţ”, îi scria George cu tact lui
May. „Desigur, dacă nu-ţi va plăcea… putem s-o mutăm la loc
într-o clipă.”64 Alexandra se grăbea să sublinieze orice lucru
făcut de May care ar fi putut fi interpretat drept o neglijare
chiar şi măruntă a soţului ei: „Aşadar, bietul meu Georgie a
pierdut-o pe May a lui, care a fugit la Londra să se uite la
sticlăria ei”65. Cât despre socrul ei, May considera tachinările
lui Edward stânjenitoare şi nu aproba stilul lui de viaţă.
Familiei ei, care era entuziast progermană, îi displăceau
„groaznicele înclinaţii ruseşti”66 ale lui Edward. Însă George
încă trăia în umbra tatălui său, consultându-l pe rege cu
privire la tot, până şi la culoarea livrelelor lacheilor lui.

George părea să nu fie conştient de modul în care familia
lui o trata pe soţia sa, la fel cum nu îşi dădea seama cât de
plictisitoare şi de monotone trebuie să i se fi părut lui May
Sandringhamul şi viaţa lui sportivă. Vânătoarea şi cursele de
cai o plictiseau, plimbările cu iahtul îi provocau greaţă.
Soţiile din lumea bună trebuiau să fie însă de acord cu
pasiunile soţilor lor, aşa că ea îi urma pe vânători, zi de zi,



zâmbind cu entuziasm. El nu avea timp pentru pasiunile ei –
literatura şi arta – şi manifesta un dispreţ filistin aristocratic
faţă de oamenii pe care îi credea prea deştepţi, numindu-i
„sprâncene”. Primul biograf autorizat al lui George
recunoştea că, „uneori, viaţa intelectuală a ducesei se poate
să fi fost foarte săracă şi energiile ei s-au atrofiat în acei
primi ani”67. George nici nu se gândea să se mute altundeva,
într-o casă mai mare şi mai departe de familia lui. În 1901,
când ea a propus să se mute la Houghton Hall, o moşie din
Norfolk aflată nu departe, el nu a fost de acord, îndemnat de
mama sa.

May nu se plângea niciodată. Era hotărâtă să-i facă pe plac
soţului ei şi viitorului rege, să-i sporească încrederea în sine
şi să-şi dovedească devotamentul faţă de monarhie. Asta era,
mai mult sau mai puţin, ceea ce se aştepta de la ea. Aşa cum a
scris un biograf al unei prinţese englezoaice mai recente –
Diana –, femeile aristocrate din casta ei erau educate şi
pregătite pentru „o viaţă cu aşteptări emoţionale scăzute şi
soţi care nu se axau pe a fi grijulii şi atenţi”68. May „sacrifica
totul pentru nevoile lui şi pentru liniştea lui sufletească,
gândindu-se în primul rând la el şi abia apoi la oricine
altcineva, inclusiv la copiii ei, şi, desigur, la ea însăşi”, scria
biograful ei, James Pope-Hennessy. „…Ea credea că toţi ar
trebui să se supună chiar şi celei mai mici dorinţe a regelui şi
a fost un exemplu viu al crezului ei… Lăuntric, asta necesita
un exerciţiu permanent şi dificil de imaginaţie, precauţie şi
autocontrol.”69 Devotamentul, umilinţa şi insistenţa ei ca toţi



ceilalţi din casă să se poarte la fel au consolidat, într-adevăr,
încrederea de sine a lui George.

Asta a încurajat, de asemenea, obiceiul regal deja bine
înrădăcinat de a se purta ca un autocrat în propria casă. La
York Cottage, toate ceasurile erau potrivite cu o jumătate de
oră înainte din cauza obsesiei lui George pentru
punctualitate. Capul familiei nu era niciodată contrazis, luat
la întrebări sau criticat. „Regele George al V-lea detesta
nesinceritatea şi linguşeala, dar după un timp s-a obişnuit
atât de mult ca oamenii să fie de acord cu el, încât îi displăcea
ideea de prieten sincer”70, îşi amintea Fritz Ponsonby, unul
dintre secretarii particulari care au slujit cel mai mult timp
familia regală şi a cărui vorbire simplă era acceptată – deşi
nu fără iritare – atât de regină, cât şi de Edward. „Nu îl
contrazice nimeni niciodată; nu sunt puse în discuţie decât
acele subiecte pe care le aleg ei [cei de neam regesc] şi până
şi cele mai banale lucruri rostite de buzele cuiva de neam
regesc sunt ascultate de parcă ar fi oracole”71, a observat
scriitorul Augustus Hare când l-a cunoscut pe George, pe la
mijlocul anilor 1890. Se întreba cum de putea George să
suporte monotonia conversaţiei. George a început să-şi
exprime opiniile şi părerile politice – părerile unui nobil de
ţară conservator din Norfolk – răspicat şi detaliat în faţa
oricui era dispus să-l asculte. „Un pic cam prea direct”72,
remarca secretarul viceregelui Indiei când l-a cunoscut pe
George în 1905. Lui George ajunsese să-i fie profund antipatic
anteriorul deţinător al funcţiei, lordul Curzon, şi nu se putea



abţine să nu spună tuturor acest lucru.
Atitudinea supusă a lui May îl încuraja pe George să se

poarte urât şi cu ea. Ducele de Windsor i-a spus biografului
mamei sale: „Între noi fie vorba, tata avea o fire groaznică.
Era cumplit de grosolan cu mama. Păi, am văzut-o ridicându-
se de la masă pentru că era foarte nepoliticos cu ea, iar noi,
copiii, o urmam afară din încăpere”73. În casă la el, George
era iute la mânie. Tendinţa de a se răsti şi exasperarea
exprimată adesea au devenit două dintre cele mai vădite
trăsături ale sale. E posibil ca mânia lui să fi izvorât din
dificultatea de a-şi exprima sentimentele mai tandre şi din
faptul că întreaga sa existenţă a fost umbrită de o
permanentă anxietate mocnită, de nesiguranţă şi de o teamă
profundă de viitor – de ziua aceea în care avea să fie rege.
Acest lucru alimenta un sentiment latent de
autocompătimire. Oare exprima, poate, şi un strop de
dezamăgire în legătură cu căsnicia lui? Un sentiment că soţia
lui ireproşabil de corectă, extrem de stăpână pe sine,
admirabil de devotată era un pic cam inaccesibilă, chiar rece;
că ataşamentul ei cel mai profund era faţă de monarhia
însăşi, nu faţă de el? Conştient, George credea extrem de mult
în iubirea şi fidelitatea lui faţă de soţia sa. În decembrie 1901
a venit vestea şocantă că verişoara lui George, Victoria Melita
sau „Ducky”, îl părăsise pe Ernst, fratele lui Alix – căsătorie la
care îi îndemnase autoritar răposata regină –, pentru Kirill,
vărul lui Nikolai. George i-a scris lui Nikolai: „Nu credeam că
erau fericiţi împreună, dar nu m-am gândit niciodată că se va



ajunge la asta; îmi pare foarte rău, căci îmi place de amândoi.
Slavă Domnului, noi suntem amândoi atât de fericiţi cu soţiile
şi copiii noştri, încât nu putem să înţelegem aşa ceva”74.

Asupra lui May căsnicia a avut un efect constrângător. La
trei ani după nuntă, Marie Mallet, doamna de onoare a
reginei, scria în jurnal că spera că „prinţesa May nu va fi
prea timidă ca să stea de vorbă cu mine. Pare palidă şi slabă,
de parcă ar tânji după simpatie, dar ar fi prea sfioasă ca s-o
caute”75. Un an mai târziu, ea observa: „Prinţesa May este
foarte rigidă. Sunt sigură că are intenţia să fie amabilă, dar în
cazul ei este adesea necesar să te mulţumeşti cu intenţia”76.
Vechea prietenă a lui May, Mabell, contesa de Airlie,
considera că o „crustă tare de inhibiţie… a acoperit-o treptat,
ascunzând căldura şi tandreţea personalităţii ei”77. David
avea impresia că, atunci când nu era cu George, „ea era cu
totul altă persoană”78.

Autocraţia lui George se extindea şi la modul în care se
purta cu cei şase copii ai săi: cinci băieţi – cel mic, John, era
epileptic şi a murit la vârsta de 13 ani – şi o fată, Mary,
născuţi toţi între 1894 şi 1905. Cel mare, David, viitorul
Edward al VIII-lea, s-a născut în timpul vizitei lui Nikolai în
Anglia, în 1894, şi ţarul a devenit naşul lui. Al doilea, Albert,
viitorul George al VI-lea, a venit pe lume un an mai târziu.
După ce fusese afectat de neglijenţa indulgentă a propriilor
părinţi, George, la rândul său, şi-a vătămat şi el copiii. Era
strict şi despotic şi nu avea răbdare. I se părea la fel de greu
să le arate tandreţe copiilor ca şi soţiei lui. „Adopta o



abordare severă, marinărească a tuturor realităţilor umane”,
scria fiul său David. „Am simţit mereu că, în ciuda
neîndoielnicei sale afecţiuni pentru noi, tata prefera copiii
mai mult teoretic.” Se aştepta ca aceştia să se poarte ca nişte
adulţi – sau, mai degrabă, ca nişte marinari bine instruiţi:
punctuali, curaţi şi întotdeauna ascultători –, deşi le oferea o
educaţie de proastă calitate, aproape la fel ca a lui. Şi,
asemenea tatălui său, îi înspăimânta; o convocare din partea
lui în bibliotecă pentru întârziere, mâini murdare, gălăgie
sau neastâmpăr în biserică era terifiantă pentru copii. „Nici
un cuvânt dintre cele pe care aveam să le aud vreodată nu
putea să mă tulbure atât de mult”79, îşi amintea David. Albert
avea o bâlbâială a cărei atenuare nu era deloc ajutată de
obiceiul tatălui său de a ţipa la el „Spune odată!”80 în timp ce
el se chinuia să vorbească. E ceva cu adevărat trist în
afirmaţia lui George că romanul său preferat era Wrong on
Both Sides, descris de biograful său Harold Nicolson drept o
poveste „revoltătoare”, în stilul Micului lord, despre un tată
aristocrat sever şi fiul său, care se iubesc unul pe altul, dar
care nu îşi pot exprima sentimentele din cauza mândriei. „O
carte atât de minunată, întotdeauna plâng când o citesc”81,
scria George.

Şi lui May i s-a părut dificil să creeze o legătură cu copiii
ei, cel puţin cât au fost mici. După ce s-a născut David, a părut
că nu prea vrea să-l ţină în braţe şi a plecat la Saint-Moritz nu
mult după aceea, în timp ce George s-a dus la Cowes. Se poate
să fi fost reţinerea ei înnăscută, o depresie postnatală,



insistenţa ei că George era mereu pe primul loc sau obiceiul
aristocratic al vremii de a-i încredinţa pe copii doicilor şi
bonelor, rareori fiind întâlniţi singuri, dar lui May i se părea
greu să se apropie de copiii ei şi detesta să fie însărcinată. I-a
luat trei ani ca să-şi dea seama că o dădacă îi agresa adesea
pe cei doi băieţi mai mari. „Tragedia era că nici unul dintre ei
nu înţelegea deloc sufletul unui copil”, a recunoscut prietena
lui May, Mabell, contesa de Airlie. „Nu reuşiseră să îi facă
fericiţi pe copiii lor.”82 Nu era de mirare că pentru copii
escapadele la bunicii lor, Edward şi Alexandra – care păreau
„mereu scăldaţi în razele soarelui” şi îi răsfăţau în casa cea
mare –, erau ca şi cum li s-ar fi „dat o cheie magică pentru o
lume total diferită”83.

John, cel mic, epileptic şi probabil autist, a fost până la
urmă trimis să locuiască separat, cu propriii servitori, într-o
căsuţă de pe domeniul Sandringham numită Wood Farm.
Copiii ca el erau adesea consideraţi o ruşine pentru familiile
lor, deşi se prea poate ca viaţa lui să fi fost mult mai liberă
decât a fraţilor săi. Regina s-a asigurat că ultimul ei născut
era îngrijit de o bonă devotată; copilul avea spaţiu, jucării
frumoase şi copii de prin partea locului cu care să se joace.
Jurnalul ei sugerează că simţea tandreţe faţă de copil, însă, în
afară de ea, familia pare să se fi rupt cu totul de el. George nu
îl pomenea niciodată, deşi era preşedintele Societăţii
Naţionale pentru Promovarea Angajării Epilepticilor. Multă
vreme, John nu a apărut în arborele genealogic al familiei
Windsor, iar când a murit, în 1919, la vârsta de 13 ani, David



i-a spus amantei sale de atunci, Freda Dudley Ward, că nu îi
plăcea deloc că era nevoit să ţină doliu: „A fost mai mult un
animal decât orice altceva”84.

Între George şi Nikolai existau mai multe asemănări decât
cele fizice. Amândoi erau timizi, iubeau viaţa de nobil de ţară
şi erau cei mai fericiţi când masacrau câteva mii de păsări pe
săptămână pe domenii enorme. Amândoi se simţeau cel mai
în largul lor cu codurile de comportament simple şi patriotice
ale armatei; asemenea lui Nikolai, şi George manifesta o
aversiune instinctivă faţă de ambiguităţile şi zonele gri ale
politicii pragmatice. Amândoi preferau familia şi viaţa
casnică societăţii de la curte. Nici unul nu avea simţ estetic,
deşi nimic din reşedinţele lui Nikolai nu egala urâţenia pură
a locuinţei de la York Cottage. Amândoi erau dependenţi de
rutină: Nikolai ajungea la ceai exact la aceeaşi oră în fiecare
zi; lui George îi plăcea să ştie exact ce urma să facă în fiecare
moment din zi şi detesta orice perturbare a programului său.
Amândoi erau foarte tulburaţi de aproape orice fel de
schimbări. Nici politicile lor nu se deosebeau foarte mult:
George a avut o poziţie vocală după 1900, criticându-i violent
pe socialişti, Partidul Liberal şi mai ales pe liberalul radical
David Lloyd George, a cărui platformă politică se baza pe
îmbunătăţirea vieţii celor săraci şi atacurile mişeleşti la
adresa celor ce moşteneau privilegii. În măsura în care
George se gândea la sistemul ţarist, părea să simtă simpatie
pentru vărul său, despre care i-a spus în 1900 ambasadorului
german că „e de încredere, dar puterea sa este constant



subminată de puteri subversive”85. Amândoi se simţeau
profund neliniştiţi în legătură cu rolul lor în lume şi încercau
să-şi astâmpere temerile cu lucruri familiare şi rutină.
Amândoi erau, sub multe aspecte, lamentabil rupţi de lumea
din jurul lor. Şi nici unul nu putea să vadă dincolo de
etalările publice ale loialităţii şi vorbele măgulitoare.

În septembrie 1897, când George a făcut una din rarele
sale vizite publice în numele bunicii sale în Irlanda – prima
vizită a unui membru al familiei regale de peste 80 de ani –, a
fost întâmpinat de mulţimi ordonate, care ovaţionau, chiar şi
în zonele din Londonderry. Întregul eveniment fusese
orchestrat cu atenţie. George nu a văzut, de pildă, cele mai
sărace cartiere din Dublin, unde se aflau unele dintre cele
mai groaznice mahalale din Marea Britanie. I s-a spus în mod
repetat că vizita era un „succes remarcabil”. „Devotamentul
pe care l-aţi inspirat altora nu este doar un rezultat
mulţumitor pe plan personal… ci va avea un efect deosebit de
valoros asupra sentimentelor publicului din Irlanda şi ar
putea să contribuie mult la restaurarea loialităţii care în
ultima jumătate de secol a fost atât de zdruncinată în atâtea
ţinuturi”86, i-a spus lui George lordul Salisbury, al cărui
partid era ferm hotărât să nu acorde Irlandei autonomie.
Vizita nu a avut absolut nici o influenţă asupra politicii
privind Irlanda. I-a creat însă lui George o falsă impresie
despre situaţia Irlandei şi credinţa eronată în semnificaţia
mulţimilor care ovaţionau, în puterea strălucirii regale şi în
magia prezenţei sale. În mod asemănător, Nikolai se putea



convinge singur că vreo câteva minute de ovaţii isterice din
partea supuşilor săi îi spuneau mai mult despre loialitatea lor
şi despre starea naţiunii decât orice raport ministerial. Şi în
cazul lui Wilhelm asigurările, ce provocau dependenţă, date
de o mulţime care îl ovaţiona îi domoleau setea neostoită de
afirmare şi popularitate – şi îi dădeau, fără temei, încrederea
de a spune orice îi trecea prin cap.

 
Lumea modernă împresura însă zidurile pe care monarhii

le clădiseră în jurul lor prin modalităţi insistente şi tot mai
directe, mai ales sub forma presei şi a opiniei publice. Pe la
mijlocul anilor 1890, ziarele din toată Europa au părut brusc
mai politizate, mai interesate de chestiunile internaţionale,
mai conştiente de ele însele ca organe ale opiniei publice şi
mult mai agresive. Schimbarea se baza parţial pe procesele
de producţie mai ieftine, ceea ce însemna ziare mai ieftine,
parţial pe conştientizarea de către guverne a puterii pe care o
aveau presa şi opinia publică şi parţial pe ratele tot mai mari
ale alfabetizării. Până şi regina Victoria acorda atenţie
acestui fapt. Ziarele britanice se delectaseră multă vreme cu
implicarea fiului ei cel mare într-o serie de scandaluri (deşi
aveau întotdeauna grijă să nu le menţioneze explicit pe
amantele lui). În 1895, regina se supărase din cauza ostilităţii
presei ruseşti; în 1896, a scris despre telegrama Kruger: „Îmi
doresc ca ziarele din ambele ţări să se poată abţine de la a
scrie cu asemenea înverşunare şi violenţă”87. Faptul că acum
citea presa mondială o făcea să se întrebe de ce „suntem noi



atât de urâţi de alte ţări”88.
Nikolai şi Wilhelm au încercat amândoi să ignore puterea

crescândă a opiniei publice şi a presei, însă erau tot mai mult
obligaţi să o recunoască. Lui Wilhelm îi plăcea să spună că
este imun la opinia publică; în realitate, era obsedat de
aceasta şi extrem de influenţat de ea. Un articol critic putea
să-i provoace crize de furie sau de depresie. Un articol
măgulitor despre el în ziarele englezeşti îi inspira o efuziune
de dragoste pentru „bătrâna” Anglie, propunerea unor noi
alianţe şi vizite entuziaste în miez de noapte la ambasadorul
britanic. Anturajul lui Wilhelm şi cancelarii săi se foloseau de
faptul că el se lăsa influenţat de presă – şi de obiceiul lui de a
nu citi niciodată până la capăt un ziar. Şi unii, şi alţii îi
ascundeau lucrurile incomode şi îi ofereau un cocteil de
tăieturi din ziare alese cu grijă, din ţară şi din străinătate,
pentru a-l menţine pe poziţia oficială. Nikolai, al cărui tată îi
numise pe editorii ziarelor „porci” şi „reduşi mental”89,
insista că presa rusă nu avea nici o influenţă; referirile la
opinia publică din Rusia îl înfuriau90. Recunoştea însă că
citea în fiecare zi câte un ziar german, unul francez, unul
englezesc şi unul rusesc – chiar dacă zicea că nu credea ceea
ce citea deoarece ştia „cum se fac. Un evreu stă acolo,
propunându-şi să învrăjbească diferite popoare unele contra
altora, iar oamenii, care în bună parte nu au păreri politice
proprii, sunt ghidaţi de ceea ce citesc”91.

Lucrul de care erau convinşi toţi cei trei monarhi era că
ceea ce afirmau ziarele străine despre cineva era o măsură



exactă a modului în care era privit în străinătate.
Intensificarea naţionalismului şi şovinismului în Europa
însemna că articolele erau mai adesea neprietenoase. În
numele cui vorbea presa era însă altă problemă. Pentru
Wilhelm şi Nikolai era evident că presa era purtătoarea de
cuvânt a guvernului ei. Presa rusească – aşa cum era ea
(Serghei Witte i-a spus în 1897 unui diplomat britanic că „se
îndoia că sunt 100.000 de oameni în Rusia care citesc ziarele
sau că le pasă ce scriu acestea”92) – era cel mai aspru
controlată şi cenzurată din lume. Nikolai i-a spus unui
vizitator german în 1895 că „nu voi elibera presa rusească
niciodată, cât trăiesc eu. Presa rusească va scrie numai ce
vreau eu… şi numai voinţa mea va domni în toată ţara”93.
Controlul guvernului german asupra presei sale era
proverbial. În 1899, Joseph Chamberlain i-a spus cancelarului
german Bernhard von Bülow „că în Germania nu există
opinie publică. Poporul german are numai emoţiile pe care îi
cere guvernul să le aibă”94. O mare parte a presei era fie
controlată, fie subvenţionată de guvern. Kölnische Zeitung
reflecta opiniile Ministerului de Externe german;
Norddeutsche Allgemeine Zeitung era unealta guvernului şi a
kaizerului. Multe alte ziare primeau subvenţii şi publicau
articole trimise de guvern, ba chiar tipăreau versiunile
expurgate ale discursurilor kaizerului pe care le trimitea
guvernul sau tăiau chiar ele fragmentele stânjenitoare. (Deşi,
încă mai jenant, fragmentele eliminate de ele erau adesea
tipărite în ziarele austriece.) Efectul putea fi foarte amplu. Cu



două săptămâni înainte de o vizită a lui Edward, în 1902,
Wilhelm a cerut ca presa germană să publice doar articole
proengleze şi în general aşa s-a întâmplat.

În Marea Britanie era altfel. Presa independentă avea o
istorie mult mai lungă, iar rata alfabetizării era mare. În anii
1890, unele ziare britanice de succes aveau tiraje mult mai
mari decât suratele lor europene, suficient de mari încât să
nu aibă nevoie sau să nu vrea subvenţii de la guvern, şi erau
foarte conştiente de importanţa lor ca temelie a democraţiei
liberale95. Indiferent cât de des îi asigurau oamenii de stat
britanici pe străini că nu controlează presa, când ziarele
britanice atacau Germania sau Rusia, se considera că
exprimă gradul de antipatie al guvernului. The Times, care
era privit aproape peste tot în străinătate ca organul
semioficial al guvernului, exprima adesea păreri jenant de
diferite faţă de poziţia oficială. Ministerul de Externe britanic
s-a simţit stânjenit de relatările sale despre brutalitatea
ruşilor în Manciuria şi cerea frecvent ziarului să-şi
domolească tonul relatărilor. Era aproape invariabil refuzat
sau ziarul înlocuia un reportaj direct de la sursă cu un
editorial la fel de critic. Wilhelm lua personal criticile la
adresa Germaniei din presa britancă şi nu putea să nu vadă
amestecul rudelor sale engleze în asta – mai ales al unchiului
său –, supraevaluând permanent influenţa familiei regale
britanice. În 1898, când regina a reuşit să-i convingă pe
editorii principalelor ziare să mai domolească tonul
articolelor lor antigermane, acesta a fost un semn al faptului



că regina ajunsese să fie percepută ca o forţă dezinteresată în
politica britanică. Chiar şi aşa, intervenţia ei a avut efect doar
câteva luni. În 1900, noul tabloid, Daily Mail, cu nemaiauzitul
tiraj de un milion de exemplare pe zi, exprima un mesaj
neruşinat de populist, sentimental, agresiv imperialist, chiar
xenofob – şi dincolo de controlul oricărui guvern. El avea să
afirme că Germania era principalul duşman al Marii Britanii
cu mult înainte ca guvernul britanic să facă acest lucru.
Salisbury, care îl detesta, în ciuda afilierii conservatoare a
ziarului – spunea că ziarul este „pentru aceia care ştiu să
citească, dar nu ştiu să gândească”96 –, a văzut că se
adresează şi vorbeşte în numele unui segment nou, strident
şi uneori urât al opiniei publice.

În Germania şi chiar şi în Rusia după 1905, presa şi opinia
publică creau o voce – sau mai multe – foarte distinctă de
guvern. Relaţia guvernului german cu presa devenea, fără ca
primul să-şi dea seama de asta, tot mai simbiotică. Ziarele
germane reprezentau o gamă întreagă de interese: grupuri
noi şi puternice precum Liga Pangermană şi grupuri de lobby
din agricultură şi ale industriaşilor, deosebit de critice faţă de
atitudinea precaută a guvernului, precum şi presa de stânga
adesea uitată, care predica un mesaj cu totul diferit, al
internaţionalismului şi cooperării. I-o fi spus Wilhelm lui
Edward: „Eu sunt singurul stăpân al politicii germane şi ţara
mea trebuie să mă urmeze oriunde merg”97. Însă cancelarul
lui, Bernhard von Bülow, scria: „Chiar şi în Germania opinia
publică trebuia să fie luată în considerare de fiecare guvern



şi, de asemenea, de kaizer, dacă nu voiau să sufere
neplăceri”98. Atât Wilhelm, cât şi Bülow se simţeau tot mai
înclinaţi să ţină cont de opinia publică – cel puţin de părerile
dreptei – şi din ce în ce mai neliniştiţi de puterea ei şi de
potenţialul său de a-i submina. Amândoi simţeau că
aprobarea presei avea putere de viaţă şi de moarte asupra
lor, Bülow era la fel de influenţabil şi de vanitos în legătură
cu relatările presei despre el ca şi kaizerul. Folosea biroul de
presă al Ministerului de Externe german pentru a furniza
ziarelor articole gen tabloid despre locurile unde îşi făcea
vacanţele şi apropierea sa de kaizer. În dorinţa sa de a-şi
vinde imaginea, îşi făcea chiar promovare singur: „Probabil
că în nici o altă chestiune nu aş fi putut să dovedesc mai
multă judecată, calm şi precauţie”99, spunea un articol
laudativ scris chiar de el. Încerca să se facă plăcut în
străinătate trimiţând ambasadei unei anumite ţări articole
favorabile despre acea ţară, pe care tot el le plasase în presa
germană. În Rusia, încă de dinainte ca proclamaţia din
octombrie să acorde libertate presei, în 1905, unii membri ai
guvernului lui Nikolai au identificat un fel de opinie publică
având ca sursă clasa educată, presa şi funcţionărimea, care
susţinea păreri puternice şi adesea variate cu privire mai ales
la politica externă – dacă viitorul Rusiei era în Balcani sau în
Orient, dacă Germania era prieten ori duşman. Totuşi, pentru
moment, „partidele credeau în unanimitate că Marea
Britanie era cel mai mare duşman… care bloca drumul
politicii noastre directe şi îndrăzneţe”100.



Deocamdată guvernele puteau să exercite influenţă
asupra presei lor naţionale, dar, pe măsură ce creştea forţa
opiniei publice, era discutabil cât timp aveau să poată
monarhii să se opună categoric cererilor ei.

 
*1 Pentru mai multe despre această boală genetică, vezi John

Röhl et al., Purple Secret. Röhl şi ceilalţi coautori
argumentează convingător că sora lui Wilhelm, Charlotte,
a avut porfirie şi sugerează că mai mulţi dintre
descendenţii reginei Victoria, inclusiv Vicky şi Alix, au
suferit de această boală.

*2 Şi, probabil, şi pentru că ochelarii indicau o slăbiciune
fizică la bărbaţi – monoclurile erau alternativa acceptată
în rândul ofiţerilor armatei germane.



Capitolul 9

Imperative imperiale (1898-1901)

„Animozitatea dintre Anglia şi Germania este într-adevăr
o mare durere şi suferinţă pentru mine – aşa cum este şi
pentru tine, şi pentru mulţi alţii”, îi scria regina lui Vicky în
vara anului 1897. Nu i-a trecut niciodată prin minte că
situaţia nu se putea repara dacă Wilhelm pur şi simplu stătea
potolit. „Nădăjduiesc că va trece treptat dacă William nu o va
întreţine prin discursuri şi prostii colonialiste. El face ca
pacea să fie dificilă, ceea ce este de necrezut. Aceste bariere
despre care ai vorbit adesea au neîndoielnic de-a face cu
asta.”1 Şi în cadrul guvernului britanic, cei mai mulţi
presupuneau că situaţia cu Germania era reversibilă. De
exemplu, sir Thomas Sanderson, înaltul funcţionar al lui
Salisbury de la Ministerul de Externe, credea că, deşi
brutalitatea şi ostilitatea germanilor puteau fi enervante,
Marea Britanie trebuia să manifeste îngăduinţă faţă de
dorinţa de înţeles, deşi stângaci afirmată, a statului ajuns la
adolescenţă de a fi recunoscut pe plan internaţional şi că
lucrurile aveau să revină la normal2.



Însă se înşelau. La cele mai înalte niveluri ale guvernului
german avusese loc o schimbare palpabilă în direcţia
ostilităţii faţă de Marea Britanie – ostilitate cândva sesizabilă
doar în anumite zone ale Germaniei – şi aceasta se datora
într-o oarecare măsură – dar în nici un caz în totalitate – şi lui
Wilhelm. Arhitecţii acestei noi poziţii erau doi oameni pe
care Wilhelm i-a numit în funcţii în vara anului 1897, după ce
a înlăturat ultimul grup de miniştri care îl nemulţumiseră:
noul său favorit, Bernhard von Bülow, noul ministru de
Externe, pe care Wilhelm plănuia să-l facă la un moment dat
cancelar, şi amiralul Alfred von Tirpitz, noul şef al
Amiralităţii.

Bülow era o ilustrare clară şi fascinantă a modului în care
fusese afectată guvernarea de toanele lui Wilhelm şi de
reticenţa sa aproape patologică faţă de critici. Fost diplomat,
el era un oportunist inteligent şi o persoană foarte
comunicativă (memoriile sale în patru volume, nu întru totul
demne de încredere, sunt totuşi rizibile), care încerca în mod
evident – şi reuşea – să intre în graţiile altora. Printre cei pe
care îi cultivase în ascensiunea sa în carieră se numărau Fritz
Holstein, care – mulţi ani mai târziu, după ce toată lumea
atacase pe toată lumea pe la spate – a spus că Bülow „a citit
mai mult Machiavelli decât putea să asimileze”3, şi
Eulenburg, pe care îl linguşea cu asiduitate încă din anii
1880. Însă cel mai mult îl linguşea pe Wilhelm. „Este atât de
impresionant!”, i-a spus el lui Eulenburg. „Este, alături de
Marele Rege şi Marele Elector, cel mai impresionant



Hohenzollern care a trăit vreodată. Îmbină geniul – cel mai
veritabil şi mai original geniu – cu cel mai clar bun-simţ într-
un fel cum n-am mai văzut. Are un soi de fantezie care
mă înalţă pe aripi de vultur deasupra tuturor lucrurilor
lipsite de însemnătate… Şi, alături de ea, ce energie! Ce
iuţeală şi siguranţă de înţelegere!” L-a convins pe Eulenburg
că el era omul potrivit pentru a transforma ideile şi intenţiile
kaizerului – până atunci atât de imperfect interpretate – în
realitate şi pentru a arăta ce monarh măreţ promitea să fie
kaizerul. Cu el în funcţia de cancelar, avea să înceapă
„domnia personală – în sensul bun”4, i-a spus el lui
Eulenburg. Erau nişte aiureli, însă Eulenburg şi Wilhelm
voiau să le audă. Marea idee a lui Bülow a fost Weltpolitik – o
formulă isteaţă care amintea de Realpolitik, politica
pragmatică a lui Bismarck –, urmărirea agresivă a ceea ce
Bülow descria ca „locul sub soare” al Germaniei – cu alte
cuvinte, imperiul colonial pe care aceasta îl
merita în mod evident. Acest lucru urma să se realizeze prin
adoptarea unei politici nemiloase şi oportuniste de
exploatare a slăbiciunilor altor ţări, în timp ce Germania
rămânea nelegată de alte alianţe oficiale, astfel încât să poată
fi statul care menţinea echilibrul în Europa. Era, de fapt, o
idee cam vagă şi nu într-atât de diferită de ceea ce făcea
Ministerul de Externe german de mai mulţi ani, dar suna
minunat şi publicului german i-a plăcut foarte mult.

Cel numit în funcţie odată cu Bülow, Alfred Tirpitz (a
primit von-ul nobiliar în 1900), era un ofiţer de marină care



plănuia să transforme flota militară germană în a doua ca
mărime din lume. Construirea unei flote militare adevărate
era un vis pe care Wilhelm îl nutrea de mulţi ani, încă de
când mama lui îl încântase cu poveştile minunate despre
marina regală britanică, pe când era copil. Acesta fusese
confirmat când citise cartea The Influence of Sea Power upon
History a istoricului american Alfred Mahan, lucrare ce
afirma că puterea navală era cheia prestigiului, puterii şi
bogăţiei naţionale – şi a coloniilor, care erau privite în acel
moment drept simbolul poziţiei în lume. Wilhelm nu reuşise
să convingă Reichstagul de acest lucru – parlamentul nu
vedea rostul unei flote militare mari când Germania avea cea
mai puternică armată terestră din Europa şi doar o bucăţică
de coastă. Tirpitz a promis totuşi să creeze o flotă militară şi
s-a ţinut de cuvânt, lansând o cruciadă propagandistică
încununată de succes pentru a convinge ţara că aceasta era
absolut necesară dacă se dorea ca Germania să aibă un
imperiu colonial. A reuşit să obţină bani de la Reichstag şi l-a
condus şi l-a manipulat pe Wilhelm, despre care şi-a dat
seama de la prima întâlnire că „nu trăieşte în lumea reală”5,
cu mai mult succes decât oricine altcineva. Tirpitz era extrem
de dedicat ţelului său unic şi foarte hotărât, iar asta îl fascina
pe Wilhelm. Mai primejdios era faptul că avea viziunea
despre lume a armatei germane, care vedea strategia militară
aproape ca pe un scop în sine şi era incapabilă sau refuza să
considere importante alte aspecte politice, precum
necesitatea ca o ţară să facă unele compromisuri cu vecinii ei



în interesul păcii.
Numirea în funcţie a celor doi a marcat o schimbare: lui

Wilhelm şi lui Bülow le plăcea s-o numească începutul
„domniei personale” a lui Wilhelm. A fost o deplasare spre
dreapta şi odată cu ea a apărut şi tendinţa bruscă spre
ostilitatea instituţionalizată faţă de Marea Britanie.
Paradoxal, cei doi erau, asemenea împăratului lor, fascinaţi
de Marea Britanie. Tirpitz îşi comanda costumele de la Savile
Row, vorbea în engleză acasă şi şi-a trimis fiica la Colegiul de
fete Cheltenham; Bülow adora clasa superioară britanică şi
imita în Reichstag impasibilitatea aristocratică a
politicianului conservator şi a vedetei parlamentare Arthur
Balfour – exersând în faţa oglinzii din baie maniera afectată
a lui Balfour de a se ţine de reverele hainei şi de a se face
plăcut6. Lui Bülow îi plăcea să zică, mai în glumă, mai în
serios, că Anglia era „ţara cel mai înţelept şi mai bine
guvernată”7 din lume.

Însă, de asemenea, amândoi considerau că Marea Britanie
era principalul obstacol din calea destinului imperialist al
Germaniei. La sfârşitul anului 1897, Bülow i-a spus kaizerului
că nu mai era posibil să se aibă în vedere o „alianţă anglo-
germană cu adevărat onestă, demnă de încredere”8. El
manifesta neîncrederea caracteristică aristocraţilor prusaci
faţă de Marea Britanie, combinată cu un sentiment nou de
rivalitate directă. Pretindea că britanicii se uitau de sus la
Germania, „cu indiferenţă sau chiar, din când în când, cu
dispreţ şi uneori cu o aroganţă intolerabilă”9 şi erau invidioşi



pe succesul ei economic. Înclina instinctiv spre Rusia;
considerându-se un politician în tradiţia lui Bismarck, credea
că totul se agravase din cauza ieşirii din vigoare a Tratatului
de Reasigurare cu Rusia în 1880. În plus, nu era înţelept să fii
în relaţii proaste cu un vecin care avea o armată de un milion
de oameni. Credea că, dacă Germania se apropia prea mult
de Marea Britanie, „am pierde în mod sigur prietenia Rusiei,
iar Rusia valorează mai mult pentru noi decât Anglia”10. În
plus, ostilitatea faţă de Anglia şi retorica imperialistă i-au
atras simpatia partidelor de dreapta pe care era nevoit să le
cultive în Reichstag pentru a face să fie adoptate anumite
legi. Cât despre Tirpitz, în prima sa notă oficială către
Wilhelm din iunie 1897, i-a spus că „pentru Germania cel mai
periculos duşman în acest moment este Anglia. Ea este şi
inamicul împotriva căruia avem nevoie extrem de urgent de
o anumită forţă navală ca factor de putere politică”11.

Ideea că ţările trebuie inevitabil să se ciocnească şi să se
lupte pentru supremaţie devenise un truism al anilor 1890,
dându-i-se o credibilitate pseudoştiinţifică ilogică prin
teoriile darwinismului social care interpretau sintagma
darwiniană „selecţie naturală” drept supravieţuirea celui mai
agresiv, nu a celui mai bine adaptat. Prin extensie, devenise
un clişeu că un imperiu care nu se extindea avea să se
pomenească sfâşiat de alţi prădători imperialişti ce îi dădeau
târcoale. Cum Germania începea să ajungă din urmă Anglia
în privinţa producţiei industriale şi a comerţului, în
Germania câştiga teren ideea că aceasta din urmă atinsese



apogeul şi că, aşa cum se exprima istoricul naţionalist
german Heinrich von Treitschke, sceptrul cădea inevitabil
din mâinile britanicilor în mâinile germanilor. Tirpitz avea
convingerea că marina militară germană era instrumentul
care avea să înlocuiască Pax Britannica cu Pax Germanica.
Dacă Germania reuşea să-şi construiască a doua cea mai
mare forţă militară navală din lume, atât de puternică, încât
într-un conflict navele sale să poată provoca suficiente
pagube încât să ameninţe supremaţia Marinei Regale, Marea
Britanie avea să aleagă să bată în retragere pentru a-şi păstra
superioritatea navală, permiţând Germaniei să devină
puterea mondială ce se cuvenea să fie.

Totuşi, noua orientare nu a fost exprimată în mod explicit.
Motivul măririi forţei navale a fost lăsat în mod intenţionat
vag, pentru a nu-i alerta pe britanici şi pentru a nu atrage
opoziţie în plan intern. În străinătate, justificarea lui Bülow
era scopul de a proteja flota comercială şi coloniile
Germaniei, tot mai extinse; jucând teatru pentru publicul său
din Reichstag, el a prezentat-o ca antibritanică. Nici măcar
înalţilor demnitari din guvern, precum Holstein, nu le era
clar care era exact poziţia Germaniei. Şi mai era şi Wilhelm,
care se răzgândea tot timpul. Kaizerul îi numise în funcţii pe
Bülow şi pe Tirpitz, într-adevăr, şi în mod cert avea momente
când era furios pe Anglia şi visa s-o pedepsească sau se
convingea din senin că Marea Britanie plănuia să atace
Germania. Însă în alte momente iubea Anglia şi tânjea după
ea; sau considera că marina sa militară este ceva cu care să



impresioneze Marea Britanie sau un motor al dragostei cu
năbădăi, lucrul ce avea s-o forţeze să-l ia în serios şi să i se
alăture.

Într-adevăr, înclinaţia lui spre momente în care iubea
Marea Britanie îi făcea pe alţi membri antibritanici ai suitei
sale să recurgă la măsuri extreme pentru a-l menţine ostil. În
februarie 1898 şeful cabinetului marinei, amiralul Senden-
Bibran, care era anglofob şi aţâţa la război, s-a întors de la
Londra pretinzând că Edward l-a ignorat intenţionat atunci
când a vizitat Marlborough House. Plângerea aceasta l-a făcut
pe Wilhelm să se ducă valvârtej la ambasada britanică,
declarând că purtarea lui Edward va avea
consecinţe internaţionale grave12. Edward a negat acuzaţia:
„Nimeni nu e mai dornic ca mine să avem relaţii cordiale cu
împăratul – deşi nu o dată am fost «greu pus la încercare»…
Cred că îmi stă în fire să fiu politicos cu toată lumea”. A
subliniat că aranjase personal ca Senden-Bibran să fie primit
în Royal Yacht Squadron. Când ambasadorul britanic i-a citit
lui Wilhelm scrisoarea, acesta a bombănit că Edward l-a
considerat mereu un „băiat prostuţ”13. Diplomaţii britanici
erau convinşi că Senden-Bibran născocise toată povestea
pentru a isca neînţelegeri între Wilhelm şi rudele lui din
Anglia.

Aşa că a fost, poate, uşor inoportun când, la sfârşitul lui
martie 1898, Joseph Chamberlain, ministrul britanic al
Coloniilor – profitând de faptul că Salisbury se îmbolnăvise
de gripă –, a aranjat o întrevedere personală cu ambasadorul



german, Hatzfeldt, în care, fără a se consulta cu premierul,
pare să fi propus o alianţă defensivă în toată regula între cele
două ţări. Reacţia germanilor a fost oarecum confuză.

Chamberlain era un personaj unic şi imposibil de ignorat
în politica britanică. Originar din Birmingham, dintr-o
familie din clasa de mijloc, ajuns prin forţe proprii
industriaş – fapt care în sine însuşi îl făcea diferit –, îşi
petrecuse prima jumătate din cariera politică ca erou
popular în Partidul Liberal, sprijinind o revoluţie în ceea ce
priveşte situaţia muncitorilor. După ce îi părăsise pe liberali
din cauza autonomiei legislative a Irlandei, intrase în
Partidul Conservator şi acum îl preocupau imperialismul,
măreţia britanică şi modalităţile de unificare şi extindere a
imperiului. Era cel mai popular politician din ţară, cineva de
care conservatorii aveau nevoie în noua epocă democratică,
deşi Salisbury şi ceilalţi mari aristocraţi conservatori nu erau
prea încântaţi să recunoască asta. (Când Chamberlain a fost
invitat să petreacă un weekend la Chatsworth, la ducesa de
Devonshire, aceasta a afirmat că se temea că „el va mânca
mazărea cu cuţitul”14.) În vreme ce Salisbury părea tot mai
obosit şi mai distant, Chamberlain era charismatic, energic şi
indiscutabil modern. Avea acces la o nouă tendinţă din
politica britanică, cu care Salisbury nu avea nici o legătură –
populistă şi familiară, dar şi patriotică, agresivă, sensibilă şi
nerăbdătoare. Se înfuriase când Rusia pusese mâna pe Port
Arthur şi fusese întru totul în favoarea declarării războiului –
acţiune în privinţa căreia Salisbury, iritat, îl convinsese să se



răzgândească. Îl îngrijora izolarea Marii Britanii şi le
insuflase lui Arthur Balfour, nepotul şi aghiotantul lui
Salisbury, şi altor miniştri concepţia sa că Marea Britanie ar
trebui să se împrietenească cu Germania, folosind fraze la
modă despre rasă şi destin – vorbea despre legăturile
naturale dintre anglo-saxonii britanici şi teutonii germani.
Însă înflăcărarea lui cutezătoare, tendinţa către conflict şi
înţelegerea nesigură a afacerilor externe (îngreunată de
obiceiul lui Salisbury de a păstra secret foarte mult din ceea
ce făcea Ministerul de Externe) îl transformau într-un pericol
în relaţiile internaţionale. Salisbury se plângea că
Chamberlain voia „să intre în război cu orice putere din lume
şi nu avea alt gând decât imperialismul”15.

Când Salisbury s-a întors la birou, Chamberlain a devenit
destul de sfios în legătură cu propunerile sale şi a pretins că
toate veniseră din partea germanilor – deşi el le sprijinea.
Confuzia nu a ajutat negocierile, pe care Salisbury şi Bülow,
fiecare din alte motive, încercau să le oprească. Bülow – care
afirma public cât de nerăbdător era să se ajungă la o
înţelegere cu Marea Britanie – pare să fi încurajat Ministerul
de Externe german să formuleze cereri excesive, pe care ştia
că britanicii le vor respinge. Având impresia că britanicii
erau disperaţi după prietenia germanilor, ministerul a
prezentat o listă optimistă cu revendicări coloniale ca o
condiţie necesară pentru negocieri, pe care Salisbury le-a
respins. Nu vedea nici un motiv să renunţe la colonii în lipsa
unui avantaj clar şi nu dorea o alianţă cu Germania.



Discuţiile au trenat până în mai. Nici una dintre părţi nu voia
să dea impresia că se roagă de cealaltă. După cum observa
inteligentul nepot al lui Salisbury, ambele ţări voiau să fie
„cea care înclina obrazul, nu aceea ce îl sărută”16.

Între timp, o versiune deformată a propunerii iniţiale a lui
Chamberlain şi a negocierilor ulterioare ale lui Salisbury a
ajuns şi la familia regală britanică. La sfârşitul lunii mai,
Vicky – recent diagnosticată cu cancer şi convinsă că era
ultima ei şansă de a realiza alianţa mult visată – i-a trimis o
scrisoare emoţionantă lui Wilhelm, îndemnându-l să adopte
această „idee care va salva lumea”. Ea a adăugat că Germania
„nu va mai trebui să se teamă niciodată de ruşi şi de
francezi… Mi se pare că poţi avea în palmă acest fruct copt de
inestimabilă valoare, numai să vrei să-l iei!”17. Din păcate, cu
lipsa ei de tact caracteristică, Vicky a lăsat să-i scape şi că
Salisbury însuşi era probabil cel mai mare obstacol în calea
unei alianţe. Asta confirma suspiciunile lui Wilhelm că
Salisbury începuse să-l antipatizeze. El i-a trimis mamei lui o
lungă scrisoare în care se plângea de premier şi de Marea
Britanie. „În ultimii trei ani, am fost vorbit de rău, tratat rău
şi victima tuturor glumelor proaste cu care orice cântăreţ de
musikhall [sic], negustor de peşte sau ziarist au găsit de
cuviinţă să mă bombardeze!” Acum britanicii îl momeau cu
posibilitatea unei alianţe, dar se aşteptau ca el să intre pe uşa
din dos, „ca un hoţ în miez de noapte pe care nu vrei să-l
recunoşti în faţa prietenilor mai bogaţi”18. Spre deosebire de
ei, ţarul îi oferise bucuros un port în China pentru



alimentarea cu cărbuni a navelor. (De fapt, el şi Nikolai încă
nu îşi vorbeau.)

Cu toate acestea, scrisoarea lui Vicky l-a convins pe
Wilhelm că, în afară de Salisbury, restul guvernului britanic
voia o alianţă. Deşi Bülow a încercat să-i reamintească faptul
că „trebuie să ne menţinem independenţi între cele două
[Rusia şi Marea Britanie] şi să fim minutarul în echilibru, nu
pendulul care oscilează încoace şi încolo”19, el şi Ministerul
de Externe german au întocmit altă listă, mai lungă, cu
coloniile pe care le voiau de la britanici. Salisbury a refuzat
din nou. La sfârşitul lunii iunie, premierul i-a spus lui
Hatzfeldt că nu putea exista nici un acord deoarece
Germania cerea prea mult. „Ticălos neruşinat!”, a notat
Wilhelm pe raportul ce relata spusele lui Salisbury. „De-a
dreptul perfid, monstruos şi insolent!”20 Bülow, între timp, îl
întărâta pe Wilhelm povestindu-i cum că „Prinţesa Beatrice”,
mătuşa pe care el o îndrăgea cel mai puţin, împreună cu „toţi
verii englezi-Battenberg-Hessen-danezi etc., complotează în
taină împotriva Maiestăţii Sale”21. Furios, Wilhelm i-a trimis
de îndată o telegramă mamei sale, care stătea acum la
Windsor cu regina, plângându-i-se că ofertele lui de alianţă
fuseseră primite cu „ceva între glumă şi ignorare”22. Exact
aşa cum spera el, Vicky a transmis mai departe
nemulţumirile lui. Regina i-a cerut premierului o explicaţie.
Salisbury s-a jurat că habar nu avea despre ce „ignorare”
vorbea Wilhelm. I-a zis reginei că dezacordul era doar cu
privire la colonii, care, din cauza opiniei publice, erau



imposibil de cedat Germaniei23.
În speranţa de a reînvia ideea unei alianţe, Vicky l-a rugat

pe kaizer să se întâlnească cu ambasadorul britanic, sir
Frank Lascelles, la ea acasă, la Schloss Friedrichshof, lângă
Frankfurt, la mijlocul lunii august. În multe privinţe,
Lascelles era ambasadorul perfect pentru Wilhelm. Diplomat
de modă veche, fost ambasador la Sankt-Petersburg, era
extrem de politicos şi plăcut şi considera că principala sa
misiune era să stabilească cele mai bune relaţii posibile cu
kaizerul. El a observat că împăratul îi băga cu adevărat în
seamă numai pe patru ambasadori: cel italian, cel austriac,
cel rus şi el însuşi24. Ajunsese să creadă, de asemenea, că,
dincolo de toate furiile şi nerozia lui, Wilhelm iubea sincer
Anglia şi, prin urmare, ambasadorul şi-a găsit mereu timp să-
l asculte, fiind un filtru plin de tact între kaizer şi guvernul
britanic. Peste ani, i-a spus lui Philipp zu Eulenburg că, dacă
ar fi raportat la Londra tot ceea ce îi spusese Wilhelm în cei
12 ani cât a fost el ambasador la Berlin, Anglia şi Germania ar
fi fost pe picior de război de mult mai multe ori25. Kaizerul îi
împuia adesea capul lui Lascelles cu tirade entuziaste sau
furioase, la orice oră din zi sau din noapte. Alţi membri ai
personalului de la ambasadă erau mai puţin entuziaşti. La
scurt timp după telegrama Kruger de la începutul anului
1906, Wilhelm şi-a făcut apariţia la ora 10 seara şi a stat până
la 1 şi jumătate, servindu-se cu whisky şi trabucuri şi vorbind
ore în şir „despre bunicuţa, Cowes, Lordul Dunraven şi
călătoria lui în Cumberland”26, în timp ce personalul



ambasadei stătea în picioare şi asculta, abia aşteptând ca el
să plece.

Deşi Bülow încercase să-i amintească să fie calm şi
stăpânit, în câteva minute Wilhelm s-a lansat într-o tiradă
despre „prea puţina consideraţie” a Marii Britanii şi despre
„refuzul tăios cu care erau întâmpinate de obicei cererile lui”.
Lascelles a încercat să-i explice că britanicilor li s-au părut
„exorbitante” cererile germanilor privind teritoriul african.
Însă a adăugat prevăzător că era posibil ca în Anglia să existe
voci care să sprijine o alianţă strict defensivă care să intre în
vigoare numai dacă una dintre părţi ar fi atacată simultan de
alte două puteri. Problema era că, atunci când îi spuneai lui
Wilhelm astfel de lucruri, el auzea ce voia să audă. A doua zi,
el i-a trimis lui Lascelles o telegramă, mulţumindu-i pentru
„intervenţia energică” şi aşteptând cu nerăbdare o „concluzie
favorabilă”. În ziua următoare, altă telegramă entuziastă îi
spunea unui Lascelles nedumerit că dăduse „instrucţiuni”27

la Londra şi la Berlin. După asta, Wilhelm a pornit într-un tur
al Ţării Sfinte, care a culminat cu intrarea sa grandioasă în
Ierusalim.

S-a întors în Europa în toamnă şi a găsit Marea Britanie pe
punctul de a intra în război cu Franţa din cauza unui mic fort
prăfuit dintr-un loc uitat de lume, Fashoda, aflat în partea de
est a Sudanului. Fashoda era punctul în care planurile
francezilor de a domina Africa de la est la vest, de la Dakar
până în Djibouti, se intersectau cu planurile britanicilor de a
lega Africa de Sud de Cairo. O armată franceză a ocupat



fortul, una britanică l-a asediat – într-un mod foarte
politicos*1. În Europa, opinia publică din Franţa şi din Anglia
era totuşi isterică în legătură cu ameninţarea reciprocă –
demonstrând nivelul la care ajunsese competiţia
imperialistă. Apoi, pe la începutul lunii noiembrie, guvernul
francez a fost acaparat de cele mai recente urmări ale cazului
Dreyfus şi, fără prea mare tragere de inimă, s-a retras. Deşi
criza trecuse, Wilhelm i-a scris mamei sale – aşteptându-se ca
ea să-i arate reginei scrisoarea, ceea ce a şi făcut –,
încurajându-i pe britanici să intre în război cu Franţa.
„Momentul – din punct de vedere militar – este bine ales şi
nimeni nici nu va visa să ajute Franţa… Desigur că eu, în
intimitate, ca nepot al Bunicii, mă voi ruga din toată inima
pentru succesul trupelor ei… Oficial, în postura mea de
conducător al Imperiului German, aş susţine o neutralitate
strictă şi binevoitoare. Dacă o a doua putere ar considera
potrivit să atace Anglia pe la spate, în timp ce aceasta luptă,
eu aş acţiona potrivit aranjamentelor noastre stabilite cu sir
Frank Lascelles.”28

Bietul sir Frank! Ce „aranjamente”? – au vrut să afle
regina şi Salisbury. Lascelles a încercat să rezolve
neînţelegerea, însă nu a reuşit pe deplin. La mijlocul lunii
decembrie, la cină, Wilhelm i-a spus mai întâi că Marea
Britanie era pe cale să intre în război cu Franţa, afirmaţie pe
care „am încercat – deşi mă tem că în zadar – s-o combat”.
Apoi, când Lascelles a sugerat că poate Wilhelm a „dat prea
mare importanţă la ceea ce am spus eu atunci”, la întâlnirea



din august, kaizerul a explicat că înţelegerea a fost că, „dacă
vreuna dintre cele două ţări ale noastre ar fi atacată de două
puteri în acelaşi timp, cealaltă ar veni în ajutorul ei şi că el
era gata să acţioneze în consecinţă”. Încercând să nu pară
total uluit, Lascelles a spus precaut că, deşi acesta ar fi fost un
posibil punct de plecare pentru negocieri, el nu avea, desigur,
nici o autoritate să încheie un astfel de acord. Wilhelm a spus
că înţelege, dar că, fireşte, dacă Anglia ar fi vreodată în
pericol, el „ar veni în mod cert în ajutorul ei”. Lascelles i-a
amintit lui Wilhelm că ambasadorul german spusese de
curând că nemţii cred că „nu era necesar nici un acord oficial
între Anglia şi Germania” deoarece, dacă ar fi fost să se
ajungă la un război, asemenea înţelegeri puteau fi făcute „în
24 de ore”. „În jumătate de oră”29, a zis Wilhelm. După câteva
zile el i-a scris mamei sale că, drept urmare a „înţelegerii”
sale cu Lascelles, putuse să-l informeze pe ambasadorul rus
că Anglia era pe cale să atace Franţa, dar că Germania şi
Rusia puteau să nu se implice deoarece totul avea să se
petreacă pe mare.

Lascelles nu era singurul căruia kaizerul i se părea
epuizant. Lui Bülow i se părea mult mai dificil şi o mai mare
risipă de timp să aibă de-a face cu el decât se aşteptase – mai
ales când venea vorba de Marea Britanie. „Nu ai nici cea mai
vagă idee ce am prevenit şi cât din timpul meu trebuie să aloc
pentru restabilirea ordinii acolo unde stăpânul nostru
Preaînalt a creat haos”, i s-a plâns el lui Eulenburg. În acelaşi
timp, intrigile permanente de la curtea germană însemnau că



Bülow se simţea obligat să aloce mult timp pentru a rămâne
în graţiile stăpânului său. „Nimeni nu putea să nu admire –
deşi asta îţi clătina încrederea – talentul de neînchipuit cu
care îşi schimba aproape imperceptibil poziţia ori de câte ori
îşi exprimase în mod necugetat o opinie ce nu era tocmai pe
placul împăratului, dându-se de partea lui”30, a spus un
membru din anturajul lui Wilhelm. Îşi schimba chiar şi
pantalonii, dacă se întâmpla ca Wilhelm să fie nemulţumit de
nuanţa de gri a acestora. Nu era niciodată foarte clar cine
manipula pe cine.

După mai multe luni în care războiul cu Franţa nu s-a
materializat, Wilhelm încă spunea oricui voia să-l asculte că
Marea Britanie a ratat o ocazie perfectă de a anihila Franţa.
Motivul, afirma el, era că bunica lui nu a vrut să renunţe la
vacanţa anuală în sudul Franţei31.

 
La sfârşitul lui august 1898 Nikolai a uimit lumea

propunând o conferinţă internaţională pentru a discuta
despre dezarmare şi „pace universală”. Scrisoarea lui
deschisă descria naţiunile care „construiesc cumplite
maşinării ale distrugerii” care „transformă pacea înarmată
într-o povară zdrobitoare ce apasă pe umerii tuturor
naţiunilor, iar dacă va fi prelungită, va conduce inevitabil
exact la catastrofa pe care se doreşte s-o împiedice”32. Pentru
a-şi promova iniţiativa, Nikolai a făcut pasul fără precedent
de a acorda nu mai puţin de trei audienţe celui mai faimos
jurnalist din ţările vorbitoare de engleză, W.T. Stead, omul



care militase împotriva sclaviei din Congo, care dăduse în
vileag prostituţia infantilă din Londra şi îl transformase în
sfânt pe Gordon al Khartoumului. Impresionabilul Stead a
fost de-a dreptul copleşit. S-a minunat de receptivitatea şi
modestia lui Nikolai, de ideile lui privind dezarmarea, de
dorinţa sa de a întreţine relaţii bune cu Anglia, de
convingerea lui că regina Victoria era „cel mai mare om de
stat în viaţă” şi a declarat că „îi mulţumeşte lui Dumnezeu că
un astfel de om stă pe tronul Rusiei”33.

Nikolai fusese inspirat de scrierile unui bancher şi
constructor de căi ferate polonez pe nume Jan Bloch, a cărui
lucrare în şase volume La Guerre future – publicată în
engleză cu titlul Is War Now Impossible? – zugrăvea o
imagine sumbră a consecinţelor unui conflict la scară
europeană, sublinia cât de distrugătoare deveneau pentru
toate statele europene costurile de apărare şi afirma că
războiul trebuia să devină imposibil. Bloch a reuşit să obţină
o audienţă la ţar – în ciuda faptului că era evreu – şi Nikolai a
fost îngrozit nu atât de numărul de victime preconizat, cât de
predicţiile foarte convingătoare ale lui Bloch despre colapsul
social şi revoluţie. Guvernul rus ştia prea bine cum puteau
afecta economia cheltuielile pentru apărare. De exemplu,
cheltuielile enorme pentru apărarea frontierei vestice cu
Germania reduceau direct banii disponibili pentru
dezvoltarea internă.

În toată Europa a existat o reacţie pozitivă categorică din
partea publicului şi a presei. Ceea ce descriau Bloch şi Nikolai



părea înspăimântător de adevărat: naţiunile erau învrăjbite;
cei mai mari şi mai bogaţi producători din Europa erau acum
companiile de armament: Krupp în Germania, Vickers
Maxim în Anglia şi Schneider-Creusot în Franţa. Nu a fost o
întâmplare că 1898 a fost anul în care H.G. Wells a publicat
cel mai celebru roman invazionist şi alarmist, Războiul
lumilor, cu devastatoarele sale raze ale morţii şi distrugerea
în masă. Într-o anumită lumină, viitorul părea foarte
înfricoşător. Elita politică a fost însă mai cinică şi mai
potrivnică. Vicky, care a văzut un oarecare merit în ideea
respectivă, i-a arătat mamei ei: „Nicky este total împotriva
constituţiilor şi libertăţii pentru Rusia… pacea nu prea pare
în concordanţă cu oprimarea şi suferinţa unui popor care
este încă guvernat prin despotism”34. Edward era convins că
e un „tertip” născocit de Muraviev, ministrul de Externe rus
lipsit de scrupule: „Este cea mai mare prostie şi aiureală de
care am auzit vreodată… chestia asta e pur şi simplu
imposibilă… Franţa nu ar consimţi niciodată la asta – şi nici
noi”35. În septembrie, când Nikolai s-a întâlnit cu George la
înmormântarea bunicii lor daneze, Amama, şi a încercat să-l
convingă să conducă campania britanică (oarecum
paradoxal, de vreme ce lucrul care îi plăcuse întotdeauna lui
Nikolai la George era că acesta nu îi adresa cereri politice),
George a refuzat categoric. Cât despre Wilhelm, el a fost de-a
dreptul scârbit. „Închipuie-ţi!”, l-a criticat el pe Nikolai. „Un
monarh care îşi desfiinţează regimentele, devenite sacre
după o sută de ani de istorie, şi le dă pe mâna Anarhiştilor şi



Democraţiei!”36

Cinismul nu era pe de-a-ntregul deplasat. Principalul
motiv al guvernului rus de a adopta această idee era că
descoperise că armata austriacă era pe cale să fie dotată cu o
nouă generaţie de tunuri de câmp cu tir rapid pe care Rusia,
care în acel moment îşi reînarma infanteria, pur şi simplu nu
şi le permitea. Iar cu vreo două luni înainte de conferinţa de
pace de la Haga care a avut loc în mai 1899, când
ambasadorul britanic la Sankt-Petersburg a ridicat problema
celor patru noi nave de război pe care le comandase Rusia,
Nikolai a răspuns că nu era momentul potrivit pentru
„schimbul de păreri privind o reducere comună a
programelor navale”37. Între timp, entuziasmul ţarului se
mai domolise când, potrivit specialistului britanic în tot ce
ţinea de Rusia, Donald Mackenzie Wallace, i se atrăsese
atenţia asupra faptului că alternativa propusă la război – o
curte de arbitraj – ar submina superioritatea intrinsecă a
marilor puteri, de vreme ce ţările mici ar avea exact la fel de
multă putere ca şi ţările mari; şi că existau 30 de mici dispute
în curs cu alte puteri asiatice în care Rusia ar pierde aproape
cu certitudine în arbitraj. Şi nici nu îi plăcea să fie considerat
un erou de socialiştii europeni.

Toate marile ţări europene şi America s-au simţit obligate
să trimită delegaţii la conferinţa de la Haga, însă majoritatea
delegaţilor guvernelor erau prorăzboi şi propunerile au fost
diluate la nesfârşit. Dezarmarea a dispărut de pe agenda de
lucru, iar sugestia timidă de a îngheţa nivelul înarmării a fost



respinsă aproape de toată lumea. Delegaţia germană a fost
deosebit de obstructivă, opunându-se vehement până şi ideii
de arbitraj, despre care Wilhelm a afirmat că era o încălcare
a dreptului său divin*2. După nici şase luni de la conferinţă,
Rusia avea să trimită foarte multe trupe în Manciuria, iar
Marea Britanie avea să se războiască în sudul Africii –
ambele acţiuni se vor dovedi nişte greşeli groaznic de
costisitoare în toate sensurile. În ciuda credibilităţii sumbre a
argumentelor lui Bloch, nici un guvern european nu avea să
accepte ideea de reducere a armelor. Scriind în
Contemporary Review în 1901, el şi-a pus eşecul pe seama
faptului că ideile sale erau mult prea contrare „intereselor
legitime ale celei mai puternice clase a comunităţii” şi
„neclintirii cu care casta militară se agaţă de amintirea unei
stări de lucruri ce deja a dispărut”.

Adevărul era că în cadrul elitei politice internaţionale
existau voci extrem de influente care proclamau
inevitabilitatea şi chiar moralitatea războiului. Nu doar
istoricul german şovinist Treitschke – lectură obligatorie
pentru toţi ofiţerii şi demnitarii germani – insista că statele se
aflau într-o stare permanentă de conflict hobbesian, că
războiul purifica şi unea, înnobila şi revigora şi că prea multă
pace ducea la decădere. În toate statele coloniale şi în cele
care aspirau să fie coloniale, războiul se legitimase ca un test
al adaptabilităţii rasiale naţionale şi era considerat inevitabil,
ca modalitate esenţială de selecţie naturală, după ideea
darwinismului social – care legitima, de asemenea, deloc



accidental, dominarea popoarelor „înapoiate” şi „inferioare”
de către cele „avansate”, „superioare”. Theodore Roosevelt
spusese în 1897 auditoriului său de la Colegiul Naval Militar
american că „nici un triumf al păcii nu este la fel de măreţ ca
triumfurile supreme ale războiului… în clipa în care un
popor îşi pierde virtuţile aspre ale luptei, atunci… şi-a pierdut
dreptul mândru de a se afirma drept egalul celor mai buni”38

şi restul ţării îl aplaudase. Iar într-un articol implicit critic la
adresa conferinţei de pace, mult admiratul istoric Alfred
Mahan, al cărui vot la conferinţa de la Haga se zicea că
împiedicase interzicerea „gazului asfixiant”, descria războiul
ca pe un „conflict onest” între ţări, o „idee eroică” şi o „lege a
progresului”39.

 
Aceasta nu înseamnă că toţi cei care credeau în

inevitabilitatea războiului îşi doreau unul chiar în acel
moment. De exemplu, regina Victoria începea să-şi dea seama
că nepotul ei german manifesta o înclinaţie îngrijorătoare
către crearea conflictelor acolo unde nu se dorea acest lucru.
În martie 1899, ea i-a scris lui Nikolai, prevenindu-l că
Wilhelm profită:

 
…de fiecare ocazie pentru a-l lămuri pe Sir Lascelles că
Rusia face tot ce-i stă în putere ca să lucreze contra
noastră; că ea oferă alianţe altor puteri şi a încheiat una
cu emirul din Afganistan împotriva noastră. Nu e nevoie
să mai spun că eu nu cred nici un cuvânt din toate astea,



nici lordul Salisbury şi nici Sir F. Lascelles nu cred. Însă
mă tem că s-ar putea ca William să-ţi spună lucruri
împotriva noastră, exact aşa cum ne spune şi nouă despre
tine. Dacă este aşa, te rog să-mi spui deschis şi
confidenţial. Este foarte important să ne înţelegem unul
pe celălalt şi asemenea metode răuvoitoare şi neoneste să
fie oprite. Tu eşti atât de principial, încât sunt sigură că
vei fi şocat de asta40.
 
Ceea ce făcea regina era extraordinar, ţinând cont de

antipatia ei de-o viaţă faţă de Rusia şi de sentimentul ei de
înrudire cu Germania. Însă Wilhelm o epuizase de puteri.
Mai nou, îi trimitea mesaje că Rusia e pe cale să atace nordul
Indiei. Nici Salisbury, nici ea nu îl credeau, era doar altă
încercare „de a stârni [Rusia] împotriva noastră”41, scria ea.

Răspunsul lui Nikolai a confirmat bănuielile reginei:
 
Sunt foarte fericit că mi-ai spus despre William într-o
manieră atât de deschisă. Acum înţeleg pe deplin ce pune
la cale – joacă un joc dublu periculos. Am auzit cam
acelaşi lucru şi de la contele Osten-Sacken de la Berlin
despre politica englezilor, aşa cum dumneata şi lordul
Salisbury trebuie să fi aflat de la Sir F. Lascelles despre
noi. Sunt foarte bucuros că nu ai crezut povestea
presupusei alianţe dintre noi şi emirul din Afganistan,
deoarece nu există nici un dram de adevăr în ea. După
cum ştii, scumpă bunică, acum nu năzuiesc decât la



prelungirea cât mai îndelungată posibil a păcii în această
lume42.
 
Relaţiile anglo-ruse nu se aflau nici ele într-o situaţie prea

fericită. Ministerul de Externe britanic era la curent cu faptul
că ruşii se oferiseră să ajute armata franceză în timpul
incidentului de la Fashoda, iar cele două tabere erau încă
încleştate într-o rivalitate furioasă cu privire la China, dar
conveniseră să încerce să negocieze o soluţionare, pentru a
împărţi China în două sfere de influenţă: rusească la nord de
Marele Zid Chinezesc şi britanică la sud de acesta43. Britanicii
nu voiau cu adevărat asta, dar măcar acest lucru promitea să
pună stavilă expansiunii ruse. „Tot ce vrea Rusia este să fie
lăsată în pace şi să-şi dezvolte poziţia în sfera de interes care
o preocupă deoarece este atât de aproape de Siberia”44, i-a
spus Nikolai reginei. Negocierile fuseseră un chin.
„Mouravieff [sic] este un mare escroc şi mereu născoceşte un
pretext sau altul pentru a amâna ultima reuniune”45,
comenta un ministru britanic. Cel puţin parţial întârzierea
era cauzată de o luptă internă pentru putere între Muraviev,
care credea că Rusia avea nevoie de o perioadă de acalmie
pentru a se instala în Manciuria fără permanenta ostilitate
internaţională, şi Witte, care se împotrivea ferm limitării
expansiunii financiare şi feroviare a Rusiei în China. Acordul,
unul istoric între Anglia şi Rusia, a fost semnat în aprilie
1899, după ce Ministerul de Externe britanic a trimis un
ultimatum iritat, fără menajamente.



Wilhelm, între timp, rămânea pe lista neagră a reginei.
Asta nu doar din cauza maşinaţiunilor urzite de el fără ştirea
ei şi a încercărilor lui cusute cu aţă albă de a o asmuţi
împotriva Rusiei. Cei doi se certaseră şi atunci când unicul fiu
al lui Affie s-a sinucis, la începutul anului 1899*3, lăsând
ducatul de Coburg fără nici un moştenitor direct de sex
masculin. Regina a fost exasperată de lipsa de compasiune a
lui Wilhelm şi s-au ciondănit în legătură cu posibilul
moştenitor. Ea voia ca ducatul să le revină unuia dintre
ceilalţi fii ai ei, Arthur de Connaught sau Leopold, ori fiilor
acestora. Wilhelm a ameninţat că va promulga o lege care să
facă imposibilă moştenirea de către un străin. Regina s-a
răzbunat neinvitându-l la ziua ei de naştere, în mai, când
împlinea 80 de ani. Wilhelm a considerat că aceasta era o
respingere personală, fapt care a declanşat alt val de
resentimente, antipatie şi suspiciune. L-a convocat pe
ataşatul militar britanic, colonelul sir James Grierson, şi i-a
spus calm că avea să-i fie imposibil să meargă la petrecerea
de ziua bunicii lui sau să viziteze Anglia cât timp rămânea
prim-ministru Salisbury, „duşmanul lui constant”, cu politica
sa externă „ruşinoasă”. A adăugat că el era de mulţi ani
„singurul prieten adevărat” al Angliei, dar că nu a „primit
nimic altceva în schimb decât nerecunoştinţă”. Angliei o să-i
pară rău într-o bună zi, i-a spus el lui Grierson. Apoi a
început să vorbească despre Joseph Chamberlain şi City,
spunând că voiau să intre în război cu Germania deoarece
avea mai puţine nave decât Franţa. Grierson a relatat că



împăratul a fost foarte prietenos, dar că „din cele de mai sus
Excelenţa Voastră va reuşi să sesizeze că Maiestatea Sa
vorbea cam la plesneală”46. În particular, Grierson i-a spus
prietenului său Arthur Bigge, asistentul secretarului reginei,
că nu a raportat tot ce i-a zis Wilhelm şi că se întreba serios
dacă nu era posibil ca împăratul să fie un pic cam nebun47.

Regina a replicat sec că, dacă Wilhelm refuza să vină până
ce nu ieşea din funcţie Salisbury, atunci avea să aştepte mult
şi bine. Cu toate acestea, i-a scris, aducându-i aminte că l-a
invitat la Osborne în august. Salisbury i-a spus reginei: „Mă
tem că asta indică faptul că Maiestatea Sa ştie că nutreşte un
plan care inevitabil va face din mine duşmanul lui… E o mare
pacoste ca unul dintre principalii factori din ecuaţia
europeană să fie atât de excesiv de uman. E gelos ca o femeie
deoarece nu crede că regina îi acordă suficientă atenţie”48.

Mânia lui Wilhelm din cauza lui Salisbury şi a aniversării
ratate nu a putut fi domolită. Două săptămâni mai târziu, i-a
scris reginei nouă pagini furioase, acuzându-l pe Salisbury că
tergiversează intenţionat negocierile cu Germania, cele mai
recente cu privire la neînţelegerile legate de Insulele Samoa.

 
Această manieră de a trata sentimentele şi interesele
germanilor a fost ca un şoc electric pentru popor şi a lăsat
impresia că lordului Salisbury nu îi pasă mai mult de noi
decât de Portugalia… dacă lordului Salisbury i se va
permite să trateze în continuare cu atâta aroganţă
afacerile germane, mă tem că va exista o cauză



permanentă de neînţelegeri şi acuzaţii între cele două
naţiuni, care s-ar putea să ducă în cele din urmă la
ostilitate făţişă. Desigur că eu nu am spus nimic despre
cele prin care am trecut personal în ultimele şase luni,
despre suferinţa şi durerea pe care le-am îndurat şi cum
mi s-a frânt inima când, spre disperarea mea, a trebuit să
mă uit cum au fost irosite eforturile pe care le facem de
atâţia ani – pentru ca aceste două naţiuni să se înţeleagă
reciproc şi să-şi respecte aspiraţiile şi dorinţele…
Guvernul lordului Salisbury trebuie să înveţe să ne
respecte şi să ne trateze ca pe nişte egali, atât timp cât el
nu poate fi convins să facă asta, oamenii de aici vor
rămâne neîncrezători, iar rezultatul inevitabil va fi o
oarecare răceală… Acum vei înţelege, dragă bunico, de ce
speram atât de mult că voi putea să particip la
aniversarea zilei tale de naştere. Vizita aceea ar fi fost
perfect înţeleasă aici ca datoria nepotului faţă de bunica
sa.
 
A adăugat că până în acel moment păstrase o tăcere

demnă, sperând că poate Salisbury îşi va îndrepta purtarea,
„şi, prin urmare, am înghiţit tot şi mi-am ţinut gura”.

Nu se mai auzise ca un monarh să-l critice pe premierul
altui monarh într-o scrisoare personală, gest care
contravenea „regulilor de politeţe europene”49, cum le
numea însuşi Wilhelm. Regina şi-a adunat forţele pentru a-i
administra o dojană cum se cuvine. Începea să-şi simtă



vârsta. Aproape oarbă, abia reuşind să meargă, tot mai
obosită, se retrăgea treptat din afacerile publice, evitându-i
pe miniştri şi chiar şi pe secretarii ei particulari, deoarece
zicea că nu suportă să se mai certe cu ei. (În schimb, insista
ca fiica ei Beatrice să-i citească scrisorile oficiale. Asta dăduse
naştere unor neînţelegeri stânjenitoare când, de pildă, lui
Beatrice i s-a cerut să-i explice reginei chestiuni importante
de politică externă sau vaccinarea.)

Ea i-a scris pe un ton glacial: „Mă îndoiesc că vreun
suveran i-a scris vreodată în asemenea termeni altui
suveran, acel suveran fiind propria bunică, despre prim-
ministrul acestuia. Eu nu aş face niciodată aşa ceva şi
niciodată nu l-am criticat pe prinţul Bismarck şi nu m-am
plâns de el, deşi ştiam prea bine cât duşmănea Anglia şi cât
rău făcea”50. Adevărul era însă că Salisbury tergiversa din
nou negocierile, de data aceasta cu privire la cine să conducă
Samoa, unde Germania şi Marea Britanie susţineau tabere
potrivnice într-un război civil. Iar atitudinea lui distantă din
cursul negocierilor nu numai că îl înfuriase pe kaizer, ci
avusese şi un efect neplăcut şi durabil asupra uneia dintre
vocile probritanice influente din Ministerul de Externe
german, Fritz Holstein51.

„Scrisoarea obraznică a bătrânei Victoria l-a rănit
nespus!”52, i-a scris în iulie Eulenburg lui Bülow, din excursia
anuală a lui Wilhelm la iahting, în Scandinavia. Era din nou
îngrijorat în privinţa lui Wilhelm, care părea permanent pe
punctul de a face crize de isterie. Eulenburg l-a privit cum îşi



teroriza suita, cum se înfuria şi se lansa în tirade de retorică
înspăimântător de violentă, cerând împuşcarea socialiştilor,
care se descurcaseră din nou bine la alegerile din Germania.
Wilhelm se deda la acest gen de retorică înverşunată de mulţi
ani; dar nu punea aproape niciodată în practică ceea ce
perora. Ceea ce l-a întristat pe Eulenburg a fost
conştientizarea faptului că Wilhelm nu avea să se maturizeze
niciodată. „Psihologic vorbind, nu se observă nici cea mai
mică schimbare”, îi scria el lui Bülow. „Este acelaşi om
temperamental, dacă nu chiar mai violent şi mai
iresponsabil… Când o fire atât de vădit excentrică stăpâneşte
o ţară, nu pot să existe decât tulburări.”53 Asemenea unui
părinte indulgent, Eulenburg tolerase copilul răsfăţat din
Wilhelm, în acelaşi timp nutrind convingerea că, dacă se
înlăturau toate obstacolele din calea kaizerului, acesta avea
să devină cumva monarhul şi bărbatul care Eulenburg voia
sincer să fie. I-a trimis lui Bülow nişte scrisori triste,
deziluzionate şi dezamăgite, descriind comportamentul
ciudat şi schimbător al lui Wilhelm şi încercările sale eşuate
de a i-l schimba. Nefiind un prieten al Angliei, nici al Rusiei,
îşi făcea griji mai ales din cauza mâniei lui Wilhelm faţă de
cele două ţări. Credea că era totuşi mai bine „să alerge după
Rusia şi Anglia decât să le supere pe amândouă”54.

 
Spre sfârşitul verii anului 1899 britanicii au manifestat o

remarcabilă schimbare de atitudine datorită căreia lui
Wilhelm i-a trecut subit toată supărarea. Salisbury a fost



brusc de acord să renunţe la revendicările britanicilor cu
privire la Samoa dacă Germania renunţa la pretenţiile
referitoare la câteva insule din Pacific şi la unele regiuni din
Africa şi dacă era de acord să rămână neutră, în cazul în care
izbucnea un conflict în Transvaal. Kaizerul a fost încântat.
După ce refuzase bosumflat să vină în Anglia în august, a
cerut să meargă în vizită la Windsor în noiembrie. Cel mai
probabil motiv al schimbării de atitudine a britanicilor a
devenit evident la şase săptămâni după acordul privind
Samoa, pe 11 octombrie, când a izbucnit Războiul Anglo-Bur.

Drept casus belli, britanicii au invocat refuzul burilor de a
le acorda drepturi fundamentale imigranţilor britanici care
veniseră în Transvaal pentru a extrage aur. Burii refuzaseră
să facă acest lucru deoarece ar fi fost imediat mult depăşiţi
numeric. Adevăratul motiv pentru intrarea Marii Britanii în
Războiul Anglo-Bur este încă în dezbatere – anexarea Statului
Liber Orange şi a Transvaalului la Africa de Sud, accesul la
minele de aur ale burilor sau intenţia de a le da burilor o
lecţie. Indiferent de motiv, a fost un mic conflict urât şi
costisitor încurajat de Cecil Rhodes şi Joseph Chamberlain,
conflict pe care poate că altădată Salisbury l-ar fi prevenit.
Spre deosebire de Chamberlain, care era entuziasmat de
imperialism, Salisbury considerase întotdeauna războiul o
manifestare a eşecului: „Eu nu cred că un lucru violent va
avea rezultate permanente”. Deşi era un adept al
imperialismului economic, deplângea valul crescând de
patriotism şi naţionalism zgomotos pe care le afirma



Chamberlain. Zicea că era ca şi cum ai fi avut „un imens azil
de nebuni în spate”55. Însă vremurile îi erau din ce în ce mai
potrivnice, vârsta începea să-şi spună cuvântul, iar soţia lui
era bolnavă – avea să moară la şase săptămâni după
începerea războiului. Atracţia deosebită a lui Salisbury
pentru politică se diminua, iar el permisese guvernului să
alunece într-un conflict pe care îl numea „războiul lui Joe”.

Campania a provocat rapid Marii Britanii o serie de şocuri
intense şi neplăcute. Mai întâi, au fost o serie de înfrângeri
umilitoare: burii erau prima forţă înarmată corespunzător cu
care se confruntau britanicii după multe decenii, iar eficienţa
lor a dat la iveală slăbiciunile şi treaba făcută de mântuială la
cele mai înalte niveluri. În al doilea rând, a fost groaza
provocată de starea în care se aflau voluntarii britanici: între
40 şi 60% dintre aceştia erau malnutriţi şi inapţi să intre în
armată, dezvăluind un nivel de sărăcie şi de boală crunt într-
o ţară care se considera cea mai bine guvernată şi, dacă erai
de acord cu aceste păreri, cea mai avansată dintre toate.
Aceste lucruri au avut un efect absolut devastator asupra
mitului Marii Britanii despre invincibilitatea sa ca imperiu.
Valului iniţial de entuziasm stârnit de război i-a urmat
ipocrizia guvernului conservator, care sprijinea drepturile
fundamentale ale imigranţilor britanici în Transvaal, în timp
ce le refuza asemenea drepturi propriilor supuşi în Irlanda.
(Desigur, nimeni nu a manifestat prea mult interes faţă de
populaţia indigenă de culoare, mult mai numeroasă şi mult
mai rău tratată – atât de buri, cât şi de britanici –, pe care



europenii nici nu o încadrau în categoria oamenilor.)
În străinătate, războiul a dezlănţuit ceea ce Edward a

numit o „furtună nesfârşită de calomnii şi interpretări
eronate… din toate colţurile continentului”56 – în parte
resentimente faţă de statutul de superputere al Marii
Britanii, în parte dezaprobare faţă de agresivitatea ei. Burii
au fost omagiaţi ca eroi perdanţi. În Franţa, un caricaturist de
la Le Rire a fost decorat de Ministère des Beaux Arts pentru
caricaturile sale obscene cu liderii britanici. În Germania,
grupări care susţineau colonialismul cereau ca burilor să li se
trimită ajutor şi arme, iar presa populară, care se plânsese
toată vara de purtarea britanicilor în Samoa, a devenit
înverşunat de critică. Mai mulţi ofiţeri germani s-au dus să
lupte alături de buri – fapt pe care Wilhelm l-a negat în mod
repetat faţă de bunica lui. În Rusia, demnitari din guvern au
cerut ca Rusia să profite de vulnerabilitatea Angliei şi să-i
facă necazuri în Afganistan şi la graniţa cu India. Deşi
Nikolai, la fel ca restul elitei ruse, îl considera un „război
inegal şi nedrept”57, a asigurat-o în mod repetat pe regină că
nu va permite guvernului său să profite de situaţia Marii
Britanii şi că nu avea nici o dorinţă să amestece Rusia în
problemele africane. Aceste asigurări păreau să se datoreze
mai mult pragmatismului şi faptului că Rusia era
suprasolicitată în China decât legăturilor de familie, deoarece
Nikolai a cochetat cu această idee. I-a scris surorii sale Xenia,
care îi susţinea pe buri: „Draga mea, ştii că nu sunt mândru,
dar îmi place să ştiu că depinde doar de mine ca în ultimă



instanţă să schimb soarta războiului în Africa. Mijlocul este
foarte simplu – o telegramă cu ordinul ca toată armata din
Turkestan să se mobilizeze şi să mărşăluiască spre graniţa cu
India. Atâta tot”58. La Windsor, regina a început să „declare
că devotamentul ţarului faţă de ea şi Anglia este sincer”59.

În timp ce Salisbury părea să-şi piardă puterile, pe regină
războiul a revigorat-o. Ea şi-a adunat pentru acesta un ultim
impuls de splendidă siguranţă. Nu avea nici un dubiu că era
un război drept, căci vicontele Milner, guvernatorul general
al Africii de Sud, o asigurase că „uitlanderii” englezi erau
exact asemenea „iloţilor împilaţi din Sparta antică”60.
(Aceasta era o analogie neobişnuită din partea lui Milner –
unul dintre instigatorii la război –, dat fiind că în acel
moment încuraja folosirea unor adevăraţi sclavi, muncitori
chinezi cu contract determinat şi fără plată, în minele sud-
africane.) Mai mult decât atât, a afirmat că era bine pentru
toţi acei „tineri trândavi să piardă un sezon monden şi să
lupte cu greutăţile alături de trupe”61. La mijlocul lui
decembrie, când britanicii au suferit trei înfrângeri în
„săptămâna neagră”, ea i-a spus unui ministru care a
îndrăznit să-şi exprime compasiunea: „Te rog să înţelegi că
nu e nimeni deprimat în această casă”62.

În Germania, prima vizită făcută de kaizer după cinci ani
în Marea Britanie a fost foarte prost văzută. Dona – de obicei
culmea obedienţei – era atât de pornită împotriva acestei
vizite, încât a pretins că e prea bolnavă ca să călătorească şi
că vizita va trebui anulată. I-a spus lui Bülow că „cultul



aurului” care îi caracteriza pe britanici îi sugruma pe „burii
cei curajoşi şi cu frică de Dumnezeu”. Hotărând că era prea
târziu pentru a-şi anula vizita, Bülow l-a însoţit pe Wilhelm
pentru a-l supraveghea, iar Holstein a fost cooptat pentru a-l
convinge pe kaizer să-şi stăpânească tendinţele anglofile. El i-
a scris lui Wilhelm o notă oficială în care îl asigura că este
„mai talentat” decât rudele sale, dar că e prea onest şi prea
deschis cu ele. Îi sugera să facă pe inabordabilul şi să „evite
toate discuţiile politice”, mai ales cu Salisbury. „Impresia pe
care i-o veţi face [lui Salisbury] va fi cu atât mai puternică
dacă Maiestatea Voastră nu îşi va exprima dorinţa de a-l
primi… ci… pur şi simplu îl va expedia foarte repede şi cu o
politeţe fără cusur.”63 S-a întâmplat ca soţia lui Salisbury să
moară în ziua în care Wilhelm a ajuns în Anglia, aşa că
Salisbury a fost absent, motiv de uşurare pentru ambele
părţi.

Wilhelm a văzut vizita din perspectiva unui amalgam de
reverii contradictorii. Îşi închipuia că este singurul cavaler
rătăcitor al Marii Britanii în Europa. Simultan, a decis să
profite de ostilitatea Reichstagului faţă de Marea Britanie,
ordonându-i lui Tirpitz să devanseze cu un an următoarea
etapă a expansiunii navale – deşi acest lucru urma să fie
anunţat abia după vizită. De asemenea, a insistat să ia cu el
doi membri ai anturajului său pe care Edward nu îi suporta:
pe Kessel, un anglofob recunoscut, ce o persecutase pe Vicky
după moartea lui Fritz, şi pe Senden-Bibran, care în anul
precedent îl acuzase pe prinţ că l-a insultat, ignorându-l



deliberat.
A ajuns în Anglia pe 20 noiembrie 1899, împreună cu soţia

lui, fără tragere de inimă, şi cu doi dintre fii. Anglia a început
să-l prindă din nou în vraja ei. Erau soldaţi înalţi şi solizi din
garda călare, mulţimi care ovaţionau. Nu exista nici urmă de
superioritate. O mulţime plăcută de veri şi unchi şi-au
exprimat recunoştinţa că a venit într-un asemenea moment.
Edward a ţinut discursuri amabile. Ziarele, care fuseseră
mereu influenţate de talentul kaizerului pentru manifestările
publice şi care erau foarte conştiente de faptul că restul
Europei condamna Războiul Anglo-Bur, l-au copleşit cu
nenumărate laude – telegrama Kruger părea complet dată
uitării. „Tenacitatea voinţei, puterea de adaptare politică,
realul său dar al elocinţei, versatilitatea extraordinară, buna
cunoaştere a unora dintre tendinţele epocii nu pot să nu
impresioneze”64, îşi exprima entuziasmul The Daily News.
„Un om ale cărui remarcabile calităţi personale nu sunt mai
puţin apreciate în Anglia decât în Germania”65, declara cu
avânt The Times. Singura neplăcere pentru Wilhelm a fost să-
l descopere pe consilierul de la legaţia germană, un conte
scund şi miop pe nume Karl Pückler, purtând o ţinută de
seară albastră cu nasturi aurii, o gafă dureroasă pentru
cineva care, după cum remarca Bülow, „în Anglia… se simţea,
la toate evenimentele, în ceea ce priveşte aspectul fizic, cât se
poate de englez”66. Kaizerul s-a strâmbat. Bülow l-a sfătuit
discret pe Pückler să-şi pună pe el un pardesiu. Însă Pückler,
care era şi foarte agitat, îşi pierduse pardesiul pe drum şi a



reuşit să-l facă pe kaizer să tresară de încă două ori până a
ajuns la Windsor.

La un mare banchet din St. George’s Hall – la care regina a
fost adusă pe o lectică purtată de patru „hinduşi” împodobiţi
cu bijuterii – au mâncat de pe tipsii de aur. (Bülow a
remarcat acid că regina semăna cu o „ciupercă” – probabil
palidă şi umflată – şi că felul în care îşi înţepa cartofii ca să
vadă dacă erau moi i-a amintit de „un biet bătrân” din
Hanovra.) „Aceasta este cea mai minunată ceremonie de
primire şi am rămas cu impresia cea mai înălţătoare din
viaţa mea”, i-a spus Wilhelm lui Bülow. „Aici, unde, când
eram copil, mergeam ţinând-o pe mama de mână şi
minunându-mă, cu modestie şi sfială, de atâta splendoare,
stau acum ca Împărat-Rege.” Cei din suita lui erau însă de
altă părere. Bülow scria: „În fiecare dimineaţă, Wilhelm al II-
lea îi enerva pe domnii din anturajul său militar arătându-le
cu degetul Turnul Windsor şi spunându-le: «Din turnul ăsta e
condusă lumea»”. Îi pierea buna dispoziţie când îl vedea pe
ghinionistul de Pückler, tot în fracul albastru cu nasturi de
aur, „încercând să-şi croiască drum printre călăreţi, speriind
caii”. Consilierul, definitiv condamnat în ochii lui Wilhelm, a
fost transferat discret la ambasada din Viena.

Nimeni nu a pomenit de război, deşi toată lumea,
începând cu regina, îi asalta pe Wilhelm şi pe Bülow cu
„afirmaţiile răuvoitoare”67 şi „tonul şocant” ale presei
germane. Wilhelm a spus că totul era opera lui Bismarck,
care, deşi nu mai era în funcţie, conducea încă o serie de



ziare. Bülow a observat că britanicii erau mult mai puţin
antigermani decât erau germanii antibritanici.

În alaiul de la Windsor se afla Joseph Chamberlain, care a
fost impresionat, aşa cum păţeau adesea oamenii la prima
întâlnire, de stilul direct al lui Wilhelm şi de capacitatea lui
de a discuta în cunoştinţă de cauză despre o uriaşă
diversitate de subiecte. Chamberlain fusese atacat direct de
presa germană, dar, în ciuda acestui lucru, era mai sigur ca
niciodată că Marea Britanie avea nevoie de Germania ca
aliată şi avea sprijinul celor mai mulţi dintre membrii
cabinetului. Cum Salisbury lipsea, i-a spus lui Wilhelm cât de
mult îşi dorea o „înţelegere cuprinzătoare” între Germania şi
Marea Britanie. Kaizerul fusese prevenit de Holstein să evite
tentaţiile lui Chamberlain, care era deosebit de nepopular în
Germania din cauza Războiului Anglo-Bur. Spre uşurarea lui
Bülow, kaizerul a făcut observaţia că, prin tradiţie, Marea
Britanie nu încheia alianţe oficiale şi că Germania era mult
prea aproape de Rusia pentru a lua în considerare o
asemenea mutare (ceea ce nu era adevărat). Însă a consimţit
că poate vor cădea de acord cu privire la diverse chestiuni în
curs, caz cu caz. A adăugat că britanicii trebuie să ţină cont că
„neamţul” e supărăcios, că trebuie să evite „să-i pună
răbdarea la încercare” şi să-i „arate bunăvoinţă chiar şi în
lucrurile mărunte”68. A doua zi, Chamberlain s-a întâlnit cu
Bülow şi a propus un acord al Statelor Unite, Germaniei şi
Marii Britanii împotriva Franţei şi Rusiei. Bülow i-a sugerat
lui Chamberlain să vorbească pozitiv în public despre



relaţiile anglo-germane pentru a crea o atmosferă favorabilă
în care să poată începe negocierile.

Vizita s-a încheiat cu trei zile de răsfăţ şi vânătoare la
Sandringham. Era prima vizită a lui Wilhelm acasă la unchiul
său din 1880. Edward a afişat o solicitudine fără cusur. De
ceva vreme, lăsase de înţeles ambasadei Germaniei că era
pregătit „să facă tot ce îi stă în putere pentru a înlătura toate
neînţelegerile, atât de natură personală, cât şi de natură
politică”69. La fel ca mama sa, îşi dorea foarte mult să vadă o
îmbunătăţire a relaţiilor anglo-germane. Însă el şi Bülow nu
s-au înghiţit. Edward a spus că Bülow este un „impostor”70 –
un şarlatan şi un escroc. Bülow a zis că, văzându-l pe Edward
cu Wilhelm, parcă se uita la un „motan gras şi răutăcios
jucându-se cu un şoarece-de-câmp”71. George, însărcinat să-l
ducă pe Wilhelm la vânătoare, a scris aprobator că acesta „a
tras remarcabil de bine ţinând cont că are un singur braţ”72.
În anul următor, el şi May l-au invitat pe Wilhelm să fie naşul
celui de-al treilea fiu al lor, Henry, şi au luat parte la
majoratul fiului cel mare al kaizerului, „Micul Willy”.

În ziua plecării lui Wilhelm, Joseph Chamberlain a făcut o
măreaţă propunere oficială Germaniei într-un discurs ţinut
la Leicester, în care a afirmat că nici un „om de stat englez
prevăzător nu ar putea fi mulţumit de izolarea permanentă a
Angliei pe continentul european… Alianţa firească este între
noi şi marele Imperiu German”73. La nici două săptămâni
după aceea, când a introdus în Reichstag noua Lege a Marinei
Militare, care dubla dintr-un condei mărimea flotei militare



germane, Bülow a descris, în ovaţiile celor prezenţi, invidia
arogantă a Marii Britanii şi ura crescândă a acesteia faţă de
Germania, precum şi conduita ei ruşinoasă în Războiul
Anglo-Bur. Deloc surprinzător, Chamberlain s-a simţit
profund jignit.

Însă Wilhelm, care aranjase personal ca Legea Marinei să
fie luată în discuţie, îşi reînviase pasiunea pentru Anglia,
fiind caracterizat ca întotdeauna de cunoscuta combinaţie de
entuziasm, lipsă de tact şi rea-voinţă pe care anturajul său
exasperat se chinuia s-o ascundă. Când înfrângerile
britanicilor au atins punctul culminant, în „săptămâna
neagră”, la două săptămâni după plecarea lui din Anglia, el i-
a scris vesel unchiului său că, „în loc de cântecul Îngerului
«Pace pe pământ şi bună înţelegere între oameni», noul secol
va fi salutat de ţipetele muribunzilor schilodiţi de obuzele şi
ghiulelele sydditte [sic] ale tunurilor cu tir rapid!”. Nu
contează, a încheiat el, cel puţin „aristocraţia britanică” arăta
„lumii că ştie să moară făcându-şi datoria”74. Şi a anexat o
serie din ceea ce el numea „aforisme”, sugerându-i lui Bertie
diverse modalităţi prin care Marea Britanie se putea
descurca mai bine. A mai trimis o serie după două luni, în
februarie 1900, împreună cu o scrisoare în care asemăna cea
mai recentă umilire a britanicilor pe câmpul de luptă cu o
înfrângere a lor la crichet de către Australia. În particular
Bertie şi regina s-au înfuriat văzând atâta infatuare, dar
Bertie a avut grijă să-i mulţumească kaizerului, deşi s-a plâns
de metafora sportivă nepotrivită a nepotului său75. O poveste



posibil apocrifă pretinde că aproximativ în aceeaşi perioadă
kaizerul a năvălit într-o dimineaţă în dormitorul lui sir Frank
Lascelles când acesta era încă în pat pentru a-i prezenta
strategia lui menită să ducă la înfrângerea burilor.
Ambasadorul, cumplit de stânjenit, a încercat să se ridice: „El
m-a împins înapoi pe perne şi s-a apropiat, desfăcând şi
punându-mi în faţă un sul de documente şi hărţi”76. Lascelles
s-a chinuit să-şi recapete demnitatea şi să-şi ia halatul în timp
ce kaizerul cerea ca planul său să fie trimis la Londra. În
următoarea sa scrisoare către Edward, i-a spus cât de
încântat a fost că lordul Roberts, noul comandant din Africa
de Sud, i-a urmat sfaturile: „Aceasta arată clar corectitudinea
calculelor din ultimele mele Gedankensplitter [aforisme]”77.

 
Între timp, Rusia, Franţa şi Germania discutau în secret

despre cum puteau interveni pentru a impune un acord al
marilor puteri asupra Marii Britanii sau chiar pentru a
profita de vulnerabilitatea acesteia. În noul an 1900
Muraviev a sugerat ca, în timp ce Marea Britanie nu era
disponibilă, Rusia să pună piciorul în Persia printr-un
împrumut mare şi nişte presiuni aplicate acolo unde trebuie
şi să înceapă să creeze probleme la graniţa de nord-vest78.
Nikolai a aprobat planul. Totuşi, ruşii au acceptat că trebuiau
să fie atenţi. Costurile stăpânirii Manciuriei începuseră să le
creeze dificultăţi grave. Noua „graniţă” dintre China ocupată
de Rusia şi restul Chinei, precum şi căile ferate necesitau
foarte mulţi soldaţi care să patruleze în zonă, iar unica linie a



marii căi ferate transsiberiene însemna că deplasarea
oamenilor şi mărfurilor spre China era lentă şi costisitoare.
Chinezii nu erau deloc impresionaţi de mărfurile ruseşti
scumpe şi proaste, aşa că nu intrau bani în ţară. Întregul
proiect colonial devenea groaznic de împovărător. Pe termen
lung ar fi putut fi o greşeală şi mai costisitoare să-i supere
prea mult pe englezi. Ruşii s-au limitat la un împrumut mare
acordat guvernului persan şi şi-au plimbat trupele de-a
lungul frontierei afgane, ceea ce îi alarma întotdeauna pe
britanici. Wilhelm s-a oferit să păzească frontiera în caz că
ruşii doreau să atace nordul Indiei79. Ruşii au întâmpinat
oferta fără prea mult entuziasm, considerând-o o provocare.
Relaţiile ruso-germane nu îşi reveniseră de când Germania
ocupase Jiaozhou, la sfârşitul anului 1897, şi cam
şchiopătaseră de atunci, fiind punctate de încercările
kaizerului de a-i atrage atenţia lui Nikolai şi de sugestiile
stângace de a acţiona împreună împotriva Franţei sau a
Marii Britanii. Bernhard von Bülow afirma că voia să
îmbunătăţească relaţiile cu Rusia, însă nu fusese foarte
eficient în încercarea de a-i apropia pe cei doi împăraţi. În
1899 permisese ca o vizită a ţarului la Potsdam – cu care
Bülow îi bătuse la cap pe ruşi de multe luni – să fie complet
pusă în umbră de semnarea unui acord cu Marea Britanie
referitor la Samoa. Iar Dona o insultase voit pe Alix refuzând
s-o însoţească la gară când a plecat cuplul imperial.

Apoi, în februarie 1900, Muraviev a propus ca Rusia,
Germania şi Franţa să-şi dea mâna pentru a impune o



soluţionare diplomatică a Războiului Anglo-Bur. Wilhelm a
spus că trebuia să încerce să asculte mai întâi părerea
Londrei – fapt care i-a convins şi mai mult pe ruşi că Wilhelm
punea ceva la cale80. După câteva zile, kaizerul i-a scris lui
Edward, prevenindu-l că „diverse popoare se pregătesc în
taină să-şi ia anumite libertăţi şi să alimenteze intrigi şi
surprize în alte părţi ale lumii… Fii atent!… Escrocii! Păzeşte-
te de lup!! Trebuie ca amândoi să rămânem vigilenţi!”81.

După două săptămâni scria: „Avertismentele mele nu au
fost pripite. Ieri după-amiază am primit o notă de la Sankt-
Petersburg în care contele Mouraview [sic] mă invită oficial
să iau parte la o acţiune colectivă împotriva Angliei alături de
Franţa şi Rusia pentru a instaura pacea şi a-i ajuta pe buri!
Am refuzat… Pe Sir Frank l-am informat eu, într-o manieră
foarte confidenţială, despre această propunere
scandaloasă”82. Kaizerul i-a spus lui Lascelles că Rusia
acordase Persiei un împrumut foarte mare cu scopul de a
obţine un avantaj acolo în detrimentul Marii Britanii şi că,
dacă Anglia intra în război cu Franţa, „el îşi va ţine
baionetele fixate la marginea ţării”83.

La sfârşitul lunii martie Wilhelm a asigurat-o pe bunica
lui că salvase Anglia „de la o situaţie foarte periculoasă”84.
Premierul i-a zis reginei că „în mintea Lordului Salisbury
persistă o îndoială, dacă într-adevăr Franţa şi Rusia au
propus Germaniei să se unească împotriva Angliei; dar este
foarte mulţumitor să primim de la împăratul german o
expresie atât de clară a bunăvoinţei”85. În aprilie, când în



Belgia un adolescent cu aspiraţii de anarhism a tras asupra
lui Edward, Wilhelm s-a grăbit să se ducă să-l vadă – poate că
interesul naţional dezbina familiile regale, dar toată lumea
din clasa conducătoare îi ura pe anarhişti. La Copenhaga,
unde s-a dus după aceea, se pare însă că lui Edward i-au fost
arătate nişte documente care sugerau că Germania era cea
care făcuse propunerile preliminare Franţei şi Rusiei de a
forma o coaliţie şi că ea încurajase Rusia să invadeze India86.

În decursul anilor povestea lui Wilhelm despre cum a
salvat el Anglia de un complot al ruşilor avea să devină tot
mai elaborată. În 1908 a declarat unui ziar britanic că
împiedicase tentativa Rusiei de „a pune Anglia cu botul pe
labe”87. La momentul când a ajuns să-şi scrie memoriile,
zicea că împiedicase o conspiraţie franco-rusă să atace Marea
Britanie, ameninţând cele două ţări că va intra în război cu
ele. Pretindea că, atunci când i-a telegrafiat reginei vestea, ea
zisese că nu avea să uite niciodată ajutorul lui.

 
În lunile de la sfârşitul anului 1900, regina-împărăteasă în

vârstă de 82 de ani a început să dea semne de slăbiciune.
Aproape simultan, imediat după alegerile generale din
octombrie, pe care, în urma unei campanii orchestrate de
Chamberlain, le-au câştigat conservatorii, Salisbury a
renunţat la postul său de ministru de Externe, semn evident
că energia i se cam epuiza. Explozia de fervoare justificată
care o cuprinsese şi o susţinuse pe regină în primele luni ale
Războiului Anglo-Bur se potolise treptat. Apoi, la începutul



anului 1900, Affie a murit de cancer la gât şi a venit vestea că
şi cancerul lui Vicky intra în ultima fază virulentă. Regina îşi
propusese să păstreze o atitudine pozitivă pe parcursul
războiului, dar, pe măsură ce lunile treceau, a devenit, după
cum a observat personalul din jurul ei, „tristă până la lacrimi
din cauza pierderii fără sens a atâtor vieţi omeneşti”88. S-a
apucat să alcătuiască un album închinat morţilor, dar l-a
abandonat pentru că i s-a părut prea trist. Doamnele de
onoare o găseau plângând din cauza listelor cu soldaţi morţi.
În decembrie, instalată la Osborne, mausoleul, regina era
aproape complet oarbă şi tot mai slăbită. În preajma Anului
Nou 1901 era pe moarte.

La Berlin, Wilhelm tocmai sărbătorea bicentenarul
coroanei prusace. Când a auzit, a lăsat totul baltă şi a venit de
îndată la patul de moarte al bunicii sale. Nimeni nu a vrut ca
el să se ducă: Bülow şi Eulenburg erau îngroziţi de efectul
plecării lui asupra opiniei publice germane – din cauza
veştilor despre succesele britanicilor în Africa de Sud, presa
germană redevenise ostilă, publicând caricaturi în care
regina decora un soldat britanic pentru că violase fete din
neamul burilor şi numindu-i pe Chamberlain diavol şi pe
Kitchener, care conducea acum războiul, măcelar – şi se
temeau că Wilhelm va ceda tentaţiilor Angliei. Chiar cu o
săptămână înainte, Joseph Chamberlain propusese din nou o
alianţă anglo-germană. „Mă gândesc la toate lucrurile pe care
le va spune!”, scria îngrijorat Eulenburg. „Va fi ca un copil
printre toţi oamenii ăia.”89 Bülow a trimis cu el un diplomat



care să-l dădăcească.
Sosirea iminentă a kaizerului a supărat şi pe toată lumea

din familia din Anglia. Fiicele Victoriei, Helena şi Louise, care
supravegheau îngrijirea reginei, au trimis telegrame
frenetice, încercând să-l împiedice să vină. Wilhelm doar a
râs că „femeiuştile” o „izolează de lume pe biata bunică”90. A
sosit la Gara Victoria, unde l-au aşteptat Edward şi George. În
memoriile sale Wilhelm a scris că, în timp ce cobora din tren,
un „om de rând” a spus: „Mulţumim, Împărate!”. Bertie a
aprobat din cap, zicând: „«Asta e ceea ce cred toţi, absolut
toţi, şi nu vor uita niciodată această venire a ta.» Cu toate
acestea, au uitat-o – şi încă repede”91, scria Wilhelm cu
amărăciune peste ani.

Au pornit spre Osborne a doua zi. Spre uimirea tuturor,
Wilhelm şi-a jucat perfect rolul. „S-a purtat demn şi
admirabil. Le-a spus prinţeselor: «Cea mai mare dorinţă a
mea este să nu fiu în centrul atenţiei şi mă voi întoarce la
Londra dacă doriţi. Mi-aş dori s-o văd pe bunica înainte să
moară, dar, dacă nu se poate, voi înţelege».”92 Edward i-a
scris lui Vicky, care era acum prea bolnavă pentru a mai
veni: „William a fost amabilitatea întruchipată şi emoţionant
în devotamentul său”93.

Când starea reginei s-a înrăutăţit, fiecare membru al
familiei a stat câteva minute cu ea. „Arăta exact la fel, deloc
schimbată”, a scris George în jurnal, „era aproape adormită şi
avea ochii închişi… I-am sărutat mâna, iubita mea mamă era
cu mine”. În după-amiaza zilei de 22 ianuarie, întreaga



familie s-a strâns în jurul patului. „A fost conştientă până la
ora 5 şi ne-a spus fiecăruia pe nume, iar noi ne-am luat
rămas-bun de la ea. N-o să uit niciodată scena aceea din
camera ei, când plângeam cu toţii îndureraţi în jurul patului
ei. A fost extrem de tulburător.”94 Aşa cum îi plăcea lui
Wilhelm să spună mai târziu, regina „s-a stins încetişor în
braţele mele”95 (sau braţul…). Într-un exemplu de rezistenţă
fizică remarcat de cei ai casei, a îngenuncheat lângă patul ei
şi a ţinut-o în braţe două ore şi jumătate fără să se mişte. A
poruncit ca regina să fie întinsă pe masa din sufragerie şi, la
cererea sa, peste sicriul ei a fost drapat steagul Marii Britanii.
Ar fi aşezat-o de unul singur în sicriu, dacă Edward şi fraţii
săi nu ar fi intervenit imediat, afirmând că acesta era dreptul
lor.

De pe tot globul s-au revărsat mesaje de condoleanţe. La
Sankt-Petersburg, Alix a început să plângă la slujba de
pomenire a bunicii ei – o rară etalare publică a emoţiilor care
nu i-a adus nici o laudă în Rusia. Nu o mai văzuse pe regină
de patru ani, dar scrisorile bunicii ei fuseseră o puternică
legătură cu Europa şi cu fosta ei viaţă. Reacţia celorlalţi
membri ai familiei din Rusia la moartea reginei a fost o
ilustrare a atitudinilor lor confuze faţă de Marea Britanie.
Xenia, care ţinea cu înflăcărare partea burilor, scria: „Regina
a fost tot ce a avut Anglia mai bun; a fost atât de iubită şi
emana un calm extraordinar!”96. Nicky i-a scris lui Edward:
„A fost remarcabil de bună şi impresionantă pentru mine de
prima dată când am văzut-o… Voi preţui mereu amintirea ei.



Sunt foarte sigur că, cu ajutorul tău, dragă Bertie, relaţiile
cordiale dintre ţările noastre vor deveni şi mai strânse… în
ciuda ocazionalelor mici fricţiuni din Extremul Orient”97. În
Manciuria, Rusia îşi folosea armata de 170.000 de oameni
pentru a şantaja guvernul chinez şi a câştiga avantaje în
detrimentul Marii Britanii. Witte ceruse acestuia să
recunoască oficial anexarea provinciei de către Rusia şi să
transforme banca ruso-chineză în singura bancă străină de la
care să primească împrumuturi. De asemenea, a cerut
drepturi exclusive pentru concesionările căilor ferate şi
pentru materiile prime din provinciile învecinate, precum
Mongolia, şi o concesiune pentru a construi o linie ferată
secundară din nord până la Peking*4. Fireşte, întrebaţi de
britanici, ruşii au negat că ar fi făcut astfel de cereri. „Aşa o
minciună nu s-a mai pomenit nici măcar în analele
diplomaţiei ruse”98, a pufnit ministrul britanic pentru India.

Ziarele britanice l-au copleşit pe Wilhelm cu laude. „Să fie
cu iertare dacă nu ne putem abţine să-l considerăm pe
jumătate englez”, scria The Telegraph. „…nu ne-am pierdut
niciodată mândria secretă că personalitatea cea mai
uimitoare şi mai talentată născută pe un tron european după
Friedrich cel Mare este în mare parte sânge din sângele
nostru.”99 Până şi Daily Mail, cel mai naţionalist ziar din ţară,
îl numea „un prieten la nevoie”. (Presa de stânga a fost mai
puţin impresionată: Justice a criticat modul în care ziarele
populare îl venerau pe „acest împărat îngâmfat şi pe
jumătate nebun… deoarece a arătat respect şi s-a purtat



frumos”100.) Era foarte tentant să mai rămână. A trecut o
săptămână, apoi două. La înmormântare a mers călare pe un
splendid cal alb alături de Edward, în fruntea cortegiului
funerar. George, care se îmbolnăvise de pojar, lipsea. Henry
James, martor la ultimul drum al reginei ţării sale adoptive, l-
a remarcat pe kaizer, cu strălucitorul său coif wagnerian,
considerându-l personajul cel mai impresionant: „Se pare că
am dobândit subit un văr neaşteptat în persoana
mustăciosului William, care arăta minunat şi puternic în
cortegiu şi care a făcut mult bine aici prin vizita sa lungă şi
evidenta dragoste filială faţă de bătrâna regină…. Fie ca asta
să deschidă drumul spre pace!”101.

Edward şi-a răsfăţat nepotul. A aranjat pentru acesta o
plimbare prin Londra într-o trăsură deschisă, pentru ca
publicul să-l poată aclama – ceea ce oamenii, îndatoritori, au
şi făcut. I-a acordat Ordinul Jartierei, încrustat cu diamante,
şi l-a făcut mareşal al armatei britanice. Apoi l-a prezentat
noului ministru de Externe, lordul Lansdowne, care era
ireproşabil de aristocratic. Wilhelm a respectat instrucţiunile
lui Bülow şi a evitat invitaţia tacită de a strânge relaţiile,
ţinându-i în schimb o prelegere lui Lansdowne: „Vechea
strategie a englezilor de a menţine Europa în echilibru, de a
încerca să întărâte o ţară împotriva celeilalte în folosul
Angliei a «explodat». Nimeni de pe continent nu s-ar mai lăsa
păcălit de asta”. Wilhelm a explicat că el era acum „echilibrul
puterii în Europa”102. I-a acordat totuşi lordului Roberts,
comandantul care condusese armata britanică în Transvaal,



Ordinul Vulturul Negru.
În Germania au fost urlete de furie – Bülow a descris acest

gest ca pe „o palmă peste obraz”103 pentru opinia publică
germană. Presa bombănea nemulţumită despre absenţa lui –
„O! De şi-ar da seama kaizerul cât pierde din iubirea şi
încrederea propriului popor fiindcă îşi exprimă atât de
deschis afecţiunea pentru un popor străin!”104. Mai multe
proiecte de lege importante ale guvernului au fost respinse în
Reichstag când votul agrarienilor anglofobi de dreapta, pe
care cancelarul îi curtase intens, a fost retras. Nimeni nu
înţelegea pe deplin semnificaţia vizitei pentru Wilhelm.
Bunica lui fusese recunoscută drept cel mai important
monarh din Europa. Kaizerul credea că, aşa cum Germania
era moştenitoarea firească a poziţiei Marii Britanii, şi el – mai
degrabă decât „Edward Grăsanul” – ar trebui să fie
succesorul firesc al bunicii sale între regii şi împăraţii
Europei. S-a dus în Anglia nu doar pentru a-şi lua rămas-bun
de la bunica sa, ci şi pentru a primi ceea ce el considera a fi
sărutul de ungere din partea monarhului care murea.

Însă la un prânz special la Marlborough House, cu o zi
înainte de plecarea sa, nu s-a putut abţine să rostească un
discurs înflăcărat prin care chema la unirea „celor două
naţiuni teutone” (îl cunoscuse de curând pe Houston Stewart
Chamberlain, autorul englez al lucrării The Foundations of
the Nineteenth Century, o sinteză a gândirii secolului al XIX-
lea despre rasă, care avansa insistent ideea întâietăţii „rasei
teutone”). Stând umăr la umăr, aveau să ajute la menţinerea



„păcii în lume. Se cuvine să formăm o alianţă anglo-
germanică, voi ca să vegheaţi mările, în vreme ce noi am fi
responsabili cu uscatul; cu o asemenea alianţă, nici măcar un
şoarece nu ar putea să se mişte în Europa fără permisiunea
noastră”105. A pus lipsa de efect a discursului său pe seama
faptului că britanicii nu l-au făcut public.

Moartea Victoriei a lăsat Anglia cu un sentiment de
imensă vulnerabilitate. „Cine se poate gândi la ţară şi la
popor fără ea?”, se întreba Daily Mail. Henry James scria că
naţiunea se simţise „în siguranţă şi ocrotită” de „bătrâna
regină din clasa de mijloc care a menţinut naţiunea la
căldurică, sub şalul ei mare şi urât din pled scoţian”106. „Pe
scurt, moartea ei va da frâu liber unor forţe incalculabile
care ar putea face rele. Sunt foarte pesimist.”107 În Europa nu
a existat o asemenea simpatie; continuau să apară caricaturi
urâte, ba chiar obscene. În Germania, revista satirică
Simplicissimus a publicat o caricatură cu regina moartă
chinuindu-se, într-o mare de sânge, să ajungă la ţărmul unde,
la porţile raiului, stăteau Sfântul Petru şi preşedintele bur
Kruger108.

 
*1 Cei doi comandanţi, Marchand şi Kitchener, luau ceaiul

împreună.
*2 Totuşi, în ciuda şanselor reduse, conferinţa a ajuns la un

acord în privinţa unei serii de reguli ale războiului şi
înfiinţarea unei curţi permanente de arbitraj.

*3 Prinţul Alfred s-a împuşcat în ziua festivităţilor organizate



cu ocazia aniversării a 25 de ani de la căsătoria părinţilor
săi, în ianuarie 1899, şi a murit după două săptămâni.
Diverse zvonuri au sugerat că era în ultimul stadiu al unui
sifilis de gradul III şi că i se poruncise să se despartă de
amanta lui.

*4 De fapt, planul Rusiei de a anexa Manciuria avea să se
năruiască în primăvara următoare, zădărnicit de opoziţia
colectivă a Marii Britanii, Japoniei, Franţei şi Germaniei şi
– încă mai presant – de problemele economice majore ale
Rusiei şi de costul proiectului.



Partea a III-a

Un secol nou şi luminos

 



Capitolul 10

Al patrulea împărat (1901-1904)

Nimeni nu părea deosebit de încântat că Edward,
„parvenitul”, cum îl numea Henry James, devenise în sfârşit
rege. Ţara îşi pierduse atotputernica bunică; un playboy de
59 de ani nu părea cine ştie ce înlocuitor. Am putea chiar să
spunem că aproape toată lumea se aştepta ca el să fie un rege
jalnic. Până şi Edward era ambivalent cu privire la noul său
rol. Când a murit mama lui, a căzut în depresie – moştenire,
asemenea acceselor sale de furie, a copilăriei sale nefericite.
Cu sănătatea nu stătea prea bine, se recupera după o
pleurezie, bronşita lui devenea cronică, iar o rotulă ruptă îi
îngreuna mersul. Pe lângă moartea mamei sale, mai fusese şi
cea a fratelui său Affie în anul precedent, iar acum Vicky se
afla în faza terminală dureroasă a unui cancer. Războiul
Anglo-Bur era un continuu dezastru, moralul în ţară era
fragil, în cel mai bun caz, iar restul lumii părea în
unanimitate ostilă.

Rezervele nu erau neîntemeiate. Pe lângă faptul că regina
îl lipsise pe Edward de orice experienţă oficială a guvernării,



la 59 de ani acesta era încă răsfăţat, îngăduitor cu sine,
obsedat de haine şi ţâfnos când lucrurile nu mergeau cum
voia el. De exemplu, îi plăcea să călătorească incognito, dar
nu prea incognito – detesta să fie lăsat să aştepte într-un
restaurant sau la un hotel. Încă îl speria plictiseala şi avea
permanent nevoie de stimuli pentru a o ţine la distanţă. Deşi
adoptase un fel de monogamie cu amanta lui, Alice Keppel –
mai tânără decât el cu 30 de ani şi, din fericire, discretă –, era
obişnuit cu viaţa de hedonist aristocrat superbogat, cu „o
lume unde plăcerea părea o piersică coaptă care aştepta doar
să întinzi mâna”, unde totul era permis – în afară de păcatul
de a-ţi expune cercul de apropiaţi şi clasa socială atenţiei şi
oprobriului restului lumii. O lume care era, în cuvintele Vitei
Sackville-West, „imorală, lipsită de simţul măsurii şi
feudală”1. Există numeroase exemple de experienţe nu
tocmai atrăgătoare legate de felul de a fi al regelui – sau
„Kinki”, cum îi spuneau unii –, cu remarci cu subînţeles şi
„aluzii şi insinuări”2 în faţa soţului amantei sale, George, care
zâmbea cu stoicism. La dineurile de la Marlborough House
râdea de clovneriile slugarnice ale nebunului casei,
Christopher Sykes, care se târa beat pe sub masă, stropit cu
brandy, vorbind pe nas „după cum îi place Alteţei Voastre
Regale”3. În unele privinţe nu era chiar atât de diferit de
nepotul său Wilhelm – obiceiul de a râde de altul,
nerăbdarea, neastâmpărul, tendinţa de a se lăsa influenţat de
cei bogaţi şi de linguşitori –, deşi aceasta era o comparaţie pe
care ar fi detestat-o. Apoi mai avea şi un apetit pantagruelic.



Noul rege fuma 20 de ţigări şi 12 trabucuri pe zi, dintre care
două ţigări şi un trabuc înainte de micul dejun, şi avea cinci
mese copioase. Cina putea să fie alcătuită, în mod obişnuit,
din 12 feluri de mâncare şi includea stridii, caviar, ouă de
nagâţ, ortolan, calcan fiert în smântână, fazan umplut cu
trufe, prepeliţe umplute cu foie gras, pui de baltă în aspic. Se
spunea că îşi lua cu el în pat un pui fript întreg. Nu era de
mirare că abia mai putea să urce scările.

Însă, aşa cum remarca fosta lui amantă Frances Warwick,
în anii săi de trândăvie forţată Edward tânjise „după un
contact mai strâns cu problemele lumii exterioare”4. Era
fascinat de politica externă şi, cu toate că mama lui încercase
să-i restricţioneze accesul la guvernare, câţiva politicieni
liberali îi trimiteau de mulţi ani documente ale cabinetului.
Acum îşi savura din plin noul rol şi îşi dorea foarte mult să
demonstreze că putea şi el să aibă un cuvânt de spus. Primele
sale incursiuni în guvernare nu au fost însă
deloc impresionante. S-a pomenit rapid în conflict cu
guvernul conservator. Din punctul de vedere al acestuia,
monarhia îşi pierduse toată puterea constituţională reală şi
nu avea cum s-o recâştige. În plus, în cei zece ani anteriori,
treburile guvernului deveniseră atât de complexe şi de multe,
încât era imposibil ca monarhul – mai ales unul care îşi
petrecea trei luni pe an în vacanţă – să fie consultat sau
măcar informat despre tot. Edward credea însă că
prerogativele esenţiale ale regelui – dreptul de a fi informat
cu privire la discuţiile cabinetului înainte de a se lua o



decizie, dreptul de a influenţa numirile oficiale şi dreptul de
a dizolva sau de a convoca parlamentul – trebuiau să fie
reafirmate după ce, în ultimii ani de domnie ai mamei sale,
nu mai fuseseră utilizate.

Lordul Salisbury nu prea îl respecta pe Edward, poate din
cauză că de-a lungul anilor fusese obligat să-l scoată basma
curată din câteva situaţii extrem de jenante şi dubioase.
Succesorul lui Salisbury, inteligentul şi impasibilul său nepot,
Arthur Balfour, care l-a înlocuit imediat după încheierea
Războiului Anglo-Bur, în iulie 1902, în urma unei mici
lovituri de stat uimitor de nedemocratice*1, îl trata pe rege cu
o superioritate abia mascată, ceea ce Edward nu putea să
sufere. Diferenţele erau şi de grup: Edward aparţinea
aristocraţiei la modă, ostentative şi încăpăţânat de filistine.
Salisbury (deşi îi plăcea să pretindă contrariul) şi Balfour
erau, în esenţă, intelectuali aristocraţi care priveau de sus pe
toată lumea.

Conflictul s-a acutizat în august 1902, chiar după ce
Balfour a devenit prim-ministru. Într-un efort de a
contracara influenţa ruşilor în Persia – unde Marea Britanie
pusese ochii pe rezervele de ţiţei –, Ministerul de Externe îl
ademenise pe şah în Anglia, promiţându-i baluri
spectaculoase la curte, dineuri de gală şi Ordinul Jartierei.
Edward nu fusese însă consultat în legătură cu Ordinul
Jartierei, pe care doar el îl putea oferi. S-a răzbunat cu ţâfnă,
spunând că nu putea să acorde un ordin creştin unui
„necredincios” (deşi mama lui i-l acordase tatălui şahului şi,



de regulă, lui nu prea îi păsa de religie). Ministrul de Externe,
lordul Lansdowne, i-a trimis schiţele pentru un Ordin al
Jartierei despuiat de motivele creştine. Edward, care era pe
iahtul său la Cowes, le-a azvârlit în mare. I-a spus lui
Lansdowne că ar trebui să rezolve problema cu Persia
ajungând la un acord cu Rusia. Şahul, care nu se distrase în
această călătorie nici pe departe atât de mult pe cât sperase –
vremea era groaznică, nu i-a plăcut opera, trenurile i-au
provocat greaţă –, s-a întors acasă bosumflat. Lansdowne a
ameninţat cu demisia. Balfour a pus piciorul în prag. I-a scris
lui Edward, informându-l politicos că, dacă pleca Lansdowne,
atunci tot cabinetul avea să-şi dea demisia, creând o criză
constituţională. Arţăgos, regele a bătut în retragere. Trebuie
remarcat că o asemenea competiţie pentru influenţă nu era
diferită – într-o nuanţă mult mai pală – de conflictele în care
erau implicaţi nepoţii săi cu miniştrii lor.

Lipsa lui de putere îl făcea pe Edward să-şi iasă frecvent
din fire. Membrilor regalităţii britanice le era greu să se
împace cu acest lucru. Faptul că cei din jur îi tratau cu
deferenţă şi curtoazie dovedea că modul în care se simţeau
obligaţi oamenii să se poarte cu ei nu reflecta realitatea lipsei
lor de putere. Asta îi zăpăcea. Sir Francis Knollys, capabilul
secretar particular al lui Edward, care era alături de el din
1870, împreună cu Fritz Ponsonby rescriau cu discreţie
memoriile aspre, dacă nu chiar nepoliticoase, pe care le dicta
când era nervos. La fel ca nepoţii lui, nu părea capabil să facă
diferenţa între ce era important şi ce era neimportant. Când



Salisbury, renumit pentru cât de prost se îmbrăca, a apărut la
un eveniment de la curte într-o pereche de pantaloni vechi
care nu se asortau cu fracul, Edward a zbierat în faţa a 20 de
ambasadori: „Ce vor crede ei, ce pot să creadă despre un
premier care nu ştie să se îmbrace?”. Salisbury a replicat:
„Mă tem că mintea mea trebuie să fi fost ocupată cu ceva mai
puţin important”5. Cum se întâmpla adesea în cazul lui
Edward, latura sa mai puţin atrăgătoare şi cea atrăgătoare
erau ciudat de apropiate una de alta. Fritz Ponsonby scria:
„Avea o minte tare ciudată: acum ţi se părea un om vizionar,
puternic, mare, ce înţelegea situaţia dintr-o privire şi avea
vederi largi despre ea, altă dată erai aproape surprins de
îngustimea minţii sale. Era aproape copilăros în păreri şi
refuza cu încăpăţânare să înţeleagă problema”. Acestea fiind
spuse, lui Ponsonby, pe care, din cauza manierei sale de a
vorbi deschis, regina Victoria şi George nu prea îl aveau la
inimă, îi plăcea de rege. Era „expeditiv, dar exigent”, însă
„mult mai prevenitor şi mai uman decât regina… întotdeauna
gândindu-se la mici acte de bunătate”, pe când ea „rareori se
gândea la sentimentele slujitorilor ei” sau se întreba dacă
nevoile ei „ar putea provoca vreun inconvenient”6.

Edward nu avea nici o dorinţă să preia cu forţa de la
guvern atribuţiile de elaborare a politicilor – în multe
privinţe, vederile lui le reflectau pe cele ale guvernului
conservator. Însă voia respect. Preocupările sale erau cele
tradiţionale ale monarhiei europene: armata, marina
militară, politica externă. El şi-a luat rolul în serios – cât de



serios putea s-o facă un om care îşi lua vacanţă un sfert de an
şi care, în esenţă, făcea parte dintr-o tradiţie de guvernare
diletantă din secolul al XVIII-lea. Credea că Marea Britanie
trebuia să fie mai vizibilă în Europa şi că avea nevoie de
pace. Instinctele sale îl împingeau către acord şi compromis;
îi plăcea să se considere împăciuitor şi avea convingerea că
monarhia trebuia să fie un simbol al unităţii, chiar şi – mai
ales – într-o societate care trecea printr-o extraordinară
prefacere socială şi printr-o reformă politică profundă. După
o întâlnire cu Keir Hardie, parlamentarul socialist care critica
în mod deschis privilegiile sociale şi faţă de care regele era
precaut, prietenul său, amiralul Jackie Fisher, a fost
deopotrivă surprins şi impresionat când, ca răspuns la
comentariul său răutăcios despre Hardie, regele s-a răstit:
„Tu nu mă înţelegi! Eu sunt regele TUTUROR!”7.
Dedesubturile politicii interne nu îl interesau însă prea mult
şi nu şi-a asumat nici un rol în privinţa situaţiei celor săraci
şi a faptului că Războiul Anglo-Bur dăduse la iveală niveluri
scandaloase de sărăcie şi lipsuri în cea mai bogată ţară din
lume. În treimea inferioară a populaţiei speranţa de viaţă era
de 45 de ani – 35 pentru docheri, ceea ce explică de ce
sindicatul lor era unul dintre cele mai active. Un om din trei
murea în pruncie; încă o treime din cei care depăşeau 75 de
ani sfârşeau în adăposturi pentru oamenii străzii; iar în
mahalalele oraşelor importante, până şi aerul te
îmbolnăvea8. Aşa cum însuşi Keir Hardie atrăsese atenţia în
parlament, prinţul deţinea „unele dintre cele mai detestabile



mahalale”9 din ţară şi câştiga 60.000 de lire anual de pe urma
lor. Însă simpatia pentru săraci – mai ales pentru săracii
activi politic – nu era prea largă în guvernul conservator şi
printre partizanii săi, care încă îi considerau pe grevişti nişte
scandalagii leneşi. În 1901, guvernul conservator a susţinut
hotărârea judecătorească din cazul Taff Vale, un proces civil
în urma căruia s-a decis că sindicatele răspundeau pentru
pagubele provocate de greva angajaţilor – şi dintr-o singură
lovitură a făcut imposibile grevele*2.

Lecţia era clară: dacă Edward voia să exercite influenţă,
trebuia să găsească alte metode, mai neoficiale, de a face
acest lucru – şi, într-adevăr, le-a găsit. Se pricepuse
dintotdeauna să fie fermecător şi să-şi facă relaţii şi avea
talent la cultivarea oamenilor potriviţi. Cât fusese prinţ de
Wales, strânsese în jurul său o clică indistinctă de bărbaţi în
curs de afirmare ce îl ţineau la curent cu politica guvernului
şi politica externă, în timp ce el îi lăuda în saloanele Angliei
aristocrate – talentele lor şi campaniile lui de promovare
făceau să devină neclar a cui reputaţie beneficia de pe urma
cui şi sugerau că protecţia regelui avea încă oarece influenţă
în politica britanică. Printre aceştia se numărau: amiralul
Jackie Fisher, excentricul, dar convingătorul arhitect al
reformei din Marina Regală; un diplomat, sir Francis Bertie,
un antigerman înverşunat; viitorul ministru de Război, sir
Richard Haldane; şi Reginald Brett, viconte de Esher,
înfiorător de slugarnic, care se considera l’éminence grise a
regelui şi care era ascultat de trei premieri, dar era fascinat



de regalitate şi îl încuraja pe Edward să-şi reclame
prerogativele.

Acesta avea, de asemenea, o mare siguranţă de sine şi
poseda o înclinaţie rară – mai ales în familia regală britanică
– pentru manifestările publice. Înalţii aristocraţi de
la sfârşitul secolului al XIX-lea fuseseră porecliţi „splendidele
plante decorative” – pe măsură ce puterea lor reală a scăzut,
ei au devenit simboluri împodobite în hermină ale mândriei
civice. Edward era cel mai splendid exemplar. El şi-a creat o
mască publică impresionantă de bonomie şi bună dispoziţie
care avea să se dovedească la un moment dat, în ţară şi în
străinătate, mai mult decât un înlocuitor adecvat pentru
longevitatea cu chip impasibil şi sever a mamei sale, el
creând monarhiei o imagine publică strălucitoare.
Spectacolul îi făcea plăcere, se mândrea cu faptul că era
mereu afabil şi curtenitor în public (deşi nu întotdeauna
simţea asta) şi era ferm hotărât să fie vizibil – aşa cum mama
lui rareori fusese. Poate fiindcă fusese una dintre primele
figuri publice care trecuseră cu bine de examinarea atentă şi
obscenitatea presei, înţelegea foarte bine ce putea să facă
presa şi – spre deosebire de cei doi nepoţi ai săi – avea idee
cum să se folosească de ea. A jucat un rol în apariţia culturii
celebrităţii. Poate că publicul se pretindea şocat de trecutul
lui scandalos, dar multora le plăceau la nebunie cursele
hipice, iahturile, spectacolele de teatru, chiar şi femeile stilate
– ziarele nu specificau niciodată foarte clar natura relaţiilor
lui cu ele. Edward a permis ziarului Daily Mail să facă şi să



publice fotografii cu el şi nepoţii săi. Pentru a-şi sprijini
afirmaţiile că era un bărbat cu greutate, şi-a cultivat
reputaţia că vorbeşte în public, fără o pregătire prealabilă, în
trei limbi. Unii istorici mai puţin generoşi au sugerat că
discursurile erau scrise de alţii şi apoi memorate de el – dar
martorii vremii negau acest lucru10. Iar în Europa, unde
monarhii cu putere reală şi-o demonstrau prin spectacol şi
ceremonial, talentul lui Edward pentru publicitate şi
demonstraţii publice avea să ofere acţiunilor sale o
dimensiune cu totul diferită.

 
Pentru George, noul secol adusese câteva schimbări, deşi

nu foarte semnificative. Se apucase de golf, de ciclism, de
bridge şi de noul sine qua non al luxului regal, maşinile –
Edward avea un întreg parc auto în 1903 –, toate hobby-uri
noi şi la modă. Ca prinţ de Wales, a primit încă două
reşedinţe – Abergeldie, lângă Balmoral, şi Frogmore, la nici
un kilometru de castelul Windsor; a fost numit în consiliul de
administraţie al Muzeului Britanic, poziţie faţă de care nu a
manifestat interes; şi i s-a găsit un loc în Comitetul pentru
alimente pe timp de război. Edward a mai adus un birou
lângă al lui pentru a se asigura că fiul său va avea parte de
experienţa de guvernare pe care mama sa i-o refuzase lui. I s-
a repartizat un secretar particular în persoana lui Arthur
Bigge, care lucrase puţin timp pentru regină, un fost soldat
eficient, cultivat şi organizat, care vota cu conservatorii şi
care i-a spus lui George să nu dea impresia că este supărat



sau plictisit în public. George a devenit rapid la fel de
dependent de el pe cât era de May şi, uneori, era la fel de
nepoliticos cu acesta ca şi cu ea. „Mă tem că uneori mi-am
ieşit din fire cu tine şi că adesea sunt foarte nepoliticos, dar
sunt sigur că de-acum mă cunoşti suficient de bine ca să ştii
că nu am intenţionat asta… Nu mă pricep să spun ce simt, dar
îi mulţumesc lui Dumnezeu că am un prieten ca tine, în care
am cea mai deplină încredere.”11

Lucrul către care l-a deschis noua sa poziţie pe George a
fost imperiul. După moartea reginei, în 1901, el şi May au fost
trimişi în Australia pentru a fi prezenţi la inaugurarea
primului parlament al ţării şi la transformarea ei din şase
colonii într-un singur „Commonwealth”. Edward ar fi vrut să
anuleze călătoria, dar Balfour a susţinut că trebuia să se
ducă. Războiul Anglo-Bur, care scosese la iveală atâta
ostilitate în Europa, îndreptase Marea Britanie, paradoxal,
asupra imperiului ei şi făcuse guvernul să fie cu atât mai
dornic să scoată în evidenţă legăturile coloniilor cu „Patria-
Mamă”. Balfour găsise un nou rol, mai vizibil, pentru
monarhie în imperiu. „Regele nu mai este doar Regele Marii
Britanii şi Irlandei şi al câtorva colonii a căror întreagă
valoare consta în garantarea bogăţiei şi siguranţei Marii
Britanii şi Irlandei”, i-a spus el lui Edward. „El este acum
marea legătură constituţională care uneşte într-un singur
imperiu comunităţi de oameni despărţite de jumătate din
circumferinţa globului.” Cetăţenii Australiei ştiau „puţine
despre ministerele britanice şi nu prea le pasă de ele… Dar ei



ştiu şi le pasă de Imperiu… şi de Suveranul care îl conduce”12.
Balfour a argumentat că vizita lui George era o mare ocazie
de a concretiza această legătură. Însă războiul, împreună cu
autonomia internă a Irlandei şi mişcarea tot mai activă
pentru independenţă din India ridicaseră, de asemenea,
întrebări în legătură cu dorinţa reală a coloniilor de a face
parte din imperiu. Şi, oricât de măreaţă părea concepţia lui
Balfour, nu era decât alt rol decorativ, o misiune care cerea
mai degrabă să fii decât să faci. Însoţiţi de o suită alcătuită
din 22 de persoane, George şi May au plecat pentru opt luni,
în martie 1901 – George era atât de supărat că se desparte de
părinţii săi, încât nici nu putea să vorbească şi a trebuit să se
refugieze în cabina lui. Au plecat via Singapore şi Noua
Zeelandă, cu escale în Africa de Sud şi Canada. În absenţa lor,
Edward şi Alexandra şi-au răsfăţat exagerat de mult nepoţii.
În jurnal, George a descris călătoria doar în termeni de cifre:
72.420 de kilometri parcurşi, 21 de pietre de fundaţie puse,
544 de adrese primite, 4.329 de medalii acordate, 24.855 de
mâini strânse la recepţii oficiale. I s-a părut un chin să fie
permanent în centrul atenţiei. În una dintre rarele scrisori pe
care George şi Nikolai continuau să şi le trimită (în 1902
George a reuşit un record de trei scrisori adresate vărului
său), George i s-a plâns de „ceremoniile obositoare”13 la care
trebuia să participe, însă, aproape în ciuda voinţei lui, era şi
el entuziasmat de imperiu. Mărimea acestuia, mulţimile care
aclamau erau brusc reale, iar el s-a întors convins că existau
„un puternic sentiment de loialitate faţă de Coroană şi un



profund ataşament faţă de Patria-Mamă în Australia”14.
 
În străinătate, din pricina reputaţiei de crai bătrân a lui

Edward, urcarea sa pe tron a fost întâmpinată cu tot atât de
puţin entuziasm ca şi în ţară. Iar în Europa sentimentele faţă
de Războiul Anglo-Bur şi continuarea acestuia de către Marea
Britanie erau atât de intense, încât atunci când regele mergea
în străinătate cel mai probabil era huiduit. Caricaturile
antibritanice, mai ales în Germania şi Franţa, îi înfăţişau pe
soldaţii britanici înfigându-şi baionetele în copii mici;
Edward însuşi era desenat stând pe cadavrele mutilate ale
femeilor şi copiilor buri. Când războiul a intrat în al doilea
an, armata britanică, sub comanda lordului Kitchener,
devenise de-a dreptul necruţătoare, în încercarea de a-i
nimici pe ultimii luptători de gherilă buri. Incendia ferme,
împuşca prizonieri şi interna femei şi copii, buri şi negri, în
lagăre de concentrare, o invenţie nouă şi eficientă iniţiată cu
câţiva ani înainte de spanioli, în timpul Războiului Hispano-
American. În lagăre, un număr scandalos de mare de deţinuţi
mureau de foame, de sete, din cauza holerei şi a relelor
tratamente. Condiţiile erau atât de revoltătoare, încât în
politica populară britanică au început să apară critici. Liderul
Partidului Liberal, Henry Campbell-Bannerman, afirma că
metodele armatei britanice sunt „barbare… Imperialismul
josnic şi ticăloşit al iritării, provocării şi agresiunii… al ideii
de a acapara tot, chiar dacă nu avem nevoie de acele
lucruri”15.



În Rusia – unde Edward sperase că poate bonomia lui va
schimba lucrurile – Marea Britanie era duşmănită nu doar
din pricina războiului, ci şi fiindcă acesta dusese în
primăvara anului 1901 la o coaliţie a Japoniei, Franţei şi
Germaniei, care a reuşit să preseze Rusia să nu mai încerce
să anexeze Manciuria şi să intimideze guvernul chinez – deşi
costurile paralizante ale proiectului jucaseră şi ele un rol
crucial. La sfârşitul anului 1901, Edward îi scria lordului
Lansdowne: „Mă tem că nu există vreo ţară cu privire la care
Anglia şi Rusia să aibă păreri similare şi nici una nu are
încredere în cealaltă”16. Când Heinrich, fratele lui Wilhelm, a
venit în decembrie la Sankt-Petersburg, Nikolai i-a spus că nu
are încredere în politicile britanicilor, că „dispreţuieşte”
armata şi sistemul politic britanice. Îi plăcea de unchiul său
ca om, a zis el, dar nu îl respecta ca monarh: „Nu are nici un
cuvânt de spus în propria ţară”. Heinrich, patriot, dar şi
anglofil, care le îndrăgea sincer pe rudele din Anglia, era,
practic, singura persoană care nu pricepea de ce aceste trei
ţări nu puteau pur şi simplu să se înţeleagă bine între ele. El
era, după cum a remarcat Bülow, „foarte pro-Anglia şi, astfel,
regretă atitudinile antiengleze ale lui Nikolai”17. La Berlin,
Heinrich era considerat foarte naiv. În acest timp, Edward îl
considera în sinea lui pe Nikolai binevoitor faţă de Marea
Britanie, dar „slab ca apa”18 şi în totalitate la mila miniştrilor
săi. „Ruşii au cam luat-o razna în China”, a observat el când
britanicii şi alte puteri europene le-au transmis ruşilor un
ultimatum, cerându-le să-şi retragă trupele din Manciuria. „…



Împăratul pare a nu avea nici un fel de putere, căci sunt sigur
că ideea de război între cele două ţări ale noastre l-ar umple
de groază.”19

Asemenea atitudini îi făceau pe politicienii britanici să se
simtă din ce în ce mai izolaţi şi mai vulnerabili. Lordul
Lansdowne, noul ministru de Externe, lua serios în
considerare nevoia unei alianţe cu o putere străină. O
variantă aparent posibilă era Germania. Deşi opinia publică
era virulent antibritanică, Wilhelm încă radia după succesul
vizitei lui la patul de moarte al bunicii sale şi, chiar cu o
săptămână înainte ca regina să moară, Joseph Chamberlain
propusese din nou guvernului german o alianţă. Negocierile
începuseră în primăvara anului 1901.

Edward a făcut tot ce a putut pentru a valorifica această
relaţie. După întoarcerea lui Wilhelm în Germania, Edward i-
a scris, mulţumindu-i pentru sprijin, şi a sugerat
să stabilească un canal direct de comunicare pentru „a
facilita lucrurile”20. El a vizitat Germania de două ori în acel
an – nu o dată fiind huiduit şi fluierat pe stradă. Prima oară s-
a dus s-o vadă pe sora lui grav bolnavă, când a încercat să-i
convingă pe medicii ei să-i dea mai multe calmante împotriva
durerilor (germanii păreau mai puritani în această privinţă
decât britanicii, care înghiţeau cu entuziasm laudanum), iar a
doua oară după ce a murit ea, în august 1901. Însă îi era
întotdeauna greu să-şi stăpânească furia cauzată de kaizer.
De fiecare dată când se întâlnea cu Wilhelm, încerca din
răsputeri să nu arate că era supărat când kaizerul, ca de



obicei, ignora rugăminţile lui Edward ca vizitele să fie
particulare şi neoficiale, apărând în uniformă de gală,
silindu-l pe rege să treacă în revistă 15.000 de soldaţi şi
întârziind prânzul cu orele.

Când lui Edward i s-a oferit ocazia de a se comporta ca un
adevărat om de stat de talie internaţională, a ratat-o. Prilejul
s-a ivit la un prânz cu Wilhelm, la câteva săptămâni după
moartea lui Vicky, în august 1901. Ministrul de Externe,
lordul Lansdowne, avusese iniţiativa neobişnuită de a pregăti
un memorandum în care rezuma politica externă britanică,
enumera zonele de conflict şi îi sugera ce putea să spună
despre diverse chestiuni. Era o recunoaştere măgulitoare a
potenţialului rol al lui Edward în politica externă. Însă, la
sfârşitul prânzului, în loc să se folosească de memorandumul
lui Lansdowne pentru o discuţie serioasă despre politica
externă, Edward l-a scos din buzunar şi i l-a dat lui Wilhelm.
Era o gafă pentru care orice înalt diplomat ar fi fost
concediat. Lui Lansdowne nu i s-a părut deloc amuzant.
Pentru un rege care pretindea că vrea să aibă un rol în
guvernare, gafa demonstra că nu avea răbdare, deşi Edward
a ieşit basma curată. Ministerul de Externe german a luat
hârtia drept un plan de acţiune şi a pregătit un răspuns
oficial la acesta.

Poate că Edward era prea leneş ori prea supărat după
moartea surorii lui ca să-şi dea osteneala. Pare probabil ca
pur şi simplu să nu fi suportat gândul de a petrece câteva ore
dezbătând cu nepotul său punctele mai dificile ale politicii



externe britanice. În timpul prânzului, Wilhelm se plânsese
permanent că britanicii obstrucţionau cea mai recentă rundă
de negocieri cu Germania cu privire la o posibilă alianţă. De
asemenea, el părea să ştie totul despre lucruri în legătură cu
care Edward nu fusese informat – planurile britanicilor de a
acorda Maltei dreptul la autoguvernare sau propunerile
oficiale făcute de britanici Japoniei. Este, de asemenea,
probabil ca Edward să fi auzit de ultimele abuzuri ale lui
Wilhelm faţă de răposata sa mamă. În clipa în care a murit
Vicky, el ordonase ca Friedrichshoful să fie încercuit şi
percheziţionat (nu s-a găsit nimic – cu ajutorul neoficial al lui
Fritz Ponsonby, Vicky îşi evacuase deja în taină hârtiile în
timpul vizitei anterioare a lui Edward). Apoi a răspândit
zvonul că ea îşi dezvăluise în final adevărata loialitate cerând
ca trupul ei gol să fie înfăşurat în steagul Marii Britanii şi
trimis în Anglia pentru a fi îngropat acolo21. Nu numai că era
o minciună – ea ceruse să fie înmormântată la Potsdam,
lângă soţul ei –, ci acest detaliu despre goliciune era o crudă
exagerare cu conotaţie sexuală. Totuşi, povestea a fost
repetată cu entuziasm la curtea germană – ultima lovitură a
kaizerului împotriva mamei sale.

Relaţia complicată a celor doi bărbaţi era evidentă pentru
toţi cei din preajma lor. „Regelui Edward nu i-a plăcut
niciodată de el şi, prin urmare, deşi conversaţiile în public
sunt în mod ostentativ foarte amicale, se simte că amândoi
fac un efort să-şi păstreze acest ton”22, scria Fritz Ponsonby.
Un văr englez observa: „Unchiul Bertie credea că William era



îngâmfat şi obositor, iar William credea că Bertie îl trata de
sus”23. Bülow zicea că în unele momente Wilhelm îl ura
efectiv pe unchiul său. Totuşi, Edward nu era nici pe departe
singurul monarh căruia Wilhelm i se părea dificil. În afară de
Nicky, kaizerul îndepărtase multe capete încoronate din
Europa prin familiaritatea sa exagerată şi prin lipsa lui de
politeţe. L-a plesnit cu palma peste fund pe Ferdinand al
Bulgariei în timpul unei vizite oficiale, îl numea pe la spate
„Fernando naso” din cauza nasului său mare şi coroiat şi
pretindea că era hermafrodit. L-a numit pe regele italian
Umberto I, care e drept că era micuţ de statură, „piticul”24 de
faţă cu suita acestuia. Familia regală greacă îl detesta, iar
verişoarei sale Maria a României i se părea insuportabil de
infatuat. Paradoxul era, desigur, că, deşi era atât de
nepriceput în relaţiile personale, Wilhelm credea cu
fermitate în dirijarea relaţiilor internaţionale prin
intermediul relaţiilor personale.

Eforturile lui Edward nu au avut însă nici un efect asupra
ultimei runde de negocieri anglo-germane. Bülow îi spusese
lui Wilhelm că, dacă va părea uşor rezervat faţă de
propunerile lui Joseph Chamberlain, Germania va obţine
condiţii mai bune, astfel că până la urmă negocierile au
eşuat, exact la fel ca acelea de dinaintea lor. Germanii cereau
mai mult decât erau dispuşi britanicii să ofere, o lungă listă
de colonii din sudul Africii şi China, şi, în plus, insistau că, în
loc să încheie un tratat defensiv bilateral, Marea Britanie
trebuia să se alăture Triplei Alianţe – blocul Germaniei – şi să



se angajeze că va apăra Italia şi Austro-Ungaria, ca şi
Germania. Condiţiile păreau concepute astfel încât să-i
descurajeze pe englezi, ceea ce se prea poate să fi sperat şi
Bülow. Încetul cu încetul, ministrul de Externe, lordul
Lansdowne, a dat înapoi. Fritz Holstein a dat vina pe Bülow
pentru că se agăţa „de toate obstacolele care stăteau în calea
alianţei”25, însă şi el era ostil şi tăios faţă de britanici. Fiind
din fire un om care nu se putea abţine să nu vadă motive
ascunse şi conspiraţii, ajunsese să nu aibă încredere în
britanici şi credea că Salisbury îl indusese voit în eroare în
timpul negocierilor anterioare şi se comportase neonorabil
cu privire la Samoa. Cât despre Wilhelm, Bülow i-a spus că
toate piedicile veneau din partea britanicilor. Kaizerul s-a
plâns de amânările britanicilor şi a numit cabinetul britanic
„un pachet de tăiţei groaznici”26 – formulare care i-a plăcut
atât de mult, încât a folosit-o de mai multe ori. Cabinetul
britanic l-a ignorat, dar Edward s-a supărat şi nu s-a putut
abţine să nu bombăne în faţa adjunctului lui Hatzfeldt de la
ambasada Germaniei, Hermann von Eckardstein, că „am fost
deja nevoit să suport multe dintre glumele kaizerului, ba
chiar mai proaste decât asta, şi presupun că va trebui să mai
îndur o grămadă”27. Chiar şi fără intrigile lui Bülow exista, la
fel ca în trecut, o diferenţă fundamentală între aşteptările
celor două părţi, care făcea foarte dificilă orice reconciliere.
Germanii erau siguri că Războiul Anglo-Bur împinsese Marea
Britanie în corzi, că acesta indica un declin real şi se aşteptau
ca disperarea ei să le permită să-i impună condiţii grele în



schimbul prieteniei lor. Britanicii, în continuare naţiunea cea
mai bogată din lume, nu erau atât de disperaţi. Erau totuşi
surprinşi de grosolănia germanilor.

În octombrie 1901 Joseph Chamberlain, care – spre
mâhnirea sa – devenise ţinta criticilor germanilor privitoare
la război, a ţinut un discurs în apărarea politicii guvernului şi
a conduitei armatei britanice în Africa de Sud, afirmând că în
mod cert nu era cu nimic mai rea decât ceea ce făcuseră alte
mari puteri, şi i-a inclus printre exemple pe soldaţii prusaci
în timpul Războiului Franco-Prusac. Deşi Chamberlain îi
criticase în egală măsură şi pe ruşi, şi pe austrieci, presa
germană a fost cea care şi-a ieşit din minţi. Este important să
se înţeleagă că în Germania armata devenise aproape sacră şi
inviolabilă. Era extrem de respectată şi percepută ca
instrumentul unificării Germaniei şi, cum nu prea existau
alte instituţii cu care să se poată identifica întreaga ţară,
părea să întruchipeze demnitatea şi identitatea naţiunii.
Bülow a solicitat scuze. Chamberlain, care nu avea deloc chef
să bată în retragere – ceea ce oricum nu îi plăcea niciodată să
facă –, a spus că nu avusese intenţii rele şi că, prin urmare,
nu era nevoie să se scuze. În Germania imagini cu chipul său
au fost arse pe străzi, iar la Berlin s-au vândut foarte bine
scuipătoare imprimate cu faţa lui. La Londra, The Times a
publicat o relatare despre anglofobia germanilor, ilustrând-o
cu unele dintre cele mai şocante caricaturi.

În ciuda fricţiunilor lor personale, Edward şi Wilhelm
făceau conştient un efort pentru a rămâne în relaţii bune.



Regele i-a trimis kaizerului un mesaj de Crăciun subliniind
cât de mult îşi dorea o „antantă cordială” cu Germania şi
cum, în ciuda anglofobiei presei germane, Anglia dorea să fie
în relaţii bune cu Germania „şi să meargă armonios mână în
mână, pentru pacea şi bunăstarea omenirii”28. Răspunsul lui
Wilhelm a fost pompos, dar prietenos: „Presa este groaznică
de ambele părţi, dar aici nu are nimic de spus, deoarece eu
sunt singurul arbitru şi stăpân al politicii externe germane şi
guvernul şi ţara trebuie să mă urmeze, chiar dacă sunt nevoit
să accept consecinţele neplăcute! Fie ca guvernul Alteţei
Voastre să nu uite niciodată asta şi să nu mă pună niciodată
în pericolul de a fi ales o cale care ar putea fi o nenorocire
atât pentru el, cât şi pentru noi”29.

Însă la începutul anului 1902 Bülow – în ciuda sfatului
Ministerului de Externe german – nu s-a putut abţine să nu-i
dea un răspuns public lui Chamberlain. El a spus că armata
germană era ireproşabilă şi cuvintele lui Chamberlain erau
un atac scandalos la lupta eroică a Germaniei pentru
independenţă. Că acest atac ilustra de ce Germania trebuia să
fie puternică, astfel încât „nimeni să nu poată fi indiferent la
ostilitatea noastră”30. Replica lui Chamberlain, într-un
discurs susţinut la Birmingham, a fost la fel de spectaculoasă:
„Nu retractez nimic, nu modific nimic, nu apăr nimic”. Cei
mai importanţi imperialişti din cele două guverne au început
o confruntare directă. Un semn al resentimentelor reale şi tot
mai accentuate faţă de Germania din Marea Britanie a fost
faptul că Chamberlain a devenit instantaneu – la fel ca Bülow



în Germania – cel mai popular om din ţara lui şi cel mai
detestat în cealaltă ţară.

Asigurările de bunăvoinţă ale monarhilor au devenit
şovăitoare. Kaizerul a condamnat discursul lui Chamberlain,
pe care l-a numit o „amestecătură de mistificare, aroganţă şi
insultă mascată”31, şi a spus că ministrul Coloniilor ar trebui
împuşcat. Însă ambasadorului Lascelles i-a zis că, în ciuda
piedicilor şi calomniilor britanicilor, el era încă plin
de bunăvoinţă – deşi Londra trebuia să ţină minte că el nu
era o quantité négligeable32. La Londra, Salisbury a
recomandat ca discursul lui Bülow să fie ignorat şi să-şi arate
dezaprobarea anulând apropiata vizită a lui George la ziua
de naştere a lui Wilhelm de la Berlin, la sfârşitul lunii
ianuarie – vizită aranjată de multe luni pentru a demonstra
noua apropiere dintre cele două familii. „Cred că în aceste
împrejurări ar fi mai bine ca el să nu meargă acolo unde
riscă să fie insultat sau tratat de public într-o manieră pe care
sunt sigur că nimeni nu ar regreta-o mai mult decât tine”33, i-
a scris Edward lui Wilhelm. Kaizerul nu i-a răspuns. „Asta e
deosebit de neplăcut pentru mine, mai ales dacă va trebui să
merg până la urmă”, i s-a plâns George secretarului său,
Arthur Bigge. „Urăsc chiar şi numai gândul de a merge
acolo.”34 Când, vorbind cu Wilhelm, Lascelles a pus cu
precauţie în discuţie această situaţie, cu câteva zile înainte de
data la care trebuia să vină George, kaizerul a pretins că nu
primise misiva lui Edward şi a ameninţat cu o criză
diplomatică gravă – „o altă Fashoda” – dacă vizita urma să fie



anulată35. Cu 14 ani înainte, în circumstanţe la fel de dificile,
Wilhelm pretinsese că o scrisoare foarte importantă se
rătăcise. Nimeni – în special Edward şi Lascelles – nu l-a
crezut. Regele s-a mai domolit, dar a solicitat o telegramă
politicoasă din partea lui Wilhelm, care să garanteze că
George avea să fie tratat cu respect. Aceasta nu a sosit
niciodată.

George a plecat la Berlin în ianuarie 1902 pe bună
dreptate îngrijorat, dar a raportat că toată lumea, de la prinţi
la ofiţerii din cazarma Regimentului 8 Cuirasieri, Wilhelm
acordându-i gradul de colonel, a fost „deosebit de
politicoasă”, iar vărul său, cu care lua cina şi micul dejun, era
„amabilitatea întruchipată”36. În memoriile sale nu
întotdeauna demne de încredere, Bülow afirma că o „discuţie
deschisă” cu „pătrunzătorul, rezonabilul şi bravul” George (şi
atât de clar în exprimare, încât era aproape de nerecunoscut)
a mai atenuat neînţelegerile şi înverşunarea din lunile
anterioare. „Trebuie să uităm trecutul şi să ne străduim doar
să fim prieteni pe viitor”37, ar fi zis prinţul, asigurându-l pe
Bülow că tatăl său îl considera prieten – ceea ce nu era
adevărat. Scrisorile trimise de George acasă erau pline de
autocompătimire pesimistă. „Se aşteaptă de la tine şi eşti
obligat să faci groaznic de multe lucruri”, bombănea el. Coiful
lui de cavalerist „semăna cumva cu un stingător pe o
lumânare”, uniforma nu-i venea bine şi a trebuit „să merg pe
jos kilometri întregi în Schloss, căci camerele lui W sunt în
cealaltă parte a castelului şi tot timpul trebuie să vin înapoi şi



să îmbrac altă uniformă”38. Cel mai rău era că cizmele noi
„mă bat groaznic”39.

Era în interesul lui Bülow ca vizita să meargă bine. El şi
Tirpitz credeau că era vital să se menţină relaţii bune cu
Marea Britanie cât timp marina militară germană se afla într-
o fază critică – era îndeajuns de mare încât să atragă
curiozitatea Angliei, dar suficient de mică pentru a fi distrusă
cu uşurinţă. În spatele politeţurilor şi zâmbetelor, la curtea
germană pândea peste tot reaua-voinţă faţă de Marea
Britanie, potrivit lui Anne Topham, guvernanta englezoaică
ce a ajuns în slujba lui Wilhelm în 1902. Deşi britanicii
credeau în continuare că erau „admiraţi şi îndrăgiţi” la
Berlin, nu era „deloc aşa. Erau priviţi cu suspiciune şi
duşmăniţi ca posibili rivali, adesea dispreţuiţi pentru că
aparţineau unei ţări a cărei glorie era în declin, a cărei vreme
trecuse”40. În Germania, George pare să fi fost privit ca un
naţionalist cam mărginit – „nimic altceva decât un şovinist
englez”, după cum l-a descris în acelaşi an un diplomat
german, comentariu în dreptul căruia Wilhelm a mâzgălit:
„Întocmai”41. Se ştia că George mai făcuse în trecut
comentarii lipsite de tact despre kaizer, dar era evident că nu
avea înverşunarea părinţilor săi faţă de acesta42, iar lui May
– pe jumătate nemţoaică şi având vederi antiruseşti – îi
plăcea de Wilhelm şi aprecia atenţia pe care acesta i-o arăta,
deşi recunoştea, de asemenea, că uneori făcea „regalitatea de
râs”43. Wilhelm pare să-l fi tratat cam de sus pe vărul său –
însă el îi trata astfel pe mulţi dintre verii săi. În schimb, nu îl



considera o ameninţare personală şi nu îi era greu să fie
politicos cu el. Wilhelm i-a scris lui Edward că „Georgy [sic] a
plecat bine-sănătos şi ne-a părut foarte rău să ne despărţim
atât de curând de un oaspete aşa de vesel şi de agreabil”44.

Însă, la doar câteva zile după vizita lui George, pe 30
ianuarie 1902, britanicii au aruncat bomba asupra
comunităţii internaţionale, anunţând că semnau o alianţă
defensivă cu Japonia. Lumea – mai ales Rusia şi Germania – a
fost extrem de surprinsă. Decenii de-a rândul Marea Britanie
se ţinuse la distanţă de asemenea înţelegeri, iar noua sa
aliată, Japonia, era considerată o putere de rangul al doilea,
unul dintre „popoarele galbene” pe care Wilhelm, cu logica
lui rasistă clasică, afirma că le dispreţuia, deşi în acelaşi timp
considera „Pericolul Galben” – el este cel căruia i se atribuie
această sintagmă, ce aminteşte atât de mult de teama şi
fascinaţia faţă de Orient de la sfârşitul secolului al XIX-lea şi
începutul secolului XX – „cea mai mare primejdie care
ameninţă rasa albă”45. Nu că britanicii ar fi fost imuni la
astfel de păreri: premierul britanic, sofisticatul Arthur
Balfour, nu îi considera pe japonezi la fel de „civilizaţi”46 ca
britanicii – deşi nu ar fi spus niciodată în public aşa ceva.
Totuşi, ei aveau o flotă militară deloc de neglijat, iar
proximitatea lor faţă de China făcea ca alianţa să fie o
modalitate necostisitoare de apărare a intereselor
britanicilor în Extremul Orient împotriva Rusiei, cu care
japonezii intraseră de mai multe ori în conflict asupra
Manciuriei şi Coreei. De asemenea, erau suficient de departe



pentru ca această primă încercare de poziţionare într-o
alianţă să nu fie prea bătătoare la ochi. Efectele au fost
mulţumitoare. Ruşii au fost deopotrivă furioşi şi nedumeriţi.
Aproape imediat Lamsdorf, ministrul de Externe rus, le-a
promis britanicilor că toate trupele ruseşti aveau să fie
evacuate din Manciuria până în 1903 şi a fost de acord cu o
politică comercială a porţilor deschise în China şi Coreea, pe
care o împiedicaseră de mulţi ani. Germanii au fost uimiţi de
faptul că negocierile lor cu Marea Britanie nu fuseseră la fel
de importante şi că britanicii nu erau chiar aşa de disperaţi
sau lipsiţi de prieteni cum îşi imaginaseră ei. Edward s-a
asigurat, cât de curtenitor a putut, că Wilhelm este primul şef
de stat străin informat cu privire la tratatul de apărare cu
Japonia. Willy a replicat politicos că guvernul său considera
noua alianţă o „garanţie a păcii în Orient”47 – deşi aproape
sigur nu asta era ceea ce credeau cu adevărat.

Ca pentru a confirma că britanicii îşi făceau într-adevăr
ordine în propria ogradă, în mai Războiul Anglo-Bur a ajuns,
în cele din urmă, la final. „Slavă Domnului că în sfârşit s-a
terminat”48, scria George în jurnal. Aproape imediat,
guvernul britanic a alocat trei milioane de lire pentru
despăgubiri de război şi reconstrucţia celor două state ale
burilor şi le-a promis oficialilor săi autoguvernare în cadrul
imperiului – gest care a impulsionat reabilitarea
internaţională a ţării, dar care a indicat, de asemenea,
zădărnicia luptei şi a ridicat pentru prima oară întrebarea
dacă nu cumva imperiul aducea Marii Britanii mai degrabă



pierderi decât bogăţii. Costurile războiului fuseseră enorme.
S-a cheltuit o avere, s-a pierdut bunăvoinţa Europei, s-a
spulberat ideea că Marea Britanie era deopotrivă
invulnerabilă şi o forţă a binelui, au murit aproximativ
75.000 de oameni – între 22.000 şi 28.000 de soldaţi britanici,
7.000 de soldaţi buri, între 20.000 şi 28.000 de civili buri
(dintre care majoritatea copii sub 16 ani şi în jur de 14.000-
20.000 de noncombatanţi africani de culoare49.

Odată cu sfârşitul războiului, s-a presupus că ostilitatea
dintre Germania şi Marea Britanie se va diminua şi se va mai
domoli. La urma urmei, cele două ţări aveau încă legături
comerciale strânse, mulţi germani şi britanici frecventau
cursurile universităţilor din cealaltă ţară, stânga britanică
avea relaţii mai strânse cu social-democraţii germani decât
orice alt partid de stânga european şi, desigur, existau
legăturile de sânge ale familiei regale. Însă într-un anumit
segment al presei britanice antipatia nu a dispărut. În ziarele
de dreapta a început să apară un nou gen de articole despre
Germania, care sugerau că aceasta avea intenţii ostile pe
termen lung împotriva Marii Britanii: populaţia ei era mai
numeroasă, iar construcţiile sale navale le depăşeau pentru
prima oară pe cele britanice. Aceste afirmaţii erau adevărate:
până în 1913, Germania a ajuns la o populaţie de 65 de
milioane de locuitori, faţă de cei 46 de milioane ai Marii
Britanii, şi, cu toate că în 1870 produsul intern brut al Marii
Britanii fusese cu 40% mai mare decât al Germaniei, până în
1913 avea să fie cu 6% mai mic. Şi mai grav, corespondentul



la Berlin al cotidianului The Times, George Saunders, care
locuia în Germania de mulţi ani, era convins că exista o
animozitate instituţionalizată faţă de Marea Britanie la
nivelul guvernului german. Saunders i-a spus redactorului-
şef că Germania era „o putere nouă, imatură, ambiţioasă şi
radical nerezonabilă”, insidioasă în metodele ei: „Nu afacerile,
ci dineurile, vânătoarea, toasturile, finanţele, onorurile,
căsătoriile, prieteniile dinastice. Nu este oţel dur, ca Joseph
Chamberlain… Nu este englezească”50. Reportajul lui
Saunders l-a alarmat atât de mult pe Bülow, încât la mijlocul
anului 1902 guvernul german a încercat să obţină
rechemarea din post a jurnalistului, însă nu a reuşit. Noul
ambasador german, contele Paul Wolff Metternich zur
Gracht, care era anglofil, o raritate în serviciul diplomatic
german, s-a dus să vorbească cu Edward în legătură cu
această chestiune. Drept răspuns, regele i-a fluturat un articol
violent antibritanic pe care The Times îl preluase din presa
germană. Într-adevăr, fusese tulburat de relatările din The
Times şi îl abordase personal pe editorul acestuia pentru a
cere modificarea articolelor din Germania, exact aşa cum
făcuse şi mama lui cu cinci ani înainte. Spre umilinţa sa,
editorul ziarului, Charles Moberly Bell, a refuzat.

Îngrijorarea în legătură cu Germania începuse să
încolţească în mai multe departamente guvernamentale.
Amiralitatea a convocat o conferinţă în 1902 în legătură cu
subita creştere a flotei militare a Germaniei şi motivele
acesteia. În Ministerul de Interne, Secţia Specială, unitatea de



informaţii a poliţiei metropolitane, a raportat că serviciul de
informaţii al armatei germane începuse să strângă date
despre apărarea de coastă britanică, după ce nemţii
culeseseră nestânjeniţi şi fără să se ascundă informaţii
despre ruşi şi francezi. La Ministerul de Externe, Thomas
Sanderson, fosta mână dreaptă a lui Salisbury,
căruia întotdeauna i se păruse că atitudinea arogantă a
Germaniei era mai mult enervantă decât eficace, i-a spus
posomorât prietenului său Frank Lascelles că începea să
simtă că generaţia mai tânără era cuprinsă de o „antipatie
hotărâtă”51 şi de neîncredere faţă de Germania.

În acest timp, Wilhelm şi Edward au continuat să-şi afirme
public prietenia. În toamna anului 1902, contrar sfaturilor
anturajului său, Wilhelm l-a invitat pe lordul Roberts, „eroul”
britanic din Războiul Anglo-Bur, la nişte manevre militare şi
a refuzat să se întâlnească cu trei generali buri aflaţi într-un
turneu prin capitalele europene, decizie nepopulară în
Germania, care l-a iritat pe Bülow. Edward, pe care Saunders
îl considera prea progerman, l-a invitat pe Wilhelm la
Sandringham, la ziua lui, în noiembrie, şi a aranjat ca
regimentul britanic al kaizerului să se afle staţionat o scurtă
perioadă în apropiere de Dover, pentru ca acesta să-l poată
inspecta.

Kaizerul a fost şocat de noua tendinţă spre ostilitate pe
care a descoperit-o în ziarele britanice – deşi acestea încă
făceau distincţie între el şi guvernul german. După cum i-a
spus lui Bülow, primirea lui a fost „la fel de sinceră şi de



afectuoasă ca întotdeauna!”, cancelarul şi guvernul fiind cei
pe care „ar fi vrut să-i trimită la naiba”52. El şi George s-au
dus la vânătoare şi au împuşcat 2.201 fazani într-o singură
zi53. „A fost foarte amabil când a venit aici”54, i-a spus George
lui Nikolai. Interacţiunea monarhilor a fost însă la fel de
dificilă ca întotdeauna. Când regele şi-a etalat cu mândrie
maşina cea nouă, Wilhelm a vrut să se dea mare cu
priceperea sa. Ce combustibil folosea? Edward – care ura să
se simtă ignorant în faţa nepotului său – a trebuit să admită
că habar nu avea. A, spirtul de cartofi era cel mai bun, a
declarat Wilhelm. Mult mai bun decât benzina. În ciuda
protestelor lui Edward, a promis că experţii lui aveau să
prepare rapid o mostră până la sfârşitul săptămânii. La
plecarea lui Wilhelm, un diplomat german a pretins că l-ar fi
auzit pe Edward mormăind: „Slavă Domnului că s-a dus!”55.

Forţa noului antigermanism a devenit alarmant de
evidentă la sfârşitul anului 1902. Guvernul britanic şi cel
german au trimis o flotilă de nave de război pentru a institui
o blocadă a coastei Venezuelei, care – după obiceiul statelor
sud-americane – ameninţa să nu mai plătească nişte datorii
mari pe care le avea faţă de ambele ţări. Când unii membri ai
guvernului britanic – Chamberlain, care avea acum vederi
intens antigermane – şi presa conservatoare în frunte cu The
Times au făcut tărăboi, navele britanice au fost retrase
imediat. De fapt, situaţia era mai complicată decât părea: în
acelaşi timp, administraţia conservatoare ceda în faţa
americanilor, care o presau să se retragă, şi, fiindcă era



foarte nepopulară în ţară, se simţea mai obligată să asculte
de elementele sale cu vederi mai de dreapta; majoritatea
liberalilor nu se opuneau cooperării cu germanii. După
câteva luni s-a întâmplat acelaşi lucru. Guvernul a organizat
o conferinţă împreună cu guvernul german pentru a aranja
ca unii bancheri britanici să investească în calea ferată de la
Bagdad, sprijinită de germani, presa de dreapta a făcut iar
gălăgie şi guvernul s-a retras. Noua ostilitate a britanicilor a
fost încurajată în februarie 1903, când National Review, cea
mai fervent antigermană publicaţie din ţară, a tipărit un
articol care afirma că, în vară, la bordul unui iaht
aparţinându-le unor bogătaşi americani, kaizerul a lansat un
val de invective la adresa britanicilor şi a unchiului său,
exprimându-şi antipatia „cu o francheţe atât de brutală”56,
încât cei aflaţi de faţă au fost şocaţi. Kaizerul a negat, dar
până şi Lascelles, care a încercat zadarnic să minimalizeze
răul făcut – „Ar trebui să nu uităm că el exagerează
întotdeauna şi că oamenii care nu îl cunosc bine au tendinţa
să-l înţeleagă greşit”57 –, credea că era adevărat. A urmat încă
un val de retorică antigermană în presa britanică şi de astă
dată erau arătaţi cu degetul kaizerul şi noua lui flotă militară.
„La est creşte o ameninţare ce nu poate fi ignorată, ceea ce
înseamnă că într-un punct strategic din apele noastre
teritoriale trebuie plasată o escadră adecvată”58, relata The
Morning Post, ziar de dreapta care în trecut îl lăudase în
termeni călduroşi pe Wilhelm.



Când relaţiile cu Marea Britanie mergeau rău, devenise
de-acum un clişeu ca Germania să se pomenească că se
înţelegea mai bine cu Rusia, după cum s-a şi dovedit. În
septembrie 1901, după aproape patru ani de răceală din
partea Rusiei, Wilhelm şi Nikolai, împreună cu Bülow şi
Lamsdorf, se întâlniseră la Danzig, un oraş din partea de
nord a Germaniei. Nemţii ştiau acum că ţarul îl considera
dificil pe kaizer, aşa că unchiul lui Wilhelm, ducele de Baden
– pe care se zicea că ocazional îl mai asculta, stătuse de vorbă
cu el înainte şi îi sugerase prudent că nu trebuia decât să fie
prietenos şi să nu facă revendicări evidente. S-a părut că
tactica a funcţionat. Nikolai i-a scris oarecum uşurat mamei
lui că Wilhelm a fost „în toane bune, calm şi foarte
prietenos”59. El i-a spus lui Bülow că speră că ţările lor „vor
lupta mereu umăr la umăr”60 şi a manifestat o oarecare
disponibilitate atunci când germanii au propus o ligă
continentală cu Franţa. Şi mai bine, presa rusă a relatat
favorabil despre această întâlnire.

De fapt, impulsul iniţial al ruşilor către dezgheţarea
relaţiilor nu se datorase anglofobiei acestora, ci unui calcul
financiar pragmatic făcut de noul ministru de Externe,
contele Vladimir Lamsdorf, care fusese numit în funcţie în
iunie 1900, când Muraviev, în vârstă de 55 de ani, a murit
subit. (Unii au spus că de la prea multă şampanie, deşi s-ar fi
putut foarte bine să fi fost din cauza epuizării; ambii săi
predecesori îşi dăduseră duhul în exerciţiul funcţiunii.)
Lamsdorf, un bărbat scund (purta încălţăminte cu talpa



înălţată) şi timid, faimos pentru manierele sale – un diplomat
britanic l-a numit „cel mai politicos om din lume”61 –, urmase
o carieră de birocrat printre dosarele de la Ministerul de
Externe rus şi fusese adjunctul lui Muraviev, care era mai
lăudăros, dar mai puţin informat. De asemenea, în guvernul
rus era considerat omul lui Serghei Witte62. La fel ca Witte,
credea că relaţiile bune cu Germania erau ceva de bun-simţ,
de vreme ce apărarea Rusiei pe graniţa comună consuma o
mare parte din bugetul de apărare al ţării. În 1900, Rusia
cheltuise de zece ori mai mult pe armată decât pe educaţie şi
mai mult pe marina militară decât bugetul Ministerelor
Agriculturii şi Justiţiei luate împreună. Înainte de expirarea
Tratatului de Reasigurare ruso-german, în 1890, acele sume
fuseseră aproape neglijabile. Era evident că probabil relaţiile
bilaterale mai bune ar fi avut un efect palpabil asupra
bugetului pentru apărare al Rusiei.

Bülow a fost încântat. De mulţi ani urmărea o împăcare
între ţar şi kaizer, deşi, prin faptul că împiedicase vânzarea
cerealelor ruseşti în Germania prin taxe vamale excepţional
de ridicate pentru a face pe plac lobby-ului iuncherilor
latifundiari din Reichstag, avea şi el partea lui de vină pentru
motivele mai profunde ale rupturii dintre Rusia şi
Germania*3. Aşa cum observa cel mai bine vândut ziar din
Rusia, Novoe vremia, nu prea se puteau stabili relaţii mai
apropiate „între nişte popoare cu relaţii economice
încordate”63.

Wilhelm l-a antipatizat imediat pe Lamsdorf – ca pe



fiecare ministru de Externe rus începând cu Lobanov – şi l-a
transformat în ţinta „glumelor” sale pe tot parcursul
întâlnirii. Se părea că îşi închipuia că el şi Nikolai aveau să
îndrepte lumea de unii singuri şi nu îi plăcea prezenţa
ministrului de Externe. Starea de disconfort a lui Lamsdorf –
şi era considerabilă – era împărtăşită de întreaga suită
imperială, care considera întâlnirile cu kaizerul „un adevărat
chin”. Acesta le ţinea prelegeri despre baletul rus, le punea
întrebări personale nepoliticoase sau le stâlcea intenţionat
numele şi râdea zgomotos şi provocator. Mai rău, le juca
farse umilitoare celor din propriul anturaj în faţa ruşilor –
plesnindu-l pe şeful de stat-major peste fund sau trăgând pe
cineva de bretele –, astfel că ruşii nici nu mai ştiau încotro să
se uite. Fredericks, ministrul Curţii, spunea că după fiecare
întrevedere cu kaizerul era „stors de puteri”64.

După câteva săptămâni, pentru a-şi demonstra
bunăvoinţa, Wilhelm a trecut călare graniţa rusească, într-un
mic sat numit Wyshctyten, care fusese devastat de curând de
un incendiu. Acolo, în piaţa satului, le-a împărţit mai multe
pungi cu bani locuitorilor, în majoritate evrei, şi a ţinut un
discurs în germană pe care nici unul dintre săteni nu l-a
înţeles. Se voia a fi un gest prietenos – deşi este greu să nu fie
perceput ca o încercare inconştientă de a invada şi a uzurpa
teritoriul omologului său – şi Nikolai l-a luat ca atare, deşi
aparent l-a considerat cam neobişnuit65.

Începând din acel moment relaţia lor a părut să se
îmbunătăţească. În primăvara anului 1902, când cearta



dintre Bülow şi Chamberlain provocase atâta înverşunare
între Marea Britanie şi Germania, Bülow a îndulcit cea mai
recentă creştere marcată a taxelor germane pentru cerealele
ruseşti printr-un împrumut de stat consistent, de două
milioane de ruble, acordat Rusiei. În august, când germanii s-
au plâns de ostilitatea presei britanice, cei doi împăraţi s-au
întâlnit din nou în portul estonian Reval (actualul Tallinn)
din statele baltice ruseşti. În particular, nu era o întâlnire pe
care Nikolai o aştepta cu nerăbdare. „Fii prietenos şi sever,
astfel încât el să nu cuteze să glumească cu tine şi să înveţe să
te respecte şi să se teamă de tine – aceasta este chestiunea
majoră. Cât mi-aş dori să fiu cu tine!”66, i-a spus Alix înainte
de întâlnire. În ziua întrevederii, Wilhelm s-a referit constant
la el însuşi cu titulatura de „amiralul Atlanticului”, iar la
Nikolai cu „amiralul Pacificului”, fapt care l-a enervat foarte
tare pe ţar. Când a plecat cu iahtul lui, Wilhelm a
transmis prin semnale mesajul: „Amiralul Atlanticului îşi ia
rămas-bun de la amiralul Pacificului”67. Nikolai le-a spus
celor din jurul său: „E nebun de legat!”68. Încă o dată,
kaizerul a înrăutăţit lucrurile insultându-l pe Lamsdorf prin
faptul că a refuzat să-i acorde o decoraţie, Ordinul Vulturul
Negru, pe care i-o promisese. A afirmat că Lamsdorf ţesea
intrigi împotriva Germaniei*4, ceea ce nu avea nici o logică,
de vreme ce el iniţiase dezgheţarea relaţiilor dintre cele două
ţări, şi i-a spus lui Bülow că lui Nikolai nu îi plăcea de
ministrul său de Externe şi că în curând acesta avea să fie
demis. „Voi aranja totul direct cu ţarul.”69



Acestea nu erau decât obişnuitele utopii ale lui Wilhelm,
însă pe undeva avusese dreptate în legătură cu Nikolai. După
opt ani ca ţar, acesta începea să se simtă mai sigur pe el, iar
de la începutul anului 1902 manifestase o tendinţă vădită de
a nu-i asculta pe miniştrii săi mai importanţi. După ce
consimţise la evacuarea trupelor din Manciuria şi în ciuda
stării tot mai precare a finanţelor ruseşti, el a oprit
evacuarea, a închis comerţului extern porturile controlate de
ruşi şi a preluat controlul administrării civile şi diplomatice a
Manciuriei din mâinile lui Witte şi Lamsdorf, înlocuindu-i cu
generalul Alekseev, un om ambiţios, dar extrem de
incompetent. Aceasta a fost o idee extraordinar de proastă:
întregul plan manciurian devenise un proiect imperial al
vanităţii, care înghiţea bani. Între 1897 şi 1903 Rusia a
cheltuit cu China 1.141.000.000 de ruble – aproape cât
întregul buget de stat pe anul 1903. Avea să recupereze doar
o zecime din sumă prin taxele vamale chineze şi doar un pic
mai mult din vânzarea mărfurilor ruseşti. Pare improbabil
însă ca Nikolai să fi ştiut ce dezastru financiar era Manciuria.
El nu prea înţelegea chestiunile economice. I-a spus lui
Mossolov, care conducea cancelaria ţarului, că habar nu are
ce valorează mai mult, 25 de ruble sau un ceas de aur.
(Ceasul valora sute de ruble.) „Asta este una dintre cele mai
mari lacune din educaţia mea… nu ştiu preţul lucrurilor; nu
am avut niciodată motiv să plătesc eu însumi pentru ceva”70,
zicea el cu o indiferenţă veselă.

Planul manciurian îi făcea pe Nikolai şi pe acoliţii săi să



aibă impresia că Rusia era încă o mare putere – şi îi înfuria
pe britanici şi pe toate celelalte puteri care aveau interese în
China. Sincronizarea nu ar fi putut fi însă mai proastă.
Începând din primăvară, în Rusia aveau loc răscoale
ţărăneşti şi greve generale. Până şi cele mai fertile regiuni
erau cuprinse de o criză agricolă pe care guvernul nu ştia
cum s-o gestioneze. În oraşe, preţurile la alimente creşteau şi
condiţiile de trai erau printre cele mai proaste din lume.
Asasinarea unor funcţionari ai guvernului devenise ceva la
ordinea zilei, universităţile fierbeau. („Îmi pare foarte rău să
văd că studenţii au stârnit din nou tulburări în diferite
universităţi, căci ştiu că asta trebuie să te îngrijoreze foarte
tare”71, îi scria George lui Nikolai la începutul anului 1902.)
De Paşti un pogrom îngăduit de poliţie la Chişinău, în
Basarabia, în care au fost ucişi un număr mare de evrei
(estimările variază între 47 şi 120), a stârnit proteste
internaţionale atât de ample, încât guvernul rus s-a simţit
obligat să publice o condamnare oficială a acestuia. Au
apărut zvonuri – neîntemeiate – că ţarul fusese implicat
personal. Lucrurile se înrăutăţiseră atât de mult, încât marele
sfânt laic al Rusiei, Lev Tolstoi, i-a scris ţarului o scrisoare
deschisă, rugându-l să plece urechea la suferinţele poporului
său şi să reanalizeze întregul fundament al autocraţiei. Deloc
surprinzător, mesajul nu a făcut decât să-l irite pe Nikolai;
Tolstoi s-a pomenit excomunicat – fapt care în schimb a făcut
ca guvernul să pară răzbunător şi situat de partea greşită. În
septembrie Nikolai l-a demis în fapt pe Serghei Witte,



transferându-l într-o funcţie neimportantă din Consiliul de
Miniştri. Witte se opunea politicii din Extremul Orient, iar
politica sa economică nu fusese nici pe departe un succes
răsunător, însă el era singurul ministru care avea habar cum
să gestioneze criza agricolă. Retrogradarea lui Witte a făcut
din rivalul său, Viaceslav Pleve, opresivul ministru de
Interne, cel mai important şi mai influent ministru al lui
Nikolai. Ţarul nu numai că era inconsecvent, ci îi întărâta
efectiv pe miniştri unul împotriva celuilalt pentru a-şi păstra
avantajul.

Donald Mackenzie Wallace, fostul redactor de ştiri
externe de la The Times, care ştia rusă şi începuse să-i trimită
lui Edward rapoarte regulate prin intermediul secretarului
particular al acestuia, sir Francis Knollys, era de părere că
guvernul rus devenea „din ce în ce mai conservator”72 şi
înclina spre un antioccidentalism atavic. Noua poziţie a curţii
ruse era că „Rusia nu se cuvine să adopte anumite
particularităţi ale civilizaţiei occidentale care în Europa de
Vest sunt considerate în general un semn al progresului
naţional”. El credea că guvernul se afla însă în „haos” şi că
prietenii săi ruşi prevedeau „o mare schimbare politică”73.

 
Până pe la începutul anului 1903 bonomia publică a lui

Edward începuse să-i câştige pe britanici, iar în primăvară el
a făcut în sfârşit mare senzaţie pe scena europeană. În martie
a plecat într-o croazieră de cinci săptămâni pe Mediterana,
cu escale la Lisabona, Gibraltar, Malta, Sicilia, Napoli şi



Roma, şi, la sugestia lui, într-o vizită de stat inopinată la Paris.
A refuzat să ia cu el un ministru din guvern, conform
tradiţiei, alegându-l în schimb pe sir Edward Hardinge, un
ambiţios diplomat tânăr, cu relaţii la curte, prin intermediul
soţiei sale. În termeni europeni, era ca şi cum Edward îşi
luase un aghiotant diplomatic, cam cum ar fi făcut mai
probabil kaizerul, un gest de autoafirmare care nu i-a plăcut
prea mult ministrului de Externe Lansdowne. Hardinge era
deştept, încrezător, se pricepea să facă pe plac cui trebuia şi,
ziceau unii, avea o „părere extrem de bună despre propria
persoană”74. Făcea parte dintr-o nouă generaţie din
Ministerul de Externe, care susţinea că era nevoie ca Marea
Britanie să-şi reconstruiască punţile cu Franţa şi Rusia şi să
fie prevăzătoare cu Germania. Protecţia lui Edward urma să
aibă un efect profund asupra carierei lui: în decurs de trei
ani, avea să devină mai întâi ambasador în Rusia şi apoi cel
mai înalt funcţionar de la Ministerul de Externe.

Regele a plecat la bordul iahtului Victoria and Albert cu o
mică suită alcătuită exclusiv din bărbaţi, din care făcea parte
şi Fritz Ponsonby. Iahtul era însoţit de opt nave de război,
patru crucişătoare, patru distrugătoare şi un avizo, care au
cam stricat efectul atunci când el a insistat să se apropie de
Napoli „incognito”. Chiar de la început, a fost însă limpede că
Edward avea fler şi entuziasm pentru acest gen de proiect.
Fritz Ponsonby a fost surprins să descopere că regele „a făcut
toate pregătirile şi a supervizat fiecare detaliu”75. În public,
Edward a manifestat o veşnică bună dispoziţie, a stat în



picioare cu orele, a reţinut numele celor care îi erau
prezentaţi. A făcut băi de mulţime şi a refuzat protecţia
poliţiei. Peste tot unde s-a dus, publicul a fost în delir, iar
presa entuziasmată. Italienii au fost încântaţi – era prima
oară, din Evul Mediu, când erau vizitaţi de un monarh
britanic. Unele gesturi mărunte au avut un succes nebun: la
Roma, s-a oprit şi şi-a descoperit capul când a trecut pe Porta
Pia ca să se întâlnească cu papa – în ciuda părerii lui Balfour
că acest gest avea să fie prost văzut în Anglia.

Parisul a fost cel mai mare succes dintre toate. De fapt,
ministrul de Externe francez Théophile Delcassé fusese cel
care propusese vizita. De doi sau trei ani, era de părere că
sosise timpul să se soluţioneze conflictele dintre cele două
ţări, care trenau de obositor de multă vreme. Germania era
cel mai periculos duşman european al Franţei, iar
antagonismul cu Marea Britanie, care se acutizase din cauza
incidentului Fashoda, era o distragere de care Franţa se
putea lipsi. Lordul Lansdowne, ministrul de Externe britanic,
putea să înţeleagă avantajele unui acord cu Franţa. Marea
Britanie ar fi economisit mulţi bani şi s-ar fi pus capăt
neînţelegerilor cu privire la Egipt, însă ministrul era precaut.
Opinia publică din ambele ţări era încă foarte ostilă faţă de
cealaltă ţară, în asemenea măsură, încât propunerile
francezilor fuseseră strict secrete, şi trebuia câştigat sprijinul
cabinetului britanic. Delcassé credea că o vizită a lui Edward,
cel mai faimos francofil din Marea Britanie, ar fi putut să
ajute la crearea atmosferei propice. Lansdowne era rezervat.



Se temea că Edward va fi huiduit (nu avea nici un chef să se
ducă el); Balfour considera că vizitele de stat nu realizau
nimic. Regele pare totuşi să fi sprijinit de la început ideea de
rapprochement, iar în martie 1903 a decis că voia să meargă
la Paris76. Prin intermediul ataşatului militar britanic,
Edward a făcut aranjamentele necesare direct cu
preşedintele francez Emile Loubet, ocolindu-i atât pe
Lansdowne, cât şi pe ambasadorul britanic la Paris – de care
nici regelui, nici preşedintelui nu le plăcea. Vizita a fost
ţinută secretă până în ultimul moment. „Majoritatea celor din
suită habar nu aveau unde mergeau”, îşi amintea Fritz
Ponsonby.

A fost de poveste. Regele a ajuns pe fundalul huiduielilor
şi fluierăturilor. Mulţimile de pe Champs-Élysées strigau Vive
Fashoda! şi chiar Vive Jeanne d’Arc! – ceea ce, aşa cum nota
îngrijorat Ponsonby, „părea să fie ceva de mult apus”77.
Ziarul naţionalist L’Autorité a publicat o scrisoare deschisă
care începea astfel: „Prezenţa dumitale la Paris ne uimeşte,
ne jigneşte şi ne revoltă pe noi, patrioţii…”78; La Patrie
enumera toate conflictele anglo-franceze începând din Evul
Mediu. Trei zile mai târziu, când Edward a plecat, mulţimile
îl aclamau frenetic. El a oferit un spectacol perfect armonizat
– ajutat de faptul că guvernul francez făcuse ca a doua zi a
vizitei sale să fie o zi de sărbătoare naţională. Tot oraşul a
ieşit să-l vadă, iar ziarele din Paris relatau despre fiecare
mişcare a lui, cu toate detaliile incitante. Schimbându-şi
radical atitudinea, ei au părut să uite pur şi simplu incidentul



Fashoda şi Războiul Anglo-Bur. Edward a făcut băi de
mulţime, a spus într-o franceză fluentă cât de mult îi plăcea
Parisul şi că se simţea acolo ca acasă, a părut tot timpul
încântat. Parizienii, care, ca atâţia alţii în Europa, simţeau o
combinaţie ciudată de fascinaţie şi antipatie faţă de Marea
Britanie, nutreau de multă vreme o slăbiciune pentru
„milordul” englez şi, cu toate că nu mai venise de pe la
mijlocul anilor 1890, Edward îşi păstrase un farmec ca de star
de cinema încă de pe vremea când curtase nişte actriţe acolo,
în anii 1860.

După Paris, Edward a mers la Dublin şi apoi la Viena, ca
să se întâlnească cu împăratul Franz Joseph. Deşi nu aveau
aproape nimic în comun – Franz Joseph era renumit pentru
faptul că se scula la 4 dimineaţa, îşi lua prânzul la ora 12,
cina la 17 şi era în pat la ora 19; Edward nici nu îşi bea prima
cafea înainte de ora 10 –, Edward îl admira pe împăratul
habsburg. Acesta alesese să se detaşeze de luptele politice,
adoptând rolul de conducător ceremonios şi îndatoritor, şi
era aproape unanim respectat. Faimosul lui caracter
enigmatic probabil că îl făcea pe Edward să vrea cu atât mai
mult să-l farmece.

De la Viena, regele a pornit spre Marienbad, cea mai la
modă staţiune din Europa, un bazar diplomatic cu prinţi,
aristocraţi, oameni de stat şi oameni veniţi la băi, devenită şi
mai la modă datorită vizitelor anuale ulterioare ale lui
Edward. Acolo a socializat, a făcut impresie bună şi a fost
urmat pretutindeni de mulţimi entuziaste. Puţini alţi membri



ai vreunei familii regale aveau un asemenea apetit de a se
etala public – Wilhelm era cam singurul. „Încă mi-l amintesc
pe unchiul Bertie stând netulburat în faţa hotelului, pufăind
dintr-un trabuc în timp ce hoarde de nemţi se holbau la el cu
admiraţie plină de uimire şi curiozitate”, a scris mai târziu
Olga, sora lui Nikolai. „«Cum poţi să suporţi, unchiule
Bertie?», l-am întrebat eu într-o zi. «Păi, e la fel de distractiv
pentru mine să mă uit la ei cât este pentru ei să se zgâiască la
mine», a replicat regele.”79

Wilhelm a urmărit succesul lui Edward cu o gelozie şi o
iritare crescânde. În câteva zile de la plecarea regelui din
Roma, în aprilie 1903, a ajuns şi el acolo, anunţând că şi el
venise să-l vadă pe papă – Bülow declarând, poate un pic
prea insistent, că această călătorie fusese plănuită de multe
luni. Când Edward a plecat de la Viena, Wilhelm se ducea şi
el să-l vadă pe vechiul său prieten Franz Joseph. Singurul loc
unde Edward nu a reuşit să ajungă a fost Berlinul – a spus că
e prea ocupat. Adevărul era că, atunci când venea vorba de
Wilhelm, bonomia lui se risipea. Wilhelm i-a făcut o scenă
celui mai nou ataşat militar britanic, un colonel care se
mândrea cu numele Wallscourt Hely-Hutchinson Waters,
prezentându-i o listă cu nenumăratele sacrificii pe care le
făcuse pentru Marea Britanie, şi i-a spus cât de rănit se
simţea pentru că Germania nu era în graţiile regelui.

În octombrie, plin de resentimente faţă de Edward,
Wilhelm l-a acostat pe Nikolai în vizita sa anuală în Hessen.
Mărturisindu-şi îngrijorarea, care era pe placul lui Wilhelm,



vizavi de direcţia relaţiilor anglo-franceze, Nikolai i-a spus lui
Wilhelm că „el trebuie să întreţină relaţiile cu Franţa şi să-i
împiedice pe francezi să se alieze cu englezii”80. După aceea,
Wilhelm i-a scris lui Nikolai. Lumea era împărţită în două,
zicea el, „ţările democratice guvernate de majorităţi
parlamentare contra monarhiilor imperialiste”81. În aprilie
anul următor, când Marea Britanie şi Franţa au semnat
Antanta Cordială, vorbele sale s-au confirmat.

Deşi era, în esenţă, un acord cu privire la unele dispute
coloniale, mai ales în Egipt, unde Franţa a recunoscut
influenţa dominantă a Marii Britanii, şi în Maroc, unde
Marea Britanie, la rândul ei, a recunoscut influenţa
dominantă a Franţei, Antanta Cordială nu a putut să nu pară
o schimbare totală în relaţiile anglo-franceze. Ea promitea o
nouă eră a cooperării între cele două puteri democratice
importante din Europa, părea să lase la o parte o mie de ani
de ostilitate şi era greu să nu ai impresia că datora destul de
mult neîncrederii pe care fiecare dintre cele două ţări o
simţea faţă de Germania. Deşi nu îşi asumase nici un rol în
negocieri şi nici nu inventase această politică, lui Edward i s-
a acordat mult credit pentru Antantă, iar el nu a încercat să
convingă pe cineva că lucrurile ar fi stat altfel.
Schimbarea miraculoasă pe care o provocase vizita sa la
Paris a fost în mod cert o reuşită uimitoare în ceea ce priveşte
relaţiile publice şi un catalizator pentru negocieri serioase. I-
a convins pe cei care se îndoiau de cabinetul britanic. Însă,
dacă Delcassé şi Lansdowne nu ar fi fost pregătiţi să înceapă



negocieri serioase, efectul vizitei, asemenea atâtor vizite
regale, precum călătoria ulterioară a regelui la Dublin din
acelaşi an, ar fi fost neglijabil. Pentru a ilustra noul statut al
lui Edward, contele Osten-Sacken, ambasadorul rus la Berlin,
a trimis Ministerului de Externe rus un rezumat al unui
articol din revista germană Der Tag publicat imediat după ce
a fost făcută publică Antanta, în aprilie 1904. Se afirma că
Edward, cândva „privit cu scepticism”, era considerat acum
„unul dintre cei mai înţelepţi oameni de stat ai vremii
noastre. După ce s-a folosit cu inteligenţă de împrejurări,
regele Edward a reuşit să restabilească prestigiul Angliei ca
stăpână a destinului Europei”. Rezumatul adăuga că era o
ironie dureroasă că încercările eşuate ale lui Bülow de a
promova interesele germane „contribuiseră foarte mult” la
asta. „Germania nu a reuşit să-şi concretizeze interesele nici
în Golful Persic, nici în Extremul Orient, nici pe coasta de
nord a Africii.”82

În puţin mai mult de un an Edward s-a consacrat drept
imaginea politicii externe britanice, precum şi ca monarhul
cel mai fascinant din Europa. Părea, în sfârşit, eficient şi avea
succes. Era încântat de noua lui reputaţie, iar aceasta aducea
anumite foloase Marii Britanii. Ţara avea nevoie în Europa
de un om de paie şi Edward se potrivea perfect pentru acest
rol. Cu excepţia lui Chamberlain – care avea să-şi dea demisia
din guvern în 1903 pentru a-şi irosi restul carierei ducând o
campanie de susţinere a incitant intitulatei reforme a
tarifelor –, din guvernul britanic lipseau în mod evident



figurile publice sau oamenii de stat charismatici care să ia în
serios vorbitul cu publicul. Lansdowne nu călătorea nicăieri
şi singura limbă străină pe care o ştia era franceza.
Succesorul său, sir Edward Grey, era şi mai puţin dornic să
călătorească. Amândoi erau copleşiţi de hârţoagele de la
Ministerul de Externe. Frederick Ponsonby credea că
ministrului de Externe nu îi plăcea că regelui i se atribuia
meritul pentru munca pe care o făcuse, de fapt, Lansdowne;
totodată, acesta era bucuros să exploateze accesul şi
influenţa pe care i le oferea noua reputaţie a regelui83. La
sfârşitul anului 1903, când Lansdowne a decis că nu aveau
nimic de pierdut dacă propuneau o antantă similară cu
Rusia, Edward a fost cooptat pentru a fi siguri că propunerile
ajungeau la Nikolai în persoană. Toată lumea ştia că era greu
de ajuns la ţar. Regele l-a fermecat şi pe noul ambasador rus,
contele Aleksandr Benkendorf, pe care l-a invitat la Windsor,
cu care a vorbit despre entuziasmul său pentru propunere şi
pe care l-a invitat să revină pentru a juca bridge. După ce a
fost anunţată crearea Antantei Cordiale, Edward a fost cel
care a făcut turul Europei pentru a-i asigura pe diverşii
monarhi şi preşedinţi că aceasta avea doar implicaţii paşnice.

Istoricii încă se contrazic în legătură cu contribuţia lui
Edward la politica externă. Monarhiştii sentimentali îi
supraevaluează invariabil importanţa. Specialiştii mai aspri
în istoria politicii îi neagă importanţa, catalogându-l drept un
hedonist jovial înconjurat de un cerc eficient de ajutoare,
precum Knollys şi Hardinge, care îl ţineau în frâu. Sunt citate



adesea cuvintele pe care Arthur Balfour i le-a spus lui
Lansdowne după moartea lui Edward: „Din câte îmi
amintesc, în decursul anilor în care noi doi am fost miniştri,
el nu a făcut nici o sugestie importantă cu privire la aspecte-
cheie legate de politică”84. Nu despre politică era vorba în
cazul lui Edward. Sir Edward Grey era mai aproape de
adevăr când scria că, deşi Edward nu era amator de o
„discuţie lungă şi susţinută despre aspecte majore ale
politicii”, avea o capacitate remarcabilă de a-şi „proiecta
personalitatea asupra unei mulţimi”85 şi un real talent pentru
relaţiile personale. Efectul pe care îl avea era aproape similar
cu cel exercitat, mai târziu, de preşedintele american Ronald
Reagan. Există, de asemenea, o undă de invidie în cuvintele
lui Balfour – mandatul său de premier avusese parte de
aprecieri nu tocmai laudative. Adevărul era că Edward putea
să fie egoist, leneş, răsfăţat, trivial. Avea o gândire
convenţională şi era un diletant. Însă, cu toate limitele sale şi
date fiind necesităţile momentului, el a avut o contribuţie
însemnată la promovarea politicii externe britanice, fapt ale
cărui consecinţe nu aveau să fie în totalitate favorabile.

 
*1 Salisbury avea o sănătate tot mai şubredă, era deprimat

după moartea soţiei sale şi avea să moară la doar un an
după aceea.

*2 Hotărârea din cazul Taff Vale avea să fie anulată de
guvernul liberal ajuns la putere în 1906.

*3 Incidental, deşi această politică îi menţinea mulţumiţi pe



cei de dreapta din Reichstag, îi înstrăinase totodată pe
orăşenii săraci din Germania, care votau în număr tot mai
mare pentru socialişti.

*4 Un ataşat militar rus ambiţios îl vorbea de rău pe
Lamsdorf în faţa germanilor – însă intrigile erau ceva
obişnuit atât la curtea rusă, cât şi la cea germană şi Bülow
a considerat că toate astea sunt nişte prostii.



Capitolul 11

Consecinţe neintenţionate (1904-1905)

Pentru Rusia, războiul, în general, se dovedise adesea
dezastruos, chiar mai mult decât pentru majoritatea ţărilor.
Războiul Crimeei şi Războiul Ruso-Turc din anii 1870
fuseseră catastrofale. Amândouă lăsaseră Rusia îndatorată şi
aproape falimentară, împiedicaseră dezvoltarea, generaseră
nemulţumire pe plan intern şi o permanentă ostilitate în
relaţia cu puterile străine. Guvernul şi instituţiile sale nu
erau în stare să facă faţă presiunilor unui război şi, spre
deosebire de Marea Britanie, să zicem, ţara nu putea susţine
cheltuielile implicate de un război. Era o lecţie pe care
guvernul rus ar fi făcut bine s-o ţină minte înainte de a se
pomeni iar în război, cu Japonia, în februarie 1904.

Cele două ţări intraseră în conflict din cauza rivalităţii în
privinţa Coreei – ţara, legată ca un mic apendice de marginea
Chinei de Nord, care este situată între Siberia şi Japonia – şi a
Manciuriei. De fapt, majoritatea miniştrilor ruşi se opuneau
războiului, în vreme ce curtea îl susţinea. Nikolai era într-o
stare permanentă de negare în legătură cu situaţia precară a



instituţiilor Rusiei. Cu un an înainte, ţarul îi spusese
ministrului său de Război că visa să extindă Imperiul Rus
până în China, Tibet, Afganistan şi Persia – iar acţiunile lui
contribuiseră în mod direct la declanşarea ostilităţilor1. El
preluase controlul Extremului Orient din mâinile miniştrilor
săi, înlocuindu-i cu belicosul şi incompetentul general
Alekseev – despre care se zicea că îşi datora poziţia
importantă în armată faptului că îl salvase pe marele duce
Aleksei, unchiul preferat al lui Nikolai, dintr-un bordel
franţuzesc2. El lăsase elaborarea politicilor în seama unui
„comitet special”, un grup de aristocraţi fără experienţă şi
excesiv de entuziaşti din care făcea parte şi vărul său Sandro,
care voia să anexeze Coreea. Şi, fie în mod deliberat, fie din
pură incompetenţă, permisese ca în negocierile cu japonezii
premergătoare războiului să se ajungă la schimburi de
insulte. Potrivit lui Edward al VII-lea, a cărui ţară încheiase o
alianţă cu Japonia, ţarul nu fusese receptiv la încercările sale
de a facilita o soluţie diplomatică3.

Adevărul era că ruşii se aşteptau să-i înfrângă pe japonezi.
Nici o mare putere nu fusese învinsă vreodată de o putere
minoră, cu certitudine nu una cu o armată atât de numeroasă
ca Rusia, şi majoritatea ruşilor îi considerau pe japonezi un
„popor inferior”: Nikolai îi numea „maimuţicile cu coadă
scurtă”4. Comandantul armatei din Manciuria, generalul
Alekseev, pretindea că are nevoie de doar doi soldaţi ruşi
pentru fiecare trei japonezi. În lumea marilor puteri, o
demonstraţie de agresiune părea o modalitate sigură – şi



poate excesiv de uşoară – de reafirmare a statutului unei ţări
sau chiar de restabilire a acestuia, mai ales când acea ţară
simţea că nu este respectată îndeajuns.

În februarie 1904, când japonezii au trimis torpiloare în
Port Arthur, cartierul general al armatei ruse în China, şi au
scufundat două dintre cele mai moderne nave din flota
militară rusească, după care au declarat război, tot guvernul
şi toţi militarii au părut complet luaţi prin surprindere şi
nepregătiţi. Guvernul a aflat abia când Serghei Witte a fost
informat în urma unui apel telefonic din partea unui
comerciant rus din Port Arthur. Din acel moment, efortul de
război al ruşilor a pornit vertiginos pe o pantă descendentă.
Au urmat înfrângere după înfrângere. La orice pas, conflictul
a scos la iveală incompetenţa aproape incredibilă a unor
instituţii ruseşti suprasolicitate, mai ales a armatei.
Planificarea războiului fusese practic inexistentă. Generalii
ruşi, a căror medie de vârstă era de 69 de ani, îşi petreceau
mai mult timp certându-se între ei decât luptând efectiv.
Conflictul avea să coste două milioane de ruble – toţi banii pe
care Witte îi economisise pentru a stabiliza economia rusă.
Chiar şi aşa, nu au fost suficienţi pentru a li se asigura
soldaţilor un mic dejun cald sau praf de puşcă. În ciuda unui
val de entuziasm patriotic iniţial, războiul a început curând
să aibă tot mai puţini susţinători. În mai 1904, noul
ambasador britanic la Sankt-Petersburg, sir Charles
Hardinge, fostul protejat al lui Edward, raporta că 75% din
populaţie era „absolut indiferentă”5 faţă de război şi că



majoritatea celor din clasele educate erau furioşi din cauza
incompetenţei şi a cheltuielilor; opoziţia crescândă se făcea
simţită printr-o serie de asasinate ale unor demnitari
importanţi.

O consecinţă previzibilă a războiului a fost un val de
anglofobie violentă în Rusia. Era aproape prea uşor să se dea
vina pentru dezastrele Rusiei pe ajutorul acordat în secret de
Marea Britanie aliatei sale. La curte, Nikolai şi clica prorăzboi
din jurul său tunau şi fulgerau împotriva Marii Britanii. Ţarul
a început să-i numească pe englezi jid6 – „jidani”. Sandro,
vărul ţarului, bombănea posac despre „navele de război ale
mikadoului, construite de britanici”7, iar la Sankt-Petersburg
ambasadorul britanic era boicotat de societate. Wilhelm, care
se pricepea atât de bine să identifice vulnerabilităţile
omologului său, îi scria lui Nikolai din 1903 pentru a-l
informa că britanicii ajutau la „mobilizarea japonezilor”8. Îi
trimitea articole din ziarele britanice care cereau guvernului
să ajute curajoasa Japonie împotriva monstruosului leviatan
rus. „Pentru noi… această ipocrizie şi această ură sunt
odioase şi de neînţeles”, scria el. „Toată lumea de aici înţelege
perfect că Rusia urmează legile expansiunii.”9

Războiul a demonstrat şi ambivalenţa sentimentelor
britanicilor faţă de Rusia. Iniţial, guvernul britanic şi-a făcut
griji că războiul va distruge Antanta forţând Franţa şi Marea
Britanie să-şi sprijine aliaţii, dar în acelaşi timp a cochetat cu
ideea de a-i ajuta pe japonezi. Sperase că Antanta Cordială va
apropia Marea Britanie de Rusia, dar acum spera şi că



războiul îi va crea dificultăţi Rusiei în Asia. În final, Marea
Britanie, asemenea Franţei, consimţise la o neutralitate
prietenoasă. Aşa cum spunea Balfour, chiar dacă Japonia
avea să fie învinsă – aşa cum au presupus la început
britanicii că se va întâmpla –, „nimic n-ar putea fi mai bun
pentru noi decât ca Rusia să se implice în cheltuielile şi
dificultăţile unei aventuri coreene”10. Însă, pentru a-şi
asigura spatele, Edward, la sugestia lui Lansdowne, i-a trimis
lui Nikolai un mesaj personal, garantând bunăvoinţa şi
neintervenţia britanicilor11. Versiunea britanică a
„neutralităţii prietenoase” nu a părut deosebit de
prietenoasă. Navelor ruseşti li s-a refuzat accesul în porturile
britanice de peste tot pentru a se realimenta. Antanta
Cordială, anunţată în aprilie 1904, li se părea ruşilor, acum
hărţuiţi şi vulnerabili, o încercare de a li se fura Franţa12. Şi,
exact aşa cum Rusia profitase de vulnerabilitatea britanicilor
în timpul Războiului Anglo-Bur, acum viceregele Indiei,
lordul Curzon, a trimis o forţă militară în Tibet, condusă de
un militar şi explorator britanic, sir Francis Younghusband,
în martie 1904.

Prin comparaţie, Wilhelm era mai mult decât dornic să-l
ajute pe vărul lui rus. El i-a oferit lui Nikolai posibilitatea de a
utiliza porturile germane unde se încărcau cărbuni,
spunându-i în mod repetat că britanicii îl presau să nu facă
asta. A promis să „asigure” frontul de vest al ruşilor
împotriva unui atac. Sprijinul german avea însă un preţ:
Bülow a cerut o creştere enormă a tarifelor germane pentru



importurile ruseşti13.
Lordul Lansdowne, ministrul de Externe britanic care,

după acordurile pe care le încheiase cu Japonia şi Franţa, îşi
câştigase o reputaţie de jucător internaţional priceput, încă
era convins că un acord de tip Antanta cu Rusia privind
chestiunile coloniale era o perspectivă atrăgătoare. Era
posibil ca un război pierdut să umilească atât de mult Rusia,
încât aceasta să accepte propunerile britanicilor. El l-a
convins pe Edward să se bage pe sub pielea rudelor sale din
Rusia. În primăvara şi vara anului 1904 regele s-a dat peste
cap ca să-şi arate bunăvoinţa – atât cât putea un bărbat foarte
solid în vârstă de 62 de ani. I-a scris lui Nikolai pentru a-l
linişti cu privire la Antantă şi s-a oferit să fie mediator în
conflictul cu Japonia – ofertă pe care, deloc surprinzător,
Nikolai a refuzat-o. Aflat la Copenhaga cu Alexandra, Edward
l-a zărit pe contele Aleksandr Izvolski, ministrul rus în
Danemarca*1, un bărbat cu o carieră promiţătoare în politica
rusă, mai ales deoarece se ştia că se bucură de sprijinul lui
Minnie – s-ar putea ca ea să-l fi informat pe rege despre el.
Izvolski, ca majoritatea miniştrilor importanţi ai lui Nikolai,
se opunea războiului cu Japonia; de asemenea, considera că,
pentru asigurarea păcii, pe viitor avea să fie necesar un
acord cu Marea Britanie. Şi mai era şi foarte ambiţios. Regele
şi-a exprimat dorinţa de a se ajunge la un acord, iar Izvolski i-
a arătat o copie a scrisorii excesiv de măgulitoare pe care
plănuia să i-o trimită lui Lamsdorf despre întâlnirea lor:
afirma că părerile lui Edward despre o înţelegere cu Rusia



erau atât de importante, „încât sunt dator să le
transmit Excelenţei Voastre cât mai exact posibil”, şi atribuia
Antanta Cordială „mai presus de toate importantei influenţe
personale a Maiestăţii Sale”14. În mai, când Hardinge a
preluat postul de ambasador la Sankt-Petersburg, regele i-a
dat o scrisoare pentru Nikolai care îl recomanda pe Izvolski
drept „un om de o remarcabilă inteligenţă… unul dintre cei
mai capabili şi mai devotaţi slujitori ai tăi, sunt sigur”. A
adăugat că era „dorinţa mea cea mai sinceră… ca la
încheierea războiului cele două ţări ale noastre să poată
ajunge la o înţelegere mulţumitoare cu privire la multe
chestiuni dificile”15. Iar pe 30 iulie, la reşedinţa de vară a
cuplului imperial de la Peterhof, imediat după supă, când
Alix, în vârstă de 32 de ani, a născut în sfârşit un băieţel, pe
Aleksei, Edward s-a oferit să-l boteze.

Cât timp războiul continua, nu putea exista o soluţionare
reală. Sprijinul lui Edward i-a oferit lui Hardinge acces în cele
mai înalte cercuri mondene din Rusia, inclusiv la cuplul
imperial. „…Sunt privit ca purtătorul unei ramuri de
măslin”16, i-a spus el regelui. Dar, când navele de război
ruseşti din Marea Neagră au pătruns în Canalul Suez şi au
început să captureze cargoboturi britanice, pretinzând că
acestea transportau marfă de contrabandă destinată
Japoniei, presa britanică s-a revoltat şi Lansdowne a
ameninţat cu represalii dacă navele nu erau eliberate*2. Iar
în septembrie 1904, în toiul nopţii, Hardinge a descoperit un
intrus ascunzându-se sub o sofa din salonul ambasadei şi



aproape că l-a omorât cu o galerie pentru perdele17. S-a aflat
că era unul dintre lacheii care încercau să spargă seiful
ambasadei pentru a găsi dovezi că Anglia îi ajuta pe japonezi.
Hardinge a observat că, mai mult, ţarul era extrem de dedicat
războiului cu Japonia şi se înconjura de anglofobi. În aceeaşi
lună, după ce a ucis câteva sute de tibetani, expediţia lui
Younghusband a semnat o înţelegere cu conducătorii
Tibetului prin care se garantau concesii comerciale şi
excluderea altor puteri – a Rusiei în particular. Presa
rusească a fost extrem de indignată. În Marea Britanie
expediţia fusese foarte controversată. De la Războiul Anglo-
Bur „dreptul” ţării de a ucide câţiva băştinaşi pentru a-şi
urmări interesele nu mai era perceput ca un dat – însă
Edward, presupusul susţinător al unei reconcilieri cu Rusia,
s-a întâlnit cu Younghusband şi i-a spus: „Aprob tot ce ai
făcut”18.

 
Pentru germani, vestea primită de la Sankt-Petersburg

despre propunerile făcute de Edward ruşilor a pus subit
Antanta Cordială într-o lumină cu totul diferită19. Deşi unii
observatori germani o văzuseră ca pe o schimbare
periculoasă, Bülow hotărâse iniţial să nu îşi facă griji din
cauza ei – era, la urma urmei, un acord pur colonial – şi i-a
spus kaizerului că acest acord nu putea dura prea mult20. Sau
e posibil să fi crezut că orice ar fi putut îndepărta Rusia de
Franţa era spre bine. Acum, diplomaţia britanică – şi
eforturile lui Edward – nu mai părea atât de inofensivă.



Wilhelm a început să se plângă că Edward părea să vrea
alianţe cu toată lumea, mai puţin cu el.

Pentru a-l linişti pe nepotul său, care îşi exprima frecvent
sentimentul că este respins, Edward a fost de acord să
participe la regata de la Kiel din iunie 1904. Considerată de
ambele părţi un prilej de a mai atenua fricţiunile dintre rege
şi kaizer şi dintre Anglia şi Germania, vizita urma să aibă o
importantă consecinţă neintenţionată.

Pregătirile pentru vizită au fost grandioase. Pentru cei din
anturajul lui Wilhelm a fost evident că, oricât de mult l-ar fi
antipatizat pe unchiul său, kaizerul căuta cu disperare să-l
impresioneze. Un nou revizor cu spirit de observaţie de la
palatul imperial, Robert von Zedlitz-Trützschler, a ţinut un
jurnal în care şi-a mărturisit zilnic uimirea în faţa exceselor
copilului mare a cărui casă o administra. „Importanţa pe care
împăratul o atribuia acestei vizite era extraordinară”, a scris
el. „Se leagă de toate detaliile decorării.”21 Iahtul
Hohenzollern a fost împodobit cu baldachine imense şi cu tot
felul de ţâşnitori şi arteziene. Erau prezenţi toţi miniştrii
cabinetului şi toţi secretarii de stat, iar „o întreagă trupă de
Excelenţe, magnific împodobite cu medalii şi trese aurii, a
fost pusă să se alinieze demn de-a lungul ţărmului. Tuturor
prinţilor li se poruncise să îngroaşe rândurile gărzii de
onoare”22. Wilhelm era atât de agitat, încât şi-a îmbrăcat
uniforma de paradă cu mai multe ore înainte şi a patrulat pe
punte „aşteptând cu nerăbdare ora stabilită”. După cum îşi
amintea mai târziu Bülow cu răutate, când a sosit Edward,



Wilhelm părea agitat, în timp ce Edward era foarte calm. El
se afla în culmea gloriei: chiar şi pentru oamenii lui Wilhelm,
strălucirea lui Edward părea palpabilă. Era un „om de lume,
trecut prin ciur şi prin dârmon, un jucător foarte bun”, a
scris Zedlitz-Trützschler. Prin comparaţie, Wilhelm era un
„copil mare şi idealist, care crescuse înconjurat doar de
linguşitori şi care habar nu avea nimic despre lume”. Poate
că viaţa privată a regelui era criticată, „dar astăzi el emană
toată splendoarea unei personalităţi care a câştigat stima
ţării sale. Cred că a dobândit în această viaţă o experienţă
despre lume cum rareori posedă un personaj de neam regesc.
Se pricepe la oameni, lucru care pentru un prinţ are o
valoare inestimabilă”23.

Edward a vorbit despre pace – „o necesitate universală”, a
spus el, „de vreme ce toate ţările gem sub povara impozitelor
pentru armament” – şi despre scopurile paşnice ale Antantei.
A adăugat că „singura dorinţă” a sa era să „se reducă toate
motivele de fricţiuni între marile puteri”24. Wilhelm scria:
„Vizita lui Bertie merge bine, desigur”, simţind, aşa cum se
întâmpla adesea când se reîntâlneau după un timp, acea
dorinţă intensă de a avea o relaţie adevărată cu unchiul său.
„Este foarte plin de viaţă, activ şi deosebit de amabil. Dorinţa
sa de pace este foarte pronunţată, căci e motivul pentru care
îi place să-şi ofere serviciile oriunde vede conflicte în
lume.”25

Însă toată lumea ştia că prietenia aceasta era falsă. „Toată
lumea se preface că suntem în cele mai bune relaţii cu



Anglia. De fapt însă, toate diferendele dintre englezi şi
germani rămân neschimbate”26, scria Zedlitz-Trützschler.
Poleiala de zâmbete dintre cei doi monarhi s-a fisurat o
singură dată. S-au contrazis tăios cu privire la Războiul Ruso-
Japonez. Wilhelm a vorbit despre „Pericolul Galben” şi
despre necesitatea ca acesta să fie nimicit. Edward a spus că
nu exista aşa ceva. Japonezii aveau dreptate, din punct de
vedere moral, Nikolai le respinsese abordările diplomatice,
iar ei se descurcaseră minunat. Erau un „popor curajos,
cavaleresc şi inteligent – la fel de civilizat ca europenii, de
care nu îi deosebea nimic în afară de culoarea pielii”. Bülow
a observat că Edward vorbea despre ţar „cu toată afecţiunea
unei rude” şi a remarcat cât de mult îi plăcea „să-i dea peste
nas” nepotului său neamţ.

În acest timp, Wilhelm pur şi simplu nu putea rezista
impulsului de a-l impresiona pe Edward. Tirpitz şi Bülow ar fi
preferat ca vizita să aibă loc aproape oriunde în lume, numai
nu la Kiel, unde se construia flota militară germană. Ei
încercaseră să-i smulgă kaizerului promisiunea că îşi va
stăpâni dorinţa de a se lăuda cât de mult crescuse aceasta şi
că această creştere a ei va fi minimalizată cât mai mult
posibil. Însă în seara dinaintea trecerii în revistă a flotei el şi-
a instruit personal cabinetul naval să trimită la Kiel „tot,
până la cea mai mică navă”27. A doua zi, la un dineu de gală
cu 180 de invitaţi, a atras atenţia asupra creşterii flotei
militare, remarcând în faţa celor prezenţi că regele Edward
„fusese salutat de bubuitul tunurilor flotei germane”28. Şi, cu



lacrimi în ochi, a povestit cum dorinţa lui de a construi o flotă
militară se născuse în copilărie, atunci când vizitase
Portsmouthul. „Acolo s-a trezit în mine dorinţa de a-mi
construi într-o bună zi nişte nave ca acelea.”

Noua flotă militară germană i-a impresionat în mod cert
pe spectatorii britanici – dar nu într-un sens bun. În
memoriile sale, Bülow a scris că regele l-a avertizat că se
răspândea „convingerea în Anglia că germanii îşi construiesc
flota militară doar cu intenţia de a se năpusti asupra Angliei
de îndată ce va fi destul de puternică, de a o distruge pentru
totdeauna, fie ruinându-i comerţul, fie chiar printr-o
invazie”29. Fireşte, el nu credea aşa ceva, dar, de vreme ce
siguranţa Angliei depindea de flota ei, amiralitatea britanică
avea să construiască întotdeauna câte două nave de război
noi pentru fiecare navă de război germană nouă. Era un sfat
de care Bülow şi Tirpitz ar fi făcut bine să ţină cont. Din suita
lui Edward făceau parte şi lordul Selborne, prim-lord al
amiralităţii – care în 1902 scrisese un raport în care susţinea
că flota militară germană era mărită pentru a viza marina
regală britanică –, şi Louis de Battenberg, şeful serviciului de
informaţii navale britanic. La o lună după vizită, Selborne a
sprijinit oficial planurile radicale de modernizare şi mărire a
marinei regale, întocmite de energicul, excentricul şi tot mai
antigermanul amiral Jackie Fisher. Planurile includeau
comandarea unui cuirasat, un nou tip de navă de război
imensă care avea să facă toate celelalte nave să pară depăşite
şi care, la rândul său, avea să genereze un nou val paranoic şi



extrem de costisitor de construcţii navale în Marea Britanie şi
Germania.

 
Animozitatea dintre Marea Britanie şi Germania a atins

apogeul pe 21 octombrie 1904, după ce flota rusească a tras
într-o mică flotilă de vase de pescuit din Hull, scufundând
două ambarcaţiuni şi omorând doi pescari. Nikolai ordonase
flotei ruseşti din Marea Baltică să plece tocmai până în
Pacific pentru a înlocui flota rusească de acolo, care fusese
distrusă de japonezi. Amiralul rus aflat la comandă a intrat în
panică, nu a oprit pentru a-i salva pe supravieţuitori şi nu şi-
a informat guvernul. Edward, care a auzit vestea în timp ce
urmărea o cursă la hipodromul de la Newmarket, s-a apucat
să-i trimită imediat scrisori furioase lui Lansdowne, cerând
satisfacţie: „Nişte simple scuze nu sunt de ajuns. Ofiţerii ruşi
trebuie să fie pedepsiţi”, scria el. I-a trimis o telegramă lui
Nikolai în care îi spunea ce „impresie jenantă”30 provocase
faptul că escadra nu s-a oprit. Ruşii au fost enervant de lipsiţi
de remuşcări. Refuzul britanicilor de a permite navelor
ruseşti accesul în porturile lor îngreuna foarte mult
deplasarea flotei, iar Sankt-Petersburgul era stăpânit de
teama de spioni japonezi. Apăruseră zvonuri că torpiloarele
japoneze urmăreau flota baltică – acesta fiind motivul pentru
care navele de război ruseşti se grăbiseră să tragă. Peste ani,
un ministru rus scria: „Aceste suspiciuni erau, desigur,
închipuite”31, însă guvernul nu putea să alunge gândul că
britanicii conspirau cu japonezii. Nicky a insistat în faţa lui



Edward că japonezii „ademeniseră”32 vasele de pescuit
pentru a-şi camufla torpiloarele. Până şi Lamsdorf, de obicei
pragmatic, a dat năvală la ambasada britanică şi l-a acuzat pe
Hardinge de „perfidie englezească”. „Cel mai politicos om din
lume a fost aproape grosolan cu mine”33, scria Hardinge.
„Dacă ei şi-au închipuit că alea erau distrugătoare japoneze,
tot ce pot să zic e că trebuie să fi fost ori beţi, ori în aşa hal,
încât nu au ce căuta pe o navă de război”34, i-a spus George
tatălui său.

Timp de cinci zile atmosfera dintre cele două ţări a fost
extrem de încordată. „Englezii sunt foarte supăraţi şi aproape
pe punctul de a răbufni”, i-a spus Nicky mamei sale. „Se zice
chiar că îşi pregătesc flota pentru acţiune. Ieri i-am trimis o
telegramă unchiului Bertie în care îmi exprimam regretul,
dar nu i-am cerut scuze – nu cred că englezii vor avea
obrazul să meargă mai departe de ameninţări.”35 Lamsdorf i-
a cerut însă scuze lui Hardinge pentru că îşi ieşise din fire.
Aşa furioşi cum erau, ruşii nu îşi permiteau să-şi mai facă un
duşman. Între timp, Edward, uimit de o reacţie violentă a
presei britanice, s-a calmat. „Presiuni dezaprobatoare pentru
pedepsirea amiralului. Rusia nu poate accepta o asemenea
umilire”, i-a telegrafiat el lui Lansdowne, iar Nicky a „trebuit
să se certe cu un grup de militari furioşi”36. Într-o încercare
de a-şi salva obrazul, ruşii au propus ca problema să fie
supusă arbitrajului Curţii de la Haga, iar în cele din urmă au
plătit despăgubiri în valoare de 65.000 de lire.

Fusese evitată escaladarea conflictului, dar Nikolai era



încă furios. „Nu am cuvinte să-mi exprim indignarea faţă de
purtarea Angliei”, i-a scris el lui Wilhelm, care fusese
deosebit de înţelegător. Opinia publică britanică părea să
anuleze „atitudinea mai rezonabilă a guvernului”, scria
Nikolai. Încercările britanicilor de a împiedica Germania să
alimenteze cu cărbuni navele ruseşti erau nejustificate. „Cu
certitudine, a sosit timpul să oprim acest lucru. Singurul mod,
aşa cum zici, ar fi ca Germania, Rusia şi Franţa să se unească
din nou printr-un acord pentru a anihila aroganţa şi
insolenţa anglo-japoneză. Ai vrea să stabileşti şi să formulezi
punctele esenţiale ale unui astfel de tratat şi să mă pui la
curent?”37

Lui Wilhelm nu a trebuit să i se spună de două ori. După
două zile i-a trimis lui Nikolai un proiect de tratat,
asigurându-l că era absolut secret – deşi, de fapt, fusese scris
de Bülow. A adăugat că o „sursă neoficială” îi dăduse
asigurări că flota de pescuit de la Hull chiar văzuse nave
străine – „Aşadar, a fost o mârşăvie”. I-a spus lui Nikolai că
alianţa urma să fie „pur defensivă, îndreptată exclusiv contra
unuia sau mai multor agresori europeni… o companie
mutuală de asigurări contra incendiilor care să apere de
incendiatori”38. În esenţă, ideea era că, dacă una dintre ţări
era atacată de o a treia putere europeană, cealaltă ţară avea
să vină în ajutorul aliatei sale cu toate forţele, deşi amândoi
ştiau că tratatul era, de fapt, îndreptat împotriva Marii
Britanii.

Totuşi, tratatul lăsa multe întrebări fără răspuns. Ce se



întâmpla dacă Franţa ataca Germania sau dacă Austria ataca
Rusia? În câteva săptămâni, ambele părţi începuseră să ezite.
Nikolai a vrut să le arate tratatul francezilor înainte de a-l
semna. Wilhelm a spus nu, preşedintele şi ministrul de
Externe francezi, „nefiind prinţi sau împăraţi, sunt incapabil
să-i pun… pe aceeaşi poziţie cu tine, care eşti egalul meu”39.
Apoi i-a spus lui Nikolai că e îngrijorat că britanicii s-ar putea
să considere tratatul o „provocare directă”40. Cei doi monarhi
s-au asigurat reciproc de loialitatea lor absolută unul faţă de
celălalt şi totul s-a terminat înainte de Crăciun41.

Un motiv a fost că Wilhelm devenise dominat de o
convingere paranoică, şi anume aceea că Marea Britanie era
pe cale să atace Germania. De la vizita lui Edward la Kiel, în
1904, britanicii erau tot mai atenţi la creşterea noii flote
militare germane. De fapt, noul prim-lord al mării, agitatul
amiral Jackie Fisher, care fusese numit în funcţie în
octombrie, în ziua incidentului de la Dogger Bank, ţinuse un
discurs în care susţinea ideea de „Copenhagening”, adică un
atac preventiv asupra flotei germane. Fisher se ştia că este
capabil, dar excentric şi, cu toate că guvernul a respins
categoric această idee, presa de dreapta a aprobat-o. Iar după
ce ruşii au fost de acord cu arbitrajul, ziarele britanice s-au
întors brusc împotriva Germaniei, acuzând guvernul acesteia
că îi instiga pe ruşi împotriva Marii Britanii. Exact asta făcea
Wilhelm. El pare să-şi fi făcut griji că scrisorile sale către
Nikolai transpiraseră. În noiembrie le-a spus celor din
anturajul său că era „convins că scopul Angliei e să provoace



un conflict grav”42. În mod cert, demnitarii lui Wilhelm
acceptau de-acum ideea că, aşa cum spunea Bülow, britanicii
erau „evident la curent cu obiceiul lui de a-i lucra pe la
spate”43.

„Împăratul a vorbit adesea fără reţineri, ca să nu spun
vulgar, despre Maiestăţile Lor şi fireşte că asta a ajuns la
urechile lor”44, scria Zedlitz-Trützschler. Ca pentru a
confirma acest lucru, Edward i-a spus ambasadorului
francez, pe la mijlocul lunii noiembrie, că ştia totul despre
urzelile nepotului său, mai ales cele cu Rusia, şi că îi scria
ţarului pentru a le contracara45. E posibil ca neliniştea
kaizerului să fi izvorât din propriile fantezii vinovate, vii şi
distructive despre Anglia. La începutul lunii decembrie, el le-
a spus celor din anturajul său că visase că flota rusească din
Marea Baltică a ajuns în Asia şi a atacat India britanică46.

 
Celălalt motiv pentru care tratatul germano-rus nu s-a mai

concretizat a fost acela că de Crăciun Rusia trecea printr-o
criză majoră. Marele duce Konstantin, vărul lui Nikolai, scria
în jurnal că ţara semăna cu o bucată de pânză „care începe să
se despice şi să se rupă pe la cusături”47. Războiul era o
catastrofă. Port Arthur li s-a predat japonezilor după un
asediu de 156 de zile, pe 21 decembrie 1904 (2 ianuarie 1905
în calendarul rusesc). Nicky scria: „Un eveniment groaznic şi
dureros… Aşa a vrut Dumnezeu!”48. Două săptămâni mai
târziu, garda imperială a tras asupra unei mulţimi de oameni
care demonstrau paşnic – muncitori şi familiile lor –, adunaţi



în faţa Palatului de Iarnă pentru a aduce o petiţie prin care îl
implorau pe ţar să-i ajute şi să le sprijine cererile privind
drepturile muncitorilor. Au fost ucişi în jur de o mie de
oameni. „O zi cumplită… dar trupele au trebuit să tragă”49, a
scris în jurnal Nikolai, care era plecat şi aprobase
deschiderea focului. Nici măcar Hardinge, întotdeauna plin
de tact, nu a reuşit să-şi ascundă dezgustul faţă de masacrul
de la Palatul de Iarnă. Era „indiscutabil” că mulţimea fusese
„deopotrivă paşnică şi inofensivă”, a scris el. Şi-a amintit de
bărbaţii „tragici” care stătuseră ore în şir în gerul năprasnic
cu capetele descoperite, „pentru ca nu cumva «Tătucul» să se
uite pe fereastră şi să-i vadă stând în stradă cu căciulile pe
cap”. El a considerat că ţarul „a ratat ocazia vieţii lui… dacă
ar fi primit la Palatul de Iarnă o mică delegaţie şi ar fi promis
să le dea ceea ce li se făgăduise sincer în numele lui, ar fi
obţinut loialitatea şi admiraţia nepieritoare ale claselor de
jos”50. Masacrul de la Palatul de Iarnă a marcat în Rusia
momentul în care până şi loialitatea celor care mizau pe
sistem s-a destrămat irecuperabil. A fost o împrejurare în
care Edward nu a trimis mesaje de susţinere. Însă Wilhelm a
trimis. „Mă bucur că soldaţii tăi s-au arătat demni de
încredere şi loiali în funcţia lor faţă de slujba [sic]*3 faţă de
împărat.”51 Mai târziu însă, şi el a sugerat că Nikolai ar fi
putut să procedeze altfel: ar fi trebuit să se arate mulţimii –
aşa cum îi plăcea lui Wilhelm să facă –, „o astfel de apariţie ar
fi liniştit masele”52.

După masacrul de la Palatul de Iarnă Nikolai s-a întâlnit



cu o mică delegaţie de muncitori, atent aleşi, şi le-a spus că
fuseseră „amăgiţi” de „trădătorii şi duşmanii ţării” şi că
trebuiau să aibă „răbdare şi respect faţă de angajatorii lor”53.
La sfârşitul lui ianuarie 1905, 400.000 de muncitori erau în
grevă în împrejurimile Sankt-Petersburgului. În februarie,
Serghei, unchiul lui Nikolai, în acel moment extrem de
detestatul guvernator general al Moscovei, a fost spulberat de
o bombă în trăsura lui. Aparent, numai cizmele i-au rămas
întregi. Ţara era cuprinsă de revoluţie, dar „ţarul privea
tulburările interne oarecum cu indiferenţă; …repeta întruna
că se răspândise doar într-o mică parte a ţării şi că nu putea
să fie foarte semnificativă”54. Într-adevăr, nimic nu părea să
străpungă carapacea de impenetrabilitate şi idei primite de-a
gata a împăratului. „El lasă ca tot ce e neplăcut să treacă pe
lângă el”55, ofta exasperat cel mai nou ministru de Interne.
Hardinge a fost uimit de faptul că nici măcar cumplita
înfrângere de la Mukden din februarie 1905 – 90.000 de
victime – nu a părut să aibă vreun efect asupra lui. Restul
lumii, în schimb, se acomoda cu ideea că o mare putere era
pe cale să fie învinsă de o putere de rangul al doilea.

Ambasadorul britanic i-a spus lui Edward că ţarul era
aproape absurd de rupt de lume. „Mi-e foarte milă de
împărat şi de împărăteasă”, îi scria el lui Knollys, secretarul
regelui. „Ei trăiesc la Ţarskoe Selo, într-o altă lume, şi sunt
aproape ca nişte prizonieri, de vreme ce se consideră că e
primejdios să vină chiar şi la Sankt-Petersburg.” Gardurile de
la Ţarskoe Selo fuseseră înălţate tot mai mult, până când, în



iulie 1905, sârma ghimpată avea trei metri înălţime şi era
dublată de grilaje cu vârful ascuţit. Semăna cu „un ţarc
pentru animale sălbatice”. El adăuga: „Mă întreb adesea dacă
împăratul îşi dă seama pe ce vulcan trăieşte – am auzit că nu
vorbeşte niciodată nici despre război, nici despre starea
internă a ţării dacă poate să evite asta, dar că pare perfect
fericit, interesându-se de tot felul de chestiuni neînsemnate,
şi că împărăteasa radiază de fericire”56. Se remarcase, de
asemenea, faptul că împărăteasa exercita o influenţă tot mai
mare asupra împăratului, îndemnându-l – cu tot zelul unui
convertit – să nu cedeze niciodată şi fixându-l cu „privirea ei
aprigă”57 dacă simţea că era posibil ca el să se înmoaie. Când
era întrebată de unii vizitatori englezi, cum se întâmpla
adesea, despre situaţia din Rusia, împărăteasa, care fusese
crescută în unul dintre cele mai liberale state din Germania,
zicea că „rusul analfabet” pur şi simplu nu era pregătit
pentru „libertatea de gândire”58.

În spatele impenetrabilităţii sale obişnuite, Nikolai se
simţea extrem de confuz şi neputincios. Fierbea şi dădea vina
pe miniştrii săi. „Mi se face rău când citesc ştirile”, îi scria el
mamei sale. „Greve în şcoli şi în fabrici, poliţişti ucişi, cazaci,
revolte. Însă miniştrii, în loc să acţioneze cu o hotărâre
promptă, doar se adună în consiliu ca un cârd de găini
speriate şi cotcodăcesc.”59 Dar existau şi alte motive pentru
care părea atât de ciudat de detaşat de evenimentele care se
petreceau dincolo de Ţarskoe Selo. Entuziasmul provocat de
naşterea fiului său Aleksei făcuse loc îngrijorării când, şase



săptămâni mai târziu, s-a descoperit că acesta suferea de
hemofilie – sângele lui nu se coagula sau asta putea dura
câteva zile. Orice mici lovituri şi căzături produceau
umflături vineţii şi urâte pe trupul copilului şi o durere
groaznică. Gena provenea de la regina Victoria şi în familia
regală extinsă din Europa se pare că nu se putea vorbi despre
asta, chiar dacă Leopold, fiul cel mic al reginei, murise din
această cauză, la fel ca unul dintre fraţii lui Alix şi un nepot
al ei. Ca tată şi soţ, Nikolai era mereu iubitor, afectuos,
înţelegător şi generos. Contrastul dintre reacţiile sale
sensibile în cadrul micii sale lumi casnice şi insensibilitatea
sa mărginită în afara acesteia este aproape dureros de
observat. În mod fatidic, cuplul a decis să ţină boala secretă.
Doctorii au fost obligaţi să jure că vor păstra tăcerea;
servitorilor palatului nu li s-a spus ce era în neregulă cu
Aleksei, au fost nevoiţi să-şi dea seama singuri. Tendinţa
instinctivă a cuplului imperial de a ţine lumea la distanţă şi
eticheta de la curte care interzicea discuţiile despre starea de
sănătate a familiei regale i-au convins să nu dea în vileag
problema. De asemenea, e posibil să-şi fi făcut griji că, dacă
situaţia lui Aleksei devenea cunoscută, aveau să apară
îndoieli că este un moştenitor potrivit. George şi May au luat
o decizie asemănătoare câţiva ani mai târziu, când au
descoperit că mezinul lor, John, cu un an mai mic decât
Aleksei, era epileptic şi, probabil, ceea ce noi am numi astăzi
autist. George ştia că Aleksei era mai bolnăvicios, dar se pare
că el nu i-a pomenit nimic despre John lui Nikolai: copilul se



pare că nu era prezent când Romanovii au venit în vizită pe
Insula Wight în 1909. Oricum, e posibil ca decizia de a păstra
aparenţele, cumva atât de caracteristică pentru regalitatea de
la sfârşit de secol, să fi lipsit familia imperială de simpatia şi
sprijinul de care altminteri ar fi avut parte.

 
Nikolai a fost de acord, fără tragere de inimă, cu o

conferinţă de pace abia odată ce flota baltică, după ce făcuse
înconjurul lumii, a fost nimicită de japonezi la Tsushima, cea
mai mare bătălie navală de după Trafalgar, la sfârşitul lui
mai 1908. Recunoaşterea înfrângerii era o perspectivă pe
care nu o putea suporta. „Toate rapoartele par să fie de acord
că el e în favoarea continuării războiului cu orice preţ”, scria
Hardinge. „Guvernul şi majoritatea oamenilor sunt în
favoarea păcii.”60 După câteva săptămâni, Hardinge a
raportat că clasele conducătoare fuseseră cuprinse de panică
din cauza revoltei de pe cuirasatul Potiomkin. Ele
presupuseseră că, atât timp cât se putea avea încredere în
armată şi în marina militară, „agitaţia şi tulburările din ţară
nu prezintă un pericol real pentru dinastie”. A adăugat că
răzvrătirile erau frecvente. Un prieten care era ofiţer rus i-a
spus că „ei s-ar fi descotorosit de mult timp de împărat de-ar
fi existat un Mare Duce capabil să-i ia locul”61. Chiar în timp
ce consimţea la organizarea conferinţei de pace, Nikolai
vorbea despre trimiterea altor 200.000 de oameni în
Manciuria, iar în august le-a spus miniştrilor că îi apăruse în
vis Sfântul Serafim, ca să-l anunţe că Rusia va învinge



Japonia şi Marea Britanie şi va ieşi din asta mai puternică
decât oricând. „O asemenea aiureală este incredibilă”, a
comentat sec Hardinge, „dar se ştie că împăratul e mistic şi,
în consecinţă, orice este posibil”62.

Nikolai a tras de timp, dar în toamnă l-a trimis pe Serghei
Witte la conferinţa de pace de la Portsmouth, în New
Hampshire, negociată de preşedintele Roosevelt, care s-a
plâns pe tot parcursul acesteia de purtarea haotică a Rusiei şi
de „falsitatea literalmente insondabilă” a acesteia. Rusia şi-a
continuat căderea liberă. Ceea ce nu mersese cum trebuie nu
era numai din vina lui Nikolai – armata se degradase de-a
lungul deceniilor, setea de succes imperialist ca remediu
pentru eşecul de pe plan intern era adânc înrădăcinată în
întreaga clasă conducătoare şi educată, instituţiile de
guvernământ erau de multă vreme incapabile să conducă
ţara, represiunea era de mult un substitut pentru guvernarea
reală, iar un stat atât de mare şi de complex pur şi simplu nu
putea să funcţioneze corespunzător cu un singur om care lua
toate deciziile. Însă Nikolai, omul nepotrivit la momentul
nepotrivit, prin faptul că îşi implicase ţara într-un război pe
care aceasta nu şi-l permitea şi pe care l-ar fi putut evita, că
încuraja represiunile sistemului, că permitea ca aversiunea
sa personală faţă de reformă să prevaleze în faţa realităţii,
contribuise cu certitudine la criza în care se afla ţara sa.

Ceea ce a înrăutăţit la maximum relaţia lui Wilhelm cu
Edward a fost ceva ce primul nu a vrut cu adevărat să facă.



Pe 31 martie 1905, în timpul unei croaziere pe Mediterana,
kaizerul a făcut o vizită neprogramată la Tanger, în punctul
cel mai nordic al Marocului, pe care Franţa încerca în secret
să-l transforme în protectorat francez. Planul, pus la cale de
Bülow şi Holstein, era să facă o demonstraţie a forţei
germane pentru a speria Franţa în timp ce aliata acesteia,
Rusia, era ocupată, să umilească Franţa şi, poate, să obţină o
concesie sau două şi să stârnească zâzanie în Antantă – ei
credeau că britanicii nu vor sări în ajutorul Franţei, deoarece
încercările clandestine ale acestora de a câştiga controlul ar
fi încălcat acordurile internaţionale şi pentru că Germania ar
fi părut că nu glumeşte. Ideea era că, dacă Germania părea
îndeajuns de periculoasă şi de ameninţătoare – dispusă chiar
să rişte un război –, toată lumea ar fi dat înapoi. Părea un
exemplu perfect de ceea ce intenţionase Bülow să fie
Weltpolitik. Ca încercare de a câştiga onoare şi statut, nu era
ceva diferit de intrarea iniţială aproape entuziastă a Rusiei în
războiul cu japonezii; la fel ca acel conflict, şi acesta urma să
aibă pentru Germania consecinţe neintenţionate
devastatoare, pe termen lung.

Dar la început kaizerul a refuzat să meargă. Nu îl interesa
Marocul şi cocheta cu ideea de a se împăca cu Franţa pentru
a stimula împreună o alianţă europeană împotriva Marii
Britanii. În plus, gândul de a ancora într-un loc străin, de a
urca pe un cal străin îl înspăimânta. Bülow era însă hotărât şi
l-a bombardat cu telegrame, spunându-i că dacă nu se va
duce în Maroc va fi considerat o victimă a presiunilor



exercitate de francezi, pe când, dacă va merge, avea să fie un
erou pentru poporul german. Wilhelm s-a mai muiat. În
portul Tanger, în faţa unei mulţimi de oameni şi transpirând
abundent, s-a chinuit să coboare pasarela în ţinută de gală şi
cu sabia, ţinându-se cu singura lui mână bună. Când a ajuns
jos, a trebuit să fie, practic, cărat până pe chei, vizibil palid şi
tremurând. Alături de consulul german, a mers, stresat, pe un
cal alb, mare, cu care nu era obişnuit, până la palatul
sultanului, unde a ţinut un discurs în care promitea să apere
independenţa Marocului cu ajutorul forţei germane. Când un
buchet de flori l-a lovit peste faţă, calul – speriat de focurile
de armă trase de unii localnici entuziaşti – aproape că l-a
azvârlit din spinare: „Calul ăla era să mă omoare”, i-a
povestit el lui Bülow mai târziu. Peste câteva ore se afla la
Gibraltar, cartierul general din Mediterana al Marinei Regale
britanice, povestindu-i lui Louis de Battenberg ce i se
întâmplase şi asumându-şi vesel responsabilitatea.

Vizita a provocat o criză internaţională. Toată lumea a
considerat-o periculos de provocatoare. Lamsdorf a
considerat-o gratuită. Lordul Lansdowne a numit-o „lipsită de
tact”63. Edward a spus că a fost „evenimentul cel mai
răuvoitor şi mai inoportun în care s-a implicat împăratul
german de când a urcat pe tron… nu se poate avea încredere
în asigurările pe care le dă”64. El nu s-a oprit aici; i-a spus lui
Louis de Battenberg că a fost „o insultă gratuită, iar partea
teatrală şi stângace a acestuia te-ar face să râzi dacă n-ar fi o
treabă serioasă… Am tot încercat să mă înţeleg cu el şi,



oficial, voi face tot ce pot până la capăt, dar încredere –
niciodată. Este extrem de nesincer şi e cel mai înverşunat
duşman pe care îl are Anglia”65. Edward considera că un atac
la adresa Antantei era un atac la adresa lui. Nu a ajutat nici
faptul că tocmai descoperise că Wilhelm îl vorbea de rău în
faţa preşedintelui Roosevelt66 – căruia cei doi îi scriau în
acelaşi timp*4 67.

Planul personal şi cel politic se întrepătrundeau acum
într-o manieră la fel de neclară şi de inutilă pentru Edward
ca şi pentru Wilhelm. Probabil că nu ar fi putut să spună dacă
era furios din cauză că Wilhelm atacase Antanta sau pentru
că îl atacase pe el. Credea că monarhii puteau să aibă relaţii
dincolo de graniţele naţionale, însă orice sentiment de
înrudire cu Wilhelm, relaţie care fusese cândva o legătură
puternică între Germania şi Marea Britanie, era acum anulat.
Ca ripostă, a făcut şi el un gest provocator şi partizan. S-a dus
la Paris şi i-a trimis lui Delcassé – pe care stânga franceză îl
presa să-şi dea demisia din cauza înrăutăţirii relaţiilor cu
Germania – o telegramă personală în care îl încuraja să
rămână în funcţie. Însă, de îndată ce Edward a plecat de la
Paris, guvernul german a cerut ca Delcassé să demisioneze şi
guvernul francez să accepte o conferinţă internaţională
pentru a se decide statutul Marocului, altminteri urmând să
intre în război cu Germania în Africa şi în Europa. Delcassé
şi-a dat demisia pe 6 iunie, iar guvernul francez a fost de
acord cu o conferinţă asupra Marocului. Guvernul britanic a
fost dezamăgit de ceea ce a considerat o slăbiciune din partea



francezilor. Intervenţia germanilor funcţionase de minune.
Kaizerul l-a făcut prinţ pe Bülow. Însă Wilhelm a cam stricat
efectul, spunându-i ulterior unui general francez că nu
avusese nici o intenţie să intre în război din cauza Marocului
– o fisură în atitudinea ameninţătoare a Germaniei care l-a
făcut pe Bülow să-şi muşte limba. De fapt, plecarea lui
Delcassé a fost catalizatorul care a întărit hotărârea
francezilor. În iulie, aceştia l-au întrebat pe lordul
Lansdowne dacă britanicii ar fi pregătiţi să discute în secret o
strategie de cooperare militară în eventualitatea unui război.
Acesta a fost de acord. Vizita lui Wilhelm în Tanger generase
în Europa tensiuni urâte şi periculoase. Antanta, pe care
Edward o considerase un instrument al păcii în Europa, nu
făcuse nimic pentru a le împiedica. Gestul kaizerului făcuse
Antanta să pară un tratat axat mai curând pe priorităţile
europene decât pe cele coloniale. Atenţia politicii
internaţionale părea să se fi deplasat brusc de la conflictul
dintre imperii înapoi la continentul aglomerat al Europei.

Ca urmare a vizitei la Tanger, relaţia dintre rege şi kaizer
a devenit distantă, de tipul „o să ţi-o plătesc cu aceeaşi
monedă”. George intenţionase să participe la nunta prinţului
moştenitor german, dar Edward a anulat vizita, pretinzând
că fiul său avea un angajament anterior. Kaizerul a refuzat
să-l lase pe fiul său, prinţul moştenitor, să meargă în Anglia
de ziua regelui. L-a acuzat pe unchiul său că încerca „să bage
zâzanie între tată şi fiu” şi l-a învinuit de coruperea morală a
fiului său – ultima oară când „Micul Willy” fusese în vizită la



Edward, avusese loc o „zbenguială necuviincioasă pe
coridoare neluminate” şi o doamnă îşi „dăduse jos
condurul”68. Willy, în vârstă de 23 de ani, dezamăgit de
severitatea şi lipsa distantă de interes ale tatălui său, era
cuprins de o bine-cunoscută revoltă împotriva acestuia, tipică
pentru un Hohenzollern. El se identificase cu extrema
dreaptă, care îl acuza pe kaizer că nu este suficient de
naţionalist şi de agresiv, şi îşi supărase tatăl şi mai mult
imitându-l pe Edward şi stilul de playboy englez al acestuia.
La nunta lui Willy, Wilhelm l-a ignorat voit pe sir Frank
Lascelles, care s-a supărat atât de tare, încât şi-a înaintat
imediat demisia. Bülow l-a convins să se răzgândească. Apoi,
la regata de la Kiel din iunie, kaizerul a făcut unele remarci
deplasate despre relaţia lui Edward cu Alice Keppel, care au
ajuns la urechile lui Edward69. La mijlocul anului 1905
însărcinatul cu afaceri francez de la Londra a raportat la
Paris că nu mai era nici urmă din simpatia faţă de Germania
care existase la curtea engleză pe vremea reginei Victoria.
Ceea ce îi îngrijora pe diplomaţii din generaţia veche, precum
Lascelles, care părea din ce în ce mai stingher la Ministerul
de Externe, nu era totuşi vrajba de familie, ci faptul că ea
oglindea o pierdere mai mare a încrederii în Germania în
rândul politicienilor şi diplomaţilor britanici. Acest lucru se
vedea şi la George, care înlocuise antipatia faţă de Wilhelm
cu o antipatie faţă de Germania. „Deşi îmi place foarte mult
de Lascelles, mă tem că a devenit prea german în idei pentru
gustul meu”70, scria el.



În Germania existau diplomaţi şi demnitari mai vârstnici
care erau la fel de îngrijoraţi ca Lascelles de schimbarea de
atitudine. În august 1905, contele Götz von Seckendorff, un
fost membru loial al anturajului lui Vicky, era atât de
preocupat de schimbarea nefavorabilă a relaţiilor dintre
capetele încoronate, încât i-a scris personal lui Edward,
implorându-l să se întâlnească cu Wilhelm la întoarcerea din
vizita sa anuală în staţiunea balneoclimaterică Marienbad. O
întâlnire „s-ar putea să facă minuni”71, sugera el. Edward a
considerat scrisoarea o impertinenţă. Răspunsul său, scris de
Knollys, a fost nimicitor de arogant. A insistat că el nu are
nici un conflict cu Wilhelm, dar că refuza „să alerge după el…
ar fi nedemn pentru el [Edward] să joace un astfel de rol şi
acest lucru nu ar avea aprobarea nici a guvernului britanic,
nici a naţiunii britanice”. A adăugat că nu ştie dacă Wilhelm
mai avea „vreo afecţiune pentru el, dar, după vreo două
lucruri pe care le-a auzit recent, ar zice că nu”72. Nu exista
nici un dubiu că amândoi aproape că se urau unul pe altul.
Lord Lansdowne a scris despre Edward: „Vorbeşte şi scrie
despre omologul său în asemenea termeni, de te ia cu fiori”73.
Cât despre Wilhelm, se spunea că nu puteai repeta ce zice
despre Edward74.

 
Pe 24 iulie 1905 Wilhelm şi Nikolai s-au întâlnit în secret

pe mare, în dreptul oraşului Björkö din nordul Suediei.
Wilhelm adusese proiectul de tratat pe care el şi Nikolai îl
discutaseră cu un an înainte, fără să-i spună lui Bülow.



Nikolai plecase pe furiş cu iahtul de la reşedinţa sa de vară de
la Peterhof, din Golful Finic, fără să le spună miniştrilor săi.
Puseseră totul la cale ca doi copii neastâmpăraţi care voiau să
chiulească. „Acasă nu ştie nimeni”, scria Nikolai. „Sunt foarte
încântat că pot să te văd.”75 Amândoi fugeau de probleme
spinoase: Nikolai se confrunta cu prăbuşirea statului rus şi
amâna sfârşitul unui război care îngenunchease ţara, iar
Wilhelm fugea de toate dezamăgirile şi frustrările, plus cele
mai ample greve după cele din 1888, demonstraţiile de la
Berlin care cereau reforma Landtagului prusac*5 şi
perspectiva iminentă ca social-democraţii, Partidul Socialist,
să devină cel mai mare partid din Reichstag.

Cei doi s-au întâlnit să ia cina pe Hohenzollern. Potrivit
relatării pe care Wilhelm i-a făcut-o lui Bülow, au fost
amândoi de acord că Edward era „cel mai mare nelegiuit şi
cel mai periculos intrigant din lume”76. Ţarul, zicea el, era
furios din cauza incidentului de la Dogger Bank – şi a zis că
faptul că Franţa nu a sprijinit Germania în această situaţie
era dovada că britanicii se foloseau de Antantă pentru a
îndepărta Franţa de el77. S-a plâns cu amărăciune că regele
făcuse Antanta fără să-i spună şi lui. Wilhelm a fost de părere
că Bertie avea o „mare pasiune de a încheia câte o «mică
înţelegere» cu fiecare ţară, peste tot”. Potrivit lui Wilhelm, la
aceste cuvinte Nikolai a lovit cu pumnul în masă şi a zis: „Ei
bine, eu pot doar să spun că de la mine nu va obţine aşa ceva
şi niciodată în viaţa mea împotriva Germaniei – îţi dau
cuvântul meu”. Wilhelm a propus ca ei doi să încheie propria



„mică înţelegere”. „Splendid, sunt întru totul de acord”, a
spus Nikolai. Wilhelm a scos tratatul din buzunar. „Ai vrea
să-l semnezi?”, a întrebat el făcând pe timidul. „Da, îl
semnez!”, a răspuns Nikolai. „Tu eşti singurul prieten al
Rusiei pe lumea asta.”78 Semnăturile lor i-au avut ca martori
pe Heinrich von Tschirschy, ministrul de Externe, şi pe
Birulov, unul dintre oamenii lui Nikolai, căruia nu i s-a dat
voie să vadă ce semna. Wilhelm i-a povestit lui Bülow că,
atunci când a pus tocul jos, „o rază de soare a sclipit pe masă
prin geamul cabinei… a fost ca şi cum bunicul său Wilhelm I
şi ţarul Nikolai I îşi dăduseră mâna în ceruri şi priveau în jos
cu satisfacţie la nepoţii lor”79.

Acordul preciza că, dacă una dintre cele două ţări era
atacată de altă putere europeană, cealaltă îi va veni în ajutor
cu toate forţele pe teritoriul Europei. Exista o clauză
suplimentară potrivit căreia guvernul rus urma să le arate
tratatul francezilor şi francezii puteau adera la acord.
Wilhelm i-a scris după trei zile lui Nikolai că Franţa „trebuie
să ţină minte că s-a însoţit cu tine şi că este obligată să
doarmă cu tine în pat şi până la urmă să-mi ofere şi mie câte
o îmbrăţişare sau un sărut din când în când, dar să nu se
strecoare în dormitorul mereu intrigantului şi touche-à-tout
[cel care le bâjbâie pe toate] de pe Insulă” – adică Edward.

Björkö a fost o fantezie a eficienţei autocratice. Pe cei doi
i-au apropiat sentimentul că pierdeau controlul, frustrarea şi
eşecul personal, dorinţa de a se simţi eficienţi. „24 iulie 1905
este un reper fundamental în politica europeană şi întoarce o



nouă filă în istoria lumii”80, îi scria Wilhelm pompos lui
Nikolai. El s-a întors în Germania sigur că a câştigat o mare
victorie, restabilind relaţiile ruso-germane, dând o lovitură
de graţie alianţei franco-ruse şi eliberând Germania „din
groaznica încleştare a Galo-Rusiei”81. Nu era foarte sigur dacă
voia să administreze încă o lovitură zdrobitoare Franţei sau
să se alieze cu ea, deoarece încă visa la formarea unei uniuni
internaţionale contra Angliei. Cu timpul, cugeta el, „până şi
Japonia s-ar putea simţi înclinată să se alăture… Asta ar mai
domoli ambiţia de a se impune şi impertinenţa englezilor”.
Cât despre Nikolai, chinuit de nenumăratele dovezi ale
propriei ineficacităţi, nu e greu de înţeles de ce l-a atras
tratatul. Acesta i-a permis să simtă că acţiona independent de
miniştrii săi, că se opunea birocraţiei prin hotărâre
imperială, că făcea ceva care era posibil să aibă un efect. Mai
mult, viaţa de autocrat era însingurată. Wilhelm era unul
dintre foarte puţinii care înţelegeau. „Îmi eşti ca un frate
drag”, i-a spus Wilhelm după aceea. „Voi răspunde
întotdeauna sentimentelor tale cu aceeaşi căldură şi cu
aceeaşi intensitate ca tine şi poţi să mă consideri un prieten
de nădejde.”82 Totuşi, Nikolai trebuie să fi intuit că tratatul
nu putea funcţiona. În jurnalul său nu a făcut nici o
menţiune despre semnarea acestuia, iar odată întors la
Sankt-Petersburg, când i l-a arătat lui Lamsdorf, a părut
„foarte îngrijorat şi chiar stânjenit”83.

Lamsdorf a fost îngrozit de ceea ce se petrecuse la Björkö;
a considerat incidentul o încercare grosolană a lui Wilhelm



de a îndepărta Rusia de Franţa exact când Franţa era cea mai
vulnerabilă. La fel ca Serghei Witte, era în favoarea unui
acord cu Germania, dar era evident că Franţa – silită de
ameninţările germanilor să ia parte la o conferinţă asupra
Marocului şi având încă la tâmplă o armă germană – nu l-ar
fi semnat niciodată. Nikolai a încercat să protesteze, spunând
că semnase documentul şi, prin urmare, acesta trebuia să
rămână în vigoare, însă, ţara fiind în chinurile revoluţiei, nu
a încercat să-şi impună punctul de vedere.

Când kaizerul i-a arătat mândru tratatul lui Bülow,
cancelarul a ameninţat că-şi dă demisia. A spus că Wilhelm
adusese modificări la proiectul iniţial al tratatului, care îl
făceau inutilizabil. Kaizerul limitase obligaţiile Germaniei la
apărarea Rusiei doar în Europa, nu şi în Asia. Cum Bülow
făcuse din îmbunătăţirea relaţiilor cu Rusia unul dintre
elementele de bază ale politicii sale, reacţia sa a fost
neaşteptată. Pare foarte probabil că a făcut-o pentru a-l
pedepsi pe Wilhelm că acţionase din nou fără să-l consulte.
Se cam săturase să-l tot ţină în frâu pe Wilhelm, plângându-i-
se lui Tirpitz de „nemărginita vanitate”, „lipsa anormală de
logică” şi „lăudăroşenia neîncetată”84 ale acestuia. Mai mult,
Eulenburg intrase din nou în graţii după ce se retrăsese mai
mulţi ani, iar Bülow era înfuriat de ideea că era posibil ca
fostul lui superior să-i devină rival. Wilhelm a fost uluit de
reacţia lui Bülow şi s-a isterizat. „Să fiu tratat astfel de cel mai
bun şi mai apropiat prieten pe care îl am… a fost o lovitură
atât de cumplită pentru mine, încât am fost dărâmat!”, i-a



scris el lui Bülow, implorându-l să nu-l lase la greu. „N-aş
putea să rezist la aşa ceva… În dimineaţa de după demisia
dumitale nu îl vei mai găsi pe kaizer în viaţă… Gândeşte-te la
biata mea soţie şi la copiii mei.”85 Bülow s-a mai îmbunat şi a
consimţit ca tratatul să fie ratificat. Dar, când ruşii au spus că
tratatul nu putea fi ratificat, Ministerul de Externe german a
lăsat-o baltă şi, când Wilhelm a insistat pe lângă Nikolai,
aproape plângând, ca tratatul să rămână în vigoare – „Ne-am
unit forţele şi am semnat înaintea lui Dumnezeu, care a auzit
jurămintele noastre!”86 –, Nikolai a răspuns că tratatul nu
putea să intre în vigoare decât dacă era semnat şi de Franţa.
În câteva luni, răspunsurile lui Nikolai la scrisorile lui
Wilhelm au început să întârzie tot mai mult, iar Wilhelm îl
insulta nestânjenit pe vărul său.

 
În octombrie 1905 nu exista nici o îndoială că războiul cu

Japonia fusese un dezastru fără precedent pentru Rusia.
Adusese înfrângere, datorii, umilire şi o revoluţie totală.
Trenurile s-au oprit, fabricile şi-au sistat producţia, au
izbucnit revolte. În Ucraina şi Rutenia Albă aveau loc
pogromuri odioase. „În Anglia, desigur, presa afirmă că acele
dezordini au fost organizate de poliţie; îi dau înainte cu
minciuna asta gogonată”87, scria Nikolai, plin de
resentimente. Guvernul pierdea controlul. Serghei Witte,
revenit triumfător de la conferinţa de pace de la Portsmouth
după ce reuşise să obţină condiţii extraordinar de bune
pentru Rusia, a fost cel care a redactat proclamaţia din



octombrie. Aceasta promitea libertăţi civile – libertate
religioasă, de exprimare, de reuniune, de asociere –, precum
şi o adunare aleasă prin vot, al cărei consimţământ avea să
fie necesar pentru ca legile să intre în vigoare, şi sufragiu
universal pentru bărbaţi, deşi toate acestea erau obiectul
dreptului de veto al ţarului. Nicky a ezitat s-o semneze; el
voia ca marele duce Nikolai, vărul şi comandantul armatei,
să înăbuşe rebeliunea prin forţă, dar acesta a refuzat. „Ori o
semnezi, ori mă împuşc”88, ar fi spus marele duce. „Erau doar
două căi”, i-a scris ţarul drept justificare mamei sale.

 
Să găsesc un militar energic şi să zdrobesc rebeliunea prin
forţă… asta ar însemna râuri de sânge şi în final am
ajunge tot de unde am plecat… Cealaltă cale de ieşire ar fi
să acord poporului libertăţile civile, libertatea de
exprimare şi a presei, iar toate legile să fie confirmate de
Duma de Stat – asta, desigur, ar însemna o constituţie.
Witte apără foarte energic această variantă.
Din toată Rusia au strigat pentru ea, au implorat pentru ea
şi în jurul meu mulţi – foarte mulţi – au aceleaşi păreri…
Nu a existat altă cale de ieşire, a trebuit să-mi calc pe
inimă şi să acord ceea ce cerea toată lumea. Singura mea
consolare este că aşa a vrut Dumnezeu şi că această
decizie importantă va scoate Rusia mea iubită din haosul
intolerabil în care se află de aproape un an89.
 
Pentru Nikolai proclamaţia, pe care a semnat-o pe 30



octombrie (17 octombrie după calendarul iulian), a însemnat
un eşec total şi abandonarea unui drept sacru dobândit prin
naştere şi vechi de 600 de ani.

 
*1 Numai marile puteri erau considerate suficient de

importante pentru a merita „ambasadori”, ţările mai mici
se mulţumeau cu „miniştri”.

*2 Situaţia s-a rezolvat abia când americanii şi germanii au
început să se plângă că definiţia ruşilor pentru
contrabandă – care s-a dovedit că se referea cam la tot ce
se putea pune pe un vapor – era prea flexibilă şi că şi ei îşi
voiau navele înapoi.

*3 Probabil voia să spună serment, cuvântul franţuzesc
pentru „jurământ”.

*4 Roosevelt, care, deşi nu-l întâlnise niciodată pe Wilhelm,
şi-a dat seama cum stătea treaba cu el, i-a spus prietenului
său, diplomatul britanic Cecil Spring Rice: „Este un coşmar
nebunesc să presupună că mă poate folosi în detrimentul
oricărei alte naţiuni”.

*5 Camera reprezentativă prusacă, având încă un electorat
limitat şi care asigura un număr egal de locuri
aristocraţilor iuncheri şi claselor de jos.



Capitolul 12

Mutaţii continentale (1906-1908)

Problema cu programele agresive de expansiune
imperialistă în locuri îndepărtate este că, atunci când dau
greş, urmările se resimt mult mai aproape de casă. Rusia
suferise deja consecinţele amare ale unui plan imperialist
eşuat; acum era rândul Germaniei. Pe la începutul anului
1906 marile puteri s-au reunit în oraşul spaniol Algeciras
pentru o conferinţă care îşi propunea să tranşeze statutul
Marocului şi încercările Franţei de a-l transforma pe ascuns
în protectorat francez. Conferinţa a avut loc deoarece vizita
lui Wilhelm la Tanger şi ameninţările ulterioare ale
Germaniei constrânseseră Franţa să fie de acord cu
organizarea ei – o organizare sub auspicii nu tocmai bune. Şi
aşa avea să se şi desfăşoare: pentru Germania ceea ce păruse
o lovitură de maestru, care dădea în vileag ambiţiile
imperialiste ale francezilor, le înfrângea şi, în acelaşi timp,
demonstra puterea militară proprie, avea să se încheie cu cea
mai mare răsturnare diplomatică de după unificare. În a
doua săptămână a conferinţei, Germania, dând impresia că



preferă să ţină Europa prizonieră prin ameninţări cu
războiul, părând vădit oportunistă, fiind tăioasă şi refuzând
propunerile tuturor, şi-i îndepărtase pe aproape toţi ceilalţi
delegaţi. Şeful delegaţiei americane i-a scris preşedintelui
Roosevelt că „purtarea Germaniei” era „meschină şi
nedemnă de o mare putere”1. Britanicii, pe care germanii
speraseră să-i îndepărteze de francezi, fuseseră de la început
de partea Franţei, convinşi din start că întregul eveniment
era o tactică vicleană menită să distrugă Antanta Cordială.

Poziţia delegaţiei germane – sau lipsa acesteia – la
Algeciras a fost o ilustrare a harababurii ce părea să
domnească la vârful guvernului german. Nu era clar ce
voiau: un război? Să umilească Franţa? Comerţ liber? Sau un
rol în conducerea guvernului marocan? Ministerul de
Externe era confuz. Ministrul de Externe, Oswald von
Richthofen, murise cu un an înainte din cauza surmenajului.
Succesorul său, Tschirschy, un favorit al lui Wilhelm, era
depăşit de situaţie şi Bülow îl detesta. Holstein era obosit,
frustrat şi sătul de vanitatea lui Wilhelm şi a lui Bülow –
cancelarul părea să-şi bazeze instrucţiunile de zi cu zi pe
modul cum relata presa europeană despre el. Nimeni nu era
încântat să-l vadă iar pe Eulenburg, care aparent îl consilia
din nou pe Wilhelm. Singurul punct în care exista consens
era că un comportament de mediere ar fi fost un semn de
slăbiciune2. Poziţia Germaniei a împins noul guvern liberal
britanic, care obţinuse o victorie zdrobitoare la alegerile din
ianuarie, direct în braţele Franţei. De fapt, noul ministru de



Externe, sir Edward Grey, l-a convocat imediat pe Metternich,
ambasadorul german, şi i-a spus că, dacă – prin absurd –
Germania ar intra în război cu Franţa, Marii Britanii i-ar fi
foarte greu să stea cu mâinile în sân. Agresivitatea
germanilor i-a trimis pe italieni, aliaţii Germaniei din Tripla
Alianţă, în tabăra cealaltă. În cele din urmă, i-a silit şi pe ruşi
să treacă în tabăra franceză. Ruşii îşi doriseră cu disperare să
nu fie nevoiţi să ia partea cuiva la Algeciras, căci în Rusia
încă era revoluţie şi era necesar ca ţara să fie în relaţii bune
cu toată lumea. Însă avea nevoie şi de un împrumut, pe care
francezii, în mod inteligent, au refuzat să-l finalizeze înainte
de încheierea conferinţei. În februarie 1906, când ruşii le-au
cerut germanilor să se gândească să mai lase puţin de la ei,
astfel încât lucrările conferinţei să se poată încheia, Bülow s-
a înfuriat şi i-a spus ambasadorului rus că, deoarece siliseră
Franţa să participe, nu mai puteau face nici un compromis.
Era „o chestiune de onoare pentru noi şi mai ales pentru
kaizer”3; ruşii, în schimb, erau datori să exercite presiuni
asupra francezilor. Totuşi, cu ceva mai mult tact şi oferta
unui împrumut, poate că el ar fi cumpărat sprijinul
Germaniei, atât de necesar. Când conferinţa s-a prelungit
până în aprilie, Serghei Witte şi Vladimir Lamsdorf au decis
că trebuie să sprijine Franţa doar ca să se termine odată.
Izolată de toţi, cu excepţia Austriei şi a Marocului, Germania
a fost nevoită să accepte în final o soluţie care îi salva
onoarea, prin care se acorda Franţei un protectorat
nerecunoscut oficial, dar care garanta comerţul liber şi



investiţiile germane.
Algeciras a fost un adevărat dezastru pentru germani; a

fost o umilire publică şi a consolidat foarte mult Antanta.
Tschirschy s-a văicărit că întreaga Europă se întorsese
împotriva germanilor. Cei din ţară au fost furioşi şi
dezamăgiţi. Presa a dat vina pe Bülow şi pe Wilhelm. Mare
parte din statul-major german considera că, deoarece
Wilhelm şi Bülow se feriseră de consecinţele logice ale
acţiunilor lor, se pierduse o ocazie de a declara război
Franţei, s-o „liniştească” o dată pentru totdeauna sau măcar
să nu se ştirbească onoarea Germaniei. Eulenburg i-a spus lui
Wilhelm că ar trebui să-l concedieze pe Bülow pentru că
gestionase atât de prost situaţia şi a sugerat că Bülow făcuse
asta pentru a-l forţa pe Wilhelm să stea în banca lui. Destul
de convenabil, Bülow a leşinat teatral în Reichstag în toiul
unui discurs în care afirma că Germania era la fel de
satisfăcută de rezultatul conferinţei ca şi Franţa – cuvintele
sale au fost întâmpinate cu râsete batjocoritoare. Nu s-a mai
implicat în politică până în octombrie, deşi nu înainte de a-l
face pe Holstein – care spre sfârşitul conferinţei ceruse să
trimită trupe în Franţa – ţapul ispăşitor oficial şi a-l sili să
demisioneze. Holstein, care nu ştia cine fusese autorul
demiterii sale, l-a învinovăţit pe Eulenburg.

Etalându-şi perspectiva obişnuită, Wilhelm a spus că
întreaga Europă îl trădase – mai ales monarhii, în ciuda
„tuturor încercărilor sale de a intra în graţiile lor” – şi că era
„impardonabil” că Rusia trecuse „în mod nechibzuit de



partea puterilor ostile Germaniei”. Dar, mai mult ca orice, era
convins că rezultatul demonstra „maşinaţiunile”4 unchiului
său împotriva lui.

În timpul conferinţei Edward îi scrisese lui Wilhelm
pentru a-l felicita la împlinirea vârstei de 42 de ani. „Noi
suntem – dragul meu William – prieteni atât de vechi şi rude
foarte apropiate, încât sunt convins că sentimentele de
afecţiune care au existat întotdeauna se vor perpetua
negreşit, fii sigur că această ţară nu a avut niciodată
sentimente duşmănoase faţă de ţara ta şi că bârfele
nefondate şi vorbăria prostească pe acest subiect vin de
la nişte nelegiuiţi şi nu trebuie să li se dea niciodată
ascultare.”5 Wilhelm a răspuns: „Întreaga scrisoare degajă
aşa un aer de amabilitate şi de prietenie caldă şi
înţelegătoare, încât constituie cel mai preţios dar dintre toate
pe care le-am primit… misiunea şi dorinţa mea cele mai
sincere sunt să păstrez relaţii paşnice cu toate ţările şi mai
ales cu vecinii mei!”6. Ambele scrisori, exemple de
nesinceritate, demonstrau doar cât de mult se antipatizau cei
doi bărbaţi şi cât de puţine aveau să-şi spună unul altuia.

Când Alfonso al XIII-lea, regele Spaniei, a anunţat că se va
căsători cu o prinţesă britanică în martie, Wilhelm a decis că
Edward îi manipulase pe spanioli, convingându-i să-i sprijine
pe francezi la conferinţă (şi el încercase să-l convingă pe
Alfonso să se însoare cu o prinţesă germană din motive
similare). „Toate afurisitele de popoare latine degenerate au
devenit instrumente în mâinile Angliei cu scopul de a



combate comerţul german în Mediterana.”7 Când Edward s-a
dus la Roma, în timpul croazierei sale anuale pe Mediterana,
Wilhelm, aflat într-o dispoziţie tot mai proastă, aproape
isteric, le-a spus celor din suita sa că unchiul lui „acţiona în
continuare împotriva lui… Toată presa din lume, inclusiv cea
din America, fusese deja mobilizată împotriva sa cu bani
englezeşti şi era extraordinar câtă animozitate personală
dezvăluia atitudinea unchiului său”. Le-a spus: „E diavolul;
nu-ţi vine să crezi ce diavol e”8. Exista totuşi şi un motiv real
să se teamă de planurile britanicilor: în februarie, aceştia
lansaseră cuirasatul, o navă de război de nouă generaţie –
imensă, blindată şi dotată cu tunuri de calibru mare –, în
comparaţie cu care tot ce existase înaintea sa tindea să pară
depăşit.

Până şi personalul lui Wilhelm a considerat Algecirasul o
victorie a lui Edward – deşi el nu jucase absolut nici un rol.
Regele poseda „o cunoaştere clară şi pragmatică a oamenilor
şi faptelor”, scria în jurnal revizorul palatului lui Wilhelm,
Robert von Zedlitz-Trützschler. „Împăratul, în schimb, a
rămas complet străin de realităţile vieţii, iar valoarea
purităţii şi virtuţii din viaţa sa privată este, de fapt,
diminuată de ipocrizia şi onctuozitatea lui fariseică.”9

După Algeciras, guvernul german părea să fie tras în două
direcţii: pe de o parte, erau aceia care acceptau că zăngănitul
armelor nu funcţionase şi că trebuia făcut ceva pentru a
dezamorsa tensiunile generate de conferinţă; iar pe de altă
parte, exista sentimentul că Germania nu fusese suficient de



dură, că guvernul dăduse înapoi, temător, din faţa
consecinţei logice a politicii sale – războiul cu Franţa.
Tschirschy, Metternich – ambasadorul extrem de raţional şi
de sincer de la Londra – şi Eulenburg se aflau în prima
tabără; mulţi dintre ofiţerii germani erau în cealaltă. După 15
ani sub comanda generalului Alfred von Schlieffen, eşalonul
superior al armatei, alcătuit dintr-o mică elită a iuncherilor
obsedată de propriile privilegii şi de superioritate, care se
temea de clasele mijlocii şi se ferea să se amestece cu acestea,
care se opunea cu fermitate socialismului, pe care îl
considera degenerat, impregnată de ideile istoricului
naţionalist Treitschke – care considera Europa un câmp de
luptă hobbesian, unde forţa era totul şi slavii erau inamicii –,
accepta activ războiul ca pe o forţă care avea să purifice
Germania. Wilhelm tocmai îl înlocuise pe Schlieffen, care
trecuse în rezervă – numirea a fost în totalitate la discreţia sa
–, cu Helmuth von Moltke, nepotul mai vârstnicului Moltke,
cel ce obţinuse victoriile prusace din anii 1860. În cadrul
armatei Moltke a fost considerat o alegere controversată: nu
îndeajuns de dur şi un pic cam prea artist – cânta la
violoncel, îi plăcea să picteze şi citea Goethe. În alte privinţe,
era cu desăvârşire un produs al lumii solipsiste a statului-
major al armatei germane, diferit doar prin faptul că nu
privea cu bucurie războiul european, pe care îl considera
inevitabil. Îi spusese lui Wilhelm că acest război avea să fie
de proporţii apocaliptice şi că până şi învingătorul urma să
iasă epuizat din el. Însă, cu cât avea să vină mai repede, cu



atât era mai bine şi Germania urma să fie probabil nevoită să
atace prima. Kaizerul îi spusese că era întru totul de acord.
Este greu să nu ai impresia că fatalismul sumbru al lui
Moltke i se părea lui Wilhelm mai degrabă înviorător; îl făcea
să se simtă şi el serios şi fatalist.

Însă, deşi Wilhelm folosea o retorică violentă, în realitate
era confuz, la fel ca şi cea mai mare parte a ţării, inclusiv
guvernul şi presa, prins între cei care tindeau să negocieze şi
partizanii războiului: înverşunat de dezamăgit, oscilând între
dorinţa de a avea relaţii mai bune cu restul Europei şi un
sentiment latent că, dacă ar risca un pic mai mult, ar obţine
ceea ce voiau. „În adâncul inimii lui, este adevărat că
împăratul nu vrea să intre în război, deoarece ştie foarte bine
cât de mare ar fi criza, însă vrea mereu să realizeze lucruri
măreţe cu cel mai mic efort şi să câştige lauri fără pericol…
nu se învaţă niciodată minte; se amăgeşte singur şi e amăgit
şi de alţii”10, scria Zedlitz-Trützschler, aproape cu regret.

În vara anului 1906 limbajul moderaţiei a revenit treptat
în relaţiile externe. Noul ministru de Externe britanic, sir
Edward Grey, l-a asigurat pe Metternich că nu voia un
conflict cu Germania şi s-a făcut o încercare de îndreptare a
relaţiei dintre Edward şi Wilhelm, despre care toată lumea
ştia că este atât de proastă, încât în revista germană Lustige
Blätter a apărut în august 1906 o caricatură ce îl înfăţişa pe
Edward studiind o hartă a Europei, încercând să găsească o
rută care să-l ducă la Marienbad fără să-l vadă pe Wilhelm şi
dând peste Berlin. „Sunt sigur că n-o să-l găsesc acolo.” S-a



stabilit ca ei să se întâlnească la mijlocul lunii august, în
staţiunea germană Homburg, când Edward era în drum spre
Marienbad.

Nici unul dintre ei nu aştepta cu nerăbdare evenimentul.
„Întâlnirile cu Edward nu au o valoare durabilă, deoarece
este un om invidios”11, a consemnat Wilhelm. Edward a
bombănit că Wilhelm avea să-i facă inevitabil cine ştie ce
surpriză groaznică. Kaizerul şi-a petrecut mare parte a
timpului necăjindu-l pe Lascelles şi râzând de cea mai
recentă conferinţă de pace de la Haga. A spus că nu are „nici
cea mai mică intenţie de a reduce armamentul Germaniei în
vreun fel şi era foarte convins că dacă ar face-o ar însemna
război cu o putere europeană”. După prânz, l-a dus pe
Edward să-i arate cea mai nouă pasiune a sa, un fort roman
pe care îl „excavase” şi îl reconstruise la Saalberg. Posibil din
cauză că Edward nu a avut chef să discute „subiecte dificile”
cu Wilhelm, precum politica, s-a spus că vizita ar fi decurs
bine. Însă Fritz Ponsonby a simţit că „atmosfera era
încărcată”12. (În vara următoare, în 1907, kaizerul a
desfăşurat 50.000 de soldaţi într-o trecere în revistă de trei
ore, care l-a făcut pe Edward să tânjească posac după prânzul
lui. Din nou, cei doi au evitat cu foarte mare grijă toate
referirile la chestiuni politice.) O vizită scurtă nu a putut să
alunge convingerea crescândă din Germania că Edward era
prima linie a politicii externe britanice, hotărât să
împresoare Germania – o reluare a vechii temeri că erau
vulnerabili în mijlocul câmpiei central-europene. Acum, la



fiecare vizită a lui Edward pe continent, presa germană
afirma că el negocia un nou acord secret. Când s-a întâlnit cu
regele Italiei la Roma, în primăvara anului 1907, Neue Freie
Presse a scris:

 
Cine nu are impresia că se desfăşoară un duel diplomatic
între Anglia şi Germania în văzul lumii? Regele Angliei
este însă foarte serios cu privire la duel şi nu se mai teme
să pară că pune în balanţă toată influenţa personalităţii
sale ori de câte ori e vorba despre obstrucţionarea
ţelurilor politicii germane… lumea se întreabă deja
pretutindeni: care este semnificaţia acestei continue trude
politice, desfăşurată cu nechibzuinţă făţişă, al cărei
obiectiv este să formeze un cerc strâns în jurul
Germaniei?13

 
Un alt ziar german l-a numit pe Edward un „Napoleon al

secolului XX”, care se folosea de diplomaţie, nu de arme
pentru a subjuga Germania. După vizita sa în Germania din
1907, când şi-a continuat periplul, ducându-se apoi să-l vadă
pe Franz Joseph, la curtea de la Berlin a început să circule
zvonul că Edward încerca acum să îndepărteze Austria de
Germania.

De cele mai multe ori Edward nu făcea deloc politică, dar
au existat şi ocazii când a încurajat confuzia. Imediat după
întâlnirea cu Wilhelm, în 1907, a fost văzut la Marienbad cu
premierul francez Georges Clemenceau, iar apoi cu ministrul



de Externe rus. Mai mult, regele se afişase cu personalităţi
publice britanice cu vederi antigermane pe care şi le
exprimau deschis, precum amiralul Jackie Fisher, care avea
prostul obicei de a cere atacuri preventive împotriva flotei
germane, sir Charles Hardinge şi lordul Esher, care făceau
parte din Comitetul de Apărare Imperială, instituţia
însărcinată cu definirea strategiei militare. După Algeciras,
Esher consemnase în jurnalul său: „L’Allemagne, c’est
l’Ennemie şi nu încape nici o îndoială cu privire la acest
subiect. Intenţionează să aibă o flotă puternică şi să ne scoată
din teren din punct de vedere comercial înainte să mai treacă
zece ani”14. Aceştia nu priveau războiul cu entuziasmul
unora dintre membrii statului-major german, însă chiar
considerau Germania o ameninţare ce trebuia contracarată
energic.

Sir Edward Grey nu a făcut nimic pentru a înlătura
impresia că Edward are influenţă sau că Marea Britanie
devenea tot mai neîncrezătoare faţă de Germania. Un
aristocrat din Northumberland, timid, ascetic, foarte
muncitor, în vârstă de 44 de ani, ale cărui principale pasiuni
erau ornitologia şi pescuitul, el ura să călătorească în
străinătate, chiar mai mult decât Lansdowne, şi nu vorbea
nici o limbă străină. Era bucuros să facă regele vizitele, în
timp ce el se lupta cu teancurile de hârtii de la Ministerul de
Externe, şi asta deoarece, în ultimă instanţă, nu credea că
vizitele chiar contau. După Algeciras, a scris: „Germania este
cel mai mare duşman şi cel mai mare pericol pentru noi…



Majoritatea [germanilor] ne detestă atât de tare, încât
prietenia Împăratului lor sau a Curţii nu ne poate fi cu
adevărat de folos”. În unele privinţe, avea dreptate – Edward
nu făcea politică şi antipatia germanilor faţă de Marea
Britanie se răspândise mult dincolo de curte –, însă călătoriile
regelui au contribuit la concentrarea anxietăţii germanilor
faţă de Marea Britanie. Grey, în schimb, considerase
Algecirasul o încercare deliberată a nemţilor de a sabota
Antanta şi nu avea încredere în Germania. La începutul
anilor 1890, pe când era un tânăr ministru, avusese
experienţa directă a tentativelor Ministerului de Externe
german de a smulge avantaje prin ameninţări. Personalul lui
era de acord cu el. În 1907 expertul pe Germania al
ministerului, Eyre Crowe, a scris un raport despre Germania,
conchizând că aceasta „ţintea deliberat instituirea unei
hegemonii germane mai întâi în Europa şi apoi în lume”15. În
timpul conferinţei de la Algeciras Grey luase decizia foarte
importantă de a da curs unor negocieri confidenţiale între
francezi şi militarii britanici cu privire la modalitatea în care
armata britanică ar fi putut ajuta Franţa dacă aceasta era
atacată de Germania. Numai premierul liberal Henry
Campbell-Bannerman, alt ministru şi regele au fost informaţi
despre asta. Grey a impus condiţia ca Marea Britanie să nu
intervină automat dacă Germania ataca Franţa, deoarece s-a
gândit că aceasta ar fi putut să-i încurajeze pe francezi să
instige chiar ei un conflict. Lui Edward nu i-a plăcut toată
secretoşenia asta; Campbell-Bannerman îşi făcea griji că



discuţiile vor genera impresia de obligaţie faţă de Franţa –
aşa cum s-a şi întâmplat. A fost o problemă cu care Grey avea
să se lupte tot restul vieţii. Peste ani, a recunoscut: „Dacă
aveam mai multă experienţă, poate că mi-aş fi exprimat acea
nelinişte”16.

 
În anul 1906 guvernul rus încă se lupta să înăbuşe

revoluţia. Făcea asta folosind, după cum i-a spus regelui
Edward diplomatul britanic Cecil Spring Rice, „cele mai
violente şi mai lipsite de scrupule metode”17, inclusiv
încurajând grupările de extremă dreapta să-i atace pe
revoluţionarii stângişti şi exploatând antisemitismul ca mod
de a-i ralia pe „ruşii patrioţi” – au avut loc 690 de pogromuri
în două săptămâni după ce a fost făcută publică proclamaţia
din octombrie18. Cel mai groaznic, de la Odessa, a fost
încurajat prin broşuri plătite de guvern şi tipărite de poliţia
locală. Nikolai, care căuta să justifice pogromurile cu un
amestec de orbire încăpăţânată şi naivitate, i-a spus mamei
sale că acestea erau rezultatul „unei întregi mase de oameni
loiali care îşi fac brusc simţită prezenţa… nouă zecimi dintre
cei care creează necazuri sunt evrei şi toată mânia oamenilor
s-a întors împotriva lor. De asta s-au întâmplat pogromurile.
Este uimitor cum au avut loc simultan în toate oraşele din
Rusia şi Siberia”19.

Când guvernul a redobândit controlul, Nikolai s-a aşteptat
ca Rusia să redevină aşa cum fusese înainte. A înţeles extrem
de greşit ceea ce se întâmplase. Revoluţia stârnise o sete de



democraţie şi reprezentare ce nu putea fi negată. Însă ţarul
nu avea cum să vadă dorinţa arzătoare şi entuziasmul politic
al supuşilor săi care tocmai primiseră drept de vot. Se izolase
atât de tare la Ţarskoe Selo, ca într-un glob de sticlă, încât
acum avea şi mai puţin habar de ceea ce se petrecea decât
înainte de revoluţie. Personalul şi cei din anturajul său – cea
mai conservatoare enclavă din ţară – erau complet incapabili
să-i descrie ostilitatea generalizată faţă de regim, care se
accentuase în toate clasele şi regiunile. Iar izolarea lui nu
făcea decât să-i intensifice tendinţa de a respinge pe oricine îi
dădea veşti pe care nu voia să le audă sau încerca să-l
convingă să facă lucruri pe care nu voia să le facă. I-a spus
mamei sale că el şi Alix erau „adevăraţi prizonieri”20 acolo,
dar, aşa cum scria în aprilie 1906 Cecil Spring Rice,
însărcinatul cu afaceri de la ambasada britanică şi unul
dintre cei mai perspicace observatori britanici, „Împăratul
este cât se poate de fericit la Ţarskoe Selo, unde duce viaţa
care i se potriveşte cel mai bine, jucându-se cu copiii săi şi
văzându-i doar pe oamenii pe care doreşte să-i vadă”21. După
cum nota ambasadorul britanic la începutul anului 1907,
„contactele personale cu Curtea sunt extrem de rare, cu mult
mai rare decât în orice altă ţară”22. După un an şi jumătate de
când era în funcţie, el îl întâlnise pe ţar doar de trei ori. În
timp ce presa rusă, care tocmai devenise liberă, era plină de
articole despre revolte pe nave, ciocniri între poliţie şi
mulţime, execuţii în masă şi demonstraţii uriaşe, jurnalul
ţarului menţiona starea vremii, plimbările sale, inspecţii ale



trupelor şi cina cu familia.
În săptămânile de după proclamaţia din octombrie, când

revoltele nu se mai opreau, tot ce a înţeles Nikolai a fost că
proclamaţia nu contase; bănuia că autocraţia nu se aflase cu
adevărat în pericol şi că nu ar fi trebuit să semneze anularea
ei. A început să-i poarte pică lui Serghei Witte pentru că îl
silise să accepte o constituţie. Vechea invidie pe puterile şi
prerogativele acestuia a reînviat. Nici nu era greu să-l critice
pe Witte: era un om dificil, tăios, îşi făcea duşmani cu
uşurinţă şi în nici un caz nu avea mereu succes. „Nu am mai
văzut niciodată un om atât de cameleonic”, scria Nikolai în
1906. „Acesta este, fireşte, motivul pentru care nimeni nu se
mai încrede în el. Este absolut discreditat în ochii tuturor, cu
excepţia, poate, a evreilor din străinătate.”23 Când Witte s-a
întors în Rusia triumfător după conferinţa de la Algeciras, în
aprilie 1906, după ce negociase un împrumut foarte mare din
partea francezilor – cel mai mare din istoria Rusiei – pentru a
menţine guvernarea pe linia de plutire, Nikolai l-a concediat.
Lamsdorf a demisionat după câteva zile, epuizat şi temându-
se de noua constituţie. Avea să moară în anul următor.

Nici lui Alix nu îi era dor de lumea exterioară. Ea a
construit coconul familiei, petrecându-şi zilele în salonaşul ei
mov, cu pereţii ticsiţi cu icoane şi fotografii de familie,
înconjurată de copiii săi şi de puţinii oameni pe care îi
considera aliaţii ei. Naşterea lui Aleksei o îmbătrânise, iar
sănătatea ei părea şi mai şubredă. Era permanent epuizată,
se plângea de năduf, iar buzele i se învineţeau cu o viteză



alarmantă, însă nimeni nu putea diagnostica ce anume era în
neregulă. Medicul familiei imperiale, Botkin, pare să fi
considerat că simptomele erau psihosomatice – le-a numit
„isterie progresivă”24. Împărăteasa nu mai participa aproape
deloc la viaţa publică, iar când îşi făcea apariţia, era
întotdeauna evident că nu se simţea deloc confortabil, nici
fizic, nici psihic. Până în 1906 legăturile oficiale cu Sankt-
Petersburgul şi înalta societate slăbiseră din ce în ce mai
mult. Sezonul de iarnă, cu balurile sale imperiale şi recepţiile
oficiale, fusese anulat în 1904 din cauza războiului, iar cuplul
regal nu vedea nici un motiv să-l reia. Olga, sora lui Nikolai,
era îngrijorată de aversiunea pe care izolarea lor o stârnea în
capitală. Însă Nicky şi Alix păreau la fel de hotărâţi să
îndepărteze şi rudele. Minnie se plângea că Alix făcea tot mai
puţine eforturi să o vadă şi că Nikolai nici nu o mai asculta.
Xenia, sora lui Nikolai, care se considera o aliată loială a lui
Alix, a fost foarte supărată când împărăteasa a sugerat că ea
şi Sandro fugiseră din ţară în timpul revoluţiei – fuseseră în
Franţa. „Numai cei care au fost aici ştiu cu adevărat cum a
fost”, a spus împărăteasa cu subînţeles. „Eu am tăcut, dar m-a
apucat durerea de cap”25, scria Xenia. Când Mişa, fratele lui
Nikolai, s-a îndrăgostit de o femeie de rând, ţarul a poruncit
ca fata să fie arestată în timp ce încerca să părăsească ţara,
pentru a-i împiedica să se căsătorească. Şi i-a exilat pe doi
dintre verii săi primari pentru că se căsătoriseră cu persoane
nepotrivite, după părerea lui.

Familia a fost îndepărtată din cauza predilecţiei lui Alix



de a se înconjura de vindecători care foloseau puterea
credinţei şi de oameni care pretindeau că fac minuni. Înalta
societate din Sankt-Petersburg, asemenea multor capitale din
Europa, era cuprinsă de o modă a harismei, misticismului şi
ocultului. Cufundându-se tot mai mult şi mai profund în
misticismul Bisericii ruse, Alix era extrem de influenţabilă. În
1900, disperată să aibă un fiu, îi fusese prezentat un aşa-zis
vindecător care folosea puterea credinţei pe nume M.
Philippe, care i-a promis un moştenitor. Pentru o vreme, spre
dezaprobarea lui Minnie, acesta fusese mereu prin preajmă,
până în 1902, când Alix nu a născut un fiu, după care el a
căzut în dizgraţie. „Mai mult Alicky decât Nikolai se află sub
influenţa acestui om îngrozitor”, îi relatase May lui George.
„Mătuşa Minnie e disperată.”26 Şi mai îngrijorător, el a fost
înlocuit în 1905 cu Grigori Rasputin.

Rasputin era un aşa-zis „stareţ” (un om sfânt şi un
vindecător care folosea puterea credinţei), un ţăran din
Siberia, care făcuse vâlvă la Sankt-Petersburg. Faimos pentru
ochii lui de un albastru pal, hipnotizanţi, el pretindea că e un
păcătos îndreptat – numele Rasputin înseamnă „depravat” –
care fusese binecuvântat de Dumnezeu şi putea să facă
minuni. Explicaţia pentru relaţia apropiată a lui Rasputin cu
familia imperială era că el părea să mai aline hemofilia lui
Aleksei. Este posibil ca printr-o formă uşoară de hipnoză să-l
fi calmat pe ţarevici. Indiferent ce făcea, în mai multe
rânduri faptul că se afla în preajma lui Aleksei a părut să
aibă ca efect recuperări miraculoase – umflăturile



chinuitoare se retrăgeau, sângerarea internă se oprea. El a
câştigat şi mai mult încrederea cuplului imperial
prezentându-se aşa cum credeau ei că este un ţăran simplu,
expansiv, pios, cu suflet ales, adevărată sare a pământului.
Nikolai spunea că Rasputin îl făcea să se simtă liniştit. Alix îl
numea „Prietenul Nostru” şi a hotărât că fusese trimis de
Dumnezeu să-i ajute. Amândoi refuzau totuşi să explice
oricui altcuiva în afară de un cerc foarte restrâns de ce era
important Rasputin pentru ei – ar fi însemnat să dezvăluie
adevărul despre hemofilia lui Aleksei.

Când nu se afla în preajma familiei imperiale, Rasputin
era cu totul altă persoană: manipulator, necioplit, despotic,
înconjurat de o adunătură pestriţă de trepăduşi şi paraziţi.
Descrierile întâlnirilor cu el evocă un om agresiv de
insinuant, care îşi bombarda victimele cu un tir de întrebări
extrem de intime. Dată fiind poziţia sa pe lângă familia
imperială, toată lumea se simţea obligată să-l asculte. Însă,
pentru moment, reputaţia lui se limita la familia regală şi la
slujitorii acesteia.

Când Nikolai şi curtea lui s-au întâlnit prima oară cu
membrii celei dintâi adunări reprezentative a Rusiei alese
prin vot, Duma, pe 27 aprilie după calendarul rusesc, în Sala
Sf. Gheorghe a Palatului de Iarnă, au considerat că aceasta
era o înfrângere cumplită, o opoziţie care trebuia
contracarată. Lui Nikolai membrii Dumei îi aminteau că nu
reuşise să apere 300 de ani de tradiţie sacră. Şeful curţii
imperiale, contele Friedrichs, spunea: „Îţi dădeau impresia că



sunt o bandă de criminali care aşteaptă semnalul pentru a se
arunca la gâtul miniştrilor. Ce chipuri haine! Nu mai pun
niciodată piciorul printre oamenii ăia!”27. Xenia a scris
despre „feţele respingătoare şi expresiile insolente”28 ale
acestora. De fapt, deşi printre ei erau şi unii radicali furioşi,
mulţi dintre noii membri aleşi făceau parte din cercurile
conducătoare tradiţionale şi nu aveau nici o dorinţă să
desfiinţeze monarhia. Tatăl lui Vladimir Nabokov, de pildă,
era un moşier a cărui familie se afla în slujba ţarilor de multe
secole*1 29. El ajunsese la convingerea că guvernul abdicase,
în mod cinic, de la îndatoririle sale. Ceea ce i-a şocat cel mai
mult pe cei din grupul regal a fost lipsa de deferenţă servilă a
Dumei. „Ne priveau ca pe nişte duşmani şi nu m-am putut
împiedica să nu mă uit la anumite chipuri, atât de mult
păreau să reflecte o ură de neînţeles faţă de noi toţi”30, i-a
scris Nikolai mamei lui. Câteva luni mai târziu soţul Xeniei,
Sandro, a avut aceeaşi reacţie de uimire când a fost luat
pentru scurt timp ostatic de „propriii” marinari, în timpul
unei revolte. Crezuse că ei îl iubeau. „Mă simţeam foarte
mândru să fiu considerat prietenul şi confidentul lor. Ostatic!
M-am temut că o să leşin!”31

Această înşelare a aşteptărilor de deferenţă, loialitate şi
dragoste din partea claselor de jos nu se limita în nici un caz
la Rusia. Democraţia făcuse un pas mare în toată Europa, iar
elitele aristocratice începeau să realizeze, fără tragere de
inimă, că îşi pierdeau autoritatea şi că nu fuseseră privite cu
admiraţie nemărginită de clasele de jos. Aceeaşi surpriză



perplexă (ca să nu spunem naivitate enervantă) a fost şi
reacţia lui George Wyndham, secretarul de stat pentru
Irlanda din guvernul britanic conservator din perioada 1902-
1906 şi membru al grupului politic, aristocratic şi intelectual
numit „Sufletele”, când şi-a pierdut poziţia, după eliminarea
conservatorilor la alegerile din ianuarie 1906. El crezuse că
înainte câştigase „pentru că muncitorii mă iubesc, pur şi
simplu pentru că ne simpatizam reciproc şi iubim tradiţiile
trecutului şi gloria viitorului”32.

În Marea Britanie alegerile generale din 1906 au dat o
lovitură de graţie acestui gen de supoziţii. Colegul lui
Wyndham din grupul monden „Sufletele”, Arthur Balfour, a
descris alegerile, oarecum melodramatic, deşi adevărat, ca
parte a aceloraşi convulsii care provocaseră „masacrele de la
Sankt-Petersburg, revoltele de la Viena şi procesiunile
socialiste de la Berlin”33. După 12 ani la guvernare,
conservatorii erau o forţă epuizată. Poate că era surprinzător
că un partid care se baza aşa de mult pe privilegii rezistase
atâta vreme, deşi, aşa cum au învăţat guvernele de atunci
încoace, îi poţi face pe alegători să voteze împotriva
intereselor lor economice dacă eşti capabil să găseşti ceva
suficient de puternic cu care să le parezi – religia, o ură
puternică, o aspiraţie colectivă (deşi nerealistă).
Conservatorii rămăseseră la putere cu puţin paternalism
aristocratic judicios, deoarece ţara devenise mai bogată şi
fiindcă ei întreţinuseră entuziasmul faţă de imperiu. Acum,
ei îşi îndepărtaseră însă electoratul cu un război prost, o serie



de scandaluri coloniale şi legi restrictive privind relaţiile de
muncă şi nu avea mai nimic de oferit în afară de sprijinirea
nechibzuită a privilegiilor de dragul privilegiilor. Liberalii au
învins cu o majoritate covârşitoare de voturi şi oligarhia
aristocrată a pierdut controlul guvernului britanic.

În noul guvern liberal mai erau câţiva aristocraţi – sir
Edward Grey, Winston Churchill şi noul premier, sir Henry
Campbell-Bannerman, care îşi făcea vacanţele la Marienbad
cu regele –, dar după 12 ani în sălbăticie era un animal diferit
faţă de partidul aristocratic de la începutul anilor 1890. Noii
săi parlamentari proveneau preponderent din clasa mijlocie,
iar vedetele sale în ascensiune recunoscute erau Herbert
Asquith, care provenea clar din clasa de mijloc, şi David
Lloyd George, care era uimitor de charismatic, spiritual,
inteligent şi, ocazional, lipsit de scrupule şi care crescuse într-
o familie săracă din Ţara Galilor. Mai mult, guvernul avea
planuri radicale de a schimba viaţa muncitorilor prin
asigurări de sănătate şi pensii. Mai erau şi 29 de noi
parlamentari din Partidul Laburist Independent. „Vechea
idee conform căreia Camera Comunelor era o adunare de
gentlemeni a dispărut”34, scria lordul Esher cu tristeţe. Când
Asquith a devenit prim-ministru, în 1908, i s-a părut de la
sine înţeles ca toţi şefii ministerelor importante să fie din
Camera Comunelor, nu din Camera Lorzilor, deoarece
cabinetul era răspunzător în faţa electoratului, nu a
aristocraţiei*2. În administraţia anterioară, mulţi dintre
membrii cabinetului nici măcar nu candidaseră la alegeri.



Aristocraţia politică conservatoare, la fel ca în Germania
şi în Rusia, nu era pregătită să admită că îi cam trecuse
vremea. „Marele partid unionist*3 ar trebui să controleze
încă, indiferent dacă e la putere sau în opoziţie, destinele
acestui măreţ imperiu”35, declara Arthur Balfour după
înfrângerea în alegeri. În Camera Lorzilor, unde deţineau
majoritatea, conservatorii au început deliberat să blocheze
legislaţia liberală. Nu a trecut mult până când Lloyd George,
care, împreună cu Herbert Asquith, schiţa noile planuri
pentru asigurări de sănătate şi pensii ce aveau să pună
temeliile sistemului de ajutor social, întreba „dacă ţara avea
să fie condusă de rege şi egalii săi sau de rege şi poporul
său”36. Neobosit exponent al luptei de clasă, Lloyd George
spunea tare şi răspicat: „În toată istoria nouă zecimi dintre
oameni au măcinat porumb pentru zecimea rămasă, au fost
plătiţi cu pleavă şi li s-a poruncit să-i mulţumească lui
Dumnezeu că au pleava”37. Edward, căruia în tinereţe îi
plăcuse să spună că omul de stat francez Léon Gambetta
aproape că îl convertise la republicanism, detesta retorica lui
Lloyd George, considerând că avea potenţialul periculos de a
crea dezbinare. Knollys, secretarul personal al regelui, a
început curând să se plângă de faptul că Lloyd George încalcă
„bunul-gust şi buna-cuviinţă” şi să ceară ca acesta să nu
amestece numele monarhului în „tiradele sale violente”38.

La exterior, relaţia lui Edward cu noul guvern era, în
unele privinţe, mai bună decât cea pe care o avusese cu
conservatorii. Existau domenii în care erau de acord –



reformele din armată şi marina militară, scopurile politicii
externe –, iar Knollys, de multă vreme un susţinător al
liberalilor, avea relaţii bune în partid. Însă el deplângea
frecventa încălcare de către aceştia a regulilor modei, ideile
lor foarte moderne despre sufragiul femeilor, noua cultură a
francheţei şi obiceiurile lor plebee. Edward i-a mărturisit
discret fiului său că Winston Churchill era „mai mult un
bădăran cu funcţie decât un membru al opoziţiei”39. Herbert
Asquith era „deplorabil de comun, ca să nu zic vulgar!”40.
George, care avea tot mai mult reputaţia că este lipsit de tact,
i-a spus lui Churchill că Asquith nu era „un gentleman
adevărat”41 – comentariu pe care Churchill l-a transmis
grijuliu mai departe. Asquith privea cererile regelui de a fi
consultat cu privire la deciziile cabinetului cu o superioritate
abia reţinută. „Oamenii ăştia nu au nici un drept să se
amestece în nici un fel în deliberările noastre”42, zicea el –
deşi a afirmat că îl considera perspicace pe rege.

Din Birmania, unde se afla la vânătoare de tigri, George,
care era un conservator tradiţional, a scris după alegerile din
1906: „Văd că un mare număr de membri ai Partidului
Laburist au revenit, ceea ce e un semn cam periculos, dar
sper că nu sunt cu toţii socialişti”. Curând a început să-l
deteste de-a binelea pe Lloyd George şi să-şi exprime
nestânjenit sentimentele. După ce a fost martor la una dintre
tiradele prinţului împotriva galezului, scriitorul Edmund
Gosse l-a descris drept un „om mare cu minte de şcolar,
gălăgios şi prostănac, care nu pierde nici o ocazie să



vorbească de rău guvernul”43. Când a devenit rege, George i-a
spus chiar secretarului permanent al lui Lloyd George că nu-
şi imaginează „cum de poţi să-l slujeşti în continuare pe
afurisitul ăla de Lloyd George”44.

Diferenţa dintre Marea Britanie şi Rusia era că instituţiile
politice îl obligau pe George să se întâlnească cu Lloyd
George şi să fie politicos. În Rusia, Nikolai, având acum un
împrumut consistent acordat de francezi, putea să refuze să
coopereze cu Duma şi să nu aprobe deciziile acesteia. El i-a
respins solicitările de amnistieri şi reîmpărţirea pământului,
i-a ignorat programul de reformă şi a dizolvat-o în iulie 1906.
I-a băgat la închisoare pe acei membri ai Dumei care au
protestat şi a modificat condiţiile sufragiului, astfel încât
dumele ulterioare să fie mai conservatoare şi mai
respectuoase. Însă, oricât de conservatoare au devenit,
dumele au insistat mereu să aibă un cuvânt de spus în
guvernarea ţării. Nikolai a continuat să le respingă şi să le
dizolve. „Trebuie lăsate să facă ceva în mod vădit prostesc
sau rău şi apoi – pac! – au dispărut!”45, i-a spus el mamei lui.

 
Pentru Rusia, consecinţele dezastruoase ale încercărilor ei

de a-şi dovedi destinul evident în Orient au fost nu doar o
revoluţie înăbuşită cu greu, ci şi necesitatea umilitoare de a
merge cu căciula în mână la Marea Britanie şi de a accepta o
convenţie anglo-rusă, mişcare ce a dat peste cap 50 de ani de
politică externă şi de visuri imperialiste. Guvernul britanic
propusese o Antantă încă de la sfârşitul Războiului Ruso-



Japonez, în 1905. Ruşii se prefăcuseră că sunt de acord, dar
pastila aproape că era prea amară pentru a fi înghiţită. Exista
încă o nemulţumire enormă faţă de rolul Marii Britanii în
război. Armata rusă, mai ales, ura ideea oricărei reconcilieri
cu Marea Britanie sau orice limitare a expansiunii teritoriale
în Asia. Curtea rusească înclina în continuare, instinctiv, spre
Germania. Acordul a fost încheiat într-un final deoarece ruşii
aveau nevoie de el, francezii – care îşi ţineau strânse baierele
pungii – îl voiau, iar noul ministru de Externe rus, contele
Aleksandr Izvolski, diplomatul care se făcuse remarcat de
Edward la Copenhaga şi care l-a înlocuit pe Lamsdorf în 1906,
a insistat ca acesta să se finalizeze. A argumentat că Rusia era
atât de vulnerabilă, încât trebuiau eliminate toate motivele
de conflict extern. Nu se întrevedeau alte aventuri asiatice,
aşa că era vital ca influenţa şi poziţia Rusiei în Asia să fie
asigurate împotriva unor atacuri viitoare, inclusiv ale
britanicilor.

Chiar şi aşa, negocierile confidenţiale au fost complicate,
iar de mai multe ori simpla povară a diferenţei ideologice a
părut pe punctul de a le submina. În iulie 1906 o delegaţie de
membri ai Dumei a mers la Londra pentru conferinţa
interparlamentară şi a fost întâmpinată cu un mesaj special
din partea regelui Edward. În ajunul conferinţei a sosit însă
vestea că Nikolai dizolvase Duma. Premierul, Henry
Campbell-Bannerman, trebuia să ţină discursul de deschidere
a lucrărilor conferinţei. El a afirmat, nu fără temei, că nu
putea să ia cuvântul la o conferinţă despre democraţia



parlamentară şi să ignore gestul ţarului. La finalul
discursului său a spus: La Douma est morte! Vive la Douma!46

– „Duma a murit! Trăiască Duma!” Cuvintele acestea au
stârnit un val de ovaţii printre participanţii la conferinţă şi o
plângere oficială din partea ambasadorului rus, contele
Benkendorf. Grey a refuzat să-şi ceară scuze şi negocierile s-
au împotmolit. Apoi, în septembrie 1906, câţiva parlamentari
liberali mai puţin importanţi au decis să facă o vizită în Rusia
pentru a sprijini Duma dizolvată. Nikolai a fost foarte
ofensat. „O delegaţie grotescă vine din Anglia… Unchiul
Bertie ne-a informat că le pare foarte, foarte rău, dar că nu
au putut să facă nimic pentru a împiedica venirea acesteia.
Faimoasa lor «libertate», desigur! Cât de furioşi ar fi dacă o
delegaţie de la noi ar merge la irlandezi să le ureze succes în
lupta împotriva guvernului lor!”47. Grey a reuşit să convingă
grupul să nu meargă în Rusia. Izvolski i-a transmis mulţumiri
şi a spus că aşa fuseseră evitate numeroase situaţii jenante,
deoarece vizitatorii ar fi fost în mod cert împiedicaţi să
călătorească48. După aceea, cu doar două luni înainte să se
semneze convenţia, ambasadorul britanic a fost convocat la
Londra pe fondul unor zvonuri că ruşii sistau totul.

Convenţia anglo-rusă a fost semnată în cele din urmă în
august 1907 şi făcută publică în septembrie, nefiind
întâmpinată tocmai cu entuziasm. Serghei Witte, care se
retrăsese din viaţa politică, a numit-o „un triumf al
diplomaţiei britanice”49. Grey, în schimb, s-a pomenit silit să
joace rolul de apărător al guvernului rus, minimalizând nişte



veşti neplăcute. „Despotismul rus contravenea idealurilor
britanice şi în Rusia se întâmpla mereu câte ceva care risipea
simpatia sau stârnea indignarea britanicilor”50, scria el.
Convenţia stabilea frontiere şi sfere de influenţă în
Afganistan, Tibet şi China, iar Persia era împărţită în trei,
ruşii primind treimea de nord, britanicii pe cea de sud, iar
şahul şi cei din Majlis, adunarea democratică, erau prinşi la
mijloc. Britanicii au recunoscut neoficial că nu se mai
simţeau obligaţi să blocheze influenţa Rusiei în Balcani şi au
consimţit să se gândească serios la posibilitatea de a sprijini
deschiderea strâmtorii Bosfor pentru vasele ruseşti. În Rusia
mai erau o grămadă de oameni care detestau ideea că
expansiunea Rusiei în Asia putea fi limitată. În Anglia,
parlamentarii liberali mai puţin importanţi şi membrii
Partidului Laburist erau furioşi că Marea Britanie încheiase
un tratat cu un regim ca al Rusiei. Între negociatori exista o
nepotrivire de intenţii atent mascată: ruşii credeau că, în
principal, convenţia avea ca scop asigurarea frontierelor lor
asiatice, în timp ce Grey şi Ministerul de Externe britanic o
vedeau în termeni de politică europeană. „Ea va completa şi
va întări Antanta cu Franţa şi va creşte foarte mult confortul
şi puterea poziţiei noastre”51, scria Grey. Nu aşa o priveau şi
ruşii. Ei nu voiau să îndepărteze pe nimeni, mai ales pe
germani. Însă, când Izvolski a început negocierile pentru un
acord cu germanii, în toamna anului 1907, cu privire la
controlul asupra Mării Baltice şi sir Edward Grey a aflat,
acesta din urmă s-a înfuriat; lui Izvolski i s-a dat o lecţie



despre cât de dificil avea să fie de menţinut un curs echilibrat
într-o Europă din ce în ce mai polarizată.

În mod previzibil, germanii au atribuit convenţia
activităţii politice a lui Edward. O cunoştinţă germană a unei
aristocrate de origine engleză, Daisy, prinţesa de Pless, i-a
spus că el îi întrebase pe cunoscuţii săi ruşi dacă acum se
rugau la iconiţe cu Edward52. În ziua în care convenţia a fost
făcută publică, unul dintre miniştrii lui Wilhelm cu cele mai
lungi mandate a scris că aceasta era în mod clar rezultatul
faptului că ambele ţări se temeau de „armata germană,
marina germană, simţul afacerilor şi potenţialul poporului
german ca întreg”. Lângă această observaţie kaizerul a notat
că Izvolski „a fost mereu un angloman, iar acum mai mult ca
oricând” şi că ambele ţări erau în mod evident „împotriva
naţiunii noastre în ansamblu”53. În Marea Britanie, unii,
precum jurnalistul W.T. Stead şi David Lloyd George,
începeau să se întrebe dacă regele şi „gaşca lui Hardinge”54,
departe de a asigura pacea în Europa, nu cumva prejudiciau
de fapt relaţiile cu Germania.

De fapt, rolul lui Edward în încheierea convenţiei a fost
foarte limitat. El şi George i-au mai trimis ocazional scrisori
lui Nikolai. (La sfârşitul anului 1907, George îi scria vărului
său: „Ce mult a trecut de când nu ne-am văzut, mă gândesc
adesea la tine, dragă Nicky – sunt sigur că ştii că eu nu mă voi
schimba niciodată şi rămân mereu acelaşi cu vechii mei
prieteni. Nădăjduiesc că Duma ta va funcţiona mai bine decât
ultimele două şi că ţara se va linişti treptat şi îţi va provoca



mai puţine probleme şi îngrijorări decât în aceşti ultimi
câţiva ani!”55.) Regele le-a fermecat pe surorile lui Nikolai şi
pe Sandro, cu care s-a întâlnit la Biarritz în primăvara anului
1907, fapt care e posibil să-l fi făcut pe Nikolai să accepte
ideea – deşi ţarul nu mai era la fel de apropiat de ei ca până
atunci. Sandro – până în acel moment un anglofob înveterat –
afirma acum că personalitatea lui Edward „a făcut ca totul să
pară diferit”. „Nimeni nu-l putea întrece în claritatea gândirii
sau în calitatea sa de om de stat. Nu mă miră că Kaizerul
Wilhelm îl ura. Nu se putea să fie altfel, deoarece, cu toată
aroganţa sa nebunească, agitatul Billy trebuie să se fi simţit
ca un pitic jalnic pe lângă acel lider înnăscut, de o măreţie
copleşitoare.”56 Fără îndoială că Minnie a făcut la fel de
multe eforturi ca şi Edward pentru ca legăturile de familie să
dea roade. Ea a venit în Anglia pentru prima oară după 34 de
ani în februarie 1907 şi cele două surori, aşa cum făcuseră şi
în 1873, au ieşit împreună în public, iar ziarele au publicat
articole entuziaste despre apropierea reginei de împărăteasa
văduvă a Rusiei. „Totul este de bun-gust şi aranjat foarte
artistic… îţi lasă gura apă când vezi toată această splendoare!
… Toată lumea este foarte amabilă şi prietenoasă cu mine…
Mi-aş dori să poţi veni şi tu aici un pic, ca să respiri aerul ăsta
şi să trăieşti puţin într-un mediu diferit. Ce bine ţi-ar prinde
asta!”57, scria ea cu sufletul la gură de la Londra.

 
Cum să domolească inevitabilele acuzaţii din partea

Germaniei că ea era ţinta convenţiei? În lipsă de alte idei,



guvernul britanic a ales metoda testată, de încredere şi
extrem de nesatisfăcătoare a unei vizite de stat. Hardinge a
insistat pe lângă Edward să-l invite pe Wilhelm în noiembrie,
imediat după ce convenţia a fost făcută publică. Nimeni nu a
fost prea entuziasmat. Cel mai important motiv pentru care
Ministerul de Externe sugerase vizita era să pareze criticile
venite din partea aripii stângi a partidelor liberal şi laburist.

Pentru prima oară, nici Wilhelm nu era foarte dornic să
vină. Fusese implicat într-un scandal sexual groaznic de
jenant, ale cărui ramificaţii nu dădeau nici un semn că s-ar
potoli. În aprilie Die Zukunft, un ziar extrem de critic la
adresa „domniei personale” a kaizerului şi a obiceiului său
antidemocratic de a asculta de favoriţi şi sfătuitori neoficiali
precum Eulenburg, lansase o campanie împotriva lui
Eulenburg şi a cercului său – din care mai mulţi fuseseră
aghiotanţi în suita lui Wilhelm – şi îl acuzase pe Eulenburg că
el este adevărata putere din spatele lui Wilhelm, exercitându-
şi influenţa prin favoruri politice, „mici fire care sugrumă
Reichul”. Şi mai scandalos, îl ataca direct pe Eulenburg şi
cercul său de homosexualitate, „degenerare morală” şi chiar
de faptul că le-ar fi divulgat secrete francezilor. Kaizerul nu a
fost pomenit, însă numele lui plana inevitabil deasupra
scandalului, deşi aceste dezvăluiri par să fi fost un adevărat
şoc pentru el. „Micul Willy”, prinţul moştenitor, a descris în
memoriile sale că el a trebuit să-i spună tatălui său ce
acuzaţii i se aduceau lui Eulenburg – nu a uitat niciodată
expresia „deznădăjduită, îngrozită”58 de pe chipul lui.



Wilhelm ignora cu încăpăţânare homosexualitatea lui
Eulenburg de 20 de ani; nu se făcea niciodată referire la
aceasta în prezenţa sa, deşi era un secret mai mult sau mai
puţin ştiut de toţi în cercurile diplomatice. Negarea îi
permitea să-şi manifeste fără jenă sentimentele faţă de
Eulenburg. În memoriile sale (scrise la şapte ani după aceea),
Serghei Witte rememorează destul de răutăcios cum i-a
întâlnit pe Wilhelm şi pe Eulenburg când se întorcea în Rusia,
după ce negociase un împrumut de la francezi, în 1906. „El
[Wilhelm] şedea pe braţul fotoliului Prinţului, cu mâna
dreaptă pe umărul lui Eulenburg, aproape ca şi cum îl ţinea
de după umeri.”59 Foarte rapid, mai degrabă
homosexualitatea a devenit ştirea de senzaţie, şi nu influenţa
lui Eulenburg, care atinsese apogeul la sfârşitul anilor 1890.
Mai mult decât oriunde altundeva în Europa,
homosexualitatea era tabu în Germania, unde – poate din
cauza obsesivei admiraţii pentru virtuţile militare – în
cercurile conducătoare se punea mult accent pe bărbăţie şi
pe comportamentul masculin. Un istoric scria: „Reprimarea
femininului a fost împinsă la o limită extremă, necunoscută
nicăieri altundeva în Europa”60 *4. Demascarea era de
neînchipuit: când Fritz Krupp, prietenul lui Wilhelm,
moştenitorul averii realizate din industria de armament, a
fost acuzat de homosexualitate în 1902, s-a sinucis; Ludwig
Viktor (căruia i se spunea, în mod neverosimil, „Luzi-Wuzi”),
fratele împăratului Franz Joseph, a fost trimis în exil după ce
avusese o aventură cu un maseur. Până şi fratele lui



Eulenburg fusese acuzat de homosexualitate în 1898.
Wilhelm îi interzisese prietenului său să se mai vadă
vreodată cu acesta – ordin care l-a făcut pe Eulenburg să
înceapă să nu-şi mai facă iluzii cu privire la kaizer. După ce a
aflat de Eulenburg, Wilhelm l-a alungat imediat, privându-se
de unul dintre puţinii oameni care ţineau sincer la el şi care
mai reuşiseră uneori să-l strunească.

Wilhelm a înrăutăţit extrem de mult situaţia silindu-i pe
cei acuzaţi să dea ziarul în judecată pentru calomnie – pentru
„onoarea” guvernului. Ulterior – presat de militarii din
anturajul său, care îl urau de multă vreme pe Eulenburg din
cauză că influenţa acestuia asupra kaizerului rivaliza cu
influenţa lor –, el a permis ca prietenul său să fie urmărit în
instanţă pentru sperjur. Procesele s-au ţinut lanţ. Poate că
aspectul cel mai urât al întregii afaceri – şi un corolar firesc
al modului în care Wilhelm permisese guvernului său să
devină dominat de intrigi şi competiţie pentru favoruri – a
fost acela că informaţiile despre Eulenburg veniseră chiar de
la cineva din guvern: din anturajul lui Wilhelm, de la
Holstein, care îl învinovăţea pe Eulenburg pentru demiterea
sa, şi de la Bülow, care începuse să se teamă că Eulenburg îi
va fi din nou rival.

Fireşte, asemenea informaţii picante au ajuns în cele din
urmă în toate ziarele din Europa. Larga răspândire a poveştii
se poate vedea din modul în care cuvântul german
Homosexualität61 a devenit denumirea populară pentru
relaţiile intime între persoane de acelaşi sex, înlocuind



inversion, favoritul lui Proust, vechiul termen preferat de
englezi, sodomy, şi chiar şi încântătorul sinonim german
warm – ca în „El este cam warm”. Cu doar o săptămână
înainte de data la care kaizerul trebuia să fie în Anglia, The
Times a publicat un articol despre Eulenburg şi „orgiile
dezgustătoare”62 la care se presupunea că ar fi luat parte,
alături de alt articol care îl ataca pe Bülow pentru asocierea
cu naţionalişti germani extrem de anglofobi.

Stânjenit şi îngrijorat că primirea sa în Marea Britanie ar
putea fi pentru prima oară cu adevărat ostilă, Wilhelm a
încercat să-şi anuleze vizita. „De o săptămână, sufăr de
bronşită şi tuse acută, efect al unui acces foarte violent de
gripă, care mi-a dat foarte tare peste cap organismul”63, l-a
informat el pe Edward. Cum Lascelles tocmai îl văzuse pe
kaizer călărind în galop prin Tiergarten „într-o dispoziţie
foarte bună”64, Edward nu a avut chef să-l lase să scape aşa
uşor. „Telegrama ta m-a tulburat enorm – căci dacă nu ai
veni în Anglia ar fi o dezamăgire groaznică pentru noi toţi,
pentru familia mea şi pentru naţiunea britanică. Te rog să te
mai gândeşti.”65

Nu au fost huiduieli. Englezii iubeau spectacolul şi încă
aveau o slăbiciune pentru prezentabilul kaizer, care zâmbea
cu nespusă plăcere când era în public. George, care i-a
întâmpinat pe Willy şi pe Dona*5 66 în uniforma sa de
mareşal prusac la gara Victoria, scria: „Erau foarte mulţi
oameni pe stradă şi ei au avut parte de o primire
splendidă”67. La Windsor, autorităţile oraşului au organizat



un spectacol medieval pentru Wilhelm, care a spus mulţimii
adunate că l-a făcut să se simtă de parcă „se întorsese acasă”.
Edward a jucat rolul gazdei amabile, a evitat să discute
politică, dar a remarcat în ce „stare de sănătate bună”68

păreau să fie brusc Maiestăţile Lor. Membrii noului guvern
liberal care nu-l mai văzuseră pe kaizer au fost impresionaţi.
„Până şi cei care nu credeau că o să iasă ceva bun din asta
recunosc acum că vizita a fost avantajoasă în toate
privinţele”69, scria John Morley, una dintre cele mai
respectate personalităţi ale partidului. Sir Richard Haldane,
care era atât ministru de Război, cât şi un germanofil sincer,
a fost fermecat când kaizerul Wilhelm l-a invitat să ia parte la
o discuţie, seara târziu, despre opoziţia îndelungată pe care o
manifesta Marea Britanie faţă de trecerea prin Persia a căii
ferate Berlin-Bagdad. „Fii membru al cabinetului meu în
seara asta”70, i-a spus kaizerul. Haldane a crezut că la
sfârşitul serii ajunseseră la un început de soluţie. Nu toată
lumea a fost impresionată. Lordul Esher scria: „Regele nostru
face un spectacol mai bun decât William al II-lea. El are mai
multă bunăvoinţă şi demnitate. William este stângaci, agitat
şi banal. Nu ştie să facă «atmosferă». Pe Grey nu l-a
impresionat”71.

La doar trei zile după ce Wilhelm a ajuns înapoi în
Germania, au fost publicate propunerile proiectului de lege
privind marina militară germană. Ele anunţau comandarea a
încă patru nave de luptă pe an pentru următorii trei ani şi
garantau că navele aveau să fie înlocuite după 20 de ani în



loc de 25 de ani. Era o creştere spectaculoasă – un răspuns
direct la noile cuirasate britanice. În Marea Britanie, mânia
provocată de aceste creşteri a dus la înfiinţarea unui grup de
lobby naval, Liga Maritimă Imperială. Nu s-a mai auzit nimic
despre soluţia găsită în acea noapte de Haldane la impasul
căii ferate de la Bagdad. S-a aflat că Wilhelm amânase
deliberat anunţarea noului proiect de lege până la
întoarcerea sa din Anglia72. Holstein a scris că nimeni „în
afară, poate, de kaizerul însuşi” nu putea să nege că asta
făcuse ca „toate politeţurile sale să fie inutile şi lipsite de
sens, ba chiar le-a dat aerul unei înşelătorii”73. John Morley a
fost sincer nedumerit: fusese convins de intenţiile de „pace”
ale kaizerului. „E amuzant, având în vedere frumosul
program naval nou-nouţ pe care l-au lansat germanii”74, nota
el în jurnal.

În februarie 1908, vicontele Esher a permis publicarea în
The Times a unei scrisori pe care o trimisese noii Ligi
Maritime Imperiale. Din ea reieşea foarte limpede că Esher
credea că marina germană avea intenţii rele faţă de Marea
Britanie şi, adăuga el, „nu există om în Germania, cu
Împăratul în frunte, care să nu întâmpine cu bucurie
înfrângerea lui sir John Fisher”. Wilhelm – care acorda, nu
pentru prima oară, mai multă atenţie presei britanice decât
presei din ţară – a decis că trebuia să existe un protest
împotriva acelei scrisori. Însă nu l-a scris, aşa cum cerea
eticheta, adresându-se regelui, ci ministrului Marinei,
primul-lord al amiralităţii, lordul Tweedmouth. Într-un stil



cât se poate de arogant şi de bombastic, el a numit scrisoarea
lui Esher „tâmpenii nejustificate” şi a spus că era „prostesc să
se deducă” de aici că guvernul german ar complota împotriva
lui Fisher. „Este pe atât de ridicol pe cât e de neadevărat şi pe
această cale resping o astfel de calomnie.” După „umila” sa
părere, obsesia britanicilor cu „pericolul german” era
„aproape absurdă… Încă o dată, proiectul de lege privind
marina germană nu reprezintă o provocare la adresa Marii
Britanii şi nu contestă supremaţia maritimă britanică”75.

Ca atâtea dintre iniţiativele externe ale lui Wilhelm,
scrisoarea a avut efecte contrare spectaculoase – şi nu doar
pentru că nu şi-a transmis plângerile prin intermediul
suveranului, deşi Edward şi-a ieşit complet din fire din
această cauză. Lordul Tweedmouth avea o tumoră cerebrală
nediagnosticată din pricina căreia avea să moară un an mai
târziu; comportamentul său devenise imprevizibil. El i-a
trimis kaizerului toate estimările recente ale cheltuielilor
navale ale britanicilor, care nu fuseseră încă prezentate
parlamentului, şi le-a arătat scrisoarea aproape tuturor celor
cu care s-a întâlnit. Povestea a ajuns în The Times;
corespondentul militar al ziarului a descris-o drept o
tentativă scandaloasă de a influenţa politica britanică.
Scrisoarea kaizerului a adus marina militară germană pe
prima pagină a tuturor ziarelor britanice luni în şir – Esher
nu ar fi putut spera la un rezultat mai bun. Până la mijlocul
lui martie 1908 Arthur Balfour îi smulsese premierului
Herbert Asquith, care îl înlocuise de curând pe Campbell-



Bannerman, grav bolnav, promisiunea că Marea Britanie va
construi suficiente nave de luptă pentru a-şi menţine
superioritatea militară navală în faţa Germaniei – exact
lucrul pe care Tirpitz dorise să-l evite.

Wilhelm a decis că toată nebunia fusese pusă la cale de
Edward, deşi Metternich l-a asigurat că regele îl mustrase pe
Esher pentru că stârnise povestea asta. „Abia acum! După
cinci săptămâni!”, a notat Wilhelm pe marginea raportului
lui Metternich. „Nu a făcut nimic acum patru-cinci
săptămâni, când a avut loc atacul prietenului şi demnitarului
său împotriva mea, pentru a-şi exprima nemulţumirea şi
regretul!” În josul notei oficiale a scris: „Nu flota noastră e
răspunzătoare, ci politica Dreadnought absolut nebunească a
lui sir John Fisher şi a Maiestăţii Sale”76.

Presa britanică – mai ales cea de stânga – a fost şi ea
furioasă la vestea că Edward urma să facă o vizită de stat în
Rusia în iunie 1908, de fapt să se întâlnească cu Nikolai în
largul coastei ruseşti. Guvernul britanic a ţinut secretă
călătoria până în ultima clipă, tocmai pentru a preîntâmpina
criticile în ţară. Avea dreptate să fie neliniştit. Parlamentarul
laburist Ramsay MacDonald a publicat un articol intitulat „O
insultă la adresa ţării noastre”, în care l-a criticat aspru pe
rege pentru că „se bate pe burtă cu o fiinţă pătată cu sânge”77

– ţarul –, iar un grup de parlamentari liberali şi laburişti au
semnat o moţiune a Camerei Comunelor în care protestau
împotriva acestei vizite. Reacţia în parlament a fost atât de
violent negativă, încât Grey a fost nevoit să nege public că



guvernul avea vreun plan de a încheia alte acorduri formale
cu Rusia şi să accepte o dezbatere referitoare la vizită în
Camera Comunelor. Mai mulţi parlamentari au fost deosebit
de critici la adresa lui Edward, iar Keir Hardie, liderul
Partidului Laburist, a ţinut un discurs în care descria modul
cum îi trata şi îi executa guvernul ţarist pe deţinuţii politici,
sugerând că regele aproba atrocităţile. Guvernul a câştigat
dezbaterea, dar Edward s-a simţit insultat de criticile primite.
El a susţinut că nu era căderea lui să-i judece pe alţi monarhi
(cel puţin nu în public); loialitatea unui monarh faţă de altul,
a spus el, „nu putea fi risipită de greşelile unui regim”78 *6. A
răspuns anulându-le parlamentarilor care îl ofensaseră –
printre care se numărau Hardie şi fratele lui Fritz Ponsonby,
Arthur, un parlamentar liberal radical care era deosebit de
critic faţă de politica externă antigermană a lui Grey –
invitaţia de a participa la o petrecere în aer liber la Palatul
Buckingham. Conform spuselor lui Hardie, Coroana se aflase
în afara politicii de pe vremea lui Charles I şi aşa şi trebuia să
rămână. Întregul grup parlamentar laburist a semnat o
rezoluţie prin care parlamentarii condamnau purtarea lui
Edward, după care a trimis înapoi invitaţiile. Relaţiile
dinastice au intrat în conflict cu politica internă şi, deloc
surprinzător, parlamentul a câştigat. Regele a fost silit să-i
invite din nou pe cei ale căror invitaţii le anulase, încercând,
fără succes, să ia poziţie împotriva lui Ponsonby, despre care
zicea că „ar fi trebuit să fie mai înţelept”80.

Edward, Alexandra şi suita lor au sosit cu Victoria and



Albert pe 9 iunie 1908 la Reval (actualul Tallinn), în Golful
Finic, pentru a se întâlni cu Nikolai, Alix, Olga, sora lui
Nikolai, şi copiii cuplului imperial, veniţi la bordul iahturilor
Standart şi Steaua Polară. Vremea era calmă, iar soarele a
apus abia la 23:30. Îmbrăcat în uniforma sa de dragon,
Edward i-a spus lui Nikolai cât de minunat arăta în uniforma
lui cenuşie de scoţian. Într-un impuls de moment, l-a făcut pe
ţar amiral al marinei britanice (grad pe care, deoarece nu se
consultase cu guvernul său în prealabil, Asquith i-a spus să-l
retragă). Deşi poate că îl considera pe Nicky „deplorabil de
nesofisticat, imatur şi reacţionar”, Edward învăţase valoarea
tactului. A ştiut să se abţină de la a oferi sfaturi nesolicitate şi
a spus că nu avea „nici o dorinţă de a juca rolul împăratului
german, care se amestecă mereu în treburile altora”81. Nicky
i-a fost vizibil recunoscător – iar faptul că s-a simţit evident în
largul său a fost, poate, cel mai important rezultat al
întregului eveniment. Cel mai nou preşedinte al Consiliului
de Miniştri, Piotr Stolîpin, a remarcat faţă de Hardinge
„diferenţa accentuată” dintre „dispoziţia şi atitudinea ţarului
în timpul vizitei regelui la Reval şi dispoziţia şi atitudinea lui
cu prilejul recentei vizite a Împăratului la Împăratul german,
la Swinemünde, unde s-a simţit tot timpul neliniştit de ceea
ce ar putea să-l lovească pe neaşteptate”82. (Mai puţin
diplomat, la rugămintea prietenilor săi din familia
Rothschild, regele a abordat cu Stolîpin, care l-a tolerat
politicos, subiectul persecutării evreilor. De asemenea, cam
de prost gust, regele l-a rugat pe ţar să se întâlnească cu



prietenul său Ernest Cassel, care voia să intre pe piaţa
monetară rusească, şi i-a spus lui Alix că engleza copiilor ei
avea un accent déclassé83. Ea s-a simţit atât de stânjenită,
încât a angajat aproape imediat un profesor particular
englez.)

Ruşii au fost frapaţi de ceea ce li s-a părut o incredibilă
lipsă de formalism a britanicilor. Pe Victoria and Albert,
Mossolov a observat cum regele stătea într-un fotoliu, cu un
scaun liber alături de el, pe care exista posibilitatea să i se
facă semn cuiva să vină să ia loc. „În afară de ocaziile oficiale,
nu se ţinea cont de rang. Ce deosebire era între vizitele lui
Wilhelm al II-lea şi primirea regelui şi reginei Angliei la
Reval! Cât de relaxaţi se simţeau toţi în compania lor!”84

Edward l-a măgulit pe Stolîpin (a cărui barbă enormă
britanicii au admirat-o în mod deosebit), a folosit în
conversaţie, ca din întâmplare, informaţii despre Rusia pe
care le aflase pe drum de la ambasadorul Nicolson şi i-a
salutat pe marinarii de pe Standart în limba rusă. Olga a râs
atât de tare la glumele amiralului Fisher, încât s-a simţit
obligată să-i ceară scuze unchiului ei.

Târziu, în prima seară, după cina servită la bordul
iahtului Standart, sir Charles Hardinge a dat peste Alix, care
plângea singură pe punte85. Când s-a oferit s-o ajute, ea l-a
refuzat.

Ceea ce i-a uimit pe britanici au fost munţii de sendvişuri
cu caviar şi obsesia ruşilor pentru siguranţă. Pregătind
sosirea familiei imperiale la Reval, fiecare casă şi



ambarcaţiune fuseseră percheziţionate, iar în cursul vizitei
nimeni, nici măcar britanicii, nu a avut voie să meargă pe
ţărm. Când un grup coral local, invitat să „cânte nişte cântece
ruseşti ciudate”86, nu s-a putut auzi de pe ambarcaţiunea de
pe care cânta, şeful pazei ruse i-a spus vesel comandantului
grupului de poliţişti britanici însărcinaţi cu protecţia lui
Edward că nu era nici un pericol dacă aduceau la bord corul
– în majoritate femei din partea locului –, deoarece aranjase
ca acestea să fie percheziţionate până la piele. Închipuindu-şi
titlurile din ziarele britanice, Ponsonby a reuşit să-l convingă
să nu facă aşa ceva.

În Rusia, întâlnirea a avut un succes enorm. A fost numită
„sărbătoarea păcii”87. În afară de o mică parte dintre curteni,
opinia publică rusă devenise foarte atrasă de convenţie în
cele nouă luni de când fusese făcută publică. Chiar şi cei mai
conservatori constituţionalişti considerau acordul cu Marea
Britanie un semn că regimul ţarist se deplasa treptat în
direcţia corectă şi că Marea Britanie renunţase la opoziţia sa
istorică faţă de influenţa Rusiei în Balcani – spre deosebire de
Germania. Adevărul era că motivul cel mai evident al noii
popularităţi a Antantei era ostilitatea crescândă faţă de
Germania. Din 1906, noua presă independentă rusă devenise
deosebit de antigermană. Ea exprima resentimentele faţă de
succesul Germaniei, faţă de bogăţia, superioritatea
economică şi tarifele ei agresiv de ridicate şi teama ca Rusia
să nu fie copleşită de Germania, să nu fie secătuită şi
transformată într-un vasal dependent. Articolele trădau un



sentiment de vulnerabilitate extremă, o xenofobie sensibilă
la provocări, ce părea a fi acum comună tuturor ţărilor din
Europa, şi un nou simţ al teritorialităţii cu privire la Balcani.
Acum, că planurile Rusiei de a se extinde în Asia fuseseră
zădărnicite atât de brusc, naţionaliştii, imperialiştii şi
patrioţii îşi îndreptau iar atenţia către preocupările
tradiţionale ale Rusiei pentru slavism. Şi mai erau şi
Germania şi Austria, mai puternice ca niciodată, cu propriile
doctrine despre pangermanism şi antislave. Când
ambasadorul german s-a plâns de presă, Izvolski a fost silit să
„îşi mărturisească neputinţa în actualul sistem de
libertate”88.

 
Cum vizita de-acum anuală a lui Edward la Wilhelm, din

august, se apropia, sir Edward Grey s-a gândit că, dacă regele
ar vorbi direct cu kaizerul, poate avea să-l convingă că o
încetinire a construcţiilor navale era bună pentru toată
lumea. Cât de mult ştia el cu adevărat despre relaţia lui
Edward cu kaizerul nu este pe de-a-ntregul clar. Ceea ce
britanicii au subestimat, de asemenea, a fost furia lui
Wilhelm cauzată de vizita lui Edward în Rusia. El decisese că
aceasta era dovada supremă că acordul cu Rusia avea ca scop
o alianţă militară împotriva Germaniei. Faptul că amiralul
Jackie Fisher, căruia îi cam plăcea să sugereze ca britanicii să
dea foc flotei germane, fusese şi el luat în această vizită
confirma acest lucru. Metternich a fost trimis să-i spună lui
sir Edward Grey că Germania privise vizita „foarte



cercetător, de vreme ce mai multe acorduri internaţionale au
fost deja legate de călătoriile lui [Edward]”89. În iunie,
Wilhelm a afirmat la o trecere în revistă a cavaleriei că
Franţa, Rusia şi Anglia complotau să împresoare Germania90.
După vizită, drept ripostă, a ordonat ca nici un ofiţer britanic
să nu mai aibă permisiunea de a se alătura în viitor armatei
germane. Totuşi, Grey a fost îndeajuns de optimist încât să
pregătească două memorandumuri diferite pentru Edward
cu privire la subiectul construcţiilor navale, astfel încât să
poată alege pe care să-l folosească, manevră care nu a făcut
decât să-l irite pe rege.

Cei doi monarhi şi-au petrecut dimineaţa împreună la
Kronberg, fostul cămin al lui Vicky. Au convenit asupra unui
înlocuitor pentru sir Frank Lascelles, care ieşea la pensie, în
persoana lui sir Edward Goschen, ambasadorul la Viena.
Alegerea lui s-a datorat în mare parte influenţei lui Edward,
care îl cunoştea mult mai bine decât Grey. Goschen a
considerat numirea „cea mai neagră şi mai greţoasă dintre
pastile”91; în jurnalul său, l-a numit pe kaizer „Bill
germanul”92 şi a fost de acord să accepte postul doar pentru
că era monarhist convins şi Edward îl rugase personal. „Nu
mă pot împotrivi regelui”, i-a spus el unui jurnalist britanic.
„Însă… sunt sigur că misiunea mea la Berlin se va încheia cu
un eşec, deoarece nu va exista nici un mijloc de evitare a
catastrofei.”93 El avea să se dovedească o manifestare
descurajantă a noilor atitudini ale britanicilor faţă de
Germania.



Edward a ridicat chestiunea marinei o singură dată,
spunând că avea o notă informativă despre acest lucru.
Wilhelm a schimbat imediat subiectul şi Edward nu a mai
avut chef să-l abordeze din nou. După prânz, când s-a dus să-
şi fumeze trabucul în chioşc, i-a spus lui sir Charles Hardinge
că este treaba lui să discute cu kaizerul despre marina
militară.

Wilhelm l-a invitat pe Hardinge la o discuţie. Hardinge a
început cu îngrijorările britanicilor privind flota germană.
Era dificil, a spus el, să se împace asigurările kaizerului cu
creşterile constante ale programului militar naval german şi,
dacă Germania continua să construiască în ritmul din acel
moment, Marea Britanie avea să se simtă obligată să ţină
pasul cu ea, ceea ce urma să ducă la animozităţi. Marea
Britanie, a subliniat el, nu avea nimic împotriva mărimii
armatei terestre a Germaniei, dar, fiind un stat insular,
considera că îi trebuia o flotă militară mai mare pentru a se
apăra. El voia ca Wilhelm să fie de acord cu un raport al
superiorităţii militare navale britanice faţă de cea germană:
cinci nave britanice la trei germane. Wilhelm şi-a ieşit din
fire aproape imediat. A refuzat să accepte cifrele lui Hardinge
pentru construcţiile navale germane. „Asta e o prostie totală.
Cine ţi-a spus tâmpeniile astea?… Documentele dumitale sunt
eronate. Eu sunt amiral al marinei britanice, despre care ştiu
tot şi pe care o cunosc mai bine ca dumneata, care eşti un
civil ce nu are habar despre aceste chestiuni.” A spus că
britanicii nu aveau nici un motiv să se teamă de un atac



german, nici să-şi mărească flota şi că discuţiile despre
invazie erau „doar nişte aiureli şi nici un om serios din
Germania nu se gândise vreodată la aşa ceva”94. Oricum,
Anglia începuse totul construind cuirasatele, iar Fisher
stârnise discuţii despre război prin ameninţările sale de a da
foc flotei militare germane. Wilhelm a încheiat arogant,
afirmând că ar prefera să intre în război decât să se
gândească să încetinească programul naval.

La cină, kaizerul l-a invitat, tot numai zâmbete, pe
Hardinge să se aşeze lângă el. Wilhelm vorbea, iar Hardinge
nota „o mulţime de aiureli despre sentimentele sale de
prietenie faţă de Anglia… «Viitorul lumii», a spus el, «se află
în mâinile rasei anglo-teutone şi Anglia fără o armată
puternică nu ar putea să reziste singură în Europa, ci trebuie
să se sprijine pe o putere continentală şi acea putere ar trebui
să fie Germania!»”95. Mai târziu, Wilhelm i-a spus lui Bülow
că acea „discuţie sinceră şi directă cu mine, în care mi-am
arătat colţii, a avut efect. Acesta este întotdeauna modul în
care trebuie trataţi englezii”96.

Însă nu doar englezii voiau ca Wilhelm să-şi reducă
programul militar naval. „Singurul rezultat al înarmării
noastre navale în momentul de faţă este că am reuşit să
stârnim invidia şi suspiciunea întregii lumi”, scrisese Robert
von Zedlitz-Trützschler în jurnalul său în 1907. „Anglia, nu
fără temei, consideră că flota noastră militară este o
ameninţare… la ce foloseşte toată această cheltuială, la ce
foloseşte stârnirea neîncrederii şi invidiei?”97 Erau mulţi



miniştri şi oameni influenţi care credeau că, la fel cum
Tangerul demonstrase că agresivitatea germanilor tindea să
aibă efecte nedorite, şi cursa înarmării navale mersese prea
departe. Tschirschy, fostul ministru de Externe, recomandase
un acord asupra cotelor-părţi navale după Algeciras. La
Londra, Metternich era convins că singurul motiv al
deteriorării relaţiilor anglo-germane era rivalitatea navală –
şi a fost îndeajuns de curajos să spună acest lucru, fapt care i-
a atras respectul lui Wilhelm, dar şi iritarea nerăbdătoare a
acestuia. Albert Ballin, milionarul evreu care era directorul
companiei maritime Hamburg-America, pe care lui Wilhelm
îi plăcea să-l numească prieten, recomandase de curând ca
această criză a relaţiilor anglo-germane să fie soluţionată
printr-un acord cu privire la construcţia navelor de război98.
Spusese, de asemenea, că, deşi Edward poate că era grosolan
în legătură cu Wilhelm, nu exista nici o îndoială că îşi dorea
pacea.

Pentru un om care se răzgândea aproape la fel de des pe
cât îşi schimba hainele, Wilhelm a fost extraordinar de
încăpăţânat în legătură cu flota lui militară. A refuzat să
înţeleagă care erau costurile – când Tirpitz a cerut cu patru
nave mai mult decât fuseseră prevăzute în bugetul pentru
1907, îi spusese că era „un fleac”99. Şi refuza să aprobe vreo
încetinire.

Este greu de spus de ce. Marina militară era foarte
populară în cadrul anumitor segmente ale societăţii
germane, dar se ştia şi că este foarte costisitoare şi până în



1908 costurile sale au generat o criză financiară şi
perspectiva unor creşteri uriaşe ale impozitelor. Cumva,
navele deveniseră strâns legate de imaginea de sine a lui
Wilhelm: de năzuinţa sa profund înrădăcinată de a fi legat de
Marea Britanie, de a o lovi, de a o forţa să ia aminte şi de
dorinţa sa de a demonstra că nu era un nehotărât
iremediabil. Refuzul categoric al lui Tirpitz de a admite vreo
limită diplomatică sau financiară a programului naval a
întărit hotărârea lui Wilhelm şi părea să-i alimenteze dorinţa
mereu prezentă de a arăta că el era soldatul german perfect,
implacabil. Şi părea să-şi adore sincer navele. Tirpitz vorbea,
nimicitor, despre dragostea kaizerului pentru „jucăria lui
mecanică”100. Poate că, mai mult decât orice, umilirea de la
Algeciras l-a făcut să simtă că nu putea să arate că
reacţionează la presiunile britanicilor – sentiment împărtăşit
de mulţi germani.

Edward a fost sincer surprins de refuzul categoric al lui
Wilhelm de a discuta despre programul naval. Când l-a văzut
pe octogenarul Franz Joseph, câteva zile mai târziu, l-a rugat
direct să discute cu kaizerul subiectul navelor, rugăminte pe
care Franz Joseph, care învăţase de mult să se ţină departe de
detaliile sordide ale politicii, a refuzat-o politicos. La
Marienbad regele s-a întâlnit cu premierul francez Georges
Clemenceau şi i-a spus cât de dezamăgit era că Wilhelm
refuzase să discute despre acordul naval şi că, deşi era posibil
ca pacea europeană să mai reziste vreo cinci-şase ani, până la
urmă un anumit „suveran impulsiv”101 va face aproape sigur



ceva care va duce la război. L-a asigurat pe Clemenceau că
Marea Britanie va continua să construiască nave, astfel încât
să aibă mai multe decât Germania. Întors la Londra, i-a spus
lordului Esher că Wilhelm fusese „«imposibil… Două nave la
una este singurul lucru corect şi neprimejdios», a spus
Regele!”102. La Berlin, Wilhelm nota că „Opreşte-l pe Rege!”103

ar trebui să fie ţelul politicii germane.
 

*1 Străunchiul lui Nabokov nu a fost spulberat şi el de bomba
care l-a ucis pe prietenul său, marele duce Serghei, doar
pentru că a refuzat oferta de a fi condus acasă cu trăsura.
(Tot el a refuzat şi un bilet pe Titanic.)

*2 Când s-au întors din nou conservatorii la putere, în 1918, şi
componenţa lor socială era diferită, iar liderul lor era un
om de afaceri scoţian, cam tăios.

*3 Conservatorii şi liberal-unioniştii – adică liberalii care se
opuneau autonomiei legislative a Irlandei, cum era
Chamberlain – au început să coopereze în 1895.

*4 E o ironie că, în acelaşi timp, în cealaltă Germanie, cea a
inovării, a gândirii creatoare şi a investigaţiei intelectuale,
Magnus Hirschfeld şi Krafft-Ebing desfăşurau cel mai
avansat, mai explicit, mai serios şi mai empatic studiu al
orientării sexuale din lume.

*5 Se pot face doar speculaţii în legătură cu atitudinea Donei
faţă de scandalul Eulenburg. Ea s-a purtat în public cu
demnitatea ireproşabilă care o făcuse să fie foarte
îndrăgită în Germania – cam în acelaşi mod în care



stăpânirea de sine a Alexandrei o făcuse să fie admirată în
Marea Britanie –, însă cu siguranţă a afectat-o puternic.
Cei doi soţi aveau o relaţie dureros de dezechilibrată.
Zedlitz-Trützschler observa că lui Wilhelm i se părea
apăsătoare compania ei, în timp ce ea se agăţa de el şi
tânjea după atenţia lui. „El întotdeauna abia aşteaptă să
plece, dar singura dorinţă a soţiei lui este să-l aibă sub
ochi cât mai mult posibil.”

*6 Însă, mai devreme în anul acela, când regele portughez
instalase la putere un dictator de extremă dreapta foarte
nepopular, Edward i-a spus medicului său: „Un monarh
constituţional nu trebuie să facă astfel de lucruri”79.
Regele şi regina Portugaliei au fost asasinaţi mai târziu
într-un groaznic atentat cu bombă.



Capitolul 13

O criză balcanică (1908-1909)

Parte din logica şi tragedia imperiilor este că încearcă
întotdeauna să se extindă, nu pot sta niciodată potolite.
Imperiile europene vizaseră în mare parte teritorii
îndepărtate. Însă, prin destrămarea Imperiului Otoman, care
stăpânea încă mari porţiuni din Balcani, se promitea o ocazie
minunată de expansiune mai aproape de casă. Guvernul
Imperiului Otoman – corupt, haotic şi aparent imposibil de
reformat – se afla de decenii pe marginea prăpastiei. Însă
cuceririle facile îi atrăgeau pe mulţi care visau la un imperiu,
ceea ce însemna că acapararea teritoriilor în Balcani
producea întotdeauna conflict. Uneori, totuşi, apărea câte o
oportunitate care părea prea bună pentru a fi lăsată să scape.
La mijlocul anului 1908 o revoltă a opoziţiei liberale din
Constantinopol, „Junii Turci”, a dat peste cap guvernul
otoman. Mai multe ţări europene şi-au încercat norocul. Pe 6
octombrie 1908, Austro-Ungaria a anunţat că anexa oficial
micul stat balcanic stăpânit de otomani Bosnia-Herţegovina.
Bulgaria s-a declarat independentă faţă de Imperiul Otoman



(conducătorul ei, Ferdinand, a luat titlul de „ţar”), iar Grecia a
revendicat insula Creta. Cea care avea cel mai mare potenţial
exploziv şi care era cel mai probabil să declanşeze un conflict
mai amplu era acapararea Bosniei de către Austria, deoarece
– deşi Austria administra acest stat de 30 de ani – era sigur că
asta va înfuria atât Rusia, care se considera protectoarea
statelor independente din Balcani (indiferent dacă ele voiau
sau nu această protecţie), cât şi Serbia, cel mai ambiţios şi
mai agresiv dintre ele, care aspira să includă Bosnia în
propriul imperiu slav şi care era cel mai apropiat aliat al
Rusiei în Balcani.

Ruşii şi-au exprimat imediat indignarea faţă de malefica
acaparare germanică de către Austria a bietei Bosnii slave. În
acel moment austriecii au anunţat că Aleksandr Izvolski,
ministrul de Externe rus, aprobase necondiţionat anexarea.
Era jenant, dar adevărat. În septembrie, austriecii îl
convocaseră pe Izvolski la o întrevedere secretă şi îi
spuseseră că aveau de gând să anexeze Bosnia cu sau fără
aprobarea Rusiei. Ştiind că acest lucru va înfuria opinia
publică rusă, Izvolski încercase să smulgă nişte beneficii
pentru Rusia, oferind aprobarea oficială pentru anexare în
schimbul acordului Austriei de a deschide Bosforul navelor
ruseşti. A crezut că a încheiat o înţelegere, dar austriecii au
anunţat anexarea şi aprobarea Rusiei fără a mai pomeni
nimic de Bosfor. Izvolski a fost extrem de umilit, guvernul
rus s-a înfuriat şi a fost pus pe neaşteptate într-o postură
stânjenitoare, presa rusească a fost furioasă că guvernul ei



fusese implicat în jocuri politice de culise murdare şi că nu
reuşise să protejeze un stat slav. Serbia, în schimb, a declarat
că, dacă Austria nu se va retrage, ea îşi va mobiliza armata.
Cele două state aveau o istorie. După o lovitură de stat
sângeroasă în 1903, Serbia se transformase dintr-un satelit
austriac supus într-un stat independent lacom din punct de
vedere teritorial, lider autoproclamat al tuturor slavilor de
sud, nu numai din afara Austro-Ungariei, ci şi, mai periculos,
din interiorul acesteia. Austriecii considerau că Serbia este
un cancer care le submina imperiul multietnic. Dacă situaţia
escalada, părea cert că Austria avea să ceară ajutorul
Germaniei, în timp ce ruşii urmau să sprijine Serbia.

Disperat să împiedice un război – şi să-şi salveze cariera –,
Izvolski a implorat guvernul britanic să sprijine o conferinţă
cu privire la anexare şi la deschiderea strâmtorilor Bosfor şi
Dardanele. Britanicii nu au fost prea entuziasmaţi. Ruşii
începuseră de curând să încalce cu degajare prevederile
convenţiei, trimiţând trupe în Persia pentru a înăbuşi o
revoltă de inspiraţie democratică îndreptată împotriva
şahului şi plasând soldaţi la graniţa cu Afganistanul. Grey a
acceptat să susţină o conferinţă, dar austriecii şi germanii au
refuzat. Numai regele, vechiul protector al lui Izvolski, a fost
cu totul în favoarea sprijinirii lui. El i-a scris neliniştit
premierului Asquith: „Dacă Rusiei nu i se dă cât de cât o
speranţă… Izvolski se va întoarce în ţara sa discreditat… şi e
imposibil de spus cine ar putea fi succesorul său”1. Cu
ajutorul lui Grey, i-a scris însă ţarului, spunându-i cât de



important îl considerau britanicii pe Izvolski pentru relaţiile
anglo-ruse.

Spre uimirea tuturor, Izvolski nu a fost dat afară, deşi
preşedintele Consiliului de Miniştri rus, Stolîpin, avea să-l
ţină din scurt: nu a mai existat nici o negociere secretă.
Faptul că a scăpat cu viaţă s-a datorat concluziei lui Stolîpin
că, deoarece ameninţarea războiului persista, Rusia avea
nevoie de Marea Britanie. Ţarul i-a acordat pe neaşteptate
ambasadorului britanic, sir Arthur Nicolson, una dintre
rarele sale audienţe şi i-a spus, zâmbind, că spera ca ţările lor
să devină mult mai apropiate2. Nicolson, profund măgulit, a
relatat ce om „foarte direct şi onorabil”3 era ţarul. (De fapt,
Nikolai ştiuse de la bun început totul despre anexare şi îl
încurajase pe Izvolski să încerce realizarea acordului cu
privire la strâmtori. Acum, nega însă că ar fi ştiut ceva şi
spunea că e scârbit de faptul că ministrul său de Externe l-a
făcut de ruşine.) Aproape simultan, Izvolski l-a întrebat pe
Nicolson, iar Benkendorf, ambasadorul rus la Londra, pe
Grey ce ar face Marea Britanie dacă va izbucni un război în
Balcani şi Germania va sprijini Austria. Grey, care începuse
să se priceapă să răspundă la asemenea întrebări, nu s-a
angajat că ar intra în război. A răspuns că Marea Britanie nu
ar lupta automat fie cu Franţa, fie cu Rusia, ci că, fireşte, s-ar
plasa împotriva „agresorului”4.

În timp ce situaţia internaţională continua să pară
sumbră, Wilhelm a reuşit să introducă o mică notă amuzantă
– pentru toată lumea în afară de germani. Pe 28 octombrie,



The Daily Telegraph a publicat un interviu cu kaizerul
realizat de colonelul Edward Montagu-Stuart-Wortley, un
bătrân ofiţer nu foarte deştept şi susţinător al relaţiilor anglo-
germane, ce amestecase o serie de discuţii pe care le avusese
cu Wilhelm când kaizerul venise în vizită la reşedinţa sa,
Highcliffe Castle de lângă Bournemouth, cu o iarnă înainte*1.
Interviul era o încercare sinceră de a arăta publicului
britanic cât de anglofil era împăratul german. Adevăratul
Wilhelm era inconfundabil: pompos, permanent lipsit de tact,
adesea indus în eroare şi amuzant fără să vrea. „Voi, englezii,
sunteţi nebuni, nebuni ca iepurii de martie”, a spus el. „Ce
naiba v-a venit să aveţi asemenea suspiciuni faţă de
noi?” Neîncrederea britanicilor era o „insultă personală”,
instigată de „denaturările” repetate în presa britanică ale
„ofertelor mele repetate de prietenie”. A urmat litania
faptelor altruiste pe care le făcuse el pentru Marea Britanie –
de-acum atât de des repetate, încât ajunsese să le creadă şi el:
cum împiedicase personal Franţa şi Rusia să se unească
pentru a ataca Anglia în timpul Războiului Anglo-Bur, cum
concepuse strategia prin care lordul Roberts câştigase acel
război. În încheiere, şi-a asigurat cititorii că flota militară
germană exista numai pentru a apăra comerţul german de
cei de teapa japonezilor. Făcând asta, el îi denigra, între alţii,
pe ruşi şi pe japonezi – şi unii, şi alţii au fost ofensaţi – şi lăsa
să se înţeleagă că, în afară de el, restul Germaniei ura Marea
Britanie.

În Anglia, articolul a stârnit râsul. Kaizerul părea să



dorească sincer să fie prieten cu Marea Britanie, dar era de-a
dreptul ridicol, observaţie de la care nici măcar cele mai
prietenoase reacţii din presa britanică nu s-au putut abţine:
Nation a considerat interviul „sincer şi impulsiv”5; The
Westminster Gazette l-a numit „bine intenţionat”, dar
„stânjenitor”6. Lordul Esher l-a descris drept „uimitor” şi a
adăugat: „El se crede nemuritor şi omnipotent”7.

În Germania, articolul a avut însă ca efect un val de furie
şi resentimente împotriva kaizerului, atât deoarece
dezvăluise că sprijinise Marea Britanie în timpul Războiului
Anglo-Bur, cât şi – aproape şi mai dureros pentru naţiunea
adolescentă extrem de supărăcioasă – pentru că se făcuse de
râs – şi pe el, şi ţara. În memoriile sale, Bülow a descris
interviul drept o „bombă cu dinamită… efuziuni
condamnabile, de o extremă prostie lipsită de tact”8. Interviul
din The Telegraph a părut picătura care a umplut paharul,
după zvonurile privind nebunia lui Wilhelm, discursurile
netemperate şi scandalul Eulenburg. Cazul fusese închis abia
în iulie, Eulenburg leşinând în timp ce era judecat pentru
sperjur, în mijlocul unui amalgam de poveşti lamentabile şi
doar pe jumătate dovedite despre relaţii sexuale cu pescari şi
lăptari, care datau din anii 1880*2. „Dintre toate gafele
politice pe care le-a făcut EL, asta este cea mai mare”9, i-a
spus Edward lui Hardinge.

La câteva zile după interviu, presa, Reichstagul, chiar şi
prinţii Imperiului German din Bundesrat şi miniştrii din
guvernul prusac îşi exprimau care mai de care furia. Unii au



cerut ca Wilhelm să abdice sau, cel puţin, să i se îngrădească
puterea printr-o modalitate constituţională. Bülow i-a spus
kaizerului că îi trebuie mână liberă ca să se ocupe de criză şi
şi-a înaintat demisia pentru a se face clar înţeles, expediindu-
l în Austria, în vizită la noul său prieten, arhiducele Franz
Ferdinand, moştenitorul Imperiului Austro-Ungar. A dat apoi
o declaraţie în Norddeutsche Allgemeine Zeitung, afirmând că
el nu avusese nici o legătură cu articolul, că fusese prea
împovărat cu alte probleme de stat, aşa că nu îl citise, şi că
întreaga vină aparţinea Ministerului de Externe. De fapt, era
cât se poate de implicat în toată povestea. Kaizerul îl rugase
personal să citească ciorna articolului, după ce Tirpitz,
printre alţii, fusese de părere că nu trebuia publicat. Bülow o
citise, sugerase nişte tăieturi şi apoi plecase în vacanţă –
pasând sarcina Ministerului de Externe10. Articolul a ajuns de
la un trepăduş la altul şi se pare că diversele tăieturi şi
sugestii de corectare nu au fost introduse în articol înainte ca
acesta să fie trimis înapoi la autorul său englez. Este
imposibil de spus cu siguranţă dacă a fost vorba despre
neglijenţa lui Bülow, despre o decizie deliberată de a-l lăsa pe
Wilhelm să se facă de ruşine sau despre o dezorganizare
instituţională. Probabil că toate trei. Noul ambasador
britanic, sir Edward Groschen, raporta că a văzut „mai multă
zăpăceală – mai multă confuzie – [în guvernul german] decât
am găsit în orice altă ţară în cei 35 de ani de experienţă pe
care îi am. Haos este singurul cuvânt potrivit pentru asta”11.
Se întreba ce ajungea la Wilhelm de fapt, dacă ajungea ceva.



La o dezbatere din Reichstag din 10 noiembrie, membrii s-
au ridicat pe rând în picioare pentru a-l critica pe împărat
într-o manieră foarte directă, lucru fără precedent. Bülow a
luat cuvântul o singură dată. A părut să-şi asume, de ochii
lumii, răspunderea pentru gafă, dar pentru cei prezenţi a fost
clar că, de fapt, spunea că empatizează în întregime cu criticii
kaizerului. L-a făcut pe Wilhelm să pară un idealist copilăros
atunci când a explicat că ceea ce descrisese kaizerul drept
stategia câştigătoare din Războiul Anglo-Bur erau, de fapt, o
serie de „aforisme” banale. A promis că pe viitor Wilhelm va
acţiona „cu moderaţie”14 şi, ca o garanţie, a spus că, dacă îşi
depăşea atribuţiile, el se va simţi obligat să-şi dea demisia.
Când lui Wilhelm i s-a relatat discursul lui Bülow, a izbucnit
în lacrimi şi a declarat că era trădarea supremă15.

Încercând să-i distragă atenţia, anturajul kaizerului a
decis să organizeze un spectacol, de genul care îl amuza pe el:
un balet spectaculos interpretat de membrii de vârstă
mijlocie ai diverselor sale cabinete. Punctul culminant a fost
reprezentaţia unui feldmareşal, contele Dietrich von Hülsen-
Haeseler, un bărbat voinic în vârstă de 56 de ani, şeful
cabinetului militar al lui Wilhelm. Descris în unele surse ca
purtând un tutu roz („Nu pentru prima oară”, scria Zedlitz-
Trützschler), în altele o rochie de bal roz – indiscutabil e
faptul că a fost în travesti –, cu o pană mare în păr, el a
executat o serie de piruete, sărituri şi tumbe energice, a
trimis cu cochetărie bezele publicului, a ieşit împleticindu-se
de pe scenă şi a suferit un atac de cord care l-a ucis pe loc16.



S-a spus că, până să ajungă medicii, rigor mortis se instalase
într-o măsură atât de avansată, încât a fost extrem de dificil
să i se dea jos tutuul şi să i se pună uniforma militară17.
Povestea asta l-a făcut pe Wilhelm să pară şi mai iresponsabil
şi ciudat; în ziarele din Franţa, Italia şi Marea Britanie au
apărut tirade vesele despre degenerarea morală a
germanilor.

Întors la Berlin pe 17 noiembrie, la patru zile după
moartea lui Hülsen, un Wilhelm neobişnuit de tăcut şi de
şocat s-a lăsat convins, după multe ore de predici
moralizatoare din partea lui Bülow, să îşi exprime un fel de
scuze pentru comportamentul său, o recunoaştere a faptului
că îşi încălcase răspunderea constituţională, că avea
încredere în cancelarul său şi că nu avea să mai facă aşa
ceva. Şi-a regretat gestul aproape imediat.

Trebuie să fi părut că lucrurile nu aveau cum să meargă
mai prost de atât. Însă apoi, pe 22 noiembrie, ziarul londonez
The Observer a tipărit o relatare despre un interviu
nepublicat pe care Wilhelm i-l acordase în iulie unui jurnalist
american, ce părea să contrazică tot ce spusese în The
Telegraph: America şi Germania, zicea el, erau cele două mari
puteri ale viitorului. Anglia era „putredă, se îndreaptă spre
ruină şi ar trebui să fie distrusă”. Germania era „pregătită
pentru război cu ea în orice clipă şi cu cât acesta se întâmpla
mai repede, cu atât mai bine”. Îşi exprima, de asemenea, „cel
mai mare dispreţ”18 faţă de Edward. Bülow a respins imediat
articolul, spunând că este un fals, însă tot Ministerul de



Externe britanic şi regele văzuseră originalul. Edward i-a
spus lui Knollys: „Ştiu că Î[mpăratul] mă urăşte şi că nu
pierde nici un prilej să zică asta… în timp ce eu am fost
întotdeauna politicos şi drăguţ cu el”19.

În ziua în care a apărut articolul din The Observer,
Wilhelm a anunţat că nu mai putea suporta şi că trebuia să
abdice, după care s-a prăbuşit grămadă pe podea. Cei din
anturaj l-au ridicat de jos şi l-au aşezat în pat20. După cum a
scris mai târziu Anne Topham, guvernanta englezoaică a
fiicei lui, şi-a petrecut următoarele două săptămâni „într-un
fel de apatie tulburată… zdrobit sub povara nemulţumirii
generale”. Timp de câteva săptămâni prinţul moştenitor,
Willy, i-a preluat funcţiile oficiale – să treacă în revistă
soldaţii, să conducă parade, să se întâlnească cu Bülow, deşi
nu a luat decizii importante – în vreme ce kaizerul umbla
încoace şi-ncolo cu orele, tăcut pentru prima oară după multe
decenii, dar izbucnind uneori în lacrimi. „Îţi era mai mare
mila de omul chinuit care suferea atât sub lovitura dată
stimei sale de sine şi infailibilităţii lui.” În memoriile ei Anne
Topham îşi amintea „cât de înfiorătoare au fost prânzurile
din următoarele câteva zile… tăcerea care domnea era
înspăimântătoare”21. Periodic, Wilhelm se plângea de
trădarea lui Bülow.

Părea epuizat. Fritz Ponsonby a înţeles în ce mare măsură
identitatea războinică a lui Wilhelm era o mască şi l-a văzut
pe omuleţul confuz şi obosit din spatele ei. „El era creaţia
germanilor înşişi”, scria el. „Ei voiau un autocrat cu purtări



teatrale care să-şi zăngăne armele, care să încerce să domine
Europa, care să trimită telegrame şi să ţină discursuri
bombastice, iar el a făcut tot ce a putut pentru a le oferi
supraomul pe care îl cereau.”22

Într-o manieră masochistă, Wilhelm li s-a dezvăluit
membrilor familiei cărora le plăcea cel mai puţin de el şi ale
căror aprobare şi simpatie le căuta, poate, cel mai mult. Le-a
trimis o telegramă Alexandrei şi lui Edward la începutul lunii
decembrie, întrebând cum se mai simte Edward, care
suferise o răceală gravă. Când Alexandra i-a răspuns,
interesându-se cu tact de „răceala” lui Wilhelm, el a replicat –
en clair, ca să poată citi toată lumea: „Nu sunt răcit, sunt la
pământ”. Edward a comentat: „Chiar că trăim în vremuri
uimitoare!”23.

Sir Edward Grey i-a scris unui vechi prieten după
interviul din The Daily Telegraph.

 
Împăratul german îmi scoate peri albi; e ca un vas de
război cu motorul cu aburi pornit şi elicele în funcţiune,
dar fără cârmă şi într-o bună zi o să se ciocnească de ceva
şi o să provoace o catastrofă. Are cea mai puternică
armată din lume şi germanilor nu le place să se râdă de ei
şi caută pe cineva pe care să-şi verse nervii şi să-şi
folosească forţa. După un război de proporţii o naţiune nu
vrea alt război timp de cel puţin o generaţie. Sunt 38 de
ani de când Germania a luptat ultima dată într-un război
şi e foarte puternică şi foarte agitată, ca un om pe care îl



strâng cizmele. Nu cred că va fi război acum, însă va fi
dificil de menţinut pacea Europei încă cinci ani.24

 
Serbia şi Austria au continuat să facă schimb de

ameninţări. Kaizerul fiind într-un fel de carantină, Bülow
decisese că Austria trebuia sprijinită deoarece era singura
aliată de nădejde a Germaniei şi nu putea fi percepută ca
slabă – reacţie pe care contase ministrul de Externe austriac
Alois von Aehrenthal –, deşi în acelaşi timp a spus că
Germania trebuie să aibă grijă să nu fie târâtă într-un război
din cauza Bosniei. Wilhelm se înfuriase totuşi iniţial din
cauza anexării – o numise „un exemplu de jaf la drumul
mare” – şi a spus că era „profund rănit”25 deoarece Franz
Joseph nu îi dăduse nici măcar un indiciu despre asta. Şi nici
nu era complet sigur că Austria merita sprijinul germanilor.
Bülow i-a spus totuşi că Germania ar trebui să încurajeze
Austria să nu dea înapoi. Dacă era să aibă loc o „conflagraţie
europeană”, i-a spus el lui Wilhelm, cele două ţări ar lupta
împreună şi Austria şi-ar „concentra toate puterile împotriva
Rusiei”26. Aceasta arăta cu câtă uşurinţă se vorbea acum
despre război în cercurile conducătoare din Germania.
Helmuth von Moltke, şeful statului-major german, a mers şi
mai departe. I-a spus omologului său din armata Austriei că
Germania o va proteja chiar dacă invada Serbia şi provoca
un război27. Moltke îşi dorea foarte mult un război cu Rusia;
considera că momentul şi împrejurările – Austria fiind gata
să ia şi ea parte la acesta – erau „propice”. Vederile sale erau



împărtăşite de mulţi ofiţeri superiori germani – precum şeful
cabinetului militar al lui Wilhelm, Moriz von Lyncker, care
vorbea nestânjenit despre război ca soluţie la „greutăţile
interne şi externe”28 ale Germaniei.

În Rusia, în schimb, presa cerea tot mai insistent să se
treacă la acţiune împotriva Austriei. Guvernul, foarte
conştient de slăbiciunea postbelică a Rusiei, ştia că pur şi
simplu nu putea să-i ofere Serbiei ajutor militar. La sfârşitul
lunii decembrie Nikolai i-a scris direct lui Wilhelm, rugându-l
să-şi folosească influenţa în Austria pentru a soluţiona criza o
dată pentru totdeauna29. Wilhelm a refuzat, dar a insistat că
anexarea constituise o reală surpriză pentru el – ceea ce era
adevărat – şi a adăugat, pe un ton care îmbina o nepăsare
neconvingătoare cu agresivitatea, că, deşi înţelegea pe deplin
de ce Rusia trebuia să se dea bine pe lângă Marea Britanie,
era dezamăgit că începând din 1906 se îndepărtase „din ce în
ce mai mult”30 de Germania. L-a întrebat pe Nicky cum putea
susţine Serbia, o ţară care îşi asasinase monarhul*3. De l-ar fi
abordat ţarul mai curând, poate că ar fi fost capabil să-l ajute,
a spus el.

 
Câteva săptămâni mai târziu, în februarie 1909, Edward şi

Alexandra au ajuns la Berlin pentru îndelung amânata lor
vizită de stat. Regele încercase din răsputeri să nu vină, dar
Grey a spus că vremurile impuneau ca „relaţiile neoficiale”
să fie cât mai cordiale posibil. Regele a bombănit: „Pentru ca
Ministerul de Externe să câştige ce doreşte, nu i-ar păsa nici



cât o ceapă degerată ce umilinţe aş răbda eu”31.
Edward nu era într-o formă prea bună. „Regele Angliei

este atât de corpolent, încât rămâne fără suflu când trebuie
să urce nişte scări”, nota în jurnal Zedlitz-
Trützschler. „Împăratul ne-a spus că la prima cină în familie
a adormit… mănâncă, bea şi fumează enorm.”32 Edward avea
acum 68 de ani şi bronşita lui cronică şi kilogramele în plus îl
oboseau. Energia uimitoare din urmă cu câţiva ani era pe
ducă. Singurul lucru pe care a fost de acord să-l schimbe
pentru sănătatea lui tot mai şubredă a fost să-i promită
medicului său – care, împreună cu o asistentă, se numărau
printre cei 13 membri ai suitei sale – că va fuma doar două
trabucuri înainte de micul dejun. În mod neobişnuit, a cerut
ca discursurile să fie citite, nu improvizate – temându-se că
Wilhelm s-ar fi putut să scoată vreun porumbel la care el ar fi
fost nevoit să răspundă33. Însă purtarea lui Edward nu era
doar rezultatul bolii. Fusese extrem de supărat de ceea ce
considera lipsa de onestitate a lui Franz Joseph34. În august
1908, chiar înainte de Bosnia, împăratul habsburg şi
ministrul său de Externe, Aehrenthal, se dăduseră peste cap
să-l asigure că doresc „cea mai strânsă cooperare între cele
două ţări, mai ales în Balcani”35, şi insistaseră că erau
dedicaţi stabilităţii. După aceea, Edward îl convinsese pe
împărat să facă prima sa plimbare cu maşina. Atinseseră
impresionanta viteză de 50 de kilometri la oră. Regele fusese
mândru de relaţia sa cu Franz Joseph, „cel mai de treabă şi
mai curtenitor gentleman care există pe lumea asta”36, cum îl



numea Hardinge. O considerase o ilustrare foarte bună a
diplomaţiei sale, o prietenie reală care mai diminua din
ostilitatea cu care era privit în ţările europene vorbitoare de
germană. Acum se părea că nu valorase nimic. Visurile sale
de pace păreau să se destrame, iar în ţară văzuse creându-se
o ruptură guvernamentală din cauza gravităţii ameninţării
germane.

Wilhelm, din contră, părea să-şi fi revenit remarcabil din
depresie. În ciuda tuturor problemelor, era în continuare
entuziasmat. I-a spus ţarului că se aştepta ca vizita să aibă
„rezultate folositoare pentru pacea lumii”37. Deşi era încă
şifonat după povestea cu The Daily Telegraph, în noul an
reînviase simpatia faţă de el în anumite segmente ale presei,
care sugera că Bülow, cancelarul, nu fusese întru totul un
sprijin pentru împăratul său. El a fost foarte atent cu unchiul
şi mătuşa lui, deşi lui Fritz Ponsonby i s-a părut rece şi plin de
„glume forţate”38.

Ca să fim sinceri, întreaga vizită a avut un uşor aer de
farsă şi de dezastru. Când trenul a tras în gara din Berlin,
regele era în vagonul reginei, iar împăratul, împărăteasa şi
suita lor au fost nevoiţi să alerge pe peron, într-o manieră nu
tocmai demnă, pentru a-i întâmpina. Apoi, caii înhămaţi la
trăsura în care se aflau Alexandra şi Dona, în alaiul ce se
îndrepta spre Berlin Schloss, s-au oprit şi au refuzat să se mai
mişte din loc, doi cavalerişti au fost azvârliţi de pe caii lor şi
toată procesiunea a trebuit să fie rearanjată. Când Wilhelm şi
Edward au ajuns la Berlin Schloss, au descoperit că nu mai



era nimeni în urma lor. A doua zi, după un prânz prelungit la
ambasada Marii Britanii, Edward s-a aşezat pe o sofa cu un
trabuc lângă strălucitoarea aristocrată engleză Daisy Pless, a
început să tuşească groaznic şi a leşinat, scăpând trabucul
din mână. Daisy şi Alexandra s-au chinuit să-i desfacă un pic
hainele – mai strânse decât de obicei –, iar doctorul lui
Edward s-a năpustit în încăpere şi a cerut ca toată lumea să
iasă. Regele a reapărut după 15 minute, insistând că totul era
în regulă. Însă preconizata sa vizită la Potsdam a fost
înlocuită cu o zi petrecută la Berlin, vizitând grajdurile lui
Wilhelm, maşinile lui Wilhelm, baletul lui Wilhelm (pe care îl
„concepuse” chiar el) şi Muzeul Hohenzollern, renumit – în
afară de colecţia de tabachere pentru tutun de prizat a lui
Friedrich cel Mare – pentru obiecte care îi aparţinuseră lui
Wilhelm. Edward şi-a mai recăpătat din vechiul farmec
degajat o singură dată: când s-a adresat unei mari mulţimi de
berlinezi la primărie, ţinând un discurs improvizat, într-o
germană fluentă, care a fost întâmpinat – spre uşurarea
tuturor – cu aplauze entuziaste. Kaizerul, în schimb, a fost
enervat de aroganţa unora dintre cei care alcătuiau suita
britanică. S-a plâns că aceştia s-au comportat de parcă
Germania era în Epoca Pietrei; o doamnă „şi-a exprimat făţiş
uluirea” că existau „băi, săpun şi prosoape pentru mâini”. O
alta s-a mirat că Berlinul „chiar avea străzi pe care găseai
hoteluri frumoase şi magazine mari”39.

Regele şi regina au plecat pe 14 februarie, escortaţi de
kaizer până la gara din Berlin. Cei doi bărbaţi s-au îmbrăţişat.



Edward a urcat în tren. Nu s-au mai revăzut niciodată.
Amândoi s-au amăgit cu ideea că întâlnirea realizase ceva.

Edward i-a spus bancherului Ernest Cassel că aceasta a fost
„un succes în toate privinţele”40; Wilhelm i-a zis noului său
prieten şi corespondent Franz Ferdinand că „a avut un efect
foarte relaxant şi satisfăcător”41. Fritz Ponsonby era totuşi
sigur că „efectul acestei vizite a fost egal cu zero. Se simţea că
vreo câţiva oameni fermecători chiar ne simpatizau, dar în
cazul celor mai mulţi aveai impresia că ne detestau”42.

 
La începutul lui martie 1909 armata austriacă se mobiliza

pentru a ataca Serbia. Drept răspuns, Rusia – unde presa
făcea deja spume din cauză că ţara nu îi apărase pe slavii din
Bosnia-Herţegovina de Imperiul Habsburgic – a început să
maseze trupe la graniţa cu Austria. Guvernul rus ştia că nu îşi
permitea să intre în război, dar era disperat să iasă cât de cât
demn din această criză. A apelat la guvernul german pentru a
interveni în favoarea sa – pentru a negocia efectiv un mijloc
de a-şi păstra onoarea în relaţiile cu austriecii.

Bülow şi Moltke au decis că solicitarea trebuia refuzată.
Ideea ca Germania să negocieze o înţelegere între cele două
ţări şi să apară ca mediatorul politic din Europa Centrală nu
intra deloc în calculele Ministerului de Externe german. Aşa
încât, pe 22 martie, Germania a trimis guvernului rus un
ultimatum tăios care lăsa Rusia fără nici o cale de ieşire
elegantă, insistând ca ea să se retragă şi să accepte
necondiţionat anexarea, dacă nu voia să intre în război cu



Germania. „Aşteptăm un răspuns exact, da sau nu, orice
răspuns vag, complicat sau ambiguu va fi tratat drept un
refuz.”43 Bülow a aprobat tonul mesajului, probabil simţind
că o demonstraţie de forţă va conferi guvernului un aer de
eficienţă brută care chiar îi lipsea.

„Odată ce chestiunea fusese exprimată atât de clar şi fără
echivoc, nu mai era nimic de făcut decât să-ţi calci pe
mândrie, să cedezi şi să consimţi”, i-a scris Nikolai cu
amărăciune mamei sale, care se afla cu sora lui la Londra.
Capitularea guvernului rus a pus capăt crizei, dar opinia
publică rusă a fost furioasă, incapabilă să înţeleagă de ce
dăduse înapoi guvernul. Părea încă o lovitură dată statutului
ţării. „Ruşine! Ruşine! Mai bine să murim!…”, se plângea în
jurnalul său generalul Kireev, adept de seamă al
panslavismului. „Am ajuns o putere de rangul doi.”44 În
Dumă, cel mai mare partid, octombriştii, a acuzat guvernul
că a trădat misiunea istorică a Rusiei în Balcani. Novoe
vremia a descris decizia de a nu lupta ca pe o Tsushima
diplomatică*4 şi a început să ceară legături mai strânse cu
Franţa şi mai ales cu Anglia: „duşmanii duşmanilor sunt
prieteni între ei”45. După Bosnia, în toată Rusia apuseană
aveau să răsară societăţi slave, care cereau sprijin
guvernamental oficial pentru slavi împotriva puterilor
germane, impunerea influenţei imperialiste a Rusiei în
Balcani şi capturarea strâmtorilor Bosfor şi Dardanele.
Ambasadorul britanic la Sankt-Petersburg îi scria lui sir
Edward Grey: „S-a considerat nu doar în presă, ci şi, din câte



am putut să observ şi să descopăr, în toate clasele sociale că…
nu a mai existat niciodată un moment în care ţara să fi
îndurat o asemenea umilinţă”46.

De data asta, Nikolai era în asentimentul opiniei publice
ruse – oricât de puţin conta asta –, deşi nu a putut să facă
nimic în acest sens. „Forma şi metoda acţiunii Germaniei –
mă refer faţă de noi – au fost pur şi simplu brutale şi nu le
vom uita. Cred că încercau din nou să ne îndepărteze de
Franţa şi de Anglia – însă din nou au eşuat, neîndoielnic.
Asemenea metode tind să aibă rezultatul contrar.”47 Wilhelm
i-a trimis lui Nikolai un ou de Paşti – „un semn al afecţiunii şi
prieteniei neştirbite” – şi i-a mulţumit „sincer pentru modul
loial şi nobil în care ai deschis cu amabilitate calea pentru a
ajuta la menţinerea păcii. Datorită iniţiativei tale altruiste şi
foarte principiale Europa a fost cruţată de ororile unui război
universal”48. Drept răspuns, Nikolai l-a convocat pe
ambasadorul britanic şi i-a spus că voia să vadă relaţii mai
strânse între Rusia şi Anglia şi că Antanta trebuia să ţină
piept Germaniei. De astă dată ambasadorul Nicolson a înţeles
că, fără nici o îndoială, ţarul cerea transformarea convenţiei
într-o alianţă militară49. Kaizerul şi ţarul s-au întâlnit pentru
o zi la Björkö în iunie, dar spre sfârşitul anului ambasadorul
german la Sankt-Petersburg raporta că nu avea nici un rost
ca împăratul să îi mai scrie ţarului, deoarece nu se dădeau
doi bani pe faptul că îşi exprima simpatia faţă de Rusia50.

Pentru Wilhelm ultimatumul – în care nu a jucat nici un
rol – a fost foarte deconcertant. Pe când la orizont se profila



ameninţarea războiului, Lyncker, şeful cabinetului militar al
kaizerului, observase că acestuia îi lipsea cu desăvârşire
cheful de aşa ceva – spre deosebire de generalii săi şi de
anturajul lui din armată51. După aceea însă, când
ultimatumul a fost salutat la curtea germană ca un „mare
triumf diplomatic”52, kaizerul s-a simţit obligat să
demonstreze că el ghidase de la bun început conduita agresiv
proaustriacă a Germaniei. La Viena, în anul următor, a
anunţat că este cavalerul în armură strălucitoare al Austriei.
I-a spus unui diplomat austriac că ar fi trebuit să invadeze
Serbia. „Îi urăsc pe slavi, ştiu că este un păcat, dar nu mă pot
abţine.”53 Theodore Roosevelt avea să spună despre kaizer:
„Când Germania se hotăra să meargă într-o anumită direcţie,
el putea să stea în frunte doar repezindu-se să preia
conducerea”54.

Britanicii au fost nedumeriţi şi îngrijoraţi de modul în
care se comportase Germania cu privire la Bosnia. Fostul
premier Arthur Balfour consemna că Herbert Asquith îi
spusese după Bosnia că, „oricât de incredibil ar părea,
guvernul nu a putut formula nici o teorie despre politica
germană care să se potrivească cu toate informaţiile
cunoscute, în afară de faptul că germanii voiau război”. A
adăugat că situaţia internă a Germaniei era atât de
nesatisfăcătoare, încât Germania ar fi putut fi „împinsă în
cele mai nebuneşti aventuri pentru a recanaliza sentimentul
naţional”55. Când Edward s-a dus la Marienbad, în vara
aceea, a refuzat atât invitaţia lui Franz Joseph, cât şi pe cea a



noului cancelar german.

Întors la Londra după vizita sa la Berlin, Edward şi-a
folosit influenţa pentru a sprijini campania dusă de
amiralitate şi de Partidul Conservator în favoarea
intensificării construcţiilor navale britanice cu scopul de a
menţine superioritatea asupra flotei militare germane.
Subiectul dezbina guvernul. Jackie Fisher era convins că
Germania construia mai multe nave decât recunoştea – îl
informase pe Edward că Germania cumpăra mai multe
materiale de construcţie decât necesitau planurile pe care le
publicase56. Amiralitatea cerea şase, ba chiar opt cuirasate
noi pentru a rămâne în frunte. Mulţi membri ai Partidului
Liberal considerau că aceasta era o risipă excesivă şi
paranoică ce avea să înghită banii puşi deoparte pentru noile
planuri de pensii şi asigurări naţionale concepute de David
Lloyd George şi Winston Churchill. Certurile au devenit
înverşunate. Fisher şi Mckenna, ministrul Forţelor Navale, au
ameninţat cu demisia. Knollys, secretarul lui Edward, scria că
Churchill nu avea cum să acţioneze din „convingere sau din
principiu. Simpla idee că el ar avea ori una, ori alta este
suficientă pentru a te face să râzi”57. Grey, în schimb,
adoptase poziţia amiralităţii: îi ceruse în mod repetat lui
Metternich cifrele navale corecte, asigurându-l totodată că
Marea Britanie îşi va încetini construcţiile navale dacă şi
Germania va face asta. Ambasadorul a vrut să-i dea curs
solicitării, dar nu a putut. Kaizerul îi spusese să



zădărnicească orice încercări de a afla cifrele reale58. În
rapoartele trimise în ţară, Metternich spunea că reacţia
britanicilor era de înţeles dat fiind că Germania părea să aibă
ceva de ascuns şi că, din câte îşi putea da el seama, chiar
construia pe ascuns mai multe nave. Wilhelm a mâzgălit pe
margine: „Prostii!”… „Nu este absolut deloc aşa!”59

Situaţia a fost depăşită abia când Asquith a propus
compromisul de a construi patru nave în 1909 şi încă patru în
1910. Ironia era însă că, deşi era adevărat că Tirpitz începuse
să construiască mai multe nave decât îi permisese
Reichstagul – sau chiar şi kaizerul –, finanţele guvernului
german nu puteau suporta povara cheltuielilor cu apărarea,
care consumau acum aproape 90% din bugetul Reichului. În
ciuda unui nou proiect de lege navală care încerca să ţină
pasul cu creşterile britanicilor, adoptat în 1912, Tirpitz nu
avea să-şi realizeze niciodată ţelul*5. Aşa se întâmplă cu
cursele înarmării. În schimb, proiectul de lege navală
britanic a reuşit să-i înspăimânte şi să-i alarmeze pe germani
exact la fel cum proiectul german îi alarmase pe britanici. În
1909, în timpul unei vizite la Londra, Heinrich, fratele extrem
de anglofil al lui Wilhelm, i-a spus lui Fritz Ponsonby că
poporul german era convins „că Anglia va veni şi va nimici
flota germană cu cel mai mic pretext şi că în prezent se află la
mila noastră”. Iar Heinrich a adăugat – o recunoaştere
inconştientă a încordării şi agresivităţii reale dintre cele două
ţări – că germanii „au studiat istoria europeană şi ştiau că, de
câte ori o putere europeană ne-a contestat în vreun fel



supremaţia, noi [britanicii] am distrus-o. I-a dat ca exemplu
pe olandezi, pe spanioli şi, mai recent, pe francezi. În
Germania nu intenţionau să urmeze exemplul celorlalţi. Nu
doreau un război, dar nici nu voiau să rămână lipsiţi de
apărare şi la mila noastră”60.

În Marea Britanie, costul navelor suplimentare, adăugat la
noile pensii şi asigurări naţionale, l-a silit pe David Lloyd
George să caute o nouă sursă de impozitare. A descoperit-o în
bogătaşi şi aristocraţi, ceea ce i-a oferit ocazia de a provoca o
confruntare cu Camera Lorzilor, dominată de conservatori.
În Germania, într-o analogie ciudată, Bülow s-a pomenit într-
o situaţie similară – şi chiar mai presantă –, cu o criză fiscală
cauzată de cheltuielile enorme cu apărarea. Germania avea
un sistem de impozite extrem de inechitabil şi demodat,
conform căruia iuncherii rămâneau în mare măsură
neimpozitaţi. Imitându-l pe Lloyd George, soluţia lui Bülow a
fost să încerce să impună nişte taxe de moştenire şi noi
impozite pe terenuri care loveau în aristocraţie ca niciodată
înainte.

În primăvara anului 1909 Bülow se lupta pentru
supravieţuirea sa politică. Kaizerul abia aştepta să-l demită.
După povestea cu The Daily Telegraph Wilhelm nu mai avea
încredere în el şi se hotărâse să-l păstreze numai până când
trecea prin Reichstag necesarele reforme financiare. Bülow
căutase o cale de a-şi asigura poziţia fără kaizer. Pare să se fi
gândit serios să încerce să instituie un fel de stat de drept, cu
el pe post de cancelar. I-a scris lui Fritz Holstein: „Dacă sunt



sprijinit de Reichstag, există o posibilitate ca de acum înainte
să fie altfel de guvernare”61. Bülow a apelat la partidele
conservatoare germane să fie de acord să-şi aducă o
contribuţie echitabilă la finanţele ţării în schimbul puterii
reale în guvern: pare să fi sperat că, ajutat de acestea, ar fi
putut să-l lipsească pe Wilhelm de iniţiativa constituţională şi
să înfiinţeze un sistem parlamentar în care el, Bülow, să
guverneze în fruntea unei coaliţii a partidelor din Reichstag,
plan ce avea să le transforme efectiv din grupuri de lobby în
partide reale, care ar fi răspuns pentru guvernare şi faţă de
electoratul lor.

Prin comparaţie, bugetul pe anul 1909 al lui Lloyd George
era mai degrabă un atac împotriva privilegiilor aristocratice
şi a nobililor conservatori nealeşi din Camera Lorzilor decât
o invitaţie la putere. În final le-a fost impus nobililor nealeşi,
iar împotrivirea lor a avut ca efect pierderea de către Camera
Lorzilor a dreptului de veto cu privire la legislaţie, ultimul
strigăt victorios al puterii aristocratice în Marea Britanie.
Aristocraţia britanică avea să rămână intactă ca clasă socială,
iar în 1918 încă exista. În Germania, Bülow nu a reuşit să
convingă partidele iuncherilor să renunţe la privilegiile şi
scutirile lor, reformele sale fiscale au fost respinse în
Reichstag în iunie 1909, coaliţia lui s-a destrămat şi Wilhelm
l-a demis două zile mai târziu. Sistemul a rămas inechitabil,
iuncherii şi-au păstrat privilegiile şi finanţele guvernului au
continuat să şchioapete, situaţie care avea să contribuie la
declanşarea revoluţiei din Germania din 1918.



 
Pentru a-şi etala relaţiile calde cu Marea Britanie şi, fără

îndoială, pentru a face din asta un spectacol pentru germani,
în august 1909 familia imperială rusă, împreună cu Stolîpin şi
Izvolski, a venit în Marea Britanie. Sau mai curând – poate ca
o ripostă la rezerva lui Edward de a pune piciorul pe pământ
rusesc – iahturile Standart şi Steaua Polară au ancorat în
largul Insulei Wight. La Londra, 70 de parlamentari şi doi
episcopi au depus plângeri formale în ziua în care au sosit
ruşii, în ciuda faptului că, pentru a îndulci pastila, sir Charles
Hardinge dăduse la iveală o serie de rapoarte care enumerau
nişte îmbunătăţiri complet fictive ale situaţiei libertăţilor
civile în Rusia62. Confidenţial, ambasadorul britanic
remarcase că regimul a executat 2.835 de oameni în cei trei
ani până în octombrie 190863.

„Scumpul de Nicky arată foarte bine şi la fel şi Alicky”64,
scria George. În jurnalul său nu există indicii cu privire la
revărsarea de sentimente sau la înstrăinare – trecuseră 11
ani de când îi văzuse ultima oară. George a dus familia
imperială să treacă în revistă 24 de nave de luptă şi 16
crucişătoare adunate la Spithead; au trecut printre trei şiruri
de nave la bordul iahtului Victoria and Albert. Au fost salutaţi
cu salve de tun şi fiecare echipaj a ovaţionat la semnal, o
demonstraţie de forţă şi coordonare atât pentru ruşi, cât şi
pentru germani. Cu excepţia câtorva călătorii în Hessen şi
Kiel, era prima oară când vreunul dintre copiii Romanovilor
ieşea din Rusia. Nu că ar fi putut să vadă prea multe. Li s-a



permis să pună piciorul pe uscat o singură dată, când au fost
conduşi prin Osborne House, acum casă de odihnă pentru
ofiţerii de marină. Ţarul şi prinţul de Wales încă semănau
extraordinar de mult. Pe când pozau în uniformele lor albe
de amiral britanic, cu ochii lor trişti şi bărbile à la van Dyck,
aproape că ai fi zis că sunt gemeni. David, fiul în vârstă de 13
ani al lui George, care era finul ţarului, nu a reuşit totuşi să-şi
aducă aminte aproape nimic despre el mai târziu, deşi îşi
amintea foarte bine de „paza poliţienească elaborată”65 a
acestuia.

Alix s-a dus s-o viziteze pe fosta împărăteasă a Franţei,
Eugénie, care avea 82 de ani şi se afla în al treizeci şi optulea
an de exil britanic în oraşul Farnborough din Hampshire. Ea
părea deosebit de fascinată de regine detronate şi deţinea
diverse obiecte care îi aparţinuseră Mariei Antoaneta,
inclusiv o serie de patru tapiserii. Nikolai a fost, ca
întotdeauna, politicos şi impenetrabil. La curtea rusească,
ultimul bastion al germanofiliei ruseşti, se zicea că Izvolski
trebuise să-l silească să facă această călătorie şi că ţarul încă
avea rezerve cu privire la o relaţie mai strânsă cu Marea
Britanie. Demnitarul de la curte preferat al ţarului, bătrânul
conte Fredericks, a avertizat că vizita la Cowes avea să
implice iremediabil cuplul imperial în vrajba democraţiei
britanice cu kaizerul. Fredericks ar fi zis că „Marea Britanie
nu va fi niciodată o aliată loială şi a prezis cele mai mari
primejdii pentru ţara noastră”66.

 



*1 Wilhelm propusese să închirieze castelul pentru câteva
săptămâni, pentru vânătoare; Stuart-Wortley a insistat ca
Wilhelm să-i fie oaspete.

*2 Eulenburg avea să-şi petreacă următorii 12 ani din viaţă
într-o izolare deprimată şi ipohondră. El scria: „Împăratul
este cea mai mare dezamăgire a vieţii mele, am sperat
atâtea de la el şi el nu mi-a împlinit nici măcar una dintre
speranţe”12. Cât despre Wilhelm, putea fi auzit din când în
când murmurând compătimitor, ca pentru sine: „Bietul
Phili!”13.

*3 Regele sârb fusese asasinat în 1903.
*4 După înfrângerea devastatoare suferită de flota militară

rusă în 1905 din partea japonezilor.
*5 În 1912 Germania avea 13 cuirasate, faţă de cele 22 ale

Marii Britanii.



Capitolul 14

Rolul lui Edward (1910-1911)

Edward a murit pe 6 mai 1910. Tocmai se întorsese din
vizita sa anuală de primăvară de la Biarritz cu Alice Keppel,
unde tuşise şi strănutase aşa de rău, încât nici nu prea ieşise
din hotel în cele şase săptămâni cât a stat acolo. Întors în
Anglia, a părut să-şi revină: juca bridge până la miezul nopţii,
a reuşit să facă faţă unui spectacol de cinci ore de Wagner la
operă, se întâlnea cu diverşi miniştri. Însă pe 1 mai, într-o
duminică, a ieşit la o plimbare la Sandringham, a stat afară,
în vânt, şi a răcit. În vinerea următoare, după o serie de
atacuri de cord minore, şi-a pierdut cunoştinţa. A fost
oarecum nimerit că ultimul lucru pe care a reuşit George să i-
l spună a fost că Vrăjitorul Aerului, calul său, câştigase la
Kempton Park1.

În Marea Britanie Edward făcuse regalitatea vizibilă,
strălucitoare şi extrem de populară. Aceleaşi ziare ce
relataseră despre viciile lui cu amănunte picante pe vremea
când era prinţ de Wales îl lăudau acum peste măsură. Sute de
mii de îndoliaţi au trecut pe lângă sicriul lui în Westminster



Hall. Din Europa au sosit omagii grandilocvente. În Rusia,
Novoe vremia a scris că Edward „modelase destinele
regatului său”. Un ziar vienez l-a numit „cel mai influent om
al prezentului. Propriul ministru de Externe”. În Germania,
Rheinisch-Westfālische Zeitung l-a descris drept „cel mai de
seamă opozant… Stăm la catafalcul său ca la acela al unui
adversar foarte puternic şi victorios”2. „Se poate să fi fost un
Solon şi un Francisc din Assisi la un loc dacă sunt adevărate
caracterizările lui”3, remarca sec Wilfrid Scawen Blunt, poet
şi diplomat antiimperialist.

Totuşi, în unele privinţe, Edward nu reuşise să fie ceea ce
îşi propusese – un pacificator. Contribuise la plasarea Marii
Britanii înapoi pe harta Europei, încurajase acordurile cu
Franţa şi Rusia, însă devenise întruchiparea vechilor temeri
ale Germaniei de a fi prinsă ca într-o capcană şi împresurată
de forţe ostile – şi, cu toate că acuzaţia era ridicolă, a fost
incapabil să-şi găsească energia sau dispoziţia de a o
contrazice. Asocierea sa cu belicosul partid antigerman din
Marea Britanie şi eşecul foarte public al relaţiei sale cu
Wilhelm accentuaseră această teamă. Cu câteva luni înainte
de a muri, îi spusese confidenţial unui jurnalist britanic că,
într-un război european, Marea Britanie ar fi obligată de
„onoare şi interes”4 să vină în ajutorul Franţei împotriva
Germaniei.

Înainte de a pleca la înmormântare, Wilhelm a lansat o
critică la adresa unchiului său. I-a spus noului său cancelar,
Theobald von Bethmann-Hollweg: „Uneltirile şi intrigile…



care atâta vreme au stârnit nelinişte în străinătate şi au făcut
Europa să stea cu sufletul la gură vor lua sfârşit, să sperăm”.
„Toate alianţele cabinetului şi coaliţiile private se vor
destrăma fără un om în frunte care să le unească.” A afirmat
că Edward avea să fie regretat doar de „francezi şi de evrei”.
Europa avea să fie „mult mai liniştită”5. Cât despre George,
Wilhelm l-a descris, cu o neobişnuită perspicacitate, drept
„un nobil de ţară englez fără interese politice… ale cărui
talente lingvistice reduse îl vor face să tindă să stea acasă”6.
În sfârşit, credea Wilhelm, el era monarhul cel mai de seamă
din Europa. Iar relaţiile cu familia regală britanică urmau să
fie mai temperate, de vreme ce George era foarte prietenos.
Era puţin probabil însă ca asta să conteze în relaţiile anglo-
germane, deja puternic afectate.

George a fost devastat de moartea tatălui său – deşi groaza
de a deveni rege se contopea cu sentimentele sale de
pierdere. „Mi-am pierdut cel mai bun prieten şi pe cel mai
grozav dintre taţi”, scria el în jurnal. „Nu m-am certat cu el
niciodată în viaţa mea. Sunt extrem de trist şi copleşit de
durere. Sunt năucit de această lovitură cumplită.”7 Nikolai i-a
scris: „Te compătimesc profund pentru pierderea groaznică
pe care aţi suferit-o tu şi Anglia. Ştiu – vai! – din experienţă
cât de mult afectează asta pe cineva. Te afli acolo cu inima
sângerând îndurerată, dar în acelaşi timp datoria se impune
şi oamenii şi problemele vin să te smulgă din durerea ta… Cât
de mult aş fi vrut să fiu lângă tine acum!”8.

Chiar şi fără Nikolai, la funeralii s-au înghesuit o grămadă



de capete încoronate: şapte regi (ai Belgiei, Greciei, Norvegiei,
Spaniei, Bulgariei, Danemarcei şi Portugaliei), un împărat
(Wilhelm) şi 30 de prinţi şi moştenitori europeni, printre care
Franz Ferdinand al Austriei, Ernst de Hessen (fratele lui Alix),
fratele mai mic al lui Nikolai, Mişa, şi mama lor, Minnie.
Statele Unite au fost reprezentate de Theodore Roosevelt,
care de curând – şi destul de reticent – îşi încheiase mandatul
de preşedinte. Se spunea că doar mesele regilor au costat
4.644 de lire (în jur de 325.000 de lire în banii de astăzi9). Nu
s-a spus şi nu s-a făcut aluzie la nimic important din punct de
vedere politic. Regii s-au schimbat în uniformele lor, şi-au
pomădat bărbile şi mustăţile impresionante, şi-au mâncat
cinele, au stat la poză. Regimentele gărzilor britanice au
mărşăluit perfect pe străzi; înmormântarea a fost, după cum
i-a scris Minnie lui Nikolai, „minunat organizată, totul în
perfectă ordine, foarte emoţionant şi solemn. Biata mătuşă
Alix a rezistat minunat până la sfârşit. Georgie s-a purtat, de
asemenea, foarte bine şi cu mult calm”10.

La doar cinci luni după aceea primul dintre oaspeţii regali
avea să-şi piardă tronul: Manuel al Portugaliei, detronat de o
ţară sătulă de ataşamentul lui faţă de extrema dreaptă. A
fugit în Gibraltar şi a fost adus în exil în Anglia pe iahtul lui
George, Victoria and Albert. În 1912 regele Italiei, Vittorio
Emanuele, al cărui tată fusese asasinat, va fi cât pe ce să aibă
aceeaşi soartă. George al Greciei, unchiul lui George, avea să
cadă victimă unui atac la Salonic în 1913. Franz Ferdinand
avea să moară la Sarajevo în 1914. Mişa urma să fie omorât



la o zi după fratele său, în 1918. Regii se despărţeau de istorie.
Încă o dată, mulţimile din Londra l-au aclamat pe

Wilhelm – însă mulţimile din Londra aclamau aproape pe
oricine; ceremoniile fastuoase constituiau o distracţie. În
Germania nesfârşitele prezentări, treceri în revistă, dezveliri
de monumente, procesiuni şi discursuri deveniseră atât de
mult o caracteristică a epocii lui Wilhelm al II-lea, încât
treptat plictisiseră publicul, făcându-l să devină apatic şi să ia
în derâdere asemenea evenimente, însă în Marea Britanie
Wilhelm era încă apreciat. Pe lângă animozitatea atât de viu
exprimată în presă, apariţiile sale în Anglia declanşau
dorinţa ca tensiunile din Europa să dispară pur şi simplu.
Arăta atât de puternic şi de impresionant cu coiful lui cu
ţepuşă în creştet, atât de încântat să-şi vadă rudele din
Anglia, încât de bună seamă că asta însemna ceva, nu? The
Telegraph şi-a exprimat pios dorinţa ca Wilhelm, „marele
arbitru al păcii şi războiului”11, să preia rolul lui Edward de
pacificator pe plan internaţional: „Dacă împăratul german îşi
asumă cu hotărâre rolul moral în problemele internaţionale”,
era posibil ca el să fie „noua speranţă a lumii”12. L-a însoţit pe
George la Westminster Hall, „unde am pus coroane pe sicriul
iubitului meu tată, foarte emoţionant să vezi miile de oameni
trecând într-o tăcere absolută”13. Kaizerul avusese
întotdeauna fler pentru gesturile publice – deşi niciodată
pentru consecinţele acestora. I-a strâns mâna regelui peste
sicriu. Presa a profitat de moment, considerând gestul „un
simbol al prieteniei ce ar trebui să unească mereu prin



legăturile păcii cele două mari imperii pe care ei le
reprezintă”14, după cum a scris Daily Chronicle. „Nimeni
dintre cei care l-au văzut nu a rămas neafectat de această
dovadă de afecţiune între veri”, s-a entuziasmat Daily Mail,
gestul „nu va fi niciodată uitat”15.

Wilhelm i-a scris cancelarului său că revenirea la Windsor
i-a retrezit toate amintirile plăcute din copilărie şi că, deşi
anii care trecuseră fuseseră „deosebit de dificili”, era
„mândru să numesc acest loc a doua mea ţară natală şi să fiu
membru al familiei ei regale”16. După câteva zile se simţea ca
acasă. Când Alexandra, văduvă de două săptămâni, nu a dat
nici un semn că voia să se mute din Palatul Buckingham sau
să renunţe la însemnele poziţiei ei şi George a părut reticent
să-i spună, kaizerul a decis să încerce să se ocupe chiar el de
asta. „Willie dragă”, i-a spus Alexandra nepotului pe care îl
antipatiza de 30 de ani, „ştii că întotdeauna cam bolmojeşti
cuvintele, mă tem că n-am auzit o vorbă din ceea ce ai
spus”17.

Totul era destul de diferit de Germania, unde jumătate din
ţară dispreţuia acum gafele, inconsecvenţa şi trivialitatea lui
Wilhelm, identificarea lui servilă cu armata şi clasa
iuncherilor prusaci şi unde cel puţin jumătate din presă îl
trata ca pe o glumă proastă. Mai mult, ideea de „domnie
personală” dispăruse odată cu retragerea lui Bülow. Relaţia
lui Wilhelm cu noul său cancelar, Bethmann-Hollweg, era
foarte diferită. Acesta nu fusese nici prima, nici chiar a doua
opţiune a lui Wilhelm şi se considera administrator



profesionist şi slujitor al statului, nu curtean. Era „prusac”
până în măduva oaselor ca viziune – antidemocrat,
antisocialist, proagrarian, naţionalist –, însă nu linguşea şi nu
făcea plecăciuni, iar kaizerul îi permitea acum, mai mult sau
mai puţin, să-şi urmeze politicile şi să numească miniştri
după cum considera că era cel mai bine. Noua pasiune a
kaizerului era arheologia. În fiecare primăvară pleca în
Corfu, unde membrii suitei lui, nemulţumiţi, erau siliţi să
sape cu orele. „Lasă-l să-şi vadă de asta, căci, atât timp cât
sapă, nu trimite telegrame şi nu se amestecă în politică”18, i-a
spus Bethmann-Hollweg unui coleg. Nu că Wilhelm ar fi
încetat să ţină discursuri sau să încerce să alimenteze
impresia că el era încă la conducere. Şi nici nu a vrut să-i
permită lui Bethmann-Hollweg – în ciuda tuturor amintirilor
frumoase – să se amestece în programul militar naval. Când a
devenit cancelar, în 1909, acesta din urmă încercase să se
ocupe de ceea ce considera a fi izolarea internaţională
îngrijorătoare a Germaniei. Propusese negocieri anglo-
germane cu privire la marina militară, dar se lovise imediat
de încăpăţânarea lui Wilhelm şi a lui Tirpitz. Bethmann-
Hollweg considera politica militară navală a lui Tirpitz
„şurubul fără capăt” care împiedica apropierea de Marea
Britanie. Însă el nu putea să ofere decât o încetinire a
construcţiilor, nu o recunoaştere a superiorităţii numerice a
Marinei Regale şi voia în schimb un tratat diplomatic prin
care Marea Britanie să promită să nu intervină în Europa în
eventualitatea unui război european, gest despre care insista



că era vital pentru a obţine aprobarea kaizerului şi a opiniei
publice germane. Deloc surprinzător, răspunsul britanicilor
nu fusese prea entuziast şi negocierile încetaseră.

 
Deşi tatăl său încercase să-l pregătească pentru domnie,

George se simţea extrem de nepregătit. La Sandringham şi
printre aristocraţii cu care mergea la vânătoare se izolase de
secolul XX, opinia publică şi lumea încurcată a politicii.
Devenind rege, era aruncat într-o lume înfricoşătoare şi
străină. I-a mărturisit lui Esher că se pomenea la ora 5
dimineaţa mâzgălind neliniştit bileţele pentru el însuşi19. A
descris întâlnirea cu consilierii privaţi ai tatălui său a doua zi
după moartea acestuia drept „cel mai groaznic chin prin care
a trebuit să trec vreodată”. Apariţiile publice erau cumplite.
Când îşi citea discursurile în faţa parlamentului – „un chin
teribil”20 –, îi tremurau mâinile atât de tare, încât textul
trebuia să fie dactilografiat cu caractere foarte mari.
Încoronarea sa din iunie 1911 a fost la fel de groaznică.
Anxietatea lui era evidentă. Max Beerbohm, un monden
mucalit şi satirist, urmărindu-l la deschiderea lucrărilor
parlamentului, a simţit că îi este milă pentru el, „Micul Rege,
cu măreaţa coroană cu diamante care îi acoperea
sprâncenele şi cu ochii aceia care trădau atât de tragic efortul
sau dorinţa de a face pe plac… dorinţa de a fi tot ceea ce el nu
este şi tatăl lui a fost… O, ce personaj mărunt, eroic, plăpând,
bun, demn de milă!”21.

Cu toate neliniştile sale generate de ideea de a deveni rege



şi cu toată inocenţa lui când era vorba despre politică, George
avea – deloc diferit de verii săi – vederi foarte conservatoare
şi un extraordinar sentiment că i se cuvenea totul. Educaţia
sa limitată în domeniul naval şi aversiunea lui aproape
patologică faţă de schimbare îl făceau reacţionar. Noua lume
edwardiană îl uluia şi îl alarma. Dacă ar fi avut ocazia, ar fi
anulat toate deciziile politice luate de Partidul Liberal aflat la
conducere în primii săi ani de domnie: ar fi păstrat Camera
Lorzilor exact aşa cum era, ar fi anulat dreptul la autonomie
internă al Irlandei şi ar fi susţinut legislaţia antisindicală –
deşi s-ar fi chinuit cumplit până ar fi luat fiecare decizie.
Considera că socialiştii şi aripa radicală a Partidului Liberal
erau duşmanul şi interpreta tot ce făceau aceştia ca pe un
atac contra lui şi a lumii lui. Grevele şi sindicatele i se păreau
de neînţeles. În 1912 i-a cerut lui Asquith să vină cu o lege
care să împiedice pichetarea paşnică, pe care o considera
ruşinoasă; în timpul grevei generale din 1926, avea să
sugereze guvernului să-i aresteze pe liderii de sindicat. Ba
chiar dezaproba reformele Marinei Regale pe care le
sprijinise tatăl lui, mai ales relocarea flotei din Mediterana în
Marea Nordului; îl antipatiza în special pe amiralul Fisher, pe
care îl considera un prefăcut.

Acolo unde George chiar deţinea controlul – asupra curţii
şi în familia lui –, era un autocrat. Obţinea orice voia. Odată
cu urcarea pe tron a soţului ei, May a decis că trebuia să fie şi
respectuoasă şi mai docilă faţă de el; acum nu îl mai
contrazicea niciodată cu privire la nimic, nici măcar în



familie. Plătea scump pentru asta, au observat apropiaţii ei.
Prietena ei Mabell, contesă de Airlie, scria că „devotamentul
ei faţă de monarhie a făcut-o să-şi sacrifice mult din fericirea
personală”22. Îi încuraja, de asemenea, şi pe toţi ceilalţi să se
poarte cu respect. Fritz Ponsonby, pe care George l-a
antipatizat o vreme deoarece îl contrazicea prea des şi prea
direct, considera că apropiaţii lui George îl răsfăţau
îngrozitor de mult. A povestit că l-a bătut odată pe rege la
tenis. George s-a bosumflat şi a refuzat „să mai încerce”. Era
obişnuit să fie lăsat să câştige. „Ne-a zis că noi nu înţelegeam
jocul şi că se cuvenea să-i servim mingi uşoare. M-am
enervat, căci tenisul jucat prost e groaznic.”23 Era un
exemplu banal, dar lipsa de împotrivire însemna că nu exista
nimic care să îi împiedice irascibilitatea şi opoziţia faţă de
ideile noi.

Aversiunea lui George faţă de ceea ce biograful soţiei lui a
numit „tot ce era complicat”24 l-a făcut să insiste că May
trebuia să-şi aleagă doar unul dintre cele două nume de
botez, Victoria Mary, ca regină. Ea a ales Mary. El se îmbrăca
cu încăpăţânare în stilul de la sfârşitul anilor 1890 şi îi cerea
lui Mary, căreia, în taină, i-ar fi plăcut să poarte haine mai la
modă, să facă la fel, aşa că ea avea să rămână pentru
totdeauna cu tocile, crinolinele şi corsetele incomode ale
femeilor de la sfârşitul epocii victoriene. Tânjind după
certitudinile lumii bunicii sale, el a impus din nou la curte
cumpătarea din anii 1890. „Ne-am întors în epoca
victoriană”25, scria vicontele Esher în jurnalul său. Stilul mai



deschis, mai puţin tradiţional de la curtea lui Edward şi din
viaţa mondenă de pe vremea sa a dispărut aproape peste
noapte. Curtea noului rege era retrasă şi ireproşabil de
corectă. („Am văzut destule uneltiri şi intrigi ale anumitor
doamne, nu mă interesează nici o altă soţie în afară de a
mea”26, a spus George. A fost remarca lui cea mai apropiată
de o critică la adresa tatălui său.) Era, de asemenea, cumplit
de plictisitoare. Până şi lordul Esher, mare iubitor a tot ce
ţinea de regalitate, a început să deplângă pierderea „acelui
ciudat curent electric care se răspândea în jurul regelui
Edward”27.

Ca mulţi bărbaţi anxioşi, George avea impresia că se
profită de el, cu atât mai mult cu cât „datoria” era mantra lui
călăuzitoare. Rezultatul a fost o tendinţă – adesea nepotrivită
– către autocompătimire, îngăduită de cultul deferenţei
alimentat de soţia şi de slujitorii lui. „Nu e greu şi pentru
mine?”28, s-a plâns el când s-au descoperit greşeli în ordinele
ceremoniale scrise pentru funeraliile lui Edward – deşi
existau un curtean şi patru slujbaşi gata să-şi petreacă toată
ziua corectându-le. În 1914, când conferinţa privind dreptul
la autonomie internă al Irlandei, organizată la Palatul
Buckingham pentru a soluţiona conflictul dintre naţionaliştii
irlandezi şi loialiştii din Ulster, a eşuat, el a scris: „Vreau
compasiune zilele astea şi nu mă pot abţine să nu cred că
sunt tratat rău”29.

De la bun început a fost limpede că George nu avea de
gând să-şi asume un rol activ, aşa cum făcuseră tatăl şi



bunica lui. Nu avea nici energia, nici imaginaţia, nici
farmecul necesare pentru a face asta. Nici nu prea se
pricepea să intervină deoarece – exact la fel ca verii săi – nu
putea face distincţie între ceea ce era important şi ce nu.
Asemenea tatălui său, era obsedat de ţinuta corectă şi
trimitea pagini întregi cu plângeri – sau, mai degrabă, Bigge,
secretarul său particular, făcea asta – că vreun parlamentar
nu s-a înfăţişat în parlament îmbrăcat cu fracul potrivit sau
cu pălăria cuvenită ori că îl ofensase vreo frază a unui
ministru. Când Winston Churchill i-a scris un raport despre o
dezbatere de o zi din Camera Comunelor şi a adăugat, legat
de o lege privind ocuparea forţei de muncă, că existau la fel
de mulţi „leneşi şi pierde-vară” în vârful piramidei sociale ca
şi la baza acesteia, George i s-a plâns furios lui Asquith şi
oricui altcuiva voia să-l asculte că fraza lui Churchill fusese
„foarte socialistă şi extrem de nelalocul ei”30. Nimeni nu îl
corecta în momentele când era lipsit de tact. Îl critica sever
pe Lloyd George chiar în faţa personalului şi colegilor
cancelarului: odată deoarece acesta ţinuse încă un discurs în
care îi ataca pe marii latifundiari ce nu îşi cultivau
proprietăţile. Ceea ce îl mâniase cu adevărat pe George era că
Lloyd George afirmase că fazanii mâncau câmpuri întregi de
„sfeclă furajeră”31; or, fazanii nu mănâncă sfeclă furajeră.

Nu îi plăcea când se afirma prea clar că rolul lui era pur
simbolic. În 1914 vicontele Esher a descris cât de jignit s-a
simţit de „presupunerea extraordinară a miniştrilor săi că el
ar fi de acord cu orice propunere pe care ar putea ei s-o



facă”32. Se simţea deopotrivă intimidat de miniştrii lui şi
îndreptăţit să le facă morală – ceea ce şi făcea, adesea pe
îndelete. În timpul audienţelor, miniştrii se pomeneau că nu
mai apucau să spună nici o vorbă, căci George le prezenta
opiniile sale. La rândul lor, el li se părea cam ridicol. „Regele
este un tip foarte amuzant, dar slavă Domnului că nu are
prea multe în cap. Sunt nişte oameni simpli, foarte, foarte
obişnuiţi, şi poate că până la urmă chiar aşa ar trebui să
fie”33, a scris Lloyd George după ce i-a cunoscut pe George şi
pe Mary, în toamna anului 1910. Premierul Asquith i-a scris
lui Winston Churchill: „Înţeleg că e rândul tău să mergi la
Balmoral săptămâna viitoare. Aşa că te avertizez prieteneşte.
Vei descoperi că mintea regală e obsedată şi că limba regală
este neobosită şi volubilă”34. „E un omuleţ de treabă şi bun la
suflet şi încearcă din răsputeri să fie drept şi deschis la minte.
Păcat că nu a fost educat mai bine”35, i-a spus Asquith
confidentei sale, Venetia Stanley. „Regele a spus mai multe
prostii despre marina militară decât l-am auzit vreodată”,
scria Churchill în 1912. „Zău că este descurajant să auzi
aiurelile astea ieftine şi prosteşti de care se lasă convins.”36

Cât despre afacerile externe, Grey nu s-a gândit că noul
rege va încerca să joace rolul pe care l-a avut tatăl său. Lui
George nu îi plăcea să meargă în străinătate; nu vorbea nici o
limbă străină; nu îl interesa deloc politica externă şi uneori
îşi exprima nostalgia după „splendida izolare”37. Mai mult,
situaţia internaţională se schimbase foarte mult din 1901;
părea imposibil ca relaţia dintre doi oameni să aibă un efect



asupra relaţiei dintre două ţări. Situaţia cu Germania era
afectată de ostilitatea adânc înrădăcinată la scară naţională şi
de impasul flotei militare. George îi considera pe francezi
efeminaţi şi pronunţa intenţionat greşit cuvintele franţuzeşti.
Dezaproba republicanismul şi pretindea că nu îi plăcea
Parisul – ceea ce se poate să fi fost adevărat, deoarece era
decorul unora dintre cele mai faimoase păcate ale tatălui său.
Cât despre Rusia, relaţia lui George cu Nikolai părea una
dintre cele mai calde şi mai lipsite de complicaţii din rândul
familiilor regale extinse din Europa, dar fusese întotdeauna
strict apolitică. Acum afacerile internaţionale începeau să se
furişeze în exprimările banale, amabile ale cordialităţii, iar
corespondenţa a căpătat un ton uşor stingher, eufemistic şi
oficial. Scrisorile regelui au devenit, de asemenea, mai
frecvente, poate cam patru-cinci pe an, în loc de una sau
două, ca înainte. „Sper că vom menţine întotdeauna vechea
noastră prietenie”, a scris el după moartea lui Edward. „Ştii
că eu nu mă schimb niciodată şi că te-am îndrăgit
întotdeauna… poţi să fii sigur că voi manifesta acelaşi interes
faţă de Rusia pe care îl manifesta şi El… poate că sunt
dificultăţi cu Germania, dar cred că pot fi depăşite, dacă
Anglia, Rusia şi Franţa rămân unite, pacea în Europa e
asigurată. Dumnezeu să te binecuvânteze, dragul meu Nicky,
şi ţine minte că poţi conta întotdeauna pe mine ca prieten.”38

Iar în martie 1911 scria: „Mă tem că în acest moment
Germania încearcă să izoleze Franţa, poate că greşesc, dar
asta e ceea ce cred. Fără îndoială că Germaniei îi cam



displace înţelegerea prietenoasă care există între Anglia,
Rusia şi Franţa”39.

George avea totuşi o ambiţie. La câteva luni după urcarea
sa pe tron i-a spus lordului Esher că voia „să facă pentru
Imperiu ceea ce Regele Edward a făcut pentru pacea
Europei”40. Arthur Balfour susţinuse în 1901 că monarhul
britanic era singurul simbol cu care se identifica întregul
imperiu disparat şi haotic. George visa să fie liantul care să-l
unească – un liant foarte necesar, date fiind noile cereri de
autoguvernare ale Irlandei şi Indiei. În toamna anului 1905
vizitase India şi îi plăcuse foarte mult: reuniunile
ceremoniale grandioase; opulenţa maharajahilor, care făceau
curte cu săbii încrustate cu nestemate; vânătoarea de tigri şi
elefanţi; mulţimile imense, care aclamau la nesfârşit;
sentimentul că India, cu sistemul său de educaţie,
universităţile şi birocraţii ei, era dovada că imperiul civiliza
şi îmbunătăţea viaţa supuşilor săi. Ţara aceea l-a făcut să
apeleze la superlative, deşi nu îi stătea în fire: i-a spus lui
Nikolai că era o „ţară minunată”. De fapt, George a făcut
vizita respectivă după dezastruoasa divizare a Bengalului. Îl
antipatizase pe autorul acesteia, lordul Curzon, autoritarul şi
extrovertitul vicerege. Funcţionarii Rajului l-au asigurat că
nemulţumirea cu privire la divizare, precum şi dorinţa de
autoguvernare întruchipată de noul Partid al Congresului
fuseseră mult exagerate. El îşi dorea foarte mult să-i creadă.
„Înţeleg expresia din ochii indienilor”, îi spusese George lui
Gokhale, şeful Partidului Congresului Naţional Indian, cu o



încredere şocantă. „Ar fi mai fericite popoarele din India
dacă aţi conduce voi ţara?” Gokhale i-a răspuns: „Eu nu zic că
ar fi mai fericite, dar ar avea mai mult respect de sine”.
George se întorsese acasă convins că o legătură mai strânsă
între „patria-mamă şi imperiul ei indian”41 ar rezolva totul.
Ideea de a fi împăratul Indiei îl încânta pe George ca puţine
alte lucruri legate de noul său rol. Era ceva foarte diferit de
rolul limitat, încorsetat pe care îl juca în Marea Britanie.
Evoca o idee mai puţin complicată şi delimitată despre
domnie, conform căreia supuşii erau pur şi simplu loiali, cu
zâmbetul pe buze.

La scurt timp după urcarea sa pe tron George şi-a
exprimat dorinţa de a merge din nou în India, pentru a se
încorona ca împărat în cadrul unui durbar, vechea festivitate
mogulă preluată şi de britanici. Cabinetul a fost sceptic,
întrebându-se de unde aveau să vină banii necesari pentru o
bufonadă de încoronare. „Cred că e o idee grozavă”, i-a scris
Nikolai. „…Nu mă îndoiesc că va produce o impresie
nemaipomenită în toată lumea!”42 George insista şi nimeni
nu avea o soluţie mai bună de a contracara mişcarea indiană
de independenţă. Un gest de încredere din partea patriei-
mamă sub forma unei vizite a monarhului ei, combinat cu
nişte reforme, ar fi putut fi de ajutor. S-a plănuit ca regele să
aibă durbar-ul pe care îl voia şi să anunţe sfârşitul divizării
Bengalului şi mutarea capitalei de la Calcutta la Delhi. George
a fost totuşi încurajat să nu îşi facă o încoronare în stil
napoleonian – ideea i-a fost alungată cu tact de arhiepiscopul



de Canterbury, care a sugerat că s-ar putea să fie nepotrivită
într-o ţară necreştină.

La durbar au venit 100.000 de oameni. George i-a spus lui
Nikolai că a fost „o privelişte magnifică şi, practic, au fost
prezenţi toţi maharajahii din India”43. El şi Mary au stat sub o
cupolă aurită, pe tronuri din argint, în veşminte de
încoronare sclipitoare, în timp ce maharajahii indieni,
împodobiţi cu giuvaiere, veneau să li se închine. George a
purtat o coroană nouă făcută special pentru acest eveniment,
acoperită cu 6.170 de diamante, safire, smaralde şi rubine, în
valoare de 60.000 de lire. Pe dealurile din jur au fost ridicate
40.000 de corturi pentru a găzdui mulţimea venită să-l vadă
pe noul împărat. După aceea a mers în Nepal pentru două
săptămâni, unde, însoţit de maharajahul local, 600 de elefanţi
şi 1.400 de hăitaşi, a împuşcat personal 21 de tigri, opt
rinoceri şi un urs. Era convins că prezenţa sa în India a
contat. Însă efectele unor asemenea spectacole nu erau
niciodată durabile, iar ca simbol eficient şi unificator al
imperiului, George întârziase cu cel puţin un deceniu. Un an
mai târziu, un membru al mişcării indiene de independenţă
deghizat în femeie a aruncat o bombă spre sir Charles
Hardinge, care era acum viceregele Indiei, în timp ce acesta
intra în Delhi călare pe un elefant, omorându-i servitorul şi
rănindu-l grav. Cabinetul nu avea să se mai lase convins să
repete aventura asta – călătoriile regelui în teritoriile
îndepărtate ale imperiului erau costisitoare şi durau câteva
luni. Când George a început să vorbească despre o călătorie



în Africa de Sud, un ministru a remarcat: „Noi am decis că ar
fi mult mai bine ca el să rămână acasă pentru ca oamenii să
nu îşi dea seama cât de uşor mergea maşinăria şi fără
rege”44.

 
Moartea lui Edward ar fi fost traumatizantă pentru

George indiferent de momentul în care ar fi survenit. În mai
1910 l-a aruncat în mijlocul celei mai grave crize
constituţionale din politica britanică după multe decenii, o
criză care avea unele asemănări cu luptele constituţionale
din Germania şi Rusia. Camera Comunelor încerca să
abolească dreptul de veto al Camerei Lorzilor, arma
aristocraţiei conservatoare – ai cărei membri ocupau locuri
în Camera Lorzilor în virtutea titlurilor nobiliare ereditare –
pe care aceasta o folosea pentru a bloca legislaţia şi
reformele liberale adoptate în Camera Comunelor.
Chestiunea atinsese punctul critic la sfârşitul anului 1909,
când Camera Lorzilor a respins proiectul de buget al lui
David Lloyd George, pe care, deoarece mărea impozitele pe
moştenire şi pe terenuri, l-au considerat un atac împotriva
lor. Aristocraţia conservatoare nu şi-a făcut nici un bine în
ochii opiniei publice reacţionând cu o isterie aproape
comică – chiar dacă, aşa cum bănuiau ambele tabere, sumele
reale adunate ar fi fost foarte modeste. Ducele de Buccleuch,
care deţinea, printre altele, o bogată colecţie de tablouri de
Poussin, a declarat că nu îşi permitea să dea guineea pentru
contribuţia la Clubul de fotbal Dumfries45. Contele de Onslow



a scos la vânzare porţiuni întinse din Surrey, iar ducele de
Rutland, care, ca mulţi conservatori, părea să creadă că
liberalii radicali şi membrii Partidului Laburist erau totuna, a
spus că toţi parlamentarii laburişti ar trebui să fie reduşi la
tăcere. Când fusese prinţ de Wales, simpatiile lui George se
îndreptaseră spre Camera Lorzilor. Mult detestatul Lloyd
George îşi redactase proiectul de buget şi îl lansase cu
discursuri care evidenţiau cu voioşie şi îndrăzneală prăpastia
dintre bogaţi şi săraci într-un fel cum nu o mai făcuse nici un
om de stat britanic, cu mult aplomb şi umor. „Întreţinerea
unui duce complet echipat costă la fel de mult ca întreţinerea
a două cuirasate şi ducele este mai dificil de dat la fier vechi”,
spunea el. Camera Lorzilor însemna „cinci sute de bărbaţi
obişnuiţi aleşi la întâmplare dintre şomeri”46. În presa
conservatoare era înfăţişat ca un anarhist care aruncă
bombe sau ca un tâlhar la drumul mare – ceea ce lui îi plăcea
la nebunie.

Respingerea de către Camera Lorzilor a proiectului de
buget al lui Lloyd George forţase alegeri generale la începutul
anului 1910. Liberalii, care au câştigat doar câteva locuri în
plus faţă de conservatori, şi-au păstrat puterea formând o
coaliţie cu naţionaliştii irlandezi şi cu Partidul Laburist, care
le oferea o majoritate de 113 voturi. Din motive diferite,
fiecare partid era dornic să anuleze dreptul de veto al
Camerei Lorzilor, astfel încât Camera Comunelor a supus
dezbaterii o lege care viza exact acest lucru. Toată lumea ştia
că ea va fi respinsă de Camera Lorzilor. Soluţia premierului



Asquith a fost să ameninţe că va inunda Camera Lorzilor cu
noi pairi liberali, înnobilaţi de rege. Edward urâse să fie pus
într-o asemenea poziţie. El şi consilierii săi considerau că un
atac la adresa Camerei Lorzilor era periculos de apropiat de
un atac la adresa monarhiei. Murise furios atât pe Asquith,
cât şi pe lorzii conservatori pentru că refuzaseră să ajungă la
un compromis. Unii dintre conservatorii mai extremişti au
mers până la a pretinde că ameninţările premierului îl
omorâseră pe rege.

Anxietatea şi lipsa de experienţă ale lui George erau atât
de vizibile, încât Asquith i-a promis o perioadă de graţie de
şase luni, în care a încercat – zadarnic – să ajungă la un
compromis cu Camera Lorzilor. Însă în decembrie 1910 a fost
silit să ceară alte alegeri şi s-a dus la rege pentru a-i cere o
garanţie că va acorda titluri de pairi dacă liberalii vor câştiga.
Interacţiunea lor a fost o comedie a erorilor care a
demonstrat în mod dureros cât de puţin înţelegea George
politica. Asquith, conştient că regele detesta ideea, a cerut să-i
dea garanţia respectivă într-un limbaj atât de excesiv de
delicat şi de aluziv, încât George a crezut că scăpase basma
curată, dându-şi seama de adevăr abia trei zile mai târziu.
Când Asquith a revenit pentru a cere garanţia în termeni mai
direcţi, a adus cu el încă un ministru, pe lordul Crewe. Exact
aşa cum George înţelesese eronat încercările anterioare ale
lui Asquith de a fi delicat şi diplomat, tot aşa a crezut acum că
Crewe se afla acolo deoarece Asquith nu avea încredere în
cuvântul lui – în timp ce Asquith intenţionase ca gestul să fie



un semn de curtoazie faţă de George. Apoi, când premierul a
sugerat ca promisiunea să fie ţinută secretă până când era
realmente nevoie de ea, George a presupus că i se cerea să
facă ceva neonest. „Nu am făcut în viaţa mea un lucru pe
care să-mi fie ruşine să-l mărturisesc şi nu am obiceiul să
ascund nimic.”47 Nu a înţeles că premierul încerca să nu îl
amestece în controversă cât nu era cu adevărat necesar. Mai
târziu George a afirmat că Asquith îi smulsese acea
promisiune ameninţându-l cu demisia şi convocarea unor
noi alegeri pe motiv că regele şi pairii erau împotriva
poporului. S-a gândit obsesiv la asta ani în şir, întrebându-se
dacă ar fi putut să existe o alternativă. Când a descoperit, în
1913, că Arthur Balfour, liderul opoziţiei din Camera Lorzilor,
se oferise la vremea aceea să formeze un guvern conservator
şi că el nu fusese informat, s-a făcut foc şi pară, spunând că
ar fi putut să-l invite pe Balfour să formeze o administraţie şi
să salveze dreptul de veto al Camerei Lorzilor. Însă acest
lucru ar fi fost, practic, mult mai partizan şi mai
intervenţionist decât ceea ce îl rugase Asquith să facă.
Balfour ar fi pierdut automat primul său vot în Camera
Comunelor, aşa că s-ar fi ajuns la alte alegeri dintr-un motiv
de care ţara era sătulă. Acele alegeri ar fi fost un vot de
încredere pentru decizia regelui de a-i sprijini pe
conservatori – târând coroana în politică aşa cum nu mai
fusese târâtă de peste un secol.

Abolirea dreptului de veto – şi a puterii Camerei Lorzilor –
a fost adoptată, până la urmă, cu mare amărăciune, în iulie



1911, şi fără ca George să fie nevoit să mai acorde alte titluri
de pairi, însă el şi-a făcut griji cu privire la proces pe toată
durata acestuia şi s-a defulat bombardându-l pe Asquith cu
note oficiale şi convocându-şi zilnic miniştrii şi lorzii pentru
a-şi exprima îngrijorările.

Unul dintre biografii lui Nikolai a scris că „în Anglia, unde
suveranul trebuia doar să fie un om bun pentru a fi un rege
bun, Nikolai al II-lea ar fi fost un monarh admirabil”48. Poate
că era mai aproape de adevăr afirmaţia că în Rusia s-ar fi
putut la fel de bine ca George să fie tot atât de dezastruos ca
Nikolai şi că în Marea Britanie nu conta cum era suveranul,
atât timp cât era sobru şi respecta regulile. Fiascoul Camerei
Lorzilor a fost un început nefast pentru domnia lui George;
însă el avea să fie, după cum s-a dovedit, un rege bun.
Sistemul avea să-l facă eficient aproape împotriva voinţei
sale, convingându-l să realizeze lucruri pe care nu ar fi ales
niciodată să le facă – de pildă, să se întâlnească şi să fie
politicos cu omul pe care îl detesta, Lloyd George (şi forţându-
l pe cancelarul radical să facă la fel). În cele din urmă, Lloyd
George avea să devină premierul său. Nu era ca şi cum
Nikolai ar fi fost silit să se întâlnească cu Lenin, să zicem, sau
ca şi cum Wilhelm ar fi socializat cu marxista germană Rosa
Luxemburg, însă, în mintea lui George, cel puţin, nu era prea
departe de asta. În septembrie 1911 Lloyd George s-a dus într-
o vizită de câteva zile la Balmoral. Amândoi au fost nevoiţi să
se poarte exemplar. Lloyd George a mers la picnicuri cu
familia regală, iar George i-a dăruit unul dintre bastoanele



tatălui său. După câteva zile Lloyd George se cam săturase.
„Nu sunt făcut pentru viaţa la curte”, i-a scris el soţiei sale. „O
detest. Întreaga atmosferă duhneşte a conservatorism. Îl
respir, mă deprimă şi mă îngreţoşează. Toţi se poartă foarte
frumos cu mine, aşa cum s-ar purta cu un animal sălbatic
periculos de care se tem şi pe care poate că îl şi admiră un
picuţ pentru supleţea şi puterea lui.”49 Nu era nici pe departe
singurul căruia stilul de viaţă regal – nu doar opiniile, ci şi
regulile şi ritualurile arbitrare, schimbarea obligatorie a
hainelor (de cel puţin patru ori pe zi) şi orele de vânătoare – i
se părea anacronic şi enervant. Următorul lider al Partidului
Conservator, Andrew Bonar Law, un auster om de afaceri
scoţian, care nu avea nimic în comun cu vechii aristocraţi de
vază, urma să considere „insuportabile”50 weekendurile pe
care era obligat să le petreacă împreună cu familia regală la
Balmoral.

Ţara a avut nevoie de ceva timp ca să se obişnuiască cu
George. Cu privirea sa directă şi melancolică şi ţinuta extrem
de dreaptă, mereu cu o gardenie albă, proaspătă la butonieră
şi pălărie (de fetru sau joben – mai curând ar fi plecat de
acasă dezbrăcat decât fără pălărie) şi cu stilul impecabil şi
demodat al croielii hainelor sale, alura sa elegantă, căutată,
transmitea respectabilitate, decenţă, consecvenţă şi valori
străvechi. Într-o lume care părea să se accelereze şi să devină
mai intimidantă şi mai periculoasă, asta avea ceva liniştitor.
Ca rege, el avea să pună pietre de temelie, să viziteze şcoli,
oraşe miniere, lucrări feroviare şi, ocazional, casele unor



muncitori, deşi jurnalele sale nu dezvăluie ce gândea el
despre aceste locuri. Monarhia lui a fost nespectaculoasă,
domestică – o domnie care părea preocupată să funcţioneze
cu sprijinul supuşilor săi şi să fie în legătură cu aceştia. În
timpul domniei lui George monarhia britanică avea să devină
cu adevărat, aşa cum o descrisese Walter Bagehot în cartea sa
The English Constitution, „respectabilă” şi „simbolică”.



Capitolul 15

Celebrări şi avertismente (1911-1914)

Realitatea politicii europene era că relaţiile anglo-
germane se aflau în acelaşi impas ca întotdeauna – la fel ca
relaţiile ruso-germane. Cu toate acestea, fiecare ţară, fiecare
împărat au continuat să mascheze fisurile prin gesturi între
veri din ce în ce mai irelevante. În mai 1911 George l-a invitat
pe kaizer la dezvelirea monumentului din marmură dedicat
reginei Victoria de lângă Palatul Buckingham. „Ai perfectă
dreptate când faci aluzie la devotamentul şi respectul meu
pentru preaiubita mea bunică, cu care am avut relaţii
excelente”, i-a scris Wilhelm lui George. „…Nu voi uita
niciodată orele solemne de la Osborne, lângă patul ei de
moarte, când ea şi-a dat ultima suflare în braţele mele! Acele
ore sacre mi-au înlănţuit inima de casa şi familia ta.”1

Aceasta avea să fie ultima vizită a lui Wilhelm în Anglia, iar
relatarea din memoriile sale – pagini întregi despre
regimentele de gărzi şi de scoţieni, drapelele militare, familia
adunată în jurul monumentului, întâmpinarea care i s-a făcut
– era aproape tandră şi impregnată de nostalgie2. La Teatrul



Regal Drury Lane, unde George şi Wilhelm au văzut piesa
zilei, Banii, publicul i-a aclamat în picioare, iar o cortină
special concepută îi înfăţişa pe cei doi împăraţi călare,
îndreptându-se unul spre celălalt şi salutând. Sir Richard
Haldane, germanofilul ministru de Război, a oferit un prânz
în onoarea kaizerului la care i-a invitat pe cei mai distinşi şi
mai celebri oameni din Anglia: lordul Kitchener, lordul
Curzon, J.A. Spender, editorul publicaţiei The Manchester
Guardian, parlamentarul laburist Ramsay MacDonald,
scriitorul Edmund Gosse, generalul sir Henry Wilson,
pictorul John Singer Sargent şi Baden Powell, eroul de la
Mafeking şi autorul recentului bestseller Scouting for Boys.
Wilhelm era într-o formă de zile mari. „Nu cred că am mai
întâlnit vreodată un om cu atâta poftă de viaţă şi atât de
dornic s-o arate şi s-o împărtăşească şi altora”3, a spus sir
John Morley.

Vizita ar fi trebuit să însemne ceva, dar în realitate nu a
însemnat nimic. Nici un politician britanic nu a încercat să-l
ţină de vorbă pe Wilhelm sau să-l întrebe despre
cursa înarmării navale. „Vizita lui va fi, desigur, absolut
particulară şi nu are nici un fel de semnificaţie politică”, i-a
scris George lui Nikolai. „…Am vrut să-ţi spun asta în caz că
ziarele vor publica o mulţime de prostii.”4 În ultima zi,
kaizerul s-a înfuriat din cauza acordurilor Marii Britanii cu
Franţa şi Rusia în timpul unei discuţii cu Louis de Battenberg:
„În Anglia trebuie să fiţi făcuţi să înţelegeţi că Germania este
singurul arbitru al păcii sau războiului pe continent. Dacă



vom dori să luptăm, vom face asta fără permisiunea
voastră”5. A părut deosebit de supărat de apropierea Marii
Britanii de Rusia.

Era ca şi cum poziţia fiecărei ţări devenise atât de solidă,
încât nu exista nici o modalitate de a umple acele fisuri tot
mai adânci create de neîncredere şi încordare. Germania se
agăţa de nevoia ei nesatisfăcută de recunoaştere, de marina
ei militară şi de angajamentul faţă de Austria; Marea Britanie
era hotărâtă să-şi menţină poziţia pe plan mondial şi să
rămână legată de Franţa; Rusia rămânea sfâşiată între
conştientizarea faptului că nu îşi permitea un conflict şi
dorinţa disperată de a-şi recăpăta statutul de mare putere
printr-o formă de expansiune imperialistă. În schimb, nu a
fost nevoie decât de un mic gest agresiv pe scena
internaţională pentru a genera o criză europeană majoră.
Nimeni nu a intenţionat asta (exceptând, poate, armata
germană) – nu în ultimul rând deoarece în 1911 fiecare ţară
se confrunta cu o criză economică şi tulburări sociale
însemnate –, însă numeni nu era dispus să cedeze. Cancelarul
german, Bethmann-Hollweg, începuse negocieri cu Marea
Britanie când fusese numit în funcţie, în 1909, dar a
descoperit curând că spaţiul său de manevră era limitat:
dreptei germane – foarte critică la adresa guvernului – îi
plăcea marina militară şi kaizerul i-a spus foarte clar că, dacă
va insista foarte mult pe tăieri de fonduri, ar putea fi demis.
Pentru a-şi mai potoli criticii, cancelarul a insistat că, în
schimbul unei reduceri a numărului navelor germane, Marea



Britanie trebuia să promită neutralitate în cazul unui război
european, fapt pe care britanicii l-au privit ca pe o dovadă că
germanii voiau să-i dea la o parte pentru a ataca Franţa.
Asquith şi Grey nu vedeau ce rost are să mai continue
negocierile, deşi s-au prefăcut că sunt de acord cu ideea de
rapprochement ca o concesie făcută criticilor lor,
parlamentarii liberali şi laburişti mai puţin importanţi. Până
şi David Lloyd George, un oponent consecvent al creşterii
flotei şi critic al lui Grey, începea să pună la îndoială
intenţiile germanilor*1. Până una, alta, Ministerul de Externe
german urmărea o lovitură diplomatică ce ar fi atras
aprecierea guvernului în plan intern.

Apoi, la doar două luni după ce s-a întors Wilhelm din
Anglia, pe 1 iulie 1911, Germania a trimis canoniera Panther
în portul Agadir din Maroc, unde francezii trimiseseră de
curând nişte trupe ilegal, pretinzând că erau necesare pentru
a înăbuşi o revoltă locală. Conform prevederilor conferinţei
de la Algeciras, Germania avea dreptul la compensaţie dacă
francezii modificau natura prezenţei lor în Maroc. Cu
Panther (care, oarecum ironic, nu era o navă de război nouă,
frumoasă şi strălucitoare, ci un crucişător vechi, murdar şi
bondoc, care ar fi trebuit să fie de mult dat la fier vechi)
poziţionat ameninţător pe coastă, Ministerul de Externe
german le-a cerut francezilor să cedeze întregul Congo
francez, adăugând că, dacă nu vor răspunde pozitiv, era
posibil ca Germania să fie silită la măsuri extreme.

Faptul că Ministerul de Externe german se folosea de o



navă de război ca influenţă pentru a obţine ce voia li s-a
părut lui Asquith şi Ministerului de Externe britanic un
precedent periculos: nu doar o nouă lovitură dată Franţei, ci
şi o provocare directă a supremaţiei navale a Marii Britanii
şi, prin urmare, a statutului său de mare putere – diplomaţia
canonierelor fusese întotdeauna o specialitate a britanicilor.
Răspunsul lor a fost vădit agresiv. Pe 21 iulie, într-un discurs
susţinut la Mansion House, în City, David Lloyd George a
anunţat că Marea Britanie era hotărâtă să-şi păstreze „locul şi
prestigiul” între marile puteri ale lumii, chiar dacă asta ducea
la un război. „Dacă ni s-ar impune o situaţie în care pacea ar
putea fi menţinută doar prin renunţarea la poziţia
importantă şi benefică pe care Marea Britanie şi-a câştigat-o
în secole de eroism şi realizări, permiţând ca Marea Britanie
să fie tratată… de parcă nu ar avea nici o însemnătate în
Cabinetul Naţiunilor, atunci declar vehement că pacea cu
acest preţ ar fi o umilinţă care nu ar putea fi îndurată de o
ţară măreaţă ca a noastră.”6

Guvernul german a fost uluit de acest discurs – de faptul
că era atât de direct şi că îl rostise Lloyd George –, dar a
refuzat să dea înapoi. În câteva zile ambele flote erau în stare
de alertă; o neînţelegere colonială s-a transformat într-o criză
internaţională. Presa germană şi-a exprimat indignarea că
Marea Britanie îi dicta Germaniei. La Londra, The Times a
pretins că flota germană dispăruse din Marea Nordului şi că
era posibil să fie pe cale de a ataca. (De fapt, era în drum spre
Norvegia pentru a lua parte la nişte manevre paşnice cu flota



britanică din Atlantic.) Germanii nu intenţionaseră să
provoace o astfel de reacţie din partea Marii Britanii. În
culise, cele două părţi au negociat un acord şi s-au făcut
planuri pentru tratative franco-germane. Însă francezii,
încurajaţi de ameninţările Angliei, au refuzat cererile de
despăgubire ale germanilor. Negocierile şi zvonurile
permanente despre război au persistat în august şi
septembrie. Până în octombrie Ministerul de Externe german
îşi pierduse curajul şi în cele din urmă a fost de acord să
primească 250.000 de kilometri pătraţi de junglă ecuatorială
bună de nimic din Congoul francez. Pe 4 noiembrie s-a
semnat un acord.

O provocare din partea Germaniei se sfârşise încă o dată
cu o înfrângere. „Din acest munte de criză generată de
germani a ieşit un şoricel de teritoriu colonial”7, scria Grey.
Presa naţionalistă germană şi ligile germane naţionaliste, ale
căror speranţe legate de colonii fuseseră atât de mari şi apoi
atât de constant spulberate, au protestat, dezamăgite şi
mânioase. Wilhelm a fost acuzat de laşitate: un ziar german l-
a numit Guillaume le timide, le valeureux poltron. Partidele de
centru şi de dreapta din Germania au tratat cu dispreţ
incapacitatea şi agresivitatea fără noimă ale guvernului. Unii
ofiţeri superiori din armata germană au oftat pentru că
Înălţimea Sa se temea să ia măsuri extreme – Moltke sperase
în taină la o „răfuială cu englezii”8. Ministrul german al
Coloniilor şi-a dat demisia.

Kaizerul însuşi fusese extrem de reticent cu privire la



trimiterea canonierei Panther şi îşi făcuse griji în legătură cu
reacţia britanicilor. În mod previzibil, când, iniţial, situaţia s-
a dovedit a fi populară, el s-a repezit să se identifice ca autor
al acesteia. Însă, în lunile care au urmat, a oscilat îngrijorat
între nelinişte şi adoptarea unei atitudini războinice. La un
moment dat ministrul de Externe german, Alfred von
Kiderlen-Waechter, trebuia să ameninţe cu demisia pentru a-
l ţine în frâu, iar în momentul următor Wilhelm anunţa
public că era pregătit să pună mâna pe sabie dacă francezii
nu acceptau cererile Germaniei9.

El a afirmat, de asemenea, că, în timpul vizitei pe care o
făcuse în mai la Londra, îi spusese lui George despre intenţia
sa de a trimite o navă de război în Franţa şi că George fusese
de acord – astfel că reacţia guvernului britanic era pură
ipocrizie. Nu era prima oară când Wilhelm făcea asta –
pretindea că se convenise un aranjament cu alt monarh, apoi
îl acuza pe acesta de trădare. Însă era ceva nou pentru
George, care a încercat să-şi amintească. A spus că Wilhelm
deschisese subiectul Marocului chiar înainte de a pleca de la
Londra; era posibil chiar să fi spus ceva despre o navă – dar
George nu îşi amintea deloc de asta. „Nu mi-am dat în nici un
caz consimţământul – şi nici al guvernului meu.” Din punctul
lui de vedere, Wilhelm era „un pacifist” prigonit de „propriii
militarişti”. „Nici unui bărbat nu îi place să fie numit laş.”10

Era un semn sumbru al impasului în care se aflau cele
două ţări că nu politicienii, ci doi magnaţi ai afacerilor
internaţionale au fost cei care au iniţiat o ultimă încercare de



a se ajunge la o înţelegere. Albert Ballin era directorul celei
mai mari companii de transport maritim din lume, Linia
Hamburg-America, şi unul dintre puţinii prieteni evrei ai lui
Wilhelm; Ernest Cassel făcea parte din gaşca lui Edward de
bancheri evrei; afacerile şi împrumuturile lui menţinuseră
pe linia de plutire mai multe ţări şi era prieten cu Churchill şi
Asquith. Amândoi considerau că programul naval german
mersese prea departe şi crea ostilitate fără rost. În ianuarie
1912 Ballin l-a convins pe Wilhelm să invite un membru al
cabinetului britanic la Berlin pentru a discuta despre cursa
înarmării navale, în timp ce Cassel i-a încurajat pe britanici
să accepte invitaţia. Grey şi Asquith l-au trimis la Berlin pe sir
Richard Haldane în a doua săptămână din februarie, însă nu
i-au acordat autoritatea de a încheia o înţelegere. Toată
lumea a făcut eforturi deosebite să-şi exprime speranţele că
s-ar putea ajunge la un acord, însă, deloc surprinzător,
negocierile au eşuat în toiul incriminărilor şi certurilor cu
privire la cine ce oferă. Încă o dată, Bethmann-Hollweg a
insistat asupra neutralităţii britanicilor înainte chiar de a
discuta despre nave şi nu a putut să promită nici o reducere a
cheltuielilor pentru apărare, ci doar o încetinire temporară.

Haldane a fost uimit de aparentul haos din eşaloanele
superioare ale guvernului german. Kaizerul, cancelarul şi
Tirpitz erau în dezacord cu privire la aproape tot ce ţinea de
politica externă, creşterea forţei militare navale şi ceea ce
voiau de la negocieri. Aprecia că Bethmann-Hollweg dorea să
negocieze, dar că Tirpitz se opunea oricărui compromis. Nu



era nici pe departe primul vizitator britanic ce remarca
această confuzie. Cât despre Wilhelm, acesta acum părea
extrem de entuziasmat, iar în clipa următoare intimidat de
Tirpitz. Haldane nu ştia că în ziua sosirii sale Wilhelm făcuse
public noul proiect de lege a marinei militare şi îi spusese lui
Metternich că va mobiliza flota germană dacă britanicii îşi
vor duce la îndeplinire planul de a-şi concentra flota în
Marea Nordului (unde s-ar fi aflat la doi paşi de Germania).
Haldane a plecat după trei zile ducând sub braţ un bust al
kaizerului primit de la aceasta şi o copie a noului proiect de
lege a marinei militare germane. A doua zi Wilhelm i-a spus
industriaşului german Walter Rathenau că în vară se va duce
la Cowes „şi atunci va aranja totul. Regele avea încredere în
el. Planul lui era următorul: Statele Unite ale Europei contra
Americii. Englezii nu sunt indiferenţi la ideea asta”11.

Când Haldane a ajuns înapoi la Londra, cabinetul britanic
s-a uitat peste proiectul de lege a marinei militare şi a
descoperit că acesta făcea ca încetinirea promisă de
Bethmann-Hollweg să fie irelevantă12. Pe lângă faptul că
solicita noi vase de război, proiectul de lege anunţa o creştere
cu 20% a numărului de soldaţi de pe fiecare navă şi o
creştere uriaşă a numărului de submarine şi nave de război
mai mici. Alegându-şi momentul în timpul negocierilor cu
Franţa din vară, aflate pe punctul de a eşua, când kaizerul
fusese rănit de acuzaţiile de laşitate, Tirpitz îl convinsese că
era posibil ca un nou proiect de lege navală să recâştige
sprijinul dreptei germane, că menţinerea presiunilor



exercitate asupra Marinei Regale îi va înspăimânta pe
britanici, silindu-i la o neutralitate judicioasă în
eventualitatea unui război european – argument evident fals
–, şi că orice reduceri ar însemna o pierdere a prestigiului
internaţional. După cum s-a dovedit, la alegerile din ianuarie
1912 Partidul Social-Democrat german – socialiştii –, care nu
era de acord cu creşterea cheltuielilor pentru apărare, a
obţinut cele mai multe voturi înregistrate vreodată şi a
devenit cel mai mare partid din Reichstag, ocupând o treime
din locuri.

Până la urmă, negocierile au încetat pe 19 martie, când
Grey a afirmat categoric că Marea Britanie nu putea să
promită că va rămâne neutră în cazul unui război european.
Eşecul acestora l-a făcut pe Wilhelm să cadă în depresie.
Dona i-a spus lui Tirpitz că el era în pragul unei căderi
nervoase. „În realitate, el este entuziasmat de Anglia şi de tot
ce este Anglia, are asta în sânge”13, a spus ea. Era ca şi cum
cele două tendinţe contrare ale sale provocaseră direct
colapsul. El i-a acuzat pe membrii cabinetului britanic că sunt
nişte „ticăloşi” şi a spus că Grey era un „Shylock”14. L-a demis
pe Metternich, ale cărui explicaţii neprefăcute cu privire la
motivele pentru care erau ostili britanicii nu mai putea
suporta să le audă. Când Grey l-a lăudat pe Bethmann-
Hollweg, pe care britanicii ajunseseră să-l considere o forţă
chibzuită şi pozitivă din guvernul german, Wilhelm a
bombănit: „N-am auzit în viaţa mea de un acord care să fie
încheiat cu referire la un anumit om de stat şi independent



de suveran. Este limpede că Grey habar nu are cine e
stăpânul aici, adică eu. El îmi dictează dinainte cine trebuie
să fie ministrul meu dacă vreau să închei un acord cu
Anglia”15. Câteva zile mai târziu, proiectul complet de lege
privind marina militară a fost supus atenţiei Reichstagului.

În ciuda opoziţiei din partea stângii, legea a fost adoptată
în aprilie 1912, deşi într-o formă uşor mai sintetică.
Paradoxal, pe termen lung ea avea să se dovedească o mare
piedică pentru marina militară germană şi pentru Tirpitz.
Aceasta i-a făcut pe britanici să-şi retragă navele din
Mediterana şi să-şi concentreze flota în Marea Nordului şi
Canalul Mânecii, fapt care a scos imediat în evidenţă faptul
că flota lui Tirpitz nu o egala pe cea britanică şi nici nu avea
să poată face asta decât peste vreo câteva decenii. De
asemenea, a nemulţumit armata germană, care considera că
marina militară primea prea mult din bugetul militar de prea
mult timp şi cu foarte puţine rezultate. Susţinea acum că ea
trebuia să primească partea leului din următoarele cheltuieli
din domeniul apărării; Moltke, observând că armata rusă
sporea extrem de mult, avea planuri să mărească armata cu
25%, adică 136.000 de oameni. Mai îngrijorător, britanicii
fuseseră de acord şi să apere coasta franceză a Canalului
Mânecii dacă flota militară franceză patrula în Mediterana –
înţelegere ce făcea şi mai probabilă implicarea Angliei într-
un război european.

 
Ruşii erau la fel de încorsetaţi de propriile priorităţi. Din



1905 linia guvernului fusese aceea că Rusia trebuia să se afle
în relaţii bune cu toate marile puteri şi că războaiele externe
conduceau inevitabil la revoluţie şi trebuiau ocolite cu orice
preţ. În 1911 preşedintele Consiliului de Miniştri al lui
Nikolai, Piotr Stolîpin, noul ministru de Externe rus, Serghei
Sazonov – care, deloc întâmplător, era cumnatul lui Stolîpin
–, şi chiar şi Nikolai voiau ca Marea Britanie să se implice
într-o alianţă defensivă. Cu spatele asigurat de Marea
Britanie, credeau că Germania şi Austria nu se vor încumeta
să-i intimideze sau să-i ameninţe. Nu că Rusia şi-ar fi permis
să fie în relaţii proaste cu Germania. Când devenise Sazonov
ministru de Externe, în toamna anului 1910, îl luase cu el la
Potsdam pe Nikolai, iniţial reticent („Nu pot să înţeleg cum de
este atât de orb la consecinţele acţiunilor sale”16, se plânsese
posomorât ambasadorul britanic), şi s-au întors cu un
acord17. „Am fost extrem de mulţumit de vizita mea la
William, care a fost în toane foarte bune, calm şi relaxat”18, i-
a scris Nikolai lui George. Înţelegerea permitea germanilor şi
căii lor ferate accesul în nordul Persiei, în schimbul
angajamentului de a nu sprijini ambiţiile austriecilor în
Balcani. Cam după o săptămână Wilhelm, într-un acces de
entuziasm şi încărcat cu „mormane de cadouri”, a trecut prin
Hessen, unde Alix se afla împreună cu copiii într-o vizită.
„Pentru ei, el este «unchiul neamţ»”, scria Nikolai, „şi îi place
foarte mult să se joace cu ei. Arată bine, dar a îmbătrânit şi s-
a mai liniştit”19. Alix nu suporta ca Wilhelm să-i atingă copiii,
dar ştia că relaţiile bune cu Germania erau necesare.



Comunicaţiile dintre Berlin şi Sankt-Petersburg erau la fel de
cordiale cum fuseseră ani în şir şi Rusia a fost vizibil tăcută în
timpul condamnării pe plan internaţional a incidentului de la
Agadir.

Însă în Rusia persista şi ideea că statutul, acum afectat, de
mare putere al ţării trebuia restabilit şi că singurul mijloc de
a face acest lucru era prin extinderea imperiului şi afirmarea
pretenţiilor Rusiei de influenţă imperialistă în Balcani. Deloc
surprinzător, acest din urmă imperativ ameninţa permanent
să submineze nevoia de pace. În 1912 ministrul rus în Serbia,
un panslavist militant pe nume Nikolai Hartwig, a negociat
un pact secret între statele balcanice Serbia, Grecia, Bulgaria
şi Muntenegru. Hartwig era un manipulator viclean al cărui
ţel era să unească naţiunile slave, astfel încât ele să poată să
pornească un război pentru a smulge Imperiului Otoman
ultimele teritorii europene şi, astfel, a-i permite Rusiei să
preia controlul asupra Bosforului şi să deschidă strâmtorile.
Eforturile sale de a uni statele balcanice – ceea ce nu era
lucru uşor, de vreme ce acestea erau extrem de certăreţe şi în
competiţie unele cu altele – au fost pe jumătate ascunse de
guvernul rus, iar la ceea ce era vizibil Nikolai şi miniştrii săi
au închis ochii deoarece se bucurau că în Balcani fusese
restabilită influenţa rusească. Toată lumea ştia că un război
în regiune ar fi foarte periculos deoarece Austria şi Rusia,
amândouă extrem de conştiente de vulnerabilitatea
statutului lor de mari puteri, se vor simţi silite să intervină,
iar Germania mai mult ca sigur avea să vină în ajutorul



Austriei dacă se ajungea la un conflict militar.
În iunie 1912 împăratul rus, cel german şi preşedinţii

Consiliilor lor de Miniştri s-au întâlnit pe iahturile lor la
Swinemünde, în Marea Baltică, într-o zi caniculară. Wilhelm
i-a copleşit cu daruri pe copiii lui Nicky şi s-a prefăcut
deosebit de amuzat când ofiţerii ruşi au dat gata 60 de sticle
din şampania lui. „Totul a mers foarte bine şi foarte
neceremonios”, i-a spus Nicky mamei lui. „El a fost foarte
vesel şi afabil şi a glumit cu Anastasia.”20 Însă poate cea mai
semnificativă discuţie din ziua aceea a avut loc între noul
preşedinte al Consiliului de Miniştri al lui Nikolai, Vladimir
Kokovţov, şi Bethmann-Hollweg, pe care Kokovţov a
reprodus-o mai târziu în memoriile sale. Amândoi şi-au
exprimat sentimentul că erau prinşi într-o cursă a înarmării
pe care nu aveau puterea s-o oprească. Kokovţov s-a plâns că
Germania părea să se „înarmeze într-un ritm febril”. A
explicat că i-ar fi imposibil să se opună cererilor de creşteri
echivalente ale armatei ruse. Bethmann-Hollweg a răspuns la
fel de sincer că „poziţia sa era departe de a fi atât de
influentă şi de independentă pe cât ar putea părea… Şi el
trebuia să ţină cont de părerile personale ale împăratului… şi
mai ales de organizarea specială a Ministerului de Război, a
cărui atitudine era foarte dificilă”. Duma avea să voteze, într-
adevăr, sume mari pentru armata rusă în 1913, crescând
numărul soldaţilor de la 1.300.000 la 1.750.000. Iar acest lucru
avea să determine, la rândul său, alocarea de către Reichstag
a unei sume şi mai mari pentru armata germană în 1913.



După plecarea lui Wilhelm, Nikolai i-a spus preşedintelui
Consiliului de Miniştri: „Slavă cerului! Acum nu mai trebuie
să fii atent la fiecare cuvânt, ca nu cumva să fie interpretat
într-un fel care nici măcar nu ţi-ar fi trecut prin cap”. La fel
ca Edward, învăţase să evite să discute politică prea direct cu
Wilhelm, dar i-a mai spus lui Kokovţov, trădând o mare
îngrijorare referitoare la Balcani, „că împăratul William l-a
asigurat categoric că nu va permite complicaţiilor din Balcani
să se transforme într-o conflagraţie mondială”21.

Trei luni mai târziu, în septembrie, Serghei Sazonov a
venit la Balmoral pentru a încerca să-l convingă pe sir
Edward Grey să fie de acord cu nişte „discuţii” – vorba vine –
militare şi navale similare cu cele pe care Marea Britanie le
purta cu Franţa. Stolîpin credea că sprijinul Angliei va
convinge Germania şi Austria să nu intervină în războiul
care mocnea în Balcani. Nu a mai menţionat că ruşii fuseseră
cei care contribuiseră în secret la crearea condiţiilor pentru
un război. „El [Sazonov] e un om direct şi onest şi eu îl
apreciez foarte mult”, îi scria Nikolai lui George, adăugând:
„Citesc mereu Daily Graphic şi, prin urmare, îţi urmăresc cu
atenţie toate mişcările şi tot ce trebuie să faci. Mă uimeşte
adesea cât de răbdători… sunteţi tu şi May!”22. Aceasta era o
dovadă de politeţe faţă de George, pentru că el nu şi-a asumat
nici un rol în negocieri.

Sazonov se simţea evident optimist. Atitudinea
britanicilor faţă de Rusia se schimbase. Până în 1912 ţara
devenise fascinată de potenţiala ei aliată. În ianuarie 1912



The Times a publicat un „număr rusesc” şi un grup de
parlamentari liberali au vizitat Rusia, călătorie pe care sir
Charles Hardinge a numit-o „pelerinajul iubirii”23. Literatura
rusă era pretutindeni – nu doar Tolstoi, ci şi Dostoievski,
Cehov şi Turgheniev fuseseră recent traduşi în limba engleză.
Vita Stroganov se insinuase în meniurile britanice la modă.
Baletele ruse aduseseră la Londra o fantezie a exotismului,
extravaganţei şi modernităţii ruseşti; George s-a dus să vadă
spectacolele în ajunul încoronării sale, în 1911. Însă
fascinaţia culturală nu era dublată şi de simpatie politică.
Jurnaliştii britanici relatau despre aceleaşi vechi represiuni
urâte şi, ca o provocare şi mai mare, trupele ruseşti
pătrunseseră în sfera neutră a Persiei, unde şahul, un vechi
protejat al Rusiei, purta un război civil împotriva
parlamentului democratic susţinut de britanici, Majlis. Şi asta
era îndeajuns de rău, dar Ministerul de Externe britanic,
căruia, în ciuda acestui fapt, i-ar fi plăcut să se apropie mai
mult de Rusia, bănuia că nu era departe o tentativă de
anexare. Opinia publică britanică pur şi simplu nu voia să
accepte o relaţie mai strânsă, iar situaţia din Persia
înrăutăţea lucrurile. Însă, indiferent ce zicea noul ambasador
britanic, sir George Buchanan, atât Nikolai, cât şi Sazonov
refuzau să admită că politica lor în Persia ar putea avea
vreun efect în Marea Britanie.

Buchanan era noua armă secretă a Marii Britanii în Rusia.
Diplomat de şcoală veche care fusese anterior ministru al
fratelui lui Alix, Ernst, în Hessen-Darmstadt, era renumit



pentru farmecul său şi curtoazia de modă veche şi aplana
calm conflictele şi neînţelegerile care punctau regulat
relaţiile britanicilor cu Rusia. În multe privinţe, Sankt-
Petersburgul era ultimul loc în care ar fi vrut să se afle – ura
clima de acolo, iar curtea rusească i se părea prea solicitantă
–, însă căzuse cu totul sub vraja tăcută şi zâmbitoare a lui
Nikolai. „Eu personal i-am devenit foarte devotat. Maiestatea
Sa avea un farmec atât de minunat în purtări, încât, atunci
când mă primea în audienţă, aproape mă făcea să simt că
stăteam de vorbă cu un prieten, nu cu Împăratul. Dacă îmi
este permis s-o spun fără îngâmfare, exista între noi un fel de
sentiment de simpatie reciprocă.”24 Buchanan era deosebit
de amuzat de dorinţa ţarului de a discuta despre orice în
afară de politică.

Deloc surprinzător, Grey nu a fost de acord cu discuţiile
militare cerute de Sazonov. El voia să discute despre Persia.
Opinia publică referitoare la acest subiect era atât de
puternică şi exista o îngrijorare atât de mare că era posibil ca
Ministerul de Externe să acţioneze unilateral şi să se încheie
o înţelegere secretă fără a consulta parlamentul, încât sosirea
ministrului de Externe rus generase demonstraţii la Londra
şi o reacţie atât de mânioasă din partea parlamentarilor
liberali, încât Grey a trebuit să promită că nici măcar nu va
folosi sintagma triplă antantă pentru a indica legătura
imprecisă dintre Marea Britanie, Rusia şi Franţa. Sazonov a
făcut promisiuni vagi privind retragerea trupelor, dar Grey
nu prea l-a crezut.



Războiul din Balcani a izbucnit doar câteva săptămâni
mai târziu. În Rusia, presa a cerut ca ţara să vină în ajutorul
„fraţilor ei mai mici” – statele balcanice. Însă „fraţii mai mici”
nu au avut nevoie de ajutorul fratelui lor mai mare deoarece
în mai puţin de o lună cuceriseră toate teritoriile europene
ale Turciei. Serbia, mai ales, avusese foarte mult succes;
practic, îşi dublase suprafaţa şi ameninţa să anexeze şi o
parte din coasta adriatică, lucruri care au alarmat Austria. La
mijlocul lunii noiembrie Austria a început să maseze o
armată lângă graniţa cu Rusia. Încă o dată, un conflict local
căpăta brusc conotaţii mult mai ample şi mai
înspăimântătoare. Într-o dimineaţă Kokovţov şi Sazonov au
fost convocaţi într-o audienţă la Ţarskoe Selo, unde au
descoperit că ţarul se pregătea voios să mobilizeze armata
împotriva Austriei. Cu el se afla şi ministrul de Război,
Vladimir Suhomlinov, pe care ei îl dispreţuiau deoarece îi
servea ţarului rapoarte scurte, simple şi glumeţe, exact cum îi
plăceau acestuia. Cei doi au reuşit să-l convingă pe Nikolai să
nu facă asta, arătându-i că acest lucru ar declanşa războiul
european de care el se temea atât de mult şi că Franţa ar fi
incapabilă să-i ajute, deoarece ar fi luată pe nepregătite.

Sir Edward Grey, în acest timp, a încercat să convingă
marile puteri să silească statele balcanice să se aşeze la masa
tratativelor şi să împiedice Austria şi Rusia să caute un
avantaj – fapt care nu ar fi făcut decât să prelungească
conflictul. Nikolai – văzând că perspectiva ca strâmtorile
Bosfor şi Dardanele să fie controlate de Rusia era tot mai



nesigură – a bodogănit nemulţumit de „amestecul”
britanicilor, care „ne stânjeneşte mai mult decât orice
altceva”25. I-a scris lui Wilhelm: „Sunt sigur că şi tu eşti foarte
interesat de războiul balcanic. Eu admir splendidele calităţi
de luptători ale bulgarilor, sârbilor etc., dar turcii au scăzut
complet în ochii mei. Să dea Dumnezeu să nu avem cu toţii
dificultăţi în final!”26.

Spre surprinderea Europei, Grey şi-a găsit un aliat în
Bethmann-Hollweg. Cei doi au cooperat pentru a aduce pe
toată lumea la masa tratativelor. Pe 3 decembrie 1912 a fost
semnat un armistiţiu şi s-a convenit ca două săptămâni mai
târziu să se organizeze o conferinţă la Londra pentru a se
soluţiona revendicările concurente. Succesul ei final – în
ciuda unui al doilea scurt conflict izbucnit în Balcani în iulie
1913 şi a lunilor de discuţii aprinse care au urmat – părea să
demonstreze că, până la urmă, Marea Britanie şi Germania
puteau să conlucreze pentru a menţine pacea în Europa.

Se părea că în guvernul german forţele păcii reuşiseră să
se impună în ciuda obstacolelor. Însă în culise acest lucru nu
era deloc evident. În ziua în care s-a convenit armistiţiul,
Bethmann-Hollweg a anunţat în Reichstag că, dacă Austria va
fi atacată pe neaşteptate de Rusia, Germania va lupta de
partea ei. Era un gest ciudat de vreme ce condiţiile păcii erau
prezentate, iar a doua zi sir Edward Grey şi sir Richard
Haldane s-au simţit obligaţi să pareze cuvintele lui
Bethmann-Hollweg cu o declaraţie adresată ambasadorului
german conform căreia, dacă Germania şi Austro-Ungaria



ajungeau să intre într-un război împotriva Franţei şi Rusiei,
Marea Britanie avea să lupte alături de Franţa. Pentru
britanici chestiunea s-a încheiat acolo.

Heinrich, fratele lui Wilhelm, era în Anglia şi s-a dus să-l
viziteze pe George la York Cottage. Heinrich spera de multă
vreme la o rezoluţie între ţara lui şi Marea Britanie. Credea
că, dacă Anglia şi-ar fi modificat numai un pic poziţia,
problemele lor ar fi putut fi soluţionate. L-a întrebat pe
George dacă, în eventualitatea în care Germania şi Austria ar
intra în război cu Rusia şi Franţa, Anglia ar sprijini Rusia şi
Franţa. George i-a spus mai târziu lui sir Edward Grey: „I-am
răspuns, indubitabil, că da – în anumite împrejurări. El
[Heinrich] şi-a exprimat uimirea şi regretul, dar nu a întrebat
care ar fi acele împrejurări. A zis că îi va spune Împăratului
ce i-am zis eu. Desigur, Germania trebuie să ştie că noi nu am
permite ca vreunul dintre prietenii noştri să fie vătămat.
Cred că e corect să ştii şi dumneata ce am discutat cu fratele
Împăratului despre acest subiect”27.

Asemenea multora care îl cunoşteau pe Wilhelm, lui
Heinrich îi venea greu să-i spună fratelui său ce nu voia să
audă. I-a transmis lui Wilhelm aproape opusul mesajului lui
George. A afirmat că britanicii nu voiau să intre în război şi
că, dacă era să fie un război, Germania trebuia să se bazeze
„poate pe o neutralitate a Angliei, în mod cert nu pe faptul că
ea ar lua partea Germaniei, şi, probabil, pe faptul că şi-ar
folosi puterea pentru a susţine tabăra mai slabă”. Kaizerul a
decis că George dăduse o garanţie a neutralităţii Marii



Britanii – ceea ce, desigur, regele nu avea autoritatea să facă.
El a notat pe scrisoare: „Asta rezolvă lucrurile… acum putem
să-i dăm înainte cu Franţa”28. Asta era, probabil, doar de
poză, de vreme ce toată lumea, inclusiv germanii, fuseseră de
acord să-şi trimită ambasadorii la conferinţa de pace de la
Londra.

După câteva zile Wilhelm a aflat despre declaraţia lui
Haldane că Marea Britanie s-ar implica într-un război. A fost
cumplit de dezamăgit. Britanicii considerau că avertismentul
lor era un mijloc de a mai domoli pofta de război în Europa.
El îl vedea altfel – ca pe o declaraţie ostentativă care avea să
instige atât Rusia, cât şi Franţa să se implice într-un conflict
între Austria şi Serbia care nu le privea. A spus că era o
„declaraţie de război morală”29. S-a supărat atât de tare, încât
a convocat imediat statul-major al armatei şi al marinei
militare. Întâlnirea ce a rezultat – „consiliul de război” din 8
decembrie 1912, la care cancelarul nu a fost invitat – a fost
descrisă uneori drept momentul în care conducerea
Germaniei a început numărătoarea inversă până la război.
De fapt, ea pare să fi fost în principal un prilej ca Wilhelm să
se descarce, dar, de asemenea, le-a permis militarilor să-şi
reitereze opţiunea pentru un război preventiv, deşi nu au
putut să se pună de acord împotriva cui. Moltke le-a spus
celor reuniţi acolo: „Cred că războiul este inevitabil şi, cu cât
se întâmplă mai repede, cu atât mai bine”30. Pentru el era
evident că trebuia să fie un război terestru contra Rusiei, nu
a Marii Britanii. Ajunsese să fie convins că forţa militară şi



economia Rusiei se dezvoltau atât de rapid, încât, până în
1917, Rusia avea să fie prea puternică pentru ca Germania s-o
înfrângă. Tirpitz, în schimb, voia să mai amâne; marina
militară nu avea să fie pregătită să se confrunte cu Marea
Britanie mai devreme de 1917. Nu s-a plănuit nimic concret,
însă s-a convenit că poporul german ar trebui să fie
„pregătit” pentru posibilitatea unui război în viitor. Simţindu-
se vinovat pentru intervenţia sa inutilă, Heinrich i-a scris lui
George, explicându-i că a transmis „instrucţiunile tale cuvânt
cu cuvânt”, dar că era posibil să fi omis „singurul punct
sensibil… în sensul că eu credeam că, dacă Germania ar fi
atrasă într-un război cu Rusia şi, poate, ca rezultat al
acestuia, cu Franţa, Anglia ar putea fi neutră, dar mă temeam
că, de asemenea, ea ar putea, în anumite împrejurări, să fie de
partea duşmanilor noştri… Noi întotdeauna am sperat – şi eu
încă sper – că Anglia şi Germania ar putea să cadă de acord,
de dragul păcii mondiale!”. El l-a implorat pe George: „Te rog,
mai cântăreşte o dată situaţia, până nu e prea târziu! Dacă
Anglia şi Germania s-ar uni, cine oare ar îndrăzni să mai
mişte?”31. Suna ca o solicitare din anii 1890. Cândva o
asemenea rugăminte ar fi determinat cel puţin o discuţie
serioasă între regina Victoria şi lordul Salisbury. Dar nu şi
acum.

Public, britanicii şi germanii se înţelegeau mai bine decât
în ultimii ani. În următoarele 18 luni, Bethmann-Hollweg a
călăuzit politica externă, iar noul ambasador german la
Londra, prinţul Karl Max von Lichnowsky, s-a dovedit a fi –



spre surpriza tuturor – un anglofil sociabil cu o pasiune
pentru societatea mondenă britanică. S-a înţeles bine cu
Edward Grey şi curând spunea cu fermitate Ministerului de
Externe german, la fel ca predecesorii săi, că britanicii nu vor
fi niciodată de acord cu neutralitatea într-un război
european. La începutul anului 1913 cel mai nou ministru de
Externe german, Gottlieb von Jagow, a spus Reichstagului că
era încântat de „plăpândele mlădiţe”32 ale cooperării cu
Anglia. Cele două ţări începuseră să negocieze cu privire la
cine ar putea să cumpere coloniile africane ale Portugaliei şi
cum ar putea să treacă de mult plănuita cale ferată spre
Bagdad prin Persia controlată de britanici. Însă în cercurile
din jurul lui Wilhelm subiectul războiului cu Rusia nu părea
niciodată îngropat de-a binelea.

 
Lipsa unei legături între viaţa publică ceremonială a

monarhilor şi realităţile politicii şi economiei a fost
demonstrată mai mult ca oricând de multitudinea de
celebrări dinastice care au avut loc în 1913. În Germania
Wilhelm a sărbătorit 25 de ani de când era kaizer şi rege al
Prusiei, o sută de ani de la victoria prusacilor împotriva lui
Napoleon la Leipzig şi nunta unicei sale fiice, Viktoria Louise.
La Sankt-Petersburg Nikolai sărbătorea tricentenarul
dinastiei Romanov. Amândoi au fost aclamaţi de mulţimi.
Presa oficială germană a publicat conştiincioasă elogii care îl
numeau pe kaizer temelia naţiunii germane. În Rusia familia
imperială a pornit într-un turneu de la Sankt-Petersburg la



Moscova. „Oriunde mergeam, eram întâmpinaţi cu
manifestări de loialitate care se apropiau de isterie”33, îşi
amintea Olga. Nicky şi Alix erau convinşi că festivităţile
stabiliseră o nouă legătură între familia imperială şi popor.
„Nu trebuie decât să ne arătăm faţa o singură dată şi imediat
le câştigăm inima”34, i-a spus Alix uneia dintre doamnele de
onoare. Vladimir Kokovţov, preşedintele Consiliului de
Miniştri al lui Nikolai, îşi amintea: „Cei mai apropiaţi prieteni
ai ţarului de la curte au ajuns să fie convinşi că suveranul
putea să facă orice bazându-se pe dragostea nemărginită şi
pe extrema loialitate a poporului”35. În cercurile de dreapta
se vorbea de restabilirea comuniunii directe dintre poporul
rus şi ţar împotriva modernităţii depravate a stângii şi a
sindicatelor, de dizolvarea definitivă a Dumei şi chiar de
desfiinţarea Consiliului de Miniştri. Existau şi alte motive de
bucurie. Ţara avusese o creştere industrială uluitoare, iar
producţia de bunuri crescuse şi ea extrem de mult. Ajungea
din urmă Germania şi America la producţia de oţel şi
cărbune. Părea atât de înfloritoare, încât britanicii îşi făceau
griji că poate Rusia nu va mai considera că ar avea nevoie de
convenţie. Şi în Germania atât Bethmann-Hollweg, cât şi
Moltke, şeful armatei, erau frământaţi de gândul că viitorul
aparţinea Rusiei şi că până la sfârşitul anului 1919 avea să fie
atât de puternică, încât Germania s-ar fi aflat la mila ei.

La o cercetare mai atentă, ambele serii de festivităţi
dinastice aveau altă semnificaţie: aceea că naţiunile erau
divizate, regimurile discreditate, iar cetăţenii dezamăgiţi şi



furioşi. Deşi, aşa cum observa Berliner Tageblatt, mulţi
germani erau încă „înclinaţi spre monarhie”, în Germania
celebrările evidenţiau divizările puternice şi faptul că lumea
se cam săturase de kaizer. „Niciodată în istoria poporului
german, cel mai monarhic popor în convingerile şi caracterul
lui, în tradiţiile şi obiceiurile sale, nu a fost atacată astfel
ideea de monarhie, nu s-a confruntat monarhia cu un front
atât de puternic de opozanţi făţişi şi ascunşi”36, scria în iunie
1913, în timpul festivităţilor, Kreuzzeitung, un organ de presă
care sprijinea puternic linia oficială. În cadrul extremei
drepte şi în armată Wilhelm era privit cu o intensă
dezamăgire deoarece nu asigurase conducerea puternică pe
care o promisese. În 1912, conducătorul Ligii Pangermane,
Heinrich Class, publicase sub pseudonim Wenn ich der Kaiser
wär’ („De-aş fi eu Kaizer”), în care descrisese cu nostalgie un
„lider capabil, puternic”37, care să nu se teamă să reducă
dreptul electoral, să adopte o legislaţie antievreiască şi
antisocialistă şi să impună cenzura presei. Un puhoi de cărţi
ale dreptei germane cereau războaie, expansiune şi
hegemonia Germaniei în Europa. Germanii din sud, în
schimb, se plângeau de influenţa sufocantă a „Prusiei şi a
clasei iuncherilor”38 şi de faptul că se simţeau excluşi din
Reich. Chiar şi Bürgertum, clasele mijlocii foarte loiale, îşi
dădeau seama de neajunsurile kaizerului pe scena publică,
iar Berlinner Tageblatt se plângea în numele lor că erau
„tratate ca o quantité négligeable de 25 de ani”; Bürgertum
„ţipă după reforme”39, scria ziarul. Stânga participase la



alegerile din 1912 având ca platformă electorală instituirea
republicii şi câştigase 35% din voturi, 110 locuri, alcătuind
cea mai mare facţiune din Reichstag. Partidul catolic de
Centru, cu care Wilhelm şi guvernul său refuzaseră să aibă
de-a face, a ieşit pe locul al doilea, cu 91 de locuri. Sufragiul a
fost un fel de referendum cu privire la domnia lui Wilhelm,
cheltuielile extravagante, sistemul de impozite inechitabil,
aprobarea unor preţuri mari pentru alimente şi incapacitatea
de a combate creşterea şomajului. Drept rezultat, Bethmann-
Hollweg a pierdut controlul asupra Reichstagului şi fusese
silit să conducă ţara fără acesta, prin decrete, finanţând
guvernul din împrumuturi externe. Triumful stângii a
provocat isterie în rândul elitei politice şi industriale din
Germania şi a generat discuţii la curte şi în armată despre
lovituri menite să scape de sufragiul universal – discuţii
înăbuşite de Bethmann-Hollweg. Însă cancelarul şi armata se
gândeau cu îngrijorare şi pesimism la divizările din
Germania şi la viitorul acesteia, căci ţara părea asaltată
deopotrivă din interior şi din exterior.

În Rusia mulţimile aclamaseră festivităţile Romanovilor
deoarece un alai regal era distractiv şi nu vedeai prea des aşa
ceva. Însă, aşa cum scria preşedintele Consiliului de Miniştri,
Kokovţov, „mulţimea nu simţea nimic altceva decât o
curiozitate superficială”40. Nu era greu de înţeles de ce.
Existaseră speranţe că aveau să fie amnistii şi iniţiative noi
pentru a restabili încrederea populaţiei, chiar şi sentimentul
că prilejul nu era legat doar de Romanovi, ci şi de popor –



însă nu s-a concretizat nimic. Au existat doar manifestările
convenţionale ale ritualului regal: procesiuni, dineuri de
gală, slujbe religioase. Instituţiile din jurul ţarului trataseră
ocazia cu o rigiditate lipsită de umor. Când s-au pus în
vânzare cupe, farfurii şi timbre comemorative pe care erau
imprimate imagini cu ţarul şi familia sa, Ministerul Curţii
Imperiale s-a plâns că nu era permis să apară chipul ţarului
pe „obiecte utilitare”41, iar Sfântul Sinod a protestat că nu se
cuvenea ca pe figura suveranului să se aplice o ştampilă
poştală. Nici măcar aristocraţia din înalta societate de la
Sankt-Petersburg nu a părut prea entuziasmată de
eveniment. Când a organizat un bal în cinstea cuplului
imperial, atmosfera a fost „falsă”42 şi „forţată”43, observa sora
lui Nikolai.

Realitatea era că administraţia Rusiei se afla într-un impas
mai mare ca niciodată; guvernarea ei era mai brutală,
conducerea sa mai confuză. Chiar şi creşterile sale
industriale fuseseră realizate cu un cost social enorm. În
restul Europei, condiţiile de muncă se îmbunătăţeau treptat.
Nu şi în Rusia. Nikolai era încă izolat la Ţarskoe Selo,
făcându-şi griji din cauza fiului său bolnav, veghindu-şi
neliniştit soţia invalidă, mai înstrăinat şi mai îndepărtat de
tot ce era în jurul său, cu excepţia micii sale curţi, îngrijorat
de situaţia ţării sale, dar paralizat de nehotărâre. Cocheta cu
ideea de a răsturna noua ordine politică, dar nu făcea decât
să se plângă de pe tuşă. Detesta obrăznicia Dumei, care,
indiferent cum manipula guvernul dreptul de vot, revenea



extrem de critică şi hotărâtă să sprijine o guvernare
reprezentativă. Nici după miniştrii săi nu se dădea prea tare
în vânt. După ce îl lăudase pe Piotr Stolîpin că este salvatorul
Rusiei în 1906, până în 1911 a devenit extrem de bănuitor
faţă de acesta. Stolîpin, un conservator pragmatic, îşi dăduse
seama că trebuia să coopereze cu zemstvele – consiliile locale
pe care tatăl lui Nikolai le detestase – şi să discute cu Duma.
La fel ca în cazul lui Witte, Nikolai a ajuns treptat să nu mai
aibă încredere în el şi să-l antipatizeze. Se zvonea că ţarul era
pe cale să-l demită pe Stolîpin când acesta a fost asasinat la
Opera din Kiev – în faţa lui Nikolai şi a celor două fiice mai
mari ale sale –, în septembrie 1911. Se spunea că fusese ucis
de dreapta, căci cel ce trăsese se dovedise a fi atât un radical
de stânga, cât şi un informator al poliţiei şi nu făcuse nici o
încercare de a ajunge la ţar.

„Sunt sigură că Stolîpin a murit ca să-ţi facă ţie loc, iar asta
este spre binele Rusiei”44, i-a spus Alix cu răceală
succesorului lui Stolîpin, Vladimir Kokovţov. Însă Kokovţov s-
a pomenit şi el că ţarul încuraja discret unele facţiuni
ministeriale împotriva sa. De fiecare dată când Nikolai făcea
asta, stabilitatea şi eficacitatea guvernului erau tulburate şi
subminate şi mai mult. După ce l-a demis pe Kokovţov la
începutul anului 1914, le-a ţinut o predică membrilor
Consiliului de Miniştri despre nevoia de unitate. Nevoia sa de
a simţi că deţine controlul era mai presus de orice – chiar şi
de guvernarea eficientă a ţării. „Împăratul nu este prost
deloc, vorbeşte bine şi la obiect şi e pe deplin conştient de



ceea ce face”, raporta în 1916 un diplomat britanic deosebit
de perspicace, „…este încăpăţânat, răzbunător şi foarte
obsedat de ideea că autocraţia le aparţine lui şi copiilor săi,
conform dreptului divin”45.

Poveştile care veneau din Rusia făceau regimul să pară tot
mai dezgustător şi mai imposibil de apărat. În 1912 soldaţii
ţarişti au împuşcat 500 de mineri aflaţi în grevă şi au rănit
alte câteva sute la terenurile aurifere de pe fluviul Lena, în
Siberia. Condiţiile din mină erau groaznice: oamenii
munceau 15-16 ore pe zi, cu o rată de accidentare de 700 la
1.000 de muncitori. Hrana, adusă din exterior, era adesea
stricată sau insuficientă. Greviştii cereau un program de opt
ore pe zi, o creştere cu 30% a salariului şi hrană mai bună. În
câteva zile Sankt-Petersburgul a fost cuprins de o grevă
generală uriaşă. A patra Dumă, recent aleasă, a cerut
explicaţii. Membrii ei nu au fost impresionaţi de răspunsul
noului ministru de Interne: „Aşa a fost până acum, aşa va fi
mereu”46. Relaţiile s-au deteriorat atât de tare, încât până în
vara anului 1912 miniştrii şi Duma au ajuns să nu comunice
mai deloc. A urmat urâta afacere Beiliss din 1913, în care un
funcţionar evreu complet nevinovat a fost judecat pentru
sacrificarea ritualică a unui copil. Cazul, aproape comic de
neconvingător, fusese fabricat cu deplina ştiinţă a guvernului
şi a ţarului – în speranţa că antisemitismul oamenilor de
rând îi va aduce pe ruşii loiali alături de guvern. Nikolai
însuşi i-a trimis judecătorului un ceas de aur în ajunul
procesului, anticipând un verdict care să-l declare vinovat pe



inculpat. În tot acest timp grevele au continuat: între 1912 şi
1914 aveau să fie 9.000 de greve, multe organizate de
bolşevicii militanţi, până când, între ianuarie şi iulie 1914, au
ajuns să intre în grevă un milion şi jumătate de muncitori.

Şi mai era şi Rasputin, ale cărui fapte deveneau subiect de
senzaţie. Alix ajunsese treptat să se încreadă în el şi să îi
ceară şi sfaturi care nu aveau legătură cu boala lui Aleksei.
Credea că el fusese trimis de Dumnezeu. Îl primise în
intimitatea familiei, permiţându-i să se uite la fiicele ei când
se pregăteau de culcare – ceea ce le-a uimit profund pe mama
şi pe cumnata ei –, iar în scrisorile către Nikolai îl numea
„Prietenul Nostru”. În 1911 începuse să-i ceară sfatul în
legătură cu miniştrii de care nu îi plăcea şi i-a spus lui Nikolai
că ar trebui să folosească pieptănul lui Rasputin înainte de a
lua decizii importante. Bucurându-se de favorurile cuplului
imperial, Rasputin profita de poziţia lui. Mossolov, şeful
cancelariei imperiale, s-a pomenit asaltat de protejaţi ai lui
Rasputin, cu bileţele de la stareţ prin care i se solicitau
posturi. Şi Stolîpin, şi Kokovţov au avut de suferit din cauza
lui. Kokovţov ar fi fost demis de Nikolai cel puţin parţial
pentru că nu împiedicase anumite poveşti despre Rasputin să
ajungă în presă – poveşti care au evitat cenzura deoarece nu
menţionau nominal familia imperială. Poate inevitabil, din
1911 începuseră să circule poveşti despre el şi dincolo de
Ţarskoe Selo. Până în 1912 a ajuns să fie subiectul unor
discursuri acuzatoare în Dumă, iar în 1914 articolele din
ziare îi răspândeau faima în toată Rusia. Poveştile



demonstrau într-un mod dureros că lumea anterior închisă a
curţii ruse nu mai putea ţine la distanţă lumea largă şi în
acelaşi timp, paradoxal, cât de izolată şi de ignorantă
devenise familia imperială. Articolele din presă despre
Rasputin l-au transformat dintr-un favorit de la curte despre
care bârfea elita într-un simbol naţional şi apoi internaţional
al tuturor relelor şi tarelor sistemului. Au început să se
răspândească zvonuri scandaloase despre cât de mult îi
plăcea să facă sex, să bea şi să creeze haos.

Cel mai notoriu incident avea să se întâmple în 1915, când
şi-a făcut apariţia beat la Iar, un celebru restaurant din
Moscova frecventat cândva de Puşkin, însoţit de două femei,
unde a iscat o ceartă. L-a chemat pe un editor de ziar ca să fie
martor la scenă şi, ca pièce de résistance, şi-a scos penisul, l-a
pus pe masă şi a spus că putea să facă ce voia el cu
„bătrânica”47 – adică cu ţarina. Nimeni nu a îndrăznit să-l dea
afară până când nu s-a sunat la Ministerul de Interne pentru
a se cere permisiunea de a fi arestat. În absenţa altor
explicaţii cu privire la influenţa sa în familia imperială,
aproape că era mult prea uşor ca ea să fie atribuită
credulităţii alarmante a acesteia sau unei sinistre subjugări
sexuale. La Sankt-Petersburg se bârfea că Rasputin se culca
cu ţarina şi cu prietena acesteia, Anna Vîrubova, şi că le
violase pe toate fiicele ţarului – pângărirea lor fiind un fel de
metaforă pentru degradarea regimului însuşi. Nikolai şi
Aleksandra au fost avertizaţi de mai multe ori cu privire la
Rasputin de servitori, demnitari, poliţie, oameni ai Bisericii



şi, în cele din urmă, chiar de familia lor. Dar ei nici nu voiau
să audă. Se obişnuiseră să-i ignore pe cei ce le spuneau
lucruri pe care nu voiau să le audă.

Până şi stabila Mare Britanie părea să fie copleşită de un
nou val de nemulţumiri ale populaţiei şi dezordini violente.
Grevele minerilor şi ale muncitorilor feroviari au ameninţat
să aducă ţara în impas în 1912 şi 1913, iar campania
sufragetelor pentru a obţine dreptul de vot pentru femei a
atins noi niveluri de violenţă. În 1912 au fost sparte mai
multe geamuri la Castelul Windsor, iar în 1913 Emily
Davidson s-a martirizat la Derby, aruncându-se sub
picioarele calului lui George. Regele, care nu era un
simpatizant nici al greviştilor, nici al sufragetelor, a fost
dezgustat şi şocat. I-a spus lui Asquith că ar trebui să adopte o
lege împotriva pichetării. „Regele este ostil până în măduva
oaselor faţă de toţi cei care se căznesc să-i scoată pe
muncitori din noroi”, a scris Lloyd George, care i-a convins pe
muncitori să se întoarcă la lucru. „La fel şi Regina. Vorbesc
exact la fel cum îmi vorbeau răposatul Rege şi Kaizerul…
despre greva feroviarilor de atunci. «Ce vor de fac grevă?
Sunt foarte bine plătiţi.»”48

La fel ca în Rusia şi Germania, şi în Marea Britanie se
vorbea de trecerea la acţiuni radicale ale dreptei împotriva
stângii. Când proiectul de lege al guvernului liberal privind
acordarea dreptului la guvernare internă pentru Irlanda a
ajuns în Camera Comunelor, în mai 1912, Andrew Bonar
Law, noul lider al Partidului Conservator (a cărui denumire



completă, Partidul Conservator Unionist, denota
angajamentul său de a menţine uniunea cu Irlanda prin orice
mijloace), i-a spus lui George că, deoarece Camera Lorzilor nu
mai avea putere, regele ar trebui să-şi folosească dreptul de
veto pentru a bloca legea, să-i demită pe miniştrii liberali şi
să aleagă alţii noi – nişte miniştri conservatori. După
standardele britanice, aceasta era o acţiune dură, căci
monarhul trebuia să fie mai presus de politică, din 1830 nici
un monarh nu mai demisese vreun ministru şi din 1708 nici
un monarh nu se mai folosise de dreptul de veto regal. Toată
treaba avea un iz de lovitură de palat şi era în totală
contradicţie cu spiritul democraţiei parlamentare. George a
refuzat să facă aşa ceva, însă cererea a declanşat imediat un
val de autocompătimire: „Indiferent ce voi face, voi ofensa
jumătate din populaţie… Nici un suveran nu s-a mai aflat
vreodată într-o asemenea poziţie”49, iar ideea dreptului de
veto l-a fascinat mult timp. În 1913 i-a trimis lui Asquith o
scrisoare de 1.500 de cuvinte, citându-l pe Bagehot şi
pretinzând dreptul de a demite consilieri şi de a dizolva
parlamentul de unul singur – scrisoare pe care premierul a
ignorat-o. Regele ura şi ideea de autonomie internă a
Irlandei. De fapt, nu era mai mult decât autoguvernarea de
care se bucurau deja Australia şi Canada, însă pentru rege şi
pentru Partidul Conservator părea primul pas spre
dezintegrarea Imperiului Britanic şi aşa şi avea să fie – mai
ales deoarece guvernul britanic s-a împotrivit atât de mult
timp. În timp ce proiectul de lege privind autonomia internă



a Irlandei îşi croia drum prin parlament, George s-a apucat
să-i trimită lui Asquith scrisori „nevrotice” şi să-l convoace la
întrevederi în care i se plângea despre „propria poziţie şi
groaznicul foc încrucişat la care îşi închipuie că este expus”50.

În mai 1913, la nunta mezinei lui Wilhelm – unica sa fiică,
Viktoria –, cei trei împăraţi s-au întâlnit pentru a doua oară
în viaţa lor din 1889. Nunta a fost ultima dintre marile
reuniuni regale care ar fi trebuit să creeze armonie în
Europa. A fost taxată drept o soluţionare fericită a vechii
dispute cu privire la faptul că Prusia înghiţise regatul
Hanovra în 1866: Viktoria se mărita cu prinţul Ernst August
de Cumberland, fiul surorii Alexandrei şi a lui Minnie, Thyra,
şi al regelui Hanovrei, nepotul vărului reginei Victoria. A fost
ultima oară când cei trei aveau să fie împreună, ultima lor
întâlnire.

Au avut loc familiarele recepţii şi treceri în revistă ale
trupelor, precum şi un dineu de gală cu 1.200 de invitaţi. Fritz
Ponsonby, ca întotdeauna, prezent la datorie, a remarcat că
Wilhelm era în „toane foarte bune”51, că era mai greu de
vorbit cu germanii decât de obicei şi că toată lumea a trebuit
să stea în picioare mai mult decât se aşteptase.

Chiar şi aşa, ocazia le-a trezit din nou protagoniştilor o
fărâmă din vechile speranţe că întâlnirile dintre regi chiar
contau. Kaizerul, ca de obicei, şi-a închipuit că evenimentul
este un moment al diplomaţiei sale personale. După aceea i-a
relatat arhiducelui Franz Ferdinand: „A fost extrem de plăcut



şi de favorabil. Eu, Regele George al V-lea şi Împăratul am
convenit asupra unei concordanţe totale privind chestiunile
statelor balcanice… Regele Angliei, precum şi ţarul sunt total
de acord cu mine şi ferm hotărâţi să ţină sub control dorinţa
neînfrânată a Bulgariei de a se extinde pe socoteala Turciei şi
a altor state”52. A decis că el şi George se înţeleseseră atât de
bine, încât avea să aranjeze să-i întoarcă vizita în Marea
Britanie. Poate că urma să aibă chiar prilejul de a slăbi
Antanta.

În realitate, în timpul nunţii Wilhelm fusese sfâşiat între
încântarea generată de numărul participanţilor la eveniment
şi invidia faţă de verii săi. A dat clar de înţeles că George nu
avea să fie întâmpinat la gară atunci când s-a dus să-l
întâmpine pe Nikolai la trenul venit de la Sankt-Petersburg,
deoarece nu voia să fie eclipsat. Şi era hotărât, îşi amintea
George mai târziu, să nu le permită celor doi veri ai săi să
rămână singuri împreună, de teamă să nu-l vorbească pe la
spate. Când cei doi au reuşit să rămână câteva momente
împreună, George a fost convins că „urechea lui William era
lipită de gaura cheii”53. Un an mai târziu, când Europa se
îndrepta clătinându-se spre conflict, Wilhelm a afirmat
insistent că verii lui – doi oameni care nu discutau niciodată
politică dacă puteau evita subiectul – complotaseră împotriva
sa la nuntă.

De fapt, George a venit la nuntă cu o scânteie de speranţă.
În decembrie Heinrich îi spusese că încă „spera că Anglia şi
Germania ar putea să cadă de acord, de dragul păcii



mondiale!” şi îl rugase să facă o vizită oficială în Germania.
„Te rog, gândeşte-te serios la asta – s-ar putea să fie de mare
folos!”54 Însă ambiţiile regelui s-au risipit rapid în
proximitatea lui Wilhelm. Un curtean german observa că
George s-a simţit cel mai în largul său când a discutat despre
cai cu înaltul demnitar care se ocupa de Grajdurile Regale55.
Totuşi, a fost sincer încântat să-l vadă pe Nikolai, care a venit
cu trenul împreună cu o sută de poliţişti56. „Am avut o
discuţie lungă şi mulţumitoare cu scumpul de Nicky, el a fost
exact la fel ca întotdeauna”57, a notat el în jurnal. La fel era,
desigur, bine. George a scris mai târziu că el şi Nikolai
fuseseră „complet de acord cu privire la importanţa
deosebită a menţinerii celor mai prietenoase relaţii între cele
două ţări ale noastre”, pentru a asigura „pacea în Europa”58.
Dată fiind banalitatea scrisorilor lor, este greu de imaginat că
Wilhelm avea vreun motiv să se simtă neliniştit. În orice caz,
toţi trei se retrăseseră de multă vreme în propriile ortodoxii
naţionale. Nikolai era supărat că acţiunile britanicilor şi
germanilor menite să soluţioneze războaiele balcanice
risipiseră şi ultima speranţă a Rusiei de a pune mâna pe
strâmtori, iar la curtea rusească atitudinile panslaviste şi
antigermane se generalizau. Guvernul german era hotărât să
sprijine în continuare Austria în Balcani şi lui Wilhelm îi
plăcea să le spună trimişilor austrieci că ar trebui să termine
o dată pentru totdeauna cu sârbii.

Ca pentru a confirma irelevanţa evenimentului, la nici
şase luni după aceea, Rusia şi Germania s-au pomenit încă o



dată ameninţându-se reciproc când, din nou, un gest
neînsemnat a căpătat o semnificaţie înspăimântătoare. Un
general-locotenent german pe nume Liman von Sanders a
fost numit instructor al armatei turce şi comandant al
Corpului I de Armată otoman, garnizoana care apăra
Constantinopolul. Ruşii au considerat imediat că numirea era
o acţiune menită să plaseze strâmtorile sub control german.
Nikolai i-a spus lui Kokovţov, aflat la Berlin, să ceară o
explicaţie guvernului german. Într-o scenă ca atâtea altele de
până atunci, Wilhelm l-a asigurat pe ministrul rus că întreaga
chestiune fusese discutată când venise Nikolai la nuntă, în
mai. Nikolai „nu a făcut atunci nici o obiecţie… intervenţia sa
de acum, că toate detaliile fuseseră stabilite, era cel puţin
inconsecventă”59. Ar trebui, a reflectat kaizerul, să considere
aceste plângeri „un ultimatum”? Kokovţov, care nu era
obişnuit cu purtarea lui Wilhelm, nu a ştiut ce să zică; nu
putea să pună la îndoială cuvântul unui împărat. La prânz s-a
cutremurat când Wilhelm a oscilat între jovialitate, indignare
– enumerând faptele bune pe care le făcuse pentru Rusia şi
plângându-se de „ingratitudinea” ei – şi ameninţări: „În ciuda
tuturor acestora, izbucnirile presei voastre… au devenit
insuportabile; ele vor conduce inevitabil la o catastrofă pe
care nu voi avea puterea s-o împiedic”.

Nikolai, indignat, „a negat categoric că s-ar fi ajuns la un
acord”60. Guvernul rus a cerut ca Liman von Sanders să fie
îndepărtat din funcţie, în timp ce presa rusească a împroşcat
cu acuzaţii furioase. Germanii au refuzat să dea înapoi,



declarând că numirea era doar un schimb de personal. Exista
o îndelungată tradiţie a instruirii armatei turce de personal
militar european; mai mulţi ofiţeri ai marinei britanice
fuseseră recent trimişi în cadrul marinei militare turce. Nici
britanicii, nici francezii nu înţelegeau de ce erau ruşii atât de
îngrijoraţi.

La o şedinţă de urgenţă a Consiliului de Miniştri al ţarului
s-a convenit că, dacă germanii vor refuza să dea înapoi, Rusia
va trebui să se gândească la o acţiune militară, inclusiv la
cucerirea porturilor turceşti, şi să ceară sprijin militar din
partea Franţei şi a Marii Britanii pentru a sili Germania să
capituleze. În spatele reacţiei pripite se afla teama că
Germania intenţiona să fie o jucătoare în Orientul Apropiat.
Numirea lui Sanders, asemenea căii ferate de la Bagdad,
părea o dovadă a intenţiilor germanilor*2 61. Kokovţov le-a
reamintit celor prezenţi că războiul era cea mai mare
nenorocire care se putea abate asupra Rusiei, însă cuvintele
sale nu au fost luate în seamă. Era o schimbare majoră, dacă
nu întru totul neaşteptată, în gândirea guvernului rus.
Axioma fundamentală a politicii fusese că războiul însemna
dezastru. Acum se părea că umilinţa şi potenţiala pierdere de
către Rusia a statutului de mare putere aveau prioritate. Din
fericire, germanii au dat înapoi în ianuarie 1914 şi turcii l-au
avansat pe Liman von Sanders la gradul de feldmareşal, un
grad prea mare pentru a comanda un corp de armată turcesc.
„Acum am numai zâmbete prieteneşti pentru Germania”62, i-
a spus Nikolai contelui Pourtalès, ambasadorul german, după



ce nemţii au cedat.
De fapt, afacerea Sanders a părut să risipească şi ultimele

rămăşiţe ale încrederii lui Nikolai în bunăvoinţa germanilor.
Era convins că aceasta dovedise cât de reală era ameninţarea
germană. La sfârşitul lui ianuarie 1914 i-a acordat o audienţă
fostului ministru de Externe francez, Théophile Delcassé, şi i-
a spus că prevedea „o ciocnire poate inevitabilă şi iminentă
între ambiţiile germanilor şi interesul ruşilor”63 şi că Rusia
nu se va lăsa călcată în picioare. În martie i-a spus
ambasadorului britanic, Buchanan, că „avea motive să
creadă că Germania intenţiona să dobândească o asemenea
poziţie la Constantinopol încât să-i ofere posibilitatea de a
izola complet Rusia în Marea Neagră. Dacă ea avea să încerce
să ducă la îndeplinire această politică, el va trebui să se
opună cu toată puterea, chiar de-ar fi fost războiul singura
alternativă”64. Nu era singurul de această părere. Aşa cum
observa un curtean, convingerea „că războiul este inevitabil
s-a întărit din ce în ce mai mult la toate clasele sociale”65.
Generalizarea sentimentelor antigermane în rândul ruşilor l-
a făcut pe Durnovo, un fost ministru, să-i scrie ţarului o notă,
evidenţiind, cu detalii ce constituiau previziuni extrem de
exacte, dezastrele pe care le-ar aduce un război cu Germania,
argumentând că legăturile cu Marea Britanie – legături care
nu aduseseră Rusiei beneficii reale – nu făceau decât să
accelereze probabilitatea acelei ciocniri. Însă pentru Nikolai
Germania luase în cele din urmă, în mod indubitabil, locul
Marii Britanii ca principal inamic. Conflictele cu britanicii



rămăseseră totuşi la distanţă, în Asia. Germania era la o
azvârlitură de băţ.

Încercările Rusiei de a atrage Marea Britanie într-o alianţă
erau însă la fel de zadarnice. În mai 1914 Nikolai l-a convocat
pe Buchanan şi i-a zis că voia să vadă o cooperare mult mai
strânsă între Franţa, Marea Britanie şi Rusia. Însă Rusia se
comporta atât de rău în Persia, încât convenţia era pe
punctul de a se destrăma. Mai mult, Ministerul de Externe
britanic bănuia că Rusia pusese ochii pe Armenia turcească.
Când Buchanan i-a spus lui Nikolai care este poziţia
britanicilor – cât mai precaut posibil –, ţarul a refuzat s-o
accepte: „Pot doar să vă spun, aşa cum v-am mai spus de
atâtea ori înainte, că singura mea dorinţă este să rămân un
prieten de nădejde al Angliei şi, în măsura în care ţine de
mine, nimic nu va sta în calea celei mai prietenoase înţelegeri
posibile între cele două ţări ale noastre”66. În cele din urmă,
în iunie, George a fost cooptat de Grey să aducă subiectul în
atenţia ţarului – sau, mai curând, Ministerul de Externe a
redactat o scrisoare pe care George a copiat-o. El spunea că
era „atât de neliniştit de acest subiect, încât îţi scriu
scrisoarea asta particulară pentru a explica ce îmi provoacă
această nelinişte. Este vorba despre actuala stare
nesatisfăcătoare de lucruri din Persia. Este dorinţa mea cea
mai mare să văd că opinia publică britanică şi ambele
partide politice au în continuare sentimente prieteneşti faţă
de Rusia… şi asta mă face să îmi doresc ca guvernele noastre
să aibă un schimb de păreri sincer şi prietenesc cu privire la



toată situaţia din Persia”67. A adăugat că ştia că poate să
conteze pe prietenia lui Nicky pentru a înlătura orice
neînţelegeri.

În Germania, în schimb, discuţia despre „conflictele
inevitabile” şi „războaiele preventive” era la ordinea zilei.
Ideea de război iminent căpătase avânt. În noiembrie 1913
Bethmann-Hollweg susţinuse un discurs în Reichstag
avertizând împotriva unui război preventiv. Liga
Pangermană a anunţat în aprilie 1914 că „Franţa şi Rusia se
pregătesc pentru lupta decisivă cu Germania şi Austro-
Ungaria şi intenţionează să atace cu prima ocazie”68. Moltke,
şeful de stat-major, a purtat discuţii în acea primăvară cu
ministrul de Externe Jagow şi i-a spus că, deşi Germania încă
era la fel de puternică precum duşmanii ei, peste câţiva ani
aceştia aveau să fie prea puternici. „Prin urmare, şeful de
stat-major a propus ca eu să aplic o politică având ca scop
declanşarea unui război în viitorul apropiat.” Şi kaizerul
însuşi i-a spus lui Max Warburg, bancherul din Hamburg, că
ruşii se pregăteau de război în 1916 şi se gândea dacă nu ar fi
mai bine să atace primul. Pe 27 iunie trimisul special
american, colonelul Edward House, care venise în Europa
pentru a încerca să negocieze o învoială între SUA, Germania
şi Marea Britanie ca să împiedice un război major, a plecat
din Germania la Londra pentru a se întâlni cu sir Edward
Grey. El i-a descris lui Grey „spiritul belicos militant din
Germania şi marea încordare a oamenilor. Consideram că
Germania va ataca rapid… Credeam că nici kaizerul şi nici



cea mai mare parte a sfătuitorilor săi nu voiau un război…
dar armata era agresivă şi gata de război în orice moment”69.

A doua zi, arhiducele Franz Ferdinand, moştenitorul
Imperiului Austro-Ungar, şi Sophie, soţia lui, au fost asasinaţi
la Sarajevo.

 
*1 Opiniile lui Lloyd George începuseră să se schimbe după o

vizită particulară în Germania din vara anului 1908. De
ochii lumii, se dusese să inspecteze sistemul asigurărilor
sociale din Germania, dar în realitate pentru a vedea dacă
era posibil să ocolească Ministerul de Externe şi să afle
care era atitudinea reală a guvernului german faţă de
Marea Britanie şi reducerea armelor. Fusese uimit de
omniprezenţa culturii militare şi a admiraţiei pentru
armată şi descurajat de refuzul guvernului german de a
discuta cu el. Singurul ministru care a fost de acord să se
întâlnească cu el, Bethmann-Hollweg, la acel moment încă
nepromovat în funcţie, nu a vrut să discute deloc despre
înarmare şi după câteva beri a început să acuze Marea
Britanie că ura Germania.

*2 De fapt, Wilhelm chiar visa să preia controlul asupra
armatei turce. Când şi-a luat rămas-bun de la grupul lui
Sanders care pleca în misiune, le-a zis că sarcina lor era
„germanizarea armatei turce prin conducerea şi controlul
direct ale activităţii organizaţionale a ministerului de
Război turc” şi că spera că „drapelul german va flutura în
curând pe fortificaţiile Bosforului” – însă aceste cuvinte,



ca de atâtea ori în cazul lui, exprimau mai degrabă o
aspiraţie decât un plan.



Capitolul 16

Iulie 1914

Luna care s-a scurs între asasinarea arhiducelui Franz
Ferdinand şi izbucnirea Primului Război Mondial a scos la
iveală, poate mai mult decât orice, măsura în care
evenimentele scăpaseră de sub controlul lui Wilhelm, Nikolai
şi George. Kaizerul se afla la regata de la Kiel, făcând
întreceri cu iahturile, când a aflat vestea. Găzduia o escadră
de crucişătoare britanice aflate în vizită, iar oraşul era plin
de ofiţeri germani şi britanici care îşi petreceau prieteneşte
timpul împreună. A fost în mod limpede tulburat de veste.
„Această crimă laşă şi odioasă m-a cutremurat până în
adâncul sufletului”, i-a telegrafiat el lui Bethmann-Hollweg.
În ultimii ani Franz Ferdinand devenise unul dintre prietenii
săi cei mai apropiaţi – fuseseră împreună la vânătoare cu o
săptămână înainte –, chiar dacă, la fel ca în cazul multor
relaţii ale lui Wilhelm, el considera că această prietenie îi era
folositoare: îi plăcea să spună că îl avea la degetul mic pe
moştenitorul habsburgic.

Ţarul era în croaziera lui anuală de vară în Marea Baltică.



Aleksei, în vârstă de 9 ani, căzuse în timp ce sărea de pe o
scară şi îşi luxase glezna. Avea hemoragie şi plângea de
durere; Alix era palidă de îngrijorare. Apoi a sosit vestea că
Rasputin fusese înjunghiat de o nebună. Toţi cei de pe vas, în
afară de familia regală, au sperat că era mort. Asasinarea lui
Franz Ferdinand a trecut aproape neobservată.

Şi George era preocupat. Cel mai recent capitol din
povestea autoguvernării interne a Irlandei fusese dominat de
certuri înverşunate cu privire la soarta celor şase comitate
predominant protestante din nordul Irlandei, care
ameninţaseră cu lupte dacă aveau să fie separate de Marea
Britanie. În nord fuseseră introduse pe furiş un mare număr
de arme. George era obsedat de ceea ce s-ar fi putut întâmpla
dacă armata britanică – armata lui – trebuia să tragă în
cetăţeni britanici şi i se plânsese în mod repetat lui Asquith
de „«groaznicul foc încrucişat» la care îşi închipuie că este
expus”1. „Un şoc cumplit pentru dragul de Împărat”2, a scris
el în jurnal. De fapt, Franz Joseph a fost remarcabil de stăpân
pe sine. Nu îi prea plăcuse de nepotul său şi nici măcar nu a
mers la înmormântare.

Nimeni nu s-a aşteptat ca asasinatul să provoace un
război. Iniţial, fapta a suscitat o indignare colectivă şi
simpatie faţă de Austria. Chiar dacă crima putea fi asociată
cu Serbia – Gavril Princip, în vârstă de 19 ani, spusese că a
ucis „un duşman al slavilor sudici” pentru „a răzbuna
poporul sârb” –, toată lumea se aştepta ca povestea să se
oprească aici. „Kaizerul Wilhelm o să-şi arate colţii”, i-a spus



Aleksandr Izvolski, fostul ministru de Externe rus, lui Sandro,
vărul lui Nikolai. „Şi totul va fi uitat până în data de 15 a lunii
viitoare!”3 Wilhelm şi-a arătat într-adevăr colţii, în maniera
sa caracteristică. Pe un memorandum de la ambasadorul
german la Viena el a scris că sârbii trebuiau puşi la punct
„acum sau niciodată… sârbii trebuie eliminaţi şi asta foarte
curând”4.

Guvernul austriac a considerat totuşi asasinatul o
oportunitate. Mai mult ca niciodată, el privea Serbia, care se
dublase ca mărime după Războaiele Balcanice şi se proclama
în mod constant lidera slavilor sudici, ca pe o ameninţare la
adresa Imperiului Habsburgic. De la mijlocul anului 1913
guvernul austriac ceruse de trei ori Germaniei sprijin pentru
a zdrobi Serbia; Wilhelm refuzase de fiecare dată. Militarii
austrieci erau la fel de entuziasmaţi de ideea de război ca şi
ofiţerii germani cei mai încrâncenaţi. Şeful de stat-major
austriac, Conrad von Hötzendorf, era, asemenea lui Moltke,
un adept convins al socialismului darwinist care credea că
lupta era un principiu fundamental al vieţii şi de mulţi ani
abia aştepta să lupte cu Serbia. Numai în 1913 ceruse război
de 25 de ori5.

La o săptămână după asasinat, pe 5 iulie, ambasadorul
austriac a venit la Wilhelm cu o scrisoare confidenţială de la
împăratul Franz Joseph în care se afirma că se făcuse
legătura între asasinat şi un complot organizat de guvernul
sârb şi că Serbia trebuia „eliminată”. Se cerea sprijinul
Germaniei. Implicaţia era aceea că Austria urma să lanseze



un război rapid pentru a pedepsi Serbia, în timp ce Europa
era în vacanţa de vară. Totul avea să se termine înainte să
apuce cineva să se plângă. Germania urma să se asigure că
nici o altă mare putere nu se va simţi tentată să se amestece.
Wilhelm a şovăit. Arătând că era posibil ca o acţiune
împotriva Serbiei „să cauzeze grave complicaţii europene”6,
el şi-a continuat prânzul. Apoi i-a spus ambasadorului
austriac că Austria se putea baza pe sprijinul deplin al
Germaniei împotriva Serbiei, chiar dacă războiul ameninţa
să se extindă, însă Austria trebuia să acţioneze rapid. A fost
convocat Bethmann-Hollweg şi acesta a fost întru totul de
acord.

De ce au fost de acord? Wilhelm era supărat că murise
prietenul său; el considera că Austria era partea vătămată şi
că Serbia era o otravă în Balcani. Însă anterior, când se
ajunsese la o situaţie dificilă ce necesita o decizie, se ferise
întotdeauna de confruntare. Considerase adesea că aceasta
era o slăbiciune a sa. „De astă dată nu voi ceda”7, i-a spus lui
Krupp, producătorul de armament. Cât despre Bethmann-
Hollweg, acesta se străduise patru ani să contracareze
cererile militarilor privind declanşarea unui război. Decizia
sa pare să fi izvorât dintr-un sentiment profund pesimist că
Germania era prinsă în capcană şi nu prea mai avea încotro
să se îndrepte: încercările lui de a detensiona relaţiile
externe ale ţării eşuaseră, în vreme ce divizările interne o
făceau tot mai greu de guvernat. Şi, la fel ca armata, începuse
să fie obsedat de Rusia ca viitoare ameninţare. „Rusia tot



creşte şi creşte şi ne apasă ca un coşmar”, zicea el. În schimb,
ca unică aliată de nădejde a Germaniei, Austria trebuia să fie
sprijinită. Un război de mici proporţii avea s-o ajute să-şi
recapete demnitatea şi să elimine ameninţarea reprezentată
de Serbia. Ceea ce pare să-i fi convins pe amândoi era
percepţia că războiul urma să fie rapid şi localizat – era
aproape ca şi cum, după toate discuţiile despre conflagraţiile
europene, era uşor să fie de acord cu un mic război la care
Germania de fapt nu avea să ia parte. Însă exista întotdeauna
un risc. În mod hotărâtor, amândoi erau siguri că Rusia nu
era, aşa cum a zis Wilhelm, „pregătită de război şi se va gândi
de două ori înainte de a recurge la arme”8. Nu era o
presupunere lipsită de logică. De câteva luni ambasadorul
german la Sankt-Petersburg trimitea rapoarte despre
problemele din Rusia: milioanele de muncitori în grevă,
baricadele de pe străzile Moscovei. Mai mult, Wilhelm era
sigur că Nikolai nu s-ar da de partea unor regicizi. Le-a spus
liderilor săi politici şi militari că nu voia să se facă nici un fel
de pregătiri de război, atât era de convins că ameninţările
aveau să fie de ajuns. A doua zi a plecat în croaziera sa
anuală de-a lungul coastei norvegiene.

Două săptămâni mai târziu, austriecii nu rezolvaseră încă
nimic. Nu reuşiseră să descopere nici o dovadă care să
incrimineze Serbia de participarea la asasinat. Nici
nu redactaseră un ultimatum. Şi s-a aflat că aveau să fie în
stare să strângă o armată abia după perioada recoltei, la
mijlocul lunii august. Se cam terminase cu ideea de război



rapid. În cele din urmă, pe 19 iulie, Ministerul de Externe
german i-a telegrafiat kaizerului că pe 23 iulie austriecii
urmau să le trimită un ultimatum sârbilor şi că el trebuia să
poată fi contactat, în caz că era nevoie să se ia decizii
importante. Când posibilitatea unui război european a
devenit brusc reală pentru el, Wilhelm a fost cuprins de
nelinişte. A vrut să se întoarcă la Berlin, dar Bethmann-
Hollweg – îngrozit de gândul întoarcerii fulgerătoare a
kaizerului la Berlin, cu o avalanşă de declaraţii oficiale
incendiare – a stăruit să stea liniştit, spunându-i că
întreruperea bruscă a voiajului său ar putea alarma marina
militară britanică.

Pe 23 iulie, la miezul nopţii, austriecii au transmis un
ultimatum Serbiei. Îl amânaseră intenţionat deoarece
preşedintele francez, Raymond Poincaré, îl vizitase pe ţar la
Sankt-Petersburg şi au vrut să aştepte până când acesta pleca
din port, astfel încât Franţa şi Rusia să nu poată să
coordoneze un răspuns. Ultimatumul cerea ca unor ofiţeri
austrieci să li se permită intrarea în Serbia pentru a-şi
desfăşura propria anchetă, întreaga propagandă naţionalistă
sârbă să fie suprimată, toate societăţile naţionaliste sârbe să
fie dizolvate şi ofiţerii militari sârbi consideraţi
„antiaustrieci” să fie demişi. Sârbii aveau la dispoziţie 48 de
ore pentru a răspunde. Violenţa ultimatumului i-a uluit pe
diplomaţii europeni. Sir Edward Grey a considerat că nici un
stat suveran nu ar fi putut să fie de acord cu el.

 



A doua zi după ce austriecii şi-au emis ultimatumul,
Serghei Sazonov a convocat o şedinţă a Consiliului de
Miniştri rus. Le-a spus colegilor săi că era sigur că Austria
fusese încurajată de Germania, care voia să domine
continentul, şi că aceste două state credeau că ar putea
câştiga un război împotriva Rusiei. Dorea cu disperare să
evite războiul, dar în acelaşi timp era convins că, dacă se
ajungea la aşa ceva şi Rusia nu lua apărarea Serbiei „pentru
a-şi îndeplini misiunea istorică, s-ar considera că este un stat
în declin şi, prin urmare, că ar trebui să ocupe un loc
secundar între puteri”9. Încă o „umilire” era pur şi simplu
prea greu de îndurat. Mai mult, „opinia publică” – sau ceea ce
trecea drept opinie publică – solicita luarea unor măsuri.
Presa rusească insista aproape isteric că acest episod nu
putea fi o altă Bosnie. Ştiind că, dacă Rusia intra în război,
asta s-ar fi putut sfârşi cu o revoluţie, miniştrii s-au convins
că, dacă Rusia nu intra în război, era posibil ca ţara să se
ridice împotriva lor dintr-o nemulţumire patriotică.

Chiar şi aşa, Sazonov a încercat să prevină un conflict. Le-
a cerut austriecilor să prelungească termenul-limită acordat
Serbiei şi i-a solicitat lui Grey să facă şi el acelaşi lucru. I-a
sfătuit pe sârbi să accepte cât mai multe dintre cererile
Austriei şi a propus ca restul să fie rezolvate la Haga. A apelat
la Ministerul de Externe german să medieze situaţia, neştiind
că Germania era susţinătorul secret al Austriei. Ambasadorul
german a afirmat că Germania nu ştia nimic despre
ultimatum şi că totul era între Austria şi Serbia. I-a spus lui



Sazonov că Austria voia doar să-i dea Serbiei o lecţie şi că
Sazonov ar trebui să încerce să negocieze direct cu Austria.
Austriecii au respins toate solicitările lui Sazonov.

Lui Nikolai îi era groază de ideea unui conflict şi era sigur
că şi Wilhelm se temea de asta. I-a spus lui Maurice
Paléologue, ambasadorul francez la Sankt-Petersburg: „Nu
pot să cred că împăratul vrea război… De l-aţi cunoaşte cum
îl cunosc eu! De-aţi şti cât de mult teatru este în poza lui!”10.
Mai târziu unul dintre miniştrii săi îşi amintea:

 
Mi-a spus că el crede că Sazonov exagerează gravitatea
situaţiei şi că acesta şi-a pierdut curajul… Războiul ar fi
fost dezastruos pentru lume şi, odată pornit, avea să fie
dificil de oprit. Împăratul nu credea că era probabil ca
Ultimatumul să fi fost trimis după o consultare cu
Berlinul. Împăratul german îl asigurase adesea de dorinţa
sa sinceră de a ocroti pacea în Europa şi întotdeauna
fusese posibil să se ajungă la o înţelegere cu el, chiar şi în
cazuri grave. Maiestatea Sa a vorbit despre atitudinea
loială a Împăratului german în timpul Războiului Ruso-
Japonez şi al dificultăţilor interne pe care le avusese Rusia
după aceea. Pentru Germania ar fi fost uşor să dea Rusiei
o lovitură decisivă în acele împrejurări11.
 
Ţarul a încercat să-şi vadă de viaţa lui ca mai înainte: să

joace tenis, să facă canotaj cu fiicele lui, să ia ceaiul cu rudele
sale, să se întâlnească cu înaltul demnitar care se ocupa de



Grajdurile Regale ale curţii din Mecklenburg-Strelitz. Însă era
chinuit de îngrijorare şi se străduia să rămână vesel. Mai
târziu, profesorul particular al fiului său a scris: „A fost
suficient să-l vedem în acea ultimă săptămână cumplită din
iulie pentru a ne da seama prin ce chin mental trecuse”12.

 
Când Wilhelm s-a întors la Potsdam pe 27 iulie, a

descoperit şocat că Austria ordonase o mobilizare parţială a
armatei, înainte ca Serbia să fi răspuns la ultimatum. De
asemenea, i-a găsit pe conducătorii armatei germane tot mai
influenţi în discuţiile cu privire la ce trebuia să facă în
continuare Germania. Spre deosebire de guvernul civil
german, care devenise haotic şi divizat, făcând ca
împotrivirea faţă de război să fie mult mai greu de
coordonat, comandanţii armatei erau bine organizaţi şi
vorbeau într-un singur glas. Li se permisese – ba chiar
fuseseră încurajaţi – să rămână complet în afara controlului
sau verificării autorităţii civile, dispreţuiau cultura civilă şi
erau convinşi că războiul era o binefacere în sine, în vreme
ce cultura civilă era plină de admiraţie faţă de ei.

Deşi Austria fusese o mare dezamăgire, conducătorii
armatei erau convinşi că era vremea să lupte şi hotărâţi să
nu permită ca laşitatea kaizerului să stea în calea unui
război. Moltke urmărea chiar mai mult decât atât. De la
începutul crizei susţinea că asasinatul oferea ocazia perfectă
pentru un altfel de război, marele război al răfuielii cu Rusia.
Îl încuraja în taină, de multe săptămâni, pe omologul său



austriac, Conrad von Hötzendorf. Ideea aproape că îl
îngrozea, aşa că oscila între a face presiuni în sprijinul ei şi
apoi a aduce argumente împotriva ei. Ministrul de Război
Falkenhayn şi Lyncker, şeful cabinetului militar al lui
Wilhelm, erau şi ei de acord că momentul era potrivit şi
credeau că un război ar reduce la tăcere, dacă nu chiar ar
înlătura elementele socialiste degenerate din Germania.
Crucial pentru planul lui Moltke – care a ajuns să fie cunoscut
drept Planul Schlieffen*1 – era faptul că Austria era dispusă
să lupte alături de Germania. Planul avea la bază ideea că,
într-un război, Germania ar trebui să aibă de-a face simultan
cu doi agresori – Franţa şi Rusia. Strategia era ca armata să
scoată Franţa repede din luptă, înainte ca forţele ei să se
poată mobiliza, apoi să-şi schimbe direcţia pentru a ataca
Rusia, despre care se ştia că îşi mobilizează greu uriaşa
armată. Se zicea că Wilhelm ar fi numit această idee, care
fusese propusă pentru prima oară în jurul anului 1905, „la
Paris masa de prânz, cina la Sankt-Petersburg”. Austria era
necesară pentru a-i ţine în şah pe ruşi până când Germania
era pregătită.

Planul avea implicaţii devastatoare: în primul rând,
indiferent dacă Franţa fusese implicată în vreun fel, ea urma
să fie invadată. Acelaşi lucru era valabil şi pentru statele
neutre Belgia şi Luxemburg, care erau situate în drum spre
Franţa. Un conflict est-european avea să se transforme
instantaneu într-un război la scară europeană. În al doilea
rând, planul obliga Germania să mobilizeze armata şi să ia



decizia de război înaintea oricui altcuiva şi să iniţieze rapid
ostilităţi pentru a elimina la timp Franţa. În consecinţă,
Moltke se grăbea. Planul era tipic pentru modul în care
ofiţerii germani ajunseseră să privească problemele
strategice într-un vid, exclusiv din punctul lor de vedere
îngust şi fără a ţine cont de nuanţele diplomaţiei sau de
nevoile politicii. Era şi rezultatul convingerii lui Moltke că
războiul care avea să decidă soarta Europei era oricum
inevitabil şi că trebuia să se ia măsuri atât în privinţa Franţei,
cât şi a Rusiei. Cel mai semnificativ dintre toate, poate, a fost
faptul că a fost ţinut secret faţă de guvernul civil.

Bethmann-Hollweg, deopotrivă dezamăgit şi uşurat de
faptul că Austria nu acţionase, pusese la îndoială necesitatea
unui război, însă, până să se întoarcă Wilhelm, era pe cale de
a fi convins, deşi încă voia ca ostilităţile să fie limitate.
Valorile armatei germane se infiltraseră atât de adânc în
guvernare, încât diplomaţia ajunsese să pară aproape o
modalitate laşă de tranşare a problemelor internaţionale.
Poate că soluţionarea unor probleme dificile chiar necesita
măsuri extreme, riscante. Pe jumătate îngrozit, pe jumătate
resemnat, s-a oferit să demisioneze. Wilhelm nu a fost de
acord: „Tu ai gătit ciorba asta, acum o s-o mănânci”13.

 
Răspunsul Serbiei la ultimatum a venit pe 28 iulie. Era

uimitor de umil şi de docil; consimţea la toate cererile
rezonabile ale austriecilor, înclinând opinia internaţională
înapoi în favoarea Serbiei. Wilhelm a fost extrem de uşurat.



I-a scris lui Jagow, ministrul său de Externe: „Un mare succes
moral pentru Viena; însă odată cu el dispar toate motivele de
război”. Credea că, în schimb, Austria ar fi putut să ocupe o
parte din Serbia, până când sârbii îndeplineau ceea ce
promiseseră. „Eu sunt gata să mediez o pace”14, a spus el şi i-
a cerut lui Jagow să-i informeze pe austrieci că nu trebuiau să
intre în război. Ordinele sale au fost ignorate. Bethmann-
Hollweg a telegrafiat la Viena, dar nu le-a spus austriecilor să
înceteze pregătirile de război. În ziua precedentă, Jagow îi
încurajase, într-adevăr, să declare imediat război Serbiei.
Când Wilhelm le-a spus miniştrilor săi că voia să evite
războiul, Falkenhayn, ministrul de Război, l-a informat că
„nu mai deţinea el controlul chestiunii”15. Era o expresie a
dispreţului general cu care ofiţerii superiori din armată îl
priveau acum pe kaizer. Nu ştim ce a răspuns Wilhelm, însă
nu l-a contrazis.

Guvernul austriac a respins răspunsul Serbiei, nu a dat
curs solicitării lui Sazonov de a negocia cu Rusia şi a declarat
război Serbiei. La Sankt-Petersburg, ambasadorul german,
Pourtalès, a luat masa cu ambasadorul britanic, Buchanan, şi
i-a explicat că germanii presupuneau că ruşii nu se vor
implica deoarece el îi asigurase că Rusia nu era capabilă să
poarte un război pentru Serbia. Lui Buchanan nu i-a venit să
creadă cât de eronat interpretase colegul său german
atmosfera politică16.

În ziua aceea Nikolai a ordonat mobilizarea parţială a
trupelor ruseşti. Ideea era să plaseze soldaţi ruşi la frontiera



cu Austria, în acelaşi timp având grijă să nu se apropie de
graniţele Germaniei, pentru a nu-i aduce vreo ofensă. Însă îşi
făcea griji în legătură cu această idee şi se gândea să anuleze
ordinul.

 
George a părut să observe criza balcanică abia pe 27 iulie.

„Se pare că ne aflăm în pragul unui război european general,
provocat de trimiterea de către Austria a ultimatumului
pentru Serbia, o stare de lucruri foarte gravă”17, a notat el în
jurnal. Guvernul britanic fusese atât de preocupat de
perspectiva unui război civil în Irlanda, încât ultimatumul
austriac îl luase prin surprindere. Într-adevăr, Ministerul de
Externe german conta pe faptul că Irlanda va ţine Marea
Britanie departe de criza sârbească. Asquith îi spusese
regelui că era „cel mai grav eveniment din politica
europeană de mulţi ani”. De asemenea, l-a liniştit pe George,
asigurându-l că nu prea existau motive pentru care „noi să
fim altceva decât spectatori”18. Mai nimeni din Marea
Britanie nu auzise vreodată de Serbia, iar guvernul nu se
simţea deloc înclinat să poarte un război în numele Rusiei.
Pesemne nu a fost deloc surprinzător că, atunci când
Heinrich s-a dus să-l vadă pe George, pe 26 iulie, în drumul
său spre casă după ultima lui vizită în Anglia, regele l-a
asigurat – cel puţin după cum îşi amintea Heinrich – că „vom
încerca tot ce ne stă în putinţă pentru a sta deoparte şi a
rămâne neutri”19.

Iniţial înţelegător faţă de dorinţa Austriei de a trage



Serbia la răspundere pentru rolul său în asasinat (care îi
încurajase pe germani), sir Edward Grey era acum hotărât să
împiedice războiul. În ciuda sfaturilor mai multora dintre cei
mai importanţi demnitari ai săi, ajunsese la concluzia că
intenţiile Berlinului erau onorabile şi că acesta nu avea de
gând să sprijine un război. A susţinut solicitarea lui Sazonov
ca această chestiune să fie soluţionată la Haga, iar când
austriecii au refuzat, a propus o conferinţă, asemănătoare cu
aceea ce soluţionase Războaiele Balcanice, la care să
participe Anglia, Germania, Franţa şi Italia. Ambasadorul
Lichnowsky, care nu ştia nimic despre deciziile guvernului
german, i-a transmis această idee Ministerului de Externe
german, susţinând-o entuziast20. Bethmann-Hollweg şi-a dat
seama că propunerea lui Grey chiar ar fi putut să împiedice
războiul. S-a simţit obligat s-o transmită şi Austriei pentru ca
Germania să nu poată fi acuzată că voia război, dar a
îndemnat Ministerul de Externe austriac s-o ignore. Pe 27
iulie a respins şi el propunerea, pretinzând că ar fi silit în
mod nedrept Austria la o decizie – dar insinuând că Austria şi
Rusia erau pe cale să intre în negocieri. A doua zi austriecii
au declarat război.

Chiar şi acum, britanicii credeau că nu au nici un motiv să
se amestece. Trei sferturi din cabinet era împotriva ideii şi
Asquith a remarcat că „totuşi nu era un război al
britanicilor”21. Însă Grey a spus parlamentului că, în clipa în
care războiul se va extinde dincolo de Austria şi Serbia, avea
să devină „cea mai mare catastrofă care s-a abătut vreodată



asupra continentului european”. Totuşi, nu a împărtăşit
nimic parlamentului despre toate negocierile militare şi
navale cu Franţa din cei opt ani anteriori, despre care credea
acum că îi obligau să vină în ajutorul Franţei.

George i s-a plâns fiului său mai mic că a fost nevoit să-şi
anuleze călătoria anuală la cursele de la Goodwood şi că
regreta că şi-a ratat weekendul pe iaht la Cowes22.

 
Spre sfârşitul zilei de 28 iulie, după ce austriecii

declaraseră război şi în timp ce tăvălugul spre războiul
european părea inexorabil, Wilhelm şi Nikolai şi-au trimis
telegrame, fiecare făcând apel la celălalt să împiedice
conflictul. Nikolai spera că, dacă Germania împiedica Austria
să atace Belgradul, războiul încă putea fi oprit: „Fac apel la
tine ca să mă ajuţi… Prevăd că foarte curând voi fi copleşit de
presiunile exercitate asupra mea şi forţat să iau măsuri
extreme care vor conduce la război”23.

Wilhelm a făcut apel pentru ultima oară la solidaritatea
monarhică: „…Vei fi, neîndoielnic, de acord cu mine că noi
doi, tu şi eu, avem un interes comun, aşa cum au toţi
suveranii, să insistăm că toate persoanele răspunzătoare
moral pentru crima mişelească ar trebui să-şi primească
pedeapsa meritată. În acest caz politica nu joacă absolut nici
un rol”. L-a asigurat din nou pe Nikolai că Germania făcea tot
ce putea pentru facilitarea unui acord între Viena şi Sankt-
Petersburg – deşi nu a promis că va împiedica atacul asupra
Serbiei.



 
Înţeleg pe deplin cât de dificil este pentru tine şi pentru
guvernul tău să ţineţi piept curentului opiniei publice de
la voi. Prin urmare, ţinând cont de prietenia sinceră şi
afectuoasă care ne leagă atât de strâns de multă vreme,
îmi exercit toată influenţa pentru a-i convinge pe austrieci
să negocieze onest ca să ajungă la o înţelegere
satisfăcătoare cu tine. Sper şi am încredere că mă vei
ajuta în eforturile mele de a aplana dificultăţile care mai
pot să apară.
Prietenul şi vărul tău foarte sincer şi devotat, Willy24

 
Wilhelm nu ştia că însuşi Ministerul său de Externe îi

sfătuise pe austrieci să intre în război şi că Bethmann-
Hollweg îşi însoţise cererea către austrieci de a se opri la
Belgrad de o notă în care afirma că acest lucru nu trebuia
luat în serios, fiind doar în scopuri de propagandă.

Nikolai i-a scris şi lui George, cerând sprijinul Marii
Britanii dacă Rusia se pomenea într-un război şi asigurându-l
că făcea tot ce putea pentru a evita această situaţie.

 
Austria a pornit într-un război nechibzuit, care poate cu
uşurinţă să se transforme într-o conflagraţie generală. E
groaznic! Ţara mea este încrezătoare în ceea ce priveşte
puterea ei şi cauza dreaptă pe care a adoptat-o… Acum
suntem obligaţi să luăm măsuri drastice în caz de urgenţă
– pentru apărarea noastră… Dacă ar izbucni un război



general, ştiu că vom avea tot sprijinul Franţei şi Angliei.
Ca o ultimă soluţie, i-am scris lui William pentru a-l ruga
să exercite presiuni puternice asupra Austriei cu scopul
de a ne da posibilitatea să discutăm cu ea aceste
chestiuni.25

 
„Unde o să se sfârşească toate astea?”, scria George

tânguitor. „…Winston Churchill a venit să mă vadă, Marina
Regală e gata de război, dar mă rog Ţie, Doamne, să nu
izbucnească. Trăiesc zile foarte zbuciumate.”26

Pe 29 iulie Wilhelm i-a convocat pe liderii săi militari. Cei
mai mulţi dintre comandanţii armatei erau nerăbdători să
treacă la următorul nivel al pregătirii pentru mobilizare –
Kriegsgefahr, „starea de război iminent”, stadiul de dinaintea
mobilizării –, însă Bethmann-Hollweg şi Moltke, aflat în unul
dintre momentele sale de nelinişte, s-au opus şi în cele din
urmă Wilhelm a trecut de partea lor. De asemenea, el a
anunţat că primise un mesaj de la Heinrich în care acesta îi
relata ce îi spusese George în urmă cu câteva zile – că Marea
Britanie va încerca să nu se amestece în acest conflict. A
interpretat-o ca pe o asigurare oficială privind neutralitatea
Marii Britanii. Când Tirpitz a sugerat că era posibil să fi
interpretat greşit, Wilhelm a spus cu aroganţă: „Am cuvântul
unui rege şi asta e de ajuns pentru mine”27. Însă după-amiază
Lichnowsky a trimis o telegramă la Ministerul de Externe
descriind o întrevedere cu sir Edward Grey, care, după ce
sugerase că austriecii ar trebui să se oprească la Belgrad,



adăugase că, dacă Germania şi Franţa ajungeau să se implice
într-un război, Marea Britanie nu putea să rămână
indiferentă.

Mesajul lui Grey era departe de a fi o ameninţare explicită
– el nu avea cum să ştie că reacţia germanilor la un conflict
balcanic ar include atacarea Franţei –, însă l-a surprins pe
Bethmann-Hollweg, care încă spera că războiul putea fi
localizat. Vestea că ruşii începeau să se mobilizeze şi o
muştruluială din partea lui Wilhelm când a sugerat că
Germania ar trebui să-şi sacrifice flota pentru a menţine
Marea Britanie neutră l-au convins că acest conflict escalada
prea repede şi prea mult. Contrazicându-şi mesajele
anterioare, el a trimis trei telegrame, din ce în ce mai
disperate, la Viena, cerând armatei austriece să se oprească
atunci când va ajunge la Belgrad. Însă cu câteva ore înainte
Moltke îi telegrafiase lui Conrad von Hötzendorf, şeful de
stat-major austriac, şi îi spusese să treacă la mobilizare totală.
Austriecii au bombardat Belgradul; Bethmann-Hollweg
întârziase prea mult. A fost un exemplu groaznic al confuziei
guvernului german. Nici măcar Moltke nu era încântat de
ceea ce făcuse. În ziua aceea a trimis un memorandum
guvernului în care a descris un război „care va anihila
civilizaţia din aproape toată Europa pentru multe decenii”28.

Într-un ultim efort de a preveni implicarea britanicilor,
Bethmann-Hollweg l-a convocat pe ambasadorul britanic,
Edward Goschen, şi a sugerat că, dacă britanicii consimţeau
să rămână neutri, germanii nu vor invada Olanda şi că, deşi



poate că vor invada Franţa, nu vor încerca să acapareze nici
unul dintre teritoriile acesteia. Britanicii au fost uluiţi de
faptul că, practic, cancelarul recunoscuse că Germania avea
de gând să atace Franţa. Grey a spus că este „o ruşine”29.

Între timp, aflându-se încă sub iluzia că ar putea să
medieze între Rusia şi Austria şi că austriecii îi ascultaseră
mesajul de a se opri la Belgrad şi fiind sigur că era posibil
ca Rusia să fie împiedicată să se amestece, Wilhelm a răspuns
la telegrama lui Nikolai. I-a spus ţarului că Rusia putea cu
uşurinţă „să rămână un spectator, fără să implice Europa în
cel mai cumplit război la care a fost vreodată martoră…
Desigur că nişte măsuri militare din partea Rusiei vor fi
considerate de Austria o calamitate pe care amândoi dorim
să o evităm”30.

La Sankt-Petersburg, ambasadorul german, Pourtalès, îl
vizitase de două ori pe Sazonov pentru a-i spune că orice
mobilizare parţială la care ar recurge Rusia va însemna
război între ţările lor. Cuvintele lui păreau să contrazică
„mesajul conciliant şi prietenos” al lui Wilhelm şi Nikolai a
telegrafiat pentru a solicita clarificări, sugerând ca disputa să
fie soluţionată la Haga. A semnat astfel: „Mă încred în
înţelepciunea şi prietenia ta. Cu drag, Nicky”31. Nu a primit
nici un răspuns. Statul-major rus îl presa să maseze trupe
ruseşti la graniţa cu Austria, ca represalii pentru
bombardarea Belgradului. Nikolai i-a trimis lui Wilhelm încă
o telegramă, explicând că a permis o mobilizare parţială –
ordin dat de mai multe zile. A promis că trupele ruseşti nu se



vor lansa în ofensivă atât timp cât continuau negocierile cu
Austria. „Sper din toată inima că aceste măsuri nu îţi vor
stânjeni rolul de mediator, pe care îl preţuiesc nespus. Avem
nevoie de presiunile tale puternice asupra Austriei pentru a
ajunge la o înţelegere.”32

Când a primit telegrama, Wilhelm a decis că Nikolai
făcuse un pas deliberat provocator. A crezut că ruşii le-o
luaseră înainte cu mobilizarea sau poate că doar căuta un
motiv să fie mânios. A mâzgălit pe telegramă: „Şi aceste
măsuri sunt de apărare contra Austriei, care în nici un caz nu
îl atacă pe el! Nu pot să mai fiu de acord cu nici o mediere de
vreme ce ţarul care a cerut-o şi-a mobilizat în acelaşi timp
armata pe la spatele meu”. Lângă ultimele propoziţii ale lui
Nicky despre mediere a scris: „Nu, nici gând de aşa ceva!!!”33.
În dimineaţa de 30 iulie Wilhelm i-a răspuns lui Nikolai:

 
Austria s-a mobilizat doar împotriva Serviei [sic] – şi doar
o parte a armatei sale. Dacă, aşa cum este cazul acum,
potrivit comunicării făcute de tine şi de guvernul tău,
Rusia se mobilizează contra Austriei, rolul meu de
mediator, pe care cu amabilitate mi l-ai încredinţat şi pe
care l-am acceptat la rugămintea ta expresă, va fi pus în
pericol, dacă nu chiar anulat. Întreaga povară a deciziei se
află acum doar pe umerii tăi, tu trebuie să porţi
responsabilitatea pentru pace sau război.
Willy34

 



La Ţarskoe Selo, Sazonov şi generalii ruşi au petrecut ore
în şir încercând să-l convingă pe Nikolai să permită armatei
ruse să treacă la mobilizare generală. I-au spus că, dacă ar
face asta, ar restabili legătura cu poporul; dacă nu o făcea,
statul avea să fie păgubit în plan extern şi în plan intern. El ar
fi părut slab, iar poporul rus nu avea să-l ierte niciodată.
Nikolai a părut pe punctul de a izbucni în lacrimi. În cele din
urmă, a cedat. I-a trimis lui Wilhelm altă telegramă:

 
Este practic imposibil să oprim pregătirile noastre
militare, care au fost obligatorii din cauza mobilizării
Austriei. Suntem departe de a dori un război. Atât timp cât
au loc negocieri cu Austria în favoarea Serviei [sic],
trupele mele se vor abţine de la orice fel de acţiuni de
provocare. Îţi promit solemn asta. Îmi pun toată
încrederea în mila lui Dumnezeu şi sper în reuşita
medierii tale la Viena pentru binele ţărilor noastre şi
pentru pace în Europa.
Cu afecţiune, Nicky35.
 
Wilhelm s-a înfuriat şi a ţipat că Nikolai s-a dovedit a fi un

partizan al bandiţilor şi regicizilor. Adevărul era însă că
mobilizarea ruşilor nu era acelaşi lucru cu mobilizarea
germanilor – aşa cum au explicat ruşii şi cum ştia toată
lumea. Ruşilor, asemenea austriecilor, le lua mai multe
săptămâni să se pregătească de luptă; mobilizarea era o poză,
un avertisment. Puteau să mărşăluiască de-a lungul



frontierei la nesfârşit, pe când pentru armata germană, bine
instruită şi organizată în amănunt, mobilizare însemna
război iminent. Mobilizarea ruşilor a picat la ţanc pentru
guvernul german. „În strădaniile mele de a menţine pacea
lumii am mers până la limita extremă posibilă”, i-a spus
Wilhelm lui Nikolai. „Responsabilitatea pentru dezastrul care
ameninţă acum întreaga lume civilizată nu va fi pusă pe
seama mea. În acest moment încă stă în puterea ta să-l
previi.”36 Bethmann-Hollweg putea să susţină cu argumente
că Rusia făcuse prima mişcare. Argumentul a cooptat de
partea guvernului presa germană şi chiar şi stânga
germană*2.

Seara, lui Wilhelm i-a fost arătată în cele din urmă, la
două zile după ce sosise, telegrama lui Lichnowsky despre
avertismentul lui Grey că, dacă Franţa ar ajunge să fie
implicată, Marea Britanie nu va putea să stea deoparte. A
făcut spume la gură, acuzându-l pe George că se dezicea de
„promisiunea” sa de neutralitate. Pe ambele margini ale
documentului Wilhelm a scris că englezii sunt „o gaşcă
mârşavă de negustori care şi-au dat «arama pe faţă»… Grey
dovedeşte că regele este un mincinos, iar vorbele pe care i le-
a spus lui Lichnowsky sunt rezultatul unei conştiinţe apăsate
de vinovăţie, deoarece simte că ne-a înşelat. De fapt, este o
ameninţare combinată cu o cacealma, pentru a ne îndepărta
de Austria şi a ne împiedica să ne mobilizăm şi pentru a
transfera răspunderea pentru război”37. Acum exista
altcineva pe care să se dea vina dacă războiul se extindea:



Grey. Dacă el „ar fi să spună un singur cuvânt, o vorbă
serioasă de avertizare la Paris şi la Sankt-Petersburg, şi să-i
îndemne să rămână neutri, acelea două s-ar potoli pe dată.
Însă el are grijă să nu rostească acel cuvânt şi, în schimb, ne
ameninţă pe noi! Ce javră! Numai Anglia poartă
responsabilitatea privind pacea şi războiul, nu o mai purtăm
noi!”38.

Ideea că britanicii ar fi putut să-i împiedice pe ruşi să
intre în război era o închipuire şi, de asemenea, o exagerare
caracteristică a influenţei Marii Britanii în Europa. Ruşii erau
ferm convinşi că însuşi viitorul lor era în joc dacă lăsau
Austria să-i învingă pe sârbi; neutralitatea britanicilor nu i-ar
fi oprit. Era adevărat însă că timp de opt ani Grey
transformase Marea Britanie în punctul de sprijin al Europei,
sugerând, în momente cruciale, că, dacă s-ar ajunge la război,
Marea Britanie ar fi de partea victimei agresiunii. Însă
întotdeauna evitase să se angajeze pe deplin, ca să nu rişte ca,
promiţând sprijinul britanicilor, să încurajeze, poate, de fapt,
Franţa şi Rusia să stârnească un conflict. Poziţia sa a
încurajat ambele tabere să solicite angajamente, una pentru
sprijin, cealaltă pentru neutralitate. S-a sugerat uneori că,
dacă Grey ar fi anunţat pe 28 sau 29 iulie că Marea Britanie
va lupta în mod cert alături de Franţa şi de Rusia dacă s-ar
ajunge la război, poate că Germania s-ar fi temperat suficient
pentru a se retrage. La urma urmei, şi el credea că Marea
Britanie îşi crease obligaţia de a apăra Franţa dacă ar fi fost
atacată. Problema era că nu putea să facă un astfel de anunţ



întrucât cea mai mare parte a cabinetului britanic se opunea
ideii de a lupta. Mai mult, la fel ca restul cabinetului, el nu
dorea să sprijine doar Rusia, separat. Merită observat şi că,
deşi Bethmann-Hollweg şi Wilhelm erau îngrijoraţi de
implicarea britanicilor, militarilor germani nu părea să le
mai pese, indiferent care ar fi fost rezultatul. Ei ştiau că avea
să fie un război terestru şi s-au gândit că navele britanice
aveau să fie irelevante şi că armata britanică avea un efectiv
de nici 70.000 de soldaţi.

Avertismentul lui Grey şi mobilizarea ruşilor i-au trezit
din nou lui Wilhelm toate vechile nelinişti. Parcă vedea
Europa, în frunte cu Anglia, raliindu-se împotriva lui şi
amestecul răposatului său unchi:

 
Aşadar, celebra împresurare a Germaniei a devenit în cele
din urmă un fapt concret şi politica pur antigermană pe
care o urmăreşte Anglia peste tot în lume a obţinut cea
mai spectaculoasă victorie. Anglia stă şi râde batjocoritor,
încununată de un succes răsunător; politica ei
antigermană îndelung mediată, stârnind chiar şi
admiraţia celui pe care îl va distruge definitiv! Răposatul
Edward este mai puternic decât mine, care încă nu am
murit… Agenţii noştri şi toţi cei ca ei trebuie să întărâte
întreaga lume mahomedană pentru a se răzvrăti frenetic
împotriva acestei detestabile naţiuni de negustori perfizi
şi lipsiţi de conştiinţă; căci, dacă noi va trebui să sângerăm
până la moarte, Anglia îşi va pierde cu orice preţ India39.



 
În Marea Britanie majoritatea oamenilor, inclusiv

cabinetul şi George, credeau în continuare că ţara lor nu va
intra în război. Partidul Liberal încă se împotrivea vehement,
conservatorii erau indecişi.

Chiar şi acum, Wilhelm şovăia totuşi. Bethmann-Hollweg
a fost cel care a insistat că trebuia să declare război, chiar
dacă Rusia era de acord să negocieze. Ministrul de Război,
Falkenhayn, a fost cel care l-a presat pe kaizer să autorizeze
Kriegsgefahr şi să ordone ca Rusiei să i se dea un ultimatum
pentru a-şi opri mobilizarea în 12 ore, altfel
Germania urmând să-i declare război. Când Pourtalès,
ambasadorul german, s-a dus să transmită ultimatumul,
Mossolov, şeful cancelariei ţarului, i-a spus că acest lucru era
imposibil. „Nu poţi să opreşti o maşină care merge cu 100 de
kilometri la oră. Inevitabil, se răstoarnă.”40

A doua zi, pe 1 august, Nikolai i-a trimis lui Wilhelm o
ultimă telegramă, rugându-l să continue să negocieze:
„Înţeleg că eşti obligat să mobilizezi armata, dar aş vrea să
am de la tine aceeaşi garanţie pe care ţi-am oferit-o eu, că
aceste măsuri nu înseamnă război… Îndelungata noastră
prietenie trebuie să reuşească, cu ajutorul lui Dumnezeu, să
evite vărsarea de sânge. Cu îngrijorare, plin de încredere,
aştept răspunsul tău”41.

Însă mobilizarea germanilor chiar era diferită.
Mobilizarea lor pentru război ducea la acţiune imediată – aşa
că aceasta era o garanţie pe care kaizerul nu putea s-o ofere.



Însă el a conceput o telegramă în care sugera că negocierile
ar putea avea loc dacă Rusia îşi înceta mobilizarea. Totuşi, ea
a fost trimisă abia seara târziu, la destul de mult timp după
ce Pourtalès îi transmisese, cu lacrimi în ochi, lui Sazonov
declaraţia de război din partea Germaniei.

Nikolai se „ruga cu toată fervoarea firii sale ca Dumnezeu
să împiedice războiul despre care simţea că este iminent”.
Pierre Gilliard, profesorul particular al fiului său, a fost izbit
de „aerul de epuizare pe care îl avea… Pungile care îi
apăreau întotdeauna sub ochi când era obosit păreau să fie
vădit mai mari”. După ce Sazonov i-a dat vestea, „Ţarul a
venit, părând foarte palid, şi le-a spus că s-a declarat război,
cu o voce care îi trăda agitaţia, în ciuda tuturor eforturilor
sale de a şi-o ascunde”42. Când a aflat, Alix a început să
plângă, iar toate fiicele ei, văzând-o plângând, s-au apucat şi
ele să plângă. Telegrama amânată a lui Wilhelm a sosit seara
târziu. Nikolai a considerat că era o dovadă a duplicităţii
acestuia, deşi era mai mult un semn al lipsei lui de putere:

 
„El nu a fost sincer niciodată; nici o clipă”, a spus el cu
amărăciune. „În final s-a încurcat fără scăpare în plasa
perfidiei şi minciunilor sale… era ora 1 şi jumătate în
dimineaţa zilei de 2 august… Nu exista nici o îndoială că
scopul acestei telegrame ciudate, cu iz de farsă, era să îmi
clatine hotărârea, să mă nedumerească şi să mă inspire să
fac vreun gest absurd şi neonorabil. A avut însă efectul
contrar. Când am plecat din camera Împărătesei, am



simţit că totul s-a sfârşit pentru totdeauna între mine şi
William. Am dormit extrem de bine.”43

 
În primele ore ale zilei de 1 august Ministerul de Externe

britanic a făcut o ultimă încercare de a opri războiul. A
primit de la Berlin o telegramă care îl informa că, în ciuda
disponibilităţii lui Wilhelm de a fi mediator, Rusia se
mobilizase contra Austriei: „Nu putem să rămânem cu
mâinile în sân… Prin urmare, am informat Rusia că, dacă nu
e pregătită să suspende în 12 ore măsurile războinice contra
Germaniei şi Austriei, noi ar trebui să fim obligaţi să ne
mobilizăm şi asta ar însemna război”44. Asquith şi Grey au
decis să se folosească de George pentru a ajunge la ţar.
Asquith a scris: „Sărmanul Rege a fost sculat din pat şi una
dintre cele mai ciudate experienţe ale mele… stăteam cu el –
el într-un halat maro peste cămaşa de noapte, cu multe
semne că fusese deşteptat din primul «somn de frumuseţe» –
în timp ce eu citeam mesajul şi răspunsul «propus»”45.
George a descris telegrama drept „o ultimă încercare de a
împiedica războiul”46. Potrivit lui Asquith, contribuţia lui
George a constat în faptul că a adăugat „dragul meu Nicky”47

şi a semnat-o.
Mesajul lui George transmitea mai departe telegrama

germanilor şi adăuga:
 
Nu mă pot abţine să mă gândesc că s-a ajuns în acest
impas din cauza vreunei neînţelegeri. Sunt foarte stresat



să nu ratez vreo posibilitate de a evita nenorocirea
cumplită care ameninţă acum întreaga lume. Prin urmare,
fac un apel personal la tine, dragul meu Nicky, să înlături
neînţelegerea care simt că trebuie să fi avut loc şi să laşi
încă deschisă posibilitatea de a negocia şi de a menţine
pacea. Dacă tu crezi că eu pot contribui în vreun fel la
atingerea acestui ţel deosebit de important, voi face tot ce
îmi stă în putere să ajut la redeschiderea discuţiilor
întrerupte dintre puterile interesate48.
 
Mesajul i-a fost încredinţat lui Buchanan şi la Ţarskoe Selo

a fost trimisă o telegramă mai scurtă prin care ţarul era rugat
să-l primească pe ambasadorul britanic cât mai curând
posibil. Însă la ţar se ajungea greu. Buchanan a reuşit să-l
vadă abia seara târziu şi Germania declarase deja război
Rusiei. „Dumnezeu ştie dacă vom fi târâţi şi noi în asta, dar
nu vom trimite acum un corp expediţionar. Franţa ne
imploră să-i venim în ajutor. În acest moment opinia publică
de aici este categoric împotriva participării noastre la război,
dar cred că va fi imposibil să stăm deoparte, căci nu putem
permite ca Franţa să fie zdrobită.”49

Răspunsul lui Nikolai la telegrama lui George a sosit a
doua zi. „Ţi-aş fi acceptat bucuros propunerile, dacă în
această după-amiază ambasadorul german nu ar fi prezentat
guvernului meu o notă prin care ni se declara război”, scria
el. El făcuse „tot ce mi-a stat în putere pentru a împiedica
războiul”, pe când Germania şi Austria respinseseră „fiecare



propunere”. Trecuse la o mobilizare generală doar „din cauza
rapidităţii cu care Germania se poate mobiliza în comparaţie
cu Rusia… Că am avut temei să fac asta este dovedit de subita
declaraţie de război a Germaniei, care a fost foarte
neaşteptată pentru mine de vreme ce îi dădusem cele mai
clare asigurări Împăratului William că trupele mele vor
rămâne pe loc atât timp cât negocierile vor continua”50. A
adăugat că spera în sprijinul Marii Britanii.

Justificarea guvernului rus pentru intrarea în război a fost
că poporul o cerea – afirmaţie neobişnuită din partea unui
stat autocratic care cu mai puţin de zece ani înainte nici
măcar nu admitea existenţa opiniei publice. La un anumit
nivel Nikolai chiar credea asta, dar desigur că „opinia
publică” nu era alcătuită din sutele de mii de grevişti sau din
oamenii de pe baricadele din Moscova. Era adevărat însă că,
exceptând micuţa facţiune progermană de la curte, întregul
guvern, funcţionărimea, clasele educate, cei care cumpărau
ziare cereau să se intervină în războiul Austriei cu Serbia,
ceea ce oferea Germaniei un pretext să atace. Şi dacă nu ar fi
fost Nikolai, Rusia tot ar fi intrat în război. Deşi avea îndoieli,
Nikolai nu era îndeajuns de puternic pentru a contracara un
astfel de sentiment. În schimb, în cei 20 de ani de când era la
putere, Nikolai făcuse atâtea pentru a împiedica apariţia unui
guvern modern care să funcţioneze corespunzător şi apoi
pentru a se asigura că acesta era cât mai haotic, încât este
posibil să se speculeze că un guvern mai profesionist poate că
ar fi reuşit să-şi dea seama de faptul că războiul ameninţa



însăşi existenţa sa şi că această realitate trebuia să fie mai
importantă decât orice altceva.

Nikolai simţea că fusese silit s-o facă şi a dat vina pe
Germania. „Împăratul german ştia foarte bine că Rusia voia
pace şi că mobilizarea ei nu se putea termina mai repede de
cel puţin încă două săptămâni, dar a declarat război cu o
asemenea grabă pentru a face ca orice discuţii să devină
imposibile”51, i-a spus el cu amărăciune lui Buchanan.

 
Chiar şi în acest stadiu târziu, Wilhelm, Bethmann-

Hollweg şi Lichnowsky, ambasadorul la Londra, încă sperau
că Marea Britanie nu se va amesteca şi că nu va fi nevoie ca
războiul să se extindă dincolo de estul Europei.

Pe 1 august ambasadorul Lichnowsky a raportat
entuziasmat că Grey întrebase dacă, în cazul în care Franţa
rămânea neutră, Germania o va lăsa în pace. Lichnowsky a
răspuns că da, decizând că aceasta era o ofertă de a nu se
amesteca dacă Germania nu se apropia de Franţa. Wilhelm a
primit mesajul chiar după ce îi dăduse, fără tragere de inimă,
lui Moltke ordinul semnat de mobilizare generală – care
însemna că armata avea să intre curând în Franţa. Kaizerul
şi cancelarul au acceptat imediat oferta. Wilhelm i-a trimis o
telegramă lui George, spunându-i că tocmai primise
„comunicarea de la guvernul tău, oferind neutralitatea
Franţei sub garanţia Marii Britanii”. El l-a asigurat pe George
că nu va ataca Franţa dacă aceasta îşi declara neutralitatea şi
dacă ea era garantată de armata şi flota militară britanice.



„Sper că Franţa nu se va nelinişti, trupele de la frontierele
mele urmează să fie oprite prin telegraf şi telefon să
pătrundă în Franţa.”52 Kaizerul i-a spus lui Moltke că toţi
soldaţii puteau fi trimişi în Rusia. Lui Moltke practic i-au dat
lacrimile. A insistat că mobilizarea nu putea fi oprită, că ar fi
fost o nebunie să lase Germania expusă în faţa Franţei.
Wilhelm a replicat ursuz: „Unchiul tău mi-ar fi dat alt
răspuns”53. A poruncit ca ordinul de oprire la graniţa cu
Luxemburgul să fie transmis trupelor telefonic. „Am simţit că
mi se rupe sufletul”, s-a smiorcăit belicosul Moltke, în timp ce
pleca nefericit spre cartierul general, devastat de faptul că
împăratul „încă avea o speranţă pentru pace”54 *3.

Răspunsul lui George, atunci când a sosit, nu a fost ceea ce
sperase Wilhelm. „Cred că trebuie să fie vorba despre o
înţelegere greşită a unei sugestii făcute într-o conversaţie
prietenească dintre Prinţul Lichnowsky şi Sir Edward Grey
din după-amiaza aceasta, când discutau despre cum s-ar
putea evita o confruntare între armata germană şi cea
britanică.”56 Francezii refuzaseră să rămână neutri. Îmbrăcat
cu o manta militară peste cămaşa de noapte, Wilhelm l-a
chemat înapoi pe Moltke. „Acum poţi să faci ce vrei”57, a
bombănit el. La 7 seara, armata germană era în Luxemburg.
Franţa intra în război în după-amiaza următoare.
Ambasadorul francez la Berlin, Paul Cambon, i-a spus lui
Edward Goschen că în Berlin erau trei oameni ce regretau că
izbucnise războiul: „Eu, tu şi kaizerul Wilhelm”58.

A doua zi, cu ochii în lacrimi, Lichnowsky a venit să-l vadă



pe premierul Asquith. Kaizerul nu îi mai răspundea la
telegrame. Germanii ameninţau acum să intre în Belgia.
Regele Belgiei făcuse apel la guvernul britanic, prin
intermediul lui George, să ocrotească neutralitatea ţării sale.
Ocupaţia germană a generat o schimbare extraordinară în
opinia publică britanică. De asemenea, a oferit cabinetului,
care treptat acceptase argumentul lui Grey că Marea Britanie
nu numai că era obligată să apere Franţa, ci şi că, din punct
de vedere strategic, nu putea permite ca Franţa să fie
invadată de Germania, o justificare a trecerii la acţiune:
apărarea „micuţei şi curajoasei Belgii”. Decizia de a intra în
război a fost extraordinar de unitară. Numai doi membri ai
cabinetului au demisionat şi doar un parlamentar, laburistul
Ramsay MacDonald, s-a pronunţat împotriva lui Grey, care a
spus parlamentului că Marea Britanie trebuia să intre în
război pentru a apăra Belgia din motive de „onoare”.
MacDonald a remarcat că „nu s-a comis nici o crimă de către
oameni de stat de această factură fără ca acei oameni de stat
să nu invoce onoarea ţării lor”59 – atât Războiul Crimeei, cât
şi Războiul Anglo-Bur fuseseră justificate de dragul
„onoarei”.

Pe 2 august George a scris în jurnal: „La 10:30, o mulţime
de vreo 6.000 de oameni s-a adunat în faţa palatului,
aclamând şi cântând. Eu şi May am ieşit pe balcon, iar ei ne-
au ovaţionat îndelung”.

A doua zi a adăugat aproape entuziasmat: „De când a
declarat Grey, astăzi, în Camera Comunelor că nu ar trebui să



permitem Germaniei să treacă prin Canalul Mânecii sau
Marea Nordului pentru a ataca Franţa şi că nu ar trebui să
îngăduim trupelor ei să treacă prin Belgia, opinia publică s-a
schimbat complet… şi acum toată lumea e în favoarea
războiului şi a sprijinirii prietenilor noştri”. Pe 4 august a
continuat: „Destul de cald, averse de ploaie şi vânt… Am ţinut
un Consiliu la 10:45 pentru a declara război Germaniei, este o
catastrofă groaznică, dar nu e vina noastră… Dă, Doamne, să
se termine în curând”60. Declaraţia de război includea tot
imperiul; cu o singură semnătură, cei 450 de milioane de
supuşi ai coroanei britanice erau nevoiţi să intre în acest
conflict.

 
Wilhelm avea să-şi petreacă tot restul vieţii stabilind cui

aparţinea vina pentru Primul Război Mondial. I-a scris lui
Woodrow Wilson, preşedintele Statelor Unite, la zece zile
după izbucnirea războiului, pretinzând că George promisese
neutralitate şi apoi nu se mai ţinuse de cuvânt. Profund rănit
de acuzaţia că ar fi dat asigurări care nu ţineau de
competenţa lui, George a susţinut întotdeauna că nu făcuse
niciodată aşa ceva. Până la ultima suflare, Wilhelm avea să
insiste că Nikolai îşi dorise războiul din capul locului, că
Rusia se pregătea de război de mai multe luni şi că Antanta
stoca aur din aprilie 1913.

Nici George, nici Nikolai, nici chiar Alix nu au crezut că
Wilhelm era personal răspunzător pentru război. „Nu cred că
Wilhelm a vrut război”61, i-a spus George ambasadorului



austriac care pleca. Alix i-a spus lui Pierre Gilliard, profesorul
particular al fiului ei, că, deşi nu îi plăcuse niciodată de
Wilhelm – „şi numai pentru că nu este sincer” –, era „sigură
că a fost silit să fie de acord cu războiul împotriva voinţei
sale”62.

Şi era adevărat. Cât priveşte războiul, Wilhelm nu îl
dorise. Însă nu a putut să-l împiedice. În săptămâna de
dinainte de izbucnirea acestuia el a fost în mod repetat trădat
şi ignorat de demnitarii săi militari şi civili. Nişte forţe mai
presus de puterea sa începuseră să dicteze direcţia în care se
îndrepta ţara. Însă în multe privinţe şi-o făcuse cu mâna lui.
26 de ani de intervenţii hazardate lăsaseră o moştenire
periculoasă. Încurajase o armată puternică, foarte conştientă
de propria forţă şi convinsă de beneficiile şi inevitabilitatea
unui război european, şi o menţinuse în afara controlului
guvernului. Iniţiase un program de construcţii navale care
crease o ostilitate înverşunată în relaţiile cu Marea Britanie,
unde înainte nu existase aşa ceva, şi refuzase s-o tempereze
în vreun fel. Insistenţa sa ca guvernul să trateze doar cu cei
de dreapta îl făcuse prizonierul unor grupuri de interese
naţionaliste şi îl îndepărtase de restul ţării. Faptul că
adoptase şi încurajase o retorică publică marcată de violenţă,
stereotipuri rasiale şi ameninţări contribuise la crearea unei
imagini în străinătate de naţiune însetată de conflict. Şi, în
final, permisese ca ierarhiile autorităţii şi luarea deciziilor
din guvernul civil să devină haotice şi confuze deoarece îi
convenea ca acestea să rămână aşa. Practic, toate poziţiile pe



care le-a adoptat au fost rezultatul slăbiciunii şi imaturităţii,
al toanelor şi dorinţelor, fără să se gândească la consecinţe:
entuziasm exagerat faţă de ideea puterii armatei şi a
controlului său imaginar asupra ei; dorinţa de a părea
puternic şi de a se identifica cu stereotipurile masculine
agresive ale armatei germane; şi, mai presus de toate, dorinţa
de a fi popular.

 
*1 Cândva se credea că planul strategic german cunoscut ca

Planul Schlieffen a fost formulat în 1905-1906 şi, prin
urmare, a fost denumit după şeful de stat-major aflat în
funcţie la acea vreme, Schlieffen. Astăzi se ştie că el a fost
adoptat ca unic plan strategic al germanilor abia în 1913,
în perioada în care Moltke a deţinut funcţia de şef al
statului-major.

*2 Partidul Socialist german se molipsise treptat de teama şi
antipatia faţă de Marea Britanie şi Rusia care pusese
stăpânire pe aproape toate clasele sociale din Germania.
În 1907, la un Congres Socialist Internaţional de la
Stuttgart, delegaţia lor votase împotriva ideii de a se folosi
de greve pentru a încerca să împiedice un război
european. În anii următori membri importanţi, precum
August Bebel, începuseră să afirme că patriotismul nu era
incompatibil cu socialismul: că, dacă izbucnea războiul,
trebuiau să pună mâna pe arme şi să lupte pentru patrie.

*3 Moltke a scris mai târziu: „Ceva în mine s-a frânt şi nu am
mai fost niciodată la fel”55. Incapabil să reziste presiunilor



pe care le presupunea coordonarea războiului, el a avut o
cădere nervoasă aproape imediat după începerea acestuia
şi a demisionat din funcţie.



Partea a IV-a

Armaghedonul

 



Capitolul 17

Un război (1914-1918)

La Londra, Berlin şi Sankt-Petersburg, cei trei monarhi
erau aclamaţi tumultuos de populaţie; în acel moment toţi
trei păreau întruchiparea existenţei ca naţiune şi a unităţii
lor. „Eu şi May am făcut o scurtă plimbare cu trăsura
rusească pe Mall până în Trafalgar Square, prin parc şi
înapoi pe lângă Constitution Hill”, a scris George pe 3 august
1914. „Mulţimi mari de oameni pe tot parcursul drumului,
care aclamau din răsputeri… Am fost siliţi să ne arătăm de
trei ori în balcon.”1 Când Nikolai a apărut în balconul
Palatului de Iarnă, pe 2 august, mulţimea imensă a căzut în
genunchi2. „Rusia părea să se fi transformat complet”3, scria
uimit ambasadorul britanic. Duma şi-a afirmat sprijinul şi a
votat un buget de război substanţial. Baricadele au dispărut
şi revoluţionarii s-au risipit. Toată lumea era de acord că ţara
nu se mai simţise atât de însufleţită, nici atât de unită de la
invazia lui Napoleon în 1812. Iar în Germania mulţimile de
berlinezi l-au ovaţionat pe Wilhelm la Poarta Brandenburg.
Cuprins de entuziasm, Reichstagul a votat delegarea puterii



sale către Bundesrat, consiliul principilor germani, acordând
efectiv lui Wilhelm şi armatei autoritatea de a face orice
doreau, inclusiv să perceapă impozite. Până şi socialiştii au
votat pentru. Revoluţionarul rus Buharin a numit „trădarea
germanilor… cea mai mare tragedie din viaţa noastră”4. Un
ziar german a scris că războiul promitea „o reînviere,
renaşterea unei naţiuni. Trezită brusc din necazurile şi
plăcerile vieţii cotidiene, Germania este unită de puterea
datoriei morale”5.

La Moscova, Nikolai a afirmat la Kremlin: „Un impuls
magnific a cuprins toată Rusia, fără deosebire de neam sau
naţionalitate”6. Utro Rossii, ziarul mişcării de centru-stânga
din Rusia, scria: „Acum nu mai există nici dreapta sau stânga,
nici guvern sau societate, ci doar o singură naţiune rusă
unită”7. Wilhelm a folosit aproape aceleaşi cuvinte când a
declarat Reichstagului pe 4 august: „În lupta care ne aşteaptă,
nu mai recunosc partide în rândul poporului meu. Sunt
numai germani”8. I-a chemat pe toţi liderii de partide să vină
să dea mâna cu el, iar în timp ce se îndepărtau, a ridicat
pumnul încleştat şi apoi l-a lăsat în jos, ca şi cum ar fi lovit cu
sabia. Kaizerul era „astăzi cu adevărat un kaizer al
poporului”, s-a entuziasmat un ziar. Cât despre George, deşi
nu i s-a cerut să declare nimic, s-a îmbrăcat într-o uniformă
militară, şi-a dat de pomană hainele civile şi s-a înfăţişat
poporului său ca întruchiparea valorilor pentru care luptau:
„un tip corect, un muncitor sârguincios şi un om nespus de
bun”9.



Însă marea familie regală extinsă din Europa numai unită
nu era – divizările naţionale o destrămaseră. În Rusia, Alix
era izolată de sora ei Irene şi de fratele ei preaiubit, Ernst.
Vărul lui George şi Nicky, Ernest de Cumberland, acum duce
de Brunswick, care se căsătorise cu Viktoria, fiica lui
Wilhelm, a ţinut partea Germaniei. La fel a făcut şi Charles
Edward, vărul britanic care moştenise ducatul de Saxa-
Coburg-Gotha după moartea lui Affie, în 1900, şi care
acceptase un post de ofiţer în armata germană. Louis de
Battenberg, german prin naştere, naturalizat englez de la
vârsta de 14 ani, căsătorit cu o nemţoaică (Viktoria, sora lui
Alix), a fost silit să demisioneze din funcţia de prim-amiral al
marinei britanice în urma unei campanii xenofobe a presei
de dreapta. (De asemenea, avea să-şi schimbe numele în
Mountbatten.) Guvernul britanic avea să-l forţeze pe George
să retragă titlurile nobiliare ale tuturor rudelor sale germane.
Când s-a întâlnit cu câţiva veri greci, toată lumea a fost
indignată – deşi Grecia era neutră, căsătoria vărului
Constantin, în vârstă de 25 de ani, cu Sophie, sora lui
Wilhelm, a stârnit mânia britanicilor.

 
În scurt timp fiecare dintre împăraţi devenise aproape

total irelevant.
George şi Mary s-au dedicat efortului de război, însă

strădaniile lor nu au făcut decât să evidenţieze incapacitatea
lui George de a distinge între lucrurile importante şi cele
neimportante şi, în ansamblu, rezultatele au fost neglijabile.



Regele a renunţat să mai meargă la teatru, a închis castelul
Balmoral, a cultivat cartofi în grădinile de la Frogmore, a
întrerupt luminile şi încălzirea la Palatul Buckingham,
folosea şervetele de masă de mai multe ori pentru a face
economie cu spălatul, insista să se fiarbă carne de găină şi de
oaie în loc de pui şi miel şi, la solicitarea lui Lloyd George, în
aprilie 1915 a jurat că va renunţa la alcool pe durata
războiului, pentru a da un exemplu claselor muncitoare.
Premierul Asquith se plângea în particular de faptul că era
nevoit să asculte „problemele alea insignifiante care
nedumeresc şi tulbură gândurile curţii – dacă el ar trebui să
meargă la Westminster cu vechea trăsură fastuoasă… sau…
călare pe calul său de luptă, pe străzile mărginite de soldaţi
în uniforme kaki. Nu este nemaipomenit că asemenea lucruri
ar trebui interpretate ca meritând o discuţie de cinci minute?
Mâine dis-de-dimineaţă trebuie să merg la el [la rege] ca să
punem la punct asta şi alte chestiuni la fel de importante”10.
Când cineva aflat în vizită la York Cottage a întârziat la micul
dejun şi a cerut un ou fiert, regele „l-a acuzat că era sclavul
stomacului şi că are o purtare nepatriotică şi chiar a mers
până-ntr-acolo încât a sugerat că am putea pierde războiul
din cauza lăcomiei sale”11. În ţară nu se impusese o
raţionalizare a alimentelor – şi nici nu avea să se întâmple
asta până în ultimul an de război. Cât despre iniţiativa lui
Lloyd George, ea a fost un eşec total; practic, nici o altă
personalitate nu a fost de acord să depună jurământul de
abstinenţă de la alcool, iar clasele muncitoare au rămas



neimpresionate.
Au existat gesturi admirabile – măsurile de austeritate i-

au permis lui George să înapoieze Trezoreriei economii de
100.000 de lire; ofiţerii aflaţi în convalescenţă şi familiile lor
au fost invitaţi să folosească domeniul Palatului Buckingham
– însă palatul a fost ciudat de reticent la ideea de a face
publice aceste gesturi, urmând exemplul regelui, care numea
presa „fiţuici mizerabile”12. Regele nu consuma alcool – deşi
ducele de Windsor a pretins că după cină tatăl lui se retrăgea
în biroul său „pentru a se ocupa de o mică chestiune”13,
despre care toată lumea presupunea că era un pahar de
porto.

Eforturile de război ale lui George s-au redus rapid la o
umblătură nesfârşită şi obositoare, atent consemnată în
jurnal: şapte inspecţii ale unor baze navale, cinci vizite pe
frontul francez, 450 de inspecţii militare, 300 de vizite în
spitale şi 50.000 de decoraţii şi medalii pe care le-a prins
personal în pieptul posesorilor, precum şi nenumărate vizite
la fabrici de armament şi în zonele bombardate14. Era o
sarcină pe care o îndeplinea cu sârguinţă deosebită şi
sumbră. „Regele a venit să ne vadă în dimineaţa asta, arătând
la fel de posac şi de dispeptic ca întotdeauna”15, scria din
Franţa Raymond Asquith, fiul premierului.

În decembrie 1916 Stamfordham, secretarul lui George, l-a
întrebat pe secretarul cabinetului dacă regele „s-ar cuveni să
ia parte mai activ la guvernarea ţării”16. Răspunsul a fost un
nu răsunător. George dorea însă nespus să nu mai fie



conducător doar cu numele. „Sunt gata să mă sacrific dacă e
necesar, numai să câştigăm războiul ăsta”17, i-a spus mamei
sale în 1917. În afară de constituţionalitatea sa, regele, deşi
sincer, bun şi onest, era cunoscut ca fiind aproape obsesiv de
reticent la orice schimbare şi condus de prejudecăţi. Nu a fost
de acord cu renumirea în funcţie a amiralului Fisher
deoarece nu îi plăcea de acesta şi nu avea încredere în el. I-a
rămas loial lui Asquith mult timp după ce toţi ceilalţi din
guvern îşi pierduseră încrederea în stilul relaxat,
neintervenţionist al premierului, deoarece se obişnuise cu
acesta şi nu suporta să-l vadă plecând. Incapabil să vadă
calităţile lui Lloyd George şi ofensat de metodele sale voios
nemiloase, l-a criticat în public. (În taină, Lloyd George nu
era mai puţin dispreţuitor: a descris o notă de la George în
1915 drept „cam cel mai inutil document pe care l-am văzut
vreodată… tot ce vine de la curte este aşa. Însă, după cum mi-
a spus Balfour cândva, «Ce ai face dacă ai avea un conducător
cu creier?»”18.) El s-a împotrivit eforturilor lui Lloyd George
de a-l îndepărta pe Asquith din funcţie şi de a prelua
controlul efortului de război în decembrie 1916,
considerându-le o trădare nedreaptă. A ajuns în final să se
certe straşnic cu Andrew Bonar Law, liderul conservatorilor,
când acesta a insistat că Lloyd George era singurul om al
momentului. „Regele şi-a exprimat în mod categoric
dezacordul faţă de aceste păreri”19, a consemnat eufemistic
Stamfordham în procesul-verbal. Însă nu a putut să facă
nimic. Lloyd George l-a înlăturat pe Asquith prin ceva ce a



fost, în esenţă, o lovitură de palat; Asquith a ales să intre într-
un con de umbră, refuzând să deţină vreo funcţie sub
conducerea altui premier. Noul guvern al lui Lloyd George –
un nou cabinet de război alcătuit din şase oameni – s-a
rezumat efectiv la ceea ce Beatrice Webb a numit „o dictatură
a unui singur om sau, poate, a trei oameni”20. Nu se poate să
nu fi fost conştient de ironia faptului că, în
funcţia de premier, avea mai multă putere decât exercitase
orice monarh britanic în ultimii 250 de ani.

Acolo unde regele a putut să exercite o oarecare influenţă,
a făcut-o cu un efect potenţial tragic. L-a sprijinit în mod
consecvent pe generalul Haig, şeful de stat-major, împotriva
lui Lloyd George. Fixaţia lui Haig şi a colegului său, generalul
Robertson, pe lupta din tranşee – fiind convinşi că soldaţii
recrutaţi erau prea slab pregătiţi pentru a face altceva decât
să stea aliniaţi şi să înainteze – a avut un efect devastator
asupra numărului de morţi. Lloyd George credea că trebuia
să existe şi alt mod de a folosi oamenii pe care Haig părea să-i
trimită aproape orbeşte pe câmpurile de bătălie aflate în
impas. Regele, imitând respectul verilor săi pentru armată,
credea că profesioniştii ştiau cel mai bine. Îi plăcea de Haig, a
cărui soţie fusese doamnă de onoare a lui Mary. Haig
exploata foarte mult legătura aceasta – se folosise de ea
pentru a-l înlătura din funcţie pe predecesorul său, generalul
French. Când Lloyd George a încercat să se descotorosească
de Haig, regele i-a spus clar generalului să nu demisioneze şi
i-a cerut să-i scrie în secret oricând voia. În alte împrejurări



sprijinul lui George nu ar fi avut prea multă forţă, însă presa
conservatoare şi Partidul Conservator îl sprijineau tot pe
Haig, iar Lloyd George – aflat acum într-o coaliţie de miniştri
în general conservatori – avea nevoie de susţinerea lor.
Intervenţia lui George a întărit poziţia lui Haig. În 1916 şi
1917 Haig a trimis în tranşeele de pe Somme şi de la
Passchendaele sute de mii de oameni. La Passchendaele au
murit între 240.000 şi 260.000 de soldaţi britanici şi nu s-a
câştigat nici o palmă de pământ care să justifice acest
sacrificiu. Haig s-a plâns că nu a reuşit deoarece nu avusese
suficienţi oameni. Regele, care credea că tot ceea ce spuneau
militarii era sfânt, i-a scris lui Nikolai: „Noi şi francezii am
făcut progrese pe Somme şi sperăm să continuăm la fel”21.
Lloyd George nu a scăpat niciodată de Haig şi i-au trebuit mai
mulţi ani pentru a-l scoate pe tuşă.

În Rusia şi în Germania, clasei ofiţerilor aristocraţi îi păsa
şi mai puţin de carnea lor de tun. Prinţul moştenitor german,
Micul Willy, a folosit un milion de soldaţi în încercarea de a
cuceri fortăreaţa de la Verdun. După cumplitele înfrângeri
suferite de ruşi la Tannenberg şi Lacurile Mazuriene în 1914,
care s-au soldat cu 250.000 de morţi, marele duce Nikolai le-a
spus francezilor: „Suntem bucuroşi să facem asemenea
sacrificii pentru aliaţii noştri”22.

Punctul în care George nu a urmat exemplul
compatrioţilor săi a fost acela în care a respins valul de
xenofobie exprimată în Marea Britanie – cauzat mai ales de
propaganda antigermană extraordinar de eficientă asigurată



de afişe şi de presa pentru marele public. Invadarea Belgiei a
generat poveşti oribile în ziare ca Daily Mail despre femei
violate, copii cu mâini tăiate, preoţi omorâţi, biblioteci arse şi
chiar şi un soldat canadian crucificat de trupele germane.
Nici una dintre acestea nu era confirmată. Wilhelm, care îşi
dorise atât de mult ca britanicii să-l iubească, a fost
transformat în ţinta urii tuturor, portretizat ca întruchiparea
tuturor relelor militarismului german şi considerat de mulţi
vinovat pentru război. Afişele de propagandă îl înfăţişau plin
de sânge şi aplecat deasupra leşurilor unor belgience sau
bătând pasul de defilare prin faţa unor biblioteci în flăcări. În
1900 el ţinuse un discurs nechibzuit, extrem de înflăcărat,
când şi-a luat rămas-bun de la un detaşament de soldaţi
germani care plecau să înăbuşe răscoala I-he-tuan din China,
spunându-le să-i treacă pe răsculaţi prin sabie, „la fel ca hunii
sub comanda Regelui lor Attila acum o mie de ani… nu se va
ierta nimic, nu se vor lua prizonieri. Oricine vă va cădea în
mâini va cădea răpus de sabia voastră”23. Discursul a fost
dezgropat şi folosit de propagandiştii britanici care îi
caracterizau pe germani drept „huni ticăloşi”, duşmanii
barbari ai civilizaţiei – un nonsens istoric; triburile
germanice erau cele care îi învinseseră şi îi alungaseră pe
huni.

George a încercat să se împotrivească atunci când
Ministerul de Război – răspunzând unei campanii duse de
Daily Mail – i-a cerut să le retragă lui Wilhelm şi rudelor sale
germane funcţiile militare onorifice şi să înlăture stindardele



lor din St. George’s Chapel de la Castelul Windsor. Când sir
Richard Haldane, fost ministru de Război, fondator al London
School of Economics şi renumit germanofil, a fost hărţuit
până la demiterea din funcţie pritr-o campanie isterică a
presei de dreapta, George i-a acordat Ordinul de Merit. El era
indignat de tratarea necorespunzătoare a prizonierilor de
război germani şi de internarea în lagăre a presupuşilor
„străini” inamici. Iar când, în timpul unei vizite pe front,
Ponsonby a regretat că îi fusese milă de un soldat gazat care
se dovedise apoi a fi german, regele l-a mustrat: „La urma
urmei, era doar o biată fiinţă umană care îşi dădea
sufletul”24. Totuşi, pe măsură ce războiul continua, George a
ajuns să creadă că era greu să nu-i urăşti pe germani.
„Raidurile astea ale dirijabilelor omoară femei şi copii, dar
nu au făcut nici o pagubă vreunui atelier sau unui obiectiv
militar; asta arată că ei sunt pur şi simplu nişte brute şi
barbari”25, i-a scris el lui Nikolai.

 
Eclipsarea lui Wilhelm a fost mai dramatică. La doar

câteva zile după începerea războiului, el s-a alăturat armatei
la cartierul general, aşa cum făcuse bunicul său în timpul
Războiului Franco-Prusac din 1870, apoi a leşinat imediat şi a
stat la pat. De mai mulţi ani profera o retorică războinică şi
afirma că, în cazul unui război, avea să fie şeful statului său
major. Spusese că îşi va conduce trupele în luptă de parcă ar
fi fost o posibilitate reală. La o săptămână după declanşarea
războiului, comandantul suprem al armatei, Oberster



Kriegsherr, le-a spus membrilor statului-major german că
războiul era responsabilitatea lor, nu a lui, şi i-a dat lui
Moltke permisiunea de a emite ordine în numele său,
promiţând în acelaşi timp că el nu se va amesteca. Părea
complet incapabil să facă faţă situaţiei. Ce o fi fost „în capul
acestui om pentru care războiul este, în esenţă,
respingător?”26, se întreba amiralul Muller, şeful cabinetului
militar naval. De la cartierul general al armatei germane,
prinţul de Pless îi scria soţiei sale englezoaice, Daisy, în
octombrie 1914: „Este extrem de agitat şi, cu cât se
prelungeşte războiul, cu atât starea lui se înrăutăţeşte. Este
dificil să găseşti alt subiect de conversaţie, deoarece rareori
ascultă altceva. Dacă am putea să-l convingem să joace
bridge…”27.

Oscila între euforie, furie şi momente de depresie. Ba
cerea ca soldaţii săi să nu ia prizonieri, ba declama cu vechea
sa exprimare pompoasă că, dacă o singură familie germană
va flămânzi ca rezultat al blocadei navale britanice, el „va
trimite un dirijabil deasupra Castelului Windsor şi va arunca
în aer întreaga familie regală a Angliei”28. Pe urmă cădea în
depresie şi se îndopa cu somnifere. Apropiaţii şi Dona,
dornici să-l protejeze pe kaizer, şi generalii cu funcţii
importante, hotărâţi să-l împiedice să se amestece, s-au
înţeles în taină să-l ferească de veşti proaste şi să încerce să-i
limiteze gafele. Generalii îl informau zilnic, însă, aşa cum a
observat ministrul de Război Falkenhayn la doar câteva
săptămâni după ce a început războiul, „acum nu mai este



informat despre nimic aflat în faza de planificare, nu află
decât ceea ce s-a întâmplat deja, dar numai lucrurile
favorabile”29. În 1916 abia dacă se mai pomenea de război la
şedinţele de guvern atunci când era el prezent: „Şedinţa… s-a
limitat la poveşti despre recolta de la Pless, naşterea unei
zebre la Cadinen şi instrucţiunile pe care i le dăduse lui
Hindenburg”30, remarca Muller. Anturajul său îl muta repede
dintr-un loc în altul între fronturi şi cartierul general al
armatei pentru a-i potoli neastâmpărul fără margini şi îl lăsa
să se plimbe prin faţa trupelor în uniformele lui splendide şi
să ţină discursuri încurajatoare. Le punea medalii în piept şi
le strângea mâna. I s-au găsit proiecte inutile care să-l ţină
ocupat – construirea unei fântâni extravagante la Homburg
finanţată de un furnizor de materiale de război – şi a fost
mustrat pentru fraternizarea cu prizonierii de război
britanici. În momentele de luciditate autocompătimitoare,
Wilhelm se plângea de poziţia sa. „Statul-major nu îmi spune
nimic şi nu îmi cere niciodată sfatul. Dacă oamenii din
Germania cred că eu sunt comandantul suprem, atunci se
înşală amarnic”, a spus el în noiembrie 1914. „Beau ceai, tai
lemne şi merg la plimbare, ceea ce le convine domnilor.”31 În
1916 s-a plâns că aflase despre cel mai recent atac de la
Verdun din ziare. Totuşi, pentru el era extrem de important
să pară că se afla la conducere: „Mă amestec cât mai puţin
posibil, dar pentru lumea exterioară Falkenhayn trebuie să
întreţină iluzia că eu personal dau toate ordinele”32.

Era nevoie de el pentru a semna ordine şi a emite decrete,



aşa că generalii îl ţineau aproape, dar izolat de personalul
civil pentru a obţine ce voiau de la el, ceea ce reuşeau
aproape invariabil, chiar dacă iniţial el nu era de acord.
Văzându-l la cartierul general, ministrul de Externe austriac
a considerat că Wilhelm „trăia într-o iluzie” şi l-a descris
drept „prizonierul generalilor săi”33. Pe măsură ce războiul a
continuat, el a rămas, treptat, fără un ministru de Război de
care îi plăcea, Falkenhayn şi un cancelar pe care voia să-l
păstreze, Bethmann-Hollweg – despre care simţea că îi fusese
loial şi pe care îl sprijinise multe luni –, şi a fost ţinut la
distanţă de planuri de pace pe care poate că le-ar fi favorizat.
Până la urmă a fost convins să accepte o politică de luptă
folosind submarine împotriva unor nave neutre de transport
pe care el o dezaproba profund, politică ce a implicat direct
America în război. „Nici un gentleman nu ar omorî atâtea
femei şi atâţia copii”34, i-a spus el jenat ambasadorului
american, după ce un submarin german a scufundat
Lusitania în 1915, omorând peste 1.000 de civili.

Ironia era că ar fi existat un rol foarte important pentru
kaizer, dacă el ar fi fost capabil să-l îndeplinească. Statul şi
armata aveau nevoie de cineva care să le coordoneze şi să
menţină echilibrul între ele, cineva care să poată lua decizii
politice majore. Conform constituţiei, guvernul nu avea nici o
autoritate asupra forţelor armate, ci numai kaizerul – situaţie
pe care Wilhelm o încurajase pe tot parcursul domniei sale.
Însă, total depăşit de situaţie şi complet subjugat de
strălucirea armatei, el era incapabil de aşa ceva. Eşecul său



urma să aibă un efect devastator asupra efortului de război şi
asupra viitorului Germaniei. Armata şi guvernul s-au
îndepărtat tot mai mult, nereuşind să cadă de acord cu
privire la scopurile principale ale războiului, anexarea sau
nu a teritoriilor invadate şi criteriile păcii. Nu autorităţile
civile aveau să fie cele care vor umple vidul lăsat de Wilhelm,
ci armata, instituţia cea mai concentrată şi mai unită în
ţelurile ei din Germania, pe care Wilhelm însuşi o menţinuse
intenţionat în afara controlului parlamentar.

Cât despre marina militară germană, războiul a
demonstrat că fusese întotdeauna un proiect inutil. După
toată încrâncenarea şi toate cheltuielile acelea, a fost imediat
clar că forţele navale nu aveau să câştige războiul. Flota
militară a fost desfăşurată o singură dată, în Bătălia Iutlandei
din mai 1916, după care nu a mai ieşit în larg. A fost prinsă în
blocada navală britanică, care a înfometat treptat populaţia
civilă a Germaniei, iar Wilhelm s-a opus sacrificării vreuneia
dintre navele sale frumoase şi strălucitoare pentru a încerca
să spargă blocada. Navele rugineau şi marinarii au devenit
nemulţumiţi. La sfârşitul războiului, în noiembrie 1918, când
conducerea forţelor navale a încercat să organizeze o ultimă
„cursă a morţii”, marinarii s-au revoltat. „Flota militară m-a
părăsit, nu mai am flotă”35, s-a văicărit Wilhelm în timp ce
urca în trenul care urma să-l scoată din Germania.

 
La fel ca George şi Wilhelm, Nikolai s-a apucat să treacă în

revistă trupele, să acorde medalii, să viziteze fabrici de



armament şi spitale – uneori vedea chiar şi 3.000 de răniţi pe
zi. Asemenea lui Wilhelm, şi el îşi închipuise că îşi va
conduce armatele, perspectivă mai puţin nerealistă în Rusia,
unde comanda supremă a armatei îi revenise marelui duce
Nikolai Nikolaevici, vărul lui înalt de doi metri, foarte
popular şi în mare măsură decorativ. Exact ca Wilhelm, şi el
s-a instalat în atmosfera ciudată şi ireală a cartierului general
rusesc, o cazarmă grandioasă pentru ofiţeri, sub pinii şi
mestecenii mari din Baranowicze, în Polonia, ticsită cu elita
ofiţerilor aristocraţi din regimentele de cavalerie, cu care lui
Nikolai îi plăcuse dintotdeauna să socializeze. Acolo s-a
convins că se afla în miezul problemei, înconjurat de ofiţeri
care, în cea mai mare parte, fuseseră avansaţi datorită
relaţiilor de la curte. Făcea plimbări lungi, lua prânzuri
copioase, se întindea la trabucuri şi discuţii, organiza regate
şi îi fermeca pe vizitatorii străini. Stavka, cum se numea
marele stat-major, avea tot atâta legătură cu ordinele de pe
front, unde oamenii mureau în masă, ca şi Muntele Olimp cu
un morman de pietre şi aproape că nu avea nici o funcţie,
dovedindu-se incapabil să furnizeze provizii pe fronturi sau
să le coordoneze.

Fuga lui Nikolai a fost, poate, de înţeles. Efortul de război
al ruşilor a început să fie dezastruos în mai puţin de trei luni.
Sume imense fuseseră alocate armatei, dar aceasta era
condusă încă de curteni. Planificarea strategică fusese
minimă. Nimeni nu se aşteptase la un conflict prelungit şi
mecanismele statului, care deja scârţâiau, pur şi simplu nu



făceau faţă unui război de lungă durată. Mai multe înfrângeri
devastatoare – rezultat atât al eficienţei germanilor, cât şi al
ideilor extrem de învechite ale ofiţerilor superiori ruşi – au
fost urmate de chemarea la arme a unor rezervişti prost
instruiţi şi de o criză a proviziilor. Ministerul de Război nu
făcuse provizii de uniforme şi bocanci pentru iarnă;
muniţiile începeau să se termine. La începutul anului 1915
soldaţilor li s-a spus să se limiteze la zece gloanţe pe zi36.
Pierderile erau uriaşe şi inutile. Un observator britanic a
văzut sosind pe front 1.800 de noi recruţi fără nici măcar o
singură puşcă. Aşteptau să moară alţi soldaţi ca să le ia
puştile37. Pe urmă i-a văzut murind pe 1.600 dintre ei. Olgăi,
sora lui Nikolai, care lucra ca infirmieră pe frontul austriac, i
s-a spus că soldaţii ruşi mergeau să înfrunte mitralierele
germane „cu beţe în mâini”38. Medicii veneau s-o implore să
intervină pe lângă ţar pentru a le trimite materiale medicale,
iar generalii veneau să se roage să le trimită întăriri. La fel ca
în cazul lui Wilhelm, lui Nikolai îi erau ascunse veştile cele
mai proaste. Un soldat îşi amintea de vizita ţarului la unitatea
lui39. Cele mai prezentabile uniforme care mai rămăseseră pe
la alte regimente au fost împrumutate ca să îmbrace o
singură companie, în timp ce restul oamenilor tremurau în
tranşee fără pantaloni, cizme şi altele. În gara din Varşovia
preşedintele Dumei, Mihail Rodzianko, s-a îngrozit când a
găsit 17.000 de soldaţi răniţi lăsaţi să zacă în tren40. Aceştia
nu mai aveau unde să meargă.

Pe măsură ce pierderile creşteau şi moralul scădea,



armata era, după cum s-a exprimat plastic un istoric,
„transformată treptat într-o imensă gloată revoluţionară”41.
Nouă milioane de bărbaţi au fost mobilizaţi în primul an de
război. Pierderile în rândul ofiţerilor erau enorm de mari –
mai ales din cauza obiceiului lor de a conduce şarjele
îmbrăcaţi în cele mai ochioase uniforme. Soldaţii care au
rămas în viaţă s-au pomenit lipsiţi de conducătorii lor
aristocratici tradiţionali, înstrăinaţi şi foarte supăraţi din
cauza pierderilor masive, lipsite de sens, şi au început să se
întrebe pentru ce luptau. Noul corp ofiţeresc rus din anul
1915 – ofiţerii sub gradul de căpitan, care luptau efectiv
alături de oameni – a devenit curând cea mai mare
meritocraţie pe care o văzuse Rusia vreodată: tineri cu
origini ţărăneşti având talent de supravieţuitori şi calităţi de
lideri, extrem de conştienţi de lipsa de interes a elitei armatei
pentru condiţiile în care luptau soldaţii lor şi pentru
pierderile din rândul acestora.

În Rusia, ca şi în Germania, ar fi existat un rol pentru
Nikolai ca lider civil, care să coordoneze guvernul, să se
asigure că armata avea provizii, că răniţii erau
îngrijiţi, că refugiaţilor li se asigurau cele necesare şi că ţara
muncea. Însă Nikolai, asemenea lui Wilhelm, era subjugat de
dragostea pentru armată, trata de sus administraţia civilă şi
era mult prea copleşit de eşecurile guvernului ca să ştie de
unde să înceapă măcar. Aşa că Uniunea Zemstvelor se ocupa
de provizii şi de asistenţă, transformându-se treptat într-o
maşinărie formidabilă, iar Duma, cooperând discret cu câţiva



miniştri din guvern, a mobilizat din nou industria. Incapabil
să treacă peste vechile metode tradiţionale autocratice,
Nikolai refuza să vadă aceste iniţiative ca altceva decât
punerea la îndoială a autorităţii sale din ce în ce mai
compromise. La mijlocul anului 1915, când Duma a cerut o
coaliţie între ea şi guvern pentru a restabili încrederea
naţiunii şi a coordona războiul, Nikolai a dizolvat-o.

Soluţia lui pentru criză a fost să-şi asume comanda
supremă a armatei în septembrie 1915. Într-un exemplu de
idealism disperat, el se convinsese că acesta era leacul pentru
toate necazurile Rusiei: dacă prelua el controlul, Dumnezeu
avea să salveze Rusia, iar ţăranii devotaţi aveau să lupte şi
mai înverşunaţi. Îi plăcea nespus ideea de a lupta alături de
soldaţii săi şi de a scăpa de intrigile, urzelile şi „interesele
personale josnice” de la Sankt-Petersburg – redenumit acum
Petrograd, pentru a nu mai avea rezonanţe germane. El i-a
spus, confidenţial, lui Pierre Gilliard, profesorul particular al
fiului său: „Pe front există un singur gând – hotărârea de a
cuceri”42. Alix îl îndemna de multe luni să facă asta,
spunându-i că era salvatorul Rusiei şi că Dumnezeu îl va
apăra. Era atât de limpede o idee proastă, încât, atunci când
Nikolai a anunţat-o, în Consiliul de Miniştri s-a aşternut
tăcerea. „E atât de groaznic, că mintea mea e cuprinsă de
haos”43, a notat în jurnal Sazonov. Un alt ministru a remarcat
sec că era o decizie „în deplin acord cu gândirea lui spirituală
şi cu interpretarea sa mistică a misiunii lui imperiale”44.
După mulţi ani de lupte intestine constante, Consiliul de



Miniştri a făcut gestul fără precedent de a redacta o scrisoare
colectivă, implorându-l să nu facă acest lucru. Până şi
Goremîkin, cel care spunea mereu da în faţa ţarului, a
semnat-o. Până şi mama lui Nikolai şi Olga, sora lui, au
considerat că era o „catastrofă”45. El şi-a continuat planul
oricum. Total neexperimentat în ceea ce priveşte strategia
sau lupta, la cartierul general s-a ajuns rapid la concluzia că
Nikolai era irelevant. Decizia luată de el a avut efectul
anticipat de a-l face să pară, mai mult ca oricând, direct
răspunzător pentru dezastrul militar tot mai acut al Rusiei.

Plecarea lui Nikolai de la Petrograd şi de la guvernarea
civilă a lăsat un vid pe care Alix s-a simţit obligată să-l umple.
Ridicându-se din patul unde bolea, a decis să ofere Rusiei
ceea ce în mod clar credea că va fi o lecţie demonstrativă de
autocraţie. La doar patru zile după plecarea lui Nikolai a
început să demită miniştri cu o viteză uimitoare. Aşa cum au
observat până şi apropiaţii ei, „a făcut din politică o
chestiune de sentiment şi aluzii ofensatoare”. Întregul efort
de război al guvernului a fost transformat într-o luptă
personală între cei pe care ea îi considera de partea ei şi cei
ce credea că i se împotrivesc. Miniştrii care îl rugaseră pe ţar
să nu-şi asume poziţia de comandant al armatei au fost
sistematic înlăturaţi şi demişi. Oricine sugera că poate ar fi
fost chiar rezonabil să se coopereze cu Duma era demis. Era
dat afară oricine nu îi era pe plac sau despre care considera
că i se opusese ori că îl criticase pe Rasputin – căruia îi cerea
acum sfaturi cu privire la politică, sfaturi care, după cum



observa Pierre Gilliard, pur şi simplu confirmau „dorinţele ei
secrete”46. Până şi bătrânul Goremîkin a căzut în dizgraţie.
Scrisorile ei către Nikolai – încă scrise în engleză – erau pline
de referiri la „Prietenul Nostru” şi cereri ca miniştrii să fie
înlăturaţi. „Cât îmi doresc ca cineva să-l poată spânzura pe
Rodzianko [preşedintele Dumei], groaznic om şi un tip foarte
insolent”47, scria ea. Îl îndemna să fie asertiv şi autocratic.
Dădea iama prin miniştri cu o viteză aproape comică,
eliminând patru preşedinţi ai Consiliului de Miniştri în 16
luni – fiecare tot mai de dreapta şi mai puţin eficient decât cel
de dinaintea lui –, disperată să-l găsească pe acel preşedinte
„loial”, omul care să manifeste suficientă ură faţă de Dumă şi
suficient respect pentru Rasputin. Ministrul ei preferat era
Aleksandr Protopopov, un fost deputat din Dumă care
profitase de popularitatea lui Rasputin şi care era considerat
de mulţi labil psihic, dacă nu chiar nebun de-a binelea.
Împărăteasa l-a promovat, chiar dacă şi-a dat seama că era
„extrem de agitat şi adesea pierde şirul”, deoarece el îl
„asculta” pe Rasputin şi era, potrivit spuselor ei, „atât de
devotat nouă!”48. Se pare că Protopopov era în ultima fază a
unui sifilis terţiar.

Pierre Gilliard, care o compătimea pe Alix pentru cât
suferea din cauza bolii fiului ei, credea că era posibil ca ea să-
şi fi pierdut puţin minţile: „Avea adesea perioade de extaz
mistic în care pierdea simţul realităţii”49. Între timp, viziunea
ei obsesiv polarizată despre lume o făcea să-l favorizeze în
public pe Rasputin şi să închidă ochii la faptul că acesta îşi



exploata tot mai făţiş poziţia privilegiată. Personalităţi aflate
de multă vreme la curte, precum Mossolov, şeful cancelariei
imperiale, priveau neputincioase cum guvernarea se adâncea
în haos. Numirile şi sinecurile au fost brusc invadate de
trepăduşii lui Rasputin şi părea că nu se putea face nimic
altceva decât să se accepte situaţia. Guvernul, deja în criză, a
devenit şi mai ineficient, mai ridicol şi mai corupt. În
comparaţie cu el, Duma şi mişcarea zemstvelor păreau
eficiente şi atractive. Alături de asumarea de către Nikolai a
comenzii armatei, efectul asupra reputaţiei cuplului imperial
a fost devastator. Aleksandra, antipatizată de multă vreme de
clasele superioare din Rusia, a ajuns curând să fie urâtă de-a
binelea. Nikolai părea un ratat fără putere. Resentimentele
provocate de tensiunile şi catastrofa războiului au început să
se combine cu poveşti despre corupţia, haosul şi chiar
trădarea de la vârf. Date fiind dezastrele de pe front, precum
şi indiferenţa şi incapacitatea evidente ale guvernului de a
rezolva chiar şi cele mai elementare probleme, poate că nu
era deloc surprinzător că zvonurile exagerate despre
presupusele simpatii germane ale lui Alix şi despre relaţia ei
bizară cu Rasputin au început să se răspândească, dincolo de
elită, în toată ţara şi în cadrul armatei nemulţumite. În 1916
mulţi credeau că Rasputin şi apropiaţii lui erau agenţi
germani, care plănuiau să dea Rusia pe mâinile nemţilor, şi
că împărăteasa de origine germană coopera cu ei.

Zvonurile şi suspiciunile au deteriorat relaţiile Rusiei cu



Marea Britanie şi Franţa. De la începutul campaniei militare,
ruşii s-au plâns că sacrificiile lor uriaşe nu erau apreciate de
aliaţi. I-au acuzat pe britanici că îi foloseau pentru a duce
greul luptei în atacul împotriva germanilor. Lloyd George
scria îngrijorat că ruşii au spus că „noi nu facem destul şi că
suntem «puşi pe câştig»”50. (De sute de ani în războaiele
continentale apăreau plângeri că Marea Britanie, ţară
insulară, stătea deoparte, în siguranţă, în timp ce în Europa
toţi se luptau până când cineva câştiga.) Guvernul rus i-a
acuzat pe britanici că nu trimit proviziile de care era atâta
nevoie, iar pe străzile din vestul Rusiei se spunea că Marea
Britanie târâse Rusia în război – din care nu avea nimic de
câştigat. Britanicii, în schimb, erau exasperaţi de colapsul
Rusiei în Est, de incapacitatea sa de a se coordona cu Antanta
şi de neîncetatele plângeri şi cereri de bani şi provizii; în
1915, Marea Britanie devenise efectiv bancherul Rusiei şi
principalul furnizor de muniţie. În anii 1914 şi 1915 a
împrumutat Rusia cu 40 de milioane de lire, a girat alt
împrumut de 100 de milioane de lire şi a trimis milioane de
kilograme de provizii51. Când Alix a preluat conducerea, în
1916, britanicii au asistat la deplasarea tot mai spre dreapta a
guvernului şi la epurarea tuturor miniştrilor cu gândire
liberală. Au auzit poveştile despre Rasputin şi s-au întrebat
nemulţumiţi dacă banii lor aveau să susţină un regim ce
întruchipa toate lucrurile împotriva cărora afirmau ei că
luptă.

Relaţiile dintre cele două familii regale erau printre



puţinele aspecte pozitive – acestea şi relaţia caldă pe care
Nikolai părea s-o aibă cu ambasadorul britanic, sir George
Buchanan. Mai multe mari ducese se stabiliseră în Anglia pe
durata războiului şi între cele două familii era un du-te-vino
de telegrame, dând războiului un aer de ieşire în familie:
„Mătuşa Alix a telegrafiat că ei ştiu sigur că germanii
intenţionează să atace Varşovia săptămâna asta şi speră că
ştim asta… Nikolaşa [marele duce Nikolai] ştie?”52; „Tocmai
am primit o telegramă de la mătuşa Alix, care telegrafiază
disperată că au pierdut şase nave de război. Dar eu sper că
pierderile germanilor sunt şi mai grele”53.

„E aşa de bine că păstrăm legătura unul cu altul acum, că
între ţările noastre comunicarea e atât de dificilă!”, îi scria
Nikolai lui George la începutul anului 1916. „Toţi admirăm
nespus maniera minunată în care trupele aliate au părăsit
Gallipoly [sic].”54 (Întreaga campanie de la Gallipoli fusese un
dezastru – deşi fusese concepută, în parte, pentru a diminua
presiunea exercitată asupra frontului de est.) După bătălia
navală a Iutlandei, George i-a scris lui Nikolai: „Discursul lui
Wilhelm de la Kiel despre marea victorie navală a flotei
germane m-a făcut să râd. Sunt foarte convins că ei au
pierdut mai multe nave şi mai mulţi oameni decât noi şi că i-
am mânat înapoi în porturile lor”55.

Însă relaţia lor s-a impregnat treptat de politica mai
generală şi de suspiciunile războiului. Scrisorile lor erau
pline de lucruri nespuse şi de explicaţii nesolicitate. „Am fost
foarte ocupat cu unele schimbări în rândul miniştrilor,



despre care probabil că ai auzit”, scria Nikolai după
retragerile dezastruoase ale ruşilor de la mijlocul anului
1915. „…Retragerea aceea din Galiţia… a fost necesară pentru
a ne salva armata – numai din cauza lipsei de muniţie şi
puşti. Iar acest motiv este foarte dureros. Însă ţara mea l-a
înţeles bine şi pretutindeni oamenii se pun pe treabă pentru
a acoperi nevoile armatei cu şi mai multă energie… în curând
se împlineşte un an de când s-a dezlănţuit acest război
groaznic şi cine ştie cât timp s-ar putea să mai dureze – dar
noi vom lupta până la capăt!”56 Răspunsul lui George s-a
referit la altă critică implicită: „Pot să te asigur că în Anglia
ne forţăm acum din răsputeri să producem muniţia, tunurile
şi puştile necesare şi, de asemenea, trimitem pe front trupele
din noile noastre armate cât de repede putem”57. În acest
timp, Minnie, a cărei relaţie cu Alix se deteriorase foarte mult
de când ţarina începuse să demită miniştri – „Ea distruge atât
dinastia, cât şi pe ea însăşi”58, i-a spus lui Kokovţov –, îi
transmitea surorii ei poveştile despre excesele acesteia. „Sunt
sigură că ea crede că e precum împărăteasa lor Ekaterina cea
Mare”59, i-a spus Alexandra lui George. Atitudinile faţă de
Alix au început să se înăsprească vizibil în familia britanică.

Cuprins de vechile temeri ale Ministerului de Externe, sir
George Buchanan a început să ia în serios bârfele despre Alix
şi simpatiile ei germane. Era convins că ea îi înlătura pe
moderaţii proenglezi precum Sazonov, pe care l-a destituit în
1915, pentru a-i înlocui cu progermani de dreapta ce aveau să
îndepărteze Rusia de Antantă. Se întreba dacă era o



conspiratoare, însă a decis că, mai probabil, era prostită de
Rasputin. Neliniştile lui şi-au croit drum până în inima
guvernului britanic. „Progermanii din guvernul rus au reuşit
să-l excludă pe generalul Alexaev [sic], singura speranţă a
armatei ruse”, i-a spus Lloyd George secretarului său spre
sfârşitul anului 1916. „Se descotorosesc pe rând de toţi
oamenii buni din Rusia şi pun în loc ageamii sau
progermani.”60 Buchanan se înşela foarte tare. Cuplul
imperial era absolut dedicat războiului. Naţiunea era cea
care se întorcea violent împotriva războiului. Nikolai nu
putea suporta gândul altei înfrângeri. Aleksandra îşi
renegase ţara natală. Ea i-a spus profesorului particular al
fiului ei că Germania devenise o ţară „pe care nu o cunosc şi
pe care nu am cunoscut-o niciodată”61. Ambasadorul francez
a remarcat că ea se prezenta acum ca o englezoaică „în
înfăţişarea exterioară, în purtare, printr-o anumită
inflexibilitate şi puritanism”62. Nimeni nu urmărea cu mai
mult devotament succesele armatelor britanice. Când fratele
ei Ernst a încercat s-o contacteze prin intermediul unui
servitor bătrân care trăia în Austria, ea l-a respins.

Britanicii continuau totuşi să-şi facă griji că Rusia îi va
părăsi la greu. În august 1916, aproape sigur încurajat de
guvern, George i-a scris lui Nikolai pentru a-l avertiza şi
pentru a-şi exprima neliniştea. „Nişte agenţi germani din
Rusia au făcut de curând mari eforturi pentru a semăna
dezbinare între ţara ta şi ţara mea suscitând neîncredere şi
răspândind rapoarte false… Am auzit că se repetă şi în unele



părţi din Rusia se crede că Anglia intenţionează să se opună
stăpânirii sau păstrării Constantinopolului de către Rusia
[ceea ce Grey promisese în 1915]. Guvernul tău nu poate avea
nici o bănuială de acest fel.” L-a rugat pe Nikolai ca, dacă
avea chiar şi cele mai mici îngrijorări, „să-i instruieşti pe
miniştrii tăi să se angajeze în orice moment în cele mai
directe explicaţii cu guvernul meu sau tu însuţi să comunici
direct cu mine. Tu ştii, dragul meu Nicky, cât îţi sunt de
devotat şi pot să te asigur că guvernul meu priveşte ţara ta cu
sentimente de prietenie la fel de puternice”63. În octombrie i-
a scris din nou, solicitând iarăşi asigurări: germanii credeau
că ar putea „«să desprindă Rusia şi fac mari eforturi în acest
scop». Ce prostie, ei nu vă cunosc pe tine şi poporul tău!”64.

 
Până spre sfârşitul anului 1916 războiul avusese un efect

devastator asupra celor trei bărbaţi. Pentru Wilhelm
presiunile fuseseră prea mari încă de la început. În 1916 era
descris frecvent de ofiţerii superiori şi de consilierii politici
drept un „om dărâmat”. Depresia îl făcea letargic şi cei din
anturajul lui îşi făceau griji să nu cedeze nervos cu totul, la
cât de epuizat şi de bolnav părea. „Violent şi imprevizibil,
dominat de un singur gând: «Lasă-mă în pace»”65, scria
cineva din anturajul său. Veştile proaste şi deciziile grele se
insinuau inevitabil în cartierul general al armatei. Generalii
voiau ca el să sprijine lupta cu submarine şi să-l demită pe
Bethmann-Hollweg. Încercările lui de a se împotrivi îl făceau
agitat şi prost dispus. Spre deosebire de verii lui, pomenea



rareori de victime şi de suferinţele supuşilor săi – în armata
germană era ceva de la sine înţeles că nu era loc de pesimism
în legătură cu efectele războiului, iar lui Wilhelm oricum îi
fusese întotdeauna greu să manifeste empatie faţă de
greutăţile altora. Aşa cum a scris despre el industriaşul şi
autorul Walther Rathenau, „Împăratul nu era conştient de
tragedie, nici măcar nu simţea inconştient care este
problema”66.

George părea cu cel puţin zece ani mai bătrân decât era în
realitate: barba aproape că-i albise, chipul îi era brăzdat de
riduri şi avea pungi sub ochi, arăta, după cum a remarcat
cineva, ca un bănuţ vechi şi tocit. Privirea sa stăruitoare,
melancolică, nezâmbitoare a devenit omniprezentă. „El simte
profund fiecare suferinţă năprasnică pe care poate s-o
provoace războiul”67, scria lordul Esher despre rege. În
fiecare an, făcea o vizită tot mai istovitoare pe frontul de vest.
Cu cât vedea mai multe, cu atât devenea mai deprimat. „Mă
simt foarte adesea disperat”68, îi scria el lui Mary în 1918. În
octombrie 1915 avusese un accident grav când calul pe care îl
călărea s-a speriat, s-a ridicat în două picioare şi s-a prăvălit
peste el. Cu preocuparea tipică a familiei regale britanice, el
s-a interesat îngrijorat de starea calului; fractura lui de pelvis
şi coaste a fost diagnosticată abia după câteva zile. George nu
s-a recuperat complet niciodată; durerea îl făcea şi mai
ţâfnos, dar măcar acum i se permitea când şi când un pic de
băutură în scop medicinal. „Încă sunt nevoit să mă sprijin
într-un baston”, i-a spus el lui Nikolai la începutul anului



1916. „Un cal e foarte greu dacă se prăbuşeşte peste tine şi am
avut dureri foarte mari, căci am fost strivit şi învineţit foarte
rău.”69 În iulie 1917, regina şi vechea ei prietenă Mabell,
contesa de Airlie, l-au însoţit pe George în a patra sa vizită pe
frontul de vest. Cuplul regal părea să creadă că era datoria sa
să nu recunoască prea direct cât de groaznic era: o serie
extenuantă de depozite de muniţie, depouri, spitale şi toată
umblătura – pe fundalul obuzelor din depărtare – pe fâşia de
teren plină de cratere imense din ţara nimănui. Contesa de
Airlie nu a simţit astfel de scrupule. Ea scria:

 
Cea mai chinuitoare privelişte… o întindere vastă de
pământ care fusese cândva fertil şi plin de recolte, dar
care acum era doar o masă răvăşită de ţărână înnegrită,
mărginită de copaci rari şi spintecaţi… Ne-am urcat pe o
movilă formată din cadavre de germani… tot ce mai
rămăsese dintr-un regiment întreg care fusese distrus
când smulseseră o fâşie de teritoriu de la trupele noastre,
doar pentru a o pierde din nou… Am stat acolo în tăcere.
Nu ne găseam cuvintele. Regina era cenuşie la faţă şi avea
buzele strânse. Am simţit că, la fel ca mine, se temea să nu
izbucnească în lacrimi.
 
În spitale, contesa a fost izbită de „groaznica asemănare a

chipurilor tinere şi a trupurilor mutilate”70. Până şi George
cel rezervat a scris cum umbla prin „sate şi oraşe ruinate,
extrem de distruse de bombardamentul artileriei”. A descris



cum au murit în timpul unui raid de noapte, în cursul vizitei
sale, 25 de pacienţi şi trei cadre medicale la un spital din
apropiere. Şi a consemnat o poveste pe care o auzise despre
premierul din New South Wales, care stătea lângă un general
australian ce fusese omorât de un obuz la doar câţiva metri
de acesta71. Măcelul din Franţa l-a copleşit; xenofobia îl
deprima, republicanismul îl alarma. „Nu vă puteţi închipui ce
am îndurat mergând prin spitalele alea în timpul
războiului”72, a spus el peste ani.

Până la sfârşitul anului 1916 Nikolai ajunsese slab ca un
ţâr şi arăta cumva pustiit pe dinăuntru73. Când fostul
preşedinte al Consiliului de Miniştri, Kokovţov, l-a văzut
pentru prima oară după un an, în ianuarie 1917, a fost sincer
tulburat. Nu doar din cauză că îmbătrânise. Celebrii „ochi
blânzi” ai ţarului erau stinşi, îngălbeniţi şi „fără viaţă”. Afişa
permanent un zâmbet groaznic, gol, aproape „bolnăvicios”,
privea în jur cu nervozitate. În toiul conversaţiei, a pierdut
complet şirul. A urmat o tăcere stânjenitoare. O simplă
întrebare l-a redus la „o stare de neajutorare total de
neînţeles”74. Aproape în lacrimi, Kokovţov i-a spus lui Botkin,
medicul lui Nikolai, că e convins că ţarul era pe punctul de a
ceda nervos. Botkin a zâmbit şi a zis că era doar obosit. Însă
ambasadorul francez ajunsese la concluzii similare.
„Deznădejdea, apatia şi resemnarea se pot vedea în acţiunile,
înfăţişarea, atitudinea şi toate manifestările sale lăuntrice”75,
a scris el în toamna anului 1916.

În ultimele luni ale anului 1916 şi la începutul anului



1917, mai multă lume a încercat să-l prevină pe Nikolai de
bomba de sub tronul său – cât de nemulţumită era ţara şi cât
de mult înrăutăţeau situaţia influenţa malignă a lui Rasputin
şi amestecul dezastruos al împărătesei. El a rămas surd la
toate avertismentele. Contrazicerea lui însemna acum
trădare. Vladimir Orlov, unul dintre puţinii săi prieteni, a fost
exilat pe moşia lui deoarece îl criticase pe Rasputin.
Fredericks, devotatul cancelar al curţii, încălcând un obicei
de-o viaţă, a vorbit fără ocolişuri şi a fost avertizat: „Hai să
rămânem prieteni şi niciodată, ia aminte, niciodată să nu mai
atingem acest subiect”76. Fratele lui Sandro, marele duce
Nikolai Mihailovici, renumit pentru convingerile sale
constituţionale liberale, s-a întors din Anglia în noiembrie
1916 cu vestea că George era sincer îngrijorat deoarece
„agenţi bine informaţi din serviciile secrete britanice au
prognozat o revoluţie în viitorul foarte apropiat”77. Marele
duce i-a trimis o scrisoare lui Nikolai, îndemnându-l să se
descotorosească de Rasputin şi să facă reformele pe care le
voia Duma înainte de a fi prea târziu. Nikolai i-a transmis
scrisoarea lui Alix, care s-a declarat scârbită şi i-a spus să-l
trimită pe Mihailovici în Siberia. La sfârşitul anului 1916 Ella,
sora lui Alix, a ieşit din mânăstirea în care se retrăsese din
1905 pentru a o ruga să-l îndepărteze pe Rasputin. „M-a
alungat ca pe un câine”78, a relatat Ella. Alix i-a scris lui
Nikolai, presărând descrierile noilor pisoi care se căţărau în
vatră cu critici isterice la adresa membrilor Dumei şi cereri
de demitere a miniştrilor. „Fii Stăpânul şi toţi se vor pleca în



faţa ta.” El, în schimb, s-a semnat „bietul tău soţior cu voinţă
mititică”79.

Trei zile mai târziu, pe 17 decembrie 1916, Rasputin a fost
ucis. Asasinii erau prinţul Feliks Iusupov, un travestit
bisexual în vârstă de 29 de ani care studiase la Oxford, fiul
celei mai bogate femei din Rusia, căsătorit cu Irina, o nepoată
a lui Nikolai, marele duce Dmitri Pavlovici, văr primar cu
Nikolai, şi Vladimir Purişkevici, un monarhist antisemit de
extremă dreapta. Ideea era să salveze monarhia şi ţara
omorându-l pe Rasputin şi internând-o pe Alix într-o
instituţie pentru bolnavi psihic. Ei l-au ademenit pe Rasputin
la o mică „petrecere”, cu promisiunea că o va cunoaşte pe
marea ducesă Irina, şi au încercat să-l otrăvească. Când mai
multe bucăţi de prăjitură umplută cu cianură şi un pahar sau
două de vin de Madeira otrăvit nu au reuşit să-şi facă treaba,
l-au împuşcat în spate. Când el s-a ridicat din nou, clătinându-
se, cei trei au intrat în panică, au descărcat în el toate
gloanţele, i-au legat trupul cu lanţuri şi l-au aruncat în Neva.
În Anglia, Alexandra – informată de Minnie – i-a spus lui
George: „Ticălosul ăla de călugăr rus a provocat o adevărată
senzaţie în lume! Însă [e] regretat doar de biata Alix, care s-ar
putea să fi distrus tot viitorul Rusiei din cauza influenţei
lui”80. Crima a avut exact efectul contrar celui intenţionat. Nu
a făcut decât să întărească sentimentul cuplului imperial că
lumea era împotriva lor şi să-i apropie pe cei doi soţi şi mai
mult. „Nu mă încred în nimeni în afară de soţia mea”, i-a spus
Nikolai „cu răceală”81 vărului său Sandro (socrul lui Iusupov)



după aceea.
La mijlocul lunii ianuarie, în saloanele din Petrograd se

discuta atât de mult despre mai multe comploturi ale familiei
Romanov de a scăpa de Alix şi a-l detrona pe Nikolai, încât
generalul Henry Wilson, membru al delegaţiei britanice
venite în Rusia într-o ultimă încercare de a coordona
strategia, observa cu uimire că „toată lumea – ofiţeri,
negustori, femei – vorbeşte deschis despre necesitatea
stringentă ca ei să fie omorâţi”82. Până şi Minnie şi Xenia,
sora lui Nikolai, au pus la cale să le trimită la mânăstire pe
Alix şi pe detestata Anna Vîrubova, cea mai bună prietenă a
ei. „Dacă lucrurile nu se vor schimba, se va sfârşi totul”83, îi
scria Xenia mamei ei. Rodzianko, preşedintele Dumei, a
solicitat o audienţă la ţar şi i-a spus lui Nikolai, cu tact, că ţara
voia un guvern nou şi că împărăteasa era urâtă de toată
lumea şi trebuia privată de orice autoritate. Rodzianko a
pretins că ţarul şi-a îngropat faţa în mâini şi l-a întrebat:
„Este posibil ca timp de 22 de ani să fi încercat să acţionez cu
cele mai bune intenţii şi timp de 22 de ani totul să fi fost o
greşeală?”. La care Rodzianko i-a răspuns: „Da”84.

Unul dintre oamenii care, aşa cum a descris, a făcut „un
ultim efort de a-l salva pe împărat, împotriva voinţei sale”85,
a fost ambasadorul britanic, sir George Buchanan. Ca mulţi
alţii, şi el fusese fermecat de Nikolai şi ajunsese să aibă o
atitudine aproape protectoare faţă de acesta. În ultima sa
audienţă la ţar, deplin conştient că depăşea limitele impuse
de poziţia sa, i-a spus lui Nikolai că se simţea „ca un om ce



încearcă să salveze un prieten pe care îl vede prăbuşindu-se
în prăpastie”86. I-a spus că Protopopov „aduce Rusia în pragul
distrugerii”, că împărăteasa era „discreditată şi acuzată că
lucra în interesul Germaniei”87, l-a prevenit cu privire la
bârfele din Petrograd şi l-a rugat să dea Dumei ce voia
aceasta – un guvern reprezentativ. Buchanan ştia că încearcă
să menţină un echilibru dificil, dar a crezut că, ţinând cont de
împrejurări, întrevederea se desfăşurase bine – Nikolai îi
strânsese mâna la plecare. De fapt, ascunzându-şi în modul
său atât de caracteristic adevăratele sentimente, ţarul a fost
profund indignat de purtarea îndrăzneaţă a lui Buchanan.
Potrivit spuselor a două dintre doamnele de onoare ale lui
Alix, el devenise ostil faţă de ambasador cu mai multe luni
înainte, după ce descoperise că acesta stătea de vorbă cu
câţiva membri importanţi ai Dumei şi, prin urmare, după
cum considera Nikolai, se alăturase taberei adverse88. În
memoriile ei, Anna Vîrubova l-a acuzat pe Buchanan că a fost
implicat „personal” în complotul marilor duci vizând să-l
răstoarne pe Nikolai de la putere, pentru a „slăbi”89 Rusia
când aveau să înceapă negocierile de pace. Nikolai se pare că
s-a gândit să-i ceară lui George să-l cheme înapoi pe
Buchanan, dar a decis că nu voia să-şi facă publică
neîncrederea faţă de aliaţii săi britanici.

Gradul de negare în care trăia Nikolai pare uimitor. Cu
vreo două săptămâni înainte de sfârşit, Nikolai, supărat, l-a
criticat foarte aspru pe curteanul Mossolov când acesta a
comentat ceva care îi trăda neliniştea cu privire la viitor: „Ce!



Tu, Mossolov, tu ai de gând să-mi spui despre primejdia care
ameninţă dinastia? Lumea se tot leagă de acest presupus
pericol. Păi, tu ai fost cu mine şi ai văzut cum am fost primit
de trupe şi de popor! Chiar şi tu te panichezi?”. Mossolov a
răspuns: „Am văzut toate astea, Maiestate, dar i-am văzut şi
când nu se află în prezenţa Maiestăţii Voastre. Iertaţi-mi
sinceritatea”90. Nikolai s-a adunat şi a revenit la „zâmbetul”
său obişnuit pentru a arăta că nu era deranjat.

De ce se încăpăţâna atât de stăruitor Nikolai să nu creadă
avertismentele? Deoarece o atacau pe soţia lui. Pentru că se
obişnuise să considere că tot restul lumii greşea. Fiindcă
ajunsese să creadă că proclamaţia din octombrie, pe care o
considera cel mai mare eşec al său, nu fusese necesară şi îi
fusese smulsă prin înşelăciune şi că, dacă şi-ar fi păstrat
cumpătul, nu ar fi fost niciodată nevoit să o accepte. Pentru
că, încurajat de Protopopov, se convinsese că rapoartele
alarmante despre nemulţumirea crescândă erau doar un
şiretlic menit să-l înspăimânte, astfel încât să permită şi mai
multe reforme pe care nu voia să le facă. Şi poate din cauză
că, la un anumit nivel, îşi dorea o criză, ceva atât de groaznic,
o catastrofă naţională atât de mare, încât să fie forţat să
abdice, să renunţe la povara domniei, care îl deprima, îl
copleşea şi îl distrugea, şi să poată să-şi spună că nu făcuse
asta de bunăvoie. Asta nu înseamnă că ţarul a provocat
revoluţia, ci că nu a făcut nimic pentru a o împiedica. Mai
mulţi observatori mai că suspectau ceva de felul acesta. Cu
câteva săptămâni înainte de sfârşit, vărul său Sandro a simţit



că Nikolai se dăduse bătut, căutându-şi refugiu în fatalismul
său extrem de enervant. „Facă-se voia Domnului”, i-a spus
Nicky. „M-am născut pe 6 mai, ziua lui Iov, sunt pregătit să-
mi accept soarta.”91 Ambasadorul francez Paléologue,
văzându-l pe ţar pentru ultima oară, a scris că acesta „se vede
copleşit şi dominat de evenimente, simte că şi-a pierdut
credinţa în misiunea sa”; el „a abdicat lăuntric şi acum s-a
resemnat cu dezastrul”92.

 
În februarie 1917 Petrogradul mocnea de nemulţumire şi

de disperare. Era al treilea an de lupte şi întreaga Europă era
cuprinsă de „oboseala războiului”. Milioane de oameni
muriseră pe câmpurile de luptă de pe tot cuprinsul Europei;
populaţiile civile din Rusia şi Germania sufereau din cauza
unor lipsuri groaznice. La Petrograd nici alimentele, nici
combustibilul nu soseau în cantităţi suficiente pentru a
aproviziona populaţia, care crescuse cu o treime din 1914.
Lipsa combustibilului blocase industria în decembrie 1916.
În ianuarie 1917 150.000 de oameni au participat la un marş
al foamei prin capitală, înspăimântaţi de zvonurile că oraşul
va fi lăsat pradă foametei. Reţeaua feroviară era
suprasolicitată din cauza nevoilor de pe front. Nu putea să
facă faţă şi aprovizionării populaţiei civile. În ultima
scrisoare către George, Nikolai i-a scris despre „starea
şubredă” a căilor ferate. „Problema transportării proviziilor
şi a alimentelor devine foarte gravă.”93 Temperaturile
ajungeau şi la –35 ºC. „Copiii mor de foame în sensul propriu



al cuvântului”, informa un raport al poliţiei secrete. Preţurile
unora dintre alimente crescuseră de peste patru ori din
1914 – ouăle, de exemplu –, în timp ce salariile scăzuseră, în
termeni reali, cu 20%.

Pe 8 martie 1917 după calendarul occidental, un grup
nemulţumit de muncitoare din industria textilă a participat
la un marş pe Nevski Prospekt, cerând pâine. Mulţimile s-au
revărsat pe străzi pentru a li se alătura. În decurs de câteva
zile s-a instalat anarhia. Pe 10 martie, majoritatea
muncitorilor din Petrograd erau în grevă, tramvaiele nu mai
circulau şi nu se mai tipăreau ziare. Încuiată în palatul ei, la
fel ca restul aristocraţilor din Petrograd, Xenia auzea
împuşcături şi strigăte. Mulţimile scandau sloganuri
împotriva „nemţoaicei”, a lui Protopopov şi a războiului.
Consiliul de Miniştri i-a telegrafiat ţarului, implorându-l să se
întoarcă la Petrograd. Cu excepţia lui Protopopov, membrii
consiliului şi-au înaintat demisia şi l-au rugat să numească un
cabinet pe care să-l accepte Duma.

La cartierul general al armatei, Nikolai insista că
tulburările erau minore. Copiii săi se îmbolnăviseră de pojar
şi singurul lucru la care se putea gândi era că îi lipseau şi îşi
făcea griji pentru Aleksei94. El i-a trimis o telegramă
guvernatorului militar al Petrogradului, ordonându-i să
„pună capăt imediat acestor dezordini”95. A doua zi, pe 11
martie, soldaţii au împuşcat mortal 200 de oameni în
capitală, însă nu au reuşit să împrăştie mulţimile, iar unele
regimente au început să refuze să tragă în civili şi s-au retras



în cazărmile lor. Într-o încercare de a-i comunica gravitatea
situaţiei, preşedintele Dumei, Rodzianko, i-a trimis o ultimă
telegramă lui Nikolai, spunându-i că soldaţii se alătură
revoluţiei şi implorându-l să numească la conducerea
guvernului pe cineva în care ţara avea încredere. Nikolai i-a
spus comandantului Alekseev: „Grăsanul de Rodzianko mi-a
trimis nişte aiureli la care nici măcar nu o să mă obosesc să
răspund”96, după care a dizolvat Duma.

Pe 12 martie garnizoanele din Petrograd s-au răzvrătit şi
s-au alăturat revoluţiei. În acea dimineaţă, în biserica din
cartierul general, Nikolai a fost lovit de „o durere cumplită în
capul pieptului”97, din cauza căreia 15 minute nu a putut sta
în picioare. În noaptea aceea Consiliul de Miniştri, pierzându-
şi speranţa în ţar, s-a întrunit şi s-a predat Dumei – până şi
Protopopov, care iniţial a mormăit că se duce să se împuşte.
Duma, nici pe departe încrezătoare că ar putea controla
gloata şi soldaţii, a anunţat că va forma un guvern şi că
muncitorii şi soldaţii vor fi reprezentaţi de un soviet, un
consiliu al lor. Manifestările de bucurie de pe străzile
Petrogradului au fost înfricoşător de intense. Mai multe
unităţi şi-au împuşcat comandanţii. Ultimii soldaţi au
abandonat apărarea Palatului de Iarnă. La Stavka, Nikolai a
scris în jurnal că ofiţerii lui erau agitaţi şi a decis să ia trenul
imperial spre Ţarskoe Selo în dimineaţa următoare98. În
drum spre Ţarskoe Selo, generalii lui Nikolai pur şi simplu l-
au răpit, l-au dus pe o linie secundară şi i-au cerut să abdice.
Generalul Alekseev ţinea legătura cu Rodzianko şi cu noul



guvern provizoriu, a cărui putere era fragilă. Mulţimile din
Petrograd cereau capul ţarului şi al ţarinei, noul soviet al
muncitorilor părea deconcertant de puternic, iar guvernul
provizoriu fusese de acord că ţarul trebuia să plece. O
abdicare voluntară ar fi putut să ajute la stabilizarea
situaţiei. Alekseev ştia că Nikolai va avea nevoie să fie împins
de la spate. Aşa că le-a cerut părerea generalilor de pe front.
Răspunsurile acestora au fost unanime: ţarul trebuia să plece
pentru a se salva efortul de război.

Până şi marele duce Nikolai l-a „implorat în genunchi”99

pe ţar să abdice. Acesta părea absent. S-a dus să-şi facă
plimbarea de după-amiază. S-a întors să bea ceaiul. Apoi a
consimţit. „Abdicarea mea este necesară pentru a salva Rusia
şi a readuce ordinea în armata de pe front”, a scris el în
jurnal. Ofiţerii au fost de acord că, tot timpul, Nikolai a părut
înspăimântător de calm, chiar şi atunci când a semnat actul
de abdicare, în seara de 15 martie. Însă în jurnal el a notat:
„Totul în jurul meu este trădare, laşitate şi înşelăciune”100.
Incapabil să suporte gândul separării de Aleksei şi al
presiunii asupra sănătăţii acestuia, Nikolai decisese să abdice
şi în numele fiului său. Moştenitor a rămas astfel fratele mai
mic al lui Nikolai, Mişa, care, confruntat cu mulţimile
înspăimântătoare de pe străzile Petrogradului care cereau o
republică, a renunţat şi el rapid la putere.

„Veşti proaste din Rusia”, scrisese George în jurnal pe 13
martie, „la Petrograd a izbucnit, practic, o revoluţie şi unele
dintre regimentele de gardă s-au revoltat şi şi-au ucis



ofiţerii”. Şi adăuga: „Revolta este îndreptată împotriva
guvernului, nu împotriva războiului”. Pe 15 martie apăruseră
informaţii noi. „Mă tem că totul este din cauza lui Alicky şi că
Nicky a fost slab… sunt disperat.”101

Era aproape singurul. Pe străzile Imperiului Rus, de la
Moscova până la Tiflis, sfârşitul autocraţiei era salutat cu
dangăt de clopote, cântece, ovaţii şi steaguri. Simbolurile
puterii imperiale, emblemele şi statuile, au fost smulse de pe
clădiri şi socluri. În Franţa şi în Marea Britanie, căderea
ţarului a fost întâmpinată cu uşurare. Excesele regimului
deveniseră o ruşine şi se spera că era mult mai puţin
probabil ca o Rusie democratică să încheie o înţelegere cu
Germania. SUA, care tocmai intraseră în război, au
recunoscut cu entuziasm noul guvern la o săptămână după
abdicare. Lloyd George, care se chinuia să combată uzura
războiului cu ideea că sacrificiile Antantei erau pentru marea
cauză a Libertăţii şi Democraţiei, a trimis o telegramă,
lăudând revoluţia, „cel mai mare serviciu pe care poporul rus
l-a făcut până acum cauzei pentru care luptă Aliaţii”. Ea
demonstra că „adevărul fundamental este că acest război
este, în esenţă, o luptă pentru guvernare democratică,
precum şi pentru libertate. Ea arată că, prin intermediul
războiului, principiul libertăţii, care este singura garanţie
sigură a păcii în lume, a câştigat deja o nouă victorie
răsunătoare”102.

Lui George nu i-a plăcut deloc telegrama, incapabil să
înţeleagă că ea fusese scrisă deopotrivă pentru consumul



intern şi pentru noul guvern rus (care, de fapt, cuprindea un
număr semnificativ de membri noi care erau cu mult mai
entuziasmaţi de tradiţiile politice britanice decât fusese
oricine în timpul regimului ţarist). Stamfordham a primit
instrucţiuni să se plângă că telegrama era „un pic cam
intensă”103, mai ales venind din partea unui guvern
monarhic. Lloyd George i-a reamintit secretarului regelui că
însăşi Constituţia britanică fusese creată în urma unei
revoluţii – revoluţia fără violenţă din 1688.

George a hotărât să-i transmită şi el lui Nikolai un mesaj
de sprijin: „Evenimentele de săptămâna trecută m-au
tulburat profund. Gândurile mele se îndreaptă mereu spre
tine şi voi rămâne întotdeauna prietenul tău sincer şi
devotat, aşa cum ştii că am fost şi în trecut”104. Ministrul de
Externe din guvernul provizoriu, Pavel Miliukov, fost
membru al Dumei care îl respecta foarte mult pe sir Edward
Grey şi care admira tradiţiile liberale ale Marii Britanii, i-a
spus lui Buchanan că mesajul nu putea fi transmis. Noul
soviet dădea semne îngrijorătoare că voia să-l execute pe ţar.
Climatul politic din Petrograd era atât de instabil, încât
telegrama lui George ar fi înrăutăţit lucrurile. Soluţia lui
Miliukov era să-l scoată pe împărat din Rusia cât mai repede
posibil105. Pe 21 martie, când Buchanan i-a transmis un
avertisment că „orice violenţă contra împăratului sau a
familiei sale ar avea un efect extrem de deplorabil şi ar şoca
profund opinia publică din această ţară”106, Miliukov l-a
întrebat dacă Marea Britanie ar oferi azil familiei Romanov.



Când a raportat solicitarea ministrului de Externe, Buchanan
a adăugat şi opinia sa, şi anume că ar trebui ca aceasta să fie
acceptată.

În aceeaşi zi, familia fostului împărat a fost pusă sub arest
la domiciliu. Soldaţii ajunseseră la Ţarskoe Selo în săptămâna
precedentă, încercuiseră palatul şi întrerupseseră
aprovizionarea cu apă. Alix nu a aflat nimic despre Nikolai
timp de trei zile. Aleksei se îmbolnăvise de pojar şi avea
dureri groaznice. Ţarina aproape că a leşinat când a auzit de
abdicare, apoi a reacţionat cu fatalismul ei caracteristic: „Aşa
e cel mai bine. Aşa a vrut Dumnezeu. Dumnezeu va avea grijă
ca Rusia să fie salvată. Este singurul lucru care contează”107.
Guvernul provizoriu le-a spus captivilor că arestul era doar o
precauţie pentru a-i ţine în siguranţă. Li s-a spus că planul
era să-i scoată până la graniţa şi coasta finlandeze, aflate la
doar câteva ore depărtare, şi să-i îmbarce pe un crucişător
britanic care să-i ducă în Anglia108. Nikolai, căruia i s-a
permis să-şi ia rămas-bun de la Stavka înainte de a se
întoarce la Ţarskoe Selo, i-a spus ataşatului militar britanic
aflat acolo că spera să se retragă în Crimeea, dar, „dacă nu,
mai curând s-ar duce în Anglia decât oriunde altundeva”109.

Lui Lloyd George nu i-a plăcut ideea de a-i oferi refugiu
discreditatului autocrat al tuturor Rusiilor, dar, consultându-
se cu vechiul sfetnic al lui Edward, sir Charles Hardinge, şi cu
Stamfordham, a fost de acord „că propunerea… nu putea fi
refuzată”. Stamfordham a adăugat că Buchanan ar trebui „să
facă o aluzie” că guvernul rus trebuia să asigure banii din



care să trăiască fostul ţar. Când Lloyd George a sugerat (fără
îndoială, ca o provocare deliberată) că regele ar fi putut să
ofere „una dintre casele sale”, el a spus foarte tăios că regele
„nu avea alte case în afară de Balmoral”110, care era total
nepotrivită.

Nikolai a ajuns înapoi la Ţarskoe Selo în ziua aceea, fiind
silit să treacă prin încăperile cu soldaţi curioşi care acum nu
mai aveau nici un motiv să ia poziţie de drepţi sau să salute.
Când a ajuns în apartamentele private ale familiei, a izbucnit
în lacrimi şi a plâns în hohote111. Arăta „ca un om bătrân”112,
a spus alt curtean. Când a încercat să iasă la o plimbare, l-au
înconjurat şase soldaţi care l-au împuns cu puştile. „Nu puteţi
să mergeţi acolo, gospodin polkovnik”*1, au spus ei. „Mergeţi
înapoi când vi se ordonă, gospodin polkovnik.”113 Nikolai
părea mic, tăcut şi lipsit de expresie. În acea seară, trei
maşini blindate pline cu soldaţi extrem de agitaţi au sosit de
la Petrograd, iar aceştia au anunţat că îl vor duce pe fostul ţar
la fortăreaţa Sfinţii Petru şi Pavel – un alt semn al faptului că
guvernul provizoriu nu prea avea influenţă asupra armatei.
Până la urmă au fost convinşi să plece, după ce li s-a permis
să-l vadă. După miezul nopţii, alt grup de soldaţi au intrat
prin efracţie în cavoul lui Rasputin din parcul imperial, au
deshumat cadavrul şi i-au dat foc.

Miliukov l-a asigurat pe Buchanan că guvernul rus va
finanţa azilul ţarului, dar l-a rugat să nu dezvăluie că
solicitarea de azil venise din partea lor, de teamă să nu
întărâte opinia publică şi sovietul de la Petrograd. Era clar că



scoaterea familiei imperiale din ţară prin Finlanda nu avea
să fie făcută publică. A trecut o săptămână. Familia se
gândea, în mod limpede, la Anglia şi la George. Nikolai a scris
în jurnal că plănuia să înceapă să împacheteze lucrurile pe
care urma să le ia cu el în Anglia114. Alix a început să
vorbească întruna despre amintirile ei de la Osborne, iar
copiii îi întrebau pe profesorii lor particulari cum avea să fie
viaţa acolo.

La Londra, George a început să se îndoiască serios că
aducerea vărului său în Anglia era înţeleaptă. Pe 30 martie
Stamfordham i-a scris fostului prim-ministru Arthur Balfour,
pe care Lloyd George îl cooptase ca ministru de Externe:

 
Regele s-a gândit mult la propunerea guvernului ca
Împăratul Nikolai şi familia sa să vină în Anglia. După
cum fără îndoială ştiţi, Regele are o puternică relaţie
personală de prietenie cu Împăratul şi, prin urmare, s-ar
bucura să facă orice pentru a-l ajuta în această criză. Însă
Maiestatea Sa nu poate să nu aibă îndoieli, nu doar din
cauza pericolelor călătoriei, ci şi din motive generale de
oportunitate, că este recomandabil ca familia imperială să
se stabilească în această ţară115.
 
Balfour a dat un răspuns foarte categoric. Miliukov tocmai

trimisese altă telegramă, cerând ca ţarul să părăsească Rusia
imediat şi afirmând că, deşi „miniştrii Maiestăţii Sale îşi dau
seama de dificultăţile la care vă referiţi în scrisoarea



dumneavoastră… ei nu cred, în afară de cazul în care se
modifică poziţia, că este posibil acum să se retragă invitaţia
care a fost trimisă şi, prin urmare, au încredere că Regele va
consimţi să respecte invitaţia iniţială, care a fost trimisă cu
avizul miniştrilor Maiestăţii Sale”116.

Pe 3 aprilie două dintre doamnele de onoare ale lui Alix,
Lili Dehn şi detestata Vîrubova, au fost arestate şi duse la
Petrograd pentru interogatoriu, iar cuplului imperial i s-a
ordonat să locuiască separat cât era anchetată trădarea lui
Alix.

Pe 6 aprilie Stamfordham i-a scris lui Balfour, insistând ca
invitaţia să fie retrasă. El scria:

 
Cu fiecare zi, Regele devine tot mai preocupat de
chestiunea venirii Împăratului şi Împărătesei în această
ţară. Maiestatea Sa primeşte scrisori de la oameni din
toate clasele sociale, unii pe care îi cunoaşte şi alţii pe care
nu îi cunoaşte, ce arată cât de mult se discută despre acest
subiect, nu doar în cluburi, ci şi în rândul muncitorilor, şi
că membrii laburişti ai Camerei Comunelor îşi exprimă
opiniile potrivnice faţă de această propunere… Sunt sigur
că vă daţi seama cât de stânjenitor ar fi pentru familia
noastră regală, care este strâns legată atât de Împărat, cât
şi de Împărăteasă… Regele doreşte să vă întreb dacă, după
consultarea cu prim-ministrul, lui sir George Buchanan nu
i s-ar putea comunica să abordeze guvernul rus pentru a
stabili reşedinţa viitoare a Maiestăţilor Lor imperiale în



alt loc117.
 
Câteva ore mai târziu, a trimis încă o scrisoare:
 
El trebuie să vă roage să-i explicaţi prim-ministrului că,
din tot ce aude şi citeşte în presă, şederea în această ţară a
fostului Împărat şi a fostei Împărătese ar fi puternic
respinsă de public şi ar compromite, neîndoielnic, poziţia
Regelui şi a Reginei, de la care în general se presupune
deja că a venit invitaţia… Buchanan ar trebui să fie
instruit să-i spună lui Miliukov că opoziţia faţă de venirea
aici a Împăratului şi Împărătesei este atât de puternică,
încât trebuie să ni se permită să ne retragem
consimţământul acordat anterior faţă de propunerea
guvernului rus118.
 
Pe 10 aprilie Stamfordham l-a înfruntat pe Lloyd George

în Downing Street „pentru a-l face să înţeleagă părerea fermă
a Regelui că Împăratul şi Împărăteasa Rusiei nu ar trebui să
vină în această ţară şi că… ar fi deosebit de incorect faţă de
Rege… dacă MLI [Maiestăţile Lor Imperiale] ar veni aici când
opoziţia publică faţă de venirea lor este atât de pronunţată”.
Apoi s-a dus să i se plângă lui Balfour, spunând că văzuse o
telegramă de la Buchanan, care „în mod evident a luat ca pe
ceva sigur faptul că Împăratul şi Împărăteasa vor veni în
Anglia şi că e vorba doar despre o amânare”119. Regele
considera că lui Buchanan ar fi trebuit să i se fi spus deja să



retragă invitaţia.
Predicile moralizatoare ale lui Stamfordham au atins un

punct sensibil în guvern. Lloyd George ştia că adăpostirea
familiei Romanov nu avea să fie populară în Marea Britanie
şi nu voia să facă nimic care să răcească relaţiile cu guvernul
tot mai instabil al Rusiei – îl îngrozea gândul că acesta ar fi
putut să se retragă brusc din război, lăsând frontul de vest să
înfrunte asaltul în forţă al germanilor. Balfour s-a gândit că
regele era „pus într-o situaţie stânjenitoare”120. Nimeni nu
avea să creadă că invitaţia nu venise din partea curţii. Oare
Romanovii nu ar fi putut să plece în sudul Franţei?
Ministerul de Externe a emis o declaraţie: „Guvernul
Maiestăţii Sale nu insistă în oferta anterioară de ospitalitate
pentru familia imperială”121. Balfour i-a telegrafiat lui
Buchanan şi i-a spus să nu mai pomenească nimic despre
invitaţie. Ambasadorul, ascultător, a consimţit, Miliukov nu
mai pomenise de ea de câteva zile, subiectul devenise în mod
limpede o pisică moartă în guvernul rus şi era evident că,
dacă exista „pericolul vreunei mişcări antimonarhiste”122,
Anglia nu era locul potrivit pentru ţar. El a sugerat ca
ministrul de Externe să încerce să afle care ar fi opinia
francezilor. Însă acasă era în mod clar foarte supărat, după
cum a scris fiica sa mai târziu123.

La Ţarskoe Selo, „zilele treceau şi plecarea noastră era
mereu amânată”124. Treptat, discuţiile despre Anglia au
încetat.

Oare prezenţa lui Nikolai ar fi pus în pericol tronul lui



George? Privind retrospectiv, acest lucru pare extrem de
improbabil. Era adevărat că Marea Britanie nu fusese imună
la grevele şi revoltele care izbucniseră în Europa după
Revoluţia Rusă. Chestiuni mărunte provocau greve subite. În
1918 12.000 de muncitori de la o fabrică de avioane din
Coventry au făcut grevă din cauza zvonurilor false că urmau
să fie luaţi în armată. Mai mult, în Anglia, la fel ca în restul
Europei, se intensificase retorica de stânga, care cerea
schimbare, revoluţie şi chiar republică. La o săptămână după
ce Ministerul de Externe şi-a retras invitaţia făcută ţarului,
H.G. Wells a trimis o scrisoare ziarului The Times, declarând
că Marea Britanie trebuia să se descotorosească de
„străvechile însemne ale tronului şi sceptrului”125 şi
propunând formarea unor societăţi republicane pe tot
cuprinsul ţării. (Se ştia că Wells descrisese cercul lui George
drept o „curte străină şi neinteresantă”, la care George a dat
singura sa replică spirituală consemnată vreodată: „Oi fi eu
neinteresant, dar să fiu al naibii dacă sunt străin”126.) Totuşi,
nu exista ca răspuns o intensificare a republicanismului
revoluţionar – nimic, de pildă, la scara sutelor de cluburi
republicane care au apărut în anii 1870. Din toată populaţia
civilă a Europei angajată în război, britanicii erau cei mai
puţin afectaţi în termeni de lipsuri şi număr de morţi –
victimele în rândul populaţiei civile din Germania erau mult
mai numeroase decât în Marea Britanie*2 – şi se aflau cel mai
departe de luptele propriu-zise. Lloyd George a aplanat
frământările cu care s-a confruntat cu mai mult succes decât



oricare alt om de stat din Europa. Deşi cabinetul său era
dominat de conservatori, imensa lui popularitate şi
realizările sale din trecut în ceea ce priveşte ameliorarea
situaţiei sociale îi confereau credibilitate faţă de grevişti, iar
instinctele sale politice îl făceau să accepte unele
compromisuri pentru a ajunge la o înţelegere cu ei, pe când
alte guverne europene răspundeau printr-o reprimare
violentă. În acelaşi timp, transmitea ţării că ea lupta pentru
apărarea Libertăţii – aşa cum era ea manifestată de sistemul
britanic – şi pentru distrugerea castei militare germane şi
eliminarea oprimării la care supunea poporul german.

Dacă Lloyd George şi ceilalţi politicieni ar fi crezut cu
adevărat că aducerea în Anglia a fostului ţar ar fi reprezentat
o ameninţare pentru coroană şi pentru structura
constituţională a ţării – ceva ce nici unul dintre ei nu voia –,
nu ar fi fost de acord din capul locului să-l primească. Faptul
că Lloyd George, omul a cărui politică era o pacoste pentru
George, era cel care îi păstra tronul în siguranţă era altă
mare ironie pe care George nu a sesizat-o. Lloyd George avea
să fie şi omul care va muşamaliza implicarea lui George în
respingerea Romanovilor, omiţând cu totul din cartea sa War
Memories (Memorii de război) rolul acestuia şi luând asupra
sa povara oprobriului, atât cât a existat – deşi a declarat, tot
în mod fals, că Marea Britanie nu a retras niciodată invitaţia
şi a afirmat, mai aproape de adevăr, că nu a fost clar dacă
guvernul provizoriu rus ar fi reuşit să-l scoată pe ţar din
Rusia127. Buchanan avea să poarte şi el povara vinii pentru



gestul britanicilor şi avea să-şi petreacă tot restul vieţii
încercând nefericit să se exonereze – căci şi el presupunea că
decizia de a revoca invitaţia pornise de la Lloyd George.

Adevărul era că George devenise extrem de sensibil la
criticile îndreptate împotriva lui sau împotriva monarhiei –
în această privinţă, era acum mai în acord cu opinia publică
şi mai atent la ea decât oricare dintre verii săi. Orice şoaptă a
ei îl „chinuia nejustificat”128 şi îl deprima profund. Cât de
neliniştit şi de îngrijorat era George avea să se vadă foarte
bine peste câteva luni, în iulie 1917, când s-a supărat atât de
tare din cauza insinuărilor că era posibil ca familia regală să
nu fie în totalitate loială din cauza numelor şi strămoşilor săi
germani, încât şi-a schimbat numele de familie din Saxa-
Coburg-Gotha în complet inventatul „Windsor”. George nu
greşea crezând că decizia de a-i acorda azil vărului său ar fi
putut fi foarte nepopulară într-o ţară al cărei guvern justifica
acum războiul ca pe o luptă pentru libertate, contra
autocraţiei. Însă este extrem de improbabil că acest lucru l-ar
fi putut costa tronul. El s-a panicat şi şi-a pus îngrijorările mai
presus de relaţia de familie, despre care spusese întotdeauna
că era nespus de importantă pentru el, şi mai presus de vărul
său, la care declarase că ţinea enorm. A fost o ultimă
lovitură dată cultului familiei pe care bunica sa, regina-
împărăteasă, îl adoptase cu atât de mult zel. A fost, de
asemenea, o decizie care dezvăluia o monarhie conştientă de
necesitatea de a li se prezenta supuşilor săi în cea mai bună
lumină dacă voia să supravieţuiască.



În următoarele 14 luni valul de scepticism cu privire la
George avea să se atenueze: vizitele pe front, în spitale şi în
fabrici, având mereu o expresie foarte serioasă, poveştile
care au început să se afle treptat despre faptul că regele
strângea personal cureaua au început să fie considerate o
dovadă a angajamentului său de a-şi face datoria, de a munci
din greu şi de a-şi asuma o parte din povara anilor lungi de
efort. Banalitatea uzată, dar stoică a lui George părea o
contracarare sau chiar un reproş faţă de fanfaronada
umflată, de proporţii wagneriene, şi de pretenţiile mistice de
perfecţiune ale monarhilor absolutişti împotriva cărora ţara
simţea că luptă. La sfârşitul războiului The Times avea să
scrie despre „popularitatea minunată în rândul londonezilor
– şi, suntem convinşi, în întreaga ţară – a MAIESTĂŢILOR
LOR REGELE şi REGINA… această erupţie a sentimentelor de
loialitate îşi are originea în convingerea că COROANA, deşi
tocită, este simbolul şi garanţia unităţii, nu doar aici, în
Anglia, ci şi în dominioanele libere din străinătate, precum şi
în India”129.

 
În iulie 1917, luna în care George şi-a schimbat numele, la

Petrograd a avut loc un val uriaş de frământări violente –
„zilele din iulie”. Aleksandr Kerenski, numit de curând în
fruntea guvernului provizoriu, a decis că trebuia să încerce
din nou să scoată din ţară familia imperială. El s-a dus la
Buchanan, care i-a răspuns – potrivit spuselor lui Kerenski,
cu lacrimi în ochi – că guvernul britanic îşi retrăsese oferta



de azil. O lună mai târziu, în august, familia a fost trimisă la
Tobolsk, o mică localitate izolată din vestul Siberiei.

Fostul ţar se arătase mereu răbdător, amabil şi politicos
faţă de cei care îl ţineau captiv. În mod uimitor, nu părea
înverşunat, acceptându-şi „constrângerile cu o extraordinară
seninătate şi cu nobleţe morală. Nici o vorbă de reproş nu a
fost rostită vreodată de buzele sale”. Lui Kerenski, însărcinat
cu anchetarea şi siguranţa fostului ţar şi ale familiei sale,
Nikolai i s-a părut „un om extrem de rezervat şi reticent,
având multă neîncredere şi infinit dispreţ faţă de alţii”130; el
a fost frapat de „extrema lui indiferenţă faţă de lumea din
jurul său, de parcă nu iubea şi nu preţuia pe nimeni şi nu era
surprins de nimic din ceea ce se întâmpla”131. Apropiaţii îl
considerau pe Kerenski insuportabil de arogant, dar Nikolai
s-a hotărât să aibă încredere în el132. Acceptarea fatalistă,
pasivă era în concordanţă cu ideea de suferinţă din mistica
Biserică Ortodoxă Rusă, care îi inspirase pe el şi pe Alix, însă
s-ar fi putut trage concluzia că fostul ţar era aproape uşurat
că i se luase de pe umeri cumplita povară a responsabilităţii.
În mod cert, Kerenski aşa a crezut. În afară de anumite
constrângeri impuse libertăţii sale de mişcare – nu avea voie
să facă plimbări lungi –, viaţa cotidiană nu era extrem de
diferită. Guvernul provizoriu îşi asumase întreţinerea casei
împăratului (o sumă atât de mare, încât s-a hotărât că trebuia
ţinută secretă), însă acum nu mai erau decizii de luat, nu mai
erau şedinţe, nu mai era nevoie să se supere că alţii îi încalcă
prerogativele. Îşi petrecea timpul cu familia sa, se juca cu



copiii, citea cu glas tare, fuma şi dormea bine. Când a venit
primăvara, s-a ocupat de grădinărit şi a jucat tenis.
Alexandra nu s-a resemnat însă. Exprimându-şi constant
înverşunarea, îşi petrecea mai toate zilele în pat sau în
şezlongul ei.

 
Iulie 1917 a fost luna în care Wilhelm s-a pomenit eclipsat

de statul-major imperial. După trei ani de război, divizările
din societatea germană creau şi ele haos; ţara era dezbinată
de greve şi proteste contra salariilor în scădere şi a penuriei
de alimente. În Reichstag stânga cerea să se pună capăt
războiului, pe străzi protestatarii cereau o reformă politică,
în timp ce dreapta şi armata insistau ca Germania să lupte în
continuare şi să anexeze Polonia şi ţările baltice.

Pe măsură ce războiul se prelungise, Înaltul
Comandament german preluase treptat controlul asupra
statului. În august 1916, cu războiul ajuns în impas, lipsuri pe
plan intern şi guvernul şi ţara tot mai divizate, Wilhelm
fusese presat, împotriva voinţei sale, să-l demită pe
Falkenhayn (care devenise şeful statului-major după ce
sănătatea lui Moltke se deteriorase, în septembrie 1914) şi să-
i numească în loc pe cei doi eroi de pe frontul de est al
Germaniei, generalii Hindenburg şi Ludendorff. Aceasta a
sporit lipsa de relevanţă a lui Wilhelm şi a marcat începutul
eclipsei lui totale. Cei mai de succes generali din război aveau
propriile agende. Ei erau nişte Napoleoni în fază incipientă,
convinşi că războiul trebuia câştigat pe frontul de est



împotriva Rusiei şi iritaţi de faptul că guvernul civil nu era
suficient de docil în privinţa nevoilor lor, şi nu se temeau să
se amestece în politică. Wilhelm îi admira şi îi detesta în
egală măsură: aceştia se bucurau de o popularitate imensă şi
el se temea de influenţa lor.

La începutul anului 1917 Ludendorff şi Hinderburg
plănuiau să-l înlăture pe Bethmann-Hollweg, pe care îl
considerau prea dificil şi alarmant de înţelegător faţă de
revendicările privind reforma politică. Stânga, care domina
acum Reichstagul, voia pace, fără anexări sau despăgubiri de
război. La o lună după abdicarea lui Nikolai, în aprilie 1917,
Bethmann-Hollweg, crezând că era singura soluţie, l-a
convins pe Wilhelm, care era extrem de reticent, să se
angajeze că după război va realiza o reformă politică a
sistemului electoral profund inechitabil din Prusia. În iulie
Ludendorff şi Hindenburg au trecut la acţiune, ameninţând
cu demisia dacă nu era îndepărtat cancelarul. Panicat,
Wilhelm a refuzat, însă Bethmann-Hollweg îşi pierduse şi tot
sprijinul în Reichstag şi şi-a înaintat singur demisia. Noul
cancelar, ales aproape arbitrar, era un administrator pe
nume Michaelis pe care Wilhelm îl cunoscuse cândva şi îl
descrisese drept „un omuleţ insignifiant”133. „Acum aş putea
foarte bine să abdic”134, i-a spus Wilhelm fostului său
cancelar. Îşi petrecea timpul plimbându-se, jucând cărţi,
certându-se cu Dona. În septembrie 1917 Hindenburg a
preluat titlul lui Wilhelm de comandant suprem, iar agenţia
de presă a armatei i-a răspândit portretul în toată ţara. În



concepţia naţiunii, Hindenburg l-a înlocuit treptat pe
Wilhelm ca om puternic, lider absolut, kaizer surogat – după
care ţara, aparent, tânjea. În ianuarie 1918, când Wilhelm a
încercat să se opună planurilor generalilor de a anexa
Polonia, ei l-au pedepsit forţând demiterea celor mai de
încredere demnitari ai lui, şeful cabinetului său civil şi cel al
cabinetului său militar, Valentine şi Lyncker, şi instalându-şi
propriul candidat, pe Friedrich von Berg-Markienen, care nu-
l scăpa niciodată din ochi pe Wilhelm. Germania devenise, în
esenţă, o dictatură militară; Wilhelm era doar o faţadă
fragilă.

 
La Tobolsk, Romanovii locuiau în reşedinţa

guvernatorului, poate nu la nivelurile de confort imperial,
dar având şase cameriste, zece lachei, trei bucătari şi un
somelier. Aveau unde să facă mişcare, iar localnicii erau
respectuoşi, scoţându-şi căciulile şi închinându-se când îl
vedeau pe fostul ţar. Victoria bolşevicilor de la începutul lui
noiembrie 1917 a trecut aproape neobservată – a durat o
săptămână până când vestea a ajuns acolo. Ceea ce l-a
supărat cel mai mult pe Nikolai a fost că Lenin începuse
imediat negocieri de pace cu Germania, efect de care se
temuse foarte mult guvernul britanic, ale cărui legături cu
bolşevicii erau minime. Din fericire pentru britanici,
americanii intraseră de-acum şi ei în război. Deşi Lenin
considera că războiul este o luptă burgheză impusă ţăranilor
şi muncitorilor, acordul de pace a fost greu de acceptat chiar



şi pentru bolşevici: succesele militare ale germanilor şi
colapsul armatei ruse însemnau că Germania obţinea
Polonia, Finlanda, ţările baltice, Ucraina, Crimeea – unde se
ascundeau surorile şi mama lui Nikolai – şi cea mai mare
parte din Caucaz, circa 2.500.000 de kilometri pătraţi din
teritoriul rusesc, unde se aflau, practic, tot cărbunele şi tot
ţiţeiul ţării, jumătate din industrie şi o treime din populaţie.
Pentru Nikolai, această pace anula justificarea abdicării sale
– sacrificiu care avea însemnătate atât timp cât alţii puteau să
câştige războiul şi să salveze Rusia. „Acum îl îndurera să
vadă că renunţarea lui fusese în zadar”, a scris Gilliard, care
plecase împreună cu familia în Siberia. Când s-a semnat
Tratatul de Pace de la Brest-Litovsk, în martie 1918, Nikolai a
fost profund deprimat: „Este o mare ruşine pentru Rusia şi
echivalează cu o sinucidere… Nu aş fi crezut niciodată că
Împăratul William şi guvernul german s-ar putea înjosi să
bată palma cu aceşti trădători mizerabili”135.

Condiţiile din captivitate s-au înăsprit în luna aceea.
Soldaţii au devenit în mod vădit mai puţin prietenoşi,
produsele de lux au dispărut de pe masă. Unii servitori şi
membri ai suitei au fost îndepărtaţi treptat. Cu două zile
înainte de semnarea Tratatului de la Brest-Litovsk, profesorul
Gilliard scria în jurnal: „Maiestăţile Lor încă nutresc speranţa
că printre prietenii lor loiali s-ar putea găsi unii care să
încerce să-i elibereze”136. După discuţii aprinse cu privire la
judecarea lui Nikolai la Moscova – Troţki se visa procurorul
principal –, în aprilie 1918 familia a fost mutată la



Ekaterinburg, centrul activismului bolşevic din Munţii Ural.
Membrii familiei imperiale au fost întâmpinaţi de o mulţime
furioasă şi închişi într-o casă mare ce a fost rapid înconjurată
cu un gard înalt din lemn. Ferestrele au fost acoperite cu
vopsea. Erau ţinuţi în camerele lor în cea mai mare parte a
zilei, iar Alix şi fetele erau însoţite la baie de paznici care
acoperiseră pereţii cu desene înfăţişându-i pe ea şi pe
Rasputin făcând sex. Fosta împărăteasă abia dacă mai putea
să meargă şi îşi petrecea zilele în pat. Fiicele făceau treburile
casnice, iar Nikolai citea Război şi pace pentru prima oară în
viaţa lui şi visa cu ochii deschişi la o baie fierbinte. Ofiţerii
superiori de la Ekaterinburg voiau o execuţie, însă ordinul de
a-i ucide a venit de la Lenin, din Moscova, care a decis – în
timp ce trupele Armatei Albe a contrarevoluţionarilor,
reprezentând o coaliţie instabilă de grupări antibolşevice,
împreună cu un regiment ceh, se apropiau de Ekaterinburg
în iulie 1918 – că nu-şi permiteau ca ţarul să fie un „stindard
viu”137.

Pe 3 iulie după calendarul pe stil vechi (16 iulie după
calendarul occidental), la ora 1:30 dimineaţa, prizonierii –
ţarul, familia lui şi toţi servitorii rămaşi, medicul, valetul,
bucătarul şi camerista lui Alix – au fost treziţi din somn şi
duşi în pivniţă. Li s-a spus că în oraş începuse să se tragă şi că
aveau să fie mai în siguranţă acolo. Nikolai l-a dus în braţe pe
fiul său somnoros. La rugămintea sa, au fost aduse scaune
pentru Alix şi Aleksei. Anastasia şi-a adus şi câinele. După
câteva minute şeful poliţiei secrete locale, Iacov Iurovski, a



intrat în încăpere cu un pluton alcătuit din 11 oameni, câte
unul pentru fiecare victimă. Însă încăperea era prea mică, iar
membrii plutonului de execuţie s-au pomenit faţă în faţă cu
persoanele nepotrivite. Iurovski a citit cu glas tare ordinul de
a-i împuşca pe Romanovi. Când Nikolai a întrebat „Ce?”138,
nevenindu-i să creadă, Iurovski l-a împuşcat de la distanţă
foarte mică. Oamenii lui au început să tragă. Majoritatea
adulţilor au murit repede, însă Aleksei, apărat de braţele
tatălui său, a supravieţuit primei salve, la fel ca şi fiicele, care
au fost protejate de bijuteriile pe care şi le cususeră în
corsajele rochiilor, pentru a le păstra în siguranţă. Au fost
străpunşi cu baionetele. Cadavrele au fost duse la vreo 20 de
kilometri de Ekaterinburg şi arse, iar rămăşiţele au fost
aruncate într-un puţ de mină, chipurile lor fiind intenţionat
desfigurate pentru a împiedica identificarea în caz că erau
găsiţi. Opt zile mai târziu, oraşul a fost cucerit de Armata
Albă.

Dispunem de o descriere atât de cumplit de realistă a
uciderii Romanovilor deoarece unul dintre membrii
plutonului de execuţie, Medvedev, a fost capturat mai târziu
de Armata Albă şi i-a povestit fiecare detaliu lui Nikolai
Sokolov, un anchetator numit de Armata Albă pentru a
descoperi ce se întâmplase cu fostul ţar. Oribilele amănunte
au dat morţii Romanovilor un caracter imediat, extrem de
tulburător. Prin moartea lor – ca niciodată în timpul vieţii –,
ei au devenit simbolul milioanelor de victime ale crimelor şi
masacrelor anonime, nedescrise, care aveau să fie comise de



regimul sovietic şi de alte regimuri totalitare din secolul XX,
regimuri care se vor dovedi foarte pricepute la omorât
oameni şi cam atât. De asemenea, prin moartea sa, Nikolai va
deveni ţarul-martir, o emblemă utilă pentru Armata Albă,
care nu avusese nevoie de el cât fusese în viaţă.

În lunile anterioare se făcuseră mai multe încercări tragic
de ineficiente de a pune la cale o salvare. Cu permisiunea lui
Alix, profesorul de engleză al familiei Romanov, George
Gibbes, care a mers cu ei în Siberia, a redactat o scrisoare
destinată lui George, adresată fostei guvernante englezoaice
a ţarinei, cu un plan detaliat al casei din Tobolsk în care
stătea familia şi cu amănunte legate de programul său zilnic.
Nu există nici un indiciu că această scrisoare ar fi ajuns
vreodată la el. Mai multe grupări monarhiste au reuşit să
strângă fonduri, dar nu au fost în stare să vină cu ceva care
măcar să semene cu un plan; banii au fost trimişi la Tobolsk,
dar nu au ajuns niciodată acolo. Au existat zvonuri că
Tratatul de la Brest-Litovsk cuprindea o clauză care prevedea
ca familia imperială să fie predată nevătămată Germaniei.
Nikolai nu suportase acest gând: „Asta este fie o manevră
pentru a mă discredita, fie o insultă”. După cum s-a dovedit,
zvonurile nu erau adevărate. La Moscova, vechiul cancelar al
curţii lui Nikolai, Benkendorf, fratele fostului ambasador
britanic, a încercat să-l convingă pe ambasadorul german
Mirbach-Harff să sprijine o misiune de salvare. La Kiev,
ocupat acum de germani, Mossolov a încercat să-i convingă
pe comandanţii germani să sprijine un plan de a urca pe



Volga până la Ekaterinburg. I-a scris personal kaizerului în
legătură cu asta. Nu a primit niciodată răspuns. Un fost
ambasador german la Petrograd i-a spus foarte stânjenit că
Wilhelm nu putea să răspundă fără a-şi consulta guvernul,
iar comandanţii germani locali au refuzat să-l ajute.

După război, Wilhelm s-a jurat că încercase să-l scoată pe
ţar din Rusia. „Am făcut tot ce a fost omeneşte posibil pentru
bietul ţar şi familia sa şi am fost susţinut din toată inima de
cancelarul meu”, i-a spus el în anii ’30 generalului H.-H.
Waters, pe care îl cunoscuse când era ataşat militar britanic
la Berlin. A spus că Bethmann-Hollweg venise la el cu un plan
danez de salvare a ţarului. „Cum pot să fac asta? Între el şi
mine sunt două linii de soldaţi germani şi ruşi care se
războiesc!”, a afirmat Wilhelm că ar fi zis. „Cu toate acestea,
i-am ordonat cancelarului meu să încerce să ia legătura cu
guvernul Kerenski pe canale neutre, pentru a-l informa că,
dacă se atinge cineva chiar şi numai de un fir de păr din
capul membrilor familiei imperiale ruse, îl voi trage personal
la răspundere dacă voi avea posibilitatea s-o fac.” În varianta
lui Wilhelm, Kerenski a răspuns că era dispus să asigure un
tren. Wilhelm a zis că îl informase pe Bethmann-Hollweg că
va ordona înaltului comandant de pe frontul de est să
aranjeze trecerea în siguranţă a trenului ţarului şi îi spusese
fratelui său Heinrich să escorteze printre zonele minate nava
care îl transporta pe ţar. „Sângele bietului ţar nu este la uşa
mea; nu e pe mâinile mele”139, i-a spus el lui Waters, deşi nu a
putut să explice de ce dăduse greş acest plan infailibil.



Ceea ce a făcut Wilhelm cu certitudine a fost să îi permită,
pe 24 martie 1917, lui Vladimir Lenin – un om mai radical
decât oricare social-democrat german – să tranziteze
Germania în drum spre Rusia, cu intenţia explicită de a crea
cât mai mult haos şi destabilizare în Rusia*3 140. Autorităţile
germane cheltuiseră deja sute de mii de mărci pe finanţarea
unor agents provocateurs pentru a încuraja grevele şi
tulburările în Rusia şi în cercul de bolşevici al lui Lenin141.
Acesta a fost dus de la graniţa elveţiană prin Germania într-
un tren „sigilat” – fără verificarea paşaportului şi a bagajelor
–, „precum un bacil al ciumei”, după faimoasa exprimare a
lui Winston Churchill.

Pe 16 iulie, ziua uciderii lui Nikolai, George s-a dus la
Roehampton pentru a asista la instrucţia escadrilelor de
baloane din cadrul RAF. Vestea morţii fostului ţar a fost
anunţată oficial trei zile mai târziu. Bolşevicii au pretins că
restul familiei era încă în viaţă. Pe 25 iulie George a decretat
o lună de doliu la curte şi a scris că el şi May asistaseră la „o
slujbă la biserica rusească de pe strada Welbeck în memoria
scumpului de Nicky, care, din păcate, a fost împuşcat luna
trecută de bolşevişti [sic]. I-am fost devotat lui Nicky, care era
cel mai cumsecade dintre oameni, un gentleman desăvârşit:
îşi iubea ţara şi poporul”. La trei zile după aceea a consemnat
că fostul viceconsul britanic la Moscova, Robert Bruce
Lockhart, raportase că „scumpul de Nicky” fusese împuşcat
de sovietul local la Ekaterinburg. „Nu a fost nimic altceva
decât o crimă brutală.”142 La sfârşitul lunii august el scria:



„Am aflat din Rusia că există toate şansele ca Alicky, cele
patru fete şi băieţelul să fi fost ucişi în acelaşi timp cu Nicky.
Este un lucru groaznic şi arată ce fiare sunt bolşeviştii ăia.
Pentru biata Alicky, poate că a fost cel mai bine aşa. Dar bieţii
copii nevinovaţi!”143.

George şi Stamfordham par să fi convenit tacit asupra
unui soi de amnezie deliberată. De asemenea, s-au grăbit să
dea vina pe guvern pentru că nu acţionase. În ziua slujbei de
pomenire pentru Nikolai, Stamfordham i-a scris pe un ton
indignat lordului Esher:

 
A existat vreodată o crimă mai crudă şi a arătat vreodată
această ţară o indiferenţă atât de aspră faţă de o tragedie
de această magnitudine: ce înseamnă toate acestea? Sunt
foarte recunoscător că Regele şi Regina au asistat la slujba
de pomenire. Încă nu am aflat dacă prim-ministrul… [a
fost] măcar reprezentat. Unde sunt compasiunea,
gratitudinea, bunul nostru simţ naţional?… De ce nu a
făcut Împăratul german din eliberarea ţarului şi a familiei
sale o condiţie a păcii de la Brest-Litovsk?144.
 
Era ceva oarecum necinstit, de vreme ce, cu doar trei zile

înainte, Stamfordham îi spusese lui Balfour că George nu ar
trebui să asiste la slujbă, de teamă să nu ofenseze opinia
publică145.

Fiul lui George, ducele de Windsor, a spus că această
crimă a clătinat „încrederea tatei în bunătatea înnăscută a



oamenilor. Exista o legătură reală între el şi vărul său primar
Nicky”. Afirma că tatăl său „plănuise personal să-l salveze cu
un crucişător britanic, dar cumva planul a fost blocat. În
orice caz, pe tata l-a durut că Marea Britanie nu ridicase nici
un deget ca să-l salveze pe vărul său Nicky. El obişnuia să
spună: «Politicienii ăia… Dacă ar fi fost vorba de unul de-al
lor, ar fi acţionat foarte repede»”146.

 
La trei luni după moartea lui Nikolai a venit şi rândul lui

Wilhelm. În august 1918 Ludendorff a răsfirat prea mult
armata germană pe frontul de vest şi Antanta – sau Aliaţii,
cum îşi ziceau acum – a început să străpungă linia frontului.
Wilhelm îşi petrecea majoritatea timpului la cartierul general
german de la Spa, în Belgia, într-o vilă stil Maria Antoaneta
care arăta de parcă ar fi fost construită din vată de zahăr. Se
distra săpând mici tranşee şi deviind un baraj. Industriaşul
Albert Ballin l-a întâlnit pentru ultima oară la sfârşitul lunii
septembrie, când până şi Înaltul Comandament german
recunoştea că totul se terminase. Era însoţit de o gardă
militară.

 
L-am găsit pe Împărat foarte prost informat şi în
dispoziţia entuziastă pe care o afişa când era de faţă un
terţ. Lucrurile fuseseră atât de denaturate, încât până şi
eşecul îngrozitor al ofensivei, care la început îi provocase
o gravă depresie, fusese transformat într-un succes…
singurul efect al ofensivei fusese că şi-au pierdut viaţa în



jur de 100.000 de oameni valoroşi. Toată povestea îi fusese
servită bietului monarh într-un asemenea mod, încât el
nici nu observase catastrofa147.
 
La începutul lunii octombrie, când Wilhelm se întorsese la

Berlin, un nou cancelar, Max von Baden, văr cu Wilhelm, a
format un guvern care pretindea că reprezintă pentru prima
oară majoritatea liberală de stânga din Reichstag şi care le-a
cerut Aliaţilor un armistiţiu. Aceştia au impus condiţii aspre.
Preşedintele american, Woodrow Wilson, a emis o serie de
„note” care insistau că Germania trebuia să devină o
democraţie parlamentară în toată puterea cuvântului şi să se
descotorosească de împăratul ei. „Vizează direct prăbuşirea
casei mele şi, mai presus de toate, abolirea monarhului!”148, a
mâzgălit Wilhelm pe nota lui Wilson din 14 octombrie. I s-a
ascuns faptul că în toată Germania se vorbea despre
abdicarea sa.

Pe 29 octombrie, încurajat de Dona şi de anturaj, Wilhelm
a plecat de la Berlin la cartierul general al armatei de la Spa.
A fost o mişcare proastă; era ca şi cum kaizerul dădea fuga la
armată. Austria a ajuns la o înţelegere în acea săptămână şi
întreaga Germanie – cu excepţia aproape exclusivă a
anturajului lui Wilhelm, a familiei sale şi a câtorva membri ai
Înaltului Comandament – a ajuns să creadă că împăratul
trebuia să plece. Însă, odată ajuns la Spa, Wilhelm a tot
amânat, tăind lemne ca să se calmeze şi zicând că, dacă
„bolşevicii” vor încerca să-l silească să abdice, el va porni în



fruntea armatei sale, va mărşălui până la Berlin şi îi va
spânzura pe trădători sau, cel puţin, va „deschide focul în
oraş”149. Comandanţii armatei şi cei ai flotei militare aveau o
grămadă de planuri nebuneşti: un marş până la Berlin; o
cavalerie sinucigaşă condusă de Wilhelm pentru a salva
onoarea monarhiei; un ultim „raid al morţii” realizat de
preaiubita flotă militară a lui Wilhelm.

Printr-o ironie extraordinară, planul „raidului morţii” a
fost cel care a aprins scânteia revoluţiei germane. Pe 4
noiembrie, la Kiel, marinarii de pe preţioasele nave ale lui
Wilhelm s-au revoltat. Au cerut reformă politică şi
înlăturarea familiei regale. Revoltele muncitorilor s-au
împânzit în toată Germania. La începutul lunii noiembrie la
Berlin era grevă generală. Revoluţionarii au ameninţat că vor
ridica baricade dacă Wilhelm nu pleca. Reichstagul se temea
ca puterea să nu fie preluată de consiliile muncitorilor, aşa
cum se întâmplase în Rusia. Totuşi, Wilhelm se împotrivea.
Pe 9, ministrul de Război i-a spus kaizerului că armata nu va
lupta pentru el dacă va fi război civil şi că trebuie să abdice.
Wilhelm a rămas cu privirea pierdută în timpul prânzului şi
şi-a înăbuşit emoţiile. A spus că va abdica din poziţia de
împărat, dar că va rămâne rege al Prusiei şi a trimis pe
cineva să redacteze documentele. După o jumătate de oră, se
întreba dacă era cu adevărat necesar să abdice. A sosit vestea
că Max von Baden, cancelarul, îşi pierduse răbdarea. În timp
ce Berlinul era pe punctul de a se răzvrăti şi se vorbea la
ambele telefoane ale kaizerului, a anunţat că Wilhelm şi fiul



său cel mare renunţau la tron, apoi a demisionat şi el,
predându-i puterea lui Friedrich Ebert, liderul socialiştilor
din Reichstag. Când a auzit vestea, Wilhelm a ţipat: „Trădare,
trădare, trădare neruşinată, scandaloasă!”150.

La Londra, George a scris în jurnal:
 
Am primit vestea că Împăratul german a abdicat, la fel şi
prinţul moştenitor. „Cum au căzut cei viteji!” A fost
împărat 30 şi ceva de ani, a făcut lucruri importante
pentru ţara sa, însă ambiţia lui a fost atât de mare, încât
şi-a dorit să domine lumea şi şi-a creat o maşinărie
militară în acest scop. Nici un om nu poate să domine
lumea, s-a mai încercat asta înainte, iar acum el şi-a
distrus ţara şi s-a distrus pe sine, iar eu îl consider cel mai
mare criminal cunoscut deoarece a aruncat lumea în acest
război groaznic, cu toate nenorocirile sale151.
 
În timp ce generalii săi încercau să-l convingă să plece în

Olanda neutră, aflată la numai vreo 50 de kilometri distanţă,
Wilhelm stătea şi fuma, refuzând să se clintească, insista că
se va întoarce la Berlin sau va rămâne cu soldaţii şi se
plângea de supuşii săi. „Poporul german e o adunătură de
porci”, a spus el, şi „nu există alt exemplu în istorie de act
general de trădare comis de o naţiune împotriva
conducătorului ei”152. La Berlin, revoluţionarii au pătruns în
Berlin Schloss şi, oarecum nimerit, au furat hainele
împăratului.



Până la urmă Wilhelm a fost convins să plece din Spa în
toiul nopţii, pe 10 noiembrie. Se spunea că trupele străine
erau la doar câţiva kilometri depărtare. A fost condus discret
până la frontiera cu Olanda într-o maşină de pe care fuseseră
înlăturate toate însemnele imperiale. A ajuns în Olanda dis-
de-dimineaţă, pe 11 noiembrie. Părea complet dărâmat şi era
disperat să nu fie lăsat singur, spunându-le apropiaţilor că
era un om distrus. Într-un final a sosit mesajul că olandezii îi
vor oferi azil, cel puţin temporar. S-a decis ca Wilhelm să fie
dus cu trenul până la un conac din secolul al XVII-lea numit
Amerongen din Utrecht.

Primele sale cuvinte la Amerongen au fost: „Ce ziceţi de o
ceaşcă bună de ceai englezesc adevărat?”153. În timp ce el
stătea şi medita la noua sa viaţă, în trenul mareşalului Foch
din pădurea de la Compiègne se semna armistiţiul.

„William a ajuns ieri în Olanda”, scria George în jurnal.
„Astăzi a fost cu adevărat o zi minunată, cea mai măreaţă din
istoria acestei ţări.”154 În restul Europei nu a fost o zi bună
pentru monarhii. În Germania, regii din Bavaria şi
Württemberg fuseseră detronaţi; marii duci care domneau în
Coburg, Hessen şi Mecklenburg-Strelitz abdicaseră cu toţii,
ultimul dintre ei împuşcându-se după aceea. Împăratul Karl
al Austro-Ungariei, care moştenise tronul după moartea
străunchiului său Franz Joseph în 1916, abdicase în ziua
armistiţiului. Ferdinand, autointitulat „ţar” al Bulgariei, care
fusese de partea Germaniei la apogeul succeselor acesteia, a
plecat şi el de la conducere în luna aceea. „Tino”, vărul lui



George, regele Greciei, abdicase în 1917 în favoarea fiului său
mai mic, care avea să fie doar o marionetă şi urma să moară
din cauza unei muşcături de maimuţă în 1920. În Turcia,
sultanul Mahomed al V-lea murise în mai; fratele său,
Mahomed al VI-lea, avea să fie detronat în 1922.

În ziua Armistiţiului, când mulţimile au venit la Palatul
Buckingham să ovaţioneze, George era singurul împărat care
mai rămăsese la balconul său.

 
*1 Gospodin – „domnule”, noua formulă de adresare

politicoasă care înlocuise vechile titluri imperiale;
polkovnic – „colonel”.

*2 Estimările numărului de victime civile în timpul Primului
Război Mondial variază foarte mult, dar toate converg
spre ideea că în Germania a fost cel puţin dublu şi poate
de chiar patru ori mai mare decât în Marea Britanie. Vezi,
de exemplu, site-ul Twentieth Century Atlas – Death Tolls.

*3 Lenin, neaşteptându-se la nici un ajutor din partea
guvernului german, plănuise la un moment dat să treacă
prin Germania deghizat într-un suedez orb şi surdomut.



 

Epilog

Au murit 8.500.000 de soldaţi (deşi cifrele variază, se
estimează că au fost 750.000 de britanici, 2.000.000 de
germani, 1.800.000 de ruşi) şi cel puţin aproximativ
1.000.000 de civili – din care circa 700.000 numai în
Germania1. Alţi 21.000.000 de soldaţi au fost răniţi. Lumea
postbelică era un loc foarte diferit de cea antebelică, o lume
care nu putea fi influenţată de vechile ierarhii şi de toanele
regilor; în multe privinţe, o lume urâtă. Europa nu a fost
„purificată”, iar ce era mai rău în nici un caz nu trecuse.
Înlăturarea violentă a monarhiei în Rusia şi Germania lăsase
un vid care avea să fie umplut de extremism şi de şi mai
multă violenţă. Rusia era deja în ghearele unui nou război
civil de cinci ani, la o scară şi mai îngrozitoare decât cel care
îl precedase. Acesta avea să lase în urma sa aproximativ opt-
zece milioane de victime ale masacrelor, pogromurilor,
bolilor şi foametei, iar împrejurările şi cifrele păreau doar să
demonstreze cât de departe puteau să ajungă cruzimea şi
distructivitatea umană. Germania era în toiul unei scurte, dar



înverşunate revoluţii comuniste. Reprimarea ei brutală a fost
leagănul neobişnuit în care s-a născut, în ianuarie 1919,
democraţia germană, sub forma Republicii de la Weimar, în
circumstanţe care nu au făcut decât să adâncească fisurile
îngrozitoare din societatea germană. Stânga radicală se
simţea trădată de noul guvern social-democrat. Extrema
dreaptă, naţionaliştii şi armata continuau să viseze la un
trecut autoritarist, născocind un mit puternic, dar fals
conform căruia nu ei erau vinovaţi de prăbuşirea Germaniei,
ci revoluţionarii şi răzvrătiţii ce înjunghiaseră Germania pe
la spate exact în momentul în care ea câştiga. Era un mit care
avea să împingă Germania în alt război mondial.

Curând după armistiţiu au existat cereri ca fostul kaizer
să fie pedepsit pentru rolul său în război. Se considera că
trebuia să dea socoteală pentru măcel. Pe 7 decembrie David
Lloyd George, candidând la alegerile generale de la Londra, a
spus că fostul kaizer trebuia spânzurat şi că plănuia să-l
judece în Westminster Hall. Imediat, presa britanică era
plină de titluri precum „Spânzuraţi-l pe kaizer!” şi „Germania
să plătească!”. În februarie 1919 Aliaţii au încercat să facă
presiuni asupra olandezilor pentru ca aceştia să li-l predea pe
kaizer. Tratatul de la Versailles prevedea extrădarea a peste
1.000 de criminali de război germani, inclusiv pe Wilhelm,
pentru a fi judecaţi.

Wilhelm era convins că urma să fie executat dacă era
judecat în străinătate. Se temea să nu fie răpit şi dus la Curtea
de la Haga şi se întreba dacă să ceară pază din partea poliţiei.



Ştia că prezenţa sa nu era populară în Olanda. Existaseră
câteva tentative şovăielnice de a se ajunge la el – nici una
foarte gravă. Cu ineficienţa lor tipică de operetă, cei din
anturajul lui plănuiau să-l deghizeze şi să-l ascundă undeva.
Wilhelm a refuzat să-şi radă mustaţa, deşi a zis că-i putea
răsuci colţurile în jos, şi a atras atenţia că lumea oricum l-ar
recunoaşte după braţul nedezvoltat – una dintre puţinele
ocazii în care l-a menţionat direct. În schimb, şi-a lăsat barba
să crească şi a zăcut la pat şase săptămâni, cu un bandaj în
jurul capului, în speranţa că asta avea să stârnească mila
olandezilor. Cu adevărat bolnavă era însă Dona. Suferea de o
boală cardiacă, a cărei importanţă o minimalizase
permanent pentru a nu-şi împovăra soţul; după sosirea la
Amerongen, a stat aproape tot timpul în pat.

Cei din anturajul fostului kaizer s-au gândit să-l roage pe
George să protesteze împotriva extrădării lui Wilhelm. Regele
dezaproba tratarea vărului său drept criminal de război – l-a
supus pe Lloyd George unei „tirade violente” pe acest subiect.
Însă nu a vrut să intervină în favoarea lui Wilhelm. În cei
patru ani de război, îşi pierduse toată simpatia pentru vărul
lui. Când fiul său Bertie s-a întâlnit cu Viktoria, fiica lui
Wilhelm, la câteva săptămâni după armistiţiu, ea i-a spus că
spera „să fim din nou prieteni”. Bertie i-a zis că nu credea că
mai era posibil. George a fost de acord: „Cu cât află mai
curând sentimentele reale de înverşunare care se manifestă
aici împotriva ţării ei, cu atât mai bine”2. Până la sfârşitul
vieţii, el a refuzat să mai aibă contact cu Wilhelm.



Guvernul olandez a respins toate încercările de a-l
extrăda pe fostul kaizer: în Olanda existau legi care îi
protejau pe străinii ce căutau refugiu acolo din motive
politice. Mai mult, după Versailles, cererile ca Wilhelm să fie
pedepsit nu au mai fost niciodată reiterate cu prea multă
convingere, cel puţin nu din partea lui Lloyd George. El le
considera o retorică pe placul mulţimii nemulţumite din ţară
şi spera că aveau să devieze criticile îndreptate spre noul
guvern german.

 
Când preşedintele american, Woodrow Wilson, a venit la

Londra în decembrie 1918, George l-a antipatizat din primul
moment. Wilson, care era chiar mai stingher şi mai timid
decât George, devenise, în urma discuţiilor sale despre statele
libere, portdrapelul republicanismului şi independenţei.
Regelui i s-a părut, de asemenea, că preşedintele era arogant,
că acorda Americii prea mult credit în câştigarea războiului
şi că nu recunoştea sacrificiile pe care le făcuseră soldaţii
britanici. Poate a sesizat că iniţiativa în chestiunile
internaţionale trecea discret şi definitiv de la Marea Britanie
la Statele Unite chiar în timp ce stăteau de vorbă. Când i-a
sugerat lui Wilson să-şi trimită trupele în Rusia pentru „a
proteja ţara de bolşevism”, acesta i-a spus că armata
americană venise în Europa cu un singur scop. „După aceea,
nu m-am mai gândit niciodată la omul ăla… Nu puteam să-l
suport, un profesor universitar extrem de rece – un om
respingător.”3



În comparaţie cu Rusia şi Germania, Marea Britanie era
calmă şi stabilă. Monarhia rămăsese intactă. Războiul chiar
lărgise teritoriul Imperiului Britanic. Deoarece armatele sale
controlau Orientul Mijlociu, s-a pomenit a fi puterea
dominantă acolo. La Conferinţa de Pace de la Versailles s-a
ales cu fostele colonii germane din Africa. Şi, cum în război
luptaseră trupe imperiale – îşi aduseseră aportul soldaţi
canadieni, australieni, sud-africani şi indieni –, părea o
victorie imperială, un triumf care unea imperiul mai mult ca
niciodată.

Sentimentul de entuziasm generat de încetarea războiului
a făcut rapid loc unui sentiment de dezamăgire şi frustrare: o
generaţie de bărbaţi tineri murise şi nu exista nici un semn al
paradisului promis. Existau nemulţumiri din cauza pensiilor
de război mici, a lipsei de locuinţe, a inflaţiei mari. La scurt
timp după război, George s-a dus în Hyde Park cu fiul şi
moştenitorul său, David, prinţul de Wales, pentru a trece în
revistă o paradă a 15.000 de foşti combatanţi rămaşi invalizi
în urma războiului. Văzându-l pe tatăl său trecând prin faţa
rândurilor de soldaţi, David a început să-şi dea treptat seama
că ceva nu era în regulă cu oamenii aceia, că aveau o „apatie
rezervată”. Brusc, au apărut nişte lozinci. Cineva a strigat:
„Unde este această ţară potrivită pentru eroi?!”. Un grup de
soldaţi au rupt rândurile şi au început să alerge spre George.
El a fost separat de suita lui şi părea cât pe ce să fie trântit la
pământ. După cum s-a dovedit, oamenii nu voiau decât să-i
atingă mâna. Însă a fost un moment înfricoşător. Regele nu a



avut cuvinte pentru a povesti prin ce trecuse. „«Oamenii ăia
erau într-o stare de spirit ciudată», a spus el. Şi, clătinând din
cap, ca pentru a alunga orice amintire neplăcută, a intrat cu
paşi mari.”4

Războiul a marcat punctul culminant al achiziţiilor
teritoriale britanice şi, de asemenea, începutul dezmembrării
imperiului. În Irlanda, guvernul britanic a purtat un război
din ianuarie 1919 până în 1921, recunoscând fără tragere de
inimă independenţa Irlandei în 1922. Conferinţa de la
Versailles a confirmat dreptul dominioanelor (coloniile
locuite de albi) de a fi naţiuni autonome în cadrul
Commonwealthului – drept pe care ele considerau că şi-l
câştigaseră prin luptă. Niciodată un rege britanic nu avea să
mai poată declara război în numele lor. Cei 800.000 de soldaţi
indieni (dintre care au murit 60.000) care luptaseră în război
au încurajat mişcarea de independenţă din India să susţină
că şi ţara lor îşi câştigase dreptul la autoguvernare şi să
înceapă o campanie de nesupunere. Reacţia guvernului
britanic colonial – impunerea în 1918 a unui regim dictatorial
demn de Rusia ţaristă, cu tot cu cenzura presei, arestarea
fără mandat, detenţia fără proces, legea marţială şi
masacrarea urâtă şi complet evitabilă a 379 de civili la
Amritsar în aprilie 1919 – nu a făcut decât să întărească
această convingere şi a generat atâta ruşine în Marea
Britanie, încât a împins India, pe nesimţite, pe drumul spre
independenţă.

 



În 1919, când Xenia, sora lui Nikolai, şi Maria, mama lui,
au fugit din Crimeea pe un vas ticsit de rude din familia
Romanov, George le-a oferit azil femeilor – bărbaţilor li s-a
spus că „prezenţa lor ar fi pusă pe seama influenţei regelui”5

*1. Maria s-a retras în Danemarca, unde l-a înfuriat pe
nepotul ei, regele danez, din cauza cheltuielilor sale
extravagante. George i-a stabilit o pensie (mai multe rude
prin alianţă ale lui s-au plâns că trebuiau să contribuie la
aceasta), dar nu a vrut să-i permită să aibă un carnet de
cecuri, ca să nu-şi cheltuie toată pensia odată. Xeniei, care era
şi ea un dezastru cu banii (în principal, îi tot dădea rudelor
scăpătate din familia Romanov), George i-a acordat o pensie
şi o locuinţă gratuită la Windsor şi ulterior la Hampton Court.
După ce a murit Maria, în 1928, faimoasa ei colecţie de
bijuterii, care fusese evaluată la un moment dat, potrivit lui
Ponsonby, undeva între 350.000 şi 500.000 de lire, a fost pusă
în vânzare ca să facă rost de bani pentru cele două fiice ale
ei. Bijuteriile au fost vândute cu puţin peste 100.000 de lire,
Mary cumpărând mare parte din ele. Diferenţa de valoare s-
ar putea justifica prin criza economică şi prin faptul că piaţa
era inundată de bijuterii de familie ruseşti, însă surorile nu
îşi puteau alunga impresia că era ceva oarecum deconcertant
în faptul că vărul lor prin alianţă, de care familia depindea
acum atât de mult, cumpărase bijuteriile de familie la un preţ
mult mai mic.

 
Despărţiţi de un mic canal şi de un război la o scară pe



care nu o mai văzuse nimeni vreodată, George, în vârstă de
53 de ani, şi Wilhelm, care avea 60 de ani, contemplau
viitorul la începutul anului 1919. Nikolai era îngropat într-un
mormânt anonim din estul Siberiei.

Wilhelm şi-a petrecut tot restul vieţii în Olanda. În 1920 s-
a mutat la Haus Doorn, un conac modest din secolul al XVII-
lea, cumpărat cu banii obţinuţi din vânzarea câtorva iahturi.
A locuit acolo în următorii 23 de ani alături de o mică suită
de 46 de persoane, între care 26 de servitori. Casa era ticsită
de toate obiectele care încăpuseră în 23 de vagoane de tren,
25 de vagoane cu mobilă, 27 de vagoane cu alte lucruri
(inclusiv o maşină şi o ambarcaţiune) pe care guvernul de la
Weimar i le trimisese din Germania. De asemenea, guvernul
german a fost de acord să aprobe suma de două milioane de
dolari, contravaloarea terenului pe care îl deţinea Wilhelm la
Berlin, iar în 1926 a aranjat transferul a milioane de mărci în
numerar şi circa 10-12 milioane de mărci în acţiuni şi
obligaţiuni. Cu toate acestea, Wilhelm s-a plâns mereu că
fusese tratat neprincipial de guvernul german; când i se
cerea ajutor financiar, răspundea întotdeauna că de-abia
avea bani să trăiască el. Când a murit, avea o avere estimată
la 14 milioane de mărci. În banii de astăzi, asta ar însemna în
jur de 62,5 milioane de dolari6. Poate că, dacă fuseseşi
împăratul Germaniei, nu ţi se părea o sumă prea mare.

Ca simbol a ceea ce pierduse, el a renunţat la uniformele
militare pe care le purta de la vârsta de 18 ani şi a adoptat o
ţinută civilă – costume din serj albastru, pelerine din loden, o



pălărioară de vânătoare şi un ac de cravată cu o miniatură a
reginei Victoria pe el. A renunţat la vânătoare şi la călărie –
silindu-şi şi anturajul să facă la fel – şi a început să viziteze
domeniul şi să hrănească raţele din şanţul de apărare, uneori
făcând şi plimbări cu Mercedesul său decapotabil prin zonă.
Trebuie să fi fost extrem de greu pentru un om care fusese
obişnuit să fugă de el însuşi – şi de sentimentele incomode –
călătorind compulsiv şi neîncetat. În schimb, se descărca
tăind copaci (cu ajutorul câtorva servitori), obicei care a
devenit dependenţă. A tăiat copacul cu numărul 20.000 de pe
proprietate în ziua în care a împlinit 70 de ani, în 1929.
Buştenii erau împărţiţi săracilor sau transformaţi în
chibrituri dăruite ca decoraţiuni curioşilor şi celor loiali care
mai veneau în vizită.

În septembrie 1920 fiul cel mic al Donei şi al lui Wilhelm,
preferatul ei, Joachim, s-a împuşcat în urma unei depresii
profunde. Era dependent de jocuri de noroc şi soţia îl
părăsise. Devastată, Dona a murit şapte luni mai târziu, în
aprilie 1921. Wilhelm a primit 10.000 de mesaje de
condoleanţe – un semn, poate, al respectului de care se
bucurase Dona în Germania mai degrabă decât al unui
entuziasm real faţă de el. Nu a primit nici un mesaj de la
George, fapt care l-a rănit profund pe Wilhelm. Singurul
membru al familiei britanice care i-a scris a fost mătuşa
Beatrice, cu doi ani mai în vârstă decât el, de care nu îi
plăcuse niciodată. Kaizerul a fost foarte nefericit timp de
două săptămâni, consemna tânărul său aghiotant Sigurd von



Ilsemann. După aceea, se plângea de singurătate. S-a
recăsătorit după 18 luni, în 1923. Mireasa, prinţesa Hermine
von Schoenaich-Carolath, era cu 30 de ani mai tânără decât
el, o văduvă hotărâtă, cu cinci copii, care îşi pusese în cap să-l
prindă în laţ pe kaizer şi căreia îi plăcea să i se spună
„împărăteasă”. Cei din jurul lui Wilhelm şi copiii lui o
considerau o vânătoare de avere, cu un chip răutăcios. Unii
au crezut că cei doi se meritau unul pe altul, însă măcar
datorită ei era un pic mai uşor de trăit cu fostul kaizer.

Incapabil să înveţe vreodată ceva ori să se schimbe, izolat
la Haus Doorn, neputând să fugă de el însuşi, Wilhelm era o
persoană cu care era foarte dificil de trăit. Se înfuria din
cauza sorţii nedrepte şi a „minciunilor de la Versailles”,
încerca permanent să se autojustifice, rescriind trecutul,
dând vina pe toţi ceilalţi pentru colapsul Germaniei, sfârşitul
Hohenzollernilor şi eşecurile domniei sale şi sperând că
poporul german – faţă de care îşi exprima dispreţul profund
– îşi va veni în fire şi „mă va implora să vin să-l salvez”7. În
1922 valetul lui, pe care îl avea de 20 de ani, nu a mai
suportat şi a fugit de acolo cu lacrimi în ochi. Nici unul dintre
copii nu a ales să împartă exilul cu el; cu excepţia unuia, toţi
s-au întors în Germania, unde Willy, Eitel Friedrich şi August
Wilhelm, „Auwi”, s-au amestecat în cercuri monarhiste şi de
extremă dreaptă, sperând să vadă restaurată monarhia, iar
mai târziu au cochetat cu nazismul. Adalbert, al treilea fiu, s-
a dezis de rudele sale şi era considerat antinazist. S-a mutat
fără mare tam-tam în Elveţia. Era greu de evitat impresia că



familia era distrusă. Unul dintre ultimii membri ai suitei,
obişnuit cu o viaţă de deferenţă şi supunere, incapabil să-şi
imagineze o republică germană, i-a stat alături, rămânând în
continuare cu orele după cină, exasperat, dar fără să
se plângă, în timp ce Wilhelm monologa la nesfârşit despre
cum conspirase Edward al VII-lea împotriva sa, cum îl
trădaseră Tirpitz, Ludendorff, Hindenburg şi Max von Baden,
cum iscase George războiul pentru a continua planurile lui
Edward de împresurare a Germaniei şi cum complotaseră
pentru a-l distruge francmasonii şi catolicii, francezii,
britanicii, bolşevicii şi, tot mai mult şi mai pe ascuns pe
măsură ce treceau anii, în special evreii. Citind memoriile lui
Bernhard von Bülow la sfârşitul anilor ’20, Sigurd von
Ilsemann, tânărul aghiotant cu o răbdare de fier care îl
urmase pe Wilhelm în exil după doar câteva săptămâni în
acest post, în 1918, a fost „frapat de nenumărate ori de cât de
puţin s-a schimbat kaizerul de atunci. Aproape tot ce se
petrecea atunci se mai petrece şi astăzi, singura diferenţă
fiind că acţiunile sale, care pe atunci aveau o mare
însemnătate şi consecinţe practice, acum nu mai produc nici
o pagubă”8.

Ferit de ameninţarea unui proces, fostul kaizer s-a apucat
de scris – sau i-a pus pe alţii să scrie în locul lui – versiunea sa
despre evenimentele care conduseseră la război. Ereignisse
und Gestalten, Evenimente şi personalităţi, a apărut în 1922;
Aus meinem Leben, publicată în Marea Britanie cu titlul My
Early Life (Tinereţea mea), în 1927. Cărţile erau, în mod



previzibil, nişte litanii ale nedreptăţilor comise împotriva sa –
de la influenţa mamei sale, tirania profesorului lui particular
şi trădările cancelarilor, miniştrilor şi rudelor sale până la
nestatornicia criminală a miniştrilor britanici şi a poporului
german –, impregnate de autocompătimire şi, ocazional şi
neintenţionat, foarte comice. Wilhelm nu a acceptat niciodată
că era în vreun fel vinovat de sfârşitul dinastiei
Hohenzollern. Se convinsese că era un martir care se
sacrificase pentru poporul său – câştigând războiul până
când Hindenburg îl forţase să-şi părăsească trupele şi să fugă
în Olanda. În toţi anii de exil, nimeni nu l-a auzit vreodată pe
Wilhelm exprimându-şi vreo remuşcare, tristeţea ori
compasiunea pentru faptul că poporul său suferise, fusese
chinuit de foame şi murise în timpul războiului.

 
Războiul l-a schimbat pentru totdeauna pe George. Nu a

mai scăpat niciodată de aerul obosit şi de pungile de sub ochi.
„Războiul acela oribil şi inutil”9 îl bântuia şi lumea postbelică
i se părea un loc străin, glacial, în care codurile după care
fusese crescut nu mai aveau valoare. Detesta gândul de a
pierde Irlanda, însă ura metodele brutale pe care le foloseau
britanicii pentru a înăbuşi mişcarea de rezistenţă. Mai mult
ca niciodată, îşi găsea refugiu în trecut şi în ceea ce îi era
familiar. A continuat să poarte haine după moda anilor 1900;
la curte a insistat asupra hainelor, jachetelor şi pălăriilor
corespunzătoare cerute de eticheta de pe vremea tatălui său.
Aşa cum scria lordul Esher spre sfârşitul războiului, cu o



undă de exasperare: „Fie lumea s-a oprit în loc, fie Palatul
Buckingham rămâne neschimbat. Aceeaşi rutină. O viaţă
alcătuită din nimicuri – totuşi, o scenă aglomerată. Mesaje
telefonice permanente despre lucruri fără importanţă”10.
Rezistenţa la schimbare părea legată de respingerea
„veseliei” sau însufleţirii, a stilului ori a curiozităţii.
„Elementul de amuzament era cu totul absent”11, scria
biograful lui Mary. Însă, pentru ţară, faptul că George
rămăsese blocat în trecut îl făcea popular – asta şi
normalitatea sa. Părea o ancoră de stabilitate, încredere şi
valori demodate. Era identificat cu „spiritul muncii
sârguincioase şi al sacrificiului personal care ne-au făcut să
câştigăm războiul”, după cum scria în 1919 tânărul gânditor
socialist Harold Laski, adăugând: „Monarhia, ca s-o spunem
pe şleau, a fost vândută democraţiei ca simbol al ei înseşi”12.

Chiar şi aşa, George nu a scăpat niciodată de sentimentul
că poziţia sa era extrem de fragilă, iar după război el şi
consilierii săi au luat decizia conştientă de a promova din
nou coroana în faţa ţării. Stamfordham scria că monarhia
trebuia să se justifice:

…ca o putere vie a binelui, cu facultăţi receptive care
consideră bine-venite orice informaţii ce afectează
interesele şi bunăstarea tuturor claselor sociale şi dornică
nu numai să înţeleagă aceste probleme, ci şi să încurajeze
soluţionarea lor… dacă se profită de ocazie, în timpul
vizitelor Maiestăţii Sale în centrele industriale, în
discuţiile cu muncitorii, pentru a-şi arăta interesul faţă de



astfel de probleme pe care angajatorii şi salariaţii vor
trebui să le rezolve, aceşti oameni vor recunoaşte în
Coroană caracteristicile – îmi este permis să spun
„virtuţile”? – pe care m-am aventurat să le enumăr mai
sus. Cu alte cuvinte, ca fiind dezinteresată, însă
preocupată de oameni, mai ales de clasele muncitoare13.
 
George este cel care a creat imaginea de azi a monarhiei

britanice: domestică, decorativă, ceremonială, uşor
impasibilă. El s-a avântat în acest proiect, a făcut efortul de a
deveni mai vizibil pentru poporul său, a vizitat regiunile
industriale sărace din South Wales, Potteries şi North East şi
a cooperat cu presa pe care o antipatiza atât de mult. S-au
creat organizaţii de binefacere, au fost adoptate proiecte
filantropice. Când copiii au ajuns la majorat, au fost cooptaţi
şi ei în proiectul familiei – chipeşul David a fost trimis să se
întâlnească cu şomerii şi să facă un turneu prin
Commonwealth; al doilea fiu, Albert, se ducea să viziteze
fabrici şi şantiere navale şi a dat numele său unei tabere în
care băieţii de la şcolile publice şi din clasa muncitoare
puteau socializa. La un moment dat, George a instalat în
Palatul Buckingham o hartă cu steguleţe care marcau vizitele
membrilor familiei şi la sfârşitul fiecărui an întocmea un
grafic ce arăta cine efectuase cele mai multe vizite. Când
copiii s-au căsătorit, la nunţile lor au fost invitaţi şi
parlamentari laburişti. În 1932 George a citit pentru prima
dată un mesaj la radio, scris de Rudyard Kipling. Nu îl trăgea



deloc inima să facă asta şi hârtia îi tremura în mâini în timp
ce citea, dar, spre imensa lui uimire, discursul său lent,
măsurat a avut un succes uriaş.

Precauţia sa de-acum obişnuită îi impunea să nu mai
forţeze ori să pună în discuţie limitele rolului său
constituţional şi s-a învăţat să se ţină departe de politicile
partizane. Alături de schimbările politice treptate din cei 20
de ani anteriori, acest lucru l-a transformat într-o figură mult
mai marginală decât fuseseră tatăl sau bunica lui şi s-a
pomenit coordonând schimbări sociale şi politice pe care le
dezaproba profund. Femeile cu vârsta de peste 30 de ani au
obţinut dreptul de vot în 1918. În decembrie 1923, după ce
Partidul Conservator a pierdut majoritatea în Camera
Comunelor, Partidul Laburist devenind astfel următorul cel
mai mare partid, George nu a ezitat să-i ceară liderului
acestuia, Ramsay MacDonald, să formeze un guvern. După
cum se poate demonstra, datorită promptitudinii sale,
această schimbare politică a fost mai puţin zguduitoare şi a
ancorat Partidul Laburist în tradiţiile politice ale Marii
Britanii. El a decis să fie elegant legat de această situaţie.
„Trebuie să spun că par cu toţii foarte inteligenţi şi iau
lucrurile foarte în serios”, a scris el în jurnal. „…se cuvine să
li se acorde o şansă.”14 Însă, în discuţiile lor particulare, el şi
Mary au continuat să-l numească pe Keir Hardie „bestia aia”,
iar el se întreba în jurnal ce părere ar fi avut Victoria. În timp
ce mulţi dintre regii care mai rămăseseră în Europa – în
Italia, Serbia, Spania şi România – se împotriveau reformei



sociale şi constituţionale, ba chiar favorizau personal
dictaturi fasciste, George nu a manifestat nici un fel de
interes faţă de micile organizaţii neofasciste engleze din anii
’20 care pretindeau că voiau să repună în drepturi monarhia.

Au existat unele lucruri pe care nu a vrut să le facă.
Partidul Laburist voia să restabilească legăturile cu Uniunea
Sovietică. George a spus că nu voia să dea mâna cu „ucigaşii
rudelor sale”. „Regele a fost cam supărat din cauza Rusiei şi a
spus o mulţime de banalităţi despre bolşevici etc.”15, scria
Ramsay MacDonald. În 1924, când a venit o delegaţie rusă
pentru a discuta despre probleme comerciale şi despre
despăgubirile pentru nişte proprietăţi britanice confiscate,
George nu a primit-o. A pretextat că este bolnav atunci când
noul ambasador rus a venit să-şi prezinte acreditările la
Palatul Buckingham, în 1929, şi s-a înfuriat când a fost silit să-
i strângă mâna lui Litvinov, comisarul sovietic pentru Afaceri
Externe, în 1933.

 
Pe măsură ce anii ’30 se înnegurau, George s-a temut să nu

izbucnească alt război. Nu avea nici un dubiu că Hitler era
rău. Cu mai puţin de un an înainte de moartea sa, în 1935,
regele s-a întâlnit cu Lloyd George. A fost adus în discuţie
subiectul Mussolini, care tocmai trimisese o armată italiană
în Etiopia. „Maiestatea Sa s-a enervat şi a izbucnit vehement:
«Şi n-o să mai accept alt război, n-o să accept. Ultimul război
nu s-a iscat deloc din cauza mea şi, dacă va fi încă unul şi
vom fi în pericol de a fi târâţi în el, mai degrabă mă duc în



Trafalgar Square şi flutur cu mâna mea un steag roşu decât
să permit ca această ţară să fie atrasă în război».”16

Wilhelm, în schimb, cocheta cu naziştii. Unele dintre
personalităţile importante ale partidului sperau să primească
o binecuvântare utilă din partea fostului kaizer, iar Hermann
Göring s-a dus să-l viziteze pe Wilhelm la Doorn de două ori
în 1931, discutând vag şi măgulitor despre repunerea în
drepturi. Wilhelm şi-a închipuit că era posibil ca naziştii să-l
ajute să se întoarcă, iar patru dintre fiii săi aveau legături cu
partidul la începutul anilor ’30. Willy, fostul prinţ moştenitor,
scria articole de susţinere pentru Hitler în presa britanică, iar
Friedrich Eitel şi Oskar se pare că au făcut parte pentru scurt
timp din Cămăşile Brune, în anii ’30. Ei s-au îndepărtat de
nazişti când a devenit evident că aceştia nu plănuiau să-i
readucă la putere pe Hohenzollerni. Auwi a avansat însă în
ierarhia nazistă până când a decăzut din graţiile lui Hitler în
1942. Nici unii nu îi respectau pe ceilalţi. În particular, Göring
îl considera pe Wilhelm un „prost incorigibil”; Hitler, care nu
avea nici o intenţie de a restaura monarhia, spunea că
Wilhelm era „proevrei”17. Wilhelm părea când invidios, când
înspăimântat de succesul lui Hitler – şi, desigur, îl considera
comun. A fost îngrozit de „noaptea cuţitelor lungi” – el
vorbise despre suspendarea statului de drept, dar nu făcuse,
în realitate, niciodată aşa ceva.

În 1935 Jubileul de Argint al lui George a confirmat
succesul proiectului regal postbelic. El şi Mary au fost nevoiţi
să apară la balconul Palatului Buckingham în fiecare seară



timp de o săptămână; au fost aclamaţi pe străzile londoneze
din cartierul East End, despre care cândva lordul Salisbury îi
spusese reginei Victoria că erau pline numai de socialişti şi
irlandezi de cea mai joasă speţă, iar Jubilee Trust, înfiinţat de
coroană pentru a se strânge bani în scopuri caritabile, a
adunat un milion de lire în câteva săptămâni18. George avea
70 de ani. Fuma prea mult şi inima îi era slăbită, iar spre
sfârşitul anului 1935 sănătatea lui s-a deteriorat grav. Pe 20
ianuarie 1936, seara târziu, când era conştient cu
intermitenţe, medicul curţii i-a administrat o injecţie letală cu
morfină şi cocaină, momentul ales fiind dictat, după cum a
recunoscut mai târziu, de faptul că era „important ca decesul
să fie anunţat în ziarele de dimineaţă, nu în spaţiul mai puţin
potrivit al jurnalelor de seară”19. Aceasta arăta cât de mult se
armonizase monarhia engleză cu cerinţele „poporului”.

Wilhelm a profitat de prilej pentru a lua legătura încă o
dată cu familia engleză. I-a scris lui Mary şi l-a trimis la
înmormântare pe nepotul său Fritzi*2. În ciuda a toate, fusese
incapabil să scape de atracţia sa faţă de tot ce era englezesc.
Continua să citească ziarele englezeşti, bea ceai englezesc,
râdea în hohote când citea romanele lui P.G. Wodehouse şi îşi
presăra discursul cu ripping, topping şi damned good fellow.
În memoriile sale a scris cu melancolie despre fosta lui
popularitate în Anglia. Mary încă avea ceea ce unul dintre
curtenii ei numea „o slăbiciune”20 pentru Wilhelm şi îi era
milă de el. Ea i-a dat lui Fritzi o casetă din aur de pe biroul lui
George ca amintire pentru Wilhelm. „Profund mişcat de



gândul amabil care te-a făcut să-mi trimiţi acest dar ca
amintire”, i-a scris el şi s-a semnat „Vărul tău devotat”21.

După München, în 1938, el i-a scris din nou. „Nu am nici
cea mai mică îndoială că dl N. Chamberlain a fost inspirat de
ceruri şi călăuzit de Dumnezeu.”22 Apoi, 12 zile mai târziu,
când Germania a pătruns în Cehoslovacia, el i-a scris iar,
demonstrând ciudatul amestec de înţelegere şi completă
neînţelegere a lucrurilor care îl urmărise toată viaţa: „Sunt
absolut îngrozit de ultimele evenimente de acasă! Bolşevism
pur!”23. În noiembrie a criticat pogromul din Kristallnacht,
chiar dacă devenise tot mai antisemit. Le spunea vizitatorilor
că lui Hitler avea să i se înfunde, exact aşa cum i se
întâmplase şi lui. Când a izbucnit războiul, în septembrie
1939, i-a scris lui Mary despre „nebunia politică… Cerul să ne
apere de ce-i mai rău!”24. Însă, pe măsură ce germanii îşi
croiau drum prin Europa, lui Wilhelm a început să i se pară
că se reglau, în sfârşit, vechile conturi. Când au intrat în
Paris, Wilhelm i-a transmis telegrafic felicitările sale lui
Hitler – gest care urma să aibă ca efect confiscarea
proprietăţii Haus Doorn după război. A murit în urma unui
infarct pe 4 iunie 1941, la 81 de ani, aceeaşi vârstă ca bunica
sa, mândru că generalii „săi” cuceriseră jumătate din Europa.
În acelaşi timp, hotărât să-i refuze lui Hitler o ocazie de
propagandă, lăsase instrucţiuni ca trupul său să nu fie trimis
înapoi la Berlin. A fost înmormântat la Doorn, fără nici o
zvastică. Dintre copiii săi, doar doi, Viktoria şi Oskar,
amândoi trăind discret pe proprietăţile lor, aveau să îi



supravieţuiască mai mult de zece ani; prinţul moştenitor,
Eitel Friedrich şi Auwi, care avuseseră toţi de-a face cu
politica germană, urmau să moară distruşi, într-o oarecare
măsură, de experienţele lor din timpul războiului.

La începutul anilor ’90, rămăşiţele pământeşti ale lui
Nikolai şi ale familiei sale au fost deshumate într-un crâng de
lângă Ekaterinburg şi identitatea lor a fost confirmată prin
teste ADN. În 1989, trupurile lor au fost reînhumate în
biserica Sfinţii Petru şi Pavel din Sankt-Petersburg. Acolo
unde au murit, la Ekaterinburg, există în prezent o biserică
mare, albă, cu o cupolă aurită în formă de ceapă, „pe locul
unde a curs sângele” (unde au murit efectiv). În anul 2000,
Biserica Ortodoxă Rusă, încurajată de un val imens de
patriotism rusesc şi de dorinţa de a şterge 72 de ani de
guvernare sovietică, i-a declarat sfinţi pe ţar şi pe membrii
familiei sale.

 
*1 Ei au plecat în mare parte în Franţa şi în America.
*2 Fritzi, al treilea fiu al prinţului moştenitor Willy, s-a

căsătorit cu o membră a familiei Guinness şi a devenit
cetăţean britanic în 1947.



 

Note

Titlurile celor mai multe cărţi din care s-a citat în text au fost
abreviate în note. Acolo unde nu se citează titlul complet,
acesta poate fi găsit în bibliografie. Se folosesc
următoarele abrevieri:

Persoane

V – Vicky, împărăteasa Friedrich a Germaniei
RV – Regina Victoria
W – Wilhelm, kaizerul Germaniei
G – George al V-lea
N – Nikolai, ţarul Rusiei
A – Alix, Aleksandra a Rusiei
E – Edward al VII-lea
 

Cărţi

GP + numărul volumului (de exemplu, GP, 24) – Johannes
Lepsius, Albrecht Mendelssohn Bartholdy, Friedrich



Thimme (eds.), Die Grosse politik der Europäischen
Kabinette, 1871-1914: Sammlungen der Diplomatischen
Akten des Auswartigen Amtes, 40 vol., 1922-1927
(documente diplomatice germane)

LQV + numărul seriei şi volumului (de exemplu, LQV, 3.3) –
Letters of Queen Victoria, diverse ediţii (vezi bibliografia)

DDF + numărul seriei şi volumului (de exemplu, DDF, 2.9) –
Documents Diplomatiques Français, 3 serii (1871-1901, 16
vol.; 1901-1911, 14 vol.; 1911-1914, 11 vol.). Paris,
Imprimerie Nationale, 1929-1959 (documente diplomatice
franceze privind Primul Război Mondial)
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care a transformat o sarcină potenţial înspăimântătoare în
(aproape) o plăcere şi cu care a fost o bucurie să lucrez. Nu



mai e nevoie să spun că orice greşeli care s-au strecurat în
text îmi aparţin în întregime.

Documentele din Arhivele Regale de la Windsor sunt
citate cu amabila permisiune a Maiestăţii Sale regina.
Fragmentele din scrisorile dintre regina Victoria şi
împărăteasa Friedrich din cele patru volume editate de Roger
Fulford şi Agatha Ramm sunt citate cu amabila permisiune a
reginei şi a landgrafului Moritz von Hessen. Fragmentele din
biografia lui Kenneth Rose despre George al V-lea sunt
preluate cu permisiunea editurii Phoenix House.

Aş vrea să mulţumesc Geheimes Staatsarchiv şi arhivei
Auswärtiges Amtes din Berlin, precum şi Arhivei de Stat a
Federaţiei Ruse, GARF, din Moscova, pentru că mi-au permis
cu generozitate să citez din documentele lor. Aş dori să
mulţumesc Arhivei Naţionale de Documente Filmice şi
Fotografice din Krasnogorsk pentru că a scos la iveală nişte
imagini minunate, unele nemaivăzute până acum. La
Arhivele Regale de la Windsor, Jill Kelsey mi-a fost de mare
ajutor şi extrem de răbdătoare, iar la Colecţia Regală de
Fotografii, Lisa Heighway a scos la iveală album după album
cu fotografii minunate; îi datorez multe mulţumiri.

Această carte este scrisă în foarte mare măsură pe baza
documentării realizate de alţi scriitori. Trebuie să menţionez
îndeosebi lucrările lui sir John Röhl despre kaizer şi
Germania din epoca sa, în special remarcabila sa biografie în
trei părţi despre Wilhelm, care a dezvăluit cu fiecare pagină
documente biografice fascinante, precum şi lucrarea George



V de Kenneth Rose.
În sfârşit, aş dori să-i mulţumesc soţului meu, John

Lanchester, pentru mesele calde, sfaturile şi sprijinul său
neabătut într-o perioadă foarte grea şi îl rog să mă ierte
pentru tonul ridicat al vocii şi proasta dispoziţie.
 

 



1) Wilhelm cu mama lui, Vicky, şi sora sa Charlotte, 1860



2) Wilhelm în ţinută scoţiană la nunta unchiului său Edward,
la vârsta de 4 ani



3) Wilhelm la sfârşitul adolescenţei, împreună cu Vicky,
înainte de ruptură



4) Wilhelm, cu deja celebra lui mustaţă şi în uniformă, de
care era dependent. Chiar şi cei din anturajul lui îl

considerau „obsedat de această chestiune a hainelor şi a
aspectului exterior”, 1891.



5) „Concedierea cârmaciului”, reacţia revistei Punch la
demiterea lui Bismarck
de către Wilhelm, 1890



6) La porunca Maiestăţii Voastre! Kaizerul, cap al familiei şi
comandant militar: încă de la începutul domniei lui, Wilhelm

se folosise de fiii săi pentru a-i susţine imaginea publică.



x

7) Soţia lui Wilhelm, Augusta Viktoria, numită „Dona”. Ea îi
era devotată şi îi oferea sprijin necondiţionat, iar el o găsea

teribil de plictisitoare.



8) Wilhelm şi Dona în Anglia în timpul Războiului Anglo-Bur,
în 1899. În onoarea bunicii sale, kaizerul era, în mod

excepţional, în civil.



9) Până în 1903-1904, diplomaţia germană îşi câştigase o
asemenea reputaţie de linguşeală şi intimidări stângace, încât

revista satirică germană Simplicissimus a publicat această
caricatură înfăţişând pregătirea tinerilor diplomaţi.



10) Alexandra şi Bertie împreună cu Eddy (în picioare),
George (în faţă) şi micuţa Louise, dând frâu pasiunii regale de

a se deghiza în scoţieni, cca 1868. George avea cam 3 ani.



11) Alexandra şi George, care avea 13 ani, cel mai tânăr şi
mai mărunţel dintre cadeţii de la şcoala de cadeţi din

Dartmouth. „Nimeni nu poate şi nu va putea să intervină
vreodată între mine şi scumpul meu Georgie”, scria ea.



12) O petrecere estivală la Amalienborg, reşedinţa din
Copenhaga a regelui Christian şi a reginei Louise a

Danemarcei. Familia prinţului de Wales, Romanovii şi
membrii familiei regale daneze sunt cu toţii prezenţi. George
(în picioare) şi Nikolai, în căruţul lui (amândoi la marginea

din stânga).



13) Bertie şi familia sa, la sfârşitul anilor 1870, la bordul
iahtului Victoria and Albert. Eddy (în spate), George (în

dreapta) şi cele trei fiice, Louise, Toria şi Maud.



14) Albert Victor, „Eddy”, şi Georgie, înainte de a-şi lăsa
barbă, la sfârşitul anilor 1880



15) George şi May după logodnă, împreună cu regina
Victoria, 1893. Regina, care avea atunci 74 de ani, nu voia

niciodată să privească în obiectivul aparatului de fotografiat.



16) După acapararea teritoriilor chineze din 1898, o
caricatură franceză îi înfăţişează pe Wilhelm şi pe regina

Victoria certându-se pentru o plăcintă reprezentând China, în
timp ce Nikolai o măsoară din ochi şi un reprezentant al

statului chinez îşi ridică mâinile, oripilat.



17) Cele două pasiuni ale lui George erau trasul cu arma şi
filatelia.



18) Nikolai şi surorile lui, Xenia (centru) şi Olga (dreapta)



19) Ţarul Aleksandr al III-lea şi familia sa (în sensul acelor de
ceasornic, pornind din stânga sus): Minnie, Nikolai, Xenia,

Gheorghi, Olga şi Mişa



20) George şi Nikolai împreună cu fraţii lui George, Eddy şi
Louise, la Fredensborg, reşedinţa de vară a familiei regale

daneze, 1889



21) Nikolai (centru, cu costum gri şi cască colonială albă) şi
suita sa în marele său turneu din Jobindram, India, 1891.

Nikolai s-a plâns „cât de insuportabil este să fii înconjurat din
nou de englezi şi să le vezi soldaţii peste tot”.



22) Nikolai şi George la Londra, iulie 1893. Cei doi erau tot
timpul confundaţi.



23) Aleksandra sau „Alicky”, la vârsta de 11 ani. Regina
Victoria a spus că era cel mai frumos copil pe care l-a văzut

vreodată.



24) Nikolai şi Aleksandra la Coburg, imediat după ce ea a
acceptat să se căsătorească cu el, 1894



25) Fotografie de familie la Coburg în 1894, după nunta lui
„Ducky” cu fratele Alexandrei, Ernst, şi după logodna dintre
Nicky şi Alicky. Wilhelm este în stânga jos; Nikolai şi Alicky

lângă el; regina Victoria stă aşezată în mijloc, alături de
mama lui Wilhelm, Vicky.



26) Balmoral, 1896: regina Victoria în trăsura cu ponei, cu
Nikolai în spatele ei şi Alix, cum îi spunea ea, în dreapta



27) Nicky şi Alix cu primul lor copil, Olga, la Balmoral,
împreună cu regina Victoria şi Bertie, 1896. Nicky a spus

despre regina Victoria că arăta ca „o bilă mare şi rotundă pe
nişte picioare nesigure”.



28) Nicky şi Alix îmbrăcaţi în veşminte medievale de ţar şi
ţarină, 1903



29) Wilhelm afişând expresia „fioroasă” pe care şi-o lua când
făcea fotografii, cu celebra lui mustaţă acum clar definită, în

uniforma husarilor „cap de mort”, regimentul prusac
renumit pentru că băga groaza în duşmani



30) Salonul din noul tren imperial al lui Wilhelm, unul dintre
cele 11 vagoane aurite, 1891



31) Philipp zu Eulenburg



32) Lordul Salisbury



33) Otto von Bismarck



34) Bernhard von Bülow



35) Wilhelm la bordul vasului Hohenzollern, la începutul
anilor 1900, cu expresia lui „fioroasă”. După ce a devenit

kaizer, practic nu a mai fost fotografiat niciodată cu o
atitudine relaxată.



36) Edward, acum rege, cu copiii lui George, tot în ţinută
scoţiană, 1903



37) Edward şi Wilhelm. Nici unul nu se uită la celălalt, cca
1901.



38) Una dintre fotografiile neoficiale făcute „în glumă” la
Hessen-Darmstadt, reşedinţa fratelui lui Alix, Ernie, unul

dintre puţinele locuri unde Alix (aşezată) şi Nicky (în spate,
stânga) chiar se simţeau relaxaţi. Soţia lui Ernie, Victoria

Melita, căreia i se spunea „Ducky” (aşezată), avea să fugă cu
vărul lui Nicky, marele duce Kirill (chiar la dreapta acestuia),

peste mai mulţi ani.



39) Nicky, aşezat în budoarul mov al lui Alix, cca 1900-1904



40) Nicky şi Alix împreună cu copiii lor, Olga, Maria, Tatiana,
Anastasia şi Aleksei,

cca 1910. El trebuie să fi avut 42 de ani, ea 38.



41) Caricatură germană a Antantei Cordiale, 1906. John Bull
pleacă împreună cu o prostituată franţuzoaică, în timp ce

Germania (cu mustaţa kaizerului) încearcă să se prefacă că
nu îi pasă.



42) Nikolai, cu curtea în ţinută de gală rusească, deschide
lucrările Dumei. Prima adunare aleasă a Rusiei, 1906. Un

curtean spunea despre noua Dumă: „Îţi dădeau impresia că
sunt o bandă de criminali care aşteaptă semnalul pentru a se

arunca la gâtul miniştrilor”.



43) Nikolai şi Alix întâmpinându-l pe Wilhelm la Peterhof, cca
1912. Peterhoful era celebru pentru vântul puternic.

44) Wilhelm şi Nikolai se plimbă pe iahtul imperial Standart,
Swinemünde, 1907



45) Navă de război britanică în drum spre Kronstadt, iunie
1914

46) Crucişătoare blindate ale germanilor, 1907



47) Wilhelm şi Nikolai la o partidă de vânătoare în Germania



48) Nikolai examinând obiectivul aparatului de fotografiat în
parcul Neskucinoe din Moscova, mai 1896

49) Serghei Witte, preşedintele Consiliului de Miniştri al lui
Nikolai



50) Lloyd George, politicianul liberal britanic pe care George
nu putea să-l sufere



51) Bethmann-Hollweg, cancelarul lui Wilhelm în timpul
războiului



52) Grigori Rasputin



53) Nicky (stânga) şi George (dreapta) în ţinuta marinei
militare britanice la Barton Manor, pe Insula Wight, în iulie

1909



54) Fotografie de familie făcută pe Insula Wight în 1909. De la
stânga la dreapta, în picioare: viitorul Edward al VIII-lea,

Alexandra, fiica lui George Mary, sora lui George Toria, Olga,
Tatiana; aşezaţi, de la stânga la dreapta: May, Nicky, Edward,

Alix, George, Maria; jos: Aleksei şi Anastasia

55) Nouă monarhi la înmormântarea lui Edward al VII-lea.
Din stânga sus: Haakon al VII-lea al Norvegiei; Ferdinand al

Bulgariei; Manuel al Portugaliei; Wilhelm; George I al Greciei;
Albert al belgienilor; aşezaţi: Alfonso al XIII-lea al Spaniei;

George; Frederik al XII-lea al Danemarcei



56) George şi Mary, cum îşi spunea acum, în ţinută de gală

57) Nikolai şi Wilhelm la nunta fiicei kaizerului, Viktoria,



iunie 1913 – ultima dată când s-au întâlnit cei trei

58) George şi Wilhelm cu nişte dragoni prusaci, 1913



59) Nikolai şi George la nunta Viktoriei, 1913



60) Primul Război Mondial: Wilhelm cu Hindenburg şi
Ludendorff, cei doi generali care în cele din urmă aveau să-l

înlocuiască



61) George împreună cu (de la stânga la dreapta) mareşalul
Joffre, preşedintele francez Raymond Poincaré, mareşalul

Foch şi generalul Haig, pe care îl susţinea împotriva lui Lloyd
George



62) Propaganda britanică şi americană l-a transformat pe
Wilhelm într-un monstru sinistru care îşi instiga trupele să

comită atrocităţi tot mai mari.

63) Nikolai după abdicare. Îşi petrecea mult timp tăind
lemne.



64) Romanovii stând la soare în Tobolsk, prima lor escală în
Siberia, înainte de destinaţia finală, Ekaterinburg, unde au

fost ucişi în iulie 1918.



65) George în 1923, în drum spre deschiderea lucrărilor
parlamentului. Războiul i-a lăsat cicatrici.



66) Mereu atent să aibă o poză studiată, Wilhelm în 1938, în
exil, în Olanda
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Cowes, Insula Wight 30, 86, 114, 121, 124, 127, 136, 140-141,

159, 163, 172, 192, 218, 253, 266, 285
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Durnovo, Piotr Nikolaievici 278
 
East End, cartier din Londra 41, 329
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Fredensborg 70-71
Fredericks, conte 135, 204, 253, 308
French, general 299
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Friedrich al III-lea, rege al Prusiei („Fritz”; tatăl lui Wilhelm)
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Mare) 27
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Gambetta, Léon 232
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Gatcina, palatul de la, lângă Sankt-Petersburg 61-62, 66, 71-72
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Danemarcei) 44, 56, 67, 90, 109, 255

George al III-lea, rege 98, 150
George al V-lea, rege; naşterea (1865) 41, 46; resemnat cu a fi

neremarcabil 44; relaţia cu N 47, 259; copilăria 47-51, 57;
relaţia cu mama sa 50, 53, 99-100; relaţia cu tatăl său 51-
54, 161; educaţia 53-54, 59; relaţia cu regina Victoria 51;
înfăţişarea 17-18, 52-53, 56, 67, 103, 256-257, 307, 327;
jurnalul 54-55, 76; în Marina Regală 55-56, 86-87, 96-98;
comparat cu N 67-68, 164-165; vizita de stat în Germania
91; obsesia legată de haine 94, 258, 262; moartea lui Eddy
97-98; se căsătoreşte cu May 102-103; la nunta lui N 110,
161; despre N 142-143, 319-320; retragerea 159; se mută la
York Cottage, domeniul Sandringham 159; filatelia 160;
vânătoarea 160-161, 164; nu doreşte să se implice în
lumea exterioară 160; antipatia faţă de călătorii 160;
relaţia cu May 161-163; relaţia cu copiii săi 163; cartea
preferată (Greşit de ambele părţi – Wrong on Both Sides)
163; în largul său cu codul militar 164; vizitează Australia
(1901) 195-196; nu îi place Germania 221; şi moartea lui E
255-256, 260-261; se simte nepregătit pentru rolul de rege
256-257; încoronarea 257; deschiderea sesiunii
parlamentare 257; şi Imperiul 259; se încoronează ca
Împărat al Indiei 259-260; şi abolirea dreptului de veto al
Camerei Lorzilor 261-262; lipsa de simpatie pentru
grevişti şi sufragete 276; la nunta fiicei lui W 276-277;
„ultima măsură” în încercarea de a împiedica războiul



290; munca de război 298; vizitează Frontul de Vest 307;
accident grav 307; mesajul de sprijin către N 311-312;
schimbarea numelui 17-18, 315-316; sensibilitatea la
critica faţă de el şi monarhie 315; efectul războiului
asupra lui 17-18; încheierea contactului cu W 324; pune
bazele monarhiei britanice aşa cum este ea astăzi 328;
Jubileul de Argint (1935) 329; sănătatea 329; moartea 329;
personalitatea; dependent de rutină 164; păreri
conservatoare 257-258; antipatia faţă de tot ce e complicat
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obsedat de punctualitate 162; autocompătimirea 17, 163,
199-200, 257; timiditatea 52, 67, 98-99, 161, 164;
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Hatfield House, Hertfordshire 78
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hemofilie 150, 217, 230
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Hitler, Adolf 329-330
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Ţarskoe Selo, lângă Petrograd 18, 151-152, 155-156, 217, 229,

269, 273-274, 287, 290, 311-312, 314
ţările baltice, rusificarea 159
 
Uhtomski, prinţ 95, 131
Umberto I, rege al Italiei 197
unificarea Germaniei 24, 26-27, 65, 198
Uniunea Zemstvelor 303
Utro Rossii (ziar) 297
 
Valentine (demnitar) 317
Verdun, bătălia de la 299, 301
Versailles, Conferinţa de pace de la 323-325
Versailles, Tratatul de la (1919) 323
Vickers Maxim 174
Victor Emanuel (Vittorio Emanuele), rege al Italiei 255
Victoria, prinţesă („Toria”; 1868-1935) 46, 50, 67, 71, 161
Victoria, regină 19, 30, 326; şi numele Saxa-Coburg-Gotha 18;

viziunea cu privire la relaţiile regale 19; Wilhelm ca
nepotul ei cel mai mare 18, 23; germanofilia 24; criticarea
copiilor ei 28, 44; relaţia cu W 31; supărată deoarece W a
făcut publică o neînţelegere din familie 38; festivităţile
prilejuite de Jubileul de Aur (1887) 39, 55-56, 72, 107; o
văduvă retrasă 41, 48, 154; familia regală 42; relaţiile cu
monarhii străini 42; despre nepoţii ei 48-49;



personalitatea 48, 88; relaţia cu G 51; devine împărăteasă
a Indiei 52; înfăţişarea 56, 103, 181; detestă Rusia 70, 103;
întâlnirea profitabilă cu W 76; Bismarck îi dă asigurări 76;
şi Salisbury 78-79, 271; doliul pentru morţi 79; furioasă
din cauza purtării arogante a lui W faţă de E 82-83;
aranjarea căsătoriei dintre G şi May 98; îl primeşte pe N la
Windsor 103; şi logodna lui N 105; N se străduieşte să-i
câştige aprobarea 106; şi înmormântarea lui Aleksandr al
III-lea 108-109; comentarii despre nunta lui N 109; şi vizita
oficială a lui W 114; şi raidul lui Jameson 139; Jubileul de
Diamant 146-147; şi gena purtătoare de hemofilie 150; îl
previne pe N cu privire la W 176; sănătatea 178;
revigorată de Războiul Anglo-Bur 180; moartea (1901) 184-
187; gena hemofiliei 217; memorialul din faţa Palatului
Buckingham 263

Victoria, regina consoartă a Prusiei („Vicky”; mama lui
Wilhelm) 23; şi regimul de studiu al lui Albert 26;
personalitatea 26-28; şi „misiunea” ei 26-27; se căsătoreşte
cu Fritz 26; nefericită la curtea prusacă 27; preferinţa
pentru tot ce era englezesc 27, 30; îl urăşte pe Bismarck
28; sănătatea şubredă 28, 171, 191; urmăreşte
perfecţiunea la copiii ei 29; relaţia cu W 28, 34, 79, 197;
îngrijorată din cauza dizabilităţii fizice a lui W 29; şi
educaţia lui W 32-33; o alege pe Dona ca mireasă pentru
W 36; încearcă să facă nişte anglomaniaci din copiii ei 37;
încercarea obsesivă de a realiza o căsătorie între Moretta
şi Sandro 38, 75; admirată şi iubită de Bertie 44; şi



moartea lui Fritz 76; scoate pe furiş din Germania
scrisorile ei şi jurnalele de război ale lui Fritz 76, 197; îşi
vizitează mama 83; campania de zvonuri răutăcioase a lui
Bismarck 83; despre Alix 101; şi Imperiul Britanic 120;
încearcă să intermedieze o alianţă 171-172; moartea 197

Victoria and Albert (iahtul regal) 86, 126, 239, 252, 255
Victoria Mary de Teck, prinţesă („May”): vezi Mary, regină-

consoartă
Victoria Melita de Saxa-Coburg-Gotha („Ducky”) 104, 163
Victory, vas 31
Viena, E vizitează 207
Viena, incidentul de la (1888) 82-83, 85
Viktoria, prinţesă a Prusiei („Moretta”; prinţesa Adolf de

Schamberg-Lippe; sora lui W) 28, 38, 71, 75-76, 84, 99
Viktoria de Hessen-Darmstadt, prinţesă (mai târziu Victoria

Mountbatten, marchiză de Milford Haven) 72, 105, 239
Viktoria Louise, prinţesă (fiica lui W) 36, 112, 272, 276, 297-

298, 324, 330
Vîrubova, Anna 155, 275, 309, 313
Vladimir, mare duce 104, 107, 135
Voronţova-Daşkova, Lili 60
Wagner, Richard 254
Waldemar, prinţ al Prusiei (fratele lui W) 28, 35, 97
Waldersee, general 36, 40, 80, 89-91, 111, 115-118, 126, 140
Warburg, Max 279
Warrender, Maud, lady 17
Warwick, Frances Brooke, contesă de 97, 192



Waterloo, bătălia de la (1815) 24
Waters, Wallscourt Hely-Hutchinson, general 207, 319
Weihaiwei, China 149
Weimar, Republica de la 323
Wellington, şcoala 98
Wells, H.G. 314; Războiul lumilor 175
Westminster Gazette 245
Westminster Hall, Londra 254-255, 323
Wilde, Oscar 19
Wilhelm I, kaizer (bunicul lui W) 26, 29, 47, 76, 222; fuge în

Anglia în timpul revoluţiilor din 1848 24; prietenia cu
ţarul Aleksandr al II-lea 25; numirea lui Bismarck 27-28;
un arhitradiţionalist 27; detestat de soţia lui 27; domnia de
drept divin 28; şi braţul deformat al lui Willy 29;
manifestă interes faţă de Willy 31; încoronat kaizer al
Germaniei unite 32; muribund 39-40

Wilhelm al II-lea, împărat al Germaniei; naşterea 23; braţul
nedezvoltat 23, 29, 34, 182, 323; cel mai mare nepot al
reginei Victoria 19, 23; moştenitor al tronului Prusiei 23;
relaţia cu mama sa 28, 34, 79, 197; comportamentul când
era copil 29-30; moştenirea anglo-germană 30; la Osborne
House 30-31, 115; educaţia 32-34, 47; în armată 34-36;
înfăţişarea 35, 63, 122, 326; se căsătoreşte cu Dona 35-36;
homoerotismul 36; antidemocratic 36-37; atitudinea faţă
de Marea Britanie 36-39, 75-76; vizita încununată de
succes din Rusia 37; admiraţia pentru Aleksandr al III-lea
37-40; încearcă să provoace un război între Rusia şi Marea



Britanie 38; şi căsătoria Morettei 38, 84; atitudinea faţa de
Rusia 39, 79-81, 89-90; dornic să fie împărat 75; Bismarck
despre 75; discursurile 79, 112-113, 118, 127, 155, 166, 178,
256; ruptura cu E 82-86; făcut amiral onorific al Marinei
Regale şi vizita la Osborne 86-87; angofilia 87, 89, 113, 180;
planul de reorganizare a Marinei Regale 87; deteriorarea
relaţiei sale cu Bismarck 90; pasiunea pentru uniforme 93,
124, 140; G în vizită la Potsdam 99; despre N 102, 143, 149;
şi logodna lui N cu Alix 104-105; întâlnirea de la Homburg
227; relaţia cu copiii săi 112-113; prima vizită oficială în
Marea Britanie (1891) 113-115; sănătatea 116; e în
favoarea unui imperiu 120, 125; încheierea fazei sale
liberale 127; antipatizat de Minnie şi de Alix 135; şi Ella
135; şi presa/opinia publică 165; vizita în Ţara Sfântă 173;
plângerile cu privire la Salisbury 172, 178; vizitează
Anglia împreună cu Bülow (1899) 180-182; şi moartea
reginei Victoria 185-187; atitudinea faţă de E 197-198, 207;
în Războiul Ruso-Japonez 211; la regata de la Kiel (1904)
213-214; incidentul din Tanger 219-220, 224; Tratatul de la
Björkö 221-223; conferinţa de la Algeciras 224-226; despre
E 226, 246, 256; scandalul sexual Eulenburg 235-236, 245;
vizita oficială în Anglia (1907) 235-237; refuză să discute
despre programul militar naval 241-242; interviul din The
Daily Telegraph 244-246; trimite lui N un ou de Paşti 250; şi
înmormântarea lui E 254-255; pasiunea pentru arheologie
256; ultima vizită în Anglia 263; festivităţile dinastice 271-
272; împarte vina pentru Primul Război Mondial 292;



incapabil să facă faţă războiului 301-302, 306; zice că a
încercat să-l salveze pe N 319; abdicarea 320-321; în exil
31, 322, 325-327; Lloyd George cere pedeapsa cu moartea
323; deghizat 323; se recăsătoreşte 326; cochetează cu
naziştii 329; moartea (1941) 330; Aus meinem Leben
(Tinereţea mea) 327; Ereignisse und Gestalten (Evenimente
şi personalităţi) 327; personalitatea; anglofobia 36-37;
antidemocratic 37; aroganţa 32-33, 88; asertivitatea 44;
credinţa în unicitatea şi inteligenţa lui 88, 116; hotărât să
fie mereu pe primul loc 44; egoismul 32; instabilitatea
emoţională 23; energia/hiperactivitatea 23, 37, 76, 86, 113,
156; visează la succes şi putere fără limite 88; importanţa
de sine exagerată 88; manierisme 44, 51; inconsecvenţa
19, 156; indolenţa 32; lipsa de empatie 88, 306; lipsa de
concentrare 116; sentimentul că totul i se cuvine 88;
nevoia de admiraţie şi sprijin nemărginit 88, 165;
aversiunea obsesivă faţă de critici 35, 168; infatuarea 244;
plăcerea de a face farse 204; tendinţa spre invidie 88;
crizele de mânie 178, 288; considerarea celorlalţi drept
utili 88; îndărătnic 37; lipsa de tact 244; şovăiala 116, 170,
242, 265; vulnerabilitatea 122

Wilhelm, prinţ moştenitor („Micul Willy”; fiul lui W) 36, 112-
113, 182, 220, 235, 299, 326, 329

Wilson, Henry, general sir 263, 308
Wilson, Woodrow 292, 320
Windsor, Berkshire 237
Windsor, castel 100, 105, 108, 141, 179, 181, 275, 325; capela



St. George 300; St. George’s Hall 181
Windsor, numele de familie 18
Winterfeldt, General 77
Witte, Serghei, conte 63, 65, 95, 132-133, 136, 144-145, 147-148,

151, 155, 158, 165, 177, 185, 203-205, 210-211, 218, 220, 223,
225, 229, 234-235, 273

Wodehouse, P.G. 329
Wood Farm, pe domeniul Sandringham 164
Württemberg, regatul 98
Wyndham, George 231
 
Xenia Alexandrovna, Marea Ducesă (sora lui N) 60-61, 63, 67,

107, 180, 185, 230-231, 308-310, 325
xenofobie 66, 136, 166, 240, 298, 300, 307
 
Yeats, W.B. 19
York Cottage, Sandringham 103, 159, 162, 164, 270, 298
Younghusband, Francis, sir 211-213
 
Zedlitz-Trützschler, Robert von, conte 213-214, 216, 226, 236-

237n, 241, 246, 248
Zola, Emile: Nana 44
Zukunft, Die (ziar) 235
 
* Numărul paginilor se referă la ediţia tipărită a cărţii şi la

ediţia digitală în format PDF.
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