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ROMANTISM



Indragostiri

Hotelul std pe o lespede de sting, la o jumitate de ora
est de Milaga. A fost proiectat pentru familii si dezviluie, mai
cu seami la ora mesei, ce provociri presupune apartencnga
familiali. Rabih Khan are cincisprezece ani §i e in vacangi
cu tatil siu §i cu mama vitregi. Atmosfera dintre ei este mo-
horitd, iar conversagia, anevoioasi. Se fac trei ani de cand
mama lui Rabih a murit. In fiecare zi se organizeazi un bufet
pe o terasi cu vedere spre piscini. Uneori, mama vitregi a
lui Rabih spune ceva despre paells sau despre vintul care
bate cu putere dinspre sud. E de loc din Gloucestershire
si-i place sd gradindreasci.

O cdsnicie nu incepe cu o cerere in cdsdtorie i nici mécar
cu o primd intdlnire. Ea incepe mult mai devreme, cind se nasc
ideea de iubire §i indeosebi visul unui suflet pereche.

Rabih o vede pentru prima oari pe fata lingi toboganul
cu api. E cam cu un an mai mici decit el, cu pirul castaniu
taiat scurt, biieeste, piele maslinie, brage §i picioare suple.
Poartd o bluzi marinareasca in dungi, pantaloni scurji de
culoare albastra si nigte glapi galbeni ca limiia. Are o fagie
subgire de piele la incheietura mainii drepte. Se uitd la baiat,
ii zimbegte cam fira chef §i se instaleazi mai bine pe sezlong,
Cinci ore de-acum incolo, se uiti ginditoare la mare, ascul-
tind muzici la cisti §i, din cind in cind, rozindu-si unghiile.
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E la mijloc intre piringi, cu mama risfoind un exemplar din
Elle i cu tatil citind un roman de Len Deighton in francezi.
Dupa cum va afla mai tirziu Rabih din cartea de oaspegi,
¢ din Clermont-Ferrand §i o cheama Alice Saure.

N-a mai simgit niciodatd in viagd ceva cat de cat asema-
nitor. Senzajia il copleseste din prima clipa. $i nu e ceva care
sa depinda de cuvinte — pe care oricum n-o sa le schimbe
niciodatd. E ca §i cum ar fi cunoscut-o dintotdeauna, ca i
cum ar degine rispunsul la propria lui existenja §i mai cu
scami la o zona de durere derutati dinduncrul lui. In zilele
urmitoare, o observa de la distangi in jurul hotelului: la
micul dejun, intr-o rochie albi cu un motiv floral pe poale,
luindu-§i un iaure §i o piersici de la bufet; pe terenul de tenis,
scuzindu-se in faga instructorului pentru reverul nereusic,
cu o politefe misciitoare §i intr-o englezi cu un puternic accent
francez; §i in cursul unei plimbari (aparent) solitare in jurul
terenului de golf, oprindu-se si se uite la cactugi §i hibiscusi.

Certitudinea cd o altd fiingd omeneascd e suflerul tdu pereche
poate apirea foarte repede. Nu e nevoie sé vorbim cu aceste fiinge;
nu trebuie nici macar sd siim cum le cheamd. Cunoasterea
obiectivd n-are nici un rol aici. Conteaza, in schimb, intuifia:
un sentiment spontan, care pare din ce in ce mai precis §§ mai

vrednic de respect, flindca ocoleste procesele obignuite ale ratiuni.

[ndragostirea se cristalizeazi in jund mai multor elemente:
un glap care atdrni nongalant de un picior; o edific brogata
din Siddhartha lui Hermann Hesse, l3sati pe un prosop langa
logiunea de plaji; niste sprincene bine conturate; rispunsurile
in doi peri datc paringilor; si un fel de a-si sprijini obrazul
in paimi cind ia inghigituri mici de spumi de ciocolata la
bufetul de seari.

Din instinct, ¢l asambleaza o intreaga personalitate din
aceste amanunte. Uitindu-se la palele de lemn ale ventilato-
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rului din tavanul camerei, Rabih scrie in minte povestea vietii
lui cu ea. Va fi melancolica §i descurcarcaga. Se va increde
in el §i va ride de ipocrizia celodalji. Uneori va fi nelinigtitd
in legiruri cu petrecerile §i cu alte fete de la gcoali - simp-
tome ale unei personalitgi sensibile §i profunde. Va fi fost
o insingurata piand atunci §i nu va fi avuc incredere deplind
in nimeni. Se vor ageza pe patul ¢i §i-gi vor inlanjui degetele
in joacd. S nici ea nu-i va fi inchipuit vreodata ci ar fi cu
putin{i o asemenca legaturi intre doi oameni.

Pe urmi, inr-o dimincaya, fird si-l puna in gardi, ea
pleaca, iar la masa ei se agaza o pereche olandezi cu doi biieyi
mici. Ea i paringii au parasit hotelul in zori ca 53 prinda
cursa Air France inapoi spre casi, explicd receptionerul.

Increaga intémplare e neglijabila. Cei doi urmeazi si nu
se mai intilneasci niciodati. Ea nu ¢ atinsi deloc de gindu-
rile lui. St totugi, daci povestea incepe aici, este din cauzi
¢i — degi Rabih se va schimba mult i se va maturiza cu tim-
pul - felul lui de-a ingelege iubirea va pistra, timp de citeva
decenii, exact structura pe care a pereeput-o din capul locului
in hotelul Casa Al Sur, in vara celui de-al saisprezecelea siu
an. Va continua si creadi in posibilitatea ingelegerii $i a em-
patici rapide si totale intre dou fiinge omenegti §i in sansa
dc-a pune definitiv capit singurdtayii.

Va taniji la fel de dulce-amar dupi alte suflete pereche
2irite in autobuze, printre rafturile supermarketurilor i in
slile de lecturi ale bibliotecilor. Va avea exact acelasi senti-
ment la douazeci de ani, tn timpul unui semestru de studiu
in Manhattan, pentru o femeic agezati in stinga lui in metroul
de pe linia C, cu capitul in partea de nord, la douizeci §i
cinci de ani, inte-un birou de arhitectura din Berlin, unde
acumuleazi experienfa de lucru, §i la doudzeci i noui de ani,
in timpul unui zbor Paris—Londra, dupi o scurti conversagie
deasupra Canalului cu o femeie pe nume Chloe: sentimentul
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de-a fi nimerit peste o parte a propriului siu eu, pe care-o
pierduse cindva demult.

Romanticul are de ficut un pas foarte mic de la zdrirea unui
strdin la formularea unei concluzii maiestuoase §i substangiale:
cd acel serdin (saw acea striind) poate fi un rdspuns cuprinzdtor
la intrebdrile nerostite ale existentei.

Intensitatea poate pirea banald, ba chiar comicd, §i cu toate
acestea venerarea instinctului nu e deloc o planesd neinsemnatd
in cosmologia relatiilor. Fa e de fapt soarele aflat in centru si in
Jurul cdruia se rotesc idealurile contemporane ale iubirii.

Credinta romanticd trebuie sd fi existat dintotdeauna, dar
abia in ultimele secole a fost consideratd altceva decdt o boald;
abia in wltima vreme cautdrii unui suflet pereche i s-a dat voie
s@-§i asume un starut apropiat de statutul unui scop al vietii.
Un idealism indreptat pand atunci spre zei §i spre duburi a
fost redirectionat spre fiintele omenesti — un gest din cale-afard
de generos, dar comportind in acelaji timp consecine grave §i
delicate, fiindci nu-i deloc simplu pentru o fiingd omeneasca
sd prepuiascd, pe intreaga duratd a unei viefi, perfectiunile la
care ar fi putut face trimitere in prezenga unui observator ima-
ginar de pe stradd, din birou sau de pe locul aliturat din avion.

Rabih va avea nevoie de mulii ani i de dese eseuri de in-
dragostit ca s2 ajungi la citeva condluzii diferice, ca s3 admita
ci tocmai lucrurile pe care le considera romantice la un mo-
ment dat — intuitiile nerostite, dorul instantaneu, increderea
in sufletele pereche — te impicdica de fapt sd invefi cum si-i
consolidezi relagiile. El va conchide ¢i iubirea poate si reziste
doar cand nu esti fidel ademenitoarelor ei ambigii inigiale; §i
i daci vrei ca relatiile sa mearga bine, trebuie sa renungi toc-
mai la sentimentele prin care ai ajuns s le inchegi. Va trebui
sa afle c tubirea e mai degraba deprindere decat entuziasm.
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[nimi sacri

In primele zile ale cisniciei lor, ba chiar gi mulgi ani dupi
aceea, lui Rabih §i sogiei lui li se pune mereu aceeasi inrebare:
.Cum v-ati cunoscut?”, insotiti de obicei de o agitatie juciusa,
pe care adresantul intrebirii o simte in locul destinatarului.
Cei doi se uita de fiecare dacd unul la celilalt (uneori cu o
anume sfiald, dupa ce toti mesenii se opresc din ce fac §i
ascultd), ca s decidi cine-ar trebui si rispunda de data asta.
In funcyie de auditorit, ei pot alege varianta replicii spirituale
sau tandre. lar replica poate fi condensati intr-un rind sau
poate umple un intreg capitol.

Incepurul se bucurd de aceasti atengie disproporgionatd fiinded
nu e considerar o simpld fazd ca atdtea altele; pentru romantic,
el confine intr-o formd concentratd tot ce este semnificativ in
ceea ce priveste iubirea in ansamblu. laia de ce, in atit de multe
povesti de iubire, singurul lucru care-i ramadne de facut nara-
torului cu un cuplu care a depdsit cu succes anumite obstacole
este sd-i rezerve un viitor fericit 5i neclar — saw sd-{ ucida. Ceea
ce numim de obicei iubire este doar incepurul iubirii.

E ciudat, observa Rabih si sofia lui, cit de rar sunt intre-
baii ce s-a intdmplat cu ei dupi ce s-au cunoscut, de parci
povestea adevirati a relagici lor nu ar apargine unei zone de
curiozitate legitimi sau rodnici. Cei doi nu au avut parte
niciodata in public de singura intrebare care-i preocupi cu
adevirac: ,,Cum e si fii cisirorit de-acdta timp?*
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Povestile despre relatii ce rezistd decenii intregi, fira neno-
rociri sau o fericire evidentd, rdmdn — fascinani si ingrijord-
tor — excepfvi ingre narapiunile pe care indraznim sé ni le spunem
despre pagii pe care-i face iubirea.

latd cum se intdmpla, iacd incepurtul care atrage prea mulcd
atentie: Rabib are treizeci §i unu de ani §i locuieste intr-un
oray pc care aproape ci nu-l cunoagte §i nu-l ingelege. Inainte
triia la Londra, dar s-a mutat de curind cu serviciul la Edin-
burgh. Fostul lui birou de arhitectura a concediat jumatate
dintre angajaji dupa pierderea neastepratd a unui conrtract,
iar rimanerea fira loc de munci l-a silit si-§i intindi antenele
profcsionale mai departe decit i-ar fi placut - ceea ce I-a facut
in cele din urma si accepte o slujba intr-un studio de amena-
jari urbane din Scotia, specializat in piege §i intersectii mari.

Traiegte singur de cagiva ani, de la destrimarea unei relatii
cu o proiectantd. S-a inscris la o sald de fitness din zoni si
pe un site de macrimoniale. A luat parte la inaugurarea unei
galerii unde erau expuse artefacte celrice. A fost prezent la o
serie de evenimente mai mult sau mai pugin legate de munca
lui. Totul in zadas. De citeva ori a simgit o legaturi intelec-
tuald cu o femeie, dar nu §i una fizici - sau invers. Sau, i
mai rdu, un licir de sperani, urmat de mengionarea unui
partener care stitca de obicei la celilalt capir al inciperii i
avea cxpresia unui paznic de inchisoare.

Cu roate acestea, Rabih nu renunga. E un romantic. lar
in cele din urmi, dupia multe duminici pustii, iata ci se in-
tampla, aproape exact cum a fost invdgat — in mare parte
cu ajutorul artei — ¢ o sd se intample.

Giratoriul este pe drumul A720 care pleaca din centrul
spre sudul Edinburgh-ului, legind soscaua de o fundiruri
in care se gisesc resedinge mari §i aspectuoase, care dau spre
un lac §i un teren de golf — 0 comandi pe care Rabih o preia
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nu atit din interes, cit din cauza obligatiilor care vin la pacher
cu locul lui modest in icrarhia §i in importanga firmei.

Din partea clientului, rolul de administrator este repar-
tizat inigial unui membru vechi din echipa de topografi a
primarici, numai ci in ziua de dinainte de lansarea proiec-
wlui omul are parte de un mare necaz, iar locul lui e luat de
cineva mai tanar.

Cei doi igi string mainile pe santier, inr-o dimincaga
noroasa de la inceputul lui iunie, pugin dupi ora unsprezece.
Kirsten McLelland poarta o jacheti fosforescenta, casca si
cizme groasc cu talpi de gumi. Rabih Khan nu aude mai
nimic din ce-i spune — nu doar din cauza vibraiiilor repetate
ale unui compresor hidraulic din apropiere, ci §i din cauzi c3,
aga cum va ajunge si descopere singur, adeseori Kirsten vor-
begte foarte incet, cu accentul ei de Inverness care-o face sa
lase sfargitul propozitiilor in suspensie, ca si cum ar fi descope-
ric la jumdratea enungului o obiectie la ceea ce spunea, sau pur
si simplu i s-ar fi parut ¢ existau alte lucruri mai importante.

In ciuda felului cum e imbricati (la drept vorbind, chiar
datoritd acestui fel, macar in parte), Rabih remarci imediat
la Kirsten o serie de trisituri — psihologice i fizice - la care
e sensibil. El observi modul ei amuzar §i netulburat de-a
reactiona la atitudinea condescendenti a celor doisprezece
constructori musculogi, congtiinciozitatea cu care verifica
toate lucrurile pe care le are pe lista, precum §i indiferenga
increzitoare fagi de tendingele modei i faga de mica impet-
fectiune a dingilor supcriori din faga.

Odasi incheiatd intdlnirea cu constructorii, dientul si antre-
prenorul sc agazi impreund pe o banca din apropiere, ca sa
studieze contractele. [nsi dupi cateva minute incepe i ploui
cu gileata §i, cum nu au loc si se ocupe de harjogiraie in
biroul santierului, Kirsten propune sa meargi pini la strada
principali §i si giscasci o cafenea.
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In drum spre local, sub umbrela ei, cei doi incep si vor-
beasca despre drumetii. Kirsten ii spune lui Rabih ci incearca
s plece din orag ori de cite ori are ocazia. De fapt, n-a trecut
mult de cind a fost la Loch Carriagean, unde, dupi ce si-a
ridicat cortul in mijlocul unei paduri izolate de pini, a simgit
o pace extraordinara §i a vazut cu totul altfel lucrurile, prin
simplul fape ¢i s-a distantac de oameni, de tentagii §i de fre-
nezia vieyii citadine. Da, s-a dus de una singur3, ii rispunde
la intrebare; el are o imagine a ei sub foaia de con, desficin-
du-si sireturile ghetelor. Cand ajung pe strada principala,
nu gisesc nici o cafenea in apropiere, aga ci aleg si se refu-
gicze la Ta) Mahal, un restaurant indian sumbru §i pustiu,
unde comandi ceai §i (la indemnul proprietarului} un platou
cu pituge traditionale. Intremati, parcurg apoi contractele si
conchid c-ar fi bine si aduci betoniera abia in 2 treia sipta-
mind, urmind ca pavelele si fie livrate in siptimana de dupa.

Rabih o examineazi pe Kirsten cu o atentie de medic legist,
incercand totusi si fie discret. i vede pistruii delicagi de pe
obraji, un amestec curios de indrizneali §i refinere in expre-
sie, parul des, roscat, lung pani la umeri i pieptanac intr-o
parte, precum §i obiceiul de a-gi incepe frazele cu ,Fii atent
ce chestie. ..”

In mijlocul acestei discugii practice, e reugeste rotusi si
intrezdreascd din cind in cind cite ceva de natura mai per-
sonald. Cind o intreaba de parinii ei, Kirsten rispunde, cu
o noud de stinjencald in glas, ci a fost crescurd la Inverness
doar de mama, fiindci tatal isi pierduse interesul pentru fami-
lie cind ca cra foarte mici.

— N-a fost chiar inceputul care si mi faci si-i privesc
cu speran{d pe oameni, spune ea cu un zimbet crispat (el isi
di scama cd dintele putin inclinat e cel de sus, din stinga
fagd). Poatc ci tocmai de asta n-am pus niciodati preg pe
fericigi pana la adanci bacrinegi”.

16



Remarca nu-l destabilizeazd pe Rabih, care igi amintegte
de maxima conform cireia cinicii sunt doar nigte idealigti
cu standarde neobisnuit de ridicate.

Pe ferestrele mari de la Taj Mahal, el vede norii care se
migca repede, iar in depirtare, un soare soviiclnic care-i tri-
mite razele pe cupolele vulcanice negre de la Pentland Hills.

Ar putea si se margineasci la a o socoti pe Kirsten o per-
soani relativ cumsecade, cu care si petreci o dimineagi rezol-
vind citeva probleme suparitoare, care §in de administragia
municipali. Ar putea sa se ab{ina si vadi ce profunzimi de
caracter ascund pirerile ci despre viaa profesionali si politica
scofiand. Ar putea si accepte ci ¢ foarte pugin probabil si-i
ajungi fird probleme la suflet doar cercetindu-i paloarea §i
curbura girului. S-ar putea mulfumi s3 conchidi i pare destul
de intercsanti §i ca va avea nevoic de douazeci §i cinci de
ani ca s afle mai mult.

fn loc de asta, Rabih ¢ convins ci a descoperit pe cineva
inzestrat cu cea mai frumoasi combinagic de calitigi vizibile
$i launcrice — inteligenta §i bunitate, umor §i frumusete;
cineva de care i s-ar face dor dac-ar icsi din incipere, chit
habar nu avusese de existenga ei pini in urma cu doua ore;
cineva ale cirui degete — carc acusm trascazi nigte linii impre-
cise cu o scobitoare pe faga de masi - rdnjegte si le mingiie
§i sd le stringa intr-ale lui; cineva cu care vrea si-si petreaca
restul viegil.

[ngrozit sd n-o jigneascid, nestiind precis ce gusturi are,
constient de riscul de-a o ingelege gresit, ii arati o solicitu-
dine extremi i o atengie desdviryita.

— larta-ma, vrei sd-§i {ii singura umbrcla? o intreabi pe
cand se intorc la gantier.

— A, mi-c totuna, rispunde ca.

— Ag fi fericit 3 {i-o {in eu - sau nu, insisd el.

— Fa cum vrei, zau.

17



Rabih se cenzureazi la singe. Oricit de mari ar fi placerile
dezviluirii, incearci s-o {ini departe pe Kirsten de felul Jui
de-a fi. In faza asta, divulgarea adevaratului eu nu i se numira
deloc printre prioritii.

Se intilnesc §i siptimina urmitoare. Pe cind se intorc
la Taj Mahal pentru un raport despre buget §i stadiul lucra-
rilor, Rabih o intreabi daci poate s-0 ajute cu geanta cu do-
sarc pe carc-o card, la care ea ride §i-i spunc si nu mai fie
atit de sexist. Nu pare momentul potrivit si-i declare c-ar
ajuta-o la fel de bucuros sa se mute in altd casi — sau ci ar
avea grija de ea daci s-ar imbolnavi de malaric. Pe de alti
parte, entuziasmul lui Rabih e cu atit mai mare cu cit ea
nu prea pare si aiba nevoie de ajutor la nimic — slbiciuneca
fiind, in cele din urma, o perspectivi incintatoare mai cu
SCama pentru cei puternici.

— Chestia e ci jumitate dintre cei de 12 mine din depar-
tament au fost pusi pe liber, asa c3, de fapt, fac munca a trei
oameni, ii spune Kirsten dupi ce se agaza. Am terminar abia
pe la zece jumdtate noaptea, degi asta a fost in primul rind
din cauzi cd, aga cum poate ci {i-ai dat seama deja, vreau
si am absolut totul sub control.

El ¢ atar de infricogat c-ar putea si spund ceva nepotrivit,
incit nu giseste nici un subicct de conversagic — cum insa
cine tace poate si treac drept plicticos, nu-si permite pauze
lungi. In cele din urma, ii face o prezentare amanuntiti a felu-
lui in care se realizeazi deplasarea din sensurile girarorii spre
iesiri, urmata de 0 analizi comparati a felului cum se frineazi
pe suprafetele ude si uscate. Barem stingicia lui e intdm-
plator un semn de sinceritate: avem tendinga si nu ne nelinis-
tim foarte mult cind seducem ocameni de care nu prea ne pasi.

La fiecare intorsdturi de fraz, igi da seama cit de putin
probabil e si-i {ina treazi atengia lui Kirsten prin ceea ce spune.
Felul cum ii percepe libertatea i autonomia il sperie i in
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acelasi timp il incita. si di seama ci n-ar exista nici cel mai
mic motiv pentru care ea si-i arate vreodati afecjiune. In;e—
lege perfect ci n-are dreptul si-i ceara si-| trateze cu amabi-
litatea pe care-o reclami numeroasele lui constringeri. In
perimetrul viegii lui Kirsten, el este umbra unei umbre.

lar pe urma vine schimbarea decisivi, aceea de-a §ti daca
sentimentul ¢ reciproc — un subiect de o simplitate copila-
reasca, dar care e capabil si susjind interminabile studii
teoretice §i ipoteze psihologice de finete. L-a complimentar
pentru pardesiul gri. L-a lisat s3 plateasci ceaiul i pitugele.
Atata doar ci a pirut stingheriti — ba chiar putin iritata —
in cele trei rinduri cind el a incercat s3 aduci vorba despre
relatiile ei din trecut. $i nici n-a marsat la aluzia de-a merge
la film.

Aceste indoieli nu fac decdt si aprinda dorinfa. Dupi cum
si-a dat seama Rabih, oamenii cei mai atrigacori nu sunt cei
care-l accepta imediat (se indoicste de judecata lor) sau cei
care nu-i dau nici o sansi (indiferenia lor sfirgeste prin a-i
displicea), ci cei care, din motive imposibil de deslugit — poate
un alt imbroglio romantic sau o fire mai precautd, un neajuns
fizic sau o inhibigie psihologici, un crez religios sau nigte
obiectii de naturi politici —, il lasi s3 se invértd un pic in
bataia vantului.

Tanjirea s dovedegte, in felul ei, rafinati.

In cele din urma, Rabih ii cautd numarul de telefon in
actele primirici, iar intr-o dimineata de simbiri 1i transmite
prin SMS pirerea ci mai tirziu s-ar putea $3 iasi soarele. ,Stin”,
vine aproape instantaneu rispunsul. ,Facem o plimbare la
Botanica? Pupici.”

Si iatd cum ajung, trei ore mai tirziu, si sc plimbe prin
dreptul citorva dintre cele mai neobisnuite specii de copaci
si de plante ale Gridinii Botanice Regale din Edinburgh. Vid

impreuni o orhidee chiliana, sunt frapagi de complexitatca
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unui rododendron si se opresc intre un brad din Elvegia si
un uria§ sequoia din Canada, ale cirui frunze late se misci
in baraia vintului slab care vine dinspre mare.

Rabih nu mai are destuli energie si formuleze comenta-
rille fird noima care preced de obicei asemenea intimplari.
Asa ci, mai degraba din disperare decat din arogangd, sau fiindca
stmte ¢ ar avea dreptul s-o faci, o intrerupe pe Kirsten la
jumitatea unei fraze citice de pe o plicutd cu informatii —
~Arboretul alpin nu trebuie confundat cu...” -, ii ia faja in
maiini gi igi apasa cu blindeje buzele pe ale ¢i, la care ea ris-
punde inchizind ochii gi imbragisgindu-l strins pe dupa sale.

O furgoncti cu inghetati de pe Inverleith Terrace zdran-
gine infloritor, o stincufd crdic pe creanga unui copac trans-
plantat din Noua Zeelanda i nimeni nu observa doi oameni,
ascungi parial de pomii neindigeni, In una dintre miscirile
cele mai tandre §i mai pline de urmari din viegile lor.

S§ torusi, s-ar cuveni sd insistdm, nimic din toate astea n-are
incd legdturd cu o poveste de iubire. Povestile acestea nu incep
cdnd ne temem cd s-ar putea ca celdlalt sd nu vrea sd ne mai
vadd, ci cdnd decide cd n-ar avea nimic impotrivd si ne vadi
tot timpul; nu cdnd are o multime de ocazii s-0 ia la goand, ci
cdnd a promis solemn c-0 sd ne find — §i o sd se lase finut — pri-
gonieri toaid viaga.

Felul in care intelegem iubirea a fost deturnat 5i pdcilit de
primele sale momente derutant de miscdroare. Le-am ingiduit
povestilor noastre de iubire sd se incheic mult prea devreme. Se
pare cd stim mult prea muls despre felul cum incepe ivbirea §i
nesdbuit de putin despre cum ar putea sd continue.

La ieyirea din Gradina Bownica, Kirsten ii spune lui Rabih
§-0 sune §i recunoaste, cu un suris in care ¢l vede dintr-odadi
cum arira la zece ani, G sdptiméina urmatoare o si fie libera
in toate serile.

20



Intorcindu-se la locuinga lui din Quartermile, croindu-gi
drum prin muljimea icgitd pe strizi simbita, Rabih e atat
de emotionat, incic i vine si opreasci la intdmplare diversi
strdini §i 53 le spuna ce noroc a dat peste el. A reugit si faci
fafi cu brio, §i fird s gtie cum, celor trei mari provociri pe
care le implicd iubirea romantici: a gisit persoana potrivita,
gi-a deschis inima in faja ei §i a fost acceprat.

Cu toate acestea, inci n-a ajuns, firegte, niciieri. El §i Kirs-
ten se vor casitori, vor suferi, isi vor face adeseori griji in
privinga banilor, li se va nagte mai indii o fatd, iar apoi un
baiat, unul din ¢i va avea o aventurd, vor cxista perioade de
plictiseald, uneori le va veni si se omoare unul pe celalalt
§i, in cdteva randuri, s se sinucidi. Abia asta va fi adevarata
poveste de iubire.



Iubind

Kirsten propune o plimbare la Portobello Beach, la o ju-
mitate de ord de mers cu bicicleta, pe data de intdi a patra.
Rabih e nesigur pe bicicleta lui, inchiriatd dintr-un centru
de lingd Princes Street pe care-l gtie Kirsten. Fa are bicicleta
de-acasd — un mode! rosu-aprins cu douisprezece viteze §i
etriere de frina de ultimul tip. El face tot posibilul si se {ini
binc. La jumaitatea coboririi unui versant schimbi viteza,
dar langul protesteazi, sare §i se invirte neputincios pe lingi
butuc. Simte cum urci in el frustrarea i o furie familiari.
O 53 dureze mult pani o sd ajungi inapoi la magazin. Dar
Kirsten nu las3 lucrurile asa.

— Uita-te la tine, incurci-lume botos, 1i spunc ea.

Intoarce biciclera cu rojile in sus, readuce schimbitorul
de viteze in pozigia inigiald §i potriveste derulorul din spate.
Nu trece mult 5i se murdiregte de ulei pe miint, iar o dungi
unsuroasi i sc intinde §i pe obraz.

lubirea inseamna admirapie pentru acele calitdgi ale persoanei
iubite care promit sd ne corecteze slabiciunile yi dezechilibrele;
iubirea este o cdutare a desdviryirii,

S-a indrigostit de calmul ei, de convingerea ei ¢ totul va
i bine, de faptul ¢i nu se simte persecutata, de absenta fatalis-
mului — acestea sunt virtugile noii §i nevbignuitei sale prictene
scogiene, care vorbeste cu un accent atdt de purernic, incit
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trebuic si-i ceara limuriri de trei ori cu privire la folosirea
cuvantului ,temporar”. lubirea lui Rabih este reactia logica
la descoperirea punctelor tari complementare §i 2 cirteva
insugiri pe care si le-ar dori §i el. Rabih iubegte dintr-un sen-
timent al incompletitudinii — §i din doringa de-a fi ajutat
sd sc intregeasca.

Nu e singurul care procedeazi aga. Chiar daci ¢ vorba de
alte zone, Kirsten incearca §i ea si-si depiseasci neajunsurile.
A icsit din Scotia abia dupd ce a terminar universitatea. Toate
rudele ei vin din aceeayi pirticici a farii. Acolo spiritele sunt
obtuze, culoarea predominanti ¢ griul, atmosfera e provin-
ciald, iar valorile se autodizolvd. Drept rispuns, Kirsten e atrasi
puternic de lucrurile pe care le asociaza sudului. Vrea lumina,
speran{i, oameni care triicsc in armonie cu propriile lor cor-
puri, cu pasiune §i emogic. Adori soarcle §i in acclagi timp
is) detesta albeaga pielii si disconfortul pe care-l simte in faga
razelor. Pe perctele ci se afld un afis cu medina din Fez.

O incita ce-a aflat despre originea lui Rabih. 1 se pare stra-
niu ci ¢ fiul unui inginer civil libanez §i al unei stewardese
germane. li spune povegti despre copiliria petrecuti la Beirur,
Atena §i Barcelona, povegti in care existau momente de stri-
lucire ¢i de frumusete, precum i, din cind in cind, momente
de pericol extrem. Vorbegte araba, francezi, germani i spa-
nioli; cuvintele lui de alint (rostite in joaci) au multe arome.
Are piclea maislinie, prin contrast cu a ei, care ¢ alb-rozalie.
Isi incrucigeaza picioarele lungi cind se agazi, iar miinile
Jui surprinzitor de delicate stiu si-i prepare makdous, tabbouleh
§i Kartoffelsalas. O hrinegte cu lumile lui.

La randul ei, §i Kirsten cauti iubirea care s-o reechilibreze
§i s-0 intregeasc.

lubirea este, de asemenca, in egald masurd, despre sldbiciune,
despre felul cum te migcd fragilicatile si necazurile celuilals, mai
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cu seamd cdnd (asa cum se intdmpld in primele tile) nu riscam
deloc sd fim considerapi rdspunzitori pentru ele. Faptul cd ne
vedem persoana iubitd disperatd 5i in crizd, inldcrimard §i inca-
pabild sd faca fata situagiei, poate sd ne ofere certitudinea cd,
in ciuda calitatilor, nu este alienant invincibila. Uneori ¢ 5i ea
derutata §i la ananghie, iar cind ingelegem asta, sprifinul nostru
devine mai mare, ne rusindm mai putin de propriile noastre
inadecvari §i ne apropiem mai mult unul de celalals, unipi de
experienta durerii.

lau trenul pana la Inverness, ca s-o vada pe mama lui Kirs-
ten. Ea insista si-i agtepte la gara, deyi asta implici un drum
at autobuzul de la celilalt capit al oragului. i spune lui Kirsten
»miclugica ei* si o imbrayigeazi strins pe peron. cu ochii in-
chisi pini in pragul durerii. Ii intinde ceremonios o mini
lui Rabih §i-§i cere icrtare pentru condigiile din perioada asta
a anului: € doua §i jumatate dupi-amiaza si aproape ci s-a
intunccat. Are acciagi ochi vioi ca fiica ei, deyi ai sii par si
aibd in plus o fixitate care-| face si se simtd destul de incomod
cind se opresc asupri-i ~ iar asta urmeazi si se intample de
mulce ori, fird un motiv anume, pe duraca sederii lor.

Locuinga este o casi cenusic dintr-un §ir de case asemi-
natoare, cu doui niveluri, ingusta §i agezata chiar vizavi de
scoala primara unde mama lui Kirsten predi de trei decenii.
Peste tot in Inverness triiesc adul(i care acum detin magazine,
redacteazi contracte sau fac recoltiri de singe si care-si amin-
tesc G au deslugic bazele ariometicii §i povestile din Biblie
cu ajutorul doamnei McLelland. Lucrul pe care §i-l aduc
aminte cel mai bine este felul in care le transmitea nu doar cit
de mult e plicea de e, a §i citde usor ke era s-0 dezamageasci.

Cineaza tustrei in sufragerie §i se uita la televizor, la un
concurs de intrebari §i raspunsuri. Desenele ficute de Kirsten
la cresd urca pe peretele de linga scard, inrimate in cadre
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simple i lucioase. In vestibul se gisegte o forografie de la
botezul ei; in bucitirie, un portret al ¢i in uniformi de gcoali,
delicata i cu strungireapd, la gapte ani; iar pe un raft de bi-
bliotecd, un instantaneu de cind avea unsprezece ani §i era
subgire, ciufulitd §i energicd, in pantaloni scurgi §i tricou,
pe plaja.

Fn dormitorul in general neschimbat de cind s-a dus la
Aberdeen si-i ia licenga in drept §i contabilitate, se gisesc
haine negre in sifonier gi rafturi ticsite de ciri brogate in
edigii pentru elevi. In editia Penguin din Mansfield Park, o
versiune adolescentini a lui Kirsten a scris: ,Fanny Price: vir-
tutea omului de rind exceptional“. Un album cu poze impins
sub pat scoate la iveali o fotografie de amator a ci §i a tatilui,
postafi in faga unei furgonete cu inghejatd la Cruden Bay.
Are gase ani §i se va mai bucura de prezenga lui inci unul.

Potrivit folclorului de familie, tatal lui Kirsten a plecac
pe nepusd masd intr-o dimineafd, cu o valijoard in care-gi
pusese cele necesare, pe cind cea care-i era sogic de zece ani
era la gcoala i preda. Singura urma a fost un petic de hirtic
lasat in vestibul, pe care a miazgilit in grab3 ,fertare”. Dupi
aceea s-a tot plimbat prin Scofia, lucrind cu ziua pe la cite-o
fermi si gindnd legitura cu Kirsten doar printr-o carte pogtali
pc an §i un cadou cu ocazia zilei de nagtere. Cand a implinic
doisprezece ani, a primit un pachet care conginea un cardigan
bun pentru o fatd de noui. Kirsten I-a trimis inapoi la 0 adres3
din Cammachmore, impreuni cu un bilet prin care expe-
ditorul era incunostingac de speranta ¢i sincera ca avea si
moard in scurt timp. De atunci n-a mai primit nici un cuvdnt
de la el.

Dac-ar fi plecat cu o alta femeie, n-ar fi ficut deciar sa-§i
incalce jurimintele maritale. Dar si-1i lagi sogia §i copilul
doar ca s rimii singur, tu cu ale tale, fird si-fi motivezi cit
de cirt acgiunile — iatd o respingere mult mai profunda, mai
abstracta si mai devastatoare.
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Kirsten st in bragele lui Rabih in timp ce-i povesteste. Are
ochii rogii. latd un alt lucru care-i place la ea: stibiciunea unei
persvane altminteri deosebit de capabila §i de competenta.

In ce-o privegte, simte cam acelagi lucru pentru el — iar
in trecurul lui exista situagii la fel de dureroase. Cind Rabih
avea doisprezece ani, dupi o copilirie marcati de violenga
sectard, baraje rutiere §i nopii petrecute in adiposturi antiae-
riene, a plecat cu piringii din Beirut la Barcelona. Insi la
doar o jumatate de an dupa ce-au ajuns acolo §i s-au instalat
intr-un apartament de lingi docurile vechi, mama lui a ince-
put si se plinga de dureri in zona abdomenului. $-a dus la
medic §i, cu o bruschege care avea s dea o lovituri iremedia-
bila credingei fiului ¢i in soliditatea a aproape tot, a primit
diagnosticul de cancer la ficat in fazd avansadi. A murit dupa
trei luni. La nici un an dupi aceea, tatd! lui s-a recdsitorit cu
o cnglezoaici distanta, cu care duce §i astizi o viagd retrasa
intr-un apartament din Cidiz.

Kirsten vrea, cu o intensitate care-o surprinde, si- conso-
leze pe biiacul care avea atunci doisprezece ani. Mintea ei se
intoarce mereu la o fotografie a lui Rabih gi a mamei luj, ficuti
cu doi ani inainte de moartea ¢, lingi pista acroportului din
Beirut, cu un avion cu reactie Lufthansa in spatc. Mama lui
Rabih era stewardesa pe uncle zboruri spre Asia si America,
servindu-le masa in zona business a acronavei unor cameni
de afaceri instarigi, avind grija si-si fixeze cu togii cenrurile,
turnindu-le de biut §i zimbindu-le striinilor, in timp ce fiul
ci 0 agtepta acasi. Rabih i§i amintegte de emogia mare, aproape
provocatoare de grefuri, pe care o simfea in zilele cind mama
lui trebuia si sc intoarca. Din Japonia i-a adus o dati careva
agende ficute din fibra de dud, iar din Mexic, figurina vop-
sitd pe fafd a unei capetenii aztece. Semina cu o actrigi de
cinema — cu Romy Schneider, spuncau oameni.
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Tn centrul iubirii lui Kirsten sti doringa de a inchide rana
provocatd de pierderea suferita de Rabih, o pierdere ingropati
de mult §i pomeniti foarte rar.

Tubirea atinge apogeul in clipele cind se dovedeste cd per-
soana iubitd ingelege, mai limpede decit au fost vreodatd capa-
bili ceilalti, ba poate chiar i noi ingine, acele parti din noi
care sunt haotice, stdnjenitoare si ruginoase. Faptul cd altcineva
isi dd seama cine suntem, iar apoi ne oferd deopotrivd compa-
siune si iertare, scoate in evidentd intreaga noastrd capacitate
de-a avea fncredere 5i de-a ddrui, Tubirea este un dividend al
recunogtingei faga de felul cum deslugeste persoana iubitd sufletul
nostru confuz §i tulburat.

— lar egti supirat-gi-umilit-dar-ciudac-de-ticut, ii pune
ea diagnosticul intr-o seard, dupi ce site-ul firmei de inchirieri
auto pe care |-a folosit Rabih ca s3 rezerve un microbuz pen-
tru el si patru colegi i se blocheazi la ultima afigare, ficindu-
sd nu gtic precis dacd i s-au ingeles intengiile §i i s-au oprit
banii de pe card. Cred c-ar trebui si urli §i sa vorbegti urit,
iar pe urma si vii in pat. Nu m-ar deranja. Ba chiar ag putea
sa sun la firma de inchirieri miine-dimineaya.

Intr-un fel, i percepe corect neputinga de a-si exprima
furia; recunoagte procesul prin care Rabih transforma dificul-
tatca in apatic §i scdrbi de sinc. Fari si-l puni In situagii deli-
cate, poate si depisteze §i si numeasci formele pe care le
imbracd uncor ncbunia lui.

Cu aceeagi acurateye, ii descifreaza frica de-a parea nevred-
nic in ochii tacdlui sdu §i, prin extensie, in ochii celorlalce
figuri birbatesti ale autoritagii. In drum spre prima intdlnire
cu tatdl lui la Hotelul .George®, ii sopteste pe nepusi masi
lui Rabih:

27



— Gandegte-te ci nu conteazi ce crede despre mine - §i
nici chiar despre tine.

Pentru Rabih e ca §i cum s-ar intoarce cu un prieten in
plina zi intr-o padure in care a mers doar singur §i numai
noaptca, dindu-gi seama cu ocazia asta ci siluetele de riu augur
care-l bagasera atir de rau in sperieti nu fuseserd, in realitate,
decit nigte bolovani la care nu se uitase cum trebuia.

Existd, in perioada de incepus a iubirii, o dozd de sgurare
purd, fiindcd reugesti in fine sd dezvilui atat de muls din ceea
ce trebuia ginut ascuns de dragul convenyislor. Putermn recunoaste
cd nu suntem atdt de respectabili, de sobri, de echilibrapi sau de
wnormali” pe cdt ne considerd societatea. Putem fi copildroj,
invensivi, nesdbuifi, plini de sperangd, cinici, fragili si toate la
un loc — persoana iubitd e capabild si ne infeleagd §i s@ ne accepte
in toate aceste ipostaze.

La unsprezece noaptea, dupi ce-au cinac deja o dartd, o
fac din nou, luind de data asta coaste la gritar de la Los
Argentinos, pe Preston Street, pe care le mianinci la lumina
lunii, pe o banci din Meadows. Tsi vorbesc cu accente ciu-
date: ea ¢ o turisti riticita, care vine de la Hamburg i cautd
Muzeul de Arti Moderni; el nu-i poate fi de mare folos in-
trucat, ca simplu pescuitor de raci din Aberdeen, nu-i ingelege
intonafia neobignuita.

S-au intors la ghidusiile copiliriei. Topdie pe pat. Se duc
pe rind in circi. Birfesc. Dupi ce merg la o petrecere, sfir-
sesc prin a le gisi cusururi tuturor celorlalgi invitati, iar loiali-
tatea reciprocd le e intiritd de lipsa tot mai mare a loialitagii
fajd de ceilalgi.

Se revoltd impotriva ipocriziilor din viaga lor de zi cu zi.
Se clibereaza unul pe celilalt de compromisuri. Se decid si
nu mai 2iba secrete unul fagi de altul.
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In mod normal, trebuie si raspunda la numele care le sunt
impuse de restul lumii, folosite in documentele oficiale §i
in birocraia statului, dar jubirea le di ghes si-gi caute porecle
care se vor potrivi mai bine cu sursa tandregii pe care-o simte
fiecare. Astfel Kirsten devine ,Teckle®, un cuvinr scogian
familiar, cu sensul de ,mare”, care i se pare lui Rabih gigalnic
$i ingenuu, vioi §i hotirit. La rindul lui, Rabih devine .Sfouf®,
dupi prijitura libanezi ncinsiropati, cu aroma de anason
§i curcuma, la care o dedulcegte intr-un magazin de delicatese
din Nicolson Square §i care exprimi perfect, pentru ea, blan-
degea rezervadd §i exotismul levantin al baiatului cu ochi trigti
din Beirut.



Sex si iubire

Pentru a doua intélnire, dupa sarutul din Gridina Bota-
nicd, Rabih a propus o cini la un restaurant thailandez de
pe Howe Street. Ajunge primul §i e condus la 0 masi de la
subsol, lingi un acvariu ingrijoritor de plin de raci, Ea intér-
zie citeva minute si apare imbricati foarte obignuir, cu o
pereche de jeansi vechi i tenigi, fird machiaj §i purtind oche-
lari in locul obignuitelor lentile de contact. Conversagia incepe
stingaci. Rabih nu pare si stie cum si se recupleze la intimi-
tatea sporitd de la intélnirea lor precedendd. E ca §i cum s-ar
fi intors la stadiul de simple cunogtinge. Vorbesc despre mama
lui i despre tatdl ei, precum §i despre citeva cirgi si filme
pe care le stiu améindoi. Dar el nu indriznegte si-i atinga
mdinile, mai ales ci ea §i le fine oricum mai mulc in poala.
Pare logic si-gi inchipuie ci s-a rizgandit.

Si totugi, imediat dupa ce ies pe stradi tensiunea se ri-
sipeste.

— Vii la mine la un ceai — ceva de plante —, intreaba ea.
Nu-i departe.

Aga ci merg pe jos cam un cvartal pina la blocul ei §i urci
la ultimul etaj, unde ea are un apartament cu doua camere
micug, dar frumos, cu vedere la mare §i cu peregii impodobiti
cu fotografii pe care le-a facut in diferite locuri din Highlands.
Rabih arunci un ochi rapid spre dormitor, unde un vraf de
haine stau ingramadite pe pat.

— Am incercat cam ot ce aveam §i pe urma mi-am zis
~Di-o dracu’ de weabi®, cum se intaimpla! strigi ea.
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E in bucitidrie §i pune de ceai. El intrd dupa ea, ia cutia
si observa cdt de ciudat aratd cuvanmul ,mugetel” scris in partea
de jos.

— Remarci lucrurile cele mai importante, glumeste ea
afectuos.

Lui i se pare ci vede aici un fel de invitagie, asa ci se apro-
pie de ea §i 0 siruti cu blandege. Sirutul se prelungeste. In
spate se aude ceainicul care suieri §i apoi se opregte. Rabih
se intreabi cAt ar mai putea si indrizneasca. {i mingaie ceafa
lui Kirsten §i pe urmi umerii. fsi ia inima in dingi pencru o
mangaiere ugoari a pieptului §i agteapta degeaba o reacgie.
Mina lui dreapti face o incursiune discreta pe jeangii ei i
urmireste conturul coapselor. Rabih stie ci s-ar putea si fi
atins limita a ceea ce-i este ingiduit la a doua indilnire. Totusi
risca §i-§i coboarid mina din nou, frecdnd-o de data asta ceva
mai apdsat de jeangi §i apasindu-i-o intre picioare.

Asa incepe unul dintre cele mai erotice momente din
viaja lui Rabih, cici in clipa cind Kirsten ii simte mina api-
sind-o prin jeansi, se impinge putin in fafi ca s-o intimpine,
iar pe urmi pugin mai mult. Deschide ochii i-i zZimbegte,
iar el i intoarce zaimberul.

— Acolo, spune ez, aducindu-i mina in locul acela foarte
bine delimitat, din partea de jos a fermoarului.

O tin aga cam un minut, dupi care ca intinde ména, o ia
pe a lui §i-l indeamni si-i descheie nasturele. {i deschid im-
preuni jeangii, iar ea fi prinde mina fnci o dara §i-i face loc
induncrul bikinilor ei negri i elastici. El 1i simre cildura si,
dupi o clipi, umezeala aceea care inseamna o excitagie §i o
primire firi echivoc.

La inceput, atractia sexuald poate parea un fenomen strict
Sfiziologic — rezultatul hormonilor trezifi la viata gi al stimulirii
terminapiilor nervoase. Numai cd, de fapt, nu e vorba in principal
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de senzatii, ci de idei — dintre care cea dintéi e ideea de accep-
tare, insotitd de promisiunea cd se va pune capdt singurddfi
§i rusinis.

Acum feansii lui Kirsten sunt larg desficugi §i ei sunc
amindoi rosii la fagi. Din punctul de vedere al lui Rabih,
atractia sexuald, care e un amestec de ugurare §i excitagie,
izvoragte partial din felul in care ea i-a oferit atit de pugine
indicii intr-un timp atdt de indelungat despre faprul ¢ s-ar
fi putur gindi la asemenea lucruri.

fl duce in dormitor i arunci grimada de haine pe jos.
Pe noptiera fine romanul pe care-| citegte — o carte de George
Sand, de care Rabih n-a auzit in viaga lui. Mat sunt acolo
cdriva cercei §i o fotografie a lui Kirsten in uniformd, in faja
scolii primare, {inindu-gi mama de mina.

— N-am avut cind si-mi ascund toate secretele, spune
ea. Dar baga-ti nasul pe unde vrei, nu te jena.

Aproape ci ¢ luni plin, iar ei lasi perdelele netrase. In
timp ce stau incoliciti In pat, el ii mingaie parul §i-i strange
mana. Zimberele lor dau de inteles cd nu gi-au invins com-
plet sfiala. El se opreste din mingaiat §i o intreabi cind s-a
hotirat pentru prima dati si faci asta, impulsionat nu de
vanitate, ci de un amestec de recunogtingi §i eliberare, din
moment ce nigte doringe care ar fi putut si pard pur gi simplu
neruginate, agresive sau jalnice daci nu li s-ar fi rispuns,
s-au dovedit salvator de reciproce.

— La drept vorbind, din capul locului, domnule Khan,
spunc ea. Mai pot sa te ajut cu ceva?

— Da, mai poti.

— Continua.

— Bun. Cind anume ai simgit pentru prima daci... cum
sa spun... ma rog, <a s-ar putea sa...

— Si ne futem?
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— Cam asa ceva.

— Abia acum pricep unde bai, il tachineazi ea. Drept
si-{i spun, a inceput chiar cind ne-am indreptar prima dati
spre restaurant. Am observar c3 ai un fund frumos gi m-am
tot gandit la el cit timp ai batut apa-n piui despre cit aveam
amindoi de lucru. lar mai rirziu, noaptea, ma intrebam, in-
tinsa chiar pe parul sta in care stim acum, cum ar fi si te
prind de... Mi rog, acum o s3 ma apuce sfiogenia §i pe mine,
asa ci mulfumegte-te cu atir deocamdata.

Faptul & un om care arati respectabil poate nutri in sinca
lui diverse fantezii explicite §i formidabil de carnale, desi apa-
rent pare si fie interesat doar de nigte tachinari prietenesti,
este pentru Rabih chiar §i acum un concept cu towl surprin-
zitor §i de-a dreptul minunat, avind puterea imediati de a-i
atenua vinovitia uriasi pe care-o simte fagd de propria lui
sexualitate. Ideea ci fanteziile nocturne ale lui Kirsten ar fi
putut fi legate de el, desi i se paruse atit de rezervata, precum
$i atitudinea ei de acum, atdr de neribditoare §i de directa —
toate aceste dezviluiri fac din momentul respectiv unul dintre
cele mai bune din viaga lui Rabih.

Oricdt s-ar vorbi despre emanciparea sexuald, adevarul este
¢d secretomania §i o anumitd dozd de jend fagd de problema
sexului continud sd se facd simtite la fel de mult ca inainte.
Inca nu putem spune in gura mare ce vrem sd facem gi cu cine.
Ruginea 5i reprimarea impulsurilor nu sunt doar niste lucruri
de care s-au agafat stramogti nogtri 5i anumite religii foarte stricte
din motive obscure si inutile: ele sunt condamnate sd arate la
Jel in toate erele, si tocmai asta conferd o putere atdt de mare
pujinelor momente (s-ar putea sd existe doar cdteva pe durata
unei vieti) cdnd un strdin ne invitd s lasdm garda jos §i recu-
noaste cd-si doreste exact lucrurile dupd care tdnjiserdm noi
ingine, in mod vinovat si tainic.
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Cind cei doi termind, ¢ doud noaptea. O bufnigi {ipa
undeva in intuneric.

Kirsten adoarme in bragele lui Rabih. Pare increzitoare
$i in Jargul ci, lisindu-sc cuprinsi cu gragie de undele som-
nului, pe cind el rimine pe mal, protestind impotriva sfirsi-
tului acestei zile miraculoase §i repetindu-i momentcle de
riscruce. Se uiti la buzele ci care tremura usor, de parci ar
citi o carte in cine gtic ce limbi straind a nopgii. Uneori pare
si se trezeasca pref de o clipa §i, cu o expresie de uimire i
tcama, cere ajutor; , Trenul!™ strigd ea sau, cu o ingrijorarc
sporiti: ,E mdine, l-au devansadt El o linisteste (au timp si
ajungi la gari; si-a repetat toace subiectele pentru examen)
si 0 ia de mdnd, ca un pirinte care se pregateste si meargi cu
copilul pe o stradi aglomerara.

Ar fi o formulare mai mult decit sfioasd dac-am spune
despre ei cid ,au ficut dragoste”. Nu a fost vorba doar de sex;
si-au transpus sentimentele — apreciere, tandrefe, recunogtingi
§i capitulare — intr-un act trupesc.

Vorbim despre excitare, dar lucrul despre care ar srebui sa
vorbim de fapt este incdntarea provocatd de fapeul ca am reugit
intr-un tdrziu sd ne dezvdluim eurile secrete — 5i cd am descoperit
cd, departe de-a se ingrozi in fafa a ceea ce sunt, indrdgostitis
nostri au ales sd rdspundd doar prin incurajdri i incuvisingare.

Relativa pudoare §i obiceiul de-a face din problema sexu-
lui un mare secret s-au ficut simgite in viaga lui Rabih de
cind avea doisprezece ani. fnainte de asta s-au spus, fireste,
citeva minciuni §i s-au incilcat citeva reguli neimponante:
a furat citeva monede din portmoneul lui raici-siu; s-a pre-
ficuc c3-i place de miruga Oulie §i, intr-o dupé-amiaza petre-
cutd in apartamencul ei inghesuit §i cu aer inchis, a copiat
o buni parte din tema de la algebri de la sclipitorul lui coleg
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de clasa, Michel. Insi nici una dintre aceste abateri nu l-a
facut s simti o sild de sine primitivi.

Pentru maici-sa, fusese intotdeauna copilul bun §i gin-
ditor ciruia i se adresa cu porecla diminutivd ,Maus®. Lui
Maus 1i plicea si se incoliceasci alituri de ea sub pirura
mare de cagmir din sufragcrie § s-o lase si-i dea la o parte
parul de pe fruntea netedi. Pe urmi, intr-un trimestru, singu-
rul lucru la care a inceput si se gindeasca dincr-odata Maus
a fost un grup de eleve ceva mai mari ca cl, inalte cam de
unu saptezeci sau chiar mai mult, nigte spanioloaice hotirite,
carc in pauze iegeau impreuni ca o bandi de complotiste si
chicoteau cu un aer crud, plin de incredere §i imbictor. In
weekenduri sc furisa in baia mici §i albastrd de acasi odata
la cateva ore §i i inchipuia scene pe care i§i impunea si le
dea uitarii imediat dupi ce termina. S-a ciscat o prapastic
intre cine trebuia sa fic in ochii familiei §i cine gtia i ¢ in
strafunduri. $i poate ¢i ruptura a fost mai dureroasi in pri-
vin{a maica-sii. Lucrurile au aritac cu atdc mai prost cu car
instalarea pubertayii lui a coincis aproape matematic cu diag-
nosticarea cancerului ¢i. In subcongtientul lui, iner-un codon
intunecat §i impermeabil la logica, Rabih a inceput sa creada
ca fapeul ca descoperise sexul ar fi putut grabi moartea ma-
mei lui.

Nici pentru Kirsten lucrurile nu au fost foarte simple la
virsta aceca. Si ea avea de infruntar diverse idei opresive despre
ce inscmna si fii un om bun. La paisprezece ani ii plicea
si plimbe ciinele, si faci voluntariat la azilul de bitrdni si
s& efectueze teme suplimentare la geografie despre riuri —
dar, pe de alta parte, §i sa se duci in camera ¢i, sa se incindi
pe jos, cu fusta ridicata, sd se priveasca in oglinda §i sa-si
inchipuie cd dia un numar pentru un biiat mai mare ca ¢a
de la ycoali. La fel ca Rabih, isi dorea anumite lucruri care
nu cadrau cu nogiunea de normalitate in acceptia ei sociala
predominanti.
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Aceste episoade de autoscindare din trecut sunt unul
dintre lucrurile care fac ca incepurul relagici lor sa fic arde
de satisficator. Nu mai e nevoie §i loc de subterfugii sau oco-
liguri. Degi fiecare a avur mai mulgi parteneri in trecut, se
considerd unul pe celilalt extraordinar de deschisi §i de inis-
titori. Dormitorul lui Kirsten devine cartierul general al unor
exploriri care au loc noapte de noapte §i in care cei doi sunt
in fine capabili si dezviluie, fird si se teami ¢i vor fi judecayi,
puzderia de lucruri neobignuite §i improbabile pe care sexua-
litatea lor ii obligd si le recunoasca.

Detaliile a ceea ce ne stirnegte pot sé pard stranii si ilogice,
dar dacd le cercetei avens, observi ci poartd in ele ecouri ale
calitafilor pe care am vrea sd le vedem la ceilalyi, zone de exis-
tengd teoretic mai sdndtoase: ingelegere, compasiune, incredere,
unitate, generozitate §i curmsecddenie. In spatele multor declanga-
toare erosice se gdsesc solupii simbolice pentru o parte dintre
temerile noastre cele mar mari, precum gi aluzii fine la felul
cum tanjim dupd prietenic §i ingelegere.

S-au implinit trei siptamaini de cind au ficut-o pentru
prima datd. Rabih igi trece hotirdt miinile prin parul lui
Kirsten. Ea indic3, printr-o migcare din cap i un suspin ugor,
c3-i place §i cd vrea mai mult — i chiar mas hotardr, daca
sc poate. Vrea ca iubitul ei s-o prindi §i s-o tragi de pir cu
oarccare violenga. Pentru Rabih situagia e delicatd. I s-a spus
s fie foarte respectuos cu femeile, sa trateze la fel ambele
sexe §i sa ind cont ¢, intr-o relatie, nid unul dintre parteneri
n-are voie si se impuni prin fora in faga celuilale. Dar iaca
cd acum pe partenera lui nu pare s-o intereseze egalitatea §i
nu-i pasi nici micar de regulile obignuite ale echilibrului
dintre sexe.

E la fel de pujin preocupati de cuvintele problematice.
Il invicd si i s adreseze ca §i cum n-ar da nici doua cepe
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degerate pe ea, iar asta li se pare incitant amindurora tocmai
fiindca adevirul ¢ exact pe dos. Cuvinte ca jigodic”, ,curvd®
si ,pizda* devin simboluri comune ale loialitisii §i increderii
reciproce.

in pat, violenta — care in mod normal e un mare pericol —
nu mai trebuie priviti ca un risc; se poate recurge fara grija
la un pic dc forja fird ca vreunul din ¢i sd fie nemulpumit.
Rabih ¢ capabil si-si {ina foarte bine sub control furia de
moment, chiar daci lucrul pe care-| extrage Kirsten din aceasti
furie este un §i mai pronungat sentiment al docilidiii.

[n copilirie au avut de mulce ori contacte fizice cu prie-
tenii. $3 lovegti purea fi distractiv. Kirsten isi pocnea zdravan
verisoarele cu pernele de pe sofa, pe cind Rabih se lupta cu
amicii lui pe iarba de la centrul de narajie. Cu toate acestea,
la maturitate violenga de orice fel a fost interzisa, nici un adult
nu avea voie sa foloseasci forfa impotriva altuia. $i totusi,
in jocurile pe care le practica Impreuni, cei doi pot simgi o
plicere bizard cand dau o palmi, cand lovesc §i sunt loviti;
Fot fi duri §i insistengi; se poate ajunge chiar la silbaticie.

n cercu! ocrotitor al iubirii pe care §i-o poartd, nici unul din
ci nu trebuic s se simtd In pericol de-a fi lovit sau de-a rimane
neconsolat.

Kirsten este o femeie cu o fermitate §i o autoritate conside-
rabile. Conduce un departament la serviciu, cigtigi mai mult
decic iubitul ei, e increzitoare §i are stofi de lider. A aflat de
la o virsta fragedi ca va trebui si-si poarte singuri de grija.

Si totugi, cdnd e in pat cu Rabih, ea descoperz acum <i
i-ar placea si-gi asume un alt rol, ca pc o forma de sustragere
din faga solicitirilor agasante cirora trebuice si le faca fagd
in restul viefii. A fi supusa in faga lui inscamni a-i da voie
unui om iubitor si-i spuna exact ce sa faca, a-l lasa s3-i ia de
pe umeri rispunderea §i posibilitatea de a alege.

Ideea nu i-a mai suris pina atunci, dar asta numai fiindca
cra convinsd i majoritatea birbagilor autoritari nu erau
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demni de incredere; spre deosebire de Rabih, ei nu pireau
cu adevirar cumsecade i funciarmente nonviolenti (ii spune
in gluma Khan Sultan). A finut cu tot dinadinsul s fie inde-
pendenti pargial din inergie, fiindca n-a gisit in jur nici un
potentat otoman indeajuns de dragug ca sa merite accesul la
cul ei mai slab.

In ce- privegte, Rabih a fost nevoit si-gi fini in frau porni-
rile autoritariste toarta viaga §i, cu toate acestea, in adancul lui,
151 di seama ci firea lui are si o laturd mai aspri. Uneori ¢
convins c stie ¢e ¢ mai bun pentru algii §i ce meritd si li se
intample. Tn lumea reald n-are decit si fie un asociat mirunt
si neputincios dintr-o firma provinciali de urbanistici, teribil
de inhibat cind trebuie 3 spund ce crede, dar in par cu
Kirsten se simte tentat si renunge la atitudinea rezervadi si
sd obtina supuncre deplini, la fel cum ar fi ficur Soliman
Magnificul in haremul din palatul de marmuri §i jad de pe
malul Bosforului.

Jocul de-a supunerea 5i de-a dominarea, scenariile neconven-
fionale, interesul fetisist pentru anumite cuvinte sau pargs ale
corpului — toate oferd posibilitii de examinare a unor doringe
care nu sunt pur §i simplu ciudate, inutile sau usor dereglate.
Ele ne pun la dispozitie scurte interludii utopice in care putem,
cu ajutorul unui prieten rar si real, s renunydm la mijloacele
obisnuste de apdrare §i sd ne satisfacem dorinta de apropiere
extremd gi de acceptare reciprocd — abia acesta este motivul ade-
vdrat, de natura psihologica, pentru care jocurile sunt pdna la
urmd atds de incitante.

Zboari la Amsterdam intr-un weekend si, la jumaratea
drumului, deasupra Mirii Nordului, sc furiseazi la toaleri.
Au descoperit placerea de-a o face in locuri semipublice, care
par si cheme la rampa - pe neagteptate, riscant gi electri-
zant — atdr apetitul sexual, cit §i imaginea publica pe care
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trebuie s-o ofere de obicei. Au impresia ca pun sub semnul
intrebirii responsabilitatea, anonimatul §i cumpararea prin
momentele lor dezinhibate §i incinse. Intr-un fel, plicerea
lor devine cu atit mai intensa cu cit i desparte doar o ugd sub-
gire din plastic de doua sute patruzeci de pasageri negtiutori.

Locul ¢ foarte strimt, dar Kirsten reugeste si-i deschida
fermoarul lui Rabih i si i-o ia in guri. In general s-a abginut
si faci asta cu ali barbagi, dar cu e actu! a devenit o prelun-
gire constanta i obligatorie a iubirii. A primi parrea teoretic
cea mai murdari, cea mai intimi §i cca mai vinovata din
corpul iubitului ¢i in partea cea mai publica §i mai respec-
tabila din corpul ci inseamna pentru amindoi o cliberare
simbolicd de pedepsitoarea dihotomie dintre murdar §i curar,
dintre riu §i bine - iar cu ocazia asta, in timp ce coboari
prin armosfera glaciala spre Scheveningen cu patru sute de
kilometri pe ord, isi contopesc eurile care pind atunci erau

singure §i rusinatc.



Cerere

De Criciun, primul pe care-l petrec impreund, sc intorc la
casa din Inverness a mamei lui Kirsten. Doamna McLelland
il trateazi pe Rabih cu o bunirate materna (yosete noi, o carte
despre pisirile din Scotia, o sticld cu api calda pentru patul
lui de o persoani) si cu o curiozitate constantd, degi camuflaca
atent. Cercetirile ei, pe lingi chiuvera din bucidirie dupa vreo
mas3 sau intr-o plimbare pe la ruinele Catedralei St. Andrew,
degaji o indiferengi de fagadi, dar Rabih nu-si face iluzii.
Este descusut. Doamna McLelland vrea si-i inyeleaga familia,
relagiile de pani atunci, motivele pentru care n-a mai lucrat
la Londra si rispunderile pe care le are la Edinburgh. Este
evaluat cum se poate mai bine intr-o perioada in care nu se
mai admite vetoul parental §i in care se susgine insistent c3
relagiile vor merge bine daci nu se va acorda autoritate nici
unui arbitru din afard — fiindci legiwurile romantice trebuie
si fie doar prerogativa celor implicagi, excluzidndu-i chiar si
pe cei care, nu cu muli ani in urmi, i-au ficut baie in fiecare
seard partii feminine a cuplului, iar in weckenduri au dus-o
la Bught Park in cirucior, ca s le arunce pdine porumbeilor.

Faptul ci doamna McLelland nu are nici un cuvant de
spus nu inseamna totugi cd nu are intrebiri. Ea se gindeste,
de pilda, daca nu cumva Rabih se va dovedi fustangiu sau
mdna spartd, moldu sau begiv, pisilog sau dispus sa rezolve
divergengele folosind un pic de forga — si e curioasi fiindci
stie, mai bine decit altii, cd nimeni nu te poate distruge asa
cum o face persoana cu care te cisitoregti.
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In ultima lor zi impreuni, cind doamna McLelland i
spune lui Rabih la pranz ci e mare picat pentru Kirsten ci
n-a mai cintat nici o nota de cind a plecat taril ei de-acasa,
tiindci avea o voce deosebit de promigitoare §i un loc asigurat
in secfiunea de sopranc a corului, €a nu se marginegte si dez-
viluie un detaliu din trecutele activitigi extragcolare ale fiicei
sale, ci i cere lui Rabih — in misura in care-i este permis -
si nu-i distrugi viaga lui Kirsten.

Se intorc la Edinburgh cu trenul in seara de dinainte de
ajunu} Anului Nou, dilitorind patru ore prin Highlands,
tragi de o locomotivd care incepe si dea rateuri. Kirsten, o
veterani a trascului, a fost previzitoare §i a luat o pituri cu
care se invelesc amandoi in ultimul vagon, care e gol. Vizut
dinspre fermele din depirtare, probabil ci trenul arati cao
unditi luminatd, nu mai mare decit un miriapod, croindu-i
drum printr-un carou de bezna.

Kirsten pare preocupati.

— Nu, nimic, ii rispunde cind el o intreaba, dar nici nu
apuci bine si nege §i o lacrimai fi infloregte la coada ochiului,
urmati de o a doua §i 0 a treia. Torugi, nu e nimic, chiar ni-
mic, insisti ea. E o fleagd, atata tot. Un cap pitrat. Nu vrea
si-| puni intr-o situagic delicatd, barbatii nu suportd chestia
asta, iar ca nu-§i propune s-o transforme intr-un obicei. Peste
toate, n-are nimic de-a face cu el. E vorba de mama ei. Kirsten
plange fiindcd, pentru prima datd in viaga ¢i de adulr, se simte
cu adevirat fericitd — ¢ o fericire de care propria ci mama, cu
care are o relagic aproape simbiotici, a avut parte atit de
rar. Doamna MclLelland i5i face griji ca nu cumva Rabih si-i
rineasci faca; Kirsten plange de vinovigie cind se gindeste
cir de fericita a ajutat-o iubitul ci sa devina.

Rabih o stringe linga el. Cei doi nu-gi vorbesc. Se cunosc
de sase luni §i ceva. Rabih nu avea de gind si aduci asta in
discugie acum. Dar imediat dupi ce tree de satul Killiecrankie
§i dupa vizita controlorului, se intoarce cu faga spre Kirsten
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si-o increabd, fird inconjur, daci vrea s se mirite cu ¢l - nu
neaparat acum, adaugi cl, ci de indata ce-o si creadi cd ¢
momentul, §si nu neapirat cu tam-tam, ar putea fi doar ceva
intim, ei doi, mama ei i cdjiva prieteni, dar bineingeles ci
poate fi §i ceva mai amplu, daci asta vrea; lucrul cu adevirat
important e 3 ¢l o iubegte fird rezerve §i doregte, mai mult
decit si-a dorit vreodatd un lucru pe lumea asta, sa fie cu ca
pind la sfargicul vietii.

Ea se intoarce §i, pentru scurtd vreme, tace milc. Nu prea
stie cum si se poarte in ascmenca momente, {i marturisegte,
nu c-ar fi foarte dese sau, mai bine zis, nu c-ar fi avut parte
de vreunul. Nu gi-a pregitic un rispuns, totul a venit ca un
trasnet, dar cit de diferit e de ceea ce i se intimpla de obicet,
ce profund cumsecade, nebunesc §i curajos din partea lui
sd-i spund una ca asta acum — §i totugi, in ciuda firii ei cinice
si a convingerii ferme cd nu di doui cepe degerate pe aseme-
nea lucruri, atita timp cit el a ingeles cu adevirat ce-i doregte
si a bigat de seami ce monstru e ea, chiar nu vede nici un
motiv ca si nu-i spuni, din toati inima §i cu o frici §i o recu-
nogtinga imense, da, da, da.

Asta ne spune ceva despre starurul analizei riguroase din ca-
drul procesului nuptial, si anume cd ar fi considerat un lucru
neromantic, ba chiar meschin, sd ceri unei persoane cdsdsorite si
explice in profunzime, cu rabdare 5i obiectivitate, ce a ficus-o
sd accepte o cerere in cdsdrorie. Cu toate acestea, ne intereseazd
Joarte mudt sd stim de fiecare datd unde si cum a avut loc aceasta
cerere.

Nu-i o lipsd de respect din partea lui Rabih si sugereze
cd nu prea §tic de ce i-a cerut sa se marite cu el - ,nu gtie”
in sensul ci nu dispune de un set de motive ragionale §i coe-
rente care ar putea fi aduse la cunogtinga unui terg sceptic
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sau iscoditor. In loc de analizi ragionali, Rabih are senti-
mente ~ §i incd mulee: sentimeneul ¢ nu mai vrea s-o lase
si plece daroriti fruntii ei late §i netede §i a telului cum buza
de sus fi Incalecd ugor de tot buza de jos; sentimentul ci o
iubegte pentru acrul ei furis, vag surprins §i istey, care-l inspira
si-i spund ,Soboliniga lui” sau ,Cartifa lui” (i care pe de-
asupra, fiindci infigisarea ei ¢ neconvengional, il face sa se
simta degtept pentru ci o considera atrigitoare); sentimentul
ci trebuie si se insoare cu ea datoritd concentririi sirguin-
cioase de pe fafa ei cind giteste o plicinta cu spanac §i cod,
dartoriti cochetiriei cu care se incheie la haina de bumbac
§i daroriti inteligentei viclene pe care-o etaleazi cind ia la
puricat mintea unor cameni pe care-i cunosc amindoi.
La drept vorbind, certitudinea lui cu privire la casirorie
nu are in spate nici un gind serios. Rabih n-a citit nici o carte
despre aceasti institugie, in ultimul deceniu n-a petrecut mai
mult de zece minute cu un bebelug, n-a luat la intrebari cu
cinism nici un cuplu casatorit §i cu atdt mai pugin a discutat
in profunzime cu un cuplu divorgat, §i n-ar gti si arate moti-
vele pentru care esueazi majoritatea cisniciilor, in afari de
lipsa de imaginajie sau de prostia generali a celor implicayi.

In cea mai mare parte a istoriei oficiale, oamenii s-au casd-
torit din motive de sip logic: fiinded bucata i de pamant se
invecina cu a lui, fiindcd familia lui avea o afacere prosperd
cu cereale, fiindcd 1atil ei era magistrat in oray, fiindcd aveau
un castel de intrefinut sau fiindcd ambele perechi de péringi
dveau aceeass interpretare asupra unui text sfant. lar acest tip
de cdsnicit rezonabile s-a soldat cu singurdtate, viol, infidelitate,
batai, impietrirea inimii §i urlete auzite prin usa de la camera
copilului.

Clsdtoria pe baze rationale nu s-a dovedit, dacd ¢ s fim sin-
ceri, cdrusi de pugin rezonabild; a fost adeseori avantajoasd,

43



obtuzd, snoaba, exploatatoare si abuzivi. Si tocmai din aceastd
cauzd elementul care a inlocuit-o — cisitoria din drageste —
n-a mai fost silft sa-si justifice rostul. Lucrul care conteazi este
cd doi oameni vor neapdrat ca ea sd aibd loc, sunt atrasi unul
de celalalt in temeiul unyi instinct coplesitor si stiu, in strafun-
durile insmii lor, cd e bine ce fac. Epoca moderna pare sa se
fi saturat de ,rezonabil®, de acest catalizator al amarelis, de
aceste cerine comabilicesti. Mai mult, cu cdt o cdsnicie pare mai
imprudentd (poate cd se cunosc doar de sase sdptidmani, poate
cd unul dintre i nu are serviciu sau poate cd amindoi de-abia
au iesit din adolescenta), cu asdt ar putea fi consideraté mai
sigurd, fiindcd ,nesibuinga” aparentd e perceputd ca o contra-
pondere la toate erorile 5i tragediile garantate de asa-numitele
legaturi de odinioard. Prestigiul instinctului este mogtenirea unei
reactis traumatizate colective impotriva prea multelor secole de
wrezonabilitate” nerezonabila.

li cere si se mirite cu ef fiindci pare un lucru extrem de
primejdios: in cazul in care cisnicia ar eyua, le-ar distruge
viaja amandurora. Acele glasuri care dau de ingeles despre
casnicie ¢l n-ar mai fi necesard, ¢i o varanti mult mai simpli
e coabitarea, au dreptate dintr-un punct de vedere practic,
acceptd Rabih, dar nu percep tentagia emotionali a perico-
lului, a faptului ci te silegti singur si treci impreuni cu
persoana jubitd printr-o experienyi care ar putea, prin doar
cateva risuciri ale intrigii, s3 provoace distrugerca ambilor.
Rabih consider insigi aceasta disponibilitate de-a se lisa
ruinat in numele iubirii o dovada a implicarii. Faptul ci e
~inutil“ din punct de vedere practic si te cisatoregti nu face
decit si ofere ideii o atracgie emogionala sporiti. A fi casdrorit
poate fi asociac cu prudenta, conservatorismul §i timiditatea,
dar a ¢ casdtori e cu totul aliceva: o propunere mult mai
nesabuita i, prin urmare, mai imbietor romantica.
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Lui Rabih casitoria i se pare puncrul culminant al unui
drum indrdznet spre intimitatea totali; a cere in cisitorie are
aceleasi ingrediente pasionale cu a inchide ochii si a siri de
pe o stincd, dorindu-ti 53 te prinda celilalt la timp §i avind
incredere ¢i o va face.

Rabih o cere in cisitorie fiindci vrea sa pastreze, si ,in-
ghere™, ceea ce el si Kirsten simt unul pentru celilale. Si spera
ca prin actul cisitoriei s3 perpetueze o senzagie extatica.

Existad un episod la care Rabih se va intoarce intruna ca
sa-gi aminteasci ardoarea pc care vrea s-o conserve. Sunt
amandoi intr-un club de pe acoperisul unei cladiri de pe
George Streer. E simbiti seara. Sunt pe ringul de dans, scil-
dagi in cercuri rapide de lumini violete §i galbene, cu o per-
cugie hip-hop care alterneazi cu corurile insufletitoare ale
cintecelor de pe stadioane. Ea poartd pantofi de sport, un gort
negru de catifea gi o bluzd neagri de sifon. El vrea si-i lingd
sudoarea de pe tample §i sd i-o ristoarne in braje. Muzica
§i sociabilitatea dansatorilor promit sfarsitul definitiv al tutu-
ror durerilor si dezbinarilor.

les pe o terasid iluminatd doar de o serie de luménari am-
plasate in jurul balustradei. E o noapre senina, iar universul
a coborit si-i intimpine, Ea fi aracd Andromeda. Un avion
trece peste castelul din Edinburgh, dupa care se pregitegte
si coboare spre aeroport. In clipa aceea, Rabih simee fira
umbra de indoiali ci ea este femeia alituri de care vrea si
imbacraneasci.

Exista, fireste, destule aspecte ale acestei ocazii pe care
Rabih n-a reugir si le ,inghete® sau sa le pastreze cu ajurorul
casniciei: serenitatea cerului imens si instelat; hedonismul
generos al clubului dionisiac; absenga rispunderii; duminica
de leneveala care li se intinde in faga (vor dormi péni la prinz);
vesclia ei §i recunogtinta lui. Rabih nu se cisitoreste cu — i,
prin urmare, nu imortalizeazi — un sentiment. Se cisitoreste
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Cu o persoand cu care a avut norocul ca, intr-un concurs de
imprejurdri aparte, privilegiat §i fugar, si nutreasca acelasi
sentiment.

Dintr-un punct de vedere, cererea in cisitorie e despre
lucrurile spre care fuge Rabih, dar poate ca este i, in egala
misuri, despre cele de care fuge. Cu citeva luni inainte s-o
cunoasci pe Kirsten, a luat cina cu o pereche de prieteni
vechi, de pe vremea cind era student la Universitatea din
Salamanca. Au vorbit cu insuflefire la masi §i s-au pus la
curent cu ce mai era nou. Cénd cei rei au plecar din restau-
rantu de pe Victoria Street, Marta i-a aranjar lui Juan gulerul
paltonului cafeniu §i i-a infigurat atenti fularul in jurul gicu-
lui, cu o grijd atat de fireasca §i de tandra in gestun, incit
I-a ficut involuntar pe Rabih s simtid — ca pe un pumn in
plex — cit de singurisim era intr-o lume pe care existenga si
soarta lui n-o interesau nici cit negru sub unghie.

Viaga pe cont propriu devenise, si-a dat el seama atunci,
de neconceput. Se siturase sa se intoarci acasa singur dupi
tor felul de petreceri intimplatoare, se siturase si i se scurgi
duminicile fard sd adreseze un cuvant vreunei alte fiinfe ome-
nesti, s siturase de vacantele petrecute la remorca altor cupluri
tracasate, ale ciror copii nu le mai lisau strop de energie pen-
tru conversatie, precum §i de congtiinga faptului ¢i nu ocupa
un loc importanc in inima nimanui.

O iubeste mult pe Kirsten, dar ii displace aproape la fe!
de mult ideca de-a mai trdi de unul singur.

Intr-a masurd rusinos de mare, farmecul casniciei se reduce
la cdt de neplicus e si traiessi singur. lar asta nu e neapirat din
vina noastrd ca indivizi. Societatea in ansamblul ei pare decisd
sd facd din conditia celui care traiesre pe cont propriu ceva cdt
mai supdrdtor ;i mai deprimant cu putingd: odatd incheiate
zilele de liberrate din scoala 5i din studengie, compania i cildura
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devin descurajant de greu de gasit; viaga sociald incepe sd se
organizeze opresiv in jurul cuplurilor: nu mai ai pe cine sd suni
§i cu cine sd iesi. Prin urmare, nu e deloc surprinzdtor cd in clipa
cdnd dim peste o persoand cdt de cdt cumsecade, ne crampo-
nam de ea.

Pe vremuri, cdnd oamenii aveau voie (in teorie) 5d facd sex
doar dupa ce se cisdtoreau, observatorii abili si-au dat seama
cd unii se simgeau tentati sd se insoare din alte motive decdr cele
obisnuite, §i din aceastd cauzd au susginus cd tabuurile privind
sexul premarital trebuiau desfiingate, pentru ca tinerii sd poate
alege mai calm si mai putin impulbsiv.

Insa chiar daca acest impediment in calea unei judeciri
sandtoase a fost eliminat, in locul lui a aparut un alt tip de
foame. Din punctul de vedere al efectelor, s-ar putea ca doringa
de a avea companie sd fie la fel de puternicd sau de iresponsabili
cum era pe veemuri motivagia sexuald. Petrecerea a cincizeci §i
doud de duminici de unul singur poate arunca in acer prudenta
oricui. Singurdtatea poate provoca un iures §i o reprimare
zadarnicd a indoielilor 5i a ambivalentei referitoare la un sof
prezumtiv. Succesul oricdrei relatii n-ar trebui determinat de
cdt de fericipi sunt cei dot impreund, ci de cdt de ingrijoras ar
fi fiecare dinive ei de faptul cd nu are nici o relatie.

O cere in cisitorie cu atit de multd incredere §i siguranga
fiindci se considerd un om direct, cu care e simplu s tri-
iesti — un alt rezultat perfid §i conjunctural al faprului cia
fost pe cont propriu atata vreme. Statutul de persoana singurd
are obiceiul de-a promova o autoperceptie gresita din punctul
de vedere al normalitagii. Tendinga lui Rabih de-a deretica
obsesiv cind se simte intors pe dos, obiceiul de-a se sluji
de munca pentru a-si alunga nelinigtile, greutatea cu care
spune la ce se gindeste cind isi face griji, furia pe care i-o pro-
voaci faptul ci nu-si giseste tricoul preferat — toate aceste
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excentricitai sunt obrurate atita timp cat nu are pe nimeni
care si-| vada, cu atit mai pujin si-i ceara sa vina la masi,
sa formuleze comentarii sceptice despre obiceiul lui de-a
curifa telecomanda televizorului sau si-i ceard si explice de
ce sc agiti. Fard martori, el poate funcyiona sub iluzia benigna
cd, dac-ar gisi persoana potrivit3, ar putea fi un om alaturi
de care ¢ ugor si-i duci zilele.

Peste cdteva secole s-ar putra ca nivelul de autocunoastere pe
care epoca noastrd il considerd necesar pentru casdtorie sa fie
percepus dreps nedumeritor, dacd nu cumva barbar de-a bine-
lea. 'I{: momentul acela, s-ar putea ca una dintre intrebdrile
standard, cu wotul neutre 5i oporvune chiar de la prima intdinire,
la care e de agreptar sd se raspundd tolerant, binedispus §i ne-
agresiy, sd fie: ,1a zi, in ce feluri esti nebun?®

Kirsten fi spune lui Rabih ci in adolescenyi a fost neferi-
citd, s-a simjit incapabila sa intre in relagie cu al{i cameni
si chiar a avue o fazi in carc si-a ficut singuri riu. Scirpinarea
bragelor pini i didea singele. spune ea, i-a produs singura
ugurare pe care a gisit-o. Rabih sc simte migcat de destdinui-
rea ¢i, dar nu ¢ doar asta: sc simte de-a dreptul atras de Kirsten
din cauza necazurilor ¢i. O vede ca pe un candidat corespun-
zitor pentru cisnicie fiindci e banuiror din instinct fagi de
oamenii pentru care lucrurile au mers bine dintotdeauna.
In prezenga celor joviali si sociabili se simte izolac gi straniu.
1i displac pani in miaduva oaselor vamenii dezinvolyi. n tre-
cut a considerat G anumite femei cu care a iesit au fost plicui-
sitoare”, cind oricine altcineva le-ar fi zugrivit, mult mai
generos §i mai aproape de realitate, drepe sinitoase”. Vazind
in trauma calea esengiala spre cresterc i profunzime, Rabih
vrea ca propria lui tristete si-§i giseasci ecou in felul de-a
fi al partencrei. Prin urmare, la inceput nu-1 deranjeaza ci
uncori Kirsten ¢ retrasi i greu de citit, sau ci are tendinga
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de-a pirea exaem de distanti §i de defensiva dupa ce se cearta.
Nutreste doringa neclard de-a o ajuta, dar asta fira sa priceapa
ci ajutorul poate fi un cadou problematic cind il faci celor
care au cea mai mare nevoie de ¢l. li interpreteazi momentele
de crizi in felul cel mai evident i mai liric: ca pe sansa de-a
juca rolul omului util.

Credem cd lucrul pe care-l cautdm in dragoste este fericirea,
cdnd de fapt ceea ce cdutdm e familiaritatea. Ne straduim sd
recredm, induntrul relatiilor noastre adulte, exact sentimentele
pe care le stiam atét de bine in copildrie gi care se limitau rareors
la tandrete si grija. ubirea pe care cei mai multi dinsre noi o
vor f§ gustat la inceput a venit la pachet cu o dinamicd noud,
mai distructivd: sentimentul de-a ajuta un adult care nu mai
¢ stdpan pe situatie, de-a fi privat de caldura unui parinte sau
sperias de furia lui, sau de-a nu se simyi indeajuns de sigur pen-
tru a-§i comunica dorintele cele mai complicate.

Asa stand lucrurile, ce logic este ca, adulsi fiind, sd ne trezim
cd-i respingem pe anumifi candidati nu fiindcd se inald, ci fiindca
au prea multd dreprate — in sensul cd par intr-un fel excesiv
de echilibrafi, maturi, ingelegdrori i vrednici de incredere, dat
fiind cd, in inimile noassre, aceastd dreptate permanentd pare
strdind §i nemeritatd. Vindm oameni cu care viata e mai palpi-
1antd, iar asta nu din convingerea cd ne asteapid o existentd mai
armonioasd, ci din sentimentul incongstient cd tiparele frustrarii
unui asemenea om ni se vor pdrea reconfortant de familiare.

1i cere si se mirite cu el ca si distrugi influenga covirgi-
toare pe care a avut-o asupra sufletului siu gandul de-a incepe
o relagie. E epuizat de cei saptesprezece ani de melodrami
§i de emogie care nu au dus niciieri. Are treizeci §i doi de ani
si arde de nerabdare s primeasca noi provociri. Nu ¢ nici
cinic, nici crud din partea lui Rabih si simti o iubire imensa
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pentru Kirsten, dar, in acelagi timp, si spere de la casnicie
¢i va pune capit o data pentru totdeauna dominatici dure-
roase pe care a excrcitat-o iubirea asupra viegii lui.

Cat despre Kirsten, e suficient si spunem (fiindci vom
cildtori mai mult prin mintea lui Rabih) ci n-ar trebui si
subestimim cit de atrigitoare este, pentru cineva care s-a
indoit frecvent si dureros de multe lucruri §i, nu in ultimul
rand, de ea insisi, o cerere in cisitorie din partea unei per-
soane aparent amabile §i interesantc, care pare convinsa indis-
curabil §i categoric ca ea e femeia potrivita.

Sunt declaraji sof si sofie de un oficial al primiriei, intr-o
inciperc roz-somon a oficiului de stare civila din Inverness,
intr-o dimincaja ploioasa de noiembrie, in prezenga mamei
ei, a tatilui §i a mamei lui vitrege §i a unui numar de opt prie-
teni. Citesc impreuna un sec de angajamente stabilite de gu-
vernul Scogici, promitandu-si ci se vor iubi si vor avea griji
unul de celilale, ¢d vor manifesta ribdare §i compasiune, ca
vor avea incredere §i se vor ierta, §i ci vor rimane prieteni de
nidejde si tovarasi loiali pina la moarte.

Nevrind si sune didacticist (sau pur si simplu nestiind
cum si fic aga), guvernul nu oferd mai departe sugestii despre
modalitagile de concretizare a acestor angajamente ~ desi
pune la dispozifia cuplului anumite informatii despre micgo-
rarea impozitelor pentru cei care fyi izoleazi pe cont propriu
prima casa.

Dupa ceremonie, invitatii la cununie se duc la un restau-
rant din apropicre si ia prinzul, iar in seara aceleiagi zile,
cindva spre sfaryit, proaspetii insuragei sunt instalagi confor-
tabil intr-un mic hotel parizian de linga Saint-Germain.

Cisnicia: un joc de noroc plin de speranta, generos si nesfaryis
de ingdduitor, pe care-l practicd doi oameni care inca nu stiu
cine este §i cine-ar putea fi celilals, cuplandu-se la un viitor
despre care n-au idee si pe care au omis cu grijd sd-1 cerceteze.
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PANA LA ADANCI BATRANETI



Flecugtete

In Orasul lubsirii, sofia scofiana §i sogul ei din Orientul
Mijlociu se duc si-i vada pe morgii din cimitirul Pére Lachaise.
Cauta in zadar osemintelc lui Jean de Brunhoff si sfiryesc
prin a minca amindoi dintr-un creque monsieur pe mor-
mincul lui Edith Piaf. Tntorsi in camerd, dau la o parte ccea
ce pentru Kirsten ¢ ,.cuvertura spermatici®, intind un prosop
si, pe farfurii de carton §i cu furculije de plastic, se infrupti
dintr-un homar aspectuos din Bretagne, care le-a facut cu
ochiul din vitrina unui magazin cu delicatese de pe Rue du
Cherche-Midi.

Vizavi de hotelul lor e un magazin elegant pentru copii
unde sc vind cardigane §i panaaloni de stambi. In timp ce
Rabih isi inmoaie oasele in cadi intr-o dupa-amiazi, Kirsten
di o fugi pini acolo §i-l aduce pe Dabbie, un mic monstru
blanos cu un corn si cu trei ochi facugi anume s nu se po-
triveascd, §i care peste gase ani va deveni juciria preferati a
fiicei lor.

Dupi ce se intorc in Scogia, incep sd-si caute un aparta-
ment. S-a insurat cu o femeie bogati, glumegte Rabih, dac
fiind ca afirmayia ¢ adevirata doar daci-i compar veniturile
cu car cistigi el. Kirsten detine deja un locgor al ei, are o ve-
chime in serviciu cu patru ani mai mare decit a lui §i n-a
trebuit si treaci prin opt luni de yomaj. El are destui bani
si cumpere un dulap pentru maturi, glumeste ea (binevoi-
tor). Gisesc ceva care le place la primul etaj al unei cladiri
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de pe Merchiston Avenue. Vinzitoarea e o viduva plipinda
si batraioars, care gi-a pierdut sogul cu un an in urma si ai
cirei baiefi, doi la numir, triiesc acum in Canada. Nici ea
nu se simte grozav. Fotograhi de familie de cind baietii erau
mici se ingird pe citeva policioare maro-inchis pe care Rabih
le canciregte imediat din priviri, ca si puni acolo un televizor.
O sd dea jos si taperul §i o si revopseasci dulapurile porto-
caliu-aprins din bucitirie intr-o culoare mai sobra.

— Imi amintifi cum eram Ernie §i cu mine in tinerege,
spune bitrdna, iar Kirsten zice ,Doamne-ajuti” si-§i petrece
brajul pe dupi umerii ei pentru citeva dlipe.

Vinzitoarez apartamentului a fost magistrat; acum are o
tumoare inoperabild care-i cregte in coloana vertebral3, asa
G se murd Intr-o casd de ingrijire din celilalt capit al oragului.
Se ingeleg asupra unui preg decent; vanzitoarea nu forteazi
mana tinerei perechi pe cit ar fi putut s-o faci. In ziua cand
semneazi contractul, pe cind Kirsten se aventureazia in dor-
mitor ca sa facd nigte masuritori, batrina il opregte pentru o
dlipd pe Rabih, cu 0 ména osoasi, dar remarcabil de puternici.

— 83 te porti frumos cu ea, bine? i spune apoi. Chiar
daci uneori crezi ci n-are dreprate.

Sase luni mai tdrziu, afla amandoi cd vinzitoarea s-a stns.

Au ajuns in punctul unde, in mod normal, povestea lor -
fara nimic abisal — ar trebui si se apropie de sfirgit. Provo-
carea romantismului a rimas in urmi. De acum incolo, viaa
va dobindi un ritm constant, repetitiv, in asa fel incit la un
moment dat le va veni greu si localizeze un anumit eveni-
ment in timp, intr-atdt de asemandtori li se vor pirea anii
vazuti din afard. Totugi, povestea lor nu e nici pe departe gata:
atita doar ci trebuice si stai mai mult cimp in mijlocul apei
si si folosesti o sitd mai fin ca si cerni firicelele de interes.

Tntr-o saimbati dimineaga, la citeva siptimini dupa ce
s-au instalat in aparcamentul cel nou, Rabih si Kirsten merg
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cu masina la imensul magazin IKEA de la marginea oragului,
s3 cumpere nigte pahare. Secjiunea de specialitate se intinde
de-a lungul a doua coridoare §i acoperd o multitudine de
stiluri. fn weekendul de dinainte, intr-un magazin nou de
langd Queen Street, au gasit repede o veiozi care le-a placur
amiéndurora, cu un suport de lemn §i abajur de portelan.
N-ar trebui sa fie greu nici de data asta.

La putin timp dupi ce intri in departamentul multicom-
partimentat al articolelor de uz casnic, Kirsten decide c-ar
trebui si cumpere un set din gama Fabulds — pahirele fara
picior care se ingusteazi usor spre varf §i au doui bule albas-
tru-violet in lateral — §i pe urma si se duci direct acasi. Una
dintre calitigile pe care i le admiri cel mai mult soqul ei este
fermitatea. Insa Rabih igi di seama repede ci singurele pahare
carc se pottivesc intr-adevir cu masa din bucatirie sunt cele
mari, neornate §i drepte din gama Godis.

Romantismul este filozofia consensului intuitiv. In iubirea
adevarati nu existd nevoia obositoare de-a articula sau de-a
spune lucrurilor pe nume. Cind doi oameni sunt meniti s 1ri-
iascd impreund, existd pur §i simplu — in cele din urma — un
sentiment indltator 3i reciproc, in temeiul ciruia ambele parpi
vad lumea exact in acelagi fel.

— Chiar o si-{i placi dupi ce ne-ntoarcem acas, le despa-
chetim i le punem langa farfurii, te asigur. Sunt mai. .. dri-
guge, spune Kirsten, care stie cum si fic ferma cand situagia
o cere.

Pentru ea, paharele simple sunt genul de obiecte pe care
le asociaza cu cantinele scolare §i inchisorile.

— Sciu ce spui, dar nu pot si nu cred ca astea o si arate
mai curate $i mai noi, rispunde Rabih, pe care orice obiect
prea impodobit il deruteazi.
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— Mi rog, nu putem sa stim roarti ziua la discuyii, argu-
menteazi Kirsten, care gi-a tras manecile puloverului in jos
peste miini.

— Categoric, nu, intaregte Rabih.

— Atund hai si luim setul Fabulds §i si terminam
bilciul, pune piciorul in prag Kirsten.

— Parc-o prostie si fiu mereu de alad parere, dar chiar
cred c-ar arica dezastruos.

— Chestia ¢ ¢@ cu merg mult pe intuific.

— 3i cu la fel, rispunde Rabih

Desi sunt amindoi la fel de congtienti ci ar fi o veritabili
pierdere de vreme si stea Intr-un raion de la IKEA i sa se
certe pe o tema atat de maruncd cum e tipul de pahare pe
care si-l cumpere (cind viaja ¢ atdt de scurti, iar adeviracele
¢i imperative atit de mari), din ce in ce mai nervosi §i spre
interesul tot mai mare al celorlalyi cumpiratori, stau intr-un
raion de la IKEA §i se ceartd pe indclete pe tema paharclor
pe carc trebuice sd le campere. Dupi douizeci de minute in
care ficcare 1-a acuzat pe celilalt ci e cam prostug, abando-
neazi speranga c-ar putea s cumpere ceva §i s¢ intorc in par-
care, iar Kirsten declari ci are de gind sa-§i petreaci restul
zilei band din palma ficuta caug. Pini ajung acas3, se uitd
amindoi pe parbriz fird s3 vorbeasci, cu ticerea din magin
intrerupta din cind de cind doar de clincinitul unui far in
momentul in care semnalizeazi stinga sau dreapta. Dobbie,
ciruia a inceput si-i placd si meargi cu ei, st ugor speriat
pe bancheta din spate.

Sunt oameni seriogi. In prezent, Kirsten lucreazi la o pre-
zentare cu tidul ,Mctode de aprovizionare in serviciile zonale®,
pentru care se va duce [a Dundee luna viitoare ca s-o susgina
in fag2 unui public compus din reprezentangi ai autoritagilor
locale. La rindul lui, Rabih a terminat o lucrare despre ,, Tecto-
nica spajiului in opera lui Christoph Alexander®. Cu toate

56



accstea, cei doi se contrazic constant din cauza surprinzitor
de mulror flecugtete”. De exemplu, care este temperatura
ideali intr-un dormitor? Kirsten ¢ convinsd ca are nevoie de
mult aer curat noaptea, ca si-§i pistreze capul limpede si
energiile neatinse pentru a doua zi. Ar prefera ca in camera
s fie ceva mai rece (iar la nevoie §i-ar mai pune o bluzi sau
o pijama rermali) decir inabugitor §i plin de microbi. Fereas-
tra ar trebui si rimina deschisi. Numai ci icrnile au fost
grele in copiliria lui Rabih din Beirurt, iar adipostirea din
calea rafalelor de vint a fost luata intotdeauna foarte in serios
(chiar gi in rizboi, familia lui a continuat si fie foarte sensibila
la curent). Intr-un fel, se simte in sigurangd, la adipost gi chiar
risfifat cind jaluzelele sunt coborite, draperiile sunt trase
complet §i sc formeazi condens intre geamurile termopan.

Sau, ca s3 luim un alt motiv de divergenga, la ce ord ar
trebui si plece de acasi ca si ia masa impreuni {cu o ocazic
speciald) in timpul siptimanii? Kirsten gindeste astfel: rezer-
varea ¢ la opt, Origano e la nici cinci kilometri de cas3 i
drumul dureazi de obicei pujin, dar daci se blocheazi traficul
la giratoriul principal, cum s-a intdmplat ultima datd (cind
s-au dus si-i vadi pe James i Mairi}? Oricum, n-ar fi o pro-
blem3 dac-ar ajunge un pic mai devreme. Ar putea si bea ceva
in barul dc alacuri sau chiar s3 facd o plimbare in parc; au
multe de pus la punct. Cel mai bine ar fi ca taxiul s3 vind
si-i ia la gapte. In schimb, Rabih gindegte astfel: o rezervare
peatru ora opt inseamni ci putern ajunge la restaurant la
opt §i un sfert sau la §i doudzeci. Trebuie sa raspund la cinci
e-mailuri lungi inainte sa plec de la serviciu §i nu por si fiu
in largul meu dacd ma gindesc la diverse chestiuni practice.
{n orice caz, pani la ora aia drumurile o si fic libere, iar taxi-
urile vin intotdeauna mai devreme. Ar irebui si-l comandim
pentru opt.

Sau (un alt exemplu) care ¢ cea mai buni strategie de-a
spunc o poveste |2 o petrecere destul de dichisita, si zicem,
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la Museum of Scotland, unde au fost invitaji de un client
pe care Rabih trebuie si-l impresioneze? El crede ci trebuie
respectate nigte reguli clare: intii stabilegti unde se petrece
actiunea; pe urmi fi prezingi pe participangii principali §i le
schitezi dilemele, inainte sa trect la o relatare rapida i directa,
iar de acolo la concluzie {(dupa care politejea te obliga sa lasi
pe altcineva, preferabil pe directorul general, care a agteptat
rabditor). Kirsten, dimpotrivi, susgine ci ¢ mult mai antre-
nant si-{i incepi povestea de pe la mijloc sau chiar de la sfirsit
si si ajungi de acolo la inceput. In felul ista, crede ea, audito-
riul se alege cu o imagine mai buna a rolului $i mizei fiecirui
personaj. Detaliile adauga culoarea locala. Nu vrea chiar toati
lumea si se treaci direct la chestiune. [ar pe urma, daca vezi
i prima glumisd prinde, de ce si n-o plasezi §i pe a doua?

Daci oamenilor care-i asculta (stand aproape de un stego-
zaur uriag ale cirui oase au fost gasite intr-o carierd de lingi
Glasgow la sfargitul secolului al XIX-lea) li s-ar cere pirerea,
probabil ¢d n-ar avea mare lucru de obicctat impotriva nici
uneia din abordari; pot fi valabile amandoui, ar afirma ci.
Cu toatc acestea, pentru Kirsten gi Rabih, in timp ce-§i revad
cu incipajdnare prestagia in drum spre garderoba, divergenga
arc un caracter mult mai critic §i mai personal: cum poate
celalalt, s¢ intreaba fiecare, sa priceapi ceva ~ lumea, pe sine
insugi, pe partenerul de viafa — daca sunt intotdeauna acit
de haotici sau, exacr la polul opus, atdt de inregimentayi?
Tnsa lucrul care sporeste cu adevirat intensitatea ¢ un gind
nou, carc s¢ iveste ori de cite ori sc manifesta o tensiune:
cum sa suporti asa ceva o viafd increaga?

Toleram complexitatea — §i, prin urmare, avem ingelegere
pentru dezacord si pentru rezolvarea lui rabdétoare — in majori-
tatea aspectelor importanie ale viegis: comert international, imi-
grapie, oncologie. .. In schimb, in cazul existentei domestice,
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avem tendinga favidicd de-a presupune din capul locului ca ¢
vorba de ceva lejer, care la randul lui ne provoacd o aversiune
incordatd fagd de negocierile amdnate. Ni s-ar pirea cu adevdrat
straniu si organizdam un summit de doud zile pentru amena-
Jarea unes bdi 5i de-a dreptul absurd sé apelim la un mediator
profesionist care si ne ajute sd stabilim momentul optim in care
sd plecim de acasi ca s@ ludm masa in oray.

»M-am insurat cu o nebuna®, isi spune ¢l, deopotrivi spe-
riat i autocompitimitor, pe cind taxiul stribate cu vitezd
strazile pustii de la periferic. Partenera lui, la fel de indignara,
std cat de departe poate si stea pe bancheta din spate a unui
taxi. In imaginagia lui Rabih nu ¢ loc pentru tipul de dez-
acord conjugal in care e implicat la ora asta. Teoretic, e pe
deplin pregitit pentru dezacord, dialog §i compromis, dar
nu pentru asemenea prostii. N-a citit §i n-a auzit despre cio-
rovdieli atat de mari din cauza unui amanunt att de neim-
portant. Faptul ca gtie despre Kirsten c-ar putea si fie glaciali
si distanti cu el pani la felul doi nu face decit s3-i sporeasca
agitagia. li arunci o privire soferului imperturbabil — afgan,
daci se ia dupi stegulejul de plastic lipic de bord. Oare ce-0
crede despre o asemenea gilceavi intre doi oameni care nu
sunt silifi s supraviefuiasca saricici sau genocidului tribal?
In propriii lui ochi, Rabih este un barbat foarte cumsecade,
caruia din pacate nu i s-au oferit ocaziile potrivite in care
si-si arate cumsecidenia. I-ar veni incomparabil mai ugor sa
doneze singe pentru un copil rinit din Badakhshan sau si
duci apa unei familii din Kandahar decit sa se aplece intr-o
parte §i sd-i ceara iertare sofiei.

Nu toate preocupirile domestice presupun acelasi pressigiu.
Poti sd ardti ridicol foarte repede fiindca pui mare pret pe cds
2zgomot face parterierul cand mandncd cereale sau pe cit e cazul
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sd pdstrezi revistele vechi inainte sé scapi de ele. Nu e greu sé
umilesti pe cineva care se cramponeazd de reguli precise legate
de felul cum pui vasele in magsina de spdlat vase sau de cdt de
repede trebuie pus untul inapoi in frigider dupa ce l-ai folosit.
Cind tensiunilor care ne chinuie le lipseste farmecul, suntem
la mila celor care ar vrea si ne considere preocupdrile meschine
§f ciudate. Putem sd devenim frustrafi si totodatd prea neincre-
zdtori in demnitatea frustrarilor noastre ca sd mas avem incre-
dere 5d le scoatem in evidenti cu calm pentru auditoriul nostru
sceptic 5i nerabdator.

In realitate, cioroviielile ,din nimic* apar rareori in cisni-
cia lui Rabih si Kirsten. Marungisurile sunt de fapt probleme
mari cirora nu li s-a acordat atengia cuvenitd. Disputele lor
de zi cu zi sunt firele libere ce reflectd contrastele fundamen-
tale ale personalitailor lor.

Dadi ar fi fost un cercetitor mai atent al propriilor lui
angajamente §i dezamigiri, Rabih ar fi putut si-i spuna (refe-
ricor la temperatura aerului), de sub pilotd, ,Cind spui ci
vrei o fereastrd deschisa in toiul icrnii, asta mi sperie si ma
di peste cap — nu atir fizic, cdt emogional. Mi se pare ci ¢
vorba aici de un viitor in care lucrurile de preg vor fi cilcate
in picioare. Asta imi aduce aminte de un anume stoicism
sadic §i de un curaj vesel pe care le ai §i de care in general
mi feresc. La un nivel subcongtient, mi tem ¢ nu-gi doregti
aer curat §i ¢d de fapt ti-ar plicea s3 ma arunci pe fereasera
in felul cdu minunat, dar brusc, rezonabil i tulburitor®.

lar daci, la randul ei, Kirsten gi-ar i analizat la fel de atent
viziunea despre punctualitate, probabil ci l-ar fi induiogat
pe Rabih (5i pe soferul afgan) spunind urmitoarele: ,Pina
la urma, modul in care insist sa plecim atit de devreme e
un simptom al fricii. Intr-o lume a aleatoriului i a surpri-
zelor, ¢ o tehnic pe care mi-am pus-o la punct ca si ma pizesc
de anxictate §i de un sentiment profan i de nenumit al ororii.
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Vreau sa fiu punctuali aga cum altii rdvnesc puterea §i dintr-o
inclinagie aseminitoare de-a fi in siguranta; faptul ¢ logic,
degi nu din cale-afari, dack ma gindesc ci mi-am petrecut
copildria agteptind un tati care n-a venit niciodata. E felul
meu ncbunesc de-a incerca sd nu-mi pierd mingile”.
Dupi o asemenea contextualizare a nevoilor, in care fie-
care partener a apreciat sursele de provenienti a convingerilor
celuilale, ar fi putut apirea un alc cip de flexibilitate. Rabih
ar fi purut sugera s3 plece spre Origano puin dupi gase si juma-
tate, iar Kirsten ar fi pucut aranja etangeizarca dormitorului.

Fard rabdare pentru negocieri, avem parte de amardciune:
de madnia care a uitar de unde vine. E acolo un cicdlitor care
vrea ca treaba si se facd acum §i nu catadicseste sa explice de
ce. E, tot acolo, §i un cicilit care nu mai are curaj sa arate cd
rezistenta lui sau a ei se sprifind pe niste contraargumente rezo-
nabile sau probabil izvordste din anumite lacune personale
induiosdtoare 5i poate chiar scuzabile.

{ntimpliror, tocmai in toiul unei alte incontriri pe tema
ferestrei i a temperaturii acrului, Kirsten primeste un telefon
de la prietena ei Hannah din Polonia, unde triiegte cu par-
tenerul ei de viafa, iar Hannah intreabi ,,cum merge®, refe-
rindu-se la casnicia lor, care 1ocmai a ficut un an.

Sogul lui Kirsten gi-a pus un palton i o ciciula de lini
ca sd creasca forfa protestului sdu impotriva nevoti de aer curat
a sofiei, iar acum std ghemuit intr-un colg al camerei, cu
patura trasa peste el §i cu un aer de autocompatimire copili-
reascd. Kirsten tocmai s-a referit la ¢l, §i nu pentru prima
datd, spunindu-i farilau®.

— Merge splendid, rispunde ca.

Oricit de la moda ar fi deschiderea referitoare la relagii,

¢ nigelus delicat sa trebuiasci sa recunogti cd s-ar putea — in
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ciuda ataror prilejuri de reflectie §i de experimentare — s-0
fi tinut langa i si te fi cisatorit cu cine nu trebuia.

— Sunt aici cu Rabih, stim cumingei acasi §i citim, am
cam ramas in urma.

In realitate, nici Rabih, nici Kirsten nu detin vreun adevar
ultim cu privire la felul cum se petrec de fapt lucrurile intre
ci. Vietile lor presupun modificiri constante ale stirilor de
spirit. Intr-un singur weekend pot trece de la claustrofobie
la admiragie, de la dorinya la plictiscal3, de la indiferenta la
extaz, de la iritare la tandrete. Sa opregti roata intr-un punct
anume ca si imparti un verdict onest cu un terg ar fi si rigti
s {i se ceard, oricind de-acum incolo, si fact o marturisire
care, privind in urma, ar putea si reflecte doar o stare de spirit
de moment — declaraiii triste, formulate cu o autoritate pe
care cei mati fericiti n-au cu ce s-0 contracareze.

Atéta rimp cir au grija si nu existe martori ai luptelor pe
care le duc in cuplu, Kirsten i Rabih sunt liberi si nu
trebuiasci sa decida cit de bine sau cit de riu merg lucrurile
intre ci.

Relapia provocatoare obisnuitd rdméne o tema neglijata in
mod ciudat §i inutil Lumina cade in mod repesat pe extreme —
parteneriate pe deplin binecuvdneare sau catastrofe ucigase -,
aga cd e greu de stiut cum sd infelegem gi cdt de solitari trebuie
54 ne simgim cu privire la diverse lucruri, cum ar fi ameningarile
cu divorgul rostite in roiul noptii, tdcerile imbufnate, usile tran-
tite 5i actele de nesibuinga si de cruzime pe care le comitem zi
de zs.

ldeal ar fi ca arta sd ne dea rdspunsurile pe care nu le primim
de la oameni. Ba chiar s-ar putea ca acesta sd fie unul dintre
punctele principale ale literaturii: s@ ne spund lucrurile pe care
societatea in ansamblu se fereste si le exploreze dintr-o pudoare
exageratd. Cartile importante ar trebui sa fie cele care ne fac sa
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ne intrebam, cu usurare §i recunostingd, cum a putut ausorul
sd stie atde de multe despre viegile noastre.

Tnsa de multe ori acceptia realistd a ceea ce e de fapt o relatie
durabild e slibiti in cele din urmdi de ticere, fie ea soctetald sau
artisticd. Aya se face cd ne imagindm lucrurile ca fiind mul mai
rele pentru noi decdt pentru alte perechi. Nu numai ci suntem
nefericigi, dar nici mdcar nu ingelegem corect cit de stranie si
de rard ar putea fi forma noastrd de nefericire. Sfarsim prin a
crede cd luptele noastre sunt mai degraba semne cd am comis o
eroare neobisnuitd 5i fundamentald decd: probe ci avem casnicii
care, in linii mari, se desfisoard exact asa cum ne-am propus.

Sunt crugagi de amiriciunea continua de citre doui reme-
dii de incredere. Primul este memoria slaba. E greu si-fi
amintegti, pe la ora patru a unei dupi-amiezi de joi, ce anume
a provocat de fapt furia manifestatd in taxi cu o seard in urma.
Rabih stie ci a fost ceva legar de tonul vag dispretuitor al lui
Kirsten, combinat cu felul nerecunoscitor §i usuratic in care
a reactionar la remarca lui despre faprul ci a trebuit si plece
de la serviciu fira un motiv serios, insi intre timp conturul
precis al jignirilor s-a estompat, mulgumici luminii soarelui
care a nivilit prin perdea la sase dimineaga, vorbariei de la
radio despre stagiunile de schi, e-mailului plin de mesaje, glu-
melor de la prinz, pregitirilor pentru conferingi i sedingei
de doui ore pe tema felului cum avea sa arate pagina de
web - [ucruri care au reusit impreuna si contribuie la depi-
sirea impasului aproape la fel de mult ca o discugie directd
§i matura.

Al doilea remediu e mai abstract: poate fi greu si rimdi
furias timp foarte indelungat, dat fiind cir de mare e univer-
sul. La citeva ore dupi incidentul din IKEA, pe la jumitatea
dupi-amiezii, Rabih si Kirsten pornesc intr-o drumetie pusi
la cale de mult prin Lammesmutir Hills, la sud-est de Edin-
burgh. Se astern drumului ticuii §i supéragi, insd trepeac
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natura ii smulge din ghearele indignarii reciproce, iar asta
nu prin compasiune, ci printr-o sublimi indiferenyi. Intin-
zindu-se 1a nesfirsit in departare, create prin presarea rocilor
sedimentare din perioada ordoviciani si din cea siluriani (cu
vreo 500 de milioane de ani inainte de infiinfarea IKEA),
dealurile sugereazi cu tirie ci lupta care le-a aprins atét de
mult mingile in ultima vreme nu ocupi de fapt un loc atdt
de semnificativ i nu inseamni nimic daci o contrapui mi-
liardelor de ani pe care le atesta peisajul. Norii se plimba la
orizont fard sa se opreasca pentru a-gi cerceta sentimentul
mindriei rinite. Nimic §i nimeni nu pare si dea doui parale:
nici familia de fugaci-de-arm care le di ocol pe deasupra, nici
corla, becaga, fluierarul auriu sau fisa de lunci. Nici caprifo-
iul, degetarifa sau doposeii, nici cele trei oi de ling Fellcleugh
Wood care pasc pe un mic petic de trifoi cu o concentrare
grava. Dat fiind ci simt ci s-au desconsiderat reciproc in cea
mai mare parte a zilei, nu mai ¢ cazul ca Rabih i Kirsten si
se simta mici din cauza nelinistii pe care le-o proveaci nemir-
ginirez in care li se desfisoari viegile. Sunt din ce in ce mai
dispugi sa rida de propria lor neinsemnitate, aga cum le este
relevati de fore neimblanzite, mai puternice §i mai impre-
sionante decit ale lor.

Orizontul nesfaryit §i dealurile strivechi le sunt de un atat
de mare ajutor, incat in dipa cind ajung la un local din sawul
Duns, au uitat deja de ce trebuiau si fie supdragi unul pe celi-
lalt. Doua cesti de ceai mai tarziu, se pun de acord si se ina-
poieze cu magina la IKEA, unde reugesc in cele din urmi
si aleagi nigte pahare pe care vor reusi amandoi si le tolereze
pina la sfargirul viegii: doudsprezece bucigi fara picior din
gama Svalka.



imbufniri

O buni bucata de vreme, toyi ceilalgi li se par prisoselnici.
Nu vor si-! vada pe nici unul dintre prietenii de care fiecare
dintre ei a depins in anii lungi de dinainte sa se cunoasca.
Insi vinovigia §i un fel de curiozitate innoiti se dovedesc
treptat mai puternice. Practic asta inscamni ci-i vid mai
mule pe prictenii lui Kirsten, fiindca ai lui Rabih sunt risipiti
peste tot in lume. Gasca lui Kirsten de la universitatea din
Aberdeen se stringe la Bow Bar in fiecare vineri. E departe
de apartamentul lor, la celilalt capir al oragului, dar ofera
o gami largd de whisky-uri i de beri ficute de producitori
mici — desi in seara cind Kirsten il convinge pe Rabih si
vina, ¢! bea api minerali. $i asta nu fiindci I-ar obliga religia,
trebuie s explice Rabih (de cinci ori); pur §i simplu n-are
chef de alcool.

— .Soy 5i sogie”, ce chestie! spune Catherine, cu o urmia
de batjocuri in voce.

Este impotriva cisitoriei §i reacfioneazi cel mai bine la
oamenii care-i confirmi prejudecara. Bineingeles, formula
501 §i sofie” inci li se pare pugin ciudati inclusiv lui Rabih
si Kirsten. Si ei o folosesc adescori cu ghilimele ironice pentru
a-§i pondera greutatea §i incongruenga, fiindci nu se sime
deloc ca restul oamenilor pe care tind si-i asocieze acestor
cuvinte, care amintesc de personaje mult mai varstnice, mai
agezate §i mai nefericite decir se consideri ei ingigi. ,A venic
doamna Khan®, ii place lui Kirsten si strige cind ajunge
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acasa, cocherind cu un concept care rimine totusi la limita
plauzibilului pentru fiecare dintre ei.

— Ia zi, Rabih, unde lucrezi? intreabi Murray, care ¢
grosolan, arc barba, lucreazi in domeniul perrolului si 2 admi-
rat-o pe Kirsten in vremea studentiei.

— La o firma de urbanistica, ii spune Rabih i se simte
ca o fat3, asa cum i se iIntdmpla uneori si pageascd in prezenta
unor birbagi mai solizi. Ne ocupam de spatii civice §i de
amenajiri funciare.

— Usurel, frate, deja m-ai bagat in ceatd, zice Murray.

— E arhitect, il limuregte Kirsten. S-a ocupat g de locuinge,
§i de birouri. $i speram si faca §i mai mult dupi ce se pune
cconomia pe picioare.

— Am priceput, agtepgi si treacd recesiunea in coljul asta
intunecos al regatului, inainte si iegi inapoi la lumina §i sa
ridici urmartoarea Mare Piramida din Gizeh?

Murray chicoteste pugin cam tare la propria poanid neiz-
butitd, ins3 nu asta il deranjeazi pe Rabih, ci mai degraba felul
cum intrd in joc Kirsten, leganandu-si in mani ce i-a rimas
din halba de bere, aplecindu-si capul spre fostul prieten din
studentic i rizind cu toati gura alaturi de el, ca §i cum chiar
s-ar fi spus ceva nemaipomenit de amuzant.

Rabih tace in drum spre casi, pe urma susgine ci e obosit,
rispunde cu vestitul ,nimic” cind e intrebat ce-a pitit, odata
intrati in apartamentul care inca miroase a zugriveali proas-
patd, pentru ca pe urmi si se ducd hotirdc in barlogul cu
patul si sd trinteasca uga dupa el.

— Hai, z3u aga! zice ea. ridicind vocea ca si se fach auzia.
Macar spune-mi ce-i cu tine.

La care ¢! rispunde:

— "Te-n mi-ta. Lasi-mi-n pace.

Asa poate si sunc frica uneori.

Kirsten igi face un ceai, iar apoi intrid in dormitor, insis-
tind si-gi spuni — nu in deplini onestitate ~ ca habar n-are
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care ¢ motivul pentru care proaspérul ei sog (care chiar a ara-
tat ca de pe altd lume la Bow Bar) poate fi atic de supirar.

Esenta unei imbufndri constd intr-un amestec derutant de
furie intensd §i de doringa la fel de intensd de-a nu comunica
motivil furiei. Imbufnatul simte nevoia disperatd de a-l face
pe celalale sd ingeleagd, si cu toate acestea ramdne ferm pe pozigii
si nu-| ajusd absolut deloc. Insdsi doringa de-a explica formeazi
nucleul jignirii: dacd partenerul are nevoie de o explicatie, este
limpede cd nu e vrednic(d) de mine. Ar trebui si adiugdm cd
este un privilegiu sd fii destinatarul unei imbufndri: asta in-
seamnd cd persoana cealaltd ne respectd ji se increde suficient in
noi ca si presupund cd-i ingelegem durerea nerostita. Este unul
dingre cele mai stranii daruri ale iubirii.

In cele din urmd, ea se di jos din pat i bate la uga birlo-
gului. Mama ci zice mereu c nu trebuie s te duci la culcare
supdrat. Kirsten inca Isi spune ci nu ingelege ce se petrece.

— Dragul meu, te porti ca un copil de doi ani. Sunt de
partca ta, ai uitat? Macar explici-mi ce se-ntdmpla.

Iar induntrul cimirugei ticsita de carji despre arhitectura,
copilul supradimensionat se intoarce pe partea cealalti in par
si nu se poate gandi la nimic altceva in afara faptului cd n-o
si cedeze - la asta gi, irelevant, la cit de ciudate par cuvintele
gravate cu foigd de argint pe cotorul unei cirti de pe un raft
din apropiere: MIES VAN DER ROHE.

Pentru ¢l ¢ o situagie neobisnuiti. A incercat din risputeri,
in relagiile trecute, sa fie cel ciruia ii pisa ceva mai pugin,
ins3 buna dispouific i fermitatea lui Kirsten [-au distribuir,
iatd, 1n rolul opus. Acum e rindul lui s stea treaz §i si se agite.
De ce-l urau tofi prietenii ¢i? lar ea ce-o0 vedea la ei? $i de
ce n-a sarit si-1 ajurce §i si-l apere?
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Imbufnarea este omagisl adus unui ideal frumos i pericu-
los, pentru care trebuie sd ne insoarcem la incepusul copildriei:
promisiunea ingelegerii fard cuvinte. In pintecul matern, n-a
trebuit sd explicdm niciodatd. Ni s-au indeplinit toate doringele.
Alinarea avea loc pur i simplu. Pand la un punct, aceastd idili
a consinuat in primii nogtri ani. Nu era nevoie sd ne facem cunos-
cute nevoile: aveam oameni mari §i cumsecade, care ghiceau
tot ce ne srebuia. Vedeau dincolo de lacrimi, de neputinga
noastrd de-a vorbi, de confuzia noassrd; gdseau explicagis pentru
forme ale disconforssdui cirora nu eram in stare sd le dam glas.

Poate ca tocmai dsta e motivul pentru care, intr-o relagie,
chiar si cei mai vorbdreti dintre nos preferd sd nu spuna lucrurile
pe sleau cand partenerii nogsri riscd s@ nu ne citeascd aga cum
rrebuie. Doar citirea muta si precisé a gdndurilor poate trece
drept semn adevdrat cd partenerul nostru e demn de incredere;
doar cdnd nu trebuie sd explicam avem certitudinea faprului
cd suntem ingelesi cu adevdras.

Cind nu mai poate s suporte, el intrd pe virfuri tn dor-
mitor §i se agazi pe partea ci de pat. Are de gind s-o trezeasci,
dar se rizgindeste cAnd ii vede chipul inteligent §i cumse-
cade odihnindu-se. Are gura deschisi ugor §i-i aude respiraia
slab; firele fine de piar de pe brag i se vid in lumina ce bate
de pe strada.

A doua zi de dimineagi ¢ rece, dar insorit. Kirsten se da
jos din pat inaintea lui Rabih §i pregiceste doud oui fierte
moi, cte unul pentru fiecare, Impreuni cu un cog cu felii
de scrumbie cdiate frumos. lgi coboara privirile spre salcia
din gridini §i se simte recunoscitoarc pentru lucrurile de
nidejde, obignuite §i de zi cu zi. Cand Rabih intrid tn buca-
dirie, sfios §i ciufulit, Incep in tacere §i sfirgesc prin a-gi zimbi
unul alruia. La prinz, e ii trimite un e-mail: ,Sunc pugin
cam nebun. larti-m3”. Desi agteapta si intre intr-o sedinga
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de consiliu, ea ii rispunde imediat: .Ar fi f. plictisitor dacd
n-ai fi. $i pustiu®. Nu se mai aduce vorba de imbufnare.

Ar fi ideal sé putem rdde in conrinuare, in cel mai blind
Sfel cu putingd, cdnd suntem transformagt in finta principald
a furiei unui imbufnat. Am recunoasre un paradox emogionans.
Chiar dacd are peste un metru optzeci §i un loc de munca stabil,
mesajul lui adevdras e tulburdtor de regresiv: .In sirdfunduri,
rdmdn un copil mic, iar in clipa asta am nevoic sd-ms fii pdringe.
Am nevoie s ghicesti ce md face sd sufdr cu adevdras, asa cum
fdceau oamenii cdnd eram bebelug si cand mi s-au format pri-
mele idei despre iubire”.

Le facem cel mai mare hasdr iubitilor nogtri imbufnafi cind
suntem capabili sd le tratdm infurierile aga cum le-am trata
pe cele ale unui copil mic. Ne atagim atdt de muls de ideea cd
¢ un semn de condescendenyd sd fim consideragi mas tineri decds
suntem de fapt, incdt pur fi simplu uitdm cd uneori e cel mai
mare privilegiu pentru cineva sd priveascd dincolo de eul nosiru
adult ca sd-1 abordeze — ji sa-1 ierte — pe copilul decamdgit,
furios 5i incapabil de exprimare pe care-l descoperd acolo.



Sex si cenzurare

Stau intr-un restaurant in care se duc uneori simbati dimi-
neata, unde comandi oua prijite, afl ce s-a mai intdmplat
in timpul sapeiminii §i citesc ziarele. Astizi Kirsten ii poves-
teste lui Rabih despre dilema prietenei sale Shona, al cirei
iubit, Alasdair, a fost mutar pe nepusi masi cu serviciul in
Singapore. S3 mearga acolo cu el, se intreabi Shona (sunt
impreuni de doi ani), sau si rimina la clinica de stomato-
logie din Inverness, unde tocmai a fost avansati? Oricum o
sucegti, ¢ 0 decizie care atimi greu. Ins3 explicatia lui Kirsten
decurge destul de lent §i nu intotdeauna linear, asa ci Rabih
prefera s3 rimdna cu ochii §i pe intimplirile consemnate in
Daily Record. In ultima vreme se petrec lucruri ciudate i
macabre in locuri cu denumiri din cale-afard de lirice: un
suplinitor de istorie si-a decapitat sogia cu o sabie striveche
intr-o casi de langd Lochgelly, pe cind in Auchtermuchty
polifia cautd un birbat de cindzeci §i patru de ani care a ficue
un copil cu propria lui fiica, in varsti de saisprezece ani.

— Domnule Khan, daci nu renungi la ideea ¢i tor ce-ti
spun e doar un zgomot de fond pe care pogi si-| opregti dupi
bunul diu plac, te asigur ci ce-a piyit biaca femcic din Loch-
gelly o s i se para o zi la Disneyland prin comparagie, spune
Kirsten, care pe urmai il impunge puternic in coaste cu un
cugit (bont).

Insi pe Rabih nu-l preocupa doar incestul din Fife gi situa-
fia delicata a Shonei. Existi §i un al treilea lucru care-i solicita
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ateniia. Angelo §i Maria au acest restaurant de treizeci de ani.
Tatal lui Angelo, originar din Sidilia, a fost deinut pe Insulele
Orkney in al Doilea Rizboi Mondial. Cei doi au o fata de
douizeci §i unu de ani, Antonella, care tocmai a absolvit (cu
succes) cursul de catering i ospitalitate de la North East
Scotland College din Aberdeen. Pini cind i se va oferi ceva
mai consistent, di o mana de ajutor la restaurant, ficind ture
intre bucitirie §i zona meselor, ducind citeodata chiar §i
patru comenzi §i avertizindu-i mereu pe clienti ca farfuriile
sunt foarte fierbingi, in timp ce se deplaseazi gratios printre
mese. E inaltd, puternica, vesela si extrem de frumoasi. Spo-
roviiegte dezinvolt cu clientii obignuigi despre vreme, iar cu
unii dintre cei carc-0 cunosc de cind era mici, despre ulti-
mele nout3ii din viaa ei. Acum n-are pe nimeni, le infor-
meazi ea pe cele doud doamne virstnice §i vioaie de la masa
de vizavi, adiugind c3 n-o deranjeazi citusi de pugin §i
lamurindu-le ci nu, n-o si incerce niciodata si-gi aranjeze
intalnici pe Internet, nu sunt genul ei. Poarti la gir un cru-
cifix surprinzitor de mare, fixat pe un langisor.

In timp ce Rabih o priveste, §i firi si vrea si se intimple
aga ceva, o parte a minjii lui se decupleazi de la rispunderile
normale §i incepe si genereze o serie de imagini neagteptate:
scirile inguste din spatele espressorului, care duc la etajul de
deasupra; cimaruca Anronellei, plina de cutii inci nedespa-
chetate de la colegiu; o razi a luminii matinale prinzindu-i
parul negru ca smoala §i scogindu-i in evidengi pielea deschisa
la culoare; hainele aruncate grimadai pe un scaun §i Antonella
insagi intinsd pe pat, cu picioarele ¢i lungi i musculoase larg
deschise, goala, purtind doar crucifixul.

In Occidens, datorim crestinismului ideea cé s-ar cuveni
ca sextl sd aibd loc doar in prezenta iubirii. Religia insistd cd
dos oameni care fin unul la celdlalt trebuse sd-si rezerve corpurile
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si privirile pentru ei gi numai pentru ei. Sd nutresti ganduri
sexuale fagd de serdini inseamna sd abandonezi spiritul adevirar
al iubirii gi sd-| rradezi pe Dumnezeu, precum si propria ta con-
difie umana.

Aceste precepte, deopotriva migcdeoare §i severe, nu s-au eva-
poras integral odatd cu declinul credingei care le-a sprijinit cindva.
Deposedate de argumentele lor explicit seiste, ele par sa fi fost
absorbite in ideologia romantismului, care acordi un loc la fel
de prestigios concepsului de fidelitate sexuald din cadrul ideii
de iubire. Monogamia a fost declaratd o expresie necesard i
suprema a virtugis §i a implicdrii emofionale chiar si in lumea
seculard, Epoca noastrd a suspinus inir-un mod frapant abaterea
esenfiald a unei concepis religioase mai vechi: convingerea cd
iubirea adevirata trebuie s@ atraga dupa sine o fidelitate sexuali

fard rezerve.

Rabih si Kirsten se indreaptd spre cas3, mergind incer,
tinindu-se de minai si oprindu-se din cind in cind si cagte
gura in cite-un magazin. O si fic o zi nemaipomenit de
caldi, iar marea pare wurcoaz, aproape tropicala. E randul lui
Kirsten s3 intre prima la dus i, dupi ce termind amidndoi,
s¢ vird inapoi in pat, cu sentimentul c3, dupi o siptimini
lungi si grea, merita sa sc rasfege pugin.

Le place si scorneasci povegti cand fac sex. Unul din «i
incepe, celilalt preia §i pe urmi paseazi inapoi pentru dez-
voltare. Scenariile pot si devini extreme. ,.S-au terminat orele
¢t clasa e goald®, incepe odari Kirsten. ,Mi-ai spus si riman
dupi ore, ca si ne uitdm la lucrarea mea. Sunt timidi §i rogesc
usor — mogtenirea unei educatii catolice stricte...“ Rabih
adaugi deualii: ,Sunt profesorul de geografie §i am ca speciali-
zare ghegarii. Imi tremuri mainile. %:iuaring genunchiul sting
§i nici nu indriznesc sa cred ci...”

Pina acum, au compus impreund povesti in care apar un
alpinist rdticit §i o docrorifa ingenioasa, prictenii lor Mike
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si Bel, precum si o femeic pilot §i pasagerul ei rezervat, dar
curios. Prin urmare, nu existi nimic neobignuit ca structuri
in impulsul care-] face de dimineaga pe Rabih s inceapa o
naragiune care implici o chelnerifa, un crucifix §i o chingi
de picle.

Desi dogma cregtin-romantica se buptd adeseori ca sd se facd
auzitd in cercurile respectabile, alternativa ei postuleaza ca sexul
s iubirea ar trebus sd fie merew inseparabile. Pozipia libertind
respinge orice legdnurd inerenid sau logica intre iubirea pentru
cineva §i nevoia fidelitdfis sexuale neabdtute fagd de acea per-
soand. Ea susgine cd poate fi absolut firesc si chiar sindtos ca
din cdnd in cdnd partenerii dintr-un cuply sd facd sex cu striini
pentru care nu simt mare lucru, dar fatd de care manifestd o
atracgie puternicd. Sexul nu trebuie si se lege intotdeauna de
iubire. Uneori, susgine aceassd filozofie, el poate fi o activitate
pur fizicd, aerobicd, la care se recurge fara strop de implicare
emogionald. Ar fi, sustin adeptii acestei idei, la fel de absurd sd
presupui ¢d un om ar trebui sd facd sex doar cu persoana pe
care-o iubeste cum ar fi sd le dai voie doar celor care formeazi
cupluri implicate sd joace ping-pong sau sd facd jogging impreund.

In viua de azi, acest punce de vedere se afli intr-o minoritate
zdrobitoare.

Rabih fixeazi scena:

— Bun, suntem intr-un origel din ltalia, poate la Rimini,
$i tocmai am mincat o inghejatd, eventual de fistic, cind o
remarci pe chelnerita, care ¢ sfioasi, dar prictenoasi intr-un
fel foarte firesc, care e in acelayi timp mimos §i fascinant de
virginal.

— Adici Antonclla.

— Nu neaparat.

— Rabih Khan, taci din guri! i-o taic Kirsten.
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— In reguli. Arunci, Antonella. li sugerim Antonellei
ca, dupi ce iese din schimb, si vini cu noi la hotel §i 53 bea
o grappa. E magulica, dar sc §i jeneazi un pic. Vezi tu, are un
iubit, Mario, mecanic la garajul din cantier, care ¢ foarte gelos,
dar in acelasi timp remarcabil de nepricepur in ale sexului.
Sunt unele lucruri pe care Antonella vrea s le testeze de-o
vesnicie, dar e pur i simplu refuzi si le incerce. Ea nu poate
sd i le scoatd din cap §i in mare parte ista ¢ motivul pentru
care acceptd oferta noastri neobignuitd.

Kirsten tace.

— Acum suntem la hotel, intr-o cameri in care e un pat
mare, cu un cipitdi de bronz de modi veche. Ea are o piele
foarte moale. Deasupra buzei de sus i se vede 0 urmi de ume-
zeali. I-o lingi, iar pe urmai ii plimbi ugor mainile in jos pe
corpul ei, continui Rabih. Inci poarta sorqul, pe care o ajugi
s3 §i-l dea jos. Ti se pare dulce, dar in acelagi timp vrei s-o
folosegti mai ostiyegte. Si aici intri in joc chinga de piele. Ti
scofi sutienul - ¢ negru, sau nu, poate gri — i te apleci ca
s3-i iei un sin in gurd. [ s-au indric sfircurile.

Kirsten continui si taci.

— i cobori mana §i fi-o vari in chilogeii ci italieni nemai-
pomenit de dantelagi, vorbegte el mai departe. Dintr-odara,
ii vine s-o lingi Intre picioare, asa ci o pui 5i stea in patru
labe i incepi s-o pitrunzi cu limba pe la spate.

Intre timp, ticerea copovestitorului obignuit al lui Rabih
a devenit apisirtoare.

— Te simgi bine? o intreabi el.

— Da, mi-¢ bine, doar ca... nu stiu... ¢ cam ciudac si
te gandesti la Antonella in felul asta — §i cam pervers, drept
si-{i spun. E o persoani foarte drigua. O stiu de cind didea
examen la liceu, iar acum piringii ei sunt nespus de mandri
de felul cum a absolvit. Nu-mi place povestea asta cu barbaul

masliniu care se exciti uitdndu-se la doui femei care se ling
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una pe alta pini la orgasm. Serios, Sfouf, mi sc pare stupid
si porno. Cat despre chestia anala, sincerd si fiu...

— Imi pare riu, ai dreptate, e ridicol, o Intrerupe Rabih,
simgindu-se dintr-odati idiot de-a dreptul. $3 uitim ci am
spus ceva. N-ar trebui si lisim o asemenca poveste si-ji faci

loc intre noi §i Brioschi Café.

Romantismul n-a sporit doar prestigiul sexulus monogam;
in acelagi timp, el a ficut ca interesul pensru sexul cu altcineva
sd pard invariabil prostesc i fard suflet. A redefinit pusernic sensul
impulsului de-a face sex cu alicineva decdr cu parsenerul obis-
nuit. A transformat fiecare formad de interes extramarital intr-o
ameningare §i ~ adeseori — in ceva foarte apropiat de catastrofa
emotionald.

In fantezia din mintea lui Rabih ar fi putut fi o afacere
extrem de tandri §i de usoari. El §i Kirsten ar fi sporoviit
cu Antonella in restaurant, ar fi recunoscut togi trei tensiunca
§i atracgia, iar pe urmd, fird si stea prea mult pe ginduri,
s-ar fi intors impreund pe Merchiston Avenue. Antonella
si Kirsten s-ar fi dedar jocurilor scxuale o veeme, cu e privin-
du-le dintr-un foroliu, dupa care i-ar fi luat locul lui Kirsten
si ar fi ficut sex cu Antonella. Ar fi fost ceva cald, excitane i
absolut fird importanii din punctul de vedere al cisniciei
si al tubirii esengiale a lui Rabih pentru Kirsten. Apoi el ar fi
condus-o pe Antonclla inapoi la restaurant §i nici unul din-
tre ei n-ar mai fi pomenit vreodata episodul. N-ar fi existat
nici melodrama, nici posesivitate, nici vinovigic. De Criciun,
el 5i Kirsten ar fi putut si-i cumpere un panestone §i si-i
trimitd o ilustratad pe post de muljumiri pentru orgie.

Cu toatd armosfera liberald a timpurilor noassre, ar fi 0 nai-
vitate sd presupunem cd deosebirea dintre ,ciudat” si ,normal”
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a dispdrut. Ea este la fel de sigurd ca intotdeauna, asteptind
sd-1 intimideze §i sd-i trimitd inapoi in formatie pe cei care ar
contesta limitele normative ale iubirii 5i sexului. Acum ar putea
trece drept ,normal” sd porsi pantaloni scurtagi cu foarfeca, sé-fi
ardfi buricul, sé te casdtoresti cu persoane de orice sex §i sd te
wift la un pic de porno pentru amuzament, dar rdmdne totodati
indispensabil de ,,normal” si crezi cd iubirea adevirata ar trebui
sd fie monogama si cd dorintele pe care le ai trebuie sd se concen-
treze asupra unei singure persoane. A nega acest principiu fonda-
tor inseamnd & risca s fi se pund, in public sau in cadru privat,
stampila celui mai descurajator, caustic i scandalos epitet dintre
toate: pervers.

Rabih se situeazi ferm in afara categoriei comunicatorilor
buni. Degi are niste péreri foarte ferme, a descoperit cu mult
timp in urmi ci drumul spre exprimarea lor ¢ plin de obsta-
cole si inhibigii. Cand Ewen, seful lui, anungi o noud strategic
corporatisti, care presupune concentrarea mai degrabi pe
sectorul petrolier decit pe contractele cu aucoritagile locale,
Rabih nu solicitd — cum poate ar face algii — o intrevedere
de o jumarate de ord in sala de gedinge de la ultimul eraj,
cu vedere spre Carlton Hill, ca sa-i explice motivele pentru
care s-ar putea ca aceasti schimbare de politica s3 nu fie doar
gresiti, ci periculoasi de-a binelea. In loc de asta, nu spune
mare Jucru, mirginindu-se la citeva aforisme i imaginin-
du-si ci, intr-un fel sau alwl, ceilalyi §i vor deduce pirerea.
La fel cind i§i di seama ci Gemma, o incepitoare care i-a
fost repartizati sa-| ajute, a gresir o multime de masurirori,
simte o ditamai frustrarea interioard, dar nu i-o spune in
fagd yi face toatd treaba singur, provocind uimirea tinerei
fagd de cit de putin are de lucru la noul loc de munca. Nu
e secretos, dornic si gtie cotul sub control sau retras din mo-
tive ostile; pur si simplu renungi la ceilalgi oameni — si la
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capaciratea lui de a-i convinge de una sau alta — cu o uguringi
care nu foloseste la nimic.

In restul zilei, dupa vizita la Brioschi Café si povestea
umilitoare despre Antonella, intre Rabih si Kirsten se simte
acea tensiune care decurge uneori din sexul intrerupr. Iner-un
cotlon al mintii, Rabih incearci o dezamagire st o iritare cu
care nu gtie ce si faci. In fond, nu e corect s3 incepi si faci
scandal fiindci partenera ta nu cade pe spate in faga ideii unei
partide de sex in trei cu o proaspati absolvent care stie cum
si aduca o farfurie cu ouid la masi si se intdmpla si arace
bine cu sory.

Lucrul care-i face pe oameni buni comunicatori este, in esentd,
capacitatea de-a nu fi socati de aspectele mai problematice sau
mai neobisnuite ale propriilor naturi umane. Ei isi pot contem-
pla furia, sexualitatea si parerile nepopulare, incomode sau neele-
gante [ard sd-ji piardd increderea sau fArd sd se prabuseascs
in sild de sine. Pot vorbi limpede fiindca au izbutit sdi dezvolte
un simg neprefuit al propriei lor acceptabilitigs. Le place in-
deajuns de ei Ingisi ca sd creadd cd sunt demni de bundvoinga
celorlalti 5i cd o por obpine, cu condifia sé dispund de mijloacele
prin care sd se prezinte ca avind doza optimd de ribdare i
imaginatgie.

Mai mult ca sigur cd, in copilirie, acesti buni comunicatori
au fost binecuvintapi sd aibd in jurul lor oameni care s-au ocu-
pat de ei fird s le ceard sa fie pldcugi si perfecyi in absolut tot
ce faceau. Se prea poate ca pdringii de acest tip sa fi acceptat
ideea cd uneori — cel putin pentru o vreme — copiii lor puteau
sd fie ciudapi, vialenti, furiogi, josnici, neobisnuiti sau tristi si
cu toate acestea sd~gi merite locul din cercul iubirii familiale.
Paringii ar fi creat astfel un izvor nepretuit de curaj din care
acei copii ar fi pusut sd bea pind la urmd ca sd reziste la mar-
turisirile si la conversatiile directe ale vietii de adul:.
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Tartdl lui Rabih era taciturn §i sever. Venind imediat dupi
generatia celor care scipasera de viaga in siricie lucic 5i de
muncile cimpului dintr-un situc de linga Baalbek, fusese
primul din familie care fugise si se dusese la universitate, desi
avea sd pastreze §i sa transmitd maij departe mostenirea lungid
si ancestrali a precautiei in prezenta autoritigii. Vorbitul cura-
jos §i punerea in circulagie a parerilor personale nu se numa-
rau printre practicile obignuite din familia Khan.

Nici educatia prin comunicare practicati de mama lui
Rabih nu a fost mai incurajatoare. Ea l-a iubit din suflet, dar
a finut mortig si-1 faca si fie intr-un anumit fel. Ori de cite
ori se incorcea de la serviciul de la compania aeriani la auno-
sfera de nelinigte din Beirut si din cisnicia ei, fiul 1i vedea
ridurile din jurul ochilor §i simtea ¢ nu era cazul si-i faca
si mai multe probleme. Dorea mai mult ca orice s-o destindi
si s-0 facd si rada. Indiferent ce anxietagi simtea, le ascundea
din reflex. Treaba lui era si-si pastreze mama neafectata.
Nu-gi permitea si-i spuni prea multe lucruri dubioase, dar
adevirate, despre el.

Ca urmare, Rabih a crescur percepind iubirea celorlalyi
ca pe o rasplatd pentru ci a fost cuminte, nu pentru ci a fost
transparent. Ca adult §i ca hog, habar n-are cum si trans-
forme partile nenormative ale persoanei sale in ceva cocrent.
Nu e secretos si ezitant nici din aroganta, nici din sentimen-
tul ci sofia lui n-are nici un drept si gtie cine ¢ de fapr; e
vorba, in realitate, de teroarea puri la gindul ci tendinga lui
de autodetestare va fi intensificatd pini la un nivel insupor-
tabil de prezenta unui martor.

Daci s-ar teme mai pugin de propria lui minte, Rabih
ar putea si-gi impdartigeascd doringele lui Kirsten, aga cum
un savant in stiingele nacurii i arack unui coleg o specie noud,
cu aspect ciudar, pe care s-o infeleagi si cu care sa se familia-
rizeze impreuni. Insi el simre instinctiv ci existi o mul-
time de lucruri pe care ar fi mai ingelept s3 nu le dezviluie.
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Depinde prea mult de iubirea lui Kirsten ca si-i intocmeasci
o harti a tuturor locurilor unde-l duce libidoul lui in mod
regulat. Astfel, ea nu afld de femeia pe care sogul ¢i 0 admiri
zilnic in spatele tejghelei chioscului de ziare din gara Wavertley,
de curiozitatea pe care-a simfit-o fata de prietena ei Rachel
in seara cind gi-a aniversat ziua de nagtere, de rochia care-1
excitd inu-un magazin de pe Hanover Street sau despre o
parte din chipurile care-i trec uneori prin minte, fird si le
cheme, cind e in pat cu ea.

Prima perioadd ametitoare de aventuri sexuali §i de ones-
ttate deplini erece. Peneru Rabih e mult mai important acum
sd rimini atrigitor pentru Kirsten decat s fie un corespon-
dent veridic al realitdgii din viaga lui liuntrici.

Ascultdtorii buni sunt la fel de rari 5i de imporeanti cum
sunt comunicatorii buni. Cheia e, §i aici, un grad neobisnuit
de incredere — capacitatea de-a nu fi deturnat 5i de-a nu ceda
sub povara unor informatii care ar putea s conteste puternic
anumite certitudini. Ascultdrorii buni nu se agitd din cauza
haosului pe care ar putea sd-I creeze ceilalgi in mingile lor pentru
0 vreme; au mai fost in asemenea situatii 5i stiu ¢d, in cele din
urmd, toate pot f3 puse la locul cuvenit.

[nsi vina nu e doar a lui Rabih. Din cauzi ci-i stau pe
limbi cuvinte din categoria ciudat §t pervers, nici Kirsten nu
contribuie la crearea unei atmosfere favorabile dezvaluirilor.
Pe de alta parte, ea nu foloseste aceste cuvinte din ranchiuni
sau din dispreg, ¢i mai degrabi de teami ci, aprobéind racit
fanceziile lui Rabih, ar putea ca pini la urmi sa le dea un
spatiu de manevri mai mare, lisindu-le astfel si le submi-
neze iubirea.

[n schimb, dac-ar fi avur alti stare de spiric i dac-ar fi fost
aled persoand, ar fi putut spune ceva de genul urmitor in
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replica la scenariul sogului ei: ,Natura visului istuia cu ochii
deschisi e straini, nefamiliara gi, drept sa-gi spun, dezgusta-
toare pentru mine, dar mi interescazi oricum si te ascult,
fiindcd mi sc pare mai importanta capacitatea mea de-2 ma
adapra felului tiu de-a fi decat confortul meu relativ. Per-
soana care sc gindegee chiar in clipa asta la Antonella e aceeasi
persoand cu care m-am maritat la Inverness §i totuna cu biie-
telul care priveste lumea cu ochi mari din fotografia de pe
comoda. Tl iubesc §i refuz 53 cred lucruri rele despre ¢l indife-
rent cit m-ar tulbura uneori gandurile lui. Egti prietenul meu
cel mai bun i vreau si-fi cunosc mintea i si ajung si ma
impac cu toate ramificagiile ei stranii. N-o s3 reugesc niciodata
sd fac sau s fiu tot ce vrei — §i nici invers —, dar mi-ar plicea
si cred ¢ putem fi tipul de cameni care igi spun unii altora
cine sunt de fapt. Alternativa inscamna ticere §i minciuni,
care sunt adevaragii dugmani ai iubirii®.

Sau, dimpotriva, ar fi putut dezvilui vulnerabilitatea care
s-a aflat toc timpul in spatele iritabilicigii ci: ,Ag vrea s pot
fi totul pentru tine. Ag vrea si nu sim{i asemenea nevoi care
n-au de-a face cu persoana mea. Bincingeles, nu cred ci
fanteziile tale despre Antonclla sunt respingitoare; pur §i
simplu vreau si nu existe ~ niciodatd — acel altcineva ima-
ginat. Stiu ci-i o nebunie, dar ce-mi doresc cel mai mule ¢
si fiu In stare s te satisfac doar eu®.

In viaga reali, Rabih n-a vorbit, iar Kirsten n-a ascultat.
In schimb, s-au dus la film §i au petrecut o scard cum nu se
poate mai placuta. Cu toate acestea, in sala motoarelor din
relagia lor incepusc deja si clipeasca semnalul de avarie.

Tocmai fapeul cd nu mai auzim mare lucru de la partenersd
nostru care sd ne inspdimadnte, sd ne jocheze sau sd ne dezguste
ar trebui 5@ ne ingrijoreze, cdci s-ar putea sd fie semnul cel mai
sigur cd suntem mingifi cu delicasege sau cd suntem ferigi de
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imaginatia celuilalt, fie din cumsecadenie, fie din teama emofio-
nantd de-a ne pierde iubirea. Asta ar putea sd insemne cd, in
ciuda propriilor roastre impulsuri, ne-am inchis urechile in faga
informagislor care nu reusesc sd se conformeze sperangelor noastre,
care, prin urmare, vor fi puse de-acum incolo intr-un pericol
§i mai mare.

Rabih se rescmneazi cu postura celui ingeles doar pargial
si, in mod incongtient, cu postura celui care i§i invinovageste
sofia ¢@ n-a acceptat acele aspecte ale firii lui pe care n-are
curaj si i le explice. In ce-o privegte, Kirsten prefera si nu aiba
niciodata curajul si-si intrebe sogul ce se petrece de-adevi-
ratelea in mintez lui sexuald, dincolo de rolul care-i revine
ei, 5i decide sa nu analizeze foarte atent motivele pentru care
ii este atit de frici sd afle mai multe.

Cit despre subiectul cu pirul negru ca pana corbului din
fantezia lui Rabih, numele siu nu mai apare multa vreme
in conversagiile dintre sofi, pini cind Kirsten sc intoarce
intr-o zi dupd ce-a baut o cafea la Brioschi Café §i aduce
vesti. Antonella s-a mutat in nord ca sa lucreze ca recepgio-
nistd-yefd la un mic hotel de lux din Argyll, pe coasta vestica,
si s-a indragostit lulea de una dintre menajerele de acolo, o
tinird olandezi cu care — spre marea surprizi a péringilor la
inceput §i spre marea lor bucurie la final - are de gind sd se
casitoreasci peste cateva luni, intr-o ceremonie fastuoasi,
in orasul Apeldoorn. Rabih primegte informaiiile simuland
aproape convingitor indiferenga totali. A ales iubirea In
dauna libidoului.



Transferanta

Dupi doi ani de cisnicie, slujba lui Rabih rimine nesi-
guri, vulnerabili din cauza fluxului aritmic al comenzilor §i
a rizgindirilor brugte ale cliengilor. Asa ci e din cale-afara
de mulfumir la inceputul lui ianuarie, cind firma cistigi un
contract important §i pe termen lung peste graniga, in Anglia,
mai precis in South Shields, un oray care incearci si supravie-
fuiasci, aflat la sud-est de Edinburgh, la doui ore §i jumitate
de mers cu trenul. Misiunea este sa transforme zona cheiului
si 0 adundturd de hale industriale abandonate intr-un parc,
un restaurant §i un muzeu care si gizduiasci un artefact
maritim local, 7%e Tyne, a doua barci de salvare din Anglia
ca vechime. Ewen il intreabi pe Rabih daci vrea si coordo-
neze proiectul — o onoare deosebita, dar in acelasi timp una
care inseamni ci, timp de o jumitate de an, va trebui si pe-
treaca trei nopti pe luni departe de Kirsten. Bugetul e redus,
asa ci Rabih se instalcazi la Premier Inn din South Shields,
un stabiliment cu preguri destul de mici, ficut sendvis intre
o inchisoare de femei si un depozit de marfuri. Seara mininci
singur la Taybarns, restaurancul hotelului, unde o bucatd
de costid afumata lucegte sub limpile din zona de transare.

In timpul cclei de-a doua vizite acolo, autoritigile locale
o dau cotiti cu privire la ot felul de probleme. Tofi sunt prea
ingrozifi ca s ia decizii importante, iar intdrzierile sunt puse
pe scama mai multor reglemenriri imposibil de ingeles; ¢
un miracol pana i faptul i au reusit si ajungi pani aici.
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1n asemenca momente, lui Rabih incepe si-i zvicneasci o
veni la git. Pugin dupi ora noua, plimbindu-se pe mocheta
sinteticl in gosete, o suni pe Kirsten din camera lui in tonuri
de castaniu gi violer. , Teckle*, o saluti el. .Inci o zi de sedinge
tampitoare §i de idiogi de la primarie care fac probleme fira
motiv. Mi-e tare dor de tine. Aj da bani grei si ma ¢ii un
pic in braje.” Urmeazi o pauzi (el are impresia ci aude kilo-
metrii care-i despart), dupi care ea ii spune cu o voce neutra
ci trebuie si-i treaca numele pe polita de asigurare a maginii
pani la 1 martic, adiugind ¢ vecinul lor vrea si stea de vorba
cu ¢i despre burlan, cel dinspre gradind — moment in care
Rabih repetd, bland, dar ferm, ci-i e dor de ea §i ci ar vrea sa
fie impreuni. In Edinburgh, Kirsten st incolicita la un capit
al canapelei, capacul ,lui“, imbricata cu puloverul lui i
tindnd in poald un bol cu ton §i o felie de paine prijiti. Tace
din nou, iar cind ii raispunde lui Rabih o face cu un ,da“ sec,
care suni gospodireste. E picat ci n-o vede cum se stridu-
ieste sd nu plingi.

Si nu ¢ prima situagie de acest fel. Ceva cam la fel de glacial
s-a intimplar ultima dati cind Rabih a fost aici, gi altd dati
cind a plecat in Danemarca la o conferingi. Arunci a acuzat-o
ci s¢ poarta ciudat la telefon. Acum e doar jignit. N-a facut
decit si pledeze rezonabil pentru caldurd, §i iadi-i pe amindoi
pirand dintr-odatd in impas. Rabih se uitd pe fereastra la
inchisoarea de vizavi. Ori de cate ori pleaci, i se pare ci ea
incearcd sa méreasca distanga concreti dintre ei, pe uscat sau
pe api. Igi doregte sa giseasci o cale prin care si ajungi la ea
si se intreaba ce-ar fi putut s-o faci si devini atict de distanta
si de greu disponibili. Nici Kirsten nu gtie prea bine. Se uita
cu ochii inlicrimati la scoara unui copac bitrin §i bitut de
vremuri din dreptul ferestrei, gindindu-se cu o concentrare
iegitd din comun la un dosar pe carc trebuie neaparat si-
duci la serviciu a doua zi.
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Structura se prezintd cam in felul urmator: o situayie sau
0 remarcd aparent banali declanseazd din partea unuia dinere
paritencrii din cuplu o reacgie care nu pare intru tosul legitimd,
frindcd e neobisnuit de plind de enervare sau neliniste, de irita-
bilitate sau raceals, de panicd sau reproy. Persoana aflatd la pri-
mire e buimdcita: in fond, n-a fost nimic altceva decdt doringa
unui ramas-bun afectuos, una sau doud farfurii lisate nespalate
in chiuvetd, o glumitd pe seama celuilalt sau o intdrziere de
cdteva minute. Si-atunci, de unde §i pdnd unde reacpia asta
stranie §i intru cdtva exagerati’?

Comportamensul e ilogic dacd fncerci sa-l ingelegi in functie
de faptele ca atare. E ca 5i cum un aspect al scenariului de fata
gi-ar lua energia dintr-o altd sursd, ca §i cum ar declanga fard
sd-5i dea seama un tipar de comportamen: pe care persoana
cealaltd l-a pus pentru prima datd in joc cu mult timp in urma,
ca sd preintdmpine o anumitd ameningare, care a fost recvocatd
acum subcongstient. Cel care a avut reactia exageratd e rispun-
zdtor, cu un termen luas din psihologie, de .rransferanta“ unei
emopss din trecut asupra cuiva din prezent — care poate cd n-o
meritd intru totul

In mod ciudat, mingile noastre nu se pricep mereu si-si dea
seama in ce erd se afla. Tresar cam usor, ca un om carve a fost
cdndya victima unei spargeri, iar acum fine 0 armd pe noptierd
§i se trexeste speriat la fiecare fosner.

Lucrul i mai rau pentru cei iubifi care se gasesc in apropiere
este cd oamenii pringi in capcana transferangei nu au nici 0 moda-
litate ugoard prin care sd stie — §i cu atdt mai pugin sd explice —
ce pun la cale; ei pur si simplu simt cd reactia pe care-o au este
cum nu se poate mai adecvatd situagies. S-ar pusea ca parte-
nerii lor, pe de altd parte, sd ajungd la o concluzie diferitd 5i mai
pupin migulitoare, si anume cd au de-a face cu niste oameni
ciudagi, ba poate chiar putin nebun.
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Taril lui Kirsten o paraseste cind are sapte ani. Pleaci
de acasi firi vreun avertisment sau explicagic. Chiar in ziua
dinaintea plecirii se joaci de-a cimila pe parchetul din sufra-
gerie §i o card in spinare in jurul canapelei si fotoliilor. [nainte
de culcare, i citegte dintr-o carte germand de povegti popu-
lare despre copii singuri §i mame vitrege ticiloase, despre magic
si pierdere. Ti spune ci sunt doar povesti. Si pe urmi dispare.

Ar fi putut si existe multe reacgii. A ei e si nu simtd.
Nu-si permite s-o faci. Doar ii merge grozav, asta spune toati
lumea — profesorii, cele doua mitusi, consilierul la care se
duce de la o vreme. La scoali chiar are rezultate mai bune.
Insa pe diniuntru nici nu poate fi vorba de gestionarea situa-
fiei: ai nevoie de 0 anumita forga ca s plangi, de increderea
ci pani la urmi o sd-~i poti stavili lacrimile. Ea nu-i ingaduie
luxul de-a se simgi un pic tristd. Pericolul e ca s-ar putea face
tandiri §i ci pe urma n-ar gti cum si se recompuni. Ca s im-
piedice aga ceva, isi cauterizeazd rinile, cum se pricepe mai
bine, inci de pe la saptc ani.

Acum poate sd iubeasci (in felul ¢i), dar lucrul pe care nu-l
suporti ¢ si-i fie prea dor de cineva, chiar daci acel cineva
sc gaseste undeva in sud-est, intr-un orag aflac la doud ore
distantd, §i chiar daci stie precis ci o se intoarci acasi peste
cateva zile, cu trenul de 18.22.

Dar bineingeles cd nu poate sa explice i nici micar si inge-
leagi acest obicei. [ar asta n-o face simpatici acasi. [deal ar
f sd aiba la dispozifie un spirit pazitor cu puteri fermecate,
care s opreascd totul in loc chiar cAnd Rabih incepe si se
encrveze, pentru ca dupa aceea si-| scoata pe furig din hotelul
ieftin §i sa-1 duca pe sus, prin norii grogi din stracul inferior
al atmosferei, spre Invernessul din urmi cu douized §i cinci
de ani, unde ar putea si se uite pe fereastra unei cisuge §i in
dormitorul mic in care o fetigi imbricati cu o pijama care imiti
o blani de urs std la masi §i coloreazi pitratele de pe o foaie
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mare de hirtie, incercand s n-o ia razna §i cu mintea golita
din cauza unci amiriduni prea coplegitoare ca s-0 recunoasci.

Daca Rabih ar vedea aceasta imagine a suferingei stoice
a lui Kirsten, compasiunca lui ar fi fireascd. Ar ingelege moti-
vele induiogitoare ale atitudinii ei distante §i gi-ar suprima
imediat propria durere ca si-i ofere o tandr3 alinare i com-
patimire.

Cum insd nu exista nici un spirit care si astepte §i sd ve-
gheze, §i prin urmare nici o poveste sensibili §i migcitoare
care s ilumineze trecutul lui Kirsten la momentul oportun,
lui Rabih nu-i riméne decir si incerce si-si explice reactia
¢i lipsicd de afectiune — o provacare care trezegte in el o tenta-
tie previzibil irezistibild de-a judeca §i de-a se simgi jignit.

Actiondm prea des pe baza unor scenarii produse de crizele
de demult, pe care aproape cd le-am uitas. Ne comportim con-
Sform unei logici arbaice care acum ne scapd, urmdrind un sens
pe care nu putem sd-l deslusim cum se cuvine celor de care depin-
dem cel mai mulds. E posibil sd ne luptam ca sd gtim in ce perioadd
a viefii noastre ne gasim, cu cine avem de-a face de fapt si ce
fel de comportament se cuvine sd avem fatd de persoana din
[fata noastrd. Putemn fi niste insofisors destul de complicapi.

Rabih nu difera atar de mult de sogia lui. Si el interpre-
teaza constant prezentul prin distorsioniri ale propriului trecut
si este migcat de impulsuri demodate §i excentrice, pe care
nu le poate explica nici siesi, nici lui Kirsten.

Ce inseamnd, de exemplu, si vii acasi de la biroul din
Edinburgh si s3 gasesti un maldir de haine in vestibul, pe
care Kirsten a vrut sd le duci la curdjar, pencru ca pe urmi
s uite de ele §i sd spuni ci le va duce peste citeva zile?

Pentru Rabih existd un raspuns prompt §i ingelator: ci
acesta este inceputul haosului de care se teme §i ci poarte
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Kirsten a procedat dinadins asa ca si-| tulbure §i s3- jigneasci.
Incapabil si-i urmeze sfatul i si lase maldarul acolo pini
a doua zi, ia hainele (la gapte seara), iar dupi ce se intoarce
mai petrece o jumitate de ord dereticind zgomotos prin res-
tul apartamentului §i ficind mare caz de dezordinea din
sertarul cu tacamuri.

»~Haosul“ ocupi un loc important in mintea lui Rabih.
Mult mai repede decat era cazul, inconstientul lui face o
legacura intre marungigurile care nu arata bine in prezent §i
lucrurile foarte importante care nu aritau bine in trecut, cum
ar fi fagada ciuruiti a hotelului Intercontinental Phoenicia,
pe care o vedea din dormitor, ambasada american bombar-
daca pe langi care trecea in fiecare dimineaga, graffitiurile
cu conginut criminal care apireau in mod obignuit pe zidul
scolii, certurile cu gipete dintre mama si tatdl lui noaptea
tarziu. Cu o claritate deplin, vede §i astazi forma neagra a
vasului cipriot cu refugiagi care i-a scos intr-un tirziu pe el
si pe parintii lui din orag intr-o noapte intunecoasi de ianua-
rie §i apartamentul despre care a auzit mai tirziu ci fusese
pridat $i ci acum adipostea o familie de luptitori druzi (din
cite gtia, camera lui servea ca depozit de munigii). Existi o
mare dozi de istorie in isteria lui.

In prezent, se prea poate ca Rabih s3 triiasci incr-unul
dintre locurile cele mai sigure §i mai linigtite ale globului,
cu o sotic care e funciarmente cumsecade si cu totul de partea
lui, dar, in mintea lui, Beirurul, rizboiul i aspectele cele mai
crude ale firii omenesti riman pentru totdeauna ameningari
din afara cimpului siu vizual, gata oricind si-i nuangeze felul
cum interpreteazi semnificajia unui maldir de haine sau
relativa dezordine din sertarul cu rtacimuri.

Cind mingile noastre sunt implicare in sransferantd, ne pier-
dem capacitatea de-a da credit oamenilor si lucrurilor; trecem
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rapid si anxios la cele mai nepldcute conclutii pe care ne-a impu-
ternicit s le tragem trecutul.

Din pacate, recuncageerea faprului cd e posibil si ne alimen-
tdm din confuziile trecutului ca sd fortam o interpretare a ceea
ce se intdmpld acum pare degradania §i destul de umiliroare:
bincingeles cd ne dam seama de diferenta dintre partenerul nostru
§1 un parinte dezamdgitor, dintre scurta intdrziere a sopului si
abandonul permanent al tasdlui, dintre niste rufe murdare si
un rdzbhoi civil.

Felul in care ne repatriem emoyiile devine una dintre misiu-
nile cele mai delicate 5i mai necesare ale iubirii. A accepta riscu-
rile transferangei inseamnd a pune compasiunea si ingelegerea
mai presus de iritare 5i judecare. Doi oameni isi pot da seama
cd ¢ posibil ca puseurile de neliniste sau de ostilitate sa nu fie
provocate intotdeauna in mod divect de i, ceea ce inseamnd
cd n-ar trebui sd fie intdmpinate merew cu furie sati cu un orgo-
liu ranit. Zbdrlirea i reflexul de-a condamna pot sd facd loc

compasiuniy.

Cind se intoarce din cilitoria in Anglia, Rabih o gisegte
pe Kirsten revenida la citeva dintre obiceiurile carora li se
deda cind triia singuri. A baur o bere cAt timp a facue baic
si a mincat un bol de cereale in pat. Insi nu trece mult i
dorinta reciproci si capacitatea de apropiere se fac simiite
din nou. Impicarez incepe, ca de multe ori, cu o glumigi care
pune degetul pe anxietatea subterana.

— larti-mi cd te-am intrerupt, doamni Khan, dar am
impresia i locuiam §i eu aici, spune Rabih.

— Nici vorba. Cauti, probabil, apartamentul 34A, iar
ista ¢ 348, dupi cum vezi...

— Cred ci ne-am §i casitorit cindva. Tii minte? Ala
de-acolo, din col, ¢ Dobbic, copilul nostru. E foarte ticur.
Leit maica-sa.
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— Imi pare riu, Rabih, spune Kirsten, devenind serioasa.
Mi fac scorpie cind nu mai egti aici. Parc-ag incerca sa te
pedepsesc fiindci pleci de langa mine, ceca cc e ridicol, fiindc
nu faci decit si-ncerci si platesti ipoteca. larta-mi. Uneori
parca o iau pe mirigte.

Cuvintele lui Kirsten au efectul unui balsam care vindeci
pe loc. Rabih e nipidit de iubire pentru sogia lui vag incoe-
renta i foarte nesigura pe sine. Discernamincul ei e cel mai
frumos cadou de intoarcere pe care ar fi putut si i-l faca §i
cea mai buna garangie a trdiniciei iubirii lor. Nici el, nici ea
nu trebuie sa fie perfecti, se gdndeste Rabih; ¢ nevoie doar
si-si dea din cind in cind citc-un semn care si arate ci §tiu
ci uncort e greu de triit cu ei.

Nu ¢ nevoie sd fim constant rezonabili ca sd avem relagii
bune; lucrul pe care trebuie sd- stdpdnim este capacitatea de-a
recunoagie uneori cu detagare cd se poate ca, din anumise puncie
de vedere, si fim intru citva nebuni.



Vinovitie universald

Pentru a treia aniversare a casitoriei, Rabih o surprinde
pe Kirsten cu un weekend la Praga. Stau intr-un hotel mic
de lingi Caredrala Sfingilor Chiril i Metodiu, isi fac foro-
grafii pe Podul Carol, vorbesc despre viata de acas, se gan-
desc la cit de repede trec anii §i viziteaza Palacul Sternberg,
ca si ia contact cu arta europeana timpurie. Acolo, Kirsten
se opreste in fata unei mici Fecioare cu Pruncul din secolul
al XVlI-lea.

— E groaznic ce s-a intaimplat cu copilagul ci adorabil
pini la urmi — cum sa treci peste asa ceva? se intreabi ea
ginditoare.

Are un fel atragitor, isi spune Rabih, de-a se gindi la lu-
cruri elementare, pe care le pune intr-o luminé noua. Pentru
ea, tabloul nu este obiectul unei analize savante si minugioase;
in schimb, este o prefigurare a celei mai mari tragedii prin
care poate trece un parinte, iar in acest fel obgine din partea
ei o compasiune la fel de vie §i de imediata ca aceea pe care
i-ar arita-o cuiva al cirui baiat tocmai a2 murit intr-un acci-
dent de motociclet in drum spre Fort William.

Kirsten vrea neaparat sa viziteze Gridina Zoologici din
Praga. A trecut mult timp de cind s-au aflac — §i €l, §i ea -
in apropierea vreunui animal, cu posibila excepyie a vreunei
pisici sau a vreunui ciine. Primul lor gind se leaga de cit
de ciudar arata toti pensionarii gridinii — cimila, de pilda,
cu gicul ¢i in formi de U, cu cele doui piramide dorsale
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imblinite, cu gencle care par inmuiate in rimel si cu dintii
galbeni, mari si strimbi. Dintr-o brosuri gratuitd, ei afld
urmatoarele: cimilele rezistd zece zile in degert fird si bea
api; cocoagele lor nu sunt umplute cu api, cum spune inge-
lepciunea populard, ci cu grisime; genele au rolul de-a le
proteja pupilele in cimpul furtunilor de nisip; in fine, ficatul
si rinichii lor extrag fiecare strop de umezeali din mancarea
pe care-o mininci, motiv pentru care balegarul lor e uscat
§i compact.

Animalele difera intre ele fiindci au evoluar crescind in
medii cu totul aparte, spune in continuare brogura. De aceea
uriagul gobolan zburitor malgas are urechi atit de mari §i
picioarele din spate atit de puternice, iar somnul cu coadi
rogie din Amazon are o fasic de culoarea nisipului pe abdo-
men care functioneaza drept camuflaj.

— Bineinteles, intervine Kirsten, dar formele astea de
adaptare nu prea ifi mai sunt de folos cind noul habitat e
Gridina Zoologici din Praga, unde locuiesti intr-o cameri
de hotel cu ziduri de beton, in care 1i se servesc trei mese pe
zi printr-o trapd §i unde singurii care se distreazd sunt rurigtii.
Nu faci decar s te-ngragi §i sd devii irascibil, ca amirirul
ila de urangutan portocaliu §i melancolic, menit vietii in
pidurile din Borneo, care nu se simte foarte bine aici.

— Dar poate ci si oamenii sunt la fel, adaugi Rabih, pugin
descumpinic de faprul ci un hominid primegte atit de muld
compasiune din partea soiei lui. $i noi suntem dominati de
lucruri care probabil ci erau foarte normale cind se mani-
festau pe cimpiile din Africa §i care, rotusi, acum ne fac numai
probleme.

— Ce fel de lucruri?

— 84 fii cu urechea ciuliti la zgomotele din noapte, lucru
care acum nu ne lasd si dormim cind se declangeaza vreo
alarmi de masind. Sau si te indopi cu dulciuri, ceea ce acum
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doar ne-ar ingrisa, daca ne gindim cite tentatii existd. Sau
si tc sim{i aproape obligat si te uifi la picioarele striinelor
de pe strizile din Praga, ceea ce ne enerveazi si ne jignegte
partenerele. ..

— Domnule Khan! Sa tc folosesti de Darwin ca si-i
plangi de mila ci nu ai sapte neveste §i incd o ingheyata. ..

E tirziu duminicz seara cind aterizeazi in sfirgic, epuizagi,
pe acroportul din Edinburgh. Geamantanu! lui Kirsten e
al doilea care iese pe banda de bagaje. Rabih nu e atat de noro-
cos §i, cit agteapta, stau amindoi pe o banci din faga unui
stand cu sendviguri inchis. E neobignuit de cald pentru aceasta
perioadi a anului, jar Kirsten se intreaba intr-o doard cum
o sa fie vremea miine. Rabih isi scoate telefonul §i caura.
O maxima de 17° C si soare toaca ziuva: remarcabil. Chiar
atunci isi vede bagajul pe banda, se duce si-| ia gi-l suie i
pe el in cirucior. Se urci in autobuzul care-i duce inapoi in
centrul oragului cu pugin inainte de miezul nopiii. Pretutin-
deni in jur, alji pasageri la fel de obosifi sunt cufundagi in
ginduri sau moydie. Amintindu-si brusc ci trebuie sa-i ri-
mitd un SMS unui coleg, Rabih fsi vird mina in buzunarul
drept al hainei ca s3 scoatd telefonul, pe urmi se uiti in buzu-
narul sting, iar apoi se ridicd un pic de pe scaun ca si se
caute in buzunarele pantalonilor.

— Mi-ai luar tu telefonul? o intreabd pe Kirsten cu un
glas agirtar.

Ea doarme i sc trezegte cu un tresiric.

— Nu, nici vorbj, dragule. De ce i |-25 lua?

Se strecoari pe lingi ea i cautd in compantimentul pentru
bagaje, de unde ii di jos geamantanul §i cotrobaie prin buzu-
narul lui exterior. l§i di seama treprat de o realitare nefericica:
i-a disparut telefonul i, odatd cu el, intregul lui sistem de
comunicare cu lumea.

— Probabil ¢ {i l-a furat cineva in zona de ridicare a baga-

jelor, observa Kirsten. Sau poate ci l-ai uitar undeva. Bierul
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de tine! Putem si sunim la acroport maiine-dimineajd la
prima ora §i sa aflam daci l-a predat cineva. Dar oricum are
asigurare. E uimitor ¢ n-a mai pijit-o nici unul dintre noi
pan-acum,

Insi Rabih nu ingelege ce e atat de uimitor.

— Poyi sa folosesti telefonul meu daci vrei si vezi ceva,
adauga Kirsten pe un ton jovial.

Rabih e furios. E inceputul unui cogmar administrativ.
O sa fie facut sa astepte orc-n sir de o serie de centralisti,
dupa care o si trebuiasca si dezgroape tot felul de harjoage
si sa completeze formulare. Partea ciudata e < furia lui nu
se indreapta totusi doar impotriva proprici sale pierderi; o
parte din ca pare si-gi fi croit drum si spre sofie. In fond, ea
a pomenit prima de vreme, ceea ce l-a ficuc sa verifice prog-
noza meteo, fird de care poate ci ar fi avut bine mersi telefo-
nul in buzunar. Mai muly, atitudinca calma i inelegatoare
a lui Kirsten nu face decir sa scoatid in evidenga cit de lipsita
de griji si de norocoasa e in comparagie cu el. Pe cind auto-
buzul se indreapti spre Waverley Bridge, Rabih are revelatia
unui amianunt logic important: intr-un fel, durerea, deran-
jul si frecusurile sunt, fara excepgie, din cauza ei. Ea trebuie
aritata cu degetul pentru tot, inclusiv pentru durerea de cap
care-i prinde acum tdmplele ca intr-o menghina. i intoarce
spatele si bombine ,,Am stiut de la-nceput ci n-ar fi trebuit
s facem excursia asta timpita §i inutili®, ceea ce pare 0 moda-
licate tristd si destul de nedreapti de-a rezuma sirbitorirea
unei zile importante.

Nu toatd lumea ar subscrie legiturii pe care tocmai a
facut-o Rabih i nici nu s-ar solidariza cu el. Kirsten nu s-a
angajat ca paznic al telefonului mobil al sogului §i nu ¢ nici-
decum rispunzatoare pentru toate aspectele din viaya acestei
primate adulte. Insi lui Rabih toati povestea i se pare, in mod
curios, logica. Nu pentru prima dari, totul este, intr-un fel
sau altul, din vina sotiei lui.
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Dinrre toate temeiurile iubirii, cel mai superficial iragional,
imatur, lamentabil, 5i cu toate acestea, cel mai obisnuit este
acela ci persoana de care ne-am legas prin cdsdtorie nu numai
cd ¢ centrul existenpei noastre emofionale, ci 5i rdspunde — drept
urmare, §i totugi intr-un fel care ¢ foarte straniu, obiecriv nesd-
ndtos §i profund nedrept — de tot ce ni se intdmpld, bun sau
rau. In asta constd privilegiul bizar si pervers al iubirti,

Tor ea a fost ,de vini®, de-a lungul anilor, ci el a alunecat
in zapadi, ci §i-a picrdut cheile, ci trenul de Glasgow s-a
defecra, cii a fost amendat pentru vitezi excesiva, ci are o
etichetd care-i provoaci mincirimi pe cimaga cea noud, cd
masina de spalat nu se mai golegte cum trebuie, G nu practici
arhitectura la standardele la care visase, ca noii lui vecini
ascultd muzici tare pini noaptea tirziu §i ci ei doi nu prea
se mai distreazd. Trebuie subliniat, pe de alta parte, ci lista
lui Kirsten face parte din aceeasi categorie §i nu e cu nimic
mai scurti sau mai rezonabili: Rabih e de vina ci ea nu-si
vede mama indeajuns, ci i se rup constant ciorapii, ci prie-
tena ei Gina n-o cauti deloc, ci ¢ obositi tot timpul, ¢ i-a
dispirut unghicra §i ¢ ¢i doi nu prea se mai distreaza. ..

Lumea ne supdrd, ne dezamageste, ne frustreazd si ne raneste
in nenumdrase feluri la tot pasul. Ne amdna, ne respinge efortu-
rile creatoare, ne sare de la avansdri, ii rasplatesse pe idiofi
§1 ne izbeste ambifiile de tirmurile ei mobordte ji implacabile.
Si, aproape invariabil, nu ne putem plinge de nimic. E prea
grew sd incerci sd stabilesti cine-ar putea fi cu adevirat de vind;
§i prea periculos sd te pldngi chiar §i atunci cdnd o stim cu adevd-
ras (ca nu cumva sd fim dati afard sau sd se rdda de nos).

Existd o singurd persoand cdreia ii putem prezenia catalo-
gul nostru de plingeri, o singurd persoand care poate primi toatd
Sfuria noastrd cumulasd fati de nedreptigile si imperfectiunile
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vietilor noasire. Bineingeles, este culmea absurdylui si dam vina
tocmai pe aceastd persoand. Asta insd ar insemna sd ingelegem
regulile dupd care opereazd iubirea. Tocmai din cauzd cd nu
putem tipa la forgele care sunt cu adevdrat raspunzitoare, ne
supdrdm pe cei despre care suntem siguri cd vor accepta cel mai
bine sd-i invinovitim. Ne rifuim cu oamenii cei mai cumse-
cade, cei mai ingelegitori 5i cei mai loiali de lingd noi, pe cei
despre care putem fi convingi cd nu ne-au ficut rdu, dar care
ne ramadn alituri in timp ce noi ii bruftuluim fird mila.

Acuzatiile pe care le indreptdm impotriva celor pe care-i
iubim nu au nici un fel de logicd. N-am spune lucruri atdt de
nedrepte nimdinui alicuiva de pe pamént. Insd reprosurile noastre
sunt o formé ciudatd de intimitate 5i de incredere, un simptom
al iubirii insegi, i, in felul tipic fiecdruia dintre noi, 0 manifes-
tare pervertitd a implicdrii, In HIMp ce-t putem spune ceva rezo-
nabil 5i politicos oricdrui strdin, doar in prezenta persoanei
iubite credem din toatd inima cd avem indrizneala de-a fi
extravagant si nemdrginit de nerezonabil.

La citeva siptimini dupi intoarcerea de la Praga, apare
o problema noui §i mult mai mare. Seful lui Rabih, Ewen,
face o sedingi cu angajatii. Dupi opt luni bunicele, iar incepe
si nu prea mai fie de lucru, marturiseste ¢l. N-o si poati
rimine toi cei care lucreazi in prezent la firma, asta, binein-
teles, daca n-o sd apari imediac un proiect senzagional. Dupi
sedin{d, pe coridor, Ewen il ia deoparte pe Rabih.

— Sunt convins c ingelegi, ii spune el. Nu ¢ nimic perso-
nal. Esti un om bun, Rabih.

Zau asa, oamenii care au de gind si te dea afara ar trebui
sa aiba decenta §i curajul de-a nu vrea si (i se faci plicuti,
chibzuiegte Rabih.

Ameningarea gomajului il arunca in posomoreali si neli-
nigte. Ar fi al naibii de greu si-gi paseasci altceva de lucru
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in oragul ista, si o stie §i el. Probabil c-ar trebui si se mute,
dar atunci ce-ar face Kirsten? E in pericol si dea gres in
raspunderile elementare de sof. Ce nebunie a fost, cu togi
acesti ani in urma, sa-§i inchipuie ¢ ar putea si aiba o carierd
carc si imbine stabilitatea financiari cu implinirea creatoare.
A fost un amestec de infantilism gi irascibilitate, aga cum il
Jasase sa ingeleagi intordeauna cardl lui.

Astazi drumul spre casi il duce pe la Catedrala Roma-
no-Catolici St. Mary. N-a intrat niciodata — fafada i s-a parut
dintotdecauna mohoriti §i neprimitoare, cum au atitea con-
struciii gotice ~, dar tulburarea §i starea de panici il fac sa
arunce o privire i si se opreasci intr-o nisa din apropicrea
naosului, in faga unei picturi mari a Fecioarei Maria, care-]
priveste cu ochi trigti §i buni. Ceva din compasiunea ei il
atinge, ca §i cum ar gti de Ewen Frank si de faptul i nu mai
au de lucru la firma si-ar vrea si-l asigure de increderca
statornica pe care-o are in el. Simte ¢ i se umplu ochii de
lacrimi la contrastul dintre faptele provocaroare ale viegii lui
adulte §i buniratea $i tandregea din expresia acestei femei.
Pare ci ingelege, dar nu condamna. Se mira cind se uiti la
ceas §i i§i dd seama ci a trecut un sfert de ori. E un fel de
nebunic, accepta el, ca un ateu de origine musulmani si se
gascasci intr-o capela tivitd cu lumiéniri, lingi portretul unei
divinitdfi striine, cireia vrea si-i ofere lacrimile i deruta lui.
Si totugi, are pugine variante, dat fiind ¢ nu mai sunt foarte
mul{i oameni care au incredere in el. Principala povari a
rispunderii a cizut pe umerii sofici lui, iar asta inscamni
si ceri foarte mult de la un muritor obignuit 5i necanonizat.

Acasi, Kirsten a pregitit la cini o salacd de dovlecei, busu-
ioc §i brinzi feta, dupi o refetd a lui. Vrea si stic toate ami-
nuntele despre criza de la serviciu. Cind i-a adus Ewen la
cunogtingd? Cum s-a exprimat? Cum au reactionat ceilalgi?
O si aibi loc inci o sedingi in scurt timp? Rabih incepe si
rispunda, insi pe urmi cedeazi.
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~— De ce-{i pasa de toate lucrurile astea marunte? E un
mare rahat, §i nimic altceva.

Isi arunci servetul §i incepe si se plimbe prin cameri.

Kirsten vrea o relatare pas cu pas fiindca ista e felul in
care face fagd anxietdyii: se agaga de fapte §i le aranjeazi. Nu
vrea si arate direct cit e de ingrijorati. Stitul ei implica ati-
tudinca rezervatd §i axarea pe latura administrarivd. Rabih
vrea si urle sau si spargi ceva. igi observi sofia frumoasi si
cumsecade, pentru care a devenit o povara constanta. Au de
cel pugin opt ori pe an scene care seamind un pic cu cea de
azi, cand in lume se indmpli dezastre pe care Rabih le aduce
inapoi in cimin §i le pune pe toate grimadi in faga lui Kirsten.

Ea sc opreste langi el, in faja gemineului, ii ia miinile
intr-ale ei §i-i spune cilduros §i sincer , O si fie bine®, ceea
ce stiu amandoi ci s-ar putca s nu fie adevirar.

Avem asemenea pretentii de la partenerii nogtri, §i devenim
atdt de nerezonabili in prezenta lor, fiindca avem incredere ca
o persoand care ingelege pdrtile intunecate din noi §i a cirei pre-
zengd alind atdt de multe dintre durerile noastre trebuie sd
fle, intr-un fel, capabili sd rezolve tot ce tine de viepile noastre.
FExagerdm puterile celuilalt intr-un omagiu destul de curios —
auzit in viaga adultd de cdteva decenis incoace ~ §i care seamdnd
cu uluirea copilului in fata puterilor aparent miraculoase ale

pdrintilor.

Lui Rabih cel de sase ani, mama lui i se pirea aproape ca
0 zcifd; putea si-i giseascd ursulejul de jucirie cind se pier-
dea, avea grija intotdeauna si aibi ciocolata cu lapte preferatd
in frigider, 1i didea haine curate in fiecare dimineata, stitea
cu el in pat gi-i explica de ce jipase tatal lui, stia cum s {ind
pimantul in jurul axei...

$i Rabih, §i Kirsten au invitat cum si-si liniteasci curile
de copii anxiosi ascunse induntrul partenerilor lor adulgi. De
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aceea se iubesc unul pe celilale. Insi in acest proces ei au
mogtenit, fira si-gi dea seama, §i ceva din increderea pericu-
loas3, nedreapti §i minunat de naiva pe care o au copiii in
paringi. O parte primitivi din aduliii Rabih gi Kirsten insistd
ci persoanele iubite trebuie si controleze mult mai mulc din
lume decit orice alta fiinfd omeneasci implicati intr-o relagie
adultd, ceea ce produce atdr de multa furie §i frustrare cind
problemele se incapirineazi totusi s apard,

Kirsten il ia in brate pe Rabih.

— Dac-ag putea sa fac ceva, as face, spune ea, iar Rabih
o priveste trist si binevoitor, recunoscind parci pentru prima
dati singuritatca esentiali pe care o are de infruntat i la care
iubirea nu poate ajunge deloc.

Nu e supirat pe ea; a cizut pradi panicii §i e stors de
ceea cc se intimpla. Ca sa fie un sof mai bun, isi di el seama,
va trebui s invete s-o incarce mai pugin cu sperange gresite
si distrugiroare pe femeia care-l iubegte. Va trebui si fie mai
pregitit si se agtepte ca, atunci cind va conta cu adevirat, si
fie singur-singurel.



Predare si invatare

Rabih i pastreazi postul, desi adevirata sigurangd raimine
imprecisi. Cei mai mulgi dintre prietenii lui §i ai lui Kirsten
se casatoresc §i incep si aibi copti, iar viata lor sociald ajunge
si se concentreze din ce in ce mai mult in jurul altor perechi.
Sunt citeva — gase-gapte, nu mai multe — cu care se vid prin
rotatie, de obicei acasi la unii dintre ei, unde iau cina, sau
la prinz (cu copiii) in weekend.

Intre ci se sime cdldura §i camaraderia, dar i - dincolo
de primul nivel - destul de multe comparaiii si Kudiro-
senii, Se fac des aluzii concurengiale la locuri de munci, va-
cange, planuri de reamenajare a casei si primele borne din
viata copiilor.

Rabih are o pozitie sfiditoare, de Ingrosare a obrazului,
cu privire la datul din coate si la ginerea scorului. Recunoaste
sincer fafa de Kirsten ¢ nu sunt perechea cu statutul cel
mai ridicat, dar se gribeste si adauge ci n-are nici cea mai
micd importan{a: ar trebui sa fie muljumigi cu ce au. Nu
traiesc intr-un oragel de barfitori, n-au decit si-§i vadi de
drum cum cred de cuviinga.

E aproape unu noaptea intr-o zi de simbati, iar ¢i sunt
in bucitirie si spala vasele, cind Kirsten spune ci, pe cand
erau la budinca, a aflat ci prietena ei Clare §i sojul acesteia,
Christopher, o si inchirieze o propricetate in Grecia pentru
toata vara: o vili cu piscini proprie §i o gridini cu un cring
de mislini numai pentru ei. Ea o si stea acolo tot timpul,
el o si faci naveta. Pare ceva de pe altd lume, spune ea, dar
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probabil ci a costat o avere — ceva de-a dreprul inimaginabil.
E uimitor cit poate si cigtige un chirurg in ziua de azi.

Pe Rabih comentariul il iritd. Ce-i pasi nevesti-sii? De
ce propriile lor vacante (intr-o cibinuta din insulele vestice)
nu par niciodari suficient de atrigitoare? Cum si-ar putea
permite vreodata fie §i si se gindeasci la inchirierea unei vile,
la ce salarii au? $i nu e prima remarci de genul dsta pe care
a facut-o Kirsten. A mai fost ceva, cam cu o siptimini in urmd,
despre o haina noua, la care trebuise s2 renunte fira tragere
de inimi, apoi relatarea admirativi a unui weekend la Roma
in care o invitase James pe Mairi §i, nu mai dcparte de ieri,
semnalarea plini de vencragie a faprului ci doui prietene isi
trimiteau copiii la ycoli particulare.

Rabih si-ar dori ca ea s3 renunge la tendinga asta. Ar vrea
sa fic mandri de ea fard legituri cu locul pe care ar putea
si-] aiba intr-o ierarhie sociali firi noima §i s aprecieze boga-
tia nonmateriald a vieii lor impreund. Ar vrea si prejuiasci
ce arc in loc s3 tanjeasci dupi ce-i lipseste. Dar fiindci trebuia
sd se duci de mult la culcare, iar subieccul e incendiar gi-i
stdrneste o mulgime din propriile lui nelinigti, propunerea
i se aude intr-o forma mult mai pugin nuangaca si mai putin
convingitoare decat si-ar fi dori.

— Ei bine, draga mea, imi pare riu ¢ nu sunt un chirurg
putred de bogac i cu vila.

Isi aude sarcasmul din voce §i igi di seama imediat ce efect
o si aiba, dar nu se poate abgine.

— Piécat ci trebuie si stai cu mine-n siracia asta.

— De ce te ici de mine? Mai ales la ora asta, raspunde
Kirsten. N-am spus decit ci se duc in vacangi, duliu ce
esti, iar tu, din senin, in toiul nopii, te-apuci s3 m-ataci ~ de
parc-ai fi agteptat momentul si-mi dai la cap. Tin minte c3
altidati nu re manifestai atit de critic fajd de lucrurile pe
care le spuneam.

— Nu mi manifest critic. Tin la tine, atita tot.
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Insusi conceprul de a-i ,.preda” diverse lucruri persoanei iubite
pare condescendent, incongruent si de-a dreptul sinistru. Dacd
am fubi cu adevirat pe cineva, nici nu s-ar pune problema si
vrem ca persoana in cauzd sd se schimbe. Romantismul e clar
la acest capitol: iubirea adeviratd ar trebui si subingeleagd accep-
tarea intregii flinte a partenerului. Tocmai aceastd atitudine
fundamental binevoitoare face ca primele luni de iubire sd fre
ardt de emotionante. In noua relatie, vulnerabilititile noastre
sunt tratate cu genervozitate. Timiditatea, stingdcia 5i deruta
noasird genereazd afecgiune (la fel cum se intimpla cand eram
copis) in loc sd producd sarcasm sau reproguri; partile mai delicate
ale firii noastre sunt interpretate doar prin filtrul compasiunii.

Din aceste clipe se dezvolia o convingere frumoasd, §i torusi
provocatoare, ba chiar nechibzuitd: cd daca esti iubit cu adevd-
raz, esti sprijinit in tot ceea ce insemni.

Casnicia le da lui Rabih i Kirsten prilejul si-si cerceteze
unul altuia caracterul in cele mai mici amanunte. Nimeni
din vietile lor adulte n-a avut atda timp si le examineze com-
portamentul intr-un habitat atit de rescrins §i sub influenta
unor condigii atdt de numeroase, de variate i de solicitante:
in crucea noptii i in buimaceala diminegii; deznadajduic si
panicat la serviciu; nemulgumit din cauza prietenilor; prada
furiei fiindca i s-au rirdcit lucruri de prin casa.

Acestei cunoagteri, ci doi adauga ambigia fieciruia pentru
potentialul celuilale. Uneori isi dau seama de calititile impor-
tante pe care nu prea le au, dar despre care cred c-ar putea
sa sc dezvolte dac-ar avea cine s li le scoati in evidenga. Stiu
mai bine ca oricine altcineva o parte din ce nu merge - si
cum ar putea s se schimbe. Relagia lor este marcatd — in secret
si, cu toate acestea, reciproc — de un proiect al imbunauyirii.

Contrar aparentelor, dupi cina festivi, Rabih chiar incear-

ci si produci o evolugie in personalitatea sotiei pe care-o
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iubegte. Insa tehnica pe care-o alege e cu totul aparte: o face
materialisti pe Kirsten, {ipa la ea, iar mai ddrziu tedneegte
doui usi.

— Pare si-i pese doar cit de mule cigriga prietenii nogtri
$i cdt de pugin avern noil ii strigd el inciudac lui Kirsten, care
acum ¢ la chiuveta din baic §i se spali pe dingi. Cine te-aude
crede ci triicti intr-o cocioabi gi te-mbraci cu pici de ani-
male. Nu vreau si-fi mai faci atitea griji pentru bani. Ai deve-
nit inncbunitor de materialista.

Rabih isi preda ,lecia“ cu atara isterie (ugile chiar sunt
trintite foarte tare) nu atit din cauzi ci e un monstru (desi
nu s-ar mira nimeni dacd un martor dezinteresat ar ajunge,
in acest moment, la 0 asemenea concluzie), ci mai degrabi
fiindci se simee in egald misuri ingrozit §i inadecvat: ingrozit
din cauzi ci sotia lui, prietenul lui cel mai bun din lume,
pare incapabili sa infeleagi un punct de cotituri despre bani
si despre relagia dintre ei §i implinire; §i inadecvat fiindci e
la rindul lui incapabil si-i ofere lui Kirsten niste lucruri pe
care acum ea pare ci §i le doreste foarte mule (§i pe buni drep-
tate, ¢ el convins in adincul inimii).

Are mare nevoie ca sofia lui s priveasci lucrurile din punc-
wil siu de vedere §i, cu toate acestea, §i-a pierdut efectiv capa-
citatea de-a o ajuta sd facd acest lucru.

Stim ca arunci cand le predim elevilor obfinem rezuliate
doar cdnd manifestam cea mai mare grijd i rabdare: nu avem
voie niciodatd si ridicim vocea, trebuie si facem uz de un tact
extraordinar, frebuie s ldsam timp suficient pentru aprofun-
darea fiecdrei lectii si avem nevoie de minimum zece compli-
mente pentru fiecare observaie negativd pe care trebuie s-o plasim
cu mare atengie. Mai presus de orice, trebuie si ramédnem calmi.

31 totugi, cea mai bund garantie a calmului didactic este rela-
tiva indiferentd fagd de succesul sau esecul lectiei. Bineingeles
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cd profesorul senin isi doreste ca lucrurile s mearga bine, dar
dacd un elev inddrdasnic ramdne corigens la trigonomerrie, sd
zicem, asta e — in esenfd — problema elevului. Temperamentele
rdmdn sub control fiindca elevii luagi in parte nu prea au pusere
asupra vieii profesorilor; nu le controleazd integritatea i nu
sunt principalele elemente care le determingd gradul de mulpu-
mire. Capacitatea de a nu-ti pdsa prea mult este un aspect decisiv
al pedagogiei linigtite 5i de succes.

Insd tocmai calmul lipseste din sala de clasi a iubirii. Miza
¢ pur si simplu prea mare. Elevul” nu este doar o raspundere
trecitoare, ci presupune o implicare pe viapd. Egecul va ruina
existenta. Nu-i de mirare ca se intdmpld sd ne pierdem cumparul
51 sd aruncam vorbe stdngace §i pripite, care implicd o lipsd de
incredere in legitimitatea sau chiar in noblefea actului de-a
da un sfat.

Pe de altd parse, nu-i de mirare nici dacd ajungem la capatul
celdlalt a ceea ce ne-am propus, fiindca au fost foarte rare cazu-
rile in care cresterea nivelurilor de umilire, de furie §i de amenin-
tare au gribis dezvoltarea cuiva. Nu toti devenim mai rezonabili
sau mai ingelegdtori cu privire la caracterul nostru fiindca am
Jost siliti sd cobordm o treapid pe scara stimei de sine, fiindca
ni s-a rdnit orgoliul 5i fiindcd eul ne-a fost supus unei serii de
insulte acide. Trecem pur si simplu in defensivd §i ne zbarlim in
Jaa unor sugestii care ni se par atacuri meschine §i ilogice asupra
Jfirii noastre, i nicidecumn incerciri afectuoase de abordare a aspec-

telor problematice ale personalititii noastre.

Daci Rabih ar fi deprins nifte tehnici de predare mai bune,
lecgia lui ar fi purtut lua o turnura foarte diferiti. Din capul
locului s-ar fi asigurat ¢i se duceau amandoi la culcare §i ci se
odihneau bine inainte si porneasca vreo discugie. A doua de
zi dimineati ar fi sugerat o plimbare, poate in King George V
Park, dupi ce vor fi luat un pateu i o cafea de care si se
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bucure pe o banci. Uitindu-se la stejarii mari, ar fi felicitat-o
pe Kirsten pentru cini §i pentru alte cateva lucruri, eventual
pentru abilitatea de-a se plia pe politica de la serviciu sau pen-
tru ci fusese driguti si pusesc in locul lui un pachet la
posta cu o zi inainte. Pe urma, in loc s-0 acuze, s-ar fi impli-
cat cu buni gtiinga in comportamentul pe care avea de gind
si se axeze.

— Teckle, simt cum mi apudi invidia pe citiva dintre cipii
agtia pe care-i cunoagtem, ar fi sunat inceputul. Daci n-ag
fi ficut arhitecturd, am fi putut avez o vila de vari §i mi-ar fi
placut la nebunic intr-o mie de feluri. Sunt primul care adora
soarele 5i Mediterana. Visez la pardosele ricoroase de calcar
si la mirosul de iasomie §i de cimbru din gridini. Imi pare
rau ci sunt o dezamigire pentru amindoi.

Iar apoi, ca un medic care-| linigteste pe pacient inainte
de injectie:

— Cu toate astea, mai vreau si spun — §i probabil ¢ asta
¢ o lectyie pentru améindoi - ci avem mare noroc intr-o mul-
time de alte privinge pe care ar trebui cel pugin si ne straduim
si nu le uitim. Avem noroc ¢ ne avem unul pe alwul, c de
obicei ne place munca pe carc-o facem la serviciu i ci gtim
s& ne distrdm stragnic in vacangele de vari murate de ploaie
pe carc le facem in Hebridele Exterioare, intr-o cabana de aren-
das unde miroase nitelus a cicireze. In ce mi priveste, cit
vreme sunt cu tine, zau c-ag fi fericit si triiesc §i pe banca asta.

Insi nu numai ca Rabih ¢ un profesor groaznic. Nici
Kirsten nu e eleva ideala. In relagia pe care-o au, cei doi pica
dezastruos la ambele teste: predarea si invijarea. La primul
semn ¢i unul dintre ¢i adopta un ton pedagogic, celilalt presu-
punc c se afla sub asediu, iar asta ii face si devina surzi la
instructiuni §i si reacfioneze cu sarcasm §i agresivitate la
sugestii, provocand in acest fel §i mai multi iritare i oboseala
in mintea parii fragile care joaci rolul ,celui care instruicgte®.

104



— Rabih, nimeni nu mi-a spus vreodara in viaga ca sunt
materialistd, raspunde Kirsten (in pat, 5 mai vliguicd), pro-
fund ofensata de sugestia ci a observat stilul de viayi al pricte-
nilor si-l invidiazi. De fapt, chiar alaltiieri, la tclefon, mama
a remarcat cd n-a cunoscut pe nimeni atdt de modest si de
chibzuit cu banii ca mine.

— Dar nu-i acelagi lucru, Teckle. Stim amandoi ci spune
asta doar fiindci te iubeste §i fiindcd in ochii ei nu poti sa
faci absolut nimic riu.

— O spui de parc-ar fi o problemi! De ce nu poti s fii
si tu la fel de orb dacd ma iubegti?

— Pentru ci te iubesc in alt fel.

— Si, ma rog, in ce fel?

— Un fel care mi face si vreau si te ajurt si te uifi mai
atent la anumite lucruri.

— Un fel care inseamni c-o sa fii nesuferit!

Rabih gtie ca intentiile i-au scipat de sub control intr-un
mod catastrofal.

— Zau ci te iubesc. Te iubesc foarte mult, spune el.

— Atit de mule, incir vrei intotdeauna si ma schimbi?
Rabih, chiar ag vrea si-nteleg. ..

Lectiile aspre le permit elevilor si se consoleze cu ideea ca omul
care le preda e pur si simplu nebun sau antipatic §i cd ei ingisi
sunt, absolut logic, fara repros. La auzul unui verdict nerezo-
nabil de extrem putem sd simfim, cansolator, cd e imposibil ca
partenerul nossru sd fie incorect gi, intr-o mica mdsurd, sd aibd
totusi dreptate.

Sentimental vorbind, punem in contrast negativitatea conju-
gala cu tonul incurajator al prictenilor si al families, asupra carora
nu s-au formulat niciodari pretentii cdt de cdt comparabile.

Pogi privi iubirea gi in alte feluri. In filozofia lor, vechii greci
au oferit o perspectivd uril-desuetd asupra relagies dintre iubire
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5t predarea unei lectis. In ochii lor, iubirea era intdi de toate un
sentiment de admiratie pentru mai buna alcdtuire a unei alte
[frinte omenesti. [ubirea era emotia de-a te afla fatd in fatd cu
caracteristicile unui virtuos.

De aici rezulta ca addncirea iubirii implica intotdeauna
dorinta de-a preda si de-a afla la schimb noi modalitati de-a
deveni si mai virtuos: cum sd fii mai putin furios si mat putin
necrutdtor, mai curios sau mai viteaz. Cei care se iubeau sincer
nu puteay s se accepte unul pe altul asa cum eraw — ar fi fost
0 tradare lenesd i lasd a intregului scop al relagiilor. Intotdeauna
era ceva de indreptat la propria ta persoand §i ceva in legiturd
cu care si-i educi pe ceilalfi.

Privind lucrurile prin lentila vechilor greci, cdnd cel care
iubeste aratd ce anume ar putea fi neplicut sau stdnjenitor cu
privire la caracterul celuslals, n-ar trebui sa se creada despre nici
unul din cei doi cd renuntd la spiritul iubirii. Ar trebui felici-
tafi fiindcd incearcd un lucru care gine de esenta insdsi a fubirii:
sd-i ajute pe parteneri sd devind versiuni mai bune ale lor insile.

Intr-o lume mai evoluaii si mai legatd de idealul greces al
iubirit, poate c-am sti sd fim ceva mai putin stdngaci, speriati
§i agresivi cind vrem sd subliniem ceva, §i ceva mai putin com-
bativi i sensibili cdnd primim feedback. Conceptul de educatie
dinduntrul unei relagii si-ar pierde astfel o parte dintre conota-
tiile stranii i negative. Am accepta cd, intrate pe mdini responsa-
bile, s-ar putea ca ambele proiecte — a inviga pe cineva 5i a primi
tu insupi invdgdturd, a atrage atenfia asupra defectelor celuilalt
§i a te [asa criticat — sd fie loiale scopului adevirat al iubirii.

Rabih nu reugeste niciodati si se controleze indeajuns ca
sd-si transmitd mesajul. Va fi nevoie de mult timp §i de mulgi
ani de noi incerciri pana ca perechea sa deprindi cu adevirat
arta de-a preda si de-a inviga.

Intre timp ins3, criticile pe care le aduce Rabih laturii mate-
rialiste ale sogiei lui sunt puse in umbrd de un eveniment
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seismic §i umilitor. Dupd cinci ani de cisnicie, intr-un mo-
ment extrem de favorabil pe piaga de proprictati imobiliare,
Kirsten reusegte si vindi apartamenrul in care locuiesc, si
obtini o ipotecd noud §i sd achizigioneze, la un prey foarte
avantajos, o casi micuga si confortabili la citeva strizi depar-
tare, pe Newbartle Terrace. Manevra ii pune pe deplin in
valoare calititile de negociator financiar. Rabih o observa cum
std in puterea noptii i verifica diferite rate, pentru ca dimi-
neafa si joace ferm la telefon cu agengii imobiliari, iar apoi
conchide ci are un noroc excepgional si fie insurat cu o femeie
care sc pricepe atat de bine si se ocupe de chestiunile binegti.

in acelasi timp, igi mai di seama de un lucru. Kirsten ar
putea s aibd intr-adevir ceva care o face neobignuit de sensi-
bili la felul in care o duc ceilalti din punct de vedere financiar
si care aspird spre confortul material. Asta ar putea trece drept
slibiciune, dar, dacd este cu adevirat vorba de asga ceva (lucru
de care nici micar Rabih nu e convins), atunci slibiciunea
aceasta e strins legatd de un punct forte. Prequl pe care tre-
buie si-| pliteascd Rabih pentru ¢i se bazeazi pe talentul ei
fiscal e ci trebuie si suporte anumite dezavantaje colaterale.
Aceleasi calitagi care fac din ea un mare negociator si contro-
lor financiar o pot transforma uneori — mai cu seami cind
el sc simte nelinigtit cu privire la carierd — intr-un partener
innebunitor i destabilizator, alaturi de care analizeazi realizi-
rile celorlalji. In ambele scenarii, exista acecagi cramponare
de sigurangi, aceeasi reticentd in a reduce criteriile materiale
ale succesului si aceeasi preocupare inteligentd pentru cat
costa una si alta. Calitigi identice produc deopotrivi chilipi-
ruri locative uimitoare §i nelinisti referitoare la statut. Cand
se preocupi uneori de reladva bunistare a prietenelor ei, Kirs-
ten isi dezviluie — aga cum {si da seama acum gi Rabih —
nici mai mult, nici mai putin decir slibiciunile punctelor
ei forte.
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Mai departe, dupa ce se muti in casi noui, Rabih se stra-
duiegte si nu piarda niciodati din vedere acele puncte forte,
chiar §i atunci cind slibiciunile cirora le por da nagtere sunt
cum nu se poate mai vizbile.



corlt



Lectii de iubire

Dejsi si-au imaginat dintotdeauna ci vor avea copii la un
moment dat, dupi patru ani de cisnicie se hotirisc si inli-
ture piedicile puse acestei posibilitati. Sapte luni mai tarziu,
primesc vestea langi chiuveta din baie, sub forma unei linii
bleu de pe o fanti pe suport de vat fixatd de un big de plas-
tic — ceea ce nu pare mediul ideal care si vesteascid sosirea
unui nou membru al rasei, o fiinga care s-ar putea si mai fie
pe pamant nouizeci §i cinci de ani de-acum Incolo i care
va ajunge sd se refere la cele doud persoane imbricate acum
doar in lenjerie de corp printr-o formuli inci de necrezut:
»paringii mei”,

In lunile lungi ale falsului rizboi, se intreabi ce anume
ar trebui sd facd. Obignuigi cu greutitile propriilor vietd, pri-
vesc povestea asta ca pe un prilej de-a indrepta totul §i de-a
o lua de la capit, incepind cu aminuntele. Un supliment
duminical recomandi mai mulsi cartofi in coaja i stafide,
heringi si ulei de nuci, pe care Kirsten incepe si le minance
zelos, gisind in asta o modalitate de-a alunga o parte din teroa-
rea pe care-o simte fiindci nu are control asupra a nimic din
ce se petrece induntrul ei. Cind e in gedinge sau in autobuz,
la o petrecere sau la spilat de rufe, gtie ci la doar cariva mili-
metri de buricul ei sunt valve care se formeazi, conexiuni neu-
ronale i un ADN care determini cum va arita barbia, cum
vor fi dispusi ochii si ce parji ale ascendentei lor individuale
vor forma filamentele unei personalitifi. Nu e de mirare ci
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se culcd devreme. Nu a mai fost niciodata atit de preocu-
pati de ceva de cind se stic.

Rabih isi pune adeseori mina pe burta ¢i cu un gest pro-
tector. Ce se¢ petrece induntru e incomparabil mai degtept
decit ei. Impreuni, gtiu si faca bugete, si calculeze proiectii
de trafic §i s3 intocmeascd planuri de amplasare; ce e induntru
stie cumn s3-gi construiasci un craniu §i 0 pompda care vor func-
fiona aproape un secol fir2 o secundi de pauzi.

In ultimele siprimani, il invidiazi pe strain pentru mo-
mentcle finale de ingelegere §i unitate deplini. {si imagineazi
ci mai tirziu in viagd, poate intr-0 cameri de hotel din alta
tard, dupi un zbor lung, striinul va incerca sa atenueze zgo-
motul aerului condigionat §i si reduci dezorientarea produsi
de diferenga de fus orar ghemuindu-se in acea pozitie fetala
de inceput, in ciutarea picii primordiale a demule pierdutei
saramuri materne.

Cind in sfargit iese dupa un calvar de gapte ore, ii spun
Esther, dupi una dintre stribunicile din partca mamei, i
Katrin, dupd mama lui Rabih. Nu se pot abgine si n-o pri-
veasci intruna. Le pare perfecti in toate felurile, cea mai fru-
moasid creaturd pe care au vizut-o vreodatd, uitindu-se la
¢i cu nigte ochi enormi, care par nespus de ingclepti — de parci
si-ar fi petrecut o viafd anterioari absorbind roate volumele
din ingelepciunea lumii. Fruntea ladd, degetele delicate §i
picioarelc la fel de moi ca plecapele vor juca mai tarziu, in
timpul lungilor nopti nedormite, un rol deloc intimplitor
in calmarea nervilor, cind oriciiclile vor ameninia si testeze
sinitatca mintali a paringilor.

Incep imediat si se agite cu privire la planeta unde au
adus-o. Peretii spitalului sunt de un verde greyos; e tinutd
neindemanatic de o sori s cercetata de spatula iscoditoare
a unui medic; din saloanele alawurarte se aud jipete si izbituri;

ii ¢ pe rind prea cald si prea frig — iar in sfirgeala §i haosul
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primelor ore ale diminetii nu prea ii rimane decit sa plangi
far incetare. Tipetele strapung inimile aparyinitortlor dispe-
rafi, care nu gasesc nici un dictionar cu care si-i traduca
ordinele furioase. Miini uriage 0 mingaie pe cap, iar glasurile
murmuri intruna lucruri pe care ea nu le ingelege. Lustrele
emit o lumini alba gi duri, in faga cireia pleoapele ei subyiri
ca hirtia inca nu sunt indeajuns de puternice ca si reziste.
Sarcina de a prinde sfircul intre buze seamini cu incercarea
de-a scipa cu viajd agatdndu-te de un colac de salvare in mij-
locul unui ocean in furtuna. E, eufemistic spus, intoarsi pe
dos. Dupa lupte titanice, adoarme intr-un tarziu in faga fostu-
lui ei lacag, distrusi ci 2 plecat fird cheie, dar alinati intru
citva de inspiragia §i respirafia familiara.

N-au ginut niciodatd atit de mule §i de cuprinzitor la
cineva. Sosirea ei transforma ceea ce injeleg in privinga iubirii.
Isi dau seama cat de pugin pricepuseri pini acum care-ar fi
de fapt adevirata miza.

Maturitatea inseamnd sa devii congtient cd iubirea roman-
ticd ar putea constitui doar un aspect ingust, i poate chiar meschin,
al vietii emotionale, axat mai degrabi pe cdutarea decit pe
daruirea iubirii — mai mult pe a fi iubit decdt pe a iubi.

In cele din urma, copiii pos fi profesorii neastepsati ai unor
oameni care sunt de multe ori mai mari decdt ei §i cdrora le
oferd — prin vulnerabilitatea, egoismul i dependenga lor de-
plind — o educatie avansatd pentru un 1ip de iubire cu totul nou,
in care reciprocitatea nu e niciodatd cerutd cu gelozie sau regre-
watd aragos yi in care scopul real e nici mai mulds, nici mai pufin
decdt transcenderea propriei persoane de dragul alteia.

In dimineaa de dupa nagtere, asistentele externeazi noua
familie fira cil3uzire sau sfacuri, in afara unei broguri despre
colici §i a alteia despre imuniziri. Un banal aparat electric
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are mai multe inscrucfiuni amanuntite decit un bebelus,
fiindci societatea pistreazi convingerea induiositoare 3, in
cele din urmi, o gencragie nu prea are ce si-i spuni alteia
despre viata.

Copiii ne invati cd iubirea este, in forma ei cea mai purd,
un fel de slujbi. Lumea s-a covdrsit sub povara conotatiilor nega-
tive. Unei culturi individualiste 5i care se autogratifica ii vine
greu sd pund semnud egalisitii intre multumire 5i conditia de
om aflat la cheremul altcuiva. Ne-am obisnuit si-i iubim pe
altii in schimbul a ceea ce pot face pentru noi, pentru capacitatea
lor de-a ne distra, de-a ne fermeca sau de-a ne alina. Si torugi,
bebelusii nu pot face absolut nimic. Pentru ei, asa cum conchid
uneors copiii putin mai mari, cu un puternic sentiment al
disconfortului, nu are ,sens” — 5i tocmai aici e sensul. Bebelusii
ne invatd sa diruim fird si asteptdm nimic in schimb, pur s
simplu fiindcid au mare nevoie de ajutor — iar noud ne std in
putere sd-l oferim. Suntem atragi intr-un tip de iubire care nu
se bazeaza pe admiragia pentru ford, ci pe compasiunea pentru
slibiciune — un punct vulnerabil comun tuturor membrilor rasei
umane, care a fost 5i va fi din nou gi al nostru. Din cauzd cd e
Intotdeauna tentant sd supralicitezs autonomia §i independenta,
aceste flinge neajutorate sunt aici ca sd ne aducd aminte cd, pdnd
la urmad, nimeni nu este .autodidact; fiecare dintre noi ii ¢
profund indatorat cuiva. Si ne dim seama ca viata depinde -
la propriu — de capacitatea noastrd de-a iubi.

Invagam in acelagi timp ci a sluji pe cineva nu e umilitor,
ci dimpotrivd, fiindcd ne elibereazi de raspunderea tracasantd
de-a avea grijd incontinuu de firile noastre capricioase si nesd-
tule. Invatam usurarea si privilegiul de-a i penrru ceva mai
imporsant decds noi ingine.

O sterg la fundulet de zeci §i sute de ori — §i se intreaba
de ce nu si-au dat niciodati seama cu adevirat ci de fapt asta
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trebuie s faci un om pentru altul. {i incilzesc sticle in toiul
noptii, rasufld usurafi daci doarme mai mult de o ori fird
intrerupere, isi fac griji si se contrazic pentru momentele cind
are eructagii. Mai tarziu ea va uita toate [ucrurile astea, iar ci
fie ci nu vor putea, fie ci nu vor dori si i le transmitd. Vor
avea parte de recunogtinti doar indirect, prin constiinga
faptului ci va veni o zi cind va dispune la rindul ¢i de inde-
ajuns de mulei deplinirate [duntrici, incat si vrea si faca asta
pentru altcineva.

Simpla ¢i nepricepere provoaci respect i admiragic. Torul
trebuie invitat: cum sd-fi incolacesti degetele in jurul unei
cegt, cum si inghiti o bucifici de banani, cum si-(i misti
mana pe covor ca si ingfaci o cheie. Nimic nu se obgine ugor.
Munca din timpul unei dimineti poate si insemne cladit
cirimizi §i darimat la loc, batutul cu furculita in masi, arun-
catul de pietricele intr-o biltoac, scoaterea de pe rafta unui
album despre arhitectura templelor hinduse sau gustatud din
degetul lui mami. Totul este uluitor — o dati.

Nici Kirsten, nici Rabih n-au mai avut de-a face vreodat
cu un asemenea amestec de iubire §i plictiseald. S-au obisnuit
si-si clideasca prieteniile pe temperamente si interese co-
mune. Dar, intr-un mod derutant, Esther este in acelagi timp
cea mai plicticoasi persoani pe care-au cunoscut-o §i cea pe
care-si dau seama ci o iubesc cel mai mult. Rar s-a intdmplat
ca iubirea §i incompatibilitatea psihologici si se indepirteze
atit de mult una de alea — §i torugi, nu conteazi catugi de pugin.
Poate ci tot accentul pus pe lucrurile ,avute in comun® cu
alyii este exagerat: Rabih si Kirsten ingeleg acum in alc fel
de cit de pugin ai nevoie ca s3 formezi o legituri cu o altd
fiinfd omeneascd. Oricine are nevoie urgenta de noi meritd,
in adevirata carte a iubirii, si ne fie prieten.

S-a intdmplar foarte rar ca literatura si zaboveasca in
camera de joacd sau la cresd — §i poate ci pe buni dreptate.
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In romanele mai vechi, doicile ii iau repede pe bebelusi,
pentru ca acfiunea si continue. [n sufrageria din Newbartle
Terrace trec luni de zile §i nu se intampla nimic in ordinea
exterioari. Orele par goale, dar adevirul este ci in ele se gi-
seste tot. Esther le va uita integral amanuncele cand se va
trezi in cele din urma §i va fi coerent-congtienti, dupi lunga
noapte din prima fazi a copilariei. Insi mogtenirea lor dura-
bila va insemna dezinvolturi primari fatd de (i incredere
in) lume. Lucrurile esengiale din copiliria lui Esther vor fi
stocate nu atit ca evenimente, cit ca amintiri senzoriale: de
a fi finutd strdns la pieptul cuiva, de-a observa anumite fante
de lumina in diverse orc din zi, de mirosuri, de tipuri de bis-
cuii, sunetul indeparrar, ininteligibil §i calmant al glasurilor
parintesti in magini in timpul drumurilor lungi prin noapte
§i sentimentul subteran ca are dreprul s existe §i motive s
spere mai departe,

Copilul il mai invaga ceva pe adult despre iubire: cd iubirea
autenticd ar trebui sd implice o incercare constantd de-a inser-
preta cu maximd generozitate lucrurile care se intdmpli, in orice
clipd, sub pojghita unui comportament dificil si nesuferis.

Périntele trebuie sd intuiascd ce se afld cu adevirat in spatele
plansetului, al bufniturii, al supdrdrii sau al furiei. Si lucrul
care individualizeazd acest proiect de interpretare — si-l face
atdt de diferir de ceea ce se petrece in relatiile obignuite dintre
adulti — este caritatea. Paringii sunt predispusi sd plece de la
premisa cd, desi pot avea necazuri sau dureri, copiii lor sunt esen-
pialmente buni. De indatd ce se va stabili corect care este ghim-
pele care-i impunge, vor fi readusi in inocenta lor naniva. Cind
copiit pling, nu-i acuzdm cd sunt meschini sau autocompati-
mitori; ne intrebam ce anume i-a supdrar. Cind muged, stim
cd trebuie sd fie infricosati sau enervafi pe moment. Suntem la
curent cu efectele pe care poate si le aiba foamea, un rract diges-
siv cu probleme sau lipsa de somn asupra sidrié de spirit.

116



Cit de buni am fi dac-am reusi s importdm madcar o pdr-
ticicd din acest instinct in relatiile adulte — dac-am izbuti s aici
sd privim dincolo de posomoreald si rdutate, i sd recunoassern
frica, deruta §i epuizarea care se afld aproape invariabil in spatele

lor. Abia asta ar insemna sd privim rasa umand cu iubire.

Esther igi petrece primul Criciun din viajd cu bunica.
Plinge aproape tot timpul in tren, pani ajunge la [nverness.
Mama i tatd! ei sunt palizi §i storgi de puteri cind se opresc
la casa ingiruita a bunicii ei. Ceva o doare pe Esther induntru,
dar n-are cum si gtic ce sau unde. Binuiala apartinitorilor
estc ci-i ¢ prea cald. Se da jos o paturd de pe ea, dupi care
se infisoari la loc. Apoi le vin alte idei: poate ¢ € din cauza
setei, sau a soarelui, sau a2 zgomotului de la televizor, sau a
sipunului pe care-| folosesc, sau a unei alergii la cearsafuri.
Fapt foarte sugestiv, nu se pune nici pentry o clipi problema
unei simple irascibilitifi sau ursuzenii; in strifunduri, copilul
este, absolut intotdeauna, bun.

Apartinitorii pur §i simplu nu pot depista cauza princi-
pali, cu toate ci incearca s-o calmeze cu lapte, o bamaic ugoara
pe spate, pudrd de walc, mingiieri, un guler care si-i produci
mai pugine mancarimi, ridicatul in capul oasclor, intinsul la
loc, o baie §i urcarul si coborérul scirilor. In cele din urma,
creatura vomitd un amestec ingrijoritor de banani §i orez
brun pe noua rochita de panza, primul ci cadou de Criciun,
pe care bunica a brodar ,Esther”, dupi care adoarme imediat.
Nu pentru ultima datd, dar cu o preocupare infinit sporita
din partea celor din jur, ea e teribil de gresit ingeleasa.

Ca paringi, mai invatam un lucru despre iubire: cdid putere
putem avea asupra samenilor care depind de noi gi, prin urmare,
ce rdspunderi ne revin §i cdt de atens trebuie sd pdsim in jurul
celor care sunt la mila noasra. Invigdm despre puserea neagseprasd
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de-a rini fird sd vrem: de-a inspdimdnta prin excentricitate
sau imprevizibilitate, prin anxietate sau o iritare de moment.
Trebuie sa ne pregdtim sq fim asa cum le suntem de folos altora
in loc s& cedim primelor noastre reflexe. Barbarul rrebuie si
se deprinda sa find cupa de cristal delicat, intr-un pumn zdra-
vdn, care alrminseri ar putea s-o facd mici firdme, ca pe o frunza
uscatd de toamna.

Lui Rabih ii place si imite tot felul de animale cind are
grija de Esther in diminetile din weekend, pe cind Kirsten
mai apuci si doarmd. Rabih nu-si di seama la inceput cat
de fioros poate si pard. Pind acum nu i-a dat prin cap cit
de uriegesc este, cit de ciudagi §i de ameningatori araca ochii
lui, cie de agresiva poate si i se parid vocea. Leul inchipuit,
care merge in patru labe pe covor, descoperd, spre groaza lui,
cd micuga lui tovaragi de joacd urla dupa ajutor §i refuza si
se linigteascl, oricdc ar asigura-o cd leul batrin §i nesuferic a
plecat §i ci s-a intors tati. Nu-l accepti cu nici un chip - doar
pe mami cea blinda si grijulie (care trebuie trezita din somn
in regim de urgentd §i, prin urmare, nu-i poarti strop de
recunogtinga lui Rabih).

Acesta isi di seama cic de atent trebuie si fie cind i aratd
tot felul de aspecte ale lumii din jur. Nu au voie sd existe
suafii; simpla rostire a cuvintului ¢ de naturd si inspire te-
roare. §i nu se fac nici glume cu dragoni, mai cu seama dupi
ce se intuneci. Conteazi foarte mult cum ii vorbegte pentru
prima data despre politie, despre diferitele partide policice
si despre relatiile dintre cregtini i musulmani. .. Isi di seama
€a n-o sd cunoasca niciodata un om mai neprotejac decit
¢a — mai cu scami ca a fost martor la rostogolirea eroica de
pe spate pe burta i la scrierea primului cuvant — i @ trebuie
si-gi faci o datorie solemni din a nu folosi nici in ruprul capu-
lui aceasti slabiciune impotriva ei.
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Desi cinic din fire, Rabih e acum cu torul de partea spe-
ran{ei cind se apuci si-i prezinte lumea. Astfel, politicienii
fac tot ce depinde de ¢i; oamenii de gtiinga tocmai se stradu-
iesc si lecuiascd bolile; si ar i un moment foarte bun sa
inchidem radioul. In citeva dintre cartierele vitrege prin care
trec U magina, se simte ca un oficial gata mereu si se scuze
ciand insofeste un demnitar strain. Graffitiurile o s fie gterse
in scurt timp, siluctele cu glugi pe cap strigi de fericire, copa-
cii sunt frumogi in perioada asta a anului... In compania
micului siu pasager, ii ¢ din cale-afari de rugine din cauza
tovarasilor lui adulji.

Cit despre propria firc, §i ca a devenit aseptici §i simpli-
ficatd. Acasi, Rabih este ,tati®, un birbat netulburar de griji
legate de carieri sau de bani, un iubitor de inghetad, o figura
caraghioasd, cireia nu-i place nimic mai mult decit s3-si in-
vartd fetifa §i s-o ridice pe umeri. O iubegte mult prea mult
pe Esther ca si indrizneasci si-i impuni realitatea lui nelinig-
titoare. S-o iubeascd inseamni si incerce 5 aibd curajul de-a
nu fi In intregime el insugi.

In acest fel, lumea capidi, in primii ani ai lui Esther, un
tip de stabilitate despre care ea insigi va simti mai tirziu ci
s-a pierdut - dar pe care a avut-o de fapt doar prin cosmeti-
zarca hotirita §i judicioasi a paringilor ei. Soliditatea ei §i
sentimentul longevitdgii sunt o iluzic in care poate crede doar
cineva care inci nu pricepe cat de mult ¢ supusa viaga hazar-
dului i cit de constante sunt schimbarea §i distrugerea. Pen-
tru ca, de exemplu, casa din Newbattle Terrace inseamni
simplu i firesc ,acasi®, cu toate asocierile eterne ale acelui
cuvant, si nicidecum o casi absolut obignuitd, aleasi pe consi-
derente practice. GGradul de hazard reprimac atinge apogeul
chiar in ceea ce priveste existenga lui Esther. Daca vietile lui
Kirsten i Rabih s-ar fi desfigurat doar un pic altfel, conste-
lagia de particularitagi fizice §i trisicuri de caracter care par
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acum atirt de nepieritor §i de necesar adunate sub numcle
fiicei lor ar fi putut si aparfina cu totul altor entitigi, oameni
ipotetici care ar rimine pentru totdeauna inghefayi ca posibi-
licigi nerealizare, un potengial genetic risipit, care n-a fost
folosit niciodati fiindci cineva a anulat o cini, avea deja un
iubit sau a fost prea timid ca si ceard un numir de telefon.

Covorul din camera lui Esther, o suprafayi de lini bej
pe care fetifa igi petrece ore in gir decupind bucigi de hirtie
in formi de animale §i de unde isi ridicd privirea spre cer
pe fereastri in dupa-amiezile insorite, va avea pentru ea senti-
mentul imemorial al suprafegei pe care a invifat pentru prima
dard si sc tirasca §i al cirei miros §i texturi le va fine minte
toatd viaga. Insi pentru paringii ci, covorul n-a fost predesti-
nat si devini un simbol invincibil al identitagi casnice: l-au
comandat de fapt doar cu citeva siptimini inainte si se nasca
Esther, cam pe fuga, de la un comercianc neserios din cartier,
de pe strada principald de linga stagia de autobuz, care nu
dupa mulc timp a dat faliment. O parte din larura linigtitoare
a condigiei de nou-venit pe pamént izvoragte din neputinga
de-a ingelege caracterul fragi! al tuturor lucrurilor.

Unus copil iubit cum se cuvine i se fixeazd un precedent pro-
vocator. Prin insdsi natura ei, iubsrea pdrinteascd se serdduieste
sd ascundd eforturile de care a fost nevoie pentru generarea ¢i.
Ea il fereste pe beneficiar de complexitatea 5i de tristepea dona-
torului — si de congtientizarea celorlalte interese, prietens si
preocupdri pe care le-a sacrificar parinsele in numele iubirii.
Cu infinitd generozitate, iubirea o plaseazi pe mica persoanad
chiar in centrul cosmosului pentru o vreme — ca sd-i dea putere
pentru riua cind el sau ea va trebui sa perceapd, cu o uluire
chinuitoare, adevirata dimensiune si singurdtate stingherd ale
lumii adulse.
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Iner-o seari ripica din Edinburgh, dupi ce Rabih §i Kirsten
o culci in fine pe Esther, cind ferita are patura bine cilcaca
trasi pana la barbie, se simte bine in hdinuge i totul ¢ calm
pe sistemul de monitorizare din dormitor, acesti doi purtitori
de grija infinit de rabdaror §i de buni se retrag la ei in camer3,
se intind dupi telecomanda televizorului sau dupi revistele
duminicale care au rimas necitite i se abandoneazi rapid
unui tipar de comportament care ar putea s-o socheze de-a
binelea pe copiligi, dac-ar fi in stare si le observe si s le pri-
ceapi, ca prin minune, interacgiunile. Cici in locul limba-
jului blind i indulgent pe care Rabih si Kirsten I-au folosit
cu fetifa timp de multe ore, gasim adeseori doar obidi, rizbu-
narc i yicaniri. Efortul iubini i-a viaguit. Nu mai au nimic
si-§i daruiasca unul altuia. Copilul obosit dinduntrul fieciruia

¢ minios de cit de mult a fost neglijat §i e facut praf.

Nu ¢ surprinzdtor dacd, adulti fiind, in momentul cind
incepem sd formam relafii, pornim botdrdt in ciutarea cuiva
care ne poate ddrui iubirea atotcuprinzitoare §i altrussid de care
e posibil sd fi avut parte candva in copildrie. Si n-ar fi surprin-
zdtor dacd ne-am simpi frustrafi 5i, in cele din urma, extrem de
amardfi de cdt de greu pare de gdsit; de cdt de rar stiu oamenis
sd ne ajute cum s-ar cuveni. Putem sd-i Invinovdtim pe alfii 5i
5@ ne infuriem pe ei pentru neputinga de-a ne intui nevoile,
putem si iesim din cdnd In cand dintr-o relatie 5i sd intrdm in
alta, pusem sd invinovdgim un sex intreg pentru cdt e de super-
ficial — pdnd in ziua cdnd punem punct cercetdrilor noastre
donguichotesti §i ajungem la ceva care seamdind cu detasarea
maturi, dindu-ne seama cd singurul fel in care putem scdpa de
aceastd doringd este sd nu mai pretindem o iubire perfecid 5i sd
nu-i mai observam absenga la fiecare pas, iar in loc de asta, sd
incepemn s daruim iubire (poate unei persoane micuge) cu un
abandon total, fird sd calculdm invidiogi care sunt sansele 5@
ni se intoarcd.

121



Dragalasenie

La trei ani dupi venirea pe lume a lui Esther, se nagte
William. Are din capul locului o fire insolentd §i fermec3-
toare. Piringii lui vor rimane convingi pe vecie ¢, la doar
citeva ore dupi ieyirea din pintec, parand si gtie care e mersul
lucrurilor, le-a ficut cu ochiul din pitug. Cind va implini
patru ani, foarte pugine vor fi inimile pe care le va lisa cu
desavirgire rece. E multi dragiligenie in intrebirile pe care
le pune, in jocurile pe care le practici §i in ofertele repetate
de-a se insura cu sora lui.

Drigalasenia copilariei: partea imatura a bundidtis, vizutd
prin prisma experiengei adulte, cu alte cuvinte, fard sd se fi pus
in joc o cantitate substantiali de suferingé, renungare §i discipling.

Etichetim drept .. drigalas” felul deschis in care arati copiii
sperangd, incredere, spontancitate, mirare 5i simplitate — calitdpi
care stau sub o ameningare severd, dar sunt profund finduite in
desfdsurarea obisnuitd a vietii de adult. Dragalisenia copiilor
ne reamingeste cdt de mult a srebuit sd sacrificam in drum spre
maturitate; a fi dragalas e o parve vitald din noi — plecatd in exil

Lui Rabih ii ¢ nespus de dor de copii cand ¢ la serviciu.
fntr-un mediu marcar de tertipuri profesionale §i de tensiuni
constante, insisi ideea increderii §i vulnerabilitigii lor il tul-
buri. | se pare aproape sfisietor si-si aduca aminte cd existd
un loc, nu departe de birou, unde oamenii chiar jtiu si aiba
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griji unii de aliii §i unde lacrimile §i derura unei persoane,
si cu atdt mai mult meniul de prinz §i pozitia de dormit, pot

fi o preocupare atit de profundi pentru o alt fiinti omeneasca.

Nu poate fi 0 coincidenti cd dragaldsenia copiilor e deosebit
de usor de identificat st de pretuit in acest moment istoric. Socte-
tifile devin sensibile in fata calititilor de care nu dispun. O lume
care pretinde grade ridicate de autocontrol, cinism si rationa-
litate, 5i e marcatd de o concurentd i o nesigurangd extreme, vede
pe bund drepiate in copilirie tocmai virtugile de contrapondere,
calitagile la care a trebuis s@ renungam prea riguros si prea clar,
ca sd primim inapoi cheile spre tardmul lumii adulte.

William ¢ multumit de o sumedenie de lucruri in faga
cirora adulgii din jur au uitac s se minuneze: musuroaie
de furnici, baloane, creioane de colorat formidabile, melci,
ceara din urechi, vuietul unui avion la decolare, intratul cu
capul sub api in cada... Se entuziasmeaza in faga unei mul-
timi de lucruri necomplicate, care au devenit — cu totul pe
nedrept — plictisitoare pentru adulgi; la fel ca un mare artise,
e maestru in a reimprospita aprecierea pe care-o arati publi-
cul aga-ziselor aspecte marunte ale vietii.

Se di in vint, de exemplu, dupa ,siritul pe pat“. Trebuie
sd ai mult loc pentru elan, explici el, e bine daci poti si-ncepi
din vestibul, cu patul acoperit cu un maldar urias de perne
st cu pernigele moi de pe canapeaua de jos. E esengial sd ridici
cum trebuie bragele cand alergi spre finta. Cind oamenii
mai in virsti, ca mami sau tadi, fac la rindul lor o incercare,
au tendin{a si nu se avinre §i s3-si {ina bragele pe tanga corp,
sau, daci nu, f§i inclesteazd pumnii Fird tragere de inima si
te in aproape de piept. In ficcare varianti se pierde destul
de mult.

Pe urmai vine droaia de intrebéri importante care trebuie
puse peste zi: ,De ce exista praf?”, ,Dac-ai birbieri un pui
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de gorila, ar semina cu un bebelug?” sau ..Cind n-o si mai
fiu copil?” Orice poate fi un bua punct de plecare pentru
curiozitate, catd vreme inca n-ai ajuns in stagiul sufocant
in care se presupune c-ai §ti c€ anume te interescaza.

Nu-si face griji cd ar putea si pari anormal, fiindci deo-
camdata nu exista, din fericire, o asemenea categorie in min-
tea lui. Emotiile ii rimin neocrotite. Nu se teme - pani
acum — de umilire. Nu cunoagte idcile de responsabilitate,
istefime sau barbitie, acei inhibitori catastrofali ai talentului
si ai spiritului. Primii lui ani de viaga seamina cu un laborator
al felului in care ar putea si arate omenirea in general dacid
n-ar exista nogiunea de ridicol.

Uneori, cind are chef, ii place sa poarte pantofii cu toc §i
sutienul maica-sii §i s i se spuna Lady William. Admiri ple-
tele colegului de clasi Arjun, iar intr-o seara ii spunc lui
Kirsten, cu o emotie considerabild, cit de mult i-ar plicea s3
le mangiie. Arjun ar fi un so foarte cumsecade, adaugi el.

Desenele i sporesc drigalagenia. Pargial fiindci sunc de
un optimism exuberant. Soarele se vede intotdeauna, oame-
nii zimbesc. Nu incearci si se uite mai in profunzime §i si
descopere compromisuri si eschiviri. In ochii paringilor lui,
veselia asta nu are nimic banal: speranga este o realizare, iar
biiegelul lor ¢ un campion in materie. Pina §i indiferenga
lui fajd de zugrivirea ,corecti a scenclor are farmec. Mai
tarziu, cind va incepe si aibi ore de desen la scoali, i se vor
preda regulile acestei discipline i va fi sfituir si fie foarte
atent la ce sc afla in faga ochilor. Pentru moment insi, nu
trcbuie s3 se preocupe in amianunt despre cum sc leaga o
ramuri de trunchiul copacului sau despre cum aratd mainile
si picioarcle oamenilor. Manifestd un dezinteres zglobiu faga
de faptele adevirate §i adescori plicticoase ale universului.
i pasi doar de ceea ce simte §i de ceea ce-l poate distra pe
moment; i le amintegte pirintilor ca egoismul dezinhibat
poate si aiba si o parte buna.
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Pina g temerile lui William §i ale Jui Esther sunr drigilage,
ftindc sunt nespus de lejere §i de calme, §i fiindci nu au nici
o legituri cu lucrurile de care ar trebui si fie cu adevirac
ingrozifi. Sunt temeri despre lupi si mongtri, despre malarie
si rechini. Bineingeles, copiii au toate motivele si fie speriafi;
atira doar ci nu s-au concentrat asupra fintelor corecte — deo-
camdati. Nu sunt informati despre adevaratele orori care-i
asteaprtd in viaga de adulyi: exploatare, ingeliciune, dezastru
profesional, invidie, abandon §i mortalitate. Nelinistile copii-
lor sunt perceperi incongtiente ale adeviratelor terori ale virs-
tei de mijloc, numai ci in momencu! cand vor fi siligi sd le
faca intr-adevir faga, lumii nu i se va mai pirea ¢ deginitorii
acestor terori sunt atit de sarmanti §i merita arit de mult o
vorbi buna si o mingiiere.

Esther intra frecvent in dormitorul lui Rabih si Kirsten
pe la doui noaptea, aducindu-] pe Dobbie cu ea §i plingén-
du-se de nigte vise urdte cu un dragon. Sec intinde intre e,
cu 0 mina rezervata fiecirui parinte i cu picioarele ei subiri
atingindu-le pe ale lor. Neputinga ci i face sa se simta puter-
nici. Alinarea de care are nevoie Esther le ¢ cu totul $i cu totul
la indemina. O s3-] ucidi pe dragonul ila zinatic dac-o
si aibd indrizneala si-§i faca aparifia acolo.

O privesc cum adoarme la loc, cu pleoapele tremurin-
du-i usor §i cu Dobbie cuibirit lingi ea. Rimin treji o vreme,
induiosagi, flindci stiu ca fetita lor va trebui sd creasc, si-i
pirisecasci, sa sufere, si fie respinsi i sd i se fringi inima.
Va ajunge in lumea mare, va tinji dupi mingiiere, insi ei
nu vor mai putea si i-o ofere. Pina la urma, se vor ivi cijiva
dragoni adevaragi, iar mami §i tati nu vor fi in stare si le
vini de hac.

Nu doar micutii suns copilirosi. La randul lor — dincolo de
fanfaronadi —, §i adulfii suns din cind in cand jucaug, neghiobi,
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capriciogi, vulnerabili, isterici, ingrozifi, vrednici de mila §i cdu-
tdnd consolare §i iertare.

Ne pricepem de minune si vedem ce ¢ fragil si dragilay la
copii t sd le oferim ajutorul si mangdierea de care au nevoie.
In jurul lor, stim si ne stapanim constrangerile, pofia de razbu-
nare si furia. Putern sd ne recalibrim agrepidrile s sd pretindem
ceva mai putin decdt facem de obicei; ne infuriem mai greu i
ceva mai congtienti de potenfialul nefructificat. Suntem gata si-i
tratim pe copii cu un grad de amabilitate pe care, in mod ciudat
§i trist, nu prea ne vine sd-l aratdm fagd de ceslalti adulps.

E minunat G eraiesti intr-o lume unde atdt de mulgi oameni
se poartd frumos cu copiii. Insi ar fi gi mai bine dacd in lumea
aceasta am fi ceva mai buni cu paryile de copil ale fieciruia
dintre noi.



Limitele iubirii

Prima prioritate a lui Rabih i Kirsten fagd de Esther i
William -~ plasatd incomparabil mai sus decir toate celelalte —
este sa fic buni, fiindci vad peste tot in jur exemple despre
ce se intimpla cind, dupi pirerea lor, resursele de iubire sunt
putine: crize §i ranchiuni, rugine si dependenti, egecuri cro-
nice ale increderii in sine si neputinga de-a forma relagii sina-
toase. [n ochii lui Rabih si Kirsten, cind nu existi suficienti
afeciiune, cand paringti sunt distanti §i dominatori, nedemni
de incredere si infricosatori, viaga nu poate si fic intrcagi.
Nimeni nu poate spera s fie suficient de puternic ca si nego-
cieze momentele de cumpina ale existengei, sunt de pirere
ei, dacd n-au avut cindva sentimencul ¢i au contat infinit
si mai presus de orice pentru unu sau doi adulti.

lati de ce se straduiesc si rispundai la fiecare intrebare
cu tandrete i sensibilitate, si-i mangiie de citeva ori pe zi, si
le citeasca povesti lungi seara, s se trezeasci §i sd se joace cu
ei dimineara, si nu fie aspri cu ei cind gresesc, si le ierte
iesirile urite §i sd le permiti si-gi lase jucdriile impragtiate pe
covorul din sufragerie peste noapte.

Credinga lor in puterea bunititii parintesti atinge apogeul
in primii ani ai lui Esther i William, mai cu seami in clipele
cind adorm in cele din urma in patuguri, fird aparare in faga
lumii, respirind usor si regulat, cu degetele subtirele inclegtate
de paturile favorite.

fnsi cind fiecare din ei implineste cinci ani, se contu-
reazd o realitate mai culburitoare si mai complicata: Rabih
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si Kirsten sunt pugi, spre mirarea lor, in faga anumitor limite
nedintite ale bunaragii.

Intr-un weekend ploios din februarie, Rabih ii cumpiri
fui William un elicopter portocaliu cu telecomandi. Tadil
si fiul |-au gasic pe Internet cu citeva siptimini in urmai gi
de atunci aproape ci n-au mai vorbit despre altceva. In cele
din urma, Rabih a cedat, degi nu exista nici o zi de nagtere
sau o nota buna la scoali care sa justifice cadoul. Cu roate
acestea, mai mult ca sigur cd o s3 se distreze ore bune. Insi
dupi doar gase minute de folosire, pe cand juciria plancazi
deasupra mescei din sufragerie, cu Rabih la butoane, se in-
tdmpli ceva neplicut cu directia, apararul se ciocneste de
frigider si rotorul din spate se face buciyi. Vina ¢ in mod clar
a producitorilor, dar din ncfericire nu sunt prezenti in bucd-
tiric — asa incdt, imediat §i nu pentru prima oar3, cel care
devine tinta dezamigirii crdncene a copilului ¢ Rabih.

— Ce-ai ficue? jipa William, a cirui drigiligenic a rimas
acum suspendatd undeva.

— Nimic, rispunde Rabih. Juciria a luat-o razna.

— Nu-i adevirat. I-ai ficut ceva. Acum trebuie s-0 repari!

— Te asigur ¢a mi-ar plicea s-o fac. Dar ¢ complicat. O
s trebuiascd s luim legitura cu cei de la magazin luni.

— Taui!

Cuvinrul iese sub formi de yipa.

— Dragul meu, imi dau seama ci egti dezamagir, dar. ..

— Tu cgti de vina!

Lacrimile incep sa curg, iar dupd o dipd William incearcd
sa-| loveasci pe pilotul incompetent in fluierul piciorului.
Comportamentul copilului e oribil, firegte, §i intru citva sur-
prinzitor (tati a fost atat de bine intengionat!), dar de data
asta, ca in destul de multe alte ocazii, el reprezinta in acelasi
timp un fel de omagiu pervers adus lui Rabih ca tata. Doar
daci te simgi in mare siguran{a alaturi de cincva poti sa fii
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atdt de uricios. Pentru ca un copil si faci tapaj, ¢ nevoic ca
atmosfera in care cregte si fie profund binevoitoare. In
copilaric Rabih nu s-a purtat niciodatd atét de nizuros cu
tatdl lui, dar e la fel de adevirat ca nici nu s-a simgic atit de
iubit. Toate asigurdrile pe care le-au oferit el §i Kirsten
de-a lungul anilor —,,O si fiu intotdeauna de partea ta®, ,Poyi
s3 ne spui orice sim(i“ — au produs dividende magistrale:
cle i-au incurajat pc William §i pe sora lui si-gi indrepte vehe-
ment frustrarile §i dezamagirile spre cei doi aduli iubitori
care le-au dat de ingeles ci pot — gi sunt dispusi — s2 incaseze.

Asistind la izbucnirile de furie ale copiilor, Rabih si Kirs-
ten au prilejul s3 observe citd putere de stipanire §i ribdare
au acumular, firi si-§i dea scama pe deplin, de-a lungul anilor.
‘Temperamentcle lor ceva mai cumpinite sunt mogtenirca
cdtorva decenii de dezamigiri mirunte §i majore; cursurile
ribditoare ale gandirii lor au fost sculptate, aidoma canioa-
nclor in care sapa apa, de sumedcnia de lucruti care n-au mers
cum trebuia pentru ei. Rabih nu-gi iese din fire cind pateazi
din gregeali hirtia pe care scrie, pentru 3, printre altele, a
rimas fird serviciu §i gi-a vizut mama murind.

Rolul de parinie bun implicd o ceringd foarte mare si compli-
catd: aceea de-a fi cel care dd in mod constant vesti cds se poate
de proaste. Parintele bun trebuse sd fie apiratorud mubtora dinere
interesele pe termen lung ale copilului, care ii sunt, prin insdsi
natura lor, imposibil de conceput 5i cu atdt mai pufin de acceptat
cu voiogie. Din iubire, paringii srebuie sd fie gata sd vorbeascd
despre dinfi curati, seme pentru acasd, ordine in camere, ore
de culcare, generozitase §i folosirea pe timp limitat a compute-
rului. Din iubire, trebuie sd adopte infdfisarea unor pisdlogi
care au obiceiul detestabil si innebunitor de-a aduce in discuie

Sfapte nedorite ale existengei tocmai cdnd lumea incepe si se simtd
bine. Si, ca urmare a acestor acte de iubire subterand, paringii
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buni trebuie s deving in cele din urma, dacd lucrurile au mers
cum se cuvine, finte speciale ale unet indigndri i ale unui resen-
riment infens.

Oricir de grele ar fi mesajele, Rabih i Kirsten incep prin
a se angaja ci le vor transmite cu blindege: ,, Te mai joci cinci
minute §i pe urma gata, bine?®, ,Acum printesa E trebuie
si faci baie*, ,Imi dau seama ci te-ai enervat riu de tot, dar
nu dim in oamenii care nu sunrt de acord cu noi, da?".

Isi propun si le vorbeasci frumos, si-i ia cu binigorul §i,
foarte important, s3 nu impunai niciodati o concluzie prin
forja sau recurgind la armele psihologice de bazi, cum ar
fi aluaiile la cine e mai varstnic, mai solid si mai sinitos, asta
insemnind ci el §i nu altcineva trebuie sd aiba controlul
asupra telecomenzii si laptopului.

»Fiindcd sunt mama ta”, , Fiindcd aga a zis tata”: a existat
0 vreme cind simpla pomenire a acestor titulaturi relationale
obliga la supunere. Insi sensul cuvintelor a fost transformat de
era bundtdtii noastre, astfel incdt 0 mama si un tatd sunt in
prezent doar .oameni care imi vor face pe plac” sau ,oameni
cdrora s-ar putea sa le urmez sugestisle dacd - 5i numai dacd —
0 5@ md conving cd sustin niste lucruri logice”.

Din picate, existi situaii in care luatul cu binijorul nu
mai di rezultate — de exemplu, cind Esther incepe si-l tachi-
neze pe William in legituri cu corpul lui, iar incercarea blindi
a mamei de-a o opri trece neauzita. Penisul lui e ,un cirnat
urdt”, urla Esther in mod repetat acasa, dupi care, cu §i mai
putini in{clegere, le sopteste metafora citorva prietene de
la gcoali.

Parinyii ei incearca sa-i explice cu tact &, din cauza felului
cum isi bate joc de el acum, pini aproape de umilire, s-ar
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putea ca lui William sa-i fie mai greu sa aiba relagii cu femei
¢ind o si fie mare. Insi bineingeles ci asta i se pare o ciudi-
fenie surorii lui. Le rispunde ci nu ingeleg nimic, ¢ William
chiar are un cirnat urdt intre picioare §i ci de-aia rade toati
lumea la gcoala.

Nu e vina flicei lor ¢, la noud ani, n-are cum si aprecieze
natura ingrijoriri pe care o manifestd piringii ¢i (dublati,
cand nu-i vede nimeni, de citeva risete). Dar e enervanc cind,
dupi ce i s-a spus pe un ton hotirar si se potoleasci, Esther
ii acuza ca i§i baga nasul in viaja ei §i scrie cuvintele ,Strici
chef“ pe bucigele de hirtie pe care le lasi prin casi ca pe o
dari de firimituri.

Disputa se incheie printr-un meci de strigite intre Rabih
si persoana asta mica §i revoleatd, cireia pur §i simplu 1i lipsesc
acele conexiuni neuronale care i-ar permite si priceap adeva-
rata miza a chestiunii.

— Fiindci asa spun eu, zice Rabih. Fiindci ai noua ani,
eu am mult mai mulgi §i stiu citeva lucruri de care tu habar
n-ai — §i N-0 si stau toatd ziua si mi cert cu tine pe chestia
asta.

— E foarte nedrept! Atunci o si {ip §i-o si tot {ip! ame-
ninfa Esther.

— Nici si nu te gandesti, fetijo. O si te duci la tine-n
camera yi-o si rimai acolo pin-o sa fii gata si cobori ca si
stai la cind cu familia, s te porgi civilizat §i si-mi arayi ci
nu {i-ai uitat bunele maniere.

E intr-adevir ciudat ci tocmai Rabih, care nu e deloc o
persoana conflictuald, trebuie sa transmitd un mesaj in apa-
renga atdc de neiubitor cuiva pentru care simte o iubire
nemasurata.

Ideal ar fi <a cdseigam timp pentru copil: sa-i transmitem
dintr-un foc lucruri pentru a ciror acumulare a fost nevoie de

131



experienge intense §i indelungate. Insd progresul rasei umane este
obstructionas la fiecare pas de rezistenta inveteratd la conclu-
zisle pripite. Ceea ce ne repine este intevesul intrinsec pentru
reexplorarea atentd a anumitor capitole din lista integrald a
stupizeniilor speciei noastre — si de faptul ca pierdem o bund
parte din viayd descoperind pe cont propriu ceea ce a fost deja
schitat in amdnunt si cu eforturi de alfii.

In mod traditional, romantismul a avus o atitudine banui-
toare fatd de regulile privind cresterea copiilor, privindu-le ca
pe un stindard fals si ipocris, drapat peste bundiatea naturald
§i agreabild a copislor. Cu toate acestea, s-ar pusea ca, dupd ce
am cunoscut mai indeaproape cdfiva tineri in carne i oase, sd
ne schimbdm treptas pirerea §i sd incepem s@ credem cd bunele
maniere sunt de fapt o apdrare indiscutabild imporriva unui
fenomen omniprezent §i care seamdnd cu barbaria. Bunele ma-
niere nu trebuie sd fie un instrument al rdcelii 51 al sadismu-
lui, ci doar o metodi prin care invdgdm sd tinem mica fiard
din noi incuiatd, astfel incdt cina sd nu degenereze invariabil
in anarhie.

Rabih se intreabi uneori unde ti duce cu adevirat aceasti
teribil de grea munci de pirinte - ce rost au avut orele in
care §i-au luat copiii de la scoali, au vorbit cu ei, i-au luat
cu binisorul i le-au dat explicayii logice. A inceput prin a
spera, in mod naiv i egoist, ¢ ¢l si Kirsten cregteau de fapt
nigte versiuni mai bune ale lor ingile. 1-a trebuit un timp ca
si-gi dea seama ci, in loc de asta, a contribuit la aducerea pe
lume a doi oameni care aveau misiunea liuntricd de a-l pro-
voca, a doi indivizi care-i vor pricinui frustriri repetate, nedu-
meriri frecvente si o largire silitd, destabilizatoare §i din cind
in cind frumoasi a preocuparilor mule dincolo de ceea ce-si
imaginase vreodarti, ajungind pe tarimurile pana atunci ne-
cunoscute ale patinajului, sitcomurilor, rochiilor roz, explo-
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riri} spatiale si locului ocupat de Hearts in clasamentul primei
ligi din Scogia.

La scoala copiilor, un stabiliment mic §i bine intentionat
din apropiere, pe cind se uitd de la distanga la ceilalgi paringi
care-i lasd odoarele pregioase la ore, Rabih se gindeste ci
viata nu poate rispliti la o scard indeajuns de mare toate spe-
ranjele pe care le agazi o generagic pe umerii ingusti ai celei-
lalte. Nu exista suficiente destine glorioase de vegheat, iar
capcancle sunt prea multe §i se cade prea ugor in ele, chiar
daci se ivegte perspectiva unet stele de aur §i a citeva aplauze
pentru citirea reusitd, in fata clasei, a unei poezii despre corbi.

Uneori, vilul protector al sentimentalismului parintesc
cade si Rabih vede ca §i-a cedat o parte substangiala din cea
mai buni perioadi a viejii unei perechi de fiinge omenesti
care, daci n-ar fi copiii lui, mai mult ca sigur ci i s-ar parea
absolut neremarcabili — intr-o misura atdt de mare, incir,
daci peste treizeci de ani s-ar intdlni cu ei intr-un local, poate
chiar c-ar prefera nici si nu stea de vorbi cu ei. Injelegerea
acestui fapt ¢ insuportabila.

Indiferent ce dezmingiri rostesc din modestie parintis, indife-
rent cdt isi minimalizeazd ambigisle in faga strdinilor, sd as
un copil inseamnd — cel pugin la inceput — sd das atacul la perfec-
fiune, sd incerci sd creezi nu doar o altd fiingg umand obignuisa,
ci un exemplar de o perfeciune frapantd. Desi figureazd drept
normd seatisticd, mediocritatea nu poate fi niciodatd scopul ini-
tial; sacrificiile care trebuie facute pentru a duce un copil la
vdrsta adultd sunt pur si simplu prea mari.

E simbard dupa-amiazi §i William joaca fotbal afari cu
un prieten. Esther a ramas acasi sa asambleze circuitul electric
pe care |-a primit cu ciceva luni in urmi de ziva @, A rugat-o
pe Rabih s-o ajute, iar acum parcurg impreuni manualul
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de instructiuni, conectind beculege si motorase §i savurand
momentele cind intregul sistem intra in acfiune cu un tors
discret. Lui Rabih ii place si-i spuni fiicei lui ¢ ar putea
ajunge un inginer electronist de ispravi. Nu-gi poate alunga
din minte visul despre o Esther devenita aduld, care va reusi
cumva s fie cu totul practici §i, in acelasi timp, de o sensibi-
litate de-a dreprul lirica (o versiune a tururor femeilor pe
care le-a iubit). Esther adori atentia de care se bucura. Abia
agteapta prilejurile rare cind William e plecar gi-l are pe ratal
ci numai pentru ea. El 1i spune Besti; ea i se agazd in poald
si, in zilele cind nu e birbierit, se plinge de cit de ciudard
si de aspra ii e piclea. El ii mangiie parul dindu-i-l peste
cap si-i acopera fruntea cu sarudari. Kirsten se uita la ei din
celalalt capir al camerei. Odaci, cind avea patru ani, Esther
le-a spus ambilor parinti, cu o mare seriozitate, ,,Ag vrea si
moara mami, ca si pot s3 ma marit cu radi®. Kirsten ingelege.
Si ei i-ar 6 placut sa aibd un ratd blind si responsabil, care
s-0 mingiic §i alatur de care si compuni circuite, §i si nu-i
deranjeze nimeni. {si di seama ce figur fascinanti gi ferme-
citoare poate si pard Rabih pentru cineva care n-a implinit
zece ani. Se bucurid cind se agazi pe podea §i se joacd frumos
cu papusile lui Esther, o duce si faci alpinism, ti cumpiri
rochii, merge cu ea cu bicicleta gi-i povesteste despre inginerii
strilucifi care au construit tunelurile §i podurile din Scogia.

Cu toate acestea, relagia o ingrijorcaza pugin pe Kirsten
in ceea ce priveste viitorul fiicei sale. Se intreabd cum vor
reusi al{i barbati s corespundi unui ctalon atat de ridicat
de randreie si atengie deplina — §i dacd nu cumva Besti ar
putea ajunge si respingi o serie de candidagi pur gi simplu
din cauzi ci nu-i pot oferi nici pe departe tipul de prietenie
de care s-a bucurat cindva din partea tatdlui ei. $i totusi,
lucrul care o siciie cel mai mult pe Kirsten ¢ sentimentalis-
mul din comportamentul lui Rabih. Stie direct de la sursd
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ca buniratea pe care i-o arata fiicei lor e disponibila din partea
lui doar in rolul de tati, nu §i de sof. Are multe experienge
privind schimbarile lui drastice de ton din clipa cind nu mai
pot fi auzigi de copii. Fira si-si dea scama, Rabih sidegte in
mintea lui Esther o imagine a comportamentului ideal al
unui birbat cu o femeie — nefinand cont i acest ideal nu
reflecti sub nici o formai cine e el, Rabih, cu adevirart. Astfel,
se prea poate ca, mai tirziu in viaga, Esther si intrebe un
birbat care se poarti egoist, neatent §i sever de ce nu poate
sa semene mai mult cu tardl lui, firi si-§i dea seama ci de
fapt birbatul seamini remarcabil de bine cu Rabih, dar nu
in versiunea pe care a apucat ea s-o vadi.

Date fiind imprejuririle, poate ci e mai util ci bunitacea
are limite si ca, deyi fac tot ce depinde de ei, acesti doi piringi
inca reusesc (ca tofi paringii) si-si enerveze ritmic §i profund
copiii. Atitudinca glaciald, infricogitoare i cruda se dove-
deste a fi doar prima dintr-o serie de metode care provoaci
instriinarca. O altd strategie destul de eficientid combini supra-
protecia, supraimplicarea si supradrigilirea, un trio de com-
portamente nevrotice cu care Rabih §i Kirsten sunt extrem
de familiarizagi. Rabih, baiatul din Beirut, isi face griji pentru
Esther si William de fiecare datd cAnd trec strada; cautd si
s¢ apropie supdritor de mult de ci, it intreabi prea des daca
au avut o zi buni, vrea mereu si-gi mai puni o haina pe ei
si gi-i imagineaza mai fragili decic sunt de fapt — motiv pentru
care Esther se rastegte citeodata la el, ,Da’ mai lasi-ma-n
pace!”, §i pe buni dreprate.

Pe de alcd parte, nici s-o ai ca mami pe Kirsten nu poate
fi foarte simplu, fiindcd asta implica s3 fack mai multe exercigi
de ortografie, s fii incurajat si cingi la cateva instrumente
$i s34 auzi mereu recomandari despre alimentagia sindtoas —
un set de prioritati deloc surprinzator pentru cineva care a
fost singura elevi din clasa ei de gimnaziu care s-a dus la
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universitate §i una dintre foarte puginele care in prezent nu
traiesc din ajutorul de somaj.

In funcgic de starea de spirit, Rabih isi poate comparimi
copiii pentru ci trebuic si-i aiba pe ¢i drept paringi. Le inge-
lege plangerile §i resentimentul privind puterea pe care-o au
el si Kirsten asupra lor, avansul de treizeci §i ceva de ani si
zumzetul vocilor lor in bucidirie in fiecare dimineagi. [i vine
destul de greu si se impace cu e insugi, aga G nu c o diferengd
prea mare si arate compasiune pentru doi oameni tineri
carc-i reprogeaza unul sau doui lucruri. Stic de asemenea ci
iritarea lor are un rol aparte, g inci foarte impontant: ca garan-
teazi ci intr-o buni zi copiii vor pleca de-acasa.

Daca bunatatea parinteasca ar fi suficientd, rasa umana
ar stagna §i s-ar stinge cu timpul. Supravieguirea speciei depinde
de faptul cd, in cele din urma, copiii se saturd gi se aruncd singuri
in lume, inarmafi cu speranga de-a gdsi surse mai mulfumitoare
de iubire 5i aventura.

In momentele lor de tihni domestica, cand toati familia
sta pe patul cel mare §i domina o atmosferi de toleranga si
buni dispozigic, Rabih ¢ congtient ca, Intr-o bund zi, in viito-
rul nu foarte indepartat, toate acestea se vor sfirsi, potrivit
unui edict al naturii pus in aplicare prin mijloacele cele mai
firegti: izbucnirile si furia adolescengei. Perpetuarea familiilor
de I2 o generayie la alta depinde de felul cum, intr-un tarziu,
tinerii igi picrd ribdarea cu varstnicii. Ar fi o tragedic daci
¢i patru ar vrea si rimini aga, imbrijisati §i cu picioarele
Incolicite, douizeci §i cinci de ani de-acum incolo. Pani la
urmi, lui Esther st lui William va incepe sa i se para ci el
si Kirsten sunt ridicoli, plictisitori §i de moda veche, ca sa
li se declangeze dorinja de-a pleca.

Recent, fiica lor gi-a asumat rolul de lider al rezistengei la
regulile pirintesti. Cind sc apropie de implinirea a unspre-
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zece ani, incep sd nu-i mai placi hainele tatdlui ei, accentul
si felul cum gategte, §i isi di ochii peste cap in faga preocupirii
mameci ¢i de-a citi literatura buna si a obiceiului ei absurd
de-a jinc jumird;i de limaie in frigider, 1n loc s arunce pur
si simplu partea nefolositi la gunoi. Cu cit Esther cregte mai
inalta §i mai solidi, cu atir e mai iritatd de comportamentul
si de tabicturile paringilor. William ¢ inci prea mic ca si-i
poatd privi pe cei care au grija de el cu un ochi adit de caustic.
Natura ¢ blinda cu copiii in aceasti privinga, ficindu-i atenti
la intreaga gama a defectelor pe care le au inaintagii la o varsti
la care sunt destul de mari ca si se desparti de ei.

Pentru ca despargirea si-§i urmeze cursul, Rabih §i Kirsten
stiu cd n-au voie si devini prea stricti, glaciali sau timorani.
Ingeleg cir ii e de ugor unui copil si se cramponeze de o
mam3 sau un tatd care ¢ greu de deslusit, are un aer infrico-
sitor sau nu std foarte mult pe-acasi. Asemenea piringi isi
pot tine viastarele mult mai binc ancorate de ¢i decit o vor
face vreodatz paringii afectuosi §i stabili. Rabih §i Kirsten
nu doresc sd fie genul de figuri egocentrice i schimbitoare
care-l pot obseda pe copil toati viaga, aga ci au grija si fie
firesti, abordabili §i, uncori, prostinaci cu buni gtiing3. Vor
si fie suficient de neintimidanti, incdt Esther gi William sa
poatd, la momentul potrivit, si-i lase frumusel in urma si
si-si vadia de viaja lor. Faptul cd sunt consideragi la dispoziia
lor este, o simt ambii piringi, cel mai bun indiciu cu putinga
despre calitatea iubirii lor.



Sex si viati de pirinte

— Hai s-o facem la noapte. Ce zici? intreabi Kirsten, pe
cind se machiazi in baie, inainte de-a cobori si le pregiteasci
micul dejun copiilor.

— S-a marcat, spune Rabih cu un zimbet, i adaugi: Te
trec chiar acum in agendai.

Nu glumeste. Vineri noaptea e un moment privilegiat
si a trecut ceva vreme de cind n-au mai facut-o.

In drum spre serviciu, se gindeste la pirul ud al lui Kirsten,
care i-a incadrat atit de frumos pielea deschisi cand a iesit
de sub dus. Se gindeste preg de careva clipe la norocul extraor-
dinar pe care l-a avut cind scofiana asta eleganti §i hotaritd
a acceptat si-~§i petreaci viata cu el.

Ziua se dovedeste destul de stresanti si ajunge inapoi acasi
abia pe la sapte seara. Tanjegte acum dupi Kirsten, dar tre-
buie si fie diplomat. N-are voie si dea zor si in nici un caz
sd aibd pretentii. O si incerce si-i spuni cu cea maj mare
franchete ce simte dincolo de turbulentele fieciret zile. Planul
e imprecis, dar Rabih speri.

Toard familia e in bucaririe, unde se poartd o discutie
despre fructe. Ambii copii refuzi pe fari si minance aga ceva,
desi Kirsten s-a dus anume ca si cumpere in primul rind
niste afine pe care le-a asezat pe farfurie sub forma unei fere
zimbitoare. William i§i acuzi mama ci e rea, Esther se vaitd
ci mirosul fructelor ii face rau.

Rabih incearci o glumi i spune ca i-a fost dor de casa de
nebuni, il ciufuleste pe William §i di de inteles ci a venic
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vremea povestilor citite sus, in dormitor. Rabih si Kirsten
fac cu rindul la citit povesti seara, iar astizi e rindul ei. La
copii in camerd, i trage lingi ea, cite unul de fiecare parte,
si incepe o poveste, tradusi din germana, despre un iepure
urmirit de vinatori intr-o padure. Cénd ii vede cuibirigi
langd ea, Rabih isi aminteste de el si de mama [ui. Lui
William 1i place si se joace cu pirul lui Kirsten st s3-1 impingi
in fafd, exact cum Ficea Rabih. Dupi ce se termini povestea,
copiii mai vor, asa ci mama le cintid un vechi cintec de
leagan scotian, Griogal Cridbe, care spune povestea tragici
a uneli tinere vaduve al cirei sof a fost luat prizonier §i execu-
tat in faga ei de propriul clan. Rabih rimane afari, migcar,
ascultind glasul lui Kirsten. Se simte privilegjat fiindca a fost
martor al transformarii sotiei lui intr-o mam4 extraordinar
de priceputd. In ceea ce-o priveste, lucrul pe care si l-ar dori
cel mai mult in clipa asta ar fi o bere.

Rabih se duce si se intindi la €i in pat. Dupi o jumaitate
de ora, o aude pe Kirsten intrind in baie. Cind iese, poarta
halatu! ecosez pe care-l are de la cincisprezece ani si pe
care-l purta mult cind copiii erau foarte mici. Rabih se in-
treabd cum si inceapd, cind ea aminteste ci dupa-amiaza
a vorbit la telefon cu o prieteni din Statele Unite pe care-o
cunoscuse in studentie la Aberdeen. Mama bietei femei a
fost diagnosticatd cu cancer esofagian — verdictul a cizur ca
un trisnet. Nu pentru prima datd, Rabih simte ce prieteni
buna e Kirsten, cit de profund si de instinctiv igi asuma ne-
voile altora.

Pe urmié Kirsten spune ci s-a gandit la universitagile la
care vor merge copiit. Sigur, mai e mult pini atunci, dar toc-
mali asta e ideea. Acum e momentul si inceapi si puni ceva
deoparte, nu mult — sunt cam stfimtorati —, dar suficient cit
si se stringa in cele din urmi o sumi folositoare.

Rabih i5i drege vocea si, in strifunduri, incepe si fie
disperat.
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Ne-am putea inchipui cd teama §i nesiguranga apropierii
de cineva se petrece doar o data, la inceputul relagies, i ca neli-
nistile n-ar avea cum i continue dupd ce doi oameni s-au dedicas
explicit unul altuia cdsitorindu-se, plitind o ipotecd impreund,
cumpdrind o casd, avind copis §i trecindu-se unul pe altul in
testament.

Cu toate acestea, cucerirea distantei si obtinerea asigurdrilor
de care avem nevoie nu sunt exercifii de efectuat o singurd datd;
ele trebuie repetate de fiecare dati cdnd apare 0 bresi — o = departe
de casd, o perioadd aglomeratd, o seard la serviciu —, fiinded

[fecare interludiu are puterea sd pund din nou intrebarea dacd
mai suntem sau nu dorifi.

Prin urmare, e pdcat cd ne vine atdt de grev sé gdsim o moda-
litate nestigmatizantd 5i cdstigdtoare prin care sd ne recunoastem
intensitatea nevoii de certitudine. Chiar §i dupd ani petrecuti
impreund, extstd totusi o barierd a fricii cdnd vine vorba sd cerem
0 dovadi a doringei. Insa cu o complicatie suplimentara i
oribild: acum presupunem cd orice neliniste de acest tip n-ar
avea cum §i de ce sd existe. De aici tentatia de-a simula cd de
fapt certitudinea ar fi ultimul lucru la care ne-am géndi. Am
putea chiar, in mod straniw, sd@ avem o aventurd — un act de
rrddare care e de multe ori doar o incercare de salvare a presti-
giului, prin care ne prefacem cd nu avem nevoie de persoana
iubitd, o pitimasi dovadd de indiferenta pe care o rezerviam —
§i, in secret, chiar o adresdm — persoanei la care tinem cu adevd-
rat, dar de care ne ¢ groazd sa ardtam ¢d avem nevoie §i cd
am fost rdnifi, fie 5i involuntar.

Nu ne oprim niciodatd din a cere sd fim acceprafi. lar acesta
nu ¢ un blestem limitat la cei inadecvayi §i slabi. Nesiguranga
poate fi chiar §i un semn ciudat de stare de bine. Asta inseamnd
cd nu ne-am permis sd credem cd alfi oameni ni se cuvin de fapr
51 de drept, cd ramdnem suficient de realisti ca sd ne dim seama
cd ducrurile chiar ar putea sd ia o intorsdturd proastd 5i cd sun-
tem indeajuns de implicai ca sd ne pese.
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Intre timp, se face foarte tirziu. Copiii au lectie de inot
a doua zi devreme. Rabih agteapti pani termini Kirsten de
chibzuit unde vor studia Esther §i William pini la urmd,
dupi care se intinde §i isi prinde sogia de mini. Ea raimine
aga pentru un timp, iar pe urmi il stringe de manai si incep
si se sirute. El ii deschide coapsele si incepe sd i le méngiie.
Pe cand face asta, privirile ii riticesc spre noptierd, unde
Kirsten a asezat o fclicitare de la William. ,La mulgi ani,
mami*, scrie pe ea, sub desenul unui soare extrem de jovial
s zimbitor. Asta il face si se gindeasci la chipul de dricusor
al lui William si la felul cum il lua Kirsten pe umeri §i mergea
cu el prin bucitirie, lucru pe care-l ficuse nu mai departe
dc sdptamina trecutd, cind el se costumase in vrijitor dupi
scoala.

Pe de o parte, Rabih vrea foarte mult si continue si-gi
seduci sogia — doar o doregte de atita timp; pe de alta, nu e
sigur daci mai are chef cu adevirat, din motive pe care-i
vine greu sa le gaseascd.

E o tezd bine-cunoscutd: oamenil de care suntem atragi ca adulti
seamdnd bine cu oamenii pe care i-am iubit cel mai mult in
copildrie. Iar aici poate interveni un anumit simf al umorufui
sau un tp de expresie, un temperament sau o siructurd emofionald.

S totugi, existd un lucru pe care vrem sd-l facem cu iubigii
nostri de vdrstd adultd si despre care nici nu putea fi vorba in
relapia cu cei care au avut primii grifd de noi; cdutim sa facem
sex chiar cu persoanele care, in modalitéi importante, ne amin-
tesc de tipurile cu care pe vremuri era de asteptat si nu facem
sex sub nici o formd. Decurge de aici cd o relapie sexuald impli-
nitd depinde de felul cum blocam anumite asocieri teribil de
intense intre partenerii nogiri romantici §i arbetipurile lor paren-
tale subterane. Avem nevoie — pensru pugin timp — si ne asigu-
ram cd pornirile noastre sexuale nu se amestecd derutant cu
cele afective.
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Dar sarcina devine mas complicatd in clipa cind vin pe lume
capii care scot la iveald aspectele parentale specifice ale partene-
rtlor nostri. Ne-am putea da seama, la un nivel constiens, cd
partenerul nostru nu e sub nici o formd un parinte interzis in
plan sexual, cd e aceeasi persoand dintotdeauna i cd, in primele
buni, am facut cu el lucruri palpitante 5i culpabile. Si totugi, ideea
e pusi la din ce in ce mai grea incercare din cauzd cd eurile
lor sexuale devin tot mai nelamurite sub identititile parentale
e care trebuie sd le poarte toatd ziva, ilustrate de acele denumiri
caste st vesele (pe care am putea uneori si le folosim, gresit, ca
sd ne raportam noi insine la ele): ,mami” si ,tati",

Felul cum aritau sanii lui Kirsten a fost cindva un subiect
de interes uriag pentru Rabih. Isi aminteste ci le-a aruncat
priviri pe furis in bluza neagri pe care ea a purtat-o la prima
lor intilnire, apoi i-a studiat sub un tricou alb care le sugera
dimensiunile fascinant de modeste, dupi aceea s-a frecat foarte
usor de ei in timpul sirutului inaugural din Gradina Bota-
nicd, iar in cele din urmi, in fosta ei bucatarie, i-a incercuit
cu limba. Obsesia pentru ei a fost constanti in primele zile.
O ruga si-gi {ind sutienul pe ea cind ficeau dragoste, ba impin-
gandu-| in sus, ba trigindu-! in jos, ca si pistreze la maxi-
mum contrastul extraordinar dintre eurile lor imbricate §i
dezbricate. O punea sd-si prindi sinii in palme i si §i-i min-
giie aga cum ar face-o daci el n-ar fi acolo. Voia sa-si aseze
penisul intre ei, ca §i cum miinile nu ajungeau §i era nevoie
de un indicator mai hotirdt al posesiei §i al posibilitatii pentru
marcarea acestui teritoriu care pini atunci fusese interzis.

Si totugi acum, dupi cigiva ani, stau intingi unul lingd
alrul in parul conjugal, cu o tensiune sexuald comparabili cu
cea a doi bunici zbarciti care se bronzeazi pe o plaji baltici

de nudisti.
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Pang la urmd, excitarea nu prea pare si aibd legdturi cu
gradul de dezbricare; ea isi extrage energia din posibilitatea
de-a 11 se da voie sd posezi un partener care era profund dezirabil
si cdndva interzis, dar care acum a devenit miraculos de dispo-
nibil 51 de accesibil. E o expresie de uimire recunoscitoare, vecind
cu neincrederea, ci intr-o lume de izolare si ruprurd, incheie-
turile, coapsele, lobii urechilor si cefele sunt in fine acolo, sub ochii
nostri: un concept extraordinar, pe care ¢ bine sd-l verificim
periodic, poate chiar o datd la cdteva ore, atingdnd, vdvind,
dezvelind 5i dezbricind cu bucurie tnci o datd, intr-atit de
singuri am fost, intr-atdt de independenti si de indepareati au
pdrut iubitii nostri. Poftele sexuale sunt alimentate de dorinta
de-a stabili apropierea — 5i sunt prin urmare conditionate de
un simg preexistent al distantei pe care incercim s-o acoperim
cu o plicere 5i 0 usurare permanentd §i deosebitd.

Distanga dintre Rabih si Kirsten este foarte mica. Statutul
lor juridic ii definegte ca parteneri pe viatd; impart un dormi-
tor de trei pe patru in care se intorc in fiecare noapte; vor-
besc constant la telefon cind sunt departe unul de alcul;
fiecare din ei este companionul asumat al celuilalt weekend
de weekend; fiecare stie din timp —si in cele mai multe mo-
mente ale zilei si ale noptii — ce face celilalt. Nu prea mai
existd mare lucru in existenta lor comuni care si treaci in
mod distinctiv drept ,,celdlalt” — gi, prin urmare, eroticul nu
mai are de incercat si arunce punti.

La sfarsivul multor zile, lui Kirsten nu-i vine nici macar
si fic atinsa de Rabih, nu fiindci n-ar mai yine la e, ci fiindcd
simte ¢ n-a ramas destul din ea ca si riste s ofere mai mulc
unei alte persoane. Ai nevoie de 0 anumiti autonomie inainte
ca faptul i egti dezbricart de altcineva si {i se pard un risfar.
Dar ea a rispuns la prea multe intrebiri, a virat prea multe
picioruge in prea multi pantofi, a rugar §i a dezmierdat de
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prea multe ori.. . Atingerea lui Rabih se simte ca un alt obsta-
col in calea unei indelung amanate comuniuni cu launtricul
ei neglijat. Vrea si se lipeascd strins si discret de sine insigi,
in loc si-§i vada identitatea §i mai imprigtiatd din cauza altor
doringe. Orice avans ameningi si-i distrugi cochilia subyire
ca funigelul a fiintei sale intime. P2na cind va avea destule
sanse si se reacomodeze cu propriile ginduri, nici nu se va
pune problema si obgina placere diruindu-i-se altcuiva,

Pe lingd asta, am putea si ne simpim stdnjeniti i expugi
aproape intolerabil cind ii cerem si facem sex unui partener
de care depindem deja atdt de profund intr-o sumedenie de feluri.
Poate fi 0 intimitate in plus ca, pe fondul unor discutiz incordate
despre ce sd facem cu banii 5i cu ldsatul copiilor la scoald, unde
sd mergem in concediu si ce fel de scaun sa cumpdrdm, si-i mai
cerem partenerului sé ne priveasci indulgent nevoile sexuale:
sd-si pund un anumit articol de imbracaminte, si ia parte la
un scenariu intunecat la care finem mortis sau sd se intindd pe
pat inir-o pozifie anume. S-ar putea sd nu vrem sd fim retrogra-
dati in rolul celui care roagi sau sd cheltuim capital afectiv
preftos in numele mai stiu eu carui fetis. S-ar putea sd preferam
sd nu ne incredintim fantseziile despre care stim ca ne pot face
sd pdrem caraghiosi sau depravagi cuiva in fata ciruia trebuie
altfel s manifestim echilibru si autoritate, asa cum se cere in
negocierile §i blocajele zilnice din viaga conjugali. S-ar putea
sd ni se pard mai sigur ca, in locul partenerului de viatd, si ne
gandim la un strdin absolut.

In saptimina de dinainte, Kirsten e singuri acasi, sus
in dormitor, in timpul unei dupi-amiezi. La televizor e un
reportaj despre flota de pescuit din Marea Nordului statio-
nati la Kinlochbervie, in nord-vest. Ii cunoagtem pe pescari,
auzim despre felul cum folosesc noua tehnologie a sonarelor
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si aflim despre o scidere ingrijoritoare a anumitor populatii
piscicole. Bine micar ci existi destui heringi §i ci nici oferta
de cod nu ¢ foarte rea pentru anul dsta. Un pescar pe nume
Clyde e cipitanul unei ambarcatiuni care se cheami Loch
Dovan. In fiecare siptimina iese in larg, avenrurindu-se
uneori chiar pini in Islanda sau la caparul Groenlandei. E
brutal i arogant din fire, are maxilare hotarare §i ochi furiosi
st nerabdirori. Copiii mai au cel pugin o ori pani se vor in-
toarce de la prieteni, dar Kirsten se ridici si inchide bine
uga dormitorului inainte si-si dea jos pantalonii §i si sc
intinda inapoi pe pat.

Acum e la bordul lui Loch Dovan, unde i s-a repartizat
o cabind ingustd lingd punte. Bate un vint niprasnic, care
scuturd ambarcagiunea ca pe o jucirie, dar peste vuiet aude
vag o bitaie in usa cabinei. E Clyde; pesemne ci a apirut
o urgenti pe punte. Dar se dovedegte a h cu totul altceva.
Smulge hainele de ploaie de pe ea st 0 poseda lipitd de pere-
tele cabinei fird si schimbe un cuvant. Tepii birbii nerase
ii ard pielea. Clyde e de felul lui semianalfabet, grosolan cit
incape, aproape preverbal §i inseamni la fel de pugin pentru
ea cat inseamna gi ea pentru el. Gandul la sex e primar, urgent
si fird noima — gi totusi, mult mai excitant decar sa faci
dragoste seara cu un om la care §ii foarte mult.

Motivul pentru care persoana iubiti cedeazd locul unui striin
oarecare intr-o fantezie masturbatoare nu are nici un rol logic
in ideologia romansicd. Insd in practica s-ar putea si fie nevoie
tocmai de despartirea nepasionald a iubivii de sex ca si corectdm
poverile intimitdtii 5i sd ni le dim jos de pe umers. Recursul la
un strdin ocoleste resentimentele, vulnerabilitatea emotionald
§i orice obligatie de-a ne face griji pentric nevoile celuilalt. N-avem
decdt s fim cdt de ciudati 5i de egoisti vrem, fird teamd de
Judecatd sau de consecinte. Toatd emotia este tinutd impecabil
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deoparte; nu existd nici cea mai micd doringd de-a fi ingeles g3,
prin urmare, nici riscul de-a fi ingeles gresit i de-a deveni, din
aceastd cauzd, obidit sau frustras. Putem, in sfdrsit sd manifes-
tdm doringa fird sd fie nevoie s@ ne aducem restul viepilor epui-
zant de incdrcate cu noi in pat.

Kirsten nu e singura circia i se pare mai sigur si delimiteze
unele parti ale proprici sexualitagi de rescul vietii. Rabih face
si el ceva aseminitor in mod obignuit. In noaptea asta, se
asigurd ci sofia lui a adormit, ii jopteyte numele §i sperd si
nu-i rispundi. Apoi, dupi ce se asiguri ¢i torul ¢ in reguls,
iese pe virful picioarclor, gdndindu-se ¢, la urma urmei, ar
putea fi un ucigag eficient, §i coboard scrile, pe linga came-
rele copiilor (igi vede fiul ghemuit cu Geoffrey, ursul lui prefe-
rat) §i pani la o anexi lipitd de bucitirie, unde navighcazi
pe chat-room-ul favorit. E aproape miezul nopii.

Si aici lucrurile sunt mult mai simple decic cu sogia lui.
Nu-i nevoie si te intrebi daci o altd persoani are chef; pur
51 simplu dai clic pe numele «i §i, dati fiind partea web-ului
unde sc afld, presupui ci o 5i fie gata de acgiune.

De asemenea, nu trebuie si-si facd griji, in acest mediu,
daci ¢ sau nu normal. Aceasta ¢ o altd versiune a lui decdt
cea care trebuie si-i ducd pe copii la gcoala maine, s3 facd
o prezentare la serviciu sau si gazduiascd mai tdrziu o cind
cu cajiva avocati, un educator §i sogia lui.

Nu ¢ nevoie si fie bun sau s3-i pese de ceilalfi. Nu ¢ nevoie
nici macar s apargina propriului gen. Poate si vadi cum ¢
s3 fii o lesbiana timida §i surprinzitor de convingitoare din
Glasgow, care face acum primul pas spre emanciparea sexual.

lar dupi ce termina, n-arc decit s inchidid computerul
§i 53 redevind persoana pe care contcazi atdt de mulii oa-
meni — copii, sofic §i colegi.
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Dintr-o perspectivd, poate pdrea jalnic sa plismuiesti fan-
tegii, in loc sd incerci sd construsesti o viagd in care visatul cu
ochii deschisi chiar poate i@ devind realitate. Dar fanseziile sunt
adeseori cel mai bun lucru pe care-l putem crea din doringele
noastre multiple 5i contradictorii; ele ne Ingdduie si locuim intr-o
realitate fard s-o distrugem pe cealaltd. Fantazarea ii crutd pe
cei la care tinem de iresponsabilitatea deplind i de bizareria
fioroasd a impulsurilor noastre. Ea este, in felul e, o realizare,
o emblemad a civilizafies — i un act de bunitate.

Incidentele imaginare de la bordul craulerului si din chat-
room nu sunt un indiciu cd Rabih si Kirsten au incetat si
se iubeascd. Ele sunt semne c3 fiecare partener de cuplu se
implici atdt de mult in viaga celuilalt, incit uneori nu mai
are libertatea interioard de-a face dragoste fird scdnjencald
sau fird un sentiment inhibitor al responsabilitisii.



Prestigiul rufiriei

Sunt o pereche moderni i, prin urmare, i§i impart sarci-
nile conform unei scheme complexe. Rabih se duce la serviciu
cinci zile pe siptimiani, dar in dupa-amiezile de vineri se
intoarce acasd mai devreme ca sd aiba grija de copii, lucru
care cade tot in sarcina lui in diminetile de simbitd i in
dupi-amiezile de duminici. La rindul ei, Kirsten lucreazi
luni, marti i micrcuri pini la doud, iar in weekenduri se
ocupi de copii sdmbati dupa-amiaza gi duminici dimincaga.
El are griji de baia de vineri §i prepari masa de seara de patru
ori pe siptimani. Ea cumpiri de mincare §i ce mai ¢ nevoie
prin casd, pe cind el duce gunoiul §i are griji de magina i
de gridini.

E putin dupid sapte intr-o seari de joi. De diminea¢i pini
acum, Rabih a luat parte la patru intlniri, s-a ocupat de
un furnizor de gresic care n-a livrar marfa la timp, a lamurit
(asa speri) o idec gresiti despre rambursarea impozitelor gi
a incercat si-| implice pe noul director financiar intr-un pro-
iect pentru o conferingd a cliengilor care ar putea si aibd impli-
cafii majore pentru trimestrul trei (sau ar crea probleme).
A trebuit sd stea intr-un autobuz de navetisti 0 jumitate de
ord la dus si o altd jumitate la intors, iar acum se intoarce
din stagie pe ploaie. Se gindegte ce bine va fi s3 ajungi in sfar-
sit acasa, sd-§i roarne un pahar cu vin, si le citeasci un capitol
din Ces cinci vestigi copiilor, si-i sirute de noapte buni si apoi
sd ia masa §i si poarte o conversatie civilizatd cu prietenul
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si aliatul lui cel mai ingelegator, sogia. E la caparul puterilor
si-i vine (pe buna dreptate) sa-st plingd de mila.

fnere timp, Kirsten a stat acasd toatd ziua. Dupi ce i-a
dus pc copii la scoala (s-au certat urdt in magini din cauza
unui penar), a curiat resturile de la micul dejun, a ficut patu-
rile, a dat trei telefoane la serviciu (colegelor ¢i se pare ca le
vine greu sa {ini minte ¢ nu ¢ la birou joia §i vinerea), a
curifat doud bii, a dat cu aspiratorul prin casi §i a ales hainele
de vari pentru toatd familia. A chemat un instalator care si
se uite la robinete, a luat hainele de la curigitorie, a dus un
scaun la retapitat, l-a programat pe William la un control
stornatologic. i-a luat pe copit de la ycoala, lc-a preparar si
le-a servit o gustare (sindtoasi), i-a convins si-gi faci remele,
a pregitit masa de seard, a dat drumul la baie §i 2 curgar citeva
pete de cernealz de pe podeaua sufrageriei. Acum se gindeste
ce bine va fi ci se va intoarce in sfirgit Rabih i va prelua con-
trolul, pentru ca ea si-§i toarne un pahar cu vin, si le citeasci
un capitol din Cei cinci vestigi copiilor, si-i sirute de noapte
bund i apoi sa ia masa §i s3 poarte o conversagic civilizatd
cu prictenul §i aliatul ¢i cel mai ingelegitor, sogul. E la capitul
puterilor §i-i vine (pe buna dreptate) si-i plinga de mila.

Cind in cele din urma3 se trezesc singuri in pat, citind,
Kirsten nu vrea si creeze probleme, dar are citeva lucruri
care nu-i dau pace.

— [ti aduci tu amince si calci cuverturile de pat maine?
intecabd ea fira si-i ridice ochii din carte.

Rabih simte un nod in stomac. Incearci si nu-si piardi
ribdarea.

— E vineri, spunc el. M-am gindit ¢ faci ru chestia asta
daci e vineri.

Acum Kirsten isi ridici privirile. Are o ciutdturi glaciala.

— A, m-am prins, zice ea. Treburi domestice: zona mea.
Nu conteazi. lartd-mi c-am intrebat.
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Si se intoarce la carte.

Aceste episoade iritante §i sicditoare pot si te viaguiasci
mai mult decar furia fagiga.

El isi spune: acum aduc doui treimi din venituri, poate
chiar mai mult, in funcgie de felul cum e calculat totalul, dar
se pare ci §i in privinga altor lucruri fac mai mule decit ar
trebui. Sunt ficut sd simt c munca mea ¢ ceva ce fac exclusiv
pentru mine. De fapt, ¢ rareori ceva muljumitor §i invaria-
bil stresant. Pe langi toate astea, nu-i normal si te astepyi
si mi ocup §i de cuverturi. Fac ce trebuie si fac: in weekendul
trecut i-am dus pe copii (a inot, iar acum tocmai am umplut
mayina de spilat vase. In adancul meu, a§ vrea si se aiba griji
de mine i sd fiu ocrotit. Sunt furios.

Ea igi spune: Toatd lumea pare si creadi ci faptul ci stau
acasi doui zile e ,relaxant” §i ¢d sunt norocoasi pentru acest
timp liber. Dar familia n-ar rezista impreuna nici cinci mi-
nute fira toate lucrurile pe care le fac fari si se vadi. Torul
cade in rispunderea mea. Imi arde buza dupi o pauzi, dar
de fiecare dati cind aduc vorba de o corvoadi pe care incerc
s-0 pasez, sunt ficuta si simt ¢ sunt nedreapti — aga ¢, pani
la urm3, € mai simplu si tac. lar s-a intimplat ceva cu abloul
electric §i miine o si trebuiasci si-1 vinez pe electrician. In
adincul meu, ag vrea sd se aiba grija de mine i s3 fiu ocrotiti.
Sunt furioasa.

In lumea moderna ne asteptam si existe egalitase in toate
aspectele din cuply, ceea ce inseamnd, in esengd, o egalitate a sufe-
ringei. Insé calibrarea durerii pentru asigurarea unor doze egale
nu e treabd usoard; nefericirea se trdieste subiectiv i existd intos-
deauna o tentatie pentru fiecare parte sd-si formeze convingerea
sincerd, dar in competitie cu a partenerului, cd, la drept vorbind,
viata lui (sau a ei) ¢ mai blestematd — in moduri de care celdlalt
nu pare inclinat sa find cons §i pentru care nu vrea sd ispdseascd.
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E nevoie de o infelepciune supraomeneascd pentru a evita con-
cluzia consolatoare cd ai 0 viagd mai grea decdt a celuilalt.

Kirsten se duce la serviciu suficiente ore pe siptimina
si cigtigd destui bani ca s nu se simti inclinara s3-i fie recu-
noscitoare pe fagi lui Rabih pentru salariul lui un pic mai
mare. In acelasi timp, se ocupi de suficiente lucruri prin casi
si a fost lisac s se descurce pe cont propriu in destule seri
ca s nu se simtd inclinar si-i fie recunoscitor pe faga lui
Kirsten fiindci are mai multd griji de copii. Fiecare dintre
ei gi-a asumac o parte suficient de importanti din sarcinile
celuilalt ca sa nu fie dispus la recunostingd puri.

O parte din vind pentru greutafile paringilor moderni poate
fi felul in care se distribuie prestigiul. Cuplurile nu numai cd
sunt asaltate de solicitdri practice in fiecare ord, dar sunt incli-
nate sd perceapd aceste solicitdri drept umilitoare, banale si fird
sens, §i prin urmare nu le vine sd arate mild pentru celilalt sau
sa-1 laude (pe el sau pe amdndos) pur si simplu fiinded le suporta.
Cuvdneul ,prestigiu” sund total inadecvat cand se aplica drumu-
rilor la scoald sau luatului bainelor de la curdtitorie, fiindca
am fost instruiti in mod pagubos sd credem cd aceastd calitate
e in mod normal rezervatd pentru alte zone: politica inaltd sau
cercetarea stiinfifica, filmele sau moda. Insa daca-l reduci la
esentd, prestigiul se referd doar la ce este mai nobil si mai im-
portant in viayd,

Nu pdrem dispugi si ingdduim posibilitatea ca gloria speciei
noastre s nu constea doar in lansarea de savelipi, in inflintarea
de companii 5i in producerea unor semiconductori miraculos
de subtiri, ci si in abilitatea — fie ea §i rdspdndita larg in randul
a miliarde de oameni — de-a viri iaurt cu linguriga in nigte
gurt mici, de-a gisi sosete rdticite, de-a curdfa closete, de-a potols
crize de tantrum §i de-a sterge urmele unor chestii congelate
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de pe mese. Si acestea sunt probe care nu meritd condamnarea
sau ridiculizarea sarcasticd, ci o anume strilucire, astfel incds
sd poasd fi indurate cu mai mulia compasiune gi tdrie sufleteascd.

Rabih si Kirsten sufera pargial din cauzd ci §i-au vizut
stridaniile atit de rar reflectate cu empatie in arta pe care-0
cunosc §i care, in loc de asta, tinde si minimalizeze diversele
greutdti pe care le au §i si se amuze pueril. Nu i§i potadmira
vitejia cind incearci si-l invefe o limba striina pe un copil
care se foiegte 5i tropiie furios; cind incheie intruna hiinuge
si fin socoteala ciciulilor; cind au grija de casi aga cum se
cuvine; cind controleaza si stipinesc perioadele de dezna-
dejde; §i cind incearca si-gi joace partiturile domestice, dar
complicate, de la o zi la alta. Nu vor obtine niciodata distinec-
fii din afara §i nu vor primi sume importante, vor muri in
anonimat i firi laurii comunitgii, §i totusi ordinea i conti-
nuitatea civilizagiei vor depinde intr-o masurd mici, dar vitali,
de eforturile lor ticure, neobservate.

Daci Rabih i Kirsten ar i in stare s3 se vadi ca nite
personaje dintr-un roman, ar putea — in cazul in care autorul
ar avea micar un dram de talent — 53 aibd un acces de mili
scurt, dar ucil, fagd de situaia lor grea §i meritorie, §i prin
asta sd invege cventual si dizolve o parte din tensiunea care
se nagte in serile in care, dupi ce s-au culcar copiii, cei doi
abordeazi subiectul aparent demoralizant, dar in realitate
profund mires si semnificativ, al cilcacului.
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Curvar

Rabih € invicat la Berlin pentru o prezentare despre spajiul
public la o conferinga despre regenerarea urbana. Schimbi
avionul la Londra §i rasfoieste citeva reviste deasupra Ger-
maniei. Prusia se intinde plata §i vasti dedesubt, acoperitd
de pudra ugoari a zipezii de noiembrie.

Evenimentul se desfisoarz in estul oragului, intr-un centru
de conferinte care are §i un hotel. Camera lui de la etajul doui-
zeci este aseptic-austeri §i alba, cu vedere spre un canal §i
citeva loturi de pimdnt. La ora serii, care vine repede, vede
o centrali electrici §i o procesiune de piloni aliniagi in depir-
tare, spre granita cu Polonia.

La receptia de bun venit din sala de bal nu cunoagte pe
nimenti §i se preface ci agteapta un coleg. Odati ajuns inapoi
in camerd, sund acasi. Copiii rocmai au ficut baie. ,Imi place
cind esti plecat™, spune Esther. ,Mami ne lasi si nc uitam
fa film §i s2 mancim pizza.“ Rabih urmireste cu privirea un
avion cu un motor care se roteste in inalturi peste cimpurile
inghcfate de dincolo de parcarea hotelului. In timp ce Esther
vorbegte, William poate fi auzit cintdnd in fundal §i avind
grija si arare cit de pugin il intereseazd un wari care a avut
prostul gust de-a pleca de langi el. Vocile lor par mai tinere
la telefon; aproape ci i-ar durea dac-ar sti cit de dor ii e de ei.

Minincid un sendvig in timp ce se uitd la un canal de gtiri
prin a cirui lentild o serie de tragedii par implacabil uniforme
$i neatragirtoare,
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A doua zi in zori isi repeta discursul in faa oglinzii din
baie. Prezentarea propriu-zisi are loc la unsprezece in sala
mare. T§i expune argumentele cu pasiune §i o cunoagtere pro-
funda a subiectului. E munca lui de-o viagi si lupte pentru
virtugile spatiilor comune bine proiectare, care pot si realizeze
coagularea unei comuniddji. Mai mulg oameni vin si-| felicita
dupi ce termina. La prinz, e agezat la masi cu delegayi din
toati lumea. A trecut destul timp de cind n-a mai avut parte
de 0 atmosferi atat de cosmopolitid. Tocmai se poarti o discu-
tie ostili despre America. Un pakistanez care lucreazi in
Qatar vorbeste despre impactul legilor intrazonale ale Ameri-
cii asupra cercurilor de manevri; un olandez declari ¢i o
parte din elitele naiei sunt indiferente la binele comun; un
delegat finlandez compara dependenta compatriotilor lui de
combustibilii lichizi cu relatia dintre toxicoman si opiu.

Spre capitul mesei, o femeie isi sprijind capul intr-o parte,
arborand un zambet silit §i resemnat.

— Am acita minte cit si nu incerc si-mi apar (ara cind
sunt peste ocean, intervine ca in cele din urmai. Bineingeles,
sunt la fel de dezamigiri ca voi de America, dar incid am
un profund sentiment de loialitate pentru ea - la fel cum
as avea pentru o mituga nebuna gi befiva cireia i-ag lua apara-
rea daci a§ auzi nigte striini vorbind-o de riu pe la spate.

Lauren triieste in Los Angeles si lucreazi la UCLA, unde
studiazi efectele imigririi in San Bernardino Valley. Are parul
castaniu pand la umeri, ochi verzi-cenusii §i treizeci si unu de
ani. Rabih incearca si nu se uite la ea prea direct. Are o fru-
muse(e pe carc nu prea poii s-o ocolesti in imprejuririle date.

Mai e o ora pani la reinceperea lucririlor §i Rabih se hota-
riste s se plimbe un pic pe afari, in ceea ce trece dreprt gri-
dind. Are avion spre casd a doua zi, dimineaga devreme, iar
cind o si se intoarci la Edinburgh o si-| agtepte un proiect
nou pe birou. Rochia inchisa la culoare §i strinsa pe corp
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a lui Lauren n-avea nimic care si arraga atengia, §i totusi
Rabih §i-o amintegte pini la ultimul detaliu. Se gandeste tot-
odati la britirile de pe bragul ei sting; a vazut un tatuaj sub
ele, in partea diniuntru a incheieturii — un memento intdm-
plator si melancolic al diferengei de o generatie dintre ei.

Spre sfirsitul dupa-amiezii, pe coridorul care duce la lift,
se uit la citeva broguri in clipa cind ca trece prin drepeul
lui. 1i zimbegte tncurcat, suferind deja fiindci nu o s-o cu-
noasci, fiindcd identitatea ei reala (simbolizati de geanta de
panzi violet aruncati pe umir) o si-i rimdna striind pentru
totdeauna, fiindci nu-i rimane decit si fie mai departe sin-
gur. Insi ea anunfa ci-i e foame gi-i sugereazi s-o insofeasci
intr-un bar cu lambriuri de lemn de langi centrul comercial
aflat la etajul unu. A luat micul dejun acolo chiar azi, adaugi
ca. In spatele lui Lauren se giseste o orhidec albi. Rabih pune
majoritatea intrebirilor gi, prin urmare, afli tot felul de lu-
cruri: despre apartamentul ei din Venice Beach, despre o
slujbi anterioari la o universitate din Arizona, despre familia
din Albuquerque, despre pasiunca pentru filmele lui David
Lynch, despre implicarea in organizarea comunitari ji despre
teroarca exagerati fagi de oficialitagile germane, care se extinde
§i asupra chelnerului rigid §i cu ceafi groasd, un personaj cu
vaste posibilititi de comedie, pe care-| poreclegte Eichmann.
Atengia lui Rabih oscileazi intre ce spune ea §i ce reprezinta.
Este in acelasi timp ea inssi §i tofi oamenii pe care el i~a admi-
rat, dar in legdturi cu care a invidfat sd nu fie curios inci din
ziva nungii lui.

Piclea din jurul ochilor i se incregegte cind isi ridica pri-
virile spre barman.

— .N-o s2 poyi schimba ogetul in vin, Mein Herr!” cinia
ea incet, iar lui Rabih i se taie respiratia in faga farmecului ei.

Se simte din nou ca la cincisprezece ani, iar ea ¢ Alice
Saure.
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A zburat pini la Frankfurt cu o zi mai devremne §i de-acolo
a luat wenul, ii spune ea; i se pare ca poti s2 gindesd foarte
bine in trenurile europenc. Rabih isi di scama cii la el acasi
s¢ apropic ora de baic a copiilor. Ce ugor ar fi si-si arunce
viaga in aer migcindu-gi pur §i simplu mina cu zece cenri-
metri mai la stanga.

— Spune-mi despre tine, il indeamna ea.

Pai, a srudiac la Londra, iar apoi s-a dus la Edinburgh;
are mult de lucru, desi i place si cilitoreasca daci are ocazia;
nu, Nu prea suportd vremea inchisa, dar poate ci ¢ un exer-
cigiu uril de disciplini si nu-{i faci multe griji despre cum
aratd cerul. Modificirile pe text vin cu o usuringd neagtep-
tatd. ,Ce-ai facur azi, tari>® igi aude copiii interesindu-se.
Tati a yinut o prezentare in faga multor cameni, pe urmi a
citit o vreme din cartea lui §i s-a culcat devreme, ca si poatd
si ia primul avion spre casi miine-dimineasa §i si-yi vadi
fetita scumpi si baiatul fard pereche — care ar putea la fel
de bine 53 nu existe in clipa asta.

— N-am putere sa stau la cina delegagilor, spune ea la
sapte, dupa ce Eichmann se intoarce si-i intrebe daci n-ar
vrea §i un cockrail.

Asa ci ics din bar impreuna. Lui Rabih {i tremura mainile
cind apasi pe buton si cheamai liftul. ) intreabi la ce etaj sti
§i riman fagd in fagd in cabina wransparenti care urca. Ceaga
a inviluirt peisajul.

Franchetea seducdtorului de varssd mislocie e rareori o ches-
tiune de incredere sau de arogantd; e vorba mai degraba de un
s0i de deznidejde nevibditoare, ndscutd din constientizarea vred-

nicd de mild cd se apropie din ce in ce mai mult de moarte.

In linii mari, camera ei e aproape la fel ca a lui, dar pe Rabih
pe

il surprinde cit de diferita e atmosfera. O rochie violet atarnia

pe un perete §i un catalog de la Neues Museum a fost pus
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ling3 televizor; pe birou e un laptop deschis, doua repro-
duceri ale unui tablou infijisindu-l pe Goethe se gisesc
linga oglinda, iar pe noptiera, telefonul ¢i e conectar la insta-
lagia stereo a horelului. Il intreabz daci a auzit de 0 anumitz
cintireayi §i ajunge la albumul ei prin citeva tastari: aran-
jamentul e minimalist, doar un pian si un pic de percugie
intr-un foc care seamina cu o catedrali cavernoasd, dupi care
se aude o voce feminini obsedantd, neobisnuit de profundi
si apoi, dintr-odatd, inalta §i fragild. ,Partea asta-mi place
cel mai mult”, spune ea i inchide ochii preg de o clipa. El
riminc la picioru] patului, pe cind cintareaja repeta cuvin-
tul mereu in octave din ce in ce mai inalte, ca un strigit care
i se infige direct in suflet. S-a ginut departe de genul acesta
de muzica de cind s-au niscur copiii. N-are nici un rost si
fii transportat in felul asta cind granigele viegii lui reclami
hotarire §i impasibilitate.

Se apropic de ea, ii ia faja in mdini gi ii lipegte buzcle de
ale ei. Ea il trage mai aproape §i inchide ochii din nou. ,O
si-fi dau rorul..." cinri vocea.

Se intimpli cam cum i§i amintegte din alte dagi — primul
fior alituri de cineva nou. Dac-ar fi in stare si adune toate
scenele astea din trecucul lui i si le lipeasci intr-un singur
material, poate ci durata totald n-ar depisi o jumirace de
ora, dar ar fi, in multe feluri, cele mai frumoase clipe din
viafa lui.

Se simte de parci i s-ar fi permis accesul la o versiune a
lui pe care-o crezuse moarta de mule.

Ce pericole produc aces birbafi induiogitor de nesiguri care,
necunoscndu-si propria fortd de atracrie, au nevoie s afle meres
dacd sunt acceptabili pentru alte persoane!

Ea stinge luminile. Exista o multime de diferenge inaun-
trul aceloragi parametri de baza: limba ei mai curioasi §i mai
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neribditoare, spatele arcuindu-i-se cind cl se lipeste de ea,
picioarcle mai musculoase, coapsele mai intunecate. Ce ar mai
putea si-] opreasca acum? Ideca ci nu se face aga ceva s-a
picrdut in depirtare, ca un degteptitor care suna printr-un
somn profund.

Pe urmi rimin nemiscati §i respiragia le revine incet la nor-
mal. Perdelele sunt date in licuri, oferind imaginca centralei
clectrice puternic luminate in ceaga.

— Cum e sogia ta? il intreabd ea zimbind.

E imposibil si-i judeci tonul vocii sau si stii cum s3
raspunzi. Provocirile lui si ale lui Kirsten sunt prea ale lor
ca si le imparti cu cineva, chiar daci acum au atras un satelit
nou, mai inocent, pe orbica.

— E... driguga, sovaie Rabih.

Lauren igi pistreaza expresia de nepitruns, dar nu insista.
El o mingiie pe umir; undeva, printr-un perete, se aude
un lift care coboari. Nu se poate plinge i se plictisegte acasi.
Nu d nu §i-ar respecta sofia §i nici micar ci n-ar mai dori-o.
Nu, adevirul situagiei lui e mai ciudac §i mai umilitor. lubegte
o femeie care di prea des impresia cd n-are nevoie de nici
un fel de iubire; o lupritoare atat de puternica §i de capabila,
incit el are foarte pugine posibilitdji s-o risfeje; o persoani
care are relagii problematice cu oricine vrea s-o ajute i care
di uncori impresia ci se simte cel mai in largul ei cind e deza-
magitd de cei cirora li s-a incredingat. Se pare ci a facur sex
cu Lauren din simplul i banalul motiv ci in ultima vreme
lui §i sogiei lui le-a venit extrem de greu si se ia in brage — iar
in strifundul jui, Rabih e, firi s3 aiba neapirar dreptate, foarte

jignit si furios din aceastd cauza.

Se intdmpla foarte rar si incepi o relafic cu cineva din
indiferenyd faa de partenerul conjugal. In general, srebuie s
fii foarte mult la partener ca sa te ostenesti sd-l tradezi.
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~— Cred ci yi-ar plicea, adaugi el intr-un tirziu.

— Sunt convinsd, raspunde ca neutru.

Acum are o expresic malitioasa.

Comandai cina in cameri. Ea vrea paste cu lAmaie i un
pic de parmezan separat; pare obignuita si le explice cu pre-
cizie aceste cerinfe unor oameni care vor gine cont de ele.
Rabih, usor de intimidat cind vine vorba de scrviciul la ca-
mera, admird felul cum profitd Lauren de drepturi. Suna
telefonul §i ea vorbegte cu un coleg din Los Angeles, unde
dimineaga ¢ pe sfarsite.

Poate chiar mai mult decit sexul in sine, lucrul care- atrage
¢ intimitatea care devine posibili in siajul lui. E o ciudage-
nic a virstei ¢ modalitatca cea mai ugoari de-a incepe o prie-
tenic cu cineva este, in general, si-l rogi si s¢ dezbrace.

Sunt tandri §i grijulii unul fagd de altul. Nici unul nu va
avca ocazia si-l dezamageasci pe celalalt. Ambii pot pirea
competenti, generosi, demni de incredere §i credibili, aga cum
fac de obicei strdinii. Ea ride la glumele lui. Tipul lui de accent
¢ irezistibil, i spune. Se simte un pic singur cind isi da scama
ce simplu e si se faca plicut cuiva care habar n-are cinc c.

Stau de vorba pani la miezul noptii, dupa care adorm cast,
la marginile patului. Diminecaja merg impreuni la acroport
§i beau o cafea la zona de check-in.

— Tinem legatura — cit o si pogi, ii zZimbegte ca. Esti
unul dintre cipii cumsecade.

Se string in brage, exprimind afecjiunca purd de care
dispun doar doi oameni care nu mai au nici un fel de planuri
unul cu celilalt. Lipsa lor de timp e un privilegiu. La ada-
postul ¢i, hiccare poate riméne impresionant pentru totdeauna
in ochii celuilalt. Rabih simte ci-i joaci ochii in lacrimi i
incearci si se stipineasci vitindu-se la un ceas caruia ii face
reclami pilotul unui avion de vinicoare. Cu perspectiva unui
ocean §i 2 unui continent intre ci, n-are decit sa dea friu
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liber tucuror doringelor de apropiere. Amindoi pot si tin-
jeascd dupi intimitace §i s fic feriti de toate consecingele ci.
Nu vor fi obligagi niciodati la ranchiuni; se pot aprecia mai
departe unul pe celilalt, asa cum le std la indemidna doar
celor fird viitor.



Pro

Rabih se intoarce acasi la inceputul dupi-amiezii de sim-
bata. Spre mirarea lui, lumea pare si arate cam la fel ca intor-
deauna. Nimeni nu-! priveste finti la aeroport sau in autobuz.
Edinburgh-ul ¢ neatins. Cheia de la intrarea din fati merge
in continuare. Kirsten ¢ in birou §i-} ajuta pe William la teme.
Acestei femed realizate i inteligente, care are o licenga obginuc
la Universitatea din Aberdeen, care este membri a Societigii
Regale a Expertilor Topograti §i se ocupi zilnic de bugete
de ordinul milioanelor, i-a ordonat si stea pe podea un biiat
de sapte ani §i jumatate, care exercita o autoritate fird scamin
asupra ci §i care chiar in clipz asta 0 someazi neribdiror si
coloreze ciyiva arcagi in versiunea pe care a realizato el a
batilici de la Flodden Field.

Rabih are cadouri pentru togi (cumpiérate dupi ce a trecut
dc controlul pasapoartelor). [i spune lui Kirsten ci de-aici
incolo poate el sd se ocupe de copii, 53 pregiteasca masa de
seard §i si le faci baie; e convins ci ¢ frinti de oboseali.
Congtiinga incircati ¢ un imbold util pentru un scrop de
bunitate.

Rabih si Kirsten se duc la culcare devreme. Ea este, de
o vesnicic, primul om Giruia ti di coare vegtile, oricit de banale
sau de grave. Ce straniu pare, aga stind lucrurile, si fic in
posesia unor informagii atit de semnificative gi, in acelagi
timp, atit de profund rezistente la traditionalul principiu al
aducerii la cunostingd.
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Ar fi aproape firesc si inceapi prin a arita cit de ciudat
a fost si se intilneasci intdmplitor cu Lauren la lifturi — dac
fiind ci la ora aceea el trebuia s fie deja in salad — si cir de
emotionant i s-a parut cind, dupi ce au facut dragoste, ea
i-a vorbit cu voce sugrumari despre boala §i moartea unei
bunici de care fusese neobignuit de apropiata in copilirie.
Adoptind aceeasi abordare degajati i digresivi la care recurg
cei doi cind descifreazi psihologia oamenilor pe care-i cunosc
la receptii sau intriga filmelor pe care le vid impreuni, ar
putea trece in revisti cit de migciror i de trist a fost pentru
Rabih si-gi ia rimas-bun de la Lauren la Aeroportul Teigel
si cit de palpitant §i (un pic) infricogitor s& primeasca un
SMS de la ea la aterizare. Nimeni n-ar fi putut si reflecteze
mati bine la aceste teme decit perspicacele, iscoditorul, amu-
zantul §i atentul lui coexplosator al existengei.

Prin urmare, nu e deloc simplu si-gi tot aduci aminte cit
de aproape e de dezlinjuirea unei tragedii. Din cite se pare,
Esther are ori de sport a doua zi dimineaga pe un versant arti-
ficial in sali. Acela e locul unde povestea lor ar putea ajunge
la un sfirsit decisiv §i de unde ar incepe nebunia gi haosul.
Vor fi nevoiti si plece de acasi la noui, ca s ajungi acolo
la zece fird un sfert. Rabih e congtient ci ar fi suficientd o
propozitic pentru ca tot ce e stabil §i coerent in existenya lui
actuali sa se incheie: creierul lui congine o informatie lungi
de doar gase cuvinte, care ¢ in stare si arunce toarti casa in
aer. Fiica lor va avea nevoie de minugile care sunt in curia
din pod pe care scrie ,Lucruri de iarni®. Rabih se minu-
neazi de capacitatea mintii de-a nu lisa s se scurgi nici un
indiciu despre dinamira pe care o congine. Cu roate acestea,
¢ tentat si se uite in oglinda de la baie ca sa se asigure ci
nu se scurge nimic din el.

In;clcgc — fiindci socictatea a avut grija si-i vére ideca
asta in cap de mic — ¢a a ficut un lucru gresit. Chiar foarte
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gresit. in limbajul tabloidelor, ¢ un jeg, un curvar, un escroc
si un tridaror. Pe de alta parte, consemneaza ci natura precisi
a raului pe care [-a comis nu ii este foarte limpede. Simte
0 anume preocupare, insa doar din motive secundare, legate
de prudeny — altfel spus, fiindci vrea ca ziua de méine si
decurga bine, la fel ca zilele si anii de dupi. $i totusi, in adan-
cul lui nu prea fi vine si creadi ci lucrul care s-a intAmplat
in camera de hotel din Betlin e riu ca atare, pur si simplu.
Sa fie asta oare, se intreabi el, doar scuza eterna a curvarului?

Din punctul de vedere al romantismului, lucrurile sun: fara
echivoc: nu poate exista tridare mai mare. Chiar si pentru cei
dispusi sd cautioneze aproape orice alt tip de comportament,
adulterul riméne o transgresiune seismicd, oripilantd prin felul
in care violeazd cdteva dintre premisele sacre ale iubirii.

Prima dintre ele este ci o persoand nu poate sustine cd iubegte
o alta — si implicit cd poate pune preg pe viaga lor impreund —,
pentru ca pe urmd 5-0 jteargd pe furi 5i s facd sex cu altcineva.
Daca s-ar intimpla un asemenea dezastru, singura explicatie
ar fi cd n-a existat iubire de la bun inceput.

Kirsten a adormit. Rabih ii indeparteazi o guvifi de par
de pe frunce. Isi aminteste ce reacgie total diferici aveau ure-
chile si pantecul lui Lauren, chiar i prin rochie. La ora cind
au ajuns la bar, se parea deja ca avea si se intAmple ceva intre
ei; banuiala a devenir certitudine in clipa cind ea l-a intrebat
daci venea des la asemenea conferinge, el a rispuns ci asta
parea deja foarte neobignuitd, iar ea a zimbit cilduros. Atri-
gea in primul gi-n primul rind prin franchete. ,A fost bun“,
s-a intors §i a spus cand erau in pat, ca §i cum ar fi gustat
dintr-un preparat neobisnuit la restaurant. insi mintea are
multe incdperi §i o capacitate uluitoare de-a crea paravane.
Intr-o alti zona, si intr-o cu totul altd galaxie, rfiméne neatinsa
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iubirea lui pentru felul cum spune Kirsten bancuri firi per-
dea la petreceri, pentru tezaurul surprinzitor de poezii pe
care le stocheazi in minte (Coleridge si Burns), pentru obi-
ceiul de-a asorta ciorapii §i fustele negre la tenisi, pentru
indeminarea cu care desfundi chiuvera §i pentru cunogtingele
despre ce-ar putea si se intimple sub capota unei masini
(lucruri la care femeile parisite de tati la o virstd frageda par
s se priceapi de minune). N-ar vrea si ia cina cu nimeni
altcineva in afara sotiei lui, care-i este i cel mai bun prieten.
Ceea ce nu l-a impiedicat totusi in nici un fel sa-i distrugi,
poate, viafa.

A doua premisa: adulterul nu ¢ 0 Lipsi de loialitate ca oricare
alta. O transgresiune care implici nuditate face parte dintr-o
ordine fundamental diferitd, spune lumea; e o trdadare cataclis-
micd si incomparabild. Datul in birci nu e doar un lucru riw,
¢ cel mai riu lucru pe care-l poate face o persoand unei alte per-
soane pe care susgine c-o0 iubegte.

E evident ci nu pe asa ceva ji-a pus semnitura Kirsten
McLelland cu mulgi ani in urma, in oficiul de stare civild
cu pereti roz-somon din Inverness. Pe de alta parte, au existac
o serie de lucruri in cisnicia lor pe care nici Rabih nu le-a
anticipat, inclusiv obiecfia puternici a sotiei la doringa lui
de-a se intoarce la arhitecturd, in primul rind fiindci nu voia
ca veniturile lor s3 scada nici macar pentru citeva luni; faptul
ci i-a indepdrtat pe mulyi dintre prictenii lui fiindcid i se
pareau .plicticosi*; tendinga de-a face glume pe seama lui
la firm3; vina pe care trebuie sa gi-o asume cind lucrurile
merg prost la ea la serviciu; in fine, nelinigtea epuizanti pe
care-0 simte fatd de toate aspectele care tin de educatia
copiilor... Acestea sunt povestile pe care i le-a spus, linii de
rafionament la care e mai simplu si apeleze decir si se intrebe
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daci nu cumva a bawt e/ insusi pasul pe loc in cariera sau
daci prietenii lui chiar nu erau artit de interesangi cind el
avea douazeci §i doi de ani.

$i totugi, Rabih se intreabd daci jumairarea aceea de ord
ar trebui sa ristoarne concludent calculele morale in defa-
voarea lui, daca s-ar cuveni, luatid ca atare, si-l condamne
la chinurile iadului. Desi s-ar putea si nu aibi aceeasi putere
de-a stirni imediat indignare, tot tradiri, la fel de vatima-
toare (desi mai pugin vizibile), sunt si obiceiurile ei de-a nu
asculta, de-a nu reusi si ierte §i de-a acuza pe nedrept, precum
§i dezinvoltura cu care bagatelizeaza lucrurile sau lungile
perioade de indiferengi. Rabih nu vrea si adauge la dosar,
dar nu e deloc convins ca, din cauza acestui act unic (ce-i
drept, profund ofensator), ar trebui si se califice atat de ugor
si de deplin peneru rolul personajului negativ.

A preia premisi: acceprarea monogamiei e o consecintd admi-
rabild a iubirii, izvordnd dintr-o generozitate profunda 5i un
interes intim pentru inflorirea §i binele celuilalt. Opiunea mono-
gama este un indiciu sigur cd unul din parteneri se gdndeste
la interesul celuilalr.

Pentru noul fel de-a gindi al lui Rabih, este oricum, numai
amabil nu, si insisti ci soful trebuie si se intoarci singur la
el in cameri ca sa se uite la CNN si s3 mai mindnce un sendvig
stind pe marginea patului, cind poate ci nu mai are decit
citeva decenii de viagd pe planeti, un fizic din ce in ce mai
neatragitor, un palmares in cel mai bun caz intermitent in
ceea ce privegte sexul opus si o femeie tanira din California
care-i std in fagd §i chiar vrea si-§i dea jos rochia in cinstea lui.

Daci definim iubirea drept o preocupare sinceri pentru
binele unei alte persoane, atunci ea trebuie s insemne ci i
se di voie unui sof adeseori tracasat §i cam ugor de timorat
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sd iasd din lifc la etajul optsprezece ca si se bucure de zece
minute de cunilingus intremitor cu o cvasinecunoscutd.
Aldfel, ar putea pirea ci nu avem de-a face deloc cu iubirea,
ci cu un fel de poscsivitate obtuzi si ipocrita, cu o doringk
de a-| face fericic pe partener daci - §i doar daci - fericirea
respectiva te implica §i pe tine.

A wrecut deja de miezul noptii, dar Rabih ii di inainte
hotirit, stiind c-ar putca si existe obiectii, dar ocolindu-le
agil §i obginind astfel un sentiment §i mai viu al sigurangei
de sine.

A patra premisi: monogamia este starea fireascd a iubirii.
Un om sdndtos la cap nu-ji poate dori sd iubeasca doar o per-
soand. Monogamia este marca sdndtdpii emogionale.

Dar nu cumva, se intreabi Rabih, ¢ un idealism infantil
in doringa noastri de-a gisi totul intr-o singuri fiingi - cineva
care si fie simultan cel mai bun prieten, iubita, al doilea
parinte, al doilea yofer §i partenerul de afaceri? Ce regetd a
dezamigirii §i a resentimentului se ascunde in aceastd nogiu-
ne, din cauza careia se distrug milioane de cisnicii altmin-
teri in perfecta stare!

Ce ar putca fi mai firesc decie si simgi doringa ocazio-
nald pentru o altd persoani? Cum poate cineva si creasca
in cercuri hedonisce §i emancipate, si aibi parte de sudoarea
§i emotia cluburilor de noapte §i a gridinilor de vard, sa
asculte 0 muzici plini de jind §i de pofte, iar apoi, imediat
dupd ce semneazi un petic de hirtie, s3 renunte la orice urmai
de interes sexual pentru altcineva, §i asta nu in numele unui
zcu anume sau al unei instange superioare, ci pur §i simplu
pe baza presupunerii necercetate ci ¢, mai mult ca sigur, ceva
foarte riu? Nu cumva ¢ tocmai pe dos — nu cumva e inuman
§i chiar .rdu” si nu fii tentat, si nu-ti dai scama cat de pugin
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timp mai avem §i, prin urmare, cu ce curiozitate urgenta ar
trebui si dorim si explorim individualitatea carnali a mai
mult decdt unul dintre contemporani? Si emii obiectii mo-
rale impotriva adulterului insecamna si contesti legitimicatea
mai multor nuclee de interes senzorial - Rabih se gandegte
la omoplagii lui Lauren — care sunt, in felul lor, atracgii la
fel de respectabile §i chiar mai acceprabile dect ultimele noce
din Hey Jude sau tavanele din Palatul Alhambra. Nu echi-
valeazi respingerea posibilitagilor de adulter cu infidelicatea
fagd de bogapia viegii insegi? S3 punem problema invers: ar
fi rezonabil si ne incredem in cineva pe care, in anumite
imprejuriri, nx |-a interesac teribil si fic infidel?



Contra

SMS-urile sunt, la inceput, strict politicoase. El s-a intors
cu bine acasi? Ea s-a adaptat la diferenta de fus orar? {i fac
loc i cAteva teme profesionale: a primit Rabih buletinul infor-
mativ de dupi confering@’ E la curent Lauren cu munca
urbanistului Jan Gehl?

Pe urmd, intr-o noapre, la unsprezece, el isi simte telefonul
vibrind i intrd in baie. Din Los Angeles ea i-a scris c3, la
drept vorbind, i vine greu si uite de pula lui.

Sterge mesajul imediat, scoate cartela SIM a relefonului
si 0 ascunde in trusa cu articole de toaletd, piteyte telefonul
sub un trening §i se intoarce in par. Kirsten intinde bragele
spre el. A doua zi, cu telefonul asamblar la loc, i rispunde
lui Lauren din boxa de sub scari: ,Muljumesc pentru o
noapte extraordinari, minunati, generoasi. N-o si-mi pard
riu niciodatd. Mi gindesc la vaginul tiu”“. Din mai multe
motive, sterge ultima propozific inainte sa trimitd mesajul.

Cat despre faptul ci n-o si-i pari riu niciodard, in reali-
tate, inconjurat de prosvape puse la uscat, incepe s i sc para
mult mai complicar.

Simbata urmaroare, intr-un magazin de jucirii din cen-
trul oragului, unde a plecat cu William sa-i campere o barci
de juciric, primegte un e-mail cu un document in attachment.
Lingi un raft plin de mici ambarcagiuni cu panze, citegte:
.Imi place foarte mult numele ¢iu, Rabih Khan. De ficcare
dati cind mi-l rostesc cu voce tare, mi satisface intr-un fel.
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Dar in acelasi timp ma intristeazi, fiindci imi amintegte cit
timp am irosit cu birbati care nu au firea ta autentici §i pasio-
nal3, §i care n-au fost in stare si ingeleagd acele parti din mine
care ag vrea si fie ingelese. Sper ci o si-{i placi fotografia in
ciorapii §i pantofii mei Oxford preferagi. Sunt eu cea adevi-
ratd, cea pe care mi bucur ci ai vizut-o §i pe care s-ar putea
s-0 vezi din nou nu peste multa vreme®.

William il trage de haini. In voce i se citeste disperarea:
barca la care viseazd de-o luna costd mult mai mulc decit
credea. Rabih simte ci pileste. Autoportretul o arata stidnd
in picioare intr-o baie, cu faga spre o oglindi mare, cu capul
inclinat intr-o parte §i purtind doar nigte pantofi cu gireturi
si o pereche de ciorapi pana la genunchi galben cu negru.
Se oferi si-i cumpere un portavion de jucirie lui William.

Mesajul riméne fird rispuns tot weekendul. N-are nici
timp $i nici ocazia si se intoarci la el pana luni seara, cind
Kirsten e plecati la clubul de lectur.

Cind deschide aplicagia pentru e-mail, vede c Lauren
i-a fuat-o inainte: ,tiu ci esti intr-o situagic grea i n-ag vrea
sa fac nimic care si te puni in pericol, dar am fost cumplit
de vulnerabili i de nesabuiti in seara aceea. De obicei nu
le trimit poze cu mine goali unor barbafi pe care aproape
i nu-i cunosc. Am fost un pic jignitad ci nu mi-ai rispuns.
Jarti-mi ci spun asta — gtiu ci n-am drepeul. Mi tor gindesc
la figura ta blind3 si draguga. Esti un om bun, Rabih. Si
nu-i crezi pe cei care spun altceva. Imi placi mai mult decar
ar trebui. Te vreau in mine chiar acum®.

Pentru barbatul cu figuri blinda, lucrurile sunt din ce in
ce mai delicare.

Poate ci nu intdmplator, Rabih devine tot mai congtient
de bunitatea sofiei lui. Observi cit de mult isi da silinga in
aproape tot ce face. [n fiecare seari petrece citeva ore ajurin-
du-i pe copii la teme; isi aminteste de testele de ortografie,
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repetd replici din piesa pentru serbare cu e si le peticegte
pantalonii. Ajutd cu bani un orfan cu o malformatie a buze-
lor din Malawi. Rabih se pricopseste cu o ulceragie in interio-
rul unui obraz si, fird si fie rugatd, soyia lui cumpiri un gel
st i-l lasd la serviciu. Reusegte cu brio sa pari mult mai ama-
bila ca de obicei, lucru pencru care ¢l este, pe de o parte, extrem
de recunoscitor, iar pe de alta, furios din cale-afara.

Generozitatea ei pare si arate cit de mare e inadecvarea
lui §i ¢ tot mai putin tolerabili de la o zi la alta. Comporta-
mentul lui se degradeazi. Se ristegte la ea in faja copiilor.
Se duce fari urma de chef si arunce gunoiul §i si ia hainele
de la curatat. Ar vrea si se poarte §i ea ceva mai urdt cu el in
schimb, pentru ca felul in care il evalueazi si coincida cit
mai mult cu impresia pe care-o are el despre sine.

Intr-o seari dirziu, dupi ce se duc la culcare i pe cind
Kirsten ii transmite ceva despre revizia anualid a magini,
disconfortul lui atinge apogeul.

— A, §i am pus si i se recalibreze rogile — cici trebuie s-o
faci la fiecare sase luni, spune ea, firi si-si ridice ochii din
ce citeste.

— Kirsten, ce rost are si te complici cu aga ceva?

— Pai, s-ar putea si conteze. Poate fi periculos daci nu o
faci, aga a zis mecanicul.

— Egsti inspiimantaroare, s stii.

— ,,inspiim:lntétoarc“?

— Faprul ¢ egti atdt de. .. organizaia, de fanarici a plani-
ficarii, de rezonabili in tot §i-n toate, dar-ar dracii si dea!

— .Rezonabila*?

— Totul e profund logic, rezonabil, dichisit §i sub con-
trol — de parc-am avea un orar in care triim de-acum pina
cind inchidem ochii.

— Nu-njgeleg, spune Kirsten, cu 0 expresie de nedume-
rire absolut3. Sub control? M duc si fac revizia maginii i
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dintr-odata ajung personajul negativ din mai stiu eu ce po-
veste antiburghezi care-ti trece prin cap?

— Da, ai dreprate. Ai dreprate mereu. Ma intreb doar
de ce esti atde de geniald in a mi face si simt ¢ eu sunt ila
nebun §i oribil. Nu pot si spun decic ci toate sunt in perfecti
ordine pe-aici.

— Parca-i plicea ordinea.

— Agsa credeam §i cu.

— Credeai“, la wecur?

— La un moment dat incepe si pari ceva mort. Ba chiar
plictisitor.

Nu se poate abgine. E imboldit s& spuni cele mai urite
lucruri, s3 incerce sa faca zob relagia lor, ca si vadad daca e
aurtentici si demni de incredere.

— Nu pui deloc frumos problema. $i nu mi se pare ci
lucrurile de-aici sunt plictisitoare. Ay vrea si fie.

— Chiar sunc. Ex am devenit plictisitor. $i tu la fe/, in
caz ci n-ai observat.

Kirsten se uiti drept in fatd, cu ochii mai mari ca de obi-
cel. Se di jos din pat cu o demnitate ticuti, cu degetul inci
in cartea pe care-a citegte, si iese din camera. Rabih o aude
cum coboari scirile §i pe urma cum trinteste usa sufrageriei
dupi ea.

— De ce ai talentul asta s3 mi faci atit de vinovat pentru
tot ce fac? strigd el dupi ea. Sfinta Kirsten, futu-i!

Si bare cu piciorul in podea suficient de rare ca s-o trezeasci
din somn citeva clipe pe fiica lui, care doarme dedesubt.

Dupa douizeci de minute de chibzuiali, coboari dupa
Kirsten. Ea std intr-un fotoliu, linga veiozi, cu o paturi peste
umeri. Nu-si ridici ochii la intrarea lui. Rabih se agazi pe
canapea §i igi pune capul in maini. Lingi usa de aldturi, in
bucitarie, frigiderul scoate un tors abia auzit cind ii porneste
termostacul.
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—- Crezi ci toate chestiile astea ma distreazi, nu? intreaba
ea intr-un tdrziu, tot firi si se uite la el. Ci arunc la cog cea
mai buni parte a carierei ca s3 ma ocup de doi copii frumoyi,
care te scot din mingi i te storc zi de zi, si de un sot nemai-
pomenit-de-interesant-gi-mereu-in-pragul-unei-cideri-
nervoase? Crezi ca la asta visam la cingpe ani, cAnd am citit
afurisita aia de Femeie eunuc a lui Germaine Greer? Stii cu
cirte timpenii trebuie si-mi umplu capul in fiecare zi a sipti-
minii ca si fac cogmelia asta si reziste? lar in vremea asta,
tu ai nu §tiu ce resentiment misterios despre faptul ci, vezi
Doamne, te-ag fi impiedicat si-ti atingi potentialul maxim
ca arhitect, cand adevirul e ci-(i faci mult mai multe griji
pentru bani decit mine, doar ci {i se pare util sd ma arigi cu
degetul ca si iesi tu basma curard. Fiindci e mult mai ugor
daci e vina mea. Iji cer un singur lucru, nimic mai mult -
sd ma tratezi cu respect. Nu mi intereseaza la ce visezi cu
ochti deschisi sau ce faci cind ajungi mai stiv eu pe unde,
dar n2 sunt dispusd si-ti accept impolitegea. Crezi ¢ eti sin-
gurul care are pericade cind se saturd de togi i de toate?
D3-mi voie si-fi spun ci nici eu nu cad pe spate de emogie
tot timpul. Dacd nu i-a dat prin cap, afli cd am momente
cind sunt §i eu nemulfumiti — si ziu ci n-am nevoie si ma
tii 71 sub control pe mine, la fel cum nu vrei si te (in nici
eu pe tine.

Rabih o priveste fix, surprins de ceea ce spune la sfirgit.

— Serios, si te ,{in sub control“? intreaba cl. Ciudat ci
te-ai gindir la formula asta.

— Tu at folosit-o primul.

— N-am folosit-o.

— Ba da, in dormitor. Ai spus ci totul e foarte dichisit
§i sub control aici.

— Sunt sigur ci nu, zice Rabih i se intrerupe. Ai ficut
ceva pentru care ar trebui si te fin sub control?
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Bitiile de inima ale relayiei lor, care sc simt firi intreru-
pere din dupi-amiaza aceea din Gridina Botanica, par si
se intrerupa.

— Da, ma fut cu togi barbagii din echip3, pana la unul.
Mi bucur ci in sfirgit ai intrebat. Credeam ¢ nu 0 s-0 mai
faci. Micar ei §tiu sa se poarte frumos cu mine.

— Chiar 45 0 aventura?

— Nu fi ridicol. lau prinzul cu ei din cind in cind.

— Cu tofi odarad?

— Nu, domnule inspector, i prefer pe rind.

Rabih std cu umerii girbovigi la masa acoperiti de temele
copiilor. Kirsten se plimbi prin dreptul cimdrii de care ¢ prinsd
o fotografie mare a lor patru dintr-o vacan{id memorabil de
frumoasi din Normandia.

— Cu care dintre ei iei prinzul?

— Ce importanga are? {n regula, cu Ben McGuire din
Dundee, de exemplu. E calm, ii place si se plimbe si nu pare
s creadi cd a fi ,rezonabil” e un defect atdt de mare. Mi rog,
revenind de unde-am plecat, cum pot si te limuresc mai
bine? Nu e plictisitor sa fii drigug. E o realizare enorma, pe
care noudzeci §i nouid la sutd din omenire nu o reugeste de
la o zi la alta. Daci ,dragut” e plictisitor, atunci imi place
plictiseala. Vreau s& nu mai (ipi niciodatcd la mine in faga
copiilor, agsa cum ai facuc ieri. Nu ai nici un haz cind faci
asta. Mi s-a pirut cd lucrul rar la tine era tocmai faprul ci
nu tipai.

Kirsten se ridici i se duce sd-gi ia un pahar cu apa.

Ben McGuire. Numele i se pare cunoscut. Kirsten I-a mai
pomenit §i inainte. S-a dus intr-o dupi-amiazi la Dundee -
oare cand o fi fost? La un fel de chermezi fa consiliul local,
aga i-a zis. Cum indrizneste McGuire ésta si-i invite sotia
la pranz? E sarit de pe fix? Ba mai mule, firi si-i ceara permi-
siunea [ui Rabih, care firi indoiala ci nu i-ar fi acordat-o.
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Isi incepe investigatiile imediar.

— Kirsten, ai facut ceva cu Ben McGuire, sau a dat el
de ingeles ca i-ar plicea si-i facd ceva sau, mai bine zis, sd
faci ceva cu tine?

— Nu lua tonul ista straniu, detagat i avocigesc, Rabih.
Crezi c-as vorbi aga cu tine dac-ag avea ceva de ascuns? Nu
sunc atit de narcisista incit, daci ma considerd cineva atriga-
toare, sa ma simt obligatd imediat si ma dezbrac. Dar daci
observi cineva ¢ci m-am tuns sau ii place rochia pe care-o
port, nici nu i-o reprogez. In mod surprinzitor, nu mai sunt
virgind. O si descoperi ci foarte pugine femei mai sunt, la
virsta mea. Si probabil c-ar fi timpul si te-mpaci cu ideca
ci nici micar maici-ta nu era Madona pe care i-ai fixat-o in
imaginatie. Ce crezi ¢i ficea nopiile alea cind zbura in jurul
lumii — citea pasaje alese din edigia Gideon a Bibliei in camera
de hotel? Orice-ar fi fost, sper de dragul ei ¢ a fost minunat
si ci iubitii ei au adorat-o — §i md bucur c-a avur decenya si
nu te implice niciodati in povestea asta. Dumnezeu s-o aiba
in pazi. Acita doar ci gi-a transmis, firi si aiba vreo vini,
o conceptie foarte ciudata despre femei. Da, si stii ci au §i
femeile nevoi, iar uneori, chiar daci sunt maritate cu sogi
care le iubesc gi sunt mame bune, le-ar plicea sa vini cineva
nou §i necunoscut, care si le remarce si si le doreasci dispe-
rat. Ceea ce nu inscamnd ci n-o 3 fie in acelagi timp imagini
ale preocupirii rezonabile zi de zi §i ci n-o sd se gindeascd
la ce alimente sinitoase si le puni copiilor in pachetelele
de pranz. Unecori dai impresia ¢i egti singurul de-aici cu o
viata interioard. Insi toate sentimentele tale subtile sunt in
cele din urma foarve firesti si nu trideazi un geniu. Asta ¢
cisnicia gi pentru ea am semnat amandoi, pe viagd, cu ochii
deschisi. Am de gdnd si-i fiu cdt mai loiald cu putinga §i sper
cisiw la fel.

Dupi asta tace. Pe tejgheaua de lingi locul unde sta se
giseste o pungd mare de fiina, scoasd din cimari pentru o
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prijitura pe care Kirsten avea de gind si le-o faci a doua zi
copiilor. Se uita la ez pentru o clipa.

— Cau despre faptul i esti nemulfumit ci nu fac nimic
ncbunesc. ..

Pachetul zboara prin camera inainte ca Rabih si aiba timp
s scoata o vorba si se izbeste de perete cu atita fory3, incic
explodeazi intr-un nor alb, ciruia ii trebuie surprinzitor de
mult si se ageze prin sufragerie i peste scaune.

— Prostovan jignitor §i inadaprat — ia zi, a fost destul de
ncbunesc? Poate ci pana o sa termini de curigat o si ai timp
si-{i amintesti cit de distractiv poate fi menajul. $i te rog sa
nu mai spui niciodata, dar niciodatd, ci sunt plictisitoare.

Se duce sus din nou, iar Rabih se agaza in genunchi cu
matura i firasul. E fiind peste to1: are nevoie de aproape
un pachet de servegele de hartie ca si ia grosul de pe masi,
de pe scaune §i din spayiile dintre plicile de gresie, insi chiar
st dupi aceea isi di seama ci urmele acestei intdmplari vor
rimanc vizibile citeva siptimini. Pe cind face curat, isi aduce
de asemenea aminte, aga cum n-a mai ficut de mult, ci a avut
motive serioase si se insoare cu femeia asta §i nu cu alta.

Prin urmare, i se pare deoscbit de dureros sa creada (in
mod gresit) ca ¢ posibil s-o fi pierdut in favoarea unui topo-
graf al consiliului local din Dundee - §i ce € mai rau, tocmai
cind n-are nici un punct de sprijin §i nici o autoritate morali
pe care s-o poatd exercita. Da, gtie ci e ridicol, dar gandurile
i sc invilmigesc in minte. De cind are loc adulterul? De
cate ori s-au intdlnit? Unde o fac? In magina? O si trebuiasca
sd verifice atent de dimineaga. | se face greaga. Are un fel
de-a fi atat de secretos si de discret, incat ar putea bine mersi
s aibi o a doua via(a, isi spune el, fira si aibi nici cea mat
mici idee. Nu i-ar trece prin cap nici mort cumn si-i intercep-
teze e-mailurile sau si-i puni sub asculrare telefonul. Oare
chiar face parte dintr-un club de lectura? Luna trecuta, cand
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a zis ci se duce si-§i viziteze mama bolnava, nu cumva si-a
petrecut tot weekendul cu amancul? Dar ,cafeaua™ pe care-o
bea uneori simbata? Poate giseste un dispozitiv de urmarire
pe care si i-l furigeze in haini. E dintr-odati absolut revoltax
si de-a drepeul Ingrozit. Sogia lui fic e pe punctul si-| pari-
seascd, fie are de gind si riméni, dar si-l trateze glacial gi
supirat toatd viafa. 1i e cumplit de dor de viata lor din trecut,
cind nu se gandeau (reuseste ¢l si se autoconvingd) decit
la calm, la loialitate si la stabilitate. Vrea ca ea sa-l ia in braje
ca pe un bebelus si 53 dea timpul inapoi. A crezut ci o si
petreaci o seard tihnitd, iar acum torul s-a terminat.

Sa fii matur inseamna, ni se spune, sd treci dincolo de posesi-
vitate. Gelozia e pentru copilagi. Un om matur stie cd nimeni
nu e proprietarul nimdnui. Asta ne-au invitat ingeleptii din
cele mai vechi timpuri. Lasd-l pe Jack sd se joace cu masinuta
ta de pompieri: tot a ta o sd fie 5i dacd o sd facd §i el 0 turd. Nu
te mai arunca pe jos si nu mai izbi cu pumnii in covor de furie.
O fi surioara ta odorul lui tati, dar §i tu esti. Iubirea nu e ca o
prajiturd: dacd-i diiruiesti iubire cuiva, nu inseamnd cd ramdne
mai putind pentru ceilalfi. lubirea pur si simplu cresse de fiecare
dati cdnd mai apare un bebelus in familie.

Mai térgiv, argumentul e si mai logic in privinfa sexului,
De ce-ai nutri ganduri rele pentru partenerul tiu dacd ar pleca
de ldnga tine o ord 5i s-ar duce sd-si frece o portiune limitatd
a corpului de cea a unui strain? In fond, nu te-ai infuria dac-ar
Juca sab cu cineva pe care nu-{ cunogti sau s-ar inscrie intr-un
grup de meditagie unde s-ar vorbi intim despre viata fiecarusa

la tumina lumdnarilor, corect?

Rabih nu poate si nu-si puni anumite intrebiri: unde
era Kirsten joia trecutd, cind a sunat-o §i nu i-a raspuns? Pe
cine incearcd sa impresioneze cu noii ei pantofi negri? De
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ce, cind tasteazd .Ben McGuire® in casuga de ciutare de pe
lapropul ei (pe care l-a deschis pe furis in baic), nu vede decit
e-mailuri plictisitoare intre ¢i, pe chestiuni de serviciu? Cum
si unde mai comunici? $i-au creat conturi de e-mail ascunse?
Vorbesc pe Skype? Sau pe un alt serviciu codat? Plus cea
mai importantd §i mai timpitd intrebare dintre toate: cum
e Ben McGuire la par?

Stupizenia geloziei face din ea o tinid tentanti pentru cei
dispugi sd fie moralizatori. Ar trebui sd nu-si iroseasea energiile.
Orict de needificatoare 5i de prostessi ar fi crizele de gelozie,
ele nu pot fi ocolite: ar trebui sd acceptdm cd pur si simplu nu
putem ramine intregi la cap cdnd auzim cd persoana pe care-o
iubim §i pe care ne bizuim si-a atins buzele, sau chiar si mdinile,
de ale altcuiva. Nu are nici un sens, bineingeles — si vine exact
in rdspdrul gdndurilor adeseori sobre §i loiale pe care e posibil
sd le f§ nutrit cand am sradat pe cineva in trecut. Insi asei nu
putem fi adugi la raiune. S4 fii ingelept inseamna sd recunosti
cdand anume nu mai putem recurge la intelepciune.

Rabih incearci in mod congtient si-gi regleze respiragia.
Di impresia ca ¢ furios, insi in adincul sufletului e doar
speriat. Incearci o tehnici despre care a citit cindva intr-o
revistd: ,5a ne inchipuim ce-a vrut si spuni Kirsten, daca
a avut intr-adevdr citeva experienge cu Ben. Eu ce am vrut
si spun ¢ind am fost cu Lauren? Am dorit s-o pirisesc pe
Kirsten? Sub nici o forma. Prin urmare, probabil ci nici ca
n-a vrut sa plecc de-acasi cind a fost cu Ben. Probabil ca
doar s-a simgit ignorarta i vulnerabili i a vrut sa-gi afirme
sexualitatea — lucruri de care mi-a spus ¢i are nevoie §i de care
am nevoice §i eu. Indiferent ce-a ficut, pesemne ci n-a fost
mai rdu decéc ce s-a intimplat la Berlin, ceea ce, luat in sine,
nici micar n-a fost atit de riu. Daci o iert, inseamnd c¢i ma
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impac eu insumi cu o parte din impulsurile pe care le-am
avut §i c3-mi dau seama ci impulsurile alea n-au fost dugmani
ai casniciei §i ai iubirii noastre doar pentru ci le-a simgit ea
si nu eu®,

Pare foarte logic §i mirinimos. Cu toate acestea, nu con-
teaza absoluc deloc. Rabih incepe si invege ce inseamni ,s3
fii bun®, dar nu la mina a doua, ascultdnd o predici sau
respectiand congtiincios moravurile sociale din lipsd de variante
sau dintr-un soi de respect pasiv §i lag pentru traditie. El devine
nigelug mai amabil prin metoda cea mai autentica §i eficiend
cu putinfa: avind sansa si analizeze consecingele pe termen
lung ale unui comportament necorespunzitor dinauntrul lui.

Atdsa timp cdt suntem beneficiari incongtiengi ai loialstagii
altora, ne vine usor s@ avem sdnge-rece in ceea ce priveste adul-
serul. Fapesl cd nu am fost tridapi niciodatd fixeazi premise
slabe sd ramdnem fidels. Transformarea in sameni cu adevdrat
mai loiali ne impune sd suferim prin intermediul cdtorva expe-
rienge divecte, in care ne simgim o vreme peste mdsurd de pani-
capi, tulburagi 3i in pragul colapsului. Abia atunci interdictia
de-a ne trida partenerul se preschimba dintr-o banalitate crasd
intr-un imperativ moral etern valabil



Dorinte de neimpicat

Tanjegte in primul rind dupi sigurangi. Serile de dumi-
nici i se par adescori deosebit de agreabile, cind sunt togi
patru agezagi la masi mincind pastele pregitite de Kirsten,
William hlizindu-se §i cu Esther cAntdnd. Afari e intuneric.
Rabih mininca din piinea lui preferard cu secard. Dupi cina
se ari un joc de Monopoly, o bataie cu peme, pe urmi
o baie, o poveste §i ora stingerii pentru copii. Kirsten i Rabih
se vira si ei in pat, ca si se uite la un film; se {in de méni
pe sub pilota, la fel cum ficeau la inceput, degi acum restul
se reduce aproape stinjenitor la un pupic pe gurd in timp ce
ruleazi genericul de final, iar dup zece minute adorm amin-
doi, in siguranya si tihnigi.

Insa Rabih tanjeste §i dupi aventuri. E sase §i jumirate
in dupi-amiezile de vara rare i perfecte din Edinburgh, cind
strizile miros a motorind, cafea, méincare prijitd, asfalt incins
si sex. Trotuarele gem de femei in rochii de bumbac cu im-
primeuri §i barbati in jeansii largi. Toti oamenii cu scaun la
cap se duc acasi; insd pentru cei care nu vor si plece, seara
promite cildurd, combinatii §i nebunii. O tinari cu o bluzi
mulatd trece pe linga el (probabil o studenti sau o turist)
si-1 trimite cel mai scurt §i conspirativ zimbet din cate existd,
iar intr-o clipa totul i se pare la indeminai. [n orele care vin,
oamenii vor intra in baruri §i discotedi, vor striga pentru a
se face auziti prin ritmurile muzicii §i, stimulayi de alcool §i
adrenalina, vor sfiryi prin a se imbrigisa cu diversi striini
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pe intuneric. Rabih ¢ agteprat acasa in cincisprezece minute
ca 52 le faca baie copiilor.

Vietile noastre romantice sunt sortite sd fie triste §i incomplete,
fiindcd suntem creaturi acfionate de doud doringe eseniale, care
s¢ indreaptd in direcrii diamerral opuse. $i totugi, fucrul cel mai
rdu este refuzul nostru de-a caugiona utopic divergenta, speranga
noastr naivd cd am putea ajunge cumva la o sincronizare gra-
tuitd - cd libertinul ar putea trdi pentru avensurd reusind i
evite singurdtatea si haosul. Sau cd romanticul cdsdtorit ar putea
sd uneascd sexul cu tandregea §i pasiunea cu obisnuinga.

Lauren ii trimite un SMS lui Rabih ca s3-l intrebe daci
ar putea si comunice online la un moment dar. I-ar plicea
si-l audi ¢i, la modul ideal, si-l §i vada din nou: cuvintele
nu ajung.

Urmeazi o agteptare de zece zile inainte ca un lucru plani-
ficat din timp s-0 scoatd pe Kirsten din casi seara. Copiii il
fin ocupat aproape pini de ora stabiliti, dupi care, din cauza
semnalului slab de wi-fi, trebuie s3 rimina in bucitirie pe
durata convorbirii. A avur grija sa sc asigure de citeva ori ca
nici Esther si nici William n-o sd vrea un pahar cu api, dar
se intoarce oricum si se uite la usd o dati la citeva minute,
pentru orice eventualitate.

N-a mai folosit Facetime pani acum i-i trebuie timp pen-
tru instalare. Doui femei sunt acum in relagie cu e, dar in felus
diferite. Dupa citeva minute §i trei parole, Lauren e dintr-o-
dati acolo, de parc-ar fi asteptat In tor acest timp induncrul
computerului.

— Mi-e dor de tine, spune ea imediat.

E o dimineay3 insoritd in sudul Californiei. Lauren sti in
sufrageria cu bucitirie deschisi gi poartd o bluza albastrd
obignuita, in dungi. Tocmai s-a spalat pe cap. Are ochi juciugi
si fnsuflegigi.
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— Am ficur cafca. Vrei §i tu? il intrcaba.

— Sigur, si nigte piine prijica.

— Parcii place cu unt, din cite fin minte, nu? Vine fatal

Ecranul palpaie §i se stinge pentru o clipd. Asa o sa arate
aventurile sentimentale dupi ce-o si colonizim planeta Marte,

igi spune Rabih.

Informatiile nu sunt pacileli. Felul cum isi tine capul o per-
soand ar putea sd indice pe cineva increzisor, crispas §i sensibil;
se prea poate si aibd umorul gi inseligenta din ochi 5i tandrefea
sugeratd de gurd. Eroarea indrdgostirii ¢ mai subsild: esecul
de-a tine minte adevdrul central al firii omenesti, si anume cd
[feecare om — nu doar partenerii nostri actuals, in ale ciror esecuri
multiple suntem atdt de experti —, dar absolut fiecare, are ceva
Sunciarmente si innebunitor de gresit dupa ce petrecem mai muls
timp in preajma lus, ceva atd de gregit, incdt tot extazul nostru
iniial e luat in derddere.

Singurii oameni care incd ni se par normali sunt cei pe care
nu-i cunoastem indeajuns. Cel mai bun leac pentru iubire ¢ sd
apucdm sd-i cunoagtern mai bine.

Cind imaginea revine, Rabih distinge, intr-un colg din
spate, ceva care seamina cu un stelaj de uscat pe care stau
atirnate citeva perechi de ciorapi.

— Apropo, unde ¢ butonul prin care te intinzi gi-fi atingj
iubitul la aparatul Ista? se mird ea cu voce tare.

E intr-o foarte mare masura la mila ei. Lauren n-ar trebui
decit si caute adresa de e-mail a soyiei lui pe pagina de web
a consiliului local din Edinburgh §i sa-i trimitd doua randuri.

— La al meu ¢ chiar aici, rispunde el.

Intr-o clipa, mintea lui se gindegte fulgeritor la un posibil
viitor cu Lauren. Isi inchipuie ci std cu ea la Los Angeles, in
aparumentul acela, dupi divory. Ar face dragoste pe canapea,
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ar fine-o in brage, ar sta pina noaptea tirziu si-ar vorbi despre
vulnerabilitigile §i doringele lor §i ar merge cu magina si mi-
nince creveqi intr-un mic local pe care-| gtie ea linga ocean.
fnsi ar trebui de asemenea sa duca hainele Ja curigat, si se
intrebe cine-o si pund sigurangele la loc §i sd se supere findci
au rimas fari lapee.

Tocmai fiindci ii place atit de mult Lauren, nu vrea sd
duci povestea asta mai departe. Rabih se cunoagte suficient
de bine ca si-§i dea seama cdr de nefericita ar face-o pani la
urmi. {n lumina a tot ce ingelege despre sine §i despre ce
se intdmpli in iubire, se dumireste ci lucrul cel mai bun pe
care-| poate face pentru cineva care-i place cu adevirat e sd i
se dea repede din drum.

Csnicia: un lucru extrem de bizar si, in wltimd instangd, anti-
patic cu care chinui pe cineva la care pretinzi cd fis foarte muls.

— Mi-c dor de tine, repeti ca.

— $i mie. Pe linga asta, ma zgiiesc la lenjeria care i se
vede peste umir. E foarte driguta.

— Depravat ce egti!

Dac-ar da aripi acestei povesti de iubire — o consecingi
logica a entuziasmului sdu ~, i-ar face pani la urmi cel mai
egoist §i mai rau lucru cu putingi lui Lauren, dincolo de ce
i-ar face sogiei lui. Generozitatea autentici, recunoagte Rabih,
inscamna si admiri, s3 vezi dincolo de imbaldul permanengci
si s-o ici din loc.

— Vrcau si-§i spun ceva... incepe el.

Pe cind el di glas reginerilor pe care le are, ea e ribdatoare
cu balbaielile lui si cu ceca ce numegte tendinga lui .de-a
indulci pilula ca in Orientul Mijlociu®, glumegte pe seama
faptului ci a fost concediata din postul de amanti, dar ¢ gra-
tioasd, cumsecade, injelegitoare §i, mai presus de orice, buni.
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— Nu sunt mulji cameni ca tine pe pamant, conchide
el - si vorbeste serios.

Lucrul care l-a ciliuzic la Berlin a fost speranga brusca
de-a ocoli citeva dintre neajunsurile propriei cisnicii prin
explorarea noui, dar limitatd, 2 vietii altcuiva. Insi aga cum
vede lucrurile acum, o asemenea speranti n-ar fi pucut s fie
decit 0 amigire sentimentala §i totodati o formi de cruzime,
in care toyi cei implicagi ar fi fost rinigi §i ar fi avut de suferit.
N-ar fi putut si existe nici un aranjament cura, in care si
nu se sacrifice nimic. Aventura §i siguranga sunt de neimpi-
cat, isi di seama Rabih. O cisnicic cu iubire §i copii ucide
spontancitatea, pe cind o aventuri ucide jubirea. Omul nu
poate fi concomitent un libertin §i un romantic casitorit,
oricit de atrigitoarc ar f ambele paradigme. lar Rabih nu
minimalizeazi pierderea in nici un fel. Fapeul c3-i spune adio
lui Lauren inscamna ci-§i salveazi casnicia, dar §i ¢ iyi refuzi
o sursd esentiali de tandrete §i buna dispozigie. Nici curvarul,
nici soful fidel nu ¢ mulfumit. $i nu existi solugie. Rabih
¢ in lacrimi in bucitirie, unde pldnge amamic, cum n-a mai
ficut-o de multi ani — pentru ce a pierdut, pentru ce a pus
in primejdie i pentru cit de pedepsitoare i-au fost opiu-
nile. Abia daci are timp si-gi revini inainte si audi cheia in
braasca §i s-0 vadi pe Kirsten intrdnd in bucitirie.

Saptimanile care urmeazi vor fi un amestec de ugurare i
tristeje. Sotia il va intreba de doui ori daci s-a tntdmplac
ceva, iar a doua oara Rabih se va stridui din raspuceri sa-si
schimbe atitudinea, pentru ca ca si nu fie nevoiti si-l intrebe
din nou.

Melancolia nu este, de bund seama, o tulburare care trebuie
vindecatd. E o specie de suferind inteligenta, care se iveste cdnd
ne trezim in fata certitudinii cd dezamagirea a facut parie din
scenariu de La bun incepus.
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Nu am fost aleyii sortii. Sd te casiroresti cu cineva, inclusiv
cu persoana cea mai potrivitd, inseamnd in cele din urmd sd
descoperi pentru care dintre varietatile suferingei ai fi cel mai
dispus sd te sacrifici.

Intr-o lume ideals, legimintele maritale s-ar rescrie in tota-
litate. La altar, perechea ar vorbi dupi cum urmeazi: ,Acceptam
sd nu intrdm in panicd peste cdfiva ani, cdnd ceea ce facem acum
va pdrea cea mat proastd decizie din viata noastrd. Si totugi,
promitem nici s@ nu ne fugd ochii dupd alicineva, fiindcd accep-
tdm cd nu existd optiuni mai bune. Fiecare dintre noi este mereu
imposibil. Suntem o specie de nebuni”.

Dupd repetarea solemnd a ultimei propozitii de cdere eno-
ridgi, perechea ar continua: ,Ne vom stridui s ramdnem fideli.
In acelagi timp, sunsem convingi cd faprul de a nu ni se da voie
sd ne culcdm cu nimeni altcineva este una dintre tragediile
existenpei. Cerem iertare cd geloziile noastre au ficut ca aceastd
constrangere stranie, dar sindtoasd §i nenegociabild, sa fie foarte
necesard. Fiecare din noi promite s facd din celilalt singurul
depozitar al regretelor lui, in loc sd le distribuim printr-o viapd
de donjuanism sexual. Am studiat diferitele variante ale neferi-
cirii i am ales sd ne legim unul de celilalt”.

Sotiile 5i sogti care au fost inselati n-ar mas avea dreprul si
se plangd furibund cd se astepeaserd ca partenerul lor si se mulpu-
measci doar cu el (ea). In schimb, i ar putea sd strige mai
tare §i pe bund dreptate ,Ma bazam pe tine sd fii loial(i) acelei
variante de compromis si nefericive pe care-o reprezintd cdsnicia
pentru care am tras atdt de mult”

Prin urmare, o aventurd nu ar fi tridarea bucuriei intime,
¢f @ unei promisiung reciproce de indurare a dezamdgirilor cisni-
ciei cu vitefie §i cu detagare stoicd.



Secrete

Nici o relatie n-ar putea incepe firi promisiunea unei inti-
mititi depline. Insi pentru ca iubirea si dureze, e de asemenea
imposibil si ne imagindm parteneri care nu invatd si-si pastreze
o bund parte din ginduri pentru ei.

Suntem atdr de impresionati de onestitate, incdt uitim de vir-
tutea politetii — o dorintd de a nu-i pune intotdeauna pe oa-
menii la care finem fatd in fatd cu aspectele depline si neplicute
ale felului nostru de-a fi.

Reprimarea, 0 anume rezervd 5i capacitatea de-a te automo-
dela apartin iubirii exact in mdsura in care o face capacitatea
pentru mdrturisirea explicitd. Persoana care nu poate sd tolereze
secretele, care, in numele onestitagii, pune in circulagie informatii
atdt de vatdmdtoare pentru celdlals, incdt nu poate fi iertatd,
ei bine, aceastd persoand nu este un prieten al iubirii. lar dacd
banuim (cum ar trebui sd facem frecvent daci avem o relagie
meritorie) cd 5i partenerul nostru minte (in legaturd cu lucrurile
la care se gindeste, in legiturd cu ce crede despre munca noastri
§i despre unde a foss aseard. . ), atunci am face bine sé nu intrim
in pielea inchizitorului aprig si implacabil Ar putea fi mai
bine, mai intelept si mai aproape de spiritul iubirii adevirate
sd ne prefacem pur i simplu cd n-am observar.

Pentru Rabih, nu exista alternativa: trebuie si minti pen-
tru totdeauna cu privire la ce s-a intimplat la Berlin. E silit
s-o faci fiindca stie ¢ spunerea adevirului ar da nastere unei
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si mai mare ordini a tridarii: convingerea profund gresita
ci n-o mai iubegte pe Kirsten sau ci e un birbat in care nu
se mai poate avea incredere in nici un domeniu al viegii.
Adevarul risci si deterioreze relagia mulc mai grav decic
neadevarul.

[n stajul aventurii, Rabih adopei un alt punce de vedere
despre scopul casiroriei. Cind era mai tinir, vedea in ea con-
sacrarea unui sct special de sentimente: tandrege, doring,
cntuziasm, jinduire. Cu toate acestea, el isi di seama acum
ca este, la fel de important, o institugic care te obligi sa rimii
pe aceeasi pozifie an dupd an, fird legatura cu fiecare schim-
bare pasagera din emotiile celor implicati. Cisaroria igi are
justificarea mai mule in fenomene deciit in sentimente stabile
si durabile — intr-un angajamenc inigial care nu jine cont de
revizuirile ulterioare §i, mai cu seama, in copii, o categorie
de fiinte constitutiv dezinteresate de satisfactiile zilnice ale
celor care i-au adus pe lume.

In cea mai mare parte a istoriei oficiale, oamenii au rimas
cisdtorifi fiindcd au tinut sd corespundd asteprarilor societdfi,
Sfiinded aveau cdteva valori de protejat i fiinded voiau i pas-
treze unitatea familsilor. Pe urma, treptas, a inceput sa functio-
neze un alt standard: perechile trebuiau si ramdnd impreund,
sustinea aceastd scoald de gdndire, doar atita timp cdt mai exis-
tau anumite sensimente intre membrii lor — sentimente de impli-
nive, doringa §i entuziasm autentic. In aceastd noud ordine
romanticd, sogilor If se permitea sd se despartd daca rutina conju-
gald devenea impovdritoare, dacd-i cilcau pe nervi copiii, dacd
sexul nu le mai producea nici 0 plicere sau daci una din pdrti
se simtise cam nefericitd in ultima vreme.

Cu cat Rabih apreciazi mai mult car de haotice si de fard
direcgie ii sunt sentimentele, cu atat se atageazd mai strins
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de ideea casiroriei ca institugie. La o conferingd, ar putea sa
tragd cu ochiul la o femeie frumoasi §i si-gi doreasca si
renunge la tot de dragul ei, pentru ca dupi dous zile 53 ad-
mitd c-ar prefera si moard decit sd triiasca fari Kirsten. Sau,
in weekendurile prelungite §i ploioase, si-ar putea dori ca
micugii s3 creascd §i si-1 lase definitiv in treaba lui, ca si-i poati
citi ziarul in pace — iar o zi mai tirziu, la servicdu, i s-ar stringe
inima de durere fiindci o yedingi ameninja si se prelun-
geasdi, ficindu-! si ajungd acasi prea tarziu ca si-i mai culce.

Pe un fundal atit de schimbator, recunoaste cit de impor-
ranti e arta diplomatiei, disciplina de-a nu spune neapirat
ce crezi $i de-a nu face ce vrei, pusi in slujba unor scopuri
mai mari §i mai strategice.

Rabih jine minte forgele contradictorii, sentimentale si
hormonale care trag constant de el in o sudi de direcgii nebu-
nesti §i neconcludente. Dac-ar fi si le onoreze pe toate, ar
trebui si~§i anuleze orice sansd de-a duce o viaga coerenta.
Stie ¢ n-o si facd niciodata progrese Ja proiectele mai mari
daca n-o si accepte si fie, micar pentru o vreme, nesatisfa-
cut pe dinduntru §i neautentic pe dinafard — micar in relagie
cu anumite senzatii treciroare, cum ar fi dorinfa de a-gi pa-
rasi copiii sau de-a pune punct cisniciei in schimbul unei
distractii de 0 noapre cu o urbanistd americani cu nigte ochi
verzi-cenugii extraordinar de atrdgicori.

Asta hindci Rabih conferd o greutate prea mare sentimen-
telor lui ca si le lase sa fie reperele in functie de care trebuie
sd-gi calduzeasci dintordeauna viaga. Este o formuli chimica
haotici, intr-o nevoie disperata de principii de baza la care
sd poadd adera in tmpul scurtelor lui perioade ragionale. $tie
sa fie recunoscirtor pentru ci imprejuririle lui externe nu se
vor potrivi uneori cu ceea ce simte in adincul inimii. E pro-
babil un semn ci se afla pe drumul bun.
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DINCOLO DE ROMANTISM



Teoria atagamentului

Cu varsta, dezvoldd amandoi o noui congtiingi a propriei
lor imarturicagi §i, in acelagi timp, sentimentul ¢ imaturitatea
n-are curn si se reduci la ei. Sunt siguri cd existi §i altii care-i
infeleg mai bine pe ei decit se ingeleg pe sine.

Au tot glumit pe seama terapiei de-a lungul anilor. La ince-
put, poantele au fost pe seama disciplinei ca atare: terapia
cra domeniul exclusiv al oamenilor nebuni, cu prea mult timp
liber §i prea mulyi bani; togi psihologii erau ei ingigi nebuni;
oamenii cu probleme ar trebui pur i simplu s3 stea de vorba
mai mult cu prietenii; ,a vedea pe cineva® in legituri cu o
problemi era un lucru pe care-| ficea lumea in Manhattan,
nu in Lothian. {nsi cu fiecare ceartd pe care au avut-o, aceste
cliee linistitoare au ajuns s convingi din ce in ce in ce mai
pugin, iar in ziua cind Rabih dirima furios un scaun si-i
rupe un brag, ¢z reacgic la intrebarea lui Kirsten despre o
plati ficut cu cardul, i5i dau seama imediat amandoi, fira
sd scoatd un cuvine, ¢ ¢ cazul si facd o programare.

E greu si gisesti un psiholog ca lumea, mult mai greu,
de pilda, decit si dai peste un frizer competent, adici un
furnizor de servicii care poate ci soliciti cu mai pugini am-
bijie atengia omenirii. S3 ceri recomandiri in stinga §i-n
dreapta e delicat, fiindcd oamenii au tendinga sd interpreteze
intrebarea in sine ca pe un semn c ai probleme mari in cisni-
cic, in loc s vada in ea un indiciu al triiniciei §i al probabilei
sale longevitayi. La fel ca majoritatea lucrurilor care au rolul
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de-a veghea la ce se intampla in iubire, consilierea pare pro-
fund neromantici.

In cele din urma gisesc pe cineva dupi o ciutare online —
un practicant individual, cu un birou in centrul oragului, pe
a cirui pagini de web se face trimitere la experienya in ,pro-
blemele de cuplu”. Formula pare linigtitoare: problemele lor
particulare nu sunt fenomene izolate, ci doar parte din ceca
ce se intimpla in cadrul unei unitdgi bine studiate §i univer-
sal problematice.

Camera de consultaii ¢ la etajul trei al unui bioc moho-
rir, cu apartamente de inchiriat, de la sfirgitul secolului al
XIX-lea. Tnsi induncru e cald §i primitor, plin de cargi, ziare
si peisaje pictate. Psihologul, doamna Fairbairn, poarti o
rochie bleumarin simpla §i are 0 coami mare de pir cirunt
si foarte creg, care incadreaza o figurd modesti, ce sugercazi
sinceritatea. Cind se asaz3, picioarele ii rimén la o distangi
semnificativi de podea. Mai tdrziu, Rabih va reflecta cu in-
gratitudine i ,.hobiml™ nu prea pare s se fi bucurat la prima
méni de pasiunile in care susgine ci e experra.

Observi o cutic mare de batiste de hirtie pe o masuga
aflaid intre el §i Kirsten — si simte impulsul s protesteze la
ceea ce sugereazi. N-are chef sa accepte invitagia si-i incre-
dingeze suferingele complexe in public unui teanc de batiste
de hirtie. In timp de doamna Fairbairn le noteazi numerele
de telefon, e [a un pas si intrerupa procedurile §i si anunge
ca venirea lor acolo a fost de fapt o gregeali, o reacyie exagerati
si relativ melodramarici dupa citeva certuri pe care le-au
avug, §i ci, daci se gindeau mai bine, relagia lor era perfect
normala, iar uneori chiar foarte buna. Vrea si se napusteasci
afari din camera inapoi in lumea normal3, in localul de la
colg, unde el si Kirsten ar putea si minince un sendvig cu
ton §i s3 bea un pahar de socata, iar apoi si-i vadi de viaga
lor de zi cu zi din care s-au exclus atae de ciudat, si din proprie
inifiativa, din cauza unui sentiment deplasat al inadecvirii.
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— Pentru inceput, dagi-mi voie si vi explic citeva lucruri,
spune psihologul cu o voce ingrijitd, cu accentul clasei de
sus din Edinburgh. Avem cincizeci de minute, pe care le vegi
putea cronometra cu ajutorul ccasului de deasupra gemine-
ului. S-ar putea ca in faza asta sd va simtiti un pic temdtori.
Ar fi neobignuit daci nu v-agi simfi. S-ar putea si credeti fie
ca stiu totul despre voi, fie ¢d nu stiu absolut nimic. Nici
una din variante nu prea ¢ adeviratd. Exploram lucrurile
impreuni. $i ar trebui sa vi felicit pentru ci agi venit. E
nevoie de un pic de curaj, stiu. Prin simplul fapt ci aji ajuns
aici, afi ficut unul dintre cei mai mari pagi pe care-l pot face
doi oameni care incearci sa rimdni impreuni.

In spatele ei se vede un raft cu cirti de interes profesio-
nal: Ful si mecanismele lui de apdrare, Acasd ¢ locul de unde
incepemn, Anxietatea despdryirii, Ecoul iubirii in psihoterapia
de cuplu §i Eul §i ceilalti in teoria relagiilor cu obiectele. Ea
ins3si a scris o jumatate din prima ci carte, cu titlul Awgamen-
tul de sigurangi §i de anxietase in relaiile conjugale, care va
h publicata de o editurd mica din Londra.

— Spuneti-mi, ce v-a ficut si vreyi sd venii la mine? con-
tinud ea, pe un ton mai apropiat.

S-au cunoscut cu §aptesprezece ani in urmi, povestegte
Kirsten. Au doi copii. Fiecare din ci gi-a pierdut un parinte
cind era mic. Viegile lor sunt aglomerate, risplititoare §i uncori
infernale. Au exact genul de certuri care ¢i i displac profund.
Tn ochii ¢, s¢ intimpla foarte des ca sogul s3 nu mai fie birbarul
de care s-a indrigostit. Se infuric pe ea, trintegte uga. 1-a spus
ca ¢ o pizda.

Doamna Fairbairn isi ridica ochii din notige cu o expresie
imperturbabili, pe care cei doi vor ajunge s-o cunoasci bine.

Toate astea sunt adevirate, recunoagste Rabih, dar exista
in Kirsten o riceald si uneori un dispreg tacut care-l aduc
la disperare gi care par si-gi propuni si-l scoata din pepeni.
Felul cum rispunde ca la griji — ale lui sau ale ei — ¢ ticind
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§i ficindu-| 53 inghete. Adeseori chiar se intreabi daci-l
mai iubegte.

Teona atasamentulw, dezvoitatd de psihologul John Bowlby si
de colegii lui ™ Anglia anilor 'SC, merge inapoi pe firul tensiunilor
si conflictelor refationale pand la prima situatie in care am avut
de-a face cu grija parinteasci.

Se estimeazd cd o treime din populatia Europei Occidentale s
a Amencii de Nord a trecut printr-o forma de dezamagire périn-
teasca tmpune (vezi C B. Vassily, 201 3) g, ca urmare, au fost actvate
mecanisme primitive de apirare - pentru a se evita teama de o
anxietate intolerabild -, jar capacitatile pentru incredere §i intimi-
tate au fost perturbate. in importanta Iui lucrare Anxietatea despartini
(1959), Bowlby sustine c& persoanele care au fost decepticnate
timpuriu de mediul famikal vor avea in general doud tipuri de reactie
cind vor creste si vor avea de infruntat dificultatile ambiguitatii
dintr-o relatie: prima va fi tendina spre un comportament temator,
care se cramponeazd g vrea sa detind controlul - tipar carua Bowtby
Ti spune .atasamentul de anxwetate” -, 1ar a doua va fi inclinatia spre
o manewra de retragere in defensnvi, pe care tot el o numeste ,atasa-
mentul de evitare”. Persoana anxioasd are tendinta s3-si verifice
partenerut in mod constant, s3 aibd izbucnin de gelozie §i sd-§i pe-
treacd o bund parte din viata regretand ci relatia dintre er nu este
~mai apropiata“. La randul ei, persoana care ewitd va vorbi despre
nevoia de .spatiu”, se va simt bine singurd § t se va pirea uneon
ci preteninle la intimitate sexuald au darul s-o sperie.

Pana la saptezec la sutd dintre pacientii care cautd terapie de
cuplu prezinta fie tendinte de comportament anxios, fie tendinte
de comportament de evitare. Cuplurile contin destu! de des un
partener evitant si unul anxios, in care fiecare set de reactii ale unuia
il exaspereaza pe celdlat intr-o spirald descendentd a increderii.

Dr. Joanna Fairbaim, Atagamentul de sgurantd s de anvetate i relajile
conjugale: o perspectivd asupra relapiior cu obrectele
(Karnak Books, Londra, in curs de aparifie)
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E umilicor sa accepti ca n-o s se injeleagd unul pe celilalt
spontan. Daca au ajuns aici, inseamna ci au renunjat sa
intuiascd ce-ar putea si se intfdmple induntrul asa-numitului
sufiet pereche. S-a renunyat la visurile romantice, pentru a
fi inlocuite — pe durara multor luni - cu examiniri minu-
fioase a citeva momente aparent minore de viayd domestica,
desi in ochii doamnei Fairbairn nogiunea de momente mi-
nore nu existd; remarca nedreaptd, neribdarea pasageri i
bruschetea jignitoare sunt materia primi a meseriei sale.

Doamna Fairbairn ajuti la dezafectarea bombelor. Poate
pérea prostesc sa dai cincizeci de minute din viagl (§i s2ptezeci
si cinci de lire} ca si vezi cum a raspuns Rabih cind Kirsten
i-a strigat pentru a doua oari si coboare §i s3 puni masa,
sau cum a reacjionat Kirsten [a rezultatele dezamaigitoare ale
lui Esther la geografic... Dar aici germineazi problemcle
care, daca sunt lasace fird supraveghere, ar putea sa se trans-
forme in genul de catastrofe pe care socictatea e mai pregitita
si-gi concentreze atentia: violenja domestica, despirtiri, inter-
ventii ale serviciilor sociale, dispozigii judecitoresti... Totul
incepe cu mici umiliri §i decepgi.

Astizi Rabih se referd la o cearti din seara trecuti. A fost
despre serviciu gi despre bani: exista pericolul ca firma lui s3
fie silitd s inghete sau s reduci salariile semestrul urméror,
ceea cc ar putea sa le provoace intdrzieri la plata ipotecii.
Kirsten a piarut aproape indiferentd. De ce, ori de cite ori e
pus in fata unor situatii atit de serioase, sogia lui reacfioncaza
atdt de pugin linigtitor? N-ar i putur gisi ceva incurajator
de spus — orice? Micar l-o fi ascultat cum trebuie? De ce-i
raspunde cu un ,hmm® nedumeritor tocmai cind are mai
mare nevoie de sprijinul ¢i? De aceea a gipat la ea §i i-a vorbit
urdt, dupa care a luat-o din loc. N-o fi fost cel mai elegant
lucru, insa §i ea I-a dezamaigit crunt.
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Un indiciu despre o persoana cu atagament de anxietate este
intoleranta (a situatile ambigue (o ticere, 0 amdnare sau O remarci
neutra), precum g reacta spectaculoasl in fata lor. Aceste situatii
sunt nterpretate rapid intr-un registru negatsv, ca insulte sau atacun
rauvaitoare. Pentru persoana ¢u atagamernt de anxietate, once aba-
tere marunta, cuvant pripit sau omisiune poate fi tratd ca o amenin-
tare intensa, care vesteste destramarea unei relati. Cele mai obiectve
explicath nu mas sunt 3 indemana. Tnauntrul lor, oamenn cu atasa-
ment de anxietate se simt adeseon ¢a § cum s-ar lupta pentru
viatd - desi sunt de obicei incapabili sd-5i explice fragiitatea celor
din jur, care, pe buna dreptate, ar putea si-1 stampileze ca arjagoy,
wascibili sau auz,

Ce prostie s spui aga ceva, protesteazi Kirsten. lar exa-
gereazi, cum tinde si faci in privinga atdtor lucruri, de la cit
de riu ploui la ce proasta e mincarea dintr-un restaurant —
ca awnci cind s-au dus in Portugalia §i singurul lucru pe
care a gisit de cuviingd si-l pomeneasci luni in gir a fost
despre cit de jegos era hotelul, de parc-ar fi fost sfirgicul
lumii, degi copiilor li s-a paruc in reguli.

Bineingeles ci reacyia ei, adaugi Kirsten, n-a justificat-o
in nici un fel pe a lui. Merita sa ieyi valvirtej din cameri
pentru asa ceva’ Ce fel de adult are un asemenca tempera-
ment li oferi implicit doamnei Fairbairn invitatia s-o consi-
dere partenerul rezonabil al cuplului §i, fiind femeie, la fel
ca ea, sd se minuneze impreuni ce nebunii §i melodrame
trdiesc barbagii.

Insi doamnei Fairbairn nu-i place si fie presadd si ia
partea cuiva. Partial, in asta consti geniul ei. N-o intereseazi
citugi de pugin cine ,are dreptare”. Vrea si descapere ce simte
fecare parie §i pe urma sa se asigure ci parcea cealaltd o
asculed empatic.

— Ce simii pentru Kirsten in perioadele astea, cind nu

vorbegte foarte mult? il intreaba ea pe Rabih.
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E o intrebare absurda, i zice el; iritarea de azi-noaprte
este pe punctul s3-1 cuprindi din nou.

— Simt exact lucrul la care v-ati astepta, ci ¢ oribila.

— Oribild*? Doar hindca nu spun exacr ce vrei s-auzi,
sunc oribila? intervine Kirsten.

— Un minut, te rog, Kirsten, i atrage atenjia doamna
Fairbairn. Vreau si explorez ceva mai mult ce simte Rabih
in clipele astea. Cum te simi cind crezi ci te-a dezamagit
Kirsten?

Rabih nu mai pune nidi o frini ragonala, lisindu-§i mécar
de data asta subcongtientul sa vorbeasca:

— Speriar. Pirdsit. Neputincios.

Se lasd ticerea, cum se intimpli frecvent dupa ce unul
din ci spunc ceva semnificativ.

— Sime i sunt singur. Ci nu contez. Ci nu-i pasa nici
cit negru sub unghic de minc.

Se opregte. In ochi incep si-i joace ~ poate pe neagteptate -
lacrimi.

— Pare complicat, rostegte doamna Fairbairn, pe un ton
neutru, dar in acelagi timp implicar.

— Mic nu mi s pare speriar, spune Kirsten. E greu si te
gindesti la un barbar care-si injurd sofia gi fipi laca calaun
posibil miclugel speriac.

Tnsa doamna Fairbairn a prins ferm problema cu penseta
¢i de psiholog §i n-are de gind si-i dea drumul. Vede aici
un tipar: intr-o chestiune unde are nevoie de mingiiere,
Rabih o considera pe Kirsten distanta i glaciala. Se sperie,
isi pierde cumpatul §i pe urmi o gisegte pe Kirsten §i mai
distanti. Frica §i furia sporesc, ca de altfel §i distanja. Kirsten
il consideri arogant §i agresiv. Expericnya a invagat-o ci bar-
baii au tendinga s se comporte dranic — iar rolul femeii e
s li se opuna prin foryi §i pedanterie. In acest punct, iertarea
nu face parte din meniu. fnsi inauncrul lui Rabih nu existi
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strop de tirie, el e pur §i simplu soviielnic, la capanul puterilor
si umilit de indiferenga ei aparenta. Prin urmare, ¢ regre-
tabil, ba chiar la granita cu tragicul, i acest fel de-a reacyiona
la vulnerabilitagile lui ia 0 formi care le mascheazi in intre-
gime si pare s-o instriineze indiscutabil tocmai pe persoana
de care vrea atdt dc mult si fie consolat.

Numai ci acum, o dati pe siptimina, micrcuri la prinz,
existd o sansd de distrugere a cercului vicios. Cu doamna
Fairbairn protejind-o pe Kirsten de iritarea lui Rabih, §i pe
Rabih de riceala lui Kirsten, fiecare sof e invitat sd se uite
dincolo dc suprafaja dureroasi a celuilalt, ca si-1 vadi pe copi-
lul demn de mili i infricogat dinduntru.

— Kirsten, crezi ci strigdtele §i uncori vorbitul urkt sunt
acfiunile unui birbac care se simte pucernic? se incumeti
doamna Fairbaimn intr-una dintre tentatvele ei de dirijare, cind
simte ca obscrvajia patrunzitoare ¢ la indemina cliengilor.

Stic si calce foarte usor. Or avea cirgile de pe raft titluri
greoaic, dar in decursul gedingei psihologul miniatural se
migci aidoma unei balerine.

Dinamica anevoioasi a cuplului se extinde §i asupra sexu-
lui. Cand Kirsten ¢ obositd sau cu mintea in altd parte, Rabih
cade repede, mule prea repede, prada deznidejdii. Mintea
lui se cramponeazi de o naragiune puternici despre faprul
i ¢ respingitor. Acest sentiment al silet de sine, care e mult
mai vechi decit relagia cu Kirsten, are printre caracteristicile
de baza neputinga de-a li se explica altora, chiar daci le pro-
voaci 0 anume amiriciune celor care o evocd. In acest fel,
o scari fird sex va fi un imbold deghizat pentru remarci sar-
castice sau jignitoare din partea lui Rabih a doua zi — care
la randul lor vor declanga eforturi mai mari (gi la fel de neros-
titc) de-a da inapoi din partca lui Kirsten. Dupi citeva zile
in carc nu i sc vorbegte, Rabih se saturi §i-o0 acuza pe Kirsten
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cd ¢ rece i ciudata - la care ea rispunde ci probabil ii pro-
duce o mare plicere s-o supere, dat fiind ci o face atic de
des. Se retrage intr-un loc trist, dar straniu de consolator §i
de familiar din mintea ¢i, unde se ascunde cind o dezami-
gesc ccilalfi (aga cum au tendinga s-o facd), §i se refugiazi In
cargi §i muzica. E experdd in autoprotectie §i autoapirare; s-a
pregitit pentru asta in cea mai mare parte a vicgii.

Stilul atasamentului de evitare e marcat de 0 dorirta putermicd
de ocolire a conflictulul si de reducere a expuneri la partener cand
nevoile emotionale nu au fost satisficute Persocana care evita pre-
supune rapid ¢ ceilalti pn mortis 5-0 atace ¢ ¢ nu se poate discuta
cu &1 Trebuie doar sa scapi, si ndici puntea mobild i sd dewii sloi,
Din p4cate, persoana care evitd nu-i poate explica normal atitudinea
tematoare si defensivd partenerului, in asa fel incdt motivele com-
portamentului s3u distant § absent rdman neclare ¢ e usor s ¢rea
despre el ¢ e nepasitor § neimplicat, cdnd de fapt lucrunie stau
eact pe dos persoanes care evitd T pasa chiar foarte muit, numa
¢4 ubirea a ajuns s fie perceput2 ca fiind muht prea nscantd.

Desi nu impune niciodatid concluzii, doamna Fairbairn
ridici o oglindi imaginara, in aga fe] incdt Kirsten si inceapd
s3-i dea scama ce impact are asupra celodalgi. Ea o ajucid sa
devina congtienta de tendinga de-a se feri §i de-a rispunde
stresului prin ticere, §i o incurajeazi si se gindeasci la felul
cum poate si-i afecteze aceste scrategii pe cei care depind
de ca. La fel ca Rabih, Kirsten are obiceiul de a-i exprima
dczamigiraa intr-un fel care cu siguranid ci nu se bucuri
de compasiunea celor de a ciror iubire are neapirati nevoie.

Rabih nu aduce in discutie noaprtea petrecuti cu Lauren
in mod direct. lsi di seama ci prioritatea lui ¢ si priceapi
ce s-a intamplat, nu si-§i marwuriseasci fapra intr-un fel care
ar putea si declangeze acele tipuri de nesigurangi care ar
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distruge definitiv increderea dintre Kirsten i el. Se intreaba,
intre sedingele cu doamna Fairbairn, de ce §i-a rinir sotia
atit de incongtient §i de nepasator, §i isi di seama c3 existd
de fapt o singuri explicagie: prababil ci fusese atit de jignit
de lucrurile care sc petreceau induntrul relagiei, incit ajunsese
in punctul unde nu-i mai pasase c-ar fi purut s-o rineasci
grav pe Kirsten. Nu s-a culcat cu Lauren din doringa, ci de
furie — acel fel de furie care nu-§i recunoagte existenta, o
minie mohoriud, reprimati si mindri. Daca va gti si-i explice
lui Kirsten, intr-un fel pe care ea si-l priceapi, ci a dezama-
git-0, va putea spera si-§i salveze cisnicia.

In centrul luptelor dintre ei se gisesce o problema de
incredere — o virtute care nu ¢ la indemina nici unuia. Sunt
creaturi rinite, care au fost silite s3 faca fagi unor dezamai-
giri nepotrivite in copildrie §i, ca urmare, au devenit nisre
adulyi aflagi pe pozigii puternic defensive §i stinjeniti in faga
oriciror denudiri emotionale. Sunt expergi in strategiile de
atac si in construirea de fortirege; lucrul la care se pricep
mai pugin, la fel ca luptacorii care se adapteaza greu la viaga
civild dupi un armistigiu, este tolerarea anxietagilor provo-
cate de faptul ci lasd garda jos si isi recunosc propriile fragili-
tafi i suferinge.

Rabih ataci anxios; Kirsten se repliazi prin evitare. Sunt
doi oameni care au o nevoie disperata unul de celilalr, dar
in acelasi timp le e groazi s3 arate cit de mare e nevoia. Nici
unul nu rimane ranit suficient ca si ia cu adevirat cunos-
tinta de lovituri, s-o simti sau s-o explice persoanei care i-a
aplicat-o. E nevoie de resurse de incredere de care nu dispun
ca si se bazeze in continuare pe cel care i-a ofensat. Ar avea
nevoie si aiba suficientd incredere unul in altul ca s se
limureasci reciproc ¢ nu sunt ,supirati® sau ,reci®, c trec
in schimb, ca de atdtea ori, prin ceva mult mai simplu, indu-
iogitor §i demn de afecgiune: sunt rinifi. $i nu-§i pot oferi
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unul altuia cel mai profund romantic i necesar dintre daruri:
ghidul propriilor vulnerabilitagi.

Un chestionar intocmit iniial de Hazan st Shaver (1987) a fost
folosit pe larg 1a masurarea stilunilor de atagament. Pentru a se stabili
caror tipun ar putea apartine, respondentlor )i se cere si arate care
dintre urmitoarele trei afirmatji cred ca-i reprezintd mai bine:

| Jmi doresc relatii strinse emotional, dar constat c3 afti cameni
sunt in mod frecvent dezzmagiton sau josnici fird un motiv intemeiat.
Imi fac grj cd voi fi ranit dacd-mi voi permite s& ma apropil prea
mult de altii. Nu méa deranjeazi si petrec mult bmp singur.” (Atasa-
ment de evitare)

2. .Vreau sa am parte de intimitate emotionald cu alii, dar
constat ¢3 adeseon nu sunt dispusi s3 se apropie pe cat de muht
mi-ar plicea. Imi fac griji i ceilalti nu m4 apreciazi atit de mukt
cét ii apreciez eu. Asta mi poate face s& ma simt foarte supérat §i
enervat.” (Atasament de anxietate)

3. .Pentru mine e relativ simplu sd ma implic emotional in raport
cu alii. M4 simt in largul meu cand depind de akii §i cdnd depind
¢ el de mine. Nu-rm fac probleme ca ay putea sa raman singur sau
¢i nu m-ar accepta ceilalti.” (Atasament de siguramia)

Cu sigurangi 3 etichetirilor le lipsegte strilucirea. Eul
primeste o loviturd cind e obligat si nu se considere un
personaj infinit de nuangat, pe care un romancier ar putea
sa-| captureze cu mari eforturi in opt sute de pagini, ci mai
degrabi un tip generic, care poate sa se inscrie ugor in para-
metrii citorva paragrafe dintr-un manual de psihanaliza. Ter-
menii ,de cvitare™ §i ,de anxietate” nu au ce si caute intr-o
poveste de iubire, dar daci ,romantic™ ¢ definit drepr ,util
pentru progresul iubirii®, atunci se dovedesc a se numira
printre cuvintele cele mai romantice peste care vor da Kirsten
si Rabih, findci 1i ajuta sd descifreze tipare care au avur un
efect distrugitor asupra lor in fiecare zi de cAnd s-au casirorit.
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Ajung s aprecicze neobignuita refea diplomatica de psiho-
terapie care le-a inlesnit accesul la un nou tip de discurs,
un sanctuar unde pot mirturisi siptiméinal ¢i sunt furiogi
sau trigti, sub supravegherea binevoitoare a unut arbitru
despre care pot fi siguri ci va fine in el reacgia celuilalt sufi-
cient de mulr ca sd asigure un grad necesar de ingelegere si
poate chiar de empatie. Mii de ani de pasi yoviielnici spre
civilizatie au dus in cele din urma la un forum unde doi
oameni pot discuta in aminunt despre cit de mult l-a jignit
unul din ei pe celilalt vorbind despre pusul mesei, spunind
ceva la o petrecere sau aranjand o vacang, fird ca vreuna din
paryi s aiba voie si se ridice pur i simplu, sa iasd valvirtej
sau si arunce vorbe urite. Intr-un fel, conchid Kirsten si
Rabih, mersul la psiholog este cea mai mare inventie a epocii.

Discutiile pe care le poarti in prezenta doamnei Fairbairn
incep si coloreze felul cum fsi vorbesc acasi. Incep aman-
doi si interiorizeze vocea blindi §i chibzuiti a psihologului.
»Ce ar zice Joanna (un nume pe care nu-| folosesc niciodata
in prezenta ei)?“ devine pentru ei o intrebare ritualica si glu-
meafd — asa cum poate ci au incercat cindva catolicii sa-i
imagineze reactia lui Isus la un fapr de viayga.

»Dac-0 sd i §i de-acum incolo enervat pe mine, o si
sfargesc prin a deveni evitantd®, ar putea si avertizeze Kirsten
ca reactie la o divergenjd cu Rabih.

Glumesc in continuare despre mersul la psiholog, dar n-o
mai fac pe socoteala lui.

Ca urmare, ¢ picat ci talcurile puse la dispozigie in sala
de consultaii sunt atat de neglijabile in cultura largd. Con-
versatiile lor te fac si te simgi intr-un mic laboraror al ma-
writifii diner-o lume imbitatd de ideea iubirii ca instinct i
sentiment de necercetat, Faprul ca inciperea doamnei Fairbairn
¢ ascunsa Ja capirul citorva trepte dintr-un bloc cu aparta-
mente de inchiriac pare simbolic pentru caracterul margi-
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nalizat al ocupatiei sale. E campioana unui adevir cu care
Rabih si Kirsten s-au familiarizat, dar despre care gtiu ci e
regretabil de predispus si se riticeasc in hirmalaia din jur:
acela ci iubirea e deprindere, nu entuziasm.



Maturitate

Toati iarna Rabih lucreazi la proiectarea unei sili de sport.
Se intAlneste de mai bine de zece ori cu membrii autoriti-
tilor locale din invitimaént, care i-au comandat lucrarea. Cli-
direa promite si fie o constructie exceptionali, cu un sistem
de ferestre rabatabile care o va face luminoasi chiar i in zilele
cele mai mohorite. Profesional vorbind, ar putea fi incepu-
tul unei realiziri substantiale pentru el. Pe urmi, primivara,
il convoaca din nou §i, in felul acela agresiv pe care-l adopti
uneori oamenii care se simt atit de vinovari pentru ci produc
o deziluzie cuiva, incit trec la atac, ii spun firi ocolisuri ci
proiectul a picat — §i ¢ s-au hotirir si incredingeze lucrarea
unui birou mai experimentat. Atunci incepe nedormitul.

Cénd tine cu saptaménile, insomnia poate f; infernald. Insa
in doze mai mici — o noapte ici, 0 alta colo —, ea nu are intor-
deauna nevoie de remediu. Ba chiar ar putea fi un bun de pret,
util pentru anumite tulburdri sufletesti majore. Observatiile
cruciale pe care avem nevoie sé ni le transmitem pot fi primite
adeseori doar noaptea, aidoma clopotelor bisericii din oray, care
trebuie sd astepte intunericul ca sd se facd auzite.

Ziua, Rabih trebuie si se arate indatoritor cu ceilalfi.
Singur in bérlog, dupd miezul noptii, se poate intoarce la o
datorie mai mare §i mai personali. Firi indoiali ci procesele
tui mintale li s-ar pirea ciudate lui Kirsten, Esther si William.
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Au nevoie si fie intr-un anumit fel, iar el nu vrea si-i dezamai-
geasci sau si-i sperie prin stranietatea propriilor perceptii;
au dreprul si beneficieze de pe urma previzibilirtii lui. Insa
acum atentia lui se confrunti cu alte ceringe lduntrice. Insom-
nia e rizbunarea mingii lui pentru toate gandurile delicate
pe care le-a evitat cu griji peste zi.

Viata obignuitd recompenseazd conceptia practicd §i nein-
trospectivd. E prea pugin timp si prea multi teamd pentru orice
altceva. Ne lisam cilduzifi de instinctul de conservare: ne impin-
gem in fard, ripostam cind suntem lovigi, dim vina pe alfis,
suprimdm intrebarile fird sens si ne tinem strdns de o imagine
mdgulitoare a directiei in care am pornit. Cam singura optiune
e sd fim neintrerupt de partea noastra.

Doar in rarele momente cind ies stelele si nu mai e nevoie
de nimic de la noi pénd in zori putem si sldbim un pic lesa eului
nostru de dragul unei perspective mar oneste 5i mai putin obtuze.

Cerceteazi faptele familiare intr-un alt mod: e un lag, un
visitor, un sot infidel si un tata exagerar de posesiv, care se
cramponeazi de copii. Viafa lui ¢ finuti laolaltd de un fir.
A trecut de jumitatea carierei §i n-a realizat aproape nimic,
prin comparagie cu sperantele care s-au pus cindva in el.

E in stare, la trei noaptea, si fic ciudat de nesentimental
cand isi enumeri vinovitiile: o inciparanare care provoaci
neincrederea superiorilor, tendinja de-a se simi jignit prea
ugor, o preferini pentru precautia provocati de groaza de-a
h respins. Nu a avut increderea in sine care si-| ajute si se
tina de una sau de alta. La vérsta lui, altii au progresat si si-au
deschis propriile Arme de arhitecturi, in loc sa astepte s&
fie rugayi si pe urmi si dea vina pe lumea intreaga frindci
nu l-a rugat destul. Existd o singurd cladire — un spagiu de
depozitare din Hertfordshire — pe care a proiectat-o personal,
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Sec pregitegte si moard cu cea mai mare parte a talentelor
inci neexploatare, vizute ca simple puseuri de inspiragie pe
care le are uneori cu coada ochiului mingii, in timp ce face
dus sau merge singur cu magina pe autostrada.

1n acest punct, e dincolo de autocompitimire, de convin-
gerea superficiali ¢ lucrurile care i se intdmpl3 sunt rare sau
nermeritate. $i-a pierdut increderea in propria inocenti gi
unicitate. Asta nu e o criza a varstei de mijloc: pur gi simplu
se desparte in cele din urma - cu vreo treizeci de ani prea
tarziu — de adolescenta.

Isi da seama ci ¢ un barbat cu o jinduire exagerati pentru
iubirea romantica, §i care totusi ingelege pugin despre buni-
tate i chiar mai putin despre comunicare. E un om care se
teme s3 aspire pe faga la fericire §i care se refugiazi incr-o
atitudine de cinism §i de dezamigire anticipativi.

Prin urmare, asta inseamna sa hi un ratat. S-ar putea ca
trasitura de bazi s fic dicerea: telefonul nu suni, nu e invitar
in orag, nu se intimpla nimic. In cea mai mare parte a vieyii
lui adulte, Rabih a perceput ratarea sub forma unei catas-
trofe spectaculoase, doar ca si-§i dea secama, pini la urmi,
ca de fapt i s-a cocogat in cArcd imperceptibil, printr-o inacti-
vitate lasa.

Si totusi, in mod surprinzitor, e bine. Te obignuicyt cu
toate, inclusiv cu umilirea. Ceea ce pare insuporrabil are obi-
ceiul sd se infagiseze in cele din urma drept ceva nu chiar
atit de riu.

S-a infruptat deja prea mult din abundenia vietii, fard
vreun profit anume gi fird consecinge bune. S-a aflat pe pimant
prea multe decenii; n-a trebuit niciodatd si munceasca
pamantul sau s3 se culce Aimind, §i torugi aproape ci nu
s-a atins de aceste privilegii, ca un copil rizgaiar.

A avut cindva visuri cu adevirat mirege: avea si fie un
nou Louis Kahn sau Le Corbusier, Mies van der Rohe sau
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Geoffrey Bawa. Avea si intemeieze un nou tip de arhitec-
turi: cu specific local, eleganta, armonioasi, foarte avansati
tehnologic, progresiva.

In loc de asta, e directorul adjunct aproape falit al unci
hrme de proiectare urbani, care a conceput o singura cla-
dire — la drept vorbind, mai degrabi un depoazit.

Natura sadete in noi visuri insistente despre succes. Pentru
specie, probabil cd e un avantaj evolutiv dacd esti programat
genetic pentru asemenea siridanii; neastdmpdrul ne-a déarust
orage, biblioteci, nave spatiale.

Insa acest impuls nu lasa mult loc echilibrului individual
Prepul catorva opere de geniu din istorie ¢ o parte substangiald
a cursei umane subrezite zilnic de dezamdgire §i anxietate.

Rabih obisnuia si presupuni ci merita si ai doar varianta
perfectd a lucrurilor. Era perfectionist din fire. Daci i se zgiria
magina, nu-i mai placea s-o conduci; daci era dezordine in
camerd, nu putea si se odihneasci; daci iubita nu-i ingelegea
anumite paryi, intreaga lor relatie era o saradia. Acum insi,
.indeajuns de bun” chiar devine indeajuns de bun.

Remarci un interes sporit pentru anumite reportaje de
la stiri despre birbaii intre doui virste. Un tip din Glasgow
s-a aruncat in faga trenului fiindca s-a inglodat in datorii gi
fiindci -a prins soia cu amanta. Altul a intrat cu magina in
mare linga Aberdeen dupi un scandal online. Pani la urmi,
isi da scama Rabih, nici nu e nevoic de foarte mule: doar
citeva greseli si te trezesti dintr-odatia pe tirimul catastrofei.
Cu doui-trei apasiri pe buton, cu suficienti presiune din
afari, ar putea fi§i el capabil de orice. Faptul care-i permite
si se considere intreg la minte e doar o gansa chimici fragila,
dar gtie ca l-ar pagte tragedia daci viaga ar alege si-l puna
cu adevirat la incercare.
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In orele cand nu ¢ nici pe deplin treaz, nici adormit de-a
binelea, cilitorind prin zoncle interstiiale ale constientei,
la doui sau la trei noaptea, Rabih igi di seama cit de multe
imagini §i amintiri rizlete are in minte, agteptand toate si
li se acorde atengic dupa ce nu se mat aude zumzetul parazi-
gilor: craimpeie dintr-o cilitoric la Bangkok cu opt ani in
urma, priveligtea suprarealistd a citeva sate din India dupa
o noapte petrecuta cu obrazul lipic de o fereastra de avion,
pardoscala cu plici reci de gresie din baia casei din Atena,
unde locuia familia lui, prima ninsoare de care a avut parte,
intr-o vacanji din estul Elvegiei, cerul plumburiu i norii
josi observagi intr-o plimbare pe cimpurile din Norfolk, un
coridor care duce spre o piscini la universitate, noaptea petre-
cutd la spital cu Esther, cand au operat-o la deget. .. Se prea
poate ca logica unor lucruri s pileasci, insi nici una dintre
imagini nu dispare cu adevirat vreodata.

In noptile cind nu doarme, se gindegte uncori 2 mama
lui i i se face dor de ea. Isi doregte cu o intensitate jenanti
si aibi iar opt ani §i sa stea ghemuit sub paturi, cu o febra
ugoard, iar ea si-i aduci de mancare i si-i citeasci. Vrea s-o
audi cum il linigtegte cu privire la viitor, il absolva de picate
si-i piaptina parul cu griji, cu cirare pe stinga. Bine micar
¢i e suficient de matur sa-§i dea seama ci existd ceva impor-
tant care ar trebui si se opuna cenzurit imediate la aparitia
acestor stiri regresive. i constati ci, in ciuda semnelor exteri-
oare, n-a avansat foarte mult.

i;i di scama ci anxietatea il va urmiri mereu. S-ar putea
ca fiecare nou val al ei s fie provocat de un lucru precis —
petrecerea unde nu cunoaste mulgi oameni, drumul compli-
cat pe care trebuie si-l facd intr-o jari nefamiliari, o dilema
la serviciu -, dar daci privesti dintr-o perspectiva mai largi,
problema ¢ de ficcare datia mai mare, mai acuzatoare §i mai
importanta, chiar fundamentala.
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A fantazac cindva ci si-ar potoli grijile daci ar tedi altun-
deva, daca gi-ar atinge céteva obiective profesionale, daci ar
avea familie. Dar nu s-a intdimplat nimic spectaculos. Isi di
scama ci e anxjos pina in strifunduri, in plimada lui ele-
mentard: o crearuri infricogata §i neadaptarta.

In bucatarie are o fotografie la care gine foarte mult, cu
Kirsten, Esther, William si cu el in parc, intr-o zi de toamni,
aruncind unul in altul cu frunze dintr-o grimijoara impris-
tiatd de vint. Bucuria §i degajarea li se vid limpede pe chi-
puri, la fel ca incinrarea de-a purtea face dezordine firi
consecinge. Tnsi isi amintegte si cir a fost de ravisit pe dini-
untru in ziua aceea; era ceva la serviciu cu o companie de
inginerie tehnici, abia agtepra si ajungi acasa i 3 sune un
client englez, depagise cu mult limita cirgii de credit. Rabih
¢ cu adevirat in stare si se bucure de evenimente abia dupi
ce se incheie de-a binelea.

E congtient ci sofia lui puternici §i capabila nu e cel mai
indicat om in preajma ciruia si ai o cidere nervoasi. A fost
o vreme cind povestea asta l-ar fi amidrit. Insomnia n-are
nimic atrigitor. Treci in pat®, se marginea si-i spuna Kirsten
daci se trezea §i vedea lumina la ¢l in barlog. A aflar, prin
intermediul multor episoade dureroase, ci sofia asta frumoasi
si inteligentd nu se ocupa de linigriri.

Si, mai bine, a inceput si ingeleagd de ce. Nu fiindci ar
fi meschind, ci din cauza experiengelor pe care le-a avuc cu
barbatii si a felului cum i se activeazd mecanismele de apérare
impotriva dezamagirii. Asta e felul ei de-a prelucra provo-
cirile. Pe Rabih il ajuti si ingeleaga aceste lucruri; isi constru-
ieste alternativa la rizbunare gi furie.

Putini oameni pe lume suns pur ji simplu nesuferifi; cei care
ranesc sunt la randul lor vanigi. [n aceste condiii, reactia cuve-
nitd nu ¢ niciodatd cinismul sau agresiunea, ci, in rarele momente
¢cdnd suntem In stare de ea, iubirea.
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Mama lui Kirsten e in spital. E internatd de doua sipta-
mini. Totul a inceput cu o mici prablemi la rinichi; acum
insd, prognoza e dintr-odatd mult mai gravi. De obicei foarte
tare, Kirsten e pimintic la faga §i pierdura.

S-au dus amindoi duminici s-o vadi. Era extrem de sli-
bita, vorbea incet §i doar pentru ceringe simple: un pahar
cu apa, veioza inclinata pugin, ca si nu-i intre lumina in ochi.
La un moment dat, i-a luat miinile lui Rabih intr-ale ei §i
i-a zimbit. ,S3 at griji de ea, bine?” i-a spus, adaugind, cu
ascutimea de altidati, ,Daca te lasa“. Tner-un fel, 1-a ierrac.

Stic ci doamna McLelland nu |-a privit niciodati cu ochi
buni. La inceput treaba asta i-a displicut; acum, fiind e
insugi parinte, infelege mai bine. Nici el nu arde de neribdare
si-l cunoasca pe soful lui Esther. Cum ar putea un parinte
s3 fie cu adevirat de acord? Cum ar putea si se agtepte lumea
de la el ca, dupa optsprezece ani in care s-a ocupat cam de
toate nevoile copilului, si reacgioneze entuziast la aparifia
unei surse de iubire noi §i concurente? Cum at putea si faci
de-adeviratelea rumbele emogionale cuvenite §i 53 nu banu-
icsti in sufletul tau (ba chiar si dai de ingeles, prinu-o serie
de remarci mai mult sau mai pugin acre) cd odorul gi-a czuc
in ghearele cuiva cu totul nepotrivit pentru sarcina complexi
si unici de-a se ocupa de el?

Kirsten plange nestivilic dupa prima lor viziti la Spita-
lul Raigmore. Inapoi acasi, igi trimite copiii s se joace cu
prictenii; nu poate fi parinte (ea, care incearci si nu-i sperie
niciodati pe al(ii dezviluindu-§i durerea) chiar in clipa asta,
are nevoie s fic din nou copil o vreme. Nu-si poate domina
groaza simgitd cind si-a vizut mama palida si emaciati pe
ceargafurile albastre ale spitalului. Cum se poate intimpla
una ca asta? Intr-un fel, inci e profund legata de impresia,
pe care si-a format-o in clasa a cincea sau a gasea, ca mama
ci ¢ un om puternic, capabil §i stipin pe situagie. Kirsten
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era micufa care putea f ridicati in aer, spunindu-i-se apoi
ce urma si se intimple mai departe. Si a tinjit dupa aceastd
autoritate in anii de dupi plecarea tatilui ei. Cele doui femei
McLelland au §tiut cum si riméin3 impreun3; au formar o
echipd implicati in cel mai bun tip de rizvritire. Acum Kirsten
¢ din nou in coridorul de la Raigmore, intrebind un medic
ingrijoritor de tdnir cam cite luni mai are de triit mama
ei. Lumea s-a ficut indiri.

In copildrie incepem prin a crede ca parintii ar putea sd aibd
acces la un tip superior de cunoagtere 5i de experiengd. O vremse,
ei aratd uluitor de competent. Stima noastrd e induiosdtoare,
dar §i profund problematicd, fiindcd face din ei intele ultime
ale invinovdtirii, dupd ce descoperim treptat cd sunt imperfecti,
uneori neomenogi, ignorani in anumite zone §i cu totul incapa-
bili sd ne scape din anumite buclucuri. Dureaza destul de mult,
pand la al patrulea deceniu de viagi sau pand la scenele finale
din spital, pind sd adopte o atitudine mai iertitoare. Noua lor
conditie, fragild 5i inspaimdntata, dezvdluie intr-o modalitate
pronungat fizicd un lucru care a fost dintotdeauna valabil in
plan psibologic: cd sunt crearurs nesigure §i vulnerabile, pe care
le motiveazd nu atds ingelepciunea setasca §i limpezimea morald,
cdt mai les anxietasea, teama, iubirea stdngace 5i constrdngerile
incongtiente — §i prin urmare nu pot fi ficute rdspunzdtoare nici
pentru defectele lor, nici pentru numeroasele noastre dezamagiri.

In stirile de spirit cind reuseste in cele din urmi si se
emancipeze de sub tutela propriului eu, Rabih simte ca poate
sd ierte mai ugor nu doar una sau doui persoane. [mpingind
lucrurile la extrem, se poate spune ci nici o fiinjd omeneasci
nu s¢ mai afld dincolo de raza compasiunii lui.

Vede bunitatea in locuri neagteptate. E migcat de buna-
voinfa administratoarei de la birou, o viduva de vreo cincizeci
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si cinci de ani, al carei fiu tocmai s-a dus la universitate la
Leeds. E veseli §i puternici — o realizare extraordinara, pe
care o aratd in fiecare ori a fiecirei zi de lucru. Are griji
si-i intrebe pe tofi angajagii cum se simt. Tine minte zilele
de nagtere 5i umple dlipele de ragaz cu observagii care sunt
intotdeauna incurajatoare si tandre. Daci ar f fost mai tanir,
nici mécar n-ar fi remarcat o dovadi de gragie atit de mirund,
numai cd intre timp viaga l-a pus de suficiente ori cu borul
pe labe ca si stie si fie modest §i s& accepte micile bucurii
ori de cite ori 1i ies in cale. A devenit, fira s incerce §i fard
sd-§i calce pe mandrie, ceva mai amabil.

Totodatd e gata si fie mai generos, dandu-gi scama cit
de mult are la randul lui nevoie de marinimia celorlalgi. Cand
alfii sunt rizbunitori, il intereseaza mai mult circumstangele
atenuante §i firimele de adevir care arunci o lumina morali-
zatoare asupra riutitii §i comportamentului necorespunziror.
Cinismul ¢ o solugie prea simpla si nu duce niciieri.

Devine constient, pentru prima oari in viagi, de frumu-
segea florilor. fgi amintegte ci in adolescenti aproape ci le
ura. Pirea absurd si ce bucuri de ceva atit de mic gi de vre-
melnic, cind fird indoiali ci existau lucruri mirege i per-
manente de care merita si-i legi ambigiile. In ce-! privegte,
voia glorie si intensitate. S3 rimai in admiragia unei flori era
simbolul unei resemniri primejdioase. Acum incepe si pri-
ceapi despre ce ¢ vorba. [ubirea pentru flori ¢ o consecingi
a modestici si 0 acomodare la deziluzie. Unele lucruri trebuie
s meargi prost in permanenyi inainte si incepem si admi-
rim tulpina unui rrandafir sau peralele unui clopogel. Insi
dupi ce ne dim seama ci visurile mai mari sunt intotdeauna
compromise intr-un fel, cu citi recunogtingi ne putem in-
toarce spre aceste insule minuscule de incnuare §i perfec-
jiunc screna.

Raportati la anumite idealur ale succesului, viaga Jui Rabih
a fost o dezamigire profunda. Insi, in acelagi timp, Rabih
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isi da seama in cele din urma ca simpla fixare pe ideea de
esec nu ¢ o ispravi. E curajos cel care poate si identifice o
perspectivi iertatoare §i plind de sperangd a vietii, cel care
stic cum sd fie prieten cu el insusi, fiindca fine de rispunderea
fui fagd de algii sa indure.

Uneori face o baie fierbinte in toiul nopgii §i isi evalueaza
corpul in lumina puternica. Imbitranirea seamini pugin cu
oboseala, dar intr-un fel pe care nu-l poate repara, oricit de
mult 2r dormi. Va f un pic mai riu de la un an la alrul.
Asa-zisa fotografie nereugitd de azi va fi fotograha izbutica
de anul viitor. Sireticul amabil al naturii este si faci si se
intimple torul atar de incet, incdc si nu ne speriem atat de
tare pe cat s-ar cuveni. Intr-o0 zi Rabih o si aibi pete de ficat
pe mdini, la fel ca unchii batrini pe care-i cunoscuse in copi-
larie. Tor ce li s-a intdmplat ahora i se va intimpla §i lui. Nu
scapa nimeni.

E o colectie de fesucuri §i de celule imbinate delicac §i
complicat, i aduse la viaga doar pentru o clipa. E suficienta
o ciocnire brusci sau o cidere ca si redevina neinsufleyite.
Toati seriozitatea planurilor lui depinde de Auxul stabil al
singelui prin creier, printr-o rejea vulnerabila de vase capilare.
Daci oricare dintre ele suferd pini §i cea mai mica deterio-
rare, felul fragil in care a inceput si-si injcleagd viaja va fi
sters. Rabih ¢ doar o constelagie fortuita de atomi care au
ales s se opuni entropiei preg de citeva clipe dinduntrul vegni-
ciei cosmice. Se intreabi care dintee organe o si-l lase primul.

E doar un vizitator care a reugit si-si confunde eul cu
lumea. Pornise de la ideca ci era la randul lui o entitate
stabil3, ca orasul Edinburgh, un copac sau o carte, pe cind
in realitate seamiani mai degraba cu o umbra sau un sunet.

Moartea n-o si insemne mare lucru, isi spune: pirtile lui
componente vor fi redistribuite §i se vor intoarce pe pimant.
A trdit destul, i nu peste multa veeme, intr-un moment pe
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care incepe deja si-l intuiasci, va trebui si se retragi §i si-i
lase pe altii.

Intr-o seara, intorcindu-se acasi pe nigte strizi incune-
coase, zireste o floririe. Pesemne ¢ a trecut de foarte multe
oti pe lingi ea, fird s-o fi observat vrcodata. Vitrina ¢ ilumi-
natid puternic §i plind cu sumedenie de Aori. Trece pragul
§i o femeie varstici 1i suride cald. Ochii lui Rabih sunt atragi
dc primcle flori bigtinage ale inceputului de primévari: ghio-
ceii. Se uitd la miinile femeii care impacheteazi bucheyelul
intr-un voal alb §i delicat.

— Pentru cineva drigug, bag de seami, nu? ii zimbegte ca.

— Pentru sogie, rispunde el.

— Norocoasa, spune ea si-i di florile §i restul.

Speri si ajunga acasi si, de data asta, si-i dea dreprate
Horaresei.



Gara de cisitorie

Sunt cisitoriti de gaisprezece ani si totugi Rabih se simte
gata de cisitoric abia acum, in ultima vreme. $i nu e para-
doxul la care vi gindifi. Dat find ca o casitorie i§i predi
lectiile importante doar celor care s-au Inscris la intreaga pro-
grami, ¢ normal s3 nu fii pregitit inaintea ceremonici, ci
dupi — eventual dupi un deceniu sau doui.

Rabih recunoagte ci doar un artificiu de exprimare ii per-
mitd si susfind ci a fost cisitorit o singurd data. Ceea ce a
pirut in mod convenabil doar o relagic acoperi de fapt atat
dc multe evoluyii, deconectiri, renegocieri, distantiri i intoar-
ceri emotionale, incit, la drept vorbind, a trecut prin cel
pugin zece divorturi §i recisitoriri — dar cu aceeasi persoani.

E in masini i face un drum lung pini la Manchester,
pentru o intilnire cu un client. Aici gindeste cel mai bine,
dis-de-dimineaga, in masind, pe drumurile aproape pustii,
si neputdnd s vorbeasci decit cu el insugi.

Intr-0 vreme, se considera ci erai gata de cisatorie dupd ce
atingeai anumite praguri financiare i sociale: cind aveai o casd
pe numele tdu, un trusou cu haine de olanda, o serie de diplome
pe semineu sau cdteva vaci §i un petic de pamdn.

Pe urma, sub influenta ideologiei romantice, aceste chestiuni
practice au ajuns sa fie considerate prea mercaniile 5i calculate,
iar accentul s-a mutat pe calitapile emopionale. A ajuns si fie
important sd ai sentimentele potrivite; printre ele, sentimentul
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¢ pi-ai gdsit sufletul pereche, credinga in faptul cd te faci ingeles
perfect, certitudinea cd n-o s@ mai vrei niciodatd sd te culci cu
altcineva.

Ideile romantice, constata Rabih acum, sunt regeta dezas-
trului. Disponibilitatea lui pentru cisitorie se bazeazi pe cu
totul alte criterii. E gata de cisitorie fiindci — spre a cita pri-
mul lucru de pe listd — a renungat la perfecgiune.

Sd spui despre un iubit cd e ,perfect” poate fi doar un semn
cd n-ai reugit sa-l inpelegi. Putern susgine cd am inceput sd cunoas-
tem pe cineva abia dupd ce ne-a dezamagit substangial.

3§71 totusi, problemele nu sunt doar ale lor. Pe oricine am

intdlni, ar fi cu totul imperfect: strdinul din tren, vechea cunoy-
tingd din scoald, noul prieten online... De asemenea, putem
Ji siguri cd fiecare ne-ar dezamdgi. Faptele de viatd aw deformat
Sfelul de-a fi al rururor. Nici unul dintre noi n-a scdpat teafir.
Am devenit cu togis (in mod necesar) pdrinti nici pe departe
ideali. Ne luptam in loc sd explicdm, sdcdim in loc sd-i invagam
pe alfii, ne agitim in loc sd ne analizam ingrijordrile, mingim
§i ardtam cu degetul spre cine nu ¢ cazul.

Sansele ca din magsindria periculoasa a vietis sd iasd o fiingd
omeneascd perfectd sunt nule. Nu e cazul si cunoagtem foarte
bine un strdin inainte sd ne dim seama de asta. Felul lui de-a
S care te scoate din minfi n-o sd iasi la iveald imediar (poate
sd dureze pdni la doi ani), dar existenta acestui fel poate fi
presupusd teoretic din capul locului.

Aya stind lucrurile, cind il alegi pe omul cu care te cisdto-
rests, decizi de fape ce fel de suferingd preferi sd induri, in loc sa-pi
inchipus cd ai gisit 0 metodd prin care si ocolesti regulsle existen-
tei emofionale. Vom sfirsi cu tofis, prin definipie, alaturi de perso-
najul clasic al cosmarurilor noastre: ,persoana nepotrivitd”.

Cu roate acestea, n-ar trebui sd fie un dezastru. Pesimismul
romantic luminat porneste pur gi simplu de la premisa cd un
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om nu poate reprezenta absolut totul pentru un altul Ar trebus
sd cdutdm cdi prin care sd ne acomodam pe cdt de blind si de
bine putem la realititile stingheritoare ale traiului alivuri de
0 alti creaturd cdzutd. Singurul lucru care poate s existe este
o cdsnicie .indeajuns de buna"

Ca sd-ti dai seama de asta, e bine sa fi avut deja cireva iubie
(cdtiva iubifi) inainte de-a te aseza la casa ta, dar nu ca sa fi
avut o jansd de-a da peste ,persoana potrivitd”, ¢i ca si benefi-
ciezi de marea ocazie de-a descoperi la prima mdnd, si intr-o
sumedenie de contexte, adevirul cd nu existd o asermenea per-
soand — §i cd de fapt frecare dintre noi e destul de nepotrivit
cand il cercetezi indeaproape.

Rabih se simte gata de cisitorie fiindci gi-a pierdut spe-
ranta ci va fi ingeles vreodati pe deplin.

Tubirea incepe cu experienta de-a fi ingeles in modalitigi exorem
de incurajatoare §i neobisnuite. Partenerul se agata de partea
singuraticd a celuilalt; nu e nevoie sd explicam de ce ni se pare
o0 anumitd gluma atdt de amuzantd; detestam aceiasi oameni;
vrem amdndoi sd testim scenariul sexual relativ specializat.

Dar asta nu poate sé continue. Cdnd ne lovim de limitele
rezonabile pe care le au iubitii nostri la capitolul ingelegere, nu
avem voie sd ddm vina pe ei pentru cd ne abandoneazi. Nu
au fost tragic de absurzi. N-au ingeles pe deplin cine eram —
§i nici noi n-am putut face mai muls. lar asta e normal. Nimens
nu se confundad intru iotul cu alicineva §i nu-i arati compasiune
sutd la sutd.

Rabih se simte gata de cisitorie fiindcd i5i di seama ci
e nebun.

E profund contraintuiniv sd credem despre noi cd am luat-o
razna. Pirem foarte normali si, in general, foarte buni — in
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propriii noseri ochi. Cei care au pierdut cadenta sunt ceilalfi. ..
Si totugi, maturiatea incepe de la capacitatea de-a ne congtien-
1iza i de-a ne recunoaste, la momentul potrivit §i fird repliers
vinovate, propria nebunic. Dacd nu suntem aproape tos timpul
profund jenati de cine suntem, cdldtoria spre autocunoagtere
incd n-a incepus.

Rabih e gata de cisitorie fiindca a ingeles c3 nu Kirsten
¢ persoana dificila.

Par . dificili*, bineingeles, in colivia cdsdtoriei, cénd isi pierd
cumpand din cauza unor fleacuri: chestiuni de logisticd, neamuri,
randul la dus hainele la curdgas, petreceri, cumpdrasuri de la
bacanie... Dar nu e vina celuilalt, oi ceea ce incercam sd facem
cu el Institupia cdsdtoriei e in principal imposibild, nu indivizii
implicagi.

Rabih e gata de cisiroric fiindc ¢ pregitit s3 iubeascd
in loc si fic iubit.

Vorbim despre .iubire® ca g cum ar fi un lucru intreg g neds-
ferentias, pe cand in realitate el cuprinde doud module foarte
diferite: a fi iubit §i a iubi. Ar trebusi sd ne cdsdtorim cdnd suntem
in stare sd ni-{ asumam pe al doilea 5i dupd ce ne-am dat seama
de fixagiile nefiresti i periculoase asupra primului.

Pornim la drum stiind doar ce inseamna ,.5d fii iubit®. Asta
ajunge sd pard, in mod gresit, norma. Copilul are impresia cd
paringii §i sunt aproape in mod spontan ca sd-1 aline, s-1 calau-
zeascd, sa-1 distreze, sd-1 braneascd gi sd curege in urma lui, rama-
ndnd aproape in permanentd calzi §i veseli.

Luam aceasta idee despre iubire 5i 0 ducem cu nos in viata
adultd. Ajungi la maturitase, sperim sd se recreeze mecanismul

ajustordrsi i rasfapulus. Insr-un coly secret al mingis, ne inchipuim
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o persoand iubitd care ne va anticipa doringele, ne va citi in
suflete, va actiona altruist §i va face ca torul <4 fie bine. Pare
~romantic’; cu roate acestea, este un proiect pentru dezastru.

Rabih e gara de cisirorie fiindci inyelege ci sexul i iubirea
vor avea intotdeauna probleme de coabitare.

In concepria romantica, iubirea si sexul srebuie sa meargd
impreund. Suntem pregatigi cu adevirat pentru cdsdsorie absa
cdnd suntem indeajuns de puternici ca sd incepem o viagd de
[frustrare.

Trebuse sa accepram cd adulterul nu e un raspuns plauzibil,
fiinded nimeni nu-i poate cidea victima fard sd se simtd r@nit
vegnic pand in strafunduri. O singurd aventurd fard importantd
are obiceiul repetat de-a pune capis tururor lucrurilor. E impo-
sibil pentru victimele adulterului si-si dea seama ce i-ar fi purut
trece de fapt prin minte partenerului in timpul ..trdddrii", cand
a stat in par pindnd in brage o persoand striiind cateva ore. N~zvem
decdt sé-{ auzim apdrindu-se de o mie de ori, dar in inima noastré
vom fi convingi de un lucru: cd a tinut cu tot dinadinsul sd ne
umileascd §i cd fiecare strop din iubirea lus s-a evaporat, laolalta
cu statutul lui de om demn de incredere. A pleda pentru orice
alta concluzie inseamnd a inota contra curentului.

E gata de cisatorie fiindca (in zilele bune) ii place s invete
lucruri §i le primeste cu calm.

Suntem gata de casdtorie cdnd acceptam cd intr-o serie de
zone importante partenerul ¢ mai ingeleps, mai rezonabil si mai
matur decdt noi. S-ar cuveni sd vrem sd invdgdm de la el. Ar
trebui sd avem rdbdare sd ni se arate lucruri. lar alteori ar fi
bine sd fim gata sd ne modelam dupd cei mai buni pedagogi
st sd ne formulim sugestiile fard sd ridicim vocea sau sd ne
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astepsdm de la celdlalt sa stie pur 5i simplu. Doar dac-am fi
deja perfecti am putea sd respingem ideea educdrii reciproce §i
$-0 considerdm neiubitoare.

Rabih si Kirsten sunt gata sa se cisitoreasca findci ii
dau seama, in forul lor fauntric, c2 nu sunt compatibili.

Viziunea romanticd despre cdsitorie subliniazi cdt de impor-
tant e G gisesti ,persoana potrivitd ', adica pe cineva care mani-
[esta inpelegere pentru multitudinea noastrd dr interese gi valori.
Nu existd 0 asemenea persoand pe termen lung. Suntem prea
diversi §i prea ciudagi. Nu poate exista congruentd durabild.
Partenerul cu adevdras cel mai potrivit nu e cel care are,
intdmplitor si miraculos, aceleasi gusturi ca noi, ci cel care poate
sd trateze diferentele de gust cu inteligengd gi amabilitate.

Adevaratul marker al ,persoanei potrivite” nu e ideea pur
teoretica a complementaritatis perfecte, i capacitatea de-a wolera
deosebirile. Compatibilitatea e o realizare a iubirii; n-ar rrebui
sd fie preconditia ci.

Rabih e gata de cisitorie findci s-a siturat de majoritatea
povestilor de iubire; §i findca versiunile iubirii prezentate
in filme §i in romane se potrivesc atdt de rar cu ceea ce §tim
acum din experienga triita.

Raportate la standardele celor mai multe povesti de iubire,
relagiile noastre reale sunt aproape roate deteriorate si nesatisfi-
catoare. Nu e de mirare cd despartirea si divortul par atit de
des inevitabile. Insi ar trebui s avem grijd sd nu ne judecam
relatiile prin asteptdrile care ne sunt impuse de un mediu estetic
care induce frecvent in eroare. Greseala este a artei, nu a viefii.
In loc sé ne despdrtim, poate c-am avea nevoie sd ne spunem
povesti mai bine alcdtuite — povesti care nu insistd atit de muls
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asupra inceputulu, care nu ne promit ingelegere depling, care
se straduiesc 53 ne normalizeze supdrdrile §i sd ne arare o cdrare
1ristd §i, cu toate acestea, plind de speranfd, pe care s-0 parcurgem
ca sd vedem ce se intdmpld in iubire.



Viitorul

E ziua de nagtere a lui Kirsten §i Rabih a aranjat si-si
petreacd noaptea intr-un hotel nebunesc de luxos §i de scump
din Highlands. i lasi pe copii cu o verisoari de-a ¢i din Fort
William i merg cu magina la castelul din secolul al XIX-lea.
Locul promite creneluri, cinci stele, serviciu la camera, sali
de biliard, piscini, un restaurant francez i o fantomi.

Copiii §i-au ficut cunoscuti nefericirea. Esther gi-a acuzat
tatd] cd a stricat ziua de nagtere a mamei. ,$tiu c-0 53 vd
plictisigi fird noi §i c-o0 si-i lipsim lui mami”, insistd ea. ,Nu
cred c-ar trebui sa fiti plecagi atat de mult” (se vor revedea
in dupi-amiaza urmitoare). William isi linigtegte sora spu-
nindu-i ca parinii lor pot sd se uite la televizor i chiar ar
avea sanse si giseascd o sald de jocuri cu un computer.

Cameera lor este intr-un foisor din partea de sus a cladirii.
In centru ¢ o cadi mare, iar ferestrele dau spre o serie de pis-
curi muntoase dominate de Ben Nevis, care inci are in varf
o pudra fini de zipada chiar §i acum, in iunie.

Dupa ce baiatul de serviciu le aduce bagajele, hecare se
simte stingher in prezenta celuilalt. Au trecut ani, ani mulgi,
de cand au fost singuri intr-o cameri de hotel, fira copii i
fird nimic de ficut timp de douazeci si patru de ore.

Se simt ca §i cum ar avea o aventura, intr-atat de diferit
se poarti unul cu altul in acest decor. Incurajagi de solemni-
tatea §i de linigtea camerei mari, cu ravan inalt, sunt mai
protocolari §i mai respectuogi. Kirsten il intreabd pe Rabih
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cu o salicirudine neobignuitd cc fel de ceai i-ar plicea si
comande pentru serviciul la camera - jar el ii dd drumul la

apa calda.

Poate ci smecheria nu e si incepi o viagd noud, ci sd invefi
5-0 reconsideri pe cea pe care-o aveai, cu nigte ochi mai putin

blazagi 5i rutinieri.

Rabih se intinde pe pat §i sc uita la Kirsten, care isi in-
moaic oasele in cadi: gi-a prins parul §i citegte o revisti. li pare
riu §i se simre vinovar pentru supiririle pe care §i le-au
pricinuit unul altuia. Se uitd la un set de brosuri pe care le-a
luat de pe masi. Vede o ofertd de vinitoare in septembric
si opfiuni pentru pescuttul de somon in februarie. Cand Kirs-
ten termina, iese din cadi cu bragele incrucisate peste sani.
Rabih e migcat, §i un pic stirnit, de reginerea ei.

Coboard impreuni la cini. Restaurantul e luminar de
luminiri, cu scaune cu spatar inalt §i coarne de cerb atdrnind
pe pereti. Seful de sali I prezintd meniul compus din gase
feluri intr-o manieri absurd de pompoasi, dar de care constadd
totugi amandoi ci sunt foarte plicut impresionagi. Au aflat
intre cimp destule despre sordidul mediului domestic ca sa
nu se opuni gansei de-a se desfita cu un pic de ospiralitate
supraincarcatd.

Incep prin a vorbi despre copii, pricteni §i serviciu, iar apoi,
dupi al teeilea fel — vinac pe un pat de mousse de telind -,
ajung iner-un teriroriu mai pugin familiar, unde discuti despre
ambitia ¢i reprimati de-a se reapuca de canrtat la un instru-
ment 5i de dorina lui de-a o invitz la Beirut. In cele din urmi,
Kirsten incepe si vorbeasca pani si despre tail ei. fi explici
lui Rabih ci de fiecare dati cind ajunge intr-un loc nou, se
intreabd daci n-ar i cu putingi ca el si trdiasci prin apropiere.
Vrea si incerce si ia legitura cu el. Ochii ii strilucesc de
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lacrimi nevirsate, iar ea spune ca s-a siturat si stea suparat
pe el toara viaga. Poate c-ar fi ficut la fel, dac-ar fi fost in locul
lui. Aproape. [-ar plicea si-§i cunoasci ncpogii §i (adaugid
zambind) pe sogul ila oribil §i ciudat din Orientul Mijlociu.

Rabih a comandar un vin franguzesc nesibuit de scump,
care costd aproape cit camera §i care Incepe si-i faci efectul.
Mai vrea si ia o sticld, uite-aga, de-al naibii. Simte rolul psiho-
logic si moral al vinului, capacitatea lui de-a deschide canale
afective §i de comunicare care aluminteri sunt blocate — i
nu doar ca si ofere pur §i simplu o sustragere primari din
faja greutagilor, ci ca si dea friu liber acelor emotii pe care
viaga de zi cu zi le nedreptajeste nelasindu-le si se desfigoare.
E multi vreme de cind nu i s-a mai paruc atdt de important
sd se imbete.

Isi di seama ca sunt in continuare o mul{ime de lucruri
pe care nu le stie despre sogia lui. I se pare aproape o striini.
i inchipuie ci sunr la prima intélnire, iar ea a acceptat si
vina si s se futid cu el intr-un castel scojian. $i-a lasat copiii
si pe sopul ila oribil. 1] atinge pe sub masi, privindu-l cu
ochi inteligengi §i sceptici §i virsind un strop de vin pe fata
de masi.

Le ¢ foarte recunoscitor ospitarilor in uniforme negre,
mielului crescut in imprejurimi, care a muric pentru ci,
moelleux-ului de ciocolati cu trei straturi, prajiturelelor gi
ceaiului de musgeyel fiindcd au conspirat la crearea unui decor
care infijigseaza farmecu! §i misterul fundamental ale sogiei
lui aga cum se cuvine.

Kirsten nu se pricepe sa accepte complimente, bineingeles,
insd Rabih e deja la curent, gtic de unde vin independenga
§i reticenga care l-au deranjar atdt de mulr in wecut, dar nu
o0 s-0 mai faci la fel de mulc pe viitor, aga ca nu se lasa si-i
spune cit e de frumoasa, ce ochi superbi are, cit de mandru
¢ de ea §i ce rdu ii pare pentru tot. $i in loc si-i contracareze
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cuvintele cu una dintre obignuicele ei remarci nepasiroare,
it zimbegte — un suris calm, larg §i ticut —, ii muljumegte,
ii stringe mdna gi chiar ar putea si-i mai joace nigte lacrimi
in pupile, rocmai cind ospatarul se apropic §i o intreabd daci
poate sa-i aduca §i altceva doamnei. Ea raspunde, ugor afu-
mati, ,inc-un pic de drigalisenie®, dupa care isi ia seama.

Vinul i s-a suit §i ei la cap i i-a dat curaj; e suficient de
viteazi ca sa-gi arate slibiciunea. Are impresia ci i s-a rupt
un stivilar pe dinduncru. $-a sirurat sa i se tot impotriveasci;
vrea si i se daruiascd din nou, aga cum ficuse pe vremuri.
Stie ci va supraviegui, orice s-ar intimpla. Nu mai e de mult
o fetiscani. E o femeic care si-a ingropat mama in pimantul
cleios din cimitirul Tomnahurich §i a adus pe lume doi copii.
A niscut un biiat, aga ci stie cum sunt barbaiii inainte sa
le poata face riu intr-un fel sau altul femeilor. Stie ¢ rautatea
barbateasci se reduce in mare parte la teami. De pe pozigia
ei de forfa recent descoperitd, se simte generoasi §i indul-
gentd fagd de slabiciunea lor care rinegte.

— Imi pare riu, domnule Sfouf, ci n-am fost intotdeauna
aga cum m-ai vrut.

E! ii mingiie bragul gol si rispunde:

— Dar ai fost incomparabil mai mule.

Simt o loialitate abgiguita fatd de ce au construit impre-
uni: o cisnicie conflictuala, capricioasi, plini de rasete, nesi-
buirtd si frumoasa, pe care o iubesc fiindci este atit de marcat
si de dureros a lor. Sunt mandri ¢i au ajuns pana aici, ci au
rimas pe pozifii, fiecare incercind intruna si priceapi nebu-
niile din mintea celuilalt, intocmind un acord de pace dupi
alrul. Ar fi pucut avea o mulfime de motive si nu mai fie
impreuna. Despirtirea ar fi fost lucrul firesc, aproape inevi-
tabil. Isprava bizara §i exotica ¢ ci au rimas impreuni —aga
ci simt loialitate pentru versiunea plina de cicatrici §i trecuta
prin multe a iubirii lor.
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Inapoi in camera §i in pat, Rabih fi minglie semnele de
pe pantec pe care i le-au ficut copiii, felul in care au sfarte-
cat-0, au vitimat-o i au vliguit-o cu egoismul lor inocent
si primordial. lar ea observi la el 0 moliciune noui §i inva-
luitoare. Afari ploui cu gileata: vinuul yuierd peste crene-
luri. Dupi ce termina, se {in in brage la fercastra g beau o
api minerali din regiune la lumina unui felinar din curtea
de dedesubr.

Hotelul gi-a asumar o importan{a metahzicd pentru ei.
lar efectele nu se vor margini la acest agezimant exotic; ele
vor fi purtitoarele unor lecgii despre apreciere §i impicare
in camerele mai reci §i mai simple ale viegii lor de zi cu zi.

In dupi-amiaza urmitoare, verigoara lui Kirsten ti aduce
pe copii. Esther §i William dau fuga si-si intdmpine parinii
in sala de biliard de lingi recepyic. Esther il duce pe Dobbie
cu ca. Pe ambii piringi fi doare capul de parc-ar fi coborit
dintr-un zbor transadantic.

Copiii se plang cit se poate de vehement ci au fost aban-
donati ca niste orfani i silii s3 doarmi Intr-un dormitor
unde mirosea a cdine. Cer amindoi confirmarea expliciti a
faprului c3 acest tip de excursie n-o sa sc repete niciodata.

Pe urm3, conform planului, cei patru pleaci la plimbare.
Merg o vreme de-a lungul unui rdu §i apoi urcl pe versantul
care duce spre Ben Nevis. Dupi o jumitate de ori ies din
padure, iar in fagd li se deschide o priveliste Intinsi pe kilo-
mectri buni sub soarele de vard. Jos de tot, vid o turmi de
oi §i nigee ferme ca de jucirie.

Ridici tabira de bazi intr-un loc unde creyte iarbi neagri.
Esther i scoate ghetele §i aleargd de-a lungul unui pardu.
Peste cigiva ani o sd fie femeie §i povestea o i inceapi de
la capér. William urmareste un gir de furnici pAni la muguroi.
Pani acum, e cea mai cildurvasi zi a anului. Rabih se intinde
pe jos, cu picioarele desficute, §i urmireste drumul unui nor
mic §i neameningitor pe albastrul cerului.
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Dornic sa imortalizezec momentul, i strigd pe toyi si se
adunc pentru o fotografie, dupi care fixeazd aparatul pe o
piatra si fuge sd intre §i el in cadru. Stie <l fericirea perfecrtd
vine in bucifele care cresc treptar si cd e posibil si nu dureze
mai mult de cinci minute. latd lucrurile pe care trebuic si
le ingfaci cu amiandoud mainile i si le prequiesti.

Nu va trece mult §i vor reapirea luptele §i conflictele:
unul din copii va fi nefericit, Kirsten va face o remarci furi-
oasd la adresa unci scapiri a lui Rabih, iar el isi va aminti
de provocirile cirora trebuie si le facd fapd la serviciu i se
va simgi speriat, situl, agasa §i obosit.

$tie cd nimeni nu va putea si prevadd soarta finali a foto-
grafiei: cum va f dtitd pe viitor, ce va ciuta privitorul tn ochii
lor. Oare va fi ultima lor fotograhe impreund, ficuta cu doar
cAteva ore inainte de accidencul de magind In drum spre cas3,
sau cu o lund tnainte ca Rabih s3 afle de aventura lui Kirsten
§i ea sd plece, sau cu un an inainte de prima menstruagic a
lui Esther? Sau va raiméne pur §i simplu intr-o rama prifuita
de pe o polifd din sufragerie, agteptind si fie luati cu un
gest dezinvolt de William cind sc va intoarce acasi ca sd-gi
arate paringii logodnicei?

Faptul ¢ ¢ congtdent de aceastd nesigurangd il face pe Rabih
s3 vrea si se cramponeze cu atdt mai mult de luminid. Acum
totul are sens, fic i pentru o clipa. $tie cum s-o iubeasci pe
Kirsten, cum s3 aib3 suficienti incredere tn sine §i cum si
manifeste ingelegere §i ribdare pentru copii. Insi totul este
deznadijduitor de fragil. Isi d2 scama perfect ci nu are drep-
tul sd se considere un barbat fericit; € pur §i simplu o fiing ome-
neasca obignuitd, care trece printr-o micl fazd de mulgumire.

Foarte pugine lucruri pot h aduse la perfecyiune, o stie
acum. lsi di scama cir curaj ifi trebuie ca si duci chiar gi o
viaga mediocra ca a lui. S3 pistrezi totul {n funcjiune, s fii
privit mai departe ca o persoana aproape intreaga la minte,
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s3 ai capacitatea de a-{i intretine financiar familia, s asiguri
supraviefuirea cisnicici §i dezvoltarea armonioasi a copii-
lor — aceste proiecte oferi la fel de mulee prilejuri de eroism
ca o epopee. E pugin probabil s3 fic chemat vreodatd si-i
slujeascd fara sau si se lupte cu dusmanul, insi pini §i in
aceste domenii de care s ocupi are nevoie de curaj. Curajul
de-a nu fi infrint de anxietare, de-a nu-i rini pe alii din frus-
trare, de-a nu se infuria prea mult pe lume pentru rinile vizi-
bile pe care le provoaci nepisitoare, de-a nu innebuni §i de-a
reusi cumva si treacd, mai bine sau mai rau, prin greudigile
casniciei ~ acesta ¢ adevararul curaj, acesta e croismul care nu
poate fi comparat cu nimic. Pentru o clipa, aflac pe versan-
tul unui munte scofian in lumina soarelui care incepe si
apuni — §i din cind in cind dupi aceca -, Rabih simte ci ar
putea, avind-o pe Kirsten alacuri, sa fie suficient de puter-
nic pentru tot ce i-ar cere viaga.
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