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CARTEA SOARELUI NOU 

 

 
 

GENE WOLFE s-a născut în 1931 la New 

York şi a crescut în Houston, Texas. După doi 

ani şi jumătate petrecuţi la Universitatea Texas 

A&M, a renunţat la studii şi a fost recrutat în 
armată. A servit în Războiul din Coreea, pentru 

serviciile sale primind decoraţia Combat 

Infantry Badge. A urmat apoi cursurile 

Universităţii din Houston, absolvind Facultatea 
de Mecanică. Din 1984 s-a consacrat exclusiv 

scrisului. 

S-a afirmat ca scriitor de science-fiction 
odată cu publicarea în 1972 a romanului 

TheFifthHeadofCerberus, iar în 1973 a primit 

Nebula Award pentru cea mai bună nuvelă 
(TheDeathofDoctorIsland). În 1977 i s-a 

decernat Chicago Foundation for Literature 

Award, urmat de Rhysling Award pentru poezie 

science-fiction. 
Tetralogia CarteaSoareluiNou şi-a câştigat 

rapid titlul de operă clasică în domeniu şi i-a 

adus autorului şase premii prestigioase: World 
Fantasy Award, British SF Association Award, 

Nebula Award, Locus Award, John W. 

Campbell Memorial Award, Prix Apollo. 
Multiplu laureat pentru scrierile sale 

(romane, culegeri de povestiri, poezii), Gene 

Wolfe mai este autorul tetralogiei 
CarteaSoareluiLung, care, împreună cu 

CarteaSoareluiNou şi trilogia 

TheBookoftheShortSun (CarteaSoareluiScurt), 
formeazăaşa-numitul „Ciclu solar”. 
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„Cartea Soarelui Nou conţine 
elementedinalegoriaspenseriană, 

satiraswiftiană, conştiinţa socialădickensianăşi 

mitologiawagneriană. 

Wolfecreeazăoordinesocialăcuadevăratnepămâ
nteană, pecarecititorulajunges-ocunoască 
dinăuntrulei... iarodatăpătrunsînaceastălume, 

numaiarecumsăseopreascădindrum.” 

The New York Times Book Review 
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Înzări pustii, mormanedecranii 
se destramă. 

Prinlumetrecşovăitor, denimenea 
luat înseamă. 

O, darîncărţile iubiriişi-n jocuri decopii, 
nepieritoarele, 

Dinmoartemăvoiridica, săspunşi eu 
odată: soarele!1 

 

OsipMandelstam 
 

  

                                                             
1
Traducere de Ion Horea (n. red.). 
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I 
 

Stăpânul Casei Lanţurilor 
 
 
— Era în părul meu, Severian, a spus 

Dorcas. Aşa că am stat sub căderea de apă, în 

încăperea aceea fierbinte, de piatră – nu ştiu 
dacă partea bărbaţilor e rânduită la fel. Şi de 

câte ori ieşeam afară, le auzeam vorbind despre 

mine. Pe tine te numeau măcelarul negru şi 

mai ştiu eu cum, nume pe care nu vreau să ţi le 
repet. 

— E firesc, am spus eu. Probabil erai prima 

persoană străină care a intrat în acel loc de-o 
lună încoace, încât e de aşteptat să vorbească 

despre tine, iar cele câteva femei care ştiu cine 

eşti să fie mândre de lucrul ăsta şi poate că 
puţin să se şi umfle în pene. Cât despre mine, 

eu m-am obişnuit de-acum şi cu siguranţă că ai 

mai auzit o grămadă de asemenea expresii pe 
drum încoace, şi nu numai o dată; eu unul am 

auzit. 

— Într-adevăr, a recunoscut ea, 
aşezându-se pe pervazul ambrazurii. 

Dedesubt, în oraş, lămpile prăvăliilor 



 

7 

viermuitoare începeau să umple valea râului 

Acis cu o iradiere galbenă, asemenea petalelor 
de coprine, dar ea părea să nu le vadă. 

— Înţelegi acum de ce regulile breslei îmi 

interzic să-mi iau o nevastă – deşi, pentru tine, 
le-aş încălca, aşa cum ţi-am spus de atâtea ori, 

doar să-mi spui că asta vrei. 

— Să-nţeleg că mi-ar fi mai bine dacă aş 
locui în altă parte şi aş veni să te văd numai o 

dată sau de două ori pe săptămână, sau te-aş 

aştepta pe tine să vii să mă vezi. 

— Cam aşa se face de obicei. Iar la un 
moment dat femeile care au vorbit azi despre 

noi îşi vor da seama că s-ar putea ca ele sau fiii 

sau soţii lor să nimerească cine ştie când sub 
mâna mea. 

— Dar nu-ţi dai seama că nu asta e 

problema? Problema e că... 
Dorcas a tăcut; apoi, după ce nici unul 

dintre noi n-a scos un cuvânt o vreme mai 

lungă, ea s-a ridicat şi a început să măsoare 
camera în sus şi-n jos, ţinându-şi o mână 

încleştată pe cealaltă mână. Nu o mai văzusem 

făcând asta, şi m-am simţit tulburat. 

— Ei, care-i problema? am întrebat-o eu. 
— Că atunci nu era adevărat. Dar acum 

este. 

— Am profesat Arta ori de câte ori mi s-a 
dat de lucru. M-am angajat în slujba 

judecătorilor din oraşe şi din provincii. De 

câteva ori m-ai urmărit de la câte o fereastră, cu 
toate că niciodată nu ţi-a plăcut să te afli în 

mulţime – lucru pentru care nu te pot 

condamna. 
— Nu mă uitam, a spus ea. 

— Îmi amintesc că te-am văzut. 

— Nu mă uitam. Nu atunci când se 

întâmpla cu adevărat. Erai concentrat pe ceea 
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ce făceai, nu mă vedeai când intram înăuntru 

sau îmi acopeream ochii. Stăteam şi mă uitam, 
şi îţi făceam semn cu mâna când săreai sus pe 

eşafod. Tare mândru mai erai, stăteai la fel de 

drept ca spada ta şi-arătai atât de chipeş. Erai 
onest. Îmi amintesc că m-am uitat o dată, când 

lângă tine era nu ştiu ce slujbaş de rang înalt şi 

mai erau condamnatul şi un arhiemonah. 
Dintre toate, chipul tău era singurul onest. 

— Nu se poate să mi-l fi văzut. Cu siguranţă 

purtam masca. 

— Severian, n-a trebuit să-l văd. Doar ştiu 
cum arăţi. 

— Şi nu arăt la fel acum? 

— Ba da, a zis ea cu reţinere. Dar am fost 
acolo jos. Am văzut oamenii puşi în lanţuri, în 

tuneluri. Când o să dormim în seara asta, tu şi 

cu mine, în patul nostru moale, o să dormim 
deasupra lor. Câţi ziceai că sunt, atunci când 

m-ai dus jos? 

— Vreo mie şase sute. Chiar crezi că cei o 
mie şase sute ar fi puşi în libertate daca eu n-aş 

mai fi aici ca să-i păzesc? Adu-ţi aminte că erau 

aici când am venit. 

Dorcas refuza să mă privească. 
— E ca o groapă comună, a spus ea.  

Îi vedeam umerii tremurând. 

— Cam aşa este, am spus eu. Arhontele i-ar 
putea elibera, dar cine i-ar putea elibera pe cei 

pe care ei i-au omorât? Tu n-ai pierdut pe 

nimeni niciodată, nu-i aşa? 
Nu mi-a răspuns. 

— Întreabă-le pe nevestele, mamele şi 

surorile bărbaţilor pe care prizonierii noştri i-au 
lăsat să putrezească sus, în munţi, dacă 

Abdiesus ar trebui să le dea drumul. 

— Nu m-am întrebat decât pe mine, a zis 

Dorcas şi a suflat în lumânare. 
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Thrax este un pumnal curbat care pătrunde 
în inima muntelui. Se găseşte într-un defileu 

îngust al văii râului Acis şi se întinde de-a 

lungul acesteia până la Castelul Acies. Harena, 
panteonul şi celelalte clădiri publice ocupă tot 

terenul plat dintre castel şi zidul (numit 

Capulus) care închide capătul de jos al sec-
ţiunii înguste a văii. Clădirile private ale 

oraşului urcă pe stânci de-o parte şi de alta, şi 

numeroase dintre ele sunt într-o bună măsură 

scobite în stâncă, ceea ce i-a şi adus oraşului 
Thrax una dintre porecle – Oraşul Odăilor fără 

Ferestre. 

Sursa prosperităţii sale este tocmai 
aşezarea în capul părţii navigabile a râului 

Acis. În Thrax, toate mărfurile trimise spre 

miazănoapte pe calea apei (dintre care multe au 
străbătut nouă zecimi din lungimea râului 

Gyoll înainte să pătrundă pe gura râului mai 

mic, despre care nu se ştie dacă nu cumva este 
adevăratul izvor al Gyollului) trebuie să fie 

descărcate şi transportate pe spinarea 

animalelor dacă urmează să fie duse mai 

departe. Şi invers, hatmanii triburilor din 
munţi şi proprietarii de pământuri din partea 

locului, care vor să-şi trimită lâna spre oraşele 

de la miazăzi, le aduc la Thrax pentru a fi 
încărcate pe corăbii, mai jos de cataracta ce 

mugeşte prin barajul arcuit al Castelului Acies. 

Aşa cum se întâmplă întotdeauna când o 
fortăreaţă impune ordinea într-o regiune 

frământată, arhontele oraşului se îngrijea în 

primul şi în primul rând să aplice legea. Pentru 
a-şi impune voinţa asupra celor aflaţi în afara 

zidurilor, care altfel i s-ar fi opus, putea să 

ceară ajutorul a şapte escadroane de dimarhi, 

fiecare având câte un comandant. Curtea se 
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întrunea în fiecare lună, din prima zi a lunii noi 

până în ziua cu lună plină, începând cu al 
doilea rond al dimineţii şi continuând atât cât 

era nevoie până isprăveau ce era pe rol în acea 

zi. Ca executant principal al sentinţelor 
arhontelui, mi se cerea să iau parte la aceste 

întruniri, astfel încât el să fie sigur că pedepsele 

pe care le dădea nu aveau să fie nici îmblânzite 
şi nici înăsprite de cei care aveau sarcina să mi 

le transmită; totodată, trebuia să supraveghez 

în detaliu tot ce se petrecea în Vincula, unde 

erau încarceraţi prizonierii. O responsabilitate 
doar cu ceva mai modestă decât aceea a 

Maestrului Gurloes, în Citadela noastră, şi 

care, în primele câteva săptămâni petrecute în 
Thrax, mi-a apăsat greu pe umeri. 

Maestrul Gurloes obişnuia să spună că nici 

o închisoare nu este aşezată ideal. Asemenea 
multor zicale înţelepte invocate pentru 

iluminarea tinerilor, maxima lui nu putea fi 

contrazisă, dar nici nu era de vreun folos. Toate 
evadările pot fi împărţite în trei categorii – adică 

se petrec fie prin furişare, fie prin violenţă, fie 

prin trădare din partea celor puşi să păzească. 

Un loc îndepărtat îngreunează mult evadările 
prin furişare şi din această pricină sunt cu 

osebire alese de cei mai mulţi dintre cei care 

s-au gândit îndelung la această problemă. 
Din nefericire, deşerturile, ţancurile 

munţilor şi insulele singuratice oferă cele mai 

fertile locuri pentru evadări violente – dacă sunt 
asediate de prietenii prizonierilor, e greu să afli 

ce se petrece acolo înainte să fie prea târziu şi e 

aproape imposibil să trimiţi întăriri; la fel şi 
dacă prizonierii se răzvrătesc – foarte puţin 

probabil ca trupele să poată fi trimise la locul 

cu pricina înainte ca situaţia să se tranşeze. 

O temniţă într-o zonă bine populată şi bine 
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apărată înlătură aceste greutăţi, dar iscă altele 

şi mai mari. În asemenea locuri, un prizonier 
are nevoie nu de o mie de prieteni, ci de unul 

sau doi; iar aceştia nu trebuie să fie oameni 

care să ştie să lupte – o servitoare şi un 
negustor ambulant sunt de-ajuns, dacă dau 

dovadă de isteţime şi hotărâre. Mai mult, odată 

ce prizonierul a scăpat de zidurile temniţei, se 
amestecă de îndată cu gloata fără chip, încât 

prinderea lui nu mai e treaba gonacilor şi a 

dulăilor, ci a agenţilor şi informatorilor. 

În cazul nostru, nici nu putea fi vorba de o 
închisoare situată într-un loc îndepărtat. Chiar 

dacă ar fi avut un număr îndeajuns de mare de 

trupe, pe lângă clavigerii ei, ca să respingă 
atacurile autohtonilor, zoantropilor şi 

cultelarilor care bântuiau provincia, ca să nu 

mai vorbesc de alaiurile înarmate ale 
exultanţilor mărunţi (în care nu puteai avea 

încredere), tot ar fi fost cu neputinţă s-o 

aprovizionezi fără ajutorul unei armate care să 
escorteze convoaiele de provizii. Prin urmare, 

Vincula din Thrax este localizată, de nevoie, în 

oraş – mai exact, cam la jumătatea 

povârnişului stâncos de pe malul stâng şi la 
vreo jumătate de leghe depărtare de Capulus. 

Arhitectura ei este străveche şi întotdeauna 

am avut impresia că a fost gândită de la bun 
început ca o închisoare, cu toate că o legendă 

spune că la origine a fost un mormânt, şi doar 

cu câteva sute de ani în urmă a fost lărgită şi 
preschimbată în ceea ce e acum. Pentru un 

observator de pe malul răsăritean, mult mai 

lesnicios, apare ca o turelă rectangulară 
ţâşnind din stâncă, o turelă înaltă de patru 

etaje pe partea îndreptată spre vale, al cărei 

acoperiş plat, dinţat se termină la peretele 

stâncii. Această parte vizibilă a structurii – pe 
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care mulţi dintre cei care vizitează oraşul o iau 

fără doar şi poate a fi întregul – este în fapt cea 
mai mică şi mai neînsemnată secţiune. La 

vremea când am fost eu lictor, cuprindea 

numai birourile administrative, o cazarmă 
pentru clavigeri şi locuinţa mea. 

Prizonierii erau ţinuţi într-un tunel înclinat, 

scobit în stâncă. Tunelul nu avea nici celule 
individuale, aşa cum aveam noi în oubliette 

pentru clienţii noştri, nici încăperea comună în 

care ajunsesem eu când fusesem închis în Casa 

Absolută. Aici în tunel, prizonierii erau 
înlănţuiţi, fiecare cu un inel solid de fier în jurul 

gâtului, de-a lungul pereţilor, astfel încât să 

lase în mijloc un culoar destul de larg pentru ca 
doi clavigeri să poată merge alături fără a se 

teme că le sunt smulse cheile. 

Tunelul măsura vreo cinci sute de paşi 
lungime şi avea peste o mie de locuri pentru 

prizonieri. Apa venea dintr-un rezervor 

scufundat în piatră, în vârful stâncii, iar 
dejecţiile erau îndepărtate cu şuvoaie revărsate 

în tunel ori de câte ori rezervorul ameninţa să 

se reverse. Un canal săpat în capătul de jos al 

tunelului purta zoaiele într-o conductă aflată la 
baza stâncii, care străbătea zidul Capulus şi se 

vărsa în Acis, mai jos de oraş. 

Turela rectangulară ce stătea agăţată de 
stâncă şi tunelul însuşi trebuie să fi reprezentat 

la origine toată Vincula. Mai apoi a fost 

încâlcită de un labirint de galerii ramificate şi 
tuneluri paralele rămase din încercări din 

trecut de eliberare a prizonierilor, când se 

sfredelise muntele dinspre locuinţele aflate pe 
faţa stâncii, şi de alte tuneluri săpate tocmai 

pentru a împiedica asemenea încercări – toate 

puteau oferi oricând adăposturi suplimentare. 

Existenţa acestor adăugiri neplanificate sau 
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prost gândite îmi îngreunau mult sarcina care 

altfel ar fi fost mai uşoară, şi una dintre primele 
mele acţiuni a fost să mă apuc să închid gale-

riile nedorite ori inutile, umplându-le cu un 

amestec de piatră de râu, nisip, apă, var 
nestins şi pietriş, şi să lărgesc şi să unesc 

galeriile rămase, în aşa fel încât să ajungă până 

la urmă să alcătuiască o structură raţională. 
Oricât ar fi fost de necesară această treabă, 

înainta foarte încet, pentru că nu puteau fi 

eliberaţi decât câteva sute de prizonieri odată, 

care să trudească, şi cei mai mulţi dintre ei 
erau ca vai de lume. 

În primele săptămâni după ce-am sosit cu 

Dorcas în oraş, treburile pe care le aveam de 
făcut nu mi-au lăsat răgaz pentru nimic 

altceva. Dorcas a explorat oraşul pentru 

amândoi, iar eu am însărcinat-o să afle ce-o 
putea despre Pelerine. În lunga mea călătorie 

începută în Nessus, faptul că ştiam că purtam 

asupra mea Gheara Conciliatorului fusese o 
povară grea. Acum, când nu mai călătoream şi 

nu mai aveam cum să iau urma Pelerinelor pe 

drum şi nici măcar să mă asigur că mergeam în 

direcţia ce m-ar fi dus într-un târziu la ele, po-
vara era aproape de nesuportat. În timpul 

călătoriei, dormisem sub cerul liber, ţinând 

gema în tureatcă, iar când reuşeam să ne 
adăpostim undeva, o piteam în vârful cizmei. 

Acum descopeream că nu puteam nicicum 

dormi dacă n-o aveam asupra mea, ca să fiu 
sigur, oricând mă trezeam în timpul nopţii, că 

se află în posesia mea. Dorcas a cusut un 

săculeţ din piele de căprioară, în care s-o pun, 
astfel că o ţineam atârnată la gât, zi şi noapte. 

De nu ştiu câte ori în acele prime săptămâni am 

visat că vedeam gema arzând, atârnată în 

văzduh, deasupra mea, asemenea catedralei ei 
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cuprinse de flăcări, şi când mă trezeam o 

găseam strălucind atât de puternic, încât prin 
pielea subţire răzbătea o lucire palidă. Şi o dată 

sau de două ori, trezindu-mă, m-am găsit 

zăcând pe spate, cu săculeţul apăsându-mi 
greu pieptul (cu toate că-l puteam ridica în 

mână fără nici un efort), aproape tăindu-mi 

răsuflarea. 
Dorcas făcea tot ce putea să mă aline şi să 

mă ajute; dar vedeam că-şi dă seama de 

schimbarea bruscă a relaţiei noastre, fapt ce pe 

ea o tulbura mai mult decât pe mine. Din câte 
ştiu eu, asemenea schimbări sunt întotdeauna 

neplăcute – măcar pentru că te fac să te aştepţi 

la alte schimbări. Pe tot parcursul călătoriei 
noastre împreună (şi am călătorit împreună 

mai iute sau mai încet, din clipa în care, în 

Grădina Somnului Nesfârşit, Dorcas m-a ajutat 
să mă caţăr, pe jumătate înecat, pe poteca 

plutitoare de rogoz), fusesem egali şi tovarăşi, 

fiecare străbătând leghe după leghe pe propriile 
picioare, ori călărind fiecare pe câte-un 

armăsar. Dacă eu îi oferisem lui Dorcas 

protecţie fizică, ea îmi dăruise în egală măsură 

un adăpost moral, căci puţini se puteau preface 
că dispreţuiau frumuseţea ei inocentă, ori se 

puteau arăta îngroziţi de meseria mea când, 

uitându-se la mine, nu aveau cum să n-o vadă 
şi pe ea. Dorcas îmi dăduse sfaturi ori de câte 

ori mă găsisem în încurcătură şi-mi fusese 

prieten adevărat în zeci de locuri pustii. 
Când intrasem în cele din urmă în Thrax 

şi-i arătasem arhontelui scrisoarea Maestrului 

Palaemon, fireşte că toate acestea luaseră 
sfârşit. În veşmântul meu fuliginos, nu mai 

trebuia să mă tem de mulţime – ci mai curând 

ei se temeau de mine, fiind eu cel mai însemnat 

slujbaş al celui mai de temut braţ al statului. 
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Dorcas trăia acum nu ca egală, ci ca metresă, 

aşa cum o numise odată Cumaeana, în locuinţa 
pregătită pentru mine în Vincula. Sfaturile ei 

nu-mi mai erau aproape de nici un folos, 

pentru că necazurile ce mă apăsau ţineau de 
lege şi administraţie, şi pentru a le înfrunta mă 

pregătisem ani la rând, iar ea n-avea habar de 

ele; dar şi pentru că rareori aveam timpul sau 
vlaga să i le desluşesc şi astfel să le putem 

întoarce împreună pe toate feţele. 

Aşa se face că, în vreme ce eu stăteam rond 

după rond la curtea arhontelui, Dorcas şi-a 
luat obiceiul să hoinărească prin oraş, iar noi, 

care nu ne despărţisem o clipă în acel sfârşit de 

primăvară, acum, în vară, abia apucam să ne 
mai vedem, la câte o cină seara, după care ne 

băgăm obosiţi într-un pat în care nu prea 

făceam altceva decât să dormim unul în braţele 
celuilalt. 

Şi iată că a răsărit şi luna plină. Cu câtă 

bucurie am privit-o de pe acoperişul turelei, 
verde ca un smaragd în mantaua ei silvestră, 

rotundă precum gura unei cupe! Încă nu eram 

liber, deoarece tot ceea ce ţinea de torturi şi 

administraţie, şi care se strânsese cât îl 
slujisem pe arhonte, trebuia îndeplinit; acum 

însă cel puţin eram liber să mă îngrijesc numai 

de ele, ceea ce aproape că-mi dădea un 
sentiment de libertate. O invitasem pe Dorcas 

să mă însoţească a doua zi, când aveam să 

inspectez subteranele Vinculei. 
A fost o greşeală. În aerul puturos, în 

mijlocul scârnăviilor în care trăiau prizonierii, 

lui Dorcas i s-a făcut rău. În acea noapte, aşa 
cum am povestit, mi-a spus că se dusese la 

baia publică (lucru rar pentru ea, a cărei teamă 

de apă era atât de mare încât se spăla câte un 

pic, câte un pic, înmuind un burete într-un 
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lighean nu mai adânc decât o farfurie de supă) 

ca să scape de miasma din tunel, ce i se lipise 
de păr şi piele, şi acolo le auzise pe femei 

vorbind între ele despre ea. 
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II 
 

Deasupra cataractei 
 
 
A doua zi dimineaţa, înainte să plece din 

turelă, Dorcas şi-a tăiat părul atât de scurt, 

încât aproape arăta ca un băietan, şi şi-a înfipt 
un bujor alb pe sub banda care i-l ţinea. Eu am 

stat şi m-am ocupat de documente până 

după-masa, apoi am împrumutat un jelab de 

mirean de la sergentul clavigerilor mei şi am 
ieşit, sperând s-o întâlnesc pe Dorcas. 

Cărţulia cafenie pe care o duc cu mine zice 

că nimic nu este mai ciudat decât să explorezi 
un oraş cu totul diferit de toate cele pe care le 

cunoşti, deoarece a face aceasta este o ex-

plorare a unui alt ego, neaşteptat. Pentru mine 
altceva e şi mai ciudat: anume să explorezi un 

asemenea oraş numai după ce ai trăit în el o 

vreme, fără să ştii nimic despre el. 
N-aveam habar unde se găseau băile despre 

care îmi vorbise Dorcas, dar eram sigur că 

există, căci auzisem pomenindu-se despre ele şi 
la curte. N-aveam habar unde se afla bazarul de 

unde îşi cumpăra ea veşmintele şi sulemenelile, 
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şi nici dacă nu cumva erau mai multe. Pe scurt, 

nu cunoşteam nimic dincolo de ceea ce puteam 
vedea de la ambrazură, şi de scurtul drum de la 

Vincula până la palatul arhontelui. Aveam 

poate o încredere prea mare în abilitatea mea 
de a mă descurca într-un oraş cu mult mai mic 

decât Nessus; cu toate acestea, am avut grijă 

ca, din când în când, să mă asigur că – în timp 
ce înaintam pe străzile întortocheate ce 

şerpuiau în josul stâncii, printre case-caverne 

săpate în rocă şi altele ce ţâşneau din piatră ca 

nişte cuiburi de rândunică – încă puteam zări 
forma familiară a turelei, cu poarta sa ba-

ricadată şi gonfalonul său negru. 

În Nessus, bogaţii locuiesc în partea de 
nord, unde apele Gyollului sunt mai curate, iar 

săracii în sud, unde apele sunt murdare. Aici, 

în Thrax, acest obicei nu era urmat, întâi pen-
tru că Acis curgea atât de repede că 

excrementele celor din susul albiei (care, 

desigur, numărau doar a mia parte dintre cei 
care locuiau de-a lungul albiei dinspre 

miazănoapte a Gyollului) abia dacă apucau să-i 

spurce apele, şi în al doilea rând pentru că apa 

luată de mai sus de cataractă era îndreptată 
spre fântânile publice şi casele bogătaşilor prin 

apeducte, astfel că nimeni nu folosea apă din 

râu atunci când era nevoie de cantităţi mari – în 
manufacturi sau pentru spălarea rufelor. 

Prin urmare, în Thrax împărţirea asta era 

dată de terenul mai jos sau mai înalt. Cei bogaţi 
locuiau pe pantele mai joase, lângă râu, ca să 

fie aproape de prăvălii şi clădirile publice; de 

aici, o scurtă plimbare îi ducea până la docuri, 
de unde puteau călători de-a lungul oraşului în 

caice mânate de vâslaşi sclavi. Cei mai puţin 

bogaţi îşi aveau casele mai sus, clasa de mijloc 

încă şi mai sus, şi tot aşa, până la cei foarte 
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săraci, care trăiau chiar la poalele fortificaţiilor, 

pe vârful stâncilor, adeseori în cocioabe de lut 
şi stuf, la care se putea ajunge urcând scări 

lungi agăţate de perete. 

Aveam să văd câteva dintre văgăunile 
acelea mizere, deocamdată însă mă găseam în 

cartierul negustoresc din apropierea apei. 

Acolo, pe uliţele înguste, era atâta îmbulzeală 
de oameni, încât întâi am crezut că e vreo 

sărbătoare sau poate războiul – care mi se 

păruse atât de îndepărtat pe vremea când eram 

în Nessus, dar, pe măsură ce mă îndreptasem 
cu Dorcas spre miazănoapte, se apropiase tot 

mai mult – destul cât să umple oraşul de cei 

care se refugiau din calea lui. 
Nessus este atât de întins încât – din câte 

am auzit – are câte cinci clădiri pentru fiecare 

locuitor. În Thrax, proporţia aceasta este fără 
doar şi poate răsturnată, iar în acea zi anume 

mi se părea uneori că sub fiecare acoperiş se 

adăposteau cincizeci de suflete. Unde mai pui 
că Nessus este un oraş cosmopolit, încât, cu 

toate că vedeai mulţi străini acolo şi uneori 

veneau chiar şi cacogeni cu nave din alte lumi, 

întotdeauna ştiai că sunt străini, aflaţi departe 
de casele lor. Aici, în schimb, străzile viermuiau 

de cele mai felurite chipuri, dar chipurile 

acestea nu făceau decât să oglindească natura 
felurită a ţinutului montan, astfel că atunci 

când vedeam, bunăoară, un om a cărui pălărie 

era făcută din piele de pasăre, cu aripile drept 
apărătoare pentru urechi, sau un om într-o 

haină miţoasă, din blană de kaberu, sau un om 

cu faţa tatuată, după colţ puteam să văd încă o 

sută de asemenea tribali. 
Oamenii ăştia erau eclectici, descendenţi ai 

coloniştilor de la miazăzi, care-şi amestecaseră 

sângele cu acela al autohtonilor bondoci şi 
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oacheşi, le adoptaseră unele obiceiuri, 

amestecându-le cu altele pe care le 
deprinseseră de la amfitrionii aflaţi mai la 

miazănoapte, iar pe acelea, uneori, cu ale altor 

seminţii mai puţin cunoscute, neguţători sau 
neamuri izolate. 

Mulţi dintre aceşti eclectici preferă 

pumnalele curbate – sau îndoite, cum li se mai 
spune –, care au două segmente aproape drepte 

şi un cot mai spre vârf. Se spune că, datorită 

acestei forme, străpung mai uşor inima când 

sunt înfipte sub stern; lamele sunt întărite cu o 
nervură centrală, au tăişuri de ambele părţi, 

care sunt tot timpul bine ascuţite; gardă n-au, 

iar plăselele sunt făcute de obicei din os. (Am 
descris pumnalele acestea în amănunt 

deoarece sunt mai caracteristice decât orice 

altceva pentru partea aceea de ţară, dar şi 
pentru că de la ele şi-a primit Thrax încă un 

nume: Oraşul Pumnalelor Strâmbe. Chiar şi 

planul oraşului seamănă cu tăişul unui 
asemenea pumnal, curbura defileului amintind 

de curbura lamei, râul Acis, de nervura cen-

trală, Castelul Acies, de vârful lamei, iar 

Capulus de linia la care oţelul dispare în 
plasele.) 

Unul dintre paznicii Turnului Ursului mi-a 

spus odată că nu există animal mai primejdios 
ori mai sălbatic şi mai greu de stăpânit ca 

hibridul zămislit de pe urma împreunării unui 

câine de luptă cu o lupoaică. Suntem obişnuiţi 
să ne gândim la fiarele codrilor şi ale munţilor 

ca la nişte sălbăticiuni, iar la oamenii ce par să 

răsară din lutul acelor locuri ca fiind sălbatici. 
Dar adevărul e că există o sălbăticie mult mai 

ticăloasă (de care ne-am da seama cu mult mai 

bine dacă n-am fi atât de obişnuiţi cu ea) în 

anumite animale domestice, cu toate că înţeleg 
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atât de bine vorbirea omenească şi chiar pot 

rosti câteva cuvinte; şi există o sălbăticie 
adâncă în femeile şi bărbaţii ai căror străbuni 

au trăit în oraşe mai mari sau mai mici încă de 

la începuturile rasei umane. Vodalus, în ale 
cărui vene curgea sângele nepângărit a mii de 

exultanţi – exarhi, etnarhi şi starosti – era în 

stare de o violenţă inimaginabilă faţă de 
autohtonii care străbăteau străzile din Thrax, 

fără nimic altceva pe ei decât mantiile din păr 

de huanaco. 

Asemenea lupilor-câini (pe care nu i-am 
văzut niciodată, căci erau prea răi ca să fie de 

vreun folos), aceşti eclectici moşteneau tot ce 

era mai crud şi mai nesupus în obârşia lor 
amestecată; ca prieteni ori acoliţi erau 

morocănoşi, neloiali şi cârcotaşi; ca duşmani – 

fioroşi, vicleni, răzbunători. Mă rog, aşa mi-au 
spus subordonaţii mei de la Vincula, unde 

eclecticii numărau jumătate dintre prizonieri. 

De câte ori am întâlnit bărbaţi cu graiuri, 
veşminte sau deprinderi străine, m-am întrebat 

ce natură au femeile rasei lor. Întotdeauna 

există o legătură, căci bărbaţii şi femeile sunt 

vlăstare ale uneia şi aceleiaşi culturi, la fel cum 
frunzele unui copac, văzute de ochiul omenesc, 

şi fructele, nevăzute din pricină că stau 

ascunse în dosul frunzelor, sunt vlăstare ale 
unuia şi aceluiaşi organism. Numai că 

observatorul care încearcă să ghicească forma 

şi gustul fructului luându-se după forma 
câtorva ramuri înfrunzite văzute (ca să zic aşa) 

de la distanţă, trebuie să ştie multe despre 

frunze şi fructe dacă nu vrea să se facă de râs. 
Bărbaţii belicoşi pot să se nască din femei 

galeşe sau au surori aproape la fel de vânjoase 

ca şi ei şi încă şi mai îndârjite. Astfel că eu, 

mergând prin mulţimea formată în mare parte 
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din aceşti eclectici şi din orăşeni (care mie mi se 

păreau a nu se deosebi prea mult de locuitorii 
din Nessus, doar că îmbrăcămintea şi purtarea 

lor erau oarecum mai puţin rafinate), m-am 

pomenit închipuindu-mi femei cu ochi negri şi 
pielea oacheşă, femei cu părul negru şi lucios, 

gros precum cozile armăsarilor bălţaţi ai fraţilor 

lor, femei ale căror chipuri le vedeam în mintea 
mea dârze şi totuşi delicate, femei în stare de 

împotrivire feroce şi capitulare fulgerătoare, 

femei ce puteau fi cucerite dar nu şi cumpărate 

– dacă asemenea femei există pe lumea asta. 
Din braţele lor am călătorit în închipuire 

spre locurile unde ar putea fi găsite – în colibele 

singuratice pitite lângă izvoarele munţilor, în 
iurtele de piei, înălţându-se solitare pe păşunile 

înalte. Curând, gândul la munţi m-a ameţit la 

fel de tare ca imaginea mării înainte ca 
Maestrul Palaemon să-mi fi spus unde anume 

se găsea Thrax. Cât de glorioşi sunt ei, idolii de 

nezdruncinat ai lui Urth, sculptaţi cu unelte 
făr' de număr în vremuri neînchipuit de vechi, 

încă înălţând deasupra marginii lumii capete 

neînduplecate, încoronate cu mitre, tiare şi 

diademe împodobite cu zăpadă, capete ale 
căror ochi sunt la fel de uriaşi precum oraşele, 

siluete ale căror umeri sunt înveşmântaţi cu 

codri! 
Astfel, deghizat în jelabul mohorât al unui 

orăşean, mi-am croit drum pe uliţele ticsite de 

oameni şi duhnind a zoaie şi mâncare, cu 
închipuirea mea plină de viziuni cu pietre 

atârnânde şi izvoare cristaline ca nişte coliere. 

Îmi vine să cred că Thecla a fost dusă măcar 
o dată în dealurile de la poalele acestor înălţimi, 

fără îndoială ca să scape de vreo vară toridă; 

pentru că multe dintre scenele ce apăreau (ca 

de la sine) în mintea mea erau vădit ale unui 
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copil. Am văzut plante iubitoare de piatră, iar 

florile lor virginale erau atât de aproape de ochii 
mei, cum nici un adult nu le poate percepe fără 

să îngenuncheze: abisuri care apăreau nu 

numai înspăimântătoare, ci şi surprinzătoare, 
ca şi când existenţa lor sfrunta însăşi legile 

naturii; ţancuri atât de înalte încât păreau pur 

şi simplu să nu aibă capăt, ca şi când întreaga 
lume se prăbuşea dintotdeauna şi întru 

eternitate dintr-un cer inimaginabil, care încă 

ţinea în chingi aceşti munţi. 

Într-un târziu, după ce aproape am 
străbătut oraşul dintr-un capăt în celălalt, am 

ajuns la Castelul Acies. Le-am spus gărzilor de 

la poarta din spate cine sunt, am fost lăsat să 
intru şi am urcat în vârful donjonului, aşa cum 

urcasem odată în Turnul Matachin, înainte să 

mă despart de Maestrul Palaemon. 
Când mă dusesem acolo să-mi iau 

rămas-bun de la singurul loc pe care-l 

cunoscusem, mă oprisem într-unul dintre cele 
mai înalte puncte ale Citadelei, ea însăşi aflată 

în vârful celui mai înalt loc din Nessus. Oraşul 

se întindea în faţa mea cât vedeam cu ochii, 

Gyollul desenându-se dintr-o parte în alta a lui 
asemenea dârei lipicioase verzi lăsate de un 

limax pe-o hartă; zărisem chiar şi Zidul, din loc 

în loc, la orizont, şi acolo sus nici un creştet nu 
arunca asupra mea o umbră mai lungă decât a 

mea. 

Aici, impresia era cu totul alta. Mă aflam 
deasupra râului Acis, care sărea spre mine în 

josul unui şir de trepte de stâncă, fiecare de 

două sau de trei ori mai înaltă decât un copac 
înalt. Preschimbat într-o albeaţă de spumă ce 

sclipea în lumina soarelui, dispărea sub mine şi 

reapărea ca o panglică de argint gonind 

printr-un oraş cuminte, aşezat în scobitura sa 
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ca un sat de jucărie într-o ladă pe care eu (de 

fapt Thecla) mi-o aminteam că o primisem la o 
zi de naştere. 

Şi totuşi, într-un anumit fel, mă aflam pe 

fundul unei căldări. De jur împrejur, se 
sumeţeau pereţii de stâncă, încât, privind la 

oricare dintre ei, îţi venea să crezi, măcar 

pentru o clipă, că gravitatea fusese răsturnată 
prin jocul cu cifre închipuite al unui vrăjitor, 

până ajunsese la un unghi drept cu sine însăşi, 

iar verticala pe care o vedeam era în fapt planul 

orizontal al lumii. 
Vreme de un rond sau poate mai mult, am 

stat şi m-am uitat la pereţii aceia şi am urmărit 

păienjenişul de cascade ce se repezeau în jos 
bubuind şi răspândind în jur o vrajă neîn-

tinată, pentru a se uni cu Acis, şi am privit norii 

prinşi între ele ca într-o capcană, părând să se 
împingă blând în povârnişurile neclintite, 

asemenea unor oi rătăcite şi înspăimântate 

într-un ţarc de pietre. 
Apoi măreţia munţilor şi visele mele cu 

munţi au început să mă obosească – poate nu 

să mă obosească, ci să mă ameţească, până 

când am simţit că mi se învârte capul şi parcă 
vedeam înălţimile acelea nemiloase chiar dacă 

închideam ochii, şi am mai simţit că în visele 

mele, în acea noapte şi în multe nopţi de atunci 
încolo, voi cădea în prăpăstiile lor sau mă voi 

agăţa cu degete însângerate de pereţii lor fără 

de speranţă. 
Mi-am întors în sfârşit privirea către oraş şi 

mi-am venit în fire când am zărit turela 

Vinculei, un cub foarte mic, bine lipit de-o 
stâncă ce era doar o undă printre miriadele de 

valuri de piatră din jur. Am urmat cu privirea 

firele principalelor străzi, căutând (ca într-un 

joc, ca să mă dezmeticesc după ce privisem atât 
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de mult munţii) să le identific pe cele pe care 

mersesem eu ca să ajung la castel şi să observ, 
din această nouă perspectivă, clădirile şi pieţele 

pe care le văzusem pe drum. Din ochi am jefuit 

bazarurile – erau două, câte unul pe fiecare mal 
al râului; şi am fixat încă o dată reperele 

familiare pe care mă deprinsesem să le văd de 

la ambrazura Vinculei – harena, panteonul şi 
palatul arhontelui. Şi după ce am recunoscut 

din noul meu punct de observaţie tot ceea ce 

văzusem din stradă, simţind că înţelegeam 

relaţia spaţială între locul în care stăteam şi 
ceea ce ştiusem înainte despre planul oraşului, 

m-am apucat să explorez ulicioarele, urmând 

cu ochii mijiţi potecile întortocheate ce urcau 
stâncile şi scrutând aleile înguste care adeseori 

păreau doar nişte panglici de întuneric printre 

clădiri. 
Tot căutându-le, privirea mi-a ajuns în cele 

din urmă înapoi la marginea râului, poposind 

pe pontoane, magazii şi piramide de butoaie, 
lăzi şi baloturi care aşteptau acolo să fie 

încărcate pe-un vas. Apa nu mai era 

înspumată, decât acolo unde o zăgăzuiau 

digurile. Avea o culoare aproape indigo şi, 
asemenea umbrelor indigo văzute la apus într-o 

zi cu zăpadă, părea să alunece încet, sinuoasă, 

îngheţată; dar mişcarea caicelor şi felucilor 
încărcate arăta câtă frământare zăcea ascunsă 

sub acea suprafaţă netedă, căci corăbiile mai 

mari îşi avântau bompresele lungi ca pe nişte 
suliţe, şi atât caicele cât şi felucile o luau din 

când în când înapoi când vâslele nimereau în 

bulboanele iuţi. 
După ce am cercetat tot ce se afla la vale, la 

malurile râului, m-am aplecat peste parapet să 

văd râul în apropiere de donjon şi un ponton 

aflat la vreo sută de paşi de poarta din spate. 
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Uitându-mă la hamalii care trudeau acolo jos 

să descarce una dintre bărcile lungi şi înguste 
de pe râu, am zărit lângă ei o siluetă nemişcată, 

mică şi cu păr strălucitor.Întâi am crezut că e o 

copilă, atât părea de mărunţică lângă 
muncitorii vânjoşi, aproape dezbrăcaţi; dar era 

Dorcas, şedea chiar la marginea apei, cu faţa 

cufundată în mâini. 
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III 
 

În faţa cocioabei 
 
 
Când am ajuns la Dorcas, nu am reuşit s-o 

fac să vorbească. Era supărată pe mine, dar nu 
era singurul motiv, deşi atunci aşa mi-am 

închipuit. Tăcerea se aşternuse peste ea ca o 

boală, fără să-i fi vătămat limba şi buzele, ci 

făcându-i voinţa – ori poate chiar şi dorinţa – 
neputincioasă în a şi le mişca, aşa cum unele 

infecţii ne distrug dorinţa de a simţi plăcere şi 

chiar înţelegerea noastră pentru bucuria 
altora. Dacă eu nu-i ridicam chipul spre mine, 

ea nu privea spre nimic, ţinându-şi ochii aţintiţi 

spre pământul de sub picioarele ei, fără să-l 
vadă nici măcar pe acela, aş zice eu, sau 

acoperindu-şi chipul cu mâinile aşa cum şi-l 

ţinuse acoperit când o găsisem eu. 
Voiam să vorbesc cu ea, la acel ceas 

credeam că aş putea spune ceva, cu toate că nu 

eram sigur ce anume, ceva care s-o ajute să-şi 
vină în fire. Dar nu puteam face asta acolo, pe 

ponton, cu toţi hamalii holbându-se la noi, şi o 
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vreme nu m-am putut gândi la nici un loc unde 

aş fi putut-o duce. 
Pe o străduţă din apropiere, care urca panta 

malului răsăritean, am văzut firma unui han. 

În sala de mese, o încăpere îngustă, mâncau 
câţiva clienţi, dar pentru un pumn de aeşi am 

reuşit să închiriez o cameră la etaj, în care, în 

afară de un pat, nu mai era nici o altă mobilă şi 
nici loc n-ar fi fost pentru altceva, iar tavanul 

era atât de jos încât, la unul din capete, abia 

dacă puteam sta în picioare. Hangiţa credea că 

închiriasem camera pentru o întâlnire 
amoroasă, un gând firesc în împrejurarea dată 

– dar, din pricina disperării de pe chipul lui 

Dorcas, se mai gândea şi că o ţineam cu forţa 
sau o cumpărasem de la un codoş, astfel că i-a 

aruncat o privire de simpatie înduioşată, pe 

care Dorcas nu cred că a observat-o câtuşi de 
puţin, iar mie una acuzatoare. 

Am închis uşa, am zăvorât-o, am silit-o pe 

Dorcas să se întindă în pat; apoi m-am aşezat 
lângă ea şi am încercat s-o fac să vorbească, 

întrebând-o ce se întâmplase şi ce aş putea face 

să îndrept ceea ce o tulbura, şi aşa mai departe. 

Văzând că întrebările mele nu aveau nici un 
efect, am început să vorbesc despre mine, 

bănuind că numai groaza ce i-o stârniseră 

condiţiile din Vincula o făcea să refuze să stea 
de vorbă cu mine. 

— Toţi ne dispreţuiesc, am spus eu. Încât 

nu văd de ce nu m-ai dispreţui şi tu. Nu faptul 
că ai ajuns să mă urăşti acum mă surprinde, ci 

că ţi-a trebuit atât de mult timp să simţi şi tu 

ceea ce simt toţi. Dar pentru că te iubesc, o să 
încerc să apăr cauza breslei noastre şi astfel şi 

pe mine, în nădejdea că poate după aceea nu te 

vei mai simţi atât de rău că ai iubit un 

torţionar, chiar dacă acum nu mă mai 
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iubeşti.Nu suntem cruzi, mi-am început eu 

pledoaria. Nu simţim nici o plăcere în ceea ce 
facem decât numai că ne facem treaba bine, 

ceea ce înseamnă să executăm repede şi să nu 

facem nimic mai mult sau mai puţin decât ne 
îngăduie legea. Ne supunem judecătorilor care 

îndeplinesc această îndatorire cu încuviinţarea 

poporului. Sunt unii care ne spun că n-ar 
trebui să facem nimic din ceea ce facem, că 

nimeni n-ar trebui s-o facă. După părerea lor, 

pedeapsa aplicată cu sânge-rece este o crimă 

mai mare decât orice fărădelege pe care ar fi 
comis-o clienţii noştri. Poate că au dreptate, 

dar e o dreptate ce ar distruge întregul 

Commonwealth. Nimeni nu s-ar putea simţi în 
siguranţă şi nimeni n-ar mai fi în siguranţă, iar 

în cele din urmă poporul s-ar răscula – la 

început împotriva hoţilor şi ucigaşilor, apoi 
împotriva oricui ar nesocoti tot ceea ce oamenii 

numesc bună-cuviinţă, şi la urmă împotriva 

oricărui străin sau proscris. Şi astfel s-ar 
întoarce la vechile grozăvenii – lapidarea, 

arderea pe rug – când fiecare om caută să fie 

mai crud decât vecinul său, de teamă ca nu 

cumva mâine să se creadă despre el că ar nutri 
vreo milă pentru nenorocitul care moare astăzi. 

Sunt unii care spun că anumiţi clienţi merită 

cea mai cruntă pedeapsă, dar nu şi alţii, şi că ar 
trebui să refuzăm să aplicăm pedeapsa asupra 

acestora din urmă. Fără doar şi poate că unii 

sunt mai vinovaţi decât restul, şi se prea poate 
chiar ca unii dintre cei care sunt daţi pe mâna 

noastră să nu fi făcut nimic rău, nici răul de 

care sunt acuzaţi, nici altele. Dar aceia care 
vorbesc astfel nu fac decât să se pună 

judecători peste judecătorii numiţi de Autocrat, 

judecători cu mai puţină ştiinţă într-ale legii, şi 

fără a avea autoritatea de a chema martori. Ei 
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cer să nu ne supunem adevăraţilor judecători şi 

să le dăm în schimb lor ascultare, dar nu do-
vedesc prin nimic că ar merita să ne supunem 

lor. Şi mai sunt din cei care gândesc că n-ar 

trebui torturaţi clienţii noştri şi nici executaţi, 
ci ar trebui făcuţi să trudească pentru 

Commonwealth, să sape canale, să 

construiască turnuri de pază, munci din astea. 
Dar când pui la socoteală cât costă paznicii şi 

lanţurile, mai bine angajezi muncitori cinstiţi 

care altfel n-ar avea ce mânca. De ce să moară 

de foame muncitorii ăştia loiali pentru ca 
ucigaşii să nu moară, ori ca hoţii să nu sufere 

de durere? Unde mai pui că ucigaşii şi hoţii 

ăştia, care nu respectă legea şi n-au nici o 
speranţă de răsplată, nu ar munci decât mânaţi 

cu biciul. Iar biciul ce e, dacă nu tot un fel de 

tortură sub un alt nume? Alţii zic că toţi cei 
judecaţi şi găsiţi vinovaţi ar trebui închişi în 

confort şi fără suferinţă, vreme de mulţi ani – 

dacă nu chiar pentru toată viaţa. Dar cei care 
trăiesc în confort şi fără dureri au viaţă lungă şi 

fiecare oricalc irosit pentru a-i întreţine astfel 

ar trebui cheltuit pentru o cauză mai bună. Nu 

ştiu multe despre război, dar ştiu destul ca să 
înţeleg de câţi bani e nevoie ca să se cumpere 

arme şi să fie plătiţi soldaţii. Lupta se dă acum 

în munţi, la miazănoapte, încât ne luptăm ca în 
spatele a o sută de ziduri. Dar ce s-ar întâmpla 

dacă ar ajunge în pampa? Ar fi cu putinţă să-i 

respingem pe ascieni, când ar fi atâta loc de 
manevră? Şi cum ar căpăta Nessus hrană dacă 

turmele de acolo ar cădea în mâinile lor? Dacă 

vinovaţii nu vor fi închişi în confort şi nu vor fi 
torturaţi, ce urmează? Dacă sunt cu toţii 

omorâţi, şi omorâţi toţi în acelaşi fel, atunci o 

femeie sărmană care fură va fi socotită la fel de 

ticăloasă ca o mamă care îşi otrăveşte propriul 



 

31 

copil, aşa cum a făcut Morwenna din Saltus. 

Asta ţi-ai dori? Pe vreme de pace, mulţi ar fi 
expulzaţi. Dar a-i expulza acum ar însemna să 

le oferi pe tavă ascienilor o trupă de spioni care 

ar fi instruiţi şi li s-ar da bani şi ar fi trimişi 
înapoi la noi. Curând, nu te-ai mai putea 

încrede în nimeni, chiar dacă ar vorbi graiul 

nostru. Asta ţi-ai dori? 
Dorcas zăcea atât de tăcută pe pat încât o 

clipă am crezut că adormise. Dar ochii ei, ochii 

aceia enormi, de un albastru perfect, erau 

deschişi; şi când m-am aplecat să mă uit la ea, 
ochii s-au mişcat şi au părut, o vreme, să mă 

privească aşa cum ar fi privit unduirile tot mai 

largi de pe suprafaţa unui lac. 
— În regulă, suntem diavoli, am zis eu. Fie 

cum vrei tu. Dar e nevoie de noi. Chiar şi 

puterile Cerului găsesc potrivit să-i folosească 
pe diavoli. 

Ochii i s-au umplut de lacrimi, dar nu 

puteam spune dacă plângea din pricină că mă 
îndurerase pe mine, sau din pricină că îşi 

dădea seama că încă eram acolo. Nădăjduind 

să retrezesc în ea vechea ei afecţiune pentru 

mine, am început să vorbesc despre zilele în 
care încă ne găsisem pe drumul spre Thrax, 

amintindu-i cum ne întâlnisem în poiană după 

ce fugiserăm de pe pământurile Casei Absolute 
şi cum stătusem noi de vorbă în grădinile 

acelea mari, înaintea piesei Doctorului Talos, 

plimbându-ne prin livada în floare şi 
aşezându-ne în cele din urmă pe o bancă veche, 

lângă o fântână spartă, şi amintindu-i tot ce-mi 

spusese ea atunci şi tot ce-i spusesem eu. 
Şi mi s-a părut că parcă se înseninează 

întrucâtva, dar asta numai până ce i-am 

pomenit de fântână, a cărei apă curgea din 

ciubărul ei spart şi împletea un pârâiaş pe care 
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cine ştie ce grădinar îl trimisese şerpuind 

printre pomi, să-i învioreze, şi sfârşea udând 
pământul; dar apoi o întunecime ce nu se găsea 

nicăieri în încăpere, ci numai pe chipul lui 

Dorcas, s-a înstăpânit acolo, asemenea uneia 
dintre făpturile acelea stranii care ne 

urmăriseră pe Jonas şi pe mine printre cedri. Şi 

Dorcas n-a mai vrut să se uite la mine, iar după 
o vreme chiar a adormit. 

M-am ridicat cât am putut de încet, am tras 

zăvorul şi am coborât scara strâmbă. Hangiţa 

încă trebăluia în sala de jos, dar muşteriii 
plecaseră. I-am explicat hangiţei că femeia pe 

care o adusesem era bolnavă, am plătit camera 

pentru mai multe zile şi, promiţând să mă 
întorc şi să plătesc pentru orice alte cheltuieli, 

am rugat-o să urce din când în când la ea şi să-i 

dea de mâncare dacă dorea să mănânce. 
— Ah, e o binecuvântare pentru noi să 

avem pe cineva în camera aia, a zis hangiţa. 

Dar dacă drăguţa ta e bolnavă, oare Cuibul 
Raţei e cel mai bun loc pe care l-ai putut găsi 

pentru ea? N-o poţi duce acasă? 

— Mă tem că tocmai faptul că a stat la mine 

acasă a îmbolnăvit-o. Nu vreau să risc să se 
îmbolnăvească şi mai rău dacă o duc acolo. 

— Draga de ea, sărmana! Hangiţa a clătinat 

din cap. E atât de drăguţă şi, după cum arată, 
ai zice că-i doar un copil. Câţi ani are? 

I-am spus că nu ştiu. 

— Mda, păi o să urc s-o văd şi-o să-i duc 
nişte supă când va vrea să mănânce. M-a privit 

ca pentru a-mi spune că va veni şi clipa aceea, 

numai să plec eu de-acolo. Dar vreau să înţelegi 
că n-o s-o ţin prizonieră pentru tine. Dacă vrea 

să plece, e liberă s-o facă. 

 

Am plecat de la han şi am vrut să mă întorc 
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la Vincula pe drumul cel mai scurt; dar am 

socotit greşit închipuindu-mi, deoarece 
ulicioara pe care se afla Cuibul Raţei se 

îndrepta aproape drept spre miazăzi, că voi 

ajunge mai iute dacă o ţin tot de-a lungul ei şi 
traversez Acisul ceva mai la vale, decât să o 

apuc înapoi pe drumul pe care venisem cu 

Dorcas, care m-ar fi dus la poala zidului din 
spate al Castelului Acies. 

Dar ulicioara m-a trădat, aşa cum ar fi 

trebuit să bănuiesc dacă aş fi fost mai 

familiarizat cu drumurile din Thrax. Şi asta 
pentru că toate străduţele alea întortocheate 

care şerpuiesc pe pante s-or fi întretăind ele, 

dar în fapt toate urcă şi coboară; încât, pentru a 
ajunge de la o casă agăţată pe stâncă asemenea 

unui cuib la alta trebuie să cobori până la 

strada principală de lângă râu şi să urci înapoi 
(asta dacă nu sunt foarte apropiate între ele 

sau una deasupra celeilalte). Aşa se face că, în 

scurtă vreme, m-am pomenit tot atât de sus pe 
stânca răsăriteană pe cât era Vincula pe cea 

apuseană, şi cu tot atât de puţine şanse să 

ajung la ea pe cât fusesem când părăsisem 

hanul. 
Ca să fiu sincer, descoperirea nu era cu 

totul neplăcută. Treabă aveam acolo, nu-i 

vorbă, dar nu mă prea trăgea aţa s-o fac, 
mintea fiindu-mi încă plină de gânduri legate 

de Dorcas. Mă simţeam mai bine dacă-mi 

puneam picioarele la treabă şi astfel mă 
eliberam de frustrări, încât m-am hotărât să 

urmez strada care se hârtopea până sus, dacă 

era nevoie, şi să privesc Vincula şi Castelul 
Acies de pe acea înălţime, apoi să arăt 

însemnul funcţiei mele santinelelor aflate la 

fortificaţiile de-acolo, să merg de-a lungul lor 

până la Capulus şi să traversez râul pe drumul 
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cel mai de jos. 

Dar după o jumătate de rond de efort 
istovitor, am văzut că nu pot înainta. Uliţa se 

sfârşea la piciorul unui perete drept, înalt de 

trei sau patru lanţuri, şi aş zice că în fapt se 
sfârşea mult mai înainte, căci ultimii câţiva zeci 

de paşi îi făcusem pe ceea ce nu părea altceva 

decât o potecă menită doar să ducă la cocioaba 
prăpădită, din lut şi nuiele, în faţa căreia mă 

oprisem. 

După ce am căutat în zadar o cale să o 

ocolesc şi m-am convins că nici pe culme nu 
aveam cum să urc de acolo de unde stăteam, 

am dat să mă întorc dezgustat, când deodată 

din cocioabă a ieşit un copil, a înaintat spre 
mine îndrăzneţ şi temător totodată, 

privindu-mă numai cu ochiul drept, şi mi-a 

întins o mânuţă neînchipuit de murdară, aşa 
cum fac toţi cei care cerşesc. Poate că aş fi râs 

de fiinţa aia pirpirie şi amărâtă, atât de timidă 

şi de insistentă, dacă aş fi fost într-o dispoziţie 
mai bună, dar aşa, i-am pus în palma murdară 

câţiva aeşi. 

Încurajat, copilul a prins glas: 

— Sora mea e bolnavă. Foarte bolnavă, 
Sieur. 

Timbrul vocii sale mi-a dat de înţeles că e 

băiat; şi pentru că şi-a întors aproape de tot 
faţa spre mine în timp ce vorbea, am văzut că 

ochiul stâng îi era închis din pricina unei 

umflături provocate de o infecţie. Lacrimi de 
puroi i se scurseseră din el şi se uscaseră pe 

obraz. 

— Foarte, foarte bolnavă. 
— Îmi dau seama, am zis eu. 

— O, nu, Sieur. De aici nu vă puteţi da 

seama. Dar dacă vreţi, vă puteţi uita înăuntru 

din prag – n-o s-o tulburaţi. 
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Chiar în clipa aceea, un bărbat a strigat: 

— Ce-i, Jader? Ce vrea ăsta? 
Bărbatul, care purta un şorţ de piele 

jerpelit, din cele purtate de zidari, se îndrepta 

cu paşi mari spre noi. 
Uşor de închipuit că întrebarea n-a făcut 

decât să-l sperie pe băiat şi să-l amuţească. 

— Îl întrebam, am spus eu, cum pot să 
ajung mai uşor în partea de jos a oraşului. 

Zidarul nu a răspuns, ci s-a oprit la vreo opt 

paşi de mine şi şi-a împletit la piept braţele care 

păreau mai dure decât pietrele pe care le 
spărgeau. Arăta mânios şi neîncrezător, deşi 

n-aş fi putut desluşi pricina. Poate că accentul 

meu trăda faptul că veneam de la miazăzi; sau 
din cauza felului în care eram îmbrăcat, care, 

nefiind nicidecum somptuos ori fistichiu, dădea 

seama că ţineam de-o clasă socială mai presus 
de a sa. 

— Am încălcat o proprietate? am întrebat. 

Locul ăsta e al dumitale? 
Nici un răspuns. Indiferent ce simţăminte 

avea faţă de mine, era limpede că, după părerea 

lui, nu putea exista comunicare între noi doi. 

Dacă îi vorbeam, era doar aşa cum vorbeşte un 
om unui animal, şi nici măcar unui animal 

inteligent, ci aşa cum strigă văcarul la vite. La 

rândul său, socotea că atunci când îi vorbeam 
eu era ca şi când o fiară i-ar fi vorbit unui om, 

scoţând nişte sunete din gâtlej. 

Am băgat de seamă că în cărţi astfel de 
blocaje nu se petrec niciodată; autorii sunt atât 

de nerăbdători să treacă mai departe cu 

poveştile (oricât de greoaie ar fi, urnindu-se 
asemenea unor care încărcate cu bucate, cu 

roţi scârţâitoare care nu se opresc niciodată, cu 

toate că nu se îndreaptă decât spre sate 

colbuite unde farmecul peisajului se pierde iar 
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plăcerile oraşului nu se vor găsi niciodată), 

încât nu întâlneşti în ele asemenea neînţelegeri 
ori refuzuri de a cădea la învoială. Asasinul care 

ţine un cuţit la gâtul victimei sale este dispus 

să trăncănească despre toată tărăşenia atât cât 
doreşte victima sau autorul. Amanţii pătimaşi 

care se îmbrăţişează înflăcăraţi sunt dispuşi, 

cel puţin în aceeaşi măsură amândoi, să amâne 
împreunarea, dacă nu s-o şi dea uitării. 

În viaţă nu-i la fel. Eu mă uitam lung la 

zidar şi el la mine. Simţeam că l-aş putea 

omorî, dar nu eram pe deplin sigur că aş fi 
reuşit, întâi pentru că arăta neobişnuit de 

puternic, apoi pentru că n-aveam cum şti dacă 

nu cumva ţinea ascunsă o armă sau avea 
prieteni pitiţi în cocioabele mizere din 

împrejurimi. Îmi făcea impresia că-i vine să 

scuipe în potecă, între noi, şi dacă ar fi făcut-o, 
mi-aş fi aruncat jelabul peste capul lui şi l-aş fi 

imobilizat. Dar n-a făcut-o şi, după ce ne-am 

uitat stăruitor unul la altul timp de câteva 
secunde, băiatul, care mai mult ca sigur n-avea 

habar ce se petrece, a repetat: 

— Puteţi să vă uitaţi din prag, Sieur. N-o s-o 

tulburaţi pe sora mea. 
Chiar a îndrăznit să mă tragă uşor de 

mânecă în nerăbdarea lui de a-mi arăta că nu 

minţise, nepărând a-şi da seama că simpla lui 
înfăţişare justifica cerşetoria. 

— Te cred, am zis eu. 

Apoi am înţeles că a spune că îl cred 
însemna să-l jignesc arătându-i că nu aveam 

într-atâta încredere în ceea ce spusese încât 

să-i pun vorbele la încercare. M-am aplecat şi 
m-am uitat, deşi la început n-am văzut aproape 

nimic, întrucât eu priveam dinspre soare în 

interiorul greu de umbre al cocioabei. 

În spatele meu, lumina cădea aproape 
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vertical. Îi simţeam apăsarea la ceafă şi eram 

conştient că zidarul mă putea ataca fără teamă, 
acum că stăteam cu spatele la el. 

Oricât de mică era încăperea aceea, nu era 

înghesuită. Pe peretele opus uşii fuseseră 
îngrămădite nişte paie, pe care zăcea copila. Se 

afla în acel stadiu al bolii când nu mai resimţim 

milă pentru suferindul care ne stârneşte 
groaza. Chipul ei era ca de mort, cu pielea atât 

de întinsă şi translucidă încât părea pielea unei 

tobe. Buzele nu-i mai acopereau dinţii nici 

măcar în somn, iar sub coasa febrei, părul îi 
căzuse, nu mai rămăseseră decât câteva şuviţe. 

M-am sprijinit cu mâinile de peretele de lut 

şi nuiele de lângă uşă şi m-am îndreptat de 
spate. 

— Vedeţi, Sieur, e foarte bolnavă. Sora mea, 

a spus băiatul şi iar şi-a întins mâna. 
Am văzut – o am şi acum înaintea ochilor – 

dar nu mi s-a imprimat în minte imediat. Nu 

mă gândeam decât la Gheară; şi-mi părea că 
mă apasă pe coşul pieptului, nu ca o greutate, 

ci precum încheieturile unui pumn nevăzut. 

Mi-am amintit de ulan, care păruse mort până 

i-am atins buzele cu Gheara, o întâmplare care 
în acea clipă mi-a părut să ţină de trecutul 

îndepărtat; şi mi-am amintit de omul-maimuţă, 

cu braţul lui ciuntit, şi de felul în care arsurile 
lui Jonas păliseră după ce trecusem Gheara 

peste ele. Nu o mai folosisem şi nici nu mă mai 

gândisem s-o folosesc de când nu izbutisem s-o 
salvez pe Jolenta. 

Între timp, îi păstrasem taina atâta vreme 

că mi-era teamă s-o mai încerc. Poate că aş fi 
atins-o pe muribundă cu ea, dacă fratele ei n-ar 

fi stat acolo, privind; aş fi atins cu ea ochiul 

bolnav al fratelui, dacă n-ar fi fost acolo zidarul 

morocănos. Dar aşa stând lucrurile, n-am făcut 
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decât să mă străduiesc să respir, în ciuda forţei 

ce-mi apăsa coastele, şi am pornit pe pantă la 
vale, fără să mă uit încotro o apucasem. Am 

auzit saliva zidarului zburându-i din gură şi 

plescăind pe piatra mâncată de vreme a potecii 
din spatele meu; dar nu m-am dumirit ce 

zgomot fusese acela decât după ce aproape 

ajunsesem la Vincula şi îmi venisem oarecum 
în fire. 
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IV 
 

În turela Vinculei 
 
 
—Vă aşteaptă cineva, Lictore, mi-a spus 

santinela şi, când am dat simplu din cap, în 

semn că am auzit ce-mi spusese, a adăugat: 
Poate că ar fi mai bine ca mai întâi să vă 

schimbaţi veşmintele, Lictore. 

N-a mai fost nevoie să-l întreb cine era 

musafirul; numai prezenţa arhontelui putea 
explica tonul în vocea santinelei. 

Nu era greu să ajung în încăperile mele fără 

să trec neapărat prin camera de lucru de unde 
supravegheam tot ceea ce se întâmpla în 

Vincula şi unde ţineam toate socotelile. Cât 

m-am dezbrăcat de jelabul împrumutat şi 
mi-am pus mantia fuliginoasă, am încercat să 

ghicesc de ce arhontele, care până atunci nu 

venise niciodată la mine şi pe care, de altfel, 
arareori îl văzusem în afara curţii sale, ar găsi 

de cuviinţă să viziteze Vincula – şi fără anturaj, 

din câte îmi dădeam seama. 
Încercarea de a ghici era bine-venită, 

pentru că ţinea la distanţă anumite gânduri. În 
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dormitorul nostru se găsea un geam mare 

argintat, o oglindă mult mai eficientă decât 
micile talere de metal lustruit cu care eram eu 

obişnuit; iar pe geamul acesta, în faţa căruia 

m-am pus ca să-mi cercetez înfăţişarea, am 
văzut, abia acum, că Dorcas mâzgălise cu 

săpun patru versuri dintr-un cântec pe care 

mi-l cântase odată: 
 

Cornidepe Urth, trimiteţi sprecer, caniciodată, 

Denoteverzi, denoteverziunşir cenusepierde, 

Şi-npasul meucântaţi-lpeste poianaverde, 
Suindu-mă, suindu-mă-npădurearăsturnată!1 

 

În camera de lucru se aflau câteva jilţuri 

mari, iar eu mă aşteptam să-l găsesc pe 
arhonte într-unul dintre ele (cu toate că-mi 

trecuse prin minte şi că ar putea profita de 

ocazie ca să-mi răscolească prin hârtii – ceea ce 
avea tot dreptul să facă dacă voia). El însă 

stătea la ambrazură, cuprinzându-şi oraşul cu 

privirea, aşa cum privisem şi eu de la parapetul 
Castelului Acies mai devreme în acea 

după-amiază. Îşi ţinea mâinile încleştate la 

spate şi, în timp ce mă uitam la el, le-am văzut 
mişcându-se ca şi când fiecare avea o viaţă a sa 

proprie, trezită de gândurile lui. A trecut o 

vreme până când arhontele s-a răsucit şi a dat 

cu ochii de mine. 
— Eşti aici, Maestre Torţionar. Nu te-am 

auzit intrând. 

— Sunt doar calfă, Arhonte. 
A zâmbit şi s-a aşezat pe pervaz, cu spatele 

la prăpastia de dincolo de ambrazură. Chipul îi 

era aspru, cu nas coroiat şi ochi mari, mărginiţi 
de piele întunecată, dar nu era un chip 

                                                             
1
Traducere de Ion Horea (n. red.). 
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masculin; mai degrabă ai fi spus că e chipul 

unei femei urâte. 
— După ce te-am însărcinat să porţi 

responsabilitatea acestui loc, tot calfă ai 

rămas? 
— Nu pot fi înălţat în rang decât de maeştrii 

breslei mele, Arhonte. 

— Dar eşti cea mai bună calfă a lor, 
judecând după scrisoarea pe care o aveai 

asupra ta, după faptul că te-au ales să vii aici şi 

după munca pe care ai făcut-o de când ai venit. 

Oricum, nimeni de aici nu ar şti deosebirea 
dacă ai începe să te dai drept ce nu eşti. Câţi 

maeştri sunt? 

— Eu însă aş şti, Arhonte. Şi sunt numai 
doi, asta dacă n-o mai fi fost înălţat vreunul în 

rang de când am plecat eu. 

— O să le scriu şi o să-i rog să te înalţe 
inabsentia. 

— Vă mulţumesc, Arhonte. 

— Pentru nimic, a spus el şi s-a răsucit să 

se uite dincolo de ambrazură, ca şi când 
împrejurarea îl stânjenea. Ar trebui să primeşti 

răspunsul în vreo lună, aşa cred. 

— N-or să mă înalţe, Arhonte. Dar Maestrul 
Palaemon o să fie fericit când va auzi că aveţi 

numai vorbe bune despre mine. 

S-a răsucit din nou, să mă privească. 
— Nu-i nevoie să fim atât de ceremonioşi. 

Numele meu este Abdiesus şi nu văd de ce nu 

l-am folosi când suntem numai noi doi. Tu eşti 
Severian, aşa-i? 

Am dat din cap. 

Şi iar s-a întors către ambrazură. 

— Asta-i o deschidere foarte joasă. Am 
cercetat-o înainte să intri tu, zidul abia trece de 

genunchi. Mă tem că se poate cădea foarte uşor 

de-aici. 
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— Numai cineva la fel de înalt ca tine, 

Abdiesus. 
— În trecut se făceau uneori execuţii 

aruncând victima de la o fereastră înaltă sau de 

pe buza unei prăpăstii, nu-i aşa? 
— Şi într-un fel, şi-n celălalt. 

— Dar nu de către tine. 

Acum era întors cu totul spre mine. 
— Din câte ştiu eu, nimeni din cei care sunt 

încă în viaţă azi nu a pomenit asemenea 

execuţii. Eu am executat decapitări – şi pe 

butuc, şi pe scaun – dar asta-i tot. 
— Dar n-ai avea nimic împotrivă să 

foloseşti şi alte mijloace? Dacă ţi s-ar cere să le 

foloseşti? 
— Mă aflu aici pentru a duce la împlinire 

sentinţele arhontelui. 

— Uneori, Severian, execuţiile publice 
servesc binelui public. Dar alteori fac numai 

rău, pentru că stârnesc neliniştea publică. 

— Se-nţelege, Abdiesus, am spus eu. 
Aşa cum am văzut uneori în ochii unui 

băieţaş neliniştea bărbatului care va să devină 

într-o bună zi, la fel vedeam vina viitoare care 

cuprinsese de pe-acum chipul arhontelui 
(poate fără ca el s-o ştie). 

— În seara asta or să fie câţiva oaspeţi la 

palat. Sper să te numeri şi tu printre ei, 
Severian. 

Am făcut o plecăciune. 

— Abdiesus, după cum e împărţirea 
rolurilor în administraţie, vechiul obicei e ca 

aceia asemenea mie să fie excluşi din societatea 

celorlalţi. 
— Un fapt pe care-l consideri nedrept, ceea 

ce e firesc. În seara asta vom îndrepta oarecum 

starea asta de lucruri, şi m-aş bucura s-o iei ca 

atare. 
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— Noi, cei din Ghildă, nu ne-am plâns 

niciodată de nedreptate. Dimpotrivă, ne-am 
bucurat de izolarea noastră fără egal. Dar în 

seara asta ceilalţi ar putea socoti că au motiv să 

ţi se plângă. 
Un zâmbet i-a tresărit în colţul gurii. 

— Nu-i motiv de îngrijorare pentru mine. 

Poftim, cu ăsta vei putea intra. 
A întins mâna în care ţinea cu delicateţe, ca 

şi când se temea să nu îşi la zborul dintre 

degetele lui, unul dintre acele discuri de hârtie 

tare, nu mai mare decât un chrisos şi înscris în 
foiţă de aur cu litere înflorate, despre care 

adesea îmi vorbise Thecla (am simţit-o 

tresărind în mintea mea când am atins discul), 
dar pe care nu le văzusem niciodată înainte. 

— Mulţumesc, Arhonte. În seara asta, ai 

spus? O să încerc să găsesc haine potrivite. 
— Vino îmbrăcat aşa cum eşti. O să fie un 

ridotto – veşmântul tău îţi va fi costumaţia. S-a 

ridicat în picioare şi s-a întins cu aerul cuiva 
care e pe cale să încheie o însărcinare lungă şi 

neplăcută – aşa mi s-a părut mie. Mai 

adineaori, a continuat el, am vorbit despre 

unele dintre felurile mai puţin complicate în 
care ţi-ai putea îndeplini funcţia. Poate că ar fi 

bine să aduci cu tine ustensilele de care vei 

avea nevoie diseară. 
Am priceput. N-aveam să am nevoie decât 

de mâini, ceea ce i-am şi spus; apoi, simţind că 

nu mă dovedisem o gazdă bună, l-am poftit să 
servească din gustările pe care le aveam acolo. 

— Nu, a zis el. Dacă ai şti de câte ori sunt 

obligat să mănânc şi să beau din politeţe, ai 
înţelege cât de plăcută mi-e compania cuiva ale 

cărui oferte ospitaliere le pot refuza. Nu cred că 

ghilda voastră s-a gândit vreodată să folosească 

drept tortură mâncarea şi nu înfometarea. 
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— Se numeşte îmbuibare, Arhonte. 

— Odată va trebui să-mi povesteşti despre 
asta. Văd că ghilda voastră îmi depăşeşte cu 

mult imaginaţia – cu vreo douăsprezece secole. 

După vânătoare, ştiinţa voastră trebuie să fie 
cea mai veche dintre toate. Dar acum nu mai 

pot zăbovi. Te vom vedea diseară? 

— Aproape că e seară, Arhonte. 
— Atunci la sfârşitul rondului următor. 

A ieşit, dar abia după ce uşa s-a închis în 

urma lui am simţit uşoara aromă de mosc ce-i 

parfumase roba. 
M-am uitat la micul cerc de hârtie din 

mână, întorcându-l pe cealaltă parte. Pe revers 

erau înfăţişate câteva măşti, printre care am 
recunoscut una dintre ororile – un chip ce nu 

era altceva decât o gură mărginită de colţi – 

văzute de mine în grădina Autocratului, când 
cacogenii îşi smulseseră travestiurile, şi chipul 

unui om-maimuţă din mina abandonată de 

lângă Saltus. 
Eram ostenit după plimbarea lungă dar şi 

din pricina muncii (aproape cât pentru o zi 

întreagă, pentru că mă trezisem devreme) pe 

care-o făcusem înainte; aşa că, până să ies din 
nou, m-am dezbrăcat şi m-am spălat, am 

mâncat nişte fructe şi carne rece, am sorbit un 

pahar din ceaiul nordic condimentat. Când mă 
tulbură ceva peste măsură, îmi rămâne în 

minte chiar dacă nu-mi dau seama de asta. Aşa 

s-a întâmplat atunci: deşi nu eram conştient de 
existenţa lor, gândul la Dorcas zăcând la han, 

în cămăruţa îngustă, cu tavan în pantă, şi 

amintirea fetei muribunde pe aşternutul de 
paie îmi stăteau ca o legătură peste ochi şi-mi 

astupau urechile. Probabil că din această 

pricină nu l-am auzit pe sergent şi n-am ştiut, 

până n-a intrat el, că luasem surcele pentru foc 
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din lada de lângă şemineu şi le rupsesem cu 

mâinile. Sergentul m-a întrebat dacă ies din 
nou şi, deoarece răspundea de buna 

funcţionare a Vinculei în absenţa mea, i-am 

spus că da, plecam din nou şi nu ştiam când 
mă voi întoarce. Apoi i-am mulţumit pentru 

că-mi împrumutase jelabul, spunându-i şi că 

nu voi mai avea trebuinţă de veşmânt. 
— Cu plăcere, oricând aveţi nevoie de el, 

Lictore. Dar nu din pricina asta am venit. 

Voiam să vă sfătuiesc să luaţi cu Domnia 

Voastră pe doi dintre clavigerii noştri atunci 
când coborâţi în oraş. 

— Mulţumesc, am zis eu. Dar e destulă 

poliţie acolo şi nu voi fi în nici un pericol. 
Şi-a dres glasul: 

— În joc e prestigiul Vinculei, Lictore. În 

calitate de comandant al nostru, ar trebui să 
aveţi o escortă. 

Era vădit că minte, dar la fel de vădit era că 

minţea pentru ceea ce socotea el a fi binele 
meu, astfel că am spus: 

— Dacă alegi doi bărbaţi prezentabili, de 

care să te poţi lipsi, mă mai gândesc. 

S-a luminat dintr-odată. 
— Dar, am continuat eu, nu vreau să aibă 

arme la ei. Mă duc la palat şi ar fi o insultă la 

adresa stăpânului nostru arhontele să sosesc 
acolo însoţit de o gardă înarmată. 

La aceste vorbe a început să se bâlbâie; 

m-am răsucit spre el ca şi când aş fi fost furios 
şi am azvârlit cât colo lemnele rupte, care au 

căzut cu zgomot pe podea. 

— Zi odată! Crezi că-s ameninţat. Ce 
se-ntâmplă? 

— Nimic, Lictore. Nimic privitor la Domnia 

Voastră anume. Doar că... 

— Doar că ce? 
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Ştiind că acum va vorbi, m-am apropiat de 

bufet şi am turnat pentru amândoi două cupe 
de rosolio. 

— Au fost câteva crime în oraş, Lictore. Trei 

noaptea trecută, două răsalaltă noapte. 
Mulţumesc, Lictore. În sănătatea Domniei 

Voastre. 

— Şi-n a ta. Dar crimele nu-s ceva 
neobişnuit, nu-i aşa? Eclecticii se-njunghie tot 

timpul. 

— Oamenii ăştia au fost arşi de vii, Lictore. 

Prea multe nu ştiu, sincer să fiu – nimeni nu 
pare să ştie. Poate ştie Domnia Voastră. 

Chipul sergentului era tot atât de lipsit de 

expresie ca o sculptură într-o piatră cafenie, 
neşlefuită; dar am văzut că, în timp ce vorbea, a 

aruncat o privire scurtă vetrei reci a şemineului 

şi am priceput că punea faptul că rupsesem 
surcelele (surcele tari şi uscate în mâna mea, 

dar pe care nu simţisem că le ţin decât la ceva 

vreme după ce intrase el, aşa cum Abdiesus 
poate că nu-şi dăduse seama că-şi contempla 

propria moarte decât multă vreme după ce 

intrasem eu şi îmi aţintisem privirile asupra lui) 

pe seama cine ştie cărei taine întunecate pe 
care mi-o împărtăşise arhontele, când în fapt 

nu era nimic altceva decât amintirea legată de 

Dorcas şi disperarea ei, şi de fata cerşetoare pe 
care o luam drept Dorcas. 

— Am doi băieţi buni care vă aşteaptă 

afară, Lictore, a spus sergentul. Sunt gata să 
plece când sunteţi şi Domnia Voastră, şi vă vor 

aştepta până veţi dori să vă întoarceţi. 

I-am spus că e bine aşa, şi pe loc el s-a 
întors cu spatele la mine, ca să nu bănuiesc că 

ştia, sau credea că ştie, mai multe decât îmi 

raportase mie; dar umerii lui înţepeniţi şi gâtul 

vânos, ca şi paşii grăbiţi pe care i-a făcut spre 
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uşă trădau mai mult decât ar fi făcut-o 

vreodată ochii lui ca de piatră. 
 

Mă escortau doi bărbaţi vârtoşi, aleşi 

anume pentru forţa lor. Învârtindu-şi măciucile 
mari, de fier, mergeau alături de mine – eu 

având-o pe TerminusEst atârnată de umăr –, pe 

străzile ce şerpuiau în jos; mă încadrau de-o 

parte şi de alta, dacă drumul era îndeajuns de 
lat, iar dacă nu era lat, mergeau unul în faţă şi 

celălalt în spate. Pe malul râului Acis, le-am 

spus că sunt liberi şi, ca să-i alung şi mai 
repede, am adăugat că le dădeam voie să-şi 

petreacă restul serii cum doreau ei, şi am 

închiriat un caic mic şi îngust (cu un baldachin 
vopsit în culori vesele, care nu-mi folosea la 

nimic acum, când trecuse şi ultimul rond al 

zilei) ca să mă ducă în susul râului, până la 
palat. 

Era pentru prima oară că aveam să plutesc 

pe undele râului. Aşezându-mă la pupă, între 

cârmaci, care era şi stăpânul caicului, şi cei 
patru vâslaşi ai lui, cu apele limpezi şi reci ca 

gheaţa curgând iute pe lângă barcă, atât de 

aproape încât îmi puteam târî ambele mâini 
prin ea dacă doream, mi se părea imposibil că 

această găoace de lemn – care de la ambrazură 

turelei noastre cu siguranţă ar fi părut doar o 
gâză dănţuitoare – putea să înainteze chiar cât 

de-o palmă împotriva curentului. Apoi 

cârmaciul a dat semnalul de plecare şi am 
pornit – fără să ne depărtăm de mal, simţeam 

că zburăm deasupra apei, ca o piatră aruncată, 

într-atât erau de rapide şi întocmai sincronizate 

loviturile celor opt vâsle, iar bărcuţa noastră 
într-atât de uşoară, de îngustă şi lină în 

mişcarea ei, mai curând plutind prin văzduhul 

de deasupra râului, decât în apele acestuia. De 
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etambou atârna un felinar pentagonal, cu 

faţetele făcute din sticlă de ametist; tocmai în 
clipa în care am crezut, în ignoranţa mea, că 

dintr-o clipă în alta curentul ne va trage între 

alte bărci, ne va răsturna şi ne va scufunda, 
trimiţându-ne în Capulus, cârmaciul a lăsat 

fusul cârmei să atârne în legăturile lui, iar el a 

aprins fitilul. 
De bună seamă că el avea dreptate, nu eu. 

Când uşiţa felinarului s-a închis, acoperind 

flăcăruia dinăuntru, galbenă ca untul, iar 

razele violete au ţâşnit din felinar, o bulboană 
ne-a prins, ne-a învârtit, ne-a îmbrâncit în 

susul râului vreo sută de paşi mari, dacă nu şi 

mai bine, în vreme ce vâslaşii îşi mânuiau 
vâslele, apoi ne-a abandonat într-un golfuleţ la 

fel de liniştit ca un iaz de moară, pe jumătate 

plin cu bărci pentru plimbări, care mai de care 
mai împopoţonată. Din adâncul râului ieşeau 

nişte trepte, foarte asemănătoare cu acelea de 

pe care, băietan fiind, mă cufundam în Gyoll ca 
să înot, şi urcau spre torţele orbitor de 

luminoase şi spre porţile lucrate cu măiestrie 

ale domeniului palatului. 

Adeseori văzusem acest palat din Vincula, 
prin urmare ştiam că nu copia câtuşi de puţin 

structura subpământeană a Casei Absolute, 

aşa cum aş fi putut să bănuiesc. Şi nu arăta 
nici ca o fortăreaţă sumbră, precum Citadela 

noastră – aş fi zis că arhontele şi înaintaşii săi 

socotiseră Castelul Acies şi Capulus bastioane 
în sine, legate între ele de cele două şiruri de 

ziduri şi de fortăreţe ce se întindeau de-a lungul 

crestelor stâncoase, drept pavăză cât se poate 
de bună pentru siguranţa oraşului. Aici, 

meterezele nu erau altceva decât garduri de 

cimişir menite să ţină departe ocheadele 

curioşilor şi poate să-i descurajeze pe niscaiva 
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hoţi. Clădiri cu domuri aurite erau răspândite 

într-un parc ce părea intim şi plin de culoare; 
din ambrazura mea îmi păruseră a fi mai 

degrabă nişte peridote rupte dintr-un şirag şi 

scăpate pe desenul unui covor. 
La porţile filigranate stăteau santinele, 

cavalerişti pedeştri, cu platoşe şi coifuri de oţel, 

cu lănci scăpărătoare şi spate de cavalerie, cu 
tăişuri lungi; dar aveau aerul de actoraşi 

amatori, veseli, bărbaţi tenaci care se bucură 

de câteva clipe de odihnă după atâtea lupte şi 

patrulări în bătaia vântului. Cei doi cărora 
le-am arătat cercul meu de hârtie colorată abia 

au catadicsit să-i arunce o privire înainte să-mi 

facă semn să intru. 
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V 
 

Cyriaca 
 
 
Am sosit printre primii. Mai mulţi servitori 

decât mascaţi, parcă abia începuseră 

pregătirile şi erau hotărâţi să le isprăvească în 
clipa următoare. Aprindeau candelabre cu len-

tile de cristal şi coronaslucis suspendate de 

ramurile cele mai de sus ale copacilor, duceau 

tăvi cu bucate şi băuturi, le aşezau, le 
schimbau locul, le duceau înapoi într-una 

dintre clădirile cu domuri – cele trei acte fiind 

îndeplinite de trei servitori, dar uneori (de bună 
seamă din pricină că ceilalţi erau prinşi cu altă 

treabă) de unul singur. 

O vreme am hălăduit prin parc, admirând 
florile în lumina amurgului, care se stingea 

iute. Apoi, zărind oameni în costume printre 

coloanele unui pavilion, am păşit înăuntru, să 
mă alătur lor. 

Am scris despre cum arată o asemenea 

adunare la Casa Absolută. Aici, unde societatea 
era în întregime provincială, semăna mai 

degrabă cu o reuniune de copii care se joacă 
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de-a costumatul în veşmintele vechi ale 

părinţilor; vedeam bărbaţi şi femei costumaţi în 
autohtoni, chipurile fiindu-le sulemenite cu 

roşu în obraji şi pudrate cu alb, şi am văzut 

chiar şi un bărbat care chiar era un autohton şi 
cu toate acestea se costumase ca un autohton, 

veşmintele nefiindu-i mai mult sau mai puţin 

autentice decât ale celorlalţi, încât eram gata să 
râd de el înainte să-mi dau seama că, deşi 

poate că numai el şi cu mine ştiam acest lucru, 

el era în fapt costumat mult mai original decât 

toţi ceilalţi, anume ca un cetăţean din Thrax 
care este costumat. În jurul tuturor acestor 

autohtoni, reali ori doar închipuiţi, erau mulţi 

alţii nu mai puţin absurzi – ofiţeri costumaţi ca 
femei, şi femei costumate ca soldaţi, eclectici 

tot atât de fraudatori ca şi autohtonii, 

gimnozofişti, ablegaţi şi acoliţii lor, eremiţi, 
eidoloni, zoantropi jumătate fiare, jumătate 

oameni, şi deodanţi, şi remontadoşi în zdrenţe 

pitoreşti, cu ochi sălbatici din pricina boielii. 
M-am pomenit gândindu-mă cât de ciudat 

ar fi dacă Soarele Nou, însuşi Astrul zilei, ar 

apărea acum la fel de brusc pe cât a apărut cu 

atâta vreme în urmă, când i s-a dat numele de 
Conciliatorul, făcându-şi apariţia aici tocmai 

pentru că era un loc nepotrivit şi lui i-au plăcut 

întotdeauna cele mai nepotrivite locuri, şi să-i 
vadă pe toţi oamenii ăştia cu ochi mult mai 

proaspeţi decât i-am avea noi vreodată; şi dacă 

el, apărând aici astfel, ar fi să hotărască, prin 
teurgie, că toţi până la unul (eu necunoscân-

du-i pe nici unul, şi nici unul 

necunoscându-mă pe mine) trebuie să trăiască 
de acum încolo întocmai rolurilor pe care şi le 

aleseseră în acea seară – autohtonii 

ghemuindu-se peste focuri afumătoare în 

colibe de piatră sus în munţi, adevăraţii 
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autohtoni ca orăşeni la un ridotto, femeile 

zorind spre vrăjmaşii Commonwealth-ului, cu 
săbiile în mână, ofiţerii brodând la ferestrele 

dinspre miazănoapte şi ridicându-şi privirile ca 

să ofteze la vederea drumurilor pustii, 
deodanţii jelindu-şi în pustie mârşăviile 

înfiorătoare şi îndreptându-şi ochii spre 

înălţimile munţilor; numai eu aş rămâne 
neschimbat, după cum se spune că viteza 

luminii nu poate fi schimbată de transformările 

matematice. 

Şi în timp ce zâmbeam pentru mine la 
adăpostul măştii, mi s-a părut că Gheara, în 

punguţa ei de piele moale, mă apasă pe piept, 

să-mi aducă aminte că nu se face să-ţi râzi de 
Conciliator şi că eu însumi duceam cu mine o 

fărâmă din puterea lui. Şi-n acea clipă, 

uitându-mă spre celălalt capăt al încăperii, 
peste toate capetele împănate şi încoifate şi 

zburlite, am văzut o Pelerină. 

Mi-am croit drum spre ea cât am putut de 
iute, împingându-i la o parte pe cei care nu mi 

se dădeau din drum. (Au fost puţini aceştia, 

căci, cu toate că nici unul nu-şi închipuia că 

eram ceea ce mă dădeam a fi, statura mea 
înaltă îi făcea să mă ia drept exultant, nefiind în 

fapt nici un exultant adevărat în preajmă.) 

Pelerina nu era nici tânără, nici bătrână; 
sub masca îngustă, chipul îi părea a fi oval şi 

neted, rafinat şi îndepărtat asemenea chipului 

marii preotese, care îmi îngăduise să pătrund 
în cortul-catedrală după ce Agia şi cu mine 

distrusesem altarul. Ţinea în mână un mic 

pocal cu vin, ca pentru a se juca cu el, dar când 
am îngenuncheat la picioarele ei, l-a pus pe 

masă, ca să-mi întindă degetele să i le sărut. 

— Primeşte-mi spovedania, Domnicellae, 

am implorat-o eu. V-am făcut ţie şi tuturor 
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surorilor tale cel mai mare rău cu putinţă. 

— Moartea ne face rău tuturor, a răspuns 
ea. 

— Eu nu sunt moartea. 

Mi-am ridicat privirile spre ea şi m-a 
cuprins primul val de îndoială. 

Peste vacarmul vocilor mulţimii am auzit-o 

şuierând când a tras aer în piept. 
— Nu eşti? 

— Nu, Domnicellae. 

Şi cu toate că îndoielile în privinţa ei mi se 

confirmau, m-am temut să nu fugă de mine, 
aşa că mi-am întins mâna să apuc de capătul 

cingătorii ce i se legăna la brâu. 

— Domnicellae, iartă-mă, dar chiar eşti o 
membră a ordinului? 

Fără să vorbească, ea a clătinat din cap, 

apoi s-a prăbuşit la podea. 
Nu este neobişnuit ca unul sau altul dintre 

clienţii noştri să se prefacă a leşina, dar 

impostura poate fi recunoscută cu uşurinţă. 
Cel care se preface leşinat închide ochii 

deliberat şi-i ţine închişi. Când e vorba de un 

leşin adevărat, victima, fie bărbat, fie femeie, 

întâi pierde controlul asupra ochilor, astfel că, 
preţ de o clipă, aceştia nu mai privesc în 

aceeaşi direcţie; uneori ochii dau să se 

rostogolească sub pleoape. Pleoapele, la rândul 
lor, arareori se închid de tot, deoarece 

închiderea lor nu este ceva voit, ci numai o 

relaxare a muşchilor. De obicei se zăreşte între 
pleoape o curbură subţire a albului ochilor, şi 

asta am văzut şi eu când a căzut femeia. 

Mai mulţi bărbaţi m-au ajutat s-o duc 
într-un alcov şi toţi au început să spună ba că e 

prea cald, ba că-i prea multă agitaţie, cu toate 

că nici prea cald nu era, nici agitaţie. O vreme a 

fost cu neputinţă să-i alung pe privitori – apoi 
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curiozitatea a dispărut, încât mi-ar fi fost tot 

atât de cu neputinţă să-i mai ţin acolo, chiar 
dacă aş fi vrut. Între timp, femeia îmbrăcată în 

stacojiu a început să se mişte, iar eu aflasem de 

la o femeie cam de aceeaşi vârstă, îmbrăcată ca 
un copil, că leşinata era soţia unui armiger a 

cărui vilă se afla undeva în apropiere de Thrax, 

dar care plecase la Nessus, cu cine ştie ce 
treabă. M-am întors la masă, i-am luat pocalul 

şi i-am atins buzele cu lichidul roşu aflat 

înăuntru. 

— Nu, a zis ea cu glas pierdut. Nu vreau... E 
sangria şi nu-mi place... L-am... l-am ales 

numai pentru că se potriveşte la culoare cu 

costumul meu. 
— De ce ai leşinat? Din pricină că am crezut 

că eşti o monahie adevărată? 

— Nu, ci pentru că am ghicit cine eşti tu, a 
răspuns ea şi o clipă am tăcut amândoi, ea încă 

întinsă pe jumătate pe divanul pe care o 

adusesem cu ajutorul celorlalţi, iar eu şezând 
la picioarele ei. 

Mi-am retrezit în minte momentul în care 

îngenuncheasem în faţa ei; după cum am mai 

spus, am puterea să reconstruiesc astfel fiecare 
clipă a vieţii mele. Şi într-un târziu a trebuit s-o 

întreb: 

— Cum ţi-ai dat seama? 
— Întrebat dacă e Moartea, oricine 

altcineva costumat astfel ar fi răspuns că este... 

din pricina costumului, de bună seamă. Cu o 
săptămână în urmă mă aflam la curtea 

arhontelui, când soţul meu l-a acuzat de hoţie 

pe unul dintre peonii noştri. În acea zi te-am 
văzut stând în preajmă, cu braţele încrucişate 

pe garda spadei pe care o duci acum cu tine, şi 

când te-am auzit spunând ceea ce ai spus, 

după ce mi-ai sărutat degetele, te-am 
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recunoscut şi am crezut... O, nu ştiu ce-am 

crezut! Presupun că am crezut că ai 
îngenuncheat în faţa mea din pricină că voiai să 

mă ucizi. Când te-am văzut în curte, doar din 

felul în care stăteai păreai să fii o persoană care 
se poartă frumos cu bieţii oameni ale căror 

capete urmează să le reteze, şi mai ales faţă de 

femei. 
— Am îngenuncheat în faţa ta pentru că 

sunt nerăbdător să le găsesc pe Pelerine, iar 

costumul tău, la fel ca şi al meu, nu părea să fie 

o costumaţie de carnaval. 
— Nici nu este. Adică nu sunt îndreptăţită 

să-l port, dar nu e ceva croit special de 

servitoarele mele. Ci un veşmânt adevărat. A 
tăcut, apoi a continuat: Ştii că nu-ţi cunosc nu-

mele? 

— Severian. Iar al tău este Cyriaca – una 
dintre femei l-a pomenit în timp ce aveam grijă 

de tine. Pot să te întreb cum de ai asemenea 

veşmânt şi dacă ştii cumva unde se află acum 
Pelerinele? 

— Întrebarea n-are nici o legătură cu slujba 

ta, nu-i aşa? O clipă, s-a uitat fix în ochii mei, 

apoi a clătinat din cap. E ceva personal. Am fost 
crescută de ele. Adică, eram o postulantă, 

înţelegi? Am străbătut continentul în sus şi-n 

jos şi luam lecţii minunate de botanică doar 
uitându-mă la copacii şi florile prin dreptul 

cărora treceam. Uneori, când mă gândesc la 

zilele acelea, mi se pare că într-o singură 
săptămână am lăsat în urmă palmierii şi am 

ajuns la pini, cu toate că ştiu că aşa ceva nu 

poate fi adevărat. Urma să depun jurământul 
monahal, a continuat ea; în anul dinaintea 

confirmării, îţi croiesc veşmântul şi te pun să-l 

încerci, ca să-l facă pe măsura ta, iar apoi ţi-l 

dau să-l vezi printre hainele obişnuite de câte 
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ori îţi deschizi cufărul. Ca atunci când o copilă 

se uită la rochia de mireasă a mamei, care a fost 
şi a bunicii, şi ştie că o va îmbrăca şi ea la 

măritiş, dacă se va mărita vreodată. Doar că eu 

nu am apucat să-mi port niciodată veşmântul 
şi, când m-am întors acasă, l-am luat cu mine. 

Şi nu m-am mai gândit la el timp îndelungat. 

Abia când am primit invitaţia arhontelui l-am 
scos din nou, hotărând să-l port în seara asta. 

Sunt mândră de silueta mea – n-a fost nevoie 

decât să-l mai lărgesc pe ici, pe colo. Îmi vine 

bine, aşa cred, şi chipul meu e potrivit pentru o 
Pelerină, doar ochii mi-s altfel decât ai lor. Ni-

ciodată n-am avut ochi potriviţi – îmi 

închipuiam că o să-i capăt şi eu când îmi depun 
jurământul, sau după aceea. Mai-marea 

postulantelor avea privirea aceea. Stătea şi 

cosea, şi dacă te uitai la ochii ei, aveai impresia 
că vedeau până la capătul lui Urth, unde 

trăiesc perischiii, răzbind prin veşmântul vechi 

şi sfâşiat, şi prin pereţii cortului, răzbind prin 
orice. Nu, nu ştiu unde se află acum Pelerinele 

– nici chiar ele nu cred că ştiu, dar poate ştie 

Maica. 

— Trebuie să fi avut prietene printre ele, am 
zis eu. Dintre suratele tale postulante n-a mai 

rămas nici una în ordin? 

Cyriaca a ridicat din umeri. 
— Nici una nu mi-a scris vreodată. Chiar 

nu ştiu. 

— Te simţi în putere să te întorci la dans?  
Muzica începea să pătrundă în alcovul 

nostru. 

Capul nu i s-a mişcat, dar i-am văzut ochii: 
în timp ce ea povestise despre Pelerine, aceştia 

măsuraseră coridoarele anilor, iar acum s-au 

întors către mine, privindu-mă pieziş. 

— Asta vrei să faci? 
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— Nu cred. Nu mă prea simt în largul meu 

în mulţime, decât dacă sunt prietenii mei în 
preajmă. 

— Vrei să spui că ai prieteni?  

Părea sincer mirată. 
— Nu aici... mă rog, aici am unul. În Nessus 

îi aveam pe fraţii din ghilda noastră. 

— Înţeleg. A ezitat. Nu văd de ce ne-am 
duce dincolo. Petrecerea o să ţină cât e noaptea 

de lungă, iar în zori, dacă arhontele încă se 

distrează, or să coboare perdelele, ca să nu 

intre lumina, şi poate or să întindă uraniscul 
peste grădină. Putem şedea aici cât ne pofteşte 

inima şi de fiecare dată când trece vreun 

servitor, ne luăm ce vrem de mâncare şi de 
băut. Şi dacă trece cineva cu care vrem să stăm 

la taclale, îl oprim şi-l poftim să ni se alăture. 

— Mă tem că aş începe să te plictisesc 
înainte să treacă jumătate de noapte, am spus 

eu. 

— Câtuşi de puţin, pentru că nu am de 
gând să te las să vorbeşti prea mult. O să 

vorbesc eu, iar tu o să mă asculţi. Pentru 

început – ştii că eşti foarte chipeş? 

— Ştiu că nu sunt. Dar cum nu m-ai văzut 
niciodată fără masca asta, nu ai de unde să ştii 

cum arăt. 

— Dimpotrivă. 
S-a aplecat în faţă, ca pentru a-mi cerceta 

chipul prin găurile pentru ochi ale măştii. 

Propria ei mască, de aceeaşi culoare cu 
veşmântul, era atât de mică, încât era mai mult 

de formă, două laţuri migdalate dintr-o 

ţesătură oarecare, ce-i împrejmuiau ochii; dar îi 
dădeau un aer exotic pe care altfel nu l-ar fi 

avut, şi totodată parcă o undă de mister, ca şi 

când ascundea ceva şi astfel o absolvea de orice 

răspundere. 
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— Sunt sigură că eşti un om foarte 

inteligent, dar n-ai fost la asemenea petreceri la 
fel de mult ca mine, altfel ai fi deprins arta de a 

judeca feţele oamenilor fără a le vedea. Cel mai 

greu, de bună seamă, e când persoana la care 
te uiţi poartă o vizieră de lemn ce nu 

împrumută trăsăturile feţei, dar chiar şi atunci 

poţi să-ţi dai seama de multe. Ai o bărbie 
ascuţită, nu-i aşa? Cu o despicătură mică. 

— Da, bărbiei ascuţite. Nu, despicăturii. 

— Mă minţi ca să mă descurajezi, ori poate 

n-ai observat-o niciodată. Îmi dau seama de 
forma bărbiei uitându-mă la încheieturile 

mâinilor, mai ales la bărbaţi, pentru că ei mă 

interesează. O încheietură îngustă înseamnă o 
bărbie ascuţită, iar masca asta de piele lasă la 

vedere atât cât să pot să-mi dau seama. Chiar 

dacă ochii ţi-s adânciţi în orbite, sunt mari şi 
mobili, ceea ce, la un bărbat, înseamnă 

despicătură în bărbie, mai ales când chipul e 

prelung. Ai pomeţi înalţi – li se desenează puţin 
conturul prin mască iar obrajii supţi îi fac să 

pară şi mai înalţi. Păr negru, pentru că îl văd pe 

dosul mâinilor, buze subţiri ce apar prin gura 

măştii. Nu le văd de tot, ceea ce înseamnă că se 
curbează, o trăsătură cum nu se poate mai 

atrăgătoare la buzele unui bărbat. 

N-am ştiu ce să spun şi, sincer să fiu, aş fi 
dat orice s-o părăsesc în clipa aceea; în cele din 

urmă am întrebat-o: 

— Vrei să-mi scot masca, să vezi cât de 
corecte ţi-s afirmaţiile? 

— O, nu, nu ai voie. Nicidecum înainte de a 

se cânta aubada. Şi-apoi, trebuie să ţii seamă 
de sentimentele mele. Dacă ţi-o scoţi şi 

descopăr că nu eşti chipeş, mă lipseşti de-o 

noapte interesantă. Şezuse aplecată în faţă. 

Acum a zâmbit şi s-a întins la loc pe divan, cu 
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părul răsfirat în jurul capului, ca o aureolă 

întunecată. Nu, Severian, în loc să-ţi scoţi 
masca, mai bine dezvăluie-ţi spiritul. O scoţi 

mai târziu, arătându-mi ce-ai face dacă ai fi 

liber să faci tot ce ţi-ai dori, dar acum 
povesteşte-mi tot ce vreau să aflu despre tine. 

Vii din Nessus – asta am aflat. De ce eşti atât de 

dornic să le găseşti pe Pelerine? 
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Când am dat să-i răspund la întrebare, un 

cuplu a trecut agale prin dreptul alcovului 

nostru, bărbatul îmbrăcat într-un sanbenito, 
iar femeia costumată în midinetă. Ne-au 

aruncat o privire fugară, dar ceva – felul în care 

îşi ţineau capetele înclinate unul către celălalt, 

sau vreo expresie a ochilor – mi-a dat de înţeles 
că ştiau, sau cel puţin bănuiau, că nu eram 

costumat. M-am prefăcut totuşi a nu fi observat 

nimic şi am spus: 
— Ceva ce aparţine Pelerinelor a ajuns în 

mâinile mele din întâmplare. Şi vreau să li-l 

înapoiez. 
— N-o să le faci nimic rău, nu-i aşa? m-a 

întrebat Cyriaca. Poţi să-mi spui despre ce e 

vorba? 
N-am îndrăznit să-i spun adevărul şi ştiam 

că o să-mi ceară să-i arăt orice ar fi fost acel 

obiect, aşa că am spus: 
— O carte – o carte veche, minunat 

ilustrată. Nu vreau să mă dau cunoscător 
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într-ale cărţilor, dar sunt sigur că are o 

importanţă religioasă şi e foarte valoroasă – şi 
spunând acestea, am scos cărţulia cafenie ce se 

găsise în biblioteca Maestrului Ultan şi pe care 

o luasem cu mine când părăsisem celula 
Theclei. 

— Da, e veche, a zis Cyriaca. Şi văd că e 

cam pătată de apă. Pot să mă uit la ea? 
I-am dat-o, ea a răsfoit-o şi s-a oprit la o 

ilustraţie înfăţişând nimfe şi satiri, şi a ridicat-o 

până a prins lucirea unui felinar ce ardea într-o 

nişă, deasupra divanului nostru.În lumina 
pâlpâitoare, bărbaţii încornoraţi păreau să 

ţopăie, iar silfidele să se zvârcolească. 

— Nici eu nu mă pricep la cărţi, a zis ea, 
dându-mi-o îndărăt. Dar un unchi de-al meu se 

pricepe şi cred că ar da orice s-o aibă pe 

aceasta. Păcat că nu-i aici în noaptea asta, s-o 
vadă – dar poate că e mai bine aşa, pentru că 

probabil aş încerca să ţi-o iau cumva. La fiecare 

pentadă călătoreşte tot atât de departe cât am 
călătorit eu cu Pelerinele, doar ca să caute cărţi 

vechi. S-a dus chiar până la arhivele pierdute. 

De astea ai auzit? 

Am clătinat din cap. 
— Ştiu doar ce mi-a povestit el odată, după 

ce-a băut din vinul din podgoria noastră mai 

mult decât de obicei, şi se prea poate să nu-mi 
fi spus chiar totul, pentru că, în timp ce 

stăteam de vorbă, am avut sentimentul că se 

temea un pic să nu încerc să mă duc şi eu. Nu 
m-am dus niciodată, cu toate că uneori îmi 

pare rău. Oricum, în Nessus, departe spre 

miazăzi faţă de oraşul pe care-l vizitează 
îndeobşte oamenii, atât de departe la vale pe 

marele râu încât cei mai mulţi oameni îşi 

închipuie că oraşul s-a sfârşit cu mult înainte, 

se găseşte o fortăreaţă străveche. Toată lumea, 
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în afară poate de Autocrat – fie ca spiritul lui să 

trăiască în o mie de erezi – au dat-o de mult 
uitării şi se crede că e bântuită. Se înalţă pe un 

deal, străjuind Gyollul, aşa mi-a spus unchiul 

meu, veghind un câmp de sepulcre căzute în 
ruină, fără a avea ceva de străjuit. 

S-a oprit din vorbit şi şi-a mişcat mâinile, ca 

să sugereze, în văzduhul din faţa ei, forma 
dealului şi a fortăreţei din vârf. Mi se părea că 

spusese povestea de multe ori, poate copiilor ei. 

Dintr-odată, mi-am dat seama că era destul de 

trecută în ani să fie mamă a unor copii destul 
de mari şi ei ca să fi ascultat de multe ori 

povestea asta şi numeroase altele. Anii nu 

lăsaseră urme pe chipul ei neted, senzual; dar 
lumânarea tinereţii, care ardea încă atât de 

radioasă în Dorcas şi o împresurase chiar şi pe 

Jolenta în lumina ei limpede, venită de pe altă 
lume, şi care strălucise atât de intensă şi de 

luminoasă în spatele puterii Theclei, şi care 

alungase întunericul de pe potecile afundate în 
neguri ale necropolei când sora ei Thea luase 

pistolul lui Vodalus, lângă mormânt, se 

stinsese în Cyriaca atât de demult, încât nu mai 

rămăsese nici măcar parfumul flăcăruii ei. Şi 
m-a cuprins mila pentru ea. 

— Trebuie să ştii povestea despre cum au 

ajuns în stele cei din rasa din vremurile 
străvechi şi cum, pentru a face asta, au 

renunţat la jumătatea sălbatică a naturii lor, 

încât nu le-a mai păsat de gustul vântului 
palid, nici de iubire, nici de pofte, nici să mai 

compună cântece noi, nici să le cânte pe cele 

vechi, şi nici de vreuna dintre animalele pe care 
credeau că le aduseseră cu ei din junglă, la 

începutul timpului – cu toate că, din câte mi-a 

spus unchiul meu, animalele cu pricina i-au 

adus pe ei. Şi ştii, sau ar trebui să ştii, că aceia 
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cărora le-au vândut acele animale, şi care erau 

creaţii făcute de ei înşişi cu mâinile lor, îi urau 
din adâncul inimii. Şi chiar aveau inimi, cu 

toate că oamenii care-i făcuseră n-au 

recunoscut asta niciodată. Oricum, şi-au pus 
în gând să-i distrugă pe cei care i-au creat, şi 

au făcut asta aducând înapoi, după ce 

omenirea se răspândise pe o mie de sori, tot 
ceea ce fusese lăsat în grija lor cu mult timp în 

urmă. Însă ar trebui să ştii toate astea. Mi le-a 

spus unchiul meu, aşa cum ţi le-am spus eu 

acum, iar el le-a găsit, dimpreună cu multe alte 
lucruri, însemnate într-o carte din colecţia lui. 

O carte pe care el credea că nimeni n-o mai 

deschisese de-un ciliad. Dar cum anume au 
făcut ceea ce-au făcut nu se prea ştie, a 

continuat ea. Îmi aduc aminte că, în copilăria 

mea, îmi închipuiam maşinile rele săpând – 
săpând noaptea, până îndepărtau rădăcinile 

răsucite ale vechilor copaci, şi descopereau un 

cufăr de fier pe care îl îngropaseră când lumea 
era foarte tânără, şi când spărgeau cuitoarea 

cufărului, toate lucrurile despre care am vorbit 

ieşeau de acolo zburând ca un roi de albine 

aurii. E caraghios ce-ţi spun, dar chiar şi acum 
îmi vine greu să-mi imaginez cum puteau să 

arate cu adevărat acele maşinării gânditoare. 

Mi l-am amintit pe Jonas, cu metalul uşor, 
strălucitor, unde ar fi trebuit să fie pielea de pe 

vintrele sale, dar nu mi-l puteam închipui pe 

Jonas punând în libertate o năpastă care să 
chinuiască omenirea, şi am clătinat din cap. 

— Dar unchiul meu mi-a spus că acea carte 

a lui vorbea lămurit despre ce anume făcuseră 
maşinăriile, iar ceea ce eliberaseră ele nu era 

un roi de insecte, ci un şuvoi de artefacte de 

toate soiurile, gândite de ele astfel încât să 

readucă la viaţă toate acele gânduri pe care 
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oamenii le lăsaseră în urmă, deoarece nu 

puteau fi scrise cu cifre. Construirea a toate 
cele, de la oraşe până la cănile pentru 

smântână, se afla în mâinile maşinilor, şi după 

o mie de vieţi de construit oraşe care erau ca 
nişte maşinării uriaşe, se apucară de construit 

oraşe care erau ca nişte troiene de nori înaintea 

unei furtuni, iar altele asemenea unor schelete 
de dragoni. 

— Când a fost asta? am întrebat eu. 

— Cu mult timp în urmă – cu mult înainte 

să se fi pus pietrele de temelie ale oraşului 
Nessus. 

Îmi întinsesem un braţ în jurul umerilor ei, 

iar acum ea şi-a lăsat mâna să se strecoare în 
poala mea; i-am simţit căldura şi căutarea 

înceată. 

— Şi au urmat acelaşi principiu în tot ce au 
făcut. În modelarea mobilei, bunăoară, în croiul 

veşmintelor. Şi pentru că erau de mult morţi 

cârmuitorii care hotărâseră cu atâta timp în 
urmă ca toate gândurile simbolizate de 

veşminte şi mobilier, şi de oraşe, să fie date 

uitării de omenire, iar oamenii le uitaseră chi-

purile şi vorbele lor înţelepte, aceiaşi oameni 
erau încântaţi de lucrurile cele noi. Astfel a 

pierit întregul imperiu care fusese construit la 

ordin. Dar cu toate că imperiul se dizolvase, 
lumile au agonizat îndelung. La început, pentru 

ca obiectele pe care le dădeau înapoi oamenilor 

să nu fie din nou respinse, maşinile au pus la 
cale tot felul de parade şi fantasmagorii, la 

vederea cărora oamenii visau la prosperitate 

sau răzbunare, sau la lumea nevăzută. Mai 
târziu, au dat fiecărui bărbat şi fiecărei femei 

câte un însoţitor, nevăzut de ochii celorlalţi, 

care să le fie sfătuitor. Copiii aveau de mai 

demult asemenea însoţitori. Iar când puterea 
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maşinilor a slăbit şi mai tare – aşa cum doriseră 

înseşi maşinile să se întâmple –, n-au mai 
putut să ţină fantoşele acelea în minţile 

stăpânilor şi n-au mai putut construi alte 

oraşe, din pricină că oraşele care mai existau 
rămăseseră aproape pustii. Unchiul meu mi-a 

spus că ajunseseră în acel punct în care 

speraseră ca omenirea să se ridice împotriva lor 
şi să le distrugă, dar aşa ceva nu s-a întâmplat, 

deoarece între timp maşinile, care fuseseră 

înainte dispreţuite ca orice sclav sau venerate 

ca nişte demoni, erau acum îndrăgite peste 
măsură. Aşa că i-au strâns în jurul lor pe toţi 

cei care le îndrăgeau mai mult şi ani în şir i-au 

învăţat toate acele lucruri pe care seminţia lor 
le dăduse uitării, apoi una după alta maşinile 

au murit. Şi atunci toţi cei pe care maşinile îi 

iubiseră şi care le iubiseră la rându-le s-au 
strâns să se sfătuiască ce să facă şi cum să 

dreagă pentru ca învăţăturile să fie păstrate, 

căci ştiau că seminţia maşinilor nu se va mai 
reîntoarce pe Urth. Dar învrăjbiri cumplite s-au 

iscat între ei. De învăţat, nu învăţaseră 

împreună, ci fiecare bărbat sau femeie 

ascultase o singură maşină, ca şi cum pe lume 
nu s-ar fi aflat decât ei doi. Şi pentru că era 

atâta ştiinţă pe lume şi doar puţini care să şi-o 

însuşească, maşinile îl învăţaseră pe fiecare în 
alt fel şi altceva. Aşa s-au împărţit oamenii în 

două tabere, şi fiecare tabără în alte două 

tabere, şi fiecare nouă tabără în altele două, 
până când, în cele din urmă, fiecare om a 

rămas de unul singur, neînţeles, ocărât de 

ceilalţi şi ocărându-i la rândul său. Şi fiecare a 
plecat, fie ieşind din oraşele în care se aflaseră 

maşinile, fie afundându-se şi mai adânc în ele, 

şi doar foarte puţini – cei care îndeobşte stăteau 

în palatele maşinilor – au rămas de veghe lângă 
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leşurile lor. 

Un somelier ne-a adus cupe cu vin aproape 
la fel de limpede ca apa şi la fel de neclintit ca 

ea, până când cea mai mică tresărire a cupei îl 

trezea. Îmbălsăma aerul asemenea acelor flori 
pe care nici un om nu le poate vedea, florile ce 

pot fi găsite doar de către orbi; iar a bea acel vin 

era ca şi când sorbeai puterea din inima unui 
taur. Cyriaca şi-a luat nerăbdătoare cupa, a 

golit-o dintr-o înghiţitură şi a aruncat-o într-un 

colţ, iar cupa a căzut zăngănind. 

— Mai povesteşte-mi despre arhivele 
pierdute, am rugat-o eu. 

— Când şi cea de pe urmă maşină a rămas 

nemişcată şi rece, şi fiecare din cei care 
învăţaseră de la ele ştiinţa interzisă, pe care 

omenirea o îndepărtase de la sine, s-a despărţit 

de toţi ceilalţi, în inima fiecăruia şi-a făcut loc 
spaima. Căci fiecare ştia despre sine că era 

muritor şi cei mai mulţi nu mai erau tineri. Şi 

fiecare vedea că, odată cu propria moarte, va 
muri şi cunoaşterea, ce-i era cea mai dragă. 

Aşa că fiecare – socotindu-se singurul care 

făcea astfel – a început să pună pe hârtie ceea 

ce învăţase în anii îndelungaţi în care ascultase 
învăţăturile primite de la maşinile ce 

răspândiseră în lume întreaga tăinuită 

cunoaştere despre tot ce e sălbatic. Multe 
cunoştinţe au pierit dar şi mai multe au su-

pravieţuit, uneori nimerind în mâinile celor 

care le-au copiat, însufleţindu-le cu propriile 
adăugiri sau slăbindu-le prin ceea ce lăsau 

deoparte... Sărută-mă, Severian. 

În ciuda măştii mele care ne împiedica, 
buzele ni s-au unit. Când Cyriaca s-a retras, 

amintirile ca nişte umbre ale vechilor 

zbenguieli amoroase ale Theclei, petrecute prin 

budoarele subterane şi pseudotirumurile Casei 
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Absolute, s-au răsculat în mine, iar eu am 

spus: 
— Nu ştii că pentru aşa ceva un bărbat 

trebuie să-şi concentreze întreaga atenţie? 

Cyriaca a zâmbit. 
— Tocmai de aceea am făcut-o, să aflu dacă 

mă asculţi... Oricum, vreme îndelungată – cred 

că nimeni nu ştie cât timp anume, şi oricum 
lumea nu se afla atât de aproape de moartea 

soarelui, iar anii îi erau, la acea vreme, mai 

lungi – aceste scrieri au circulat, dacă nu s-au 

făcut praf şi pulbere în cenotafuri, unde cei 
care le scriseseră le ascunseseră pentru a le 

păstra bine. Erau fragmentare, contradictorii şi 

exegetice. Apoi, când un oarecare autocrat (deşi 
la vremea aceea autocraţii nu se numeau 

autocraţi) a sperat să recâştige dominaţia pe 

care o avusese primul imperiu, scribii au fost 
adunaţi laolaltă de servitorii lui, bărbaţi 

îmbrăcaţi în robe albe, care au prădat 

mansardele, au dărâmat androsfincşii înălţaţi 
întru aducerea aminte a maşinilor şi au 

pătruns în criptele prezicătoarelor de mult 

moarte. Prada lor a fost apoi strânsă într-un 

morman uriaş, în oraşul Nessus abia construit 
la acea vreme, pentru a fi arsă. 

Dar în noaptea dinainte să li se dea foc, 

autocratul din acele timpuri, care niciodată 
înainte nu visase visele dezlănţuite ale nopţii, ci 

nutrise numai visurile de stăpânire la care visa 

cu ochii deschişi, a avut în sfârşit un vis. Şi în 
el a văzut cum toate lucrurile neîmblânzite ale 

vieţii şi morţii, piatră şi râu, fiară şi copac, îi 

scapă din mâini pentru totdeauna. 
Şi când a venit dimineaţa, a poruncit ca 

torţele să nu fie aprinse, ci să se zidească o 

bortă măreaţă pentru a găzdui toate tomurile şi 

sulurile adunate de oamenii în robe albe. Căci, 
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şi-a zis el, dacă noul imperiu pe care gândea 

să-l întemeieze avea să-l trădeze până la urmă, 
se va retrage în acea bortă şi va pătrunde în 

lumile pe care era hotărât să le înlăture, aşa 

cum făcuseră şi cei din vremurile de demult. 
Imperiul l-a trădat, aşa cum şi trebuia să 

facă. Trecutul nu poate fi găsit în viitor, căci nu 

se află acolo – decât atunci când lumea 
metafizică, mult mai mare şi mult mai înceată 

decât lumea fizică, îşi va fi încheiat mişcarea de 

revoluţie şi Soarele Nou va fi venit. Dar el nu s-a 

retras, aşa cum plănuise, în acea bortă şi 
înăuntrul curtinei pe care ceruse să fie 

construită în jurul ei, pentru că tot ce e 

sălbatic, atunci când va fi rămas în urma 
omului pentru totdeauna, ştie să se ferească de 

capcane şi nu mai poate fi prins. 

Cu toate acestea, se povesteşte că înainte ca 
tot ceea ce strânsese să fie zidit în bortă, a pus 

un om de pază. Şi când i s-a încheiat vremea pe 

Urth, acel paznic a găsit un altul, şi acesta un 
altul, încât ei continuă să împlinească plini de 

credinţă poruncile autocratului, pentru că ei 

sunt plini de gândurile sălbatice izvorâte din 

învăţăturile salvate de maşini, şi o asemenea 
credinţă se numără printre acele lucruri 

sălbatice. 

În timp ce femeia mi-a povestit toate 
acestea, eu am dezbrăcat-o şi i-am sărutat 

sânii; în cele din urmă am întrebat-o: 

— Toate acele gânduri despre care ai 
pomenit, au dispărut de pe lume după ce 

autocratul le-a închis în bortă? Oare n-am auzit 

niciodată de ele? 
— Ba cum să nu, pentru că au fost trecute 

de la unul la altul vreme foarte îndelungată şi 

au pătruns în sângele tuturor oamenilor. Şi se 

mai zice şi că uneori cel care le păzeşte le 
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trimite afară şi, cu toate că se reîntorc la el 

până la urmă, apucă să fie citite, de unul sau 
de mai mulţi, înainte să se cufunde încă o dată 

în întunecime. 

— O poveste minunată, am zis eu. Îmi vine 
să cred că ştiu mai mult din povestea asta decât 

tine, şi totuşi n-am auzit-o până acum. 

Am descoperit că avea picioare lungi care se 
subţiau domol de la coapsele ca nişte perniţe de 

mătase, până la gleznele zvelte; de altfel, 

întregul ei trup era modelat pentru plăceri. 

Degetele ei au atins agrafa ce-mi ţinea 
mantia pe umeri. 

— Trebuie s-o scoţi? a întrebat ea. Nu ne 

poate acoperi? 
— Ba da, am spus. 
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VII 
 

Atracţii 
 
 
Aproape că m-am înecat în plăcerile pe care 

mi le-a dăruit, căci, cu toate că n-o iubeam aşa 

cum o iubisem odată pe Thecla, şi nici cum încă 
o mai iubeam pe Dorcas, şi nu era nici atât de 

frumoasă precum fusese Jolenta odată, am 

simţit pentru ea o tandreţe care nu era decât în 

parte izvorâtă din vinul tulburător, iar ea era o 
femeie asemenea celora la care visam când 

eram un băietan zdrenţuit în Turnul Matachin, 

înainte să zăresc faţa în formă de inimă a Theei, 
lângă mormântul deschis; unde mai pui că ştia 

cu mult mai multe despre arta iubirii decât 

oricare dintre cele trei. 
Ne-am ridicat şi ne-am dus la un havuz de 

argint, cu apă curgătoare, să ne spălăm. Acolo 

erau două femei care se iubiseră aşa cum ne 
iubisem noi; s-au uitat lung la noi şi au iz-

bucnit în râs; dar când au văzut că nu le-aş 

cruţa viaţa doar pentru că sunt femei, au fugit 
ţipând. 

Apoi ne-am curăţat unul pe altul. Ştiu că 
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Cyriaca era sigură că o voi părăsi atunci şi 

acolo, şi aşa credeam şi eu; dar nu ne-am 
despărţit (deşi poate că ar fi fost mai bine dacă 

o făceam) şi am ieşit în grădina mică şi tăcută, 

plină de noapte, oprindu-ne lângă o fântână 
singuratică. 

Ne-am luat de mână, aşa cum fac copiii. 

— Ai vizitat vreodată Casa Absolută? m-a 
întrebat ea.  

Se uita la chipurile noastre oglindite în apa 

scăldată de lună, iar vocea ei era atât de stinsă, 

încât abia o puteam auzi. 
I-am spus că da, şi când mi-a auzit 

răspunsul, mâna ei a strâns-o pe-a mea. 

— Te-ai dus şi la Fântâna Orhideelor, care 
se află acolo?  

Am clătinat din cap. 

— Şi eu am fost la Casa Absolută, şi nici eu 
n-am văzut Fântâna Orhideelor. Se spune că 

atunci când Autocratul are o consoartă – al 

nostru nu are aşa ceva – ea îşi ţine curtea acolo, 
în cel mai minunat loc de pe pământ. Chiar şi 

acum, numai cele mai frumoase au voie să se 

plimbe pe-acolo. Când am fost acolo, am stat, 

domnul stăpânul meu şi cu mine, într-o 
cămăruţă anume potrivită rangului nostru 

armigerial. Într-o seară, în care domnul 

stăpânul meu era plecat şi nu ştiam unde se 
dusese, am ieşit pe coridor şi, stând eu acolo, 

uitându-mă şi-ntr-o parte şi-n alta, un slujbaş 

din cei mari ai curţii a trecut pe lângă mine. 
Nu-i ştiam numele ori rangul, dar l-am oprit şi 

l-am întrebat cum pot să ajung la Fântâna 

Orhideelor. 
A tăcut. Cât să tragi aer în piept de trei sau 

patru ori, nu s-a auzit nimic altceva decât 

muzica de la pavilioane şi picurul fântânii. Apoi 

Cyriaca a continuat: 
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— Slujbaşul s-a oprit şi s-a uitat la mine, 

parcă oarecum surprins. N-ai habar cum te 
simţi când eşti o biată armigetă de la 

miazănoapte, cu un veşmânt croit de 

servitoarele tale şi cu bijuterii provinciale, şi să 
se uite aşa la tine cineva care şi-a petrecut 

toată viaţa printre exultanţii din Casa Absolută. 

Apoi a zâmbit. Cyriaca m-a strâns din nou de 
mână, foarte tare de data asta, şi a continuat. 

Şi mi-a spus: O iei pe coridorul cutare şi pe 

coridorul cutare, coteşti după statuia cutare, 

urci treptele cutare şi o apuci pe cărarea de 
fildeş. Ah, Severian, iubitul meu! 

Chipul îi radia asemenea lunii. Mi-am dat 

seama că ceea ce-mi descrisese fusese clipa cea 
mai importantă a vieţii ei şi că acum preţuia 

întrucâtva iubirea pe care i-o dăruisem şi poate 

nu numai întrucâtva, ci în mare măsură, 
pentru că o făcuse să-şi aducă aminte de acel 

moment, când frumuseţea îi fusese preţăluită 

de cineva care, după părerea ei, ar fi putut s-o 
stăpânească oricum, şi care nu fusese câtuşi de 

puţin dezamăgit de ceea ce vedea. 

Raţiunea îmi spunea că ar trebui să mă 

simt jignit, dar nu găseam nici urmă de 
resentiment în mine. 

— El a plecat şi eu am mers aşa cum mă 

îndrumase el – să fi făcut vreo douăzeci de paşi, 
poate patruzeci. Şi m-am pomenit nas în nas cu 

domnul stăpânul meu şi el mi-a poruncit să mă 

întorc în cămăruţa noastră. 
— Înţeleg, am spus, potrivindu-mi mai bine 

spada. 

— Cred şi eu. Şi-atunci e rău să-l trădez în 
felul acesta? Ce zici? 

— Nu sunt judecător. 

— Toată lumea mă judecă... toţi prietenii... 

toţi iubiţii, tu nefiind nici primul, nici ultimul; 
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chiar şi femeile din caldarium, mai adineaori. 

— Suntem deprinşi încă din copilărie să nu 
judecăm, ci numai să ducem la îndeplinire 

pedepsele transmise de tribunalele din 

Commonwealth. Nu te voi judeca, şi nici pe el 
nu-l voi judeca. 

— Eu judec, a spus ea şi şi-a întors faţa 

către lumina strălucitoare, neîndurătoare a 
stelelor. 

Pentru prima oară de când o zărisem în 

partea cealaltă a sălii de bal pline de oameni, 

am înţeles de ce o confundasem cu o monahă 
din ordinul celor al căror veşmânt îl purta. 

— Sau cel puţin eu aşa consider, că judec. 

Şi mă găsesc vinovată, dar nu mă pot opri. Cred 
că-i atrag pe oameni ca tine. Te-ai simţit atras. 

Erau femei acolo mult mai drăguţe decât sunt 

eu acum, ştiu asta. 
— Nu sunt sigur, am zis eu. Când veneam 

spre Thrax... 

— Aha, şi tu ai o poveste! Spune-mi-o, 
Severian. Eu ţi-am povestit aproape singurul 

lucru interesant ce mi s-a întâmplat vreodată. 

— Pe drum încoace – nu eram singur, o 

să-ţi explic mai încolo cu cine călătoream –, am 
dat peste o vrăjitoare care era împreună cu 

famula şi clientul ei, veniseră toţi trei într-un 

anumit loc, pentru a reînsufleţi trupul unui 
bărbat mort de mult. 

— Serios? 

Ochii Cyriacăi au scăpărat. 
— Ce minunat! Am auzit despre asemenea 

lucruri, dar nu le-am văzut niciodată. 

Povesteşte-mi totul, vezi numai să spui 
adevărul. 

— Prea multe nu-s de povestit. Drumul 

nostru trecea printr-un oraş părăsit şi când 

le-am zărit focul, ne-am îndreptat într-acolo 
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pentru că duceam cu noi pe cineva bolnav. 

Când vrăjitoarea l-a adus în mijlocul nostru pe 
bărbatul pentru a cărui retrezire la viaţă venise 

ea, am crezut c-o să învie întregul oraş. Abia 

câteva zile mai târziu am înţeles. 
M-am pomenit că nu pot spune ce 

înţelesesem; anume că, de fapt, înţelesul se 

găsea la un nivel superior celui al limbii, un 
nivel despre care ne place să credem că nici nu 

prea există, deşi dacă n-ar fi disciplina 

constantă pe care ne-am deprins s-o exercităm 

asupra gândurilor noastre, ele ar năzui mereu 
să urce spre acest nivel, fără să ne dăm seama. 

— Continuă. 

— De bună seamă că nu înţelesesem. Încă 
mă gândesc la asta, şi tot nu înţeleg. Dar ştiu 

oarecum că ea îl rechema printre cei vii, iar el 
aducea cu sine întregul oraş de piatră, în care 
apoi să trăiască. Uneori mi-am spus că poate 

oraşul nu a avut niciodată o altă realitate 

separată de a lui, încât atunci când mergeam 

pe străzile oraşului şi treceam peste 
dărâmăturile zidurilor sale, de fapt mergeam 

printre oasele lui. 

— Şi chiar a venit? a întrebat ea. Spune-mi! 
— Da, s-a întors, şi apoi clientul a murit şi a 

murit şi femeia bolnavă care era cu noi. Iar 

Apu-Punchau – aşa se numea mortul – a 
dispărut din nou. Vrăjitoarele au fugit sau au 

zburat, nu ştiu. Dar ceea ce voiam să spun este 

că a doua zi am pornit mai departe pe jos şi în 
noaptea următoare ne-am adăpostit în coliba 

unei familii sărace. Şi în acea noapte, în timp ce 

femeia care era cu mine dormea, am vorbit cu 

bărbatul din colibă, care părea să ştie o 
mulţime despre oraşul de piatră, cu toate că 

nu-i cunoştea numele de origine. Apoi am 

vorbit cu mama bărbatului, care mi-a dat 
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impresia că ştia încă şi mai multe, dar de spus 

a spus puţine... Am ezitat, îmi venea greu să 
vorbesc despre asemenea lucruri cu femeia 

asta. Dar am urmat: La început am crezut că 

străbunii lor şi-or fi avut obârşia în oraşul de 
piatră, dar mi-au zis că fusese distrus cu mult 

înainte de venirea seminţiei lor. Cu toate 

acestea, ştiau o sumedenie de legende şi 
poveşti despre el, dat fiind că bărbatul căutase 

comori acolo încă de pe vremea când era 

băietan, dar – aşa zicea el – nu găsise mare 

lucru, doar pietre crăpate şi oale sparte, şi 
urmele celorlalţi căutători care fuseseră acolo 

cu mult înaintea lui. „În vremurile de demult”, 

mi-a povestit mama lui, „se credea că poţi 
scoate aurul îngropat dacă pui câteva monede 

de-ale tale în pământ şi apoi rosteşti un 

descântec. Mulţi au făcut-o, unii au uitat locul 
sau ceva i-a împiedicat să-şi dezgroape aurul 

ascuns. Asta-i ceea ce găseşte fiul meu. Asta-i 

pâinea pe care-o mâncăm.” 
Mi-am amintit-o pe femeie aşa cum era în 

noaptea aceea, bătrână, îndoită de şale, îşi 

încălzea mâinile la un foc mic de turbă. Poate 

că semăna cu vreuna dintre bonele Theclei, 
pentru că ceva din înfăţişarea ei a adus-o pe 

Thecla mai aproape de suprafaţa minţii mele 

decât oricând de când Jonas şi cu mine am fost 
închişi în Casa Absolută, încât o dată sau de 

doua ori, privindu-mi întâmplător degetele, 

m-am mirat să le văd atât de groase şi de 
cafenii, şi fără mele. 

— Continuă, Severian, m-a îmboldit 

Cyriaca din nou. 
— Apoi bătrâna mi-a spus că era ceva în 

oraşul de piatră ce-i atrăgea pe aceia asemenea 

într-acolo. „Ai auzit poveşti despre necromanţi 

care caută spiritele morţilor”, a zis ea. „Ştii că 
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există vivimanţi printre cei morţi, care-i 

cheamă la ei pe aceia care-i pot face să trăiască 
din nou? În oraşul de piatră e unul dintre 

aceştia, şi o dată sau de două ori la fiecare 

saros unul dintre chemaţii la el cinează cu noi.” 
S-a răsucit către fiul ei şi i-a zis: „Poate îţi aduci 

aminte de omul ăla tăcut, care a dormit lângă 

toiagul său. Erai copil, dar cred că îţi mai 
aminteşti de el. Acela a fost ultimul până 

acum.” Şi atunci am ştiut că şi eu fusesem 

atras de vivimantulApu-Punchau, deşi nu 

simţisem nimic. 
Cyriaca m-a privit chiorâş. 

— Înseamnă că eu sunt moartă? Asta vrei 

să spui? Mi-ai spus că era acolo o vrăjitoare, 
adică necromanta, şi că ai ajuns întâmplător la 

focul ei. Îmi vine să cred că tu însuţi erai vrăji-

toarea de care mi-ai povestit şi fără îndoială 
persoana bolnavă de care ai pomenit era clienta 

ta, iar femeia – servitoarea ta. 

— Crezi asta din pricină că am ocolit să-ţi 
spun toate amănuntele care au o oarecare 

însemnătate în poveste, am zis eu. 

Îmi venea să râd că putea să mă creadă 

vrăjitor; dar Gheara mă apăsa pe coşul 
pieptului, spunându-mi că prin puterea pe care 

i-o furasem eram într-adevăr un vrăjitor în 

toate cele, în afară de cunoaştere; şi am înţeles 
– în acelaşi sens în care „înţelesesem” şi înainte 

– că deşi Apu-Punchau o adusese la îndemâna 

lui, nu a putut (sau n-a vrut?) să mi-o ia. Am 
continuat: 

— Cel mai important lucru e că atunci când 

strigoiul a dispărut, una dintre capele 
Pelerinelor, asemenea celei pe care o porţi tu 

acum, a rămas în urmă, în noroi. O am în 

sabretaşul meu. Oare Pelerinele cochetează cu 

necromanţia? 
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N-am auzit niciodată răspunsul la 

întrebare, pentru că în timp ce vorbeam, silueta 
înaltă a arhontelui s-a apropiat pe aleea 

îngustă ce ducea la fântână. Purta mască şi era 

costumat în câine negru, şi nu l-aş fi 
recunoscut dacă l-aş fi văzut în lumină bună; 

dar umbrele adânci ale grădinii îi înlăturau 

masca, parcă i-o smulgeau nişte mâini 
omeneşti, şi atunci când i-am zărit silueta 

înaltă şi mersul, l-am recunoscut de îndată. 

— Aha, a zis el. Ai găsit-o. Ar fi trebuit să 

prevăd asta. 
— Am bănuit, dar nu eram sigur, am zis eu. 
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VIII 
 

Pe stâncă 
 
 
Am părăsit domeniul palatului prin una din 

porţile dinspre uscat. Şase cavalerişti stăteau 

de pază acolo, fără ca vreunul să aibă aerul 
relaxat al celor doi de la treptele dinspre râu, cu 

câteva ronduri în urmă. Unul dintre ei, politicos 

însă aţinându-mi vădit calea, m-a întrebat dacă 

trebuia să plec atât de devreme. I-am spus cine 
sunt şi că, din păcate, chiar trebuie să plec – 

încă mai aveam treabă de făcut, i-am spus 

(ceea ce era adevărat), iar a doua zi mă aştepta 
încă şi mai multă muncă (ceea ce iar era ade-

vărat). 

— Atunci sunteţi un erou, a zis soldatul pe 
un ton ceva mai prietenos. N-aveţi escortă, 

Lictore? 

— Am avut doi clavigeri, dar le-am dat liber. 
Nu văd de ce nu mi-aş găsi singur drumul până 

la Vincula. 

— Puteţi rămâne înăuntru până 
mâine-dimineaţă, s-a băgat în vorbă un alt 

cavalerist. O să vi se găsească un cotlon liniştit 



 

79 

unde să puneţi capul. 

— Aşa e, dar munca mea nu se face de la 
sine. Mă tem că trebuie s-o iau din loc. 

Soldatul care mi se pusese în drum s-a dat 

la o parte. 
— Mai bine aş trimite doi oameni cu 

dumneavoastră. Numa' să aşteptaţi niţel. 

Trebuie să primesc învoire de la ofiţerul pazei. 
— Nu-i nevoie, i-am spus eu şi am plecat 

înainte să mai apuce vreunul să se 

împotrivească. 

Ceva stârnea nelinişte în oraş, asta era 
limpede – cine ştie dacă nu era tocmai 

făptuitorul crimelor despre care-mi vorbise 

sergentul meu; s-ar fi zis că se mai petrecuse o 
crimă cât stătusem în palatul arhontelui. 

Gândul m-a umplut de-o tulburare plăcută – 

nu pentru că eram atât de nebun încât să mă 
socotesc în stare să ţin piept oricărui atac, ci 

din pricină că ideea de a fi atacat, de a risca să 

mor în acea noapte pe străzile întunecate din 
Thrax mi-a risipit într-o oarecare măsură 

întristarea ce m-ar fi cuprins altfel. Spaima 

asta difuză, această ameninţare fără chip a 

nopţii era prima dintre toate spaimele mele din 
copilărie; încât acum, când copilăria mea 

rămăsese în urmă, o resimţeam ca pe ceva 

apropiat, aşa cum ni se par toate lucrurile din 
copilărie după ce creştem mari. 

Mă aflam pe acelaşi mal al râului pe care se 

afla şi cocioaba la care ajunsesem în acea 
după-amiază, aşa că nu era nevoie să iau o 

barcă; dar străzile îmi apăreau ciudate şi, în 

întuneric, aş fi zis că fuseseră gândite ca un 
labirint, anume ca să mă zăpăcească. Am 

luat-o de câteva ori aiurea înainte să găsesc 

ulicioara pe care o căutam, ce urca în sus pe 

stâncă. 
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Sălaşurile de o parte şi de alta, care 

aşteptaseră tăcute ca măreţul perete de stâncă 
din faţa lor să se ridice şi să acopere soarele, se 

umpluseră de murmur de voci şi câteva fe-

restruici luceau de lumina lămpilor cu grăsime. 
În timp ce Abdiesus se desfăta în palatul lui de 

la poale, norodul lumii de pe stânca înaltă era 

şi el în sărbătoare, cu o veselie alta decât a lui 
Abdiesus, fiind, ea, mai puţin gălăgioasă. Tre-

când, am auzit sunetele amorului, aşa cum le 

auzisem în grădina arhontelui după ce o 

părăsisem de tot pe Cyriaca, şi ici şi colo voci de 
bărbaţi şi femei vorbind liniştit, tachinându-se. 

Flori aromaseră grădina palatului, acolo 

văzduhul era spălat de fântânile sale şi de 
marea fântână a recelui Acis care curgea ca un 

iureş chiar pe lângă ea. Aici, acele mirosuri 

dispăruseră; un vânt sufla printre cocioabe şi 
peşteri cu guri astupate, aducând uneori 

duhoarea excrementelor, alteori aromă de ceai 

dat în clocot sau de tocană din resturi, iar 
uneori doar aerul curat al munţilor. Când am 

ajuns sus, pe faţa stâncii, unde nu sălăşluia 

nimeni dintre cei cu dare de mână să-şi 

îngăduie ceva mai multă lumină decât cea a 
unui foc de gătit, m-am întors şi m-am uitat 

înapoi la oraş, aşa cum mă uitasem în jos la el – 

chiar dacă într-o cu totul altă stare de spirit – 
de pe meterezele Castelului Acies în acea 

după-masă. Lumea vorbeşte că în munţi sunt 

crevase atât de adânci încât pe fundul lor se 
văd stelele – crevase ce străbat, carevasăzică, 

lumea dintr-o parte într-alta. Acum aveam 

sentimentul că găsisem una. Parcă priveam 
într-o constelaţie, parcă întregul Urth 

dispăruse şi eu priveam într-un gol înstelat. 

Pesemne că la vremea aceea porniseră în 

căutarea mea. Mi-au venit în minte dimarhii 
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arhontelui, străbătând în galop mic străzile 

tăcute, după ce-or fi înşfăcat făclii din grădină. 
Mult mai rău era gândul la clavigerii al căror 

comandant fusesem până acum, revărsându-se 

din Vincula. Lumini mişcătoare însă nu 
vedeam şi nici nu auzeam strigăte stinse, 

răguşite, iar dacă Vincula se agita, agitaţia 

aceea nu tulbura uliţele întunecate ce se 
împleteau pe stânca de pe malul celălalt al 

râului. Ar fi trebuit să se zărească clipirea unei 

lumini acolo unde s-ar fi deschis poarta cea 

mare ca să lase să iasă bărbaţii abia treziţi din 
somn, şi iar s-ar fi închis, şi iar s-ar fi deschis, 

dar nu era nimic acolo. În cele din urmă, am 

întors spatele oraşului şi am început din nou să 
urc. Încă nu se dăduse alarma. Dar curând 

avea să răsune. 

 
În cocioabă nu era lumină, voci nu 

răsunau. Am scos Gheara din săculeţul ei mic 

înainte să intru, de teamă că, odată înăuntru, 
nu aş mai fi avut curajul s-o fac. Uneori 

scapără ca un foc de artificii, aşa cum se 

întâmplase în hanul din Saltus. Alteori n-avea 

mai multă lumină decât un ciob. În noaptea 
aceea, în cocioabă nu strălucea, avea însă o 

incandescenţă de un albastru atât de adânc 

încât lumina însăşi părea un întuneric mai 
limpede. Îmi vine să cred că, dintre toate 

numele Conciliatorului, cel care este cel mai 

puţin folosit şi care întotdeauna mi s-a părut 
cel mai enigmatic este Soarele Negru. Am 

sentimentul că, din acea noapte, aproape am 

ajuns să-i pricep tâlcul. Nu puteam ţine gema 
între degete aşa cum făcusem de atâtea ori 

înainte şi cum aveam s-o mai fac; am pus-o în 

palma dreaptă, pentru ca atingerea mea să nu 

comită un sacrilegiu mai mare decât era 
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absolută nevoie. Cu palma întinsă în faţă, 

m-am aplecat şi am păşit în cocioabă. 
Fata zăcea acolo unde zăcuse şi în acea 

după-amiază. Dacă mai respira, eu unul n-o 

auzeam; nici nu se mişca. Băiatul cu ochiul 
puroiat dormea pe pământul gol, la picioarele 

ei. Probabil cumpărase de-ale gurii cu banii pe 

care i-i dădusem; coji de porumb şi de fructe 
zăceau împrăştiate pe podea. Preţ de o clipă, 

am îndrăznit să sper că nici unul nu se va trezi. 

Lumina adâncă a Ghearei dezvăluia chipul 

fetei cu mult mai supt şi mai cumplit la vedere 
decât îmi apăruse când îl zărisem în timpul 

zilei, accentuând cearcănele de sub ochi şi 

scobiturile obrajilor. Simţeam nevoia să spun 
ceva, să-i invoc prin cine ştie ce vorbe pe 

Increat şi pe mesagerii săi, dar gura mi-era 

uscată şi mult mai pustie de cuvinte decât a 
unei fiare, încet, mi-am coborât mâna spre fată, 

până când umbra mâinii a acoperit lumina ce 

scăldase chipul. Când mi-am înălţat din nou 
mâna, nimic nu se schimbase şi, amintindu-mi 

că Gheara n-o ajutase pe Jolenta, m-am 

întrebat dacă nu cumva nu avea nici o putere 

asupra femeilor sau dacă era nevoie s-o ţină o 
femeie. Apoi am atins cu ea fruntea fetei şi, 

pentru o clipă, a părut ca un al treilea ochi pe 

chipul acela ce semăna cu al morţii. 
Am folosit Gheara de multe ori, însă ceea ce 

s-a petrecut atunci a fost cu adevărat uimitor, 

şi poate că a fost singura dată în care 
nicidecum vreo autoamăgire de-a mea sau cine 

ştie ce coincidenţă, oricât de trasă de păr, n-ar 

fi putut explica ceea ce s-a întâmplat. 
Sângerarea omului-maimuţă s-o fi oprit prin 

puterea credinţei sale, ulanul de pe drumul 

spre Casa Absolută o fi fost doar ameţit şi 

oricum şi-ar fi venit în fire, iar aşa-zisa 
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tămăduire a rănilor lui Jonas n-o fi fost decât 

un renghi jucat de lumină. 
Dar acum a fost ca şi când o putere 

inimaginabilă acţionase între un cronon şi 

următorul, pentru a smulge universul de pe 
traiectoria lui. Ochii adevăraţi ai fetei, negri ca 

smoala, s-au deschis. Chipul ei nu mai era 

masca unei tigve, ca înainte, ci numai faţa 
istovită a unei tinere. 

— Cine eşti tu, în straiele astea 

strălucitoare? a întrebat ea. Şi a adăugat: Ah, 

visez. 
I-am spus că sunt un prieten şi că nu avea 

de ce să se teamă. 

— Nu mi-e teamă, a spus ea. Mi-ar fi dacă 
aş fi trează, dar nu sunt. Arăţi ca şi când ai fi 

căzut din cer, dar ştiu că nu eşti decât aripa 

unei biete păsări. Te-a prins Jader? Cântă-mi 
ceva... 

Ochii i s-au închis din nou; de data aceasta, 

auzeam suspinul uşor al respiraţiei ei. Chipul 
i-a rămas la fel ca atunci când ochii i se 

deschiseseră – slab, supt, dar amprenta morţii 

dispăruse... 

Am luat gema de pe fruntea ei şi am atins 
cu ea ochiul băiatului, la fel cum atinsesem 

chipul surorii lui, dar nu eram sigur că mai era 

nevoie s-o fac. Ochiul arăta ca orice ochi 
sănătos chiar înainte să simtă sărutul Ghearei, 

tot ce se poate ca infecţia să fi dispărut încă 

dinainte. Băiatul s-a mişcat în somn şi a scos 
un strigăt, ca şi când visa că aleargă mai iute 

decât alţi băieţi şi-i îndeamnă să se ţină după 

el. 
Am vârât Gheara înapoi în săculeţ şi m-am 

aşezat pe podeaua de pământ, printre coji, 

ascultându-l pe băiat. După o vreme s-a liniştit. 

Stelele desenau o pată de lumină palidă lângă 
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uşă; în rest, cocioaba era cufundată în beznă. 

Auzeam respiraţia regulată a fetei şi pe cea a 
băiatului. 

Fata spusese că eu, care purtam mantia 

fuliginoasă din ziua în care fusesem înălţat la 
rangul de calfă, iar înainte de ea zdrenţe 

cenuşii, eram îmbrăcat în straie strălucitoare. 

O orbise lumina de pe frunte, ştiu asta – încât 
orice i-ar fi părut că străluceşte, chiar şi 

veşmintele. Şi totuşi simţeam că, într-un 

anumit sens, nu greşise. N-aş zice (aşa cum 

fusesem tentat să scriu) că, după acel moment, 
am ajuns să-mi urăsc mantia, şi pantalonii, şi 

cizmele; ci mai curând am început să simt că 

ele alcătuiau într-adevăr costumaţia pe care cei 
din palatul arhontelui o crezuseră a fi, sau 

aşa-zisa costumaţie purtată de mine când 

jucasem în piesa Doctorului Talos. Chiar şi 
torţionarul e om, şi nu e în firea lucrurilor ca un 

om, un bărbat, să se îmbrace mereu şi numai 

în acea nuanţă care e mai neagră decât negrul. 
Îmi dispreţuisem propria ipocrizie când mă în-

velisem în mantaua maronie cumpărată de la 

prăvălia lui Agilus; n-aş fi băgat mâna-n foc că 

fuliginul de dedesubt nu era o ipocrizie la fel de 
mare, dacă nu şi mai mare. 

Apoi adevărul a început să-şi facă loc cu 

de-a sila în mintea mea. Dacă fusesem vreo 
clipă cu adevărat torţionar, un torţionar aşa 

cum erau torţionari Maestrul Gurloes şi chiar 

Maestrul Palaemon, ei bine, nu mai eram. Aici, 
în Thrax, mi se dăduse a doua şansă. Dădusem 

greş şi de data asta, iar a treia n-avea să se mai 

ivească. Tot ce se poate ca îndemânările şi 
veşmintele mele să mă ajute să-mi găsesc ceva 

de muncă, dar asta era tot; şi nu mă îndoiam că 

ar fi fost mai bine pentru mine să-mi distrug 

mantia şi tot restul cât mai iute cu putinţă, şi 
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să caut să mă alătur soldaţilor care luptau în 

războiul de la miazănoapte, după ce izbuteam – 
dacă aveam s-o fac vreodată – să înapoiez 

Gheara. 

Băiatul s-a mişcat şi a strigat un nume, o fi 
fost al surorii lui. Ea a murmurat ceva în somn. 

M-am ridicat, i-am mai privit o dată şi m-am 

strecurat afară, temându-mă ca nu cumva 
chipul meu aspru şi spada lungă să-i 

înspăimânte. 
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IX 
 

Salamandra 
 
 
Afară, stelele păreau mai luminoase şi, 

pentru prima oară de multe săptămâni, Gheara 

încetase să mă mai apese pe piept. 
Coborând poteca îngustă, n-a mai fost 

nevoie să mă răsucesc şi să mă opresc pentru a 

privi oraşul. Se întindea în faţa mea cu mii şi 

mii de luminiţe clipitoare, de la flamele torţelor 
de pază ale Castelului Acies până la oglindirea 

ferestrelor camerei de gardă în apa ce se 

repezea prin Capulus. 
La acel ceas, porţile îmi vor fi fost toate 

închise. Dacă dimarhii nu porniseră deja în 

galop, aveau s-o facă înainte să ajung jos, lângă 
râu; dar eram hotărât s-o văd pe Dorcas încă o 

dată înainte să părăsesc oraşul şi, nu ştiu cum, 

dar eram sigur că voi reuşi. Tocmai începeam 
să pun la cale un plan de a scăpa apoi dintre 

ziduri, când o nouă lumină a scăpărat departe 

în vale. La o asemenea depărtare, arăta mică, 
doar un vârf de ac, asemenea celorlalte, şi 

totuşi era cu totul altceva, şi mintea mea o fi 
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luat-o drept lumină pentru că nu ştiam cu ce 

altceva s-o asemăn. Văzusem, în acea noapte în 
necropolă, când Vodalus o readusese la viaţă pe 

femeia moartă, ce flamă face un pistol când se 

trage cu el – o rază continuă de energie care 
spintecase ca un fulger negurile. Dar focul 

acesta nu era la fel, cu toate acestea cu raza 

aceea semăna, mai mult decât cu orice altceva 
din cele ştiute de mine. A scăpărat şi s-a stins, 

şi n-a trecut mai mult de-o bătaie de inimă 

până am simţit pe chip valul de fierbinţeală. 

 
Cum-necum, pe întuneric n-am nimerit la 

micul han numit Cuibul Raţei. Nu voi şti 

niciodată dacă am cotit când nu trebuia sau am 
trecut pe lângă ferestrele oblonite fără să zăresc 

pancarta ce atârna deasupra uşii. S-a 

întâmplat că m-am pomenit curând mult mai 
departe de râu decât ar fi trebuit, mergând cu 

pas întins pe o uliţă ce, o vreme, urma aproape 

paralel faţa stâncii, iar în nări îmi stăruia – ca 
un stigmat – mirosul de carne arsă. Tocmai 

voiam s-o apuc frumuşel înapoi, când m-am 

izbit în întuneric de o femeie. Atât de 

neaşteptată şi de dură a fost ciocnirea aceasta, 
încât aproape că am căzut şi, în timp ce eu 

m-am dat clătinându-mă câţiva paşi în spate, 

am auzit bufnetul trupului ei pe pietrele 
drumului. 

— Nu te-am văzut, i-am zis, aplecându-mă 

s-o ridic. 
— Fugi! Fugi! a îngăimat ea gâfâind. Apoi: 

Ah, ajută-mă să mă ridic. 

Parcă i-aş fi ştiut vocea. 
— De ce să fug? am întrebat, ridicând-o în 

picioare. 

În semiîntuneric i-am zărit trăsăturile clare 

pe care desluşeam teama ce-o stăpânea. 
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— L-a omorât pe Jurmin. A ars de viu. 

Cârja lui încă ardea când l-am găsit. Era... 
Hohotele au înecat ceea ce voia să mai 

spună. 

— Ce l-a ars pe Jurmin? Cum ea nu mi-a 
răspuns, am scuturat-o de umeri, ceea ce i-a 

înteţit suspinele. Te ştiu de undeva, nu-i aşa? 

Vorbeşte, femeie! Eşti stăpâna hanului Cuibul 
Raţei. Du-mă acolo! 

— Nu pot, a zis ea. Mi-e frică. Daţi-mi 

braţul, Sieur, vă rog. Trebuie să ne adăpostim. 

— Bine. Mergem la Cuibul Raţei. Nu poate fi 
departe... dar ce-i asta? 

— Prea departe! a hohotit ea. Prea departe! 

Era ceva acolo în stradă cu noi. Nu ştiu 
dacă nu-i simţisem apropierea, sau până în 

acea clipă nu-şi făcuse simţită prezenţa; dar 

dintr-odată era acolo. Am auzit de la cei care au 
groază de şobolani că îşi dau seama de prezenţa 

lor din clipa în care intră în casă, chiar dacă 

animalele nu se zăresc nicăieri. Aşa era şi acum 
Se simţea o fierbinţeală fără căldură; şi cu toate 

că în văzduh nu era nici o miasmă, aerul parcă 

îşi pierdea cu repeziciunea puterea de a hrăni 

viaţa. 
Femeia, care încă nu-şi dădea seama ce se 

întâmplă, mi-a spus: 

— A ars trei noaptea trecută, lângă harenă, 
şi pe-un altul în seara asta, aşa am auzit, chiar 

lângă Vincula. Şi-acum pe Jurmin. Caută pe 

cineva, aşa am auzit. 
Mi-am amintit de notuli şi de ce-o-fi-fost ce 

adulmecase pe lângă pereţii antecamerei din 

Casa Absolută. 
— Cred că a găsit pe cine căuta, am spus 

eu. 

I-am dat drumul femeii şi m-am răsucit, 

încercând să descopăr unde era acel ceva. 
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Fierbinţeala a sporit, dar nu se zărea nici o 

lumină. Mi-a venit să scot Gheara, să văd ceva 
la lucirea ei, dar mi-am adus aminte cum 

stârnise ceea ce dormea în adâncul minei 

oamenilor-maimuţă şi m-am temut că lumina 
ei n-ar face altceva decât să-i îngăduie acestei 

creaturi – sau nu era creatură? – să descopere 

unde mă aflu. Nu eram sigur că spada îi va ţine 
piept mai cu folos decât le ţinuse notulilor, 

atunci când fugisem cu Jonas de ei prin codrul 

de cedri; cu toate acestea, am scos-o din teacă. 

Ca în clipa următoare să aud un cloncănit 
de copite şi un urlet, iar doi dimarhi s-au 

repezit de după un colţ aflat la mai puţin de 

două sute de paşi distanţă. De-aş fi avut răgaz, 
aş fi zâmbit văzând cât se asemănau cu 

personajele pe care mi le imaginasem. Răgaz 

însă nu aveam. Scăpărarea de artificii a lăncilor 
lor a scos la iveală o întunecare încovoiată şi 

cocârjată, ce se afla între noi. 

Întunecarea aceea s-a răsucit către lumină 
şi a părut să se deschidă ca o floare, 

înălţându-se cu o repeziciune pe care ochiul 

aproape n-o putea urmări şi subţiindu-se până 

s-a făcut o creatură ca un fum străluminos, 
fierbinte şi totuşi reptilian, tot aşa cum şerpii 

aceia multicolori, pe care îi vezi aduşi de la 

miazănoapte, sunt reptile cu toate că par făcute 
din email colorat. Armăsarii soldaţilor s-au 

cabrat, au nechezat sălbatic, dar unul din 

oameni, cu mai mult sânge-rece decât aş fi 
dovedit eu, şi-a aruncat lancea în inima 

creaturii din faţa lui. A ţâşnit o scăpărare 

luminoasă. 
Hangiţa de la Cuibul Raţei s-a lăsat 

grămadă pe mine, iar eu, nevrând s-o las de 

izbelişte şi s-o pierd, am sprijinit-o cu braţul 

liber. 
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— Caută căldura fiinţelor vii, aşa cred, i-am 

spus eu. Ar trebui să se repeadă asupra 
destrierilor. O să scăpăm. 

Nici n-am terminat bine aceste vorbe, că 

fumul acela s-a şi întors către noi. 
Cum am mai zis, atunci când creatura se 

deschisese către dimarhi, mie – care o vedeam 

din spate – mi se păruse ca o floare reptiliană. 
Aceeaşi impresie am avut-o şi acum, văzând-o 

în toată grozăvenia şi măreţia ei, numai că s-a 

mai adăugat ceva. Întâi senzaţia de fierbinţeală 

intensă, de pe altă lume; semăna într-adevăr cu 
o reptilă, dar o reptilă ce ardea într-un fel încă 

neştiut pe Urth, ca şi când o aspidă de deşert 

căzuse într-un glob de zăpadă. Apoi, senzaţia 
de zdrenţăroşenie ce flutură într-o pală care nu 

e de aer. Încă mai arăta ca o floare, dar o floare 

ale cărei petale albe şi palid-galbene şi roşii de 
flamă fuseseră sfâşiate de o furtună 

monstruoasă, născută în însăşi inima ei. 

În toate aceste impresii, împrejmuindu-le şi 
îmbibându-le, stăruia o groază pe care nu o pot 

descrie. Mă secătuia de orice voinţă şi forţă, 

încât în acele clipe n-am putut nici să fug, nici 

să atac. Şi creatura, şi eu păream înţepeniţi 
într-o matrice a timpului care nu avea nici o 

legătură cu ceea ce se întâmplase până atunci 

şi nici cu ce avea să se mai întâmple, şi pe care 
– întrucât ne cuprindea pe noi, singurii ei ocu-

panţi imobili – nimic nu o putea schimba în 

vreun fel. 
Un strigăt a spart vraja. O a două trupă de 

dimarhi năvălise în galop pe stradă, în spatele 

nostru, şi, dând cu ochii de creatura aceea, îşi 
biciuiau armăsarii să se repeadă asupra ei. Nici 

n-am apucat să respir o dată, că toţi clocoteau 

în jurul nostru, şi mă gândesc că numai grija 

Sfintei Katharine a făcut ca noi doi să nu 
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nimerim sub copitele cailor. Dacă m-am îndoit 

vreodată de curajul oastei Autocratului, orice 
îndoială mi se risipise acum, căci dimarhii 

aceia s-au azvârlit asupra monstrului 

asemenea ogarilor asupra unui cerb. 
Zadarnic. Deodată a ţâşnit o flamă 

orbitoare şi am simţit o fierbinţeală 

înfiorătoare. Sprijinind-o pe femeia pierită de 
frică, am luat-o la fugă pe stradă la vale. 

Voiam s-o apuc pe străduţa de pe care 

veniseră dimarhii, dar în spaima mea (spaimă 

era, şi nu numai a mea, ci şi a Theclei, care-mi 
ţipa în minte), am dat colţul prea târziu sau 

prea devreme. În loc de coborâşul abrupt spre 

oraş, aşa cum mă aşteptasem, m-am pomenit 
într-o curticică fără altă ieşire, cocoţată pe un 

ciot de stâncă ieşit din peretele muntelui. Dar 

până să-mi dau seama ce nu era cum trebuie, 
creatura, preschimbată din nou într-o piticanie 

cocârjată, însă radiind o energie cumplită şi 

invizibilă, ajunsese la intrarea în ogradă. 
În lumina stelelor, aş fi putut-o lua drept un 

bătrân cocoşat, înveşmântat cu un suman 

negru, dar groaza ce m-a cuprins la vederea ei 

era ceva ce nu mai cunoscusem înainte.În 
fundul ogrăzii aceleia mici se găsea o colibă, 

mai mare decât dărăpănătura în care boliseră 

fata şi fratele ei, dar ridicată tot din nuiele şi 
lut. Cu o izbitură de picior am împins uşa de 

perete şi m-am repezit într-o vizuină cu câteva 

încăperi jalnice, trecând în fugă din prima în a 
doua, apoi în a treia, unde vreo şase bărbaţi şi 

femei dormeau pe jos, de-acolo în a patra – 

drept în faţa unei ferestre care dădea spre oraş, 
aşa cum dădea şi ambrazura mea din Vincula. 

Acolo era capătul, cea mai îndepărtată încăpere 

a adăpostului, atârnând ca un cuib de 

rândunică deasupra unei râpe ce părea, în acea 
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clipă, fără fund. 

Din încăperea pe care tocmai o părăsisem 
am auzit vocile mânioase ale celor pe care-i 

trezisem Uşa s-a dat de perete, dar cine venise 

ca să-l alunge pe intrus o fi văzut scăpărarea lui 
TerminusEst, s-a oprit brusc, a suduit, a făcut 

stânga-mprejur. O clipă mai târziu, s-a auzit 

un ţipăt şi am ştiut că piticania de foc 

pătrunsese în colibă. 
Am încercat s-o fac pe femeie să se ţină 

singură pe picioare, dar ea s-a prăbuşit 

grămadă pe podea. Dincolo de fereastră nu era 
nimic – peretele din nuiele şi lut se termina la 

câţiva cubiţi mai jos, unde se terminau şi 

proptelele ce susţineau podeaua. Deasupra 
capului, acoperişul de stuf putrezit, care ieşea 

puţin în afară, îmi oferea un sprijin pentru 

mână, la fel de firav ca zăbranicul. M-am 
chinuit totuşi să mă prind de el mai cu nădejde, 

când deodată un puhoi de lumină a şters orice 

culoare şi a aruncat umbre întunecate precum 

fuliginul, umbre ca nişte crăpături în cosmos. 
Am înţeles pe loc că trebuie să mă lupt sau să 

mor, aşa cum făcuseră dimarhii, sau să sar pe 

geam afară, aşa că m-am răsucit să dau piept 
cu ceea ce venise să mă omoare. 

Încă se găsea în penultima încăpere, dar o 

vedeam prin uşa deschisă. Leşul pe jumătate 
ars al unei biete băbătii zăcea pe podeaua de 

piatră, la picioarele creaturii, şi, în timp ce o 

priveam, mi s-a părut că se apleacă asupra 
leşului cu un aer cercetător – aş putea să jur că 

aşa a fost. Carnea babei s-a băşicat şi a crăpat 

aşa cum crapă grăsimea pe carnea pusă la 

frigare, apoi s-a desfăcut în bucăţi. Cât ai clipi, 
nici din oase n-a mai rămas decât o mână de 

cenuşă palidă pe care creatura a spulberat-o 

când a început din nou să înainteze. 
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Sunt convins că TerminusEst este cel mai 

bun tăiş făurit vreodată, dar ştiam că nu poate 
face nimic împotriva puterii ce înfrânsese atâţia 

cavalerişti; am aruncat spada cât colo, nutrind 

vaga speranţă că va fi găsită şi va fi dată înapoi 
Maestrului Palaemon; şi am scos Gheara din 

săculeţul ce-mi atârna de gât. 

Era ultima mea şansă, firavă de tot, şi 

imediat mi-am dat seama că nu mă putea 
ajuta. Nu ştiu cum simţea creatura ceea ce se 

afla în jurul său (din mişcările ei, bănuisem că 

era ca şi oarbă pe Urth), dar desluşea gema cu 
limpezime şi la fel de limpede era că nu se 

temea de ea. Înaintarea ei înceată a devenit o 

curgere rapidă şi hotărâtă spre mine. A ajuns în 
prag – deodată, o explozie de fum, o trosnitură, 

şi dusă a fost. De dedesubt, o lumină scăpată 

prin gaura pe care o arsese în podeaua şubredă 
ce începea acolo unde se sfârşea ciotul de 

piatră; întâi, lumina incoloră a creaturii, apoi o 

alternanţă de pasteluri sclipitoare – 

albastru-cobalt, liliachiu şi roz. La urmă, 
lumina roşiatică, palidă, a limbilor de foc. 
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X 
 

Plumb 
 
 
O clipă, am crezut că mă voi prăvăli în 

gaura căscată în mijlocul cămăruţei, înainte să 

apuc să-mi iau spada de unde o aruncasem şi 
s-o duc pe hangiţa de la Cuibul Raţei la 

adăpost, iar în clipa următoare am fost sigur că 

totul se va nărui – structura tremurătoare a 

odăii şi noi odată cu ea. 
Totuşi, am scăpat teferi. Când am ajuns în 

stradă, nu se vedea nici urmă de dimarhi, nici 

de alţi locuitori – fără doar şi poate, oştenii 
căzuseră pradă focului de dedesubt, iar oa-

menii, înspăimântaţi, fugiseră la casele lor. Am 

sprijinit-o pe femeie cu braţul şi, cu toate că 
încă era prea speriată ca să-mi răspundă 

lămurit la întrebări, am lăsat-o să aleagă ea 

drumul; aşa cum bănuiam că se va întâmpla, 
am ajuns fără greş la han. Dorcas dormea. Nu 

am trezit-o, ci m-am aşezat în întuneric, pe un 

scăunel lângă pat, unde se găsea acum şi o 
măsuţă suficient de mare pentru o sticlă şi un 

pahar, pe care le adusesem din sala de mese de 
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jos. Nu ştiu ce vin o fi fost acela, dar mi s-a 

părut tare când l-am gustat, iar după ce l-am 
înghiţit aş fi zis că e doar apă; până să se 

trezească Dorcas, golisem sticla pe jumătate, 

însă nu simţeam să mi se fi urcat la cap, parcă 
băusem suc de fructe. 

Dorcas şi-a ridicat speriată capul, apoi şi l-a 

lăsat înapoi pe pernă. 
— Severian. Trebuia să-mi dau seama că tu 

eşti. 

— Îmi pare rău dacă te-am speriat, am spus 

eu. Am venit să văd cum te simţi. 
— Drăguţ din partea ta. Dar parcă de câte 

ori mă trezesc tu stai aplecat asupra mea. Şi-a 

închis ochii o clipă, apoi a zis: Umbli neauzit în 
cizmele alea cu talpă groasă ale tale, ştiai? 

Asta-i unul dintre motivele pentru care oamenii 

se tem de tine. 
— Odată mi-ai spus că-ţi amintesc de-un 

vampir, pentru că mâncasem o rodie şi buzele 

mi-erau mânjite de pete sângerii. Am râs atunci 
amândoi. Îţi aminteşti? 

(Se întâmplase pe o pajişte, în interiorul 

Zidului ce împrejmuieşte Nessusul, când 

dormisem lângă teatrul Doctorului Talos şi, 
când ne trezisem, ne omenisem cu fructele 

scăpate cu o noapte înainte de spectatorii care 

fugiseră îngroziţi.) 
— Da, a răspuns Dorcas. Şi vrei să mă faci 

şi acum să râd, nu-i aşa? Dar mă tem că n-o să 

mai pot râde vreodată. 
— Vrei nişte vin? L-am primit de pomană şi 

nu-i chiar atât de rău pe cât mă aşteptasem. 

— Ca să mă veseleşti? Nu. Eu cred că omul 
trebuie să bea când e deja vesel. Altfel, nu torni 

în cupă decât şi mai mult amar. 

— Măcar o gură să bei. Gazda mi-a zis că 

ţi-a fost rău şi că n-ai mâncat nimic toată ziua. 
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Am văzut capul auriu al lui Dorcas 

mişcându-se pe pernă – şi l-a răsucit ca să mă 
privească; şi cum părea foarte trează, am 

îndrăznit să aprind o lumânare. 

— Îţi porţi veşmintele. Cred că ai speriat-o 
de moarte. 

— Nu, nu s-a speriat. Bea orice găseşte în 

sticle. 
— A fost bună cu mine – e o femeie de 

treabă. Nu fi aspru cu ea dacă bea la ceas atât 

de târziu. 

— N-am fost aspru cu ea. Dar nu vrei să 
mănânci ceva? Trebuie să fie ceva de-ale gurii 

în bucătărie, când vrei mă duc să-ţi aduc ceva 

sus. 
Cuvintele mele au făcut-o să schiţeze un 

surâs. 

— Toată ziua am vomitat. Asta a vrut să 
spună hangiţa când ţi-a zis că mi-a fost rău. 

Sau poate nu ţi-a zis? Am vomitat. Mă-ntreb 

dacă nu simţi mirosul, deşi biata femeie a făcut 
tot ce i-a stat în puteri ca să spele după mine. 

Dorcas s-a oprit din vorbit şi a adulmecat 

aerul: 

— Ce miros e ăsta? De haine pârlite? O fi de 
la lumânare, dar nu cred că poţi scurta fitilul 

cu tăişul ăla mare al tău. 

— Cred că-i de la mantia mea, am zis eu. 
Am stat prea aproape de-un foc. 

— Te-aş ruga să deschizi fereastra, dar văd 

că-i deschisă.Îmi pare că te deranjează. Face 
flacăra lumânării să danseze. Te ameţesc 

umbrele astea care se mişcă? 

— Nu, am zis eu. Dacă nu mă uit la flacără, 
nu mă deranjează. 

— După expresia de pe chipul tău, te simţi 

aşa cum mă simt eu întotdeauna în preajma 

apei. 
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— În după-masa asta te-am găsit şezând 

chiar pe malul râului. 
— Ştiu, a spus Dorcas şi a tăcut. 

Tăcerea ei a durat atât de mult, încât m-am 

temut că n-o să mai vorbească defel, că o 
cuprinsese din nou tăcerea patologică (acum 

sunt sigur că asta a fost) care pusese stăpânire 

pe ea atunci. Într-un târziu, am zis: 
— Am fost surprins să te găsesc acolo – îmi 

aduc aminte că m-am uitat de câteva ori înainte 

să fiu sigur că tu eşti, cu toate că te căutasem 

peste tot. 
— Am vomitat, Severian. Ţi-am spus doar. 

— Da, mi-ai spus. 

— Ştii ce-am scos din mine? 
Se uita fix la tavanul jos, iar eu aveam 

sentimentul că acolo se găsea un alt Severian, 

acel Severian nobil şi bun care exista doar în 
mintea ei. Îmi vine să cred că, atunci când so-

cotim că destăinuim unei alte persoane ce avem 

mai intim, ne adresăm de fapt unei imagini pe 
care o avem despre persoana căreia credem că-i 

vorbim. Dar în acea împrejurare era ceva mai 

mult decât atât; simţeam că Dorcas ar continua 

să vorbească şi dacă aş pleca din cameră. 
— Nu, am spus eu. Apă? 

— Pietre de praştie. 

O fi vreo metaforă, m-am gândit eu, aşa că 
i-am zis oarecum nesigur 

— Trebuie să fi fost foarte neplăcut. 

Capul i s-a răsucit din nou pe pernă şi 
acum am putut să-i văd ochii albaştri, cu 

pupilele mari. Erau atât de goi, încât păreau 

două mici fantome. 
— Pietre de praştie, Severian, iubitule. 

Proiectile de metal, mici şi grele, cât o alună de 

groase şi mai scurte decât degetul meu mare de 

la mână, iar pe ele era stanţat cuvântul loveşte. 
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Mi-au ieşit zornăind din gâtlej şi au căzut în 

găleată, şi mi-am vârât mâna acolo – mi-am 
băgat mâna în vomă şi le-am scos, ca să mă uit 

la ele. Femeia care e stăpâna hanului ăstuia a 

venit şi a luat găleata, dar eu am şters 
proiectilele şi le-am păstrat. Sunt două, acum 

sunt în sertarul mesei. Ea a adus masa, ca 

să-mi pună cina pe ea. Vrei să le vezi? Deschide 
sertarul. 

Habar n-aveam despre ce tot vorbea ea 

acolo, aşa că am întrebat-o dacă nu cumva 

crede că cineva încearcă s-o otrăvească. 
— Nu, nicidecum. Nu vrei să deschizi 

sertarul? Tu eşti curajos. Nu vrei să te uiţi? 

— Te cred. Dacă tu zici că în sertar sunt 
pietre de praştie, sunt sigur că aşa e. 

— Dar nu crezi că le-am scuipat afară din 

mine. Nu-ţi fac vină din asta. Nu e oare o 
poveste despre fiica unui vânător, pe care un 

pardal a binecuvântat-o cu harul ca la fiecare 

vorbă pe care o rosteşte să-i iasă pe gură 
mărgele de marmură neagră? Şi apoi soţia 

fratelui său i-a furat harul şi de câte ori vorbea 

îi săreau broaşte din gură? Mi-aduc aminte că 

am auzit-o, însă mi-am zis că e o poveste, nimic 
mai mult. 

— Cum poate cineva să scuipe plumb? 

Dorcas a râs, fără veselie. 
— Uşor. Atât de uşor. Ştii ce-am văzut azi? 

Ştii despre ce nu am putut să-ţi vorbesc atunci 

când m-ai găsit? Şi zău că n-am putut, 
Severian. Trebuie să mă crezi. Ştiu că ţi-ai zis 

că sunt doar supărată şi îndărătnică. Dar nu 

eram – eram ca o piatră, mută, pentru că nimic 
nu părea să mai aibă importanţă şi nici acum 

nu sunt sigură că e ceva care să aibă 

importanţă. Îmi pare însă rău că ţi-am zis că nu 

eşti curajos. Ştiu că eşti. Nu-mi pare a fi semn 
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de curaj ceea ce le faci bieţilor prizonieri. Ai fost 

atât de curajos când te-ai luptat cu Agilus, şi 
mai târziu când erai gata să te iei în piept cu 

Baldanders, pentru că am crezut că voia s-o 

omoare pe Jolenta... A tăcut din nou, apoi a 
oftat. Ah, Severian, sunt atât de obosită. 

— Voiam să-ţi vorbesc despre asta, am 

spus eu. Despre prizonieri. Vreau să înţelegi, 
chiar dacă nu mă poţi ierta. Asta a fost profesia 

mea, asta am învăţat să fac încă din copilărie. 

M-am aplecat în faţă, i-am luat mâna; părea 

la fel de uşoară ca o păsăruică. 
— Mi-ai mai vorbit despre asta. Zău că 

înţeleg. 

— Şi eram bun la ce făceam, Dorcas, asta 
nu înţelegi tu. Tortura şi execuţia sunt arte, iar 

eu am simţul, harul, binecuvântarea. Spada 

asta – toate ustensilele pe care le folosim prind 
viaţă când se află în mâinile mele. Dacă aş fi 

rămas în Citadelă, poate aş fi devenit maestru. 

Dorcas, mă asculţi? Are vreun înţeles pentru 

tine ceea ce-ţi spun eu? 
— Da. Oarecum. Numai că mi-e sete. Dacă 

nu mai bei, dă-mi şi mie puţin vin, te rog. 

I-am ascultat rugămintea şi i-am umplut 
paharul pe sfert, de teamă să nu-l verse pe 

aşternut. 

S-a ridicat ca să-l bea – până în clipa aia nu 
crezusem că va fi în stare să se ridice – şi după 

ce a sorbit şi ultimul strop purpuriu, a aruncat 

paharul pe geam afară. L-am auzit spărgân-
du-se jos, în stradă. 

— Nu vreau să bei după mine, mi-a spus 

ea. Ştiam că dacă nu-l voi arunca, aşa ai să 

faci. 
— Adică tu crezi că ceea ce ai tu este 

contagios?  

A râs din nou. 
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— Da, însă este de mult în tine. Ai luat-o de 

la mama ta. Moartea. Severian, nu m-ai 
întrebat ce anume am văzut azi. 
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XI 
 

Mâna trecutului 
 
 
De cum a spus Dorcas „nu m-ai întrebat ce 

anume am văzut azi”, mi-am dat seama că în 

tot acest timp încercasem să abat discuţia 
noastră de la acest subiect. Presimţeam că va fi 

ceva fără sens pentru mine, dar care pentru 

Dorcas va avea un înţeles aparte, aşa cum 

nebunii sunt încredinţaţi că urmele viermilor 
sub scoarţa copacilor căzuţi sunt în fapt o 

scriere venită din altă lume. 

— M-am gândit că ar fi mai bine să-ţi abat 
gândurile de la asta, indiferent ce-a fost. 

— Fără îndoială ar fi mai bine, numai că nu 

se prea poate. A. fost un scaun. 
— Un scaun? 

— Un scaun vechi. Şi o masă, şi alte câteva 

obiecte. Auzisem că e o prăvălie pe Strada 
Strungarilor, unde se vinde mobilă veche 

eclecticilor şi acelor autohtoni care şi-au 

însuşit într-atât cultura noastră încât îşi doresc 
asemenea obiecte.Aici n-au de unde face rost 

de marfă ca să-i mulţumească pe toţi, astfel că, 
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de două sau trei ori pe an, proprietarul şi fiii săi 

merg la Nessus – în cartierele abandonate de la 
miazăzi – şi-şi umplu barca. Am vorbit cu 

proprietarul, înţelegi, am aflat tot ce era de 

aflat. Acolo sunt zeci de mii de case goale. Unele 
s-au năruit de mult, altele sunt încă întregi, 

întocmai cum le-au lăsat proprietarii. Cele mai 

multe au fost jefuite, dar pe ici, pe colo încă mai 
găsesc argintărie şi bijuterii. Din cele mai multe 

dintre ele mobila a dispărut aproape cu totul, 

dar tot a mai rămas câte ceva, din ce-au lăsat în 

urmă proprietarii când s-au mutat. 
Părându-mi-se că stă să izbucnească în 

plâns, m-am aplecat spre ea şi am mângâiat-o 

pe frunte. Mi-a aruncat o privire din care am 
înţeles că nu voia să o mângâi, apoi s-a întins 

din nou pe pat, aşa cum zăcuse şi înainte. 

— În unele dintre casele acelea, mobila e 
toată la locul ei. Mi-a spus proprietarul 

prăvăliei că alea sunt cele mai bune. El crede că 

au fost familii, sau poate doar câţiva oameni 
trăind singuri, care nu şi-au părăsit casele nici 

după ce cartierul a murit. Poate erau prea 

bătrâni ca să se mute, sau prea îndărătnici. 

M-am gândit la asta şi sunt sigură că unii 
dintre ei trebuie să fi avut ceva acolo de care nu 

voiau cu nici un chip să se despartă. Poate un 

mormânt. Aşa că şi-au bătut scânduri la 
ferestre, să se ferească de jefuitori, şi şi-au luat 

câini sau chiar fiare mai cumplite care să-i 

apere. Până la urmă au plecat şi ei – sau au 
ajuns la capătul vieţii, iar animalele le-au 

devorat leşurile şi apoi au reuşit să fugă; dar 

când se întâmpla asta, cartierele rămăseseră de 
mult pustii, nici măcar jefuitori sau hoitari nu 

mai erau, până a apărut omul ăsta cu fiii lui. 

— Scaune vechi sunt cu grămada, am spus 

eu. 
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— Nu ca acela. Îl ştiam în cele mai mici 

amănunte – lucrătura în lemn de pe picioare, 
chiar şi desenul fibrei de la braţe. Şi dintr-odată 

m-au năpădit amintirile. Şi-apoi aici, când am 

vomitat bucăţile alea de plumb, parcă erau 
nişte seminţe tari şi grele, m-am dumirit. Mai ţii 

minte, Severian, când am părăsit Grădinile 

Botanice? Tu, Agia şi cu mine am ieşit din 
vivariul acela mare, de sticlă, şi ai închiriat o 

barcă să ne ducă de pe insulă pe mal, iar râul 

era plin de nenufari cu flori albastre şi frunze 

verzi lucioase. Seminţele lor sunt aşa, tari, 
grele, închise la culoare, şi, din câte-am auzit, 

cad pe fundul râului şi rămân acolo timp de 

evuri de-ale lumii. Dar când întâmplarea le 
ridică la suprafaţă, dau colţi, oricât ar fi de 

bătrâne, iar florile vechi de-o mie de ani sunt 

văzute înflorind din nou. 
— Am auzit povestea asta, am zis eu. Dar 

nu înseamnă nimic nici pentru mine, nici 

pentru tine. 
Dorcas zăcea nemişcată, însă vocea îi 

tremura când mi-a zis: 

— Ce putere le aduce la viaţă? Poţi să-mi 

explici? 
— Soarele, presupun – însă nu pot explica. 

— Şi nu există altă sursă de lumină solară 

în afară de cea a soarelui? 
Atunci am înţeles unde bate, deşi o parte 

din mine se împotrivea. 

— Când omul ăla, Hildegrin – pe care l-am 
mai întâlnit o dată pe acoperişul mormântului 

dintre ruinele oraşului de piatră – ne-a 

traversat cu barca Lacul Păsărilor, ne-a spus 
despre milioanele de morţi ale căror cadavre au 

fost scufundate în apa lacului. Cum au fost 

făcute să se scufunde, Severian? Cadavrele 

plutesc. Cum le îngreunează? Eu nu ştiu. Tu 
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ştii? 

Ştiam: 
— Le îndeasă plumb pe gâtlej în jos. 

— Aşa m-am gândit şi eu. 

Vocea ei era atât de slabă acum, încât abia 
o mai puteam auzi, chiar şi în cămăruţa aceea 

tăcută. 

— Nu, ştiam de fapt. Am ştiut când le-am 
văzut. 

— Crezi că te-a readus la viaţă Gheara.  

Dorcas a dat din cap în semn că da. 

— Recunosc că uneori a avut acest efect, 
am spus eu. Dar numai când am scos-o la 

lumină, şi nici atunci întotdeauna. Când m-ai 

tras afară din apă în Grădina Somnului 
Nesfârşit, se afla în sabretaş şi nici măcar nu 

ştiam că o am. 

— Severian, odată mi-ai îngăduit s-o ţin în 
mână. Pot s-o mai văd o dată? 

Am scos-o din punguţa moale şi am 

ridicat-o. Focurile albastre păreau adormite, 
dar vedeam cârligul dătător de fiori din inima 

gemei, de la care i se şi trăgea numele. Dorcas a 

întins mâna, dar eu am clătinat din cap în 

semn că nu, pentru că mi-am amintit de soarta 
pe care o avusese paharul. 

— Te temi să nu-i fac ceva rău, nu-i aşa? 

N-o să-i fac nimic. Ar fi un sacrilegiu. 
— Dacă într-adevăr crezi în ceea ce spui, şi 

eu aşa socotesc, înseamnă că o urăşti pentru că 

te-a adus înapoi... 
— Din moarte. Îşi aţintise din nou privirile 

în tavan, zâmbind, ca şi când îi împărtăşea o 

taină adâncă şi amuzantă. Hai, spune, m-a 
îndemnat ea. Nu te costă nimic. 

— Din somn, am zis eu. Dacă cineva poate 

fi readus la viaţă, atunci nu din moarte e 

readus – adică nu din moartea aşa cum am 
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înţeles-o noi dintotdeauna, moartea care e în 

minţile noastre atunci când spunem moarte. 
Cu toate că trebuie să recunosc că tot mi-e cu 

neputinţă să cred că, deşi e mort de atâtea mii 

de ani, Conciliatorul încă şi acum acţionează 
prin această piatră ca să-i învie pe alţii. 

Dorcas n-a zis nimic. Nu eram sigur nici 

dacă mă auzise. 

— Ai pomenit de Hildegrin, am zis eu, şi 
cum ne-a dus el cu barca peste lac, să luăm 

averna. Mai ţii minte ce ne-a zis despre moarte? 

A zis că moartea e prietenă bună a păsărilor. 
Poate ar fi trebuit să pricepem atunci că o 

asemenea moarte nu poate fi moartea aşa cum 

ne-o imaginăm noi. 
— Dacă îţi spun că iau de bun tot ce-mi zici, 

mă laşi să ţin Gheara? 

Am clătinat din nou din cap. 
Dorcas nu mă privea, dar probabil văzuse 

mişcarea umbrei mele; sau poate că Severianul 

din mintea ei, pe care-l vedea pe tavan, 

clătinase şi el din cap. 
— Ai dreptate – aş fi încercat s-o distrug 

dacă mi-ai fi dat-o. Vrei să-ţi spun ce cred eu cu 

adevărat? Cred că am fost moartă – nu 
adormită, ci moartă. Că viaţa mea s-a petrecut 

cu mult, mult timp în urmă, şi atunci trăiam cu 

bărbatul meu deasupra unei prăvălii mici şi 
aveam grijă de pruncul nostru. Că acest 

Conciliator al tău, care a venit cu atât de mult 

timp în urmă, era un aventurier dintr-una 
dintre seminţiile străvechi care au supravieţuit 

morţii universale.  

Mâinile i s-au încleştat pe pătură. 

— Te întreb, Severian, a continuat ea, când 
el va veni din nou, nu va fi numit Soarele Nou? 

Parcă aşa se zice, nu? Şi mai cred că, atunci 

când a venit, a adus cu el ceva ce avea aceeaşi 
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putere asupra timpului pe care o au oglinzile 

Părintelui Inire asupra spaţiului. Acel ceva e 
gema ta. A tăcut şi şi-a răsucit capul spre mine, 

ca să mă privească sfidător; cum eu nu ziceam 

nimic, ea a continuat: Severian, când l-ai 
readus pe ulan la viaţă, a fost pentru că Gheara 

a dat înapoi timpul până la momentul în care el 

mai era încă în viaţă. Când ai vindecat pe 
jumătate rănile prietenului tău, a fost pentru că 

Gheara a împins timpul până la momentul 

când rănile vor fi fost aproape vindecate. Şi 

când ai căzut în mlaştina din Grădina 
Somnului Nesfârşit, m-o fi atins sau aproape 

m-a atins, şi pentru mine timpul a redevenit 

acela în care trăisem eu, astfel că am început 
din nou să trăiesc. Dar eu am fost moartă. O 

vreme tare lungă am fost moartă, un leş zbârcit 

conservat în apa cafenie. Încă şi acum e ceva 
mort în mine. 

— Toţi avem în noi ceva care va fi 

întotdeauna mort, i-am zis eu. Măcar pentru că 
ştim că în cele din urmă vom muri. Toţi, în 

afară de prunci. 

— O să mă duc înapoi, Severian. Nu mai am 

nici o îndoială şi asta tot încercasem să-ţi spun. 
Trebuie să mă duc înapoi şi să aflu când am 

trăit şi unde, şi ce s-a întâmplat cu mine. Ştiu 

că nu poţi merge cu mine... 
Am încuviinţat din cap. 

— Şi nu-ţi cer asta. Nici nu vreau. Te 

iubesc, dar tu eşti un alt fel de moarte, o moarte 
care a stat cu mine şi s-a împrietenit cu mine, 

aşa cum a făcut şi moartea aia veche din lac, 

dar tot moarte este. Nu vreau să iau moartea cu 
mine când mă duc să-mi caut viaţa. 

— Înţeleg. 

— Poate că pruncul meu trăieşte – un om 

bătrân acum, dar încă în viaţă. Trebuie să aflu. 
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— Da, am zis eu, însă nu m-am putut 

abţine să adaug: A fost o vreme când îmi 
spuneai că eu nu sunt moartea. Că nu trebuie 

să mă las convins de oameni să cred despre 

mine lucrul acesta. Mi-ai zis-o după ce-am 
trecut de livada de pe pământurile Casei 

Absolute. Mai ţii minte? 

— Pentru mine ai fost întotdeauna moartea, 
a spus ea. Să spunem că am căzut în capcana 

despre care te-am avertizat. Poate că nu eşti 

moartea, dar vei rămâne ceea ce eşti, un 

torţionar şi-un carnifex, iar mâinile îţi vor fi 
mânjite de sânge. Dacă îţi aminteşti atât de 

bine de clipele acelea de la Casa Absolută, 

poate că... nu pot s-o spun. Conciliatorul, sau 
Gheara, sau Increatul, nu ştiu care dintre ei 

mi-a făcut-o. Tu nu eşti de vină. 

— Ce vrei să spui? 
— Doctorul Talos ne-a dat bani la amândoi, 

mai târziu, în poiană. Banii pe care-i primise de 

la un slujbaş de la curte, pentru piesa noastră. 
În timpul călătoriei, ţi i-am dat ţie pe toţi. Poţi 

să mi-i dai înapoi? O să am nevoie de ei. Dacă 

nu toţi, măcar o parte din ei. 

Mi-am golit sabretaşul pe masă. Erau exact 
atâţia cât primisem de la ea, poate chiar puţin 

mai mulţi. 

— Mulţumesc, a zis ea. N-or să-ţi 
trebuiască? 

— Nu într-atât pe cât o să ai tu nevoie de ei. 

Unde mai pui că sunt ai tăi. 
— Vreau să plec mâine, dacă mă simt în 

puteri. Sau poimâine, oricum m-aş simţi. Ai 

cumva habar cât de des pleacă bărcile la vale? 
— Oricând vrei. Îţi împingi una pe apă şi te 

laşi dusă de curent. 

— Nu-ţi prea stă în fire să-mi răspunzi 

astfel, Severian. Vorbe din astea mi-ar fi spus 
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mai curând prietenul tău Jonas, dacă mă iau 

după ce mi-ai povestit despre el. Că veni vorba, 
nu eşti primul oaspete pe care l-am avut azi. 

Prietenul nostru – mă rog, prietenul tău – 

Hethor a fost aici. Văd că nu zâmbeşti. 
Iartă-mă, voiam doar să schimb vorba. 

— Îi place treaba asta. Să mă urmărească. 

— Mii de oameni sunt cu ochii pe tine când 
îţi faci meseria în public. Şi ţie îţi place ceea ce 

faci. 

— Aceia vin ca să aibă de ce se îngrozi şi să 

se felicite apoi că încă sunt în viaţă. Şi pentru 
că le place toată agitaţia şi aşteptarea, vor să 

vadă dacă pe condamnat îl apucă pandaliile 

sau dacă se petrece vreun accident macabru. 
Mie îmi place să fac ceea ce mă pricep să fac, 

singurul lucru la care mă pricep – îmi place să 

fac în aşa fel ca totul să se petreacă fără cusur. 
Hethor vrea cu totul altceva. 

— Durerea? 

— Da, durerea, dar şi altceva. 
— Te venerează, ştii doar, a zis Dorcas. Am 

stat o vreme de vorbă şi-mi vine să cred că ar 

intra şi-n foc pentru tine, dacă i-ai cere-o. 

Probabil că m-am crispat auzind aceasta, 
pentru că ea a continuat: 

— Toată povestea asta despre Hethor îţi 

face rău, nu-i aşa? Ajunge un bolnav la casa 
omului. Să vorbim despre altceva. 

— Nu-mi face chiar atât de rău, nicidecum. 

Dar nu mă pot gândi la Hethor decât aşa cum 
l-am văzut de pe eşafod, cu gura căscată şi 

ochii... 

S-a foit stingherită. 
— Da, ochii aceia – i-am văzut în seara asta. 

Ochi morţi, deşi mă găsesc taman eu să spun 

asta. Ochi de cadavru. Simţi, aşa, că dacă i-ai 

atinge ar fi uscaţi ca iasca şi nu s-ar mişca sub 
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degetul tău. 

— Nu-i deloc aşa. În Saltus, când eram pe 
eşafod, m-am uitat în jos şi l-am văzut – ochii îi 

dansau. Tu însă zici că ochii lui stinşi te duc cu 

gândul la ochii unui mort. Nu te-ai uitat 
niciodată într-o oglindă? Ochii tăi nu-s ochi de 

mort. 

— Poate că nu, a zis Dorcas. Apoi, după o 
clipă de tăcere, a adăugat: îmi spuneai că sunt 

frumoşi. 

— Nu eşti bucuroasă că trăieşti? Chiar 

dacă bărbatul tău a murit, şi poate şi copilul 
ţi-a murit, şi casa în care ai trăit odată a căzut 

în ruină – dacă toate astea sunt într-adevăr aşa 

–, nu te bucuri totuşi că eşti din nou aici? Nu 
eşti o fantomă, nici strigoi ca aceia pe care i-am 

văzut în oraşul ruinat. Uită-te în oglindă, aşa 

cum ţi-am zis. Sau, dacă nu vrei, uită-te la 
chipul meu sau al oricărui bărbat şi vezi acolo 

ce eşti. 

Dorcas s-a ridicat încă şi mai încet şi cu mai 
mare greutate decât atunci când se ridicase să 

bea vinul, dar de data asta şi-a dat picioarele 

jos din pat şi am văzut că era goală puşcă sub 

pătură. Înainte să se îmbolnăvească, pielea 
Jolentei fusese fără cusur, avea netezimea şi 

moliciunea unor cofeturi. Pielea lui Dorcas era 

punctată de pistrui mici şi aurii, şi trupul îi era 
atât de subţire încât întotdeauna îi simţisem 

oasele; şi totuşi, era mult mai apetisantă cu 

imperfecţiunile ei decât fusese Jolenta cu 
opulenţa cărnurilor ei. Îmi dădeam seama cât 

de vinovat m-aş fi făcut dacă aş fi posedat-o cu 

forţa sau chiar şi numai dacă aş fi convins-o să 
mi se deschidă în acele momente, în starea în 

care era iar eu pe picior de plecare; cu toate 

acestea, nu puteam înfrâna dorinţa ce se 

trezise în mine. Oricât de mult aş iubi o femeie – 
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sau oricât de puţin –, mă pomenesc că o doresc 

cu patimă aprigă tocmai când n-o mai pot avea. 
Dar ceea ce simţeam pentru Dorcas era mai 

puternic şi mult mai complex. Îmi fusese, chiar 

şi pentru atât de puţin timp, prietenul cel mai 
apropiat pe care-l avusesem vreodată, iar felul 

în care ne posedasem unul pe celălalt, de la 

dorinţa dezlănţuită din magazia preschimbată 
în odaie, acolo, în Nessus, până la joaca lungă 

şi lenevită din dormitorul din Vincula, era actul 

caracteristic al prieteniei şi iubirii noastre. 

— Plângi, i-am zis eu. Vrei să plec? 
A clătinat din cap şi apoi, ca şi când nu-şi 

mai putea stăpâni cuvintele ce păreau să stea 

gata să explodeze, a şoptit: 
— Ah, nu vrei să mergi şi tu, Severian? Nu 

vrei să vii? Nu vrei să vii cu mine? 

— Nu pot. 
S-a lăsat să cadă înapoi pe patul îngust, 

parcă mai mică acum, ca un copil. 

— Ştiu. Ai o datorie faţă de ghilda ta. N-o 
poţi trăda din nou şi apoi să te priveşti în 

oglindă, nu-ţi cer asta. Doar că niciodată n-am 

pierdut cu totul speranţa că o vei face. 

Am clătinat din nou din cap. 
— Trebuie să fug din oraş... 

— Severian! 

— Spre miazănoapte. Tu te duci spre 
miazăzi şi, dacă te-aş însoţi, în scurtă vreme 

s-ar porni după noi bărcile-mesager, pline cu 

soldaţi. 
— Severian, ce s-a întâmplat? 

Chipul lui Dorcas era foarte liniştit, doar 

ochii îi erau larg deschişi. 
— Am eliberat o femeie. Ar fi trebuit s-o 

sugrum şi să-i arunc trupul în Acis, şi aş fi 

putut s-o fac – nu simţeam nimic pentru ea, 

adică ceva aparte, prin urmare nu mi-ar fi fost 
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greu. Dar cât am stat singur cu ea, m-am 

gândit la Thecla. Ne găseam într-un pavilion 
mic, aflat la marginea apei, înconjurat de 

tufişuri care-l ascundeau privirilor. Îmi 

încleştasem mâinile pe gâtul ei, dar mi-au venit 
în gând Thecla şi cum voisem s-o eliberez. Însă 

nu găsisem calea. Ţi-am povestit vreodată asta? 

Aproape imperceptibil, Dorcas a clătinat 
din cap în semn că nu. 

— Fraţii erau peste tot, pe drumul cel mai 

scurt aş fi trecut pe lângă cinci.Şi toţi mă ştiau, 

şi-o ştiau şi pe ea. (Thecla ţipa într-un ungher 
al minţii mele.) Tot ce-ar fi trebuit să fac era să 

le fi spus că Maestrul Gurloes îmi poruncise s-o 

duc la el. Ceea ce ar fi însemnat să plec şi eu cu 
ea, numai că eu căutam o cale să rămân în 

ghildă. N-am iubit-o destul. 

— Gata, asta s-a întâmplat demult, a zis 
Dorcas. Şi să ştii, Severian, că moartea nu e 

chiar atât de îngrozitoare pe cât crezi. 

Uite că schimbasem rolurile, parcă eram 
doi copii rătăciţi care se încurajează pe rând. 

Am dat din umeri. Fantoma pe care o 

mâncasem la banchetul lui Vodalus aproape se 

liniştise; îi simţeam pe creier degetele lungi, 
răcoroase, şi cu toate că nu mă puteam răsuci 

în propria-mi ţeastă ca s-o văd, ştiam că ochii ei 

adânci şi violeţi erau în spatele alor mei. Mi-a 
trebuit oarece stăpânire ca să nu vorbesc cu 

vocea ei. 

— Oricum, am continuat eu, eram acolo în 
pavilion, cu femeia aceea, doar noi doi. Se 

numea Cyriaca. Ştiam – sau cel puţin bănuiam 

– că ştia unde se află Pelerinele – o vreme fusese 
şi ea o Pelerină. Există mijloace de tortură ce 

nu scot nici un zgomot şi n-au nevoie de 

instrumente; fără să fie spectaculoase, sunt 

eficiente. Pătrunzi în trup, ca să zic aşa, şi 
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manipulezi direct nervii clientului. Aveam de 

gând să folosesc ceea ce noi numim Bagheta lui 
Humbaba, dar înainte să apuc s-o ating, 

Cyriaca mi-a spus. Pelerinele se găsesc undeva 

aproape de trecătoarea Orithyia, au grijă de 
răniţi. Femeia asta primise cu numai o 

săptămână în urmă o scrisoare – aşa mi-a spus 

ea – de la o cunoştinţă din ordin... 
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XII 
 

În urma puhoiului 
 
 
Pavilionul se putea lăuda cu un acoperiş 

solid, însă pereţii erau doar parmaclâc, încât 

mai curând îl împrejmuia pădurea înaltă de 
ferigi, plantată de jur împrejurul pereţilor, 

decât şipcile subţiri. Razele lunii se strecurau 

înăuntru. Mai multe pătrundeau prin 

deschizătura uşii, reflectate de apa curgătoare 
de afară. Chipul Cyriacăi trăda spaimă, vedeam 

asta, şi totodată că ştia că singura ei speranţă 

era ca eu să nutresc oarece iubire pentru ea; iar 
eu ştiam că asta însemna că nu avea nici o 

speranţă, pentru că nu simţeam nimic pentru 

ea. 
— În tabăra Autocratului, a repetat ea. Aşa 

mi-a scris Einhildis. În Orithyia, lângă izvoarele 

Gyollului. Dar trebuie să fii cu băgare de seamă 
dacă te duci acolo ca să le dai cartea înapoi – 

Einhildis mai spunea că undeva, în nord, au 

aterizat cacogenii. 
M-am uitat lung la ea, încercând să 

descifrez dacă minte. 
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— Aşa mi-a scris Einhildis. Or fi vrut să se 

ferească de oglinzile din Casa Absolută, ca să 
scape de ochii Autocratului. El ar trebui să le fie 

servitor, numai că uneori se poartă ca şi când 

ele l-ar servi pe el. 
Am scuturat-o de umeri. 

— Glumeşti? am întrebat-o. Autocratul le 

este servitor? 
— Te rog! Ah, te rog...  

I-am dat drumul. 

— Toată lumea... Erebus! Iartă-mă. Plângea 

şi, cu toate că stătea în umbră, mi-am dat 
seama că îşi ştergea ochii şi nasul cu poala 

veşmântului ei stacojiu. Toată lumea ştie, în 

afară de peoni, de gospodari şi femeile lor. Toţi 
armigerii şi cei mai mulţi dintre optimaţi, şi de 

bună seamă exultanţii au ştiut-o dintotdeauna. 

Eu nu l-am văzut niciodată pe Autocrat, dar mi 
s-a spus că el, Viceregele Soarelui Nou, abia 

dacă mă întrece în înălţime. Crezi că mândrii 

noştri exultanţi ar îngădui unuia ca el să 
cârmuiască, dacă n-ar fi o mie de tunuri în 

spatele lui? 

— Eu l-am văzut şi mi-am pus aceeaşi 

întrebare. 
Am căutat printre amintirile Theclei să 

găsesc ceva ce putea întări vorbele Cyriacăi, dar 

n-am găsit decât zvonuri. 
— Vrei să-mi povesteşti despre el? Te rog, 

Severian, înainte să... 

— Nu, nu acum. Dar de ce-ar fi cacogenii 
primejdioşi pentru mine? 

— Din pricină că, fără doar şi poate, 

Autocratul va trimite cercetaşi ca să le dea de 
urmă, şi-mi vine să cred că arhontele de-aici va 

face acelaşi lucru. Oricine va fi găsit în preajma 

lor va fi socotit spion de-al lor sau, şi mai rău, 

unul care-i caută în speranţa că-i va putea 
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atrage în cine ştie ce complot împotriva 

Tronului Phoenix. 
— Înţeleg. 

— Severian, nu mă ucide. Te implor. Nu 

sunt o femeie bună – n-am fost niciodată o 
femeie bună, mai cu seamă după ce le-am 

părăsit pe Pelerine, şi nu pot să înfrunt moartea 

acum. 
— La urma urmei, ce-ai făcut? am 

întrebat-o eu. De ce vrea Abdiesus să fii 

omorâtă? Ştii cumva? 

E cel mai simplu lucru să strangulezi un 
individ al cărui gât n-are muşchi puternici, iar 

eu începusem să-mi strâng şi să-mi desfac 

pumnii, pregătindu-mă pentru treaba ce-o 
aveam de făcut; dar în acelaşi timp îmi doream 

să-mi fi fost îngăduit s-o folosesc pe 

TerminusEst. 
— Doar că am iubit prea mulţi bărbaţi, alţii 

decât bărbatul meu. 

Stârnită parcă de amintirea acelor 

îmbrăţişări, s-a ridicat şi a venit spre mine. 
Chipul i-a fost din nou luminat de lună; ochii îi 

străluceau de lacrimi înfrânate. 

— A fost crud cu mine, atât de crud, după 
ce ne-am căsătorit... aşa că mi-am luat un 

iubit, să-i fac în ciudă, şi după aceea alt iubit... 

(Vocea i s-a împuţinat până când abia dacă 
îi mai auzeam vorbele.) 

— Şi până la urmă devine un obicei să-ţi iei 

un iubit nou, e ca şi când dai zilele înapoi şi-ţi 
dovedeşti că întreaga ta viaţă nu ţi s-a scurs 

printre degete, uite-aşa, îţi dovedeşti că încă 

eşti destul de tânără ca bărbaţii să-ţi facă 

daruri, destul de tânără ca bărbaţii să-şi 
dorească încă să-ţi mângâie părul. Asta-i 

motivul adevărat pentru care le-am părăsit pe 

Pelerine. A tăcut şi a părut că-şi strânge 
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puterile. Ştii câţi ani am? Ţi-am spus? m-a 

întrebat. 
— Nu, am răspuns eu. 

— Atunci nici n-o să-ţi spun. Dar aproape 

că aş putea să-ţi fiu mamă. Dacă aş fi rămas 
grea în primul an sau în primii doi ani după ce 

am putut s-o fac. Eram departe în sud, unde 

gheaţa cea mare, albastră şi albă, pluteşte pe 
mări negre. Acolo era o colină, pe care îmi 

plăcea să stau şi să privesc, şi visam că mă 

îmbrac cu haine călduroase şi pornesc într-o 

barcă spre gheaţa aceea, cu provizii de mâncare 
şi o pasăre dresată pe care n-am avut-o 

niciodată, dar mi-aş fi dorit s-o am, apoi mă 

caţăr pe o insulă de gheaţă care devine a mea şi 
cu ea călătoresc spre nord, până la o insulă cu 

palmieri unde voi descoperi ruinele unui castel 

clădit la începuturile lumii. Iar tu te-ai fi născut 
în timp ce mă aflam singură pe gheaţă. De ce să 

nu se nască un prunc imaginar în timpul unei 

călătorii imaginare? Ai fi crescut pescuind şi 
înotând într-o apă mai caldă decât laptele. 

— Nici o femeie nu e omorâtă pentru că a 

fost necredincioasă – doar soţul ei poate s-o 

omoare, i-am spus eu. 
Cyriaca a oftat şi visul i s-a risipit. 

— Printre armigerii debarcaţi pe malurile 

acestea, el este unul dintre puţinii care ţin 
partea arhontelui. Ceilalţi trag nădejde că dacă 

nu se supun ordinelor lui, atât cât îndrăznesc 

s-o facă, şi dacă aţâţă răzmeriţe printre 
eclectici, pot să-l convingă pe Autocrat să-l 

înlocuiască. Iar eu mi-am făcut soţul de 

batjocură – şi, prin el, pe toţi prietenii lui şi pe 
arhonte. 

Thecla era în mine, încât am putut vedea 

vila de la ţară – pe jumătate conac, pe jumătate 

fortăreaţă, plină de încăperi rămase aproape 
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neschimbate de două sute de ani. Auzeam 

doamnele sporovăitoare, vânătorii cu pas 
apăsat, chemarea cornului dincolo de ferestre, 

hămăiturile adânci ale ogarilor pentru mistreţi. 

Era lumea în care Thecla sperase să se retragă; 
şi m-a cuprins mila pentru femeia asta care 

fusese obligată să se retragă acolo înainte să fi 

cunoscut lumea largă. 
Aşa cum camera Inchizitorului din piesa 

Doctorului Talos, cu masa înaltă a dreptăţii, 

stătea în aşteptare în străfundul Casei 

Absolute, aşa avem fiecare dintre noi, în 
cotloanele cele mai colbuite ale minţii, o tejghea 

la care ne dăm osteneala să ne plătim datoriile 

trecutului cu moneda devalorizată a 
prezentului. La acea tejghea am oferit viaţa 

Cyriacăi drept plată pentru a Theclei. 

Ştiu că, atunci când am scos-o din pavilion, 
ea era sigură că o voi omorî la marginea apei. 

Numai că eu i-am arătat râul. 

— Asta curge iute spre miazăzi, până se 
întâlneşte cu puhoiul râului Gyoll care curge, 

mult mai încet, spre Nessus şi de acolo, mai 

departe, până la marea de la miazăzi. Nici un 

fugar nu poate fi găsit în labirintul oraşului 
Nessus dacă nu-şi doreşte acest lucru, pentru 

că acolo sunt străzi, curţi şi adăposturi fără 

număr, şi chipuri de pe toate pământurile sunt 
văzute acolo cu nemiluita şi de sute de ori. 

Dacă ai putea ajunge acolo, înveşmântată aşa 

cum eşti acum, fără prieteni şi bani, ai face-o? 
Ea a încuviinţat din cap, ţinându-şi o mână 

palidă la gât. 

— La Capulus nici o barieră nu opreşte 
bărcile; Abdiesus ştie că, înainte de mijlocul 

verii, nu are de ce se teme de vreun atac venind 

pe râu în sus. Dar va trebui să treci ca fulgerul 

printre arce şi s-ar putea să te îneci. Chiar dacă 
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ajungi la Nessus, va trebui să munceşti ca să-ţi 

câştigi pâinea – poate să speli rufele altora sau 
să găteşti. 

— Ştiu să aranjez părul şi să cos. Severian, 

am auzit că uneori, ca ultimă şi cea mai 
cumplită tortură, îi spui prizonierei că va fi 

eliberată. Dacă asta faci cu mine acum, te 

conjur să te opreşti. Ai mers şi aşa prea 
departe. 

— Calogerii fac asta, sau cine ştie ce slujbaş 

religios. Nouă nu ne-ar da crezare nici un 

client. Dar vreau să fiu sigur că n-o să fii 
nesăbuită să te întorci acasă sau să încerci să 

cauţi iertare la arhonte. 

— Eu sunt nesăbuită, a spus Cyriaca. Dar 
nu. Nici măcar o nesăbuită ca mine n-ar face 

aşa ceva, jur. 

Am mers pe mal până am ajuns la treptele 
unde stăteau santinelele să-i primească pe 

oaspeţii arhontelui şi unde erau amarate 

bărcile de plăcere, mici şi viu colorate. I-am 
spus unuia dintre soldaţi că vrem să vedem cât 

de iute ne duce la vale râul şi am întrebat dacă 

o să fie greu să angajez câţiva vâslaşi ca să ne 

aducă înapoi. Iar el mi-a răspuns că puteam 
lăsa barca la Capulus, dacă voiam, şi să ne 

întoarcem cu un fiacru. Când s-a răsucit cu 

spatele ca să-şi continue conversaţia cu 
tovarăşul său, eu m-am prefăcut că cercetez 

bărcile şi am desprins barbeta celei aflate cel 

mai departe de torţele postului de pază. 
 

— Prin urmare, a zis Dorcas, acum te 

îndrepţi spre miazănoapte ca fugar, iar eu ţi-am 
luat banii. 

— N-o să am nevoie de prea mulţi şi o să 

câştig alţii.  

M-am ridicat în picioare. 
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— Ia măcar jumătate înapoi. Când am 

clătinat din cap, a zis: Atunci la doi chrisoşi. Eu 
pot să preacurvesc, dacă e să fie cel mai rău, 

sau să fur. 

— Dacă furi, ţi se taie mâna. Şi mai bine să 
retez eu mâini în schimbul unei cine, decât să ţi 

le pierzi tu pe ale tale pentru a-ţi câştiga 

pâinea. 
Am dat să plec, dar ea a sărit din pat şi m-a 

prins de mantie. 

— Fii cu băgare de seamă, Severian. A 

scăpat ceva din lanţ în oraşul ăsta – Hethor a 
zis că e o salamandră – şi mişună în libertate. 

Orice-ar fi, îşi pârjoleşte victimele. 

Eu unul aveam să mă tem mai mult de 
soldaţii arhontelui, i-am spus, decât de 

salamandră, şi am ieşit din cameră înainte ca 

Dorcas să mai apuce să zică ceva. Dar în timp 
ce mă opinteam în sus pe uliţa strâmtă de pe 

malul apusean, despre care barcagiii mei mă 

încredinţaseră că ducea până în vârful stâncii, 
m-am întrebat dacă n-ar fi trebuit mai curând 

să mă tem de frigul munţilor şi de fiarele lor 

sălbatice. Mă nedumerea şi Hethor, şi cum mă 

urmase atât de departe în nord, şi m-am 
întrebat de ce. Dar nu la astea mă gândeam cel 

mai mult, ci la Dorcas şi la ceea ce fusese ea 

pentru mine, şi la ce fusesem eu pentru ea. 
Avea să treacă multă vreme până voi fi izbutit 

s-o zăresc din nou, măcar pentru o clipă, şi 

cred că într-un anume fel simţeam asta. Când 
părăsisem Citadela, îmi trăsesem gluga pentru 

ca trecătorii să nu-mi bage de seamă 

zâmbetele, iar acum m-am acoperit ca să nu mi 
se vadă lacrimile ce-mi udau obrajii. 

 

De două ori văzusem pe timp de zi 

rezervorul care alimenta Vincula, dar niciodată 
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noaptea. La lumina zilei îmi păruse mic, nu mai 

mare decât fundaţia unei case şi nu mai adânc 
decât un mormânt. Sub lumina lumii în declin, 

apărea cât un lac şi la fel de adânc precum 

rezervorul de sub Bastionul Clopotului. 
Se afla la vreo sută de paşi, poate mai puţin, 

de zidul ce apăra marginea apuseană a 

oraşului Thrax. Pe zid se înălţau turnuri – unul 
aproape de rezervor – şi fără doar şi poate că cei 

din garnizoane primiseră de-acum poruncă să 

pună mâna pe mine dacă încercam să fug din 

oraş. Când şi când, mergând de-a lungul 
stâncii, zărisem santinelele patrulând pe zid; 

lăncile lor nu scăpărau, dar coifurile cu creastă 

se desenau pe panoplia stelelor şi uneori le 
prindeau sclipirea. 

M-am ghemuit şi am cuprins oraşul cu 

privirea, punându-mi nădejdea în mantia mea 
fuliginoasă şi în glugă să amăgească ochii 

santinelelor. Grilajele cu ţepi de fier ale arcelor 

din Capulus fuseseră coborâte – distingeam 
clocotul Acisului acolo unde se izbea de ele. Nu 

mai aveam nici o îndoială – Cyriaca fusese 

oprită, sau mai curând o văzuseră şi 

raportaseră. Poate că Abdiesus va face tot ce-i 
va sta în putinţă s-o prindă – sau poate nu; îmi 

venea totuşi să cred că o va lăsa să dispară şi 

astfel nu va mai atrage atenţia asupra ei. Pe 
mine în schimb ţinea să mă prindă cu orice 

chip şi să mă execute ca trădător faţă de 

autoritatea lui, aşa cum şi eram. 
De la apă mi-am întors privirile spre altă 

apă, de la iutele Acis la rezervorul nemişcat. 

Cunoşteam parola pentru poarta ecluzei şi am 
folosit-o. Mecanismul străvechi s-a ridicat 

scrâşnind, parcă pus în mişcare de sclavi 

nevăzuţi, şi atunci apele liniştite s-au repezit 

puhoi, mai iuţi decât vuitorul Acis la Capulus. 
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Undeva departe, sub locul unde stăteam eu, 

prizonierii le vor auzi mugetul şi cei ce se 
găseau aproape de intrare vor vedea spuma 

albă a puhoiului. Peste câteva clipe, cei aflaţi în 

picioare vor sta în apă până la glezne, iar cei 
care zăceau pe jos, dormind, se vor ridica 

degrabă. Peste alte câteva clipe, toţi vor fi în apă 

până la brâu; dar toţi erau prinşi în lanţuri, 
încât cei slabi vor fi sprijiniţi de cei mai în 

putere – trăgeam nădejde că nici unul nu se va 

îneca. Clavigerii de la intrare îşi vor părăsi 

locurile şi vor urca în goană treptele abrupte 
până în vârful stâncii, să vadă cine a deschis 

rezervoarele. 

În timp ce ultimele şiroaie se scurgeau din 
rezervor, am auzit cum pietrele urnite din locul 

lor de picioarele clavigerilor se rostogolesc pe 

povârniş la vale. Am închis poarta ecluzei şi 
m-am lăsat să alunec în jos pe jgheabul 

noroios, aproape vertical, prin care cursese 

apa. Mi-ar fi fost mult mai uşor dacă n-aş fi 
avut cu mine spada. Ca să mă sprijin cu spatele 

de jgheabul acela curbat, ca un horn, al ecluzei, 

a trebuit s-o desfac pe TerminusEst din 

bandulieră; dar mâinile nu-mi erau libere ca 
s-o ţin. Aşa că mi-am trecut banduliera în jurul 

gâtului, i-am lăsat tăişul şi teaca să atârne şi 

m-am străduit să nu mă prăvălesc sub 
greutatea ei. De două ori am alunecat, dar de 

fiecare dată am scăpat de la prăbuşire 

mulţumită unui cot al jgheabului tot mai 
îngust; şi în cele din urmă, după un timp atât 

de lung încât clavigerii – eram sigur de asta – 

apucaseră să se întoarcă la posturile lor, am 

zărit lucirea roşie a torţelor aprinse şi am scos 
Gheara din punguţa de piele. 

Nicicând n-aveam să-i mai văd flama atât 

de strălucitoare. Mă orbea, iar eu, ducând-o 
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ridicată deasupra capului, în josul tunelului 

aceluia lung al Vinculei, m-am minunat că 
mâna nu mi se preschimbă în cenuşă. Nu cred 

că vreun prizonier m-a văzut. Gheara îi fascina 

la fel cum un felinar înmărmureşte noaptea 
ciutele pădurii; stăteau nemişcaţi, cu gurile 

căscate, cu chipurile bărboase, mânjite, 

ridicate, iar umbrele li se desenau în spatele lor 
la fel de precise ca nişte siluete decupate în 

metal şi la fel de negre precum fuliginul. 

La capătul tunelului, unde apa curgea în 

canalul lung, înclinat, ce-o ducea mai jos de 
Capulus, se găseau cei mai nevolnici şi mai 

suferinzi prizonieri; acolo am văzut cu lim-

pezime puterea pe care Gheara le-o insufla. 
Bărbaţi şi femei pe care nici cel mai bătrân 

claviger nu şi-i amintea să fi stat vreodată în 

picioare păreau acum înalţi şi vânjoşi. Le-am 
făcut cu mâna în semn de salut cu toate că 

sunt sigur că nici unul n-a băgat de seamă. 

Apoi am vârât Gheara Conciliatorului înapoi în 
mica ei pungă şi m-am cufundat într-o noapte 

mai întunecată decât orice noapte de pe 

suprafaţa lui Urth. 

Puhoiul curăţase canalul de scurgere, încât 
coboram mai uşor decât prin jgheabul ecluzei, 

căci, cu toate că era mai îngust, era şi mai puţin 

abrupt, astfel că m-am târât iute, cu capul 
înainte. La capătul de jos era un grilaj; dar, aşa 

cum băgasem de seamă odată, când 

cercetasem locul cu pricina, rugina îl mâncase 
aproape de tot. 
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XIII 
 

În munţi 
 
 
Primăvara se sfârşise, începea vara când 

m-am îndepărtat de Capulus, furişându-mă în 

lumina cenuşie, ceea ce nu însemna că pe 
platourile înalte era cald – se încălzea doar 

când soarele ajungea la zenit. Nu îndrăzneam 

să cobor în văi, unde se înghesuiau satele, 

astfel că întreaga zi am urcat spre înălţimi, cu 
mantia aruncată peste un umăr, ca să semene 

cât mai mult a veşmânt de eclectic. Pe 

TerminusEst am desfăcut-o în bucăţi, apoi am 
reasamblat tăişul fără gardă, încât, de la dis-

tanţă, spada vârâtă în teacă să pară un toiag. 

Către prânz, terenul era numai stâncă şi 
atât de accidentat, încât mai mult mă căţăram 

decât mergeam. De două ori am zărit luciul 

armurilor departe, înspre vale, şi, uitându-mă 
mai bine, am văzut grupuri mici de dimarhi 

mânându-şi caii în galop mărunt pe poteci pe 

care cu greu un om s-ar încumeta să le urmeze, 

iar în spatele lor se învolburau capele lor 
militare purpurii. Nu găseam nici o buruiană 
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bună de mâncat şi nu zăream nici o 

sălbăticiune bună de vânat, în afară de păsările 
de pradă ce se roteau în tăria văzduhului. 

De-aş fi văzut vreo fiară, n-aş fi izbutit s-o 

răpun cu spada, iar alte arme nu aveam. 
O situaţie disperată, s-ar putea zice, şi 

totuşi eu eram emoţionat de priveliştea 

munţilor, de necuprinsa panoramă a 
imperiului de aer. În copilărie, nu ştim să 

preţuim peisajul, pentru că încă n-am strâns în 

imaginaţia noastră scene asemănătoare, cu 

toate emoţiile şi împrejurările ce le însoţesc, 
astfel că percepţia noastră nu are profunzime 

psihică. Acum însă priveam piscurile 

încununate de nori şi în acelaşi timp îmi apărea 
în faţa ochilor şi Nessus, aşa cum îl văzusem 

din conul protector al Turnului Matachin, şi 

Thrax, aşa cum îl văzusem de pe meterezele 
Castelului Acies, şi, oricât aş fi fost de amărât, 

încântarea mă copleşea peste măsură. 

 
Noaptea aceea mi-am petrecut-o ghemuit la 

adăpostul unei stânci golaşe. Nu mai 

mâncasem de când îmi schimbasem veşmintele 

în Vincula – parcă trecuseră săptămâni 
de-atunci, dacă nu chiar ani. În fapt, trecuseră 

doar câteva luni de când îi dădusem Theclei pe 

furiş un cuţit de bucătărie tocit şi-i văzusem 
sângele prelingându-se pe sub uşa celulei ei, 

asemenea unui vierme purpuriu bâjbâitor. 

Măcar stânca mi-o alesesem bine. Stăvilea 
vântul şi, atâta vreme cât rămâneam la 

adăpostul ei, era ca şi când zăceam în aerul 

neclintit, glacial, al unei peşteri de gheaţă. Un 
pas doar să fi făcut într-o parte sau alta, şi 

vântul m-ar fi izbit cu toată puterea şi aş fi 

devenit sloi într-o singură clipă de suflare 

geroasă. 
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Să tot fi dormit un rond – nu-mi amintesc 

să fi visat ceva – şi brusc m-am trezit cu 
impresia – care nu era vis, ci acea încredinţare 

fără temei, sau pseudoîncredinţare, ce-o 

dobândim când suntem istoviţi şi temători – că 
Hethor stătea aplecat asupra mea. Îmi părea 

că-i simt pe chip răsuflarea puturoasă, rece ca 

gheaţa; ochii nu-i mai erau stinşi, ci scăpărau 
într-ai mei. Iar când m-am trezit de tot, am 

văzut că punctele de lumină pe care le luasem 

drept pupilele lui erau în fapt două stele, mari, 

foarte strălucitoare în văzduhul acela subţire şi 
curat. 

Am încercat să adorm la loc, închizând ochii 

şi forţându-mă să-mi amintesc de cele mai 
calde şi mai tihnite locuri pe care le ştiam: 

încăperea ce mi se dăduse în turnul nostru 

când devenisem calfă, care, la vremea aceea şi 
după dormitorul ucenicilor, mi se păruse un 

adevărat răsfăţ, căci nu mă tulbura nimeni 

acolo iar aşternuturile erau moi; patul pe care-l 
împărţisem odată cu Baldanders, în care 

spinarea lui lată îmi ţinuse de cald ca o sobă; 

apartamentele Theclei, din Casa Absolută; 

camera liniştită din Saltus, în care fusesem 
găzduiţi Jonas şi cu mine. 

Dar în zadar. Nu se lipea somnul de mine şi 

pace, dar nu cutezam nici să merg mai departe, 
de teamă să nu cad în vreo prăpastie, în 

întuneric. Aşa că mi-am petrecut restul nopţii 

cu ochii la stele; era pentru prima oară când îmi 
dădeam seama cu adevărat de maiestuozitatea 

constelaţiilor despre care ne vorbise Maestrul 

Malrubius, pe vremea când eram cel mai mic 
dintre ucenici. Ce ciudat ca cerul, care în 

timpul zilei e un tărâm nemişcat pe care vedem 

norii plimbându-se, să devină în timpul nopţii 

un fundal al înseşi mişcării lui Urth, încât îl 
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simţim rostogolindu-se sub noi, aşa cum simte 

marinarul curgerea apei. În acea noapte, 
senzaţia acestei rotiri încete era atât de 

puternică, încât aproape m-a cuprins ameţeala 

din pricina mişcării lungi şi necurmate. 
Puternic era şi sentimentul că cerul e un 

hău fără fund în care universul s-ar putea 

prăbuşi la nesfârşit. I-am auzit pe câte unii 
spunând că dacă se uită prea mult la stele îi cu-

prinde deodată groaza, pentru că simt că sunt 

traşi de pe Urth. Frica mea – căci frică simţeam 

– nu era pricinuită de sorii îndepărtaţi, ci de 
vidul căscat; şi uneori frica era atât de mare, 

încât mă prindeam cu degetele îngheţate de 

stâncă, părându-mi-se, în acele clipe, că o să 
mă prăbuşesc de pe Urth. Neîndoielnic, fiecare 

simte mai mult sau mai puţin acelaşi lucru, 

câtă vreme se zice că nicăieri clima nu este 
într-atât de blândă încât oamenii să se 

învoiască să doarmă în case lipsite de acoperiş. 

Am povestit mai sus cum m-am trezit 
crezând că faţa lui Hethor se afla dinainte-mi 

iar ochii lui mă aţinteau (o fi fost din pricină că 

Hethor îmi stăruise în gând de când vorbisem 

cu Dorcas), dar că atunci când deschisesem 
ochii descoperisem că nici un amănunt al 

acelui chip nu-mi rămăsese în minte, în afară 

de cele două stele strălucitoare care fuseseră 
ale lui. La fel mi s-a întâmplat şi când am 

încercat să desluşesc constelaţiile, ale căror 

nume le citisem adesea, cu toate că nu prea 
aveam habar pe ce petic de cer s-o găsesc pe 

fiecare. La început, toate stelele îmi apăruseră 

ca o suprafaţă de lumini, fără nici o noimă, 
chiar dacă minunată, asemenea scânteilor ce 

ţâşnesc dintr-un foc. Curând însă am văzut că 

unele erau mai luminoase decât altele, iar cu-

lorile lor nu erau câtuşi de puţin una şi aceeaşi. 
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Şi dintr-odată, după ce mă uitasem la ele vreme 

îndelungată, forma unui periton a părut să 
prindă contur cu atâta limpezime, încât aş fi zis 

că trupul întreg al păsării fusese pudrat cu praf 

de diamante. În clipa următoare, a dispărut, şi 
apoi iar a apărut, şi odată cu el şi alte forme, 

unele asemănătoare constelaţiilor de care 

auzisem, altele însă, teamă mi-e a spune, doar 
închipuite de mine. Se desluşea cu osebire un 

amphisbaena – şarpele cu o ţeastă la fiecare 

capăt. 

Iar când animalele acestea celeste au 
căpătat deodată formă, am fost uluit de 

frumuseţea lor. Însă când forma lor a devenit 

atât de vădită (ceea ce s-a întâmplat în foarte 
scurt timp) încât nu le-am mai putut face să 

dispară prin propria mea voinţă, spaima de ele 

m-a cuprins la fel de puternică precum teama 
de a mă prăbuşi în acel abis al miezului de 

noapte deasupra căruia ele se zvârcoleau; dar 

nu era o teamă fizică şi instinctivă, asemenea 
celeilalte, ci un fel de groază filosofică la gândul 

unui cosmos în care imagini grosolane de fiare 

şi monştri fuseseră pictate cu sori 

incandescenţi. 
După ce mi-am acoperit capul cu mantia – 

lucru pe care l-am făcut anume ca să nu-mi 

pierd minţile – m-am lăsat în voia gândului la 
lumile care se învârt în jurul acelor sori. Cu toţii 

ştim că ele există, unele fiind doar întinderi 

nesfârşite de stânci, altele – sfere de gheaţă sau 
de munţi de scorie din care curg râuri de lavă – 

aşa se zice că e Abaddon; dar multe altele sunt 

lumi mai mult sau mai puţin frumoase, locuite 
de creaturi ce coboară din spiţă omenească 

sau, dacă nu omenească, cel puţin dintr-una ce 

nu-i mult deosebită de a noastră. Şi am început 

prin a mă gândi la ceruri verzi, iarbă albastră şi 
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toate celelalte exotisme copilăreşti care 

izbutesc să năpădească mintea ce visează la 
alte lumi decât cele asemenea lui Urth. După o 

vreme, am obosit de asemenea idei puerile, aşa 

că am început să cuget la societăţi şi feluri de a 
gândi cu totul altele decât ale noastre, lumi în 

care toţi oamenii, ştiindu-se descendenţi ai 

unei singure perechi de colonişti, se socotesc 
fraţi şi surori, lumi în care nu există bani, 

numai onoare, astfel că fiecare munceşte 

pentru a-şi câştiga dreptul de a sta alături de 

un bărbat sau o femeie care a salvat co-
munitatea, lumi în care îndelungatul război 

între omenire şi fiare nu se mai poartă. Şi cu 

acest gând au venit altele o sută noi – 
bunăoară, cum ar putea fi împărţită dreptatea 

dacă toată lumea ar iubi pe toată lumea; cum 

ar putea un cerşetor, căruia nu i-a mai rămas 
nimic în afară de natura omenească, să ceară 

să i se arate deferenţă; şi cum ar putea fi 

încălţaţi şi hrăniţi oamenii care pentru nimic în 
lume n-ar ucide animale simţitoare. 

Eram băietan când mi-am dat seama 

pentru prima oară că cercul verde al lunii e, în 

fapt, un soi de insulă atârnată pe cer, a cărei 
culoare e dată de păduri, neînchipuit de 

bătrâne, plantate pe când rasa Omului se afla 

abia la început, şi atunci m-a cuprins dorinţa 
să mă duc acolo, adăugându-i toate celelalte 

lumi ale universului, pe măsură ce le 

descopeream existenţa. M-am depărtat de 
această dorinţă, lucru pe care l-am pus pe 

seama maturizării (aşa-mi închipuisem eu), 

când am aflat că reuşesc să plece de pe Urth 
numai oamenii ale căror poziţii în societate 

erau atât de înalte, încât mie îmi păreau de 

neatins. 

Acum, acel vechi alean s-a reaprins înnoit 
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şi, cu toate că, odată cu trecerea anilor, părea 

tot mai nesăbuit (căci fără îndoială mai degrabă 
micul ucenic ce fusesem ar fi putut, până la 

urmă, să zboare cu iuţeala gândului de la o stea 

la alta, decât proscrisul vânat care eram acum), 
era mult mai stăruitor şi mai puternic; asta 

pentru că, între timp, învăţasem ce neghiobie e 

să-ţi drămuieşti dorinţele numai la ceea ce e cu 
putinţă. Eram hotărât să plec. Pentru tot restul 

vieţii aveam să pândesc fără odihnă orice prilej, 

oricât de mic. Doar mă aflasem odată singur în 

preajma oglinzilor Părintelui Inire; apoi Jonas, 
mult mai înţelept decât mine, se aruncase fără 

şovăire în curentul fotonilor. Cine poate şti 

dacă nu mă voi mai afla vreodată în faţa acelor 
oglinzi? 

Stăpânit de acest gând, mi-am smuls 

mantia de pe cap, hotărât să mai privesc stelele 
încă o dată, şi numai ce-am văzut că lumina 

soarelui îşi trimitea suliţele peste crestele 

munţilor, făcându-le să pălească într-atât încât 
aproape nu se mai zăreau. Chipurile titanice 

care întârziau deasupra mea nu mai erau decât 

cele ale cârmuitorilor lui Urth, de mult morţi, 

chipuri supte de timp, cu obrajii căzuţi în 
avalanşe. 

M-am ridicat şi m-am întins. Era limpede că 

nu-mi puteam petrece ziua fără mâncare, aşa 
cum făcusem cu o zi înainte; şi încă şi mai 

limpede era că nu-mi puteam petrece noaptea 

următoare aşa cum o petrecusem pe aceasta, 
fără alt acoperământ deasupra capului decât 

mantia mea. Nu cutezam să cobor în văile 

populate, însă mi-am ales poteca astfel ca să 
mă ducă spre pădurea pe care o vedeam că 

acoperă povârnişurile aflate mai jos de mine. 

Mi-a luat aproape toată dimineaţa să 

răzbesc până acolo. Când în sfârşit am ajuns, 
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mai mult în patru labe, la mestecenii pitici de la 

poala pădurii, am văzut că, deşi cobora în 
pantă mai abruptă decât îmi închipuisem, avea 

la mijlocul ei, unde terenul era ceva mai plat şi 

puţinul pământ se aşezase în strat mai gros, 
copaci teribil de înalţi şi atât de apropiaţi unii 

de alţii, încât distanţele între trunchiuri abia 

dacă măsurau mai mult decât trunchiurile 
înseşi. De bună seamă că nu erau copacii cu 

lemn tare şi frunze lucioase din pădurea 

tropicală pe care o lăsasem departe în urmă, pe 

malul sudic al râului Cephissus. Cei mai mulţi 
dintre ei erau conifere cu scoarţă aspră, copaci 

înalţi, drepţi, care, cu toată înălţimea şi 

vigoarea lor, stăteau înclinaţi, ferindu-se de 
umbra muntelui, iar dintre ei cel puţin un sfert 

îşi arătau rănile pricinuite de războirea lor cu 

vânturile şi trăsnetele. 
Venisem cu speranţa să dau peste tăietori 

de lemne sau vânători cărora să le cer 

găzduirea pe care oricine o dă străinilor în 
sălbăticie (aşa le place orăşenilor să creadă). 

Dar speranţa mi-a fost deşartă vreme 

îndelungată. Mă tot opream să ascult, 

doar-doar oi auzi bufnetul vreunui topor sau 
hămăit de câini. Liniştea era singura care 

stăpânea şi, deşi copacii ar fi dat lemn destul, 

nu zăream nici o urmă că ar fi fost retezat vreun 
trunchi. 

Într-un târziu am ajuns la un pârâiaş, cu 

apa rece ca gheaţa, ce-şi croia albie printre 
trunchiuri, cu malurile acoperite de ferigi pitice 

şi plăpânde, şi iarbă subţire ca firul de păr. Am 

băut pe săturate şi preţ de o jumătate de rond 
sau mai bine am urmat firul apei în josul 

pantei, printre mici cascade şi iazuri, mirat – de 

bună seamă, ca mulţi alţii de-a lungul mi-

leniilor – să-l văd lărgindu-se încet, cu toate că, 
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din câte-mi dădeam seama, nu-şi înmulţea 

apele de la nici un alt fârtat de-al său. 
Iar într-un loc a ajuns atât de lat, încât 

copacii înşişi erau ameninţaţi, şi chiar am 

văzut, în faţa mea, un trunchi gros de patru 
cubiţi, dacă nu şi mai bine, căzut de-a latul 

albiei, cu rădăcinile despuiate. M-am apropiat 

de el fără prea multă prevedere, căci nici un 
sunet nu mă punea în gardă asupra vreunei 

primejdii şi, sprijinindu-mă de-un ciot, am sărit 

pe trunchi. 

În clipa următoare, aproape că m-am 
prăbuşit într-un ocean de aer. Parapetul 

Castelului Acies, de la care o zărisem pe Dorcas 

în deznădejdea ei, era o simplă balustradă pe 
lângă această înălţime. Nu încape îndoială că 

Zidul oraşului Nessus este singura lucrare 

făcută de mâini omeneşti ce ar putea să-i stea 
alături. Pârâul se prăvălea fără zgomot într-un 

hău ce-l preschimba în miriade de stropi, 

dispărând într-un curcubeu. În vale, copacii 
păreau jucării făcute fiului său de către un tată 

îngăduitor, iar acolo unde se terminau aceştia, 

urma o palmă de ogor şi apoi o căscioară cât o 

pietricică şi un fuior de fum alb, precum 
fantoma panglicii de apă ce căzuse şi pierise, 

care se vălătucea spre înalt şi dispărea, 

asemenea râului, în neant. 
La început, stânca mi-a părut uşor de 

coborât, căci în avântul saltului meu 

ajunsesem aproape de cealaltă parte a 
trunchiului căzut, el însuşi atârnând pe 

jumătate deasupra râpei. Însă după ce mi-am 

recăpătat echilibrul, mi-am dat seama că era 
aproape cu neputinţă să cobor. Faţa stâncii era 

netedă cât vedeam cu ochii, şi poate că dacă aş 

fi avut o frânghie la mine, aş fi reuşit să mă las 

în jos şi să ajung la casa aceea cu mult înainte 
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de căderea nopţii, dar frânghie nu aveam şi 

oricum n-aş fi pus temei într-una atât de lungă 
pe cât mi-ar fi trebuit. 

Am cercetat totuşi culmea stâncii şi până la 

urmă am descoperit o potecă, foarte abruptă şi 
îngustă, care însă arăta a fi fost folosită. Nu voi 

înşira aici amănuntele coborârii, nefiind de vreo 

însemnătate pentru povestea mea, cu toate că, 
la momentul acela, vă puteţi imagina că m-au 

absorbit cu totul. Curând, mi-am dat seama că 

trebuie să fiu atent doar la potecă şi la peretele 

stâncos din dreapta sau din stânga mea, după 
cum şerpuia poteca. Nu mai lată de-un cubit, 

aceasta cobora abrupt. Uneori era înlocuită de 

trepte, la fel de abrupte, tăiate direct în piatră, 
iar într-un loc nu erau decât găuri pentru mâini 

şi picioare, pe care am coborât ca pe-o scară. 

Dar dacă mă gândesc la rece, toate au fost mult 
mai uşoare decât fisurile de care mă agăţasem 

în întunericul nopţii până la gura minei locuite 

de oamenii-maimuţă, şi cel puţin n-am avut 
parte de spaima ce mi-o stârniseră săgeţile de 

arbaletă care-mi explodaseră pe lângă urechi; 

în schimb, înălţimea era de o sută de ori mai 

mare şi de-a dreptul ameţitoare. 
Poate pentru că am fost nevoit să fac efortul 

să nu iau seamă la prăpastia ce se deschidea ba 

pe-o parte, ba pe alta, am devenit extrem de 
conştient de felia aceea de scoarţă a lumii, 

vastă, secţionată, în josul căreia mă târam. În 

străvechime – citisem asta într-unul din textele 
pe care mi le trimitea Maestrul Palaemon – 

inima lui Urth însuşi fusese vie şi mişcările 

într-o parte şi-n alta ale miezului aceluia viu 
făceau câmpiile să erupă asemenea fântânilor, 

şi uneori căscau mări peste noapte între insule 

ce fuseseră un singur continent ultima oară 

când le văzuse soarele. Se zice că acum planeta 
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noastră e moartă, se răceşte, se zgârceşte 

înlăuntrul mantalei sale pietroase, asemenea 
leşului unei bătrâne într-una din casele 

abandonate de care îmi vorbise Dorcas, 

mumificându-se în aerul închis, uscat, până 
când veşmintele i se adâncesc în ce mai rămâne 

din trup. Aşa se întâmplă şi cu Urth, din cât se 

vorbeşte; iar aici, o jumătate de munte se 
rupsese de jumătatea geamănă, depărtându-se 

de ea mai bine de-o leghe. 
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XIV 
 

Casa văduvei 
 
 
În Saltus, unde poposisem cu Jonas câteva 

zile şi unde executasem a doua şi a treia 
decapitare publică din cariera mea, minerii 

jefuiesc pământul de metale, pietre de 

construcţie şi chiar de artefacte făurite de 

uitate civilizaţii cu mii de ani înainte să se fi 
ridicat până şi temelia Zidului din Nessus. Şi 

pentru asta sfredelesc puţuri înguste în 

coastele dealurilor, până dau de-un strat bogat 
în ruine sau – dacă sfredelitorii sunt norocoşi 

din cale-afară – de o construcţie ce şi-a păstrat 

o parte din structură, care le şi serveşte drept 
galerie gata săpată. 

Ceea ce se făcea cu atâta trudă acolo ar fi 

putut fi făcut într-o clipită pe stânca pe care 
coboram acum. Trecutul se-afla la umărul 

meu, despuiat, fără apărare, asemenea a tot 

ceea ce e mort, ca şi când timpul însuşi se 
căscase prin despicarea muntelui. Din loc în 

loc, oase de fosile ieşeau din faţa stâncii, oase 
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de animale urieşeşti şi de oameni. Pădurea îşi 

lăsase şi ea morţii acolo, buturugi, ramuri pe 
care timpul le preschimbase în piatră, încât, în 

timp ce coboram, mă întrebam dacă nu cumva 

Urth nu este, aşa cum socotim noi, mai bătrân 
decât fiii săi, copacii, şi mi-i imaginam crescând 

în vid, în faţa soarelui, copac agăţat de copac, 

rădăcini încâlcite, ramuri împletite, până când, 
în cele din urmă, împreunarea asta a lor a 

devenit Urth al nostru, iar ei doar puful 

veşmântului său. 

Mai în adânc se aflau clădirile şi 
mecanismele umanităţii. (Şi se prea poate ca 

alţii din alte rase să zacă şi ei acolo, căci mai 

multe dintre poveştile din cărţulia cafenie pe 
care o duceam cu mine dădeau de înţeles că 

odată existaseră aici colonii ale acelor fiinţe pe 

care noi le numim cacogeni, cu toate că ei se 
trag din miriade de seminţii, fiecare la fel de 

neîndoielnică precum a noastră.) Am văzut 

acolo metale colorate în verde şi albastru, aşa 
cum cuprul este roşu, după cum se spune, sau 

argintul, alb, metale colorate şi atât de ciudat 

modelate încât nu puteam fi sigur dacă 

alcătuirile lor fuseseră gândite ca opere de artă 
sau ca părţi pentru maşinării stranii, şi cine 

ştie dacă nu cumva unele dintre acele 

necunoscute popoare nu se deosebesc câtuşi 
de puţin între ele. 

Într-un loc – străbătusem aproape 

jumătate din drum –, linia faliei se suprapunea 
cu zidul acoperit de plăci de ceramică al unei 

clădiri mari, astfel că poteca şerpuitoare pe 

care mergeam tăiase o brână de-a lungul 
acestuia. Ce desen or fi închipuit acele plăci 

n-am aflat niciodată; coborând, eram prea 

aproape ca să-l văd, iar când am ajuns jos, era 

prea sus să-l desluşesc, se pierdea în ceţurile 
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mişcătoare ale râului care se prăvălea. Dar 

mergând, l-am văzut aşa cum vede o insectă, ca 
să zic aşa, chipul dintr-un portret pe suprafaţa 

căruia se târăşte. Plăcile aveau tot felul de 

forme, cu toate că se îmbinau fără cusur, şi la 
început am crezut că înfăţişează păsări, 

şopârle, peşti şi alte asemenea creaturi, toate 

reunite în încleştarea vieţii. Acum am impresia 
că nu era chiar aşa, că erau, în schimb, 

contururile unei geometrii pe care nu am reuşit 

s-o pricep, diagrame atât de complexe încât 

formele vii se compuneau în ele la fel cum se 
compun formele animalelor reale din 

geometriile complicate ale moleculelor 

complexe. 
Că aşa stătea treaba ori altminteri, formele 

acestea nu prea aveau legătură cu desenul sau 

imaginea. Linii de culoare le străbăteau şi, 
chiar dacă fuseseră arse în materia plăcilor în 

eonii străvechi, erau atât de izbitoare şi de vii 

încât parcă abia fuseseră întinse de pensula 
unui pictor gigantic. Tonurile îndeobşte folosite 

erau berilul şi albul; m-am oprit de câteva ori şi 

m-am chinuit să pricep ce era înfăţişat acolo 

(un scris, un chip, poate doar un desen 
decorativ format din linii şi unghiuri, sau o 

dantelă de frunze întrepătrunse), dar nici gând 

să mă dumiresc; or fi fost toate astea la un loc, 
sau poate nimic din nici una, şi poate se 

schimba odată cu unghiul din care priveai şi de 

ceea ce erai tentat să vezi. 
După ce am trecut de acest zid enigmatic, 

drumul la vale a fost mai uşor. N-a mai trebuit 

să cobor nici o săritoare şi, cu toate că în câteva 
locuri am mai dat peste trepte, nu erau la fel de 

abrupte sau de înguste ca acelea de pe stâncă. 

Am ajuns în vale pe neaşteptate şi m-am uitat 

în urmă, la poteca pe care mersesem, cu atâta 
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uimire de parcă nici nu pusesem piciorul pe ea 

– şi cu adevărat vedeam câteva locuri în care 
părea să fi fost ruptă de fisuri în stâncă, încât ai 

fi zis că e de netrecut. 

Casa pe care o văzusem cât se poate de 
limpede de sus era invizibilă acum, se pitea 

printre copaci; dar fumul coşului ei se zărea pe 

cer. Mi-am continuat drumul printr-o pădure 
mai puţin prăpăstioasă decât cea străbătută de 

pârâul pe care-l urmasem. Copacii arătau mai 

bătrâni. Acolo nu creşteau ferigi mari ca acelea 

din sud şi, dacă mă gândesc bine, nici nu 
văzusem asemenea ferigi la nord de Casa Ab-

solută, decât în grădinile lui Abdiesus, unde 

erau cultivate anume; în schimb, printre 
rădăcinile copacilor creşteau violete sălbatice, 

cu frunze lucioase şi flori ce aveau aceeaşi cu-

loare ca ochii bietei Thecla, şi creştea muşchi, 
asemenea unei catifele verzi, groase, de-ai fi zis 

că pământul era acoperit cu un covor iar 

copacii înşişi erau drapaţi cu ţesături scumpe. 
Cu mult înainte de a zări casa ori vreun 

semn de viaţă omenească, am auzit lătrat de 

câine. Brusc, liniştea şi minunaţii copaci au 

bătut în retragere – încă mai erau acolo, dar la o 
mare depărtare. Simţeam că o viaţă 

misterioasă, bătrână şi ciudată, însă 

binevoitoare, fusese gata să mi se dezvăluie, 
apoi se retrăsese, ca o persoană cu totul 

deosebită, un maestru al muzicienilor, să 

spunem, pe care de ani de zile mă străduisem 
să-l atrag la uşa mea, dar care, când să ciocă-

nească, auzise vocea unui alt oaspete, 

neplăcută pentru el, aşa că îşi lăsase mâna în 
jos şi plecase, fără a se mai întoarce vreodată. 

Cu toate acestea, am răsuflat uşurat. Timp 

de două zile fusesem absolut singur, întâi pe 

întinderile de piatră hârtopite, apoi între 
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frumuseţile îngheţate ale stelelor şi, la urmă, în 

boarea liniştită a copacilor străvechi. Şi 
dintr-odată, zgomotul acela aspru, familiar m-a 

făcut din nou să mă gândesc ce mângâiere 

înseamnă prezenţa omenească – nu numai că 
mă gândeam ci mi-am şi imaginat-o cu atâta 

intensitate, că aproape am simţit-o. Încă 

înainte de a vedea câinele, am ştiut că semăna 
cu Triskele; şi nu m-am înşelat – avea patru 

picioare, nu trei, capul ceva mai lung şi mai 

îngust, blana mai cafenie decât cea leonină a 

lui Triskele, dar aceiaşi ochi vioi, coadă 
mişcătoare şi limbă atârnândă. M-a întâmpinat 

cu o declaraţie de război, pe care şi-a retras-o 

de cum i-am adresat primul cuvânt, iar după 
ce-am făcut vreo douăzeci de paşi, şi-a întins 

capul spre mine ca să-l scarpin după urechi. 

Când am păşit în poieniţa în care se găsea casa, 
câinele sărea ca un apucat în jurul meu. 

Pereţii erau făcuţi din piatră şi abia dacă-mi 

treceau de cap. Acoperişul de frunze era foarte 
înclinat – nu mai văzusem niciodată un 

acoperiş atât de înclinat – şi din loc în loc erau 

aşezate pietre plate, ca frunzele să nu fie 

smulse de vântul puternic. Pe scurt, era casa 
unuia dintre acei ţărani temerari – o mândrie 

pentru Commonwealth, şi totodată motiv de 

disperare – care într-un an produc atât de mult 
încât hrănesc întregul Nessus, iar în anul 

următor trebuie hrăniţi la rândul lor, ca să nu 

moară de foame. 
Când poteca până la intrare nu e pietruită, 

îţi poţi da seama cât de mult e străbătută de 

picioarele care ies sau intră după cât de tocită e 
iarba. Aici nu era decât un cerculeţ de ţărână, 

cât o batistă de mare, în dreptul treptei de 

piatră.Văzându-l, m-am gândit că persoana 

(una singură putea fi, aşa mi-am zis) care 
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locuia în bojdeuca aceea s-ar speria dacă m-aş 

înfăţişa la uşă pe neaşteptate, şi cum câinele 
încetase de mult să mai latre, m-am oprit la 

marginea poienii şi am strigat în semn de salut. 

Copacii şi cerul mi-au înghiţit strigătul, şi 
n-a mai rămas decât tăcerea. 

Am strigat din nou şi m-am îndreptat spre 

uşă, urmat îndeaproape de câine, şi când eram 
la un pas de casă, numai ce apare o femeie în 

prag. Avea un chip delicat, aproape frumos de 

n-ar fi fost ochii aceia hăituiţi; purta o rochie 

zdrenţuită, ca de cerşetoare, doar că era curată. 
O clipă mai târziu, un băieţaş cu faţă rotundă şi 

ochi mai mari decât ai maică-sii s-a iţit pe după 

fusta ei. 
— Îmi pare rău dacă v-am speriat, am zis 

eu, dar m-am rătăcit în munţii ăştia. 

Femeia a dat din cap, a ezitat, apoi s-a dat 
la o parte din prag, făcându-mi loc să intru. 

Înăuntrul zidurilor groase, căscioara era şi mai 

mică decât îmi imaginasem; o umplea mirosul 
greu şi iute ce venea de la nişte zarzavaturi 

puse la fiert într-un ceaun, atârnat de-un cârlig 

deasupra focului. Ferestre erau puţine şi mici 

şi, din cauza adâncimii zidurilor, păreau mai 
degrabă nişte cutii de umbre decât deschideri 

de lumină. Un bătrân şedea pe o blană de 

panteră, cu spatele la foc; ochii îi erau pierduţi 
şi goi, încât l-am crezut orb. În mijlocul 

încăperii era o masă, în jurul acesteia cinci 

scaune, dintre care trei păreau să fi fost făcute 
pentru adulţi. Mi-am amintit ce-mi spusese 

Dorcas despre mobila din casele părăsite din 

Nessus, cum erau aduse la miazănoapte pentru 
eclecticii care deprinseseră obiceiuri mai 

rafinate, dar mobilierul de aici arăta făcut în 

casă. 

Femeia a văzut încotro mă uitam şi a spus: 
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— Bărbatul meu trebuie să vină curând. 

Înainte de cină. 
— Nu trebuie să-ţi faci griji, i-am spus eu, 

nu vă fac nici un rău. Dacă vreţi să împărţiţi cu 

mine cina voastră şi să mă lăsaţi să dorm aici, 
ferit de frigul de-afară, iar mâine-dimineaţă să 

îmi spuneţi încotro s-o apuc, vă ajut bucuros la 

orice-i de făcut pe-aici. 
Femeia a dat din cap şi, pe neaşteptate, 

băieţaşul a întrebat cu voce piţigăiată: 

— Ai văzut-o pe Severa? 

Mama lui s-a răsucit spre el atât de iute, 
încât mi-a venit în minte Maestrul Gurloes 

când ne arăta cum trebuie apucaţi prizonierii 

ca să fie ţinuţi în frâu. Am auzit lovitura, deşi 
n-am văzut-o abătându-se, şi băieţaşul a ţipat. 

Mama lui s-a dus şi s-a pus cu spatele la uşă, 

iar el s-a ascuns în spatele unui scrin, în 
celălalt ungher al încăperii. Am priceput – sau 

am crezut că pricep – că Severa era o copilă sau 

o femeie pe care mama o socotea mai lipsită de 
apărare decât ea însăşi şi căreia îi spusese să se 

ascundă (probabil în pod, sub acoperişul de 

frunze) înainte să mă lase pe mine să intru. Dar 

mi-am zis că n-avea rost s-o încredinţez încă o 
dată de bunele mele gânduri – femeia o fi fost, 

ea, o neştiutoare, dar proastă nu era, şi cea mai 

bună cale de a-i câştiga încrederea era să fac în 
aşa fel încât s-o merit. Prin urmare, i-am cerut 

apă, să mă spăl, şi i-am spus că sunt gata să 

mă duc oriunde după apă, numai să mă lase 
s-o încălzesc la foc. Mi-a dat o căldare şi mi-a 

zis unde e izvorul. 

În viaţa mea am fost prin aproape toate 
locurile pe care oamenii obişnuiesc să le creadă 

romantice – în vârful turnurilor înalte, în 

cotloanele cele mai adânci ale lumii, în case 

somptuoase, în jungle, la bordul unei nave – 
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dar nici unul dintre acestea nu m-a 

impresionat aşa cum mă tulbura biata 
căscioară de piatră. Mi se părea a fi arhetipul 

grotelor în care – după cum ne învaţă cărturarii 

– rasa omenească îşi târăşte existenţa la înce-
putul fiecărui nou ciclu de civilizaţie. De câte 

ori citesc sau aud vorbindu-se despre un loc de 

refugiu rustic şi idilic (tare îi mai plăcea Theclei 
acest gând), curăţenia şi ordinea 

precumpănesc. Sunt nelipsite stratul de izmă 

sub fereastră, lemnele stivuite lângă peretele 

cel mai rece, o pardoseală din lespezi lustruite 
şi altele asemenea. Nimic din toate astea nu se 

găsea aici, nimic desăvârşit; cu toate acestea, 

căscioara era cu mult mai desăvârşită cu toate 
imperfecţiunile ei, vădind că fiinţele umane pot 

trăi şi iubi într-un loc atât de îndepărtat, chiar 

şi dacă nu au putinţa să-şi preschimbe sălaşul 
într-un poem. 

— Când te razi foloseşti spada? m-a 

întrebat femeia.  
În sfârşit îmi vorbea fără fereală. 

— Aşa e obiceiul, tradiţia. Dacă spada n-ar 

fi îndeajuns de ascuţită să mă rad cu ea, mi-ar 

fi ruşine s-o port. Iar dacă e îndeajuns de 
ascuţită, ce rost are să am brişcă? 

— Dar nu-i prea lesnicios să ţii ridicat un 

tăiş atât de greu, unde mai pui că trebuie să ai 
grijă să nu te tai. 

— Exerciţiul îmi întăreşte braţele. În plus, 

îmi prinde bine să-mi mânuiesc spada ori de 
câte ori am prilejul, ca să-mi fie la fel de 

familiară pe cat îmi sunt propriile mădulare. 

— Eşti soldat, prin urmare. M-am gândit 
eu. 

— Sunt măcelar de oameni. 

Vorbele mele au părut s-o buimăcească. 

— N-am vrut să te jignesc. 
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— Nu-s jignit. Tot omul omoară câte ceva – 

tu ai omorât rădăcinile alea din ceaun când 
le-ai pus la fiert. Când omor un om, salvez 

vieţile tuturor făpturilor vii pe care el le-ar fi 

distrus dacă ar fi continuat să trăiască, printre 
care, poate, mulţi alţi bărbaţi, şi femei şi copii. 

Bărbatul tău ce face? 

Femeia a schiţat un zâmbet. Primul zâmbet 
pe care-l vedeam pe chipul ei şi care o întinerea. 

— Totul. Într-un loc ca ăsta, un bărbat 

trebuie să facă totul. 

— Nu v-aţi născut aici, prin urmare. 
— Nu. Doar Severian... Zâmbetul i s-a 

stins. 

— Ai zis Severian? 
— Aşa-l cheamă pe fiul meu. L-ai văzut 

când ai intrat, iar acum trage cu ochiul la noi. 

Uneori e tare nesocotit. 
— Aşa mă cheamă şi pe mine. Maestrul 

Severian. 

— Ai auzit? i-a strigat ea băiatului. 

Gospodarul ăsta se numeşte la fel ca tine! Iar 
către mine: Crezi că-i un nume bun? Îţi place? 

— Mă tem că nu m-am gândit niciodată la 

asta, însă da, cred că da. Pare să mi se 
potrivească. 

Isprăvind cu bărbieritul, m-am aşezat 

pe-un scaun, ca să şterg tăişul. 
— M-am născut în Thrax, a zis femeia. Ai 

fost vreodată acolo? 

— Tocmai de-acolo vin, i-am răspuns eu. 
Dacă dimarhii ar fi luat-o la întrebări după 

plecarea mea, descrierea pe care ar fi făcut-o 

veşmântului meu m-ar fi dat de gol oricum. 

— N-ai întâlnit vreo femeie numită Herais? 
E mama mea. 

Am clătinat din cap. 

— Mă rog, e un oraş mare. N-ai stat mult 
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acolo, nu-i aşa? 

— Nu, dimpotrivă. De când trăieşti în 
munţii ăştia, ai auzit de Pelerine? Un ordin al 

preoteselor, al cărui veşmânt e roşu. 

— Nu, din păcate. Nu prea primim veşti 
aici. 

— Încerc să le dau de urmă, sau, dacă nu 

reuşesc, să mă alătur oastei pe care Autocratul 
o conduce împotriva ascienilor. 

— Bărbatul meu ţi-ar putea da lămuriri mai 

bune decât mine. Dar n-ar fi trebuit să urci 

până aici. Becan – adică bărbatu-meu – zice că 
patrulele nu se iau de soldaţii care merg spre 

miazănoapte, nici măcar când urmează vechile 

drumuri. 
În timp ce ea îmi spunea despre soldaţii ce 

se îndreptau spre nord, altcineva, mult mai 

aproape, a făcut o mişcare. O mişcare atât de 
furişată, încât abia dacă s-a auzit peste 

trosnetele focului şi răsuflarea hârâită a 

bătrânului, şi totuşi s-a auzit. Tălpile goale, ce 
nu mai puteau îndura neclintirea absolută pe 

care o cerea tăcerea, se mişcaseră 

imperceptibil, iar scândurile de dedesubt 

scârţâiseră sub noua apăsare. 
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XV 
 

E cu un pas în faţa ta! 
 
 
Soţul femeii, care ar fi trebuit să se întoarcă 

înainte de cină, nu sosise, iar noi patru – 

femeia, bătrânul, băiatul şi eu – am mâncat 
fără el. La început, luasem vorbele femeii drept 

o minciună menită să mă împiedice de la orice 

intenţie ucigaşă pe care aş fi avut-o; dar pe 

măsură ce după-amiaza închisă înainta în acea 
linişte prevestitoare de furtună, mi-am dat 

seama că ea chiar vorbise serios şi acum era 

de-a dreptul îngrijorată. 
Cina a fost simplă, dar mie îmi era atât de 

foame, încât a fost cea mai bună cină pe care 

am mâncat-o vreodată. Zarzavaturi fierte, fără 
sare sau unt, pâine veche şi o ciozvârtă de 

carne. Nici tu vin, nici tu fructe, nimic 

proaspăt, nimic dulce; dar cred că am mâncat 
mai mult decât cei trei la un loc. 

Când am isprăvit masa, femeia (aflasem că 

se numea Casdoe) a luat dintr-un colţ un toiag 
lung, cu vârf de fier, şi a plecat să-şi caute 

bărbatul, nu înainte de a mă încredinţa că nu 
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avea nevoie de escortă şi de a-i spune 

bătrânului, care nu părea s-o audă, că nu se 
duce departe şi se va întoarce iute. Văzându-l 

pe bătrân cum rămâne lângă focul lui la fel de 

rupt de toate, i-am făcut semn băiatului să se 
apropie de mine şi, după ce i-am câştigat 

încrederea arătându-i-o pe TerminusEst şi 

lăsându-l s-o apuce de plasele şi să încerce să-i 

ridice tăişul, l-am întrebat dacă Severa n-ar 
trebui să coboare şi să aibă grijă de el cât e 

plecată mama lui. 

— S-a întors aseară, a zis el. 
Crezând că îmi spune de mama lui, am zis: 

— Sunt sigur că o să se întoarcă şi în seara 

asta, dar nu crezi că Severa ar trebui să aibă 
grijă de tine acum, cât e ea plecată? 

Aşa cum fac uneori copiii când nu vorbesc 

încă suficient de bine ca să răspundă în răspăr, 
băiatul a ridicat din umeri şi-a dat să-mi 

întoarcă spatele. 

L-am prins de umeri şi i-am spus: 

— Vreau să urci acum, micule Severian, şi 
să-i spui să coboare. Îţi promit că n-o să-i fac 

nici un rău. 

El a făcut semn din cap că se supune şi s-a 
îndreptat spre scară, fără să se grăbească şi 

oarecum şovăitor. 

— Femeie rea, a zis el. 
Atunci, pentru prima oară de când mă 

aflam în casă, am auzit vocea bătrânului: 

— Becan, vino-ncoa! Vreau să-ţi spun ceva 
despre Fechin. 

N-am priceput imediat că mi se adresa 

crezând că sunt ginerele lui. 

— Era cel mai rău dintre noi, Fechin ăsta. 
Un băiat înalt, sălbatic, cu mâinile şi braţele 

acoperite de păr roşu. Braţe de maimuţă, şi 

când le vedeai apărând de după un colţ ca să 
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şterpelească ceva, ziceai că-i o maimuţă, doar 

că nu erau la fel de mari. Odată ne-a luat tigaia 
de cupru, aia în care mama prăjea carnaţii, şi 

i-am văzut braţul, dar n-am spus nimănui 

cine-a făcut-o, pentru că era prietenul meu. 
N-am mai găsit-o, nici c-am mai văzut-o, cu 

toate că eram cu el toată ziua bună ziua. Mă 

gândeam că o fi făcut din ea o bărcuţă şi-o 
trimisese pe râu la vale, pentru că asta îmi 

dorisem şi eu să fac cu ea. M-am dus pe malul 

râului la vale, s-o găsesc, şi noaptea s-a lăsat 

înainte să prind de veste, înainte să apuc să mă 
întorc acasă. Poate că i-a lustruit fundul ca să 

se privească – uneori îşi desena propriul chip. 

Poate că o umplea cu apă, să-şi vadă oglindirea. 
Traversasem încăperea ca să-l ascult, şi 

pentru că vorbea bălmăjit, dar şi din respect 

pentru el, căci faţa lui îmi aducea puţin aminte 
de a Maestrului Palaemon, numai că ochii lui 

încă vedeau. 

— Odată am întâlnit un om de vârsta 
dumitale, care-i pozase lui Fechin, i-am spus 

eu. 

Bătrânul şi-a ridicat privirile spre mine; 

iute, aşa cum trece umbra unei păsări peste-o 
boarfă cenuşie aruncată din casă pe iarbă, am 

citit pe chipul lui că şi-a dat seama că nu-s 

Becan nici pe departe. Totuşi, nu s-a oprit din 
vorbit şi nici n-a făcut vreun gest. Ca şi când 

ceea ce spunea era atât de important încât 

trebuia împărtăşit cuiva, trebuia vărsat în ure-
chile cuiva înainte să se piardă cu totul. 

— La chip nu semăna cu o maimuţă. 

Fechin era chipeş – cel mai chipeş din 
împrejurimi. Întotdeauna se alegea cu mâncare 

sau bani de la câte o femeie. Scotea orice de la 

femei. Mi-amintesc că odată mergeam pe 

drumul ce ducea la locul unde în vremea aceea 
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se găsea vechea moară. Aveam o bucată de 

hârtie pe care mi-o dăduse învăţătorul. Hârtie 
adevărată, nu albă de tot, ci puţin maronie, şi 

cu nişte punctişoare ici şi colo, încât arăta ca 

un păstrăv în lapte.Învăţătorul mi-o dăduse ca 
să-i scriu mamei o scrisoare – la şcoală scriam 

mereu pe tăbliţe, apoi le ştergeam cu un burete 

când voiam să scriem altceva, şi când nu se 
uita învăţătorul la noi loveam buretele cu 

tăbliţa şi-l trimiteam în perete sau în capul 

cuiva. Dar lui Fechin îi plăcea să deseneze şi în 

timp ce mergeam m-am gândit la asta şi cum ar 
arăta faţa lui dacă ar avea hârtie să-şi facă un 

portret pe care să-l poată păstra. Nu păstra 

decât portretele. Altfel, le pierdea pe toate sau le 
dăruia, sau le arunca, şi ştiam că mama voia 

să-i spun multe, şi mi-am zis că dacă-i scriu 

mic de tot mi-ar încăpea pe-o jumătate de foaie. 
Fechin nu ştia c-o am, dar eu am scos-o şi i-am 

arătat-o, apoi am împăturit-o şi am rupt-o în 

două. 
Deasupra capetelor noastre auzeam vocea 

piţigăiată a băieţelului, dar nu înţelegeam ce 

spune. 

— Aia a fost cea mai senină zi din viaţa 
mea. Soarele avea o viaţă nouă în el, aşa ca un 

om care ieri a fost bolnav şi va fi bolnav şi 

mâine, dar azi umblă şi râde, încât dacă vine 
vreun străin îşi zice că nu-i nimic rău, nici o 

boală, iar leacurile şi patul sunt pentru 

altcineva. În rugăciuni aşa se zice, că Soarele 
Nou va fi prea strălucitor ca să te poţi uita la el, 

şi eu întotdeauna ziceam că ăsta nu era decât 

un fel de-a spune, aşa cum spui că un copil e 
frumos sau lauzi isprava unui om cumsecade, 

şi chiar de-ar fi fost doi sori pe cer ai fi putut 

să-i priveşti. Dar în acea zi am aflat că totul era 

adevărat şi lumina soarelui pe chipul lui Fechin 
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era ceva peste puterile mele să îndur. Mi se 

umezeau ochii. El a mulţumit şi ne-am văzut de 
drum mai departe, şi am ajuns la casa în care 

locuia o fată. Nu-mi amintesc numele ei, dar ea 

era cu adevărat frumoasă, aşa cum sunt uneori 
cele mai tăcute fete. Până în acea clipă n-am 

ştiut că Fechin o cunoştea, dar el m-a rugat să-l 

aştept şi eu m-am aşezat pe prima treaptă, în 
faţa porţii. 

Cineva cu un pas mai greu decât al 

băiatului umbla deasupra capetelor noastre, 

îndreptându-se spre scară. 
— N-a stat mult înăuntru, dar când a ieşit 

şi fata s-a uitat pe geam afară, am ştiut ce 

făcuseră. M-am uitat la el, şi el şi-a întins 
braţele alea lungi, subţiri, ca de maimuţă. Cum 

putea să împartă cu altcineva ceea ce primise? 

Până la urmă, a convins-o pe fată să-mi dea o 
jumătate de felie de pâine şi nişte fructe. Pe o 

parte a foii de hârtie mi-a făcut mie portretul, 

pe cealaltă parte a desenat-o pe fată, dar a 
păstrat desenele. 

Scara a trosnit, iar eu m-am răsucit să mă 

uit. După cum mă aşteptasem, cobora o femeie. 

Nu era înaltă, însă avea forme pline şi talie 
îngustă; veşmântul îi era aproape la fel de 

zdrenţuit ca al mamei băiatului, şi mult mai 

murdar. Părul castaniu bogat i se revărsa pe 
spate. Cred că am recunoscut-o încă înainte să 

se răsucească spre mine şi să-i văd pomeţii 

înalţi şi ochii căprui prelungi – era Agia. 
— Prin urmare, ai ştiut de la bun început că 

sunt aici, a zis ea. 

— Aş putea să spun acelaşi lucru despre 
tine. Din câte se vede, ai ajuns înaintea mea. 

— Am avut doar o bănuială că vei veni 

încoace. Întâmplarea a făcut să ajung cu puţin 

înaintea ta şi i-am spus stăpânei acestei case 
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ce-mi vei face dacă nu mă va ascunde, a 

răspuns Agia. 
(O fi vrut să-mi atragă luarea-aminte că 

avea un aliat aici, chiar dacă unul neînsemnat.) 

— Ai încercat să mă ucizi de când am dat cu 
ochii de tine în mulţimea din Saltus. 

— E o acuzaţie? Da. 

— Minţi. 
A fost una dintre puţinele daţi când am 

prins-o pe Agia cu garda coborâtă. 

— Ce vrei să spui? 

— Doar că ai încercat să mă omori şi 
înainte de Saltus. 

— Cu averna. Da, bineînţeles. 

— Şi după aceea. Agia, ştiu cine e Hethor. 
Am aşteptat-o să-mi spună ceva, dar ea a 

tăcut. 

— În ziua în care ne-am întâlnit, mi-ai 
vorbit despre un marinar bătrân care voia să 

trăieşti cu el. Bătrân, urât şi sărac, aşa ai spus 

că e, iar eu nu puteam pricepe de ce tu, o 
tânără atât de drăguţă, te gândeai să-i primeşti 

propunerea, când nu erai chiar muritoare de 

foame. Îl aveai pe geamănul tău, care te proteja, 

şi făceaţi ceva bani cu prăvălia aia. 
A fost rândul meu să fiu surprins când Agia 

mi-a răspuns: 

— Ar fi trebuit să mă duc la el şi să-i pun 
jugul. I l-am pus acum. 

— Credeam că o să-i promiţi să i te dai 

numai dacă mă ucide pe mine. 
— Şi asta i-am promis, şi multe altele, şi 

aşa l-am prins în mreje. E cu un pas în faţa ta, 

Severian, aşteaptă doar un semn de la mine. 
— Şi e însoţit de alte fiare din alea de-ale 

lui? Mulţumesc că m-ai avertizat. Asta a fost, 

nu-i aşa? V-a ameninţat pe tine şi pe Agilus cu 

animalele alea de companie ale lui, pe care le-a 
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adus din alte lumi. 

Ea a încuviinţat din cap. 
— A venit să-şi vândă hainele, erau din cele 

care se poartă pe vechile nave ce au trecut 

dincolo de marginea lumii în vremuri de 
demult, şi nu erau costume de bal mascat sau 

falsuri, nici măcar veşminte vechi dezbrăcate 

de pe morţii din cavouri, ce au zăcut secole de-a 
rândul în beznă, ci haine aproape noi. Zicea că 

navele lui – toate – s-au pierdut în bezna dintre 

sori, unde anii nu se schimbă. Pierdute de nici 

măcar Timpul nu le mai poate găsi. 
— Ştiu, am zis eu. Mi-a spus Jonas. 

— După ce-am aflat că îl vei ucide pe 

Agilus, m-am dus la el. În anumite feluri e tare 
ca fierul, dar slab în altele. Dacă aş fi refuzat 

să-i dau trupul meu, n-aş fi putut face nimic cu 

el, dar m-am dedat la toate pidosniciile pe care 
le-a dorit şi l-am făcut să creadă că-l iubesc. 

Acum o să facă el tot ce-i cer. Bunăoară, te-a 

urmărit pas cu pas după ce l-ai omorât pe 
Agilus; cu arginţii lui i-am plătit pe oamenii pe 

care i-ai ucis la vechea mină, iar creaturile ce se 

află sub puterea lui te vor omorî de hatârul 

meu, dacă nu te omor chiar eu aici. 
— Adică ai fi aşteptat până adormeam şi 

apoi coborai şi mă omorai, aşa aveai de gând? 

— Te-aş fi trezit mai întâi, după ce ţi-aş fi 
pus cuţitul la gât. Dar copilul mi-a spus că ştiai 

că sunt aici, şi-atunci mi-am zis că o să fie cu 

atât mai plăcut. Spune-mi, totuşi, cum de-ai 
ghicit cine e Hethor? 

O adiere de vânt s-a strecurat prin 

ferestrele înguste. Focul a fumegat, iar pe 
bătrân, care şedea acolo recăzut în muţenie, 

l-am auzit tuşind şi scuipând în tăciuni. 

Băieţelul, care coborâse din pod în timp ce 

vorbeam cu Agia, ne urmărea cu ochi mari, 
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nedumeriţi. 

— Ar fi trebuit s-o ghicesc din prima clipă, 
am zis eu. Prietenul meu Jonas a fost un 

asemenea navigator. Trebuie să ţi-l aminteşti – 

l-ai zărit la gura minei şi cu siguranţă ai ştiut 
de existenţa lui. 

— Ştiam. 

— Poate au fost pe aceeaşi navă. Sau poate 
fiecare îl recunoştea pe celălalt după un anumit 

semn, sau Hethor se temea să nu fie 

recunoscut. Oricare ar fi răspunsul, arareori 

s-a apropiat de mine cât am călătorit cu Jonas, 
cu toate că înainte nu ştia cum să facă să-mi fie 

în preajmă. L-am văzut în mulţime, când am 

executat o femeie şi un bărbat în Saltus, dar 
acolo n-a încercat să mi se alăture. Pe drum 

spre Casa Absolută, şi Jonas şi eu l-am văzut în 

urma noastră, dar n-a venit în fugă decât după 
ce Jonas s-a îndepărtat, cu toate că era 

disperat să-şi ia înapoi notulul. Când a fost 

aruncat în antecamera din Casa Absolută, n-a 
cerut să stea cu noi, deşi Jonas era pe moarte; 

dar ceva ce lăsa o urmă mucilaginoasă a 

amuşinat locul după ce-am plecat noi. 

Agia n-a zis nimic; aşa tăcută, ar fi putut fi 
femeia tânără pe care o văzusem în dimineaţa 

zilei de după plecarea mea din turnul 

torţionarilor, care desfereca grilajul ce acoperea 
vitrina unei prăvălii colbuite. 

— Mi-oţi fi pierdut urma pe drumul spre 

Thrax, am continuat eu, sau un accident v-a 
ţinut în loc. Chiar şi după ce-aţi descoperit că 

ne aflam în oraş, cu siguranţă nu aţi ştiut că 

Vincula se află sub ordinele mele, pentru că 
Hethor şi-a trimis creaturile de foc să 

scotocească străzile în căutarea mea. Apoi, nu 

ştiu cum, dar aţi găsit-o pe Dorcas la Cuibul 

Raţei... 
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— Trăsesem şi noi acolo, a răspuns Agia. 

Ajunsesem cu câteva zile mai înainte şi 
pornisem în căutarea ta, când aţi sosit voi. Iar 

când mi-am dat seama că femeia din cămăruţa 

de la mansardă era nebuna pe care o găsiseşi în 
Grădinile Botanice, tot nu ne-am dumirit că tu 

erai cel care-o adusese acolo, pentru că baba de 

la han zicea că bărbatul purta haine de rând. 
Dar ne-am gândit că poate ea ştie unde te afli şi 

că lui Hethor îi va spune mai multe decât mie. 

De fapt, nici nu-l cheamă Hethor. El zice că 

numele lui e unul vechi, pe care aproape 
nimeni din ziua de azi nu l-a auzit. 

— El i-a spus lui Dorcas despre creatura de 

foc, iar ea mi-a spus mie. Mai auzisem 
vorbindu-se despre creatură, dar Hethor avea 

şi un nume pentru ea – îi spunea Salamandra. 

Când Dorcas mi-a pomenit de ea, nu m-a dus 
cu gândul la nimic, mai târziu însă mi-am 

amintit că Jonas avea un nume pentru lucrul 

acela negru care zbura după noi în preajma 
Casei Absolute. L-a numit notul şi mi-a mai 

spus că oamenii de pe nave îl denumiseră astfel 

din pricină că-şi făcea simţită prezenţa cu o 

pală de căldură. Dacă Hethor avea un nume 
pentru creatura de foc, nu putea fi decât tot un 

nume de navigator iar el, Hethor, probabil avea 

o legătură cu acea creatură. 
Agia mi-a adresat un zâmbet subţire. 

— Prin urmare, ştii tot şi m-ai prins şi pe 

mine la înghesuială – numai să poţi roti aici 
înăuntru lama aia lungă a ta. 

— Te răpun fără ea. Adu-ţi aminte că ai fost 

sub talpa mea la gura minei. 
— Dar acum am pumnalul. 

În acea clipă, mama băiatului a intrat pe 

uşă şi noi doi am amuţit. Mama băiatului a 

privit uimită de la Agia la mine; apoi, ca şi când 
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nici o surpriză n-ar fi putut să-i străpungă 

amărăciunea sau s-o împiedice să facă ce avea 
de făcut, a închis uşa şi a pus drugul greu în 

proptelele lui. 

— M-a auzit sus în pod, Casdoe, a spus 
Agia; m-a obligat să cobor. Vrea să mă omoare. 

— Şi eu cum să-l împiedic? a întrebat 

femeia sfârşită şi s-a întors spre mine: Am 
ascuns-o pentru că a spus că vrei să-i faci rău. 

O să mă omori şi pe mine? 

— Nu. Nici pe ea, şi o ştie foarte bine. 

Chipul Agiei s-a schimonosit de furie, parcă 
era chipul unei femei frumoase, modelat în 

ceară colorată, poate deFechin însuşi, care s-a 

transformat sub atingerea unei flăcări, s-a topit 
şi a ars într-o clipită. 

— L-ai omorât pe Agilus şi te-ai bucurat de 

asta! Nu merit şi eu să mor la fel ca el? Amândoi 
am fost făcuţi din aceeaşi plămadă! 

N-o luasem în serios când îmi spusese că 

are un pumnal, care acum era în mâna ei – nici 
n-am văzut când l-a scos –, un pumnal cu lama 

îndoită, asemenea celor din Thrax. 

De câtăva vreme, aerul fusese apăsător, 

anunţând furtuna. Tunetul a bubuit deodată, 
rostogolindu-se printre tancurile de deasupra 

noastră. Şi când ecourile şi ecourile ecourilor 

aproape s-au stins, ceva le-a răspuns. Nu pot 
descrie vocea aceea; nu era un strigăt omenesc, 

dar nici urletul unei fiare. 

Istovirea a părăsit-o dintr-odată pe Casdoe, 
lăsând loc unei grabe aproape disperate. 

Obloane grele de lemn stăteau sprijinite de 

perete sub fiecare fereastră îngustă; l-a apucat 
pe cel mai aproape de ea şi, ridicându-l ca şi 

când era la fel de uşor ca o cratiţă, l-a trântit în 

dreptul unei ferestre. Afară, câinele lătra ca 

turbat, apoi a tăcut şi nu s-a mai auzit decât 
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răpăitul primilor stropi. 

— Atât de iute, a strigat Casdoe. Atât de 
iute! Iar fiului ei: Severian, dă-te din drum. 

Printr-una dintre ferestrele încă 

neacoperite am auzit o voce de copil strigând: 
— Tată, număpoţi ajuta? 
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XVI 
 

Alzaboul 
 
 
Am încercat s-o ajut pe Casdoe şi, făcând 

aceasta, m-am întors cu spatele la Agia şi la 
pumnalul ei. O greşeală care era să mă coste 

viaţa, căci femeia s-a repezit asupra mea de 

cum am ridicat în mâini un oblon. Un proverb 

spune că femeile şi croitorii ţin tăişul sub 
palmă, dar Agia a repezit pumnalul astfel încât 

să-mi spintece măruntaiele şi să mi-l înfigă de 

jos în sus, până-n inimă, aşa cum fac asasinii 
meseriaşi. M-am răsucit tocmai la timp să-i 

opresc lama cu oblonul, iar vârful a pătruns 

prin lemn şi a ieşit pe partea cealaltă, în 
scăpărare de oţel. 

Însăşi forţa loviturii a trădat-o. M-am 

răsucit într-o parte cu oblon cu tot şi l-am 
aruncat cât colo, cu pumnalul rămas în el. Agia 

şi Casdoe s-au repezit amândouă la oblon. Eu 

am prins-o pe Agia de-un braţ şi am 
îmbrâncit-o în partea cealaltă, iar Casdoe a 

trântit oblonul la locul lui, cu pumnalul în 
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afară. 

— Neghioabo, a spus Agia cu voce potolită, 
de om înfrânt. Nu-ţi dai seama că dăruieşti o 

armă celui de care te temi, oricine-ar fi acesta? 

— N-are nevoie de cuţit, a răspuns Casdoe. 
Casa era cufundată în întuneric, doar 

roşeaţa focului mai arunca o lumină. Am 

căutat din priviri o lumânare sau un lămpaş, 
dar n-am văzut nimic de-acest fel; mai târziu 

am aflat că familia avea câteva, însă le dusese 

în pod. Afară scăpărau fulgerele, desenând 

contururile obloanelor şi o linie frântă de 
lumină orbitoare în partea de jos a uşii – mi-a 

trebuit o clipă ca să-mi dau seama că linia era 

frântă, când ar fi trebuit să fie dreaptă. 
— E cineva afară, am zis eu. Stă pe treaptă. 

Casdoe a dat din cap. 

— Am astupat fereastra tocmai la timp. 
Niciodată n-a venit atât de devreme. L-o fi trezit 

ploaia. 

— Nu crezi că-i bărbatul tău? 
Înainte ca femeia să apuce să-mi răspundă, 

o voce mai piţigăiată decât a băiatului a strigat: 

— Lasă-mă săintru, mamă! 

Chiar şi eu, care n-aveam habar cine 
vorbise, am descifrat ceva cu totul nelalocul lui 

în acele cuvinte simple, şi de aceea cu atât mai 

înspăimântător. Era o voce de copil, dar nu de 
copil de spiţă omenească. 

— Mamă, a strigat vocea din nou. Începe 
săplouă. 

— Mai bine urcăm, a spus Casdoe. Dacă 
tragem şi scara, nu poate ajunge la noi, chiar 

dacă intră în casă. 

Între timp, mă apropiasem de uşă. Fără 
lumina fulgerelor, picioarele a ceea ce stătea în 

prag nu se vedeau; dar auzeam o respiraţie 

aspră, domoală, ce acoperea răpăitul ploii, şi o 
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dată un hârşâit, ca şi cum ceea ce aştepta 

acolo, în beznă, îşi mutase greutatea de pe un 
picior pe celălalt. 

— Tu ai făcut asta? am întrebat-o pe Agia. 

E o creatură de-a lui Hethor? 
Ea a clătinat din cap în semn că nu; ochii 

căprui, înguşti, se mişcau bezmetici. 

— Bântuie munţii, ar trebui s-o ştii mai 
bine decât mine. 

— Mamă? 

Târşâit de picioare – după întrebarea aceea 

înspăimântătoare, ceea ce era afară se 
depărtase de uşă. Unul dintre obloane era 

crăpat şi am încercat să mă uit prin crăpătură; 

nu vedeam nimic în bezna de afară, dar am 
auzit o călcătură grea şi înfundată, întocmai 

sunetul ce se auzea câteodată acasă, prin 

porţile zăvorâte ale Turnului Ursului. 
— A luat-o pe Severa acum trei zile, a spus 

Casdoe.  

Încerca să-l ridice pe bătrân, care s-a supus 

încet, nevrând să plece de lângă focul cald. 
— Nu i-am lăsat niciodată nici pe ea, nici pe 

Severian, să se ducă printre copaci, dar odată a 

venit aici, în poiană, cu un rond înainte de 
apus. Şi de atunci s-a întors în fiecare noapte. 

Câinele nu i-a adulmecat urma, dar Becan a 

plecat azi să-i facă de petrecanie. 
Până să termine Casdoe de vorbit, ghicisem 

despre ce fiară era vorba. 

— E un alzabo? am întrebat. Creatura din 
ale cărei glande e făcut analeptul? 

— Da, e un alzabo, a răspuns Casdoe. Dar 

analeptul nu ştiu ce e. 

Agia a izbucnit în râs: 
— Ştie în schimb Severian. A gustat din 

înţelepciunea creaturii şi-şi duce iubita în el 

însuşi. Cică-i aude lumea şuşotindu-şi 
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noaptea, în timp ce el transpiră făcând amor 

nebun. 
M-am repezit să-i trag o palmă, dar ea s-a 

ferit sprintenă în spatele mesei care acum se 

afla între noi. 
— Nu eşti încântat, Severian, că atunci 

când pe Urth au venit animalele ca să la locul 

tuturor străbunilor măcelăriţi, alzaboul s-a 
aflat printre ele? Fără alzabo, ai fi pierdut-o 

pentru totdeauna pe iubita ta Thecla. Spune-i 

lui Casdoe aici de faţă cât de fericit te-a făcut 

alzaboul. 
— Îmi pare foarte rău să aud că fiica ta e 

moartă, i-am spus eu lui Casdoe. O să apăr 

casa asta de sălbăticiunea de afară, dacă e 
nevoie. 

Spada mea era sprijinită de perete şi, ca o 

dovadă că voiam să împlinesc ce spusesem, 
m-am întins după ea. Şi bine am făcut, pentru 

că în aceeaşi clipă o voce de bărbat a strigat de 

dincolo de uşă: 
— Deschide, iubito! 

Agia şi cu mine am sărit s-o oprim pe 

Casdoe, dar nici unul din noi n-a fost îndeajuns 

de iute. Înainte să ajungem la ea, femeia 
ridicase drugul. Uşa s-a dat de perete. 

Fiara care aşteptase acolo stătea pe cele 

patru picioare ale sale; dar chiar şi aşa, umerii 
ei mătăhăloşi se găseau în dreptul capului 

meu. Propriul cap şi-l ţinea aplecat, iar 

vârfurile urechilor erau mai jos de coama de 
blană de pe spinare. În lumina focului, colţii îi 

scăpărau albi, ochii îi luceau roşii. Am văzut 

ochii multora dintre creaturile despre care se 

spune că au venit de dincolo de marginea lumii 
– atrase, zic unii filonoişti, de moartea celor a 

căror geneză aici se află, aşa cum triburi de 

enhori vin cu mersul lor greoi şi cuţitele lor de 
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piatră şi focurile lor într-un ţinut ai cărui 

locuitori au fost decimaţi de războaie sau boli; 
dar ochii lor sunt numai ochi de fiare. Orbitele 

roşii ale alzaboului erau mai mult decât atât, 

fără a avea inteligenţa rasei omeneşti, nici 
inocenţa brutelor. Astfel trebuie să arate un 

demon, mi-am spus eu, după ce a izbutit în 

sfârşit să iasă din hăurile unei stele negre; apoi 
mi-am amintit de oamenii-maimuţă, pe care 

oamenii îi numeau demoni, numai că ei aveau 

ochi omeneşti. 

Preţ de o clipă, mi s-a părut că uşa se 
închide la loc. Am văzut-o pe Casdoe, care se 

dăduse înapoi de groază, încercând s-o 

împingă. Alzaboul se mişca încet, chiar leneş, 
dar tot era mai iute decât ea, încât marginea 

uşii l-a lovit în coaste – parcă s-a lovit de-o 

piatră. 
— Las-o deschisă, i-am strigat eu. Avem 

nevoie de lumină, câtă e. 

O trăsesem pe TerminusEst din teacă şi 

lama a prins lumina focului, ea însăşi devenind 
un foc înverşunat. O arbaletă asemenea celor 

ale complicilor Agiei, ale căror proiectile se 

aprind prin frecarea cu aerul şi explodează 
când îşi ating ţinta, la fel cum explodează 

pietrele aruncate într-un furnal, ar fi fost o 

armă mai potrivită, dar n-ar fi părut o pre-
lungire a braţului meu, aşa cum părea 

TerminusEst, şi poate că, la urma urmei, o 

arbaletă i-ar fi dat răgaz alzaboului să sară 
asupra mea până apucam s-o armez încă o 

dată, dacă primul proiectil şi-ar fi greşit ţinta. 

Lama lungă a spadei mele nu înlătura cu 

totul această primejdie. Vârful ei tăiat în unghi 
drept, neascuţit, n-avea cum să străpungă fiara 

dacă ar fi sărit. Ar fi trebuit s-o izbesc în plin 

salt şi, cu toate că n-aveam nici o îndoială că aş 
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fi reuşit să despart căpăţâna de grumazul acela 

gros când s-ar fi repezit la mine, ştiam că 
ratarea însemna moarte. Unde mai pui că 

aveam nevoie de loc în jurul meu ca să execut 

lovitura, pentru care încăperea aceea mică nu 
era câtuşi de puţin potrivită; iar focul murind 

încet-încet, aveam nevoie de lumină. 

Bătrânul, băiatul Severian şi Casdoe 
dispăruseră – nu eram sigur dacă urcaseră în 

pod în timp ce îmi concentrasem întreaga 

atenţie asupra ochilor fiarei, sau dacă fugiseră 

afară pe uşă, prin spatele ei. Doar Agia 
rămăsese, vârâtă într-un colţ, ţinând în mână 

toiagul cu vârf de fier al lui Casdoe, ca să-l 

folosească drept armă – ca un marinar care, 
cuprins de disperare, încearcă să se ferească de 

o galeasă cu o cange. Ştiam că, dacă i-aş fi 

vorbit, aş fi îndreptat atenţia asupra ei; dar 
poate că dacă fiara şi-ar întoarce capul spre ea, 

mi-am zis eu, i-aş putea spinteca şira spinării. 

— Agia, am nevoie de lumină. În întuneric o 
să mă omoare. Odată le-ai spus oamenilor tăi 

că mă vei înfrunta, ca ei să să mă poată ataca 

pe la spate. Eu o să ţin piept fiarei ăsteia ca tu 

să-mi poţi aduce o lumânare. 
Ea a dat din cap în semn că m-a înţeles şi, 

când a făcut astfel, fiara s-a mişcat spre mine. 

N-a sărit, aşa cum mă aşteptasem, ci, vicleană, 
a păşit leneşă înspre dreapta mea, 

apropiindu-se şi în acelaşi timp căutând să se 

ţină departe de lamă. În prima clipă n-am 
priceput ce pune la cale, apoi însă mi-am dat 

seama că, mişcându-se către perete, se depărta 

de orice atac aş fi putut eu lansa, şi că ar putea 
să-mi dea ocol (cum aproape că şi făcuse) ca să 

ocupe o poziţie între foc şi mine, ceea ce 

însemna să pierd avantajul pe care mi-l oferea 

lumina focului din vatră. 
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Astfel am început un joc prudent, în care 

alzaboul căuta să folosească scaunele, masa, 
pereţii în avantajul lui, iar eu căutam să-mi fac 

loc pentru a putea mânui spada. 

Şi brusc am făcut un salt. Alzaboul s-a ferit 
cât de-un deget – aşa mi s-a părut – de lovitura 

mea, s-a repezit spre mine, dar s-a retras 

imediat, ca să scape de a doua lovitură a mea. 
Fălcile sale, largi cât să înşface capul unui om 

aşa cum un om muşcă dintr-un măr, mi-au 

clănţănit în faţă, năpădindu-mă cu duhoarea 

răsuflării sale fetide. 
Tunetul a bubuit din nou, atât de aproape 

încât, după vuietul său, am auzit cum se 

prăbuşeşte trosnind marele copac a cărui 
moarte o vestise; scăpărarea trăsnetului, lumi-

nând fiecare detaliu în strălucirea sa 

paralizantă, m-a ameţit şi m-a orbit. Am 
repezit-o pe TerminusEst în bezna ce s-a lăsat la 

fel de fulgerător, am simţit-o muşcând osul, am 

sărit într-o parte şi, odată cu stingerea 

tunetului, am lovit din nou, de data asta 
nimerind într-o mobilă pe care am făcut-o 

bucăţi. 

Ochii mei şi-au recăpătat vederea. În timp 
ce alzaboul şi eu am schimbat locurile şi ne 

întărâtam cu jumătăţi de atacuri, Agia se 

mişcase şi ea, s-o fi repezit la scară când lovise 
trăsnetul, pentru că acum urcase până la 

jumătatea ei şi am văzut-o pe Casdoe întinzând 

mâna ca s-o ajute. Alzaboul se afla în faţa mea, 
aş fi zis că întreg şi nevătămat, dar în dreptul 

labelor din faţă se forma o băltoacă de sânge 

negru. În lumina focului, blana îi părea roşie şi 

smocuită, iar ghearele, mai mari şi mai groase 
decât cele de urs, erau şi ele de un roşu-închis 

şi păreau translucide. Mai hidoasă decât glasul 

unui cadavru, vocea care strigase la uşă 
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„Deschide, iubito” s-a auzit din nou: 

— Da, suntrănit. Dardurereaeunfleac, şi mă 
potţine pepicioare, şi măpotmişca lafelcaînainte. 

Număpoţi 

împiedicapentrutotdeaunasăajunglafamiliamea
. 

Din gura fiarei ieşea vocea unui bărbat 

sincer, hotărât, neînduplecat. 

Am scos Gheara şi am pus-o pe masă, dar 
era doar o scânteiere de albastru. 

— Lumină! i-am strigat eu Agiei. 

N-a venit nici o lumină. Am auzit în schimb 
droncănitul scării pe podeaua podului, când 

femeile au tras-o în sus. 

— Vezi cănumaiaipeundesăfugi, a zis fiara 

tot cu voce omenească. 
— Nici tu nu mai poţi înainta. Poţi sări până 

acolo sus, cu un picior rănit? 

Dintr-odată, vocea s-a preschimbat în 
tremurul plângător al fetiţei: 

— Pot sămăcaţăr. 
Crezicănumăgândescsăîmpingmasapanăacolo, 
subgaură? Eu, carepotvorbi? 

— Înseamnă că ştii că eşti o fiară.  

Şi din nou vocea bărbatului: 

— Ştim căsuntemînăuntrulfiarei, aşa 
cumodatăamfostîncarcaseledecarnepecarele-ad
evorat fiara. 

— Şi ai încuviinţa, Becan, să-ţi devoreze şi 
soţia, şi fiul? 

— I-aşporunci. I-aşporunci. 
VreaucaSeverianşi Casdoe sămisealătureaici, 
aşa cumm-am alăturateuSevereiastăzi. 
Dupăcefoculmoare, osămorişi tu – alăturându-te 
nouă – şi vormurişi ei. 

Am râs. 

— Ai uitat că te-ai ales cu rana când nu 
vedeam? Ţinând-o pe TerminusEst pregătită, 
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am traversat încăperea până la scaunul făcut 

bucăţi, am apucat ce mai rămăsese din 
spetează şi am aruncat-o în foc, stârnind un 

nor de scântei. O bucată de lemn bine uscat, 

aşa cred, şi frecat cu ceară de albine de o mână 
grijulie, am spus. O să ardă cu flacără mare. 

— Întunericul totosăvină. 

Fiara – Becan – părea de o răbdare infinită. 

— Întunericul vavenişi ni teveialăturaşi tu. 
— Nu. După ce va fi ars scaunul ăsta şi nu 

va mai fi lumină, mă voi năpusti asupra ta şi te 

voi ucide. Acum aştept şi te las să sângerezi. 
A urmat o tăcere, cu atât mai lugubră cu 

cât nimic din expresia fiarei nu dădea de înţeles 

că ea ar fi stat pe gânduri.Ştiam că aşa cum 
resturile chimiei neurale a Theclei se fixaseră în 

nucleii unora dintre celulele mele frontale, 

printr-o secreţie distilată din organele unei 
creaturi ca aceea din faţa mea, la fel şi 

bărbatul, şi fetiţa bântuiau hăţişul întunecat al 

creierului fiarei şi credeau că încă sunt în viaţă; 

dar nu aveam de unde şti ce stafie de viaţă 
putea fi aceea, ce visuri şi dorinţe puteau să 

pătrundă în ea. 

Într-un târziu, vocea bărbatului a spus: 
— Peste unrondsaudouă, prinurmare, 

tevoiomorîeusaumăveiomorîtu. 
Saunevomdistrugeunulpealtul. 
Dacăfacstânga-mprejur acumşi ies înnoapteşi-n 
ploaie, 
măveivânacândUrthseîntoarcedinnouspresoare
? Saurămâiaici, 
sămăîmpiedicisăajunglafemeiaşi 
copilulcaresuntaimei? 

— Nu. 
— Pe onoareata, câtăeste? Juripespadaaia, 

cutoatecăn-opoţi îndreptaspresoare? 

Am făcut un pas îndărăt şi am întors-o pe 
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TerminusEst, ţinând-o în aşa fel de tăiş, încât 

vârful ei să fie îndreptat spre inima mea. 
— Jur pe această spadă, însemnul Artei 

mele, că dacă nu te întorci în această noapte, 

nu te voi vâna mâine. Şi nici nu voi rămâne în 
casa asta. 

Iute ca un şarpe târâtor, s-a răsucit. O 

clipă, aş mai fi putut să-i retez spinarea groasă. 

Dar s-a făcut nevăzut şi n-a rămas nici o urmă 
a prezenţei sale în afară de uşa deschisă, 

scaunul distrus şi băltoaca de sânge (mai 

întunecat, cred, decât sângele animalelor de pe 
această lume), care s-a îmbibat în scândurile 

rindeluite ale podelei. 

M-am dus la uşă şi i-am pus drugul, am 
vârât Gheara înapoi în săculeţul atârnat de 

gâtul meu şi apoi am făcut întocmai cum zisese 

fiara că ar face: am împins masa până sub 
gaura din tavan, m-am urcat pe ea şi de acolo, 

în doi timpi şi trei mişcări eram sus în pod. 

Casdoe şi bătrânul aşteptau în cotlonul cel mai 

îndepărtat, împreună cu băiatul al cărui nume 
era Severian şi în ochii căruia am văzut 

amintirile pe care această noapte le sădise în el 

pentru următorii douăzeci de ani. Ochii îi erau 
scăldaţi de lucirea pâlpâitoare a unui felinar 

agăţat de una dintre bârne. 

— Am supravieţuit, după cum vedeţi, le-am 
spus eu. Aţi auzit ce-am vorbit jos? 

Casdoe a încuviinţat din cap, fără să scoată 

un sunet. 
— Dacă mi-aţi fi adus lumină, aşa cum 

v-am cerut, n-aş fi făcut ce-am făcut. Dar aşa, 

am socotit că nu vă datorez nimic. În locul 

vostru, aş părăsi casa asta de cum s-ar lumina 
de ziuă şi aş coborî în vale. Dar voi faceţi cum 

vreţi. 

— Ne-a fost teamă, a murmurat Casdoe. 
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— Şi mie mi-a fost. Agia unde-i? 

Spre surprinderea mea, bătrânul a arătat 
cu degetul iar eu, uitându-mă încotro arăta el, 

am văzut că frunzele dese fuseseră împinse 

într-o parte şi-n alta, ca să facă loc trupului 
subţire al Agiei. 

În acea noapte, am dormit lângă foc, după 

ce-o avertizasem pe Casdoe că o să omor pe 
oricine coboară din pod. A doua zi dimineaţa, 

am dat ocol casei; după cum mă aşteptasem, 

pumnalul Agiei dispăruse din oblon. 
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XVII 
 

Spada Lictorului 
 
 
— Noi plecăm, mi-a zis Casdoe. Dar înainte 

de plecare, o să pregătesc micul dejun. Nu 

trebuie să stai cu noi la masă dacă nu vrei. 
Am dat din cap şi am aşteptat afară să-mi 

aducă un blid de lemn plin cu fiertură de ovăz 

şi o lingură de lemn; le-am luat şi m-am dus 

lângă pârâu, să mănânc. Malul era plin de 
trestiiş, şi acolo m-am pitit; poate că încălcăm 

astfel legământul pe care-l făcusem cu 

alzaboul, dar am aşteptat lângă pârâu, fără să 
scap din ochi casa. 

După o vreme, şi-au făcut apariţia Casdoe, 

tatăl ei şi micul Severian. Ea ducea o boccea şi 
toiagul soţului ei, iar bătrânul şi băiatul aveau, 

fiecare, câte o raniţă mică. Câinele, care 

probabil se târâse sub podeaua casei când 
venise alzaboul (nu-i port pică, dar Triskele 

n-ar fi făcut asta), se gudura la picioarele lor. 

Am văzut-o pe Casdoe căutându-mă din priviri. 
Nezărindu-mă nicăieri, a pus o legătură pe 

prag. 
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I-am urmărit depărtându-se de-a lungul 

peticului lor de ţarină, care fusese arat şi 
însămânţat cu vreo lună în urmă, nu mai mult, 

şi acum rămânea pradă păsărilor. Nici Casdoe, 

nici tatăl ei nu s-au mai uitat în urmă; doar 
băiatul Severian s-a oprit înainte să treacă de 

partea cealaltă a culmii şi s-a întors ca să mai 

arunce o privire singurei case pe care-o 
cunoscuse vreodată. Zidurile ei de piatră se 

înălţau la fel de trainice ca întotdeauna, iar 

fumul focului la care se gătise micul dejun se 

învălătucea din coş. Probabil că maică-sa l-o fi 
chemat pe băiat la ea, pentru că l-am văzut 

luând-o la fugă şi dispărând după culme. 

Am părăsit ascunzişul dintre trestii şi m-am 
apropiat de uşă. În legătura de pe prag am găsit 

două pături de lână moale de huanaco şi carne 

uscată învelită într-o scoarţă curată. Am vârât 
carnea în sabretaş şi am îndoit păturile în aşa 

fel încât să le pot duce pe umăr. 

Ploaia curăţase şi împrospătase văzduhul, 
şi mă îmbărbăta gândul că în curând voi lăsa în 

urmă căscioara de piatră şi mirosurile de fum şi 

mâncare. Am mai aruncat o privire înăuntru şi 

am văzut pata neagră lăsată de sângele 
alzaboului şi scaunul frânt. Casdoe mutase 

masa înapoi la locul ei – Gheara, care abia dacă 

lucise pe suprafaţa ei, nu lăsase nici o urmă. 
Nu rămăsese nimic ce ar fi meritat să fie luat; 

am ieşit şi am închis uşa. 

M-am aşternut la drum în aceeaşi direcţie 
în care porniseră Casdoe şi ai ei. N-o iertasem 

pentru că nu-mi adusese lumină când mă 

luptasem cu alzaboul – măcar ar fi putut coborî 
lămpaşul din pod. Dar n-o puteam nici 

condamna prea mult pentru că luase partea 

Agiei, o femeie singură printre feţele 

cercetătoare şi cununile de gheaţă ale munţilor; 
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iar copilul şi bătrânul, nici unul neavând vreo 

vină în această împrejurare, erau tot atât de 
lipsiţi de apărare ca şi ea. 

Poteca era moale, puteam cu adevărat 

merge pe urmele lor, căci vedeam întipărirea 
tălpilor mici ale lui Casdoe, a celor şi mai mici 

ale băiatului, alături de ale ei, făcând doi paşi 

pe lângă unul al femeii, şi întipărirea tălpilor 
bătrânului, cu vârfurile îndreptate în afară. 

Mergeam încet, ca să nu-i ajung, şi, deşi ştiam 

că pericolul în care mă găseam eu însumi 

creştea cu fiecare pas, îmi îngăduiam să sper 
că, dacă ar fi apărut patrulele arhontelui, le-aş 

fi auzit. Casdoe n-avea cum să mă trădeze, 

orice informaţie le-ar fi dat dimarhilor i-ar fi 
trimis pe aceştia într-o cu totul altă direcţie; cât 

despre alzabo, dacă ar fi fost prin preajmă, 

nădăjduiam să-l aud sau să-i simt mirosul 
înainte ca el să atace – la urma urmei, nu 

jurasem să-i las prada fără apărare, ci numai 

să nu-l vânez şi să nu rămân în casă. 
Se prea poate ca poteca să fi fost doar o 

brână pentru animale, pe care Becan o lărgise; 

curând a dispărut cu totul. Peisajul era mai 

puţin prăpăstios decât cel de deasupra pădurii. 
Povârnişurile sudice erau acoperite de ferigi 

mici şi de muşchi, iar pe stânci creşteau 

conifere. Aproape peste tot se auzea apă 
curgând. Înăuntrul meu, Thecla îşi amintea că 

venise într-un loc ca acestea, ca să picteze, 

însoţită de dascălul ei şi două gărzi mohorâte. 
Aproape simţeam că în curând voi da peste 

şevalet, paletă şi cutia cu pensule murdare, 

abandonate toate lângă vreo cascadă după ce 
soarele părăsise perdeaua de stropi. 

De bună seamă că n-am dat peste aşa ceva 

şi preţ de câteva ronduri n-am zărit nici un 

semn de viaţă omenească. Amestecate cu 
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urmele lui Casdoe şi alor săi erau urme de 

căprioare şi de două ori am văzut urme lăsate – 
mai mult ca sigur în zori, după ce se oprise 

ploaia – de labele pisicilor ălora roşcate care le 

vânează. 
Apoi am văzut un şir de amprente lăsate 

de-un picior desculţ, mai mare decât talpa 

încălţărilor purtate de bătrân. În fapt, fiecare 
era la fel de mare ca talpa cizmelor mele, iar 

pasul celui care le lăsase era mai lung decât al 

meu. Urmele tăiau în unghi drept cele după 

care mă călăuzeam eu, dar una dintre ele s-a 
nimerit peste una a băiatului, dovadă că acela 

care o lăsase se găsea acum între mine şi 

familia lui Casdoe. 
Am grăbit pasul. 

M-am gândit că tălpile astea desculţe erau 

ale unui autohton, cu toate că pasul îmi părea 
mult prea lung – câtă vreme sălbaticii din 

munţi sunt destul de scunzi de felul lor. Dacă 

era într-adevăr un autohton, nu prea avea cum 
să le facă rău lui Casdoe şi alor ei, dar îi putea 

jefui de tot ce aveau la ei. Din câte auzisem, 

autohtonii erau vânători iscusiţi, fără a fi 

războinici. 
Urmele de picioare desculţe au reapărut. 

Doi sau trei, dacă nu şi mai mulţi, se 

alăturaseră primului. 
Mi-au venit în gând şi dezertorii din armată; 

cam un sfert dintre prizonierii noştri din 

Vincula erau asemenea dezertori şi femeile lor, 
iar mulţi dintre ei făptuiseră crime cumplite. 

Dezertorii puteau fi bine înarmaţi, dar mă 

aşteptam să fie şi bine încălţaţi, sau în orice caz 
nu desculţi. 

În faţa mea a apărut un povârniş abrupt, ce 

trebuia urcat. Am văzut găurile lăsate de 

toiagul lui Casdoe şi ramurile rupte de care se 
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prinseseră ea şi bătrânul ca să se tragă în sus – 

şi poate că unele rupte chiar de cei care-i 
urmăreau. Bătrânul o fi obosit de-acum, mi-am 

zis eu, şi era de mirare că fiica lui îl îmboldea să 

meargă mai departe; poate că bătrânul sau 
poate chiar toţi trei îşi dăduseră seama că erau 

urmăriţi. Apropiindu-mă de creastă, am auzit 

câinele lătrând şi apoi (ca un ecou al nopţii 
trecute) un urlet sălbatic, fără cuvinte. 

Nu era ţipătul îngrozitor, pe jumătate 

omenesc, al alzaboului. Era un sunet pe care-l 

mai auzisem de multe ori, uneori slab, chiar şi 
când zăceam pe priciul meu, de lângă cel al lui 

Roche, şi adesea când dusesem mâncare 

clienţilor şi calfelor de serviciu în oubliette. Era 
întocmai strigătul unuia dintre clienţii de la 

nivelul trei, unul dintre cei care nu mai puteau 

vorbi coerent şi din această pricină, ca şi din 
motive practice, nu mai erau aduşi în camera 

de interogatoriu. 

Erau zoantropi – fuseseră câţiva şi la 
ridottoul lui Abdiesus, numai că acolo era 

vorba de costume de carnaval. Când am ajuns 

în vârf, i-am zărit, ca şi pe Casdoe împreună cu 

tatăl şi fiul ei. Zoantropii nu pot fi numiţi 
oameni; dar de la acea depărtare aşa păreau, 

nouă bărbaţi în pielea goală, care făcuseră cerc 

în jurul celor trei, sărind şi ghemuindu-se. Am 
rupt-o la fugă într-acolo, până când l-am văzut 

pe unul dintre ei lovind cu măciuca lui, şi 

bătrânul a căzut la pământ. 
Apoi am ezitat, şi nu teama Theclei m-a 

oprit, ci a mea. 

Poate că mă luptasem curajos cu 
oamenii-maimuţă, dar fusesem nevoit să mă 

lupt cu ei. Îl înfruntasem pe alzabo, fără 

izbândă de nici o parte, însă n-avusesem unde 

să fug altundeva decât în întunericul de-afară, 
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unde fără doar şi poate m-ar fi ucis. 

Acum aveam de ales, drept care m-am oprit. 
După ce trăise acolo unde trăise, Casdoe cu 

siguranţă ştia despre zoantropi, dar poate că 

nu întâlnise nici unul. Băiatul se ţinea strâns 
de fusta ei, iar ea izbea cu toiagul ca şi când era 

o sabie. Vocea ei a ajuns la mine peste urletele 

zoantropilor, ascuţită, neinteligibilă şi parcă 
îndepărtată. Am simţit groaza pe care o trezeşte 

întotdeauna vederea unei femei atacate, dar pe 

lângă groaza asta, sau poate sub ea, se afla şi 

gândul că aceea care n-a vrut să lupte alături 
de mine trebuia acum să lupte de una singură. 

De bună seamă că lupta nu putea să ţină 

mult. Asemenea creaturi fie se înspăimântă şi 
fug de-ndată, fie nu se sperie câtuşi de puţin. 

L-am văzut pe un zoantrop smulgându-i lui 

Casdoe toiagul din mână, şi-atunci am scos-o 
pe TerminusEst din teacă şi am rupt-o la fugă în 

josul clinei lungi, spre Casdoe. Creatura în 

pielea goală o trântise la pământ şi se pregătea 

(aşa mi s-a părut) s-o violeze. 
Atunci ceva uriaş s-a năpustit dintre 

copacii din stânga mea. Era ceva atât de mare 

şi se mişca atât de iute, că mai întâi am crezut 
că e un destrier roib, fără călăreţ sau şa. Abia 

când am zărit scăpărarea colţilor şi am auzit 

răgetul unui zoantrop, mi-am dat seama că era 
alzaboul. 

Ceilalţi zoantropi au sărit pe el. 

Înălţându-se şi căzând, capetele măciucilor lor 
din fier şi lemn arătau groteşti, ca nişte capete 

de găini când li se aruncă în colb grăunţe. Apoi 

un zoantrop a fost azvârlit în aer, iar acela, care 

înainte fusese gol-goluţ, a părut deodată 
înveşmântat în purpură. 

Când m-am amestecat şi eu în luptă, 

alzaboul era la pământ şi la început nu l-am 
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luat în seamă. TerminusEst zbârnâia învâr-

tindu-se deasupra capului meu. Un despuiat a 
căzut, apoi altul. O piatră de mărimea unui 

pumn a zburat pe lângă urechea mea, atât de 

aproape încât i-am auzit şuierul; dacă m-ar fi 
lovit, aş fi căzut mort în aceeaşi clipă. 

Dar aceştia nu erau oamenii-maimuţă din 

mină, atât de mulţi încât, până la urmă, nu i-aş 

fi putut dovedi. Pe unul l-am spintecat de la 
umăr până-n talie, simţind fiecare coastă cum 

se despică şi huruie pe lama mea; l-am izbit pe 

un altul, am crăpat o ţeastă. 
Apoi s-a lăsat tăcerea şi se mai auzea doar 

scâncetul băiatului. Şapte zoantropi zăceau pe 

iarba muntelui, patru omorâţi de TerminusEst, 
aşa cred, iar trei de către alzabo. Trupul lui 

Casdoe se afla între fălcile lui, cu capul şi 

umerii devoraţi. Bătrânul care-l cunoscuse pe 
Fechin zăcea chircit ca o păpuşă; artistul acela 

vestit ar fi creat ceva minunat din moartea lui, 

înfăţişând-o dintr-un unghi pe care nimeni 

altcineva nu l-ar fi găsit şi întruchipând 
demnitatea şi zădărnicia întregii vieţi omeneşti 

în capul acela strâmb. Dar Fechin nu era aici. 

Câinele zăcea lângă bătrân, cu fălcile 
însângerate. 

M-am uitat în jur, după băiat. Spre groaza 

mea, era ghemuit lângă spinarea alzaboului. 
Fără îndoială că fiara îl chemase cu vocea 

tatălui său, iar el se apropiase. Acum 

mădularele din spate ale fiarei tremurau 
spasmodic, ochii îi erau închişi. Când l-am luat 

pe băiat de braţ, limba alzaboului, mai lată şi 

mai groasă decât a unui taur, a ieşit ca pentru 

a-i linge mâna; apoi greabănul i s-a scuturat 
atât de violent, încât am sărit îndărăt. Limba 

nu s-a mai retras de tot în bot, ci a rămas inertă 

pe iarbă. 
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— Gata, s-a terminat, micule Severian, 

i-am spus eu, trăgându-l lângă mine. Eşti 
teafăr? 

El a încuviinţat din cap şi a început să 

plângă, şi vreme îndelungată l-am ţinut strâns 
şi am măsurat împreună poiana aceea în sus 

şi-n jos. 

 
La un moment dat, m-am gândit să folosesc 

Gheara, cu toate că nu-mi fusese de folos în 

casa lui Casdoe, aşa cum nu-mi fusese nici în 

alte împrejurări. Şi dacă totuşi ar fi avut efect, 
cine ar fi putut şti urmările? Nu voiam să-i 

readuc la viaţă pe zoantropi sau pe alzabo, iar 

trupului decapitat al lui Casdoe ce viaţă i s-ar 
mai fi putut da? Cât despre bătrân, el oricum se 

aflase în pragul morţii; acum se stinsese, şi 

încă iute. Mi-ar fi mulţumit pentru că-l 
reînviam, ca să moară din nou peste un an sau 

doi? Nestemata a scăpărat în lumina soarelui, 

dar scăpărarea sa era doar rază de soare, 
nicidecum lumina Conciliatorului, gegen-

schein-ul Soarelui Nou, aşa că am vârât-o la 

loc, în punguţă. Băiatul mă privea cu ochi mari. 

TerminusEstera mânjită de sânge până la 
plasele şi dincolo de ele. M-am aşezat pe un 

trunchi căzut şi am curăţat-o cu un lemn 

putregăit, în timp ce mă gândeam ce să fac, 
apoi am ascuţit tăişul şi l-am uns. Puţin îmi 

păsa de zoantropi sau de alzabo, dar a lăsa 

leşul lui Casdoe şi al bătrânului pradă 
sălbăticiunilor mi se părea o ticăloşie. 

Prudenţa mă sfătuia asemenea. Dacă venea 

un alt alzabo şi, după ce va fi hăpăit leşul lui 

Casdoe, pornea pe urmele băiatului? Ce-ar fi să 
le duc pe amândouă înapoi la căsuţă? mi-am 

zis. Dar drumul nu era tocmai scurt; pe 

amândouă nu le puteam duce odată şi pe 
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oricare l-aş fi lăsat în urmă eram sigur că 

aveam să-l găsesc sfârtecat când m-aş fi întors 
după el. Ademeniţi de atâta sânge, teratornişii 

hoitari desenau încă de pe-acum cercuri în 

văzduh, fiecare purtat pe aripi la fel de mari 
precum verga principală a unei caravele. 

O vreme am încercat pământul, căutând un 

loc destul de moale ca să-l pot săpa cu toiagul 
lui Casdoe; în cele din urmă, am dus ambele 

cadavre până la un prag de piatră de lângă o 

curgere de apă şi am înălţat un tumul deasupra 

lor. Trăgeam nădejde că acolo aveau să zacă 
timp de aproape un an, până când topirea 

zăpezilor, cam pe la vremea sărbătorii Sfintei 

Katharine, avea să ducă la vale oasele fiicei şi 
tatălui. 

Micul Severian, care la început stătuse şi 

privise, a adus şi el pietre mici şi le-a pus pe 
tumul. În timp ce ne spălam în pârâu de 

murdărie şi sudoare, m-a întrebat: 

— Eşti unchiul meu? 
— Sunt tatăl tău – până una-alta, i-am 

răspuns eu. Când moare tatăl cuiva, acesta 

trebuie să capete unul nou, dacă e aşa mic 

precum eşti tu. Eu sunt acela. 
El a încuviinţat gânditor din cap; şi deodată 

mi-am amintit cum visasem, cu numai două 

nopţi în urmă, o lume în care toţi se ştiau între 
ei ca fiind înrudiţi prin legături de sânge, 

coborâtori cu toţii din aceeaşi pereche de 

colonişti. Eu, care nu ştiam numele mamei 
mele sau al tatălui meu, puteam prea bine să 

fiu înrudit cu băiatul acesta al cărui nume era 

ca al meu, sau cu oricare altă fiinţă omenească 
pe care aş fi întâlnit-o. Lumea pe care o visasem 

fusese, pentru mine, patul pe care zăcusem. Aş 

vrea să pot descrie cât de serioşi eram noi doi 

lângă pârâul cel vesel, cât de solemn şi de curat 
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arăta el cu obrazul lui ud şi cu stropii sclipind 

pe genele ochilor lui mari. 
  



 

176 

 
 
 
 
 
 

XVIII 
 

Severian şi Severian 
 
 
Am băut apă pe săturate şi i-am spus 

băiatului să facă acelaşi lucru, pentru că în 

munţi erau multe locuri fără strop de apă şi că 
se prea poate ca până a doua zi să nu mai avem 

de unde bea. Mă întrebase dacă acum ne 

puteam întoarce acasă; şi cu toate că aşa mă 

gândisem şi eu, să o luăm înapoi spre casa care 
fusese a lui Casdoe şi Becan, i-am zis că n-o 

vom face, pentru că ar fi mult prea cumplit 

pentru el să vadă acel acoperiş din nou, şi 
ţarina, şi grădina cea mică, şi apoi să le 

părăsească încă o dată. La vârsta lui, putea 

chiar să-şi închipuie că tatăl şi mama lui, şi 
sora şi bunicul mai erau încă înăuntru. 

Dar nici nu ne puteam continua coborârea 

– ajunsesem atât de jos încât călătoria devenise 
periculoasă pentru mine. Braţul arhontelui din 

Thrax se întindea pe mai bine de o sută de leghe 

şi acum mai mult ca sigur că Agia avea să-i în-
drume pe dimarhii lui pe urmele mele. 

Spre nord se găsea cel mai înalt vârf pe 



 

177 

care-l văzusem vreodată. Nu numai creştetul, ci 

şi umerii săi purtau un văl de zăpadă, care 
cobora până aproape de mijlocul său. Nu 

puteam spune, şi poate nimeni n-ar putea 

spune acum, ce chip mândru privea spre apus, 
peste atât de multe ţancuri mai mici; dar nu 

încape îndoială că el cârmuise la începutul 

măreţelor zile ale omenirii şi avusese sub 
porunca lui energii ce puteau da formă 

granitului aşa cum sculptează în lemn dalta 

gravorului. Privindu-i chipul, mi se părea că 

înşişi dimarhii cei greu încercaţi, care ştiau atât 
de bine sălbaticele platouri înalte, stăteau cu 

smerenie în faţa lui. Astfel că ne-am îndreptat 

paşii spre el sau, mai degrabă, spre trecătoarea 
înaltă ce lega faldurile robei sale cu muntele 

unde îşi întemeiase Becan gospodăria. 

Deocamdată, urcuşurile nu erau grele şi mai 
mult am obosit mergând decât urcând. 

Băiatul Severian mă ţinea adesea de mână, 

chiar dacă nu avea nevoie de ajutorul meu. Nu 
mă prea pricep să judec vârstele copiilor, dar mi 

se părea că era la vârsta la care, dacă ar fi fost 

unul dintre ucenicii noştri, ar fi intrat la clasa 

Maestrului Palaemon – cu alte cuvinte, era 
destul de mare să meargă bine şi să 

stăpânească limba într-atât cât să înţeleagă şi 

să se facă înţeles. 
Preţ de un rond sau mai mult, n-a spus 

nimic altceva în afară de ceea ce-am zis mai 

sus. Apoi, în timp ce coboram o pantă ierboasă, 
deschisă, mărginită de pini, un loc asemănător 

cu acela unde murise mama lui, a întrebat: 

— Severian, cine erau oamenii ăia? 
Ştiam la cine se gândeşte. 

— Nu erau oameni, cu toate că odată au 

fost oameni şi încă mai seamănă cu oamenii. 

Erau zoantropi, un cuvânt pentru fiarele care 
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au formă omenească. Pricepi ce spun? 

Băiatul a încuviinţat solemn din cap şi a 
întrebat: 

— De ce nu poartă haine? 

— Pentru că nu mai sunt fiinţe umane, 
ţi-am spus. Câinele se naşte câine, pasărea se 

naşte pasăre, dar ca să devii fiinţă omenească e 

un lucru mare – trebuie să te gândeşti la asta. 
Tu te tot gândeşti la asta de vreo trei sau patru 

ani, micule Severian, cu toate că poate nu ţi-a 

trecut prin cap că te gândeşti. 

— Un câine nu caută decât de mâncare, a 
zis băiatul. 

— Întocmai. Dar asta ridică întrebarea dacă 

o persoană trebuie obligată să se gândească la 
asta, şi nişte oameni au hotărât de mult de tot 

că nu trebuie. Poate că uneori obligăm un câine 

să se poarte ca un om – să umble în două 
picioare sau să poarte guler şi aşa mai departe. 

Dar nu ar trebui şi nu am putea obliga un om 

să se poarte ca un om. Ai vrut vreodată să 
adormi? Când nu erai somnoros, nici măcar 

obosit? 

A încuviinţat din cap. 

— Să ştii că s-a întâmplat din pricină că 
voiai să te descotoroseşti de povara de a fi băiat, 

măcar pentru o vreme. Uneori, beau prea mult 

vin, şi asta pentru că o vreme aş vrea să încetez 
să mai fiu om. Uneori oamenii se sinucid din 

pricina asta. Ştiai? 

— Sau fac lucruri ce le-ar putea pricinui un 
rău, a zis el. 

Felul în care a zis-o mi-a dat de înţeles că 

auzise vorbindu-se despre asta; se prea poate 
ca Becan să fi fost soiul ăsta de om, altfel nu 

şi-ar fi adus familia într-un loc atât de 

îndepărtat şi de primejdios. 

— Da, am răspuns eu. E cam unul şi 
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acelaşi lucru. Şi uneori unii bărbaţi şi chiar 

unele femei ajung să urască povara gândului, 
dar fără să-şi dorească moartea. Se uită la 

animale şi-şi doresc să ajungă asemenea lor, să 

răspundă adică numai instinctelor, fără să 
gândească. Ştii ce te face să gândeşti, micule 

Severian? 

— Capul, a zis băiatul, fără să stea pe 
gânduri şi prinzându-şi-l între mâini. 

— Şi animalele au cap – chiar şi animalele 

alea mai proaste, cum sunt racii, boii şi 

căpuşele. Ce te face să gândeşti este doar o 
mică parte a capului tău, înăuntru, chiar 

deasupra ochilor, am zis eu atingându-i 

fruntea. Acuma, dacă din cine ştie ce pricină ai 
vrea să ţi se taie una din mâini, sunt oameni la 

care te poţi duce pentru că sunt pricepuţi să 

facă aşa ceva. Să presupunem, bunăoară, că 
mâna ta a suferit o vătămare de care nu se va 

tămădui niciodată. Ei pot să ţi-o reteze în aşa 

fel încât fiinţa ta nu va suferi nici un alt rău. 
Băiatul a încuviinţat din cap. 

— Prea bine, am continuat eu. Aceiaşi 

oameni îţi pot îndepărta şi partea aia din capul 

tău care te face să gândeşti. N-o pot pune la loc, 
înţelegi? Chiar dacă ar reuşi, tu nu i-ai putea 

ruga s-o facă, după ce acea parte va fi fost 

îndepărtată. Dar uneori oamenii îi plătesc pe 
meşterii ăştia pentru a îndepărta partea cu 

pricina. Vor să înceteze pentru totdeauna să 

gândească şi uneori spun că ar dori să întoarcă 
spatele la tot ce a făcut omenirea. Şi atunci nu 

mai e drept să fie trataţi ca fiinţe omeneşti – au 

devenit animale, chiar dacă animale cu formă 
omenească. Ai întrebat de ce nu purtau haine. 

Pentru că ei nu mai înţeleg ce-s alea haine, 

încât nu le-ar îmbrăca nici dacă le-ar fi foarte 

frig, deşi poate că s-ar întinde pe ele şi chiar 
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s-ar înveli cu ele. 

— Şi tu eşti aşa, un pic? a întrebat băiatul 
şi a arătat spre pieptul meu gol. 

Ceea ce dădea el de înţeles nu-mi trecuse 

niciodată prin minte şi preţ de o clipă am rămas 
cu gura căscată. 

— E o regulă a ghildei mele, am răspuns eu. 

Mie nu mi s-a îndepărtat nici o parte din cap, 
dacă asta vrei să ştii, şi pe vremuri purtam 

cămaşă... Dar, da, oi fi şi eu un pic aşa, pentru 

că nu m-am gândit niciodată la asta, nici măcar 

când mi-a fost foarte frig. 
Expresia de pe chipul lui îmi spunea că îi 

confirmasem bănuiala. 

— De aceea fugi? 
— Nu, nu de aceea fug. Aş putea spune că e 

tocmai pe dos. Poate că acea parte a capului 

meu a crescut prea mult. Dar ai dreptate în 
privinţa zoantropilor, acesta-i motivul pentru 

care ei sălăşluiesc în munţi. Când un om 

devine animal, devine un animal primejdios, şi 
asemenea animale nu pot fi îngăduite în 

locurile mai aşezate, unde sunt ferme şi mulţi 

oameni. Prin urmare, sunt izgoniţi în munţii 

ăştia, sau sunt aduşi aici de vechii lor prieteni 
sau de cei plătiţi să facă asta, încă dinainte de a 

se fi lepădat de puterea gândului omenesc. Mai 

pot ei gândi puţin, de bună seamă, aşa cum 
gândesc toate animalele. Destul cât să 

găsească hrană în sălbăticie, cu toate că mulţi 

mor în fiecare iarnă. Destul cât să azvârle 
pietre, aşa cum maimuţele aruncă nuci, şi cât 

să-şi folosească ciomegele şi chiar să-şi caute 

perechea, pentru că sunt şi femei printre ei, 
după cum ţi-am spus. Dar fiii şi fiicele lor 

arareori au viaţă lungă, şi eu cred că-i mai bine 

aşa, pentru că ei se nasc aşa cum te-ai născut 

şi tu – şi m-am născut şi eu –, cu povara 
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gândului. 

Povara aceea mă apăsa cumplit când am 
terminat de vorbit; atât de cumplit încât, 

pentru prima oară, am înţeles cu adevărat că 

pentru unii putea fi un blestem la fel de mare 
precum e uneori ţinerea de minte pentru mine. 

Frumuseţea nu m-a impresionat niciodată 

cu adevărat, însă acum frumuseţea cerului şi a 
munţilor părea să-mi umple de culoare toate 

cugetările, încât simţeam că sunt gata să pricep 

ceea ce nu putea fi priceput. Când Maestrul 

Malrubius îmi apăruse după primul nostru 
spectacol cu piesa Doctorului Talos – ceea ce la 

vremea respectivă nu fusesem în stare să 

pricep şi nici măcar acum nu pricepeam nici în 
ruptul capului, cu toate că eram tot mai 

convins că se petrecuse aievea – îmi vorbise 

despre principiile guvernării, cu toate că eu 
n-aveam nimic de-a face cu guvernarea. Acum 

mi-a venit deodată gândul că însăşi voinţa e 

guvernată, dacă nu de raţiune, atunci de ceea 
ce se află mai prejos sau mai presus de ea. Dar 

unde anume se află cu adevărat, asta e foarte 

greu de zis. Fără doar şi poate, instinctul se află 

mai prejos; dar nu poate fi şi mai presus de 
raţiune? Când alzaboul s-a repezit la zoantropi, 

instinctul i-a ordonat să-şi ferească prada de 

ceilalţi; când a făcut-o Becan, cred că instinctul 
lui a fost să-şi ferească soţia şi copilul. Şi unul, 

şi celălalt au comis acelaşi act şi, mai mult 

chiar, în acelaşi trup. Oare instinctul superior 
şi cel primar şi-au dat mâna în spatele raţiunii? 

Sau există un singur instinct în spatele întregii 

raţiuni, încât raţiunea vede aceeaşi mână 
şi-ntr-o parte, şi-n cealaltă? 

Dar este oare instinctul într-adevăr acel 

„ataşament faţă de persoana monarhului” 

despre care Maestrul Malrubius a dat de înţeles 
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că este forma supremă şi totodată cea primară 

de guvernare? Căci este limpede că instinctul în 
sine n-a apărut din nimic – şoimii care se 

roteau deasupra capetelor noastre îşi făceau 

cuiburile din instinct, de bună seamă; dar 
trebuie să fi fost o vreme când n-au existat 

cuiburi, iar primul şoim care şi-a făcut unul nu 

a moştenit instinctul acesta de la părinţii lui, 
pentru că ei nu-l aveau. Şi nici nu s-ar fi putut 

ca acest instinct să se închege încet, adică o 

mie de generaţii de şoimi să fi luat în cioc câte o 

rămurică, până a apărut un şoim care a luat 
două rămurele în cioc, şi-asta pentru că nici o 

singură rămurică şi nici două n-ar fi fost de 

folos ca să-şi facă un cuib. Poate că înaintea 
instinctului a fost principiul suprem şi totodată 

primar al guvernării voinţei – sau poate că nu. 

Păsările rotitoare îşi desenau hieroglifele în 
văzduh, dar nu mie îmi era menit să le 

descifrez. 

 
În timp ce ne apropiam de şaua care unea 

muntele din faţa noastră de cel încă şi mai 

semeţ pe care l-am descris mai devreme, aveam 

impresia că străbăteam suprafaţa întregului 
Urth, trăgând o linie de la pol la ecuator; 

într-adevăr, suprafaţa pe care ne târâm ca nişte 

furnici putea fi globul însuşi, întors pe dos. 
Departe în spatele nostru şi departe deasupra 

noastră străjuiau întinsele câmpii de zăpadă 

sclipitoare. Sub ele se găseau povârnişuri de 
piatră, asemenea ţărmului mării de la miazăzi, 

încleştată în gheaţă. Încă şi mai jos erau 

pajiştile montane, cu iarbă aspră, împestriţate 
acum de flori sălbatice; mi le aminteam bine pe 

cele pe care le străbătusem cu o zi înainte şi 

sub aburul albastru ce înveşmânta muntele din 

faţa noastră distingeam panglica lor pe pieptul 
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lui, asemenea unui firet verde; iar dedesubt 

pinii se zăreau atât de întunecaţi încât păreau 
negri. 

Şaua spre care coboram era cu totul altfel, o 

întindere de pădure montană unde copaci cu 
lemnul tare şi frunze lucioase îşi înălţau 

capetele chinuite la trei sute de cubiţi în 

văzduh, către soarele muribund. Printre ei, 
fârtaţii lor morţi stăteau încă în picioare, 

sprijiniţi de cei vii şi înveliţi în mănunchiuri de 

liane răsucite. În apropierea micului pârâu 

unde ne-am oprit pentru noapte, vegetaţia îşi 
pierduse aproape de tot plăpânzeala montană, 

căpătând ceva din abundenţa văilor; şi acum, 

că ne aflam destul de aproape de şa iar atenţia 
nu-i mai era acaparată doar pe mers şi urcuş, 

băiatul a arătat cu degetul şi m-a întrebat dacă 

urma să coborâm acolo jos. 
— Mâine, i-am zis eu. În curând se 

întunecă şi aş vrea să străbatem jungla asta 

într-o singură zi. 
Ochii i s-au mărit auzind cuvântul junglă. 

— E primejdios? 

— Nu prea ştiu. Din câte am auzit în Thrax, 

insectele nu-s chiar atât de afurisite ca acelea 
din vale şi n-or să ne dea de furcă liliecii 

vampiri – o prietenă de-a mea a fost odată 

muşcată de un liliac din ăsta, şi nu e tocmai 
plăcut. Dar acolo trăiesc în schimb maimuţele 

cele mari şi pisicile sălbatice, şi altele de soiul 

ăsta. 
— Şi lupi. 

— Şi lupi, de bună seamă. Dar lupi sunt şi 

mai sus, acolo unde se află casa voastră, şi 

chiar şi mai sus. 
Pe loc mi-a părut rău că pomenisem de 

vechea lui casă, pentru că ceva din bucuria de a 

trăi care începuse să i se întoarcă pe chip s-a 
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stins odată cu rostirea cuvântului. Preţ de o 

clipă a părut să cadă pe gânduri. Apoi a spus: 
— Când oamenii ăia... 

— Zoantropii. 

A încuviinţat din cap. 
— Când au apărut zoantropii şi au rănit-o 

pe mama, ai venit cât ai putut tu de iute ca să 

ne ajuţi? 
— Da. Am venit cât de iute m-am îndurat să 

vin. 

Era adevărat, cel puţin în parte, şi totuşi 

m-a durut s-o spun. 
— Bine, a zis el. 

Am aşternut o pătură pentru el şi băiatul 

s-a întins pe ea. L-am învelit. 
— Stelele sunt mai strălucitoare, nu-i aşa? 

Se fac mai luminoase când pleacă soarele. 

M-am întins lângă el, cu faţa în sus. 
— Nu pleacă. Urth îşi întoarce faţa de la el, 

încât noi credem că pleacă. Dacă nu te uiţi la 

mine nu înseamnă că plec, chiar dacă nu mă 
vezi. 

— Dacă soarele mai e acolo, cum de 

strălucesc stelele mai tare? 

Vocea lui îmi spunea că era încântat de cât 
de iscusite îi erau întrebările, şi mărturisesc că 

şi mie îmi făcea plăcere; dintr-odată am înţeles 

de ce-i plăcuse Maestrului Palaemon să stea de 
vorbă cu mine când eram copil. I-am răspuns: 

— Flacăra unei lumânări aproape că nu se 

vede în lumina soarelui, iar stelele, care sunt 
sori şi ele, par să se stingă în acelaşi fel. 

Tablourile pictate în vremuri străvechi, atunci 

când soarele nostru era mai luminos, ne arată 
că stelele nu puteau fi văzute deloc înainte de 

amurg. Vechile legende – în sabretaş am o 

cărţulie cafenie în care sunt povestite multe 

dintre ele – sunt pline de fiinţe magice care 
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dispar încet şi reapar în acelaşi fel. Fără 

îndoială că poveştile astea pornesc de la felul în 
care arătau stelele atunci. 

— Uite hidra! a arătat el spre cer. 

— Cred că ai dreptate, am zis eu. Mai ştii şi 
altele? Mi-a arătat crucea şi taurul cel mare, iar 

eu i-am arătat amphisbaena – şarpele meu – şi 

alte câteva. 
— Şi uite lupul, acolo, lângă inorog. E şi un 

lup mai mic, dar nu-l găsesc. 

L-am descoperit împreună, lângă linia 

orizontului. 
— Sunt ca noi, nu-i aşa? Lupul cel mare şi 

lupul cel mic. Noi suntem Severian cel mare şi 

Severian cel mic. 
Am încuviinţat că aşa e, iar el a rămas cu 

privirile la stele multă vreme, rozând bucata de 

carne uscată pe care i-o dădusem. Apoi a spus: 
— Unde-i cartea cu poveşti?  

I-am arătat-o. 

— Şi noi am avut o carte şi câteodată mama 
ne citea Severei şi mie. 

— A fost sora ta, nu-i aşa? El a încuviinţat 

din cap. 

— Eram gemeni. Severian Mare, ai avut 
vreodată o soră? 

— Nu ştiu. Ai mei au murit cu toţii. Au 

murit când eram prunc. Ce poveste ţi-ar 
plăcea? 

A cerut să vadă cartea şi i-am dat-o. După 

ce a răsfoit câteva pagini, mi-a dat-o înapoi. 
— Nu-i ca a noastră. 

— Nici nu mi-am închipuit că este. 

— Vezi dacă găseşti o poveste cu un băiat 
care are un prieten mare şi un frate geamăn. Şi 

să aibă şi lupi în ea. 

M-am străduit să-i îndeplinesc dorinţa şi 

am citit repede, luându-mă la întrecere cu 
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lumina ce dispărea. 
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XIX 
 

Povestea băiatului 
care se numea Broscoi 

 
Partea I 

Vară Timpurie şi fiul ei 

 
Pe un vârf de munte, dincolo de ţărmurile 

lui Urth, trăia odată o femeie frumoasă care se 
numea Vară Timpurie. Era regina ţării aceleia, 

dar regele ei era un bărbat puternic, neiertător, 

şi pentru că ea era geloasă pe el, şi el era gelos 
pe ea şi ucidea orice bărbat pe care-l bănuia a fi 

iubitul ei. 

Într-o bună zi, Vară Timpurie se plimba 

prin grădina ei, când deodată a zărit o floare 
neînchipuit de frumoasă, de un soi cum nu mai 

văzuse niciodată. Era mai roşie decât orice 

trandafir şi avea un parfum mai dulce, dar 
tulpina sa tare nu avea ghimpi şi era netedă 

asemenea fildeşului. A rupt-o, a dus-o într-un 

loc retras şi, cum sta ea întinsă şi o privea, 
numai ce i s-a părut că floarea nu mai e floare, 

ci iubitul după care tânjea de multă vreme, 

puternic şi în acelaşi timp blând ca un sărut. 
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Iar seva plantei a pătruns în trupul reginei şi ea 

a rămas grea. I-a spus însă regelui că pruncul 
era al lui şi, pentru că regina era straşnic 

păzită, regele i-a dat crezare. 

Pruncul era băiat şi dorinţa mamei lui a fost 
să i se pună numele Vânt de Primăvară. La 

venirea lui pe lume, pentru a i se face 

horoscopul au fost chemaţi toţi cei care caută 
în stele, şi nu numai aceia care trăiau în vârf de 

munte, ci şi mulţi dintre magii cei mari din 

Urth. Îndelung au trudit la hărţile lor şi de nouă 

ori s-au strâns în conclav solemn; şi într-un 
târziu au prorocit că în bătălie Vânt de 

Primăvară va fi de neînvins şi nici un prunc 

de-al lui nu va muri înainte să se fi făcut mare. 
Profeţiile acestea au fost cum nu se poate mai 

plăcute pentru urechile regelui. 

Vânt de Primăvară creştea şi mama lui 
vedea cu tainică bucurie că pe băiat îl încântau 

câmpurile, florile şi fructele. Orice era verde 

creştea ca din apă sub mâna lui, iar ceea ce 
dorea să mânuiască era cuţitul de tuns pomii, 

nu sabia. Dar când s-a făcut un tânăr mândru, 

a venit războiul, iar el a apucat suliţa şi scutul. 

Pentru că avea o fire liniştită şi da ascultare 
regelui (pe care-l credea a-i fi tată şi care credea 

că îi e tată), mulţi au socotit că profeţia nu se va 

împlini. Dar n-a fost aşa. Unde era bătălia mai 
aprigă, el lupta fără să-şi piardă cumpătul, 

cântărindu-şi bine cutezanţa dar şi prevederea; 

nici un general nu născocea atâtea stratageme 
ca el şi nu-l întrecea în îndemânare, şi nici un 

ofiţer nu era mai scrupulos cu fiecare îndato-

rire. Oştenii pe care-i comanda în lupta cu 
vrăjmaşii regelui erau instruiţi până când 

păreau să fie făcuţi din bronz şi însufleţiţi de 

foc, iar loialitatea lor faţă de el era atât de mare 

încât l-ar fi urmat şi-n Lumea Umbrelor, 
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tărâmul cel mai îndepărtat de soare. Oamenii 

spuneau că vântul de primăvară era cel care 
dărâma turnurile şi vântul de primăvară era cel 

care răsturna corăbiile, cu toate că nu asta îşi 

dorise Vară Timpurie. 
Întâmplarea a făcut ca războiul să-l aducă 

adeseori pe Vânt de Primăvară în Urth şi acolo 

s-a nimerit să cunoască doi fraţi care erau regi. 
Cel mai mare din ei avea mai mulţi fii, dar cel 

mai tânăr avea o singură fiică, o fată pe nume 

Pasărea Pădurii. Când fata asta a devenit 

femeie, tatăl ei fost răpus; iar unchiul ei, pentru 
ca ea să nu poată aduce pe lume fii care să 

ceară drept moştenire regatul bunicului lor, i-a 

trecut numele în catastiful preoteselor fecioare. 
S-a supărat Vânt de Primăvară auzind aceasta, 

pentru că prinţesa era frumoasă iar tatăl ei îi 

fusese prieten. Într-o bună zi, Vânt de 
Primăvară s-a dus de unul singur în Urth şi 

acolo a văzut-o pe Pasărea Pădurii dormind 

lângă un izvor şi a trezit-o cu sărutările sale. 
Din împreunarea lor au venit pe lume doi fii 

gemeni, dar cu toate că preotesele ordinului o 

ajutaseră pe Păsărea Pădurii să-i ascundă 

regelui, unchiul ei, creşterea lor în pântecul ei, 
pe prunci nu i-au mai putut ascunde. Înainte 

ca Pasărea Pădurii să fi apucat să-i vadă, 

preotesele i-au pus într-un coş de nuiele cu 
aşternuturi făcute din pene şi i-au dus pe malul 

aceluiaşi izvor unde o găsise Vânt de Primă-

vară, şi acolo au dat drumul coşului pe apă, 
apoi au plecat. 

 

Partea a II-a 

Cum şi-a găsit Broscoi o mamă nouă 

 
Departe a plutit coşul, peste ape dulci şi 
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sărate. Alţi prunci ar fi murit, dar fiii lui Vânt de 

Primăvară nu puteau muri, pentru că încă nu 
se făcuseră mari. Monştrii apei, îmbrăcaţi în 

armuri, se zbânţuiau în jurul coşului şi-l 

stropeau cu apă, maimuţele azvârleau în el cu 
beţe şi nuci, dar coşul plutea mai departe până 

când, în cele din urmă, a ajuns la un mal unde 

două surori sărmane spălau rufe. Femeile 
astea, bune la suflet, au văzut coşul şi au 

strigat, dar strigau în van, aşa că şi-au prins 

fustele în brâu, s-au avântat în râu şi au adus 

coşul la mal. 
Pentru că au fost găsiţi în apă, băieţii au 

fost numiţi Peşte şi Broscoi, şi când surorile 

i-au arătat bărbaţilor lor şi au văzut că sunt doi 
copii neînchipuit de voinici şi de frumoşi, 

fiecare din cele două surori şi-a ales câte unul. 

Sora care l-a ales pe cel numit Peşte era 
nevasta unui păstor, iar bărbatul celei care l-a 

ales pe băiatul numit Broscoi era tăietor de 

lemne. 
Sora aceasta din urmă avea multă grijă de 

Broscoi şi-l alăpta la sânul ei, căci aşa s-a făcut 

că nu cu mult timp în urmă i se prăpădise 

pruncul. Îl purta în spate, legat cu un şal 
atunci când bărbatul ei pleca în sălbăticie să 

taie lemne, şi de aceea cei care ţes legendele 

spuneau că era cea mai puternică femeie 
pentru că ducea un întreg imperiu în cârcă. 

A trecut un an şi la sfârşitul lui Broscoi 

învăţase să se ţină copăcel şi să facă şi câţiva 
paşi. Într-o noapte, tăietorul de lemne şi 

nevasta lui şedeau lângă micul lor foc, într-o 

poiană din sălbăticie; şi în vreme ce nevasta 
tăietorului de lemne pregătea cina, Broscoi s-a 

apropiat gol-puşcă de foc şi a stat acolo, să se 

încălzească. Atunci tăietorul de lemne, un om 

mucalit şi bun la suflet, l-a întrebat: „Îţi place?” 
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şi, cu toate că până atunci nu vorbise 

niciodată, Broscoi a dat din cap şi a răspuns: 
„Floare Roşie.” Se povesteşte că la aceste vorbe 

Vară Timpurie a tresărit în patul ei din vârful 

muntelui de dincolo de ţărmurile lui Urth. 
Tăietorul de lemne şi nevasta lui au rămas 

muţi de uimire, dar n-au apucat să se 

minuneze de cele întâmplate sau să-l 
îmboldească pe Broscoi să vorbească din nou, 

nici măcar să se gândească la ce le vor spune 

păstorului şi nevestei sale când se vor întâlni. 

Căci în poiană a răsunat un zgomot îngrozitor – 
cei care l-au auzit spun că este cel mai înfrico-

şător zgomot din Urth. Atât de puţini dintre cei 

care l-au auzit au supravieţuit, încât zgomotul 
acela nici nu are nume, dar se zice că e ceva 

între bâzâitul de albine şi sunetul pe care l-ar 

scoate o pisică, dacă pisica ar fi mai mare decât 
o vacă, şi ceva asemenea sunetului scos de 

ventrilogi când îşi învaţă meseria, un mârâit în 

gâtlej, care pare să vină din toate părţile în 
acelaşi timp. Era cântecul pe care-l cântă un 

smilodon când se furişează în apropierea prăzii, 

cântecul care-i înspăimântă până şi pe 

mastodonţi, într-atât că o rup la fugă fără să 
ştie încotro şi sunt înjunghiaţi pe la spate. 

De bună seamă că Pancreatorul cunoaşte 

toate tainele. El a rostit cuvântul lung care este 
universul nostru şi puţine lucruri se întâmplă 

care nu sunt cuprinse în acel cuvânt. A fost 

vrerea lui, prin urmare, ca nu departe de foc să 
se înalţe un gorgan acolo unde în vremurile din 

cea mai îndepărtată străvechime fusese un 

mormânt mare; şi cu toate că bietul tăietor de 
lemne şi nevasta lui habar n-aveau de asta, doi 

lupi îşi făcuseră sălaş acolo, o casă cu tavanul 

jos şi ziduri groase, cu galerii luminate de 

lămpaşe verzi ce coborau printre pietre 
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funerare căzute în ruină şi urne sparte, cu alte 

cuvinte o casă pe placul lupilor. Acolo şedea 
lupul sugând din femurul unui coriphodon, iar 

lupoaica, nevasta lui, îşi alăpta puii. 

De aproape le-a ajuns la urechi cântecul 
smilodonului şi l-au blestemat în Graiul 

Străvechi, aşa cum ştiu lupii să blesteme, căci 

nici o fiară legiuită nu vânează lângă vizuina 
altei fiare vânător, iar lupii se împacă bine cu 

luna. 

Când şi-a încheiat blestemul, lupoaica a 

întrebat: 
— Ce pradă poate fi aceea pe care 

Măcelarul, netotul ucigaş de hipopotami, a 

găsit-o, când tu, o, soţ al meu, care adulmeci 
şopârla ce se zbânţuie pe stâncile munţilor de 

dincolo de Urth, nici nu te-ai ostenit s-o iei în 

seamă? 
— Nu devor mortăciuni, a răspuns scurt 

lupul. Nu scot nici viermi din iarba dimineţii, 

nici nu pescuiesc broaşte din băltoace. 
— Nici Măcelarul nu cântă pentru d'alde 

astea, a zis soţia lui. 

Atunci lupul şi-a înălţat capul şi a 

adulmecat văzduhul. 
— Îi vânează pe fiul lui Meschia şi pe fiica 

lui Meschiane, şi ştii că nimic bun nu ne aduce 

carnea asta. 
Lupoaica a dat din cap la aceste vorbe, căci 

ştia că, printre creaturile vii, numai fiii lui 

Meschia omoară tot ce le iese în cale când unul 
de-al lor este ucis. Şi-asta pentru că 

Pancreatorul le-a dat Urth-ul pe mână, iar ei au 

refuzat darul. 
Isprăvindu-şi cântecul, Măcelarul a scos un 

răget de s-au cutremurat frunzele copacilor; 

apoi a ţipat, căci blestemele lupilor sunt 

blesteme puternice atunci când străluceşte 
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luna. 

— Ce rău s-a abătut peste el? a întrebat 
lupoaica, lingând chipul uneia dintre fiicele ei. 

Lupul a adulmecat încă o dată. 

— Carne arsă! A sărit în foc. 
El şi nevasta lui au râs, aşa cum râd lupii, 

pe muteşte, arătându-şi toţi colţii; urechile lor 

stăteau în sus, cum stau corturile în deşert, 
căci îl ascultau pe Măcelar, care orbecăia prin 

desiş, căutându-şi prada. 

Acum, uşa sălaşului celor doi lupi stătea 

deschisă, pentru că atunci când unul din lupii 
mari se găsea acasă, nu le păsa dacă intra 

cineva, şi puţini ieşeau dintre cei care intrau. 

Sălaşul fusese plin de lumina lunii (luna e 
întotdeauna un oaspete bine-venit în casele 

lupilor), dar deodată s-a făcut întuneric. Un 

copil stătea acolo, poate puţin temător de în-
tuneric, dar mirosind tare a lapte. Lupul a 

mârâit, însă lupoaica i-a vorbit cu o voce cum 

nu se poate mai iubitoare: 
— Intră, micule fiu al lui Meschia. Aici poţi 

bea şi-ţi va fi cald şi e curat. Aici ai tovarăşi de 

joacă, cei mai buni din lume, cu ochi 

strălucitori şi picioare iuţi. 
Auzind acestea, băiatul a intrat şi lupoaica 

şi-a lăsat jos puii plini de lapte şi l-a luat pe 

băiat la ţâţa ei. 
— La ce-i bună creatura asta? a întrebat 

lupul.  

Lupoaica a râs: 
— Stai şi sugi osul de la prada ultimei luni, 

şi mai întrebi? Nu-ţi aminteşti când războiul a 

venit aici, aproape, iar armiile Prinţului Vânt de 
Primăvară a pârjolit ţara? Atunci nici un fiu 

de-al lui Meschia nu ne-a vânat, căci se vânau 

între ei. După bătăliile lor, am ieşit şi noi la 

lumină, tu, şi eu, şi întregul Senat al Lupilor, şi 
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chiar şi Măcelarul, şi Cel Care Râde, şi Ucigaşul 

Negru, şi ne-am furişat printre morţi şi 
muribunzi, alegând după pofta inimii. 

— Aşa e, a zis lupul. Prinţul Vânt de 

Primăvară a făcut lucruri mari pentru noi. Dar 
puiul ăsta al lui Meschia nu e Prinţul. 

Lupoaica a zâmbit doar şi a spus: 

— Adulmec fumul bătăliei în blana de pe 
capul lui şi pe pielea lui. 

(Era mirosul Florii Roşii.) 

— Tu şi cu mine, a continuat lupoaica, vom 

fi pulbere când prima coloană va porni în marş 
de la poarta zidului său, dar acea coloană va 

prăsi alţi o mie care ne vor hrăni odraslele şi le 

vor hrăni pe odraslele lor, şi pe odraslele 
odraslelor lor. 

Lupul a încuviinţat din cap la vorbele astea, 

ştiind că lupoaica e mai înţeleaptă decât el, şi 
aşa cum el adulmeca ceea ce se afla dincolo de 

ţărmurile lui Urth, aşa vedea ea zilele ce aveau 

să urmeze după ploile de anul viitor. 
— O să-l numesc Broscoi, a zis lupoaica. 

Într-adevăr, o, soţ al meu, Măcelarul pescuia 

broaşte. 

Ea credea că vorbele acestea erau un 
compliment adresat lupului, pentru că se 

supusese fără crâcnire dorinţelor ei; dar 

adevărul era că sângele oamenilor de pe vârful 
muntelui de dincolo de Urth curgea în venele 

lui Broscoi, iar numele celor ce poartă sângele 

nu pot fi ţinute ascunse pentru multă vreme. 
Afară au bubuit hohote sălbatice de râs. 

Vocea Celui Care Râde striga: 

— E acolo, stăpâne! Acolo, acolo, acolo! 
Aici, aici, aici e urma! A intrat pe uşă! 

— Uite ce-nseamnă să pomeneşti de rău, a 

zis lupul. Să-l pomeneşti înseamnă să-l invoci. 

Asta-i legea. 
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Şi-a luat sabia din cui şi i-a încercat tăişul. 

Golul uşii s-a întunecat din nou. Golul era 
îngust, pentru că numai nebunii şi templele au 

uşi largi, iar lupii nu-s nebuni; Broscoi aproape 

umpluse golul acela. Acum Măcelarul l-a 
umplut de tot, răsucindu-şi umerii ca să poată 

intra şi aplecându-şi capul mare. Pentru că 

zidul era atât de gros, golul uşii era ca un tunel. 
— Ce cauţi? a întrebat lupul şi a lins latul 

tăişului. 

— Ce-i al meu, nimic mai mult, a zis 

Măcelarul.  
Smilodonii se luptă cu un cuţit cu lamă 

curbată, în fiecare mână, unde mai pui că 

smilodonul ăsta era cu mult mai mare decât 
lupul, dar nu voia să-l provoace la luptă în locul 

acela strâmt. 

— N-a fost niciodată al tău, a zis lupoaica. 
Aşezându-l pe Broscoi pe jos, ea s-a apropiat 

atât de mult de Măcelar, încât smilodonul ar fi 

putut-o lovi dacă ar fi îndrăznit. Ochii ei 
scăpărau ca două focuri. 

— Vânătoarea a fost nelegiuită, pentru o 

pradă nelegiuită. Acum a băut din mine şi a 

devenit lup pentru totdeauna, sacru în faţa 
lunii. 

— Am văzut eu şi lupi morţi, i-a întors-o 

Măcelarul. 
— Da, şi le-ai mâncat şi carnea, cu toate că 

nici muştele nu se-ating de ea, de puturoasă ce 

e. Poate-ai s-o mănânci şi pe-a mea, dacă mă 
răpune un copac în cădere. 

— Zici că e lup. Va trebui adus în faţa 

Senatului. Măcelarul s-a lins pe bot, dar cu 
limbă uscată. Poate că afară l-ar fi atacat pe 

lup; dar n-avea curajul să înfrunte perechea şi 

ştia că, dacă trecea de uşă, lupii îl vor lua pe 

Broscoi şi se vor refugia în galeriile de sub 
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pământ, printre zidurile prăbuşite ale 

mormântului, unde lupoaica i-ar sări curând în 
spinare. 

— Şi ce treabă ai tu cu Senatul Lupilor? l-a 

întrebat lupoaica. 
— Poate că aceeaşi ca şi el, a răspuns 

Măcelarul şi a plecat să-şi caute o pradă mai la 

îndemână. 
 

Partea a III-a 

Aurul Ucigaşului Negru 
 
Senatul Lupilor se adună de câte ori e lună 

plină. Vin toţi care pot, socotindu-se că acela 
care nu vine pune la cale vreo înşelăciune, 

oferindu-se bunăoară să păzească vitele fiilor 

lui Meschia în schimbul unor ciozvârte. Lupul 
care lipseşte la două adunări ale Senatului 

trebuie să se supună judecăţii atunci când se 

întoarce, iar dacă e găsit vinovat de către Senat 
este ucis de lupoaice. 

Puii, şi ei, trebuie să se înfăţişeze în faţa 

Senatului, pentru ca orice lup mare să-i poată 
cerceta, dacă doreşte, pentru a se încredinţa că 

părintele lor a fost un lup adevărat. (Uneori, 

câte o lupoaică se tăvăleşte cu un câine, doar ca 
să facă în ciudă, dar cu toate că odraslele 

câinilor aduc mult a pui de lup, întotdeauna au 

o pată de alb undeva, albul fiind culoarea lui 

Meschia, care aminteşte de culoarea pură a 
Pancreatorului; iar fiii săi o lasă ca însemn pe 

tot ceea ce ating.) 

Aşa se face că lupoaica s-a înfăţişat în faţa 
Senatului Lupilor la lună plină; puii ei se 

hârjoneau la picioarele ei, iar Broscoi – care cu 

adevărat arăta ca un broscoi când lumina lunii 
pătrundea prin fereastră şi-i colora pielea în 
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verde – stătea lângă lupoaică, încleştându-se de 

blana fustei ei. Mai-marele Haiticului şedea pe 
jilţul cel mai înalt şi, dacă s-a mirat să vadă 

pe-un fiu al lui Meschia adus în faţa Senatului, 

urechile lui n-au arătat-o. Şi a cântat: 
 

„Iată-i pe cei cinci copii! 

Fii şi fiice, născuţi vii! 
De sunt înşelăciune, spuneţi 

acuuuu-uuuuu-uuuuum! 

De vreţi a vorbi, vorbiţi 

acuuuuu-uuuuu-uuuuum!” 
 

Când puii sunt aduşi în faţa Senatului, 

părinţii lor n-au voie să-i apere dacă sunt 
provocaţi; dar în oricare altă împrejurare, 

oricine caută să le facă rău cade ucis. 

— Vorbiţi ACUUU-UUU-UUUM! 
Pereţii au răspuns cu ecou, încât în colibele 

din vale, fiii lui Meschia şi-au baricadat uşile, 

iar fiicele lui Meschiane şi-au strâns la piept 

pruncii. 
Atunci Măcelarul, care aştepta în spatele 

ultimului lup, a ieşit în faţă. 

— De ce vă codiţi? a întrebat el. N-oi fi eu 
deştept – sunt prea puternic să mai fiu şi 

deştept, după cum bine înţelegeţi. Dar aici sunt 

patru pui de lup, şi un al cincilea care nu e lup, 
ci prada mea. 

La aceste vorbe, lupul a întrebat: 

— Ce drept are el să vorbească aici? Doar el 
nu e lup.  

Mai multe voci au răspuns: 

— Oricine are dreptul să vorbească, dacă 

un lup îi cere să mărturisească. Vorbeşte, 
Măcelarule! 

Atunci lupoaica şi-a slăbit sabia în teacă şi 

s-a pregătit pentru ultima ei bătălie, dacă la 
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asta avea să se ajungă. Parcă era un demon, cu 

faţa ei suptă şi ochi arzători, căci un înger 
adesea e doar un demon care se pune între noi 

şi vrăjmaşul nostru. 

— Zici că nu-s lup, a continuat Măcelarul. 
Şi bine zici. Ştim cum miroase un lup şi-i ştim 

glasul şi înfăţişarea. Lupoaica asta l-a luat pe 

acest fiu al lui Meschia drept pui al ei, dar cu 
toţii ştim că dacă ai drept mamă o lupoaică nu 

înseamnă că devii pui de lup. 

Lupul a strigat: 

— Lupi sunt aceia ai căror taţi şi mame 
sunt lupi! Eu îl iau pe acest pui drept fiu al 

meu! 

S-au auzit hohote de râs la vorbele acestea 
şi, când hohotele s-au stins, o voce ciudată a 

continuat să râdă. Era Cel Care Râde, venise 

să-i dea sfat Măcelarului înainte de Senatul 
Lupilor. 

— Mulţi au vorbit astfel, ha, ha, ha! a 

hohotit el. Dar puii lor au hrănit haiticul. 
— Au fost omorâţi pentru blana lor albă, a 

zis Măcelarul. Pielea e sub blană. Cum să 

trăiască ăsta? Daţi-mi-l mie! 

— Trebuie să vorbească doi, a atras 
Mai-Marele luarea aminte. Aşa e pravila. Cine 

vorbeşte în apărarea puiului aici de faţă? E un 

fiu de-al lui Meschia, dar e oare şi lup? Doi care 
nu-s părinţii lui trebuie să-i la apărarea. 

Atunci Cel Gol, care face parte din Senat 

pentru că e dascălul lupilor mai tineri, s-a 
ridicat de la locul său: 

— Niciodată n-am avut drept învăţăcel un 

fiu de-al lui Meschia. S-ar putea să învăţ câte 
ceva de la el. Îi iau apărarea. 

— Încă unul, a spus Mai-Marele. Unul mai 

trebuie să vorbească. 

Tăcerea era deplină. Atunci Ucigaşul Negru 
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a înaintat din fundul sălii. Toţi se tem de 

Ucigaşul Negru, căci, cu toate că mantia lui e la 
fel de moale ca blana unui pui din cei mici, 

ochii lui ard în noapte. 

— Doi dintre cei care nu sunt lupi au vorbit 
deja aici. Oare n-am şi eu dreptul să vorbesc? 

Am aur. 

Şi a ridicat o pungă. 
— Vorbeşte! Vorbeşte! au răsunat o sută de 

voci. 

— Pravila mai spune şi că viaţa unui pui 

poate fi cumpărată, a zis Ucigaşul Negru şi şi-a 
răsturnat aur în palmă, şi astfel a răscumpărat 

un imperiu. 

 
Partea a IV-a 

Brazda lui Peşte 
 
Dacă ar fi să se înşiruie toate aventurile lui 

Broscoi – cum a trăit printre lupi şi a învăţat să 
vâneze şi să se lupte –, multe cărţi s-ar umple. 

Dar cei prin venele cărora curge sângele 

neamului din vârful muntelui de dincolo de 
Urth îi simt întotdeauna chemarea până la 

urmă; şi a venit şi clipa în care Broscoi a dus cu 

sine foc în Senatul Lupilor şi a spus: 
— Iată Floarea Roşie. În numele ei voi 

cârmui. 

Şi când nimeni nu i s-a împotrivit, s-a pus 

în fruntea lupilor şi i-a numit poporul regatului 
său, şi în curând au început să vină la el şi 

oameni, nu numai lupi, şi cu toate că încă era 

doar un copil, părea întotdeauna mai înalt 
decât oamenii din jurul său, căci prin venele lui 

curgea sângele lui Vară Timpurie. 

Într-o noapte, când se deschideau 
trandafirii sălbatici, Vară Timpurie i-a apărut 
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în vis şi i-a vorbit despre mama lui, Pasărea 

Pădurii, şi despre tatăl şi unchiul ei, şi despre 
fratele său. Şi-a găsit fratele, care se făcuse 

păstor, şi împreună cu lupii şi Ucigaşul Negru 

şi mulţi alţi oameni s-au dus la rege şi şi-au 
cerut moştenirea. Regele era bătrân şi fiii lui 

muriseră fără a avea fii, aşa că le-a dat 

moştenirea, iar din ea Peşte şi-a ales oraşele şi 
câmpurile, şi Broscoi şi-a luat înălţimile 

sălbatice. 

Dar numărul oamenilor care-l urmau pe el 

creştea. Furau femei de la alte neamuri şi 
zămisleau prunci, şi când n-a mai fost nevoie 

de lupi şi aceştia s-au întors în sălbăticie, Bros-

coi a socotit că oamenii lui aveau nevoie de un 
oraş în care să sălăşluiască şi să aibă ziduri 

care să-i apere când bărbaţii plecau la război. 

S-a dus la cirezile lui Peşte şi a luat de acolo o 
vacă albă şi un taur alb, i-a înjugat la un plug şi 

cu ajutorul lor a tras o brazdă care avea să 

hotărnicească zidul. Peşte a venit să-şi la înapoi 
vitele tocmai când oamenii se pregăteau să 

construiască zidul. Oamenii lui Broscoi i-au 

arătat brazda şi i-au spus că acela avea să fie 

zidul lor, dar Peşte a râs şi a sărit peste ea, iar 
ei, ştiind că lucrurile mici care sunt batjocorite 

nu cresc niciodată mari, l-au lovit de moarte. Şi 

cum Peşte era de-acum bărbat în toată firea, 
prorocirea făcută la naşterea lui Vânt de 

Primăvară s-a împlinit. 

Când Broscoi l-a văzut pe Peşte mort, l-a 
îngropat în brazdă, pentru ca pământul să 

devină mănos. Aşa-l învăţase pe el Cel Gol, 

căruia i se mai spunea şi Sălbaticul, sau 
Squanto. 
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XX 
 

Cercul vrăjitorilor 
 
 
A doua zi dimineaţa, la prima geană de 

lumină, am pătruns în jungla muntelui ca şi 

când am fi intrat într-o casă. În spatele nostru, 
razele soarelui jucau pe iarbă, tufăriş, pietre; 

am trecut printr-o cortină de viţe încâlcite şi 

atât de dese, încât a trebuit să le retez cu 

spada, iar înaintea noastră nu zăream decât 
întunecime şi trunchiurile înalte ale copacilor. 

Nici o gâză nu zumzăia acolo, nici o pasăre nu 

ciripea. Vântul nu sufla. La început, pământul 
gol pe care păşeam era aproape la fel de pietros 

ca şi coastele muntelui, dar înainte să fi 

străbătut o leghe s-a mai netezit şi în cele din 
urmă am ajuns la o scară scurtă care cu 

siguranţă fusese tăiată cu hârleţul. 

— Uite, a zis băiatul şi mi-a arătat ceva 
roşu, cu formă ciudată, aflat pe treapta cea mai 

de sus. 

M-am oprit să mă uit. Era un cap de cocoş; 
ace dintr-un metal negru îi fuseseră înfipte în 

ochi, iar în cioc ţinea o fâşie de piele de şarpe 
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năpârlită. 

— Ce-i asta? a întrebat băiatul făcând ochi 
mari. 

— Cred că o amuletă. 

— Lăsată de o vrăjitoare? Ce înseamnă? 
Am încercat să-mi aduc aminte puţinul pe 

care-l ştiam despre acea aşa-zisă artă. În 

copilărie, Thecla fusese îngrijită de o dădacă. 
Femeia înnoda şi deznoda noduri ca să 

grăbească naşterea copiilor şi zicea că la miez 

de noapte vede chipul viitorului soţ al Theclei (o 

fi fost al meu, oare?) oglindit într-un platou pe 
care se puneau torturile de nuntă. 

— Cocoşul, i-am spus eu băiatului, este 

vestitorul zilei, cântatul lui în zori aduce 
soarele, aşa zic cei care cred în magie. A fost 

orbit poate ca să nu vadă când se ivesc zorile. 

Şarpele care îşi leapădă pielea înseamnă 
purificare sau reîntinerire. Cocoşul orbit ţine în 

cioc pielea veche. 

— Şi ce înseamnă asta? a întrebat din nou 
băiatul.  

I-am spus că nu ştiu; dar în sufletul meu 

eram sigur că era o vrajă împotriva venirii 

Soarelui Nou şi într-un fel mă durea să 
descopăr că cineva se împotrivea reînnoirii în 

care sperasem cu atâta ardoare când fusesem 

băietan, dar în care credeam prea puţin acum. 
În acelaşi timp, eram conştient că duceam 

asupra mea Gheara. Duşmanii Soarelui Nou ar 

fi distrus Gheara fără doar şi poate dacă ar fi 
pus mâna pe ea. 

Am mers mai departe, însă după mai puţin 

de-o sută de paşi am dat peste nişte bucăţi de 
pânză roşie agăţate de copaci; unele erau fâşii 

simple, pe altele însă erau tot felul de semne 

pictate cu negru, pe care nu le înţelegeam – sau 

mai bine zis îmi păreau un fel de simboluri şi 
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ideograme de felul celor folosite de cei care se 

dau mai învăţaţi decât sunt, pentru a imita 
înscrisurile astronomilor. 

— Mai bine ne-am întoarce din drum, am 

spus eu. Sau ocolim locul ăsta. 
Nici n-am terminat bine de vorbit, că am şi 

auzit un zornăit în spatele meu. O clipă chiar 

am crezut că siluetele care păşiseră în potecă 
erau demoni, cu ochi uriaşi şi dungi negre, albe 

şi roşii; apoi am văzut că erau doar bărbaţi în 

pielea goală, cu trupurile pictate. La mâini 

aveau gheare de oţel, pe care le-au ridicat ca să 
le văd mai bine. Am tras-o din teacă pe 

TerminusEst. 
— Nu te oprim din drum, a zis unul din ei. 

Mergi mai departe. Lasă-ne aici, dacă aşa vrei. 

Mi s-a părut că, sub vopsea, pielea lui era 

albă şi părul blond, ca al celor de la miazăzi. 
— Nici să nu-ncercaţi s-o faceţi. Cu tăişul 

ăsta lung v-aş omorî pe amândoi înainte să mă 

atingeţi. 
— Atunci mergi, a spus bălaiul. Dacă n-ai 

nimic împotrivă să-l laşi pe copil cu noi. 

Auzindu-i vorbele, m-am uitat spre 

Severian cel mic. Dar băiatul dispăruse de 
lângă mine. 

— Dacă însă vrei să ţi-l dăm înapoi, îmi vei 

da spada şi vei veni cu noi. 
Fără să se arate înspăimântat, bărbatul 

pictat s-a apropiat şi şi-a întins mâinile spre 

mine. Ghearele de oţel ieşeau dintre degetele 
lui, fiind prinse de două tije înguste de fier, pe 

care le ţinea în palme. 

— A doua oară nu ţi-o mai cer, a zis el. 
Am vârât spada în teacă, am desprins 

cureaua tecii şi i le-am pus pe toate în mâini. 

Bărbatul a închis ochii. Pleoapele erau 

pictate cu puncte negre înconjurate de cercuri 
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albe, aşa cum au unele omizi pentru ca păsările 

să le la drept şerpi. 
— Spada asta a băut mult sânge. 

— Da, am spus eu. 

A deschis ochii şi m-a privit fără să 
clipească. Chipul lui pictat – la fel ca şi al 

celuilalt, care stătea la un pas în spatele lui – 

era lipsit de orice expresie, ca o mască. 
— O spadă abia făurită ar avea puţină 

putere aici, dar asta ar putea face rău. 

— Mă aştept să-mi fie dată înapoi când eu 

şi fiul meu vom pleca. Ce-aţi făcut cu el? 
N-a răspuns. M-au ocolit, unul pe-o parte, 

celălalt pe partea cealaltă, şi au mers pe potecă 

în direcţia în care mersesem şi eu cu băiatul. 
M-am luat după ei. 

 

Aş putea spune că locul în care m-au dus 
era un sat, dar nu un sat din cele obişnuite, 

adică aşa ca Saltus, nici măcar un loc precum 

îngrămădirea de colibe ale autohtonilor, care 
uneori sunt numite sate. Aici copacii erau mai 

mari şi mai îndepărtaţi unii de alţii decât în 

orice pădure pe care-o văzusem în viaţa mea, 

iar baldachinul frunzelor lor alcătuia un tavan 
de nepătruns, la câteva sute de cubiţi deasupra 

capului. Erau atât de mari copacii aceştia, 

încât îţi venea să crezi că de evuri întregi 
creşteau; o scară ducea la o uşă în trunchiul 

unuia dintre ei, în care fuseseră tăiate ferestre. 

O casă cu câteva caturi fusese construită pe 
ramurile altui copac, şi ceva ca un uriaş cuib de 

granguri se legăna de crengile unui al treilea. 

Chepenguri deschise arătau că pământul de 
sub picioarele noastre era străbătut de galerii. 

Am fost dus la unul dintre aceste 

chepenguri şi mi s-a spus să cobor pe o scară 

rudimentară ce ducea în întuneric. Preţ de o 



 

205 

clipă m-am temut (nu ştiu de ce) să nu coboare 

prea în adânc, în caverne cum poate erau cele 
de sub vistieria întunecată a 

oamenilor-maimuţă. Dar n-a fost aşa. După ce 

am coborât cât de patru ori înălţimea mea, nu 
mai mult, şi am trecut printre un fel de rogojini 

rupte, m-am pomenit într-o încăpere 

subterană. 
Gaura a fost acoperită şi totul s-a cufundat 

în beznă. Orbecăind, am explorat locul şi am 

măsurat că avea o suprafaţă de trei paşi pe 

patru. Podeaua şi pereţii erau din pământ, iar 
tavanul, din trunchiuri necojite; şi nici o 

mobilă. 

Ne luaseră pe la mijlocul dimineţii. Peste 
şapte ronduri, avea să se întunece. Dar poate 

că până atunci voi fi dus în faţa vreunui 

mai-mare al locului. Şi-atunci aveam să fac tot 
ce-mi stătea în putinţă să-l conving că băiatul 

şi cu mine eram inofensivi, prin urmare puteam 

fi lăsaţi să mergem în treburile noastre. Iar 
dacă nu se întâmpla cum speram, aveam să urc 

scara şi să încerc să sparg chepengul. Aşa că 

m-am aşezat frumuşel în aşteptare. 

Sunt sigur că nu am dormit; ci mi-am 
folosit darul pe care-l am de a rechema trecutul 

şi astfel, măcar în spirit, am părăsit locul acela 

întunecat. Cel puţin o vreme am privit la 
animalele din necropola din spatele zidului 

Citadelei, aşa cum făceam când eram băietan. 

Am văzut gâştele, ca nişte capete de săgeţi, 
zburând pe cer, şi am urmărit venirile şi 

plecările vulpilor şi iepurilor. S-au mai luat o 

dată la întrecere pe iarbă, de hatârul meu, şi 
apoi şi-au lăsat urmele pe zăpadă. Triskele 

zăcea ca mort pe mormanul de gunoi 

dindărătul Turnului Ursului; m-am dus la el, 

l-am văzut tremurând şi şi-a ridicat capul, ca 
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să mă lingă pe mână. La un moment dat, 

şedeam cu Thecla în celula ei strâmtă, şi ne 
citeam cu voce tare unul altuia şi ne 

întrerupeam din citit ca să discutăm în 

contradictoriu despre ceea ce citisem. 
„Lumea se opreşte, ca un ceas”, zicea ea. 

„Increatul e mort, cine-l va recrea? Cine-ar 

putea?” 
„Ceasurile se opresc atunci când le mor 

stăpânii.” 

„Asta-i o superstiţie.” Mi-a luat cartea din 

mâini ca să mi le poată ţine între mâinile ei cu 
degete lungi şi foarte reci. „Când stăpânul se 

află pe patul de moarte, nimeni nu mai toarnă 

apă curată înăuntru. Omul moare, iar surorile 
se uită la cadran, să noteze clipa precisă. Mai 

târziu, îl găsesc oprit, iar clipa neclintită.” 

„Vrei să spui că se opreşte înaintea morţii 
proprietarului? Prin urmare, dacă universul se 

opreşte acum, nu înseamnă că Increatul a 

murit – doar că nu a existat niciodată.” 
„Dar e bolnav. Uită-te în jurul tău. Uită-te la 

locul ăsta şi la turnurile de deasupra ta. 

Severian, ştii că nu te-ai uitat niciodată?” 

„Dar ar putea să roage pe altcineva să 
umple mecanismul”, am sugerat eu şi apoi, 

dându-mi seama ce spusesem, am roşit. 

Thecla a râs: „Nu te-am mai văzut roşind de 
când mi-am scos prima oară veşmântul în faţa 

ta. Ţi-am pus mâinile pe sânii mei şi tu ai roşit 

ca o fragă. Îţi aminteşti? Cum adică să spună 
cuiva să-l umple? Unde-a dispărut tânărul 

ateist?” 

Mi-am pus mâna pe coapsa ei. „E zăpăcit, 
aşa cum era şi atunci, de prezenţa divinităţii.” 

„Înseamnă că nu crezi în mine? Poate ai 

dreptate. Probabil că sunt ceea ce vă bântuie 

minţile vouă, torţionarilor tineri, o prizonieră 
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frumoasă, încă nemutilată, care vă foloseşte ca 

să-şi satisfacă poftele trupeşti.” 
Încercând să fiu galant, i-am spus: 

„Asemenea visuri, cum eşti tu, îmi depăşesc 

puterile.” 
„Ba nicidecum, atâta vreme cât tu ai putere 

asupra mea.” 

Era ceva în celulă cu noi. M-am uitat la uşa 
cu zăbrele şi la felinarul Theclei, cu oglinda lui 

de argint, apoi în toate ungherele. Celula s-a 

întunecat şi odată cu lumina a dispărut şi 

Thecla, şi chiar şi eu, dar ceea ce pătrunsese în 
amintirea mea era încă acolo. 

— Cine eşti, ce vrei să faci cu noi? am 

întrebat. 
— Ştii bine cine suntem, şi noi ştim cine 

eşti. 

Vocea era rece şi poate cea mai autoritară 
pe care o auzisem vreodată. Nici măcar 

autocratul însuşi nu vorbea astfel. 

— Şi cine sunt eu? 
— Severian din Nessus, Lictorul din Thrax. 

— Într-adevăr, sunt Severian din Nessus. 

Dar nu mai sunt lictorul din Thrax. 

— Aşa vrei să ne faci să credem. 
S-a lăsat din nou tăcerea şi după o vreme 

am înţeles că anchetatorul nu mă lua la 

întrebări, ci voia să mă oblige ca, dacă îmi 
doream libertatea, să mă justific în faţa lui. 

Tare aş fi vrut să pun mâinile pe el – era la vreo 

câţiva cubiţi de mine, nu mai mult – dar ştiam 
că mai mult ca sigur era înarmat cu ghearele de 

oţel pe care mi le arătaseră paznicii de pe 

potecă. Şi mai voiam – şi nu era pentru prima 
oară – să scot Gheara din săculeţul ei de piele, 

cu toate că n-aş fi putut face o prostie mai 

mare. 

— Arhontele din Thrax mi-a cerut să omor o 



 

208 

anumită femeie. Iar eu am eliberat-o, aşa că a 

trebuit să fug din oraş. 
— Trecând cu ajutorul magiei de posturile 

de soldaţi. 

Întotdeauna am socotit că aceia care se dau 
drept făcători de minuni sunt şarlatani; dar 

acum, ceva din vocea anchetatorului meu mi-a 

dat de înţeles că, încercând să-i înşele pe alţii, 
se înşelau şi pe ei înşişi. Vocea era 

batjocoritoare, dar la adresa mea, nu a magiei. 

— Poate, am zis eu. Ce ştii despre puterile 

mele? 
— Că nu ţi-ajung să scapi din locul ăsta. 

— N-am încercat să scap, dar am fost tot 

timpul liber. 
— N-ai fost liber, a spus el puţin derutat. Ai 

adus-o pe femeie aici doar cu puterea minţii. 

Am dat aerul afară din plămâni în aşa fel 
încât oftatul să nu mi se audă. În antecamera 

Casei Absolute, o fetiţă crezuse odată că sunt o 

femeie înaltă, atunci când Thecla luase pentru 
câteva clipe locul personalităţii mele. Acum se 

pare că Thecla cea din amintire vorbise prin 

gura mea. 

— Înseamnă, am spus eu, că sunt un 
necromant, care are putere asupra spiritelor 

morţilor. Căci femeia aceea e moartă. 

— Ne-ai spus că ai eliberat-o. 
— Era vorba de o altă femeie, care semăna 

puţin cu cea moartă. Ce-aţi făcut cu fiul meu? 

— N-a zis că-i eşti tată. 
— Îi umblă tot felul de gărgăuni prin cap, 

am spus eu.  

Nici un răspuns. După o vreme, m-am 
ridicat şi am pipăit încă o dată pereţii temniţei 

mele subpământene; pământ şi iar pământ, ca 

şi înainte. Nu văzusem nici o lumină, nu 

auzisem nici un sunet. Dar mi-a trecut prin cap 
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că poate chepengul fusese acoperit cu o 

rogojină sau ceva asemănător, doar pentru a 
ascunde orice urmă de lumină a zilei, şi dacă 

chepengul acela era bine construit, putea fi 

ridicat fără zgomot. Am urcat pe primul fuscel 
al scării; a trosnit sub greutatea mea. 

Am mai urcat un fuscel, şi încă unul, dar 

fiecare a trosnit. Când am încercat să urc pe al 
patrulea, mi-am simţit ţeasta şi umerii înţepaţi 

ca de vârfuri de pumnal. Un firicel de sânge din 

urechea dreaptă mi s-a scurs pe gât. 

M-am retras pe al treilea fuscel şi am pipăit 
deasupra capului. Ceea ce luasem drept 

rogojini rupte, când coborâsem în încăperea 

subterană, s-au dovedit a fi o sumedenie de 
aşchii de bambus, ancorate, nu ştiu cum, în 

puţ, cu vârfurile îndreptate în jos. Coborâsem 

uşor pentru că trupul meu le împinsese la o 
parte; dar acum mă împiedicau să scap. Am 

apucat o aşchie şi am încercat s-o rup; poate că 

aş fi reuşit dacă o apucam cu ambele mâini, 
însă cu una singură mi-era cu neputinţă. Să fi 

avut lumină şi răgaz mai mult, aş fi izbutit 

să-mi croiesc drum printre ele; lumină să zicem 

că mi-aş fi făcut, dar nu îndrăzneam să risc. 
Aşa că am sărit înapoi pe podea. Am mai dat o 

dată ocol temniţei, fără să descopăr nimic din 

ce nu ştiam dinainte, şi totuşi părea imposibil 
ca anchetatorul meu să fi urcat scara fără a 

scoate un sunet, deşi poate că avea el o taină 

ce-l ajuta să treacă printre aşchiile de bambus. 
M-am pus în patru labe şi am înconjurat 

încăperea – n-am descoperit nimic nou. 

Am încercat să mut scara – în zadar, era 
bine fixată la locul ei; şi atunci, pornind din 

colţul cel mai aproape de puţ, am sărit şi am 

atins peretele cât mai sus cu putinţă, apoi am 

făcut o jumătate de pas într-o parte şi iar am 
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sărit. Când am ajuns la un loc ce se afla cam în 

partea opusă celui în care şezusem înainte, am 
descoperit ce căutam: o gaură dreptunghiulară, 

având poate un cubit în înălţime şi doi în 

lăţime, a cărei muchie de jos se găsea puţin mai 
sus de capul meu. Poate că anchetatorul meu 

pe aici coborâse, neauzit, cu ajutorul unei 

frânghii, şi tot pe aici dispăruse; dar mai 
curând cred că-şi scosese doar capul şi umerii 

în afară, pentru ca vocea să-i sune ca şi când el 

se afla chiar acolo, în încăpere, cu mine. M-am 

apucat de marginea găurii, am sărit şi m-am 
tras în sus. 
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XXI 
 

Duelul magiei 
 
 
Încăperea ce urma celei în care fusesem 

întemniţat părea aproape identică, doar 

podeaua era mai înaltă. Bineînţeles că bezna 
era deplină; dar acum fiind încredinţat că nu 

mă vedea nimeni, am scos Gheara din săculeţ 

şi m-am uitat în jur la lumina ei care, fără să fie 

puternică, îmi era de ajuns. 
Acolo nu era nici o scară, dar o uşă îngustă 

dădea în ceea ce am bănuit a fi o a treia 

încăpere subterană. Am pitit Gheara, am păşit 
peste prag şi m-am pomenit într-un tunel, la fel 

de îngust pe cât era cadrul uşii şi care a cotit şi 

iar a cotit până să apuc să fac doisprezece paşi. 
Întâi am crezut că este un simplu coridor făcut 

anume să împiedice lumina să trădeze gaura 

din peretele încăperii în care stătusem 
prizonier. Dar ar fi fost de ajuns două sau trei 

coturi. Pereţii parcă se curbau şi se despărţeau; 

cu toate acestea, bezna era la fel de adâncă. Am 
mai scos Gheara o dată. 

Poate din pricină că spaţiul în care mă 
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aflam era atât de strâmt, gema a părut mai 

luminoasă; însă nu aveam ce vedea în afară de 
ceea ce mâinile îmi spuseseră înainte. Eram 

singur. Stăteam într-un labirint cu pereţi de 

pământ şi un tavan (chiar deasupra capului 
meu) din bârne nerindeluite; curbele erau atât 

de strânse, încât lumina Ghearei nu reuşea să 

spargă întunericul. 
Tocmai voiam să pun gema la locul ei, când 

am simţit un miros înţepător şi necunoscut. 

Nasul meu nu este câtuşi de puţin la fel de fin 

precum al lupului din poveste – dimpotrivă, am 
un simţ al mirosului mai slab decât al celor mai 

mulţi oameni. Parcă recunoşteam mirosul, însă 

mi-au trebuit câteva clipe până să-mi dau 
seama că era acelaşi pe care-l simţisem în 

antecameră, în dimineaţa zilei în care 

evadasem, când mă întorsesem să-l iau pe 
Jonas după ce vorbisem cu fetiţa. Ea îmi 

spusese că o alcătuire fără nume, care căuta 

ceva, amuşinase printre prizonieri; iar eu 
găsisem o substanţă vâscoasă pe podea şi zid, 

acolo unde zăcea Jonas. 

Aşa că n-am mai vârât Gheara înapoi în 

pungă; şi cu toate că, în rătăcirea mea prin 
labirint, am trecut de câteva ori peste o urmă 

fetidă, n-am zărit creatura care-o lăsase. După 

un rond şi mai bine de mers, am ajuns la o 
scară ce urca printr-un puţ scurt, deschis la 

capăt. Pătratul de lumină a zilei ce se vedea 

acolo era orbitor şi totodată minunat. Am stat o 
vreme să-mi desfăt privirile cu ea, dar n-am pus 

piciorul pe scară. Dacă urcam, eram aproape 

sigur că aveam să fiu prins din nou; eram însă 
atât de flămând şi de însetat, că mă stăpâneam 

cu greu să nu urc, iar gândul la creatura aceea 

scârbavnică, aflată pe urmele mele – fără doar 

şi poate, unul dintre animalele dragi lui Hethor 
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– mă împingea să ţâşnesc în sus. 

Într-un târziu, am urcat prudent şi mi-am 
înălţat capul deasupra pământului. Nu mă 

aflam (aşa cum crezusem) în satul pe care-l 

văzusem; labirintul întortocheat mă dusese 
dincolo de sat, la o ieşire secretă. Copacii mari 

şi tăcuţi erau mai deşi aici, iar lumina ce mi se 

păruse atât de strălucitoare era umbra verde 
filtrată a frunzelor. Am ieşit de tot şi am văzut 

că puţul pe care-l părăsisem se afla între două 

rădăcini, un loc atât de pitit încât aş fi putut 

trece la numai un pas de el şi nu aş fi văzut 
gaura. Aş fi vrut s-o acopăr cu ceva greu, ca să 

împiedic ieşirea creaturii ce mă vâna sau cel 

puţin s-o ţin în loc o vreme; dar în preajmă nu 
era nici piatră, nici altceva care să-mi fie de 

folos. 

Aveam eu un obicei al meu, anume să văd 
încotro e înclinat terenul şi, pe cât posibil, să 

cobor – aşa am făcut şi acum, şi în curând am 

descoperit un pârâiaş. Deasupra lui, printr-o 
spărtură în frunziş, se vedea cerul şi, 

privindu-l, am socotit că trecuseră vreo 

opt-nouă ronduri din acea zi. Am bănuit că 

satul nu putea fi prea departe de sursa de apă 
bună, şi într-adevăr l-am găsit şi pe acesta. 

Învelit în mantia mea fuliginoasă şi stând 

ascuns în umbră deasă, am urmărit ce se 
petrece în sat. La un moment dat, un bărbat – 

care nu era pictat, aşa cum fuseseră cei doi 

care ne opriseră pe potecă – a traversat poiana. 
În alt moment, un al doilea a coborât din coliba 

suspendată, s-a dus la pârâu, a băut şi s-a 

întors. 
Când a început să se întunece, satul s-a 

trezit la viaţă. Vreo doisprezece bărbaţi au 

coborât din coliba suspendată şi s-au apucat să 

îngrămădească lemne în mijlocul poienii. Alţi 
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trei, îmbrăcaţi cu robe şi ducând toiege cu 

capetele înfurcite, au ieşit din casa din copac. 
Alţi câţiva, care probabil păziseră potecile 

pădurii, s-au strecurat afară din umbre imediat 

ce focul a fost aprins şi au întins o ţesătură în 
faţa lui. 

Unul dintre bărbaţii în robe stătea cu 

spatele la foc, iar ceilalţi doi se ghemuiseră la 
picioarele lui; era ceva cu totul aparte în 

înfăţişarea lor, amintindu-mi mai curând de 

aceea a exultanţilor decât de a hierodulilor pe 

care-i văzusem în grădinile Casei Absolute – era 
ţinuta pe care o dă conştiinţa de a fi 

conducătorul, chiar dacă tocmai ea îl 

îndepărtează pe acesta de oamenii de rând. 
Bărbaţii pictaţi şi nepictaţi şedeau pe pământ, 

cu picioarele încrucişate, cu faţa spre cei trei. 

Am auzit murmur de voci şi glasul puternic al 
celui care stătea în picioare, dar eram prea 

departe să înţeleg ce spuneau. După o vreme, 

cei care stăteau ghemuiţi s-au ridicat. Unul şi-a 
desfăcut roba ca pe un cort şi fiul lui Becan, pe 

care îl adoptasem, a făcut un pas înainte. Şi 

celălalt şi-a desfăcut roba şi a scos-o la iveală 

pe TerminusEst, trăgând-o din teacă şi arătând 
mulţimii lama ei strălucitoare şi opalul negru 

din plasele. Atunci unul dintre bărbaţii pictaţi 

s-a ridicat de jos, a venit în direcţia mea (m-am 
temut că o să mă vadă, cu toate că-mi 

acoperisem faţa cu masca), s-a oprit şi a ridicat 

un chepeng fixat în pământ. Curând a ieşit prin 
altul, mai aproape de foc, şi, cu pas ceva mai 

grăbit, s-a dus la bărbaţii cu robe, ca să dea 

raportul. 

Eram aproape sigur de ceea ce le spunea. 
Mi-am îndreptat umerii şi m-am apropiat de 

foc. 

— Nu sunt acolo, am spus. Sunt aici. 
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Surpriza le-a tăiat multora răsuflarea şi, 

deşi ştiam că pot muri în orice clipă, mi-a 
plăcut să-i aud cum icnesc. Bărbatul în robă 

care se afla la mijloc a zis: 

— După cum vezi, nu poţi scăpa de noi. 
Erai liber, dar noi te-am atras înapoi. 

Aceeaşi voce care mă luase la întrebări în 

temniţa de sub pământ. 
— Dacă ai mers departe pe Cale, ştii că ai 

mai puţină putere asupra mea decât ar crede 

neştiutorii. (Nu e greu să imiţi felul de-a vorbi al 

oamenilor ăstora, pentru că ei, la rândul lor, 
imită felul de-a vorbi al asceticilor şi 

preoteselor, bunăoară al Pelerinelor.) Mi-aţi 

furat fiul, care e şi fiul Fiarei Care Vorbeşte, 
precum ai aflat între timp dacă l-ai tras de 

limbă. Pentru a-l primi înapoi, mi-am dat spada 

sclavilor tăi şi o vreme m-am supus ţie. Dar 
acum îmi iau spada îndărăt. 

La umăr e un punct care, dacă îl apeşi bine 

cu degetul, paralizează întregul braţ. Mi-am 
pus mâna pe umărul bărbatului cu robă, care-o 

ţinea pe TerminusEst, şi-n clipa următoare a 

scăpat-o la picioarele mele. Cu o prezenţă de 

spirit pe care n-aş fi bănuit-o la un copil, 
băiatul Severian a ridicat-o şi mi-a dat-o. 

Bărbatul cu robă, din mijloc, şi-a înălţat toiagul 

şi a strigat: 
— La arme! 

Servitorii lui s-au ridicat ca un singur om. 

Mulţi aveau ghearele pe care le-am descris mai 
devreme, alţii au scos cuţite. Mi-am prins-o pe 

TerminusEst peste umăr, la locul ei obişnuit, şi 

am spus: 

— Doar nu crezi că spada aceasta străveche 
îmi foloseşte drept armă? Are virtuţi mult mai 

mari, cum bine ar trebui să ştiţi cu toţii. 

— Întocmai astfel ne-a spus Abundantius, 
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s-a grăbit să răspundă bărbatul cu robă, care-l 

adusese pe micul Severian. 
Celălalt bărbat cu robă încă îşi mai freca 

braţul. M-am uitat la bărbatul din mijloc, el 

fiind fără doar şi poate cel pomenit. Ochii îi 
erau ageri şi duri ca piatra. 

— Abundantius este înţelept, am spus. 

Încercam să găsesc o cale prin care să-l pot 
ucide fără ca ceilalţi să se repeadă asupra 

noastră. Şi cred că ştie, am continuat eu, şi 

blestemul care se abate asupra celora care-i fac 

rău unui mag. 
— Carevasăzică, eşti mag, a spus 

Abundantius. 

— Eu, care i-am luat arhontelui prada din 
mâini şi am trecut nevăzut prin mijlocul armiei 

sale? Da, asta mi s-a spus că sunt. 

— Atunci dovedeşte-ne că eşti mag şi te 
vom saluta ca pe-un frate. Dar dacă nu reuşeşti 

în încercarea la care te supunem sau o refuzi – 

noi suntem mulţi, iar tu nu ai decât o spadă. 
— Dacă încercarea e dreaptă, o voi trece, 

am spus eu. Cu toate că nici tu, nici servitorii 

tăi nu aveţi căderea să mă supuneţi la aşa ceva. 

Era prea deştept să se lase atras într-o 
asemenea discuţie. 

— Toţi de-aici, în afară de tine, ştiu despre 

ce încercare vorbesc şi ştiu şi că e dreaptă. Toţi 
pe care-i vezi au trecut-o sau speră s-o treacă. 

 

* * * 
 

M-au dus într-o sală pe care nu o văzusem 

până atunci, construită din buşteni şi ascunsă 
între copaci. Avea o singură intrare şi nici o 

fereastră. Când au fost aduse torţe, am văzut 

că înăuntru nu era altceva decât un covor 

împletit din iarbă. Încăperea era atât de lungă 



 

217 

faţă de lăţimea ei, încât părea mai curând un 

coridor. 
— Aici te vei bate cu Decuman, a spus 

Abundantius şi mi l-a arătat pe bărbatul al 

cărui braţ îl amorţisem şi care părea oarecum 
surprins că fusese ales. L-ai dovedit la foc. 

Acum trebuie să te dovedească el, dacă poate. 

Poţi să şezi aici, lângă uşă, ca să fii sigur că nu 
intrăm să-l ajutăm. El o să stea în capătul 

celălalt. Nu vă veţi apropia unul de altul şi nu 

vă veţi atinge, aşa cum l-ai atins tu lângă foc. 

Va trebui să vă ţeseţi vrăjile, iar 
mâine-dimineaţă venim să vedem care-a învins. 

Luându-l pe micul Severian de mână, l-am 

dus în capătul orb al locului aceluia întunecat. 
— Eu o să şed aici, am spus. Sunt 

încredinţat că nu veţi veni în ajutorul lui 

Decuman, dar voi n-aveţi de unde şti dacă nu 
cumva în jungla de afară se găsesc acoliţi de-ai 

mei. Mi-aţi arătat încredere, aşa că am şi eu 

încredere în voi. 
— Ar fi mai bine să laşi copilul în grija 

noastră, a spus Abundantius. 

Am clătinat din cap în semn că nu. 

— Trebuie să-l am cu mine. E al meu, şi 
când mi l-aţi răpit pe potecă, mi-aţi răpit 

jumătate din putere. Nu voi îngădui să mă mai 

despart de el. 
După o clipă, Abundantius a încuviinţat din 

cap. 

— Cum doreşti. N-am vrut decât să nu i se 
întâmple nimic rău. 

— Nu i se va întâmpla nimic rău, am spus 

eu. 
Pe pereţi erau suporturi de fier, în care 

patru dintre bărbaţii goi au înfipt torţele înainte 

să plece. Decuman s-a aşezat lângă uşă, cu 

picioarele încrucişate şi punându-şi toiagul în 
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poală. M-am aşezat şi eu şi l-am tras pe băiat 

lângă mine. 
— Mi-e teamă, a zis el, înfundându-şi 

chipul mic în mantia mea. 

— Ai şi de ce să-ţi fie teamă. Ultimele trei 
zile au fost rele pentru tine. 

Decuman începuse o incantaţie molcomă, 

ritmată. 
— Micule Severian, vreau să-mi spui ce s-a 

întâmplat cu tine pe potecă. M-am uitat după 

tine, dar te făcuseşi nevăzut. 

Mi-a luat ceva timp să-l liniştesc şi să-l 
înduplec să vorbească şi până la urmă s-a oprit 

din plâns. 

— Au apărut... oamenii în trei culori şi cu 
gheare, şi mi s-a făcut frică şi am fugit. 

— Asta-i tot? 

— Şi după aia au mai apărut nişte oameni 
în trei culori, m-au prins şi m-au făcut să intru 

într-o gaură sub pământ, unde era întuneric. 

Apoi m-au trezit şi m-au ridicat de acolo şi 
m-am trezit în haina unui om, apoi ai venit tu şi 

m-ai luat. 

— Ţi-a pus cineva vreo întrebare? 

— Un om în întuneric. 
— Înţeleg. Micule Severian, să nu mai fugi 

niciodată aşa cum ai fugit pe potecă – înţelegi? 

Fugi numai dacă fug şi eu.Dacă n-ai fi fugit 
când i-am întâlnit pe oamenii ăia în trei culori, 

n-am fi acum aici. 

Băiatul a încuviinţat din cap. 
— Decuman, am strigat eu. Decuman, 

putem sta de vorbă? 

Nu m-a băgat în seamă, deşi mi-a făcut 
impresia că incantaţia lui murmurată se auzea 

puţin mai tare. Îşi ţinea faţa ridicată, ca şi când 

se uita la bârnele acoperişului, dar ochii îi erau 

închişi. 
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— Ce face? m-a întrebat băiatul. 

— Ţese o vrajă. 
— O să păţim ceva din pricina ei? 

— Nu, i-am spus eu. Vrăji de felul ăsta sunt 

şarlatanii – ca atunci când te-au ridicat prin 
gaură astfel încât să arate că celălalt te-ar fi 

făcut să apari sub roba lui. 

Dar chiar în timp ce spuneam acestea, 
mi-am dat seama că era mai mult decât atât. 

Decuman îşi concentra puterea minţii asupra 

mea, aşa cum puţini reuşesc s-o facă, şi 

simţeam că stau despuiat într-un loc puternic 
luminat, sub privirile a mii de ochi. Una dintre 

torţe a pâlpâit şi s-a stins. Când lumina din 

sală s-a împuţinat, cealaltă lumină, pe care n-o 
vedeam, a părut să devină şi mai puternică. 

M-am ridicat. Există feluri de a ucide fără a 

lăsa urme şi mi le-am trecut pe toate prin minte 
în timp ce am început să înaintez. 

În clipa următoare, suliţe au ţâşnit din 

pereţi, de-o parte şi de alta, lungi de-un cot. Nu 
erau ca suliţele oştenilor, arme cu energie prin 

ale căror capete ţâşnesc proiectile de foc, ci 

prăjini de lemn cu vârf de fier, asemenea parilor 

folosiţi de sătenii din Saltus. Cu toate acestea, 
puteau ucide de la apropiere, aşa că m-am 

aşezat la locul meu. 

— Cred că sunt afară, se uită la noi prin 
crăpăturile dintre buşteni, a zis băiatul. 

— Da, acum mi-am dat şi eu seama. 

— Ce-i de făcut? a întrebat el. Şi, văzând că 
eu nu răspund, a continuat: Cine sunt oamenii 

ăştia, tată? 

Pentru prima oară îmi spunea astfel. L-am 
tras mai aproape şi mi s-a părut că plasa pe 

care Decuman o înnoda în jurul minţii mele a 

slăbit. 

— E doar o bănuială, dar aş zice că aici e o 



 

220 

şcoală pentru magicieni – pentru cultiştii care 

practică artele secrete, aşa le numesc ei. Se zice 
că au discipoli peste tot – eu unul mă-ndoiesc 

de asta – şi sunt foarte cruzi. Ai auzit de Soarele 

Nou, micule Severian? El e omul despre care 
profeţii spun că va veni şi va alunga gheaţa şi 

va pune ordine în lume. 

— O să-l omoare pe Abaia, a zis băiatul, 
spre mirarea mea. 

— Da, şi asta ar trebui să facă, şi multe 

altele. Din câte se spune, a mai venit o dată, cu 

mult timp în urmă. Ştiai? 
Băiatul a clătinat din cap. 

— Pe vremea aceea, treaba lui a fost să facă 

pace între omenire şi Increat, şi de aceea a fost 
numit Conciliatorul. A lăsat în urmă o relicvă 

vestită, o gemă numită Gheara. 

În timp ce spuneam acestea, mâna mi s-a 
ridicat la ea şi, cu toate că n-am slăbit 

cureluşele micului sac în care o ţineam, am 

simţit-o prin pielea subţire. De cum am atins-o, 
strălucirea aceea nevăzută pe care Decuman o 

crease în mintea mea a dispărut aproape cu 

totul. Nu pot să spun de ce, vreme atât de 

îndelungată, crezusem că gema trebuia scoasă 
din ascunzişul ei pentru a-şi dovedi puterile. În 

acea noapte am descoperit că greşisem şi am 

izbucnit în râs. 
Auzindu-mă, Decuman şi-a curmat 

incantaţia şi a deschis ochii. Micul Severian s-a 

strâns şi mai mult în mine. 
— Nu-ţi mai e teamă? 

— Nu, am răspuns eu. Ai văzut că mi-a fost 

teamă?  
A încuviinţat solemn din cap. 

— Ce voiam să-ţi spun e că existenţa 

relicvei cu pricina pare să le fi dat unora ideea 

că acel Conciliator folosea ghearele drept arme. 
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Uneori m-am îndoit de existenţa lui; dar dacă a 

trăit vreodată o asemenea persoană, sunt sigur 
că şi-a folosit armele împotriva lui însuşi. 

Pricepi ce spun? 

Nu prea cred că pricepea, dar el a dat din 
cap în semn că da. 

— Când eram pe potecă, am găsit o amuletă 

împotriva venirii Soarelui Nou. Oamenii aceia 
în trei culori, despre care cred că sunt cei care 

au izbutit în încercarea asta de acum, folosesc 

gheare de oţel. Cred că vor cu tot dinadinsul să 

împiedice venirea Soarelui Nou, ca să-i poată 
lua locul şi poate să-i uzurpe puterile. Dacă... 

De afară s-a auzit un ţipăt. 
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XXII 
 

Poalele muntelui 
 
 
Hohotul meu de râs întrerupsese 

concentrarea lui Decuman, chiar dacă numai 

pentru o clipă. Ţipătul de-afară nu l-a tulburat 
defel. Plasa lui, din care mare parte se năruise 

când apucasem Gheara în mână, se înnoda la 

loc, mai încet dar mai strâns. 

Întotdeauna îţi vine să spui că asemenea 
senzaţii sunt de nedescris, deşi rareori se 

întâmplă să fie. Aveam senzaţia că atârn gol 

între doi sori însufleţiţi şi că aceşti sori erau 
emisferele creierului lui Decuman. Eram 

scăldat în lumină, dar era strălucirea orbitoare 

a cuptoarelor, devastatoare şi cumva parali-
zantă, în lumina aceea, nimic nu merita să mai 

aibă vreo valoare; iar eu eram infinit de mic şi 

demn de dispreţ. 
Astfel, într-un anumit sens, şi concentrarea 

mea a rămas neclintită. Îmi dădeam seama, 

oricât de nedesluşit, că ţipătul ar putea să-mi 
anunţe ivirea unei împrejurări prielnice. Mult 

mai târziu decât ar fi trebuit s-o fac, poate după 
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ce douăsprezece răsuflări au trecut prin nările 

mele, m-am ridicat cu greu în picioare. 
Ceva intra pe uşă. Primul meu gând, oricât 

de absurd ar suna, a fost că era noroi – că o 

cutremurare zguduise Urth-ul şi sala avea să 
fie inundată de mocirla cine ştie cărei mlaştini 

fetide. Curgea în jurul stâlpilor uşii, orb, încet, 

şi în acest timp o altă torţă s-a stins. În curând 
avea să-l atingă pe Decuman, aşa că am strigat 

să-l avertizez. 

Nu ştiu dacă din pricină că l-a atins 

creatura sau a auzit vocea mea, fapt e că 
Decuman s-a tras înapoi de spaimă. Iarăşi am 

fost conştient de ruperea vrăjii, de distrugerea 

capcanei care mă ţinuse între cei doi sori 
gemeni. Sorii şi-au luat zborul şi s-au micşorat 

până au dispărut, iar eu parcă am început să 

cresc şi să mă răsucesc într-o direcţie care nu 
era nici în sus, nici în jos, nici la dreapta, nici la 

stânga, până când m-am pomenit stând întreg 

în sala încercării, cu micul Severian încleştat de 
mantia mea. 

În clipa aceea, mâna lui Decuman s-a 

mişcat şi ghearele au scăpărat. Habar 

n-avusesem că le avea la el. Orice-ar fi fost 
creatura aceea neagră şi aproape fără formă, 

marginea ei s-a despicat aşa cum se despică 

grăsimea sub lovitura biciului. Sângele era tot 
negru, sau poate verde foarte închis. Sângele 

lui Decuman era roşu; când creatura s-a scurs 

peste el, pielea lui a părut să se topească 
asemenea cerii. 

L-am ridicat pe băiat şi i-am spus să se 

prindă cu braţele de gâtul meu şi să-mi 
înconjoare talia cu picioarele, apoi am sărit cu 

toată puterea. Am atins cu vârfurile degetelor o 

bârnă a tavanului, dar n-am putut să mă prind 

de ea. Creatura se întorcea, oarbă dar hotărâtă. 
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Poate că-şi urmărea prada după miros, dar mai 

curând îmi venea să cred că ceea ce-o călăuzea 
era gândul – astfel se explica de ce i-a fost atât 

de greu să mă găsească în antecameră, unde, 

visând, devenisem Thecla, şi atât de uşor în 
sala de încercare, unde mintea lui Decuman 

era aţintită asupra minţii mele. 

Am sărit din nou, dar de data asta nici 
măcar n-am atins bârna. Ca să iau una din 

torţele rămase, trebuia să alerg spre creatură. 

Ceea ce am şi făcut şi am apucat torţa, dar în 

clipa în care am scos-o din suport, s-a stins. 
Ţinându-mă cu o mână de suport, am sărit 

a treia oară, ajutându-mi picioarele cu forţa 

braţului meu; şi m-am prins, în sfârşit, cu 
mâna stângă de o bârnă netedă, subţire. Bârna 

s-a îndoit sub greutatea mea, dar am reuşit să 

mă trag în sus, cu băiatul în cârcă, până mi-am 
pus un picior pe suport. 

Sub mine, creatura întunecată, fără formă, 

s-a ridicat, a căzut, s-a ridicat din nou. Încă 
ţinându-mă de bârnă, am scos-o pe 

TerminusEst. O lovitură a muşcat adânc în 

carnea nămoloasă, dar abia de-a ieşit tăişul din 

ea, că rana a părut că se închide şi se lipeşte. 
Atunci mi-am îndreptat spada asupra aco-

perişului de frunze – un vicleşug pe care 

mărturisesc că l-am împrumutat de la Agia. Era 
gros, făcut din frunzele junglei, legate cu fibre 

dure; primele două lovituri disperate n-au prea 

avut efect, dar la a treia, un snop întreg s-a 
desprins şi a căzut. O parte din el a nimerit în 

singura torţă rămasă, înăbuşindu-i flacăra, 

apoi scuipând o limbă de foc. M-am smucit în 

sus prin deschizătură şi am sărit în noapte. 
Sărind aşa orbeşte, cu tăişul ascuţit scos 

din teacă, e o minune că nu ne-am ucis, pe 

băiat şi pe mine. Am scăpat şi spada, şi pe băiat 
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când am atins pământul şi am căzut în ge-

nunchi. Pălălaia roşie a frunzelor uscate 
devenea tot mai mare, cu fiecare clipă ce trecea. 

L-am auzit pe băiat scâncind şi i-am strigat să 

nu fugă, apoi l-am ridicat în picioare cu o 
mână, am apucat-o pe TerminusEst cu cealaltă 

şi am rupt-o eu însumi la fugă. 

Am alergat toată noaptea prin junglă, fără 

să ştim încotro. Dar am încercat s-o ţinem tot 
în susul pantei – nu numai pentru că drumul 

spre miazănoapte însemna să urcăm, dar şi 

pentru că ştiam că riscam mai puţin să cădem 
într-o râpă. Când a venit dimineaţa, încă nu 

ieşisem din junglă şi ştiam la fel de puţin ca 

înainte unde ne aflam. L-am luat pe băiat în 
braţe şi astfel l-am dus, iar el a adormit în 

braţele mele. 

Peste încă un rond, nu mai aveam nici o 
îndoială – panta urca acum abruptă în faţa 

noastră şi într-un târziu am ajuns la o perdea 

de viţe, asemenea celei prin care ne croisem 

drum cu o zi înainte. Tocmai când mă 
pregăteam să-l pun pe băiat pe pământ, fără 

să-l trezesc, ca să pot scoate spada, am văzut 

lumina zilei revărsându-se printr-o crăpătură, 
în stânga mea. M-am îndreptat într-acolo, 

mergând cât puteam eu de repede, aproape 

alergând; am trecut prin ea şi am ieşit pe un 
platou stâncos, acoperit cu iarbă aspră şi 

tufişuri. După alţi câţiva paşi, am ajuns la un 

pârâu limpede ce susura curgând peste stânci – 
fără doar şi poate pârâul în apropierea căruia 

dormisem cu băiatul în urmă cu două nopţi. 

Neştiind sau nepăsându-mi dacă acea creatură 

fără formă mai era pe urmele noastre, m-am 
întins şi eu pe mal şi am adormit. 

 

Eram într-un labirint, asemănător şi totuşi 
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fără să semene cu întunecatul labirint 

subteran al magicienilor. În cel de acum, 
coridoarele erau mai late şi uneori păreau să fie 

galerii la fel de măreţe ca acelea din Casa 

Absolută. Unele aveau pe pereţi oglinzi în care 
mă vedeam cu pelerina mea zdrenţuită şi 

obrajii supţi, şi, aproape lipită de mine, o 

vedeam pe Thecla, pe jumătate străvezie, 
îmbrăcată cu o rochie minunată, lungă până-n 

pământ. Planete se roteau pe traiectorii oblice, 

curbate, pe care numai ele le vedeau. Urth cel 

albastru ducea luna verde ca pe un copil, fără a 
o atinge. Roşul Verthandi s-a preschimbat în 

Decuman, cu pielea mâncată, tăvălindu-se în 

propriul său sânge. 
Am fugit şi am căzut, mişcându-mi 

convulsiv mădularele. Am văzut stele adevărate 

preţ de-o clipă pe cerul inundat de soare, dar 
somnul mă atrăgea irezistibil, asemenea 

gravităţii. Am trecut prin dreptul unui perete de 

sticlă şi prin el l-am văzut pe băiat fugind 
înspăimântat, îmbrăcat în vechea şi peticita 

cămaşă cenuşie pe care o purtasem ca ucenic, 

fugind de la nivelul patru, aşa mi s-a părut, la 

Atriumul Timpului. Dorcas şi Jolenta veneau 
mână-n mână, zâmbindu-şi una alteia, fără să 

mă vadă. Apoi autohtoni, cu pielea roşie şi pi-

cioare crăcănate, cu pene şi bijuterii, dansau în 
spatele şamanului lor, dansau în ploaie. 

Ondina înota în văzduh, uriaşă ca un nor, 

ascunzând soarele. 
 

* * * 

 
M-am trezit. O ploaie molcomă îmi cădea pe 

faţă. Lângă mine, micul Severian încă dormea. 

L-am învelit cât am putut de bine cu mantia 

mea şi l-am dus înapoi, prin crăpătura din 
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perdeaua de viţe. În spatele perdelei, sub 

copacii cu ramuri groase, ploaia nu reuşea să 
pătrundă; acolo ne-am întins pe pământ şi am 

adormit la loc. De data asta n-am mai visat şi, 

când m-am trezit, dormisem o zi şi-o noapte, iar 
lumina palidă a zorilor acoperea lumea. Băiatul 

se sculase şi hălăduia printre copaci. Mi-a 

arătat unde era izvorul, m-am spălat şi, pentru 
prima oară din acea după-amiază în casa de 

sub stâncă, m-am bărbierit cum am putut mai 

bine, fără apă caldă. Apoi am regăsit poteca 

familiară şi am apucat-o din nou spre 
miazănoapte. 

— N-o să ne mai întâlnim cu oamenii în trei 

culori? m-a întrebat el, iar eu i-am spus să nu 
se teamă şi să nu fugă – o să am eu grijă de 

oamenii în trei culori. 

Adevărul era că îmi făceam mai multe griji 
din pricina lui Hethor şi a creaturii pe care o 

trimisese pe urmele mele. Dacă nu pierise în 

foc, poate că se îndrepta spre noi; cu toate că 
îmi păruse a fi o vietate ce se temea de soare, 

întunericul junglei era însăşi esenţa 

amurgului. 

Un singur bărbat pictat ne-a ieşit în cale, 
dar nu ca să ni se pună în drum, ci ca să se 

prosterneze. Mi-a venit să-l ucid, să isprăvesc 

odată cu toată povestea asta; suntem deprinşi 
să omorâm şi să mutilăm doar la ordinul unui 

judecător, dar deprinderea slăbea în mine pe 

măsură ce mă depărtam tot mai mult de 
Nessus şi mă apropiam de război şi de munţii 

sălbatici. Unii mistici spun că vaporii ce se 

înalţă din bătălii dăunează creierului, chiar şi 
la depărtare mare dacă-s duşi de vânt; or fi 

având dreptate. M-am mulţumit să-l ridic pe 

om de jos şi să-i spun să se dea la o parte. 

— Măreţ Mag, a zis el, ce-ai făcut cu 
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întunericul târâtor? 

— L-am trimis înapoi în hăul din care l-am 
tras afară, i-am răspuns eu, fiind aproape sigur 

că, întrucât nu ne întâlnisem cu acea creatură, 

Hethor o chemase înapoi, dacă nu cumva 
murise. 

— Cinci dintre noi au transmigrat, a zis 

omul pictat. 
— Înseamnă că puterile voastre sunt mai 

mari decât am bănuit eu. A omorât sute într-o 

singură noapte. 

N-aveam de unde să ştiu dacă nu cumva, 
întorcându-i spatele, nu avea să ne atace, dar 

n-a făcut-o. Poteca pe care mersesem ca 

prizonier cu două zile înainte arăta părăsită 
acum. Nici un paznic nu s-a mai ivit să ne aţină 

calea; câteva fâşii de pânză roşie fuseseră 

smulse şi călcate în picioare, dar nu puteam 
pricepe de ce. Vedeam multe urme de paşi pe 

potecă, acolo unde înainte nu fusese nici una 

(sau fuseseră şterse). 
— După ce te uiţi? m-a întrebat băiatul. 

— După mâzga animalului de care am fugit 

noaptea trecută, am răspuns aproape în 

şoaptă, încă nefiind sigur că nu trăgea cineva 
cu urechea din spatele copacilor. 

— Şi o vezi? 

Am clătinat din cap în semn că nu. 
O vreme, băiatul a mers tăcut. Apoi a spus: 

— Severian Mare, de unde a venit? 

— Îţi aduci aminte povestea? De undeva din 
vârful munţilor de dincolo de ţărmurile lui 

Urth. 

— Unde trăia Vânt de Primăvară? 
— Nu cred că era acelaşi vârf. 

— Şi cum a ajuns aici? 

— L-a adus un om rău, am răspuns eu. 

Şi-acum taci o vreme, micule Severian. 



 

229 

Îl repezisem pe băiat, dar asta numai din 

pricină că mă tulbura acelaşi gând. Hethor 
trebuie să fi adus toate animalele astea pe furiş 

la bordul navei pe care muncea el, asta era 

limpede; şi când plecase din Nessus după mine, 
probabil că o fi dus notulii într-un vas mic, 

sigilat, pe care-l avea asupra sa – oricât erau de 

cumpliţi, notulii erau la fel de subţiri ca hârtia, 
după cum bine ştia Jonas. 

Dar care era treaba cu spurcăciunea aceea 

din sala de încercare? Apăruse şi în antecamera 

din Casa Absolută, după sosirea lui Hethor, dar 
cum anume? Şi i-o fi urmat pe Hethor şi Agia ca 

un câine, când s-au îndreptat spre miază-

noapte, până în Thrax? Am căutat în amintire 
cum o văzusem atunci când l-a omorât pe 

Decuman şi am încercat să-i ghicesc greutatea: 

trebuie să fi cântărit cât mai mulţi bărbaţi 
laolaltă, poate cât un destrier. Prin urmare, ar fi 

fost nevoie de un car mare ca să fie 

transportată şi ascunsă. Să fi mânat Hethor un 
asemenea car prin munţii ăştia? Imposibil de 

crezut. Să fi împărţit grozăvenia aia vâscoasă 

pe care o văzusem noi un car din ăsta cu 

salamandra la a cărei distrugere în Thrax 
fusesem martor? La fel de imposibil de crezut. 

Satul părea pustiu când am ajuns în el. O 

parte din sala de încercare încă mai era în 
picioare şi ardea mocnit. În zadar am căutat 

acolo rămăşiţele trupului lui Decuman, dar am 

găsit toiagul lui pe jumătate ars. Era gol pe 
dinăuntru şi atât de neted încât mi-am zis că, 

odată îndepărtat mânerul, se transforma într-o 

sarbacană cu care se trăgeau săgeţi otrăvite. 
Cu siguranţă că ar fi fost folosită astfel dacă 

m-aş fi dovedit prea rezistent la vraja pe care o 

ţesea. 

Băiatul trebuie să fi înţeles la ce mă 
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gândeam – după expresia de pe chipul meu şi 

direcţia privirii mele. 
— Omul ăla chiar era vrăjitor, nu-i aşa? 

Aproape că te-a vrăjit şi pe tine. 

Am încuviinţat din cap. 
— Ai zis că nu-i adevărat. 

— În unele privinţe, micule Severian, nu-s 

cu mult mai înţelept decât tine. N-am crezut că 
e adevărat. Am văzut atâtea şiretlicuri – uşa 

secretă în încăperea subterană unde m-au 

ţinut şi felul în care te-au făcut să apari de sub 

roba omului ăluia. Dar peste tot sunt lucruri 
întunecate şi presupun că aceia care se chinuie 

să le găsească până la urmă descoperă câteva 

fără voia lor. Şi-atunci devin, aşa cum ai spus 
tu, magicieni adevăraţi. 

— Dacă se pricep la magia adevărată, ar 

putea să spună tuturor ce să facă. 
Am clătinat din cap, fără să răspund nimic, 

însă de atunci mă tot gândesc la asta. Aş zice că 

sunt două obiecţii la această idee a băiatului, 
care, dacă ar fi exprimată într-o formă mai 

matură, ar suna mult mai convingătoare. 

Prima e că prea puţine cunoştinţe sunt 

transmise de la o generaţie la alta de către 
magicieni. Eu mă formasem în ceea ce s-ar 

putea numi fundamentul ştiinţelor aplicate; şi 

de aici ştiu că progresul ştiinţei ţine mult mai 
puţin decât se crede de obicei de consideraţii 

teoretice sau de investigaţie sistematică, ci mai 

curând de transmiterea informaţiilor solide, 
obţinute prin noroc sau intuiţie, de la un grup 

de oameni la cei care vin după ei. Natura celor 

care caută cu orice preţ cunoştinţe oculte este 
să le caute chiar şi în moarte şi să le transmită 

disimulat şi învăluite în minciuni gratuite, 

încât nu mai au nici o valoare. Uneori, auzim că 

unii dintre ei îi învaţă de bine pe cei dragi, sau 
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pe copiii lor; dar e în firea acestui soi de oameni 

ca rareori să iubească sau să aibă copii, iar 
dacă totuşi au, arta lor slăbeşte în putere. 

A doua e că însăşi existenţa unor asemenea 

puteri e dovada unei forţe contrare. Puterile din 
prima categorie sunt numite întunecate, cu 

toate că se pot folosi de o lumină ucigaşă, aşa 

cum a făcut Decuman; iar pe cele din a doua 
categorie le numim luminoase, cu toate că îmi 

vine să cred că uneori se folosesc de întuneric, 

aşa cum un om, chiar dacă e bun, tot trage 

perdelele patului ca să doarmă. Dar nu greşim 
când vorbim despre întuneric şi lumină, pentru 

că e limpede că una o presupune pe cealaltă. 

Povestea pe care i-am citit-o micului Severian 
spunea că universul nu e nimic altceva decât 

un cuvânt lung al Increatului. Prin urmare, noi 

suntem silabele acelui cuvânt. Dar rostirea 
oricărui cuvânt este inutilă dacă nu există şi 

alte cuvinte, cuvinte care nu sunt rostite. Dacă 

o fiară scoate un singur urlet, urletul acela nu 
are nici un înţeles; până şi vântul are o mulţime 

de voci, iar cei care stau la adăpost îl aud şi ştiu 

dacă vremea e furtunoasă ori blândă. Puterile 

pe care le numim întunecate îmi par a fi acele 
cuvinte pe care Increatul – dacă Increatul există 

cu adevărat – nu le-a rostit; sunt cuvinte ce 

trebuie păstrate într-o cvasiexistenţă, dacă este 
ca celălalt cuvânt, cel rostit, să iasă în evidenţă. 

Ce nu se spune poate fi important – dar ce se 

spune este mult mai important. Astfel, faptul că 
eu aveam cunoştinţă de existenţa Ghearei a 

fost aproape îndeajuns să mă împotrivesc vrăjii 

lui Decuman. 
Şi dacă cei care caută lucruri întunecate le 

găsesc, de ce nu le-ar găsi pe cele luminoase cei 

care le caută pe acestea? Şi nu sunt cei din 

urmă mai nimeriţi să-şi transmită mai departe 
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înţelepciunea? Pelerinele, bunăoară, au păzit 

Gheara, de la o generaţie la alta; gândindu-mă 
la asta, am fost şi mai hotărât decât înainte să 

le găsesc şi să le-o dau înapoi; căci, dacă nu 

ştiusem asta înainte, noaptea în care a apărut 
alzaboul m-a făcut să înţeleg că eram numai 

carne şi că voi muri şi eu, poate chiar foarte 

curând. 
 

Deoarece muntele de care ne apropiasem se 

afla la nord şi astfel îşi arunca umbra asupra 

şeii acoperite de junglă, în partea aceea nu 
creşteau perdele de viţe. Verdele palid al frun-

zelor era şi mai palid, iar numărul copacilor 

morţi era mai mare, cu toate că aici copacii 
erau mai puţin înalţi. Baldachinul frunzelor, pe 

sub care mersesem toată ziua, s-a spart şi după 

alţi o sută de paşi s-a spart din nou şi în curând 
a dispărut cu totul. 

Atunci muntele s-a înălţat în faţa noastră, 

prea aproape de noi să-l distingem ca fiind 
chipul unui om. Imense povârnişuri cutate 

coborau dintr-un troian de nori; ştiam că nu 

sunt decât faldurile sculptate ale straielor sale. 

Cine ştie de câte ori s-o fi sculat din somnul său 
şi le-o fi îmbrăcat, poate fără să-i treacă prin 

minte că vor fi păstrate aici pentru toate 

veacurile, atât de uriaşe că aproape nu puteau 
fi văzute de neamul omenesc. 
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XXIII 
 

Oraşul blestemat 
 
 
A doua zi pe la prânz, am dat din nou peste 

apă, singura pe care aveam s-o bem pe muntele 

acela. Nu ne mai rămăseseră decât câteva fâşii 
din carnea uscată pe care mi-o lăsase Casdoe. 

Le-am împărţit cu băiatul şi am băut din izvor, 

care era doar un firicel, cât degetul mare de la 

mână. Ceea ce mi se părea ciudat, după ce 
văzusem atâta zăpadă pe creştetul şi umerii 

muntelui; mai târziu, aveam să descopăr că 

povârnişurile aflate mai jos de învelişul alb, 
unde zăpada s-ar fi putut topi odată cu venirea 

verii, erau măturate de vânturi. În schimb, pe 

înălţimi, mormanele albe puteau dăinui şi se-
cole întregi. 

Păturile noastre erau umede de rouă, aşa că 

le-am întins pe pietre, să se zvânte. Chiar şi 
fără soare, rafalele uscate ale vântului montan 

le-au zvântat în mai puţin de-un rond. Ştiam că 

ne vom petrece noaptea sus pe coasta 
muntelui, cam aşa cum îmi petrecusem prima 

noapte după ce fugisem din Thrax. Ceea ce nu a 
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reuşit totuşi să mă descurajeze. Şi asta nu 

numai pentru că scăpăm de primejdiile ce ne 
ameninţaseră în junglă, ci şi pentru că lăsam în 

urmă ceva scârnav. Simţeam că fusesem 

pângărit şi că aerul rece al muntelui mă va 
curăţa. O vreme, sentimentul m-a stăpânit fără 

să încerc să-l înţeleg; apoi, când am început să 

urcăm cu adevărat, mi-am dat seama că ceea 
ce mă tulbura era amintirea minciunilor pe 

care le spusesem magicienilor, prefăcându-mă, 

ca şi ei de altfel, că stăpâneam puteri colosale şi 

cunoşteam taine extraordinare. Minciunile 
fuseseră îndreptăţite – mă ajutaseră să-mi 

salvez viaţa şi s-o salvez şi pe a micului 

Severian. Cu toate acestea, parcă îmi 
pierdusem din bărbăţie din pricină că mă 

folosisem de ele. Maestrul Gurloes, pe care 

ajunsesem să-l urăsc încă înainte să părăsesc 
ghilda, minţise adesea; şi acum nu eram sigur 

dacă îl urasem pentru că minţea, sau uram să 

mint din pricină că el minţea. 
Şi totuşi, Maestrul Gurloes fusese la fel de 

îndreptăţit ca şi mine, poate chiar mai mult 

decât mine. Minţise ca să păstreze ghilda şi să-i 

sporească averea, exagerând ori de câte ori le 
vorbea slujbaşilor statului şi dregătorilor 

despre munca noastră şi, când era nevoie, 

trecând sub tăcere greşelile noastre. Făcând 
aceasta, el, mai-marele de facto al ghildei, îşi 

apăra propria poziţie, de bună seamă; dar o 

apăra şi pe a mea, şi pe a lui Drotte, a lui 
Roche, a lui Eata şi pe a tuturor celorlalţi 

ucenici şi calfe care aveau s-o moştenească la 

un moment dat. Dacă ar fi fost omul simplu, 
brutal, aşa cum dorea să-l vadă oamenii, aş fi 

fost sigur acum că nesinceritatea sa îi servise 

doar lui. Dar ştiam că nu era aşa; poate că ani 

întregi se văzuse pe sine aşa cum mă vedeam 
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eu acum. 

Cu toate acestea, nu eram sigur că ceea ce 
făcusem fusese pentru a-l salva pe micul 

Severian. Când el fugise şi eu îmi predasem 

spada, poate că ar fi fost mai bine pentru el 
dacă m-aş fi luptat – doar eu profitasem atunci, 

pe loc, de capitularea mea docilă, pentru că, 

dacă aş fi luptat, aş fi putut fi omorât. Iar mai 
târziu, după ce scăpasem, mă întorsesem de 

bună seamă şi pentru TerminusEst, nu numai 

pentru băiat; mă întorsesem după ea şi în mina 

oamenilor-maimuţă, când băiatul nu era cu 
mine; fără ea, aş fi devenit un simplu vagabond. 

Un rond mai târziu după ce nutrisem 

asemenea gânduri, mă căţăram pe-un perete 
de stâncă, ducând în spinare şi pe băiat, şi 

spada, şi la fel de nesigur ca şi înainte de care 

din ei îmi păsa mai mult. Din fericire, eram în 
puteri, urcuşul nu era din cele grele, iar când 

am ajuns sus, am dat peste un drum străvechi. 

Umblasem prin multe locuri ciudate, însă 

niciodată sentimentul că la mijloc e ceva 
nefiresc n-a fost mai puternic. În stânga 

noastră, la mai puţin de douăzeci de paşi, dru-

mul acesta lat se termina, din pricina unei 
alunecări de stânci care-l rupseseră. În faţa 

noastră se întindea neted, ca în ziua în care 

fusese isprăvit, o panglică de piatră neagră ce 
şerpuia în sus, spre imensa siluetă al cărei chip 

se pierdea deasupra norilor. 

Băiatul m-a prins de mână când l-am pus 
jos. 

— Mama zicea că nu putem merge pe 

drumuri, din pricina soldaţilor. 

— Mama ta avea dreptate, i-am spus eu. 
Dar ea voia să coboare în vale, unde sunt 

soldaţii. Fără îndoială că şi pe drumul ăsta au 

fost soldaţi cândva, dar au murit cu mult 
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înainte să fi fost sădit cel mai mare copac din 

jungla de acolo de jos. 
Băiatului îi era frig, aşa că i-am dat una din 

pături şi l-am învăţat cum să se învelească în 

ea ca să-i stea ca o pelerină. Dacă ne-ar fi văzut 
cineva, am fi apărut ca o siluetă mică, cenuşie, 

urmată de o umbră disproporţionat de lungă. 

 
Am intrat în ceaţă, ceea ce mi s-a părut 

ciudat, aflându-ne atât de sus. Abia după ce 

am urcat deasupra ei şi m-am uitat în jos, la 

suprafaţa ei luminată de soare, mi-am dat 
seama că fusese unul dintre norii pe care-i 

văzusem departe în zare atunci când îi privisem 

din şa. 
Cu toate acestea, acea şa acoperită de 

junglă, care acum era departe sub noi, se afla 

ea însăşi la mii de cubiţi mai sus de Nessus şi 
de valea râului Gyoll. Şi mi-am zis că 

ajunsesem foarte departe, dacă jungla putea 

creşte la asemenea altitudini – aproape de 
mijlocul lumii, unde era mereu vară şi unde 

clima se schimba numai din cauza înălţimii. 

Dacă m-aş fi îndreptat spre apus, lăsând în 

urmă munţii, atunci – din ceea ce aflasem de la 
Maestrul Palaemon – m-aş fi pomenit într-o 

junglă atât de pestilenţială încât cea pe care o 

părăsisem ar fi părut un paradis, o junglă de 
coastă cu o căldură aburindă şi miriade de 

insecte fojgăitoare; dar chiar şi acolo aş fi văzut 

însemnele morţii, căci, cu toate că şi jungla 
aceea se bucura de soare în aceeaşi măsură ca 

orice alt loc de pe Urth, puterea astrului era 

mai mică decât în vremurile trecute şi, întocmai 
cum gheaţa înainta la miazăzi iar vegetaţia din 

regiunile temperate se retrăgea din faţa ei, tot 

aşa copacii şi alte plante de la tropice mureau 

pentru a face loc nou-veniţilor. 
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Cât privisem în jos la nor, băiatul mersese 

înainte. Deodată s-a oprit şi s-a uitat peste 
umăr la mine, cu ochi strălucitori. 

— Cine-a făcut drumul ăsta? a strigat el. 

— Oamenii care au sculptat muntele. 
Trebuie să fi avut energii colosale sub comanda 

lor şi maşini mult mai puternice decât oricare 

dintre cele pe care le ştim noi. Dar tot ar fi 
trebuit să ducă sfărâmăturile de-aici într-un fel 

sau altul. O mie de care şi vagoane trebuie să fi 

trecut odată pe-aici. 

Deşi nu eram chiar convins că aşa se 
întâmplase, pentru că roţile de metal ale unor 

asemenea vehicule zgârie până şi cea mai tare 

piatră de pavaj din Thrax şi Nessus, pe când 
acest drum era la fel de neted ca o alee pentru 

procesiuni. Pe-aici n-au trecut decât soarele şi 

vântul, mi-am spus eu. 
— Severian Mare, uite! Vezi mâna? 

Băiatul arăta spre un pinten al muntelui, 

mult deasupra noastră. Mi-am întins gâtul ca 
să văd mai bine, dar la început n-am zărit nimic 

din ce nu văzusem şi înainte: un promontoriu 

lung de stâncă cenuşie neospitalieră. Apoi 

lumina soarelui a scăpărat pe ceva aflat la 
capătul stâncii. Sclipire de aur, n-aveam nici o 

îndoială; şi tot atunci am văzut că aurul acela 

era un inel, iar sub inel am văzut degetul mare 
întinzându-se înţepenit în piatră de-a lungul 

stâncii, un deget lung de vreo sută de paşi, iar 

celelalte degete, coame deasupra lui. 
N-aveam bani şi ştiam ce importanţi ar 

putea fi banii când o să fim obligaţi să păşim 

din nou pe pământuri locuite – ceea ce urma să 
se întâmple până la urmă. Dacă încă mai eram 

căutat, aurul ar fi putut să-i convingă pe 

urmăritori să caute în altă parte. Aurul ar fi 

putut să-i cumpere micului Severian un loc de 
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ucenic într-o ghildă onorabilă, căci era limpede 

că nu mă poate însoţi mai departe în călătorie. 
Dar mai curând inelul ăla mare era doar o foiţă 

de aur ce poleia piatra; chiar şi aşa, dacă foiţa 

putea fi desprinsă şi făcută sul, se aduna ceva 
aur, nu glumă. Fără voia mea, m-am pomenit 

întrebându-mă dacă o simplă foiţă de aur ar fi 

rezistat atâtea secole. Nu s-ar fi desprins 
singură şi n-ar fi căzut cu mult timp în urmă? 

Iar dacă inelul era din aur masiv, era o 

adevărată avere; dar nici toate averile de pe 

Urth strânse la un loc n-ar fi putut răscumpăra 
această statuie măreaţă, şi-mi puteam închipui 

că acela care ceruse să fie făcută avea el însuşi 

o avere necuprinsă. Poate că inelul nu era de 
aur masiv chiar până la degetul de dedesubt, 

dar tot trebuia să aibă o oarecare grosime. 

Astfel cumpăneam în timp ce urcam din 
greu. Cu picioarele mele lungi, o luam mereu 

înaintea băiatului, al cărui pas era mult mai 

mic. Uneori, drumul era atât de pieptiş, încât 
nu puteam crede că îl străbătuseră vreodată 

vehicule încărcate cu piatră. De două ori am 

trecut peste fisuri, iar una era atât de lată, că 

mai întâi a trebuit să-l arunc pe băiat până pe 
partea cealaltă şi abia după aceea am sărit şi 

eu.Speram să dăm peste un izvor înainte să 

facem popas; dar n-am găsit nici măcar un 
firicel, iar când s-a înnoptat, n-am avut alt 

adăpost decât o crăpătură în stâncă, unde 

ne-am ghemuit înveliţi în pături şi în mantia 
mea, şi cu chiu, cu vai am adormit. 

 

Ne-am trezit dimineaţa însetaţi. Ploile 
aveau să vină abia în toamnă, şi totuşi i-am 

spus băiatului că în acea zi s-ar putea să plouă, 

şi uite-aşa am pornit la drum binedispuşi. 

Băiatul mi-a zis că dacă ţii o piatră în gură, 
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setea se mai domoleşte. Era o şmecherie de-a 

muntenilor, pe care n-o ştiam. Vântul sufla mai 
rece decât până atunci; am început să simt 

cum se subţiază aerul. Din loc în loc, drumul 

cotea şi ne ducea până într-un punct unde ne 
puteam bucura de câteva raze de soare. 

Dar, tot şerpuind, drumul se îndepărta din 

ce în ce mai mult de inel, până când, într-un 
târziu, în jurul nostru nu mai era decât umbră, 

inelul nu se mai zărea, şi ne-am trezit că 

ajunsesem undeva lângă genunchii statuii 

aflate în poziţie şezândă. Un ultim urcuş 
pieptiş, atât de pieptiş că mi-aş fi dorit să fi fost 

săpate nişte trepte acolo. Iar apoi, în faţa 

noastră, parcă plutind în văzduhul limpede, 
câteva fleşe subţiri. 

— Thrax! a strigat băiatul, fericit peste 

poate, ceea ce mi-a dat de înţeles că mama lui 
i-o fi povestit despre oraş şi i-o fi promis, când 

plecaseră împreună cu bătrânul din casa în 

care el se născuse, că-l va duce acolo. 
— Nu, am zis eu. Nu e Thrax. Seamănă mai 

degrabă cu citadela mea – Turnul Matachin, şi 

turnul vrăjitoarelor, şi Turnul Ursului, şi 

Bastionul Clopotului. 
Băiatul m-a privit cu ochii mari. 

— Nu, bineînţeles că nu e nici Citadela. Dar 

eu am fost în Thrax, iar Thrax e un oraş făcut 
din piatră. Turnurile astea sunt din metal, aşa 

cum erau şi ale noastre. 

— Au ochi, a zis micul Severian. 
Într-adevăr, aşa era. Întâi am crezut că-mi 

joacă feste imaginaţia, mai ales că nu toate 

turnurile aveau ochi. Apoi mi-am dat seama că 
unii nu erau îndreptaţi spre noi, iar turnurile 

nu aveau doar ochi, ci şi umeri, şi braţe; că 

erau, în fapt, reprezentările metalice ale 

catafracţilor, războinicii îmbrăcaţi în armură 
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din cap până-n picioare. 

— Nu e un oraş adevărat, i-am spus 
băiatului. Ce-am găsit noi aici sunt străjerii 

Autocratului, aşteaptă în poala lui să-i distrugă 

pe aceia care i-ar face lui rău. 
— Nouă or să ne facă ceva? 

— Te-nspăimântă gândul, nu-i aşa? Ca pe 

şoareci ne-ar putea zdrobi sub călcătura lor. 
Dar sunt sigur că n-or s-o facă. Sunt doar 

statui, străjeri spirituali lăsaţi aici întru adu-

cere aminte a puterilor lui. 

— Şi sunt şi case mari, a zis băiatul. 
Avea dreptate. Clădirile abia de le-ajungeau 

imenselor figuri de metal până la mijloc şi de 

aceea nu le văzusem din prima clipă. Şi iarăşi 
mi-am amintit de Citadelă, unde construcţiile 

ce nu sfidează stelele se pierd printre turnuri. O 

fi fost din pricina aerului subţire, dar deodată 
mi s-a năzărit că oamenii aceia de metal se 

înalţă încet, apoi tot mai iute, şi-şi ridică 

braţele spre cer şi se cufundă în el, aşa cum ne 
cufundam noi odată în apele întunecate ale 

rezervorului luminat de torţe. 

Poate că cizmele mele scrâşniseră pe stânca 

măturată de vânturi, dar nu-mi amintesc să fi 
auzit un asemenea sunet. S-o fi pierdut în 

imensitatea creştetului aceluia de munte, fapt e 

că ne-am apropiat de siluetele verticale la fel de 
neauziţi ca şi când am fi păşit pe muşchi. 

Umbrele noastre, care ni se întinseseră în urmă 

şi apoi în stânga atunci când zărisem prima 
oară coloşii de metal, se micşoraseră cât nişte 

băltoace în jurul picioarelor; iar acum vedeam 

ochii fiecărei statui. Mi-am spus că de bună 
seamă pe unii îi scăpasem pur şi simplu din 

vedere, cu toate că luceau în soare. 

Şi am ajuns şi la o potecă ce şerpuia printre 

coloşi, şi printre casele care-i înconjurau. Mă 
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aşteptasem la nişte clădiri căzute în ruină, 

asemenea celor din uitatul oraş al lui 
Apu-Punchau. E drept că erau închise, 

misterioase, tăcute; dar parcă fuseseră 

construite numai cu câţiva ani în urmă. 
Acoperişurile nu se prăbuşiseră înăuntru; 

viţele nu clintiseră din loc pietrele cenuşii, 

pătrate ale zidurilor lor. N-aveau ferestre, 
arhitectura lor nu te ducea cu gândul la temple, 

fortăreţe, morminte sau orice altă structură 

cunoscută de mine. N-aveau nici un ornament 

şi le lipsea graţia; cu toate acestea, fuseseră 
construite cu măiestrie, iar formele diferite 

păreau să sugereze că fiecare avea un rost 

anume. Siluetele lucitoare se înălţau printre ele 
nu ca nişte statui, ci ca şi când fuseseră oprite 

în loc de un vânt neaşteptat, îngheţat. 

Am ales o clădire şi i-am spus băiatului că 
vom intra în ea chiar dacă trebuie să forţăm 

uşa, iar dacă eram norocoşi, găseam apă şi 

poate şi ceva de-ale gurii. Zadarnică lăudăro-
şenia mea. Uşile erau la fel de solide ca şi 

pereţii, acoperişul la fel de trainic precum 

temelia. Nici dacă aş fi avut un topor, nu cred 

că aş fi izbutit să-mi sparg drum înăuntru, iar 
pe TerminusEst nu îndrăzneam s-o folosesc la 

tăiat. Tot izbind şi căutând vreun punct mai 

şubred, am pierdut câteva ronduri. Nici a doua 
şi nici a treia casă nu s-au dovedit mai pri-

mitoare. 

— Uite colo o casă rotundă, a zis băiatul la 
un moment dat. Mă duc să mă uit şi vin să-ţi 

spun. 

Eram sigur că în locul acela părăsit nu i se 

putea întâmpla nimic rău, aşa că i-am zis să se 
ducă.  

S-a întors iute. 

— Uşa e deschisă! 
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XXIV 
 

Cadavrul 
 
 
Nu pricepusem care era rostul celorlalte 

clădiri. Dar nici rostul acesteia nu-l descifram – 

era circulară, acoperită cu o cupolă. Pereţii îi 
erau de metal – nu metalul întunecat, lucios, al 

turnurilor din Citadela noastră, ci un aliaj 

deschis la culoare, asemenea argintului 

lustruit. 
Clădirea aceasta scânteietoare se găsea pe 

un piedestal în trepte, ceea ce m-a mirat, atâta 

vreme cât impozantele statui ale catafracţilor în 
armurile lor străvechi stăteau de-a dreptul în 

stradă. Avea cinci uşi de jur împrejur (îi 

dădusem ocol înainte de a intra), toate 
deschise. M-am uitat bine la ele şi la podeaua 

din dreptul pragului, încercând să-mi dau 

seama dacă stăteau deschise de ani întregi; 
praf nu prea era la acea înălţime, încât n-am 

putut să mă dumiresc. După ce-am isprăvit 

inspecţia, i-am spus băiatului să mă lase să 
intru eu primul, şi am păşit înăuntru. 

Nu s-a întâmplat nimic. Nici după ce 
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băiatul m-a urmat, uşa nu s-a închis, nici un 

duşman nu s-a aruncat asupra noastră, nici o 
energie nu a colorat aerul, iar podeaua a rămas 

ţeapănă sub picioarele noastre. Cu toate 

acestea, trăiam senzaţia că intrasem într-un fel 
de capcană: că afară, pe munte, fusesem liberi, 

chiar dacă lihniţi de foame şi arşi de sete, iar 

aici nu mai eram liberi. Cred că aş fi rupt-o la 
fugă dacă nu era băiatul cu mine. Dar aşa, 

n-am vrut să par superstiţios ori înspăimântat, 

în plus mă simţeam dator să încerc să găsesc 

mâncare şi apă. 
Se găseau tot felul de instalaţii în clădirea 

aceea, pe care nu ştiu să le numesc. Nu erau 

mobilă sau lăzi, nici maşinării aşa cum înţeleg 
eu cuvântul acesta. Majoritatea aveau forme 

ciudate; am văzut câteva care păreau să aibă 

nişe în care se putea şedea, cu toate că locul 
arăta foarte strâmt, iar cine s-ar fi aşezat acolo 

ar fi avut în faţă o parte a instalaţiei respective, 

în loc să-şi vadă însoţitorii. Altele aveau nişte 
alcovuri în care poate că odată dormise cineva. 

Instalaţiile acestea se înşirau de-a lungul 

unor coridoare largi, care duceau spre mijlocul 

structurii, drepte precum spiţele unei roţi. 
Privind în josul celui în dreptul căruia in-

trasem, am întrezărit, ca prin ceaţă, un obiect 

roşu, iar pe el, mult mai mic, un altul maro. La 
început nu le-am acordat prea multă atenţie, 

dar după ce m-am convins că instalaţiile pe 

care tocmai le-am descris nu aveau nici o 
valoare şi nu ne puneau viaţa în primejdie, l-am 

dus pe băiat într-acolo. 

 
* * * 

 

Obiectul roşu era un fel de pat foarte 

sofisticat, cu nişte curele ce împiedicau 
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prizonierul să se ridice. În jur se aflau me-

canisme al căror rost părea să fie acela de 
hrănire şi eliminare. Patul stătea pe o 

platformă, iar pe el se afla ceea ce mai rămăsese 

din trupul unui bărbat cu două capete. Aerul 
subţiat, uscat al muntelui îl deshidratase de 

mult – poate că lucrul acesta se întâmplase cu 

un an în urmă, sau poate cu o mie, aşa cum nu 
puteai spune când fuseseră construite casele. 

Fusese un bărbat mai înalt decât mine, un 

exultant poate, şi foarte musculos. Acum, eram 

sigur că aş fi reuşit să-i smulg braţul din umăr 
dintr-o mişcare. Nu-l acoperea nici o legătură în 

jurul şalelor ori vreun alt veşmânt, şi cu toate 

că noi suntem obişnuiţi cu schimbări bruşte în 
dimensiunea organelor de procreaţie, era 

ciudat să le văd pe acestea atât de smochinite. 

Pe capete îi mai rămăseseră fire de păr şi mi s-a 
părut că părul de pe capul drept fusese negru, 

iar cel de pe stângul, gălbior. Ambele perechi de 

ochi erau închise, gurile deschise, lăsând la 
vedere câţiva dinţi. Curelele care bănuiam că ar 

fi trebuit să lege creatura asta de pat nu erau 

încătărămate. 

Dar în momentele acelea mă interesa mai 
mult mecanismul care-o hrănise cândva. 

Mi-am zis că maşinăriile străvechi se dovedeau 

adesea uimitor de trainice, şi cu toate că fusese 
de mult abandonat, mecanismul de-aici nici că 

ar fi putut avea condiţii de păstrare mai bune; 

am rotit fiecare disc pe care l-am găsit, am 
mişcat fiecare manetă, în încercarea de a obţine 

din el ceva de mâncare. Băiatul mă urmărea 

atent şi, după ce am mişcat ba una, ba alta 
dintre piesele maşinăriei, m-a întrebat dacă 

vom muri de foame. 

— Nu, i-am răspuns eu. Putem rezista fără 

hrană mult mai mult decât crezi. Mai mare 
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nevoie e să găsim ceva de băut, dar dacă nu 

găsim nimic aici, cu siguranţă vom da de 
zăpadă mai sus pe munte. 

— Cum a murit? 

Nu ştiu de ce încă nu atinsesem leşul. 
Băiatul însă şi-a trecut degetele plinuţe pe un 

braţ uscat ca iasca. 

— Oamenii mor. De mirare e că un monstru 
ca ăsta a trăit. Cele mai multe asemenea 

creaturi mor la naştere. 

— Crezi că ceilalţi l-au părăsit aici când au 

plecat? m-a întrebat băiatul. 
— Adică l-au lăsat viu, asta vrei să ştii? 

Poate. Nu şi-ar fi avut locul în ţinuturile din 

vale. Sau n-o fi vrut el să plece. Mă gândesc că-l 
legau de patul ăsta când nu se purta bine. O fi 

fost nebun, o fi făcut crize de furie violentă. Şi 

dacă aşa o fi fost, probabil că şi-a petrecut 
ultimele zile hălăduind pe munte şi 

întorcându-se aici ca să bea şi să mănânce, iar 

când s-au terminat hrana şi apa de care 
depindea viaţa lui, a murit. 

— Înseamnă că aici nu e apă, a tras băiatul 

concluzia. 

— Aşa e. Dar nu ştim dacă într-adevăr aşa 
s-a întâmplat. O fi murit din alte pricini, înainte 

să i se fi terminat proviziile. Pe lângă asta, ceea 

ce-am zis mai înainte ar însemna că omul ăsta 
a fost un fel de animal de companie sau o 

mascotă pentru cei care au sculptat muntele. E 

un loc prea sofisticat ca să ţii aici un animal de 
companie. Mă rog, nu cred că o să pot da din 

nou drumul maşinăriei ăsteia. 

— Cred că trebuie să coborâm, a declarat 
băiatul când părăseam clădirea circulară. 

M-am întors să mă uit în urmă, 

gândindu-mă cât de prosteşti îmi fuseseră 

temerile. Uşile au rămas deschise; nimic nu se 
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clintise, nimic nu se schimbase. Dacă fusese 

cândva o capcană, nu puteam să cred decât că 
era una care ruginise aşa, deschisă, cu secole 

în urmă. 

— Şi eu zic la fel, am spus. Dar ziua e pe 
sfârşite – uită-te ce lungi ni-s umbrele. Şi n-aş 

vrea să ne prindă noaptea în timp ce coborâm 

pe partea cealaltă, aşa că vreau să văd dacă pot 
ajunge la inelul pe care l-am văzut 

azi-dimineaţă. Te pomeneşti că o să găsim şi 

apă, şi aur. La noapte o să dormim în casa 

rotundă, să nu ne bată vântul, iar mâine, la 
prima geană a luminii, începem să coborâm 

versantul nordic. 

Băiatul a dat din cap în semn că a înţeles şi 
nu s-a împotrivit să mă însoţească în căutarea 

potecii care ducea la inel. Trebuia să fie undeva 

pe braţul sudic, prin urmare ne întorceam 
oarecum pe coasta pe care urcasem, cu toate că 

la grupul de catafracţi sculptaţi şi la clădiri 

ajunsesem dinspre sud-est. Mă temusem că 
urcuşul spre braţ va fi anevoios; în loc de asta, 

exact la poalele peretelui imens care era pieptul 

şi braţul colosului, am găsit ceea ce-mi dorisem 

cu mult mai devreme: o scară îngustă. Sute şi 
sute de trepte se înşiruiau în faţa noastră, încât 

urcuşul nu era cu mult mai uşor, iar pe băiat 

l-am dus în cârcă mai tot drumul. 
Braţul era făcut din piatră netedă, dar era 

foarte lat, prin urmare nu era pericol ca băiatul 

să cadă în hău, atâta vreme cât urcam pe 
mijloc. I-am spus să mă ţină de mână şi astfel 

am mers mai departe cu pas nerăbdător şi cu 

mantia fluturându-mi în vânt. 
În stânga noastră se afla urcuşul pe care-l 

începusem cu o zi înainte; mai jos era şaua 

dintre munţi, verde sub acoperământul junglei. 

Încă şi mai departe, înceţoşat din pricina 
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depărtării, se înălţa muntele unde Becan şi 

Casdoe îşi zidiseră casa. În timp ce mergeam, 
am încercat să zăresc sau să disting măcar 

zona în care se afla şi, în cele din urmă, am 

descoperit ceea ce mi s-a părut a fi peretele 
stâncii de pe care coborâsem ca să ajung la 

casă, o pată mică de culoare pe coasta acelui 

munte mai puţin înalt, în mijlocul căreia 
scapără cascada, ca un fir de praf irizat. 

De cum am desluşit-o, m-am oprit şi m-am 

întors să mă uit în sus, la vârful pe al cărui 

povârniş urcam. Acum îi vedeam chipul şi 
mitra de gheaţă, iar sub el umărul stâng, pe 

care o mie de cavalerişti ar fi avut loc de 

instrucţie sub comanda chiliarhului lor. 
Băiatul, care o luase înainte, striga ceva ce 

nu înţelegeam şi arăta în jos, spre clădirile şi 

siluetele verticale ale străjerilor de metal. Mi-a 
trebuit o clipă să pricep ce voia să-mi spună – 

feţele statuilor erau răsucite pe trei sferturi 

spre noi, aşa cum fuseseră răsucite pe trei 
sferturi spre noi şi în acea dimineaţă. Capetele 

lor se mişcaseră. Şi pentru prima oară am 

urmărit direcţia ochilor lor – şi am descoperit că 

priveau spre soare. 
Am dat din cap şi am strigat: 

— Văd şi eu! 

Ne găseam pe încheietura mâinii, micul 
platou al palmei se întindea în faţa noastră, mai 

lat şi mai sigur decât braţul. Am înaintat cu pas 

vioi şi băiatul a luat-o la fugă înaintea mea. 
Inelul se găsea pe al doilea deget, un deget mai 

gros decât trunchiul celui mai uriaş copac. 

Micul Severian s-a căţărat una-două pe el, 
ţinându-şi fără greutate echilibrul pe culme, şi 

l-am văzut întinzându-şi mâinile ca să atingă 

inelul. 

A urmat o scăpărare luminoasă – puternică, 
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dar nu orbitoare în razele soarelui de 

după-amiază; pentru că avea o tentă violetă, 
mai degrabă a părut ca o întunecime. 

Când s-a stins, băiatul a rămas negru şi 

mistuit. Cred că a mai trăit o clipă; capul i-a 
ţâşnit pe spate, braţele i s-au desfăcut larg. Un 

nor mic de fum, spulberat imediat de vânt. 

Trupul a căzut, mădularele chircindu-i-se 
precum picioarele unei insecte moarte, şi s-a 

rostogolit până a pierit din vedere, 

prăbuşindu-se în crăpătura dintre al doilea şi 

al treilea deget. 
Eu, care văzusem atâtea arderi cu fierul 

roşu şi abacinări, şi folosisem eu însumi fierul 

(printre miriadele de lucruri pe care mi le 
amintesc în amănunt este carnea de pe obrajii 

Morwennei umplându-se de băşici), abia am 

reuşit să mă clintesc şi să mă duc să mă uit la 
el. 

Era plin de oase acolo, în spaţiul acela 

îngust dintre degete, dar erau oase vechi care 
mi s-au sfărâmat sub picioare când am sărit 

înăuntru, aşa cum se sfărâmau oasele 

împrăştiate pe potecile necropolei noastre. Nu 

m-am ostenit să le cercetez. Am scos Gheara. 
Când m-am blestemat că nu o folosisem când 

trupul Theclei fusese adus la banchetul lui 

Vodalus, Jonas îmi spusese să nu fiu neghiob, 
pentru că, orice puteri ar avea Gheara, nu ar fi 

putut întoarce viaţa în carne arsă. 

Şi n-am putut să nu mă gândesc că, dacă 
acum acţiona şi mi-l dădea înapoi pe micul 

Severian, oricât aş fi fost de bucuros, l-aş duce 

într-un loc sigur şi mi-aş spinteca gâtul cu 
TerminusEst. Pentru că, dacă Gheara ar face 

asta, înseamnă că ar fi readus-o la viaţă şi pe 

Thecla dacă aş fi folosit-o; iar Thecla era parte 

din mine, moartă pentru totdeauna. 
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Preţ de o clipă, mi-a părut a luci, o umbră 

luminoasă, sau aurie; apoi leşul băiatului s-a 
prefăcut în cenuşă neagră care a tremurat în 

văzduhul neliniştit. 

M-am ridicat, am vârât Gheara la loc şi am 
pornit-o înapoi, dându-mi ghes întrebarea cât 

de greu îmi va fi să părăsesc locul acela îngust 

şi să mă întorc pe spatele palmei. (Până la urmă 
am fost nevoit s-o sprijin pe TerminusEstîn 

vârful tăişului şi să-mi pun un picior pe un braţ 

al gardei ca să ies de acolo, apoi m-am târât cu 

capul în jos până am reuşit să-i prind măciulia 
şi s-o trag după mine.) Nu amintirile mi-erau 

nebuloase, ci mintea, pentru o vreme, şi-n 

această nebuloasă băiatul se contopea cu 
celălalt băiat, Jader, care trăia cu sora lui 

muribundă în cocioaba de pe stânca din Thrax. 

Pe cel care ajunsese să însemne atât de mult 
pentru mine nu l-am putut salva; pe celălalt, 

care însemnase prea puţin, îl tămăduisem. 

Într-un anumit sens, aveam impresia că 

amândoi erau unul şi acelaşi băiat. Era, fără 
îndoială, doar o reacţie de apărare a minţii 

mele, un adăpost pe care şi-l căuta împotriva 

nebuniei; dar totodată mi se părea că, atâta 
vreme cât Jader trăia, băiatul pe care mama lui 

îl numise Severian nu putea pieri cu adevărat. 

Mă gândisem să mă opresc pe mână şi să 
privesc înapoi; dar n-am putut – adevărul e că 

mă temeam să nu mă apropii de margine şi să 

mă arunc în gol. Şi nu m-am oprit până n-am 
ajuns la scara îngustă ale cărei sute de trepte 

duceau în jos, până la poala largă a muntelui. 

Apoi m-am aşezat şi am găsit încă o dată pata 

de culoare care era stânca sub care se găsise 
casa lui Casdoe. Mi-am amintit de lătratul 

câinelui cafeniu când ieşisem din pădure şi mă 

îndreptasem spre el. Fusese laş câinele ăla 
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când venise alzaboul, dar murise cu colţii 

înfipţi în carnea sfâşiată a unui zoantrop, pe 
când eu, la fel de laş, ezitasem. Mi-am amintit 

de chipul drăgălaş şi obosit al lui Casdoe, de 

băiatul care se iţise din spatele fustei ei, de felul 
în care bătrânul şezuse cu picioarele 

încrucişate, cu spatele la foc, vorbind despre 

Fechin. Cu toţii erau morţi acum. Severa şi 
Becan, pe care nu-i văzusem niciodată; 

bătrânul, câinele, Casdoe, acum micul Se-

verian, chiar şi Fechin, morţi cu toţii, toţi 

pierduţi în negurile ce ne întunecă zilele. Tim-
pul însuşi e un lucru – aşa-l văd eu – care stă 

solid, ca un gard de uluci de fier, cu şirul său 

nesfârşit de ani; iar noi curgem pe lângă el, 
asemenea râului Gyoll, pe drumul nostru spre 

marea din care ne vom întoarce doar sub formă 

de ploaie. 
Atunci, pe braţul uriaşei statui, am 

cunoscut ambiţia de a cuceri timpul, şi pe 

lângă această ambiţie aleanul după sorii 
îndepărtaţi este doar pofta unei căpetenii 

mărunte, împopoţonate cu pene, de a supune 

alte triburi. 

Am şezut acolo pană când soarele a fost 
ascuns aproape de tot de munţii ce se înălţau la 

apus. Ar fi trebuit să fie mai uşor să cobor scara 

decât fusese s-o urc, dar mi-era cumplit de sete 
şi hurducătura fiecărui pas în jos îmi pricinuia 

dureri în genunchi. Lumina dispăruse aproape 

de tot, vântul era ca gheaţa. O pătură arsese 
împreună cu băiatul; am desfăcut-o pe cealaltă 

şi mi-am învelit cu ea pieptul şi umerii pe sub 

mantie. 
Pe la jumătatea coborâşului, m-am oprit să 

mă odihnesc. Din zi nu mai rămăsese decât o 

seceră subţire, maro-roşcată. S-a subţiat şi mai 

mult, până a dispărut cu totul; în aceeaşi clipă, 
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fiecare dintre uriaşii catafracţi de metal de sub 

mine a ridicat câte o mână în semn de salut. 
Erau atât de tăcuţi şi au rămas atât de 

nemişcaţi, încât aş fi putut să cred că fuseseră 

sculptaţi cu mâinile ridicate, aşa cum îi vedeam 
acum. 

O vreme, acea privelişte uluitoare mi-a şters 

amărăciunea cu totul, iar eu am stat şi m-am 
minunat. Am şezut acolo, privindu-i ţintă, 

neîndrăznind să mă mişc. Noaptea a dat năvală 

peste munţi; şi-n ultima geană de amurg stins, 

am văzut cum coboară braţele enorme. 
Încă ameţit, am pătruns din nou în pâlcul 

tăcut de case aşezate în poala statuii. Văzusem 

cum nu se împlineşte un miracol, fusesem însă 
martor la alt miracol; şi chiar şi un miracol 

aparent fără rost este un izvor nesecat de 

speranţă, deoarece ne dovedeşte că, şi când nu 
înţelegem totul, înfrângerile noastre – cu mult 

mai numeroase decât puţinele şi vanele noastre 

victorii – pot fi la fel de iluzorii. 
Printr-o greşeală prostească, am reuşit să 

mă rătăcesc atunci când am încercat să mă 

întorc la clădirea circulară unde îi spusesem 

băiatului că vom înnopta, şi eram prea istovit 
s-o caut. Am găsit în schimb un loc adăpostit, 

departe de cel mai apropiat străjer, unde mi-am 

frecat picioarele care mă dureau şi m-am învelit 
cât am putut de bine, să mă feresc de frig. Cred 

că am adormit aproape imediat, dar curând 

m-a trezit sunetul unor paşi uşori. 
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XXV 
 

Typhon şi Piaton 
 
 
Când am auzit paşii, am sărit din somn şi 

am scos spada, aşteptând în umbră mai bine 

de-un rond – aşa mi s-a părut – dar trebuie să fi 
fost mai puţin. I-am mai auzit de două ori, 

repezi şi uşori, însă aveam totuşi impresia că 

sunt ai unui om mătăhălos – un om voinic 

mergând grăbit, aproape alergând, cu pas uşor 
şi atletic. 

Aici stelele se vedeau în toată splendoarea 

lor; tot atât de strălucitoare pe cât trebuie să se 
arate navigatorilor ai căror porturi sunt, când 

urcă în înalturi să întindă zăbranicul auriu ce 

înveleşte un continent. Vedeam străjerii 
nemişcaţi aproape ca la lumina zilei, la fel şi 

clădirile din jurul meu, scăldate în luminile 

multicolore a zece mii de sori. Ne gândim cu 
groază la câmpiile îngheţate de pe Dis, cel mai 

îndepărtat însoţitor al soarelui nostru – dar ai 

câtor sori om fi noi cel mai îndepărtat însoţitor? 
Pentru oamenii care trăiesc pe Dis (dacă or fi 

existând), totul e o noapte lungă şi înstelată. 



 

254 

Stând acolo sub stele, aproape că am 

adormit de câteva ori; şi când picoteam, îmi 
făceam griji pentru băiat, gândindu-mă că 

poate îl trezisem când sărisem din somn şi 

întrebându-mă oare unde aveam să găsesc 
hrană pentru el atunci când soarele se va vedea 

din nou. După asemenea gânduri, îmi revenea 

în minte amintirea morţii sale, aşa cum 
năpădeşte noaptea muntele, un val de negreală 

şi disperare. Am înţeles atunci cum s-a simţit 

Dorcas când a murit Jolenta. Nu fusese nici un 

joc sexual între mine şi băiat, aşa cum 
bănuiesc că fusese uneori între Dorcas şi 

Jolenta; dar nu iubirea lor carnală îmi trezise la 

acea vreme gelozia. Profunzimea sentimentului 
meu pentru băiat fusese la fel de mare ca 

profunzimea sentimentului lui Dorcas pentru 

Jolenta, nu mă îndoiesc de asta (şi la fel de 
sigur sentimentul meu a fost cu mult mai 

profund decât al Jolentei pentru Dorcas). Şi 

m-am gândit că, dacă Dorcas ar fi ştiut de acest 
sentiment al meu şi dacă ea m-ar fi iubit la fel 

de mult pe cât o iubeam eu, ar fi fost şi ea tot 

atât de geloasă cum fusesem eu uneori. 

 
Într-un târziu, când n-am mai auzit paşii, 

m-am ascuns cât am putut de bine, m-am 

întins şi am adormit. Oarecum mă aşteptam să 
nu mă mai trezesc din somnul acela, sau să mă 

trezesc cu un cuţit la gât, dar nu s-a întâmplat 

nici una, nici alta. Visând apă, am dormit mult 
după ivirea zorilor şi m-am trezit singur, 

îngheţat şi cu mădularele înţepenite. 

Nu-mi mai păsa nici de misterul paşilor, 
nici de străjeri sau de inel, nici de nimic altceva 

în locul acela blestemat.Singura mea dorinţă 

era să plec de acolo, cât mai iute cu putinţă; şi 

am fost încântat – deşi n-aş fi putut explica mo-
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tivul – când am descoperit că nu eram nevoit să 

trec din nou pe lângă clădirea circulară pe 
drumul spre versantul nord-vestic al muntelui. 

De multe ori am simţit că am înnebunit, 

căci am avut multe aventuri extraordinare, şi 
cele mai extraordinare sunt aventurile care ne 

înrâuresc cel mai puternic minţile. Asta s-a 

întâmplat atunci. Un om, mult mai înalt ca 
mine şi cu umeri mult mai laţi, a ieşit dintre 

picioarele unui catafract şi a fost ca şi când una 

dintre constelaţiile monstruoase de pe cerul 

nopţii căzuse pe Urth şi se înveşmântase în 
carnea omenirii. Căci omul avea două capete, 

ca un căpcăun dintr-o poveste uitată din 

MinuniledepeUrthşi dinCer. 
Instinctiv, mi-am dus mâna la plăselele 

spadei de pe umăr. Unul din capete a izbucnit 

în râs; cred că a fost singurul hohot pe care 
l-am auzit vreodată la dezvelirea marelui tăiş. 

— De ce te-ai înspăimântat? a strigat el. 

Văd că eşti la fel de bine echipat ca mine. Cum 

se numeşte prietena ta? 
Oricât eram de surprins, i-am admirat 

curajul. 

— Terminus Est, am răspuns şi am răsucit 
spada ca să vadă înscrisul de pe oţel. 

— „Acesta e locul de despărţire.” Foarte 

bine. Într-adevăr, foarte bine, şi cum nu se 
poate mai bine că asta se citeşte aici şi acum, 

pentru că de data asta chiar va fi un hotar între 

vechi şi nou, cum lumea încă nu a văzut. 
Numele prietenului meu e Piaton, ceea ce mă 

tem că nu prea înseamnă nimic.E un servitor 

mai prost decât al tău, dar poate un armăsar 

mai bun. 
Auzindu-şi numele, celălalt cap şi-a deschis 

larg ochii, care fuseseră închişi pe jumătate, şi 

i-a rotit. Gura i s-a mişcat ca pentru a vorbi, 
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dar nici un sunet n-a ieşit din ea. O specie de 

idiot, fără îndoială, mi-am spus eu. 
— Dar acum poţi pune la loc arma. După 

cum vezi, nu-s înarmat, chiar dacă am două 

capete, şi oricum nu vreau să-ţi fac nici un rău. 
Şi-a ridicat mâinile în timp ce vorbea şi s-a 

răsucit într-o parte şi-n alta, ca să văd că era 

complet în pielea goală, ceea ce fusese limpede 
din prima clipă. 

— Eşti oare fiul omului mort pe care l-am 

văzut în clădirea rotundă de-acolo? l-am 

întrebat eu. 
Îmi vârâsem între timp spada în teacă, iar el 

a făcut un pas înainte, spunând: 

— Nicidecum. Sunt chiar omul acela. 
Dorcas s-a ivit în gândurile mele ca prin 

apele maronii ale Lacului Păsărilor şi i-am 

simţit din nou mâna moartă prinzând-o pe-a 
mea. Înainte să-mi dau seama că vorbesc, am 

bolborosit: 

— Te-am readus la viaţă? 
— Să spunem mai degrabă că venirea ta 

m-a trezit. Credeai că-s mort, când eu eram 

doar uscat. Am băut şi, după cum vezi, trăiesc 

din nou. A bea înseamnă a trăi, a te scălda în 
apă înseamnă a te naşte din nou. 

— Dacă e adevărat ceea ce-mi spui, e 

minunat. Dar eu însumi am cumplită nevoie de 
apă, încât nu mă pot gândi prea mult la asta. 

Zici că ai băut, şi după felul în care mi-o spui 

îmi dai de înţeles cel puţin că eşti binevoitor 
faţă de mine. Te rog, dovedeşte-o. N-am mâncat 

şi n-am băut de multă vreme. 

Capul care vorbea a zâmbit. 
— Ai un fel minunat de a te învoi cu ceea ce 

vreau eu să fac – o cuviinţă în purtare şi-n felul 

în care eşti îmbrăcat pe care o găsesc 

încântătoare. Tocmai voiam să-ţi propun să 
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mergem unde găsim mâncare şi băutură pe 

săturate. Urmează-mă. 
Sunt sigur că în momentul acela aş fi urmat 

oriunde pe oricine mi-ar fi promis apă. De 

atunci însă, tot încerc să mă conving că m-am 
dus din curiozitate sau pentru că speram să 

aflu taina marilor catafracţi; dar când îmi 

amintesc acele clipe şi-mi cercetez mintea aşa 
cum a fost atunci, nu găsesc nimic altceva 

decât disperare şi sete. Cascada aflată mai sus 

de casa lui Casdoe îşi împletea coloanele 

argintii în faţa ochilor mei, şi mi-am amintit de 
Fântâna Oraculară de la Casa Absolută, şi de 

puhoiul de apă de pe vârful stâncii din Thrax, 

când deschisesem poarta ecluzei ca să inunde 
Vincula. 

Omul bicefal mergea înaintea mea ca şi 

când era încredinţat că-l urmez, şi la fel de 
încredinţat că nu-l voi ataca. Am dat un colţ, şi 

mi-am dat seama pentru prima oară că nu mă 

găsisem, aşa cum crezusem, pe una din străzile 
radiale care duceau spre clădirea circulară. 

Clădirea se înălţa acum în faţa mea. O uşă – 

deşi nu era aceea prin care intrasem cu micul 

Severian – era deschisă ca şi înainte, şi am 
intrat. 

— Aici, a zis capul vorbitor. Intră. 

Obiectul spre care arăta semăna cu o barcă, 
căptuşită peste tot înăuntru, la fel ca barca în 

formă de nenufar din grădina Autocratului; dar 

nu plutea pe apă, ci în văzduh. Când am atins 
copastia, barca s-a clătinat şi a săltat sub 

mâna mea, cu toate că mişcarea a fost atât de 

mică încât nu s-a văzut. 
— Asta trebuie să fie o navetă, am spus eu. 

N-am văzut niciodată una de-atât de aproape. 

— Dacă naveta ar fi o rândunică, asta ar fi – 

ce să zic – o vrabie, poate. Sau o cârtiţă, sau 
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pasărea de jucărie pe care copiii o lovesc cu 

paleta să o facă să zboare de la unul la altul. Mă 
tem că politeţea cere ca tu să urci primul. Te 

asigur că nu-i nici un pericol. 

Şi totuşi am ezitat. Vasul avea ceva atât de 
misterios, că în acel moment n-am îndrăznit să 

păşesc înăuntru. 

— Vin din Nessus şi de pe malul răsăritean 
al Gyollului, am spus eu, şi acolo am fost 

învăţaţi că, pe orice navă, invitatul de onoare e 

ultimul care urcă şi primul care coboară. 

— Întocmai, a replicat capul vorbitor şi, 
înainte să-mi dau seama ce se întâmplă, omul 

bicefal m-a prins de mijloc şi m-a aruncat în 

barcă, aşa cum aş fi aruncat eu un băiat. 
Barca s-a lăsat în jos şi s-a clătinat când am 

căzut înăuntru, iar în clipa următoare s-a rotit 

violent când bicefalul a sărit lângă mine. 
— Sper că nu credeai că eşti mai presus 

decât mine? 

A şoptit ceva şi vasul a început să se mişte. 
A alunecat înainte, la început încet, însă 

prinzând tot mai mult viteză. 

— Adevărata politeţe, a continuat el, îşi 

câştigă numele. Politeţea înseamnă fidelitate. 
Când plebeul îngenunchează în faţa 

monarhului, îşi oferă grumazul. Şi-l oferă 

pentru că ştie că stăpânul său i-l poate reteza 
dacă vrea. Oamenii simpli de felul ăsta spun – 

sau mai degrabă obişnuiau să spună în 

vremurile de demult, mai bune – că eu nu 
iubesc adevărul. Dar adevărul e că eu tocmai 

adevărul îl iubesc, recunoaşterea deschisă a 

realităţii. 
În tot acest timp, zăceam amândoi întinşi, 

la nici măcar un lat de palmă distanţă între noi. 

Capul idiot pe care celălalt cap îl numise Piaton 

se zgâia la mine şi-şi mişca buzele în timp ce 
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capul celălalt vorbea, scoţând un fel de 

bolborosit. 
Am încercat să mă ridic în capul oaselor. 

Omul bicefal m-a prins cu un braţ de fier şi m-a 

tras înapoi în jos, spunând: 
— E periculos. Astea au fost construite ca 

să stai întins în ele. Doar nu vrei să-ţi pierzi 

capul, nu-i aşa? Crede-mă că-i la fel de rău ca 
atunci când te alegi cu unul în plus. 

Barca s-a îndreptat cu vârful în jos şi s-a 

cufundat în întuneric. O clipă am crezut că o să 

murim, dar senzaţia pe care am avut-o deodată 
a fost de viteză ameţitoare, acelaşi sentiment pe 

care-l cunoscusem în copilărie când ne lăsam 

să alunecăm pe crengile sempervirescente, 
iarna, printre mausolee. După ce m-am 

obişnuit oarecum cu senzaţia aceea, am 

întrebat: 
— Te-ai născut aşa? Sau Piaton ţi-a fost 

adăugat cu de-a sila cine ştie cum? 

Cred că începusem deja să-mi dau seama 
că viaţa mea depindea de cât de mult puteam 

să aflu despre fiinţa asta stranie. 

Capul vorbitor a izbucnit în râs: 

— Numele meu e Typhon. Poţi să-mi spui 
aşa. Ai auzit de mine? Odată am cârmuit 

această planetă şi multe altele. 

Eram sigur că minte, aşa că am spus: 
— Încă se aud ecouri ale poveştilor despre 

puterea ta... Typhon. 

A râs din nou: 
— Ţi-a venit să-mi spui Imperator sau ceva 

asemănător, nu-i aşa? Încă poţi s-o faci. Nu, nu 

m-am născut aşa, de fapt nici n-am fost 
născut, în sensul în care te-ai gândit tu. Iar 

Piaton nu mi-a fost grefat. Eu i-am fost grefat. 

Ce zici de asta? 

Barca se mişca atât de repede acum, încât 



 

260 

aerul şuiera deasupra capetelor noastre, dar 

coborârea părea mai puţin abruptă decât 
înainte. Goneam aproape drept când am în-

trebat: 

— Aşa ai vrut? 
— Aşa am poruncit. 

— Atunci chiar mi se pare ciudat. De ce 

să-ţi doreşti să ţi se facă aşa ceva? 
— Ca să am viaţă, bineînţeles. 

Era prea întuneric acum să văd vreunul din 

chipuri, cu toate că al lui Typhon era la mai 

puţin de-un cubit de-al meu. 
— Tot ce e viu face în aşa fel încât să-şi 

păstreze viaţa – e ceea ce numim Legea 

Existenţei. Trupurile noastre, înţelegi tu, mor 
cu mult înaintea noastră. De fapt, ar fi cinstit 

să spunem că noi murim doar pentru că mor 

ele. Medicii mei, care bineînţeles că au fost cei 
mai buni din multe lumi, mi-au spus că aş 

putea să iau un trup nou, primul lor gând fiind 

de a-mi introduce creierul în ţeasta ocupată 
înainte de altul, înţelegi care-i buba aici? 

— Nu, mă tem că nu-nţeleg, am răspuns, 

neştiind dacă vorbea serios. 

— Faţa... faţa! S-ar pierde faţa, şi faţa e cea 
căreia oamenii sunt obişnuiţi să-i dea 

ascultare! 

Mâna lui a prins-o pe-a mea în întuneric. 
— Le-am spus, a continuat el, că aşa nu 

merge. Atunci a venit unul care mi-a propus ca 

întregul cap să fie înlocuit. Va fi chiar mai uşor, 
zicea el, pentru că legăturile neurale complexe 

care controlează vorbirea şi vederea vor fi 

păstrate intacte. I-am promis un palatinat dacă 
va reuşi. 

— Aş zice că..., am început eu.  

Typhon a râs încă o dată: 

— Că ar fi mai bine dacă mai întâi s-ar 
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îndepărta capul original. Da, aşa m-am gândit 

şi eu. Dar tehnica de a realiza legăturile neurale 
era dificilă, iar el a constatat că cel mai bun 

mod – totul făcându-se cu subiecţi 

experimentali pe care i-i puneam eu la 
dispoziţie – era să se transfere chirurgical 

funcţiile voluntare. Odată isprăvită treaba asta, 

cele involuntare se transferau la un moment 
dat de la sine. Ar fi rămas o cicatrice, 

bineînţeles, dar putea fi acoperită cu o cămaşă. 

— Şi ceva n-a mers cum trebuie? 

Mă trăsesem cât mai departe de el cu 
putinţă în barca îngustă. 

— În principal era o chestiune de timp. 

Vigoarea teribilă a vocii lui, necruţătoare 
până atunci, a părut să se evapore. 

— Piaton era unul dintre sclavii mei – nu cel 

mai masiv, dar cel mai puternic dintre toţi. 
L-am pus la încercare. Nu mi-ar fi trecut 

niciodată prin cap că cineva cu forţa lui ar 

putea fi la fel de puternic în a-şi urma imboldul 
inimii... 

— Înţeleg, am zis, deşi în realitate nu 

înţelegeam nimic. 

— Era şi o perioadă de mare confuzie. 
Astronomii îmi spuneau că activitatea acestui 

soare se va diminua treptat. Mult prea încet 

pentru ca schimbarea să se simtă într-o viaţă 
de om. S-au înşelat. Căldura lumii a scăzut cu 

doi la mie în numai câţiva ani, apoi s-a 

stabilizat. Grânele nu se mai făceau, era 
foamete, lumea se răscula. Atunci ar fi trebuit 

să plec. 

— Şi de ce n-ai plecat? 
— Am simţit că era nevoie de o mână fermă. 

Nu poate fi decât o singură mână fermă, fie că e 

a cârmuitorului, fie a altcuiva... Şi atunci a 

apărut un făcător de minuni, aşa cum se 
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întâmplă în asemenea împrejurări. Nu era un 

instigator, deşi unii dintre miniştrii mei 
spuneau că este. Eu mă retrăsesem aici cât 

dura tratamentul meu, şi cum bolile şi 

metehnele păreau să-l ocolească pe făcătorul 
ăsta de minuni, am poruncit să fie adus la 

mine. 

— Conciliatorul, am spus şi în clipa 
următoare aş fi fost gata să-mi pun viaţa zălog 

că aveam dreptate. 

— Da, ăsta era unul dintre numele lui. Ştii 

pe unde e acum? 
— E mort de mii de ani. 

— Şi totuşi e printre noi, n-am dreptate? 

Vorbele lui m-au surprins în aşa măsură 
încât m-am uitat în jos, la săculeţul atârnat de 

gâtul meu, să văd dacă lumina azurie nu 

cumva răzbate din el. 
În aceeaşi clipă, vasul în care călătoream 

şi-a ridicat prora şi a început să urce. Geamătul 

văzduhului din jurul nostru s-a preschimbat în 
urletul unui vârtej. 
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XXVI 
 

Ochii lumii 
 
 
Poate că barca era controlată de lumină – 

când lumina a scăpărat în jurul nostru, s-a 

oprit brusc. În poala muntelui suferisem de 
frig, dar aia n-a fost nimic pe lângă ceea ce 

simţeam acum. Vântul nu sufla, însă era mai 

frig decât în cea mai crâncenă iarnă pe care-o 

trăisem vreodată, iar efortul de a sta în capul 
oaselor m-a ameţit. Typhon a sărit afară din 

barcă. 

— De mult n-am mai fost aici. Ah, ce bine e 
să fii din nou acasă. 

Ne găseam într-o încăpere goală, tăiată în 

rocă dură, un loc mare cât o sală de bal. Două 
ferestre circulare la capătul îndepărtat lăsau 

lumina să pătrundă; într-acolo a pornit Typhon 

cu pas grăbit. Între ele era o distanţă de vreo 
sută de paşi şi fiecare era lată de zece cubiţi. 

L-am urmat până am băgat de seamă că 

picioarele lui desculţe lăsau urme întunecate, 
distincte. Zăpada pătrunsese prin ferestre şi 

acoperise podeaua de piatră. Am căzut în 
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genunchi, am strâns zăpadă în pumni şi mi-am 

umplut gura cu ea. 
Nicicând nu gustasem ceva atât de delicios. 

Fierbinţeala limbii mele părea s-o topească şi 

s-o transforme pe loc în nectar; zău că simţeam 
că puteam rămâne toată viaţa acolo unde eram, 

în genunchi, devorând zăpada. Typhon s-a 

răsucit şi, văzându-mă, a izbucnit în râs. 
— Am uitat cât de sete ţi-e. Continuă. Avem 

timp. Berechet. Ce voiam să-ţi arăt mai poate 

aştepta. 

Gura lui Piaton s-a mişcat şi ea, aşa cum 
făcuse şi înainte, şi am avut impresia că citesc 

o expresie de milă pe faţa idiotului. Ceea ce m-a 

făcut să-mi vin în fire, poate numai pentru că 
înghiţisem câteva guri de zăpadă topită. După 

ce-am mai înghiţit o gură, am rămas unde 

eram, am strâns încă o grămăjoară de zăpadă şi 
am spus: 

— Mi-ai zis de Piaton. De ce nu poate vorbi? 

— Nu poate respira, bietul de el, a răspuns 
Typhon.  

Am văzut că avea o erecţie şi-şi freca 

mădularul cu o mână. 

— După cum ţi-am spus, eu controlez toate 
funcţiile voluntare – în curând o să le controlez 

şi pe cele involuntare. Aşa că, deşi bietul Piaton 

încă îşi poate mişca limba şi buzele, e ca un 
instrumentist care apasă clapele unui corn dar 

nu poate sufla în el. Când te saturi de zăpadă, 

spune-mi şi-o să-ţi arăt unde poţi găsi ceva de 
mâncare. 

Mi-am umplut din nou gura şi am înghiţit. 

— Gata, am terminat. Da, mi-e foarte 
foame. 

— Bine, a spus el şi, întorcând spatele 

ferestrelor, s-a îndreptat spre un perete lateral 

al încăperii. 
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Când m-am apropiat de el, am văzut că 

măcar ăsta nu era din piatră (aşa cum 
crezusem). Ci părea un fel de cristal sau de 

sticlă groasă, fumurie; prin el vedeam jimble şi 

tot soiul de mâncăruri ciudate, nemişcate şi 
desăvârşite, ca într-un tablou. 

— Ai un talisman al puterii, mi-a spus 

Typhon. Acum trebuie să mi-l dai, ca să putem 
deschide dulapul ăsta. 

— Mă tem că nu înţeleg ce spui. Vrei spada 

mea? 

— Vreau obiectul pe care-l porţi atârnat de 
gât, a zis şi a întins mâna spre el. 

M-am dat un pas îndărăt. 

— N-are nici o putere. 
— Atunci nu ai ce pierde. Dă-mi-l. 

În timp ce Typhon vorbea, capul lui Piaton 

se clătina aproape imperceptibil dintr-o parte în 
alta. 

— E doar un obiect foarte vechi, am zis eu. 

Odată am crezut că are puteri mari, dar când 
am încercat să readuc la viaţă o femeie 

frumoasă aflată pe moarte, n-a avut efect, iar 

ieri nu l-a putut învia pe băiatul care călătorea 

cu mine. Cum de-ai aflat de el? 
— V-am urmărit, de bună seamă. Am urcat 

destul de sus ca să vă văd bine. Când inelul 

meu a ucis copilul şi te-ai dus la el, am văzut 
focul sacru. Nu trebuie să mi-l pui în mână 

dacă nu vrei – numai să faci ceea ce-ţi spun. 

— Ai fi putut să ne avertizezi. 
— Şi de ce, mă rog? La vremea aceea nu 

însemnai nimic pentru mine. Vrei să mănânci, 

sau nu? 
Am scos gema. La urma urmei, Dorcas şi 

Jonas o văzuseră, şi auzisem că Pelerinele o 

înfăţişau într-o monstranţă cu prilejuri 

deosebite. Stătea în palma mea ca o bucată de 
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sticlă albastră, fără nici un foc în ea. 

Typhon s-a aplecat curios asupra ei. 
— Nimic impresionant. Acum 

îngenunchează.  

Am îngenuncheat. 
— Repetă după mine: Jur pe tot ce 

reprezintă acest talisman că pentru toată hrana 

pe care o voi primi, voi fi creatura celui pe care-l 
cunosc drept Typhon, şi de acum încolo... 

Se închidea o capcană faţă de care plasa lui 

Decuman fusese doar o primă încercare 

primitivă. Cea de acum era atât de subtilă încât 
nici nu ştiam că e acolo, şi totuşi simţeam că 

fiecare fibră era din oţel din cel mai dur. 

— ....îi voi da lui tot ce am şi tot ce voi fi, 
ceea ce posed acum şi ce voi poseda în zilele ce 

vor veni, trăind sau murind după cum va voi el. 

— Am mai încălcat jurăminte la viaţa mea, 
am spus eu. Dacă-l fac pe ăsta, o să-l încalc. 

— Atunci fă-l, a zis el. E doar o formalitate 

pe care trebuie s-o îndeplinim. Fă-l şi te absolv 
de el de cum ai terminat de mâncat. 

M-am ridicat în picioare. 

— Spuneai că iubeşti adevărul. Acum 

înţeleg de ce – adevărul e cel care leagă oamenii, 
am zis eu şi am pus Gheara înapoi în săculeţ. 

Dacă n-aş fi făcut astfel, o clipă mai târziu 

aş fi pierdut-o pentru totdeauna. Typhon m-a 
înşfăcat, imobilizându-mi braţele pe lângă trup, 

ca să n-o pot scoate pe TerminusEst, şi a alergat 

cu mine spre una din ferestre. Eu m-am zvârco-
lit, dar parcă eram un căţeluş care se 

zvârcoleşte în braţele unui om puternic. 

Când ne-am apropiat de fereastră, lăţimea 

ei formidabilă dădea impresia că nu-i 
nicidecum o fereastră; era ca şi când o parte din 

lumea exterioară pătrunsese în încăpere şi 

partea aceea nu erau câmpurile şi copacii de la 
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poalele muntelui, aşa cum mă aşteptasem să 

văd, ci o întindere nesfârşită, un fragment de 
cer. Zidul de stâncă al încăperii, nu mai gros 

de-un cubit, a plutit înapoi, spre periferia 

vederii mele, asemenea liniei neclare pe care o 
vedem când înotăm cu ochii deschişi şi care 

desparte apa de văzduh. 

Şi-n clipa următoare m-am pomenit afară. 
Acum Typhon mă ţinea strâns de glezne, dar fie 

din pricina grosimii cizmelor mele, fie din 

pricina panicii, o clipă am avut impresia că nu 

sunt ţinut. Atârnam cu spatele la stâncă. În 
punguliţa ei moale, Gheara se bălăngănea mai 

jos de cap, ţinută de bărbie. Îmi amintesc că am 

fost cuprins brusc de teamă că TerminusEst îmi 
va aluneca din teacă. 

M-am tras în sus cu muşchii abdomenului, 

aşa cum face un gimnast când atârnă cu 
picioarele de o bară. Typhon mi-a dat drumul la 

o gleznă, ca să mă pocnească în gură cu pum-

nul, iar eu am căzut înapoi. Am scos un strigăt 

şi am încercat să-mi şterg ochii de sângele care 
mi se prelingea din buze. 

Tentaţia de a scoate spada, de a mă ridica 

din nou şi de a lovi cu ea era aproape prea mare 
ca să-i rezist. Dar ştiam că nu pot face asta fără 

să-i dau lui Typhon destul timp ca să vadă ce 

voiam să fac şi să mă lase să cad. Chiar dacă aş 
fi reuşit, aş fi murit. 

— Te îndemn acum..., a răsunat vocea lui 

Typhon deasupra mea, parcă de la mare 
depărtare în acea imensitate aurie,...să-i ceri 

talismanului tău să te ajute aşa cum poate el. 

A tăcut şi fiecare clipă mi s-a părut 

Eternitatea însăşi. 
— Te poate ajuta? 

Am reuşit să îngaim un „Nu”. 

— Înţelegi unde te afli? 
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— Am văzut. Pe faţă. Muntele-autocrat. 

— E faţa mea – ai văzut asta? Eu am fost 
autocratul. Eu am venit din nou. Te afli la ochii 

mei şi la spatele tău se află acum irisul ochiului 

meu drept. Pricepi? Eşti o lacrimă, o singură 
lacrimă neagră pe care o vărs eu. Într-o clipită, 

te pot lăsa să cazi şi să-mi pătezi veşmântul. 

Cine te poate salva, Purtător al Talismanului? 
— Tu. Typhon. 

— Numai eu? 

— Numai Typhon. 

M-a tras înapoi şi m-am lipit de el aşa cum 
se lipise odată băiatul de mine, până când 

m-am văzut înăuntrul marii încăperi care era 

cavitatea craniană a muntelui. 
— Acum, a zis el, mai facem o încercare. 

Trebuie încă o dată să vii cu mine până la ochi, 

dar de data asta o să vii de bunăvoie. Poate o 
să-ţi fie mai uşor dacă mergem la ochiul stâng 

în loc de cel drept. 

M-a prins de braţ. Se poate spune că am 
mers de bunăvoie, pentru că mergeam pe 

propriile mele picioare; dar nu cred să fi mers 

vreodată cu mai puţină tragere de inimă. Doar 

amintirea umilinţei de mai-nainte m-a 
împiedicat să refuz. Ne-am oprit abia când am 

ajuns chiar pe marginea ochiului; apoi, cu un 

gest, Typhon m-a forţat să mă uit afară. Sub 
noi se întindea un ocean de nori văluriţi, 

umbrit în albastru acolo unde lumina soarelui 

nu-l colora în roz. 
— Autocratule, am zis eu, cum se face că ne 

aflăm aici, când vasul care ne-a adus a coborât 

printr-un tunel atât de lung? 
A dat din umeri a nepăsare faţă de 

întrebarea mea. 

— De ce-ar servi gravitatea planeta, când 

poate să-l servească pe Typhon? Dar Urth e 
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frumos. Priveşte! Ai în faţa ochilor veşmântul 

lumii. Nu e frumos? 
— Foarte frumos, am consimţit eu. 

— Poate fi veşmântul tău. Ţi-am spus că am 

fost autocrat pe multe lumi. Şi-o să fiu din nou 
autocrat, de data asta pe lumi şi mai multe. 

Drept capitală mi-am ales lumea asta, cea mai 

veche dintre toate. Ceea ce a fost o greşeală, 
pentru că am zăbovit prea mult când s-a abătut 

dezastrul. Iar când am vrut să scap, n-am mai 

avut scăpare – cei cărora le dădusem comanda 

acelor nave care puteau ajunge până la stele 
fugiseră cu ele, iar eu am rămas asediat aici, pe 

munte. Nu mai repet greşeala. Capitala mea va 

fi în altă parte, iar lumea asta ţi-o voi da ţie, ca 
s-o cârmuieşti ca majordom al meu. 

— N-am făcut nimic să merit un rang atât 

de înalt. 
— Purtător al Talismanului, nimeni, nici 

măcar tu, nu-mi poate cere să-mi justific actele. 

Mai bine priveşte-ţi imperiul. 
În timp ce el spunea acestea, departe sub 

noi s-a stârnit un vânt. Norii au fremătat sub 

biciuirea lui şi s-au adunat asemenea oştenilor, 

în rânduri strânse, îndreptându-se spre 
răsărit. Dedesubtul lor am văzut munţi şi 

şesurile de coastă şi, dincolo de şesuri, linia 

palidă, albastră a mării. 
— Priveşte! a arătat Typhon şi-n aceeaşi 

clipă o fărâmă de lumină a apărut în munţii de 

la nord-est. Acolo a fost folosită o armă cu 
energie înaltă, a zis el. Poate de către 

cârmuitorul acestui ev, sau de duşmanii lui. 

Oricine ar fi fost, s-a arătat acum locul unde se 
află şi va fi distrusă. Armatele din acest ev sunt 

slabe. Vor fugi din calea îmblăciurilor noastre, 

aşa cum se risipeşte pleava. 

— De unde ştii toate astea? l-am întrebat 
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eu. Erai ca mort până am venit cu fiul meu la 

tine. 
— Aşa e. Dar am trăit aproape o zi întreagă 

şi mi-am trimis gândul până în cele mai 

îndepărtate unghere. În mări se află puteri care 
vor să cârmuiască. Or să devină sclavii noştri, 

aşa cum hoardele de la miazănoapte sunt ai lor 

sclavi. 
— Şi ce se va întâmpla cu oamenii din 

Nessus? am întrebat eu, simţind cum mă 

pătrunde frigul până în măduva oaselor şi cum 

îmi tremură picioarele. 
— Nessus va fi capitala ta, dacă aşa vrei. De 

pe tronul tău din Nessus o să-mi trimiţi drept 

tribut femei şi băieţi frumoşi, maşinării şi cărţi 
străvechi, şi toate lucrurile bune pe care lumea 

asta de pe Urth le produce. 

Şi-a întins din nou mâna şi am văzut 
grădinile Casei Absolute, asemenea unui şal de 

verde şi auriu aruncat pe o pajişte, şi mai 

departe Zidul din Nessus şi însuşi măreţul 
oraş, Oraşul Nepieritor, întinzându-se pe 

atâtea sute de leghe încât până şi turnurile 

Citadelei se pierdeau în imensitatea aia de 

acoperişuri şi străzi şerpuitoare. 
— Nici un munte nu e atât de înalt, am zis 

eu. Dacă acesta ar fi cel mai înalt din lume şi 

dacă ar fi aşezat pe creasta celui de-al doilea ca 
înălţime, un om aflat în vârful lui n-ar putea 

vedea la fel de departe pe cât văd eu acum. 

Typhon m-a prins de umeri. 
— Muntele acesta e atât de înalt cât vreau 

eu să fie. Ai uitat al cui chip îl poartă? 

M-am holbat la el mut. 
— Neghiobule, a zis el. Vezi prin ochii mei. 

Acum scoate talismanul. Vreau să juri pe el. 

Am scos Gheara – pentru ultima oară, aşa 

mi-am imaginat – din punga de piele pe care o 
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cususe Dorcas anume. Când am făcut aceasta, 

departe jos s-a mişcat ceva, foarte uşor. 
Priveliştea lumii de la fereastra încăperii încă 

depăşea orice închipuire prin măreţia ei, dar 

era doar ceea ce un om poate desluşi de pe un 
pisc înalt: farfuria albastră a lui Urth. Printre 

norii de dedesubt am zărit poala muntelui, cu 

multe clădiri dreptunghiulare, clădirea 
circulară din mijloc şi catafracţii. Încet, îşi 

întorceau chipurile de la soare şi le ridicau în 

sus, ca să se uite la noi. 

— Mă salută, a zis Typhon. 
Gura lui Piaton s-a mişcat şi ea, dar altfel 

decât a lui. De data asta i-am urmat îndemnul. 

— Înainte ai fost la celălalt ochi, i-am spus 
eu lui Typhon, şi atunci nu te-au salutat. Ei 

salută Gheara. Autocratule, ce se întâmplă cu 

Soarele Nou, dacă va veni până la urmă? Vei fi 
şi duşmanul lui, aşa cum ai fost al 

Conciliatorului? 

— Jură-mi şi crede-mă că atunci când va 
veni voi fi stăpânul lui, iar el cel mai abject 

sclav al meu. 

Atunci am lovit. 

Există un fel de a lovi nasul cu podul 
palmei, astfel încât osul spart e împins în 

creier. Trebuie însă să fii foarte rapid, pentru 

că, fără să gândească, omul îşi ridică mâinile 
să-şi apere faţa când vede că vine lovitura. 

N-am fost la fel de rapid ca Typhon, dar el şi-a 

ridicat mâinile să-şi apere propriul chip. Eu 
însă l-am lovit pe Piaton şi am simţit pârâitura 

mică şi cumplită care e sigiliul morţii. Inima 

care nu l-a slujit atâtea mii de ani a încetat să 
mai bată. 

O clipă mai târziu, am împins cu piciorul 

trupul lui Typhon în prăpastie. 
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XXVII 
 

Pe poteci de munte 
 
 
Barca plutitoare nu-mi dădea ascultare, eu 

neştiind cuvântul-cheie. (Adesea m-am gândit 

că acest cuvânt a fost unul dintre lucrurile pe 
care Piaton o fi încercat să mi-l spună, aşa cum 

îmi spusese să-i iau viaţa; şi-mi pare rău că nu 

l-am ascultat de la bun început.) Până la urmă 

am fost nevoit să cobor prin ochiul drept – cel 
mai cumplit coborâş din viaţa mea. În povestea 

asta mult prea lungă despre aventurile mele, 

am spus adesea că nu uit nimic; dar acea 
coborâre am uitat-o în mare măsură, atât eram 

de obosit că mă mişcăm ca prin somn. Când în 

sfârşit am intrat ca ameţit în oraşul tăcut şi 
ferecat dintre picioarele catafracţilor, trebuie să 

fi fost aproape noapte şi m-am întins lângă un 

zid ce mă ferea de vânt. 
 

Munţii au o frumuseţe teribilă, chiar şi 

când te aduc în pragul morţii; mai ales atunci 
se vede această frumuseţe, aşa zic eu, şi mai zic 

că vânătorii care urcă pe munte bine îmbrăcaţi 
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şi bine hrăniţi şi îl părăsesc bine hrăniţi şi bine 

îmbrăcaţi arareori îl văd. Acolo, întreaga lume 
poate să pară un rezervor natural cu apă 

limpede, nemişcată, rece ca gheaţa. 

Am coborât mult în acea zi şi am găsit 
păşuni alpine ce se întindeau pe leghe întregi, 

acoperite cu iarbă dulce şi flori ce nu se găsesc 

niciodată la altitudini joase, flori mici ce se 
deschid iute, desăvârşite şi pure, aşa cum 

trandafirii nu pot fi niciodată. 

Păşunile acestea erau mai toate 

împrejmuite de stânci. Nu numai o dată am 
crezut că nu mai am cum merge spre 

miazănoapte şi că trebuie să mă întorc din 

drum; dar întotdeauna găseam până la urmă o 
ieşire, în sus sau în jos, şi mergeam mai 

departe. N-am văzut sub mine nici un soldat 

călare sau mărşăluind, ceea ce într-un fel era o 
uşurare – căci mă temusem că patrulele 

arhontelui ar putea fi încă pe urmele mele –, 

dar mă şi neliniştea, fiind un semn că nu mă 
mai găseam în apropierea drumurilor pe care se 

duceau provizii pentru armată. 

Amintirea alzaboului începea să nu-mi dea 

pace; ştiam că în munţi mai erau mulţi ca el. 
Unde mai pui că nu eram sigur că murise de 

tot. Cine ar putea spune ce puteri de întremare 

are o asemenea creatură? În timpul zilei 
reuşeam s-o uit, alungând-o, ca să spun aşa, 

din cugetul meu cu gândul neliniştitor legat de 

prezenţa sau absenţa soldaţilor şi cu miile de 
privelişti minunate cu ţancuri, cataracte, văi 

râpoase ce-mi furau privirile în toate părţile; 

dar noaptea se reîntorcea când, ghemuit în 
pătură şi-n mantie, şi ars de febră, credeam că 

aud lipăitul uşor al labelor, zgâriişul ghearelor. 

Dacă, aşa cum se spune adesea, lumea e 

făcută după un anumit plan (nu are importanţă 
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dacă a fost pus la cale înaintea facerii ei, sau 

s-a alcătuit în scurgerea a bilioane de eoni ai 
existenţei sale, după logica inexorabilă a ordinii 

şi creşterii), atunci în toate lucrurile trebuie să 

se găsească şi reprezentarea în mic a gloriilor 
măreţe, şi imaginea mărită a lucrurilor 

mărunte. Ca să-mi împiedic gândul mereu 

mişcător să-şi amintească de monstruozitatea 
creaturii, încercam uneori să-mi fixez atenţia 

asupra acelei laturi a naturii alzaboului care 

ajută să încorporeze amintirile şi voinţele 

fiinţelor umane în fiinţa sa. Nu-mi era greu să 
fac o comparaţie cu lucrurile mărunte. Alzaboul 

ar putea fi asemănat cu anumite insecte care-şi 

acoperă trupul cu crenguţe sau fărâme de 
iarbă, ca să nu fie descoperite de inamicii lor. 

Dintr-un anumit punct de vedere, nu e nici o 

amăgire – crenguţele, bucăţelele de iarbă sunt 
acolo, sunt reale. Dar şi insecta e acolo, 

înăuntrul lor. La fel şi cu alzaboul. Când Becan, 

vorbind prin botul creaturii, mi-a spus că voia 
ca soţia şi băiatul lui să i se alăture, el credea 

că dă glas propriilor sale dorinţe şi cu adevărat 

aşa făcea; numai că acele dorinţe sfârşeau prin 

a hrăni alzaboul, care se afla înăuntru şi ale 
cărui nevoi şi conştiinţă se ascundeau în 

spatele vocii lui Becan. 

Nu e surprinzător că era mult mai greu să 
fac o legătură între alzabo şi un adevăr mai 

înalt; în cele din urmă, am ales să-l asemăn cu 

absorbţia de către lumea materială a gândurilor 
şi faptelor fiinţelor umane care, deşi moarte, au 

întipărit în ea activităţi ce, într-un sens mai 

larg, pot fi numite opere de artă – clădiri, 
cântece, bătălii sau explorări – încât, pentru o 

vreme după stingerea acestor fiinţe umane, se 

poate spune că lumea materială le continuă 

vieţile. În felul acesta, copila Severa, cu toate că 
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nu mai trăia, i-a dat alzaboului ideea că ar 

putea împinge masa în casa lui Casdoe, ca să 
ajungă în pod. 

Eu o aveam pe Thecla să mă sfătuiască şi, 

deşi speranţele îmi erau slabe când am 
invocat-o iar ea nu prea ştia ce sfaturi să-mi 

dea, ea fusese adesea avertizată asupra 

primejdiilor din munţi, astfel că mă îmboldea să 
urc şi să merg înainte, şi să cobor, tot mai jos 

spre ţinuturile din vale şi spre căldură, la 

primul ceas al zilei. 

Nu-mi mai era foame, foamea e ceva ce trece 
dacă nu mănânci. M-a apucat însă slăbiciunea, 

aducând cu ea o limpezime străveche a minţii. 

Apoi, în seara celei de-a doua zile de când 
coborâsem din pupila ochiului drept, am dat 

peste adăpostul unui păstor, un fel de stup de 

piatră, iar în el am găsit o oală de gătit şi nişte 
mălai. 

La câţiva paşi distanţă se afla un izvor de 

munte, dar n-aveam cu ce face focul. Mi-am 
petrecut seara strângând cuiburile abandonate 

de pe peretele unei stânci aflate la vreo 

jumătate de leghe depărtare, şi-n acea seară 

am aprins focul cu coada lamei, am fiert 
mălaiul (ceea ce mi-a luat ceva timp, din pricina 

înălţimii la care mă aflam) şi l-am mâncat. Aş 

zice că a fost cea mai bună mâncare din viaţa 
mea, şi avea un vag dar neîndoios iz de miere, 

ca şi când nectarul plantei se păstrase în 

boabele uscate, aşa cum sarea mărilor de care 
numai Urth îşi aminteşte a rămas în miezul 

unor pietre anume. 

Ţineam să plătesc pentru ceea ce 
mâncasem şi m-am uitat în sabretaş, să caut 

ceva la fel de valoros pe care să-l las păstorului. 

La cartea cafenie a Theclei n-aş fi renunţat nici 

în ruptul capului; mi-am liniştit cugetul 
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spunându-mi că mai mult ca sigur păstorul nu 

ştia să citească. N-aş fi lăsat nici bucata de cute 
– pe de o parte, pentru că îmi amintea de omul 

verde, pe de alta, pentru că acolo, unde pietre 

aproape la fel de bune zăceau peste tot în iarba 
tânără, ar fi fost un dar nepotrivit. Bani 

n-aveam – îi lăsasem lui Dorcas pe toţi, până la 

ultimul bănuţ. Aşa că am hotărât să las capa 
stacojie pe care o găsisem împreună cu ea în 

noroiul din oraşul de piatră, cu mult înainte să 

fi ajuns în Thrax. Era pătată şi mult prea 

subţire să ţină de cald, dar speram ca ciucurii 
şi culoarea vie să-i placă celui care mă hrănise. 

N-am înţeles niciodată cum ajunsese capa 

acolo unde o găsisem noi, sau dacă personajul 
acela ciudat care ne chemase la el ca să aibă 

parte de acel scurt răstimp de viaţă renăscută o 

lăsase în urmă-i anume sau din întâmplare, 
când ploaia îl dizolvase din nou în ţărâna în 

care stătuse preschimbat vreme atât de 

îndelungată. Comunitatea străveche a 
preoteselor are fără doar şi poate puteri pe care 

le dovedeşte arareori sau niciodată, şi ar avea 

noimă să presupun că una dintre ele este 

puterea de a învia din morţi. Şi dacă e adevărat 
ce cred, poate că le chemase şi pe ele la el, aşa 

cum ne chemase pe noi, iar capa rămăsese 

acolo din pură întâmplare. 
Şi chiar dacă într-adevăr aşa s-au 

întâmplat lucrurile, s-a făcut din voia unei 

autorităţi mai înalte. Astfel lămuresc cei mai 
mulţi înţelepţi părelnicul paradox ce spune că, 

deşi suntem liberi să alegem să facem una sau 

alta, să comitem o crimă sau cu fapte altruiste 
să câştigăm respectul sacru al Empireului, tot 

Increatul e cel care porunceşte totul şi este 

slujit în egală măsură (adică întru totul) şi de 

cei care se supun, şi de cei care se răzvrătesc. 
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Şi nu-i numai atât. Unii, ale căror 

argumente le-am citit în cărţulia cafenie şi pe 
care le-am discutat de mai multe ori cu Thecla, 

susţin că, fremătând în Prezenţă, există o 

mulţime de fiinţe care, cu toate că apar 
mărunte – ba chiar neînchipuit de mici – prin 

comparaţie, sunt de-a dreptul mari în ochii 

oamenilor pentru care stăpânul lor este atât de 
gigantic încât e invizibil. (Însă tocmai această 

mărime nemărginită îl micşorează, astfel că ne 

raportăm la el asemenea celor care, străbătând 

un continent, nu văd decât pădurile, mocirlele, 
dunele de nisip şi aşa mai departe şi, cu toate 

că simt o pietricică în încălţări, nu se gândesc 

că pământul pe care l-au ignorat toată viaţa lor 
se află acolo, mergând împreună cu ei.) 

Alţi înţelepţi, care se îndoiesc de existenţa 

puterii slujite de aceste fiinţe, ce ar putea fi 
numite amschaspante, afirmă totuşi existenţa 

lor. Şi se bizuie nu pe mărturii umane – care 

sunt destule, la care o adaug şi pe-a mea, 
pentru că am văzut o asemenea fiinţă în cartea 

cu pagini-oglindă din încăperile Părintelui Inire 

–, ci mai curând pe teorie incontestabilă, căci, 

spun ei, dacă universul nu a fost creat (ceea ce, 
din motive nu întru totul filosofice, ei preferă să 

pună la îndoială), înseamnă că există 

dintotdeauna, până în ziua de azi. Şi dacă 
există dintotdeauna, timpul însuşi se continuă 

după ziua de azi fără sfârşit, şi-ntr-un 

asemenea ocean infinit de timp, toate lucrurile 
care pot fi concepute au ajuns să se petreacă. 

Asemenea fiinţe precum amschaspantele pot fi 

concepute, deoarece ele, ca multe altele, s-au 
conceput singure. Dar dacă nişte creaturi atât 

de formidabile au ajuns să existe odată, cum ar 

putea fi distruse? Ceea ce înseamnă că încă 

există. 
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Astfel, prin natura paradoxală a 

cunoaşterii, se vede că, deşi se poate pune la 
îndoială existenţa lui Ylem, sursa primordială a 

tuturor lucrurilor, existenţa slujitorilor lui nu 

poate fi pusă la îndoială. 
Şi cum asemenea fiinţe există fără doar şi 

poate, oare nu e posibil ca ele să se amestece 

(dacă acesta e cuvântul potrivit) în treburile 
noastre prin asemenea accidente precum capa 

stacojie pe care am lăsat-o în adăpost? Nu e 

nevoie de o putere fără margini să-ţi bagi nasul 

în treburile interne ale unui muşuroi de furnici 
– un copil îl poate zgândări cu un băţ. Nu ştiu 

alt gând mai cumplit ca acesta. (Gândul la 

propria mea moarte, pe care oamenii îl socotesc 
atât de îngrozitor încât nici nu poate fi 

conceput, nu mă tulbură prea tare; descopăr în 

schimb că lucrul la care nu mă pot gândi, poate 
din pricină că memoria mea e atât de 

desăvârşită, este propria mea viaţă.) 

Dar mai este o explicaţie: poate că toţi cei 
care caută să slujească Teofania şi toţi cei care 

pretind că o slujesc, cu toate că nouă ne apar 

ca fiind în mare dezacord unii cu alţii şi chiar că 

poartă un fel de război între ei, sunt de fapt 
legaţi unii de alţii, la fel ca marionetele de lemn 

ale băiatului şi bărbatului, văzute de mine 

odată într-un vis, marionete care, cu toate că 
păreau să se lupte una cu alta, erau controlate 

de un individ nevăzut ce mânuia sforile 

amândurora. Dacă aşa stau lucrurile, atunci 
şamanul pe care l-am văzut ar fi putut fi 

prietenul şi aliatul preoteselor care străbat cu 

rânduielile lor în lung şi-n lat acelaşi tărâm 
unde el, în sălbăticia lui primitivă, oficia 

cândva, cu rigiditatea liturgică a tobelor şi 

pârâitorilor, sacrificii în micul templu din 

oraşul de piatră. 
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În ultima rază de lumină a zilei ce a urmat 
înnoptării în adăpostul păstorului, am ajuns la 

lacul numit Diuturna. Cred că pe el, şi nu 

marea, îl văzusem la orizont înainte ca mintea 
mea să fie înlănţuită de mintea lui Typhon – 

dacă într-adevăr întâlnirea mea cu Typhon şi 

Piaton n-a fost o închipuire sau un vis din care 
m-am trezit de nevoie, în locul unde l-am 

început. Şi totuşi, Lacul Diuturna este aproape 

o mare, fiind într-atât de întins, că mintea nu-l 

poate cuprinde; şi, la urma urmei, mintea e 
aceea care creează rezonanţele stârnite de acest 

cuvânt – de n-ar fi mintea, doar o fărâmă din 

Urth ar fi acoperită de o apă sălcie. Cu toate că 
lacul se află mult mai sus decât marea 

adevărată, mi-a luat aproape toată 

după-amiaza să cobor până pe ţărm. 
Drumul acela a fost o experienţă cu totul 

aparte, ce-mi este şi acum foarte dragă, poate 

cea mai frumoasă dintre toate de care-mi 
amintesc – deşi în mintea mea s-au adunat 

experienţele atâtor bărbaţi şi femei –, pentru că 

în timp ce coboram am trecut prin toate 

anotimpurile. Când am părăsit adăpostul, 
deasupra mea, în urma mea şi la dreapta mea 

se aflau întinderi uriaşe de zăpadă şi gheaţă, 

prin care se iveau steiuri întunecate, încă şi 
mai reci şi prea bătute de vânturi ca să păstreze 

neaua ce aluneca în jos, topindu-se pe iarba 

plăpândă a pajiştilor pe care păşeam eu, iarba 
începutului de primăvară. Pe măsură ce 

coboram, iarba se făcea tot mai aspră, iar 

verdele ei mai viril. Sunetul insectelor, de care 
cel mai adesea nu-mi dau seama decât dacă nu 

l-am auzit o bucată de vreme, începea din nou 

să răsune, amintindu-mi de zgomotul acordării 

instrumentelor în Sala Albastră, înainte să 
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înceapă prima cantilenă, un zgomot pe care 

uneori îl ascultam când zăceam pe priciul meu, 
lângă ferestruica deschisă din dormitorul 

ucenicilor. 

Se iveau şi tufişuri despre care, văzându-le, 
ai fi zis că au tăria sârmei, dar care nu 

rezistaseră la înălţimile unde creştea iarba 

plăpândă; uitându-mă însă mai bine la ele, am 
descoperit că nici nu erau tufişuri, ci plante pe 

care le ştiam a fi copaci imenşi, şi uite că aici, 

din pricină că verile erau atât de scurte iar 

iernile crunte, creşteau sfrijiţi şi cu trunchiuri 
ca nişte bieţi lăstari împrăştiaţi. Într-unul din 

aceşti copaci închirciţi am găsit un sturz 

într-un cuib, prima pasăre pe care-o vedeam de 
ceva vreme, în afara prădătorilor ce se roteau 

deasupra piscurilor. După încă o leghe, am 

auzit fluieratul cavilor ce-şi aveau vizuinele 
printre ieşiturile de stâncă şi-şi iţeau capetele 

vărgate, cu ochi negri vioi, să-şi avertizeze 

clanul că mă apropiam. 
Şi după încă o leghe, numai ce-mi ţâşneşte 

un iepure în faţă, fugind de frica rotitoarei 

astara, armă pe care nu o aveam. În acel loc, 

coboram mai repede şi abia atunci mi-am dat 
seama că pierdusem din puteri, nu numai din 

pricina foamei şi a bolii, ci şi din pricina 

subţirimii aerului. Ca şi când o a doua 
boleşniţă dăduse peste mine, de care nu 

avusesem habar decât după ce reapariţia 

copacilor şi a tufişurilor adevărate o lecuiseră. 
Acolo, lacul nu mai era o linie de albastru 

ceţos; îl vedeam ca o întindere uriaşă, aproape 

fără formă, de apă de culoarea oţelului, 
punctată de câteva bărci făcute aproape în 

întregime din stuf – cum aveam să aflu mai 

târziu – şi cu un sat mic, îmbietor, la capătul 

unui golf aflat ceva mai la dreapta de drumul pe 
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care coboram. 

Aşa cum nu-mi simţisem slăbiciunea 
înainte, tot aşa n-am ştiut – până la vederea 

bărcilor şi a formei rotunde a acoperişurilor de 

stuf ale satului – cât de singur fusesem de când 
murise băiatul. Aş zice că a fost mai mult decât 

singurătate. Niciodată n-am simţit nevoia să 

am companie, decât dacă e vorba de compania 
cuiva pe care-l pot socoti prieten. Şi foarte rar 

îmi face plăcere să stau de vorbă cu străinii sau 

să văd chipuri străine. Dar cred că, în 

singurătatea de atunci, într-un fel mi-am 
pierdut individualitatea; pentru sturz şi pentru 

iepure, nu fusesem Severian, ci Om. Cei cărora 

le place să fie singuri de tot, şi mai cu seamă să 
fie singuri de tot în sălbăticie, o fac – mă 

gândesc eu – pentru că le place să joace rolul 

respectiv. Dar eu voiam să fiu din nou o 
persoană anume, aşa încât am căutat oglinda 

altor persoane, care să-mi arate că eu nu eram 

ca ei. 
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XXVIII 
 

Cină la hatman 
 
 
Aproape se înserase până să ajung la 

primele case. Soarele întindea o cărare 

auriu-roşcată pe apa lacului, o cărare ce părea 
să prelungească uliţa satului până la marginea 

lumii, încât puteai să mergi de-a lungul ei şi să 

ieşi în universul larg. Satul însuşi, oricât de mic 

şi sărăcăcios – aşa l-am văzut că este, după 
ce-am ajuns acolo – era tocmai bun pentru 

unul ca mine, care rătăcise atâta vreme pe 

înălţimi îndepărtate. 
Han n-am găsit, şi cum nici unul dintre 

oamenii care se zgâiau la mine peste 

pervazurile ferestrelor nu se arăta nerăbdător 
să mă omenească, am întrebat unde e casa hat-

manului şi, ajuns acolo, am împins-o la o parte 

pe grăsana care mi-a deschis uşa şi m-am făcut 
comod. Până să vină hatmanul să vadă cine se 

invitase ca oaspete în casa lui, eu îmi şi 

scosesem cutea şi uleiul şi, în timp ce 
mă-ncălzeam la focul lui, m-am apucat s-o 

curăţ pe TerminusEst. 
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Hatmanul a început prin a face o 

plecăciune, dar îl ardea atât de tare 
curiozitatea, încât şi-a ridicat privirile spre 

mine, neaşteptând să se îndrepte de spate; 

văzându-l, mai aveam puţin şi izbucneam în 
râs, ceea ce ar fi făcut ca planurile mele să se 

ducă de râpă. 

— Optimatul este bine-venit, a zis 
hatmanul, umflându-şi obrajii scofâlciţi. Cum 

nu se poate mai bine-venit. Casa mea să-

răcăcioasă – tot cătunul nostru sărăcăcios – e 

la dispoziţia Domniei Sale. 
— Nu sunt optimat, i-am zis eu. Sunt 

Marele Maestru Severian, din Ordinul 

Căutătorilor Adevărului şi Penitenţei, cunoscut 
îndeobşte drept ghilda torţionarilor. Tu, 

Hatmanule, mi te vei adresa cu Maestre. Am 

avut o călătorie grea şi, dacă-mi vei da o cină 
bună şi un pat suportabil, nu cred că vă voi 

tulbura pentru altceva, pe tine şi oamenii tăi, 

până mâine-dimineaţă. 

— Binevoiţi a dormi în patul meu, s-a grăbit 
el să spună. Cât despre cină, vă vom da tot ce 

putem. 

— Cu siguranţă aveţi peşte proaspăt aici, şi 
păsări de apă. Vreau şi una, şi alta. Şi orez 

sălbatic. 

Ţineam minte că odată, când Maestrul 
Gurloes vorbise despre relaţiile ghildei noastre 

cu celelalte ghilde din Citadelă, îmi spusese că 

una dintre cele mai uşoare căi de a domina pe 
cineva este să-i ceri ceva ce nu-ţi poate da. Aşa 

că am continuat: 

— Miere, pâine proaspătă şi unt, cam asta, 

în afară de legume şi salată, desigur, şi pentru 
că n-am vreo preferinţă anume în această 

privinţă, aştept să-mi faci o surpriză. Ceva bun, 

ceva ce n-am mai mâncat până acum, ca să am 
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ce povesti când mă întorc în Casa Absolută. 

În timp ce vorbeam, ochii hatmanului se tot 
rotunjeau şi se măreau, iar când am pomenit 

de Casa Absolută, care, fără îndoială, era doar o 

poveste la gura sobei în satul lui, ochii au părut 
să-i sară din orbite. A încercat să bolborosească 

ceva despre vite (probabil că, la înălţimile 

acelea, nu puteau trăi vaci care să dea unt), dar 
l-am concediat cu o fluturare a mâinii, ca apoi 

să-l înşfac de ceafă pentru că nu închisese uşa 

în urma lui. 

După ce s-a făcut nevăzut, am riscat şi 
mi-am scos cizmele. Niciodată nu trebuie să te 

arăţi relaxat în preajma prizonierilor (iar el şi 

satul lui erau ale mele acum, mi-am zis eu, 
chiar dacă nu în spatele gratiilor), însă eram 

sigur că nimeni nu va îndrăzni să intre în odaie 

înainte să mi se pregătească ceva de mâncare. 
Am isprăvit de curăţat şi uns lama lui Ter-
minusEst şi apoi am lovit-o cu cutea până i-am 

ascuţit tăişurile. 

Când am terminat şi trebuşoara asta, am 
scos şi cealaltă comoară a mea (care de fapt nu 

era a mea) din săculeţul ei şi am cercetat-o la 

lumina focului cu miros înţepător din casa 
hatmanului. De când plecasem din Thrax, nu 

mă mai apăsa pe piept ca un deget de fier – ba 

chiar, în timpul rătăcirilor mele pe munţi, 
uneori uitasem de ea mai bine de-o jumătate de 

zi şi o dată sau de două ori dusesem mâna la 

gât cuprins de spaimă, crezând, când îmi 
aminteam brusc de ea, că o pierdusem. În odaia 

asta a hatmanului, pătrată, cu tavanul jos, 

unde pietrele rotunde ale pereţilor păreau să-şi 

încălzească pântecele ca nişte orăşeni ghiftuiţi, 
n-a scăpărat aşa cum făcuse în cocioaba 

băiatului cu un singur ochi; dar nici nu era atât 

de lipsită de viaţă cum fusese când i-o 
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arătasem lui Typhon. Acum părea să lucească 

şi aproape că-mi venea să cred că energiile ei 
dansau pe chipul meu. Semnul ca o seceră din 

miezul ei nu se desenase atât de distinct 

niciodată până acum şi, cu toate că era 
întunecată, emana din ea o steluţă de lumină. 

După o vreme, am vârât la loc gema, puţin 

ruşinat că îndrăznisem să mă joc cu un obiect 
atât de sacru ca şi când era un flecuşteţ. Am 

scos apoi cărţulia cafenie, cu gând să citesc, 

dacă eram în stare; febra părea să-mi fi trecut, 

însă eram frânt de oboseală, iar lumina 
pâlpâitoare a focului făcea ca scrisul acela 

străvechi, înghesuit, să danseze pe pagină, şi în 

curând ochii mei s-au dat bătuţi; povestea 
însăşi ba mi se părea o aiureală, ba aş fi zis că 

dădea glas propriilor mele frământări – călătorii 

fără sfârşit, cruzimea mulţimii, pâraie înroşite 
de sânge. La un moment dat, mi s-a năzărit că 

văd numele Agiei, dar când m-am uitat mai 

bine, cuvântul era abia: „Agia a sărit şi, 

răsucindu-se pe după coloanele carapacei...” 
Pagina îmi apărea luminoasă dar 

indescifrabilă, asemenea reflectării unei oglinzi 

într-un iaz liniştit. Am închis cartea şi am 
pus-o înapoi în sabretaş, fără să fiu sigur dacă 

văzusem cu adevărat cuvintele pe care, cu o 

clipă în urmă, crezusem că le citisem. E sigur 
că Agia a sărit de pe acoperişul de frunze al 

casei lui Casdoe. E sigur că se răsucise, aşa 

cum răsucise şi adevărul despre execuţia lui 
Agilus, dând-o drept crimă. Din cât se pare, 

marea broască-ţestoasă – despre care în mit se 

spune că sprijină lumea, prin urmare 

întruchipează galaxia, şi dacă n-ar fi ordinea ei 
rotitoare noi am fi doar un rătăcitor singuratic 

în spaţiu – ar fi dezvăluit în vremurile străvechi 

Legea Universală, pierdută de atunci, pe care, 
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dacă o urmează, omul poate fi sigur că face 

întocmai ce trebuie. Carapacea de pe spatele ei 
reprezintă găvanul cerului, carapacea 

abdominală – câmpiile tuturor lumilor. 

Coloanele carapacei ar însemna atunci armiile 
Teologumenonului, cumplite şi sclipitoare... 

Dar nu eram sigur că citisem toate astea, şi 

când am scos din nou cartea şi am încercat să o 
deschid la pagina cu pricina, n-am mai găsit-o. 

Cu toate că ştiam că buimăceala mea era 

urmarea oboselii, foamei şi luminii, am simţit 

teama ce m-a cuprins întotdeauna în multe 
împrejurări ale vieţii când câte o mică 

întâmplare mă făcea să mă gândesc la un 

început de nebunie. În timp ce mă uitam ţintă 
la foc, îmi părea tot mai probabil – mai mult 

decât mi-ar fi plăcut să cred – că într-o bună zi, 

poate după o lovitură în cap sau fără nici o 
cauză anume, imaginaţia şi raţiunea mea vor 

schimba locurile între ele – aşa cum doi prieteni 

care vin în fiecare zi într-o grădină publică şi se 
aşază fiecare în acelaşi loc se hotărăsc la un 

moment dat, de dragul noutăţii, să se aşeze 

fiecare pe locul celuilalt. Şi atunci voi vedea în 

carne şi oase toate fantomele minţii mele, iar 
oamenii şi lucrurile lumii reale le-aş percepe în 

felul acela nebulos în care ne întrevedem 

temerile şi ambiţiile. Asemenea gânduri, 
care-mi vin în acest moment al poveştii mele, 

trebuie să vi se pară ca nişte premoniţii; în 

apărarea lor nu pot spune decât că, torturat 
cum sunt de amintirile mele, adesea am 

meditat în felul acesta. 

Un ciocănit uşor în uşă a pus capăt reveriei 
mele morbide. Mi-am tras iute cizmele şi am 

strigat: „Intră!” 

Cineva care a avut grijă să nu apară în raza 

privirii mele, cu toate că sunt absolut sigur că 
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era hatmanul, a împins uşa; şi o femeie tânără 

a intrat, aducând o tavă de alamă încărcată de 
vase. Când a pus tava jos, mi-am dat seama că 

femeia n-avea pe ea nimic altceva decât nişte 

giuvaiericale primitive, dar abia când s-a 
înclinat în faţa mea, ridicându-şi mâinile la 

cap, după datina nordică, am văzut că 

legăturile lucind stins de la încheieturile 
mâinilor, pe care eu le luasem drept brăţări, 

erau în fapt cătuşe din oţel, legate între ele cu 

un lanţ lung. 

— Cina Domniei Voastre, Mare Maestru, a 
zis ea şi s-a retras cu spatele spre uşă, până am 

putut să-i văd carnea coapselor ei rotunde, 

turtite acolo unde se lipeau de uşă. 
Cu o mână a încercat să ridice zăvorul; dar 

cu toate că i-am auzit zăngănitul uşor, uşa nu 

s-a deschis. Era limpede că acela care o lăsase 
să intre ţinea uşa închisă de afară. 

— Miroase delicios, i-am zis eu. Tu ai gătit 

totul? 
— Câteva bucate. Peştele şi turtele prăjite. 

M-am ridicat şi, sprijinind-o pe 

TerminusEstde zidăria grunjoasă a peretelui, ca 

să n-o sperii pe femeie, m-am apropiat de tavă, 
să cercetez bucatele: raţă tranşată şi friptă, 

peştele pomenit de ea, turtele (care, mai târziu, 

s-au dovedit a fi făcute din făină de papură 
amestecată cu scoici tocate), cartofi copţi pe 

tăciuni şi o salată de ciuperci şi legume. 

— Fără pâine, am observat eu. Fără unt, 
fără miere. Or să audă despre asta. 

— Am sperat, Mare Maestru, că o să primiţi 

turtele în locul lor. 

— Îmi dau seama că nu e vina ta. 
Trecuse multă vreme de când mă culcasem 

cu Cyriaca şi încercasem să nu mă uit la sclava 

asta tânără, dar acum am făcut-o. Părul ei lung 
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şi negru îi atârna până-n talie, pielea ei avea 

aproape culoarea tăvii, dar talia îi era subţire, 
ceea ce nu se prea vedea la femeile autohtone, 

şi avea un chip nostim, poate puţin prea 

ascuţit. Agia avea pielea deschisă şi pistruiată, 
dar pomeţi mult mai laţi. 

— Mulţumesc, Mare Maestru. Vrea să stau 

aici să vă servesc, în timp ce mâncaţi. Dacă nu 
doriţi asta, trebuie să-i spuneţi să deschidă uşa 

şi să mă lase să ies. 

— O să-i spun, am zis, ridicând vocea, să 

plece de la uşă şi să nu mai tragă cu urechea la 
ce pălăvrăgim noi aici. De stăpânul tău e vorba, 

nu-i aşa? De hatmanul locului ăstuia. 

— Da, de Zambdas. 
— Iar tu cum te numeşti? 

— Pia, Mare Maestru. 

— Şi câţi ani ai tu, Pia? 
Mi-a spus, iar eu am zâmbit, aflând că are 

exact vârsta mea. 

— Acum trebuie să mă serveşti, Pia. Eu o să 
şed aici, lângă foc, unde m-ai găsit când ai 

intrat, iar tu îmi aduci mâncarea. Ai mai servit 

la masă înainte? 

— O, da, Mare Maestru. Servesc la fiecare 
masă. 

— Atunci trebuie că ştii ce ai de făcut. 

Ce-mi recomanzi mai întâi – peştele? 
A încuviinţat din cap. 

— Bun, adu-mi-l aici, şi vinul, şi câteva 

turte. Ai mâncat?  
A clătinat din cap până când părul a 

început să-i danseze. 

— O, nu, dar nu se cade să mănânc cu 
Domnia Voastră. 

— Dar văd că pot să-ţi număr coastele. 

— M-ar bate pentru asta, Mare Maestru. 

— Nu atâta vreme cât sunt eu aici. Însă nu 
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te oblig. Totuşi, aş vrea să fiu sigur că n-au pus 

cine ştie ce în blidele astea, ce n-aş da nici 
câinelui meu dacă l-aş avea. Cred că, dacă au 

pus ceva, atunci în vin au pus. Aş zice că e un 

vin aspru, dar dulce, dacă e ca toate vinurile de 
ţară. 

Am umplut pe jumătate pocalul de piatră şi 

i l-am întins. 
— Bea tu asta, şi dacă nu pici pe podea în 

spasme, o să gust şi eu din el. 

L-a băut cu greu, dar până la urmă a golit 

pocalul şi, cu ochii în lacrimi, mi l-a dat înapoi. 
Mi-am turnat şi eu nişte vin şi am sorbit din el, 

găsindu-l întocmai atât de prost pe cât mă 

aşteptasem să fie. 
I-am cerut să se aşeze lângă mine şi i-am 

dat să mănânce unul dintre peştii pe care chiar 

ea îi prăjise în ulei. Când a isprăvit de mâncat, 
am luat şi eu doi. Erau atât de buni faţă de 

vinul dinainte, încât nici nu încăpea 

comparaţie, aşa cum nu încăpea comparaţie 
între chipul ei delicat şi cel al bătrânului 

hatman – eram sigur că peştii fuseseră pescuiţi 

chiar în ziua aceea, din ape mult mai reci şi mai 

curate decât apele noroioase din partea de jos a 
Gyollului, de unde erau aduşi peştii pe care îi 

mâncam de obicei în Citadelă. 

— Aşa se obişnuieşte aici, ca sclavii să fie 
ţinuţi în lanţuri? am întrebat-o când am 

împărţit turtele. Sau tu, Pia, ai fost 

neascultătoare? 
— Eu mă trag din oamenii lacului, a spus 

ea, ca şi când asta lămurea întrebarea mea. 

Şi fără doar şi poate ar fi lămurit-o, dacă aş 
fi ştiut ce se întâmplă acolo. 

— După mine, ăştia sunt oamenii lacului – 

şi am făcut un gest ca să arăt casa hatmanului 

şi satul de dincolo de ziduri. 
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— O, nu. Ăştia sunt oamenii ţărmului. 

Neamul nostru trăieşte pe lac, pe insule. Dar 
uneori vântul ne suflă insulele încoace şi 

Zambdas se teme că eu o să-mi văd casa şi-o să 

înot până la ea. Lanţul e greu – vedeţi cât e de 
lung –, nu-l pot scoate. Greutatea lui m-ar 

îneca. 

— Dar poţi găsi o bucată de lemn care să-i 
poarte greutatea în timp ce înoţi cu picioarele. 

S-a făcut că nu mă aude. 

— Aţi vrea nişte carne de raţă, Mare 

Maestru? 
— Da, însă întâi mănânci tu din ea şi, 

înainte să primeşti o bucăţică, vreau să-mi spui 

mai multe despre insulele cu pricina. Am 
înţeles eu bine că vântul le suflă încoace? 

Sincer să fiu, n-am auzit niciodată de insule 

suflate de vânt. 
Pia se uita cu jind la carnea de raţă, care 

probabil era o delicatesă în partea aceea de 

lume. 
— Eu am auzit că ar fi insule care nu se 

mişcă. Asta trebuie să fie un neajuns, iar de 

văzut n-am văzut nici una. Insulele noastre 

călătoresc dintr-un loc într-altul, şi uneori 
legăm pânze în copaci, ca să le facem să 

înainteze mai iute. Dar nu le prea poţi răsuci 

când bate vântul, pentru că n-au fund 
meşteşugit, ca fundul de barcă, ci fund 

caraghios, ca al unei copai, şi uneori se 

răstoarnă. 
— Vreau să-ţi văd insulele, Pia. Şi să te duc 

înapoi la ele, pentru că îmi pare că acolo vrei să 

ajungi. Datorez ceva unui om cu un nume ce 
seamănă cu al tău, aşa că voi încerca să fac 

asta înainte să plec de-aici. Până una-alta, ar 

trebui să prinzi ceva puteri cu nişte carne de 

raţă. 
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A luat o îmbucătură şi, după ce a mai luat 

câteva, a început să rupă fâşii din carne şi să 
mi le bage în gură cu degetele ei. Carnea era 

foarte bună, încă fierbinte şi pătrunsă de-o 

aromă delicată ce amintea de pătrunjel, 
datorându-se probabil cine ştie cărei plante de 

apă cu care se hrăneau raţele din partea 

locului; dar era şi suculentă, şi oarecum 
unsuroasă, şi după ce am mâncat aproape un 

copan întreg, am luat câteva guri de salată, ca 

să-mi schimb gustul. 

Cred că după aia am mai mâncat puţin din 
carnea de raţă, şi deodată o mişcare în foc mi-a 

atras privirea. O bucată de lemn aproape 

carbonizată, incandescentă, se desprinsese 
dintr-un buştean şi căzuse în cenuşa de sub 

grătar, dar în loc să rămână acolo, să se stingă 

încet şi să se facă tăciune, a părut că se ridică şi 
se transformă în Roche, Roche cu părul lui roşu 

ca focul preschimbat în flăcări adevărate, 

Roche ţinând o torţă, ca pe vremea când eram 
băietani şi ne duceam să înotăm în rezervorul 

de sub Bastionul Clopotului. 

Mi s-a părut atât de extraordinar să-l văd 

acolo, redus la un micromorf încins la roşu, 
încât m-am întors către Pia ca să i-l arăt. Ea 

părea să nu vadă nimic; însă Drotte, înalt doar 

cât degetul meu mare, stătea cocoţat pe umărul 
ei, pe jumătate ascuns de pletele ei negre, 

revărsate. Când am dat să-i spun Piei că Drotte 

e acolo, m-am auzit vorbind într-o limbă nouă, 
sâsâită, grohăită, plescăită. Nu simţeam teamă, 

doar o uluială detaşată. Îmi dădeam seama că 

ceea ce-mi ieşea pe gură nu era limbă 
omenească şi vedeam expresia îngrozită de pe 

chipul Piei, ca şi când contemplam un tablou 

străvechi în galeria bătrânului Rudesind, în 

Citadelă, dar nu puteam alcătui vorbe din 
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zgomotele pe care le scoteam şi nici nu le 

puteam curma pe acestea din urmă. Pia a ţipat. 
Uşa s-a dat de perete. Stătuse închisă atât 

de mult timp, că aproape uitasem că nu putea fi 

încuiată; acum era deschisă larg şi două siluete 
stăteau în prag. Când se deschisese uşa, 

siluetele cu pricina erau doi bărbaţi, ale căror 

chipuri fuseseră înlocuite de bucăţi de blană 
netedă, asemenea celei de pe spinările vidrelor, 

şi totuşi erau chipuri de oameni, în clipa 

următoare, deveniseră plante, tulpini înalte 

albastre-verzui, din care ieşeau frunzele 
ascuţite ca briciul şi ciudat curbate ale avernei. 

Păianjeni, negri, moi, cu multe picioare, se 

ascundeau acolo. Am încercat să mă ridic de pe 
scaun, dar păianjenii au sărit la mine, ţesând 

plase de zăbranic ce luceau în lumina focului. 

Am mai avut vreme doar să văd şi să-mi imprim 
în minte chipul Piei, cu ochii măriţi şi gura ei 

delicată înţepenită într-un cerc de groază, 

înainte ca un şoim călător, cu cioc de oţel, să se 
aplece şi să-mi smulgă Gheara de la gât. 
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XXIX 
 

Barca hatmanului 
 
 
După aceea am fost închis în beznă toată 

noaptea şi aproape toată dimineaţa următoare 

– aşa cum am aflat mai târziu. Dar deşi era 
beznă acolo unde zăceam eu, la început n-am 

simţit-o ca atare, pentru că halucinaţiile mele 

nu aveau nevoie de lumânare. Mi le amintesc şi 

acum, aşa cum îmi amintesc totul; însă nu te 
voi plictisi, cititorul meu suprem, cu întregul 

catalog al fantomelor, chiar dacă mi-ar fi uşor 

să le descriu în paginile acestea. Ceea ce nu-mi 
vine uşor este să-mi exprim sentimentele pe 

care mi le stârneau. 

Ar fi fost o mare uşurare pentru mine să 
cred că toate erau într-un fel cuprinse în drogul 

pe care-l înghiţisem (nimic altceva decât 

ciupercile tocate în salată, după cum am bănuit 
atunci şi cum mi s-a spus mai târziu, când am 

putut să-i descos pe cei care-i îngrijeau pe 

răniţii din oastea Autocratului), la fel cum 
gândurile Theclei şi personalitatea ei, 

mângâietoare uneori, alteori tulburătoare, erau 
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cuprinse în fărâma de carne pe care o 

mâncasem la banchetul lui Vodalus. Ştiam 
însă că nu putea fi aşa şi că toate lucrurile pe 

care le vedeam, unele amuzante, altele oribile şi 

înspăimântătoare sau pur şi simplu groteşti, 
erau produsul propriei mele minţi. Sau a 

Theclei, care făcea acum parte din a mea. 

Ori, mai curând, aşa cum începeam să-mi 
dau seama acolo, în întuneric, în timp ce 

urmăream o paradă a femeilor de la curte – 

exultante, incredibil de înalte şi înzestrate cu 

graţia împietrită a porţelanurilor preţioase, cu 
chipurile pudrate cu pulberea perlelor sau 

diamantelor, iar ochii măriţi, la fel ca ai Theclei, 

de picurii mici ce le fuseseră puşi în ei în 
copilărie –, creaţii ale minţii care acum exista 

prin contopirea celor două minţi dinainte, a ei 

şi a mea. 
Severian, ucenicul de odinioară, tânărul 

care înotase sub Bastionul Clopotului, care 

odată aproape se înecase în Gyoll, care 
tândălise în zilele de vară în necropola căzută în 

ruină, care îi dăduse lui Chatelaine Thecla, în 

culmea disperării sale, cuţitul furat, acel 

Severian dispăruse. 
Nu înseamnă că murise. De ce se gândise el 

că fiecare viaţă trebuie să se sfârşească în 

moarte şi niciodată în altceva? Nu mort, ci 
dispărut, aşa cum dispare o notă singulară, 

fără a mai apărea vreodată, când devine o parte 

de nedesluşit şi inseparabilă dintr-o melodie 
însăilată. Acel Severian tânăr urâse moartea şi, 

prin mila Increatului, a cărui milă (precum cu 

înţelepciune se spune în multe părţi) ne 
uimeşte şi ne distruge, nu murise. 

Femeile şi-au răsucit gâturile lungi ca să se 

uite în jos spre mine. Feţele lor ovale erau 

perfecte, simetrice, lipsite de expresie dar 
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lascive; şi am înţeles aşa, dintr-odată, că nu 

erau – sau cel puţin nu mai erau – curtenele de 
la Casa Absolută, ci deveniseră curtezanele 

Casei Azurii. 

O vreme, cel puţin aşa mi s-a părut, parada 
acelor femei seducătoare şi neumane a 

continuat şi, la fiecare bătaie a inimii mele (de 

care eram conştient în acele momente cum ra-
reori fusesem sau aveam să fiu de atunci 

încoace, pentru că simţeam că o tobă îmi bate 

în piept), îşi inversau rolurile fără să schimbe 

cel mai mic detaliu al înfăţişării lor. Aşa cum 
ştiam uneori în vise că o anumită apariţie era în 

fapt cineva cu care în realitate nu semăna 

câtuşi de puţin, la fel am ştiut şi atunci că 
femeile acelea erau ornamentele prezenţei 

Autocratului, dar că în clipa următoare aveau 

să fie vândute pentru o noapte, în schimbul 
unui pumn de oricalcuri. 

Şi-n tot acest timp, ca şi în perioadele mult 

mai lungi de mai târziu, am stat cum nu se 
poate mai incomod. Plasele de păianjen, de care 

încetul cu încetul m-am dumirit că erau plase 

de pescuit dintre cele mai obişnuite, nu 

fuseseră îndepărtate; dar, pe lângă ele, fusesem 
legat şi cu frânghii, încât un braţ îmi era ţintuit 

strâns de o latură a trupului, iar celălalt îmi era 

îndoit astfel încât degetele, care curând au 
amorţit, aproape îmi atingeau faţa. Iar când 

drogul îşi făcuse pe deplin efectul, mă 

scăpasem pe mine, drept care pantalonii îmi 
erau muraţi de urină, reci şi duhnitori. Pe 

măsură ce violenţa halucinaţiilor se domolea 

iar răstimpul dintre ele se lungea, eram tot mai 
chinuit de starea mizerabilă în care mă aflam şi 

m-a cuprins teama de ceea ce avea să se 

întâmple cu mine când, până la urmă, aveam 

să fiu luat din magazia aceea fără ferestre în 
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care fusesem aruncat. Bănuiam că hatmanul 

auzise de la vreun estafet că nu eram cel drept 
care mă dădusem şi mai mult ca sigur că 

fugeam de judecata arhontelui; pentru că – 

mi-am zis eu – altfel n-ar fi îndrăznit să se 
poarte cu mine în acest fel. În atare împrejurări, 

nu puteam decât să mă întreb dacă avea să se 

descotorosească de mine el însuşi (fără îndoială 
prin noiadă, într-un asemenea loc), să mă 

predea unui etnarh mărunt sau să mă trimită 

înapoi în Thrax. Am hotărât să-mi iau singur 

viaţa, dacă se ivea prilejul, dar mi se părea atât 
de îndoielnic că mi se va da această şansă, 

încât eram gata să mă sinucid pe loc de 

disperare. 
 

Într-un târziu, uşa s-a deschis. Lumina – cu 

toate că era doar cea a unei încăperi slab 
luminate din acea casă cu ziduri groase – 

aproape m-a orbit. Doi bărbaţi m-au tras spre 

mijlocul încăperii, parcă aş fi fost un sac cu 
cartofi. Aveau bărbi mari, şi mă gândesc că ei 

fuseseră cei care năvăliseră în odaie, peste 

mine şi Pia, când mi se năzărise că, drept 

chipuri, au blănuri de animale. M-au ridicat în 
picioare, dar picioarele nu mă ţineau, încât au 

fost obligaţi să mă dezlege şi să îndepărteze 

plasele care mă făcuseră captiv, după ce plasa 
lui Typhon nu reuşise. Când în sfârşit am 

reuşit să stau drept, mi-au dat o cană cu apă şi 

o bucată de peşte sărat. 
Iar mai târziu a intrat hatmanul. Se ţinea 

băţos, aşa cum de bună seamă se ţinea şi când 

orânduia treburile în satul său, dar vocea tot îi 
tremura. Nu pricepeam de ce-i mai e teamă de 

mine, dar se vedea cu ochiul liber că-i este. Şi 

pentru că nu aveam nimic de pierdut, ci numai 

de câştigat, i-am poruncit să mă pună în 
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libertate. 

— Mi-e peste putinţă, Mare Maestru, a zis 
el. Îndeplinesc nişte porunci. 

— Pot să întreb cine a îndrăznit să-ţi spună 

să te porţi astfel cu reprezentantul Autocratului 
tău? 

Şi-a dres glasul: 

— Porunci de la castel. Pasărea mea 
mesager v-a dus safirul acolo noaptea trecută, 

şi o altă pasăre a venit azi de dimineaţă, cu un 

semn al cărui înţeles e că trebuie să vă ducem. 

Întâi am crezut că vorbeşte de Castelul 
Acies, unde era încartiruit unul dintre 

escadroanele de dimarhi, dar în clipa 

următoare mi-am dat seama că asemenea 
porunci nu puteau fi trimise tocmai aici, la o 

depărtare de cel puţin patruzeci de leghe de 

fortificaţiile oraşului Thrax. 
— Şi ce castel e ăsta? am întrebat eu. Şi 

oare poruncile spun şi că nu mi se îngăduie să 

mă spăl şi să mă curăţ înainte să mă duc acolo? 
Şi hainele să nu-mi fie şi ele curate? 

— Cred că asta se poate aranja, a zis el 

nesigur; apoi, către unul dintre oamenii lui: 

Cum e vântul? 
Omul întrebat a ridicat dintr-un umăr, ceea 

ce pentru mine n-a avut nici un înţeles, însă 

hatmanul părea lămurit. 
— În regulă, mi-a spus el. Nu vă putem 

elibera, dar o să vă spălăm hainele şi o să vă 

dăm ceva de mâncare, dacă vreţi. 
Când să iasă, s-a întors înapoi spre mine, 

cu o expresie pe chip prin care părea să-şi ceară 

iertare: 
— Castelul e aproape, Mare Maestru, 

Autocratul departe. Înţelegeţi asta. Am avut 

mari greutăţi în trecut, dar acum este pace. 

I-aş fi replicat, dar nu mi-a dat răgazul. Uşa 
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s-a închis în urma lui. 

N-a trecut mult şi a intrat Pia, îmbrăcată cu 
o cămaşă zdrenţuită. A trebuit să îndur 

umilinţa de a fi dezbrăcat şi spălat de ea; dar 

aşa am putut să-i şoptesc, rugând-o să aibă 
grijă ca spada să-mi fie trimisă oriunde mă 

duceau pe mine – trăgeam nădejde că voi 

scăpa, chiar dacă pentru asta trebuia să-i 
mărturisesc stăpânului acelui misterios castel 

cine eram şi să-i spun că sunt gata să-mi unesc 

forţele cu el. Aşa cum se făcuse că nu m-a auzit 

când îi dădusem ideea că ar putea să-şi pună 
lanţul să plutească pe un lemn de foc, nici 

acum n-a dat semn că m-ar fi auzit; dar un 

rond mai târziu, când, îmbrăcat la loc, am fost 
dus cu escortă la o barcă, pentru ca tot satul să 

mă vadă, ea a fugit în urma micului nostru alai, 

ţinând-o strâns în braţe pe TerminusEst. Din 
cât se părea, hatmanul voise să păstreze pentru 

sine o asemenea armă de soi, drept care s-a 

răstit la Pia; însă în timp ce eram târât spre 

barcă, am reuşit să-l avertizez că atunci când 
voi ajunge la castel îi voi spune celui care mă va 

primi acolo despre existenţa spadei, şi până la 

urmă hatmanul s-a învoit mofluz. 
Nu mai văzusem niciodată o barcă precum 

era aceea. La formă semăna cu un şebec, 

ascuţită la ambele capete, lată la mijloc, cu o 
pupă lungă, ieşită în afară, şi o proră încă şi 

mai lungă. Dar coca joasă era construită din 

snopuri de stuf plutitoare, legate între ele astfel 
încât să alcătuiască o împletitură.Un catarg 

obişnuit nu avea loc într-o carenă atât ele 

fragilă. În locul lui se înălţa o structură 

triunghiulară făcută din pari. Baza îngustă a 
triunghiului se întindea de la o copastie la alta; 

de laturile lungi şi egale era prins un scripete 

folosit – tocmai când urcam la bord cu 
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hatmanul, amândoi nesiguri pe picioare – 

pentru a ridica o vergă oblică ce târa după sine 
o velă făcută din pânză de în cu dungi late. 

Hatmanul îmi ţinea spada acum, dar în clipa în 

care parâma a fost aruncată pe mal, Pia a sărit 
în barcă, zăngănindu-şi lanţul. 

Furios, hatmanul i-a tras o palmă; dar nu-i 

un lucru uşor să strângi vela unei asemenea 
ambarcaţiuni şi s-o întorci cu vâslele înapoi la 

mal, aşa că, până la urmă, hatmanul a lăsat-o 

pe fată la bord, deşi a trimis-o plângând la 

proră. Mi-am luat inima-n dinţi şi l-am întrebat 
de ce ţinuse fata morţiş să vină cu noi (cred că 

ştiam şi singur motivul). 

— Nevastă-mea e aspră cu ea când nu sunt 
eu acasă, mi-a răspuns el. O bate, o pune la 

şmotru toată ziua. Când mă întorc acasă, îi 

merge mai bine bietei copile şi e fericită să mă 
vadă. Dar ar vrea să meargă cu mine, şi n-o 

prea condamn pentru asta. 

— Nici eu, am zis, încercând să-mi feresc 
faţa de răsuflarea lui acră. Unde mai pui că o să 

vadă şi castelul, pe care cred că nu l-a văzut 

niciodată. 

— Ba i-a văzut zidurile de o sută de ori. Se 
trage din neamul ăla de pe lac, care nu-i legat 

de nici un pământ, ci e împins de vânt peste tot, 

astfel că vede totul. 
Dacă neamul ăla era împins de vânt, aşa 

eram şi noi. Un aer la fel de pur ca spiritul 

umfla vela dungată, ba chiar făcea să se încline 
carena lată, şi ne-a mânat ca pe-o săgeată pe 

apă, până când satul a dispărut sub pleoapa 

orizontului – numai ţancurile albe ale munţilor 
se mai zăreau, părând că se înalţă direct din 

lac. 
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XXX 
 

Natrium 
 
 
Erau atât de primitiv înarmaţi pescarii ăştia 

de la malul lacului – mai primitiv până şi decât 

primitivii autohtoni, pe care-i văzusem în 
preajma oraşului Thrax – încât a trecut ceva 

vreme înainte să-mi dau seama că erau 

înarmaţi. La bord se aflau mai mulţi oameni 

decât era nevoie pentru cârmă şi mânuitul 
velei, dar întâi am crezut că se aflau acolo ca 

vâslaşi sau pentru a întări prestigiul 

hatmanului când avea să mă ducă în faţa 
stăpânului său de la castel. La brâu purtau 

cuţite pescăreşti, cu lama dreaptă şi lungă, la 

proră era un snop de harpoane, cu cârlige la 
capăt, dar nici cuţitele, nici harpoanele nu 

m-au pus pe gânduri. Abia când s-a ivit una 

dintre insulele pe care fusesem atât de 
nerăbdător să le văd şi l-am observat pe unul 

dintre oamenii aceia că pipăie un ciomag în 

care erau înfipţi colţi de sălbăticiune, am 
înţeles că toţi fuseseră aduşi pentru pază, şi 

chiar aveau de ce să stea de pază. 
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La prima vedere, insuliţa nu avea nimic 

deosebit, după care am observat că într-adevăr 
se mişcă. Era joasă, foarte verde, cu o colibă în 

miniatură (construită din stuf, întocmai ca 

barca noastră, şi acoperită tot cu stuf) aflată în 
punctul ei cel mai înalt. Câteva sălcii 

plângătoare creşteau pe ea, iar o barcă lungă şi 

îngustă, făcută tot din stuf, era legată de mal. 
Când ne-am apropiat, am văzut că insula însăşi 

era un plaur, făcut din stuf, dar din stuf viu. 

Tulpinile îi dădeau acea verzeală caracteristică; 

iar rădăcinile întrepătrunse alcătuiau probabil 
fundaţia, ca un fel de plută. Pe încâlcitura lor 

compactă şi vie, se strânsese pământ sau 

fusese adus anume de insulari. Copacii 
mijiseră acolo şi rădăcinile le crescuseră direct 

în apele lacului. Se vedea şi un mic petic de 

grădină, pe care legumele creşteau impetuos. 
Pentru că hatmanul şi toţi ceilalţi din barcă, 

în afară de Pia, s-au încruntat ameninţător la 

vederea insulei, eu m-am uitat la ea cu 
bunăvoinţă; şi văzând-o aşa cum am văzut-o 

atunci, o pată de verde pe albastrul rece, de-o 

desăvârşire părelnică, a suprafeţei Lacului 

Diuturna, şi pe albastrul mai adânc, mai cald şi 
cu adevărat nesfârşit al cerului stropit cu stele 

şi încoronat de soare, era uşor s-o iubeşti. Dacă 

aş fi privit acest peisaj aşa cum aş privi un 
tablou, mi s-ar fi părut mult mai greu de 

simboluri – linia dreaptă a orizontului 

împărţind pânza în jumătăţi egale, şi pata de 
verde, cu copacii ei verzi, şi coliba maronie – 

decât acele tablouri pe care criticii sunt 

obişnuiţi să le ia în derâdere pentru 
simbolismul lor. Dar cine ar fi putut spune care 

le era tâlcul? Mie mi se pare imposibil ca toate 

simbolurile pe care le desluşim în peisaje să fie 

acolo doar pentru că le vedem noi. Nimeni nu 
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ezită să-i considere drept nebuni pe solipsiştii 

care cred cu sinceritate că lumea există doar 
pentru că o văd ei şi că toate construcţiile, 

munţii şi chiar noi înşine (cu care au stat de 

vorbă doar cu o clipă înainte) dispar când îşi 
întorc ei capul. Nu e oare la fel de nebunesc să 

credem că înţelesul aceloraşi obiecte dispare în 

acelaşi fel? Dacă Thecla simbolizase – aşa cum 
înţeleg acum – iubirea de care eu nu mă 

simţeam vrednic, atunci se poate spune că forţa 

ei simbolică a dispărut în momentul când am 

încuiat în urma mea uşa celulei ei? E ca şi cum 
aş spune că ceea ce e scris în această carte la 

care trudesc de atâtea ronduri va dispărea 

într-un abur de cinabru după ce-i voi fi închis 
copertele pentru ultima oară şi-o voi fi trimis-o 

în biblioteca eternă îngrijită de bătrânul Ultan. 

Marea întrebare, prin urmare, la care 
cumpăneam în timp ce priveam la plaur cu ochi 

tânjitori, iar legăturile îmi rodeau încheieturile 

mâinilor, şi-l blestemam pe hatman în inima 
mea, este aceea de a înţelege ce înseamnă 

aceste simboluri în sine şi ca atare. Suntem ca 

nişte copii care se uită la o tipăritură şi văd un 

şarpe în penultima literă şi o sabie în ultima. 
Nu ştiu ce mesaj îmi era destinat în acea 

colibă mică şi îmbietoare şi în grădina ei verde, 

suspendate între două infinităţi. Dar ceea ce 
am citit eu era libertate şi cămin, şi am simţit 

atunci o mai mare dorinţă de libertate, 

libertatea de a străbate după voie lumile de sus 
şi de jos, ducând cu mine doar ceea ce-mi era 

de trebuinţă, decât simţisem oricând înainte – 

chiar şi atunci când fusesem prizonier în 
antecamera din Casa Absolută, chiar şi atunci 

când fusesem client al torţionarilor în Citadela 

Veche. 

Şi tocmai când îmi doream mai mult să fiu 
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liber şi ne apropiasem de insulă atât cât ne 

îngăduia cursul nostru, doi bărbaţi şi un băiat 
de vreo cincisprezece ani au ieşit din colibă. 

S-au oprit o clipă în faţa intrării, privindu-ne ca 

şi cum cântăreau din ochi barca şi echipajul. 
Erau cinci săteni la bord, în afară de hatman, 

nu încăpea îndoială că insularii nu ne puteau 

face nimic, dar cu toate astea s-au urcat în 
barca lor zveltă şi au pornit după noi, bărbaţii 

vâslind, în timp ce băiatul instala o pânză 

rudimentară făcută din petice. 

Hatmanul, care se răsucea din când în când 
să se uite înapoi la ei, şedea lângă mine cu 

TerminusEst ţinută de-a curmezişul în poală. 

Părea că în orice clipă e gata s-o pună deoparte 
şi să se ducă la pupă, să-i spună ceva omului 

de la fusul cârmei, sau la proră, la cei patru 

care stăteau acolo. Mâinile îmi erau legate în 
faţă şi mi-ar fi trebuit doar o clipă ca să trag 

de-un deget tăişul afară din teacă şi să-mi retez 

frânghia, dar prilejul acesta nu se ivea. 

Un al doilea plaur a apărut pe suprafaţa 
apei şi încă o barcă s-a luat după noi, cu doi 

oameni la bord. Sorţii nu mai arătau bine, iar 

hatmanul l-a chemat la sine pe unul dintre 
săteni şi a făcut un pas sau doi spre pupă, 

luând şi spada mea cu el. Au deschis o canistră 

de metal ce stătuse ascunsă sub platforma 
cârmaciului şi au scos o armă cum nu mai 

văzusem până atunci, un arc făcut din două 

arcuri subţiri, fiecare cu propria coardă, legate 
de nişte despărţitoare ce le ţineau la o distanţă 

de jumătate de palmă unul de altul. Corzile 

erau prinse cu o bucată de piele la mijloc, care 

alcătuia o praştie pentru cine ştie ce proiectil. 
În timp ce mă uitam la ciudata alcătuire, 

Pia s-a dat mai aproape. 

— Sunt cu ochii pe mine, mi-a şoptit ea. Nu 
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vă pot dezlega acum. Dar poate... 

Şi s-a uitat cu subînţeles la bărcile ce ne 
urmăreau. 

— Or să atace? 

— Doar când vor fi mai mulţi. N-au decât 
harpoane şi pacho. Văzând aerul meu 

nedumerit, a adăugat: Bâte cu dinţi – unul din 

oamenii ăştia de-aici are una. 
Săteanul pe care hatmanul îl chemase la 

sine tocmai scotea din canistră ceea ce părea a 

fi o zdreanţă făcută ghemotoc. A desfăcut-o pe 

capacul deschis, lăsând la vedere câteva 
proiectile de metal, gri-argintii, parcă date cu 

unsoare. 

— Gloanţe de putere, a zis Pia.  
Arăta speriată. 

— Crezi că vor mai veni şi alţii de-ai tăi? 

— Dacă mai trecem şi pe lângă alte insule. 
Dacă o barcă sau două urmăresc o barcă de pe 

uscat, toate li se alătură, ca să-şi la partea din 

pradă. Dar în curând o să vedem din nou 
uscatul. 

Sub cămaşa ei zdrenţuită, sânii i s-au 

ridicat când săteanul şi-a şters mâna de haină, 

a luat un proiectil argintiu şi l-a fixat în praştia 
arcului dublu. 

— E doar ca o piatră grea..., am început eu.  

Săteanul a tras corzile până în dreptul 
urechii şi le-a dat drumul, trimiţând proiectilul 

cu un şuierat prin spaţiul dintre bărcile zvelte. 

Pia era atât de îngrozită încât aproape m-am 
aşteptat ca proiectilul să-şi schimbe forma în 

zbor, cine ştie dacă nu se prefăcea într-unui din 

păianjenii aceia pe care tot mai credeam că-i 
văzusem când, drogat fiind, fusesem prins în 

plasele pescarilor. 

Dar nu s-a întâmplat nimic de-acest fel. 

Proiectilul a zburat – o linie lucitoare – peste 
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apă şi a căzut cu plescăit în lac, la vreo 

doisprezece paşi în faţa provei bărcii aflate cel 
mai aproape de a noastră. 

Preţ de o răsuflare, nu s-a mai întâmplat 

nimic. Apoi, o detunătură ascuţită, o minge de 
foc, un gheizer de abur. Ceva întunecat, 

aparent însuşi proiectilul, încă întreg şi 

aruncat în sus de explozia pe care o pricinuise, 
a zburat în aer doar ca să cadă din nou, de data 

asta între cele două bărci aflate în urmărire. A 

urmat o nouă explozie, doar cu puţin mai slabă 

decât prima, şi una din bărci aproape s-a 
scufundat. Cealaltă a cotit într-o parte. O a 

treia explozie, apoi o a patra, însă proiectilul, 

orice alte puteri ar fi avut, nu părea în stare să 
urmărească bărcile, aşa cum ne urmăriseră pe 

Jonas şi pe mine notulii lui Hethor. Fiecare 

explozie îl împingea şi mai departe, şi după a 
patra ai fi zis că se vlăguise. Cele două bărci 

care se luaseră după noi au rămas mult în 

urmă, dar le admiram curajul de a se ţine totuşi 
după noi. 

— Gloanţele de putere aduc foc din apă, 

mi-a spus Pia.  

Am încuviinţat din cap. 
— Am văzut şi eu. 

Mi-am aranjam picioarele sub mine, 

găsindu-mi prize sigure între snopii de stuf. 
Nu-i mare şmecherie să înoţi chiar şi când 

mâinile ţi-s legate la spate – Drotte, Roche, Eata 

şi cu mine obişnuiam să înotăm ţinându-ne 
degetele împletite la şale, iar cu mâinile legate 

în faţă ştiam că pot face pluta multă vreme 

dacă era nevoie; dar îmi făceam griji din pricina 
Piei, şi i-am spus să se ducă în faţă, cât mai în 

faţă cu putinţă. 

— Dar atunci n-o să vă mai pot dezlega. 

— Oricum n-o să poţi câtă vreme stau cu 



 

306 

ochii pe noi, am şoptit eu. Du-te în faţă. Dacă 

barca asta se desface în bucăţi, ţine-te de-un 
snop de stuf. O să plutească. Nu te opune. 

Bărbaţii de la proră n-au împiedicat-o, iar 

ea s-a oprit numai acolo unde un cablu de stuf 
împletit forma marginea prorei. Am tras aer în 

piept şi am sărit peste bord. 

Dacă aş fi vrut, aş fi putut să mă scufund în 
apă aproape fără s-o tulbur, dar acum mi-am 

strâns genunchii la piept, ca să stropesc cât 

mai tare, şi mulţumită greutăţii cizmelor m-am 

cufundat mult mai în adânc decât dacă m-aş fi 
dezbrăcat pentru înot. Tocmai asta mă 

îngrijorase; văzusem că atunci când arcaşul îşi 

trăsese proiectilul, trecuseră câteva clipe până 
la explozie. Ştiam că îi udasem din cap până-n 

picioare pe cei doi de la pupă, dar în acelaşi 

timp udasem şi toate proiectilele alea de pe 
cârpa unsuroasă – dar nu puteam fi sigur că or 

să explodeze înainte să ies eu la suprafaţă. 

Apa era rece şi se făcea tot mai rece pe 
măsură ce mă cufundam. Deschizând ochii, am 

văzut o minunată nuanţă de cobalt ce se 

întuneca în timp ce se rotea în jurul meu. Cu-

prins de panică, am simţit nevoia să-mi împing 
cizmele din picioare; dar asta m-ar fi adus la 

suprafaţă mult prea repede, aşa că mi-am 

umplut mintea cu minunea aceea colorată şi cu 
gândul la cadavrele indestructibile pe care le 

văzusem îngrămădite pe mormanele de resturi 

din apropierea minelor din Saltus – cadavre 
cufundându-se pentru totdeauna în abisul 

albastru al timpului. 

Încet, m-am rotit fără greutate, până am 
desluşit carena maronie a bărcii hatmanului, 

suspendată deasupra capului meu. Câteva 

clipe, pata aceea maronie şi cu mine am 

împietrit în locurile în care ne aflam; eu, 
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dedesubt, aşa cum zac morţii sub un hoitar 

care-şi umple aripile cu suflarea vântului şi 
pare să planeze chiar pe sub stelele ţintuite de 

boltă. 

Apoi, cu plămânii gata să explodeze, am 
început să urc. 

Ca şi când acesta a fost un semnal, am 

auzit prima explozie, un bubuit surd, 
îndepărtat. Am înotat în sus cu mişcări de 

broască şi am auzit încă o explozie, apoi încă 

una, fiecare mai ascuţită decât cea dinainte. 

Când capul meu a spart suprafaţa apei, am 
văzut că pupa bărcii hatmanului se desfăcuse 

iar snopii se răspândiseră ca paiele. O a doua 

explozie la picioarele mele m-a lăsat o clipă fără 
auz şi mi-a împroşcat faţa cu stropi ce m-au 

înţepat ca grindina. Arcaşul hatmanului se 

zbătea în apă nu departe de mine, dar 
hatmanul însuşi (cu încântare am văzut că încă 

o ţinea pe TerminusEst), Pia şi ceilalţi se 

agăţaseră de ceea ce mai rămăsese din proră şi, 

mulţumită stufului plutitor, prora plutea şi ea, 
chiar dacă pe jumătate scufundată în apă. Am 

tras cu dinţii de frânghia ce-mi lega mâinile, 

până când doi dintre insulari m-au ajutat să 
urc pe pluta lor şi unul dintre ei a tăiat 

legătura, redându-mi libertatea. 
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XXXI 
 

Oamenii lacului 
 
 
Împreună cu Pia am petrecut noaptea pe 

unul dintre plauri, unde eu, care o 

pătrunsesem pe Thecla atât de adesea când era 
neîncătuşată dar prizonieră, am pătruns-o 

acum pe Pia care încă avea cătuşe dar era 

liberă. După aceea a rămas întinsă pe pieptul 

meu şi a plâns de bucurie – nu cred că neapărat 
bucuria pe care i-o adusesem eu, ci aceea a 

libertăţii, chiar dacă rubedeniile ei, insularii, 

n-aveau alte metale decât cele pe care le 
negustoreau sau le furau de la oamenii de pe 

ţărm, prin urmare nu aveau fierării să-i taie 

cătuşele. 
Am auzit de la bărbaţii care au avut multe 

femei că, într-un târziu, ajung să descopere 

asemănări în felul de a iubi la unele femei, şi 
acum pentru prima oară am simţit eu însumi 

acest lucru, căci Pia, cu gura ei flămândă şi 

trupul suplu, îmi amintea de Dorcas. Însă nu 
era pe de-a-ntregul adevărat; Dorcas şi Pia se 

asemănau în felul de a iubi aşa cum seamănă 
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uneori două surori la chip, dar niciodată n-aş fi 

luat-o pe una drept cealaltă. 
Fusesem mult prea obosit când ajunsesem 

la insulă, ca să mă minunez cu adevărat de ea; 

noaptea fusese şi ea aproape. Chiar şi acum, 
ceea ce-mi amintesc este că am tras bărcuţa la 

mal şi am intrat într-o colibă unde unul din 

salvatorii noştri a aprins un foc mic din lemne 
aduse de apă, iar eu am uns tăişul lui 

TerminusEst, pe care insularii o luaseră de la 

hatmanul făcut prizonier şi mi-o dăduseră 

înapoi. Dar când Urth şi-a întors din nou faţa 
către soare, mi s-a părut încântător să stau cu 

o mână pe trunchiul graţios al sălciei 

plângătoare şi să simt întreaga insulă 
legănându-se sub mine! 

Gazdele noastre au gătit peşte la micul 

dejun; înainte să-l isprăvim, a sosit o barcă, 
aducând alţi doi insulari cu şi mai mult peşte şi 

verdeţuri rădăcinoase cum nu mai gustasem 

până atunci. Le-am rumenit pe toate în cenuşă 

şi le-am mâncat fierbinţi. Gustul aducea a 
castană, nu ştiu cu ce altceva l-aş putea 

compara. Şi au mai venit trei bărci, apoi un 

plaur cu trei copaci şi pânze pătrate umflate 
prinse în crengile fiecărui copac, încât, 

văzându-l de la distanţă, am crezut că e o 

flotilă. Căpitanul, un om mai în vârstă, era 
totodată şi un fel de căpetenie a insularilor. Se 

numea Llibio. Când Pia m-a prezentat, el m-a 

îmbrăţişat aşa cum îşi îmbrăţişează taţii fiii, 
ceea ce mie nu mi se întâmplase niciodată până 

atunci. 

După ce ne-am desfăcut din îmbrăţişare, 

toţi ceilalţi şi Pia s-au îndepărtat într-atât cât 
să putem vorbi între patru ochi, cu voci scăzute 

– câţiva bărbaţi au intrat în colibă, iar ceilalţi 

(erau acum vreo zece cu toţii) s-au dus în 
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capătul celălalt al insulei. 

— Am auzit că eşti un mare luptător şi 
ucigaş de oameni, a zis Llibio pentru început. 

Am spus că sunt ucigaş de oameni, dar nu 

unul mare. 
— Aşa e. Fiecare bărbat luptă când e 

provocat, ca să-i omoare pe alţii. Dar victorios 

nu iese omorându-i pe alţii, ci omorând 
anumite părţi din sine. 

Ca sa-i arăt ca-l înţelesesem, am spus: 

— Tu trebuie să fi omorât tot ce era mai rău 

în fiinţa ta. Poporul tău te iubeşte. 
— Nici pe asta să nu pui temei. A tăcut, a 

privit peste întinderea apei şi a continuat: 

Suntem săraci şi puţini, şi dacă oamenii ar fi 
ascultat în anii aceştia de un altul... 

A clătinat din cap, iar eu am spus: 

— Am călătorit mult şi am văzut că săracii 
sunt adesea mai cu minte şi mai virtuoşi decât 

bogaţii. 

A zâmbit: 
— Eşti om de treabă. Dar oamenii noştri au 

atâta minte şi virtute de pot muri din asta. 

N-am fost niciodată mulţi şi iarna trecută, când 

a îngheţat apa, au şi murit dintre noi. 
— Nu m-am gândit cât de grele pot fi iernile 

pentru voi, neavând lână sau blănuri. Dar 

înţeleg, acum că ai pomenit de asta, cât de greu 
vă este cu adevărat. 

Bătrânul a clătinat din cap: 

— Ne ungem cu grăsime, ceea ce ne ajută, 
iar focile ne dau mantii mult mai bune decât au 

oamenii ţărmului, însă când vine gheaţa, 

insulele noastre nu se pot mişca, iar oamenii 
ţărmului n-au nevoie de bărci ca să ajungă la 

ele, încât ne atacă fără milă. În fiecare vară ne 

luptăm cu ei când vin să ne ia peştele. Iarna în 

schimb, ei ne omoară, vin pe gheaţă şi-şi iau 
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sclavi. 

M-am gândit atunci la Gheară, pe care 
hatmanul mi-o luase şi-o trimisese la castel, şi 

am spus: 

— Oamenii de pe uscat se supun 
stăpânului castelului. Poate că, dacă ai face 

pace cu el, i-ar împiedica să vă mai omoare. 

— Odată, în tinereţea mea, ciorovăielile 
astea curmau două sau trei vieţi pe an. Apoi a 

venit cel care a construit castelul. Cunoşti 

povestea? 

Am clătinat din cap în semn că nu. 
— A venit de la miazăzi, de unde vii şi tu, 

aşa mi s-a spus. Avea multe lucruri după care 

tânjeau oamenii ţărmului: ţesături, argint, 
unelte bine făurite. La ordinele sale, ei au 

construit castelul. Aceia au fost taţii şi bunicii 

acelora care trăiesc acum pe ţărm. Au folosit 
uneltele în folosul lui, iar el le făgăduise că le 

pot păstra după ce isprăveau treaba, şi le-a mai 

dat multe alte lucruri. Tatăl mamei mele s-a 
dus la ei când trudeau acolo şi i-a întrebat dacă 

nu vedeau că se fac slugi la stăpân, pentru că 

ziditorul castelului îi mâna cum voia el, după 

care se retrăgea în spatele zidurilor groase pe 
care ei le înălţaseră pentru el, unde nimeni nu-l 

putea atinge. I-au râs în nas tatălui mamei 

mele, zicând că ei erau mulţi, ceea ce era 
adevărat, iar cel care construia castelul unul 

singur, ceea ce iar era adevărat. 

L-am întrebat dacă l-a văzut vreodată pe 
ziditorul castelului, şi dacă da, cum arăta. 

— O dată. Stătea pe-o stâncă şi le vorbea 

oamenilor ţărmului, iar eu am trecut cu barca 
pe-acolo. Pot să-ţi spun că era mic de statură, 

un om care, dacă ai fi fost acolo, nu ţi-ar fi 

trecut de umăr. Nicidecum unul care să-ţi 

inspire teamă. 
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Llibio a tăcut din nou, ochii lui stinşi 

nemaivăzând apele lacului său, ci vremuri de 
mult apuse. 

— Şi cu toate acestea, a continuat el, teama 

şi-a făcut apariţia. Zidul exterior a fost terminat 
şi oamenii ţărmului s-au întors la vânătoarea 

lor, la stăvilarele şi la turmele lor. Apoi 

mai-marele lor a venit la noi şi ne-a învinuit că 
le furasem animalele şi copiii, şi că or să ne 

distrugă dacă nu le dăm înapoi. 

Llibio s-a uitat stăruitor în ochii mei şi mi-a 

luat mâna într-a sa, o mână tare ca lemnul. 
Privindu-l, am văzut toţi anii ce se duseseră. 

Cumpliţi trebuie să fi fost, dar viitorul pe care-l 

ţesuseră – viitorul în care eu şedeam cu el, cu 
spada pe genunchi, ascultându-i povestea – era 

mai cumplit decât şi-ar fi imaginat el atunci. 

Avusese însă parte şi de bucurii în acei ani; era 
tânăr şi viguros, şi chiar dacă poate el nu se 

gândea la asta, ochii lui îşi aminteau. 

— Le-am spus că noi nu devorăm copii şi 
nu avem nevoie de sclavi să pescuiască în locul 

nostru şi nici păşuni pentru animale n-avem. 

Cu siguranţă ştiau, chiar şi pe vremea aceea, că 

nu noi eram vinovaţii, pentru că nu au venit cu 
război asupra noastră. Dar când insulele 

noastre se apropiau de ţărm, le auzeam femeile 

bocind cât era noaptea de lungă. În acele 
vremuri, a continuat Llibio, fiecare zi după 

noaptea cu lună plină era zi de negustorie, 

când cei dintre noi care aveau nevoie de sare şi 
cuţite se duceau pe ţărm. Când a venit o nouă 

zi de negustorie, am văzut că oamenii ţărmului 

ştiau unde le dispăruseră copiii şi animalele, şi 
vorbeau în şoaptă între ei despre asta. Atunci 

noi i-am întrebat de ce nu s-au dus la castel, 

să-l ia cu asalt, căci ei erau mulţi. Dar ei ne-au 

luat copiii, şi bărbaţi, şi femei de toate vârstele, 
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şi i-au legat în lanţuri în faţa uşilor lor, pentru a 

nu fi luaţi ai lor – sau chiar îi duceau până la 
porţi şi-i legau acolo. 

— Şi de când dura tărăşenia asta? am 

îndrăznit eu să întreb. 
— De mulţi ani – de când eram eu tânăr, 

ţi-am spus doar. Uneori, oamenii ţărmului se 

luptau. Dar cel mai adesea n-o făceau. De două 
ori au venit războinici de la miazăzi, trimişi de 

oamenii mândri din casele înalte de pe ţărmul 

de la miazăzi. Când erau aici războinicii, luptele 

încetau, dar ce se vorbea la castel n-am de 
unde şti. Ziditorul despre care ţi-am spus n-a 

mai fost văzut de nimeni de când a fost durat 

castelul. 
A tăcut, aşteptând să vorbesc eu. Aveam 

sentimentul – pe care-l trăiam adesea când 

stăteam de vorbă cu oameni bătrâni – că 
vorbele pe care le rostea el erau cu totul altele 

decât cele pe care le auzeam eu, că în ce-mi 

spusese el erau multe aluzii, indicii şi implicaţii 
la fel de invizibile pentru mine precum 

respiraţia lui, ca şi când Timpul era un soi de 

spirit alb ce stătea între noi şi cu mânecile sale 

atârnânde ştergea, înainte să apuc eu să aud, 
cea mai mare parte a tot ceea ce se spusese. În 

cele din urmă, am zis cu jumătate de gură: 

— Poate că a murit. 
— Un uriaş nemernic sălăşluieşte acum 

acolo, dar nimeni nu l-a văzut. 

Abia mi-am stăpânit un zâmbet: 
— Îmi vine totuşi să cred că prezenţa lui e o 

piedică importantă în calea oamenilor de pe 

mal, care altfel l-ar ataca în castelul lui. 
— În urmă cu cinci ani s-au năpustit 

asupra castelului noaptea, aşa cum se reped 

puii de somon asupra unui leş. I-au dat foc şi 

i-au ucis pe cei pe care i-au găsit acolo. 
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— Iar cu voi se războiesc din obişnuinţă?  

Llibio a clătinat din cap şi a zis: 
— După ce s-a topit gheaţa anul ăsta, 

locuitorii castelului s-au întors cu braţele 

încărcate de daruri – de bogăţii şi arme ciudate 
ca aceea pe care ai întors-o împotriva oamenilor 

ţărmului. Mai vin şi alţii acolo, dar dacă sunt 

slujitori sau stăpâni, noi, cei de pe lac, nu ştim. 
— De la miazănoapte, sau de la miazăzi? 

— Din cer, a zis el şi a arătat în sus, unde 

stelele palide atârnau stinse de maiestuozitatea 

soarelui. 
Dar eu am crezut că voia să spună că 

vizitatorii veneau în navete, aşa că nu l-am 

iscodit mai departe. 
Cât a fost ziua de lungă, locuitorii lacului 

au venit pe insulă. Mulţi soseau în bărci 

asemenea celor care se luaseră după barca 
hatmanului; alţii aleseseră să vină cu plaurii 

lor, ca să se alăture insulei lui Llibio, până 

ne-am trezit în mijlocul unui continent plutitor. 
Nimeni nu mi-a cerut făţiş să mă pun în fruntea 

lor şi să atacăm castelul. Dar pe măsură ce ziua 

se stingea, am început să-mi dau seama că asta 

îşi doreau, iar ei să priceapă că le voi deveni 
căpetenie. Cred că în cărţi lucrul acesta se face 

cu discursuri înverşunate; în fapt, se întâmplă 

altfel. Îmi admirau statura înaltă şi spada, iar 
Pia le-a spus că eu eram trimisul Autocratului, 

anume ca să-i eliberez pe ei. 

— Cu toate că noi suntem cei care suferim 
cel mai tare, a zis Llibio, oamenii ţărmului au 

reuşit să pună mâna pe castel. Sunt mai 

puternici în luptă decât noi, dar nu tot ceea ce 
au distrus prin foc a fost reconstruit, şi n-au 

avut nici o căpetenie de la miazăzi. 

I-am întrebat pe el şi pe alţii despre 

pământurile din preajma castelului şi le-am 
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spus că n-ar trebui să atacăm decât după ce 

noaptea va împiedica santinelele de pe ziduri să 
vadă că ne apropiem. Nu le-am mai spus că în 

întuneric nu puteau să tragă asupra noastră la 

fel de bine şi de aceea voiam să aşteptăm; dacă 
stăpânul castelului îi dăduse hatmanului 

gloanţele de putere, puteam să bănuiesc că 

pentru sine păstrase arme mult mai 
distrugătoare. 

 

Când am pornit, mă aflam în fruntea a 

aproape o sută de războinici, cu toate că cei mai 
mulţi dintre ei erau înarmaţi doar cu harpoane 

ale căror vârfuri erau făcute din os de focă, şi 

cu pacho sau cuţite. Ar fi să mă umflu în pene 
dacă aş scrie că mă învoisem să conduc această 

mică oştire dintr-un sentiment de 

responsabilitate şi grijă pentru suferinţele lor, 
căci n-ar fi adevărat. N-am făcut-o nici pentru 

că mă temeam de ce-aş fi putut păţi dacă aş fi 

refuzat, cu toate că, bănuiam eu, dacă nu mă 
pricepeam s-o-ntorc din condei, 

prefăcându-mă a amâna sau convingându-i pe 

insulari că aveau mai mult de câştigat dacă nu 

luptau, nu mi-ar fi fost moale. 
Adevărul e că imboldul meu era mai mare 

decât al lor. Llibio purta în jurul gâtului un 

peşte sculptat într-un dinte; şi când îl 
întrebasem ce era peştele ăla, îmi zisese că e 

Oannes şi l-a acoperit cu mâna, pentru ca ochii 

mei să nu-l profaneze, ştiind că eu nu cred în 
Oannes, care mai mult ca sigur e zeul-peşte al 

acestor oameni. 

Nu ştiam nimic şi totuşi simţeam că ştiu tot 
ce e important despre Oannes. Ştiam că 

trăieşte în adâncurile cele mai întunecate ale 

lacului, dar că pe furtună e văzut sărind printre 

valuri. Ştiam că e păstorul adâncurilor, care 
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umple plasele insularilor, şi că ucigaşii nu pot 

ieşi pe apă fără teamă, neştiind dacă nu cumva 
Oannes o să apară lângă ei, cu ochii lui mari 

cât luna, şi o să le răstoarne barca. 

Nu credeam în Oannes şi nu mă temeam de 
el. Dar îmi închipuiam că ştiu de unde vine – 

ştiam că există o putere atotstăpânitoare în 

univers, ce făcea ca toate celelalte să-i fie 
umbre. Ştiam că, în fapt, felul în care 

înţelegeam eu acea putere era la fel de 

caraghios (şi la fel de serios) ca Oannes. Ştiam 

că a ei este Gheara şi simţeam că numai 
Gheara e a ei, numai Gheara dintre toate 

altarele şi odăjdiile lumii. O ţinusem în mâna 

mea de multe ori, o ridicasem deasupra capului 
meu în Vincula, îl atinsesem pe ulanul 

Autocratului cu ea, şi pe fata bolnavă din 

cocioaba din Thrax. Avusesem în stăpânirea 
mea infinitatea şi avusesem în stăpânirea mea 

puterea ei; nu mai eram sigur că puteam s-o 

mai dau de bunăvoie înapoi Pelerinelor, dacă 
aveam să le găsesc vreodată, dar ştiam dincolo 

de orice îndoială că, fără luptă, nu o voi lăsa în 

mâna nimănui altcuiva. 

Mai mult, mi se părea că fusesem oarecum 
ales să deţin eu acea putere – chiar dacă pentru 

o perioadă scurtă de timp. Pelerinele o 

pierduseră din pricina nesăbuinţei mele, 
pentru că o lăsasem pe Agia să-l împingă pe 

vizitiu în cursa aceea, prin urmare era de 

datoria mea să am grijă de ea şi s-o folosesc, şi 
poate s-o înapoiez, şi cu siguranţă era de 

datoria mea s-o salvez din mâinile – 

monstruoase fără doar şi poate – în care căzuse 
acum pentru că nu avusesem grijă de ea. 

Nu mă gândisem, când am început această 

mărturie despre viaţa mea, să dau în vileag vreo 

taină a ghildei noastre, din cele care mi-au fost 
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împărtăşite de Maestrul Palaemon şi Maestrul 

Gurloes chiar înainte de a fi fost înălţat în rang 
şi uns calfă, de sărbătoarea Sfintei Katharine. 

Dar acum voi dezvălui una, pentru că ceea 

ce-am făcut în acea noapte pe Lacul Diuturna 
nu poate fi înţeles fără a o înţelege pe aceasta. 

Iar taina e că noi, torţionarii, ne supunem. În 

măreaţa ordine a statului, piramida vieţilor 
care este infinit mai înaltă decât orice turn 

material, mai înaltă decât Bastionul Clopotului, 

mai înaltă decât Zidul oraşului Nessus, mai 

înaltă decât Muntele Typhon, piramida care se 
întinde de la Autocratul de pe Tronul Phoenix la 

cel mai umil slujbaş care se speteşte pentru cel 

mai necinstit negustor – o creatură mai prejos 
de cel mai amărât cerşetor –, noi suntem 

singura piatră de nădejde. Nimeni nu se 

supune cu adevărat până nu face nefăcuta în 
supuşenie; şi nimeni nu face nefăcuta în afară 

de noi. 

Cum să-i refuz Increatului ceea ce-i 
dădusem Autocratului de bunăvoie atunci când 

îi retezasem Katharinei capul? 
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XXXII 
 

Spre castel 
 
 
Plaurii erau despărţiţi acum, şi cu toate că 

bărcile se mişcau printre ei şi pânze erau legate 

de orice ram, simţeam fără să vreau că stăteam 
pe loc sub norii năvalnici, mişcarea noastră 

fiind doar ultima amăgire a pământului care se 

scufunda. 

Mulţi dintre plaurii pe care îi văzusem mai 
devreme în acea zi fuseseră lăsaţi în urmă, ca 

refugii pentru femei şi copii. Mai erau doar 

şase, iar eu stăteam în vârful cel mai înalt al 
plaurului lui Llibio, cel mai mare dintre cei 

şase. Pe lângă mine şi bătrân, mai erau şapte 

luptători. Ceilalţi plauri purtau câte patru sau 
cinci fiecare. În afară de plauri, mai aveam vreo 

treizeci de bărci, fiecare cu un echipaj de doi 

sau trei insulari. 
Nu mă amăgeam singur cu gândul că cei o 

sută de insulari ai noştri, înarmaţi cu harpoane 

şi cuţite, alcătuiau o forţă înfricoşătoare; o 
mână de dimarhi de-ai lui Abdiesus ne-ar fi 

risipit ca pleava. Dar erau camarazii mei de 
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arme şi a fi în fruntea oamenilor când porneşti 

la bătălie îţi dă un sentiment ca nici unul altul. 
Singura sclipire pe apele lacului era aceea a 

luminii verzi reflectate, ce cădea în miriadele de 

frunze ale Pădurii de pe Lune, aflată la cincizeci 
de mii de leghe depărtare. Apele acelea mă 

făceau să mă gândesc la oţelul lustruit şi uns 

cu ulei. Vântul palid nu stârnea spuma albă, cu 
toate că împingea undele în dune prelungi, ca 

nişte coline de metal. 

După o vreme, un nor a acoperit luna şi o 

clipă m-am întrebat dacă nu cumva oamenii 
lacului se vor rătăci în întuneric. Dar ai fi zis 

că-i lună plină, aşa mânuiau cârmele; şi cu 

toate că bărcile şi insulele se aflau adesea 
foarte aproape unele de celelalte, cât a durat 

călătoria n-am văzut vreuna să fie în primejdie 

de a se răsturna din pricina celorlalte. 
A mă afla cum mă aflam acum, sub lumina 

stelelor şi în beznă, în mijlocul propriului meu 

arhipelag, fără alt sunet împrejur decât şoapta 
vântului şi plescăitul vâslelor ce se ridicau şi se 

cufundau la fel de ritmic precum ticăitul unui 

ceas, nesimţind altă mişcare decât legănatul 

blând al valurilor, ar fi putut să-mi dea o stare 
de linişte, sau chiar să mă adoarmă, atât eram 

de obosit, cu toate că trăsesem un pui de somn 

înainte s-o pornim; dar aerul rece al nopţii şi 
gândul la ceea ce urma să facem mă ţineau 

treaz. 

Nici Llibio, nici vreun alt insular nu fusese 
în stare să-mi spună decât prea puţine despre 

interiorul castelului pe care aveam să-l atacăm. 

Exista o clădire principală şi un zid. Dar nu 
aflasem dacă această clădire era un bastion 

adevărat – adică un turn fortificat, mai înalt 

decât zidul. 

Nu ştiam nici dacă mai erau şi alte clădiri 
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pe lângă cea principală (un turn de pază, 

bunăoară), sau dacă zidul era fortificat cu 
turnuri şi turele, sau câţi străjeri îl păzeau. 

Castelul fusese construit pe parcursul a doi 

sau trei ani, cu mână de lucru din partea 
locului; prin urmare, nu putea fi la fel de măreţ 

precum, să spunem, Castelul Acies; cu toate 

acestea, pe sfert să fi fost din cât era acela, tot 
nu am fi putut pătrunde în el. 

Îmi dădeam prea bine seama cât de 

nepregătit eram să conduc o asemenea 

expediţie. În viaţa mea nu văzusem o bătălie, cu 
atât mai puţin nu luasem parte la vreuna. Ceea 

ce ştiam despre arhitectura militară se datora 

faptului că fusesem crescut în Citadelă şi 
întâmplătoarelor mele incursiuni printre 

fortificaţiile oraşului Thrax, iar cunoştinţele pe 

care le aveam – sau credeam că le am – despre 
tactici de luptă le culesesem din ceea ce 

citisem, la fel de întâmplător, din cărţi. Mi-am 

amintit cum mă jucam în copilărie în necro-
polă, când născoceam încăierări şi ne băteam 

cu săbii de lemn, şi aproape că mi s-a făcut rău 

la amintirea aceasta. Nu pentru că mă temeam 

pentru propria mea viaţă, ci pentru că ştiam că 
o greşeală de-a mea putea să coste viaţa celor 

mai mulţi dintre oamenii aceştia inocenţi şi 

neştiutori care mă priveau ca pe conducătorul 
lor. 

Luna s-a ivit din nou pentru o vreme, tăiată 

de siluetele negre ale unui stol de berze. 
Vedeam linia ţărmului ca o panglică de noapte 

mai adâncă la orizont. Dar în scurt timp pătura 

de nori a acoperit lucirea ei şi un strop m-a lovit 
în faţă. Şi dintr-odată, fără să ştiu de ce, m-am 

înveselit – mai mult ca sigur că undeva, în 

străfundul minţii mele, s-a trezit amintirea ploii 

din noaptea în care înfruntasem alzaboul. Şi 
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mi-oi fi amintit şi de apele îngheţate care 

ţâşneau din gura minei unde sălăşluiau 
oamenii-maimuţă. 

Dar lăsând la o parte aceste amintiri 

întâmplătoare, ploaia se putea dovedi o 
binecuvântare. Noi nu aveam arcuri, dar dacă 

vrăjmaşii aveau, ploaia le-ar fi udat corzile. Şi 

nu aveau cum folosi gloanţele de putere cu care 
trăsese arcaşul hatmanului. Ca să nu mai spun 

că, mulţumită ploii, puteam ataca 

furişându-ne, adică întocmai aşa cum mă 

gândisem eu să atacăm ca să avem vreo 
speranţă de reuşită. 

Eram cufundat în gânduri când norii s-au 

spart, şi am văzut că înaintam paralel cu 
ţărmul care se înălţa stâncos în dreapta. În 

faţă, o peninsulă la fel de stâncoasă dar încă 

mai înaltă se avânta în mare. M-am dus până la 
capătul plaurului, ca să-l întreb pe omul postat 

acolo dacă pe acea peninsulă se afla castelul. El 

a clătinat din cap şi a spus: 
— Ocolim peninsula. 

Şi aşa am făcut. Colţurile tuturor pânzelor 

au fost deznodate şi legate pe alte ramuri. Saci 

plini cu pietre au fost coborâţi în apă pe una din 
laturile plaurului, în vreme ce trei bărbaţi se 

opinteau la cârmă. Mi-a trecut deodată prin 

minte că Llibio o fi ordonat să ne apropiem de 
ţărm, un lucru înţelept de altfel, pentru că 

astfel scăpăm de străjerii care poate că stăteau 

cu ochii aţintiţi pe întinderile lacului. Dar nici 
aşa nu scăpăm de pericolul de a fi văzuţi, acum 

când peninsula nu se mai afla între castel şi 

mica noastră flotă. Şi mi-a trecut prin minte 
gândul că dacă cel care construise castelul nu 

alesese înălţimea stâncii căreia îi dădeam ocol 

acum şi care arăta de necucerit, înseamnă că 

găsise un loc încă şi mai sigur. 
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Am trecut de vârful peninsulei şi am zărit 

destinaţia noastră, la patru lanţuri mai jos pe 
coastă – o stâncă mai înaltă cu mult decât 

celelalte şi încă şi mai abruptă, cu un zid în 

vârful ei şi un donjon care părea să aibă forma 
imposibilă a unei ciuperci otrăvitoare imense. 

Nu-mi puteam crede ochilor. Din uriaşa 

coloană centrală, ce se îngusta spre vârf – şi 
care n-aveam nici o îndoială că era un turn 

rotund din piatră obişnuită – se deschidea o 

structură metalică având forma unei lentile, de 

zece ori mai lată în diametru decât coloana şi 
aparent la fel de solidă precum turnul însuşi. 

Pe plaurul nostru, în bărcile din jur şi pe 

ceilalţi plauri, insularii şuşoteau între ei şi 
arătau cu degetul. Ca şi când această privelişte 

incredibilă era şi pentru ei o noutate. 

Lumina ceţoasă a lunii, sărutul surorii mai 
mici pe chipul surorii mai mari muribunde, 

cădea pe suprafaţa discului imens. Sub disc, în 

umbra densă, luceau scântei de lumină 
portocalie. Se mişcau, alunecând în sus şi-n 

jos, dar mişcarea le era atât de înceată încât 

le-am privit o bucată de vreme până s-o 

înregistrez. La un moment dat, una s-a înălţat 
până sub disc şi a dispărut, şi chiar înainte să 

ajungem noi la ţărm, alte două au apărut în 

acelaşi loc. 
O plajă mică se afla în umbra stâncii. 

Plaurul lui Llibio s-a împotmolit la ceva 

depărtare de ţărm, astfel că am fost nevoit să 
sar încă o dată în apă, dar de data asta am 

ridicat-o pe TerminusEst deasupra capului. Din 

fericire, nu erau valuri iar ploaia doar ameninţa 

să înceapă. I-am ajutat pe oamenii lacului să-şi 
tragă bărcile pe prundiş, în vreme ce alţii au 

amarat plaurii de bolovani, cu odgoane 

zdravene. 
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După călătoria prin munţi, poteca îngustă 

şi înşelătoare ar fi fost o joacă de copil dacă n-ar 
fi trebuit s-o urc pe întuneric. Dar aşa, aş fi 

preferat să mai cobor o dată brâna pe lângă 

oraşul îngropat, până la casa lui Casdoe, chiar 
dacă ar fi fost de cinci ori mai lungă. 

Când am ajuns în vârf, încă ne aflam la o 

bună bucată de drum de zidul ascuns vederii 
de un pâlc rar de brazi. I-am strâns pe insulari 

în jurul meu şi i-am întrebat – retoric, de bună 

seamă – dacă ştiau de unde venise nava 

cosmică de deasupra castelului. Şi când s-au 
jurat că n-au habar, le-am explicat că eu ştiam 

(şi într-adevăr ştiam, mă avertizase Dorcas de 

existenţa lor, dar până acum nu văzusem nici 
una) şi dată fiind prezenţa ei aici, ar fi mai bine 

să mă duc în recunoaştere înainte să pornim 

atacul. 
Nici unul n-a scos un cuvânt, dar le-am 

ghicit sentimentul de neajutorare. Crezuseră 

că-şi găsiseră eroul care să-i conducă, iar acum 
aveau să-l piardă înainte să înceapă bătălia. 

— Dacă pot, o să intru, le-am spus eu. O să 

mă întorc la voi dacă am cum şi o să vă las 

deschise câte uşi se va putea. 
— Dar să spunem că nu te întorci, a zis 

Llibio. Cum vom şti când e clipa să scoatem 

cuţitele? 
— O să vă dau un semn, am spus, 

chinuindu-mi mintea să născocesc un semnal 

pe care l-aş fi putut face dacă rămâneam închis 
în turnul negru. Trebuie să aibă vreun foc acolo 

înăuntru pe o noapte ca asta, am continuat eu. 

O să scot un lemn aprins la o fereastră şi, dacă 
pot, o să-l las să cadă, ca să vedeţi flacăra. Dacă 

nu vă fac semn şi nu mă pot întoarce la voi, 

socotiţi că am fost luat prizonier şi atacaţi când 

prima lumină a zilei atinge muntele. 
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Nu mult după aceea, mă aflam în faţa porţii 
castelului şi izbeam cu un ditamai ciocanul de 

fier care avea forma unui cap de om (din cât am 

citit cu degetele) şi se lovea de o placă de fier 
fixată pe lemnul de stejar. 

Dinăuntru, nici un răspuns. Am aşteptat 

cât am respirat de patru ori şi iar am izbit. 
Auzeam ecouri în spatele porţii, o reverberare 

goală asemenea bătăilor de inimă, dar voci nu 

răsunau. Chipurile hidoase pe care le văzusem 

în grădina Autocratului mi-au umplut mintea 
şi m-am aşteptat cu spaimă să aud răsunând o 

împuşcătură, deşi ştiam că, dacă hierodulii 

voiau să tragă asupra mea – toate armele 
energetice veneau în fapt de la ei –, n-aş fi auzit 

nici un zgomot. Văzduhul era atât de neclintit 

încât părea că aşteaptă împreună cu mine. La 
răsărit s-a auzit bubuit de tunet. 

În sfârşit, am distins zgomot de paşi, atât de 

repezi şi de uşori, încât i-aş fi luat drept paşi de 
copil. O voce ce-mi părea familiară a întrebat: 

— Cine-i? Ce vrei?  

Şi eu am răspuns: 

— Maestrul Severian, din Ordinul 
Căutătorilor Adevărului şi Penitenţei – vin aici 

ca braţ al Autocratului, a cărui dreptate e 

pâinea supuşilor săi. 
— Nu mai spune! a exclamat Doctorul Talos 

şi a deschis poarta. 

Câteva clipe am stat şi m-am holbat la el. 
— Ia zi-mi, ce vrea Autocratul de la noi? 

Ultima oară când te-am văzut, te-ndreptai spre 

Oraşul Pumnalelor Strâmbe. Ai apucat să 
ajungi acolo? 

— Autocratul vrea să ştie de ce vasalii tăi 

l-au luat prizonier pe unul dintre slujbaşii săi, 

am zis eu. Adică pe mine. Ceea ce pune totul 
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într-o oarecum altă lumină. 

— Chiar aşa! Chiar aşa! Înţeleg că şi din 
punctul tău de vedere. Nu ştiam că tu eşti 

misteriosul vizitator din Murene. Şi sunt sigur 

că bătrânul Baldanders, bietul de el, era la fel 
de neştiutor. Hai, intră, să vorbim despre asta. 

Am păşit dincolo de poarta grea şi doctorul 

a închis-o în urma mea, ferecând-o cu un drug 
de fier. 

— Nu prea avem despre ce vorbi, am spus 

eu, dar, dacă e s-o facem, să începem cu o gemă 

preţioasă ce mi-a fost luată cu forţa şi, din câte 
mi s-a spus, ţi-a fost trimisă ţie. 

Dar în timp ce vorbeam, atenţia mi-a fost 

abătută de la cuvintele pe care le rosteam spre 
imensitatea navei hierodulilor, care se afla 

acum, după ce trecusem de zid, chiar deasupra 

capului. Uitându-mă în sus la ea, am avut 
aceeaşi senzaţie de dislocare pe care o am 

uneori când mă uit prin suprafeţele curbate ale 

unei lupe; burta convexă a navei arăta ca ceva 
cu totul străin nu numai faţă de lumea fiinţelor 

omeneşti, ci faţă de întreaga lume vizibilă. 

— A, da, a zis Doctorul Talos. Cred că 

farafastâcul ăla al tău e la Baldanders. Sau mai 
corect e să spun că a fost la el, dar l-a pitit nu 

ştiu pe unde. Sunt sigur c-o să ţi-l dea înapoi. 

Dinăuntrul turnului rotund care părea să 
sprijine nava (cu toate că nu era cu putinţă s-o 

facă), a ajuns până la noi un sunet singuratic şi 

cumplit, ca un urlet de lup. Nu mai auzisem 
aşa ceva de când părăsisem Turnul Matachin; 

dar ştiam ce este şi i-am spus Doctorului Talos: 

— Ţineţi prizonieri aici.  
El a încuviinţat din cap: 

— Da. Mă tem că azi, luat cu alte treburi, 

n-am avut vreme să hrănesc bietele creaturi. A 

fluturat din mână spre nava de deasupra şi a 
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continuat: Sper, Severian, că n-ai nimic 

împotrivă să te întâlneşti cu nişte cacogeni? Mă 
tem că n-ai încotro, dacă vrei să intri şi să-i ceri 

lui Baldanders să-ţi dea giuvaierul. E acolo, cu 

ei, stau de vorbă. 
Am spus că n-aveam nimic împotrivă, cu 

toate că, trebuie să recunosc, înlăuntrul meu 

m-am cutremurat. 
Doctorul a zâmbit, arătând deasupra bărbii 

sale roşii linia dinţilor lui lucitori, ascuţiţi, pe 

care mi-i aminteam atât de bine. 

— Minunat! Ai fost întotdeauna o persoană 
minunat de lipsită de prejudecăţi. Dacă-mi dai 

voie s-o spun, cred că educaţia pe care ai 

primit-o te-a învăţat să iei fiecare fiinţă aşa cum 
e. 
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XXXIII 
 

Ossipago, Barbatus şi 
Famulimus 

 
 
Aşa cum se obişnuieşte în asemenea 

turnuri de apărare, nu exista nici o intrare la 

nivelul solului. O scară dreaptă, îngustă, 
abruptă, fără balustrade, ducea la o uşă la fel 

de îngustă, aflată la vreo zece cubiţi deasupra 

pardoselii din curte. Uşa era deja deschisă şi 

am fost încântat că Doctorul Talos n-a închis-o 
în urma noastră. Am străbătut un coridor scurt 

care fără doar şi poate tăia zidul turnului în 

toată grosimea lui şi dădea într-o încăpere ce 
părea să ocupe tot nivelul acela al turnului 

(asemenea tuturor încăperilor pe care le-am 

văzut acolo). Era plină de maşinării cel puţin la 
fel de vechi (aşa am socotit, văzându-le) precum 

acelea pe care le aveam noi în Turnul Matachin, 

dar la ce anume foloseaumi-era cu neputinţă să 
ghicesc. Într-o parte a acestei încăperi, o altă 

scară îngustă urca la etajul de deasupra, iar în 

partea cealaltă, o casă a scărilor întunecoasă 

ducea spre locul în care era închis prizonierul 
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care urla, căci i-am auzit vocea înălţându-se 

din deschizătura neagră. 
— A înnebunit, am spus eu şi mi-am 

înclinat capul spre urlet. 

Doctorul Talos a încuviinţat cu o mişcare a 
capului. 

— Cei mai mulţi înnebunesc. Cel puţin 

aceia pe care i-am examinat eu. Le administrez 
fierturi de spânz, dar n-am impresia să le facă 

bine. 

— Am avut şi noi clienţi din ăştia la nivelul 

trei al temniţei subterane, pentru că eram 
obligaţi prin lege să-i ţinem acolo; fuseseră daţi 

în grija noastră, înţelegi, şi nimeni din cei 

sus-puşi nu ne dădea voie să-i eliberăm. 
Doctorul mă ducea spre scara care urca. 

— Îmi dau seama de situaţia dificilă în care 

eraţi puşi. 
— Cu timpul, mureau, am continuat eu 

încăpăţânat. Fie ca urmare a torturilor, fie din 

alte pricini. N-avea nici un rost să-i ţinem 
închişi. 

— Aşa zic şi eu. Fii atent la mecanismul ăla 

cu cârlig. Încearcă să-ţi agate mantia. 

— Şi-atunci de ce-l ţii aici, dacă-i nebun? 
Doar nu sunteţi temniceri îndrituiţi, aşa cum 

eram noi. 

— Pentru organe, cred. De aceea a instalat 
aici Baldanders toate nimicurile astea. 

Cu un picior pe prima treaptă, Doctorul 

Talos s-a răsucit să se uite la mine. 
— Fii atent să te comporţi ca lumea. Nu le 

place să li se spună cacogeni, să ştii. Să li te 

adresezi pe numele pe care fiecare ţi-l spune 
că-l are acum şi nu cumva să pomeneşti de 

materii vâscoase. În general, să nu pomeneşti 

de nimic neplăcut. Săracul Baldanders s-a 

chinuit atâta să facă pace cu ei după ce şi-a 



 

329 

pierdut capul la Casa Absolută. O să fie zdrobit 

dacă strici totul chiar înainte să plece. 
Am făgăduit să fiu cât se poate de diplomat. 

Pentru că nava se afla deasupra turnului, 

bănuisem că Baldanders şi comandorii ei se 
aflau în încăperea de la ultimul nivel. M-am 

înşelat. Am auzit murmur de voci în timp ce 

urcam la catul următor, apoi vocea adâncă a 
uriaşului, răsunând, aşa ca şi în multe alte daţi 

când călătorisem cu el, asemenea prăbuşirii 

unui zid şubrezit, undeva departe. 

Şi încăperea aceasta era plină de maşinării. 
Or fi fost la fel de vechi precum cele de jos, dar 

păreau în bună stare de funcţionare; mai mult 

chiar, se aflau într-o relaţie logică unele cu 
altele – deşi care anume era aceasta nu 

desluşeam –, asemenea mecanismelor din sala 

lui Typhon. Baldanders şi oaspeţii lui se găseau 
în capătul îndepărtat al încăperii, unde capul 

uriaşului, de trei ori mai mare decât capul 

oricărui om obişnuit, se iţea deasupra 
zăngănitului de metale şi cristale, ca un cap de 

tiranozaur bălăngănindu-se deasupra 

coroanelor celor mai înalte ale unei păduri. 

Îndreptându-mă spre ei, am văzut ce rămăsese 
dintr-o tânără – cine ştie dacă nu o surată de-a 

Piei – care zăcea sub un clopot de sticlă 

pâlpâitor. Abdomenul îi fusese spintecat cu un 
tăiş ascuţit şi o parte din viscere îi fuseseră 

scoase şi puse în jurul trupului ei. Avea semne 

de putrefacţie şi cu toate acestea buzele i se 
mişcau. Ochii i s-au deschis când am trecut pe 

lângă ea, apoi s-au închis. 

— Avem musafiri! a strigat Doctorul Talos. 
N-ai să ghiceşti cine-a venit. 

Capul uriaşului s-a răsucit încet, dar mi s-a 

părut că mă priveşte ca şi când n-ar fi ştiut cine 

sunt, ca în acea primă dimineaţă din Nessus, 
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când Doctorul Talos îl trezise din somn. 

— Pe Baldanders îl ştii, mi s-a adresat 
doctorul, dar trebuie să te prezint celorlalţi 

oaspeţi ai noştri. 

Trei bărbaţi – hai să le spun aşa – s-au 
ridicat politicoşi. Unul – dacă ar fi fost cu 

adevărat o fiinţă umană – putea fi descris drept 

scund şi îndesat. Ceilalţi doi erau cu mai bine 
de-un cap mai înalţi decât mine, cât exultanţii 

de înalţi. Măştile pe care le purtau toţi trei le 

dădeau chipuri de oameni rafinaţi, de vârstă 

mijlocie, cumpătaţi, cu prestanţă; dar îmi 
dădeam seama că ochii ce priveau prin 

tăieturile măştilor celor doi mai înalţi erau mai 

mari decât ochii omeneşti, iar silueta mai 
scundă nu avea ochi deloc, încât acolo nu se 

zărea decât întunecime. Toţi trei erau 

înveşmântaţi în alb. 
— Înălţimile Voastre! Vi-l prezint pe un 

mare prieten de-al nostru. Maestre Severian, 

dă-mi voie să ţi-i prezint pe onorabilii hieroduli 
Ossipago, Barbatus şi Famulimus. Strădania 

acestor nobile personaje este de a inculca 

înţelepciunea în rasa omenească – reprezentată 

aici de Baldanders şi, acum, de tine însuţi. 
Fiinţa pe care Doctorul Talos a prezentat-o 

drept Famulimus a început să vorbească. 

Vocea ei ar fi putut fi a unei fiinţe omeneşti, 
doar că era mai răsunătoare şi mai muzicală 

decât orice voce cu adevărat omenească pe care 

o auzisem vreodată, încât aş fi zis că ascultam 
glasul unui instrument cu coarde, căruia i s-a 

insuflat viaţă. 

— Fii bine-venit, a cântat vocea. Nu există 
bucurie mai mare pentru noi decât să te 

salutăm, Severian. Te înclini în faţa noastră din 

curtoazie, dar noi vom îngenunchea în faţa ta. 

Şi chiar a îngenuncheat scurt, la fel şi 
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ceilalţi doi. 

Nimic din ce-ar fi putut zice sau face nu 
m-ar fi înmărmurit mai mult, şi am rămas mut 

de uimire. 

Celălalt cacogen înalt, Barbatus, a vorbit ca 
un gentilom care vrea să umple tăcerea căzută 

stânjenitor în mijlocul unei conversaţii. Vocea 

lui era mai adâncă decât a lui Famulimus şi 
părea să aibă ceva milităros în ea: 

— Eşti bine-venit aici – foarte bine-venit, 

aşa cum a spus dragul meu prieten şi cum am 

încercat cu toţii să arătăm. Dar prietenii tăi 
trebuie să rămână afară câtă vreme suntem noi 

aici. Ştii asta, desigur. Am spus-o doar ca să fie 

spusă. 
Pe un ton atât de adânc încât mai mult i-am 

simţit vocea decât i-am auzit-o, al treilea 

cacogen a murmurat: „Nu contează” şi, ca şi 
când s-ar fi temut că aş putea să văd golul din 

tăieturile pentru ochi ale măştii, şi-a întors 

capul ostentativ spre fereastra îngustă de lângă 
el şi spre ceea ce se afla dincolo de ea. 

— Să înţeleg că ai prieteni pe-aici? a 

întrebat în şoaptă Doctorul Talos. 

Era una dintre trăsăturile lui ca arareori să 
se adreseze unui grup, aşa cum fac majoritatea 

oamenilor – el se adresa fie unui singur individ 

din acel grup, ca şi când numai ei doi ar fi fost 
de faţă, fie făcea pe oratorul, ca şi când avea 

înaintea sa mii de oameni. 

— Câţiva insulari mi-au dat o escortă, am 
zis eu, încercând s-o dau cotită. Cred că ştii 

despre cine vorbesc. Trăiesc pe stufurile 

plutitoare de pe lac. 
— Se ridică împotriva ta! i-a spus Doctorul 

Talos uriaşului. Te-am prevenit că aşa se va 

întâmpla. 

S-a repezit la fereastra prin care părea să 
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privească fiinţa numită Ossipago, 

îmbrâncindu-l la o parte şi holbându-se în 
noaptea de afară. Apoi, întorcându-se spre 

cacogen, a îngenuncheat, l-a apucat de mână şi 

i-a sărutat-o. Mâna asta era o mănuşă ca toate 
mănuşile, dintr-un material flexibil, vopsită 

astfel încât să pară carne omenească, iar 

înăuntrul ei avea ceva ce nu era mână. 
— O să ne ajuţi, ÎnălţimeaTa, nu-i aşa? 

Sunt sigur că ai fantasini la bordul navei. O 

singură dată să înşirăm ororile pe zid, şi-avem 

pace timp de-un secol. 
Cu vocea lui domoală, Baldanders a spus: 

— Severian va fi biruitorul. Altfel de ce-ar fi 

îngenuncheat în faţa lui? Cu toate că s-ar putea 
să moară, iar noi sărămânem în viaţă. Îi ştii 

cum sunt, Doctore. Jaful poate răspândi 

cunoaşterea. 
Doctorul Talos s-a răsucit furios spre el: 

— Aşa s-a întâmplat şi înainte? 

Răspunde-mi! 
— Cine poate şti, Doctore? 

— Ştii bine că nu. Sunt aceleaşi brute 

ignorante, superstiţioase, care au fost 

dintotdeauna! S-a răsucit din nou, de data asta 
spre hieroduli, şi a spus: Nobili hieroduli, 

răspundeţi-mi. Dacă e să ştie cineva, numai voi 

puteţi şti. 
Famulimus a făcut un gest, iar eu n-am fost 

nicicând mai conştient de adevărul din spatele 

măştii ca în acea clipă, căci nici un braţ 
omenesc n-ar fi putut face acea mişcare, o 

mişcare fără nici un înţeles, nearătând nici 

consimţire, nici negare, nici iritare, nici 
consolare. 

— Nu voi vorbi despre toate lucrurile pe 

care le ştii, a zis el. Cei de care te temi au 

învăţat să te biruie. Poate că într-adevăr încă 
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sunt nătăfleţi; dar ceea ce duc acasă cu ei i-ar 

putea face înţelepţi. 
Îi spunea acestea doctorului, dar nu m-am 

mai putut abţine şi am zis: 

— Pot să ştiu despre ce vorbiţi, Sieur? 
— Despre voi, despre voi toţi, Severian. 

N-are ce rău să-ţi facă acum că spun acestea. 

— Numai să nu spui prea multe, s-a băgat 
Barbatus în vorbă. 

— Există un semn folosit pe una dintre 

lumi, unde uneori nava noastră istovită îşi 

găseşte în sfârşit odihna. E un şarpe cu câte un 
cap la fiecare capăt. Un cap e mort – celălalt îl 

roade. 

— Asta cred că e lumea cu pricina, a zis 
Ossipago, fără să se întoarcă de la fereastră. 

— Fără îndoială, Camoena ar putea să ne 

spună unde-i este sălaşul. Dar n-are 
importanţă dacă ştii unde e. Mă vei înţelege cu 

atât mai bine. Capul viu simbolizează 

distrugerea. Capul mort, zidirea. Primul se 
înfruptă din al doilea. Şi înfruptându-se, îi dă şi 

acestuia hrană. Un băiat ar putea crede că 

dacă primul moare, cel mort, elementul 

constructiv, va triumfa, făcându-l şi pe 
geamănul său asemenea sieşi. Adevărul e că 

amândouă capetele ar muri în scurt timp. 

— Cum se întâmplă adesea, a observat 
Barbatus, bunul meu prieten e cât se poate de 

confuz. Pricepi ce zice? 

— Eu unul nu, a proclamat supărat 
Doctorul Talos, făcând stânga-mprejur 

dezgustat şi coborând treptele în fugă. 

— N-are importanţă, atâta vreme cât 
stăpânul lui înţelege, mi-a zis Barbatus. A 

tăcut, parcă aşteptând ca Baldanders să-l 

contrazică, apoi a continuat, tot către mine: 

Dorinţa noastră, înţelegi tu, este să facem ca 
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rasa voastră să propăşească, şi nu s-o 

îndoctrinăm. 
— Vorbeşti de oamenii ţărmului? l-am 

întrebat eu. 

În tot acest timp, apele lacului îşi 
murmurau durerea nocturnă prin fereastră. 

Vocea lui Ossipago a părut să se împletească în 

acest murmur atunci când a zis: 
— Voi toţi... 

— Înseamnă că e adevărat, am zis eu. Ceea 

ce-au bănuit atâţia înţelepţi. Suntem ghidaţi. 

Voi ne urmăriţi şi, în evurile istoriei noastre, 
care vouă probabil vi se par doar câteva zile, 

ne-aţi scos din sălbăticie. 

În entuziasmul meu am scos cărţulia 
cafenie, încă umedă după baia pe care o 

făcusem mai devreme în acea zi, cu toate că era 

învelită cu mătase dată cu unsoare. 
— Daţi-mi voie să vă citesc ce se spune aici: 

„Omul, care nu e înţelept, este totuşi obiectul 

înţelepciunii. Dacă înţelepciunea îl găseşte a fi 
un obiect potrivit, oare e înţelept din partea lui 

să-şi scoată la lumină neghiobia?” Cam aşa 

scrie aici. 

— Greşeşti, mi s-a adresat Barbatus. 
Evurile sunt eoni pentru noi. Prietenul meu şi 

cu mine ne ocupăm de rasa voastră de mai 

puţină vreme decât eşti tu pe lume. 
— Obiectele astea trăiesc doar douăzeci de 

ani, cât câinii, a zis Baldanders. 

Tonul lui mi-a dat de înţeles mai multe 
decât am scris eu aici, căci fiecare cuvânt a 

căzut ca o piatră scăpată într-un rezervor 

adânc. 
— Nu se poate! am exclamat eu. 

— Voi sunteţi lucrarea pentru care trăim 

noi, mi-a explicat Famulimus. Omul ăsta 

căruia tu îi spui Baldanders trăieşte ca să 
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înveţe. Vedem că strânge mormane de 

învăţături străvechi – fapte solide precum 
seminţele, ca să-i dea putere. Va muri cândva 

de mâini ce nu agonisesc, dar va muri cu un 

câştig ceva mai mare pentru voi toţi. 
Gândeşte-te la un copac ce crapă o piatră în 

două. Strânge pentru propria sa folosinţă apă, 

căldura dătătoare de viaţă a soarelui... şi tot ce 
înseamnă viaţă. După un timp moare şi 

putrezeşte, acoperind pământul pe care 

propriile-i rădăcini l-au făcut din piatră 

sfărâmată. Umbra lui odată dusă, noi seminţe 
dau colţi; cu timpul, o nouă pădure se înalţă pe 

locul unde a crescut el. 

Doctorul Talos şi-a făcut din nou apariţia 
din casa scării, bătând din palme încet şi 

batjocoritor. 

— Şi le-aţi lăsat lor maşinile astea? am 
întrebat eu, fiind foarte conştient, în timp ce 

puneam întrebarea, de existenţa femeii 

eviscerate care murmura sub clopotul ei de 
sticlă undeva în spatele meu, un gând ce 

altădată nu l-ar fi tulburat câtuşi de puţin pe 

torţionarul Severian. 

— Nu, a răspuns Barbatus. Pe acestea le-a 
găsit el, sau şi le-a construit singur. 

Famulimus ne-a spus că voia să înveţe şi că 

trebuie să ne îngrijim să-i împlinim dorinţa, dar 
nu să-l învăţăm noi. Noi nu învăţăm pe nimeni 

nimic, ci facem doar negoţ cu mecanismele care 

sunt prea complicate ca specia voastră să le 
construiască singură. 

— Monştrii ăştia, ororile astea nu fac nimic 

pentru noi, s-a băgat Doctorul Talos în vorbă. 
I-ai văzut – ştii ce sunt. Când bietul meu 

pacient s-a repezit ca nebunul printre ei în 

teatrul din Casa Absolută, aproape că l-au 

omorât cu pistoalele lor. 
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Uriaşul s-a foit în jilţul său cât toate zilele. 

— Nu trebuie să te prefaci că ţi-e milă, 
Doctore. Nu ţi se potriveşte defel. Făcând pe 

nebunul în timp ce ei priveau... 

Umerii lui imenşi s-au înălţat şi au coborât. 
— N-ar fi trebuit să mă las copleşit, a mai 

zis el. Ei au consimţit acum să uite. 

— Am fi putut uşor să-l ucidem pe creatorul 
tău în noaptea aceea, ştii bine, i-a spus 

Barbatus Doctorului Talos. L-am pârlit doar 

atât cât să-i stăvilim atacul. 

Mi-am amintit atunci ce-mi spusese uriaşul 
când ne despărţisem în pădurea de dincolo de 

grădinile Autocratului – că el era stăpânul 

doctorului. Şi înainte să mă gândesc la ce fac, 
l-am prins pe doctor de mână. Pielea lui părea 

la fel de moale şi de vie ca a mea, doar că ciudat 

de uscată. După o clipă, şi-a smuls-o din a 
mea. 

— Ce eşti tu? am întrebat, şi când el nu 

mi-a răspuns, m-am răsucit către fiinţele ce 
spuneau că se numesc Famulimus şi Barbatus: 

Odată, domnilor, am cunoscut un om făcut 

numai pe jumătate din carne omenească... 

În loc să-mi răspundă, cei doi s-au uitat la 
uriaş şi, cu toate că ştiam că feţele lor sunt 

numai măşti, am simţit forţa poruncii lor. 

— Un homunculus, a bodogănit 
Baldanders. 
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XXXIV 
 

Măşti 
 
 
Şi-n timp ce el îmi spunea asta, s-a pornit 

ploaia, o ploaie rece care a lovit pietrele 

neşlefuite, cenuşii ale castelului cu milioane de 
pumni de gheaţă. M-am aşezat, strângând-o pe 

TerminusEst între genunchi, să le domolesc 

tremuratul, şi, păstrându-mi cât am putut mai 

bine sângele-rece, am zis: 
— Când insularii mi-au spus că un omuleţ 

a plătit pentru construirea acestui castel, am 

înţeles aproape de îndată că vorbeau de doctor. 
Dar spuneau că tu, uriaşule, ai venit mai 

târziu. 

— Eu am fost omuleţul. Doctorul a venit 
mai târziu.  

Un cacogen şi-a arătat la fereastră chipul 

coşmaresc, ud de ploaie, apoi a dispărut. 
Probabil îi transmisese lui Ossipago un mesaj, 

cu toate că eu n-am auzit nimic. 

— Creşterea are dezavantajele ei, a zis 

Ossipago fără să se întoarcă de la fereastră, cu 
toate că pentru speciile voastre este singura 
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cale prin care tinereţea poate fi refăcută. 

Doctorul Talos a sărit în picioare. 
— O să-i dovedim! El s-a dat pe mâinile 

noastre. 

— Am fost obligat s-o fac. N-avea cine 
altcineva. Mi-am creat propriul medic. 

Încă încercam să-mi recapăt echilibrul 

mental şi mă uitam de la unul la altul; nu 
observam nici o schimbare în înfăţişarea ori 

purtarea lor. 

— Dar te bate, am zis eu. L-am văzut. 

— Te-am auzit odată, când te destăinuiai 
femeii ăleia micuţe. Ai distrus o altă femeie, pe 

care ai iubit-o. Cu toate astea, erai sclavul ei. 

— Trebuie să-l ridic, înţelegi? a zis Doctorul 
Talos. Trebuie să-şi facă exerciţiile, asta e una 

dintre îndatoririle mele. Am aflat că Autocratul 

– a cărui sănătate e fericirea supuşilor lui – are 
un isocronon în iatacul lui, primit în dar de la 

un alt autocrat de dincolo de marginea lumii. 

Poate că e stăpânul domnilor aici de faţă. Nu 
ştiu. Oricum, Autocratul se teme să nu i se 

pună pumnalul la gât şi nu lasă pe nimeni să se 

apropie de el când doarme, prin urmare 

mecanismul ăla îi măsoară rondurile nopţii. 
Când vin zorii, îl trezeşte. Cum poate stăpânul 

Commonwealth-ului să îngăduie ca somnul 

să-i fie tulburat de o simplă maşinărie? 
Baldanders m-a creat pe mine ca să fiu medicul 

lui, aşa cum ţi-a spus. Severian, tu mă ştii pe 

mine de ceva vreme. Ai putea zice că am căzut 
vreodată pradă infamantului viciu al falsei 

modestii? 

Am stors un zâmbet şi am clătinat din cap 
în semn că nu. 

— Atunci trebuie să-ţi spun că nu răspund 

pentru virtuţile mele, câte-or fi. Baldanders a 

avut înţelepciunea să facă din mine tot ceea ce 
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el nu e, ca să ţin cumpăna pentru neajunsurile 

lui. Bunăoară, nu iubesc banii. Un lucru 
extraordinar pentru pacient, când are un medic 

personal. Şi sunt loial faţă de prieteni, el fiind 

primul dintre ei. 
— Totuşi, am zis eu, m-a mirat întotdeauna 

că nu te-a ucis. 

Era atât de frig în încăperea aceea, că m-am 
învelit mai strâns în mantie, cu toate că eram 

sigur că înşelătorul meu calm nu avea să mai 

ţină mult. 

— Trebuie să ştii de ce-mi ţin firea în frâu, a 
zis uriaşul. Ai văzut când mi-am pierdut 

cumpătul. Să-i văd şezând acolo, holbându-se 

la mine, ca şi când eram un urs în lanţ... 
Doctorul Talos l-a atins pe mână; era ceva 

feminin în gestul lui. 

— Glandele lui sunt de vină, Severian, a zis 
el. Sistemul endocrin şi tiroida. Totul trebuie 

urmărit cu mare atenţie, altfel creşte prea iute. 

Şi apoi trebuie să mă îngrijesc de greutatea lui, 
să nu-i frângă oasele, şi de o mie de alte lucruri. 

— Creierul, a mormăit uriaşul. Creierul e 

cel mai rău dintre toate, şi cel mai bun. 

— Te-a ajutat Gheara? l-am întrebat eu. 
Dacă nu, poate te va ajuta dacă o ţin eu. A făcut 

mai multe minuni pentru mine în timpul ăsta 

scurt decât pentru Pelerine în ani de zile. 
Când chipul lui Baldanders n-a dat semn 

că pricepe ce spun, Doctorul Talos a zis: 

— Adică gema pe care au trimis-o pescarii. 
Se pare că tămăduieşte ca prin farmec. 

La aceste vorbe, Ossipago s-a întors în 

sfârşit spre noi: 
— Ce interesant! O aveţi aici? Putem s-o 

vedem?  

Doctorul s-a uitat neliniştit de la masca 

inexpresivă a cacogenului, la chipul lui 
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Baldanders şi înapoi la cacogen. 

— Vă rog, Înălţimea Voastră, e un fleac. O 
bucăţică de corindon. 

De când urcasem la acest nivel al turnului, 

nici unul dintre cacogeni nu se mutase din loc 
mai mult de-un cubit; acum Ossipago s-a 

apropiat de scaunul pe care şedeam, cu paşi 

mici, clătinaţi. Probabil că făcusem un gest de 
fereală, pentru că a spus: 

— Nu ai de ce să te temi de mine, cu toate 

că celor de-o seminţie cu tine le pricinuim 

multă suferinţă. Vreau să aud mai multe 
despre Gheara asta, despre care homunculusul 

ne spune că e doar o mostră de mineral. 

Auzindu-l spunând acestea, m-am temut că 
el şi însoţitorii lui vor lua Gheara de la 

Baldanders şi-o vor duce în noua lor casă, de 

dincolo de vid, dar apoi mi-am dat seama că nu 
puteau face asta fără să-l oblige cumva pe uriaş 

s-o scoată, lucru pe care eu nu prea aveam cum 

să-l fac. Aşa că i-am spus lui Ossipago despre 
minunile săvârşite de Gheară cât fusese în 

păstrarea mea – ulanul de pe drum şi 

oamenii-maimuţă, şi toate celelalte exemple ale 

puterii sale despre care am scris în paginile de 
faţă. În timp ce vorbeam, chipul uriaşului 

devenea tot mai aspru iar al doctorului, tot mai 

neliniştit. 
Când am isprăvit, Ossipago a spus: 

— Şi acum trebuie să vedem minunăţia. Te 

rog, scoate-o.  
Şi Baldanders s-a ridicat, a traversat cu 

paşi mari încăperea vastă, făcând ca 

maşinăriile lui să apară ca nişte jucării pe lângă 
statura lui, şi a tras sertarul unei măsuţe cu 

tăblia albă, de unde a scos gema. Era mai 

stinsă în mâna lui decât o văzusem vreodată; o 

simplă bucată de sticlă albastră, aşa părea. 
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Cacogenul i-a luat-o şi a ridicat-o pe 

mănuşa lui pictată, deşi nu-şi întorsese faţa să 
se uite la ea, aşa cum ar face un om. În palma 

mănuşii lui, gema parcă a prins lumina ce se 

revărsa din lămpile galbene atârnate deasupra 
capetelor noastre, şi în acea lumină a scăpărat 

în azuriu limpede. 

— Foarte frumoasă, a spus el. Şi cum nu se 
poate mai interesantă, cu toate că nu e posibil 

să fi făcut isprăvile ce s-au spus despre ea. 

— De bună seamă, a cântat Famulimus şi a 

făcut încă un gest din acela care-mi amintea cu 
stăruinţă de statuile din grădinile Autocratului. 

— E a mea, am zis eu. Oamenii ţărmului 

mi-au luat-o cu forţa. Pot s-o primesc înapoi? 
— Dacă e a ta, a zis Barbatus, de unde-o ai? 

Am tras aer în piept şi am început să 

descriu întâlnirea mea cu Agia şi distrugerea 
altarului Pelerinelor, dar el mi-a tăiat vorba: 

— Toate astea sunt speculaţii. N-ai văzut 

giuvaierul ăsta pe altar, nici n-ai simţit mâna 
femeii când ţi-a dat-o, dacă într-adevăr ţi-a 

dat-o. Deunde-oai? 

— Am găsit-o într-un buzunar al 

sabretaşului meu.  
Nu prea ştiam ce să spun altceva. 

Barbatus şi-a întors faţa de la mine, parcă 

dezamăgit. 
— Şi tu..., a zis, uitându-se la Baldanders. 

Ossipago o ţine acum şi a luat-o de la tine. Tu 

de unde-o ai? 
Baldanders a bălmăjit: 

— Ai văzut doar. Din sertarul mesei ăleia.  

Cacogenul a dat din cap, mişcându-şi cu 

mâinile masca: 
— Prin urmare, Severian, vezi că 

revendicarea lui e la fel de îndreptăţită ca a ta. 

— Dar gema e a mea, nu a lui. 
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— Nu e treaba noastră să facem dreptate 

unuia sau altuia dintre voi; veţi hotărî singuri 
după ce noi vom fi plecat. Dar, din curiozitate, 

care chinuie chiar şi asemenea creaturi ciudate 

cum crezi că suntem noi – Baldanders, tu vrei 
s-o păstrezi? 

Uriaşul a clătinat din cap: 

— Nu vreau să am un asemenea monument 
de superstiţie în laboratorul meu. 

— Atunci nu va fi câtuşi de puţin greu să 

cădeţi la o învoială, a declarat Barbatus. 

Severian, vrei să vezi cum se înalţă nava 
noastră? Baldanders vine întotdeauna să ne 

conducă şi, cu toate că el nu e genul de om care 

să se lase impresionat de privelişti artificiale 
sau naturale, eu aş zice că merită să vezi. 

S-a întors cu spatele şi şi-a aranjat roba 

albă. 
— Hieroduli preaveneraţi, am zis eu, aş 

vrea tare mult să vin, dar înainte să plecaţi 

doresc să vă întreb ceva. Când am sosit, aţi 
spus că n-aţi avut bucurie mai mare decât să 

mă vedeţi şi aţi îngenuncheat în faţa mea. Chiar 

aţi vorbit serios? Sau m-aţi confundat cu 

altcineva? 
Baldanders şi Doctorul Talos se ridicaseră 

în picioare când cacogenul pomenise de 

plecare. Acum, deşi Famulimus a rămas în 
urmă să-mi asculte întrebările, ceilalţi se 

îndepărtau; Barbatus urca scara ce ducea la 

nivelul de deasupra, urmat la ceva distanţă de 
Ossipago, încă ţinând Gheara pe mănuşă. 

M-am urnit şi eu, temându-mă să nu mă 

despart de Gheară, iar Famulimus mi s-a 
alăturat. 

— Cu toate că de data asta n-ai trecut 

testul nostru, am vorbit foarte serios 

spunându-ţi ceea ce ţi-am spus. 
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Vocea lui era asemenea cântului unei 

păsări, întinzându-se ca o punte peste abisul 
dintr-o pădure de neatins. 

— Cât de adesea am stat noi la sfat, Liege, a 

continuat el. Cât de adesea ne-am îndeplinit 
dorinţele unul altuia. Cred că le ştii pe femeile 

apelor. Suntem Ossipago, temerarul Barbatus 

şi cu mine mai puţin înţelepţi decât ele? 
Am tras adânc aer în piept. 

— Nu ştiu despre ce vorbeşti. Dar cumva 

simt că sunteţi buni, chiar dacă voi şi cei ca voi 

sunteţi hidoşi. Şi că undinele nu sunt bune, 
chiar dacă sunt atât de drăguţe şi în acelaşi 

timp atât de monstruoase încât aproape că nu 

mă pot uita la ele. 
— Oare întreaga lume e un război între bine 

şi rău? Nu ţi-a trecut prin cap că ar putea fi 

ceva mai mult de-atât? 
Nu-mi trecuse şi m-am uitat lung la el. 

— Şi îmi tolerezi cu amabilitate înfăţişarea. 

Fără să te jignesc, îmi dai voie să-mi scot 
masca? Amândoi ştim că-i o mască, în plus e 

cald aici. Baldanders e în faţă, n-o să vadă. 

— Dacă aşa vrei, Înălţimea Ta, am zis eu. 

Dar nu vrei să-mi spui... 
Cu o zvâcnire scurtă a mâinii, ca de 

uşurare, Famulimus şi-a smuls masca. Chipul 

descoperit nu era chip, doar ochi pe un strat de 
putrefacţie. Apoi mâna s-a mişcat din nou ca 

înainte, şi a căzut şi stratul acela. Dedesubt, 

era frumuseţea ciudată, calmă pe care o 
văzusem sculptată pe chipurile statuilor 

mişcătoare din grădinile Casei Absolute, dar 

deosebindu-se de aceea aşa cum se deosebeşte 
chipul unei femei în viaţă de masca aceluiaşi 

chip viu. 

— Nu te-ai gândit niciodată, Severian, a zis 

ea, că acela care poartă mască poate să poarte 
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şi o altă mască? Dar eu, care purtam două, nu 

port trei. Nici un neadevăr nu ne mai desparte 
acum, jur. Atinge, Liege – degetele tale pe 

chipul meu. 

Mi-era teamă, dar ea mi-a luat mâna şi a 
ridicat-o la obrazul ei. Era rece, dar viu, opusul 

întru totul al căldurii uscate a pielii doctorului. 

— Toate măştile monstruoase pe care ai 
văzut că le purtăm sunt doar concetăţenii tăi de 

pe Urth. O insectă, nouă-ochi, acum un lepros 

muribund. Toţi sunt fraţii tăi, chiar dacă te 

înfiori. 
Ne apropiasem de nivelul cel mai de sus al 

turnului, călcând uneori pe lemne carbonizate 

– ruinele rămase în urma conflagraţiei ce-i 
alungase pe Baldanders şi pe medicul lui. 

Mi-am luat mâna de pe obraz şi Famulimus şi-a 

pus din nou masca. 
— De ce faceţi asta? am întrebat eu. 

— Pentru ca seminţia ta să ne urască şi să 

se teamă de noi toţi. Câtă vreme, Severian – 
dacă n-am face-o – ar răbda oamenii obişnuiţi o 

stăpânire alta decât a noastră? Noi nu vrem să 

văduvim rasa voastră de cârmuirea voastră; 

ferindu-i pe-ai voştri de noi, oare nu-şi 
păstrează Autocratul Tronul Phoenix? 

Mă simţea cum mă simţisem uneori în 

munţi, când mă trezeam dintr-un vis, când mă 
ridicam în capul oaselor buimac, mă uitam în 

jur şi vedeam luna verde ţintuită pe cer cu un 

pin, şi feţele încruntate, solemne ale munţilor 
sub diademele lor sparte, în loc să văd pereţii 

din vis ai camerei de lucru a Maestrului 

Palaemon, sau refectoriul nostru, sau coridorul 
de celule unde şedeam la masa paznicilor, în 

dreptul uşii de la celula Theclei. Am reuşit să 

îngaim: 

— Atunci de ce mi-ai arătat-o?  
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Şi ea a răspuns: 

— Cu toate că tu ne vezi, noi n-o să te mai 
vedem. Mă tem că prietenia noastră aici începe 

şi tot aici se sfârşeşte. Consideră-l un dar de 

bun venit din partea unor prieteni care pleacă. 
Atunci doctorul, care se afla în faţa noastră, 

a deschis o uşă şi răpăitul ploii a devenit urlet, 

iar eu am simţit aerul rece, ca de moarte, al 
turnului invadat de aerul îngheţat dar viu de 

afară. Baldanders a fost nevoit să se aplece şi 

să-şi răsucească umerii ca să treacă prin 

cadrul uşii, iar pe mine m-a izbit gândul că în 
curând nu va mai putea face asta, oricâtă grijă 

ar avea de el Doctorul Talos – uşa va trebui 

lărgită, la fel poate şi scara, căci dacă se 
întâmpla să cadă ar muri cu siguranţă. Şi 

atunci am înţeles ceea ce mă nedumerise 

înainte: explicaţia pentru încăperile uriaşe şi 
tavanele înalte, pentru turnul său. Şi m-am 

întrebat cum erau beciurile din stâncă, unde-şi 

ţinea prizonierii înfometaţi. 
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XXXV 
 

Semnalul 
 
 
Nava, care de jos părea că ar fi poposit pe 

structura turnului însuşi, nu se sprijinea pe ea, 

ci părea să plutească la jumătate de lanţ sau 
mai mult deasupra noastră – prea sus să ne 

ferească de ploaia biciuitoare care făcea ca 

neteda curbă a carenei sale să lucească 

asemenea sidefului negru. Uitându-mă în sus 
la ea, n-am putut decât să-mi închipui velele pe 

care un asemenea vas le putea întinde pentru a 

prinde vânturile ce suflă între lumi; şi cum 
stam şi mă întrebam dacă echipajul nu s-o fi 

uitând în jos, să ne vadă pe noi, tritonii, fiinţele 

ciudate, barbare, care o vreme au umblat pe 
sub carena lor, unul dintre ei chiar a coborât, 

cu capul înainte, ca o veveriţă, scăldat în 

lumină portocalie şi agăţându-se de carenă cu 
picioarele şi mâinile, cu toate că era udă ca o 

piatră în unda râului, şi lustruită asemenea 

tăişului lui TerminusEst. Purta şi el o mască, 

din cele descrise de mine de atâtea ori, doar că 
acum ştiam că e mască. Când i-a văzut pe 
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Ossipago, Barbatus şi Famulimus dedesubt, 

şi-a oprit coborârea şi o clipă mai târziu o 
frânghie subţire, la fel de portocalie, părând un 

fir de lumină, a fost aruncată de undeva de sus. 

— Acum trebuie să plecăm, i-a spus 
Ossipago lui Baldanders şi i-a dat Gheara. 

Gândeşte-te bine la tot ce nu ţi-am spus şi ţine 

minte ce nu ţi s-a arătat. 
— Aşa voi face, a promis Baldanders cu o 

voce mai sumbră decât am auzit-o vreodată. 

Iar Ossipago s-a prins de frânghie şi a 

alunecat în susul ei până unde aceasta se 
îndoia pe curbura carenei, şi acolo a dispărut 

din vedere. Dar aş fi zis că nu aluneca în sus, ci 

în jos, ca şi când nava aceea era o lume în sine 
şi trăgea tot ce-i aparţinea către sine, cu o 

foame oarbă, aşa cum face Urth; sau poate că 

Ossipago însuşi devenise mai uşor decât aerul 
nostru, cum se întâmplă cu un marinar care se 

aruncă de pe corabia lui în mare, şi se înălţase 

la fel cum mă înălţasem eu după ce sărisem din 
barca hatmanului. 

Fapt e că Barbatus şi Famulimus l-au 

urmat. Famulimus ne-a făcut semn cu mâna 

înainte ca pântecul navei să ne-o ascundă 
vederii; fără îndoială că doctorul şi Baldanders 

şi-au zis că le făcuse lor un semn de 

rămas-bun; dar eu ştiu că mie îmi făcuse cu 
mâna. O perdea de ploaie m-a lovit în faţă, 

orbindu-mă cu toate că purtam gluga. 

Încet la început, apoi tot mai repede, nava 
s-a înălţat şi ea şi s-a îndepărtat, dispărând nu 

în sus, ori spre miazănoapte, ori spre miazăzi, 

ori spre apus, ori spre răsărit, ci făcându-se tot 
mai mică într-o direcţie spre care n-am mai 

putut arăta după ce s-a făcut nevăzută. 

Baldanders s-a răsucit spre mine: 

— I-ai auzit. 
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N-am înţeles ce vrea să spună, aşa că am 

zis: 
— Da, am vorbit cu ei. Doctorul Talos m-a 

invitat s-o fac atunci când mi-a deschis uşa din 

zid. 
— Nu mi-au spus nimic. Nu mi-au arătat 

nimic. 

— Nu cred că e chiar nimic să le fi văzut 
nava şi să fi stat de vorbă cu ei. 

— Mă mână înainte. Mereu înainte. Mă 

mână ca pe-un bou la tăiere. 

S-a îndreptat spre parapet şi a privit spre 
întinderea nesfârşită a lacului, ale cărui ape 

înspumate de ploaie arătau ca o mare de lapte. 

Dinţii parapetului se înălţau la câteva palme 
deasupra capului meu, dar Baldanders şi-a 

pus mâinile pe ei ca pe-o balustradă şi am 

văzut lucirea albastră a Ghearei într-unul din 
pumnii strânşi. Doctorul Talos m-a tras de 

mantie, murmurând că am face mai bine să 

intrăm înăuntru, să nu mai stăm în furtună, 
dar eu nu mă clinteam. 

— A început cu mult înainte să te fi născut 

tu. La început m-au ajutat, cu toate că doar 

sugerându-mi gânduri, punând întrebări. 
Acum fac doar aluzii. Acum lasă să scape doar 

atât cât să-mi dea de înţeles că un anume lucru 

poate fi făcut. În seara asta însă n-a fost nici 
măcar atât. 

Vrând să-l îndemn să nu-i mai folosească 

pe insulari pentru experimentele sale, dar fără 
să ştiu cum s-o fac, i-am zis că-i văzusem 

gloanţele explozive, care erau chiar minunate, o 

invenţie extraordinară. 
— Natrium, a zis el şi s-a întors spre mine, 

capul lui uriaş fiind înălţat spre cer. Habar n-ai 

de nimic. Natriumul e doar o substanţă 

elementară pe care apa o produce din 
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abundenţă. Crezi că l-aş fi dat pescarilor dacă 

n-ar fi fost doar o jucărie? Nu, capodopera mea 
sunt eu însumi. Şi sunt singura mea ca-

podoperă! 

— Uită-te în jurul tău..., a şoptit Doctorul 
Talos,...nu recunoşti nimic? E întocmai cum 

zice el. 

— Ce vrei să spui? am întrebat tot în 
şoaptă. 

— Castelul? Monstrul? Cărturarul? Mi-a 

venit gândul ăsta aşa, deodată. De bună seamă 

ştii că aşa cum marile evenimente ale 
trecutului îşi întind umbrele de-a lungul evu-

rilor, aşa şi acum, când soarele se îndreaptă 

spre întuneric, propriile noastre umbre gonesc 
către trecut, să tulbure visurile omenirii. 

— Sunteţi nebuni, am zis eu. Sau vă ţineţi 

de glume. 
— Nebun? a bubuit Baldanders. Tu eşti 

nebun. Tu, cu aiurelile tale despre teurgie. 

Cum îşi mai râd de noi! Ne socotesc pe toţi 

barbari... Şi pe mine, care trudesc de trei vieţi. 
Şi-a întins braţul şi a deschis pumnul. 

Gheara strălucea acum pentru el. Eu m-am 

repezit s-o iau, dar el, cu o mişcare bruscă, a 
aruncat-o. Ce scăpărare a avut în întunericul 

bătut de ploaie! Ca şi când strălucitoarea Skuld 

însăşi s-ar fi prăvălit de pe cerul nopţii. 
Atunci am auzit urletul oamenilor lacului, 

care aşteptau dincolo de zid. Eu nu le dădusem 

nici un semnal; dar semnalul le fusese dat de 
singurul act – în afară poate de un atac asupra 

propriei mele persoane – care m-ar fi putut 

împinge să-l dau. TerminusEst şi-a părăsit 

teaca în timp ce vântul încă purta strigătul lor 
de luptă. Am ridicat spada să lovesc, dar 

înainte s-o abat asupra uriaşului, Doctorul 

Talos a sărit între noi. Am crezut că arma pe 
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care o înălţase pentru a para era bastonul său; 

dacă nu mi s-ar fi frânt inima din pricină că 
pierdusem Gheara, aş fi râs abătându-mi 

spada asupra lui. Dar tăişul meu a zăngănit 

lovind oţel, şi cu toate că doctorul şi-a retras în 
aceeaşi clipă toiagul, reuşise să oprească 

lovitura. Baldanders s-a repezit pe lângă mine 

înainte să apuc să mă dezmeticesc, 
îmbrâncindu-mă în parapet. 

N-am putut să mă feresc din calea atacului 

doctorului, dar cred că mantia mea fuliginoasă 

l-a amăgit şi, cu toate că vârful lui mi-a zgâriat 
coastele, s-a izbit de piatră. L-am pocnit cu 

plăselele şi el s-a dat câţiva paşi înapoi, ameţit. 

Baldanders nu se zărea nicăieri. După o 
clipă, mi-am dat seama că se repezise la uşa 

din spatele meu, iar brânciul fusese ca un gând 

venit într-o doară, aşa cum un om, cu mintea la 
alte treburi, stinge o lumânare înainte de a ieşi 

din odaie. 

Doctorul zăcea răstignit pe podeaua de 
piatră care era acoperişul turnului – piatră 

care, în soare, apărea poate cenuşie, dar acum 

era neagră, un negru murat de ploaie. Părul şi 

barba doctorului, roşii amândouă, se zăreau 
totuşi, de unde mi-am dat seama că zăcea pe 

burtă, cu capul răsucit într-o parte. Doar nu 

l-am lovit chiar atât de tare, mi-am zis, ori 
poate sunt mai vânjos decât ştiu, cum îmi 

spuneau unii câteodată. Simţeam însă că sub 

masca aceea de om sigur de sine, cu mers 
ţanţoş, Doctorul Talos fusese mai şubred decât 

am fi bănuit oricare dintre noi, în afară de 

Baldanders. Înseamnă că l-aş fi putut ucide cu 
uşurinţă, mânuind-o pe TerminusEst astfel ca 

un colţ al lamei să i se înfigă în ţeastă. 

M-am mulţumit să-i culeg de pe jos arma, 

linia aceea subţire de argint ce-i căzuse din 
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mână. Era o lamă cu un singur tăiş, lată cam 

cât degetul meu arătător, foarte ascuţită – o 
sabie cum numai un chirurg putea să aibă. 

După o clipă am observat că mânerul ei era, în 

fapt, mânerul bastonului său, pe care-l 
văzusem atât de adesea; era un baston-sabie, 

la fel ca acea sabie pe care o mânuise odată 

Vodalus, în necropola noastră; stând acolo în 
ploaie, am zâmbit la gândul că doctorul îşi 

dusese sabia atât de multe leghe, iar eu, 

care-mi cărasem spada cea grea în spinare, 

habar n-avusesem. Vârful sabiei se rupsese de 
piatră, când mă ratase pe mine; am aruncat 

lama ruptă peste parapet, aşa cum Baldanders 

aruncase Gheara, şi am coborât în turnul lui, 
ca să-l omor. 

 

Când urcasem scara, fusesem cufundat în 
discuţia cu Famulimus, încât nu prea băgasem 

de seamă încăperile prin care trecusem. Pe cea 

mai de sus mi-o aminteam doar ca pe un loc 
unde părea că totul era drapat cu o ţesătură 

stacojie. Acum am văzut globuri roşii, lămpi 

care ardeau fără flamă, asemenea florilor 

argintii ce creşteau din tavanul încăperii uriaşe 
unde le întâlnisem pe cele trei fiinţe pe care nu 

le mai puteam numi cacogeni. Globurile 

acestea stăteau pe piedestaluri de fildeş ce 
păreau uşoare şi subţiri asemenea oaselor de 

păsări, înălţându-se dintr-o podea ce nu era 

podea, ci numai o mare de ţesături, toate roşii, 
dar cu nuanţe şi urzeli diferite. Peste această 

încăpere se întindea un baldachin sprijinit de 

atlanţi. Era stacojiu, dar cusut cu mii de taleri 
de argint, atât de bine lustruiţi că oglindeau 

aproape la fel de desăvârşit ca armurile 

pretorienilor Autocratului. 

Aproape ajunsesem la piciorul scării, când 
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am înţeles deodată că ceea ce văzusem nu era 

altceva decât dormitorul uriaşului, patul însuşi 
de cinci ori mai mare decât unul normal şi 

scufundat în podea, până la acelaşi nivel cu ea, 

iar cuverturile de culoarea cireşei şi carmin 
zăceau împrăştiate, ca un covor purpuriu. În 

aceeaşi clipă, am zărit un chip printre 

cearşafurile mototolite. Mi-am înălţat spada şi 
chipul a dispărut, dar eu m-am depărtat de 

scară ca să trag la o parte un cearşaf din acela 

moale. Catamitul de sub el (dacă era catamit) 

s-a ridicat şi s-a proţăpit în faţa mea cu 
neruşinarea pe care o arată uneori copiii mici. 

Şi chiar era un copilaş, deşi aproape mă egala 

în înălţime, un băieţel în pielea goală şi atât de 
gras încât pântecul umflat ascundea micile lui 

organe de reproducere. Braţele îi erau ca nişte 

perne rozalii, legate cu laţuri de aur, iar din 
urechile găurite îi atârnau inele de aur înşirate 

cu mici clopoţei. Părul îi era şi el auriu, buclat; 

băiatul mă privea pe sub chică, cu ochii mari, 
albaştri ai unui prunc 

Oricât era de mare copilul, niciodată nu am 

putut crede că Baldanders se deda la 

pederastie în sensul propriu al cuvântului, deşi 
poate că spera s-o facă după ce băiatul va fi 

crescut încă şi mai mare. Dar mai mult ca sigur 

că, aşa cum îşi ţinuse în frâu propria creştere, 
într-atât cât era nevoie pentru a-şi feri trupul 

urieşesc de ruina ce-o aduceau anii, la fel îşi 

folosise cunoştinţele antropozofice pentru a 
grăbi creşterea bietului băiat. Şi spun asta 

pentru că eram aproape convins că pusese 

stăpânire pe băiat la ceva vreme după ce el şi 
Doctorul Talos se despărţiseră de mine şi 

Dorcas. 

(L-am lăsat pe băiat acolo unde l-am găsit, 

şi până-n ziua de azi nu mai ştiu ce s-a ales de 
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el. E posibil să fi pierit; dar se prea poate ca 

oamenii lacului să-l fi luat în grija lor şi să-l fi 
hrănit, sau să fi fost găsit la un moment dat şi 

îngrijit chiar de hatman şi sătenii lui.) 

Când am coborât cu un etaj mai jos, ceea ce 
am văzut mi-a şters din minte orice gând legat 

de băiat. Încăperea aceasta era învăluită în 

ceaţă (pot să jur că nu existase nici urmă de 
ceaţă când trecusem pe-acolo mai devreme), 

aşa cum cea dinainte fusese drapată cu 

pânzeturi roşii; era un abur viu care clocotea 

aşa cum îmi închipui că se zvârcolise logosul 
când părăsise gura Pancreatorului. În timp ce 

priveam, un om de ceaţă, alb ca viermele de 

mormânt, s-a înălţat în faţa mea, agitând o 
suliţă cu ghimpi. Înainte să mă dumiresc că era 

doar o fantomă, tăişul spadei mele i-a străpuns 

încheietura mâinii, dar parcă s-ar fi înfipt într-o 
coloană de fum. În clipa următoare, omul de 

ceaţă a început să se micească, ceaţa parcă se 

prăbuşea în sine, până când silueta s-a făcut 
cât jumătate din mine. 

Am mai coborât câteva trepte până am 

ajuns în albeaţa rece, tulbure. Şi atunci, pe 

suprafaţa ei s-a îndreptat cu salturi spre mine o 
creatură hidoasă alcătuită tot din ceaţă, 

asemenea omului dinainte. Piticii, din câte-am 

văzut, au capul şi torsul normale, poate chiar 
mai mari decât e firesc, dar membrele, oricât de 

musculoase, rămân ca de copil; creatura asta 

era tocmai pe dos, cu braţe şi picioare ce le 
întreceau pe-ale mele şi ieşeau dintr-un 

trunchi răsucit şi pipernicit. 

Contrapiticul a agitat un estoc şi, 
deschizând gura într-un ţipăt mut, a aruncat 

arma în grumazul omului, fără să-i pese de 

suliţa acestuia, care s-a înfipt în pieptul său. 

Am auzit un hohot de râs şi, cu toate că 
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rareori mi-a fost dat să-l aud râzând, am ştiut 

al cui era hohotul. 
— Baldanders! am strigat eu. 

Capul lui s-a ridicat din ceaţă, aşa cum 

văzusem că se înalţă creştetele munţilor din 
negura zorilor. 
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XXXVI 
 

Bătălia din curtea interioară 
 
 

— Iată un duşman adevărat, am zis eu. Cu 

o armă adevărată. 
Am coborât în ceaţă, pipăindu-mi drumul 

cu lama spadei. 

— Şi tu vezi în odaia mea cu nori duşmani 
adevăraţi, a mormăit Baldanders cu voce 

liniştită. Doar că ei sunt afară, în curte. Primul 

a fost unul dintre prietenii tăi, al doilea unul 

dintre vrăjmaşii mei. 
În timp ce vorbea, ceaţa s-a risipit şi am 

văzut că Baldanders se afla aproape în mijlocul 

încăperii, aşezat într-un jilţ masiv. M-am întors 
de tot spre el şi în aceeaşi clipă s-a ridicat, a 

prins jilţul de spătar şi l-a azvârlit spre mine, la 

fel de uşor ca şi când ar fi aruncat un coş. Jilţul 
a trecut pe lângă capul meu la o distanţă de-o 

palmă. 

— Acum vei încerca să mă omori, a zis el. Şi 
totul pentru un talisman caraghios. Ar fi trebuit 

să te omor în noaptea aia când ai dormit în 

patul meu. 

Aş fi putut spune acelaşi lucru, dar nu 
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m-am ostenit să-i răspund. Era limpede că, 

făcând pe neajutoratul, chitea să mă provoace 
la un atac necugetat şi, cu toate că nu părea să 

aibă vreo armă, era de două ori mai înalt decât 

mine şi cu siguranţă de patru ori mai vânjos. În 
timp ce mă apropiam de el, n-am putut să nu 

mă gândesc că noi doi repetam scena 

marionetelor pe care le văzusem în visul din 
noaptea despre care pomenise el, vis în care 

uriaşul de lemn era înarmat cu o măciucă. Cu 

fiecare pas al meu spre el, Baldanders se 

retrăgea; dar părea gata în orice clipă să sară la 
bătaie. 

Şi dintr-odată, când ajunsesem aproape în 

partea cealaltă a încăperii, a făcut 
stânga-mprejur şi a rupt-o la fugă. Un 

spectacol uluitor, parcă vedeam un copac 

alergând. 
Şi alerga şi repede. Aşa greoi cum era, un 

pas de-al lui era cât doi, şi a ajuns cu mult 

înaintea mea la zid – unde se afla o fereastră 
îngustă, o crăpătură ca aceea prin care privise 

afară Ossipago. 

În primele clipe nici nu mi-a trecut prin 

minte ce ar fi putut să facă. Fereastra era mult 
prea îngustă pentru el ca să se strecoare prin 

ea. Şi numai ce-l văd că-şi vâră în crăpătură 

mâinile ca nişte lopeţi şi aud scrâşnetul pietrei 
pe piatră. 

Tocmai la timp, ca să apuc să mă dau câţiva 

paşi îndărăt, în clipa următoare, ţinea în braţe 
un ditamai pietroiul smuls din zid. L-a ridicat 

deasupra capului şi l-a azvârlit spre mine. Am 

sărit în lături, iar el a smuls alt pietroi şi apoi 
altul. La al treilea, m-am dat de-a berbeleacul, 

disperat, cu spada în mână, ca să mă feresc de 

al patrulea; bolovan după bolovan, tot mai iute 

şi mai iute, pe măsură ce structura zidului 
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slăbea, din pricina celor smulşi. Dintr-o 

întâmplare, rostogolirea m-a adus aproape 
de-un sipet aflat pe podea, la fel de mic precum 

caseta pentru inele a unei jupânese modeste. 

Drept ornamente avea nişte butoane şi ceva 
din forma lor mi-a reamintit de cele pe care 

Maestrul Gurloes le învârtise când o torturase 

pe Thecla. Înainte ca Baldanders să apuce să 
smulgă încă un pietroi, am ridicat sipetul şi am 

învârtit un buton. Deodată, ceaţa care 

dispăruse a început să se vălătucească iarăşi 

din podea, acoperindu-mi iute capul, încât am 
fost orbit de marea aceea albă. 

— L-ai găsit, a zis Baldanders cu vocea lui 

adâncă şi tărăgănată. Ar fi trebuit să-l închid. 
Acum nu te mai văd, însă nici tu nu mă mai 

vezi. 

Am rămas nemişcat şi tăcut ca un peşte, 
ştiind că uriaşul ţinea un bolovan în braţe, gata 

să-l arunce în clipa în care-mi auzea vocea. 

După ce-am respirat de vreo zece-douăsprezece 
ori, am început să mă trag încet spre el, 

încercând să nu scot nici un zgomot. Eram 

sigur că oricât ar fi fost el de viclean, nu putea 

păşi fără să-l aud. După ce m-am apropiat preţ 
de patru paşi, bolovanul a bubuit pe podea în 

spatele meu şi am auzit cum altul era smuls 

din zid. 
O piatră prea mult; a răsunat un vuiet 

asurzitor şi am ştiut că zidul de deasupra 

ferestrei se năruise. O clipă am sperat că l-a 
ucis pe Baldanders; dar ceaţa a început să se 

risipească, scurgându-se prin căscătura din 

zid, în noaptea şi ploaia de-afară, iar pe 
Baldanders l-am văzut stând în picioare lângă 

ceea ce mai rămăsese din zid. 

Probabil scăpase pietroiul pe care-l 

smulsese când căzuse zidul; n-avea nimic în 
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mâini. M-am aruncat asupra lui, sperând ca 

atacul meu să-l la prin surprindere. Dar încă o 
dată s-a dovedit mai iute decât mine. L-am 

văzut apucându-se de restul de zid şi sărind 

afară; şi când am ajuns la surpătură, l-am 
văzut pe zid, ceva mai jos. Ceea ce făcuse părea 

imposibil; când însă m-am uitat mai atent la 

acea parte a turnului, luminată de lămpile din 
încăperea în care mă aflam, am văzut că 

pietrele erau tăiate la întâmplare şi puse una 

peste cealaltă fără mortar, încât între ele 

rămăseseră crăpături destul de mari; în plus, 
zidul se înclina spre interior pe măsură ce se 

înălţa. 

Mi-a venit s-o scot pe TerminusEst şi să-l 
urmez pe Baldanders, dar aş fi fost cu totul 

vulnerabil dacă aş fi făcut asta, pentru că 

Baldanders ar fi ajuns pe pământ înaintea mea. 
Am azvârlit sipetul asupra lui şi curând nu 

l-am mai văzut prin ploaie. Nu-mi rămăsese 

altceva de făcut decât să-mi caut drumul înapoi 

spre scară şi să cobor la nivelul pe care-l 
văzusem când intrasem în castel. 

 

Atunci, nivelul acela fusese tăcut, locuit 
doar de străvechile sale maşinării. Acum se 

transformase în infern. Peste maşini, pe sub şi 

printre ele viermuiau hoarde de fiinţe hidoase, 
parcă de-un neam cu făptura fantomatică a 

cărei stafie o văzusem în încăperea pe care 

Baldanders o numise camera lui cu nori. Ca şi 
Typhon, unele hidoşenii aveau două capete; 

altele, patru braţe; multe fuseseră blestemate 

cu mădulare disproporţionate – picioare de 

două ori mai lungi decât trupurile, braţe mai 
groase decât coapsele. Toate erau înarmate şi – 

din câte-mi dădeam seama – descreierate, 

pentru că se luptau nu numai cu insularii, ci şi 
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între ele. Atunci mi-am amintit ce-mi spusese 

Baldanders: curtea lui se umpluse de prietenii 
mei şi duşmanii lui. Întocmai aşa era; creaturile 

acestea l-ar fi atacat de cum ar fi dat ochi cu el, 

aşa cum se atacau şi între ele. 
Am spintecat trei înainte să ajung la uşă, 

reuşind totodată să-i strâng în jurul meu pe 

oamenii lacului, care intraseră în turn, şi să le 
spun că duşmanul pe care-l căutau cu toţii era 

afară. Când am văzut cât de înspăimântaţi erau 

de monştrii aceia lunatici care ţâşneau afară 

din casa întunecată a scării (şi pe care nu-i 
recunoşteau drept ceea ce fără îndoială erau – 

fraţii şi copiii lor transformaţi în epave), m-a 

cuprins mirarea că îndrăzniseră să pătrundă în 
castel. M-a bucurat însă că prezenţa mea le-a 

redat curajul; am citit în privirile lor că mă 

socoteau căpetenia lor şi că m-ar urma oriunde 
m-aş duce. Cred că a fost prima oară când am 

înţeles cu adevărat plăcerea pe care i-o dădea 

Maestrului Gurloes rangul său, pe care până 
atunci o socotisem a fi doar satisfacţia 

capacităţii sale de a-şi impune voinţa asupra 

altora. Şi am înţeles şi de ce atâţia tineri de la 

curte îşi părăseau logodnicele, prietenele 
Theclei şi, acum, având-o pe Thecla în mine, şi 

ale mele, pentru a primi însărcinări în 

regimente neştiute de nimeni. 
Ploaia se mai domolise, dar continua să 

cadă în perdele argintii. Pe trepte zăceau 

oameni morţi, dar mai multe erau creaturile 
uriaşului – a trebuit să le împing pe câteva cu 

piciorul, de teamă să nu cad dacă încercam să 

păşesc peste ele. Jos, în curtea interioară, lupta 
era aprigă, dar nici una dintre creaturile 

de-acolo nu s-a repezit să ne atace, iar oamenii 

lacului păzeau scara de cele care rămăseseră în 

turn. De Baldanders, nici urmă. 
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Am constatat că o luptă, oricât ar fi de 

captivantă, în sensul în care te face să ieşi din 
tine însuţi, e greu de descris. Iar când se 

isprăveşte, ceea ce-ţi rămâne întipărit în minte 

– fiind, ea, mintea, mult prea plină în timpul 
luptei ca să mai şi înregistreze ceva – nu sunt 

tăieturile şi parările, ci răstimpurile între 

încleştări. În curtea interioară a castelului lui 
Baldanders, am avut un schimb de lovituri 

dezlănţuite cu patru dintre monştrii lui, dar 

n-aş putea spune când am luptat bine şi când 

nu. 
Întunericul şi ploaia înlesneau stilul de duel 

sălbatic pe care mi-l impunea forma spadei 

mele. Nu numai duelul, după toate regulile 
sale, ci şi orice joc cu sabia sau suliţa ce imită 

duelul are nevoie de lumină bună, deoarece 

fiecare adversar trebuie să vadă arma celuilalt. 
Câtă vreme aici nu era strop de lumină. Unde 

mai pui că monştrii lui Baldanders aveau un 

curaj sinucigaş, ce le era potrivnic. Încercau să 
sară peste lama ce-o avântam spre ei, sau să se 

ghemuiască sub ea şi cel mai adesea îi 

prindeam cu reverul. În fiecare dintre aceste 

încleştări corp la corp, războinicii de pe insule 
n-au stat chiar cu mâinile în sân, şi o dată i-au 

dat lovitura de graţie unuia dintre adversarii 

mei. Cât despre ceilalţi adversari, insularii fie 
le-au abătut atenţia, fie i-au rănit înainte să-i 

înfrunt eu. Nici una dintre aceste încleştări nu 

mi-au dat satisfacţia unei execuţii făcute ca la 
carte. 

Al patrulea adversar a fost şi ultimul; morţii 

şi muribunzii lor zăceau peste tot. I-am strâns 
pe insulari în jurul meu. Eram toţi cuprinşi de 

starea aceea euforică ce se naşte odată cu 

victoria, iar insularii erau cum nu se poate mai 

doritori să atace orice uriaş, oricât de mare ar fi 
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fost; dar până şi aceia care fuseseră în curte 

când căzuseră pietroaiele se jurau că nu 
văzuseră nici unul. Tocmai când eu începeam 

să cred că ei sunt orbi, iar ei de bună seamă 

erau gata să mă socotească smintit, ne-a salvat 
luna. 

Ce ciudat! Lumea caută cunoaşterea în cer, 

fie studiind influenţa constelaţiilor asupra a 
ceea ce se întâmplă, fie, asemenea lui 

Baldanders, încercând s-o smulgă de la aceia 

pe care ignoranţii îi numesc cacogeni; fie, când 

e vorba de fermieri, pescari şi alţii ca ei, 
căutând semnele vremii; dar nimeni nu se uită 

acolo după un ajutor imediat, cu toate că 

adesea îl primim, aşa cum mi s-a întâmplat mie 
în acea noapte. 

N-a fost decât o spărtură în nori. 

Capricioasă, ploaia ba se oprea, ba pornea din 
nou; dar pentru un răstimp foarte scurt, 

lumina lunii în declin (se înălţase sus pe boltă 

şi, cu toate că nu mai era nici măcar pe 
jumătate plină, strălucea teribil) se revărsa 

asupra curţii uriaşului, aşa cum lumina de la 

unul dintre cei mai mari aştri din odeonul de la 

nivelul oniric al Casei Absolute cădea pe scenă. 
Sub ea, pietrele netede, ude ale pardoselii 

luceau ca nişte iazuri de apă liniştită şi în-

tunecată; şi în ele am văzut reflectată o 
privelişte atât de fantastică, încât şi acum mă 

minunez că am fost în stare să fac şi altceva 

decât să mă holbez la ea până aş fi pierit – ceea 
ce s-ar fi întâmplat destul de iute. 

Căci Baldanders se prăvălea asupra 

noastră; dar se prăvălea cu încetinitorul. 
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XXXVII 
 

Terminus Est 
 
 
În cartea cafenie există desene înfăţişând 

îngeri care tabără asupra lui Urth exact în 

această poziţie, capul fiindu-le ridicat spre 
spate şi trupul arcuit astfel că faţa şi partea de 

sus a pieptului se află la acelaşi nivel. Îmi pot 

închipui uimirea şi groaza la vederea acelei 

făpturi urieşeşti – pe care eu o descoperisem în 
carte, în a Doua Casă – coborând în acest fel; şi 

totuşi, ceea ce se înfăţişa acum ochilor mei era 

cu mult mai înspăimântător. De câte ori îmi 
amintesc de Baldanders, aceasta este imaginea 

care-mi vine în minte întâi şi-ntâi. Chipul îi era 

încrâncenat, iar în mână ţinea ridicată o 
ghioagă cu o sferă fosforescentă la capăt. 

Ne-am risipit cum se zburătăcesc vrăbiile 

când le atacă bufniţa în amurg. Am simţit în 
spate pala loviturii şi m-am întors la timp să-l 

văd lăsându-se în jos, prinzându-se cu mâna 

liberă şi săltându-se în picioare, aşa cum fac 
saltimbancii; purta o centură pe care nu o 

observasem până atunci, un fel de brâu gros 
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făcut din prisme de metal legate între ele. N-am 

aflat niciodată cum a reuşit să intre din nou în 
turn, ca să-şi la ghioaga şi centura, pentru că 

eu îl văzusem căţărându-se în jos pe zid; poate 

că undeva se găsea o fereastră mai largă decât 
toate celelalte, sau chiar o uşă ce se deschidea 

spre cine ştie ce structură distrusă atunci când 

oamenii ţărmului incendiaseră castelul. La fel 
cum era posibil ca uriaşul să-şi fi vârât doar un 

braţ printr-o fereastră. 

Dar, ah, liniştea în care pur şi simplu 

plutea în jos, graţia cu care el, care era mai 
mare decât colibele multor săraci, s-a prins cu 

mâna ca să se răsucească şi să se ridice în 

picioare! Cel mai bine poţi descrie liniştea prin 
propria ta tăcere – dar ce graţie! 

M-am răsucit şi eu, cu mantia 

fluturându-mi în urmă şi spada ridicată pentru 
lovitură – aşa cum adesea o ţineam; şi-atunci 

am ştiut ceea ce nu mă frământase cu nici un 

chip înainte – anume de ce destinul mă făcuse 
să străbat jumătate de continent, 

înfruntându-mă cu tot felul de primejdii venite 

din foc şi adâncurile lui Urth, din apă şi, acum, 

din văzduh, înarmat cu această armă, atât de 
uriaşă, atât de grea încât a lupta cu ea 

împotriva unui om obişnuit era ca şi când tăiai 

crini cu toporul. Văzându-mă, Baldanders şi-a 
ridicat ghioaga al cărei cap lucea alb-gălbui; 

parcă mă saluta. 

Cinci sau şase dintre oamenii lacului 
înarmaţi cu harpoane şi măciuci dinţate l-au 

înconjurat, fără însă a strânge rândurile în 

jurul lui. Ai fi zis că stătea în mijlocul unui cerc 
ermetic. Pe măsură ce mă apropiam de el şi el 

de mine, am descoperit motivul: m-a cuprins o 

spaimă pe care n-o înţelegeam şi n-o puteam 

controla. Nu că m-aş fi temut de el sau de 
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moarte, ci pur şi simplu îmi era frică. Am simţit 

cum mi se face părul măciucă, parcă mă 
atinsese pe cap mâna unei stafii – auzisem 

despre senzaţia asta, dar o socotisem o 

exagerare, o figură de stil transformată în 
minciună. Genunchii mi se muiaseră şi 

tremurau – într-atât încât mă bucuram că-i 

noapte, ca să nu mi-i vadă nimeni. Şi totuşi, 

ne-am apropiat unul de altul. 
Socotind după mărimea ghioagei şi a 

braţului ce-o mânuia, îmi era limpede că nu voi 

supravieţui unei lovituri; nu puteam decât să 
mă feresc din calea ei şi să fac paşi îndărăt. Nici 

Baldanders n-ar fi scăpat dacă-l lovea 

TerminusEst, pentru că, deşi era masiv şi 
vânjos de-ar fi putut purta o armură groasă cât 

platoşa unui destrier, nu avea aşa ceva, iar un 

tăiş atât de greu şi de bine ascuţit, care 
spinteca uşor din cap până-n picioare un om 

obişnuit, i-ar fi pricinuit o rană mortală dintr-o 

singură lovitură. 

Ştia şi el asta, astfel că ne aţâţam, aşa cum 
fac actorii pe scenă, cu lovituri în aer, dar fără 

să ne încleştăm. Şi-n tot acest timp, groaza mă 

gâtuia şi simţeam că, dacă n-o rup la fugă, o 
să-mi plesnească inima. Aveam un fel de ţiuit în 

urechi şi, în timp ce urmăream capul ghioagei, 

al cărui nimb palid îl făcea uşor de urmărit, 
mi-am dat seama că ţiuitul de acolo venea. 

Arma însăşi zumzăia, scoţând nota aceea 

înaltă, uniformă, asemenea unui pahar cu 
picior lovit cu un cuţit şi imobilizat într-un timp 

cristalin. 

Bineînţeles că descoperirea mi-a distras 

atenţia, chiar dacă doar pentru o secundă. În 
loc să taie aerul orizontal, ghioaga s-a abătut în 

jos, asemenea unui ciocan care bate un piron 

de cort. M-am ferit în lături la vreme, şi capul 
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pâlpâitor şi cântător a fulgerat pe lângă faţa 

mea şi s-a înfipt în pardoseala de piatră de la 
picioarele mele, care a crăpat în cioburi, ca un 

ulcior de lut. O aşchie mi-a despicat colţul 

frunţii, şi în clipa următoare am simţit cum 
ţâşneşte sângele. 

Baldanders a văzut ce s-a întâmplat şi ochii 

lui stinşi s-au aprins de triumf. Şi de atunci, 
uriaşul n-a mai lovit decât în pietre, spărgând 

câte una la fiecare lovitură. Iar eu mă 

retrăgeam şi mă tot retrăgeam, până când 

m-am lipit cu spatele de zidul incintei. 
Retrăgându-mă de-a lungul lui, i-am oferit un 

avantaj nesperat uriaşului, care acum îşi 

abătea arma orizontal, lovind în zid. Cele mai 
multe aşchii, ca silexul de ascuţite, nu mă 

nimereau; dar erau destule care mă atingeau, 

şi curând sângele îmi şiroia din cap, din faţă, 
pieptul şi braţele îmi deveniseră purpurii. 

Când am sărit în lături din calea ghioagei, 

poate pentru a suta oară, călcâiul mi s-a lovit 
de ceva şi aproape am căzut. Era treapta cea 

mai de jos a unei scări în susul zidului. Am 

urcat-o, câştigând puţin avantaj datorită 

înălţimii, dar nu destul ca să pot să-mi opresc 
retragerea. Pe creasta zidului era un drum 

îngust. Am continuat să mă retrag, pas cu pas. 

Acum chiar că aş fi făcut stânga-mprejur şi-aş 
fi rupt-o la fugă, dacă aş fi îndrăznit, dar mi-am 

amintit ce iute se mişcase uriaşul când îl 

atacasem prin surprindere în camera cu nor, şi 
ştiam că se va repezi asupra mea dintr-un 

singur salt, aşa cum, în copilărie, prindeam din 

urmă şobolanii în temniţa de sub turnul nostru 
şi le frângeam spinarea cu bâta. 

Dar sorţii nu erau doar în favoarea lui 

Baldanders. Ceva alb a scăpărat între noi, şi un 

harpon cu vârf de os s-a înfipt într-un braţ cât 
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toate zilele, ca un ac de viespie în grumazul 

unui taur. Oamenii lacului se aflau destul de 
departe de ghioaga cântătoare pentru ca groaza 

ce-o inspira să nu-i mai împiedice să-şi arunce 

armele. Baldanders a ezitat o clipă, oprindu-se 
ca să-şi smulgă harponul din braţ. Un alt 

harpon l-a lovit, zgâriindu-l pe faţă. 

Mi s-a retrezit speranţa şi am făcut un salt 
înainte; piciorul mi-a nimerit pe-o piatră spartă 

şi alunecoasă din pricina ploii. Aproape că 

m-am prăvălit în hău, dar în ultima clipă m-am 

prins de parapet – tocmai la timp să văd cum se 
repede asupra mea capul luminos al ghioagei. 

Instinctiv, am ridicat-o pe TerminusEst, ca să 

parez lovitura. 
A izbucnit un ţipăt cumplit, ca şi când 

spectrele tuturor femeilor şi bărbaţilor ucişi de 

spadă se strânseseră pe zid – şi-apoi o explozie 
asurzitoare. 

Am rămas înmărmurit. La fel şi Baldanders. 

Vraja ghioagei se spărsese. Oamenii lacului se 

repezeau pe zid şi-l înconjurau pe uriaş. Poate 
că oţelul lamei, care-şi avea propria frecvenţă şi 

scotea un sunet miraculos de dulce atunci 

când o ciocăneai cu degetul (observasem asta 
adeseori), înfrânsese mecanismul ce dăduse 

ghioagei puterile ei ciudate. Poate că tăişul 

lamei, mai ascuţit decât bisturiul unui felcer şi 
având tăria obsidianului, pătrunsese în capul 

ghioagei. Oricare ar fi explicaţia, ghioaga era 

distrusă, iar eu ţineam în mână plăselele 
spadei din care ieşea mai puţin de-un cubit de 

metal frânt. Hidrargirul care trudise în 

întunecimea lamei vreme atât de îndelungată 

se scurgea acum din ea cu lacrimi de argint. 
Înainte să apuc să mă ridic de jos, oamenii 

lacului săreau peste mine, spre uriaş. Un 

harpon s-a înfipt în pieptul acestuia, o măciucă 
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aruncată l-a izbit în faţă. Cu o mişcare a 

braţului, uriaşul a măturat doi războinici ai 
lacului, care au căzut de pe zid urlând. Alţii 

s-au năpustit asupra lui. Baldanders s-a 

scuturat şi i-a trântit la pământ. Eu m-am 
ridicat cu greu în picioare, încă nepricepând ce 

se întâmplase. 

Preţ de o clipă, Baldanders a rămas 
nemişcat pe parapet. Apoi a sărit. Fără îndoială 

că brâul pe care-l purta l-a ajutat, dar şi forţa 

picioarelor lui trebuie să fi fost enormă. Încet, 

greoi, s-a îndepărtat tot mai mult şi tot mai jos. 
Trei oameni care rămăseseră agăţaţi de el au 

căzut în cele din urmă, găsindu-şi moartea pe 

stâncile promontoriului. 
Până la urmă şi el s-a prăvălit, urieşesc, el 

însuşi părând a fi un fel de navă cosmică 

scăpată de sub control. Lacul a erupt alb ca 
laptele, apoi s-a închis peste capul lui. Ceva ce 

se zvârcolea ca un şarpe şi prindea când şi 

când lumina s-a înălţat din apă şi de acolo în 
văzduh, până ce a dispărut printre norii 

posomorâţi; fără îndoială că acela fusese brâul. 

Insularii au stat cu harpoanele pregătite, dar 

capul lui Baldanders nu s-a mai ivit deasupra 
valurilor. 
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XXXVIII 
 

Gheara 
 
 
În acea noapte, oamenii lacului au jefuit 

castelul; nu m-am alăturat lor, nici n-am rămas 

să dorm între zidurile sale. În mijlocul 
crângului de pini, unde ţinusem sfat, am găsit 

un loc atât de adăpostit de ramuri, încât 

covorul de ace era uscat. Acolo m-am întins 

după ce rănile mi-au fost spălate şi legate. 
Plăselele spadei ce fusese a mea şi, mai înainte 

de mine, a Maestrului Palaemon, zăceau lângă 

mine, încât aveam sentimentul că dorm cu un 
leş, dar somnul nu mi-a fost tulburat de vise. 

M-am trezit cu aroma pinilor în nări. Urth îşi 

întorsese aproape pe de-a-ntregul chipul spre 
soare. Trupul mă durea, tăieturile de la aşchiile 

de piatră zvâcneau şi ardeau, dar ziua era cea 

mai caldă de când plecasem din Thrax şi 
urcasem în munţi. Am ieşit din crâng şi am 

văzut Lacul Diuturna sclipind în soare şi iarbă 

proaspătă crescând printre pietre. 
M-am aşezat pe un colţ de stâncă; stăteam 

cu spatele la zidul înalt al castelului lui 
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Baldanders şi aveam lacul albastru aşternut la 

picioarele mele. Pentru ultima oară am scos din 
minunatele plasele de argint şi onix ciotul de 

lamă frântă care fusese TerminusEst. Spada 

este, de fapt, lama în sine, prin urmare 
TerminusEst nu mai exista; dar plăselele le-am 

dus cu mine cât a mai durat călătoria mea, deşi 

am ars teaca din piele de om. Într-o bună zi, 

plăselele vor primi o lamă nouă, chiar dacă nu 
va putea fi la fel de desăvârşită şi nici a mea nu 

va mai fi. Am sărutat ciotul de lamă şi l-am 

aruncat în apă. 
Apoi am început să caut printre stânci. 

Puteam doar să bănui direcţia în care 

Baldanders azvârlise Gheara, dar ştiam că o 
aruncase spre lac, şi cu toate că văzusem gema 

trecând de creasta zidului, simţeam că nici 

măcar un braţ de-al lui n-ar fi putut arunca un 
obiect atât de mic prea departe de ţărm. 

Dar curând mi-am dat seama că, dacă 

gema ajunsese totuşi în lac, se pierduse pentru 

totdeauna, pentru că peste tot apa era foarte 
adâncă. Şi totuşi, dacă nu ajunsese în lac, 

poate că nimerise în vreo crăpătură, unde aş fi 

putut s-o văd datorită strălucirii ei. 
Am căutat-o îndelung, temându-mă să-i rog 

pe oamenii lacului să mă ajute, dar şi să 

întrerup căutarea ca să mă odihnesc şi să 
mănânc, ca nu cumva s-o găsească altcineva. 

Noaptea a venit şi, odată cu stingerea luminii, 

au răsunat chemările cufundacului; oamenii 
lacului au vrut să mă ducă pe insulele lor, dar 

eu am refuzat. Le era frică să nu vină oamenii 

ţărmului, care cine ştie dacă nu puneau la cale 

un atac pentru a-l răzbuna pe Baldanders 
(n-am îndrăznit să le spun că teama mea era că 

Baldanders nu murise, ci se ascundea sub 

apele lacului), aşa că i-am convins să plece fără 
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mine, iar eu am continuat să mă târăsc şi să 

mă strecor printre stâncile ascuţite ale 
promontoriului. 

Într-un târziu, frânt de oboseala căutării în 

întuneric, m-am aşezat pe o lespede ca un prag, 
în aşteptarea zilei. Când şi când, mi se părea că 

zăresc o scăpărare azurie într-o crăpătură în 

apropierea lespezii, sau în apele de dedesubt; 
dar de câte ori întindeam mâna să prind 

scăpărarea sau încercam să mă ridic şi să merg 

până la marginea lespezii ca să mă uit în jos, 

mă trezeam tresărind şi descopeream că totul 
fusese doar un vis. 

De o sută de ori m-am întrebat dacă nu o 

găsise altcineva, cât dormisem sub pin, şi mă 
blestemam pentru asta. De o sută de ori mi-am 

zis că mai bine o găsea cineva, decât să se fi 

pierdut pentru totdeauna. 
Aşa cum leşurile atrag vara muştele, la fel 

curtea princiară atrage tot felul de aşa-zişi 

înţelepţi, filosofişti şi acosmişti care rămân 
acolo atât cât îi ţin punga şi isteţimea, la 

început nutrind speranţa că Autocratul îi va 

angaja, mai apoi că-şi vor găsi o slujbă de 

tutore în vreo familie de exultanţi. Thecla avea 
vreo şaisprezece ani când s-a simţit atrasă – 

asemenea multor tinere de vârsta ei – de 

prelegerile despre teogonie, teodicee şi altele 
asemenea, şi-mi amintesc de una în mod 

special, în care o phoebadă a declamat drept 

adevăr suprem străvechiul sofism despre 
existenţa a trei Adonai, cel al oraşului (sau al 

oamenilor), cel al poeţilor şi cel al filosofilor. 

Raţionamentul ei era că încă de la începutul 
conştiinţei umane (dacă a fost un atare început) 

au existat enorm de mulţi oameni în cele trei 

categorii care s-au încumetat să pătrundă taina 

divinităţii. Dacă taina nu există, oamenii aceia 
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ar fi trebuit să descopere de mult acest fapt; iar 

dacă există, nu e posibil ca Adevărul însuşi să-i 
fi amăgit într-atât. Cu toate acestea, credinţele 

oamenilor, intuiţiile rapsozilor şi teoriile 

metafizicienilor se află la poluri atât de opuse, 
încât puţini dintre ei ajung să priceapă ce spun 

ceilalţi, şi cine nu ştie nimic despre ideile lor ar 

putea crede că nu există nici o legătură între 
ele. 

Oare nu e posibil – a întrebat phoebada (iar 

eu nu-s nici măcar acum sigur că pot 

răspunde) – că, în loc de a urma, aşa cum s-a 
considerat întotdeauna, trei drumuri diferite 

spre aceeaşi destinaţie, ei, de fapt, călătoresc 

spre trei destinaţii diferite? La urma urmei, în 
viaţa de zi cu zi, când vedem trei drumuri 

pornind de la aceeaşi răscruce, nu ne 

închipuim că toate se îndreaptă spre aceeaşi 
adresă. 

Ideea mi s-a părut (şi încă mi se pare) şi 

raţională, şi respingătoare, reprezentând, 
pentru mine, acea textură mono-maniacală a 

argumentaţiei – atât de strâns ţesută încât nici 

cea mai mică obiecţie sau scăpărare de lumină 

nu poate scăpa din plasa ei – în care se încurcă 
minţile omeneşti ori de câte ori subiectul este 

unul ce nu permite apelul la realitate. 

Gheara, ca realitate, era incomensurabilă. 
Nici banii, oricât de mulţi, nici îngrămădirea de 

arhipelaguri sau imperii nu puteau să-i egaleze 

valoarea, aşa cum, oricâte distanţe orizontale 
am aduna, nu vom putea ajunge la valoarea 

distanţei verticale. Dacă era un obiect venit din 

afara universului – aşa cum bănuiam eu – 
atunci lumina ei, pe care o văzusem atât de 

adesea lucind stins, şi de câteva ori strălucind 

cu putere, era, într-un anumit sens, singura 

lumină pe care o aveam. Şi dacă lumina aceea 
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era distrusă, noi eram lăsaţi bâjbâind în beznă. 

Crezusem că o apreciasem la adevărata ei 
valoare în zilele în care o purtasem asupra mea, 

dar stând acolo pe pragul de piatră, deasupra 

apelor cufundate în noapte ale Lacului Diu-
turna, mi-am dat seama ce netot fusesem s-o 

duc cu mine, prin toate sălbăticiile şi aventurile 

nebuneşti, până când am reuşit s-o pierd. 
Înainte de răsăritul soarelui, m-am jurat să-mi 

iau viaţa dacă nu aveam s-o găsesc până să se 

lase din nou noaptea. 

 
Nu ştiu dacă aş fi putut să-mi ţin 

jurământul. Întotdeauna am iubit viaţa. (Îmi 

vine să cred că tocmai această dragoste de viaţă 
mi-a dat talentul pentru arta pe care o 

profesam, pentru că nu suportam să văd cum 

flama pe care-o iubeam este stinsă altfel decât 
printr-un gest desăvârşit.) Bineînţeles că-mi 

iubeam propria viaţă, împletită acum cu a 

Theclei, la fel de mult ca şi vieţile altora. Dacă 
mi-aş fi încălcat jurământul, n-ar fi fost prima 

dată. 

Dar n-a fost nevoie să-l încalc. Pe la mijlocul 

dimineţii uneia dintre cele mai plăcute zile ce 
mi-a fost dat să le trăiesc în viaţa mea, când 

lumina soarelui era ca o mângâiere caldă, iar 

clipocitul apei de sub pragul de stâncă, o 
muzică dintre cele mai blânde, am găsit gema – 

sau ceea ce rămăsese din ea. 

Se spărsese de stânci; am găsit bucăţi 
suficient de mari să orneze un inel tetrarhic, şi 

fărâme nu mai mari decât picăţelele lucioase pe 

care le vedem în mică, dar altceva nimic. 
Plângând, am strâns fragmentele bucată cu 

bucată, şi când am înţeles că toate erau la fel de 

lipsite de viaţă precum giuvaierurile dezgropate 

de mineri în fiece zi, zorzoane furate de la cei de 
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mult morţi, le-am dus la marginea lacului şi 

le-am aruncat înăuntru. 
De trei ori am coborât pe mal, cu câte-o 

grămăjoară de ţăndări albăstrii în căuşul 

palmei, şi de fiecare dată m-am întors în locul 
în care găsisem gema sfărâmată, ca să mai 

caut; şi după ce m-am întors a treia oară, am 

găsit, vârât între doi bolovani, atât de adânc 
încât a trebuit să mă duc în crâng să rup câteva 

crenguţe cu care să scodolesc şi să pescuiesc, 

ceva ce nu era nici azuriu, nici gemă, dar 

strălucea cu o lumină albă intensă, ca o stea. 
Împins de curiozitate mai degrabă decât de 

veneraţie, am tras obiectul acela afară. Se 

deosebea atât de mult de comoara pe care o 
căutam – sau cel puţin de cioburile pe care le 

găsisem – că, înainte de-a o ţine în mână, nici 

nu mi-a trecut prin cap că ar putea exista o 
legătură între ele. Nu pot să spun cum e posibil 

ca un obiect negru să dea lumină, dar acesta 

aşa făcea. Era negru şi lustruit, parcă era tăiat 
în jais; cu toate acestea, strălucea, o gheară 

lungă doar cât o falangă de la cel mai mic deget 

al meu, încovrigată ameninţător şi ascuţită ca 

un ac, realitatea acelui miez întunecat din 
inima gemei, care fără doar şi poate fusese doar 

sipetul ce-o conţinuse, o lipsanotecă sau o 

monstranţă. 
Vreme îndelungată am stat în genunchi, cu 

spatele la castel, privind de la comoara aceasta 

ciudată, scăpărătoare, la valuri, şi înapoi la 
comoară, încercând în acelaşi timp să-i pricep 

semnificaţia. Văzând-o astfel, fără scutul de 

safir, simţeam în adâncul fiinţei mele un efect 
pe care nu-l observasem niciodată înainte de 

a-mi fi fost luată în casa hatmanului. De câte 

ori mă uitam la ea, părea să-mi şteargă orice 

gând. Nu aşa cum fac vinul sau drogurile, când 
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mintea nu mai e capabilă să gândească, ci 

înlocuind gândirea cu o stare superioară pe 
care nu o pot numi în nici un fel. Şi simţeam că 

intru şi iarăşi intru în ea, înălţându-mă de 

fiecare dată tot mai sus, până când m-a cuprins 
teama că n-o să mă mai pot niciodată întoarce 

la acea conştiinţă pe care eu o numesc nor-

mală; şi o dată şi încă o dată m-am smuls din 
starea aceea. De fiecare dată când ieşeam din 

ea, simţeam cum câştigasem o perspectivă în 

realităţi de necuprins, pe care nu aveam cum 

s-o exprim în cuvinte. 
 

Într-un târziu, după mai multe asemenea 

plonjări îndrăzneţe şi retrageri înspăimântate, 
am ajuns să înţeleg că niciodată nu voi 

cunoaşte adevărul adevărat despre minusculul 

obiect pe care-l ţineam în mână, şi cu acest 
gând (căci nu era decât un gând) m-a cuprins o 

a treia stare, de data asta de obedienţă fericită 

faţă de nici eu nu ştiam ce, o obedienţă fără 
cugetare, pentru că nu mai aveam la ce să 

cuget, şi fără nici cea mai vagă intenţie de 

revoltă. Starea aceea m-a ţinut toată ziua şi 

mare parte din ziua următoare, când eram deja 
departe, între dealuri. 

 

* * * 
 

Aici mă opresc, cititorule, după ce te-am 

purtat din fortăreaţă în fortăreaţă – din Thrax, 
oraşul împrejmuit cu ziduri, ce străjuieşte 

cursul superior al râului Acis, până la castelul 

uriaşului, ce străjuieşte ţărmul nordic al 
îndepărtatului Lac Diuturna. Thrax a fost 

pentru mine poarta spre munţii sălbatici. La fel 

şi acest turn solitar avea să se dovedească o 

poartă – însuşi pragul războiului, din care o 
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singură confruntare de proporţii avusese loc 

aici. Din acel timp şi până acum, războiul mi-a 
acaparat atenţia aproape fără încetare. 

Aici mă opresc. Cititorule, dacă nu vrei să te 

avânţi în luptă cu mine, nu te condamn. Căci 
nu va fi una uşoară. 
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Anexe 
 

Notă asupra administraţiei 
din provincii 

 
 
Scurta relatare a lui Severian privind 

cariera lui în Thrax este cea mai bună mărturie 

(nu şi singura) pe care o avem privind 
organizarea guvernării în epoca dominată de 

Commonwealth, aşa cum funcţionează ea 

dincolo de coridoarele strălucitoare ale Casei 

Absolute şi de străzile supraaglomerate ale 
oraşului Nessus. Este limpede că împărţirea 

noastră în puterile legislativă, executivă şi 

juridică nu se aplică în acest caz – iar 
administratorii de genul lui Abdiesus ar râde la 

ideea că legile trebuie făcute de un grup de 

oameni, aplicate de un alt grup de oameni şi 
judecate de un al treilea. Ei ar considera un 

asemenea sistem nefuncţional, după cum se şi 

dovedeşte a fi. 
În epoca manuscriselor, arhonţii şi tetrarhii 

sunt numiţi de Autocrat, care, ca reprezentant 

al oamenilor, are toate frâiele puterii în mâinile 

sale. (Vezi, totuşi, ce îi spune Famulimus lui 
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Severian în legătură cu acest subiect.) Din 

partea acestor slujbaşi înalţi se aşteaptă să 
pună în aplicare ordinele Autocratului şi să 

împartă dreptatea conform datinilor 

populaţiilor pe care le guvernează. Sunt de 
asemenea împuterniciţi să facă legi locale – 

valabile doar în regiunea guvernată de legiuitor 

şi numai pe perioada mandatului său – şi să le 
aplice sub ameninţarea cu moartea. În Thrax, 

ca şi în Casa Absolută şi în Citadelă, nu se 

cunoaşte detenţia pe o perioadă dată – 

pedeapsa cea mai frecventă în lumea noastră. 
Prizonierii din Vincula sunt ţinuţi acolo în 

aşteptarea torturii sau execuţiei, sau ca zălog 

pentru buna purtare a prietenilor şi rudelor lor. 
După cum arată manuscrisul, 

supravegherea Vinculei („casa lanţurilor”) este 

numai una dintre sarcinile lictorului („cel care 
leagă”). Acest ofiţer este principalul subordonat 

al arhontelui, care se ocupă de administrarea 

justiţiei penale, în anume ocazii ceremoniale, 
merge înaintea superiorului său, purtând o 

sabie fără teacă, un simbol marcant al auto-

rităţii arhontelui. În timpul întrunirilor de la 

curtea arhontelui (după cum se plânge 
Severian), el trebuie să stea în stânga 

scaunului judecătoresc. El duce la îndeplinire 

execuţiile şi alte sentinţe majore ale pedepsei 
penale şi tot el supraveghează activităţile 

clavigerilor („purtătorii cheilor”). 

Aceşti clavigeri nu sunt numai paznicii 
Vinculei; ei acţionează şi ca poliţie de urmărire, 

o însărcinare uşurată de faptul că pot stoarce 

informaţii de la prizonierii lor. Cheile pe care le 
poartă asupra lor par destul de mari ca să fie 

folosite drept măciuci, ele fiind atât arme cât şi 

unelte şi embleme ale autorităţii. 

Dimarhii („cei care luptă în două feluri”) 
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reprezintă poliţia în uniformă şi totodată 

trupele arhontelui. Dar gradul nu pare să se 
refere la dubla lor funcţie, ci la echipamentul şi 

instrucţia care le permit să acţioneze ca 

infanterie sau cavalerie, după cum este nevoie. 
Efectivele lor sunt formate din soldaţi 

profesionişti, veterani din campaniile din nord 

şi din oameni care nu sunt băştinaşi din zonă. 
Thrax însuşi este fără doar şi poate un 

oraş-fortăreaţă. Un asemenea loc cu greu ar 

putea rezista mai mult de-o zi împotriva 

duşmanului ascian – mai degrabă pare destinat 
să stăvilească raidurile briganzilor şi revoltele 

exultanţilor şi armigerilor locali. (Soţul 

Cyriacăi, care ar fi fost o persoană aproape 
nebăgată în seamă la Casa Absolută, ocupă o 

poziţie destul de importantă în Thrax şi 

împrejurimi, şi chiar e considerat periculos.) 
Cu toate că exultanţii şi armigerii par să nu 

aibă voie să deţină armată personală, e aproape 

evident că mulţi din suitele lor, cu toate că se 
numesc gonaci, majordomi şi altele asemenea, 

sunt în fapt luptători. Din cât se pare, rolul lor 

este să protejeze vilele de jefuitori şi să strângă 

chiriile, dar, în cazul unor tulburări civile, ei ar 
reprezenta o sursă substanţială de pericol 

pentru personaje precum Abdiesus. Oraşul 

fortificat, construit peste cursul superior al 
râului, îi oferă lui Abdiesus un avantaj aproape 

irezistibil într-un asemenea conflict. 

Drumul ales de Severian pentru a fugi din 
Thrax arată cât de strict pot fi controlate ieşirile 

din oraş. Fortăreaţa propriu-zisă a arhontelui, 

Castelul Acies („tabăra înarmată a piscului”), 
păzeşte capătul nordic al văii. Din cât se pare, 

este complet separat de palatul lui din oraş. 

Capătul sudic este închis de Capulus 

(„plăselele săbiei”), descris ca un zid fortificat 
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complex, o imitaţie în mic a Zidului din Nessus. 

Chiar şi vârfurile stâncilor sunt apărate de 
forturi legate între ele de ziduri. Beneficiind de o 

sursă inepuizabilă de apă proaspătă, oraşul 

s-ar putea dovedi în stare să reziste unui 
asediu prelungit din partea oricărei forţe 

duşmane care nu are în dotare armament greu. 

 
G.W. 
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Glosar 
 
 
ABACINARE – orbire prin plasarea în faţa 

ochilor a unor talere de metal încins 

ABAIA – unul dintre marii monştri de pe 
Urth, o creatură acvatică malefică 

ABLEGAT – o funcţie existentă în 

Commonwealth  
AES – monedă mică de alamă, bronz sau 

cupru, folosită în Commonwealth 

ALZABO – animal de origine extraterestră 

care împrumută personalitatea prăzii pe care o 
devorează 

AMFITRIONI – nume dat unui trib din 

nordul extrem al Commonwealth-ului 
AMSCHASPANT – termen ce denumeşte o 

fiinţă intermediară între Increat şi Om, 

echivalentă îngerilor (în mitologia persană, 
AmeshaSpentas sunt cele şapte divinităţi care 

luptă de partea binelui) 

ANALEPT – fortifiant 
ARHONTE – magistratul suprem al unui 

oraş, desemnat de Autocrat 

ARMIGER – membru al unei caste de 
războinici, inferioare celei a exultanţilor şi 

superioare celei a optimaţilor  
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ASCIENI – invadatori dinspre nord ai 

Commonwealth-ului  
ASTARA – tip de bumerang  

AUBADĂ – anunţarea muzicală a zorilor  

AUTOCRAT – cârmuitorul suprem al 
Commonwealth-ului  

AUTOHTONI – rasă de oameni bondoci şi 

oacheşi dinCommonwealth  
AVERNĂ – floare asemănătoare cu 

trandafirul, de origine extraterestră, care creşte 

în Grădinile Botanice din Nessus şi este folosită 

ca armă letală  
CALDARIUM – baie sau sală de baie caldă  

CACOGEN – fiinţă degenerată, de etnie 

incertă  
CALOGER – călugăr  

CARNIFEX – călău  

CASA ABSOLUTĂ – locul din care 
Autocratul cârmuieşteCommonwealth-ul  

CATAFRACT – soldat îmbrăcat în armură de 

zale completă  
CATAMIT – băiat folosit în relaţiile 

homosexuale  

CAVI – tip de rozător din aceeaşi familie cu 

capibarele 
CHATELAINE – titlu purtat de femeile care 

aparţin castei exultanţilor  

CHILIARH – comandant a o mie de militari  
CHRISOS – monedă de aur folosită în 

Commonwealth  

CLAVIGER – ostaş din corpul de gardă  
COMMONWEALTH – naţiunea de pe Urth  

CONCILIATORUL – figură mesianică din 

istoria Commonwealth-ului 
CORONAS LUCIS – „coroană de lumini”, un 

fel de foc de artificii  

CRONON – clipă  

CULTELARI – asasini 
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CUMAEANA – un cacogen sau extrasolarian 

care sălăşluieşte pe Urth, o reptilă cu o sută de 
ochi, care şi-a luat forma unei vrăjitoare 

bătrâne 

DEODANT – persoană exilată în sălbăticie 
pentru crimele comise 

DESTRIER – cal de tracţiune de talie foarte 

mare  
DIMARHI – („cei care luptă în două feluri”) – 

poliţia şi totodată trupele de luptă ale 

arhontelui  

DOMNICELLAE – preoteasă a Pelerinelor  
ECLECTICI – autohtoni şi descendenţi din 

rase amestecate ai coloniştilor din sudul 

Commonwealth-ului  
EIDOLON – spectru, nălucă  

ENHOR – sinonim pentru autohton  

ESTAFET – curier călare  
ESTOC – sabie mică 

ETNARH – guvernator al unei naţiuni sau 

popor; conducătorul unei provincii 
EXARH – ordin ecleziastic, între patriarh şi 

mitropolit 

EXULTANT – membru al celei mai înalte şi 

mai vechi caste sociale dintre cele şapte ale 
Commonwealth-ului 

FAMULĂ – servitoarea unui magician 

FANTASIN – infanterist 
FILONOIST – căutător al cunoaşterii 

GALEASĂ – ambarcaţiune grea, mai mare 

decât o galeră, cu pânze şi vâsle, folosită mai 
ales în război  

GEGENSCHEIN – nebulozitate luminoasă, 

palidă, eliptică, vizibilă pe cer toamna  
HARENĂ – arenă  

HATMAN – mai-marele unui sat 

HIERODULI – reprezentanţi ai unei rase 

create de fiinţe ale unui univers superior  
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HUANACO – variantă pentru guanaco, 

mamifer sud-american 
INCREATUL – unul dintre numele sub care 

este cunoscută Puterea Supremă; alte nume 

sub care apare: Numen, Pancreator, Judecător 
Suprem 

ISOCRONON – un fel de robot care stă de 

strajă în timpul nopţii sau, mai curând, un ceas 
mecanic 

JELAB – mantie cu glugă, purtată în Maroc 

KABERU – lup de munte african 

LICTOR – subofiţer, subordonat arhontelui, 
care administrează tribunalul penal şi este 

superiorul clavigerilor 

LIEGE – („Senior”) – formulă de adresare  
LIPSANOTECĂ – chivot, raclă 

LUNE – satelitul natural al lui Urth, 

acoperit cu păduri verzi 
MESCHIA – personaj din piesa Doctorului 

Talos Escatologicşi geneză, considerat a fi 

primul bărbat 

MESCHIANE – personaj din piesa 
Doctorului Talos Escatologicşi geneză, 

considerat a fi prima femeie 

NENUFAR – nufăr albastru din apele râului 
Gyoll 

NOIADĂ – executare prin înecare 

NOTULI – creaturi folosite pe o altă planetă 
pentru asasinări ritualice  

OPTIMAT – membru al castei negustorilor 

bogaţi  
ORICALC – monedă de alamă folosită în 

Commonwealth  

OUBLIETTE – temniţă din subteranele 

Turnului Matachin  
PACHO – măciucă în care sunt înfipţi colţi 

de animale  

PARDAL – panteră, leopard PENTADĂ – 
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perioadă de cinciani 

PEONI – membri ai unei subclase a 
ţărănimii  

PERISCHII – populaţie din jurul cercurilor 

polare  
PERITON – orice creatură (animal, demon 

etc.) care zboară cu aripi asemănătoare celor de 

liliac  
PHOEBADĂ – o persoană posedată de 

spiritul divinaţiei  

PSEUDOTIRUM – uşă tainică 

REMONTADO – persoană care renunţă la 
civilizaţie şi se refugiază în munţi  

RIDOTTO – petrecere asemănătoare 

carnavalului  
ROND – unitate de măsură a timpului, 

echivalent cu perioada în care o santinelă face 

de serviciu  
ROSOLIO – tip de băutură alcoolică  

SABRETAŞ – geantă de piele atârnată de 

centiron  
SIEUR – formulă de adresare 

SMILODON – un fel de tigru ce populează 

pampa Commonwealth-ului 

STAROST – cel a cărui proprietate este a lui 
pe viaţă dar nu o poate transmite urmaşilor săi 

TERATORNIS – pasăre preistorică 

asemănătoare cu un condor, dar mai mare  
TEOLOGUMENON – enunţ teologic despre 

teologie  

ULANI – trupă de patrulare în 
Commonwealth  

URANISC – baldachin 

URTH – numele lumii în care au loc 
evenimentele cărţii de faţă, planeta ale cărei 

origini se pierd în trecut 

VIVARIU – spaţiu închis în care animalele 

vii sunt ţinute în condiţiile lor naturale 
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VODALUS – Senior al Pădurii, exultant 

revoluţionar care urmăreşte înlăturarea 
Autocratului 

YLEM – aspect al Increatului 

YLESPIL – arici 
ZOANTROP – în Commonwealth, o fiinţă 

umană care alege să devină un fel de fiară-om 

prin înlăturarea chirurgicală a lobului frontal 
 

 

Unităţi de măsură 

 
Palmă – 20 cm 

Cubit – 45 cm 

Pas – 75 cm 
Cot – I m 

Lanţ – 20 m 

Leghe – 3 mile (4,8 km) 
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