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CARTEA SOARELUI NOouU

GENE WOLFE s-a nascut in 1931 la New
York si a crescut in Houston, Texas. Dupa doi
ani si jumatate petrecuti la Universitatea
Texas A&M, a renuntat la studii si a fost
recrutat in armata. A servit in Razboiul din
Coreea, pentru serviciile sale primind
decoratia Combat Infantry Badge. A urmat
apoi cursurile Universitatii din Houston,
absolvind Facultatea de Mecanica. Din 1984
s-a consacrat exclusiv scrisului.

S-a afirmat ca scriitor de science-fiction
odata cu publicarea in 1972 a romanului
TheFifthHeadofCerberus, iar in 1973 a primit
Nebula Award pentru cea mai buna nuvela
(TheDeathofDoctorlsland). In 1977 i s-a
decernat Chicago Foundation for Literature
Award, urmat de Rhysling Award pentru
poezie science-fiction.

Tetralogia CarteaSoareluiNou si-a castigat
rapid titlul de opera clasica in domeniu si i-a
adus autorului sase premii prestigioase:
World Fantasy Award, British SF Association
Award, Nebula Award, Locus Award, John W.
Campbell Memorial Award, Prix Apollo.

Multiplu laureat pentru scrierile sale
(romane, culegeri de povestiri, poezii), Gene
Wolfe mai este autorul tetralogiei
CarteaSoareluiLung, care, 1impreuna cu
CarteaSoareluiNou si trilogia
TheBookoftheShortSun (CarteaSoareluiScurt),
formeazd, asa-numitul ,,Ciclu solar”.



,Cartea Soarelui Nou contine
elementedinalegoriaspenseriand,
satiraswiftianad, constiinta
socialadickensiandsi mitologiawagneriand.
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Exhumare si moarte

Poate ca mi-am presimtit viitorul. Poarta
incuiata si ruginita care se afla inaintea
noastra, cu fuioare din ceata raului imple-
tindu-se intre tepusele sale, asemenea
potecilor de munte, imi staruie acum in minte
drept simbolul exilului meu. Din aceasta
pricina incep povestea de fata cu ceea ce a
urmat dupa ce ne dusesem sa inotam, cand
eu, Severian, ucenic in Ghilda Tortionarilor,
fusesem la un pas de a ma ineca.

— Straja a plecat.

Astfel i-a spus prietenul meu Roche lui
Drotte, care vazuse si el, cu ochii sai, acest
lucru.

Cu oarecare sovaiala, baiatul Eata a avut
ideea sa dam ocol portii. Ridicandu-si bratul
subtire, pistruiat, a aratat spre miile de pasi
pe care-i masura zidul ce se intindea in lungul
mahalalei, urca dealul si la un moment dat
intalnea curtina inalta a Citadelei. Acest drum
aveam sa-l strabat odata, mult mai tarziu.
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— Si sa incercam sa trecem de turnul de
paza fara salvconduct? Ne-ar trimite direct la
Maestrul Gurloes.

— Dar de ce-o fi plecat straja?

— N-are importanta, a zis Drotte si a
zgaltait poarta. Eata, la vezi daca te poti
strecura printre bare.

Drotte era capitanul nostru, asa ca Eata
si-a varat un brat si un picior printre barele de
fier, dar ne-am dat seama de indata ca n-ar fi
izbutit nicicum sa-si traga si trupul.

— Vine cineva, a soptit Roche.

Drotte 1-a smuls pe Eata dintre bare.

M-am uitat in josul strazii. Niste felinare
se leganau prin zgomote de pasi si voci,
inabusite de ceata. Eu m-as fi ascuns, dar
Roche m-a oprit, spunandu-mi:

— Stai, vad lanci.

— Crezi ca se intoarce straja?

El a clatinat din cap:

— Sunt prea multi.

— Cel putin doisprezece barbati, a zis
Drotte.

Inca uzi de la inotul in Gyoll, am asteptat.
In cotloanele mintii mele, tot acolo stam si
acum, tremurand. Asa cum ceea ce pare
nepieritor tinde sa se indrepte spre propria
distrugere, clipele care la vremea lor par cele
mai scurte prind din nou viata — nu numai in
amintirea mea (care, cand e sa fac socoteala
de pe urma, n-a pierdut nimic), ci si in bataile
inimii si in zburlirea parului, reinnoindu-se la
fel cum Commonwealth-ul nostru se
reconstituie in fiecare dimineata, in chemarile
stridente ale goarnelor sale.

Barbatii nu purtau armura, dupa cum am
observat curand la lumina galbena,
bolnavicioasa a felinarelor; dar aveau lanci,
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asa cum spusese Drotte, si bate, si barde. Cel
care-i conducea purta un pumnal lung, cu
doua taisuri, varat la brau. Ce-mi atragea mie
mai cu seama privirile era cheia masiva prinsa
de un snur in jurul gatului sau; dupa cum
arata, parea potrivita pentru broasca portii.

Micul Eata abia statea locului de speriat ce
era, iar capetenia ne-a vazut si a inaltat
felinarul deasupra capului.

— Asteptam sa intram, gospodare, a
strigat Drotte.

Drotte era cel mai inalt, dar si-a luat o
expresie umila si respectuoasa pe chipul lui
intunecat.

— Nu se intra pana-n zori, a raspuns
capetenia pe un ton morocanos. Mai bine v-ati
duce acasa, tinereilor.

— Gospodare, straja trebuia sa ne lase sa
intram, dar nu e nimeni aici.

— N-o sa intrati in seara asta.

Capetenia si-a pus mana pe plaselele
pumnalului inainte sa mai faca un pas spre
noi. Pret de o clipa, m-am temut ca stia cine
suntem.

Drotte s-a dat in laturi; noi, dupa el, in
spatele lui.

— Cine  sunteti  Domniile  Voastre,
gospodare? a intrebat el. Caci soldati nu
sunteti.

— Suntem voluntari, a raspuns unul
dintre ei. Am venit sa ne pazim mortii.

— Atunci, ne puteti lasa sa intram.

Capetenia se apropiase de poarta.

— Nu intra nimeni in afara de noi.

Cheia lui a scrasnit in broasca si poarta
s-a deschis cu un scartait. Inainte sa apuce
careva sa-1 opreasca, Eata s-a repezit prin ea.
S-a auzit o injuratura si capetenia impreuna
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cu inca doi au tasnit dupa Eata, dar el era
mult prea iute de picior pentru ei. [-am vazut
parul canepiu si camasa peticita alergand in
zigzag printre mormintele afundate ale
nevoiasilor, apoi disparand 1in desisul
monumentelor celor cu dare de mana. Drotte
a incercat sa se la dupa el, dar doi barbati l-au
inhatat de brate.

— Trebuie sa-1 gasim. N-o sa va jefuim de
mortii vostri.

— Atunci de ce vreti sa intrati? a intrebat
unul dintre voluntari.

— Ca sa strangem ierburi, i-a raspuns
Drotte. Noi suntem ajutoarele vindecatorilor.
Nu vreti ca suferinzii sa se tamaduiasca?

Voluntarul s-a uitat la el. Barbatul cu
cheia isi scapase felinarul cand alergase dupa
Eata, asa ca nu mai ramasesera decat doua.
In lumina lor palida, voluntarul avea un aer
tamp si nevinovat; presupun ca era salahor pe
undeva.

Drotte a continuat:

— Trebuie sa stiti ca anumite buruieni de
leac, ca sa-si arate virtutile cele mai alese,
trebuie culese de pe morminte la lumina lunii.
In curand vine inghetul care omoara totul, dar
stapanii nostri au nevoie de provizii pentru
iarna. Cei trei au pus o vorba buna ca sa
intram in seara asta, iar pe flacaul ala l-am
luat de la tatane-sau ca sa ma ajute.

— N-aveti nimic In ce sa strangeti
buruienile.

Si la acest ceas il admir pe Drotte pentru
ceea ce-a facut.

— O sa le legam in manunchiuri, ca sa se
usuce, a zis el si fara sa sovaie a scos o bucata
de sfoara din buzunar.

— Inteleg, a spus voluntarul.
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Ba nu pricepuse o iota. Roche si cu mine
ne-am tras pe nesimtite mai aproape de
poarta.

Drotte insa s-a indepartat de ea.

— Daca nu ne lasati sa culegem ierburile,
am face bine sa plecam. Nu cred ca o sa-1
gasim pe baiat acolo in noaptea asta.

— Ba n-o sa plecati. Trebuie sa-1 scoatem
de-acolo.

— Prea bine, a zis Drotte in sila si am pasit
dincolo de poarta, urmati de voluntari.

Unii initiati intr-ale tainelor spun ca lumea
reala a fost construita de mintea omeneasca,
intrucat deprinderile noastre sunt guvernate
de categoriile artificiale in care impartim
lucruri ce nu se deosebesc intre ele in esenta,
lucruri mai slabe decat cuvintele prin care le
numim. Am inteles principiul intuitiv in acea
seara, cand am auzit cum ultimul voluntar
inchide poarta in urma noastra.

Un barbat care nu vorbise pana atunci a
spus:

— Eu ma duc s-o pazesc pe mama. Am
irosit prea mult timp. Te pomenesti ca au si
dus-o de-aici si sunt la o leghe departare.

Cativa  voluntari si-au murmurat
consimtamantul si grupul a inceput sa se
imprastie, un felinar luand-o la stanga,
celalalt la dreapta. Noi am urmat poteca din
mijloc (cea pe care mergeam de fiecare data
cand ne intorceam la portiunea prabusita din
zidul  Citadelei), impreuna cu restul
voluntarilor.

E natura mea astfel alcatuita, si este
bucuria si totodata blestemul meu, ca sa nu
uit nimic. Fiece lant zornaitor si vant
sopotitor, fiecare priveliste, miros si gust
raman neschimbate in mintea mea, si cu toate
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ca stiu ca nu tuturor li se intampla asemenea,
nu-mi pot imagina ce poate sa insemne sa fii
altfel, ca si cum te-ar fi furat somnul cand, de
fapt, experienta respectiva e doar departata.
Acele cateva trepte pe care le-am urcat pe
poteca alba se inalta acum in fata mea: era frig
si se facea tot mai frig; lumina nu aveam, iar
ceata incepuse sa se reverse de-a binelea
dinspre Gyoll. Cateva pasari venisera sa-si
caute culcus de noapte in pinii si chiparosii
din jurul nostru si zburau nelinistite dintr-un
copac in altul. Imi amintesc senzatia pe care o
aveam in palme in timp ce-mi frecam bratele,
si felinarul saltand la o oarecare departare
printre stelele mormintelor, si-mi amintesc
ceata care scotea din camasa mea mirosul
apei de rau si mirosul puternic al pamantului
proaspat rascolit. In ziua aceea fusesem la un
pas de moarte, cand aproape ca ma gatuisem
in paienjenisul radacinilor; noaptea avea sa
insemne inceputul maturitatii mele.

A urmat o impuscatura, ceva ce nu mai
vazusem pana atunci, izbucnirea unei energii
violete care a spintecat intunericul asemenea
unei lame, incheindu-se cu o bubuitura ca de
tunet. Undeva, un monument s-a prabusit
trosnind. Apoi liniste... in care a parut sa se
dizolve tot ce ma inconjura. Am rupt-o la fuga
cu totii. In departare strigau niste voci
barbatesti. Am auzit scrasnet de otel pe piatra,
ca si cand cineva ar fi lovit o lespede de
mormant cu o badelera. M-am repezit pe o
poteca ce-mi era complet nefamiliara (sau
asa-mi parea atunci), o panglica de oase
sfaramate, doar atat de lata cat sa poata
merge doi oameni cot la cot, care serpuia in
jos, spre o valcea mica. In ceatd nu vedeam
decat formele intunecate ale monumentelor
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funerare de-o parte si de alta a potecii.
Deodata poteca nu se mai afla sub picioarele
mele, ca si cand cineva ar fi smuls-o brusc de
acolo — ma gandesc ca poate nu observasem
eu ca facuse un cot undeva. Am pasit in laturi,
ca sa ma feresc de un obelisc ce parea sa
tasneasca in fata mea, si m-am izbit cu toata
forta de un barbat infasurat intr-o mantie
neagra.

Parca ma lovisem de-un copac; impactul
m-a trantit la pamant, taindu-mi rasuflarea.
L-am auzit mormaind niste mascari, apoi un
sunet fosnit cand si-a rotit o arma.

— Ce-a fost asta? a-ntrebat o alta voce.

— Cineva s-a ciocnit de mine. Dar a
disparut, oricine-ar fi fost.

Am ramas nemiscat.

— Deschide lampa, a spus o femeie.

Vocea ei era asemenea uguitului unei
porumbite, dar se simtea o oarecare neliniste
in ea.

Barbatul de care ma ciocnisem a raspuns:

— Or sa se repeada asupra noastra ca o
haita de doli, Madame.

— Oricum o vor face curand — Vodalus a
tras. Sunt sigura ca l-ai auzit.

— Mai curand o sa-i tina la distanta.

Cu un accent pe care, avand prea putina
experienta, nu l-am recunoscut ca fiind al
unui exultant, barbatul care vorbise primul a
spus:

— Mai bine nu aduceam pistolul. N-ar
trebui sa-1 folosim impotriva unor asemenea
indivizi.

Era mult mai aproape acum si in cateva
clipe l-am si zarit prin ceata, foarte inalt,
suplu, cu capul descoperit, oprindu-se langa
barbatul matahalos de care ma izbisem. O a
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treia silueta infasurata in negru parea sa fie
femeia. Cu rasuflarea oprita in piept,
ramasesem si fara vlaga in picioare, dar am
izbutit sa ma rostogolesc dupa postamentul
unei statui si, odata ajuns la adapost, mi-am
furisat o privire spre ei.

Ochii mi se obisnuisera cu intunericul.
Desluseam chipul femeii, in forma de inima, si
am observat ca era aproape la fel de inalta ca
barbatul suplu pe care ea il numise Vodalus.
Barbatul matahalos disparuse, dar l-am auzit
spunand: ,Mai vreau franghie.” Dupa vocea
lui, as fi jurat ca e doar la un pas sau doi de
locul unde ma ghemuisem eu, dar parea sa fi
disparut asemenea apei aruncate intr-o
fantana. Apoi am zarit ceva intunecat (pro-
babil calota palariei lui) care se misca aproape
de picioarele barbatului suplu si am inteles ca
fara doar si poate asta se si intamplase — adica
acolo era o gaura, si el se varase inauntru.

Femeia a intrebat:

— Cum €?

— Proaspata ca o floare, Madame.
Aproape nici un iz de duhoare pe ea, si nici o
pricina de ingrijorare.

Mai agil decat il crezusem in stare,
barbatul a sarit afara, apoi a zis:

— Acum, da-mi mie un capat si tu apuca-1
pe celalalt, Liege, si-o scoatem ca pe-un
morcov.

Femeia a spus ceva ce eu n-am putut auzi,
iar barbatul suplu i-a zis:

— Nu era nevoie sa vii, Thea. Cum ar
aparea in ochii celorlalti daca nu mi-as asuma
nici un risc?

Icnind, el si barbatul matahalos au
inceput sa traga si am vazut ceva alb ivindu-se
la picioarele lor. S-au aplecat sa ridice orice-ar
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fi fost acel ceva. Ca atinsi de bagheta radianta
a unui amschaspant, ceata s-a invartejit si s-a
spart, lasand sa patrunda o raza de luna
verde. Trasesera afara lesul unei femei. Parul,
odata negru, ii cadea in suvite pe chipul livid;
era imbracata cu un vesmant lung, dintr-o
tesatura deschisa la culoare.

— Vedeti, a zis barbatul matahalos,
intocmai cum v-am spus, Liege, Madame, te
uiti la ea si nici nu zici ca s-au scurs aproape
patru sute de ani. Nu mai trebuie decat s-o
trecem peste zid.

Abia daca iesisera aceste vorbe din gura
lui, cand am auzit pe cineva strigand. Trei
dintre voluntari veneau in jos pe carare,
coborand de pe muchia vaii.

— Tine-i in loc, Liege, a marait
matahalosul, aburcand cadavrul pe umar. Eu
ma ocup de asta si am grija s-o duc pe Ma-
dame la adapost.

— Ia-1, a zis Vodalus.

Pistolul pe care i 1-a dat a prins lumina
lunii asemenea unei oglinzi.

Matahalosul s-a uitat la el cu gura
cascata.

— N-am folosit niciodata asa ceva, Liege...

— la-l, s-ar putea sa-ti trebuiasca.

Vodalus a tacut, apoi s-a ridicat, tinand in
mana ceva ce parea un bat intunecat la
culoare. S-a auzit un zornait, ca de metal pe
lemn, si in locul batului s-a ivit un tais ingust
si stralucitor.

— En garde!

Ca si cand un porumbel i-ar fi poruncit
pret de cateva clipe unui arctother ce sa faca,
femeia a luat pistolul lucitor din mana
barbatului matahalos si impreuna s-au facut
nevazuti in ceata.
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Cei trei voluntari se oprisera sovaitori.
Acum unul s-a miscat spre dreapta, altul spre
stanga, ca pentru a ataca din trei parti. Cel din
mijloc (care inca statea pe poteca de oase
sfaramate) tinea in mana o lance, iar unul
dintre ceilalti doi o barda.

Al treilea era capetenia cu care vorbise
Drotte in fata portii.

— Cine esti? i-a strigat el lui Vodalus, si ce
putere a lui Erebus iti da dreptul sa vii aici si
sa faci ceea ce faci?

Vodalus nu i-a raspuns, dar varful sabiei
lui atintea ba pe unul, ba pe altul, asemenea
unui ochi.

Capetenia a marait printre dinti:

— Hali, toti deodata, sa-1 inhatam.

Si totusi inaintau cu pas nehotarat si,
pana sa apuce sa-l incolteasca, Vodalus a
facut un salt inainte. Am vazut sabia
scaparand in lumina palida si am auzit-o
razuind varful lancii — o lunecare de metal, ca
si cum un sarpe de otel se tara pe un bustean
de fier. Lancierul a scos un tipat si a sarit
indarat; Vodalus a sarit si el inapoi (cred ca de
teama sa nu-i vina ceilalti doi prin spate), apoi
a parut sa-si piarda echilibrul si a cazut.

Toate acestea se petreceau in intuneric
si-n ceata. Eu vedeam ce se intampla, dar in
cea mai mare parte a timpului oamenii aceia
n-au fost altceva mai mult decat niste umbre
ca si celelalte din jur — asa cum fusese si
femeia cu fata in forma de inima. Cu toate
acestea, ceva mi-a atins sufletul. Poate faptul
ca Vodalus era gata sa-si dea viata ca sa o
apere pe femeie a facut ca ea sa mi se para cu
totul deosebita; nu incape vorba ca atitudinea
lui mi-a trezit admiratia pentru el. De atunci
incoace, de multe ori cand am stat pe cate-o
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platforma nesigura sub picioare, in cine stie ce
piata, cu sabia TerminusEst odihnindu-se
dinainte-mi si vreun biet pacatos
ingenuncheat la picioarele mele, si-am auzit in
soapte suierate ura multimii si am simtit ceea
ce era inca si mai putin placut, anume
admiratia celor care sunt cuprinsi de o
bucurie spurcata in fata durerilor si mortii ce
nu pe ei ii ating, mi-am amintit de Vodalus
langd mormant si mi-am inaltat taisul
zicandu-mi, cu jumatate de gand, ca atunci
cand va cadea, voi lovi de fapt in numele lui.

Dupa cum am spus, s-a impiedicat. In
acea clipa, cred ca intreaga mea viata a stat in
cumpana impreuna cu a lui.

Voluntarii din flancuri s-au repezit spre el,
dar el nu daduse drumul armei din mana. Am
vazut taisul stralucitor tasnind in sus, cu
toate ca stapanul lui inca nu se ridicase in
picioare. Imi amintesc cA m-am gandit ce
grozav ar fi fost sa fi avut eu o asemenea sabie
in ziua in care Drotte devenise capitanul
ucenicilor, iar apoi l-am asemuit pe Vodalus
cu mine.

Barbatul cu barda, pe care-l atacase, s-a
retras; celalalt a inaintat, inarmat cu
pumnalul sau lung. Ma ridicasem in picioare
intre timp s$i urmaream lupta peste umarul
unui inger de calcedonie, si am vazut cum
coboara pumnalul, la un deget, nu mai mult,
de Vodalus, care se ferise in laturi facandu-se
ghem, si se infige pana-n plasele in pamant.
Atunci Vodalus si-a repezit sabia spre
capetenie, dar era mult prea aproape de
acesta pentru cat de lunga ii era sabia. In loc
sa se retraga, capetenia a dat drumul
pumnalului si 1-a prins pe Vodalus ca la
tranta. Amandoi se gaseau chiar pe marginea
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mormantului deschis — probabil ca Vodalus se
impiedicase de pamantul scos din groapa.

Al doilea voluntar si-a ridicat barda, apoi a
sovait. Capetenia lui se gasea cel mai aproape
de el; asa ca le-a dat ocol ca sa poata lovi mai
bine, pana ce a ajuns la mai putin de un pas
de locul unde ma pitisem eu. In timp ce
voluntarul facea manevra asta, l-am vazut pe
Vodalus smulgand pumnalul din pamant si
infigdndu-l in grumazul capeteniei. Barda s-a
inaltat pentru lovire; eu am apucat-o de
coada, chiar sub lama, aproape din reflex, si
m-am pomenit deodata prins in lupta, lovind,
apoi izbind de-a binelea.

Si dintr-odata totul s-a sfarsit. Voluntarul
a carui arma insangerata se gasea in mana
mea zacea mort. Capetenia voluntarilor se
zvarcolea la picioarele noastre. Lancierul
disparuse; lancea lui zacea pe poteca, fara sa
mai poata face vreun rau. Vodalus a cules din
iarba o teaca neagra si si-a varat sabia in ea.

— Tu cine esti?

— Severian. Sunt tortionar. Sau mai
curand, sunt unul dintre ucenicii
tortionarilor, Liege. Din Ordinul Cautatorilor
Adevarului si Penitentei. Am tras adanc aer in
piept si am continuat: Sunt un vodalarius.
Unul dintre miile de vodalarii de a caror
existenta n-ai habar.

Era un cuvant pe care rareori il auzisem
rostit.

— Poftim — si mi-a pus ceva in palma: o
moneda mica si atat de neteda, incat parea
unsa cu grasime.

Am ramas cu ea inclestata in pumn, langa
mormantul profanat, si l-am urmarit pe
Vodalus cum se departeaza cu pasi mari.
Ceata l-a inghitit cu mult inainte sa fi ajuns la
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buza vaii si, cateva clipe mai tarziu, o naveta
argintie, ascutita ca o sageata, a tipat pe
deasupra capului meu.

Nu stiu cum s-a facut, dar pumnalul iesise
din gatul mortului. Poate il scosese chiar el, in
agonie. Cand m-am aplecat sa-l ridic, am
descoperit ca inca mai tineam moneda in
mana, asa ca am varat-o in buzunar.

Noi credem ca inventam simboluri.
Adevarul e ca ele ne inventeaza pe noi; noi
suntem creaturile lor, modelate de muchiile
lor dure, definitorii. Cand soldatii depun
juramantul, primesc o moneda, un asimi
gravat cu profilulAutocratului. Acceptarea
monedei inseamna acceptarea indatoririlor si
raspunderilor ce tin de viata militara — din
acea clipa sunt soldati, chiar daca n-au habar
ce-nseamna sa fii in armata. Pe vremea aceea
nu stiam asta, dar gresim profund crezand ca,
pentru a fi influentati de asemenea lucruri,
trebuie sa le cunoastem, si de fapt a crede
astfel inseamna a crede in cea mai ieftina si
mai superstitioasa magie. Singur asa-zisul
solomonar are incredere in valoarea cu-
noasterii pure; oamenii rationali stiu ca
lucrurile actioneaza din proprie vointa, sau nu
actioneaza defel.

Prin urmare, cand moneda mi-a cazut in
buzunar, eu unul nu aveam habar despre
dogmele miscarii conduse de Vodalus, dar n-a
trecut mult si le-am aflat pe toate, caci erau pe
buzele tuturor. Impreuna cu el, uram
Autocratia, desi n-aveam idee ce ar fi putut-o
inlocui. Impreuna cu el, ii dispretuiam pe
exultanti, care n-aveau curajul sa se ridice
impotriva Autocratului si ii daruiau cele mai
frumoase fiice ale lor ca sa traiasca impreuna
cu el in concubinaj ceremonial, impreuna cu
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el ii detestam pe oameni pentru ca le lipseau
disciplina si un scop comun. Dintre valorile pe
care Maestrul Malrubius (care fusese
magistrul ucenicilor in copilaria mea) a
incercat sa mi le insufle si pe care Maestrul
Palaemon inca se straduia sa mi le
impartaseasca, am acceptat una singura:
loialitatea fatd de ghilda. In aceastd privinta
am fost corect — dupa cum vedeam ca sta
treaba, era perfect posibil sa-1 slujesc pe
Vodalus si sd raman un tortionar. In acest fel
mi-am inceput lunga mea calatorie care m-a
purtat catre tron.
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II

Severian

Memoria ma apasa. Fiind crescut printre
tortionari, nu mi-am cunoscut niciodata tatal
sau mama. Nici ceilalti tortionari, fratii mei,
nu i-au cunoscut pe-ai lor. Din cand in cand,
dar mai cu seama la apropierea iernii,
vagabonzi ca vai de lume vin cu galagie mare
la Usa Cadavrelor, in speranta ca vor fi primiti
in ghilda noastra straveche. Adeseori il desfata
pe Fratele Portar descriindu-i chinurile pe
care sunt oricand gata sa le pricinuiasca drept
plata pentru caldura si hrana; uneori aduc si
animale, ca dovada a muncii pe care o pot
face.

Toti sunt refuzati. Traditii datand din zilele
noastre de glorie, ce au premers evul
degenerat de acum, si pe cel dinaintea aces-
tuia, si inca unul dinainte, un ev al carui
nume e aproape dat uitarii de carturari,
interzic recrutarea din randul celor de teapa
lor. Chiar si in epoca despre care scriu, cand
ghilda se imputinase la numai doi maestri si
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mai putin de douazeci de calfe, traditiile acelea
continuau sa fie respectate.

In mintea mea a ramas totul, inca de la
primele amintiri. Cea dintai este cum
strangeam pietricele intr-o gramada, in
Curtea Veche. Aceasta se-ntinde la sud si la
vest de Bastionul Vrajitoarelor, fiind
despartita de Curtea Mare. Curtina, pentru a
carei aparare dadea si ghilda noastra o mana
de ajutor, era cazuta in ruina inca de
pe-atunci, cu o spartura larga intre Turnul
Rosu si Turnul Ursului, unde obisnuiam sa
ma catar pe placile cazute, facute din metal
cenusiu ce nu putea fi topit, ca sa privesc la
necropola care coboara pe partea aceea a
Dealului Citadelei.

Dupa ce-am crescut mai mare, a devenit
terenul meu de joaca. Potecile serpuitoare
erau pazite de patrule in timpul zilei, dar
santinelele erau mai degraba preocupate de
mormintele proaspete aflate in partea de jos a
necropolei si, stiind ca noi tineam de ghilda
tortionarilor, rareori le ardea sa ne alunge de
pe locurile noastre de haladuiala din
crangurile de chiparosi.

Se spune ca necropola noastra este cea
mai veche din Nessus. Ceea ce e cu totul
neadevarat, dar insasi existenta unei atare
erori e o dovada a vechimii ei autentice, cu
toate ca autocratii n-au fost ingropati acolo
nici macar pe vremea cand Citadela era
fortareata lor, familiile cele mari preferand — si
in acele timpuri, si acum — sa-si aseze mortii
cu madulare lungi in cavouri de pe propriile
domenii. Armigerii si optimatii orasului
alegeau in schimb pantele de sus, din preajma
zidului Citadelei; iar gloata, oamenii de rand,
odihneau mai jos de ei, mormintele lor
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intinzandu-se pana departe, pe pamanturile
din vale, gard in gard cu locuintele insirate
de-a  lungul raului Gyoll, formand
asa-numitul cimitir al saracilor. In copilarie,
arar m-am aventurat de unul singur atat de
departe, sau macar pana la jumatate.

Eram mereu noi trei — Drotte, Roche si eu.
Mai tarziu ni s-a alaturat Eata, care venea
imediat dupa mine ca varsta printre ucenici.
Nici unul nu ne nascusem printre tortionari,
ca de altfel nici unul dintre acestia. Se spune
ca, in vremurile stravechi, in ghilda se gaseau
si barbati, si femei, si lor li se nasteau fii si
fiice carora de mici li se destainuiau tainele
ghildei, asa cum se intampla in ziua de azi cu
ghilda lampararilor si cea a giuvaiergiilor si
multe altele. Dar Ymar cel Aproape Drept,
vazand cat de pline de cruzime erau femeile si
cum adesea puneau prea mult zel in
executarea pedepselor hotarate de el, a
poruncit ca femeile sa nu se mai numere
printre tortionari.

De atunci, ghilda noastra si-a ales ciracii
doar dintre copiii celor care cad in mainile
noastre. In Turnul Matachin, care era al
nostru, exista o bara de fier ce iese dintr-o
barna, cam la inaltimea vintrelor unui barbat.
Orice copilas atat de mic de statura cat sa stea
in picioare sub acea bara este adoptat de noi;
si cand ni se trimite o femeie bortoasa, noi o
spintecam. Daca pruncul respira si e baiat, ii
aducem o doica. Daca pruncul e fata, il
trimitem la vrajitoare. Asa e randuiala de pe
vremea lui Ymar, vreme ce a fost data uitarii
de multe sute de ani.

Prin urmare, nici unul dintre noi nu-si
cunoaste descendenta. Fiecare si-ar dori sa fie

21



un exultant, daca ar putea, si este un lucru
stiut ca multe persoane de sorginte nobila
sunt aduse la noi. In copilarie, fiecare dintre
noi isi facea propriile presupuneri si incerca
sa-i iscodeasca pe fratii mai mari in varsta
dintre calfe, cu toate ca ei erau ferecati in
propriul lor amar si nu ne spuneau mai nimic.
In anul despre care vorbesc aici, Eata, care se
credea descendent al familiei cu acelasi nume,
a desenat pe tavan, deasupra priciului sau,
blazonul unuia dintre marile clanuri nordice.

Cat despre mine, de mult consideram ca
fiind ale mele insemnele gravate in bronz
deasupra intrarii intr-un anume mausoleu.
Infatisau o fantana inaltandu-se deasupra
apelor, si o nava volant, si sub ele un
trandafir. Usa ca atare fusese cine stie cand
scoasa din tatani; pe podea zaceau doua sicrie
goale. Alte trei, prea grele pentru mine ca sa le
mut din loc siinca intacte, asteptau pe rafturi,
de-a lungul unuia dintre pereti. Nici sicriele
inchise, nici cele deschise nu ma atrageau in
locul acela, cu toate ca uneori ma odihneam
pe ceea ce mai ramasese din vatuirea moale,
decolorata a celor din urma. Mai curand ma
duceam acolo pentru micimea acelei incaperi,
zidaria groasa si singura fereastra ingusta,
zabrelita doar cu o bara, la care se adauga usa
amagitoare (atat de masiva si grea) care
ramanea vesnic deschisa.

Prin fereastra si usa puteam sa privesc
afara, nevazut, la viata plina de lumina a
copacilor, tufelor si ierbii. Caneparii si iepurii
care o rupeau la fuga la apropierea mea nu ma
puteau vedea si nici adulmeca acolo.
Urmaream cioara vestitoare de furtuna cum
isi facea cuib si-si crestea puii chiar sub nasul
meu. Vedeam vulpea pasind agale, fara sa-si

22



ridice coada; si odata, la apus, vulpea aceea
uriasa, mai inalta pana si decat cei mai inalti
dulai, pe ~care oamenii 0 numesc
lupul-cu-coama, a trecut cu pas saltaret spre
o tinta numai de ea stiuta, venind dinspre
locurile cazute in ruina de la miazazi.
Caracara ma desfata vanand naparci, iar
soimul isi desfacea aripile in vant din varful
unui pin.

Imi ajunge o clipa sa descriu toate aceste
lucruri pentru care am stat la panda atat de
mult timp. Dar chiar si un saros nu ar fi
de-ajuns de lung ca sa am ragazul sa scriu tot
ce au insemnat ele pentru un mic ucenic
zdrentaros, asa cum eram eu. Doua ganduri
(care aproape ca erau vise) ma obsedau,
facandu-mi-le cu atat mai scumpe. Primul era
ca, la un moment nu prea indepartat in viitor,
timpul insusi se va opri... zilele colorate care
se scurgeau una dupa alta de atata vreme,
asemenea unui sirag facut din esarfele
magicianului, se vor sfarsi si soarele
posomorat se va stinge pana la urma. Al doilea
era ca undeva exista o lumina miraculoasa —
pe care uneori mi-o inchipuiam ca pe o lu-
manare, alteori ca pe o faclie — care genera
viatd in orice obiect asupra caruia cadea,
astfel incat unei frunze rupte dintr-un tufis ii
cresteau picioare zvelte si antene
tremuratoare, iar o tufa de scaieti 1isi
deschidea ochii negri si se catara intr-un
copac.

Si totusi uneori, mai cu seama in ceasurile
somnolente ale amiezii, nu prea aveam ce sa
vad. Atunci imi intorceam din nou atentia
asupra blazonului de deasupra usii,
intrebandu-ma ce legatura exista intre mine si
0 nava, un trandafir si o fantana, si ma uitam
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lung la bronzul acela funerar pe care il
gasisem, il lustruisem si il asezasem intr-un
ungher. Mortul din efigie zacea cat era el de
lung, cu ochii inchisi de pleoapele grele. In
lumina ce strapungea ferestruica, ii cercetam
chipul si cugetam la propriul meu chip asa
cum il vedeam in metalul lustruit. Nasul meu
drept, ochii adanciti in orbite, obrajii scobiti
semanau mult cu ai lui, si tare as fi vrut sa
stiu daca si el avusese parul negru.

[arna veneam arareori la necropola. Dar in
timpul verii, mausoleul acela profanat si alte
cateva imi ofereau locuri de observatie si de
odihna racoroasa. Drotte, Roche si Eata
veneau si ei, cu toate ca nu-i aduceam
niciodata la refugiul meu preferat, dar stiam
ca si ei isi aveau locurile lor tainice. Cand
eram Impreuna, rareori ne furisam in
morminte. Ne faceam in schimb sabii din bete
si ne luam la intrecere la alergare, ori
aruncam conuri de pin in soldati, sau
desenam careuri in tarana mormintelor si ju-
cam dame sau tintar folosind pietricele, ori
alte jocuri.

Ne amuzam si in labirintul care era
Citadela insasi, inotam in marele rezervor de
sub Bastionul Clopotului. Chiar si vara era
rece si jilav acolo, sub tavanul boltit, langa
bazinul circular cu apa intunecata si fara
fund. Dar iarna nu era cu mult mai rau, in
plus avea extraordinarul avantaj de a fi
interzis — ne furisam acolo in ascuns, ceea ce
ne dadea un sentiment minunat, pentru ca de
fapt ar fi trebuit sa fim in alta parte, si nu
aprindeam tortele decat dupa ce impingeam
zavorul in urma noastra. Apoi, cand flacarile
tasneau din catranul aprins, cum mai dansau
umbrele noastre pe zidurile acelea vascoase!
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Dupa cum am mai spus, celalalt loc de
scalda era Gyoll, care serpuieste prin Nessus
asemenea unui sarpe urias si plictisit. Cand
vremea se incalzea, ne adunam si traversam
necropola intr-acolo — intai pe langa vechile
sepulcre solemne, aflate cel mai aproape de
zidul Citadelei, apoi printre trufasele cavouri
ale optimatilor, apoi prin padurea de piatra a
monumentelor de rand (noi incercand sa
parem persoane extrem de respectabile cand
trebuia sa trecem prin dreptul strajerilor
matahalosi, sprijiniti in armele lor cu manere
lungi). In cele din urma, printre movile simple,
fara nici un insemn, ce marcau gropile
saracilor, movile care se transformau in
baltoace dupa prima ploaie. La marginea cea
mai de jos a necropolei se gasea poarta de fier
pe care am descris-o mai devreme. Prin ea
erau purtate lesurile destinate cimitirului.
Cand treceam de aripile ei ruginite, simteam
ca ne aflam pentru prima oara cu adevarat in
afara Citadelei, sfidand astfel cu desavarsire
regulile care trebuiau sa ne guverneze venirile
si plecarile. Credeam (sau pretindeam a crede)
ca vom fi torturati daca fratii nostri mai mari
descopereau faradelegea; in realitate, n-am fi
patit nimic mai rau decat o bataie buna -
semnul bunavointei tortionarilor pe care eu
aveam sa-i tradez.

Mai degraba ar fi trebuit sa ne temem de
cei care locuiau in cladirile cu multe caturi
insirate de-a lungul strazilor murdare pe care
le strabateam. Uneori imi vine sa cred ca
motivul pentru care ghilda exista de atata
vreme este acela ca atrage asupra ei ura
oamenilor, nelasand-o sa se reverse asupra
Autocratului, exultantilor si armatei, si intr-o
oarecare masura asupra cacogenilor care
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uneori viziteaza Urth-ul, venind din astrele
mai indepartate.

Acelasi presentiment care le soptea
strajerilor identitatea noastra ii nelinistea si
pe ocupantii acelor locuinte; uneori, ne
pomeneam ca ni se arunca in cap zoaie de la
ferestrele caturilor de sus, si-n urma noastra
auzeam un murmur manios. Dar teama care
starnea aceasta ura ne apara totodata. Nu se
comitea asupra noastra nici un act cu
adevarat violent, si o data sau de doua ori,
cand se aflase ca un graf padurean tiranic sau
un legiuitor venal fusese dat pe mana ghildei,
ni s-au strigat sfaturi despre ce sa facem cu
respectivul — cele mai multe obscene si multe
imposibil de implinit.

In locul unde inotam noi, Gyollul isi
pierduse malurile naturale cu sute de ani in
urma. Aici era o intindere lata de doua lanturi,
acoperita de nenufari albastri si ingradita de
ziduri de piatra. Trepte coborau in mai multe
locuri pana in rau, fiind menite acostarilor; in
zilele calde, fiecare rand de trepte intra in
stapanirea cate unei cete de zece sau
cincisprezece tineri scandalagii. Noi patru nu
aveam puterea sa alungam vreo ceata din
acestea, dar nici ei nu puteau (sau cel putin
nu incercau) sa refuze sa ne primeasca, desi,
indiferent carei cete ne hotaram sa ne
alaturam, apropierea noastra era intampinata
cu amenintari, iar cand ne aflam in mijlocul
lor nu conteneau cu sicanarile. Curand insa,
toti o luau din loc, lasandu-ne singuri stapani,
pana la urmatoarea zi de inot.

Am ales sa descriu toate acestea acum
deoarece nu m-am mai dus niciodata acolo
dupa ziua in care l-am salvat pe Vodalus.
Drotte si Roche credeau ca nu ma mai duceam
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din pricina ca mi-era frica sa nu fim cumva
inchisi afara. Eata insa a intuit, asa am
impresia — inainte de a fi prea aproape de
varsta barbatiei, baietii au adeseori o intuitie
aproape feminina. Motivul erau nenufarii.

Necropola nu mi se paruse niciodata un
oras al mortii. Stiu ca trandafirii sai rosii (pe
care alti oameni 1i considera atat de oribili)
adapostesc sute de animale si pasari mici.
Executiile la care am fost martor si pe care
le-am dus eu insumi la indeplinire atat de
adesea nu-s altceva decat o indeletnicire, o
macelarire a fiintelor umane care sunt in
general mai putin inocente si mai putin
valoroase decat vitele. Cand ma gandesc la
propria-mi moarte ori la moartea cuiva care a
fost bun cu mine, ori chiar la moartea
soarelui, imaginea care-mi vine in minte este
aceea a unui nenufar, cu frunzele sale palide
si lucioase si floarea azurie. Sub floare si
frunze sunt radacini negre la fel de subtiri si
puternice ca si firul de par, care se intind in
adancul apelor intunecate.

In tineretea noastra, nu ne gandeam la
plantele acestea. Ne balaceam si pluteam
printre ele, le dadeam la o parte din calea
noastra. Parfumul lor acoperea, intr-o
oarecare masura, mirosul respingator al apei.
In ziua in care aveam sa-1 salvez pe Vodalus,
m-am cufundat sub patura de frunze
plutitoare, asa cum facusem de mii de ori.

N-am mai iesit la suprafata. Nu stiu cum
s-a facut ca nimerisem intr-o zona unde
radacinile pareau mult mai dese decat imi
fusese dat sa vad pana atunci. Eram prins
intr-o suta de plase deodata. Tineam ochii
deschisi, dar nu vedeam nimic - doar
paienjenisul radacinilor. Inotam si simteam ca
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bratele si picioarele mi se miscau printre
milioanele de lujeri subtiri, dar corpul nu. Le
prindeam snop si le rupeam, dar si dupa ce le
rupeam ramaneam la fel de imobilizat.
Plamanii pareau sa-mi urce 1in gatlej,
sufocandu-ma, ca si cand voiau sa tasneasca
in apa. Dorinta de a respira, de a absorbi
fluidul intunecat si rece din jurul meu era
coplesitoare.

Nu mai stiam incotro trebuia s-o iau ca sa
ies la suprafata si nu mai eram constient de
apa ca apa. Forta imi parasise madularele. Nu
ma mai temeam, desi stiam ca voi muri, sau
poate eram deja mort. In urechi imi rAsuna un
zgomot puternic si foarte neplacut, iar in fata
ochilor mi se perindau viziuni.

L-am vazut pe Maestrul Malrubius, care
murise cu cativa ani in urma, cum ne trezeste
batand in capatul grinzii cu o lingura. Zaceam
pe priciul meu, neputand sa ma ridic, cu toate
ca Drotte, Roche si baietii mai mici se
sculasera, cascand si bajbaind dupa haine.
Mantia Maestrului Malrubius era data in
spate; vedeam cum ii atarna pielea pe piept si
pantec, unde muschii si grasimea ii fusesera
mancate de timp. Era un triunghi de par
acolo, cenusiu ca mucegaiul. Am incercat sa-1
strig, sa-i spun ca eram treaz, dar nici un
sunet nu-mi iesea din gura. Maestrul Malru-
bius a inceput sa se plimbe de-a lungul grinzii,
lovind-o cand si cand cu lingura. Dupa o
vreme ce mi-a parut foarte lunga, a ajuns la
deschizatura ferestrei, s-a oprit si s-a aplecat
in afara. Stiam ca ma cauta cu privirea in
Curtea Veche de dedesubt.

Dar nu putea sa vada suficient de departe.
Eu eram intr-una din celulele de sub camera
de interogatoriu. Zaceam pe spate, cu privirile
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la tavanul cenusiu. O femeie plangea, eu insa
n-o vedeam si eram mai putin constient de
suspinele ei decat de zanganitul, zanganitul si
iar zanganitul lingurii. Intunericul m-a
inghitit, dar din intunericul acela s-a ivit
chipul unei femei, la fel de imens ca si fata
verde a lunii. Nu ea plangea — inca auzeam
suspinele, dar chipul acesta era netulburat,
ba chiar plin de acel gen de frumusete care cu
greu lasa sa se intrevada vreo expresie.
Mainile ei s-au intins catre mine, si deodata
m-am preschimbat in puiul de pasare pe
care-l scosesem din cuibul lui cu un an
inainte, sperand sa-1 pot dresa ca sa-mi stea
cocotat pe deget, caci mainile femeii erau la fel
de lungi ca si sicriele in care ma odihneam
uneori in mausoleul meu tainic. M-au apucat,
m-au tras in sus, apoi m-au aruncat in jos,
departe de chipul ei si de sunetul suspinelor,
in jos in bezna, pana cand, intr-un final, am
atins ceea ce am crezut sa fie malul de pe
fund, prin care am tasnit intr-o lume a luminii
marginite cu negru.

IncA nu puteam respira. Nici nu mai
voiam, iar pieptul meu nu se mai misca de la
sine. Alunecam prin apa, desi nu stiam cum.
(Mai tarziu am aflat ca Drotte ma apucase de
par.) In clipa urméitoare zdceam pe pietrele
reci, vascoase, si-ntai Roche, apoi Drotte si din
nou Roche imi faceau respiratie gura la gura.
Eram inconjurat de ochi, asa cum te
inconjoara modelele repetitive ale unui
caleidoscop, si-mi spuneam ca ceva ce nu
functiona bine in vazul meu multiplica ochii
lui Eata.

In sfarsit 1-am dat deoparte pe Roche si am
vomitat cantitati mari de apa neagra. Dupa
aceea m-am simtit mai bine. Am putut sa ma
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ridic in capul oaselor si sa respir din nou,
chiar daca intretaiat, si cu toate ca n-aveam
vlaga si mainile imi tremurau, imi puteam
misca bratele. Ochii din jurul meu apartineau
unor fiinte umane adevarate, ocupantii
caselor de pe mal. O femeie mi-a adus de baut
un bol cu ceva cald — nu eram sigur daca era
supa sau ceai, doar ca era fierbinte si oarecum
sarat si mirosea a fum. M-am prefacut ca
beau, dar mai tarziu am descoperit ca aveam
mici arsuri pe buze si pe limba.

— Chiar ai vrut s-o faci? m-a intrebat
Drotte. Cum ai iesit?

Am clatinat din cap.

Cineva din multime a spus:

— A tasnit pur si simplu din apal

Roche m-a ajutat sa-mi stapanesc
tremurul mainilor.

— Am crezut ca o sa iesi in cu totul alta
parte. Ca ne joci o festa.

— L-am vazut pe Malrubius, am spus eu.

Un batran, un barcagiu, judecand dupa
hainele manjite de catran, si-a pus o mana pe
umarul lui Roche.

— Despre cine-i vorba?

— Un Maestru al ucenicilor. A murit.

— N-a fost o femeie?

Batranul il tinea de umar pe Roche, dar de
uitat la mine se uita.

— Nu, nu, a zis Roche. In ghilda noastra
nu sunt femei.

In ciuda lichidului aceluia fierbinte si a
caldurii zilei, mi-era frig. Unul dintre tinerii cu
care ne incaieram cateodata a adus un pled
prafuit si m-am infasurat in el; dar a trecut
atata vreme pana cand mi-au revenit cat de
cat puterile ca sa pot merge, incat la ceasul la
care am ajuns la poarta necropolei, statuia
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Noptii din varful caravanseraiului de pe malul
opus se vedea doar ca o aschie minuscula de
negru pe panoplia de foc a soarelui, iar poarta
era inchisa si incuiata.
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III

Chipul Autocratului

A doua zi, se facuse de miezul diminetii
inainte sa-mi vina gandul sa ma uit la moneda
pe care mi-o daduse Vodalus. Dupa ce am
servit calfele in refectoriu, am luat micul dejun
ca de obicei, ne-am intalnit cu Maestrul
Palaemon in clasa noastra, iar dupa o
expunere scurta, pregatitoare, l-am urmat la
etajele inferioare, pentru a vedea munca din
noaptea trecuta.

Dar poate ca inainte de a continua sa
scriu, ar trebui sa dau mai multe explicatii
privind alcatuirea Turnului Matachin, care
gazduieste ghilda noastra. Este situat spre
partea din spate a Citadelei, inspre vest. La
parter sunt incaperile de studiu ale maestrilor
nostri, unde au loc consultatii cu demnitarii
din justitie si mai-marii celorlalte ghilde. Sala
noastra se afla deasupra, cu peretele din fund
lipit de cel al bucatariei. Un etaj mai sus e re-
fectoriul, care ne serveste drept sala de
intruniri si sala de mese. Deasupra lui sunt
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cabinele personale ale maestrilor, mult mai
numeroase in zilele bune de altadata. Si mai
sus se afla cabinele calfelor, iar la catul
imediat urmator — dormitorul si sala de clasa
ale ucenicilor, si o serie de mansarde si
camarute parasite. Aproape de varf se afla sala
tunurilor, din care au mai ramas cateva piese,
iar noi, cei din ghilda, avem sarcina sa le
punem in functiune daca Citadela ar fi
atacata.

Adevarata munca a ghildei noastre se
desfasoara sub toate acestea: la subsol se afla
camera de interogatoriu; sub ea, si astfel in
afara turnului propriu-zis (deoarece camera
de interogatoriu era camera de propulsie a
structurii originale) se intinde labirintul
inchisorii subterane, asa-numita oubliette.
Aceasta are trei niveluri folosibile, la care se
ajunge pe o scara centrala. Celulele sunt
simple, uscate si curate, mobilate cu o masa,
un scaun si un pat ingust, fixat in mijlocul
podelei.

Luminile din temnita sunt din cele
stravechi, despre care se spune ca ard vesnic,
desi unele s-au stins de tot. In intunecimea
acelor coridoare, sentimentele mele in
dimineata respectiva nu erau sumbre, ci
vesele — aici voi munci cand voi fi devenit calfa,
aici voi exersa arta straveche si voi urca la
rangul de maestru, aici voi pune piatra de
temelie pentru a readuce ghilda noastra la
gloria ei de altadata. Insusi aerul din acel loc
parea sa ma invaluie asemenea unei cuverturi
incalzite la un foc si mirosind a curatenie.

Ne-am oprit in dreptul usii unei celule si
calfa de serviciu si-a zornait cheia in broasca.
[nauntru, clienta si-a inaltat capul, des-
chizandu-si larg ochii negri. Maestrul
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Palaemon purta mantia garnisita cu blana de
samur si masca de catifea a rangului sau;
presupun ca acestea, sau poate instrumentul
optic proeminent care-i permitea sa vada, au
inspaimantat-o pe femeie. N-a scos un cuvant,
si bineinteles ca nici unul din noi nu i s-a
adresat.

— Aici, a inceput Maestrul Palaemon pe
un ton cat mai sec cu putinta, avem ceva din
rutina pedepsei judiciare, ilustrand desavarsit
tehnica moderna. Clienta a fost supusa
interogatoriului noaptea trecuta - poate ca
unii dintre voi au auzit-o. I s-au administrat
douazeci de minime de tinctura inaintea
torturii si zece dupa. Doza si-a facut numai
partial efectul de prevenire a socului si a
pierderii cunostintei, astfel ca procedurile au
fost incheiate dupa jupuirea piciorului drept,
dupa cum veti vedea.

La semnul lui, Drotte a inceput sa desfaca
bandajele.

— Pana la gamba? a intrebat Roche.

— Nu, pana la genunchi. A fost servitoare
si Maestrul Gurloes spune ca fiintele astea au
piele rezistenta. In acest caz s-a dovedit ca a
avut dreptate. Sub genunchi i s-a facut o
incizie circulara simpla, iar marginea a fost
prinsa cu opt clame. Operatia atent executata
de Maestrul Gurloes, Odo, Mennas si Eigil a
permis inlaturarea intregului tesut intre
genunchi si degete, fara sa mai fie nevoie de
cutit.

Ne-am strans in jurul lui Drotte, baietii
mai tineri 1inghesuindu-se in fata si
facandu-se ca stiu la ce anume sa se uite.
Arterele si venele principale erau intacte,
totusi sangele curgea incet de peste tot. L-am
ajutat pe Drotte sa puna fese curate.
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Cand sa plecam, femeia a spus:

— Nu stiu. Dar, ah, nu puteti sa ma
credeti ca nu v-as spune daca as sti? S-a dus
cu Vodalus al Padurii, nu stiu unde.

Afara din celula, prefacandu-ma nestiutor,
l-am intrebat pe Maestrul Palaemon cine era
Vodalus al Padurii.

— De cate ori am spus ca voi nu trebuie sa
auziti nimic din ce spune un client aflat sub
interogatoriu?

— De multe ori, Maestre.

— Dar degeaba. Curand vine ziua punerii
mastilor, Drotte si Roche vor deveni calfe, iar
tu capitan al ucenicilor. Aceasta e pilda pe
care o vei da baietilor?

— Nu, Maestre.

Din spatele batranului, Drotte mi-a
aruncat o privire ce voia sa spuna ca el stia
multe despre Vodalus si-mi va zice si mie la
momentul potrivit.

— A fost o vreme cand calfele ghildei
noastre erau asurzite. Ai vrea sa se intoarca
acele zile? Scoate mainile din buzunare cand
vorbesc cu tine, Severian.

Mi le varasem in buzunare deoarece stiam
ca-i vor abate mania, dar scotandu-le, mi-am
dat seama ca in tot acest timp pipaisem
moneda pe care mi-o daduse Vodalus cu o
noapte inainte. Uitasem de ea sub stapanirea
spaimei starnite de acea lupta; acum ma
ardea dorinta s-o cercetez — si nu puteam, caci
lentilele lucioase ale Maestrului Palaemon
erau atintite asupra mea.

— Severian, cand un client vorbeste, tu nu
auzi nimic. Absolut nimic. Gandeste-te la
soareci, al caror chitcait n-are nici un inteles
pentru oameni.

Mi-am mijit ochii, in semn ca ma gandeam
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la soareci.

Cat a durat lunga si obositoarea urcare a
scarilor pana in clasa noastra, abia m-am
abtinut sa nu ma uit la discul subtire de metal
pe care-l strangeam in pumn; dar stiam ca
daca m-as fi uitat, baiatul din spatele meu
(care se intampla sa fie Eusignius, unul din
ucenicii mai tineri) ar fi zarit-o. In clasa, in
timp ce Maestrul Palaemon ne vorbea cu glas
monoton despre un cadavru vechi de zece zile,
moneda ma ardea ca un taciune aprins, dar
tot n-am indraznit sa ma uit la ea.

Abia la ceasurile dupa-amiezii am avut
parte de putina singuratate, ascunzandu-ma
in ruinele curtinei, printre peticele lucioase de
muschi, apoi ezitand cu pumnul indreptat
spre o raza de soare, din pricina ca ma
temeam ca nu cumva, vazand in sfarsit
moneda, dezamagirea sa fie peste puterile
mele de a indura.

Si aceasta nu pentru ca mi-ar fi pasat de
valoarea ei. Desi ajunsesem la varsta
barbatiei, avusesem atat de putini bani, incat
orice moneda mi s-ar fi parut o avere. Ci mai
curand din pricina ca moneda (atat de
misterioasa acum, dar care, de buna seama,
n-avea sa ramana astfel) era unica mea
legatura cu noaptea dinainte, unica punte
intre mine si Vodalus, si femeia aceea
frumoasa, ascunsa sub gluga, si barbatul
matahalos care izbise in directia mea cu
lopata, unica mea prada din lupta de langa
mormantul deschis. Viata mea in ghilda era
singura pe care o cunoscusem vreodata, si-mi
parea la fel de deprimanta ca si camasa mea
zdrentuita, pe langa scapararea sabiei lui
Vodalus si rasunetul impuscaturii printre
pietre. Toate acestea ar fi putut disparea cand
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imi deschideam mana.

In cele din urma m-am uitat, dupa ce imi
secase orice urma de teama placuta. Moneda
era un chrisos de aur, si imediat am strans din
nou pumnul, de teama ca vazusem eu prost si
ca in fapt era un banut de alama — un oricalc —
si am asteptat sa-mi fac din nou curaj.

Era pentru prima oara ca atingeam o
moneda de aur. Vazusem destule oricalcuri,
chiar avusesem cateva. O data sau de doua ori
dadusem cu ochii si de niste asimi de argint.
Dar de chrisos stiam la fel de putin pe cat
stiam de existenta unei lumi in afara orasului
nostru Nessus si a unor continente altele
decat al nostru, aflate la miazanoapte, la
rasarit si la apus.

Aceasta moneda avea batut pe ea un chip
de femeie — asa am crezut in prima clipa: o
femeie cu o coroana pe cap, nici prea tanara,
nici prea batrana, dar tacuta si desavarsita in
metalul galben. In sfarsit, am rasucit comoara
si-n clipa urmatoare chiar mi s-a oprit
rasuflarea in piept; pe revers se vedea o nava
zburatoare, intocmai aceleia pe care o
vazusem 1n blazonul de deasupra wusii
mausoleului meu tainic. Parea ceva imposibil
de explicat — intr-o asemenea masura incat la
vremea respectiva nici macar nu mi-am batut
capul sa gasesc vreo explicatie, fiind pe deplin
convins ca orice incercare s-ar fi dovedit
inutila. Asa ca am varat moneda inapoi in
buzunar si am plecat, ca intr-un fel de transa,
sa ma alatur din nou celorlalti ucenici.

Nici vorba sa port moneda asupra mea. De
cum s-a ivit un moment prielnic, m-am furisat
singur in necropola si mi-am cautat
mausoleul. In acea zi, vremea se schimbase —
imi croiam anevoie drum printre arbusti grei
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de apa si-mi taram picioarele peste iarba
inalta si ofilita care incepuse sa se culce la
pamant, in asteptarea iernii. Cand am ajuns
la locul meu de refugiu, n-am mai gasit
ascunzisul racoros si primitor al verii, ci o
capcana inghetata unde simteam vecinatatea
dusmanilor prea nedeslusiti pentru a le ghici
numele, adversarii lui Vodalus, care fara
indoiala stiau de-acum ca eu eram partizanul
lui juruit; de cum intram, ei aveau sa se
repeada si sa Impingda usa neagra cu
balamalele ei proaspat unse si sa ma prinda
inauntru. Sigur ca era o prostie, stiam asta.
Dar mai stiam si ca un sambure de adevar tot
exista si ca ceea ce simteam eu era o apropiere
in timp. In cateva luni sau cativa ani as putea
ajunge in acel punct in care acei dusmani ma
vor astepta; cand izbisem cu barda, alesesem
lupta, un lucru pe care de regula un tortionar
nu-1 face.

In podea exista o piatra desprinsa,
aproape de piciorul bronzului meu funerar.
Am saltat-o si am pus chrisosul dedesubt,
apoi am murmurat o incantatie pe care o
invatasem de la Roche in urma cu cativa ani,
stihuri menite sa apere obiectul ascuns:

»<Ramai unde te pun, si fie
Ca ochi de om sa nu te stie,
O nadlucire stravezie
Vdzuta doar de ochii mei!
Aici, pitita pe vecie,

Sa nu te-atingd mana vie
Si ochi strdin sd nu te stie,
Stiutda doar de ochii meil”!

“Traducere de Ion Horea (n. red.).
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Pentru ca descantecul intr-adevar sa se
implineasca, trebuia sa dai ocol locului la miez
de noapte, ducand cu tine o lumanare de
priveghi, dar m-am pomenit razand la acest
gand — care-mi amintea de aiurelile lui Drotte
despre ierburile ce trebuie culese la miez de
noapte de pe morminte — si m-am hotarat sa
ma bizui doar pe stihuri, desi m-a uimit
intrucatva sa descopar ca eram destul de in
varsta ca sa nu ma mai rusinez de asemenea
lucruri.

Zilele treceau si amintirea vizitei mele la
mausoleu ramasese destul de vie,
descurajandu-ma sa mai fac una ca sa-mi
cercetez comoara si sa ma asigur ca se afla la
locul ei, macar ca uneori imi dadea ghes
dorinta. Apoi a cazut prima zapada,
preschimband ruinele curtinei intr-o bariera
alunecoasa, aproape cu neputinta de trecut, si
necropola familiara intr-o necunoscuta
salbaticie de movile amagitoare, in care
monumentele erau dintr-odata prea mari sub
mantiile lor de zapada proaspata, iar copacii si
tufarisul strivite pe jumatate de
acoperamantul lor.

Sta in natura uceniciei din ghilda noastra
ca indatoririle sale, desi usoare la inceput, sa
devina tot mai apasatoare pe masura ce
uceniciise apropie de varsta barbatiei. Baietii
cei mai mici nu muncesc defel. La varsta de
sase ani, cand incepe munca, alta treaba n-au
decat sa alerge in sus si-n jos pe scarile
Turnului Matachin, ducand solii, iar micul
ucenic, mandru ca i se acorda aceasta
incredere, aproape ca nu simte truda. Dar pe
masura ce timpul trece, truda asta devine tot
mai impovaratoare. Indatoririle il duc spre alte
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parti ale Citadelei — la soldatii din turnul de
paza, unde afla ca ucenicii din armata au tobe
si trambite, oficleide si cizme, si uneori platose
aurite; in Turnul Ursului, unde vede baieti nu
mai mari ca el in varsta, care invata sa
struneasca minunate animale de lupta, de tot
felul, mastifi cu capete mari cat cele de leu,
diatrime mai inalte de-un stat de om, cu
ciocurile imbracate in otel; si in sute de alte
asemenea locuri unde descopera pentru prima
oara ca ghilda lui este detestata si dispretuita
chiar si de aceia care se folosesc de serviciile ei
(de acestia chiar mai abitir decat de oricare
altii). Curand sunt pusi la frecat podele si la
dereticat in bucatarie. Fratele Bucatar se
ocupa de gatitul bucatelor neobisnuite ori
datatoare de placeri, cata vreme ucenicul este
pus sa taie legumele, sa serveasca la masa
calfele si sa duca in oubliette, pe scari in jos,
stive de tavi parca fara sfarsit.

La vremea respectiva, n-aveam de unde sa
stiu ca aceasta viata de ucenic a mea, care de
la primele mele amintiri parea sa se faca tot
mai grea, isi va schimba cursul si va deveni
mai putin anevoioasa si mult mai placuta. In
anul dinainte de-a fi uns calfa, ucenicul mai
mare in varsta n-are alta treaba decat sa
supravegheze munca ucenicilor mai tineri
decat el.Hrana pe care o primeste si chiar si
hainele sunt mai bune. Calfele mai tinere
incep sa-1 socoteasca drept egalul lor, iar lui i
se 1incredinteaza, mai presus de orice,
inaltatoarea povara a responsabilitatii si
placerea de a da si a indeplini ordine.

Cand vine ridicarea in rang, el este adult.
Nu face alta munca decat aceea pentru care a
fost instruit; si e liber sa paraseasca Citadela
dupa ce si-a implinit sarcinile, o recreere
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pentru care i se pun la dispozitie fonduri
generoase. Daca la un moment dat este numit
maestru (o onoare care are nevoie de votul
afirmativ al tuturor maestrilor in viata), va
putea sa-si aleaga sarcini care-i trezesc
interesul sau il amuza, si sa conduca treburile
ghildei insesi.

Dar trebuie sa intelegeti ca in anul despre
care scriu, anul in care i-am salvat viata lui
Vodalus, eram nestiutor de toate acestea.
larna aceea (mi se spunea) pusese capat
sezonului de campanie in nord, astfel
aducandu-i pe Autocrat si pe principalii sai
ofiteri si consilieri inapoi in jilturile lor de
legiuitori.

— Siuite-asa, mi-a explicat Roche, ii avem
pe toti clientii astia noi. Si-nca multi pe
drum... zeci, poate sute. S-ar putea sa
trebuiasca sa redeschidem nivelul patru.

Si-a fluturat o mana pistruiata ca semn ca
el unul era gata sa faca tot ce era necesar.

— El e aici? 1-am intrebat. Autocratul? Aici
in Citadela? In Bastionul cel Mare?

— Bineinteles ca nu. Daca ar fi sa vina, ai
afla, nu-i asa? Ar avea loc parade si inspectii si
s-ar petrece tot felul de lucruri. E un
apartament pentru el acolo, dar usa n-a mai
fost deschisa de-o suta de ani. O sa stea in
palatul ascuns — Casa Absoluta — undeva la
nord de oras.

— Nu stii unde?

Roche a devenit defensiv.

— Nu se poate spune unde este, pentru ca
acolo nu e nimic altceva decat Casa Absoluta.
E unde e. La miazanoapte, pe celalalt mal.

— Dincolo de Zid?

Ignoranta mea l-a facut sa zambeasca.

— Mult mai departe. Ti-ar lua saptamani
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sa ajungi acolo pe jos. Desigur ca, daca ar
vrea, Autocratul ar ajunge acolo intr-o clipita,
cu o naveta. Turnul Stindardului — acolo ar
ateriza naveta.

Dar noii nostri clienti nu veneau in navete.
Cei mai putin importanti ajungeau in
caravane de cate douazeci de barbati si femei,
legati cu lanturi de gat, unul in spatele
celuilalt. Erau paziti de dimarhi, cavaleristi
aspri imbracati in armuri ce aratau ca si cand
fusesera facute pentru a fi folosite si chiar
fusesera folosite. Fiecare client ducea cu sine
un cilindru de cupru in care se presupunea ca
isi avea documentele, cu alte cuvinte, propria
soarta. De buna seama ca toti le rupsesera
sigiliile si le citisera; si unii le distrusesera sau
le schimbasera cu ale altora. Cei care soseau
fara documente erau tinuti inchisi pana cand
se primea o noua instiintare privind destinul
lor — ceea ce putea dura pana la sfarsitul vietii
lor. Cei care-si schimbasera documentele cu
ale altora isi schimbasera si soarta; aveau sa
fie tinuti inchisi ori eliberati, torturati sau
executati in locul acestora.

Cei de rang mai inalt ajungeau in carete
blindate. Laturile lor de otel si geamurile
zabrelite nu aveau menirea atat sa impiedice
evadarea, cat sa zadarniceasca orice incercare
de-a fi salvati, si de cum primul dintre
blindate s-a auzit zuruind si zornaind in jurul
laturii rasaritene a Bastionului Vrajitoarelor si
a intrat in Curtea Veche, intreaga ghilda a
inceput sa murmure si sa zvoneasca despre
raiduri indraznete pe care le punea la cale sau
le incerca Vodalus. Caci toti fratii mei ucenici
si cele mai multe calfe credeau ca multi dintre
acesti clienti erau partizanii, aliatii sau
complicii lui. Eu nu i-as fi eliberat din aceasta
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pricina — ar fi dezonorat ghilda, lucru pe care,
desi ma simteam atat de atasat de el si de
misgcarea lui, nu eram pregatit sa-1 fac, si
oricum ar fi fost imposibil. Dar speram sa pot
oferi cat de cat mangaiere celor pe care-i
socoteam camarazii mei de arme, atata cat imi
statea in puteri sa le ofer: hrana in plus,
furata de pe tavile unor clienti mai putin
merituosi, si, cand si cand, o farama de carne
luata pe furis din bucatarie.

Intr-o zi furtunoasa, intamplarea a facut
sa aflu cine sunt clientii aceia. Frecam
podeaua in camera de lucru a Maestrului
Gurloes, cand el a fost chemat cu o treaba
oarecare si a plecat, lasandu-si masa
incarcata de dosarele celor nou-sositi. M-am
repezit la ele de cum a inchis usa in urma lui
si am reusit sa le frunzaresc aproape pe toate,
inainte sa aud din nou calcatura lui grea pe
scari. Nici unul - nici unul- dintre prizonierii
ale caror documente le citisem nu era un
sustinator al lui Vodalus. Erau negustori care
incercasera sa faca profituri grase de pe urma
proviziilor trebuincioase armatei, servitori din
tabara care spionasera pentru ascieni, $i o
mana de criminali civili de cea mai joasa
speta. Nimic altceva.

Cand am dus galeata afara, ca s-o golesc
in bazinul de piatra din Curtea Veche, am
vazut una din caretele blindate oprita acolo, si
caii cu coamele lor lungi lovind din copite in
timp ce din trupurile lor se inaltau aburi, iar
strajerii, purtand coifuri tighelite cu blana,
primeau cu sfiala de la noi pocale fierbinti,
pline cu vin fiert. Am auzit numele lui Vodalus
plutind in vazduh, dar in acea clipa as fi zis ca
numai eu il auzisem, si dintr-odata am simtit
ca Vodalus fusese o simpla nalucire alcatuita
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de mintea mea din fuioarele cetii, si numai
omul pe care-l ucisesem cu propria sa barda
existase cu adevarat. Dosarele rasfoite de
mine cu cateva clipe inainte pareau doar niste
frunze pe care mi le suflase vantul in fata.

In acea clipa de confuzie, mi-am dat
seama, pentru prima oara, ca intr-o oarecare
masura nu sunt intreg la minte. S-ar putea
spune ca era cel mai sfasietor moment din
viata mea. [i mintisem adesea pe Maestrul
Gurloes si pe Maestrul Palaemon, pe Maestrul
Malrubius cat fusese in viata, pe Drotte
pentru ca era capitan, pe Roche pentru ca era
mai mare in varsta si mai puternic decat mine,
si pe Eata si pe ceilalti ucenici mai mici,
deoarece sperasem sa-i fac sa ma respecte.
Acum nu mai puteam fi sigur ca propria mea
minte nu ma mintea pe mine; toate
neadevarurile mele se intorceau, iata,
impotriva mea, si eu, cel care imi aminteam
totul, nu puteam fi sigur daca nu cumva acele
amintiri nu erau altceva decat propriile-mi
vise. Imi aminteam de chipul lui Vodalus,
luminat de luna; insa nu e mai putin adevarat
ca voisem sa-1 vad. Imi aminteam vocea lui,
care-mi vorbise, dar dorisem s-o aud, ca si pe
a femeii.

Intr-o noapte care te ingheta, m-am furisat
pana la mausoleu si am scos chrisosul din
ascunzatoare. Chipul tocit, senin, androgin de
pe efigie nu era chipul lui Vodalus.
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IV

Triskele

Desfundam cu un bat un canal de
scurgere inghetat, drept pedeapsa pentru cine
stie ce vina marunta, cand am dat peste el
acolo unde cei din Turnul Ursului isi aruncau
resturile — lesurile animalelor sfartecate pe
care le omorasera pentru a-si face mana.
Ghilda noastra isi ingroapa mortii langa zid,
iar pe clienti ii ingropam in partea de jos a
necropolei, dar cei care au in grija Turnul
Ursului isi lasa lesurile pentru a fi luate de
altii. El era cel mai mic dintre cei morti.

Sunt intalniri care nu schimba nimic.
Urth-ul isi intoarce fata batrana spre soare,
iar acesta straluceste peste zapezile lui;
zapezile sclipesc si scanteiaza pana cand
fiecare graunte de gheata ce atarna de
iesindurile zidariei turnurilor pare Gheara
Conciliatorului, cea mai pretioasa gema.
Atunci toti — in afara de cei mai intelepti — cred
ca zapada trebuie sa se topeasca si sa lase
locul unei veri mai lungi decat orice alta vara.
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Nu se intampla nimic de felul acesta.
Paradisul dureaza un rond sau doua, apoi
umbre albastre precum laptele indoit cu apa
se intind pe zapada care se misca si danseaza
sub suflarea unui vant dinspre rasarit. Vine
noaptea si totul e cum a fost.

Astfel a fost si cu gasirea lui Triskele. Am
simtit ca ar fi putut, ar fi trebuit sa schimbe
totul, dar a fost un episod de cateva luni si,
cand s-a ispravit si Triskele a disparut, nu
trecuse decat o iarna si iata ca eram din nou
in apropierea Sarbatorii Sfintei Katharine si
nimic nu se schimbase. As vrea sa va pot
spune cat de jalnic arata cand l-am atins, si
cat de vesel.

Zacea pe-o parte, acoperit de sange.
Sangele se intarise precum catranul in frig si
inca avea o nuanta de rosu intens, deoarece
frigul il pastrase astfel. M-am apropiat si am
pus mana pe capul lui — nu stiu de ce. Parea la
fel de mort ca toate celelalte animale din jur.
Dar el si-a deschis un ochi si l-a indreptat spre
mine, si era in ochiul acela increderea ca raul
cel mare trecuse — eu mi-am jucat rolul, parea
sa spuna ochiul, si am rezistat si-am facut tot
ce puteam face; acum e randul tau sa-ti faci
datoria fata de mine.

Daca ar fi fost vara, cred ca l-as fi lasat sa
moara. Dar dat fiind anotimpul, nu vazusem
de o vreme buna nici un animal viu, nici
macar un thylacodon din cei care se hranesc
cu gunoaie. L-am mangaiat din nou si el mi-a
lins méana, dupa care n-am putut sa-i intorc
spatele.

L-am ridicat in brate (surprins de cat de
greu era) si m-am uitat in jur, incercand sa ma
hotarasc ce sa fac cu el.In dormitorul nostru
ar fi fost descoperit inainte sa fi ars lumanarea
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de-un deget, stiam asta. Citadela este imensa
si teribil de intortocheata, cu incaperi si galerii
prea putin vizitate in turnurile sale, in cladirile
construite intre turnuri si in galeriile sapate
sub ele. Cu toate acestea, nu-mi venea in
minte nici un loc dintre acestea in care as fi
putut ajunge fara sa fiu vazut de cel putin
cinci ori pe drum, astfel ca pana la urma am
dus biata faptura in turnul care adapostea
propria noastra ghilda.

Trebuia sa trec cu el de calfa care statea de
straja in capul scarilor ce duceau la caturile
cu celule. Primul meu gand a fost sa-1 pun in
cosul in care duceam asternuturi curate
pentru clientii nostri. Era ziua in care se
spalau rufele, si ar fi fost simplu sa fac un
drum in plus; sansa ca strajerul-calfa sa
observe ca lipsea ceva parea mica, dar ar fi
insemnat sa astept mai mult de-un rond pana
cand panzeturile albite sa se usuce, si astfel
sa risc sa fiu luat la intrebari de fratele aflat la
post la al treilea cat, care m-ar fi vazut
coborand la cel de-al patrulea, unde nu se afla
nimeni.

Asa ca am dus cainele in camera de
interogatoriu — era prea neputincios ca sa se
miste — si m-am oferit sa iau locul strajerului
in capul scarii. Fericit ca putea astfel sa se
duca sa se usureze, mi-a dat spada lui de
carnifex, cu tais lat (pe care, teoretic, nu
aveam voie s-o ating) si mantia lui neagra ca
funinginea (pe care nu-mi era ingaduit s-o
port, cu toate ca intrecusem in inaltime
aproape toate calfele), astfel ca de la distanta
puteai jura ca strajerul de-acum era una si
aceeasi persoana cu strajerul dinainte. Mi-am
pus mantia si, de cum a plecat calfa, am
asezat spada intr-un colt si m-am dus dupa
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caine. Toate mantiile ghildei noastre sunt
foarte largi, iar cea pe care-o purtam era mai
larga decat multe altele, deoarece fratele pe
care-1 inlocuisem era trupes. Pe langa asta,
negrul acela fuliginos, mai negru decat orice
negru, sterge cu desavarsire din fata ochilor
orice fald, umflatura sau incretitura,
infatisand doar o intunecime fara nici un
semn distinctiv. Cu gluga trasa pe ochi,
probabil ca le apaream -calfelor asezate la
mesele de la caturile de mai jos (daca ar fi
privit spre scara si ar fi izbutit sa ma vada)
drept un frate ceva mai implinit la trup decat
cei mai multi dintre cei care coborau la
nivelurile inferioare. Chiar si cel aflat la post la
al treilea nivel, unde clientii cu mintile ratacite
urlau si-si zanganeau lanturile, n-ar fi vazut
nimic neobisnuit in faptul ca o calfa cobora la
nivelul patru care se zvonea ca urma sa fie
renovat — sau ca un ucenic se repezea
intr-acolo la scurt timp dupa ce o calfa urcase:
fara indoiala ca acesta uitase ceva si ucenicul
fusese trimis sa aduca lucrul cu pricina.

Nu era un loc placut. Cam jumatate din
vechile faclii inca ardeau, dar noroiul se
scursese in coridoare si acum acoperea
podelele cu un strat gros de-un lat de palma.
O masa din cele la care sedeau de regula
strajerii statea tot acolo unde fusese lasata,
poate, cu doua sute de ani in urma; lemnul
putrezise si la simpla mea atingere s-a naruit
cu totul.

Dar apa nu inundase niciodata pe
de-a-ntregul locul acesta, incat capatul
celalalt al coridorului ales de mine nu avea
nici urma de noroi. Am asezat cainele pe patul
unui client si l-am curatat cat am putut eu de
bine, cu buretii pe care-i luasem din camera
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de interogatoriu.

Sub crusta de sange, blana 1i era
maro-roscata, scurta si aspra. Coada retezata
era mai mult lata decat lunga. Si urechile ii
fusesera taiate aproape complet, nu mai avea
decat doua bulbucaturi tari, mai mici decat
prima falanga a degetului meu mare. In ultima
lui lupta, pieptul ii fusese despicat si deschis.
Vedeam muschii lati, asemenea unor serpi
boa somnorosi, de un rosu palid. Nu mai avea
piciorul drept din fata, iar jumatatea de sus
fusese zdrobita intr-o masa amorfa. Am taiat-o
dupa ce i-am cusut pieptul cat m-am priceput
mai bine, dar sangele a tasnit din rana
proaspata. Am gasit artera, am legat-o, apoi
am indoit pielea dedesubt (asa cum ne
invatase Maestrul Palaemon), pentru ca ciotul
sa arate bine.

In timp ce-l1 doftoriceam astfel, Triskele
mi-a lins mana de cateva ori si, dupa ce-am
ispravit de cusut ciotul, s-a apucat sa si-l
linga, ca un urs care-si linge un madular
ciuntit, ca sa-i creasca acolo unul nou. Falcile
sale erau la fel de mari ca ale unui arctother,
iar caninii, lungi cat degetul meu aratator, dar
gingiile 1i erau albe; falcile acelea nu aveau
mai multa forta decat mana unui schelet.
Ochii ii erau galbeni; citeai in ei un fel de
nebunie curata.

In acea noapte m-am inteles cu baiatul
care urma sa duca cina clientilor sa ma lase sa
fac eu treaba in locul lui. Intotdeauna
ramaneau mai multe tavi, deoarece unii clienti
nu voiau sa manance, asa ca acum am dus
doua jos, pentru Triskele, intrebandu-ma
daca mai era in viata.

Era in viata. Izbutise cumva sa se dea jos
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din patul pe care-l pusesem si se tarase — nu
se putea tine pe picioare — pana la marginea
noroiului, unde se stransese un ochi de apa.
Acolo l-am gasit eu. Ii adusesem supa si paine
neagra, si doua carafe cu apa. A baut un blid
de supa, dar cand am incercat sa-i dau painea
S-0 manance, am vazut ca n-o poate mesteca
indeajuns ca s-o inghita; i-am inmuiat-o in
celalalt blid cu supa, apoi am umplut de
cateva ori blidul cu apa, pana am golit ambele
carafe.

Stand intins pe priciul meu din varful
turnului nostru, am avut impresia ca-i aud
rasuflarea chinuita. De cateva ori m-am
ridicat in capul oaselor, ca sa ascult; de fiecare
data sunetul s-a stins, ca sa reinceapa dupa
ce ma intindeam la loc si zaceam asa o vreme.
Poate ca erau doar bataile inimii mele. Daca
l-as fi gasit cu un an sau doi mai devreme, ar fi
fost ca o divinitate pentru noi toti. Acum il
stiam in nevolnicia lui si, cu toate acestea,
nu-l puteam lasa sa moara, pentru ca ar fi
insemnat sa incalc o credinta fata de ceva din
launtrul meu. Eram barbat (daca intr-adevar
eram unul) de atat de putin timp; nu
suportam gandul ca ma transformasem
intr-un barbat cu totul diferit de baiatul
dinainte. Imi aminteam fiecare clipad a
trecutului meu, fiecare gand hoinar si fiecare
priveliste intamplatoare, fiecare vis. Cum as fi
putut sa distrug acel trecut? Mi-am ridicat
mainile si am incercat sa ma uit la ele — stiam
ca venele ieseau in evidenta pe spatele lor.
Cand venele acelea sunt proeminente,
inseamna ca esti barbat.

Intr-un vis se facea ca strabateam inca o
data nivelul patru si dadeam peste un prieten
urias, cu falci siroinde, si prietenul acela imi
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vorbea.

A doua zi dimineata, i-am servit din nou pe
clienti si am furat mancare ca s-o duc jos
cainelui, cu toate ca speram sa-1 gasesc mort.
Nu murise. Si-a inaltat privirea si a parut
sa-mi ranjeasca, cascandu-si botul atat de
mult, incat capul lui parea sa se despice in
doua jumatati, dar nu a incercat sa se ridice in
picioare. L-am hranit si, cand sa plec, mi-am
dat deodata seama de conditia lui. Depindea
de mine. De mine! Fusese pretaluit; antrenorii
il pregatisera, asa cum sunt pregatiti
alergatorii pentru o cursa; avusese mersul
mandru, pieptul sau enorm, la fel de lat ca al
unui om, sprijinindu-se pe doua picioare ca
niste pilastri. Acum traia ca o naluca, insusi
numele 1i fusese sters de propriul sau sange.

Cand aveam ragaz, ma duceam in Turnul
Ursului si ma imprieteneam cu cate unul sau
altul dintre dresorii de animale de-acolo. Ei isi
au propria ghilda care, cu toate ca este
inferioara ghildei noastre, are multe legende
ciudate. Am descoperit ca, intr-o mare
masura, erau aceleasi legende ca ale noastre,
ceea ce m-a uimit, desi, de buna seama, nu
le-am patruns tainele. Pentru a primi rangul
de maestru in ghilda lor, candidatul sta sub
un gratar de metal pe care paseste un taur
insangerat; la un moment dat in viata, fiecare
frate ia drept nevasta o leoaica sau o ursoaica,
dupa care se va feri de femeile rasei umane.

Cu alte cuvinte, intre ei si animalele pe
care le aduc in arena exista o legatura ce
seamana mult cu aceea dintre clientii nostri si
noi insine. Intre timp, mi-am purtat pasii mult
mai departe de turnul nostru, dar de fiecare
data am descoperit ca modelul ghildei noastre
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se repeta fara noima (la fel cum se repeta
oglinzile Parintelui Inire in Casa Absoluta) in
obstile din fiecare indeletnicire, incat toti sunt
tortionari, asa ca noi. Prada e legata de
vanator, asa cum clientii sunt legati de noi; cei
care cumpara, de negustor; dusmanii
Commonwealth-ului, de soldat; condusii, de
conducator; barbatii, de femei. Toti iubesc
ceea ce distrug.

La o saptamana dupa ce l-am dus pe
Triskele jos, am gasit numai urmele lasate in
noroi de mersul lui schiopatat. Disparuse, dar
eu am pornit dupa el, incredintat ca una
dintre calfe mi-ar fi spus daca ar fi luat-o in
sus. Dupa putin timp, urmele m-au dus la o
usa ingusta ce se deschidea spre un dedal de
coridoare neluminate despre a caror existenta
nu avusesem nici cel mai mic habar. In
intuneric, nu puteam sa-l1 mai urmaresc, cu
toate acestea am continuat sa merg, gandind
ca poate imi va adulmeca mirosul in aerul
imbacsit si va veni la mine. Curand m-am
pierdut - inaintam doar pentru ca nu-mi
dadeam seama cum sa ma intorc.

Nu am de unde sti cat de vechi sunt acele
tuneluri. Banuiesc, desi n-as putea spune de
ce, ca sunt mai vechi decat Citadela de
deasupra, oricat de straveche este ea. Citadela
dureaza inca de la sfarsitul acelui ev de cand a
ramas imboldul de a zbura, imboldul exterior
de a cauta noi sori, nu pe-al nostru, cu toate
ca felurile de a implini acel zbor piereau incet,
asemenea focurilor care se sting. Oricat de
indepartat ar fi evul cu pricina, din care nu a
ramas aproape nici un nume in memorie, inca
ne mai aducem aminte de el. Si inainte de
acesta, cu siguranta a fost alt timp, al saparii,

52



al crearii galeriilor intunecate, un timp care a
fost cu desavarsire dat uitarii.

Fie ca astfel stateau lucrurile, fie altfel,
fapt e ca mi-era frica acolo. Am fugit — uneori
izbindu-ma de pereti — pana cand, intr-un
tarziu, am zarit o pata de lumina palida a zilei
si m-am catarat afara printr-o gaura prin care
abia mi-au incaput capul si umerii.

M-am pomenit tarandu-ma in patru labe
pe piedestalul acoperit cu gheata al unuia
dintre acele vechi cadrane fatetate ale caror
numeroase laturi arata, fiecare, un alt ceas al
zilei. Fara indoiala ca, din pricina inghetului
din ultimele evuri, care patrunsese in tunelul
de dedesubt, fundatia se inaltase si alunecase
intr-o parte, inclinandu-se intr-atat incat ar fi
putut fi unul dintre propriii sai gnomoni,
trasand trecerea tacuta a scurtei zile de iarna
peste zapada imaculata.

Spatiul din jurul piedestalului fusese o
gradina in timpul verii, dar nu una asemenea
necropolei noastre, cu copaci pe jumatate
salbatici si pajisti verzi si valurite. Aici
inflorisera trandafiri, in vase mari cu doua
toarte puse pe mozaicul pardoselii. Statui de
animale stateau cu spatele la cele patru ziduri
ale curtii, si cu ochii indreptati veghetori spre
cadranul inclinat: barilambde matahaloase;
arcthoteri, monarhii wursilor; gliptodoni;
smilodoni cu colti ca niste palose. Toate erau
acum pudrate cu zapada. M-am uitat dupa
urmele lui Triskele, dar el nu ajunsese aici.

Zidurile curtii aveau ferestre inalte,
inguste. Nu vedeam nici o lumina strabatand
prin ele si nici o miscare in spatele lor.
Turnurile ca niste flese ale Citadelei se inaltau
pe toate laturile, prin urmare stiam ca ma aflu
undeva aproape de centrul ei, unde nu mai
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fusesem pana atunci. Tremurand de frig, am
traversat curtea spre cea mai apropiata usa si
am batut in ea. Aveam sentimentul ca as
putea rataci la infinit prin galeriile de
dedesubt, fara sa gasesc vreodata o alta cale
de iesire la suprafata, si eram hotarat sa sparg
una dintre ferestre daca era nevoie, numai sa
nu ma intorc pe unde venisem. Dinauntru nu
razbatea nici un sunet, cu toate ca izbeam in
usa cu pumnul.

Senzatia ca esti urmarit nu poate fi cu
adevarat descrisa. Am auzit spunandu-se ca
ar fi ca o gadilatura in ceafa sau ca ai fi
constient de niste ochi ce par sa pluteasca in
intuneric, dar nu-i nici una, nici alta — cel
putin nu pentru mine. Mai curand e ceva
asemanator cu o stanjeneala fara pricina, la
care se adauga sentimentul ca nu trebuie sa
ma rasucesc, pentru ca, daca o fac, dau
impresia ca sunt un caraghios care
reactioneaza la imboldul unei intuitii
nefondate. Pana la urma insa tot o faci. M-am
rasucit, simtind vag ca se luase cineva dupa
mine prin gaura de la baza cadranului.

Si am vazut o femeie tanara, invelita in
blanuri, oprita in fata unei usi, de partea
cealalta a curtii. [-am facut semn cu mana si
am pornit spre ea (cu pas grabit, din pricina
frigului). Ea a inaintat spre mine si ne-am
intalnit de partea departata a cadranului. M-a
intrebat cine sunt si ce faceam acolo, iar eu
i-am explicat cum m-am priceput mai bine.
Chipul inconjurat de gluga de blana avea
trasaturi desavarsite, iar gluga insasi, ca si
paltonul si cizmele impodobite cu blana,
aratau noi si scumpe, incat vorbind cu ea ma
simteam inca si mai stanjenit de camasa si
pantalonii mei peticiti, si de picioarele
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murdare de noroi.

Se numea Valeria.

— Cainele tau nu e la noi, mi-a spus ea.
Poti sa cauti, daca nu ma crezi.

— Nici nu m-am gandit ca ar fi. Nu vreau
decat sa ma intorc acolo unde mi-e locul, in
Turnul Matachin, fara sa fiu nevoit sa cobor
din nou dedesubt.

— Esti foarte curajos. Stiu hruba aia de
cand eram mica, dar niciodata n-am indraznit
sa intru in ea.

— Eu as vrea sa intru, am zis. Adica acolo.

A deschis usa prin care venise $i m-a
condus intr-o incapere cu peretii acoperiti de
tapiserii, unde scaune stravechi, cu speteze
drepte, pareau la fel de vesnicite in locurile lor
precum statuile din curtea inghetata. Un foc
abia palpaia fumegand intr-o vatra, langa
unul dintre pereti. Ne-am apropiat de el, iar
femeia si-a dezbracat haina, in vreme ce eu
mi-am intins mainile spre caldura.

— N-a fost frig in tuneluri?

— Nu la fel de frig ca afara. In plus, am
alergat si nu era vant.

— Inteleg. Ce ciudat cd ajung toate in
Atriumul Timpului.

Dupa infatisare, era mai tanara ca mine,
dar rochia ei garnisita cu metal si umbra
parului ei intunecat aveau ceva din alt ev, care
o facea sa para mai batrana decat Maestrul
Palaemon, o faptura din zile de mult date
uitarii.

— Asa numiti voi curtea? Atriumul
Timpului? Presupun ca din cauza cadranelor.

— Nu, cadranele au fost puse acolo din
pricina numelui pe care l-am dat curtii. Iti
plac limbile moarte? Au motouri: ,Lux
deivitaeviammonstrat’, adica ,Raza Soarelui
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Nou lumineaza calea vietii.” ,Felicibusbreuvis,
miserishoralonga.” ,2Oamenii asteapta
indelung fericirea.” ,Aspice utaspiciar.”?

Rusinat intrucatva, i-am spus ca nu
cunosteam nici o alta limba in afara de cea pe
care o vorbeam, si nici pe aceea bine.

Am stat de vorba mai bine de un rond de
santinela, inainte sa plec. Familia ei locuia in
aceste turnuri. La inceput asteptasera sa
plece de pe Urth impreuna cu autocratul din
acele vremuri, apoi asteptasera pentru ca nu
le ramasese altceva de facut decat sa astepte.
Multi castelani ai Citadelei se trasesera din
familia ei, dar ultimul murise cu multe
generatii in urma; acum erau saraci, turnurile
lor se ruinasera. Valeria nu urcase niciodata
mai sus de etajele inferioare.

— Unele turnuri au fost construite mai
trainice decat altele, am spus eu. Bastionul
Vrajitoarelor e subrezit si el pe dinauntru.

— Exista cu adevarat un asemenea
bastion? Dadaca imi povestea despre el in
copilarie — ca sa ma inspaimante — dar am
crezut ca e doar un basm. Parca era si un
Turn al Supliciului, unde toti cei care intra
mor in chinuri.

[-am spus ca acela chiar era un basm.

— Pentru mine, maretele vremuri ale
turnurilor astora tin de lumea legendelor, mi-a
zis ea. Nimeni din neamul meu nu mai poarta
sabie ca sa lupte impotriva dusmanilor
Commonwealth-ului si nu mai este tinut
ostatic in Fantana Orhideelor.

— Poate ca una din surorile tale va fi
chemata in curand, am zis eu, refuzand, nici

Textul latin apare in aceasta forma in original, iar traducerea aproximativa
este o adaptare la filosofia si mitologia locuitorilor de pe Urth (n. trad.).
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eu nu stiam de ce, gandul ca s-ar putea duce
chiar ea.

— N-am alte surori, a raspuns ea. Si nici
fii nu sunt in familia mea. Sunt singurul
vlastar.

Un servitor batran ne-a adus ceai si turte
mici si tari. Nu era ceai adevarat, ci maté de la
miazanoapte, din cel pe care-l dam uneori
clientilor nostri pentru ca e atat de ieftin.

Valeria a zambit:

— Vezi, ai gasit putina alinare aici. Iti faci
griji din pricina bietului tau caine pentru ca e
schilod. Dar poate ca si el a gasit undeva o
gazda primitoare. Tu il indragesti, prin urmare
si altcineva il poate indragi. Il indragesti, prin
urmare ai sa poti indragi si pe altul.

[-am dat dreptate, dar in sinea mea mi-am
spus ca nu voi avea niciodata alt caine, ceea ce
s-a si adeverit.

Nu l-am mai vazut pe Triskele timp de
aproape o saptamana. Apoi, intr-una din zile,
in timp ce duceam o scrisoare la turnul de
paza, a venit fugind spre mine. Se invatase sa
alerge pe singurul picior din fata, asemenea
unui acrobat care sta in maini pe o minge
aurita.

Dupa acea zi, l-am vazut o data sau de
doua ori pe luna, si asta cat a tinut zapada.
N-am aflat niciodata pe cine gasise, cine il
hranea si avea grija de el; dar imi place sa cred
ca a fost cineva care l-a luat cu sine in acea
primavara, poate undeva la miazanoapte, in
orasele de corturi si in expeditiile militare din
munti.
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Curatatorul de tablouri si altii

Sarbatoarea Sfintei Katharine este cea mai
insemnata zi a ghildei noastre, sarbatoare ce
ne reaminteste de mostenirea noastra, ziua in
care calfele devin maestri (daca le este menit
sa devina), iar ucenicii devin calfe. Voi amana
descrierea ceremoniilor din acea zi pana voi
avea ocazia sa vorbesc despre propria mea
inaltare in rang; dar in anul despre care
povestesc acum, anul luptei de langa
mormant, Drotte si Roche au fost inaltati in
rang, lasandu-ma pe mine capitan al
ucenicilor.

Intreaga insemnatate a responsabilitatii
mele mi s-a relevat numai atunci cand ritualul
se apropia de sfarsit. Sedeam in capela
ruinata, privind cu incantare la maretul
spectacol si doar pe jumatate constient (in
acelasi mod placut in care asteptam
sarbatoarea) de faptul ca voi fi mai-marele
tuturor celorlalti atunci cand se va fi sfarsit
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intreaga ceremonie.

Cu toate acestea, incet-incet m-a cuprins o
stare de neliniste. M-am intristat inainte
sa-mi dau seama ca nu mai eram fericit, si
m-am lasat coplesit de responsabilitate fara sa
fi inteles pe deplin ce rol imi revenea. Mi-am
amintit cat de greu ii fusese lui Drotte sa ne
stapaneasca. De-acum trebuia sa ma descurc
singur, fara puterea lui si fara ca nimeni sa-mi
fie alaturi asa cum fusese Roche pentru el —
un locotenent de aceeasi varsta cu Drotte.
Cand ultima cantare s-a incheiat apoteotic, iar
Maestrul Gurloes si Maestrul Palaemon, cu
mastile lor batute in aur, au iesit pe usa cu
pas incet si calfele vechi in rang i-au aburcat
pe Drotte si Roche, noile calfe, pe umerii lor
(scotocind deja in sabretasurile agatate de
cingatori dupa artificiile pe care aveau sa le
aprinda afara), eu mi-am stapanit nelinistea si
chiar am pus la cale un mic plan de bataie.

Noi, ucenicii, urma sa servim in timpul
sarbatorii si, inainte de a face acest lucru,
trebuia sa ne dezbracam de vesmintele curate
si aproape noi pe care le primisem pentru
ceremonie. Dupa ce a explodat si ultima
pocnitoare, iar servantii, in semn de prietenie,
au sfasiat cerul cu tunul cel mai mare din
Marele Bastion — asa cum faceau in fiecare an
— eu mi-am dus ucenicii — care inca de-atunci
incepusera sa se arate ostili, sau cel putin asa
mi se parea — in dormitor, am inchis usa si am
zavorat-o.

Dupa mine urma Eata ca varsta si, din
fericire pentru mine, ma aratasem destul de
prietenos fata de el in trecut ca sa nu banuie
nimic, pana in clipa in care a fost prea tarziu
sa se mai poata impotrivi. L-am prins de gat si
l-am izbit de cateva ori cu capul de capataiul
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patului, apoi i-am dat una peste picioare,
trantindu-1 la pamant.

— Prin urmare, i-am zis eu, ai de gand sa
fii secundul meu? Raspunde!

Nu putea vorbi, dar a dat din cap.

— Bine. Eu il inhat pe Timon. Tu inhata-1
pe altul care-i la fel de mare.

In timpul a o suta de rasuflari (si-nca din
cele foarte iuti), baietii au fost convinsi prin
bataie sa ni se supuna. Au trecut trei
saptamani pana cand vreunul dintre ei a
indraznit sa mi se impotriveasca, si-atunci n-a
fost vorba de o rascoala in masa, ci doar de
barfele unuia sau altuia.

In calitate de capitan al ucenicilor, aveam
indatoriri noi, dar si mai multa libertate decat
oricand inainte. Trebuia sa am grija ca hrana
calfelor de serviciu sa fie calda si sa-i
supraveghez pe baietii cocosati de maldarele
de tavi destinate clientilor nostri. In bucatarie,
ii urmaream pe ucenici la treburile lor, iar in
clasa i1i indrumam la studiu; mai mult ca
inainte, eram folosit acum pentru a duce solii
in colturi departate ale Citadelei si mi se cerea
chiar ca, intr-o masura foarte mica, sa conduc
treburile ghildei. Astfel am ajuns sa cunosc
toate drumurile si multe cotloane neumblate —
hambare inalte bantuite de pisici demonice;
metereze batute de vanturi, strajuind
mahalale ce duhneau a mortaciuni; si
pinacoteca, avand un hol imens, cu tavan
boltit din caramida strapunsa de ferestre, si
podea din dale acoperite de covoare, si pereti
din care se deschideau arce intunecate spre
siruri de camere tapetate — asemenea holului
insusi — cu tablouri fara numar.

Multe dintre acestea erau atat de vechi si
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innegrite de fum, incat nu puteam sa le
deslusesc continutul, si mai erau din cele al
caror inteles nu-l pricepeam — un dansator cu
aripi semanand cu niste lipitori, o femeie care
parea taciturna, tinand in mana un pumnal
cu doua lame si stand sub o masca mortuara.
Intr-una din zile, dupa ce m-am plimbat cel
putin o leghe printre aceste picturi enigmatice,
am dat peste-un batran cocotat pe-o scara
inalta. Voiam sa-l intreb pe unde s-o iau, dar
el parea atat de absorbit de munca lui, incat
am ezitat sa-1 tulbur.

Tabloul pe care-1 curata infatisa o silueta
imbracata in armura, inconjurata de un peisaj
mohorat. Nu avea arme, dar tinea un toiag de
care era legat un stindard ciudat, drept ca o
scandura. Vizorul de la coiful acestei siluete
era facut cu totul si cu totul din aur, fara
taieturi pentru ochi sau pentru respiratie; pe
suprafata sa lustruita se reflecta desertul
ucigator, nimic altceva.

Acest razboinic dintr-o lume moarta m-a
tulburat profund, desi n-as fi putut spune de
ce si nici macar ce emotie anume ma
cuprinsese. Aveam asa, o pornire de a cobori
tabloul de pe perete si de a-1 duce — nu in
necropola noastra, ci intr-una din acele
paduri de munte, pe care necropola noastra le
imita intr-o forma idealizata dar viciata (lucru
de inteles pentru mine chiar de atunci). Locul
tabloului ar fi trebuit sa fie printre copaci,
marginea ramei sale sa se sprijine pe iarba
proaspata.

— ... sl uite-asa au scapat cu totii, a spus
o voce din spatele meu. Vodalus a capatat
ceea ce venise sa caute, intelegi?

— Tu, s-a rastit o alta voce. Ce cauti aici?

M-am rasucit si am vazut doi armigeri
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imbracati in niste vesminte colorate, croite cat
mai asemanator — in masura in care stapanii
lor indraznisera acest lucru - cu ale
exultantilor.

— Am o instiintare pentru arhivar, am
raspuns, aratandu-le un plic.

— In regula, a zis armigerul care mi se
adresase. Stii unde se afla arhivele?

— Tocmai voiam sa-ntreb, Sieur.

— Inseamna ca nu esti mesagerul potrivit
sa duci scrisoarea, nu-i asa? Da-mi-o mie si o
dau eu unui paj.

— Nu pot, Sieur. E indatorirea mea s-o
predau.

Celalalt armiger a intervenit:

— Nu trebuie sa fii atat de sever cu tanarul
acesta, Racho.

— Nu stii ce hram poarta, nu-i asa?

— Si tu stii?

Cel care se numea Racho a incuviintat din
cap si m-a intrebat:

— Din care parte a Citadelei asteia esti,
mesagerule?

— Din Turnul Matachin. Maestrul Gurloes
m-a trimis la arhivar.

Chipul celuilalt armiger s-a incordat:

— Inseamna ca esti tortionar.

— Doar ucenic, Sieur.

— Nu ma mira atunci ca prietenul meu
vrea sa dispari din fata ochilor lui. Urmeaza
galeria pana la a treia usa, dai cotul si mai
mergi vreo suta de pasi, urci scara pana la al
doilea palier si-o iei pe coridorul dinspre sud,
pana la usile duble din capat.

— Multumesc, am zis si am facut un pas
in directia aratata.

— Asteapta. Daca pleci acum, vom fi
nevoiti sa-ti vedem spatele.
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— Mi-e totuna daca e in fata noastra sau
in urma noastra, a zis Racho.

Am asteptat totusi, cu o mana pe piciorul
scarii, ca cei doi sa dispara dupa un colt.

Asemenea acelor prieteni pe jumatate
spirite care in vise ni se adreseaza dintre nori,
batranul a zis:

— Carevasazica esti tortionar, hm? $tii, eu
n-am fost niciodata acolo unde traiti voi.

Avea o privire slaba, amintindu-mi de
broastele testoase pe care le speriam noi
uneori pe malul raului Gyoll, iar nasul si
barbia aproape i se uneau.

— Bine-ar fi sa nu va vad niciodata acolo,
am spus eu politicos.

— N-am de ce ma mai teme acum. Ce-ati
putea face cu unul ca mine? Inima mi s-ar opri
uite-asal

A dat drumul buretelui in galeata si a
incercat sa-si pocneasca degetele ude, dar nu
s-a auzit nici un zgomot.

— Stiu insd unde se afla. In spatele
Bastionului Vrajitoarelor, nu-i asa?

— Da, am raspuns, putin surprins ca
vrajitoarele erau mai cunoscute ca noi.

— Banuiam eu. De vorbit nu vorbeste
nimeni despre asta. Te-ai suparat pe armigerii
aia, si nu te condamn pentru asta. S-ar cuveni
totusi sa stii cum sta treaba cu ei. Ar trebui sa
fie ca exultantii, numai ca nu sunt. Le e frica
sa nu moara, le e frica sa nu faca pe altii sa
sufere, le e frica sa se poarte ca niste exultanti.
Nu le e prea usor.

— Mai bine s-ar ispravi odata cu ei, am zis
eu. Vodalus i-ar pune la corvoada la cariera.
Sunt doar o ramasita dintr-un ev trecut — ce
rost pot sa aiba ei pe lume?

Batranul si-a inclinat capul:
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— Pai, ce rost au avut vreodata, daca-i
pe-asa? Ai habar?

Cand am recunoscut ca n-aveam habar, a
coborat de pe scara ca o maimuta batrana,
parca era numai brate si picioare, si un gat
zbarcit; mainile 1i erau mai lungi decat labele
picioarelor mele, iar degetele-i strambe, o
dantelarie de vene albastre.

— Eu sunt Rudesind, curatorul. Il cunosti
cumva pe batranul Ultan? Nu, de buna
seama. Daca l-ai cunoaste, ai sti drumul spre
biblioteca.

— N-am fost niciodata pana acum in
partea asta a Citadelei.

— Niciodata? Pai, asta-i partea ei cea mai
buna. Arta, muzica si carti. Avem un Fechin
aici, infatisand trei fete care o invesmanta pe o
a patra cu flori ce par atat de adevarate, incat
te astepti sa iasa albine din ele. Si un
Quartillosa. Nu mai e indragit Quartillosa
asta, altfel nu l-am avea aici. Dar in epoca in
care a trait el, era un desenator mai bun decat
toti vopsitorii si stropitorii dupa care se da in
vant lumea in ziua de azi. Noi primim ceea ce
Casa Absoluta refuza, intelegi? Cu alte
cuvinte, le primim pe cele vechi, si astea-s cele
mai bune, in mare parte. Sunt aduse aici
murdare pentru ca au stat agatate atata
vreme, iar eu le curat. Uneori le curat din nou,
dupa ce au stat aici un timp. Avem un Fechin
aici. Vorbesc serios! Sau uita-te la asta,
bundoara. Iti place?

Mi s-a parut ca nu risc nimic sa spun da.

— Ea treia oara ca-l curat. Cand abia
venisem aici, m-au pus sa-mi fac ucenicia cu
batranul Branwallader, el m-a invatat sa le
curat. Si l-a folosit pe asta ca sa ma invete. A
inceput in coltul de jos. Dupa ce a curatat o
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suprafata de-o palma, m-a lasat pe mine sa
fac restul. Apoi l-am mai curatat o data cand
inca mai traia nevasta-mea. Asta a fost dupa
ce s-a nascut a doua noastra fiica. Nu era
chiar atat de intunecat, dar mintea mi-era
framantata de ganduri si simteam nevoia sa
fac ceva. Astazi mi-am pus in cap sa-l1 curat
din nou. Chiar are nevoie — vezi cat de frumos
se lumineaza? Uite cum apare din nou
albastrul Urth peste umarul lui, proaspat
precum pestele Autocratului.

In tot acest timp, numele lui Vodalus imi
rasuna in minte. Eram convins ca batranul
coborase de pe scara doar pentru ca-1 rostisem
eu, sivoiam sa-i pun intrebari legate de el. Dar
oricat incercam, nu stiam cum s-o-ntorc din
condei ca sa aduc vorba despre el. Dupa ce am
ramas tacut cateva clipe prea mult si m-a
cuprins teama vazand ca batranul da sa urce
inapoi pe scara ca sa se apuce din nou de
treaba, am reusit sa ingaim:

— Si aceea e Luna? Mi s-a spus ca e mai
fertila.

— Acum da, este. Tabloul a fost facut
inainte sa fie irigata. Vezi griul asta maroniu?
In vremurile acelea, asa o vedeai daca te uitai
la ea. Si nu verde cum e azi. Nu parea nici atat
de mare, pentru ca nu era atat de aproape —
asta-mi spunea batranul Branwallader. Acum
sunt atat de multi copaci pe ea, ca-l pot
ascunde pe Nilammon, asa se zice.

Acum era momentul.

— Sau pe Vodalus, am zis eu.

Rudesind a chicotit.

— Sau pe el, corect. Ai tai probabil ca-si
freaca mainile asteptand sa-1 prinda. Aveti
vreun plan special pus la cale?

Daca ghilda avea torturi deosebite
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rezervate pentru anumite persoane, nu stiam
nimic despre ele; dar mi-am zis sa nu-i dau
impresia asta, asa ca am spus:

— O sa ne gandim noi la ceva.

— Nu ma indoiesc. Dar mai adineaori mi-a
ficut impresia ca tii cu el. Insd o sa aveti de
asteptat daca se ascunde in Padurile de pe
Luna. Rudesind si-a ridicat spre tablou
privirile vadit apreciative, inainte sa si le
indrepte din nou spre mine. Tot uit. Vrei sa-1
vizitezi pe Maestrul Ultan al nostru. Te intorci
la arcada prin care tocmai ai venit...

— Stiu  drumul, am zis. Mi l-a spus
armigerul.

Batranul curator a pufait, imprastiind in
jur un miros de respiratie acra, in semn ca
puteam sa dau uitarii indicatiile respective.

— Ce ti-a insirat el te duce doar pana in
Sala de Lectura. De-acolo ti-ar trebui un rond
ca sa ajungi la Ultan, asta daca ai izbuti sa
ajungi pana la el. Nu, intoarce-te la arcada.
Treci de ea si faci tot drumul inapoi pana la
capatul salii celei mari de-acolo, apoi cobori
scara. O sa ajungi la o usa incuiata — bate
pana ti se deschide. Acolo-i strafundul
depozitului, si acolo-i camera de lucru a lui
Ultan.

Deoarece Rudesind ma urmarea cu
privirea, i-am urmat indicatiile, desi nu-mi
placea treaba aia cu usa incuiata, iar treptele
care coborau imi sugerau ca m-as putea
apropia de tunelurile stravechi prin care
ratacisem in cautarea lui Triskele.

Intr-un cuvant, ma simteam mai putin
sigur pe mine decat atunci cand ma gaseam in
partile Citadelei cunoscute mie. De atunci am
invatat ca strainii care o viziteaza sunt
coplesiti de dimensiunile ei; dar ea nu e decat
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o picatea in orasul intins de jur imprejur, iar
noi, cei care am crescut in interiorul curtinei
cenusii si am invatat numele si legaturile intre
cele peste o suta de semne de care au nevoie
cei care-si cauta drumul in interiorul ei,
suntem, tocmai din pricina acestei invataturi,
zapaciti atunci cand ne gasim departe de
locurile familiare.

Asa m-am simtit si eu in timp ce treceam
pe sub arcada pe care mi-o aratase batranul.
Ca si restul acelei sali boltite, arcada era
facuta din aceeasi caramida roscata, mata,
dar era sustinuta de doi pilastri ale caror
capiteluri erau impodobite cu chipuri
adormite, iar buzele tacute si ochii inchisi,
palizi, mi s-au parut mult mai cumpliti decat
mastile agonizante pictate pe suprafata de
metal a propriului nostru turn.

Fiecare pictura din sala aflata de partea
cealalta a arcadei continea o carte. Uneori
erau multe sau asezate la vedere, alteori
trebuia sa cercetez bine tabloul inainte sa vad
coltul unui cotor iesind din buzunarul fustei
vreunei femei; ori imi dadeam seama ca vreun
mosor cu aspect ciudat avea in loc de ata
cuvinte insiruite.

Scara era 1ingusta si abrupta, fara
balustrada; facea numeroase coturi, incat
n-am coborat mai mult de treizeci de trepte,
cand lumina venita din sala de deasupra s-a
stins aproape complet. De la un moment
incolo, a trebuit sa-mi intind mainile in fata si
sa-mi dibuiesc drumul, de teama sa nu-mi
sparg capul de usa.

Degetele cercetatoare nu au gasit-o. Scara
insa s-a ispravit (aproape ca am cazut pasind
pe-o treapta care de fapt nu era acolo), si am
ramas sa orbecai pe o podea numai hartoape,
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intr-o bezna deplina.

— Cine-i acolo? a strigat o voce.

O voce cu o rezonanta ciudata, asemenea
rasunetului unui clopot batut intr-o pestera.
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VI

Maestrul curatorilor

,Cine-i acolo?” a rasunat ecoul in
intuneric.

Am raspuns cat mai semet cu putinta:

— Cineva cu un mesaj.

— Atunci, sa-1 aud.

In sfarsit, ochii incepeau sa mi se deprinda
cu intunericul si am putut deslusi o forma
neclara si foarte inalta care se misca printre
forme intunecate, zdrentuite, inca si mai
inalte.

— E vorba de-o scrisoare, Sieur, am
raspuns. Sunteti Maestrul Ultan, curatorul?

— Nimeni altul.

Se afla in fata mea acum. Ceea ce
crezusem la inceput ca este un vesmant
alburiu s-a dovedit a fi o barba lunga pana
aproape de brau. Eu eram inca de pe-atunci la
fel de inalt ca majoritatea barbatilor socotiti
astfel, dar curatorul era cu un cap si jumatate
mai inalt decat mine, un adevarat exultant.
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— Atunci, poftiti, Sieur, am spus si i-am
intins scrisoarea.

N-a luat-o.

— Al cui ucenic esti?

Din nou mi s-a parut ca aud rasunet de
bronz, si dintr-odata am simtit ca si el, si eu
eram morti si ca intunericul care ne inconjura
era tarana de mormant ce ne apasa ochii,
tarana de mormant prin care clopotul ne
chema sa veneram altarele ce s-ar fi gasit sub
pamant. Femeia livida pe care o vazusem trasa
afara din mormantul ei se ridica in fata mea
atat de vie, incat mi s-a parut ca vad chipul ei
in albeata aproape iradianta a siluetei care-mi
vorbea.

— Al cui ucenic esti? m-a intrebat din nou.

— Al nimanui. Adica, sunt ucenic in
ghilda noastra. Maestrul Gurloes m-a trimis,
Sieur. Cel care ne invata e indeobste Maestrul
Palaemon.

— Dar nu si gramatica.

Foarte incet, mana barbatului inalt s-a
intins spre scrisoare.

— Ba da, si gramatica.

Ma simteam ca un copil vorbind omului
acestuia care era batran inca de pe vremea
cand ma nascusem eu.

— Maestrul Palaemon spune ca trebuie sa
stim sa citim si sa scriem $i sa socotim, pentru
ca atunci cand vom ajunge maestri la randul
nostru, va trebui sa trimitem scrisori si sa
primim ordine de la tribunale, si sa intocmim
documente, si sa facem socoteli.

— Ca asta, a spus silueta neclara din fata
mea. Scrisori ca asta.

— Da, Sieur. Intocmai.

— Si ce se zice in scrisoarea asta?

— Nu stiu. E sigilata, Sieur.
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— Daca o deschid... (am auzit ceara fragila
crapand sub apasarea degetelor lui)... mi-o vei
citi?

— E intuneric aici, Sieur, am zis cu
jumatate de gura.

— Atunci trebuie sa-1 chemam pe Cyby.
Scuza-ma.

In obscuritatea aceea, abia dacia l-am
vazut rasucindu-se si ducandu-si mainile
palnie la gura:

— Cy-by! Cy-by!

Numele a rasunat prin coridoarele
intunecate pe care le simteam ca exista de jur
imprejur, in timp ce limba de fier a lovit
bronzul sonor intai intr-o buza, apoi in
cealalta.

Din departare s-a auzit un strigat de
raspuns. O vreme am asteptat in tacere.

Intr-un tarziu, am vazut o lumina pe un
coridor ingust, marginit (dupa cum parea) de
pereti inalti, din piatra zgrunturoasa. Lumina
s-a apropiat — un sfesnic cu cincibrate, purtat
de un barbat in jur de patruzeci de ani, solid,
cu spatele foarte drept, cu fata tesita, palida.
Barbosul de langa mine a spus:

— In sfarsit ai venit, Cyby. Ai adus
lumina?

— Da, Maestre. El cine e?

— Un mesager cu o scrisoare. Apoi, pe un
ton ceva mai ceremonios, Maestrul Ultan mi
s-a adresat: Acesta este ucenicul meu, Cyby.
Si noi avem o ghilda, noi, curatorii, in care
bibliotecarii sunt o sectie. Eu sunt singurul
maestru bibliotecar aici, iar regula noastra
este de a-i trimite pe ucenici in serviciul
membrilor mai in varsta. Cyby este al meu de
cativa ani.

[-am spus lui Cyby ca sunt onorat sa-l
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cunosc si am intrebat, cu oarecare timiditate,
care e ziua de sarbatoare a curatorilor — o
intrebare ce-mi fusese sugerata poate de
gandul ca or fi trecut multe fara ca Cyby sa fi
fost numit calfa.

— A trecut, a raspuns Maestrul Ultan,
uitandu-se la mine, si in lumina lumanarii am
vazut ca ochii lui aveau culoarea laptelui
indoit cu apa. La inceputul primaverii, a
continuat el. E o zi minunata. Cam in fiecare
an, aceea e ziua in care copacilor le dau
frunzele cele noi.

In Curtea Mare nu cresteau copaci, dar eu
am incuviintat din cap; apoi, dandu-mi seama
ca nu ma poate vedea, am zis:

— Da, o zi minunata, cu adieri blande.

— Intocmai. Esti un tanar asa cum imi
place mie. Si-a pus méana pe umarul meu —
n-am putut sa nu observ ca degetele lui erau
murdare de praf. Si Cyby este tanar, asa cum
imi place mie, a continuat el. Dupa ce eu nu
voi mai fi, el o sa raméana bibliotecarul-sef aici.
Noi, curatorii, avem o procesiune, intelegi. Pe
Strada Iubar. Cyby merge alaturi de mine si
amandoi suntem invesmantati in gri. Care
este culoarea ghildei voastre?

— Negrul fuliginos, am raspuns eu. Mai
negru decat negrul.

— Sunt copaci — sicomori si stejari, artari
si copaci gingko, despre care se spune ca sunt
cei mai batrani de pe Urth. Copacii isi intind
umbra pe ambele parti ale Straziilubar, iar
altii cresc pe esplanadele din centru.
Proprietarii pravaliilor ies in prag, ca sa-i vada
pe ciudatii curatori, intelegi, si de buna seama
ca librarii si anticarii ne saluta. Presupun ca,
in felul nostru modest, facem parte din
peisajul primaverii in Nessus.

72



— Trebuie sa fie foarte impresionant, am
spus eu.

— Este, este. Si la catedrala e minunat,
cand ajungem acolo. Randuri intregi de
lumanari subtiri, care-ti dau impresia ca
soarele straluceste pe mare in timpul noptii. Si
lumanari in sticla albastra, care simbolizeaza
Gheara. Scaldati in lumina, ne iImplinim
ceremoniile in fata altarului inalt. Spune-mi,
ghilda voastra merge la catedrala?

[-am explicat ca noi foloseam capela din
Citadela si m-am aratat surprins ca
bibliotecarii si alti curatori parasesc incinta.

— Avem dreptul, intelegi. Biblioteca insasi
are dreptul — nu-i asa, Cyby?

— Intr-adevar, asa e, Maestre.

Cyby avea o frunte inalta, larga, pe care o
dezvelea si mai mult parul sur care se retragea
spre crestet. Din cauza acestei frunti, fata
parea mica si oarecum infantila; intelegeam de
ce Ultan, care probabil ca uneori isi trecea
degetele peste chipul ucenicului sau, asa cum
Maestrul Palaemon si le trecea uneori peste al
meu, il putea socoti inca un flacaias.

— Inseamna ca sunteti in stransa legatura
cu ceilalti bibliotecari din oras, rivalii
Domniilor Voastre, am zis eu.

— Cum nu se poate mai stransa, si-a
mangaiat batranul barba. Pentru ca noi si ei
suntem totuna. Biblioteca aceasta este
biblioteca orasului, si de fapt si a Casei
Absolute. Si a multor altora.

— Vreti sa spuneti ca prostimea orasului
are voie sa intre in Citadela, sa foloseasca
biblioteca voastra?

— Nu, a raspuns Ultan. Vreau sa spun ca
biblioteca insasi se intinde dincolo de zidurile
Citadelei. Si cred ca nu e singura institutie de
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aici care face acest lucru. Si asta pentru ca in
fortareata noastra se afla cu mult mai mult
decat poate ea sa cuprinda intre zidurile sale.

In timp ce vorbea, si-a pus o mana pe
umarul meu si am inceput sa inaintam pe
unul din lungile si ingustele spatii dintre
rafturile inalte ca niste turnuri. Cyby ne urma,
tinand ridicat sfesnicul cu multe brate — as
zice ca mai mult in folosul lui decat in al meu,
dar imi oferea totusi posibilitatea sa vad
destul de bine, cat sa nu ma ciocnesc de
rafturile intunecate de stejar prin dreptul
carora treceam.

— Ochii inca nu te-au lasat, a zis Maestrul
Ultan dupa un timp. Intrezaresti vreun capat
al pasajului acestuia?

— Nu, Sieur, am zis eu, si intr-adevar asa
era.

Pana unde ajungea palpairea lumanarilor
nu se vedeau decat randuri dupa randuri de
carti, inaltandu-se de la podea pana sus, in
tavan. Unele rafturi se gaseau in dezordine,
altele intr-o ordine desavarsita; o data sau de
doua ori am vazut semne clare ca sobolanii isi
facusera culcus intre carti — le rearanjasera
astfel incat sa-si cladeasca adaposturi
confortabile, pe doua sau trei niveluri, si le
manjisera cotoarele cu scarna lor, inchipuind
literele rudimentare ale graiului lor.

Dar peste tot nu erau decat carti si iar
carti: randuri de cotoare elegante in piele de
vitel, marochin, panza, hartie si o suta de alte
materiale pe care nu le puteam identifica, pe
unele scaparand aurul, altele inscrise cu
negru, cateva purtand etichete de hartie atat
de vechi si de ingalbenite, incat devenisera
maronii, precum frunzele moarte.

— Urma cernelii nu are sfarsit, mi-a spus
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Maestrul Ultan. Asa spunea un intelept. A
trait demult — ce-ar zice de ne-ar vedea astazi?
Altul a spus ca ,un om isi da viata atunci cand
renunta la o colectie de carti”, dar as dori sa-1
intalnesc pe acela care ar putea renunta la
aceasta.

— Ma uitam la coperte, am zis,
simtindu-ma cam natang.

— Esti un om norocos. Dar eu ma bucur.
Nu le mai pot vedea, insa imi amintesc de
placerea pe care o aveam pe vremuri cand ma
uitam la ele. Asta a fost imediat dupa ce-am
devenit maestru bibliotecar. Aveam vreo
cincizeci de ani atunci. Ca sa intelegi, eu am
fost foarte multi ani ucenic.

— Intr-adevar, Sieur?

— Intr-adevar. Maestrul meu a fost
Gerbold, si timp de decenii s-a crezut ca nu va
muri niciodata. Anii treceau unul dupa altul
pentru mine, si in tot acel timp am citit — nu
cred ca-s multi cei care au citit atata.
Asemenea multor tineri, am inceput cu acele
carti care-mi faceau placere. Dar am
descoperit ca, in timp, acest fapt imi
restrangea tot mai mult placerea, incat
ajungeam sa-mi petrec mai multe ore cautand
asemenea carti. Apoi mi-am gandit un plan de
studiu, luand urma stiintelor obscure, una
dupa alta, din =zorii cunoasterii pana in
prezent. La un moment dat, am ajuns la
capatul a tot ce puteam citi in acest domeniu,
asa ca am inceput cu marele dulap de carti
facut din abanos, din mijlocul incaperii pe
care noi, cei din biblioteca, o ingrijeam de trei
sute de ani, in speranta ca se va intoarce
Autocratul Sulpicius (prin urmare, nimeni nu
intra niciodata acolo), si am citit rand pe rand,
timp de cincisprezece ani, toate cartile, uneori
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ispravind doua pe zi.

— Minunat, Sieur, a murmurat Cyby in
spatele nostru.

Mi-am zis ca probabil omul auzise
povestea de multe ori.

— Apoi s-a intamplat ceea ce nu mai
asteptam sa se intample. Maestrul Gerbold a
murit. Cu treizeci de ani inainte fusesem
desemnat drept persoana ideala sa-1 urmez —
date fiind inclinatia mea, educatia, experienta,
tineretea, legaturile familiale si ambitia. La
vremea la care am ajuns cu adevarat
succesorul sau, nimeni n-ar fi putut fi mai
putin potrivit ca mine. Asteptasem atat de
mult, incat nu mai stiam altceva decat sa
astept, iar mintea imi era sufocata de povara
unor cunostinte inutile. Dar mi-am impus sa
imi asum responsabilitatile si mi-am petrecut
mult mai multe ore decat m-as astepta din
partea ta sa crezi incercand sa-mi amintesc
planurile si maximele notate de mine cu atat
de multi ani in urma pentru eventuala mea
succesiune.

Vocea i s-a stins, iar eu am stiut ca
rascolea din nou intr-o minte mai
cuprinzatoare si mai intunecata chiar si decat
marea lui biblioteca.

— Dar vechiul meu obicei de a citi inca ma
urmarea. Mi-am daruit cartilor zile si
saptamani intregi, timp in care ar fi trebuit sa
chibzuiesc la activitatile stabilimentului care
astepta din partea mea sa-l conduc. Apoi, la
fel de brusc precum e bataia orologiului, o
noua pasiune a pus stapanire pe mine,
inlocuind-o pe cea veche. Poate ca ai si ghicit
despre ce e vorba.

[-am spus ca nu ghicisem.

— Citeam - sau asa imi inchipuiam - pe
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pervazul acelei ferestre arcuite de la etajul
patruzeci si noua, care da spre... am uitat,
Cyby. Spre ce da fereastra aceea?

— Spre gradina tapiterilor, Sieur.

— Asa, acum mi-aduc aminte — patratul
acela mic de verde si cafeniu. Presupun ca
acolo usuca ei rozmarin, ca sa-l1 puna in
perne. Sedeam acolo, dupa cum spuneam,
sedeam de cateva ronduri bune, cand mi-am
dat seama ca de fapt nu mai citeam. O vreme
n-am putut cu nici un chip sa spun ce anume
facusem in tot acest rastimp. De cate ori
incercam, nu-mi veneau in minte decat
mirosuri, texturi si culori ce pareau sa nu aiba
nici o legatura cu nimic din ceea ce statea
scris in tomul pe care-l tineam in maini.
Intr-un tarziu, am realizat cd, in loc sa-1
citesc, il observasem ca pe un obiect fizic.
Rosul de care-mi aminteam venea de la o
panglica prinsa in capul cotorului, drept semn
de carte. Textura care-mi gadila degetele era
aceea a hartiei pe care fusese tiparita cartea.
Mirosul din nari era de piele veche, inca
purtand urme de ulei de mesteacan. Abia
atunci, cand am vazut cartile in sine, am
inceput sa inteleg ce inseamna sa ai grija de
ele.

Mana i s-a inclestat pe umarul meu.

— Avem aici carti legate in piele de porc
spinos, de kraken si de fiare disparute de
atata vreme, incat cei mai multi dintre aceia
care le studiaza sunt de parere ca alte urme
decat fosilele nu mai exista. Avem carti legate
in intregime in metale cu aliaje necunoscute,
si carti ale caror coperte sunt batute in
nestemate. Avem carti copertate in lemn
parfumat, ce au strabatut prapastia de
neimaginat intre lumi - carti cu atat mai
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pretioase, cu cat nimeni de pe Urth nu le poate
citi. Avem carti a caror hartie este facuta din
plante din care ies alcaloizi ciudati, incat
cititorul, dand paginile, este dintr-odata
cuprins de fantezii bizare si vise himerice.
Carti ale caror pagini nu sunt catusi de putin
pagini, ci foite foarte fine de jad alb, fildes,
sidef; si carti ale caror pagini sunt frunze
uscate ale unor plante necunoscute. Si mai
avem carti care nu sunt catusi de putin carti
asa cum le stie ochiul omenesc, ci suluri, si
tablite, si insemnari pe o suta de materii
diferite. Exista un cub de cristal — desi nu-ti
mai pot spune unde anume se afla — nu mai
mare decat buricul degetului tau mare, care
cuprinde mai multe carti decat intreaga
aceasta biblioteca. Il poti gasi atarnat drept
giuvaier de urechea unei prostituate, dar
lumea intreaga nu are atatea volume ca sa le
atarne de cealalta ureche. Toate aceste lucruri
le-am aflat, si mi-am dedicat viata ca sa le
pazesc. Timp de sapte ani m-am ocupat cu
asta; si apoi, cand problemele presante si
superficiale ale conservarii si-au gasit
rezolvarea si eram pe punctul de a incepe o
cercetare generala a bibliotecii, prima de la
infiintarea ei, ochii au inceput sa mi se scurga
din orbite. Cel care lasase toate cartile in grija
mea m-a orbit, ca sa stiu in grija cui se afla
ingrijitorii.

— Daca nu puteti citi scrisoarea pe care
v-am adus-o, Sieur, am spus eu, voi fi bucuros
sa v-o citesc eu.

— Ai dreptate, a murmurat Maestrul
Ultan. Am uitat de ea. O s-o citeasca Cyby —
citeste bine. Poftim, Cyby.

Am luat eu sfesnicul, iar Cyby a despaturit
pergamentul fosnitor, 1-a ridicat in sus, ca pe o
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proclamatie, si a inceput sa citeasca, in timp
ce stateam toti trei intr-un mic cerc de lumina,
iar cartile se ingramadeau toate in jurul
nostru.

— ,De la Maestrul Gurloes, din Ordinul
Cautatorilor Adevarului si Penitentei...”

— Cum? a facut surprins Maestrul Ultan.
Esti tortionar, tinere?

[-am spus ca asta eram, apoi a urmat o
tacere atat de lunga, incat Cyby a inceput sa
citeasca scrisoarea pentru a doua oara: ,De la
Maestrul Gurloes din Ordinul Cautatorilor...”

— Stai, a zis Ultan.

Cyby s-a intrerupt inca o data; eu
ramasesem in aceeasi pozitie, tinand sfesnicul
si simtind cum imi urca sangele in obraji.
Intr-un tarziu, Maestrul Ultan a vorbit din
nou, cu o voce la fel de neutra ca si atunci
cand imi zisese ca Cyby citeste bine:

— Nici nu-mi mai aduc aminte cand am
fost primit in ghilda noastra. Cunosti,
presupun, metoda prin care ne recrutam
membrii.

Mi-am recunoscut ignoranta.

— In fiecare biblioteca, dupa cum e regula
din cele mai vechi timpuri, exista o incapere
numai pentru copii. In ea se tin carti cu
ilustratii viu colorate, care-i incanta atat de
mult pe cei mici, si cateva povesti simple, cu
minuni si aventuri. Multi copii vin in
incaperile acestea, si atata vreme cat stau
inauntru, nimeni nu le acorda nici o atentie.

L-am vazut ezitand si, cu toate ca nu
citeam nici o expresie pe chipul lui, am avut
impresia ca se temea ca ceea ce urma sa
spuna ar putea sa-1 faca pe Cyby sa sufere.

— Totusi, din cand in cand, unul sau altul
dintre bibliotecari observa cate un copil
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solitar, inca fraged ca varsta, iesind din
incaperea copiilor... si parasind-o in cele din
urma de tot. Un asemenea copil descopera in
final pe un raft de jos, dar mai dosnic,
CarteadeAur. N-ai vazut niciodata aceasta
carte si nici n-ai s-o vezi, caci ai trecut de
varsta la care sa-ti cada in maini.

— Trebuie sa fie foarte frumoasa, am spus
eu.

— Este, intr-adevar. Daca nu ma insala
memoria, coperta este din vatir negru, dar
decolorat pe cotor. Multe coli se desprind
acum si cateva planse au fost furate. Dar este
o carte cu totul minunata. Tare-as vrea s-o
regasesc, desi toate cartile sunt zavorate
pentru mine acum. Dupa cum ziceam, a
continuat el, copilul descopera CarteadeAur.
Atunci vin bibliotecarii — asemenea vampirilor,
spun unii, dar sunt si din cei care spun ca vin
precum ursitoarele la botez. Ii vorbesc acelui
copil, iar copilul li se alatura. Din acea clipa,
poate sa umble prin biblioteca dupa voia
inimii si in curand parintii nu mai stiu nimic
de el. Presupun ca la fel sta treaba si in Ghilda
Tortionarilor.

— Noi 1i luam pe copiii care cad in mainile
noastre la o varsta foarte frageda, am zis eu.

— Si noi la fel, a murmurat batranul
Ultan. Asa ca nu prea avem dreptul sa va
condamnam. Citeste mai departe, Cyby.

— ,Din partea Maestrului Gurloes, din
Ordinul Cautatorilor Adevarului si Penitentei,
catre Arhivarul Citadelei: Salutari, Frate. Prin
vrerea unui tribunal, avem in paza noastra o
persoana din randul exultantilor, si anume pe
Chatelaine Thecla; si prin aceeasi vrere
Chatelaine Thecla va primi de la noi cele tre-
buincioase; si tot prin aceeasi vrere ii vom
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oferi in detentiunea ei orice ii poate face viata
mai tihnita, fara insa a trece de masura
bunului-simt si a prudentei. Pentru a-si omori
clipele pana i se va sfarsi timpul petrecut cu
noi — sau mai curand, cum mi-a poruncit ea sa
spun, pana cand inima Autocratului, a carui
ingaduintd nu cunoaste nici ziduri, nici
oceane, se va imblanzi fatd de ea, asa dupa
cum se roaga ea — Chatelaine Thecla roaga ca
Domnia Ta, in calitatea pe care o ai, sa-i
trimiti cateva carti, care carti sunt...

— Sari peste titluri, Cyby, a zis Ultan. Cate
sunt?

— Patru, Sieur.

— Nici o problema, prin urmare.
Continua.

— ,Pentru aceasta, Arhivarule, iti suntem
adanc indatorati.” Semneaza ,Gurloes,
Mai-Marele Distinsului Ordin cunoscut drept
Ghilda Tortionarilor.”

— Cunosti vreunul din titlurile de pe lista
Maestrului Gurloes, Cyby?

— Trei, Sieur.

— Prea bine. Du-te si le la, te rog. Al
patrulea care e?

— Cartea MinunilordepeUrthsi din Cer,
Sieur.

— Din ce in ce mai bine — e un exemplar la
mai putin de doua lanturi de-aici. Cand le-ai
strans pe celelalte, ne intalnim la usa prin
care acest tanar, pe care ma tem ca l-am
retinut prea mult, a patruns in depozit.

Am vrut sa-i dau sfesnicul inapoi lui Cyby,
dar el mi-a facut semn ca pot sa-l1 tin si a
pornit-o cu pas marunt de-a lungul unui
culoar ingust. Ultan se indrepta in directie
opusa, cu pasi mari, si atat de siguri de parca
ochii sai ar fi vazut.
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— Mi-o amintesc bine, a zis el. E legata in
piele cafenie, marginile toate sunt aurite si are
gravuri de Gwinoc, colorate apoi de mana. Se
afla pe al treilea raft de la podea, sprijinita de
un in-folio in panza verde — cred ca e Vietile
celorsaptesprezece megaterii, de Blaithmaic.

Mai ales ca sa-i semnalez ca nu-l
parasisem (cu toate ca, fara indoiala, auzul lui
ascutit prindea sunetul pasilor mei in urma-i),
l-am intrebat:

— Ce este aceea, Sieur? Vreau sa zic, acea
carte despre cer si Urth.

— Cum poti sa pui o asemenea intrebare
unui bibliotecar? Pe noi, tinere, ne preocupa
cartile in sine, nu continutul lor.

Nu mi-a scapat urma de umor din glasul
sau.

— Cred ca dumneavoastra, Sieur,
cunoasteti continutul fiecarei carti de-aici.

— Mult spus. Dar MinuniledepeUrthsi
dinCer a fost o lucrare clasica acum trei sau
patru sute de ani. Cuprinde aproape toate
legendele bine cunoscute din vremurile
stravechi. Pentru mine, cea mai interesanta
este cea a Istoricilor — ea povesteste despre o
epoca in care fiecarei legende i se gasea drept
sursa o intamplare pe jumatate uitata. Cred
ca intelegi paradoxul. Oare a existat legenda
ca atare la vremea respectiva? Si daca nu,
cum a aparut?

— Sieur, nu exista serpi uriasi ori femei
zburatoare?

— O, ba da, a raspuns Maestrul Ultan,
aplecandu-se de spate in timp ce vorbea. Dar
nu in legenda Istoricilor. Triumfator, a ridicat
o carte mica, legata in piele scorojita: Uita-te
la asta, tinere, vezi daca am nimerit-o pe cea
buna.
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A trebuit sa pun sfesnicul pe podea si sa
ma ghemuiesc langa el. Cartea din mainile
mele era atat de veche, teapana si mucegaita,
incat parea imposibil sa fi fost deschisa in
ultimii o suta de ani, dar pagina de titlu
confirma laudarosenia batranului. Un
subtitlu anunta urmatoarele: ,O Antologie din
surse tiparite ale secretelor universale dintr-o
epoca atat de indepartata, incat intelesul lor
s-a pierdut in negura timpului...”

— Ei bine, am avut sau nu dreptate? a
intrebat Maestrul Ultan.

Am deschis cartea la intamplare si am
citit: ... mijloace prin care un desen poate fi
gravat cu asemenea maiestrie, incat, daca ar fi
distrus, intregul ar putea fi recreat dintr-o
parte mica, iar acea parte mica ar putea fi
oricare parte.”

Presupun ca tocmai cuvantul ,gravat” a
fost cel care m-a facut sa ma gandesc la
evenimentele la care fusesem martor in
noaptea in care primisem chrisosul.

— Maestre, sunteti extraordinar, am
raspuns €eu.

— Nu sunt, dar mi se intampla rar sa
gresesc.

— Dumneavoastra, dintre toti oamenii, ma
veti ierta daca va spun ca am zabovit o clipa
pentru a citi cateva randuri din aceasta carte.
Fara indoiala, Maestre, ca aveti cunostinta
despre necrofagi. Am auzit spunandu-se ca
daca devoreaza carnea mortilor, laolalta cu o
substanta oficinala, pot sa retraiasca vietile
victimelor lor.

— Nu e intelept sa stii prea multe despre
asemenea obiceiuri, a murmurat arhivarul, cu
toate ca, daca ma gandesc sa patrund in
mintea unui istoric precum Loman sau

83



Hermos...

In anii lui de nevedere, o fi uitat cat de
vadit pot chipurile noastre sa tradeze cele mai
adanci sentimente pe care le nutrim. La
lumina lumanarilor l-am vazut pe al sau
schimonosit de o asemenea agonie a patimii,
incat, din decenta, mi-am ferit ochii; vocea i-a
ramas la fel de calma ca un clopot solemn
cand a continuat:

— Dar din ceea ce am citit, ai dreptate, cu
toate ca nu-mi aduc aminte ca exemplarul pe
care-l ai iIn mana sa vorbeasca despre asta.

— Maestre, am zis eu, imi dau cuvantul ca
nu v-as banui vreodata de asa ceva. Dar
spuneti-mi un lucru - sa presupunem ca doua
persoane jefuiesc Impreuna o groapa
mortuara si unul isi la mana dreapta a
mortului ca prada, celalalt pe cea stanga. Oare
cel care a mancat mana dreapta are parte doar
de jumatate din viata mortului, iar celalalt —
de cealalta jumatate? Si daca asa stau
lucrurile, ce s-ar intampla daca ar mai veni si
un al treilea si ar devora laba unui picior?

Dar Ultan mi-a zis:

— Ce pacat ca esti tortionar. Ar fi trebuit
sa te faci filosof. Nu, dupa cum inteleg eu
povestea asta nefasta, fiecare are parte de
intreaga viata.

— Inseamna ca viata toatd a unui om sta
in mana lui dreapta la fel de mult ca si in cea
stanga. Si in fiecare deget?

— Cred ca fiecare participant trebuie sa
consume mai mult decat o imbucatura pentru
ca obiceiul acesta sa aiba efect. Dar presupun
ca, macar in teorie, ceea ce spui este corect,
intreaga viata este in fiecare deget.

O apucasem in directia din care venisem.
Deoarece spatiul dintre rafturi era prea ingust
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ca sa mergem alaturi, o luasem eu inaintea
lui, purtand sfesnicul — daca m-ar fi vazut un
strain, cu siguranta ar fi gandit ca eu ii
luminam drumul.

— Dar, Maestre, am zis eu, cum se poate
una ca asta? Daca ar sta astfel lucrurile, ar
insemna ca viata asta se gaseste in fiecare
incheietura a fiecarui deget, ceea ce nu e cu
putinta.

— Cat de mare este viata omului? a
intrebat Ultan.

— Nu am de unde sti, dar oare nu e mai
mare de-atat?

— O vezi de la inceput si te astepti la
multe. Eu insa mi-o amintesc de la celalalt
capat al ei, si stiu cat de putin a fost. Imi vine
sa cred ca din asta pricina creaturile acelea
depravate care devoreaza lesuri cauta mai
mult. Da-mi voie sa te intreb un lucru - stii ca
un fiu seamana adeseori izbitor de mult cu
tatal sau?

— Am auzit asta, da. Si cred ca asa e, am
raspuns.

N-am putut sa nu ma gandesc la parintii
pe care nu aveam sa-i cunosc vreodata.

— Atunci, daca fiecare fiu seamana cu
tatal sau, vei fi de acord ca este cu putinta ca
un chip sa dainuiasca mai multe generatii.
Asta daca fiul seamana tatalui si fiul sau
seamana cu el, si fiul acelui fiu seamana cu el,
atunci al patrulea in linie, stra-stranepotul,
seamana cu stra-strabunicul.

— Da.

— Cu toate acesta, samanta tuturor a fost
continuta de o drahma de fluid lipicios. Daca
n-au venit de-acolo, de unde au venit?

N-am putut raspunde la aceasta intrebare,
asa ca mi-am continuat drumul
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framantandu-mi mintea, pana am ajuns la
usa prin care patrunsesem la acest nivel, cel
mai de jos, al bibliotecii. Aici ne-a intampinat
Cyby, cu celelalte carti cerute in scrisoare de
Maestrul Gurloes. Le-am luat pe toate, m-am
despartit de Maestrul Ultan si am parasit,
foarte usurat, atmosfera inabusitoare a
depozitelor bibliotecii. De atunci, m-am intors
de multe ori la caturile de sus ale acelui
asezamant; dar niciodatd n-am mai intrat in
beciul ca un mormant, si nici ca mi-am dorit
s-o fac.

Unul dintre cele trei volume aduse de Cyby
era la fel de mare ca tablia unei mese mici, lata
de-un cubit si lunga de aproape doi; judecand
dupa blazoanele imprimate pe coperta de
saftian, am presupus ca este istoria unei vechi
familii nobiliare. Celelalte carti erau mult mai
mici. O carte verde, cu putin mai mare decat
mana mea $i groasa cat degetul meu aratator,
parea sa fie o culegere de rugaciuni, plina de
ilustratii in email, infatisand pantocratori
ascetici si ipostaze, cu halouri negre si
vesminte asemanatoare gemelor. M-am oprit o
vreme ca sa ma uit la ele, bucurandu-ma de o
gradina mica si uitata, plina de lumina unui
soare iernatic, si cu o fantana secata.

Inainte sa apuc sa deschid alta carte, am
simtit ca lasasem copilaria in urma. De mai
bine de doua ronduri plecasem sa rezolv o
treaba simpla, si in curand lumina avea sa
paleasca. Am strans cartile si am luat-o din
loc, grabindu-ma sa-mi intalnesc destinul si,
in cele din urma, si pe mine insumi in
persoana lui Chatelaine Thecla — lucru pe care
la vremea respectiva nu-1 stiam.
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VII

Tradatoarea

Sosise ora la care trebuia sa duc mancarea
la calfele de serviciu in oubliette. Drotte era
responsabil pentru primul cat, si pe el l-am
lasat la urma, deoarece voiam sa stau de
vorba cu el inainte sa urc. Adevarul e ca inca
imi vajaia capul de toate gandurile starnite de
vizita la arhivar si voiam sa-i vorbesc despre
ele.

Nu l-am gasit nicaieri. Am pus tava si cele
patru carti pe masa si l-am strigat. O clipa mai
tarziu l-am auzit raspunzandu-mi dintr-o
celula nu prea indepartata. Am fugit intr-acolo
si m-am uitat prin geamlacul zabrelit al usii,
asezat la nivelul ochilor; clienta, o femeie
vestejita, de varsta mijlocie, era intinsa pe pat.
Drotte statea aplecat asupra ei; pe podea se
vedea sange.

Era prea ocupat sa-si intoarca spre mine
capul.

— Tu esti, Severian?

— Da, ti-am adus cina si cartile pentru
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Chatelaine Thecla. Pot sa te ajut cu ceva?

— O sa-si vina in fire. Si-a sfasiat rochia si
a incercat sa-si provoace o hemoragie ca sa
moara, dar am ajuns la timp. Lasa-mi tava pe
masa, bine? $i poti sa termini cu impartitul
mancarii in locul meu, daca ai putin ragaz.

Am ezitat. Ucenicii nu aveau voie sa se
ocupe de cei dati in grija ghildei.

— Haide. Tot ce trebuie sa faci e sa impingi
tavile prin deschizaturi.

— Am adus cartile.

— Impinge-le si pe alea inauntru.

Am ramas cateva clipe sa ma uit la el, asa
aplecat cum statea peste femeia de pe pat;
apoi m-am departat de usa, am gasit tavile ce
mai trebuiau impartite si m-am apucat sa fac
ceea ce ma rugase. Majoritatea clientilor din
celule aveau inca destula putere sa se ridice si
sa la mancarea dupa ce o Iimpingeam
inauntru. Cativa insa erau vlaguiti, asa ca am
lasat tavile in fata usilor, ca sa le duca Drotte
mai tarziu inauntru. Cateva femei aveau o
infatisare aristocratica, dar nici una nu parea
sa fie Chatelaine Thecla, nou-venita exultanta
care trebuia tratata cu deferenta — cel putin
deocamdata.

Ar fi trebuit sa ghicesc ca se afla in ultima
celula - pe langa mobilierul obisnuit, un pat,
un scaun si o masuta, celula avea si un covor;
in locul vesmintelor zdrentuite, cum purtau
toti clientii, ea era imbracata intr-o rochie
alba, cu maneci largi. Marginile manecilor si
tivul erau din pacate murdare, dar rochia inca
pastra un aer de eleganta la fel de strain mie
ca si celulei. Cand am dat cu ochii de ea,
Chatelaine Thecla broda ceva la flacaruia unei
lumanari, a carei intensitate era sporita de un
disc de argint; dar probabil ca mi-a simtit
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privirea atintita asupra ei. Mi-ar face placere
acum sa spun ca fata ei nu trada teama, dar
n-ar fi adevarat. Am citit groaza pe acel chip,
desi stapanita aproape perfect.

— E-n regula, am zis. V-am adus
mancarea.

A dat din cap si mi-a multumit, apoi s-a
ridicat in picioare si a venit la usa. Era mai
inalta chiar decat ma asteptasem eu, aproape
prea inalta ca sa poata sta dreapta in celula.
Chipul ei, mai degraba triunghiular decat in
forma de inima, imi amintea de femeia care-1
insotise pe Vodalus in necropola. Poate
datorita ochilor ei mari si violeti, cu pleoapele
umbrite in albastru, si a parului negru care,
formand un V ce cobora mult in josul fruntii,
sugera gluga unei pelerine. Oricare ar fi fost
motivul, am simtit pe loc ca o iubesc — ca o
iubesc, cel putin, in masura in care un
baietan prostut poate sa iubeasca. Dar fiind
eu doar un baietan prostut, nu stiam acest
lucru.

Mana ei alba, rece, usor umeda si
inimaginabil de ingusta, a atins-o pe a mea
cand a luat tava.

— E mancare obisnuita, i-am spus eu.
Cred ca puteti primi ceva mai bun daca o sa
cereti.

— Nu porti masca, a zis ea. E prima fata
omeneasca pe care o vad aici.

— Sunt doar ucenic. Abia anul viitor voi
primi masca.

A zambit, iar eu m-am simtit asa cum ma
simtisem cand fusesem in Atriumul Timpului
si intrasem intr-o camera calda si primisem de
mancare. Avea dinti ingusti, foarte albi, si o
gura larga; ochii, adanci precum rezervorul de
sub Bastionul Clopotului, straluceau atunci
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cand zambea.

— Imi pare rau, am spus. N-am auzit
ce-ati spus.

Zambetul s-a ivit din nou si ea si-a inclinat
intr-o parte capul minunat.

— Ti-am spus ca sunt fericita sa-ti vad
chipul si am intrebat daca tu imi vei aduce
mancarea si pe viitor, si voiam sa stiu ce mi-ai
adus acum.

— Nu. Nu o voi aduce eu. Doar astazi s-a
intamplat, pentru ca Drotte e ocupat.

Am incercat sa-mi amintesc ce-i adusesem
de mancare (pusese tava pe masuta, unde nu
mai puteam vedea continutul prin grilajul
geamlacului). Dar nu mi-am putut aminti,
desi imi simteam creierii fierband din pricina
efortului. In cele din urma am spus cu voce
pierduta:

— Ati face mai bine sa mancati. Dar cred
ca ati putea primi ceva mai bun daca-1 rugati
pe Drotte.

— Chiar o sa mananc. Am fost mereu
laudata pentru silueta mea, dar crede-ma ca
mananc asemenea unui lup hamesit.

A luat tava si mi-a infatisat-o, ca si cand
stia ca aveam nevoie de ajutor pentru a
descifra misterele continutului.

— Ala-i praz, Chatelaine, am zis eu. Ce-i
verde. Cafeniul e linte. Si aia-i paine.

— ,,Chatelaine”? N-ar trebui sa fii atat de
ceremonios. Esti temnicerul meu, poti sa-mi
spui oricum poftesti.

In ochii adanci se deslusea veselia.

— Nu doresc sa va insult, i-am zis eu.
Dumneavoastra ati vrea sa va spun altfel?

— Spune-mi Thecla - acesta-mi este
numele. Titlurile sunt pentru ocazii solemne,
numele pentru cele nesolemne, iar cea de
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acum nu poate fi decat astfel. Presupun ca va
fi foarte solemna atunci cand imi voi primi
pedeapsa, nu-i asa?

— De obicei este, pentru exultanti.

— Va veni si un exarh, cred; daca-1 veti
lasa sa intre. Imbracat intr-un vesmant cu tot
felul de petice purpurii. Si-or sa mai vina si
altii — poate si Starostele Egino. Esti sigur ca
asta este paine?

A impuns-o cu un deget lung, atat de alb
incat o clipa am avut impresia ca painea il va
murdari.

— Da, am zis eu. Chatelaine a mai mancat
paine, nu-i asa?

— Ca asta nu.

A cules felia stravezie si a rupt-o cu dintii,
iute si fara sa lase firimituri.

— Dar nu e rea. Zici ca or sa-mi aduca
mancare mai buna daca le cer?

— Asa cred, Chatelaine.

— Thecla. Am cerut niste carti — acum
doua zile, cand am venit. Dar nu le-am primit.

— Le am chiar aici.

Am dat fuga la masa lui Drotte, le-am luat,
apoi am strecurat-o pe cea mai mica prin
deschizatura.

— Ah, minunat! Mai sunt si altele?

— Inca trei.

Cartea cafenie a-ncaput si ea prin
deschizatura, dar celelalte doua, cea verde si
volumul in-folio cu blazoane pe coperta, erau
prea late.

— O sa deschida Drotte usa mai tarziu si o
sa ti le dea, i-am spus eu.

— Tu nu poti? Este groaznic sa ma uit prin
ferestruica si sa le vad, si sa nu le pot atinge.

— Nu am voie nici macar sa-ti dau de
mancare: Drotte ar trebui s-o faca.
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— Si totusi ai facut-o. In plus, tu le-ai
adus. Nu trebuia sa mi le si dai?

Am ingaimat un protest, stiind ca in
principiu avea dreptate. Regula care interzicea
ucenicilor sa munceasca in oubliette era
menita sa impiedice evadarile; si stiam ca,
desi era inalta, femeia aceasta mladie nu s-ar
fi dovedit mai puternica decat mine, si chiar
daca ar fi izbutit sa ma biruie, n-ar fi avut nici
o sansa sa iasa de-acolo fara sa intampine
rezistentd. M-am dus la usa celulei in care
Drotte inca se ocupa de clienta care incercase
sa se sinucida, si m-am intors cu cheile.

Stand in fata femeii, cu usa celulei ei
inchisa si incuiata in spatele meu, m-am
pomenit incapabil sa scot un cuvant. Am pus
cartile pe masa, langa sfesnic, strachina cu
mancare si carafa cu apa; abia aveau loc. Apoi
am ramas in asteptare, stiind ca trebuie sa
plec dar nefiind in stare sa ma urnesc.

— Nu vrei sa iei loc?

M-am asezat pe pat, lasandu-i ei scaunul.

— Daca am fi in camerele mele din Casa
Absoluta, as putea sa-ti ofer un loc mai
comod. Din nefericire, niciodata nu m-ai
vizitat cand am locuit acolo.

Am clatinat din cap.

— Aici n-am cu ce sa te servesc, decat cu
asta. Iti place lintea?

— N-o sa-ti mananc mancarea,
Chatelaine. In curand o sa primesc si eu cina,
si ce-i aici abia iti ajunge tie.

— Adevarat.

A luat un praz si apoi, ca si cand n-ar fi
stiut ce sa faca cu el, si l-a varat pana in gatlej,
inghitindu-l asa cum inghite circarul vipere.

— Tu ce vei manca? m-a intrebat.

— Praz, linte, paine si berbec.
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— Aha, tortionarii capata carne de
berbec... in asta consta diferenta. Cum te
numesti, Maestre Tortionar?

— Severian. N-o sa ajute la nimic,
Chatelaine. N-o sa conteze.

— Ce anume? a zambit ea.

— Sa te imprietenesti cu mine. Nu ti-as
putea reda libertatea. Si nici n-as face-o...
chiar de-ai fi singurul meu prieten pe aceasta
lume.

— Nici nu credeam ca ai putea-o face,
Severian.

— Atunci de ce te ostenesti sa vorbesti cu
mine?

A oftat si toata bucuria i-a disparut de pe
chip, asa cum paraseste lumina soarelui
piatra pe care cersetorul incearca sa se
incalzeasca.

— Cu cine altcineva sa vorbesc, Severian?
Se prea poate sa stau de vorba cu tine o
vreme, cateva zile, cateva saptamani, si apoi
sa mor. Stiu ce gandesti — ca daca as fi la mine
acasa, nu ti-as arunca nici macar o privire.
Dar gresesti. Nu poti sa stai de vorba cu toata
lumea, pentru ca sunt multi pe lume, dar cu o
zi inainte de a fi fost luata, am vorbit cu omul
care-mi tine scara cand incalec. Am vorbit cu
el pentru ca a trebuit sa astept, intelegi, si
apoi imi spunea ceva interesant.

— Pe mine n-o sa ma mai vezi. Drotte o
sa-ti aduca mancarea.

— Nu tu? Intreaba-1 daca te lasa sa mi-o
aduci tu.

Mi-a luat mana intr-ale sale. Erau ca de
gheata.

— O sa incerc, am zis eu.

— Fa-o. Incearci. Spune-i ca vreau
mancare mai buna ca asta, si vreau sa mi-o
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aduci tu - stai, o sa-1 rog chiar eu. Cui da el
socoteala?

— Maestrului Gurloes.

— O sa-i spun celuilalt — Drotte e numele
lui? — ca vreau sa-i vorbesc Maestrului. Ai
dreptate. Va trebui s-o faca. Autocratul s-ar
putea sa ma elibereze — nu se stie niciodata.

Ochii i-au scaparat.

— O sa-i spun lui Drotte ca vrei sa-i
vorbesti, sa vina cand are timp, am zis si
m-am ridicat in picioare.

— Stai! Nu ma-ntrebi de ce ma aflu aici?

— Stiu de ce esti aici, am zis si am deschis
brusc usa. Ca sa fii torturata la un moment
dat, asemenea celorlalti.

E o cruzime sa spun asa ceva, si am
spus-o fara sa ma gandesc, asa cum fac
tinerii, doar din pricina ca asta aveam in cap.
Insa era adevarat, si intr-un anume fel eram
bucuros, cand am rasucit cheia in broasca, de
faptul ca o spusesem.

Avusesem adesea exultanti drept clienti.
Cand ajungeau la noi, cei mai multi dintre ei
isi intelegeau intrucatva situatia, asa cum o
intelegea acum si Chatelaine Thecla. Dar dupa
ce treceau cateva zile fara sa fie supusi la
chinuri, speranta le invingea ratiunea si ei
incepeau sa vorbeasca despre eliberare — ce
sfori vor trage prietenii si rudele lor ca sa le
castige libertatea si ce vor face ei cand vor fi
liberi.

Unul dorea sa se retraga pe domeniul sau
si s& nu mai tulbure niciodata -curtea
Autocratului. Altul se oferea sa conduca o
oaste de lancieri pedestrasi spre miazanoapte.
Apoi calfele care faceau de serviciu in temnita
auzeau povesti despre caini de vanatoare si
lande indepartate, si despre tot felul de jocuri
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de la tara, necunoscute in alta parte, care se
jucau la umbra copacilor, din timpuri
imemoriale. Femeile erau mai cu capul pe
umeri in cea mai mare parte a timpului, dar
chiar si ele incepeau la un moment dat sa
vorbeasca despre iubiti sus-pusi (inlaturati
din functii de luni sau ani intregi) care nu le-ar
parasi niciodata, si apoi despre dorinta de a
face copii sau de a adopta copii abandonati.
Iar dupa ce li se dadeau nume acestor prunci
care n-aveau sa fie nascuti niciodata, se stia
ca urmau curand povesti despre vesminte: isi
vor face o noua garderoba cand vor fi eliberate,
iar hainele vechi vor fi puse pe foc; vorbeau
despre culori, despre cum vor nascoci o moda
noua sau vor reinvia mode vechi.

In sfarsit venea si momentul, pentru
barbati si femei deopotriva, cand, in locul unei
calfe care aducea mancarea, aparea Maestrul
Gurloes, urmat de trei sau patru calfe si
uneori de-un judecator de instructie si un
fulgurator. Voiam s-o feresc pe Chatelaine
Thecla de asemenea sperante, daca puteam.
Am atarnat cheile lui Drotte de cuiul din
perete, unde stateau de obicei, si cand am
trecut pe langa celula unde el spala acum
podeaua de sange, i-am spus ca femeia dorea
sa-i vorbeasca.

A treia zi am fost chemat la Maestrul
Gurloes. Ma asteptasem sa stau in picioare,
asa cum stam indeobste noi, ucenicii, cu
mainile la spate, in fata mesei sale de lucru;
dar el mi-a spus sa iau loc si, scotandu-si
masca de aur, s-a aplecat spre mine intr-un
fel ce dadea de inteles ca aveam o cauza
comuna si ca dorea sa fie prietenos.

— Acum o saptamana, sau mai putin,
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te-am trimis la arhivar, a zis el.

Am incuviintat din cap.

— Cand ai venit cu cartile, inteleg ca le-ai
dus chiar tu clientei. Asa e?

[-am explicat ce se intamplase.

— Nimic rau in asta. Nu vreau sa crezi ca
te voi pune la si mai multe munci pentru ceea
ce-ai facut, cu atat mai putin sa-ti aplic o
corectie la fund. Maine-poimaine ajungi si tu
calfa — cand aveam varsta ta, m-au pus sa dau
la manivela alternatorului. Treaba e, Severian,
ca aceasta clienta este sus-pusa, intelegi?
Vocea i-a devenit o soapta ragusita: Cu
legaturi sus de tot.

[-am spus ca intelegeam acest lucru.

— Nu-i doar o familie de armigeri. Ci-s de
sange nobil. S-a intors cu spatele la mine si,
dupa ce a rascolit prin harababura de pe
rafturile din spatele jiltului sau, a scos o carte
groasa. Ai vreo idee cate familii de exultanti
exista? m-a intrebat. Aici sunt insirate numai
cele inca in viata. Un compendiu al celor
disparute cred ca ar avea nevoie de o intreaga
enciclopedie. Eu insumi am facut sa piara
cateva dintre ele. A izbucnit in ras si am ras si
eu. Fiecarei familii ii este consacrata o
jumatate de pagina. Si sunt sapte sute
patruzeci si sase de pagini.

Am dat din cap in semn ca am inteles.

— Cele mai multe dintre ele nu au pe
nimeni la curte — fie nu-si pot permite, fie se
tem. E vorba de cele mici. Familiile mai mari
trebuie sa aiba: Autocratul vrea o concubina
careia sa-i faca felul daca ai ei incep sa-i dea
batai de cap. Autocratul nu poate sa joace
carti cu cinci sute de femei. Ci numai cu vreo
douazeci. Restul vorbesc intre ele, danseaza
si-1 vad poate o data pe luna, de la un lant
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distanta.

L-am intrebat (facand efortul sa nu-mi
tremure vocea) daca Autocratul le si lua in
patul sau pe aceste concubine.

Maestrul Gurloes si-a dat ochii peste cap
si si-a frecat barbia cu o mana uriasa.

— Pai, ca sa se pastreze decenta, le au pe
kaibite — asa se numesc femeile-umbre, fetele
acelea de rand care arata asemenea
castelanelor. Nu stiu unde le gasesc, dar rolul
lor e sa la locul celorlalte. De buna seama ca
nu sunt la fel de inalte. Maestrul Gurloes a
chicotit, apoi a continuat: Am zis ca le iau
locul, iar cand se intind in pat, diferenta de
inaltime nu se observa chiar atat de mult. Dar
se povesteste ca adeseori se intampla tocmai
invers de cum ar trebui. Nu fetele-umbre se
supun in locul stapanelor lor, ci stapanele in
locul slujnicelor. Insa Autocratul de acum, ale
carui fapte, pana la ultima, as putea zice, sunt
mai dulci ca mierea in gurile celor din aceasta
ghilda onorabila, si nu cumva sa uiti acest
lucru - in cazul lui, as putea zice, este mai
mult decat indoielnic, din cate inteleg, ca ar
gasi placere in vreuna dintre ele.

Mi s-a luat o piatra de pe inima.

— N-am stiut lucrurile astea. E foarte
interesant ce-mi spuneti, Maestre.

Maestrul Gurloes si-a inclinat capul
pentru a-mi intari spusele si si-a impletit
degetele peste pantec.

— Intr-o buna zi, poate ai sa te afli tu
insuti la comanda ghildei. Va trebui sa cunosti
atare lucruri. Cand eram de varsta ta — sau
poate nitelus mai tanar — imi placea sa visez ca
prin venele mele curge sange de exultant. Unii
chiar au aceasta origine, sa stii.

M-a surprins, si nu pentru prima oara,
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gandul ca Maestrul Gurloes si Maestrul
Palaemon stiau din ce familii veneau ucenicii
si calfele mai tinere, deoarece ei consfintisera
primirea lor in ghilda.

— Daca si eu am asemenea origine sau
nu, e un lucru pe care nu-l1 pot spune. Am
fizicul unui calaret, asa cred, si inaltimea
putin peste medie, in ciuda unei copilarii
grele.Caci era mai greu, cu mult mai greu in
urma cu patruzeci de ani, asculta-ma pe mine.

— Mi s-a spus asta, Maestre.

A oftat — un sunet suierat, asa cum scoate
uneori o perna de piele cand te asezi pe ea.

— Dar, cu trecerea timpului, am ajuns sa
inteleg ca Increatul, harazindu-ma unei
cariere in ghilda noastra, a facut-o in folosul
meu. Fara indoiala ca in viata anterioara am
avut ceva merite, asa cum trag nadejde sa am
si in cea de-acum.

Maestrul Gurloes a tacut, atintindu-si
(mi-a facut mie impresia) privirea asupra
maldarului de hartii de pe masa lui,
instructiunile juristilor si dosarele clientilor.
Intr-un tarziu, cand tocmai voiam sa-1 intreb
daca mai avea ceva sa-mi spuna, a zis:

— In toti anii acestia, nu stiu ca vreun
membru al ghildei sa fi fost supus torturilor.
Din randul celorlalti insa, cateva sute, as zice.

Mi-am luat inima-n dinti si i-am zis o
zicala bine cunoscuta — mai bine sa fii o
broasca raioasa ascunsa sub un pietroi decat
un fluture zdrobit sub el.

— As zice ca noi, cei din ghilda, suntem
mai mult decat broastele raioase. Dar ar fi
trebuit sa adaug ca, desi am vazut cincisute
sau chiar mai multi exultanti in temnitele
noastre, niciodata pana acum nu mi s-a dat in
seama pe cineva din acel cerc interior al
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concubinelor celor mai apropiate de Autocrat.

— Chatelaine Thecla apartinea acelui
cerc? Asta ati dat de inteles mai adineaori,
Maestre.

Intunecat la chip, a confirmat cu o miscare
a capului.

— N-ar fi atat de rau daca ar fi supusa
torturii cat mai repede cu putinta, dar nu-i sa
fie. Poate peste cativa ani. Poate niciodata.

— Credeti ca va fi eliberata, Maestre?

— E un pion in jocul Autocratului cu
Vodalus — pana si eu stiu atata lucru. Sora ei,
Chatelaine Thea, a fugit din Casa Absoluta, ca
sa devina ibovnica lui. Or sa negocieze un
schimb cu Thecla, cel putin o vreme, si cat
dureaza negocierile astea, noi trebuie s-o
hranim bine. Dar nu prea bine.

— Inteleg, am zis eu.

Nu ma simteam deloc in apele mele,
nestiind ce anume 1i spusese Chatelaine
Thecla lui Drotte si ce-i spusese Drotte
Maestrului Gurloes.

— A cerut sa i se aduca mancare mai
buna, iar eu am avut grija sa i se dea. A cerut
si sa aiba companie, iar cand i-am spus ca nu
are voie sa primeasca vizite, a insistat ca
macar unul dintre noi sa-i tina companie din
cand in cand.

Maestrul Gurloes a facut o pauza, ca sa-si
stearga fata lucitoare cu poala mantiei.

— Inteleg, am zis eu.

Eram aproape sigur ca intelegeam si ceea
ce avea sa urmeze.

— Deoarece te-a vazut la fata, a cerut ca tu
sa fii acela. [-am spus ca o sa stai cu ea cat
mananca. Nu-ti cer incuviintarea — nu numai
pentru ca trebuie sa te supui ordinelor mele,
dar si pentru ca stiu ca esti loial. Ceea ce-ti cer
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este sa fii atent sa nu-i starnesti
nemultumirea, si nici sa n-o multumesti peste
masura.

— Imi voi da silinta.

Am fost surprins sa aud cat de stapanita
mi-era vocea.

Maestrul Gurloes a zambit, ca si cand ii
luasem o povara de pe umeri.

— Ai un cap bun, Severian, chiar daca e
inca tanar. Ai fost vreodata cu o femeie?

Cand vorbeam intre noi, ucenicii, obiceiul
era sa nascocim povesti pe aceasta tema, dar
acum nu eram cu ucenicii, asa ca am clatinat
din cap.

— N-ai fost niciodata la vrajitoare? Poate
ca-i mai bine asa. Ele m-au invatat ce-i de
stiut in privinta relatiilor fierbinti, dar nu sunt
sigur ca le-as mai trimite pe cineva asa cum
am fost eu. S-ar putea insa ca Chatelaine sa
doreasca sa i se incalzeasca patul. Sa nu care
cumva s-o faci. Sarcina ei n-ar fi una
obisnuita — o sarcina ne-ar putea obliga sa
amanam torturarea ei, ceea ce ar dezonora
ghilda. Intelegi ce spun?

Am incuviintat din cap.

— Baietii de varsta ta se tulbura usor. O
sa trimit pe cineva sa te duca acolo unde
asemenea suferinte se tamaduiesc cat ai clipi.

— Cum doriti, Maestre.

— Ce? Nu merit multumirile tale?

— Multumesc, Maestre, am zis eu.

Gurloes era unul dintre cei mai complecsi
oameni pe care i-am cunoscut, caci era un om
complex care incerca sa fie un om simplu.
Ideea de simplitate nu a unui om simplu, ci a
unui om complex. Asa cum un curtean se
autoeduca pentru a deveni o persoana
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fermecatoare si implicata, pe jumatate
maestru de dans si pe jumatate priceput
intr-ale diplomatiei, ba chiar si asasin daca e
nevoie, Maestrul Gurloes s-a modelat in asa
fel incat sa apara drept creatura netoata pe
care un portarel sau un judecator se asteapta
s-o intalneasca atunci cand il convoaca pe
mai-marele ghildei noastre — adica exact ceea
ce un tortionar adevarat nu poate fi niciodata.
Incordarea isi spunea cuvantul; desi fiecare
parte ce-1 alcatuia pe Gurloes era intocmai
cum trebuie sa fie, partile nu se potriveau
intre ele. Obisnuia sa bea mult si suferea de
cosmaruri, dar cosmarurile il chinuiau atunci
cand bea, ca si cum vinul, in loc sa zavorasca
usile mintii sale, le deschidea larg, facandu-1
sa umble ca beat in orele tarzii ale noptii, in
speranta de a zari soarele nerasarit inca, un
soare ce ar alunga nalucile din incaperea lui
spatioasa si i-ar ingadui sa se imbrace si sa
trimita calfele la treburile lor. Uneori urca in
varful turnului nostru, deasupra tunurilor, si
astepta acolo vorbind cu sine insusi,
uitandu-se printr-o sticla despre care se
spune ca e mai dura decat cremenea, pentru a
zari primele raze. Era singurul din ghilda
noastra — nici macar Maestrul Palaemon nu
facea exceptie — care nu se temea de energiile
ce existau acolo si nici de gurile nevazute care
vorbeau uneori fiintelor umane si uneori altor
guri din alte turnuri si foisoare. Tubea muzica,
iar in timp ce-o asculta, batea cu mana in
bratul scaunului si cu piciorul in podea, si
batea dezlantuit atunci cand asculta o muzica
ce-i placea in mod deosebit si ale carei ritmuri
erau mult prea subtile pentru cadentele
obisnuite. Manca prea mult si prea rar, citea
cand credea ca nimeni nu-1 vede si ii vizita pe
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unii clienti, inclusiv pe un client de la nivelul
trei, pentru a vorbi despre lucruri pe care nici
unul dintre noi, care trageam cu urechea de
afara, din coridor, nu le puteam deslusi. Ochii
sai scaparau mai stralucitori decat ai oricarei
femei. Pronunta gresit cuvinte dintre cele mai
obisnuite: urzicd, salpinx, borderou. Imi este
aproape cu neputinta sa va spun cat de rau
arata cand m-am intors, nu de mult, in
Citadela, cat de rau arata acum.
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VIII

Cozerie

A doua zi, pentru prima oara, i-am dus
Theclei cina. Am ramas cu ea pret de un rond,
observat adesea, prin geamlacul din usa
celulei, de catre Drotte. Am jucat jocuri de
cuvinte, ea dovedindu-se mult mai priceputa
decat mine, si dupa o vreme am vorbit despre
acele lucruri care — din cate se zvoneste ca
povestesc cei ce s-au intors — s-ar afla dincolo
de moarte. Thecla isi amintea ce anume citise
in cea mai mica dintre cartile pe care i le
adusesem: nu numai opiniile acceptate ale
hierofantilor, ci si varii teorii excentrice si
eretice.

— Cand o sa fiu libera, spunea ea, o sa-mi
intemeiez propria mea secta. O sa spun
tuturor ca filosofia pe care se fundamenteaza
mi s-a revelat in timpul petrecut printre
tortionari. Si lumea o sa ma asculte.

Am intrebat-o ce voia sa propovaduiasca.

— Faptul ca nu exista agathodaimon sau
viata de apoi. Ca mintea se stinge in moarte,
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asa cum se stinge-n somn, doar ca mai mult.

— Dar cine vei spune ca ti-a revelat toate
acestea?

A clatinat din cap, apoi si-a proptit barbia
ascutita pe dosul unei maini, o pozitie care-i
scotea minunat in evidenta linia gratioasa a
gatului.

— Inca nu m-am hotarat. Un inger de
gheata, poate, sau o fantoma. Care dintre ei ar
fi mai bun?

— Nu-i o contradictie aici?

— Exact.

Vocea 1ii era plina de placerea pe care i-o
provoca intrebarea.

— Tocmai in aceasta contradictie consta
atractia acestei noi credinte. Nu se poate
fonda o noua teologie pe Nimic, si nimic nu
reprezinta un fundament mai sigur ca o
contradictie. Uita-te la maretele succese ale
trecutului — cei de atunci spun ca zeitatile lor
sunt stapanii tuturor universurilor, si totusi
au nevoie de bunici ca sa-i apere, ca pe niste
copii speriati de niste bieti pui de gaina. Sau
ca autoritatea, care nu pedepseste pe nimeni
atata vreme cat mai exista o sansa de
indreptare, ii va pedepsi pe toti cand nu va mai
exista nici o posibilitate ca cineva sa se
indrepte.

— Lucrurile astea sunt mult prea
complicate pentru mine.

— Ba nu. Esti la fel de inteligent ca
majoritatea tinerilor, asa cred. Dar presupun
ca voi, tortionarii, nu aveti nici o religie. Vi se
cere sa jurati ca veti renunta la ea?

— Catusi de putin. Avem o protectoare
celesta si datini, la fel ca orice alta ghilda.

— Noi nu avem, a zis ea. O vreme a parut
sa mediteze la aceasta problema. Apoi a
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continuat: Doar ghildele au, sa stii, si armata,
care e un fel de ghilda. Cred ca ne-ar merge
mai bine daca am avea si noi asa ceva. Dar
toate zilele de sarbatoare si noptile de ajun
s-au preschimbat in spectacole, ocazii pentru
a purta rochii noi. Iti place asta?

S-a ridicat si si-a intins bratele, ca sa-si
arate vesmantul murdar.

— E foarte draguta, m-am incumetat eu sa
observ. Broderia si felul in care perlele astea
mici sunt cusute pe ea.

— E singura pe care-o am aici — o purtam
cand am fost luata. E pentru dineu, de fapt.
Pentru tarziu dupa-masa si inainte sa se lase
seara.

Eram sigur, i-am spus eu, ca Maestrul
Gurloes i-ar aduce si altele daca l-ar ruga.

— Am si facut-o — mi-a zis ca a trimis
cativa oameni la Casa Absoluta, ca sa mi le
aduca, dar pasamite n-au gasit casa, cu alte
cuvinte, Casa Absoluta se face ca uita ca exist.
Oricum, este posibil ca toate vesmintele mele
sa fi fost trimise la castelul nostru din nord
sau la una dintre vile. Maestrul Gurloes o sa-1
puna pe secretarul sau sa le scrie din partea
mea.

— Stii pe cine a trimis? Casa Absoluta
trebuie sa fie aproape la fel de mare ca si
Citadela noastra, ma gandesc ca este
imposibil sa nu fie gasita.

— Ba dimpotriva, e foarte usor. Deoarece
nu poate fi vazuta, poti sa fii acolo si sa n-ai
habar, dacd nu ai noroc. In plus, drumurile
fiind inchise, tot ce au de facut este sa-si
alerteze iscoadele sa-1 indrume intr-o directie
gresita pe cel care vine, iar iscoade au peste
tot.

Am inceput s-o intreb cum e posibil sa fie
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invizibila Casa Absoluta (pe care intotdeauna
mi-o imaginasem drept un palat intins, cu
turnuri stralucitoare si sali acoperite de
domuri); dar Thecla se gandea la cu totul
altceva si-si mangaia o bratara in forma de
kraken, un kraken ale carui tentacule se
infasurau in jurul carnii albe a bratului ei;
drept ochi avea doua smaralde caboson.

— Mi-au dat voie s-o pastrez, e foarte
valoroasa. Facuta din platina, nu din argint.
Chiar m-am mirat.

— Nimeni de-aici nu poate fi mituit.

— Ar putea fi vanduta in Nessus, ca sa
cumpar haine. A incercat vreun prieten de-al
meu sa ma vada? Stii ceva, Severian?

Am clatinat din cap.

— Nu li s-ar da voie inauntru.

— Am inteles, dar s-ar putea ca cineva sa
incerce. Stii ca majoritatea celor din Casa
Absoluta habar n-au de existenta acestui loc?
Vad ca nu ma crezi.

— Vrei sa spui ca nu stiu de Citadela?

— De ea stiu, de buna seama. Anumite
parti din ea sunt deschise tuturor, si oricum
nu se poate sa nu vezi flesele daca ajungi in
partea sudica a orasului locuit, indiferent pe
ce mal al raului te-ai afla. A izbit cu mana in
peretele de metal al celulei. Nu stiu de asta -
sau cel putin multi dintre ei ar nega ca inca
mai exista.

Era o mare, foarte mare castelana, iar eu
eram cu mult mai jos decat un sclav (adica in
ochii oamenilor de rand, care nu prea inteleg
rangurile ghildei noastre). Totusi, dupa
expirarea timpului, cand Drotte a batut in usa
rasunatoare, eu am fost cel care m-am ridicat
si am parasit celula, si curand respiram din
nou aerul curat al serii, in vreme ce Thecla a
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ramas in celula, ascultand gemetele si tipetele
celorlalti. (Desi celula ei se gasea la o oarecare
distanta de casa scarii, Thecla auzea rasetele
de la al treilea cat atunci cand nu avea pe
nimeni cu care sa stea de vorba.)

In acea seard, in dormitorul nostru, am
intrebat daca stia careva numele calfelor pe
care le trimisese Maestrul Gurloes sa caute
Casa Absoluta. Nimeni nu le stia, dar
intrebarea mea a starnit o discutie animata.
Desi nici unul dintre baieti nu vazuse locul cu
pricina, nici macar nu cunostea pe cineva care
sa-1 fi vazut, toti auzisera povesti. Cele mai
multe pomeneau despre bogatii fabuloase —
platouri de aur, valtrapuri din matase si altele
de acest soi. Mai interesant era felul in care
era descris Autocratul — un fel de monstru,
daca te luai dupa tot ce se spunea; era inalt
cand statea in picioare, de statura potrivita
cand sedea, batran, tanar, femeie deghizata in
barbat, si tot asa. Dar inca si mai fantastice
erau povestile despre vizirul sau, Parintele
Inire, care arata ca o maimuta si era cel mai
batran om din lume.

Abia de prinsesem cu adevarat gust de a
ne povesti unii altora tot felul de minuni, cand
s-a auzit o bataie in usa. Cel mai tanar dintre
noi a deschis-o, si l-am vazut pe Roche -
imbracat nu in pantalonii si pelerina negre ca
funinginea, asa cum cerea regulamentul
ghildei, ci in haine obisnuite, desi nou-noute
si elegante — pantaloni, camasa, haina. Mi-a
facut semn si, cand am ajuns la usa ca sa
vorbesc cu el, mi-a dat de inteles ca trebuie
sa-1 urmez.

Coborand scarile, mi-a spus:

— Ma tem ca l-am speriat pe pustiul ala.
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Nu stie cine sunt.

— In hainele astea in nici un caz, i-am zis
eu. Si-ar aminti de tine daca te-ar vedea
imbracat in vesmintele tale obisnuite.

[-au facut placere vorbele mele si a
izbucnit in ras.

— Stii, mi s-a parut atat de ciudat sa
trebuiasca sa bat la usa aceea. Ce zi e azi?
Optsprezece — mai putin de trei saptamani. Tu
cum o duci?

— Destul de bine.

— Mi se pare ca strunesti ceata. Secundul
tau e Eata, nu-i asa? Mai are patru ani pana
ajunge calfa, asa ca o sa fie capitan inca trei
ani dupa tine. E bine sa castige experienta,
si-mi pare rau ca tu n-ai prea avut parte de
asa ceva inainte sa preiei functia. Ti-am stat in
drum, dar la vremea respectiva nu mi-am dat
seama de asta.

— Roche, incotro mergem?

— Ei bine, mai intai jos, in cabina mea, ca
sa te imbraci. Esti nerabdator sa devii calfa,
Severian?

Ultimele cuvinte le rostise peste umar, in
timp ce tropaia in jos pe scari, in fata mea, si
nu a asteptat sa-i raspund.

Costumul meu era la fel ca al lui, doar ca
avea alte culori. Aveam si paltoane, si sepci.

— O sa-mi multumesti ca le ai, mi-a zis el
in timp ce imbracam paltonul si-mi puneam
sapca. E frig afara si sta sa ninga.

Mi-a intins un fular si mi-a zis sa-mi
descalt pantofii mei vechi si sa-mi pun o
pereche de cizme.

— Sunt cizme de calfa, am protestat eu.
Nu pot sa port asa ceva.

— Lasa vorba si incalta-le. Toata lumea
poarta cizme negre. N-o sd observe nimeni. Iti
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vin bine?

Imi erau prea mari, asa ci m-a pus sa-mi
trag o pereche de sosete de-ale lui peste ale
mele.

— Acum, eu trebuie sa tin punga cu bani,
dar cum se poate intampla oricand sa ne
ratacim unul de altul, ar fi bine sa ai si tu
cativa asimi la tine.

Mi-a pus monedele in palma.

— Gata? Sa mergem. As dori sa ne
intoarcem, daca putem, cat sa mai apuc sa
trag un pui de somn.

Am parasit turnul si, infofoliti in
vestimentatia noastra ciudata, am ocolit
Bastionul Vrajitoarelor, ca sa ajungem la aleea
acoperita ce ducea pe langa turnul martello
pana in Curtea Sparta, cum se numea curtea
aceea. Roche avusese dreptate: incepuse sa
ninga, cu fulgi pufosi, mari cat buricul
degetului meu mare, coborand atat de incet
din vazduh incat aveai impresia ca de ani de
zile tot cadeau. Vantul nu batea, iar eu
auzeam scartaitul cizmelor care pangareau
vesmantul nou si subtire al lumii familiare.

— Ainoroc, a zis Roche. Nu stiu ce-ai facut
si ce-ai dres, insa iti multumesc.

— Facut si dres ce?

— Mersul la Echopraxia, si cate-o femeie
pentru fiecare. Stiu ca stii — Maestrul Gurloes
mi-a zis ca ti-a spus.

— Am uitat, si oricum nu eram sigur ca
vorbeste serios. Mergem pe jos? Trebuie sa fie
foarte departe.

— Nu-i chiar atat de departe pe cat ai
crede, dar ti-am spus ca avem bani. La Poarta
Amara or si fie fiacre. Intotdeauna sunt -
oamenii vin $i pleaca tot timpul, desi in
ungherul nostru n-am crede una ca asta.
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De dragul conversatiei, i-am spus ce
auzisem de la Chatelaine Thecla: anume ca
multi din cei care locuiau in Casa Absoluta
habar n-aveau de existenta noastra.

— Asa e, sunt sigur, a spus el. Cand iti
petreci copilaria in ghilda, aceasta ti se pare
centrul lumii. Dar dupa o anumita varsta — iti
spun din propria mea experienta, si stiu ca ma
pot bizui pe tine sa nu duci vorba — te luminezi
la minte si descoperi ca, la urma urmei, nu e
chiar buricul universului, ci doar o afacere
bine platita, detestata de ceilalti, in care s-a
intamplat sa te nimeresti.

Dupa cum prezisese Roche, in Curtea
Sparta asteptau trei trasuri. Una era a unui
exultant — avea blazoane pictate pe usi, iar caii
erau ingrijiti de palfrenieri in livrele fistichii —
dar celelalte doua erau fiacre, mici si simple.
Vizitiii, cu capetele acoperite de caciuli de
blana trase pe ochi, stateau aplecati asupra
unui foc pe care-1 aprinsesera pe pietrisul
strazii. Vazut de la distanta, prin zapada care
cadea, focul nu parea mai mare decat o
scanteie.

Roche a facut semn cu mana si a strigat,
iar un vizitiu a sarit pe capra, a dat bice cailor
si a venit huruind in intdmpinarea noastra.
Dupa ce am urcat, l-am intrebat pe Roche
daca vizitiul stia cine suntem, iar el a spus:

— Suntem doi optimati care au avut
treburi in Citadela si acum se indreapta spre
Echopraxia ca sa-si petreaca seara in placeri.
E tot ce stie si tot ce trebuie sa stie.

M-am intrebat daca Roche avea mai multa
experienta in asemenea placeri decat mine. Nu
prea-mi venea sa cred. In speranta ca voi
descoperi daca vizitase vreodata destinatia
noastra, l-am intrebat unde se afla
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Echopraxia.

— In Cartierul Algedonic. Ai auzit de el?

Am dat din cap, spunandu-i ca Maestrul
Palaemon pomenise odata ca era una dintre
cele mai vechi parti ale orasului.

— Nu chiar. Mai departe, in sud, sunt
zone inca si mai vechi, o pustietate de piatra
unde traiesc doar omofagi. Pe vremuri,
Citadela se afla la oarecare distanta la nord de
Nessus, stiai asta?

Am clatinat din cap.

— Orasul creste si tot creste in susul
raului. Armigerii si optimatii vor apa mai pura
— nu pentru a o bea ei, ci pentru a-si umple
iazurile in care sa se scalde si sa se plimbe cu
barca. Unde mai pui ca, daca traiesti prea
aproape de mare, devii oarecum suspect. Prin
urmare, partile de jos ale orasului, unde apa e
cea mai rea, sunt rand pe rand abandonate. In
cele din urma, se impune legea si cei care nu
se muta se feresc sa aprinda focuri,
temandu-se de ceea ce li se poate intampla
daca e zarit fumul.

Priveam afara pe geam. Trecusem deja
printr-o poarta necunoscuta mie, pe langa
strajeri ce purtau coifuri; inca ne aflam in
Citadela, coborand pe o ulicioara ingusta,
marginita de-o parte si de alta de siruri de
ferestre oblonite.

— Cand esti calfa, poti merge in oras
oricand poftesti, cu conditia sa nu fii de
serviciu.

Stiam lucrul asta, de buna seama; dar
l-am intrebat pe Roche daca lui ii placea.

— Placut e prea mult spus... M-am dus
doar de doua ori, ca sa fiu sincer. Placut nu,
interesant da. Bineinteles ca acolo se stie cine
esti.
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— Ai spus ca vizitiul nu stie.

— Ma rog, probabil ca el nu stie. Vizitiii se
duc peste tot in Nessus. Pot locui oriunde si sa
n-ajunga in Citadela decat o data pe an. Dar
localnicii stiu. Soldatii vorbesc. Ei stiu
intotdeauna si intotdeauna vorbesc, asa zice
toata lumea. Ei au voie sa-si poarte uniforma
atunci cand ies in oras.

— Ferestrele astea sunt toate intunecate.
Nu cred ca locuieste cineva in partea asta a
Citadelei.

— Totul se imputineaza. Si nu se prea
poate face nimic in aceasta privinta. Mai
putina mancare inseamna mai putini oameni,
pana la venirea Soarelui Nou.

In ciuda frigului, simteam ca ma sufoc in
fiacru.

— Mai e mult? am intrebat.

Roche a chicotit.

— E normal sa fii usor speriat.

— Nu-s speriat.

— Ba esti. Relaxeaza-te. E firesc. Nu te
speria ca esti speriat, daca intelegi ce vreau sa
spun.

— Sunt foarte calm.

— Poate sa se termine iute, daca asta vrei.
Nu trebuie sa-i vorbesti femeii daca nu vrei.
Oricum nu-i pasa. Bineinteles, va sta de vorba
cu tine daca vrei. Tu platesti — adica eu
platesc, dar principiul este acelasi. Va face ce
vrei, in limitele bunului-simt. Daca o lovesti
sau o legi, o sa te taxeze mai mult.

— Se fac si lucruri dintr-astea?

— Ma rog, amatorii. Nu m-am gandit ca tu
ai vrea s-o faci si nu cred ca cineva din ghilda
o face, poate doar daca e beat. A tacut o clipa,
apoi a adaugat: Femeile incalca legea, asa ca
nu se pot plange.
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Alunecand primejdios pe ulita, fiacrul a
intrat pe o ulicioara inca si mai stramta, care
se indrepta intortocheat spre rasarit.
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IX

Casa Azurie

Destinatia noastra era una din acele
structuri cu caturi adaugate care pot fi vazute
in partile mai vechi ale orasului (si, din cate
stiu, numai acolo), unde aglomerarea si
legarea intre ele a ceea ce initial fusesera
cladiri separate dau nastere unei babilonii de
aripi iesite mult in afara si de stiluri
arhitectonice, cu varfuri si foisoare acolo unde
primii constructori nu gandisera altceva decat
acoperisuri. Ninsese mai mult aici — sau poate
doar se intetise ninsoarea de cand calatoream.
Zapada inconjura porticul inalt cu mormane
de alb fara nici o forma anume, atenua si
estompa  conturul intrarii, transforma
pervazurile in perne, masca $i invesmanta
cariatidele de lemn care sprijineau acoperisul,
parea sa promita liniste, siguranta si discretie.

Prin ferestrele de jos se zarea o lumina
galbena, difuza; cele de la caturile de sus erau
intunecate. In ciuda covorului de nea, cineva
dinauntru ne-a auzit pasii. Usa, lata, veche,
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mancata de vreme, s-a dat de perete inainte ca
Roche sa apuce sa ciocaneasca. Am intrat si
ne-am pomenit intr-o camaruta ingusta, ca o
caseta de bijuterii, ai carei pereti si tavan erau
tapisati cu satin albastru vatuit. Persoana
care ne deschisese usa purta pantofi cu talpa
groasa si un vesmant galben; parul scurt si
alb era pieptanat lins pe spate, dezvelind o
frunte lata, bombata, deasupra unui chip
span, fara urma de rid. Trecand pragul pe
langa acest barbat, am descoperit ca priveam
in ochii lui ca si cand as fi privit printr-o
fereastra. Intr-adevar, ai fi zis ca sunt de
sticla, atat pareau de lustruiti, fara nici o
vinigsoara — asemenea unui cer pe timp de vara
secetoasa.

— Aveti noroc, a spus el, dandu-ne
fiecaruia cate un pocal. Nu sunteti decat
Domniile Voastre aici.

— Nu ma indoiesc ca fetele se simt
singure, a zis Roche.

— Asa e. Zambiti... vad ca nu ma credeti,
dar asa e. Se plang atunci cand au prea multi
vizitatori, dar sunt triste cand nu vine nimeni.
In seara asta, fiecare va incerca sa va
fascineze. O sa vedeti. Vor vrea sa se laude,
dupa ce veti fi plecat, ca au fost alese de
Domniile Voastre. Unde mai pui ca amandoi
sunteti tineri chipesi. A tacut si, cu toate ca nu
staruia cu privirea, parea sa-l cerceteze pe
Roche mai cu atentie. Ati mai fost aici, nu-i
asa? Imi amintesc de parul dumneavoastra
rosu si de obrajii imbujorati. Departe la
miazazi, in limbile de paméant de-acolo,
salbaticii picteaza un spirit al focului ce va
seamana. lar prietenul dumneavoastra are
chipul unui exultant... asta le place tinerelor
mele femei cel mai mult. Inteleg de ce l-ati
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adus aici.

Avea o voce de tenor sau de contralto.

S-a deschis o alta usa. Pe ea, o insertie de
vitraliu infatisand Ispitirea. Am patruns intr-o
incapere ce parea (fara indoiala si din pricina
micimiiceleipe care tocmai o parasisem) mult
mai spatioasa decat ne-am fi imaginat ca
putea incapea in acea cladire. Tavanul inalt
era ornamentat cu ghirlande din matase alba
— cel putin asa dadea impresia — care-o faceau
sa semene cu un pavilion. Doi pereti aveau
colonade - doar aparente, presupusele
coloane fiind de fapt jumatati de pilastri
rotunzi lipiti de tencuiala albastra, iar
arhitravele doar stucatura; dar daca stateai in
mijlocul incaperii, efectul era impresionant si
aproape fara cusur.

La capatul indepartat al acestei incaperi,
opus ferestrelor, se gasea un jilt cu spatar
inalt, un fel de tron. Gazda noastra s-a
instalat in el si aproape imediat am auzit un
clinchet de clopotel rasunand undeva in casa.
Asezati pe doua jilturi mai modeste, Roche si
cu mine am asteptat in tacere pana s-au stins
ecourile clare. De afara nu razbatea nici un
zgomot, cu toate acestea simteam cum cade
ninsoarea. Vinul promitea sa alunge frigul si,
din cateva inghitituri, am golit pocalul. Ma
simteam ca si cand asteptam inceputul unei
ceremonii in capela cazuta in ruina, doar ca
totul era mai putin real si totodata mai serios.

— Chatelaine Barbea, a anuntat gazda.

In incapere a intrat o femeie inalta. Avea o
tinuta atat de mandra si era imbracata atat de
frumos si de indraznet, incat mi-au trebuit
cateva minute ca sa-mi dau seama ca nu
putea sa aiba mai mult de saptesprezece ani.
Chipul oval si desavarsit, ochi limpezi, nas mic
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si drept, si o gura mica, ce parea si mai mica
datorita machiajului. Parul avea aproape
nuanta aurului slefuit, incat ai fi zis ca e o
peruca din sarma de aur.

S-a oprit la un pas sau doi de noi,
incepand sa se rasuceasca incet si sa la zeci de
pozitii, una mai gratioasa decat alta. La
vremea respectiva, nu vazusem 1Inca o
dansatoare profesionista; nici macar acum nu
cred ca am vazut o alta fiinta mai frumoasa ca
ea. N-am cuvinte sa descriu ce am simtit
atunci, privind-o in acea incapere ciudata.

— Toate frumusetile curtii se afla aici
numai pentru Domniile Voastre, a zis gazda.
Aici, in Casa Azurie, aduse noaptea pe calea
aerului, dintre ziduri de aur, pentru a se
desfrana intru placerea Domniilor Voastre.

Eram pe jumatate hipnotizat, dar
cuvintele acestea uluitoare mi s-au parut
rostite cu toata seriozitatea.

— Nu vorbiti serios, am indraznit eu.

— Ati venit aici pentru placere, nu-i asa?
Si daca la distractie se adauga si putina
visare, de ce sa refuzati?

Intre timp, fata cu par de aur isi continua
dansul molcom, neacompaniat de muzica.
Clipele se topeau una in alta.

— Va place? a intrebat gazda. O alegeti?

Eram pe punctul de a zice — de fapt de a
tipa, simtind cum tanjeste in mine tot ce
tanjise vreodata dupa o femeie — ca o aleg.
Inainte sa-mi iasa vorbele pe gura, Roche a
spus:

— Sa mai vedem cateva.

Fata si-a incheiat dansul imediat, a facut o
reverenta si a parasit camera.

— Puteti avea mai multe odata, sa stiti.
Separat sau impreuna. Avem si paturi foarte
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late.

Usa s-a deschis din nou.

— Chatelaine Gracia.

Desi aceasta fata parea cu totul diferita, in
multe privinte imi amintea de ,Chatelaine
Barbea” pe care o vazusem inainte. Parul ii era
tot atat de alb ca fulgii care pluteau in dreptul
ferestrelor, dand inca si mai multa tinerete
chipului ei tanar si facand ca pielea ei sa para
si mai oachesa. Avea (sau parea sa aiba) sani
mai mari si buze mai generoase. Si totusi
simteam ca era extrem de posibil sa fie una si
aceeasi femeie care, in cele cateva clipe dintre
iesirea celeilalte si intrarea acesteia, si-a
schimbat toaleta si peruca, si si-a inchis la
culoare obrazul cu sulemeneli. Un gand
absurd, cu toate acestea continea o samanta
de adevar, ca atatea alte absurditati. Era ceva
in ochii ambelor femei, in expresia gurilor lor,
in tinuta si in fluiditatea gesturilor lor, care nu
se deosebea prin nimic de la una la alta. Imi
amintea de ceva ce vazusem in alta parte
(nu-mi puteam aminti unde), si totusi era ceva
nou si simteam cumva ca acel ceva cunoscut
de mine inainte era ceea ce-mi doream.

— Eu pe asta o aleg, a zis Roche. Acum sa
gasim una pentru prietenul meu.

Fata oachesa, care nu dansase asa cum
facuse prima, ci statuse doar cu un zambet
abia schitat, facand reverente si rasucindu-se
in mijlocul incaperii, si-a permis acum sa
zambeasca ceva mai deschis, s-a indreptat
spre Roche, s-a asezat pe bratul jiltului sau si
a inceput sa-i susure in ureche.

Cand. Usa s-a deschis a treia oara, gazda a
spus:

— Chatelaine Thecla.

Si intr-adevar, ea parea sa fie, intocmai
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asa cum mi-o aminteam — cum de reusise sa
evadeze, nu-mi puteam explica, in cele din
urma, ratiunea mai curand decat observatia
mi-a spus ca greseam. Nu stiu ce diferente as
fi putut remarca daca cele doua ar fi stat una
langa alta, desi fara doar si poate aceasta
femeie era intrucatva mai scunda.

— Pe ea o doriti, prin urmare, a zis gazda.

Nu-mi aminteam sa fi scos un cuvant.

Roche s-a ridicat, apropiindu-se cu o tasca
de piele, anuntand ca el va plati pentru
amandoi. M-am uitat atent la monede, pe
masura ce le scotea, asteptand sa vad
scapararea unui chrisos. Dar nu s-a ivit — nu
erau decat cativa asimi.

,Chatelaine Thecla” mi-a atins mana.
Mirosea mai puternic a parfum decat Thecla
cea adevarata; dar era aceeasi aroma, ce ma
ducea cu gandul la un trandafir care arde.

— Vino, mi-a spus ea.

Am urmat-o. Am strabatut un coridor slab
luminat si catusi de putin curat, apoi o scara
ingusta. Am intrebat-o cate frumuseti de la
curte erau acolo, iar ea s-a oprit, uitandu-se in
jos spre mine, cu o privire piezisa. Era pe
chipul ei ceva ce putea sa semene cu vanitate
satisfacuta, iubire sau acea emotie mai
neclara pe care o simtim cand ceea ce a fost o
competitie devine implinire.

— In seara aceasta, foarte putine. Din
pricina zapezii. Am venit intr-o sanie cu
Gracia.

Am incuviintat din cap. Eram convins ca
stiam ca venise doar de pe o straduta
saracacioasa din apropierea casei in care ne
aflam in acea seara, si mai mult ca sigur pe
jos, cu un sal pe cap si muscata de frig prin
pantofii scalciati. Totusi, ceea ce mi-a spus ea
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avea mai multa putere asupra mea decat
realitatea: parca vedeam destrierii asudati
galopand prin ninsoarea deasa, mai iuti decat
orice masinarie, cu vantul suierand in jur, si
femeile tinere, frumoase, satisfacute, invelite
in blanuri de samur si linx, desenandu-se
intunecate pe pernele din catifea rosie.

— Nu vii?

Ajunsese deja in capul scarilor, aproape
n-o mai vedeam. Cineva ii vorbea, numind-o
sprea iubita mea sora”, si dupa ce-am mai
urcat cateva trepte, am vazut o femeie
semanand mult cu aceea, cu fata in forma de
inima si cu gluga neagra, care-l insotise pe
Vodalus. Femeia aceasta nu mi-a aruncat nici
macar o privire, iar cand i-am facut loc sa
treaca, a coborat scarile in fuga.

— Vezi acum ce-ai fi putut avea daca ai
mai fi asteptat sa intre inca una?

Un zambet pe care-1 stiam din alta parte a
licarit intr-un colt al gurii curtezanei mele.

— Tot pe tine te-as fi ales.

— Asta chiar ma face sa rad — hai, hai cu
mine, doar nu vrei sa ramai in holul asta unde
ai zice ca sufla vantul. Pe fata ta nu s-a citit
nimic, dar ochii mai aveau putin si-ti ieseau
din orbite. E draguta, n-am ce zice.

Femeia care arata ca Thecla a deschis o
usa iar in clipa urmatoare m-am pomenit
intr-un iatac mic de tot, cu un pat imens. O
cadelnita stinsa atarna de tavan, prinsa
intr-un lant argintat; intr-un colt, un
lampadar raspandea o lumina rosie. Se mai
gaseau acolo o masa de toaleta cu oglinda si
un garderob ingust; iar noi abia mai aveam loc
sa ne miscam.

— Ti-ar placea sa ma dezbraci?

Am incuviintat din cap si am intins
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mainile spre ea.

— Atunci te previn sa fii atent cu hainele
mele. Asta se inchide la spate, a zis ea,
rasucindu-se. Incepi de sus, de la ceafa. Daca
te tulburi prea tare si rupi ceva, o sa te puna
sa platesti — sa nu zici ca nu te-am prevenit.

Degetele mele au gasit o copca mica. Am
desfacut-o.

— Imi vine sa cred, Chatelaine Thecla, ca
ai destule haine.

— Am. Dar iti imaginezi ca vreau sa ma
intorc la Casa Absoluta cu o rochie rupta?

— Cu siguranta ai alte rochii si aici.

— Cateva, dar nu pot tine multe in locul
asta. De cate ori plec, cineva vine si-mi la
lucrurile.

Materialul peste care-mi treceam degetele
si care paruse atat de minunat si de luxos in
camera de jos, cea albastra cu pilastri, era
subtire si ieftin.

— Nimic de satin, presupun, am zis,
desfacand urmatoarea capsa. Nici blana de
samur, nici diamante.

— De buna seama ca nu.

M-am dat un pas inapoi. (Aproape ma
lipisem cu spatele de usa.) N-avea nimic din
Thecla. Asemanarea era pur intamplatoare —
un gest, ceva din croiala rochiei. Ma aflam
intr-o odaita rece, privind la gatul si umerii goi
ai unei biete femei tinere ai carei parinti,
poate, primeau recunoscatori o parte din
argintii prapaditi ai lui Roche, prefacandu-se
ca nu stiu unde se duce fiica lor noaptea.

— Nu esti Chatelaine Thecla, am zis eu. Ce
fac aici cu tine?

Vocea mea spunea mai multe decat
intentionasem eu. Ea s-a rasucit spre mine si
materialul subtire al rochiei ii aluneca de pe
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sani. Am vazut teama licarind pe chipul ei, ca
si cand ar fi fost proiectatd de o oglinda;
probabil ca mai fusese in situatia asta si se
terminase prost pentru ea.

— Eu sunt Thecla, a zis ea. Daca tu vrei sa
fiu.

Am ridicat mana si ea s-a grabit sa
adauge:

— Sunt oameni aici care sa ma apere. Nu
trebuie decat sa strig. O data ma poti lovi, dar
nu mai apuci a doua oara.

— Nu-i adevarat.

— Ba da. Sunt trei barbati.

— Nu-i nici unul. Etajul asta e pustiu si
rece — crezi ca n-am bagat de seama ce liniste
e? Roche si fata lui au ramas jos si probabil au
primit o camera mai buna, pentru ca el e cel
care a platit. Femeia pe care am vazut-o in
capul scarilor pleca, si inainte sa plece voia
sa-ti spuna ceva. Uite — am prins-o de talie si
am ridicat-o in aer. Hai, tipa!l N-o sa vina
nimeni.

Tacea. Am lasat-o sa cada pe pat si, dupa o
clipa, m-am asezat langa ea.

— Esti suparat ca nu sunt Thecla. Dar
pentru tine as fi fost ea. Si o sa fiu.

M-a dezbracat de haina ciudata pe care o
purtam si a aruncat-o pe jos.

— Esti foarte puternic.

— Nu, nu sunt.

Eram constient ca unii dintre baietii
care-mi stiau de frica erau mai puternici decat
mine.

— Foarte puternic. Nu esti destul de
puternic sa controlezi realitatea, chiar si
numai pentru o vreme?

— Cum adica?

— Oamenii slabi cred ceea ce li se impune
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sa creada. Oamenii puternici — ceea ce vor sa
creada, si impun acel lucru drept realitate. Ce
este Autocratul altceva decat un om care se
crede a fi Autocrat, si ii face si pe altii sa
creada acelasi lucru prin forta crezului sau?

— Tu nu esti Chatelaine Thecla, am
repetat eu.

— Dar nu intelegi ca nici ea nu e?
Chatelaine Thecla, pe care ma indoiesc ca ai
vazut-o vreodata... Ba nu, vad ca ma insel. Ai
fost vreodata in Casa Absoluta?

Mainile ei mici si calde imi apasau mana
dreapta. Am clatinat din cap.

— Uneori clientii spun ca au fost. Imi face
placere sa-i ascult povestind.

— Si chiar au fost? Serios?

Ea a dat din umeri.

— Chatelaine Thecla, iti spuneam, nu este
Chatelaine Thecla. Nu e Chatelaine Thecla din
capul tau, singura Chatelaine Thecla de care
iti pasa. Nici eu nu sunt. Si-atunci, care-i
diferenta dintre noi?

— Nici una, banuiesc.

In timp ce ma dezbriacam, am zis:

— Cu toate acestea, toti cautam sa
descoperim ce este real. Oare de ce? Poate
pentru ca suntem atrasi de teocentru. Asa ne
spun hierofantii, cA numai acela este real.

Mi-a sarutat coapsele, stiind ca iesise
invingatoare.

— Esti  intr-adevar pregatit sa-1 afli?
Trebuie sa fii in gratii, nu uita. Altfel vei fi dat
pe mana tortionarilor. Si nu cred ca ti-ar
place.

— Nu, am zis si i-am cuprins capul intre
maini.
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X

Ultimul an

Cred ca intentia Maestrului Gurloes era de
a ma trimite la acea casa cat mai des, ca sa nu
fiu atras prea mult de Thecla. In realitate, nu
m-am mai dus niciodata acolo, lasandu- 1 pe
Roche sa pastreze banii. Durerea imi
provocase prea multa placere, placerea fusese
prea dureroasa; incat ma temeam ca, odata cu
trecerea vremii, mintea mea nu va mai fi ceea
ce fusese.

Si a mai fost ceva: inainte ca Roche si eu
sa parasim casa, barbatul cu par alb
(prinzandu-mi privirea) scosese dintr-un fald
de la piept al vesmantului sau ceva ce in prima
clipa am crezut ca este o icoana, dar s-a
dovedit a fi un sip de aur avand forma unui
falus. Imi zambise, si pentru ca nu era altceva
decat prietenie in zambetul sau, ma
cuprinsese frica.

Au trecut apoi cateva zile pana am reusit
sa alung din gandurile mele despre Thecla
anumite impresii ramase de la falsa Thecla
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care ma initiase in placerile si satisfactiile
anacreontice ale barbatilor si femeilor. Poate
ca acest fapt a avut un efect contrar celui
sperat de Maestrul Gurloes, desi mie nu-mi
vine sa cred. Eu cred ca niciodata n-am fost
mai putin inclinat s-o iubesc pe nefericita
femeie ca atunci cand purtam in amintirea
mea senzatiile recente ale placerii de a o fi
posedat dupa bunul meu plac; cu cat imi
dadeam seama cu mai multa limpezime de
falsitatea celor intamplate, cu atat simteam
dorinta sa indrept starea lucrurilor, si prin
Thecla ma simteam atras (desi la vremea
respectiva nu-mi dadeam seama de asta) de
universul invataturilor stravechi si al
privilegiilor reprezentate de ea.

Cartile pe care i le adusesem au devenit
scoala mea, iar ea, oracolul meu. Nu sunt un
om educat — de la Maestrul Palaemon n-am
invatat prea multe in afara de citit, scris si
socotit, si cateva elemente despre lumea fizica,
si cele trebuincioase tainelor ghildei noastre.
Daca oamenii cu invatatura m-au considerat
uneori, nu neaparat egalul lor, dar cel putin o
persoana a carei companie nu-i facea de ras,
asta se datoreaza numai Theclei — Thecla pe
care mi-o amintesc eu, Thecla care traieste in
mine — si celor patru carti.

N-am sa vorbesc despre ce citeam
Impreuna s$i ce impresii ne Impartaseam
privitoare la cele citite; a le pune pe hartie
chiar si numai in cateva cuvinte mi-ar lua
toata aceasta noapte scurta. Cat a durat
iarna, in vreme ce zapada albea Curtea Veche,
urcam din oubliette ca trezit din somn si
mergeam privindu-mi urmele de pasi si umbra
pe zapada. Thecla era apasata de tristete in
acea iarna, dar 1ii placea sa-mi vorbeasca
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despre tainele trecutului, despre banuielile ca
ar exista si alte lumi, despre arme si istorii ale
eroilor din milenii de mult apuse.

A venit primavara si, odata cu ea, crinii
necropolei, varstati cu purpura sau cu pistrui
albi. I-am dus crini si ea mi-a spus ca barba
mea crescuse asemenea lor si ca ar trebui sa
arat mai barbat decat majoritatea barbatilor
obisnuiti, apoi a doua zi si-a cerut iertare
pentru ce spusese, zicandu-mi ca aratam
oricum a barbat. Incalzirea vremii si (imi place
sa cred) florile pe care i le aduceam i-au
schimbat in bine starea de spirit. Cand
cautam armoariile vechilor familii, imi vorbea
despre prietene de acelasi rang cu ea si despre
casatoriile lor, bune sau rele, si cum cutare
sau cutare renuntase la viitorul ei pentru a se
muta intr-o fortareata ruinata, din pricina ca o
vazuse intr-un vis, si cum o alta prietena, cu
care in copilarie se jucase cu papusile, era
acum stapana peste nu stiu cate mii de leghe
de tinut.

— Si stii, Severian, probabil ca la un
moment dat va fi un nou Autocrat si poate o
Autocrata. Lucrurile pot sa ramaéana
neschimbate multa vreme. Dar nu pentru
totdeauna.

— Stiu prea putine din ce se intampla la
curte, Chatelaine.

— Cu cat stii mai putine, cu atat vei fi mai
fericit. A tacut si si-a muscat cu dintii albi
buza de jos, curbata delicat. Apoi a continuat:
Cand mama mea era in durerile facerii, le-a
cerut servitorilor sa o duca la Fantana
Vaticinara, a carei virtute este sa dezvaluie ce
va sa fie. A prorocit ca eu voi urca pe un tron.
Thea m-a invidiat intotdeauna pentru
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prorocirea asta. Si totusi, Autocratul...

— Ce-icuel?

— Ar fi mai bine sa nu spun prea multe.
Autocratul nu este ca ceilalti oameni.
Indiferent de ce spun eu uneori, nu mai e
nimeni ca el pe Urth.

— Stiu.

— Atunci stii indeajuns. Uite-aici — si a
ridicat cartea cafenie. Aici scrie asa:
»Thalelaeus cel Mare a fost cel care a lansat
ideea ca democratia” - adica Poporul -
y,doreste sa fie condusa de o putere superioara
ei, iar Yrierix cel Intelept a sustinut ca oamenii
de rand nu vor ingadui niciodata ca cineva
care nu se trage din randul lor sa detina
functia cea mai inalta. Cu toate acestea,
fiecare este numit Stapanul Desavarsit.”

N-am inteles ce voia sa spuna, asa ca am
tacut.

— Nimeni nu stie cu adevarat ce va face
Autocratul. Asta-i treaba. Ori Parintele Inire.
La inceput, cand am venit la curte, mi s-a
spus, in mare taina, ca Parintele Inire e cel
care hotaraste politica din Commonwealth.
Dupa ce mi-am petrecut acolo doi ani, un
barbat foarte sus-pus - nu-ti pot spune
numele lui — mi-a zis ca Autocratul e cel care
conduce, desi celor din Casa Absoluta le-ar
putea parea ca fraiele sunt tinute de Parintele
Inire. Iar anul trecut, o femeie, in a carei
judecata ma incred mai mult decat in a
oricarui barbat, mi-a destainuit ca nu
conteaza catusi de putin, deoarece amandoi
sunt la fel de nepatrunsi precum adancimile
pelagice, si unul poate sa ia hotarari cand
luna e in crestere, iar celalalt cand vantul
sufla de la rasarit, tot acelasi drac. M-am
gandit ca sfatul ei era intelept, pana cand
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mi-am dat seama ca repetase ceea ce-i
spusesem chiar eu, cu o jumatate de an mai
inainte.

Thecla a tacut si s-a intins pe patul ei
ingust, cu parul negru rasfirandu-i-se pe
perna.

— Cel putin n-ai gresit increzandu-te in
acea femeie, am spus eu. Opiniile ei vin
dintr-o sursa sigura.

Ca si cand nu ma auzise, a murmurat:

— Dar totul e adevarat, Severian. Nimeni
nu stie ce pun ei la cale. Maine s-ar putea sa
fiu libera. E foarte posibil. Trebuie sa fi aflat
intre timp ca sunt aici. Nu ma privi asa.
Prietenii mei vor vorbi cu Parintele Inire. Poate
ca unii ii vor pomeni de mine Autocratului. Stii
de ce am fost adusa aici, nu-i asa?

— Ceva legat de sora ta.

— Sora mea vitrega Thea este impreuna cu
Vodalus. Se zice ca e amanta lui, si imi vine sa
cred ca e adevarat.

Mi-am amintit de femeia frumoasa din
capul scarilor, din Casa Azurie, si am spus:

— Cred ca am vazut-o o data pe sora ta
vitrega. In necropola. Era si un exultant cu ea,
care purta un baston-sabie si era foarte
chipes. Chiar el mi-a spus ca-l1 cheama
Vodalus. Femeia avea o fata in forma de inima
si-o voce care m-a facut sa ma gandesc la
uguitul porumbitei. Ea e?

— Cred ca da. Vor s-o convinga sa-1
tradeze in schimbul eliberarii mele, si eu stiu
ca n-o va face. Si dupa ce vor descoperi acest
lucru, de ce sa nu-mi dea drumul, ce motiv ar
avea?

Am vorbit despre altceva, pana ce-am
facut-o sa rada, si a spus:

— Esti un intelectual, Severian. Cand o sa
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devii calfa, o sa fii cel mai rational tortionar
din istorie — un gand inspaimantator.

— Aveam impresia ca-ti plac discutiile
noastre, Chatelaine.

— Doar acum, pentru ca nu pot iesi
de-aici. S-ar putea sa te surprinda ce-ti spun,
dar cand eram libera, arareori imi consacram
din timp metafizicii. Ma duceam in schimb sa
dansez si sa vanez pecari cu limieri patati ca
leoparzii. Cunostintele pe care le admiri tu
le-am dobandit cand eram mica si stateam cu
tutorele meu care ma ameninta cu nuiaua.

— Nu e nevoie sa vorbim despre asemenea
lucruri, Chatelaine, daca nu tii cu tot
dinadinsul.

S-a ridicat si si-a varat fata in mijlocul
buchetului pe care-1 culesesem pentru ea.

— Florile sunt o teologie mai buna decat
volumele in-folio. E frumos acolo in necropola,
de unde le-ai cules? Sper ca nu-mi aduci flori
de pe morminte? Flori aduse de altcineva?

— Nu. Acestea au fost plantate de mult.
Infloresc in fiecare an.

Prin geamlac, Drotte m-a anuntat: E
timpul sa pleci”, si eu m-am ridicat.

— Crezi ca o s-o mai vezi? Pe Chatelaine
Thea, sora mea?

— Nu cred, Chatelaine.

— Daca totusi ai s-o vezi, Severian, o sa-i
spui de mine? Poate ca n-au reusit sa la
legatura cu ea. Nu inseamna ca tradezi -
indeplinesti ordinul Autocratului.

— O sa-i spun, Chatelaine.

Tocmai treceam pragul.

— N-o0 sa-1 tradeze pe Vodalus, stiu asta,
dar poate se ajunge la un compromis.

Drotte a inchis usa si a rasucit cheia in
broasca. Nu mi-a scapat faptul ca Thecla nu
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ma intrebase cum de ajunsesera sora ei si
Vodalus in necropola noastra straveche — si
data uitarii de oameni ca ei. Coridorul, cu
sirurile de usi de metal si pereti umezi si reci,
parea intunecat dupa lumina lampii din
celula. Drotte a inceput sa-mi vorbeasca
despre o expeditie pe care o facusera el si
Roche la o groapa cu lei de pe malul celalalt al
raului Gyoll; peste vocea lui am auzit vocea
stinsa a Theclei strigand:

— Aminteste-i de vremea cand am cusut
papusa Josephei.

Crinii s-au ofilit, asa cum se ofilesc crinii,
si au inflorit trandafirii intunecati ai mortii.
Roze de un purpuriu negricios, stropiti cu
stacojiu, pe care le-am taiat si le-am dus
Theclei. Ea a zambit si a recitat:

»€Aici Rosa Zorzonata, nu Rosa Casta
odihneste,

Dar nu de roze mirosul ce se-nalta
aminteste.”

— Daca  mirosul lor te  supara,
Chatelaine...

— Catusi de putin, este foarte placut.
Citam doar o vorba de-a bunicii mele. Femeia
cu pricina a avut o reputatie scandaloasa
cand a fost tanara, cel putin asa spunea
bunica, si cand a murit, copiii scandau
versurile acestea. Banuiesc insa ca sunt mult
mai vechi, nici nu se mai stie de cand,
asemenea inceputurilor a tot ce e bun si ce e
rau. Se spune ca barbatii tanjesc dupa femei,
Severian. De ce le dispretuiesc pe cele pe care
le poseda?

— Nu cred ca poti spune asta despre toti,
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Chatelaine.

— Rosa aceea frumoasa s-a daruit pe sine
si a avut parte de o asemenea batjocura din
aceasta pricina, incat am ajuns sa aflu si eu
despre ea, cu toate ca visurile ei de mult s-au
prefacut in praf si pulbere, odata cu carnea ei.
Vino si te asaza aici, langa mine.

Am facut cum mi-a spus, si ea si-a
strecurat mainile sub poala destramata a
camasii mele si mi-a tras-o peste cap. Am
protestat, dar m-am pomenit ca nu pot sa ma
impotrivesc.

— De ce te rusinezi? Tu, care nu ai sani pe
care sa-i ascunzi. N-am vazut niciodata o piele
atat de alba cu par atat de negru... Crezi ca
pielea mea e alba?

— Foarte alba, Chatelaine.

— Asa zic si altii, dar e oachesa in
comparatie cu a ta. Va trebui sa te feresti de
soare cand vei deveni tortionar, Severian.
Altfel o sa te arzi ingrozitor.

Parul, pe care adesea si-l1 lasa desfacut,
era in acea zi prins in jurul capului, ca o
aureola intunecata. Niciodata nu semanase
mai mult cu sora ei vitrega, Thea, si am simtit
ca o doresc atat de intens incat sangele
parca-mi tasnea pe podea si eu deveneam tot
mai neputincios si mai pierdut cu fiecare
contractie a inimii.

— De ce bati in usa?

Zambetul ei imi spunea ca stie.

— Trebuie sa plec.

— Ce-ar fi sa-ti imbraci camasa inainte
de-a pleca — doar nu vrei sa te vada prietenul
tau asa dezbracat.

In noaptea urmatoare, desi stiam ca era
zadarnic, m-am dus in necropola si mi-am
petrecut cateva ronduri ratacind printre
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tacutele case ale mortilor. M-am dus acolo si a
doua noapte, si a treia, dar in cea de-a patra
Roche m-a luat cu el in oras, si intr-o crasma
am auzit pe cineva spunand — omul parea sa
fie sigur de ceea ce zicea — ca Vodalus era
departe, la miazanoapte, ascunzandu-se prin
padurile inghetate si printre kafilii pradatori.

Zilele treceau. Thecla era sigura — dupa ce
fusese tinuta atata vreme fara sa i se faca nici
un rau — ca nu va fi supusa torturii, astfel ca
l-a rugat pe Drotte sa-i aduca cele
trebuincioase scrisului si desenului, si s-a
apucat sa faca planul unei vile pe care dorea
s-0 construiasca pe malul sudic al Lacului
Diuturna, despre care se spune ca este
regiunea cea mai indepartata din
Commonwealth, dar si cea mai frumoasa. Eu
imi duceam ucenicii la inot, socotind ca facea
parte din indatoririle mele, desi eu unul nu ma
bagam niciodata unde era apa adanca fara sa
ma cuprinda teama.

Apoi, dintr-odata parca, vremea s-a racit
prea mult ca sa se mai poata inota; intr-o
buna dimineata am vazut sclipirea inghetului
pe dalele tocite ale Curtii Vechi, si la cina am
primit carne proaspata de porc, un semn
neindoielnic ca frigul ajunsese pe colinele din
partea de jos a orasului. Am fost chemat de
Maestrul Gurloes si Maestrul Palaemon.

— Am primit rapoarte bune despre tine,
Severian, din mai multe parti, si iata ca te
apropii de sfarsitul uceniciei tale, a zis
Maestrul Gurloes.

Cu voce aproape soptita, Maestrul
Palaemon a adaugat:

— S-a dus varsta copilariei, de-acum
te-asteapta varsta barbatiei.

Vocea ii era afectuoasa.

132



— Intocmai, a continuat Maestrul
Gurloes. Sarbatoarea protectoarei noastre se
apropie. Presupun ca te-ai gandit la asta, nu-i
asa?

Am incuviintat din cap.

— Eata va fi capitan in locul meu.

— Jar tu?

N-am inteles intrebarea; vazand aceasta,
Maestrul Palaemon a intrebat cu blandete:

— Tu ce vei fi, Severian? Tortionar? Sa stii
ca poti parasi ghilda, daca vrei.

[-am spus fara ezitare — si ca si cand as fi
fost usor surprins de sugestie — ca nu ma
gandisem niciodata la asa ceva. Minteam.
Stiam, asa cum stiau toti ucenicii, ca nu
puteai sa devii cu adevarat si pentru
totdeauna un membru al ghildei pana nu
consimteai ca adult la aceasta legatura. Se
mai adauga faptul ca, desi iubeam ghilda, o
uram in egala masura — nu din pricina durerii
ce-o provoca ea clientilor, dintre care unii cu
siguranta erau nevinovati si adeseori sufereau
pedepse a caror asprime nu putea fi justificata
prin pacatele comise; ci din pricina ca mie
unul mi se parea ineficienta si fara rost,
servind o putere ce nu era doar lipsita de sens,
ci si indepartata. Nu stiu cum as putea sa-mi
exprim mai bine sentimentele fata de ghilda
decat spunand ca o uram pentru ca ma
supunea foametei si umilintei, si o iubeam
pentru ca era casa mea, o uram si o iubeam
pentru ca intruchipa tot ceea ce era vechi,
pentru ca era slaba si pentru ca parea
indestructibila.

Desigur ca n-am marturisit toate acestea
fata de Maestrul Palaemon, desi poate ca as fi
facut-o daca n-ar fi fost de fata Maestrul
Gurloes. Mi se parea insa de necrezut ca
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loialitatea pe care o dovedisem, asa zdrentaros
cum eram, putea fi luata in serios; si totusi era
luata in serios. Maestrul Palaemon mi-a spus:

— Fie ca te-ai gandit sa ne parasesti, fie ca
nu, inca poti sa alegi. Multi ar zice ca numai
un nebun ar indura anii grei ai uceniciei ca
apoi sa refuze sa devina calfa in ghilda sa,
dupa ce-si va fi incheiat ucenicia. Dar ai
dreptul s-o faci daca vrei.

— Si unde sa ma duc?

Acesta era motivul principal -care
ma-ndemna sa raman - si pe care lor nu-I
puteam marturisi. Stiam ca dincolo de zidurile
Citadelei — ba chiar dincolo de zidurile
turnului nostru - se intindea o lume vasta.
Dar era de neinchipuit pentru mine ca mi-as
putea vreodata gasi locul in ea. Pus sa aleg
intre sclavie si pustiul libertatii, am adaugat:

— Am crescut in ghilda noastra.

Vezi bine, ma temeam ca nu care cumva sa
raspunda intrebarii mele.

— Da, a zis Maestrul Gurloes pe un ton
foarte ceremonios. Dar inca nu esti tortionar.
N-ai imbracat negrul fuliginos.

Mana Maestrului Palaemon, uscata si
zbarcita ca a unei mumii, a bajbait pana a
gasit-o pe-a mea.

— Printre initiatii in tainele religiei se
spune: ,Vei ramane intotdeauna un epopt.” Si
asta nu priveste doar cunostintele, ci si mirul,
al carui semn, nevazut fiind, nu poate fi sters.
Stii mirul nostru.

[ar am incuviintat din cap.

— Al nostru inca si mai putin decat al
epoptilor poate fi sters. Daca pleci acum,
oamenii vor spune doar atat: ,A fost hranit de
tortionari.” Dar dupa ce vei fi uns, vor spune:
yEste un tortionar.” Fie ca treci la coarnele
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plugului, fie ca urmezi bataia tobei, tot asta
vei auzi: ,Este un tortionar.” Intelegi ce-ti
spun?

— Nu-mi doresc sa aud altceva.

— Prea bine, a spus Maestrul Gurloes si
brusc au zambit amandoi, Maestrul Palaemon
aratandu-si putinii dinti batrani si strambi,
iar Maestrul Gurloes aratandu-si-i pe-ai sai,
galbeni si lati, asemenea dintilor unui manz
mort. Maestrul Gurloes a spus mai departe:
Inseamna ca a sosit timpul sa-ti dezvaluim
secretul suprem. (Incd mai aud si acum, in
timp ce scriu, importanta pe care vocea lui o
dadea fiecarui cuvant.) Pentru ca-ti va prinde
bine sa te gandesti la el inainte de ceremonie.

Apoi el si Maestrul Palaemon mi-au
infatisat acea taina care se afla in miezul
ghildei noastre si care este cu atat mai sacra
cu cat nici o liturghie n-o preaslaveste, si se
afla fara nici un acoperamant in poala
Pancreatorului.

Si m-au pus sa jur ca n-o voi dezvalui
niciodata decat — asa cum au facut ei — cuiva
care urmeaza sa cunoasca tainele ghildei. De
atunci am incalcat juramantul, asa cum am
incalcat multe altele.
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XI

Sarbatoarea

Ziua protectoarei noastre pica la sfarsitul
iernii. Atunci ne inveselim: calfele executa
dansul spadelor in procesiune, un dans
fantastic al sariturilor; maestrii lumineaza
capela ruinata din Marea Curte cu o mie de
lumanari parfumate, iar noi ne pregatim de
sarbatoare.

In ghilda, sarbatoarea aceasta anuala este
socotita madreata (cand o calfa este ridicata la
rangul de maestru), modesta (atunci cand cel
putin un ucenic devine calfa), sau
neinsemnata (cand nu are loc nici o ridicare in
rang). Deoarece nici o calfa nu a devenit
maestru in anul in care am fost numit calfa -
ceea ce nu e de mirare, intrucat asemenea
ocazii sunt mai rare decat deceniile -
ceremonia in care am primit masca a fost o
sarbatoare modesta.

Dar chiar si asa, pregatirile au tinut
saptamani intregi. Din cate am auzit, membrii
a nu mai putin de o suta treizeci si cinci de
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ghilde trudesc intre zidurile Citadelei. Unii
dintre acestia (asa cum am vazut in cazul
curatorilor) sunt prea putini pentru a-si tine
sarbatoarea protectorului lor in capela, ei
trebuind sa se alature fratilor lor din oras. Cei
al caror numar e mai mare celebreaza cu o
pompa care este pe masura cinstei de care se
bucura. Printre acestia se numara soldatii, de
Ziua lui Hadrian, servantii— de Ziua Barbarei,
vrajitoarele — de Ziua lui Mag, si multe altele.
Prin fast si minuni, si oferind mancare si
bautura, ei cauta sa atraga la ceremoniile lor
cat mai multi din afara ghildei lor.

Nu la fel stau treburile cu tortionarii.
Nimeni din afara ghildei noastre n-a luat cu
noi masa la sarbatoarea Sfintei Katharine de
mai bine de trei sute de ani, cand un ofiter al
garzii (asa se povesteste) a indraznit sa vina ca
sa castige un ramasag. S-au spus multe
povesti neadevarate despre ce, pasamite, i s-a
intamplat — cum ar fi aceea ca l-am pus sa se
aseze pe un scaun de fier inrosit. Nu le dati
crezare. Dupa datina ghildei noastre, a fost
primit si ospatat cum se cuvine. Dar pentru
ca, in timpul festinului si cand s-a servit tortul
Katharinei, nu am pomenit despre suferintele
pricinuite de noi si nici n-am nascocit alte
feluri de-a ne chinui clientii, si nu i-am
blestemat pe aceia care, dupa ce le-am sfasiat
carnea, au murit prea curand, ofiterul a fost
cuprins de o neliniste tot mai mare,
inchipuindu-si ca noi incercam sa-i molcomim
temerile pentru a-1 prinde apoi in capcana.
Astfel gandind, a mancat putin si a baut mult,
iar cand s-a intors la cazarma a cazut si s-a
lovit la cap atat de rau, incat si-a pierdut
mintile si a suferit dureri cumplite. Dupa o
vreme, si-a varat teava armei in gura, dar noi
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n-am avut nici un amestec in povestea asta.

Prin urmare, nimeni altcineva in afara de
tortionari nu vine la capela de Sfanta
Katharine. Si totusi, in fiecare an (stiind ca
suntem priviti de sus, de la ferestre) ne
pregatim ca toti ceilalti, si chiar cu si mai mare
fast. In fata capelei, vinurile noastre scapara
ca nestematele in lumina a o suta de faclii,
vitele scot aburi si inoata in iazuri de zeama,
rostogolindu-si ochii galbeni ca lamaia coapta
in cuptor; capibare si aguti, asezati de zici ca-s
vii si gatiti intr-un invelis de miez de cocos
prajit, amestecat cu pielea lor jupuita, se
catara pe busteni de sunca si pe bolovani de
paine proaspat scoasa din cuptor.

Maestrii nostri, dintre care numai doi au
fost de fata cand am devenit eu calfa, sosesc in
lectici cu perdele impletite din flori si pasesc
pe covoare facute din nisipuri colorate,
covoare marturisind despre traditiile ghildei si
asternute, bob cu bob, de calfe in zile intregi
de truda, pentru a fi distruse intr-o clipita de
talpile maestrilor.

Inauntrul capelei asteapta o roatd mare cu
piroane, o fetiscana si o spada. Cunosteam
bine roata aceea, deoarece ca ucenic ajutasem
de multe ori cand fusese ridicata si apoi
coborata. Atunci cand nu era folosita, era
tinuta in partea de sus a turnului, chiar sub
camera tunurilor. Spada — care si vazuta de
aproape parea sa fie un tais adevarat, din cel
folosit de tortionari — nu era altceva decat o
sipca de lemn cu un maner vechi, invelita in
beteala.

Despre fetiscana nu va pot spune nimic.
Cand eram foarte tanar, nici n-o bagam in
seamd; de atunci mi-au ramas iIn minte
primele sarbatori la care fusesem martor.
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Dupa ce-am mai crescut un pic si Gildas (care
pe vremea despre care scriu era de mult calfa)
ajunsese capitanul ucenicilor, am crezut ca
era una dintre vrajitoare. Un an mai tarziu,
am inteles ca o asemenea necuviinta n-ar fi
fost ingaduita.

Poate ca era o servitoare din cine stie ce
colt indepartat al Citadelei. Poate ca locuia in
oras, iar pentru banii castigati, sau avand cine
stie ce legaturi vechi cu ghilda noastra,
consimtea sa joace acest rol; nu stiu. Stiu doar
ca la fiecare sarbatoare ea era la locul ei si, din
cate imi puteam da seama, neschimbata. Era
inalta, zvelta, dar nu la fel de inalta si zvelta ca
Thecla; avea pielea maslinie, ochi negri, par ca
pana corbului. Avea un chip cum nu-mi mai
fusese dat sa vad, asemenea unui iaz cu apa
de clestar, ascuns in inima padurii.

Statea intre spada si roata, in vreme ce
Maestrul Palaemon (fiind cel mai in varsta
dintre maestrii nostri) ne vorbea despre
intemeierea ghildei si despre inaintasii nostri
din vremurile de dinainte de venirea
inghetului — partea aceasta se schimba de la
an la an, dupa cum afla el lucruri noi in
buchia cartilor. Tacuta statea si cand cantam
Canteculfioros, imnul ghildei noastre, pe care
ucenicii trebuie sa-1 invete pe de rost, dar care
este cantat doar in acea zi a anului. Si la fel de
tacuta statea si cand ingenuncheam printre
bancile sfaramate si ne rugam.

Apoi Maestrul Gurloes si  Maestrul
Palaemon, ajutati de cateva dintre calfele mai
batrane, incepeau sa depene legendaSfintei
Katharine. Uneori vorbea unul singur. Alteori
incantau toti odata. Se intampla cateodata sa
vorbeasca doi, fiecare cu alta tonalitate a vocii,
in vreme ce restul cantau din flaute facute din
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femururi, sau la rebecul cu trei coarde care
tipa cu glas de om.

Cand ajungeau la acea parte din povestire
in care protectoarea noastra este condamnata
de Maxentius, patru calfe mascate se repezeau
s-o insface pe fata. Pe cat statuse de linistita si
senina pana atunci, pe atat se zbatea si tipa
acum. Dar tragand-o spre roata, aceasta
parea sa-si piarda conturul si sa se schimbe.
In lumina lumanarilor, ai fi zis ca din ea se
descolaceau serpi, pitoni verzi cu capete de
nestemate, rosii, galbene ca citrinul, albe.
Apoi vedeai ca serpii astia erau flori, trandafiri
imbobociti. Iar cand fata ajungea la un pas de
ei, infloreau (erau facuti din hartie, ascunsi,
dupa cum bine stiam, intre bucatile ce
compuneau roata). Prefacandu-se
inspaimantate, calfele se retrageau; dar
povestitorii, Gurloes, Palaemon si -ceilalti,
vorbind intr-un glas si interpretand rolul lui
Maxentius, le indemnau sa-si vada mai
departe de treaba lor.

Acesta a fost momentul in care eu, tot fara
masca si purtand vesminte de ucenic, am
facut un pas inainte catre ea si am spus:

— A te impotrivi e fara rost. Vei fi zdrobita
pe roata, dar alta umilinta nu-ti vom pricinui.

Fata n-a raspuns, ci doar a intins mana si
a atins roata care s-a desfacut in bucati,
naruindu-se cu zornait pe podea, iar
trandafirii au disparut.

— Decapiteaz-o, a cerut atunci Maxentius,
iar eu am luat spada.

Era foarte grea.

Fata a ingenuncheat in fata mea.

— Esti sfetnicul Omniscientei, am spus
eu. Trebuie sa te rapun, dar te conjur sa-mi
cruti viata.
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Pentru prima oara, fata a vorbit,
zicandu-mi:

— Loveste si n-ai teamal

Am ridicat spada. Imi amintesc ca, pret de
o clipa, am crezut ca ma voi prabusi sub
greutatea ei.

Cand ma gandesc in urma la acea vreme,
acela este momentul ce-mi revine intai in
minte; ca sa-mi amintesc mai multe, trebuie
sa ma gandesc la ce-a urmat dupa aceea si la
ce a fost inainte. In amintirile mele, imi pare
ca asa stau mereu, imbracat in camasa
cenusie si pantalonii zdrentuiti, cu spada
inaltata deasupra capului.

Cand am ridicat taisul, eram ucenic; iar
dupa ce-1 coboram, deveneam calfa a
Ordinului Cautatorilor Adevarului si
Penitentei.

Gadele, spune legea noastra, trebuie sa
stea intre victima si lumina; capul fetei se afla
in umbra, pe butuc. Stiam ca, in cadere,
spada nu-i va pricinui nici un rau — aveam sa
abat lovitura si in acelasi timp calcam pe un
mecanism ce scotea la iveala o capatana de
ceara manjita cu sange, in vreme ce fata isi
invelea capul cu o panza fuliginoasa. Cu toate
acestea, am ezitat sa lovesc.

Ea a vorbit din nou, ingenuncheata pe
podea la picioarele mele, iar vocea ei imi
rasuna parca in urechi:

— Loveste si n-ai teama!

Cu toata puterea de care eram in stare, am
repezit falsul tais in jos. Parca a intampinat
rezistenta, asa mi s-a parut in prima clipa;
apoi a bufnit in butuc, iar acesta s-a despicat
in doua. Capul fetei, insangerat, s-a rostogolit
spre fratii care priveau. Maestrul Gurloes l-a
ridicat de par, iar Maestrul Palaemon si-a
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facut mana caus, ca sa primeasca sangele.

— Cu acesta, mirul nostru, a zis el, te ung
pe tine, Severian, ca frate al nostru pentru
totdeauna.

Degetul sau aratator a facut semnul pe
fruntea mea.

— Asa sa fie, a consimtit Maestrul
Gurloes, si odata cu el toate calfele, in afara de
mine.

Fata s-a ridicat in picioare. Privind-o,
stiam ca panza aceea ii acoperea capul, si
totusi parea ca sub ea nu se afla nimic. Ma
simteam ametit si obosit.

Fata a luat capul de ceara de la Maestrul
Gurloes si s-a prefacut a-1 pune inapoi pe
umerii ei, strecurandu-l cu o indemanare de
scamator sub panza neagra ca funinginea, iar
apoi infatisandu-se in fata noastra, radioasa si
intreaga. Am ingenuncheat la picioarele ei;
ceilalti s-au retras.

Ea a ridicat spada cu care ii retezasem
capul cu atat de putin timp in urma; taisul era
insangerat — cumva atinsese ceara.

— Esti unul dintre tortionari, a zis ea.

Am simtit spada coborandu-mi intai pe un
umar, apoi pe celalalt, si dintr-odata maini
nerabdatoare imi trageau masca ghildei peste
chip si ma ridicau. Inainte s ma dumiresc ce
se intampla, ma gaseam cocotat pe umerii a
doua calfe — abia mai tarziu am descoperit ca
erau Drotte si Roche, desi ar fi trebuit s-o
ghicesc din prima clipa. Ma purtau prin
coridorul pentru procesiuni din mijlocul
capelei, in vreme ce toti ceilalti ovationau si
strigau.

De cum am pasit afara, au inceput focurile
de artificii: pocnitori in jurul picioarelor si
chiar al urechilor noastre, petarde izbindu-se
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de zidurile capelei, vechi de o mie de ani,
rachete rosii si galbene si verzi tasnind in
vazduh. Un tun din Marele Bastion a sfasiat
noaptea.

Toate carnurile acelea minunate umpleau
mesele din curte; m-am asezat in capul unei
mese, intre Maestrul Palaemon si Maestrul
Gurloes, si m-am intrecut cu bautura (pentru
mine, foarte putin a fost intotdeauna prea
mult), si m-am inveselit, si am tinut toasturi.

Ce s-a petrecut cu fata, nu stiu. A
disparut, la fel ca la toate sarbatorile de Ziua
Katharinei pe care mi le amintesc. N-am mai
vazut-o.

Nu stiu nici cum am ajuns in pat. Cei care
beau mult mi-au spus ca uneori uita ce li s-a
intamplat in ultima parte a noptii, si poate ca
la fel am patit si eu. Dar imi vine sa cred ca eu
(care nu uit niciodata nimic si, daca mi se
ingaduie sa spun o data adevarul, chiar daca
suna a laudarosenie, nu pricep cu adevarat ce
inteleg oamenii prin cuvantul a uita, caci mie
mi se pare ca tot ce traiesc devine parte a
fiintei mele), eu, prin urmare, doar am adormit
si am fost dus in pat.

Oricare ar fi adevarul, cand m-am trezit nu
ma gaseam in incaperea scunda care ne era
dormitor, ci intr-o cabina atat de mica, incat
inaltimea 1i depasea latimea, cabina unei
calfe, si fiind eu cea mai tanara calfa, cabina
era cea mai urata din turn, o odaita lipsita
pana si de geamlac, nu mai mare ca o celula
din temnita noastra.

Patul parea sa se miste sub mine. M-am
prins de margini, m-am ridicat in capul
oaselor si patul a ramas nemiscat, dar de cum
mi-am pus din nou capul pe perna, leganarea
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a reinceput. Simteam ca eram treaz de-a
binelea — si apoi ca m-am trezit din nou, dupa
ce adormisem o clipa, nu mai mult. Eram
constient de faptul ca cineva se gasea cu mine
in cabina si, dintr-o pricina pe care nu mi-o
puteam explica, m-am gandit ca era tanara
care jucase rolul protectoarei noastre.

M-am ridicat pe patul miscator. Pe sub
usa patrundea o lumina palida; nu era nimeni
acolo.

M-am intins la loc si odaita s-a umplut de
parfumul Theclei. Inseamnd ca venise
pretinsa Thecla de la Casa Azurie. Am coborat
din pat si, aproape cazand, am deschis usa.
Nu era tipenie in coridor.

Sub pat se gasea o oala de noapte; am
tras-o afara si am umplut-o cu voma,
carnurile grase inotand in vinul amestecat cu
fiere. Simteam oarecum ca ceea ce facusem
aducea a tradare, ca si cand, scuipand din
mine tot ceea ce ghilda imi daduse in acea
noapte, ma lepadasem de ghilda. Tusind si
plangand, am ingenuncheat langa pat si, dupa
ce m-am sters la gura, m-am intins la loc.

Am adormit, de buna seama. Am vazut
capela, dar nu ruinata asa cum o stiam eu.
Tavanul era intreg, inalt, drept, si de el
atarnau lampi rubinii. Bancile erau intregi si
ele, lustruite si lucitoare; stravechiul altar de
piatrd era invelit intr-o tesatura aurie. In
spatele altarului se inalta un minunat mozaic
albastru; dar nu infatisa nimic, ai fi zis ca o
bucata de cer fara nori sau stele fusese rupta
de pe bolta si intinsa pe peretele curbat.

Eu ma indreptam spre mozaic printre cele
doua siruri de banci si, in timp ce mergeam,
ma miram ca este mult mai luminos decat
cerul adevarat, al carui albastru este aproape
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negru chiar si in cea mai luminoasa zi. Dar cu
atat era mai minunat cel din capela! Ma
cuprinsese un fior privindu-l. Imi parea ca
plutesc in vazduh, purtat de frumusetea lui, si
de acolo priveam in jos la altar, in jos in
pocalul de vin purpuriu, in jos la prescura si la
cutitul din alte vremuri. Zambeam...

Si m-am trezit. In vis auzisem pasi pe
coridorul de-afara, stiam ca-i recunoscusem,
desi nu-mi aminteam exact ai cui erau. M-am
chinuit si am readus sunetul in urechi; nu era
o calcatura omeneasca, ci doar atingerea
infundata a unor labe moi si un zgariat
aproape imperceptibil.

L-am auzit din nou, atat de slab, incat o
vreme am crezut ca ceea ce luam drept
realitate era de fapt in amintirea mea; dar
sunetul era real, se apropia incet pe coridor si
iar se departa. Simpla ridicare a capului imi
provoca un val de greata; mi l-am lasat inapoi
pe perna, spunandu-mi ca nu era treaba mea
sa stiu cine se plimba afara. Parfumul
disparuse si, oricat mi-era de rau, simteam ca
nu trebuie sa ma mai tem de himere — ma
gaseam din nou in lumea obiectelor solide si a
luminii clare.

Apoi usa s-a intredeschis si Maestrul
Malrubius a aruncat o privire inauntru, ca
pentru a se asigura ca mi-era bine. I-am facut
semn cu mana si el a inchis usa. A trecut ceva
vreme pana mi-am amintit ca el murise cand
inca mai eram copil.
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XII

Tradatorul

A doua zi aveam dureri de cap si ma
simteam rau. Dar cum, multumita unei
indelungi traditii, nu am fost pus sa curat
Curtea Mare si capela, unde se gaseau la
treaba cei mai multi dintre fratii mei, era
nevoie de mine in oubliette. Pret de cateva
clipe, am gasit alinare macar in linistea
matinala a coridoarelor. Apoi ucenicii au
inceput sa coboare galagiosi (baiatul Eata,
care nu mai era chiar un baiat, cu o buza
umflata si o scaparare de triumf in ochi),
aducand micul dejun pentru clienti — multa
carne rece, salvata din ceea ce mai ramasese
de la banchet. A trebuit sa explic catorva
clienti ca aceea era singura zi din an in care
primeau carne, si treceam de la unul la altul,
asigurandu-i ca nu vor fi torturati — in ziua de
sarbatoare si-n urmatoarea nimeni nu e
torturat, si chiar daca o condamnare cere
acest lucru in acele zile anume, executarea
sentintei este amanata. Chatelaine Thecla
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inca dormea. Nu am trezit-o, am descuiat doar
celula si i-am pus mancarea pe masa.

Pe la mijlocul diminetii iar am auzit ecouri
de pasi. M-am apropiat de palier si am vazut
doi catafracti, un anagnost citind rugaciunea,
pe Maestrul Gurloes si o femeie tanara.
Maestrul Gurloes m-a intrebat daca aveam o
celula libera, iar eu am inceput sa le descriu
pe cele neocupate.

— Atunci ia-o pe prizoniera aceasta. Am
semnat deja pentru ea.

Am dat din cap si am apucat-o pe femeie
de brat; catafractii i-au dat drumul si s-au
rasucit pe calcaie ca niste automate argintii.

Croiala robei ei de satin (cam murdara si
sfasiata acum) indica faptul ca era o optimata.
O armigeta ar fi purtat vesminte mult mai fine,
croite mai simplu, si nici o femeie din clasele
de jos nu s-ar fi putut imbraca atat de bine.
Anagnostul a dat sa ne urmeze pe coridor, dar
Maestrul Gurloes l-a oprit. Am auzit
clampanitul incaltarilor de otel ale soldatilor
urcand scara.

— Cand o sa...?

Vocea femeii avea o inflexiune urcatoare,
putin inspaimantata.

— ... Fiti dusa in camera de interogatoriu?

Femeia s-a inclestat de bratul meu, ca si
cand eram tatal sau iubitul ei.

— O sa fiu dusa?

— Da, Madame.

— De unde stii?

— Asa se intampla cu toti cei adusi aici,
Madame.

— Intotdeauna? Nu e nimeni eliberat?

— Uneori.

— Atunci as putea scapa si eu, nu-i asa?

Speranta din vocea ei m-a dus cu gandul
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la o floare ce creste in umbra.

— Poate, insa putin probabil.

— Nu vrei sa stii ce-am facut?

— Nu, am raspuns eu.

Din intamplare, celula vecina cu a Theclei
era libera; o clipa, m-am intrebat daca era
bine s-o pun pe aceasta femeie acolo. Avea sa-i
tina tovarasie (puteau sa-si vorbeasca prin
geamlacurile din wusile celulelor), dar
intrebarile ei si descuierea si incuierea celulei
ar fi putut s-o trezeasca pe Thecla. Am hotarat
totusi sa fac astfel — tovarasia, mi-am spus eu,
va compensa din plin trezirea de-acum.

— Eram logodita cu un ofiter si am aflat ca
intretinea o cotoroanta. N-a vrut sa se lepede
de ea, asa ca am platit niste ucigasi sa-i dea
foc la cocioaba. A pierdut afurisita o saltea de
puf, niste mobila si niste zdrente. Asta-i o
crima pentru care trebuie sa fiu torturata?

— Nu stiu, Madame.

— Numele meu este Marcellina. Al tau
care e?

Rasucind cheia in broasca celulei ei, m-am
intrebat daca sa-i raspund. Thecla, pe care o
auzeam acum miscandu-se, oricum avea sa-i
spuna.

— Severian, am zis eu.

— Si-ti castigi painea zdrobind oase. Cred
ca te face sa visezi frumos noaptea.

Ochii Theclei, larg deschisi si adanci ca
doua fantani, priveau prin geamlacul usii ei.

— Cine-i cu tine, Severian?

— O prizoniera noua, Chatelaine.

— O femeie? Mi-am dat seama, i-am auzit
vocea. Din Casa Absoluta?

— Nu, Chatelaine.

Nestiind cat avea sa treaca pana cand vor
putea sa se vada, am pus-o pe Marcellina sa
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stea in dreptul usii de la celula Theclei.

— Inca o femeie. Nu-i ceva neobisnuit?
Cate aveti, Severian?

— Opt la nivelul acesta, Chatelaine.

— As fi zis ca de regula aveti mai multe.

— Rareori avem mai multe de patru,
Chatelaine.

— Cat o sa trebuiasca sa stau aici? a
intrebat Marcellina.

— Nu mult. Putini stau aici multa vreme,
Madame, i-am raspuns.

Cu o seriozitate morbida, Thecla a spus:

— Eu o sa fiu eliberata in curand, asa sa
stii. Poti sa-1 intrebi.

Noua clienta a ghildei noastre s-a uitat cu
o curiozitate crescanda la Chatelaine, atat cat
putea sa vada din ea, si a spus:

— Chiar o sa fii eliberata, Chatelaine?

— Intreaba-1. A trimis scrisori pentru
mine, nu-i asa, Severian? i de cateva zile isi
tot ia ramas-bun. E un baiat tare dulce, in
felul sau.

— Acum trebuie sa intrati, Madame. Daca
vreti, puteti sa mai vorbiti.

Am rasuflat usurat dupa ce am ispravit de
impartit mancarea la clienti. Pe scara m-am
intalnit cu Drotte, care m-a sfatuit sa ma duc
la culcare.

— Iti vad ochii si mi-e de ajuns. Nu te-ai
obisnuit sa-ti recunosti fratii dupa ochi si sa-ti
dai seama daca sunt suparati sau pusi pe
sotii? Trebuie sa te duci la culcare.

[-am zis ca mai aveam ceva de facut, si cu
asta m-am indreptat spre camera de lucru a
Maestrului Gurloes. EI nu era acolo, intocmai
cum sperasem eu, si printre hartiile de pe
masa lui am gasit ceea ce stiusem ca voi gasi
acolo — n-as putea spune de unde stiam asta:
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un ordin de torturare a Theclei.

Apoi n-am mai avut somn. Asa ca m-am
dus (pentru ultima oara, dupa cum avea sa se
dovedeasca) la mormantul in care ma jucasem
ca baiat. Bronzul funerar al batranului
exultant isi pierduse luciul din pricina ca nu
fusese lustruit, iar prin usa pe jumatate
deschisa vantul suflase si mai multe frunze
inauntru; in rest, cavoul era neschimbat.
Odata ii vorbisem Theclei despre locul cu
pricina, iar acum mi-am imaginat-o alaturi de
mine. Se facea ca scapase cu ajutorul meu; eu
ii promisesem ca nimeni n-o va gasi acolo si
ca-i voi aduce hrana, iar dupa ce se vor fi
saturat s-o caute, eu o sa am grija s-o urc in
siguranta pe un vas de negot, cu ajutorul
caruia putea sa strabata, nebagata in seama,
serpuirile raului Gyoll si sa ajunga pana la
delta si apoi pe mare.

Daca as fi un erou ca aceia despre care
citisem iImpreuna in vechile romane
cavaleresti, as fi eliberat-o chiar in acea seara,
infrangandu-i ori adormindu-i pe fratii care
stateau de paza. Dar nu eram erou si nu
aveam nici prafuri sau arme mai teribile decat
un cutit luat de la bucatarie.

Si daca e sa spun adevarul, intre
strafundul fiintei mele si incercarea disperata
se aflau cuvintele pe care le auzisem in
dimineata de dupa inaltarea mea in rang.
Chatelaine Thecla spusese ca eram ,un baiat
dulce”, si acea parte din mine care se
maturizase intre timp stia ca, si daca as fi
izbandit dincolo de orice speranta, as fi ramas
tot unbaiatdulce. La vremea respectiva, faptul
mi se parea semnificativ.

A doua zi, Maestrul Gurloes mi-a poruncit
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sa-1 ajut in aplicarea torturii. Roche mi s-a
alaturat.

Am descuiat celula. In prima clipa, ea nu a
inteles de ce venisem si m-a intrebat daca
avea un vizitator sau daca urma sa fie
eliberata.

Dar cand am ajuns la destinatie, a
priceput. Multi barbati isi pierd cunostinta, ea
insa nu. Politicos, Maestrul Gurloes a
intrebat-o daca dorea sa i se explice rostul
diferitelor mecanisme.

— Adica acelea pe care le veti folosi?

Era un usor tremur in vocea ei, dar a
trecut nebagat in seama.

— Nu, nu la acelea ma refeream. Doar
masinariile ciudate pe care le vei vedea pe
drum. Unele sunt destul de vechi, si cele mai
multe aproape ca nu se mai folosesc.

Thecla s-a uitat in jurul ei inainte sa
raspunda. Camera de interogatoriu — camera
noastra de lucru — nu este impartita in celule,
ci e un singur spatiu, avand drept pilastri
tuburile stravechilor instrumente si fiind
ticsita de uneltele tainelor noastre.

— Cea careia ii voi fi eu supusa — e la fel de
veche?

— Cea mai venerata dintre toate, a
raspuns Maestrul Gurloes.

A asteptat ca Thecla sa mai zica ceva. Dar
ea tacea, asa ca el a continuat cu explicatiile:

— Zmeul - sunt sigur ca zmeul ti-e
cunoscut — toata lume il cunoaste. In spatele
lui, acolo... daca faci un pas incoace, o sa-1
poti vedea mai bine... este ceea ce noi numim
s,aparatul”. Rolul sau e sa imprime in pielea
clientului orice inscriptie, dupa cum cere
ordinul, dar arareori functioneaza asa cum
trebuie. Vad ca te uiti la vechiul pilon. Nu-i
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decat ceea ce arata a fi, un stalp pentru
imobilizarea mainilor, si un Dbici cu
treisprezece plesne, pentru corectie. Pe
vremuri se afla in Curtea Veche, dar s-au
plans vrajitoarele si atunci Castelanul ne-a
pus sa-1 mutam aici. Asta s-a intamplat in
urma cu un secol.

— Cine sunt vrajitoarele?

— Ma tem ca nu avem vreme sa vorbim
despre asta acum. O sa-ti spuna Severian
dupa ce te intorci in celula.

Ea m-a privit ca pentru a ma intreba:
,Chiar ma intorc acolo pana la urma?”, iar eu
am profitat de faptul ca ma aflam de cealalta
parte a ei si Gurloes nu ma putea vedea, ca
sa-i strang mana inghetata.

— Dincolo de asta...

— Stati. Am voie sa aleg? Pot oarecumva
sa va conving sa... faceti un lucru in loc de
altul?

Vocea inca ii era curajoasa, dar mai stinsa.

Gurloes a clatinat din cap.

— Nu avem nici o putere in aceasta
privinta, Chatelaine. Si nici tu. Noi ducem la
indeplinire sentintele ce ne sunt transmise,
nefacand nimic mai mult decat ni se spune, si
nici mai putin, si fara sa schimbam nimic.
Incurcat, Maestrul Gurloes si-a dres glasul,
apoi a continuat: Urmatoarea masinarie e
interesanta, dupa parerea mea. O numim
Colanul lui Allowin. Clientul este legat in jiltul
acela, iar colanul 1i este prins de cosul
pieptului. Cu fiecare respiratie lantul se
strange, incat cu cat respira mai mult, cu atat
trage mai putin aer in piept. Teoretic, treaba
asta poate dura la nesfarsit — clientul respira
foarte scurt, iar lantul se strange doar cate
putin.
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— Ingrozitor. Dar acolo in spate ce e?
Incurcatura aia de fire si globul dla mare de
sticla, deasupra mesei?

— Aa, spuse Maestrul Gurloes. Noi ii
zicem ,revolutionara”. Condamnatul se
intinde aici. Vrei, te rog, Chatelaine?

Cateva clipe lungi, Thecla a ramas ca
impietrita. Era mai inalta decat oricare dintre
noi dar, cu acea teama cumplita pe chip,
inaltimea ei nu mai impresiona.

— Daca n-o faci, a continuat Maestrul
Gurloes, calfele noastre vor fi nevoite sa te
sileasca. Nu ti-ar placea asta, Chatelaine.

Thecla a soptit:

— Credeam ca vreti sa mi le aratati pe
toate.

— Numai pana in acest loc, Chatelaine. E
mai bine ca mintea clientului sa se preocupe
de altceva. Acum te rog sa te intinzi. Nu te mai
rog a doua oara.

S-a intins imediat, iute, gratioasa, asa
cum o vazusem adesea intinzandu-se in celula
ei. Chingile pe care Roche si euile-am legat in
jurul trupului erau atat de vechi si crapate,
incat m-am intrebat daca vor tine.

Urmau intinderea firelor, dintr-un capat in
altul al camerei de interogatoriu, si reglarea
tuturor reostatelor si a amplificatoarelor
magnetice. Lumini stravechi, asemenea unor
ochi rosii ca sangele, luceau pe panoul de
comanda si un zumzait ca un cantec de
insecta uriasa umplea intreaga incapere. Pret
de cateva clipe, batranul motor al turnului a
revenit la viata. Unul dintre cabluri statea
desprins si scantei albastre precum coniacul
arzand scaparau in jurul firelor sale din bronz.

— Fulgerul, a zis Maestrul Gurloes,
prinzand cablul la locul sau. Se mai numeste
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intr-un fel, dar am wuitat cum. Ma rog,
revolutionara asta de-aici functioneaza cu
fulger. Bineinteles ca nu e ca si cand te-ar lovi
trasnetul, Chatelaine. Dar ceea ce face sa
functioneze masinaria asta e fulgerul.
Severian, impinge maneta pana cand acul
ajunge aici.

O spirala de sarma, care fusese rece ca un
sarpe cand o atinsesem cu o clipa inainte, era
calda.

— Ce se va intampla?

— Nu pot sa descriu, Chatelaine. Dar nici
n-am incercat instrumentul pe propria mea
piele, intelegi?

Mana lui Gurloes a atins un buton de pe
tabloul de comanda si Thecla a fost scaldata
de o lumina alba ce facea sa piara culoarea de
pe tot ce atingea. Thecla a tipat; am auzit
tipete toata viata mea, dar acela a fost mai rau
decat toate, desi nu cel mai cumplit; parea sa
nu se mai termine, asemenea scartaitului unei
roti de caruta.

Nu-si pierduse cunostinta cand s-a stins
lumina alba. Ochii ii erau deschisi, atintiti in
sus; dar as fi zis ca nu-mi vedea mana si parca
nici nu mi-a simtit-o cand i-am atins-o.
Respiratia ii era scurta si precipitata.

— Asteptam pana cand e in stare sa
mearga? a intrebat Roche.

Intelegeam ca se gandea cat de greu ne-ar
fi sa ducem in brate o femeie atat de inalta.

— Luati-o acum, a zis Maestrul Gurloes.

Nu ne ramanea decat sa ne opintim.

Dupa ce-am ispravit si celelalte treburi pe
care le aveam, m-am dus la celula ei, s-o vad.
Era pe deplin constienta, desi nu se putea tine
pe picioare.

— Ar trebui sa te urasc, mi-a spus ea.
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Am fost nevoit s ma aplec asupra ei ca s-o
aud.

— Nu ma supar, am raspuns eu.

— Dar n-o fac. Si nu de hatarul tau... daca
imi urasc si ultimul prieten, ce-mi mai
ramane?

N-aveam ce sa raspund la aceste vorbe,
asa ca n-am spus nimic.

— Ai habar cum a fost? Mi-a trebuit mult
timp ca sa ma pot gandi la asta.

Mana ei dreapta se tara incet in sus, spre
ochi. Am prins-o $i am impins-o inapoi.

— A fost ca si cand mi-am vazut cel mai
cumplit dusman, un fel de demon. Eu eram
acela.

Teasta ii sangera. I-am acoperit-o cu un
tifon curat pe care l-am lipit bine, desi stiam
ca in scurt timp o sa si-1 smulga. Suvite negre,
ondulate, i se incurcasera intre degetele de la
mana.

— De atunci nu-mi mai pot controla
mainile... adica pot, daca ma concentrez, daca
stiu ce fac cu ele. Dar e atat de greu, si ma
simt obosita. Si-a rasucit capul intr-o parte si
a scuipat sange. Ma musc singura. Imi musc
carnea obrajilor, limba, buzele. La un moment
dat, propriile-mi maini au incercat sa ma
sugrume, s$i mi-am zis, ah, e bine, acum voi
muri. Dar mi-am pierdut doar cunostinta, iar
ele si-or fi pierdut vlaga, pentru ca m-am
trezit. E ca masinaria aia, nu-i asa?

— Colanul lui Allowin.

— Dar mai rau. Acum mainile incearca sa
ma orbeasca, sa-mi sfasie pleoapele. O sa
orbesc?

— Da.

— Cat mai e pana mor?

— O luna, poate. Ceea ce e in tine si te
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uraste o sa-si piarda puterea pe masura ce ti-o
pierzi si tu. Revolutionara a trezit la viata ura
din tine, dar vlaga sa e totuna cu vlaga ta, siin
cele din urma o sa muriti impreuna.

— Severian...

— Da?

— Inteleg, a zis ea, addugand: E ceva de la
Erebus, de la Abaia, un tovaras numai potrivit
pentru mine. Vodalus...

M-am aplecat si mai mult, dar n-am putut
deslusi ce spune. Intr-un tarziu, am zis:

— Am incercat sa te salvez. Am vrut s-o
fac. Am furat un cutit si mi-am petrecut o
noapte intreaga asteptand o sansa. Dar numai
un maestru poate scoate un prizonier din
celula, si ar fi trebuit sa omor...

— Sa-i omori pe prietenii tai.

— Da, pe prietenii mei.

Mainile i se migcau din nou, iar din gura i
se prelingea un firicel de sange.

— Vrei sa-mi aduci cutitul?

— 1l am aici, am zis si l-am scos de sub
mantie.

Era un cutit obisnuit, de bucatarie, cu o
lama ceva mai lunga de-o palma.

— Pare ascutit.

— Este, am zis. Stiu cum sa ascut un tais,
asa ca l-am ascutit bine.

Acelea au fost ultimele cuvinte pe care i
le-am spus. I-am pus cutitul in mana dreapta
si am iesit.

Stiam ca, o vreme, vointa ei ii va infrana
mana. De o mie de ori m-a napadit acelasi
gand: sa ma intorc in celula, sa iau cutitul, si
nimeni nu va sti. Voi putea sa-mi duc mai
departe viata in ghilda.

Daca gatlejul ei a galgait, eu unul n-am
auzit; dar dupa ce am privit usa celulei ei un
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timp indelungat, un rausor purpuriu a prins
sa se scurga pe sub ea. M-am urnit din loc,
m-am dus la Maestrul Gurloes si i-am spus ce
facusem.
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XIII

Lictorul din Thrax

Urmatoarele zece zile mi le-am petrecut ca
un client, intr-o celula de la nivelul cel mai de
sus (de fapt, nu departe de fosta celula a
Theclei). Pentru ca ghilda sa nu fie acuzata ca
m-a retinut fara a ma judeca dupa lege, usa
era lasata descuiata; dar in fata ei stateau
doua calfe inarmate cu spade, iar eu n-am
iesit decat pentru un scurt rastimp, in cea
de-a doua zi, cand am fost dus la Maestrul
Palaemon, ca sa-mi spun inca o data povestea.
Daca vreti, acesta a fost procesul meu. In
restul timpului, ghilda a cumpanit ce
pedeapsa sa-mi dea.

Din cate se spune, timpul are aceasta
calitate deosebita, de a conserva faptele, si
face acest lucru prin transformarea in adevar
a inselaciunilor noastre din trecut. Asa s-a
intamplat si in cazul meu. Mintisem cand
spusesem ca iubeam ghilda - ca nu-mi do-
ream decat sa raman in sanul ei. Acum
descopeream ca minciunile mele se
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adevereau. Viata de calfa si chiar aceea de
ucenic mi se pareau infinit mai atragatoare.Nu
numai din pricina ca eram sigur ca aveam sa
mor, ci pareau atragatoare in sine, din cauza
ca nu mai aveam parte de ele. Acum ii vedeam
pe fratii mei din perspectiva clientului, drept
care imi pareau puternici, principiile active ale
unei masinarii ostile si aproape perfecte.

Stiind ca ma aflam intr-o situatie fara de
speranta, m-am convins de ceea ce Maestrul
Malrubius imi spusese odata, cand eram
copil: anume ca speranta este un mecanism
psihologic asupra caruia realitatile exterioare
nu au nici un efect. Eram tanar si bine hranit;
eram lasat si dorm, prin urmare speram. In
repetate randuri, treaz fiind ori dormind,
visam ca tocmai cand eram pe punctul de-a
muri, Vodalus isi facea aparitia. Nu singur,
asa cum il vazusem luptand in necropola, ci in
fruntea unei armate care avea sa stearga orice
urma a decaderii de secole si sa ne faca din
nou stapanii stelelor. Adeseori imi facea
impresia ca aud pasii acelei armate rasunand
pe coridoare; uneori imi duceam lumanarea la
micul geamlac al |usii, deoarece imi
inchipuiam ca zarisem chipul lui Vodalus
afara, in intuneric.

Dupa cum am spus, banuiam ca voi fi
omorat. Intrebarea ce-mi staruia cel mai mult
in minte in acele zile care se scurgeau incet
era legata de felul in care aveam sa mor.
Deprinsesem toate tainele indeletnicirii de
tortionar; acum ma gandeam la ele — pe rand,
asa cum le invatasem, sau laolalta, ceea ce ma
facea sa resimt durerea fizica. A trai zi de zi
intr-o celula sub pamant, cu gandul la
tortura, e o tortura in sine.
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In a unsprezecea zi am fost chemat la
Maestrul Palaemon. Am vazut din nou lumina
rosie a soarelui si am respirat vantul acela
jilav care, iarna, te anunta ca primavara e
aproape. Dar, vai, ce suferinta am resimtit
cand am trecut pe langa usa deschisa a
turnului si, privind afara, am vazut usa
pentru cadavre din curtina si pe Fratele Portar
stand acolo.

Camera de lucru a Maestrului Palaemon
mi-a parut foarte mare cand am pasit
inauntru, si totusi imi era atat de scumpa - ca
si cand cartile si documentele colbuite ar fi
fost ale mele. M-a poftit sa iau loc. Nu purta
masca, asa ca i-am vazut chipul, parca mai
imbatranit decat i aveam intiparit in
memorie.

— Am discutat cazul tau, mi-a spus el.
Maestrul Gurloes si cu mine. A trebuit sa le
destainuim si celorlalte calfe, chiar si
ucenicilor. E mai bine sa stie adevarul. Cei
mai multi sunt de parere ca trebuie sa mori.

A asteptat sa spun ceva. Dar eu taceam.

— Cu toate acestea, s-au rostit multe
vorbe in apararea ta. Mai multe calfe au
insistat pe langa Maestrul Gurloes si pe langa
mine sa ti se ingaduie sa mori fara a suferi.

Nu stiu de ce, dar dintr-odata mi s-a parut
teribil de important sa stiu cati asemenea
prieteni aveam, asa ca am intrebat.

— Mai mult de doi si mai mult de trei.
Numarul exact nu conteaza. Nu crezi ca meriti
sa mori in suferinta?

— Cu revolutionara, am spus eu, in
speranta ca, daca ceream drept favoare acel
mod de a muri, nu-mi va fi acordata.

— Da, aceea ti s-ar potrivi. Dar...

Si a tacut. A trecut o clipa, apoi doua.
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Prima musca a noii veri, de culoarea alamei, a
bazait in dreptul ferestruicii. Voiam s-o
strivesc, s-o prind si sa-i dau drumul, sa-i
strig Maestrului Palaemon sa vorbeasca, sa
fug din incapere; dar n-am putut face nimic
din toate astea. Am ramas tintuit pe vechiul
scaun de lemn, langa masa Maestrului,
simtindu-ma ca si cand murisem dar nu chiar
de tot.

— Nu te putem omori, intelegi? Am avut
multa bataie de cap sa-1 conving pe Gurloes de
acest lucru, si pana la urma am reusit. Daca
te rapunem fara ordin judecatoresc, nu ne
dovedim mai buni decat tine: tu n-ai fost
sincer cu noi, dar noi am incalca legea. Mai
mult, am pune ghilda in pericol pentru
totdeauna - un Inchizitor ar numi fapta
noastra crima.

A asteptat sa zic ceva, asa ca am spus:

— Dar pentru ceea ce-am facut...

— Sentinta va fi dreapta. Da. Cu toate
acestea, nu avem nici un drept in fata legii sa
luam cuiva viata pentru ca asa am hotarat
noi, de capul nostru. Cei care au acest drept
s-ar simti ofensati, si pe buna dreptate. Daca
ne-am duce la ei, verdictul ar fi limpede. Dar
daca ne-am duce, bunul renume al ghildei ar
fi patat in ochii tuturor, si pentru totdeauna.
Si am pierde si mare parte din increderea de
care ne bucuram acum. Ne-am putea astepta,
de buna seama, ca pe viitor treburile noastre
sa fie supravegheate de altii. Ti-ar placea,
Severian, sa ne vezi clientii paziti de soldati?

Viziunea pe care o avusesem in Gyoll,
cand aproape ma inecasem, mi-a aparut in
fata ochilor, exercitand (ca si atunci) o atractie
sumbra si totusi puternica.

— Mai bine imi curm singur viata, am zis
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eu. M-as preface ca inot si as muri in mijlocul
raului, departe de orice mi-ar putea veni in
ajutor.

Umbra unui suras acru a trecut peste
chipul scofalcit al Maestrului Palaemon.

— Ma bucur ca nu mi-ai facut decat mie
aceasta oferta. Maestrul Gurloes ar fi fost mai
mult decat incantat sa-ti atraga atentia ca mai
trebuie sa treaca o luna pana sa se poata inota
ca lumea in rau.

— Sunt sincer. Mi-am dorit o moarte fara
durere, dar totusi moartea, iar nu a continua
sa traiesc.

— Chiar de-ar fi toiul verii, ceea ce propui
tu n-ar fi ingaduit. Un Inchizitor inca ar putea
crede ca am pus la cale moartea ta. Din
fericire pentru tine, am hotarat asupra unei
solutii mai putin incriminatorii. Ai cunostinta
despre soarta tainelor noastre in orasele din
provincie?

Am clatinat din cap.

— Aproape ca nu sunt stiute. Niciunde in
alta parte decat in Nessus — niciunde in alta
parte decat aici, in Citadela — nu se afla vreo
alta obste a ghildei noastre. Orase mai putin
insemnate au cate un carnifex, care curma
vieti si supune la cazne dupa cum hotarasc
legiuitorii locului. Un asemenea om este urat
si temut de intreaga comunitate, intelegi ce-ti
spun?

— Un asemenea rang e prea inalt pentru
mine, am raspuns eu.

Si nu minteam spunand asta; in acele
clipe, mai mult ma dispretuiam pe mine, decat
ghilda. De atunci mi-am reamintit adesea
cuvintele rostite, desi erau ale mele, si m-au
alinat in multe clipe de restriste.

— Exista un oras care se numeste Thrax,
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Orasul Odailor Fara Ferestre, a continuat
Maestrul Palaemon. Arhontele de-acolo -
Abdiesus e numele lui — a trimis o scrisoare
Casei Absolute. Un maresal al curtii a
inmanat scrisoarea Castelanului, de la care
am primit-o eu. Cei din Thrax au mare nevoie
de slujbasul pe care l-am descris mai inainte.
In trecut, au gratiat oameni condamnati, cu
conditia sa accepte slujba. Acum provincia
este macinata de tradari si, deoarece slujba
asta impune intr-o anumita masura
incredere, nu prea mai vor sa-si aleaga astfel
omul trebuincios.

— Inteleg.

— Pana acum, de doua ori au fost trimisi
membri ai ghildei in orase indepartate, cu
toate ca, daca si acolo a fost vorba de o
asemenea cerinta, cronicile nu o spun. Numai
ca acestea servesc acum drept pilda si portita
de scapare din incurcatura. Tu te vei duce la
Thrax, Severian. Am pregatit o scrisoare cu
care te vei infatisa arhontelui si magistratilor
sai. E o scrisoare care te descrie drept foarte
priceput in toate tainele noastre, ceea ce nu-i
catusi de putin o minciuna in locul acela.

Am incuviintat din cap, resemnat de-acum
cu ceea ce aveam de facut. Dar in timp ce
stateam acolo, pastrandu-mi acelasi chip
lipsit de expresie ca al unei calfe a carei
singura dorinta este de a se supune, o noua
rusine m-a napadit. Cu toate ca nu ma ardea
la fel de tare ca aceea pricinuita de oprobriul
pe care-1 adusesem ghildei, era mai noua si
ma durea mai tare din pricina ca nu apu-
casem sa ma deprind cu dezgustul pe care
mi-1 provoca, asa cum ma obisnuisem cu acela
dinainte. Iata despre ce era vorba: ma
bucuram sa plec, picioarele mele duceau
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dorul ierbii, ochii, pe acela al privelistilor
nestiute, plamanii, pe acela al aerului nou,
curat, al locurilor indepartate, nelocuite de
oameni.

L-am intrebat pe Maestrul Palaemon unde
se gasea orasul Thrax.

— In josul raului Gyoll, mi-a raspuns el.
Nu departe de mare. A tacut cateva clipe, asa
cum fac batranii, apoi a continuat: Nu, nu,
unde mi-e mintea? In susul raului, de buna
seama.

Iar pentru mine, sute de leghe de valuri
rostogolitoare, si nisipul, si tipatoarele pasari
ale marii au disparut dintr-odata. Maestrul
Palaemon a luat o harta din cabinetul sau si a
desfasurat-o in fata mea, aplecandu-se pana
cand lentilele prin care vedea asemenea
lucruri aproape ca au atins pergamentul.

— Uita-te aici, a zis el, aratandu-mi un
punct pe marginea raului tanar, in dreptul
cataractelor mai mici. Daca ai avea bani, ai
putea calatori cu barca. Dar asa, va trebui s-o
iei pe jos.

— Inteleg, am spus eu, si cu toate ca-mi
aminteam de mica moneda de aur pe care
mi-o daduse Vodalus, pusa bine in ascunzis,
stiam ca nu puteam profita de prisosul pe care
mi l-ar fi adus, oricat ar fi fost acesta.

Era vointa ghildei de-a ma alunga cu
numai atatia bani cati ar fi putut avea asupra
sa o calfa si, din prudenta, dar si de dragul
onoarei, astfel trebuia sa plec.

Dar stiam si ca nu era drept. Daca n-as fi
vazut-o pe femeia cu chipul in forma de inima
si n-as fi castigat acea mica moneda de aur,
imi vine sa cred ca nu i-as fi dat Theclei
cutitul, punandu-mi astfel in joc locul meu in
ghilda. Intr-un anume sens, moneda aceea
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mi-a cumparat viata.

Prea bine... aveam sa-mi las in urma
vechea mea viata...

— Severian! a exclamat  Maestrul
Palaemon. Nu esti atent la mine. N-ai fost
niciodata un elev distrat la lectii.

— lertare. Ma gandeam la o sumedenie de
alte lucruri.

— Nu ma indoiesc.

Pentru prima oara a zambit cu adevarat si,
pret de o clipa, a aratat ca odinioara, Maestrul
Palaemon din copilaria mea.

— Dar tocmai iti dadeam sfaturi bune
pentru calatorie. Acum va trebui sa te
descurci fara ele, insa pun ramasag ca oricum
ai fi uitat totul. Ce stii despre drumuri?

— Stiu ca nu trebuie urmate. Nimic mai
mult.

— Autocratul Maruthas le-a inchis. Asta
s-a intamplat cand aveam eu varsta ta.
Calatoriile incurajau incalcari ale legii, iar el
voia ca bunurile sa intre in oras si sa iasa din
oras pe calea apei, ca sa se poata pune mai
usor dari pe ele. De atunci a ramas aceasta
lege si, din cate am auzit, la fiecare cincizeci de
leghe este o fortareata. Drumurile insa sunt la
locul lor. Si chiar daca arata ca vai de lume,
unii cica le folosesc pe timp de noapte.

— Inteleg, am zis eu.

Inchise sau nu, drumurile mi-ar fi usurat
calatoria mai mult decat daca o luam peste
camp, asa cum cerea legea.

— Ma-ndoiesc ca pricepi. Eu unul te
previn asupra lor. Sunt patrulate de ulani cu
porunca sa ucida pe oricine intalnesc in cale,
si intrucat li se ingaduie sa jefuiasca lesurile
celor pe care-i rapun, nu prea au de ce sa-ti
ceara socoteala inainte sa-ti curme viata.
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— Inteleg, i-am spus eu, si in sinea mea
m-am intrebat cum se facea ca stia atat de
multe despre calatorii.

— Bine. Si uite ca s-a dus jumate de zi.
Daca vrei, poti sa ramai aici peste noapte si sa
pleci maine-dimineata.

— Adica sa dorm in celula mea.

A incuviintat din cap. Desi stiam ca nu
prea avea cum sa-mi vada chipul, simteam ca
intr-un fel ma studia.

— Atunci o sa plec acum.

Am incercat s ma gandesc ce anume
aveam de facut inainte sa-ntorc pentru
totdeauna spatele turnului nostru; nu mi-a
venit nimic in minte, si cu toate acestea
trebuia sa fie ceva.

— Mi se ingaduie un rond ca sa ma
pregatesc? La incheierea lui, o sa plec fara sa
mai zabovesc.

— Ti se ingaduie. Dar inainte sa pleci,
vreau sa te intorci aici — am sa-ti dau ceva.
Te-ntorci?

— De buna seama, Maestre, daca asa
vreti.

— Si, Severian, fii cu bagare de seama. In
ghilda sunt multi care ti-s prieteni — care ar
vrea sa nu se fi intamplat nimic din toate
acestea. Dar sunt si altii care gandesc ca ne-ai
tradat increderea si meriti sa fii schingiuit si
sa mori.

— Multumesc, Maestre. Al doilea grup e
cel care are dreptate.

Putinul meu avut se gasea in celula. Am
legat totul intr-o boccea, dar bocceaua era atat
de mica, incat as fi putut-o pune in sabretasul
ce-mi atarna de brau. Impins de iubire si de
regretul dupa ceea ce fusese si nu mai era,
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m-am dus la celula Theclei.

Inca era goala. Sangele Theclei fusese
sters de pe pardoseala, dar o pata mare,
intunecata, ca de rugina sangerie, patase
metalul. Vesmintele ei disparusera, la fel si
sulemenelile. Cele patru carti pe care i le
adusesem cu un an in urma ramasesera
acolo, asezate Iimpreuna cu altele pe
mescioara. N-am rezistat imboldului de a lua
una; erau atat de multe in biblioteca, incat
n-avea sa se simta lipsa unui singur volum.
Mana mi se intinsese spre ele inainte sa stiu
pe care s-o aleg. Cartea cu blazoane era cea
mai frumoasa, dar era prea mare s-o duc cu
mine prin toate haladuielile mele. Cartea de
teologie era cea mai mica, dar nici cartea
cafenie nu era cu mult mai mare. In cele din
urma, pe aceasta am luat-o, cu povestile ei
despre lumi disparute.

Apoi am urcat treptele turnului nostru, am
trecut prin dreptul camerei de provizii, pana in
cea a tunurilor, unde armamentul de asediu
zacea in leagane ce inspirau forta pura.Am
continuat sa urc spre incaperea cu tavan de
sticla, cu paravanele sale cenusii si jilturile
ciudat de strambe, si de acolo pe o scara
stramta pana ce am ajuns sus, chiar pe
geamurile alunecoase, unde aparitia mea a
speriat niste mierle care s-au risipit pe cer ca
niste fulgi de funingine, iar flamura noastra
fuliginoasa flutura si se zbatea prinsa de
catargul de deasupra capului meu.

Sub mine, Curtea Veche parea mica, as
zice chiar inghesuita, dar cum nu se poate mai
confortabila si placuta. Spartura din curtina
era mai larga decat imi dadusem eu seama
pana atunci, desi, de o parte si de alta a ei,
Turnul Rosu si Turnul Ursului inca se inaltau
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mandre si puternice. Mai aproape de turnul
nostru, cel al vrajitoarelor era ingust,
intunecat si inalt; pret de o clipa, vantul a
adus pana la mine o frantura din hohotele lor
salbatice de ras si am resimtit vechea teama,
desi noi, cei din Ghilda Tortionarilor, am fost
intotdeauna in cele mai prietenesti relatii cu
vrajitoarele, suratele noastre.

Dincolo de zid, marea necropola se
asternea pe colina lunga, spre Gyoll, ale carui
ape le intrezaream printre cladirile pe
jumatate ruinate de pe malurile sale. Pe malul
celalalt, domul rotund al caravanseraiului
parea doar o pietricica, orasul din jurul sau o
intindere de nisip multicolor, calcat de
picioarele maestrilor tortionari din vechime.

Am vazut un caic, cu prova si prora inalte,
ascutite, si o panza umflata de vant,
indreptandu-se spre miazazi, dus de curgerea
intunecata; si impotriva vointei mele l-am
urmarit o vreme — pana la delta si mlastini si,
in cele din urma, la marea scaparatoare unde
acea uriasa fiara, Abaia, adusa de pe
tarmurile indepartate ale universului in
evurile anteglaciare, se balaceste pana va veni
timpul ca fiara si cei de-un neam cu ea sa
devoreze continentul.

Apoi am lasat deoparte toate gandurile
legate de miazazi si marea inabusita de
gheturi si m-am intors catre miazanoapte,
spre munti si izvorul raului. Timp indelungat
(nu stiu cat, dar soarele parea sa se gaseasca
in alt loc atunci cand mi-am dat din nou
seama de pozitia lui) am privit intr-acolo.
Muntii ii vedeam cu ochii mintii, nu si ai
trupului: cu acestia zaream doar intinderea
valurita a orasului, cu milioanele sale de
acoperisuri. Si, ca sa fiu sincer, maretele
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coloane argintii ale Bastionului si flesele lui
inconjuratoare imi zagazuiau pe jumatate
privelistea. Dar nu-mi pasa de ele, aproape ca
nu le vedeam. La nord se gaseau Casa
Absoluta si cataractele, si Thrax, Orasul
Odailor Fara Ferestre. La nord se afla
necuprinsul pampas, o suta de paduri
nestrabatute de poteci si junglele putrezinde
la mijlocul lumii.

Dupa ce m-am gandit la toate astea pana
am simtit ca ma apuca nebunia, am coborat
din nou in camera de lucru a Maestrului
Palaemon si i-am spus ca sunt gata de
plecare.
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XIV

Terminus Est

— Am un dar pentru tine, a zis Maestrul
Palaemon. Luandseama la tineretea si puterea
ta, nu cred ca ti se va parea prea greu.

— Nu merit nici un dar.

— Asa e. Dar trebuie sa-ti amintesti,
Severian, ca atunci cand wun dar este
binemeritat, nu mai este dar, ci rasplata. Sin-
gurele daruri adevarate sunt cele asemenea
acestuia pecare-1 primesti tu. Nu pot sa te iert
pentru ce-ai facut, dar nupot uita ce-ai fost.
De cand Maestrul Gurloes a ajuns calfa, n-am
avut alt invatacel mai bun.

S-a ridicat si s-a indreptat iute spre alcov,
unde l-am auzitspunand:

— Ah, inca nu-mi depaseste puterile.

Ridica ceva atat de intunecat, incat
umbrele inghiteau obiectul respectiv.

— Lasati-ma sa va ajut, Maestre, am zis
eu.

— Nu-i nevoie, nu-i nevoie. Usoara la
ridicat, grea la coborat. Semn ca e buna.
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A asezat pe masa o cutie neagra ca
noaptea, lunga cat un cosciug, dar mult mai
ingusta. Cand a deschis clapele de argint,
acestea au rasunat ca niste clopotei.

— Nu-ti dau cutia, care n-ar face decat sa
te incurce. Poftim spada, teaca ce o protejeaza
in timpul calatoriei si o chinga.

Apucasem darul in maini inainte sa pricep
ce anume imi daduse Maestrul. Teaca neagra,
din piele de om, o acoperea pana aproape de
maciulie. Am scos-o (era moale precum pielea
de manusa) si am ramas in maini cu spada.

N-am sa va impovarez insiruind virtutile si
frumusetile ei; ar trebui s-o vedeti si s-o tineti
in mana, ca sa judecati cu dreptate. Taisul ei
neindurator masura un cot in lungime, era
drept, cu varful retezat in muchii drepte, asa
cum trebuie sa fie o spada. Ambele muchii —
cea destinata barbatilor si cea destinata
femeilor — puteau despica firul de par, pe toata
lungimea lor, pana la o palma de garda, care
era facuta din argint masiv, cu capetele
gravate in chip de om. Manerul era din onix
legat in argint, lung de doua palme si
terminandu-se cu un opal. Fusese faurita cu
multa maiestrie; iar rostul maiestriei este
acela de a face sa ne apara atragatoare si
insemnate lucruri care fara ea n-ar fi astfel,
insa valoarea acelei spade nu de maiestrie era
data. Cuvintele TerminusEst fusesera gravate
pe lama cu litere ciudate si frumoase, iar eu
invatasem destule despre graiurile stravechi,
de cand parasisem Atriumul Timpului, ca sa
stiu ca intelesul lor era
Aceastaesteliniadedespatrtire.

— E bine ascutita, crede-ma, a zis
Maestrul Palaemon, vazandu-ma ca incerc
unul din taisuri cu buricul degetului mare.
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Pentru binele celor ce-ti vor fi dati pe mana, ai
grija s-o tii ascutita. Ma intreb doar daca nu
cumva e prea grea pentru tine. Hai, ridic-o si
incearc-o.

Am prins manerul spadei TerminusEst,
asa cum il prinsesem pe cel al falsei spade la
inaltarea mea in rang, si am ridicat-o dea-
supra capului, avand grija sa nu lovesc
tavanul. S-a unduit in mainile mele ca si cand
infruntam un sarpe.

— Nu ti-e grea?

— Nu, Maestre. Dar s-a sucit cand am
tinut-o ridicata.

— Lama e strabatuta prin mijloc de un
canal prin care curge un fir de hidrargir — un
metal mai greu ca fierul dar ca apa de
curgator. Astfel, cumpana inclina spre plasele
cand taisul este ridicat, si spre varf cand
coboara. Adeseori vei avea de asteptat pana se
incheie rugaciunea de pe urma, sau un semn
al mainii chestorului. Spada ta nu are voie sa
sovaie sau sa tremure... Dar tu stii toate
acestea. Nu-i nevoie sa-ti spun eu sa respecti
o asemenea unealta. Fie ca Moira sa-ti fie
prielnica, Severian.

Am scos cutea din buzunarul facut anume
in teaca si am pus-o in sabretas, am impaturit
scrisoarea pe care mi-o daduse Maestrul
pentru arhontele din Thrax, am invelit-o intr-o
bucata de matase impermeabila si am pus-o
in teaca, sa-i fie spada drept pavaza. Apoi
mi-am luat ramas-bun de la Maestrul Palae-
mon.

Atarnand taisul lat de umarul stang, am
trecut prin usa pentru cadavre si am iesit in
gradina vantoasa a necropolei. Santinela de la
poarta de jos, cea mai apropiata de rau, m-a
lasat sa trec fara sa ma opreasca, doar
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iscodindu-ma cu o privire ciudata, si astfel am
pornit la drum pe strazile inguste, spre
Drumul Apei, ce insoteste raul Gyoll.

Acum trebuie sa scriu ceva ce inca ma face
sa ma rusinez, chiar si dupa toate cele
intamplate. Ceasurile acelei dupa-amiezi au
fost cele mai fericite din viata mea. Toata ura
pe care o nutrisem de atata vreme fata de
ghilda disparuse, iar ceea ce ramasese era
doar iubirea ce-o purtam ghildei, Maestrului
Palaemon, fratilor mei si chiar ucenicilor,
iubirea pentru invataturile si datinile ei,
iubirea aceasta care nu se stinsese niciodata
cu totul. Paraseam tot ceea ce iubeam, dupa
ce 1i adusesem dezonoare. Ar fi trebuit sa
plang.

Dar n-am facut-o. Ceva in mine parea sa
capete elan, si cand vantul mi-a infoiat
mantia, facand-o sa semene cu niste aripi
ce-mi crescusera pe spate, am simtit ca nu
mai aveam mult si incepeam sa plutesc. Ne
este interzis sa zambim in prezenta oricui
altcuiva in afara de maestrii nostri, de frati,
clienti si ucenici. Nu voiam sa-mi port masca,
dar am fost nevoit sa-mi trag gluga pe ochi si
sa-mi las in jos capul pentru ca trecatorii sa
nu-mi vada chipul. Ma gandeam ca voi pieri pe
drum, dar ma inselam; tot asa cum ma
inselam gandind ca nicicand nu ma voi mai
intoarce in Citadela si in turnul nostru; dar la
fel de mult ma inselam crezand ca vor mai fi
multe zile ca acelea, si zambind la acest gand.

In nestiinta mea, crezusem ca voi fi lasat
orasul in urma inainte sa coboare intunericul
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si ca voi putea dormi in destula siguranta la
radacina unui copac. Cand colo, inainte ca
apusul sa se inalte spre a acoperi soarele, nu
izbutisem decat sa trec de vechile mahalale
saracacioase. A cere gazduire in una din
casele darapanate de la marginea Drumului
Apei sau a incerca sa ma odihnesc in vreun
ungher ar fi insemnat sa-mi atrag pieirea.
Astfel ca m-am tarat mai departe, sub stelele
pe care vantul le facea si mai stralucitoare; nu
mai eram un tortionar in ochii celor putini
care treceau pe langa mine, ci doar un calator
invesmantat in haine intunecate, purtand pe
umar o paterita la fel de intunecata.

Cand si cand, barci alunecau pe apa
inecata de buruieni, in vreme ce vantul
aducea pe mal muzica de pe greementele lor.
Barcile mai amarate nu erau nici macar
luminate si nu pareau altceva decat
faramaturi plutitoare; dar de cateva ori am
zarit thalameguri somptuoase, cu felinare la
prora si la prova, care le scoteau la iveala
zorzoanele aurite. De teama sa nu fie atacate,
acestea inaintau prin mijlocul curentului, dar
tot razbatea pana la mine cantecul vaslasilor:

Vasliti, fartati, vasliti!
Curentul ni-e potrivnic.
Vasliti, fartati, vasliti!
Cel de Sus ni-e prielnic.
Vasliti, fartati, vasliti!
Vantul ni-e potrivnic.
Vasliti, fartati, vasliti!
Cel de Sus ni-e prielnic.

Si asa mai departe. Chiar si cand
lampasele nu erau decat niste scantei la o
leghe sau doua in susul raului, cantarea
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venea adusa de vant. Dupa cum aveam sa vad
mai tarziu, vaslasii trageau de vasle odata cu
refrenul si le impingeau odata cu versurile
intercalate, si astfel inaintau rond dupa rond.

Cand zorii pareau aproape, am zarit pe
panglica lata si neagra a raului un sir de
scanteieri care nu erau cele ale felinarelor de
pe barci; erau focuri fixe, intinzandu-se de la
un mal la celalalt. Un pod, carevasazica, si,
iavas-iavas prin intuneric, am ajuns in cele
din urma la el. Am parasit malul lins de
valurile raului si am urcat treptele mancate de
vreme ce uneau Drumul Apei de puntea
podului, si deodata m-am simtit ca un actor
pe o alta scena.

Pe cat de intunecat fusese Drumul Apei,
pe atat de luminat era podul. Cam din zece in
zece pasi se gaseau faclii fixate in varful unor
pari inalti, iar la fiecare o suta de pasi, turele
suspendate, ale caror ferestre de la camerele
garzilor luminau ca niste artificii, stateau
prinse de pilotii podului. Pe pod treceau
hurducaind trasuri luminate de felinare si
majoritatea oamenilor care se inghesuiau pe
pasarela erau insotiti de faclieri sau isi duceau
singuri facliile. Negustori ambulanti isi strigau
marfurile insirate pe tavile atarnate de gat,
externi sporovaiau in graiuri barbare, iar
cersetori isi tineau ranile la vedere, se
prefaceau a canta la flajolete si oficleide, si-si
ciupeau odraslele ca sa le faca sa planga.

Teribil ce-mi starneau curiozitatea toate
acestea, recunosc, dar ucenicia ma invatase
S& nu raman cu gura cascata.Imi tineam gluga
trasa bine pe ochi si privirile atintite neabatut
in fata, si astfel am trecut prin multime, fara
s-o bag in seama; dar cel putin pentru o vreme
am simtit cum mi se scurge oboseala din
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madulare si as zice ca pasii imi erau cu atat
mai intinsi si mai iuti, cu cat voiam in fapt sa
raman pe loc.

Strajerii din turele nu erau brigadieri din
cei care patrulau pe strazile orasului, ci
peltasti purtand doar jumatate de armura si
scuturi transparente. Aproape ajunsesem pe
malul apusean, cand doi dintre acestia au
inaintat si mi-au inchis calea cu lancile lor
lucitoare.

— E o nelegiuire sa porti un asemenea
vesmant. Daca pui la cale vreun renghi sau
cine stie ce viclenie, iti primejduiesti viata.

— Sunt indreptatit sa port vesmantul
ghildei mele.

— Prin urmare, pretinzi a fi un carnifex? Si
ce porti cu tine e o spada?

— Intocmai asta e, dar eu nu-s ceea ce
ziceti. Sunt calfa in Ordinul Cautatorilor
Adevarului si Penitentei.

A urmat o tacere. Mai bine de-o suta de
trecatori ne inconjurasera in rastimpul scurs
pentru ca ei sa ma intrebe si eu sa le raspund.
Am vazut ca peltastul care nu vorbise i-a
aruncat o privire celuilalt ca pentru a zice:
s,asta nu glumeste”, si apoi s-a uitat catre
multime.

— Pofteste inauntru. Centurionul vrea
sa-ti vorbeasca.

Au asteptat sa intru eu mai intai prin usa
stramta. Am patruns intr-o incapere mica in
care se gaseau o masa si niste scaune. Am
urcat cateva trepte tocite de picioarele
incaltate cu cizme. In incaperea din capul
scarilor, un barbat in platosa scria la o masa
inalta. Cei care mi se pusesera in cale m-au
urmat pana sus si, cand am ajuns toti trei in
fata barbatului, cel care ma luase la intrebari

176



a zis:

— Acesta-i omul.

— Mi-am dat seama, a raspuns
centurionul fara sa ridice privirile.

— Zice ca e calfa, din Ghilda Tortionarilor.

Pana, care pana atunci alunecase fara
gres, s-a oprit pret de o clipa.

— Nu mi-am inchipuit vreodata ca voi
intalni asa ceva dincolo de foile cartilor, dar
indraznesc sa spun ca n-a rostit decat
adevarul.

— Atunci i dam drumul? a intrebat
soldatul.

— Inca nu.

Acum centurionul si-a sters pana, a
presarat nisip peste scrisoarea la care trudise
si si-a inaltat ochii spre noi.

— Subordonatii dumitale, am spus eu,
m-au oprit din pricina ca s-au indoit ca as
avea dreptul sa port aceasta mantie.

— Te-au oprit pentru ca asa am poruncit
eu, si am poruncit astfel pentru ca pricinuiai
tulburare, dupa cum am fost instiintat de la
una din turelele de la rasarit. Daca tii de
Ghilda Tortionarilor — despre care, sincer sa
fiu, credeam ca a disparut de multa vreme —
inseamna ca ti-ai petrecut viata in... cum 1ii
ziceti?

— Turnul Matachin.

A pocnit din degete si a parut amuzat, dar
si sacait.

— Nu, nu, locul ala in care se afla turnul.

— Citadela.

— Asa, Vechea Citadela. E la rasarit de
rau, din cate-mi amintesc, chiar la marginea
dinspre miazanoapte a Cartierului Algedonic.
Pe vremea cand eram cadet, am fost dus acolo
sa vad Donjonul. De cate ori ai iesit in oras?
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M-am gandit la expeditiile noastre de inot
si i-am spus:

— Deseori.

— Imbracat asa cum esti acum?

Am clatinat din cap.

— Daca ai de gand sa-mi raspunzi astfel,
da-ti jos gluga. Doar varful nasului ti se vede
miscandu-se.

Centurionul s-a lasat sa alunece de pe
scaunul inalt si s-a indreptat cu pasi mari
spre o fereastra ce dadea spre rau.

— Cate suflete crezi ca se afla in Nessus?

— N-am habar.

— Nici eu, tortionarule. $i nimeni
altcineva. Toate incercarile de a le numara au
dat gres, ca si toate incercarile de a strange
darile dupa cat datoreaza fiecare. Orasul
sporeste si se schimba in fiecare noapte,
asemenea inscrisurilor insemnate cu creta pe
un perete. Casele sunt construite pe strazi de
catre oameni sireti care, in timpul noptii, scot
pietrele pavajului si apoi spun ca palma aia de
pamant e a lor - stiai asta? Exultantul
Tularican, a carui nebunie luase forma unei
curiozitati nepotolite fata de tot ce era mai
josnic in existenta umana, pretindea ca
numarul celor care isi duc viata infulecand
gunoaiele altora se ridica la doua mii, nici mai
mult, nici mai putin. Ca sunt zece mii de
saltimbanci cersetori, dintre care aproape
jumatate femei. Ca si daca un calic s-ar
arunca de pe parapetul acestui pod la fiecare
respiratie a noastra, tot am trai vesnic, pentru
ca orasul zamisleste si ruineaza oameni mai
iute decat putem noi respira. Intr-o asemenea
imbulzeala, nu prea ai de ales altceva decat
pacea. Tulburarile nu pot fi ingaduite, din
cauza ca tulburarile nu pot fi potolite. Ma
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intelegi ce-ti spun?

— Ba se poate alege ordinea. Insa da, pana
se instaureaza ordinea, inteleg ce spui.

Centurionul a oftat si s-a intors catre
mine:

— Daca intelegi macar asta, e bine. Prin
urmare, va trebui sa-ti faci rost de o
imbracaminte mai de rand.

— Nu ma pot intoarce in Citadela.

— Atunci fa-te nevazut in noaptea asta si
cumpara-ti maine niste haine. Ai bani?

— Am ceva.

— Bun. Cumpara-ti. Sau fura, sau
despoaie pe primul nenorocit pe care-l
scurtezi de cap cu treaba aia pe care o porti pe
umar. L-as pune pe unul din oamenii mei sa te
duca la un han, dar asta ar insemna si mai
multe cautaturi curioase si susoteli. A fost
oarece zarva pe rau, si cei de-acolo isi spun si
asa prea multe parascovenii cu naluci. Vantul
se potoleste acum si se lasa ceata — ceea ce o
sa inrautateasca si mai mult lucrurile. Incotro
te indrepti?

— Sunt trimis cu treaba in Thrax.

Peltastul care ma iscodise a intrebat:

— Il crezi ce spune, Centurionule? Nu ne-a
dovedit prin nimic ca e ceea ce zice ca e.

Centurionul privea din nou pe fereastra,
si-acum am zarit si eu fuioarele de ceata
galbuie.

— Daca nu ti-e de folos capul, foloseste-ti
nasul, a raspuns el. Ce miasme au patruns
aici odata cu el?

Peltastul a zambit sovaielnic.

— De fier care rugineste, a continuat
centurionul, de sudoare rece, de sange in
descompunere. Un impostor ar mirosi a
vesminte noi sau a zdrente culese dintr-un
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cufar. Daca nu-ti inveti meseria cat mai iute
cu putinta, Petronax, o sa ajungi la
miazanoapte, sa te lupti cu ascienii.

— Dar, Centurionule..., a dat sa spuna
peltastul, aruncandu-mi o privire atat de plina
de ura, incat l-am crezut in stare sa ma atace
dupa ce voi fi parasit turela.

— Arata-i baiatului astuia ca esti cu
adevarat din Ghilda Tortionarilor.

Peltastul nu banuia nimic, asa ca nu mi-a
fost greu. Cu méana dreapta i-am dat brusc la o
parte scutul, calcandu-l pe piciorul drept cu
piciorul meu stang, pentru a-1 tintui locului,
in timp ce-i striveam nervul acela din grumaz
care starneste convulsii.

XV

Baldanders

La capatul apusean al podului, orasul
arata cu totul diferit de ceea ce lasasem in
urma. La inceput, ungherele erau luminate de
faclii, iar pe ulite era acelasi du-te-vino de
trasuri si carute ca si pe pod. Inainte sa
parasesc turela, il rugasem pe centurion sa-mi
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spuna unde puteam sa-mi petrec restul
noptii; acum, simtind oboseala care ma
parasise pentru scurt timp, ma taram
uitandu-ma dupa insemnul hanului.

Dupa o vreme insa, cu fiecare pas pe care-1
faceam, intunericul parea sa se adanceasca, si
undeva trebuie s-o fi luat pe un drum gresit.
Nevrand sa ma intorc pe unde venisem, am
incercat sa merg tot spre miazanoapte,
mangaindu-ma cu gandul ca, desi poate ca ma
pierdusem, fiecare pas ma ducea mai aproape
de Thrax. Intr-un tarziu am dat peste un han
mic. N-am vazut nici o pancarta, poate ca nici
nu avea, dar am simtit miros de mancare
gatita si am auzit clinchetul pocalelor, asa ca
am intrat, dand wusa de perete si
prabusindu-ma pe un scaun vechi ce se afla
chiar langa ea, fara sa ma sinchisesc prea
mult unde nimerisem sau in a cui tovarasie.

Dupa ce am sezut acolo destul cat sa-mi
recapat suflul, m-am gandit sa-mi gasesc un
loc unde sa-mi scot incaltarile (desi mai aveam
mult pana sa ma simt in stare sa ma ridic si
sa-mi caut un cotlon). Atunci, trei barbati care
bausera intr-un colt s-au ridicat si au plecat,
iar un batran care chitise, bag seama, ca nu-i
voi umple buzunarele cu bani s-a apropiat de
mine $i m-a intrebat ce poftesc. I-am zis ca
vreau o camera.

— N-avem.

— Nici ca se poate mai bine — tot n-aveam
cu ce s-o platesc.

— Atunci va trebui sa pleci de-aci.

Am clatinat din cap.

— Inca nu. Sunt prea istovit.

(Imi zisesera niste calfe sa ma folosesc de
smecheria asta cand ma aflu in oras.)

— Esti carnifex, nu-i asa? Esti ala care
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retezi capete.

— Adu-mi doi pesti din cei pe care-i
adulmec, si-o sa ramai cu capul pe umeri.

— Pot sa chem Garda Orasului. Or sa te
arunce ei afara.

Din tonul vocii lui am stiut ca nici el nu
crede ce spune, asa ca i-am zis sa-i cheme,
n-are decat, dar pana una-alta sa-mi aduca
pestii, iar batranul s-a indepartat mormaind.
M-am indreptat in scaun, punand-o pe
TerminusEst (pe care trebuise s-o dau jos de
pe umar ca sa ma pot aseza) in picioare, intre
genunchi. In afard de mine, mai erau cinci
oameni in incapere, dar toti isi fereau privirile
de-ale mele. Si curand doi dintre ei au plecat.

Batranul s-a intors cu un peste mic care-si
daduse duhul pe-o bucata de paine ca iasca,
si mi-a zis:

— Mananca asta si valea.

A stat si s-a uitat la mine cat am mancat.
Dupa ce-am ispravit, l-am intrebat unde-as
putea dormi.

— N-am camere. Ti-am zis.

Un palat sa fi stat cu portile larg deschise,
la o jumatate de lant departare, si tot nu cred
ca m-as fi putut indura sa parasesc hanul
acela ca sa ma duc dincolo.

— Atunci o sa dorm aici, pe scaun, am zis
eu. Oricum nu prea mai ai vad in noaptea
asta.

— Asteapta, a spus el, parasindu-ma.

L-am auzit vorbind cu o femeie intr-o alta
incapere.

Cand m-am trezit, el ma scutura de umar.

— Vrei sa dormi cu inca doi in pat?

— Cu cine?

— Doi optimati, pe-onoarea mea. Oameni
unul si unul, tovarasi de calatorie.
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Femeia din bucatarie a strigat ceva ce eu
n-am inteles.

— Ai auzit ce-a zis? a continuat batranul.
Unul din ei nici n-a venit inca. La ceasul asta
din noapte poate ca nici nu mai vine. Asa ca
ramaneti numai doi.

— Daca oamenii astia au inchiriat o
camera...

— N-or sa zica nimic, pe cuvant. Adevarul
e, Carnifexule, ca mi-s datori. Stau de trei
nopti si n-au platit decat pentru prima.

Carevasazica, urma sa fiu folosit drept
avertizarede evacuare. Nu ca mi-ar fi pasat,
ba, la urma urmei, parea mai degraba ca o
promisiune - daca omul care dormea in
noaptea aia acolo avea sa plece, camera
ramanea numai a mea. M-am ridicat cu greu
in picioare si l-am urmat pe batran in sus,
pe-o scara darapanata.

Am intrat intr-o camera a carei usa nu
fusese incuiata, dar inauntru era intuneric de
mormant. Auzeam o rasuflare grea.

— Gospodare! a strigat batranul, uitand
ca zisese despre chiriasul sau ca era optimat.
Cum-iti-zice? Balcazu? Baldanders? Ti-am
adus un tovaras. Daca nu-ti platesti chiria,
trebuie sa primesti pe cineva in pensiune.

Nici un raspuns.

— Poftim, domnule Carnifex, mi s-a
adresat batranul. Iti fac putina lumina.

Si a suflat intr-o bucata de iasca pana
cand aceasta s-a incins destul cat sa aprinda
un ciot de lumanare.

Camera era mica si n-avea decat un pat.
Pe acesta, adormit pe-o parte (asa parea, cel
putin), cu spatele la noi si cu picioarele
stranse la piept, se gasea cel mai matahalos
om pe care-l1 vazusem vreodata — un om care
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cu indreptatire putea fi socotit urias.

— N-ai de gand sa te trezesti, gospodare
Baldanders, sa vezi cine ti-e tovarasul de
camera?

Voiam sa ma var in pat, asa ca i-am spus
batranului sa ne lase. A protestat, eu l-am
impins afara din camera si, de cum s-a facut
nevazut, m-am asezat pe partea neocupata a
patului si mi-am scos cizmele si ciorapii. La
flacaruia firava a lumanarii am vazut basicile
cu care ma alesesem. Mi-am dat jos mantia si
am intins-o pe cuvertura roasa. O clipa am
stat la indoiala daca sa-mi scot si cureaua, si
pantalonii, sau sa dorm asa cum eram;
prevederea si oboseala au ales in locul meu -
aveam sa-i las pe mine, mai ales ca
observasem ca wuriasul parea complet
imbracat. Cu o senzatie de sfarseala greu de
inchipuit si de usurare totodata, am suflat in
lumanare s$i m-am intins ca sa-mi petrec
prima noapte, din cate-mi puteam aminti, in
afara Turnului Matachin.

— Niciodata.

Vocea avea un ton atat de adanc si de
rasunator (aproape ca notele cele mai de jos
ale unei orgi), incat in prima clipa n-am fost
sigur de intelesul acelui cuvant sau daca
fusese cu adevarat un cuvant.

— Ce-ai zis?

— Baldanders.

— Stiu, mi-a zis hangiul. Eu sunt
Severian.

Zaceam pe spate, cu TerminusEst (pe care
o luasem cu mine in pat, pentru mai multa
siguranta) pusa intre noi. In intuneric nu-mi
dadeam seama daca tovarasul meu de camera
se rasucise cu fata spre mine sau nu, dar cu
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siguranta as fi simtit daca imensitatea aceea
ar fi facut o miscare.

— Tu... retezi.

— Inseamna ca ne-ai auzit cand am intrat.
Credeam ca dormi.

Buzele mele au dat sa spuna ca nu eram
un carnifex, ci o calfa din Ghilda Tortionarilor.
Dar mi-am amintit de caderea mea in dizgratie
si de faptul ca Thrax trimisese vorba ca aveau
nevoie de un calau. Asa ca am zis:

— Da, sunt gade, dar n-ai de ce sa te temi
de mine. Nu fac decat ceea ce sunt platit sa
fac.

— Atunci, pe maine.

— Da, maine vom avea destul ragaz sa ne
cunoastem si sa stam de vorba.

Apoi am visat, desi poate ca si vorbele lui
Baldanders fusesera un vis. Dar parca nu-mi
vine sa cred, iar daca au fost, atunci e vorba
despre un cu totul alt vis.

In vis, calaream pe o vietate uriasd, cu
aripi de piele, sub un cer greu de nori. La o
distanta egala intre valatucii norilor si pa-
mantul amurgit, alunecam in jos, pe-o pala de
vant. Mi se parea ca zburatoarea aceea
aproape ca nu-si misca aripile ingherate.
Soarele se stingea in fata noastra si parca
pluteam tot atat de iute pe cat se invartea
Urth, caci astrul se afla in acelasi loc la
orizont, desi noi zburam fara oprire.

La un moment dat, am bagat de seama ca
pamantul de sub noi se schimba si intai am
crezut ca ceea ce vedeam era un desert. In
departare nu se zareau nici orase, nici ferme,
nici codri ori campuri, doar un pustiu drept
ca-n palma, rosu-inchis, fara nimic distinctiv
si aproape static. Vietatea cu aripi de piele l-a
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vazut si ea, ori poate a adulmecat ceva in
vazduh. Am simtit cum se incordeaza sub
mine muschii de fier si aripile au batut de trei
ori, nu mai mult.

Pustiul purpuriu a aparut patat cu alb.
Dupa o vreme, am realizat ca acea aparenta
nemiscare era o amagire nascuta din

monotonie - oriunde ma uitam, vedeam
acelasi lucru, dar ceea ce vedeam era intr-o
permanenta miscare — marea — Uroboros,

Fluviul-Lumii — in care se leagana Urth.

Si atunci, pentru prima oara, m-am uitat
in urma, vazand cum intregul meleag al
omenirii este inghitit de noapte.

Dupa ce a disparut, iar sub noi (cat
cuprindeai cu ochii) peste tot numai
intinderea apei unduitoare si nimic altceva,
vietatea si-a rasucit capul ca sa ma priveasca.
Avea un cioc asemenea celui de ibis, chipul, ca
al unei cotoroante; pe cap purta o mitra facuta
din oase. Ne-am privit o clipa, si as fi zis ca-i
citeam gandul: Visezi, dardacadte-ai
trezidintreziata, totacoloasfi.

Miscarea ei s-a schimbat, la fel ca cea a
lugherului atunci cand marinarii ii schimba
cursul. O aripa s-a lasat in jos, cealalta s-a
ridicat drept in sus, spre cer, iar eu am
incercat cu disperare sa ma agat de pielea
solzoasa, dar m-am prabusit in mare.

Socul impactului m-a trezit. Madularele
imi zvacneau din incheieturi. Langa mine l-am
auzit pe wurias mormaind in somn. Am
murmurat $i eu ceva si am pipait sa vad daca
spada mai e langa mine, apoi am adormit la
loc.

Apa s-a inchis deasupra mea, dar eu nu
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m-am inecat. Simteam ca as fi putut aspira
apa, dar n-am facut-o. Totul era atat de
limpede, incat aveam impresia ca ma
prabusisem intr-un gol mult mai transparent
decat aerul.

In departare se intrezareau niste forme
mari — toate de sute de ori mai mari de-un stat
de om. Unele pareau corabii, altele nori; una
era un cap viu, lipsit de trup; alta avea o suta
de capete. O ceata albastra le acoperea, iar
sub mine am vazut un taram de nisip, crestat
de curenti. Acolo se inalta un palat, mai mare
decat Citadela noastra, dar cazut in ruina, cu
salile la fel de neingrijite ca si gradinile sale;
prin el se miscau siluete imense, albe precum
lepra.

Cadeam tot mai aproape de siluetele
acestea si ele si-au ridicat chipurile spre mine,
chipuri asemenea celor pe care le vazusem
odata sub undele Gyollului; erau femei,
despuiate, iar parul le era spuma verde de
mare si drept ochi aveau corali. Razand, imi
urmareau caderea, si rasetele lor urcau spre
mine in bulbuci. Dintii le erau albi si ascutiti,
fiecare lung de-un deget.

Am cazut si mai aproape. Mainile lor s-au
intins spre mine si m-au mangaiat, asa cum
isi mangaie o mama pruncul, in gradinile
palatului se gaseau bureti si
anemone-de-mare, s$i sumedenie de alte
frumuseti ale caror nume nu le cunosteam.
Femeile acelea uriase m-au inconjurat, iar eu
eram doar o papusa in fata lor.

,Cine sunteti?” le-am intrebat eu. ,3i ce
faceti aici?”

yountem sotiile lui Abaia. Alesele inimii si
jucariile lui, papuselele si iubitelele lui.
Uscatul nu ne-a putut indura. Sanii nostri
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sunt ca berbecii, dosurile noastre ar frange
spinarile taurilor. Aici ne hranim, plutind si
crescand, pana cand suntem destul de mari
ca sa ne impreunam cu Abaia, care intr-o
buna zi va devora continentele.”

»31 cine sunt eu?”

Atunci ele au ras toate odata, iar hohotele
lor erau asemenea valurilor pe-o plaja de
sticla.

,Iti vom arata”, au zis ele. ,Iti vom arata!”

Doua dintre ele m-au luat fiecare de cate o
mana, ca si cand ar fi fost doua surori care-1
iau de maini pe pruncul unei alte surori, si
m-au ridicat, si au inotat cu mine prin
gradina. Degetele lor erau wunite printr-o
membrana si erau la fel de lungi ca bratul meu
de la umar la cot.

S-au oprit si s-au lasat in jos in apa,
asemenea unor carace care se scufunda, pana
cand picioarele lor si ale mele au atins fundul.
In fata noastra se gasea un zid scund, iar pe el
0 scena mica si o cortina, ca acelea din teatrele
ambulante de marionete.

Apa tulburata de noi parea sa miste
cortina de marimea unei basmale. Panza s-a
valurit, s-a leganat si a inceput sa se dea la o
parte, parca trasa de-o mana nevazuta. De
indata a si aparut o silueta micuta de om,
facuta din bete. Madularele ii erau ramurele
ce inca mai aveau coaja si muguri verzi. In loc
de trup avea un ciot de ramura lung de-un
sfert de palma, gros cat degetul meu mare, iar
drept cap un nod ale carui inele ii desenau
ochii si gura. Ducea cu sine o bata (pe care o
agita inspre noi) si se misca de parca era viu.
Cand omuletul de lemn ne-a amenintat si a
izbit cu bata lui in scena, ca sa-si arate
ferocitatea, a aparut un alt personaj, un baiat
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inarmat cu o spada. Marioneta aceasta era tot
atat de desavarsit finisata pe cat era de
grosolana cealalta — ai fi zis ca e un baietel
adevarat redus la dimensiunea unui soarece.

Dupa ce amandoi s-au inclinat in fata
noastra, micile figurine au inceput sa se bata.
Barbatul de lemn facea niste sarituri ne-
maipomenite si parea sa umple scena cu
loviturile toroipanului sau; baiatul dansa ca
un fir de praf in raza soarelui, ferindu-se de
toroipan, si se repezea spre omul de lemn ca
sa-1 spintece cu taisul sau cat un ac de mic.

In cele din urma, figurina de lemn s-a
prabusit. Baiatul s-a indreptat spre ea, ca
pentru a-si pune piciorul pe pieptul ei; dar
inainte sa poata face astfel, figurina de lemn a
parasit scena plutind si, rasucindu-se,
sonticait, incet, s-a inaltat pana s-a facut
nevazut, lasand in urma baiatul, bata si spada
— acestea din urma rupte amandoua. Mi s-a
parut ca aud rasunand niste trambite de
jucarie (fara doar si poate ca de fapt era
scartaitul unor roti de caruta, afara in strada).

M-am trezit pentru ca in incapere intrase
un al treilea ins. Un barbat mic de statura,
sprinten, cu par rosu aprins, imbracat bine,
chiar spilcuit. Vazand ca ma trezisem, a
deschis obloanele care acoperisera ferestrele,
lasand sa patrunda inauntru lumina rosie a
soarelui.

— Partenerul meu intotdeauna doarme
tun, a zis el. Nu te-a asurzit sforaitul lui?

— Si eu am dormit bustean, i-am zis eu.
Iar daca a sforait, eu unul nu l-am auzit.

Vorbele mele au parut sa-i fie pe plac
omuletului, care a zambit, dezvelindu-si un sir
intreg de dinti de aur.

— Sforaie. Sforaie de se cutremura
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Urth-ul, crede-ma pe cuvant. Socoate-te fericit
ca ai putut sa te odihnesti.

Si-a intins spre mine o mana delicata, bine
ingrijita.

— Sunt Doctorul Talos.

— Calfa Severian, am zis eu, dand pledul
subtire la o parte si ridicandu-ma ca sa-i
strang mana.

— Porti negru, din cate vad. Ce ghilda-i
asta?

— E negrul fuliginos al tortionarilor.

— Ahal

Si-a inclinat capul intr-o parte, ca un
sturz, si a topait in jurul meu ca sa ma
priveasca din diferite unghiuri.

— Esti un barbat inalt — ce pacat — dar
costumatia asta neagra ca funinginea e de-a
dreptul impresionanta.

— Noi o socotim practica, am spus eu.
Temnita subterana este un loc murdar, iar pe
negrul fuliginos nu se vad petele de sange.

— Ai umor! Excelent! Putine lucruri sunt
mai profitabile pentru un ins ca umorul,
asculta-ma pe mine. Umorul atrage multimea.
Umorul potoleste gloata sau o gradinita de
copii. Umorul iti deschide usi si te scoate din
belea, si atrage asimii ca un magnet.

Nu prea pricepeam unde bate dar, vazand
ca era intr-o dispozitie prietenoasa, am
indraznit sa-i spun:

— Sper ca nu te-am incomodat. Hangiul
mi-a zis ca pot dormi aici, si de altfel mai era
loc in pat pentru inca o persoana.

— Nu, nu, nicidecum! Nici n-am venit
acasa — am gasit un loc mai bun ca sa-mi
petrec noaptea. Dorm foarte putin, nu ma
jenez sa ti-o spun, si am un somn foarte usor.
Dar am petrecut bine, o noapte excelenta.
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Incotro te indrepti in dimineata asta,
optimatule?

Scotoceam sub pat dupa cizme.

— Intai sa caut ceva de mancare,
presupun. Apoi parasesc orasul si ma indrept
spre nord.

— Excelent! Fara doar si poate ca
partenerul meu va fi incantat sa serveasca
micul dejun - ii va prinde foarte bine. Si noi
calatorim spre nord. Dupa un tur extrem de
reusit al orasului, ma-ntelegi. Ne-ntoarcem
acasa. Am dat spectacole venind incoace pe
malul rasaritean, iar acum le vom da mergand
inapoi, pe malul apusean. Poate o sa ne oprim
la Casa Absoluta in drum spre miazanoapte.
Asta-i visul pe care-l nutrim in profesia
noastra, intelegi. Sa dai spectacol in palatul
Autocratului. Sau sa mai dai unul, daca ai
mai fost acolo. Se strang caciuli de chrisosi.

— Am mai intalnit cel putin o persoana
care visa sa se intoarca acolo.

— Nu face mutra asta plouata — trebuie
sa-mi povestesti despre persoana asta intr-o
buna zi. Dar acum, daca e sa luam micul
dejun — Baldanders! Scoala! Hai, Baldanders,
hai! Trezirea!

S-a dus in pasi de dans la capatul patului
si l-a apucat pe urias de o glezna.

— Baldanders! Nu-1 apuca de umar,
optimatule! (Nu facusem nici un gest in acest
sens.) Uneori trasneste cate-un dos de palma.
BALDANDERS!

Uriasul a murmurat si s-a urnit.

— O zi noua, Baldanders! Esti inca in
viatal E vremea sa mananci, sa te caci si sa
faci amor — si mai cate altele! Hai, sus, altfel
nu mai ajungem niciodata acasa.

Nici un semn ca uriasul l-ar fi auzit. Ca si
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cand murmurul dinainte fusese un protest
ingaimat in vis ori horcaitul de pe urma.
Doctorul Talos a apucat cuverturile jegoase cu
amandoua mainile si le-a aruncat cat colo.

Forma monstruoasa a partenerului sau se
infatisa acum privirilor noastre. Era chiar mai
lung decat imi inchipuisem eu, aproape prea
lung pentru patul acela, desi dormea cu
genunchii stransi pana la barbie. Spatele ii era
lat de-un cot, iar umerii, inalti si ghebosati.
Fata nu i-o zaream, ca sa-mi dau seama daca
hangiul ii pocise cu dreptate numele; si-o
varase in perna. Pe gat si pe urechi purta
cicatrice ciudate.

— Baldanders!

Avea par carunt si foarte des.

— Baldanders! Sa-mi fie cu iertare,
optimatule, dar imi dai voie sa imprumut
spada aia?

— Nu, am zis. Nu-ti dau voie.

— Oo, dar n-am de gand sa-1 omor sau
mai stiu eu ce. Nu folosesc decat latul taisului.

Am clatinat din cap, iar Doctorul Talos,
vazand ca nu ma induplecam, s-a apucat sa
scotoceasca prin camera.

— Mi-am lasat bastonul jos. Prost obicei, o
sa mi-] sterpeleasca vreunul intr-o buna zi. Ar
trebui sa invat sa merg schiopatat, zau asa.
Aici nu gasesc nimic.

S-a repezit pe usa afara si cat ai clipi s-a si
intors, aducand cu sine un baston din lemn de
carpen, cu o maciulie din alama lustruita.

— Acum sa vedem! Baldanders!

Loviturile se abateau pe spinarea lata a
uriasului, asemenea stropilor mari de ploaie
dinaintea unei furtuni. Dintr-odata, uriasul
s-a ridicat in capul oaselor.

— M-am trezit, Doctore.
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Fata ii era lata, cu trasaturi grele, dar in
acelasi timp blajina si trista.

— Te-ai hotarat sa ma omori in sfarsit?

— Cum adica, Baldanders? Aha, vorbesti
de optimatul de-aici. N-o sa-ti faca nici un rau
— a impartit patul cu tine si-acum o sa la micul
dejun cu noi.

— A dormit aici, Doctore?

Doctorul Talos si eu am incuviintat din
cap.

— Atunci stiu de unde mi s-a tras visul pe
care l-am avut. Imi staruia incad in minte
imaginea cu femeile acelea cat toate zilele, din
adancul monstruoasei mari, asa ca l-am
intrebat ce anume visase, cu toate ca simteam
o oarecare teama fata de el.

— Niste grote subpamantene, unde picura
sange din niste dinti de piatra... Si brate
dezmembrate imprastiate pe poteci de nisip, si
niste nu-stiu-ce zornaind lanturi in intuneric.

S-a asezat pe marginea patului,
curatandu-si cu ditamai degetul dintii rari si
surprinzatori de mici.

— Haideti, amandoi, a zis Doctorul Talos.
Daca e sa mancam si sa apucam sa facem
ceva azi, atunci trebuie sa ne urnim. Avem
multe de vorbit si multe de facut.

Baldanders a scuipat intr-un colt al
camerei.
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XVI

Pravalia de vechituri

Abia cand am mers pe strazile orasului
Nessus inca adormit m-a napadit pentru
prima oara si cu toata puterea durerea ce avea
sa ma bantuie adesea. Cat fusesem intemnitat
in oubliette, enormitatea faptei mele si
gravitatea pedepsei pe care eram sigur ca
aveam s-o primesc din partea Maestrului
Gurloes o inabusisera. Cu o zi Iinainte,
urmand Drumul Apei, bucuria libertatii si
amarul exilului o alungasera. Acum insa mi se
parea ca nici o alta realitate a lumii nu mai
exista in afara faptului real ca Thecla murise.
Fiecare pata de intuneric printre umbre imi
amintea de parul ei; fiecare lucire de alb imi
aducea in memorie pielea ei. Cu greu ma
stapaneam sa nu ma reped inapoi in Citadela,
sa vad daca nu cumva o gaseam sezand in
celula ei, citind la lumina lampii de argint.

Am gasit o cafenea cu mese insirate de-a
lungul strazii aproape pustii la acea ora prea
matinala. La coltul strazii zacea un om mort
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(din cate mi-am dat seama, fusese sufocat cu
un lambrechin — erau unii care se pricepeau la
aceasta arta). Doctorul Talos i-a scotocit
buzunarele, dar n-a gasit nimic.

— Carevasazica, a spus el, trebuie sa
cumpanim, sa punem la cale un plan.

O chelnerita a adus cani cu mocca, iar
Baldanders a impins una catre Doctor, care
s-a apucat s-o amestece cu degetul.

— Prietene Severian, poate ca ar trebui sa
lamuresc situatia noastra. Suntem de loc,
Baldanders, care e singurul meu pacient, si cu
mine, din regiunea ce imprejmuieste Lacul
Diuturna. Casa noastra a ars si, avand nevoie
de ceva bani ca s-o reparam, am hotarat s-o
pornim prin lume. Prietenul meu e un om de-o
forta nemaiintalnita. Eu strang multimea, el
frange cativa busteni si ridica zece oameni
deodata, iar eu imi vand leacurile. Cam putin,
vei zice. Dar asta nu-i tot. Am o piesa si ne-am
facut rost de ceva recuzita. Cand ocazia e
prielnica, noi doi interpretam cateva scene si
chiar invitam cativa spectatori sa ni se
alature. Acuma, prietene, zici ca te-ndrepti
spre nord si, socotind dupa patul de
azi-noapte, inteleg ca nu prea esti gros la
punga. Imi dai voie sa-ti propun o colaborare?

Baldanders, care se pare ca intelesese
numai prima parte a logosului companionului
sau, a zis molcom:

— Nu e distrusa chiar de tot. Peretii sunt
de piatra, foarte grosi. Cateva bolte au scapat
de foc.

— Corect. Avem de gand sa restauram
locul acela atat de drag noua. Dar avem o
dilema, intelegi — suntem acum la jumatatea
drumului de intoarcere cu turneul nostru si
capitalul pe care 1-am strans este departe de-a
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fi suficient. Ce propun eu...

Chelnerita, o tanara subtirica si cu par
ravasit, a venit cu un blid de fiertura de orez
pentru Baldanders, paine si fructe pentru
mine, si o placinta pentru Doctorul Talos.

— Ce fata atragatoare! a zis el.

Ea i-a zambit.

— Poti sa iei loc? Se pare ca suntem
singurii tai musterii.

Dupa ce a aruncat o privire in directia
bucatariei, ea a ridicat din umeri si si-a tras
un scaun.

— Poate vrei sa te servesti putin din asta —
o sa fiu prea ocupat cu vorbitul ca sa mananc
0 asemenea coca uscata. 3i o inghititura de
mocca, daca nu te deranjeaza sa bei dupa
mine.

— Ati zice ca ne lasa sa mancam pe daiboj,
nu-i asa? a intrebat ea. Nu ne lasa. Ne pune sa
platim totul la pretul casei.

— Aha! Inseamnd ca nu esti fiica
proprietarului. M-am temut ca esti fiica lui.
Sau nevasta-sa. Cum de-a lasat o asemenea
floare sa infloreasca neprihanita?

— Muncesc aici doar de-o luna. Nu m-aleg
decat cu bacsisul de la clienti. Domniile
Voastre sunteti trei. Daca nu-mi lasati nimic,
inseamna ca v-am servit pe daiboj.

— Asa e, asa e! Dar sa presupunem ca noi
vrem sa-ti facem un dar generos, l-ai refuza
oare?

Vorbind astfel, Doctorul Talos s-a aplecat
spre ea, si m-a surprins sa observ ca fata lui
nu numai ca semana cu aceea a unei vulpi (o
comparatie poate prea la indemana, date fiind
sprancenele lui rosietice si zbarlite, si nasul
ascutit, care te faceau pe loc sa te gandestila o
vulpe), ci a unei vulpi impaiate. I-am auzit
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adesea pe cei care-si castiga traiul sapand, ca
nu exista palma de pamant unde, atunci cand
sapa, sa nu dea peste vestigii ale trecutului.
Indiferent unde harletul rastoarna pamantul,
el scoate la iveala caldaram spart si metale
mancate de vreme; iar savantii scriu ca nisipul
pe care artistii il numesc policrom (deoarece in
albeata lui se amesteca firicele din toate
culorile) nu este de fapt nisip, ci sticla din
trecut, transformata in pulbere de eonii scursi
in rascolirile marii vuitoare. Daca exista
straturi de realitate sub realitatea pe care o
vedem, asa cum exista straturi de istorie sub
pamantul de sub talpile noastre, atunci in una
din realitatile mai adanci, chipul Doctorului
Talos era o masca de vulpe atarnata pe un
perete, si eram uimit s-o vad acum
intorcandu-se si aplecandu-se spre femeie,
reusind ca prin aceste miscari, care iti dadeau
senzatia ca expresia si gandul se intretaie
jucause cu umbrele nasului si sprancenelor,
sa creeze o uimitoare si autentica impresie de
vivacitate.

— L-ai refuza? a repetat el intrebarea, iar
eu m-am scuturat ca dintr-un somn.

— Cum adica? n-a priceput femeia. Unul
dintre Domniile Voastre e carnifex. Darul de
care vorbiti e cel al mortii? Autocratul, ai carui
pori sunt mai stralucitori decat insesi stelele,
protejeaza vietile supusilor sai.

— Darul mortii? O, nu! Doctorul Talos a
izbucnit in ras. Nu, draga mea, pe acesta il ai
toata viata. Darul pe care-l oferim noi este
frumusetea, cu faima si bogatia pe care le
atrage.

— Daca vreti sa-mi vindeti ceva, eu n-am
nici un sfant.

— Sa-ti vindem? Nicidecum! Dimpotriva,
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noi iti oferim o slujba noua. Eu sunt un
taumaturg, iar acesti nobili domni sunt actori.
Ti-ai dorit vreodata sa ajungi pe scena?

— Mi s-a parut mie ceva caraghios la
Domniile Voastre.

— Avem nevoie de o ingenua. Poti sa capeti
acest rol, daca doresti. Dar trebuie sa vii cu
noi acum — nu avem vreme de pierdut si nu ne
mai intoarcem pe acest drum.

— Daca ma fac actritd nu-nseamna ca ma
fac frumoasa.

— O sate fac eu frumoasa, pentru ca avem
nevoie de tine ca actrita. E una din puterile pe
care le am. Doctorul s-a ridicat in picioare si a
continuat: Acum ori niciodata. Vii?

Chelnerita s-a ridicat si ea, inca
uitandu-se la el.

— Trebuie sa ma duc in camera...

— Ce-ai acolo altceva decat zdrente?
Trebuie sa te fac sa stralucesti si sa te invat
replicile intr-o singura zi. N-am timp s-astept.

— Dati-mi banii pentru micul dejun, si ma
duc sa-i spun ca plec.

— Prostii! Ca membra a trupei noastre,
trebuie sa ne ajuti sa economisim fondurile de
care avem nevoie pentru sulemenelile tale. Ca
sa nu mai spun ca mi-ai mancat placinta.
Plateste-o singura.

O clipa, fata a ezitat.

— Poti sa ai incredere in el, a zis
Baldanders. Doctorul vede lumea in felul sau
aparte, dar minte mai putin decat s-ar crede.

Vocea molcoma, adanca parea sa-i redea
incredere chelneritei.

— In regula, a zis ea. Merg cu voi.

In foarte scurt timp ne si aflam, toti patru,
la cateva strazi departare, trecand prin
dreptul unor pravalii oblonite mai toate. Dupa
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ce-am mers o bucata de drum, Doctorul Talos
ne-a anuntat:

— Si-acum, dragi prieteni, trebuie sa ne
despartim. Eu o sa-mi dedic timpul ca sa scot
ce-i mai bun din aceasta silfida. Baldanders,
tu trebuie sa recuperezi prosceniul tot mai
subred si celelalte catrafuse ale noastre de la
hanul in care ti-ai petrecut noaptea cu
Severian - am convingerea ca nu Vvei
intampina nici o piedica in a face acest lucru.
Severian, cred ca vom da spectacol la Crucea
lui Ctesiphon. Stii locul?

Am dat din cap, desi nu aveam habar unde
se afla. Adevarul e ca nici nu-mi trecea prin
gand sa-i intalnesc din nou. Pana una-alta,
Doctorul Talos a luat-o iute la picior,
chelnerita urmandu-1 in pas alergator, iar eu
m-am pomenit ca raman singur cu
Baldanders pe strada altfel pustie. Nerabdator
sa-1vad si pe el plecat, lI-am intrebat incotro se
duce. Parca vorbeam cu o statuie, nu cu un
om.

— E un parc langa rau, unde se poate
dormi in timpul zilei, nu si noaptea. O sa ma
trezesc inainte sa se-ntunece si-o sa ma duc
sa iau calabalacul.

— Mie insa nu mi-e somn. O sa dau o raita
prin oras.

— Atunci ne vedem la Crucea lui
Ctesiphon.

Simteam, nu stiu de ce, ca stia ce
intentionam sa fac.

— Da, am zis. De buna seama.

Ochii ii erau stinsi, ca ai unui bou, atunci
cand a facut stanga-mprejur si a pornit cu
pasi mari si greoi spre Gyoll. Parcul lui
Baldanders se afla la rasarit, iar Doctorul
Talos plecase cu chelnerita spre apus, asa ca
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eu am hotarat s-o apuc spre miazanoapte si
astfel sa-mi continui drumul spre Thrax,
Orasul Odailor Fara Ferestre.

Deocamdata, Nessus, Orasul Nepieritor
(orasul in care traiam de-o viata, dar din care
vazusem atat de putin) ma inconjura din toate
partile. Am mers pe-o strada lata, pavata cu
cremene, nestiind si nepasandu-mi daca era o
strada laterala ori strada principala a
cartierului. De-o parte si de alta era marginita
de alei mai late, pentru pedestri, si o a treia
alee la mijloc, pentru a desparti traficul ce se
indrepta spre sud de cel care se indrepta spre
nord.

De-a dreapta si de-a stanga, cladirile
pareau sa creasca din pamant, asemenea
plantelor insamantate prea aproape unele de
altele, chinuindu-se parca sa-si castige mai
mult loc; nici una dintre cladirile acelea nu era
la fel de mare ca Marele Bastion sau la fel de
veche; din cate stiu eu, nici una nu avea pereti
de metal asemenea turnului nostru, lati de
cinci pasi; cu toate acestea, Citadela nu avea
nimic la fel de colorat sau de original ca
alcatuire, nimic la fel de neobisnuit si de
fantastic precum era fiecare din aceste
constructii, desi erau cu sutele, nu una
singura. Dupa cum e moda in unele parti ale
orasului, cele mai multe cladiri adaposteau
pravalii la etajele inferioare, chiar daca ele in
sine nu fusesera construite pentru a fi
pravalii, ci case ale ghildelor, bazilici,
amfiteatre, conservatoare, trezorerii, oratorii,
turnuri de paza, aziluri, manufacturi, capele,
ospicii, lazarete, tesatorii, refectorii, morgi,
abatoare si teatre. Arhitectura lor reflecta
aceste destinatii, dar si o multime de gusturi
contradictorii. Foisoarele si minaretele aveau
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un aspect razboinic; luminatoarele, cupolele si
rotondele te imbiau; trepte abrupte urcau pe
ziduri drepte; iar balcoanele imbracau fatadele
si adaposteau adevarate livezi de chitri si rodii.

Ma minunam de toate aceste gradini
suspendate in padurea de marmura rosie si
roz, de sardonix rosu, de caramizi
albastre-cenusii, bej si negre, de gresie verde,
galbena, purpurie, cand vederea unui lancier
pedestras pazind intrarea intr-o cazarma mi-a
amintit de promisiunea pe care i-o facusem
comandantului peltastilor cu o noapte inainte.
Deoarece aveam putini bani si-mi dadeam
prea bine seama ca imi va fi de trebuinta in
timpul noptii caldura pe care mi-o dadea
mantia ghildei mele, cel mai bun lucru parea
sa fie acela de a cumpara o pelerina larga
facuta dintr-o tesatura ieftina, ce putea fi
purtata pe deasupra. Pravaliile incepeau sa-si
deschida usile, dar cele care vindeau imbra-
caminte pareau sa vanda marfuri nepotrivite
pentru planul meu si la preturi mai mari decat
suma pe care-o aveam in buzunare.

Ideea de a-mi castiga traiul cu profesiunea
mea inainte de a ajunge in Thrax inca nu-mi
trecuse prin cap; iar daca mi-ar fi trecut, as fi
alungat-o, presupunand ca serviciile unui
tortionar erau intr-atat de putin cautate, incat
mai mare daraua decat ocaua sa-i caut pe cei
care-ar fi avut nevoie de ele. Pe scurt, credeam
ca cei trei asimi si oricalcurile si aesii din
buzunarul meu trebuiau sa-mi ajunga pana in
Thrax; in plus, habar n-aveam cat urma sa
primesc pentru slujba mea de-acolo. Acestea
fiind zise, ma holbam la balmacane si surtuce,
la dolmane si vestoane din tafta matlasata si
dintr-o sumedenie de alte tesaturi scumpe,
fara a intra in pravaliile care le ofereau spre
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vanzare si fara a ma opri macar sa le cercetez.

In curand, atentia mi-a fost atrasa de alte
marfuri. La vremea respectiva nu stiam ca mii
de mercenari se echipau pentru campania de
vara. Ca atare, se gaseau cape militare si
valtrapuri minunate, sei cu oblancuri
blindate, ca sa fereasca vintrele, chipie rosii,
un soi de halebarde cu coada lunga, numite
ketene, evantaie din folie argintie, pentru
semnalizare, arcuri curbate si rascurbate, din
cele folosite de cavalerie, sageti care se
vindeau in snopuri de zece sau douazeci,
tocuri pentru arcuri, facute din piele tabacita,
cu tinte din alama si sidef, si garzi pentru
arcasi, ca sa le apere incheietura mainii stangi
de coarda arcului. Vazand toate acestea,
mi-am amintit ce-mi spusese Maestrul Palae-
mon, inainte sa mi se puna masca, despre
bataia tobei; si cu toate ca resimtisem
oarecare dispret pentru servantii Citadelei, imi
parea ca aud rapaitul indelung al chemarii la
parada si rasunetul provocator al goarnelor de
pe parapeti. Si uitasem ce anume cautam,
cand deodata o femeie supla, de vreo douazeci
si ceva de ani, a iesit dintr-una din pravaliile
intunecate ca sa descuie grilajele. Purta un
vesmant din brocart colorat ca o coada de
paun, uimitor de bogat si de zdrentuit
totodata, si in timp ce-o priveam, soarele a
luminat o sfasietura chiar sub talie, dand o
nuanta de auriu foarte palid pielii ce se zarea
prin ea.

Nu pot sa explic dorinta pe care am
simtit-o pentru ea, nici atunci, nici mai tarziu.
Dintre toate femeile pe care le-am cunoscut,
imi vine sa cred ca ea a fost cea mai putin
frumoasa — mai putin gratioasa decat femeia
pe care am iubit-o cel mai mult, mai putin
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voluptuoasa decat alta pe care am iubit-o, cu
mult mai putin princiara decat Thecla. Era
mijlocie de statura, avea un nas scurt, pometi
lati si ochi caprui, alungiti, asa cum se
potrivesc adesea la asemenea pometi. M-am
uitat la ea cum ridica grilajul si am simtit
pentru ea o iubire fatala si in acelasi timp
frivola.

De buna seama ca m-am dus la ea. N-as fi
putut sa-i rezist mai mult decat as fi putut sa
rezist lacomiei oarbe a Urth-ului daca m-as fi
prabusit de pe-o stanca. Nu stiam ce sa-i spun
si ma speria gandul ca ar putea sa se retraga
ingrozita vazandu-mi spada si mantia neagra
ca funinginea. Dar ea a zambit si de fapt a
parut sa-i placa infatisarea mea. Dupa cateva
clipe, cum eu nu spuneam nimic, m-a intrebat
ce voiam, iar eu am intrebat-o daca stia cumva
de unde as putea cumpara o manta.

— Esti sigur ca ai nevoie de una?

Vocea ei era mai adanca decat ma
asteptasem.

— Ai o mantie atat de frumoasa. Imi dai
voie s-o0 ating?

— Te rog. Daca vrei.

A apucat-o de margine si a frecat usor
tesatura intre palme.

— N-am vazut niciodatd un asemenea
negru — atat de intunecat incat nu vezi nici un
fald. lar mana parca-mi dispare cand o ating.
Si spada! Ala e opal?

— Vrei s-o cercetezi si pe ea?

— Nu, nu. Catusi de putin. Dar daca
intr-adevar vrei o manta...

A facut un gest catre vitrina si am vazut ca
era plina cu articole de imbracaminte purtata,
tot ce vrei si ce nu vrei: djellabe, mantale cu
gluga, halate din panza groasa, simare si
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multe altele.

— Catusi de putin scumpe. Preturi
rezonabile, zau. Daca intri, sunt sigura ca vei
gasi ce doresti.

Am intrat printr-o usa clincanitoare, dar
tanara nu m-a urmat (asa cum sperasem eu
cu infocare).

Incaperea era slab luminata, insd de cum
m-am uitat in jur, mi-am zis ca inteleg de ce
infatisarea mea n-o tulburase pe femeie.
Barbatul din spatele tejghelei era mai
inspaimantator decat orice tortionar. Avea un
chip aproape ca al unui schelet, cu gavane
negre in loc de ochi, obraji supti si o gura
lipsita de buze. Daca n-ar fi vorbit si nu s-ar fi
miscat, n-as fi crezut ca e om viu, ci un
cadavru lasat in picioare in spatele tejghelei,
pentru a satisface dorinta morbida a cine stie
carui fost client.
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XVII

Provocarea

Dar s-a miscat — s-a rasucit sa se uite la
mine atunci cand am intrat; si a vorbit:

— Foarte frumoasa. Da, foarte frumoasa.
Mantia ta, optimatule — pot sa ma uit la ea?

M-am indreptat spre el traversand o podea
facuta din dale roase de vreme si inegale. O
dara rosie de lumina de soare, forfotind de fire
de praf, statea dreapta ca un tais intre noi.

— Vesmantul tau, optimatule.

Am apucat mantia si mi-am intins mana
stanga, iar el a atins tesatura cam la fel cum o
atinsese tanara, afara in strada.

— Da, foarte frumoasa. Moale. Parca ar fi
de lana, dar e mai moale, mult mai moale.
Amestec de in si vigonie? Si ce culoare
minunata! Strai de tortionar. Am auzit ca
straiele adevarate n-ar fi atat de fine, dar poti
sa zici ceva despre o asemenea tesatura? S-a
aplecat sub tejghea si a reaparut cu un brat de
zdrente. Mi-ar fi ingaduit sa examinez spada?
Voi fi foarte atent, pe cuvant de onoare.
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Am scos-o din teaca pe TerminusEst si-am
pus-o pe carpe. El s-a aplecat asupra ei, fara
s-o atingd sau sa scoatd vreun cuvant. Intre
timp, ochii mi se obisnuisera cu intunecimea
pravaliei, asa ca am observat panglica neagra
si subtire ce-i iesea din parul de deasupra
urechilor si-i inainta spre fatd cam de-un
deget.

— Porti masca, i-am zis eu.

— Trei chrisosi. Pentru spada. Inca unul
pentru mantie.

— N-am venit aici sa vand, am zis eu.
Scoate-o.

— Cum vrei. In regula, patru chrisosi
pentru spada.

Si-a ridicat mainile si capul de mort a
cazut in ele. Chipul lui, cu obrajii tesiti,
bronzat, semana izbitor de mult cu acela al
tinerei pe care-o vazusem afara.

— Vreau sa cumpar o manta.

— Cinci chrisosi pentru ea. Zau ca e
ultima mea oferta. Va trebui sa-mi dai o zi ca
sa strang banii.

— Ti-am spus, aceasta spada nu-i de
vanzare.

Am luat-o pe TerminusEst de pe tejghea si
am varat-o inapoi in teaca.

— Sase.

Intinzandu-se peste tejghea, barbatul m-a
apucat de mana.

— E mai mult decat face. Asculta, e ultima
ta sansa. Vorbesc serios. Sase.

— Am intrat sa cumpar o manta. Sora ta —
asta banui ca este — mi-a zis ca pot gasi la voi
una la un pret rezonabil.

— In regula, a oftat el, iti vand una la un
pret rezonabil. Vrei insa mai intai sa-mi spui
de unde ai facut rost de spada asta?
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— Mi-a fost daruita de un maestru al
ghildei mele. I-am vazut chipul cuprins, pret
de o clipa, de o expresie pe care n-am putut-o
defini, asa ca l-am intrebat: Nu ma crezi?

— Te cred, asta-i problema. De fapt, ce esti
tu?

— O calfa din Ghilda Tortionarilor. Nu
prea ajungem pe partea asta a raului, si nici
atat de departe spre nord. Dar te surprinde cu
adevarat atat de mult?

A dat din cap.

— Parca as intalni un psyhopompos. Pot
sa te-ntreb de ce te afli in partea asta a
orasului?

— Poti, dar e ultima intrebare la care am
de gand sa-ti raspund. Ma indrept spre Thrax,
sa-mi iau in primire slujba ce mi s-a dat acolo.

— Multumesc, a spus el. Nu te mai
iscodesc. Nici nu trebuie, de fapt. Acuma,
pentru ca vei vrea sa le faci o surpriza
prietenilor cand iti vei scoate mantaua — am
dreptate? — Ar trebui sa aiba o culoare care sa
contrasteze cu aceea a vesmantului tau. Albul
ar fi bun, dar albul insusi e o culoare destul de
dramatica si foarte greu de pastrat curata.
Ce-ai zice de un brun sters?

— Panglicile care ti-au tinut masca, am
spus eu. Inca sunt acolo.

Tragea in jos niste cutii din spatele
tejghelei, asa ca nu mi-a raspuns. Dupa o
clipa sau doua, am fost intrerupti de
clinchetul clopotelului de deasupra usii. Noul
musteriu era un tanar al carui chip era
ascuns intr-un coif incrustat, stramt pe cap,
din care niste coarne se curbau in jos si se
impleteau, formand viziera. Purta o armura
din piele lacuita; o himera de aur, cu un chip
gol, holbat, de femeie nebuna, tresarea pe
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platosa lui.

— Da, hiparhule. Pravaliasul a lasat
cutiile sa cada, pentru a putea face o
plecaciune servila. Cu ce iti pot fi de folos?

O mana varata intr-o manusa de fier s-a
intins spre mine cu degetele unite, ca si cand
voia sa-mi dea o moneda.

— Primeste, m-a indemnat pravaliasul cu
o soapta inspaimantata. Indiferent ce-ar fi.

Mi-am intins si eu mana si am primit o
samanta neagra, lucioasa, de marimea unei
stafide. L-am auzit pe pravalias icnind; silueta
in armura s-a rasucit pe calcaie si a iesit.

Dupa plecarea hiparhului, am pus
samanta pe tejghea.

— Nu incerca sa mi-o dai mie, a tipat
pravaliasul ca din gura de sarpe si s-a tras
indarat.

— Ce-i asta?

— Nu stii? Samburele avernei. Oare ce-ai
facut de 1-ai suparat pe-un ofiter al Trupelor
Stapanirii?

— Nimic. De ce mi-a dat asta?

— Al fost provocat. Esti chemat.

— La monomahie? Imposibil. Eu nu fac
parte din clasa luptatorilor.

A dat din umeri, un gest mai graitor decat
cuvintele.

— Va trebui sa te lupti, altfel or sa te
asasineze. Singura intrebare este daca
intr-adevar l-ai ofensat pe hiparh, sau nu
cumva in spatele taraseniei se ascunde vreun
inalt slujbas de la Casa Absoluta?

La fel de limpede precum il vedeam pe
pravalias, il zaream si pe Vodalus in
necropola, tinand piept celor trei paznici
voluntari; si cu toate ca prudenta imi spunea
sa arunc cat colo samburele avernei si sa fug
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din oras, n-am putut s-o fac. Cineva — poate
insusi Autocratul sau tenebrosul Parinte Inire
— aflase adevarul despre moartea Theclei si
acum cauta sa ma distruga fara a dezonora
ghilda. Prea bine, voi lupta. Daca invingeam,
acel cineva s-ar putea sa-si schimbe parerea,;
daca eram omorat, inseamna ca se facea
dreptate, nimic mai mult. Cu gandul inca la
sabia lui Vodalus, am zis:

— Singura arma pe care stiu s-o manuiesc
este spada aceasta.

— N-o0 sa va bateti in sabii sau spade — de
fapt, cel mai bine ar fi s-o lasi la mine.

— Cu nici un chip.

A oftat din nou.

— Vad ca nu stii nimic despre povestile
astea, si totusi la apusul soarelui urmeaza sa
te lupti pentru viata ta. Prea bine, esti clientul
meu, iar eu nu mi-am lasat niciodata balta
clientii. Voiai o manta. Poftim.

S-a dus inca o data in fundul pravaliei si
s-a Intors cu un vesmant ce avea culoarea
frunzelor vestede.

— Incearc-o pe asta. Daca iti vine bine, te
costa patru oricalcuri.

O manta atat de larga si cu o croiala atat
de generoasa nu putea decat sa mi se
potriveasca, doar daca nu era prea scurta sau
prea lunga. Pretul parea mai mult decat
piparat, dar am platit si, punand-o pe mine,
am facut inca un pas in a deveni actorul in
care acea zi parea cu tot dinadinsul sa ma
oblige sa ma preschimb.

— Asa, carevasazica, a spus pravaliasul,
eu trebuie sa raman aici, sa-mi vad de
pravalie, dar o s-o trimit pe sora mea sa te
ajute sa-ti iei averna. Ea a fost adesea pe
Campia Sangvinara, asa ca poate o sa te si
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invete cate ceva despre cum sa te bati cu
floarea.

— A pomenit cineva de mine?

Tanara pe care o intalnisem in fata
pravaliei a aparut acum dintr-una din
incaperile de depozit din spate. Cu nasul ei
carn si ochii ciudat de oblici, semana atat de
mult cu fratele ei, incat as fi bagat mana-n foc
ca sunt gemeni, dar silueta supla si trasaturile
delicate ce pareau a nu se potrivi defel cu
fratele ei la ea erau de-a dreptul irezistibile.
Cu siguranta ca fratele i-a explicat ce mi se
intamplase. Nu pot sti, pentru ca nu l-am
auzit. Eu nu aveam ochi decat pentru ea.

Incep din nou sa scriu. A trecut multa
vreme (de doua ori am auzit garzile
schimbandu-se la usa incaperii mele de lucru)
de cand am asternut randurile pe care voi
le-ati citit doar cu cateva clipe mai inainte. Nu
sunt sigur ca e bine sa consemnez atat de
detaliat aceste scene care poate sunt
importante doar pentru mine. Am petrecut zile
istovitoare citind istoriile predecesorilor mei,
care in afara de relatari ca aceea care urmeaza
nu au mai multe de spus. De exemplu, cea a
lui Ymar:

Deghizandu-se, a plecat la tara si acolo a
stat si s-a uitat o vreme la un muni care
medita sub un platan. Autocratul i s-a
alaturat si a sezut cu spatele la trunchi pana
cand Urth a inceput sa-si intoarca fata de la
soare. Cavaleristi purtand o oriflama au trecut
in galop pe langa ei, un negustor si-a manat
catarul deselat de greutatea aurului, si au mai
trecut o femeie frumoasa cocotata pe umerii
eunucilor si, in sfarsit, un caine, tropaind prin
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colb. Ymar s-a ridicat in picioare si, razand, 1-a
urmat pe caine.

Presupunand ca aceasta anecdota este
adevarata, cat de usor poate fi explicata:
Autocratul demonstrase ca el isi alegea viata
activa printr-un act de vointa, si nu pentru ca
se lasa ademenit de ispitirile lumii.

Dar Thecla avusese multi dascali si fiecare
ii explicase acelasi lucru, numai ca in alt chip.
In acest caz, bunaoara, un alt dascal ar spune
ca Autocratul era o dovada impotriva acelor
lucruri care-i atrag pe oamenii obisnuiti, insa
nu avea puterea sa-si stapaneasca pasiunea
pentru vanatoare.

Iar un al treilea ar zice ca Autocratul voia
sa-si arate dispretul fata de muni, care tacuse
tot timpul cand, in fapt, ar fi putut sa
impartaseasca din invataturile sale si sa
primeasca la randul sau inca si mai multe.
Dar nu-si putea arata dispretul plecand, cand
nu avea cu cine se insoti pe drum - caci
singuratatea ii atrage numai pe intelepti. Si
nici cand au trecut soldatii ori negustorul cu
bogatiile sale, ori femeia — acestea sunt lucruri
dupa care tanjesc cei lipsiti de intelepciune,
iar muniul l-ar fi socotit o data in plus ca fiind
lipsit de intelepciune.

Un al patrulea dascal ar fi talmacit-o
astfel: Autocratul s-a luat dupa caine deoarece
acesta mergea singur - soldatii aveau alti
soldati alaturi, negustorul isi avea catarul si
catarul il avea pe negustor, iar femeia era
insotita de sclavii ei; cat despre muni, acesta
nu se clintea din loc.

Bine, bine, dar de ce a ras Ymar? Cine ne
va lamuri? Oare negustorul ii urma pe soldati
ca sa le cumpere prada? lar femeia il urma pe
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negustor ca sa-si vanda sarutarile si
pantecul? Era oare cainele un caine de
vanatoare, sau o potaie din acelea cu picioare
scurte pe care le tin femeile ca sa latre cand le
pipaie oarecare in timp ce dorm? Cine ne va
lamuri acum? Ymar e mort, iar amintirile
despre el, care s-or mai fi pastrat o vreme in
sangele urmasilor sai, s-au stins demult.

Asa se vor stinge cu timpul si cele despre
mine. Sunt sigur de asta: nici una din
explicatiile comportamentului lui Ymar nu a
fost corecta. Adevarul, oricare ar fi fost acesta,
era mai simplu si mai subtil. Despre mine s-ar
putea pune intrebarea de ce am acceptat-o
drept ajutor pe sora pravaliasului — tocmai eu,
care in toata viata mea nu avusesem niciodata
un companion adevarat. Si cine va intelege —
citind numai cuvintele ,sora pravaliasului” —
de ce am ramas cu ea dupa ceea ce, in acest
moment al povestirii mele, urmeaza sa se
intample? Cu siguranta nimeni.

Am spus ca nu pot explica de ce o doream,
si e adevarat. O iubeam cu o iubire insetata si
disperata. Simteam ca noi doi puteam comite
un act atat de atroce, incat Ilumea,
vazandu-ne, il va considera irezistibil.

Nu-i nevoie de prea multa minte ca sa vezi
siluetele ce asteapta dincolo de vidul mortii —
orice copil isi da seama ca ele exista,
stralucind de glorii intunecate ori luminoase,
invaluite intr-o putere mult mai straveche
decat universul. Ele formeaza substanta celor
dintai vise ale noastre si ale viziunilor noastre
muribunde. Pe drept cuvant simtim ca vietile
noastre de ele sunt calauzite, si pe drept
cuvant simtim si cat de putin contam pentru
ele, care sunt constructorii a tot ce nu poate fi
inchipuit, luptatorii razboaielor ce se poarta
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dincolo de intregul existentei.

Greu este sa invatam ca noi insine avem in
noi puteri la fel de mari. Noi spunem ,Vreau”
si ,Nu vreau” si ne imaginam ca suntem
propriii nostri stapani (desi ne supunem in
fiecare zi poruncilor unei persoane prozaice),
cand adevarul e ca stapanii nostri dorm. Se
trezeste cineva in noi care ne mana ca pe niste
dobitoace, cu toate ca acela care ne calareste
nu este decat o parte din noi, inca nestiuta.

Poate ca, intr-adevar, asa se explica
povestea lui Ymar. Cine ar putea sti?

Cum-necum, am lasat-o pe sora
pravaliasului sa ma ajute sa-mi prind
mantaua. Puteam s-o strang in jurul gatului
si, cand o purtam astfel, mantia fuliginoasa a
ghildei mele nu se mai zarea dedesubt. Fara sa
mi-o dezbrac, puteam sa intind mainile fie
prin deschizatura din fata, fie prin taieturile
laterale. Am desprins-o pe TerminusEst din
cureaua ei, tinand-o ca pe o carja, asa aveam
s-o tin tot timpul cat aveam sa port acea
manta, si deoarece teaca ii acoperea aproape
in intregime garda si avea varful imbracat in
fier negru, multi dintre cei care ma vedeau
chiar asta si credeau ca e, o carja.

Pentru prima oara in viata acopeream
vesmantul ghildei mele, pentru a-1 ascunde.
[-am auzit pe altii spunand ca asa deghizat te
simti ca un caraghios, si cu siguranta astfel
ma simteam in acea manta. Cu toate acestea,
nu puteam spune ca eram deghizat. Mantalele
acestea largi, demodate, au aparut odata cu
ciobanii (care inca le poarta), iar de la ei au
ajuns la armata in vremea in care au avut loc
luptele cu ascienii aici, in sudul rece. De la
armata s-au inspirat apoi pelerinii religiosi,
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care fara indoiala s-au ales cu un vesmant ce
putea fi transformat intr-un mic cort mai mult
sau mai putin satisfacator, dar practic.
Declinului religiei i se datoreaza in mare
masura disparitia mantalelor din Nessus,
unde n-am vazut niciodata vreuna in afara
celei purtate de mine. Daca as fi stiut mai
multe despre mantale atunci cand am
imbracat-o pe-a mea in pravalia de vechituri,
as fi cumparat si o palarie din cele moi, cu
boruri largi, care s-ar fi potrivit de minune;
dar nu stiam, iar sora pravaliasului mi-a spus
ca aratam ca un pelerin sadea. Desigur ca a
spus-o cu aerul acela de bataie de joc cu care
spunea orice altceva, dar eu eram preocupat
de felul in care aratam, asa ca n-am bagat de
seama. Le-am zis ei si fratelui ei ca imi parea
rau ca nu stiam mai multe despre religie.

Au zambit amandoi si fratele a spus:

— Daca pomenesti de asa ceva, nimeni n-o
sa vrea sa-ti vorbeasca despre asta. In plus,
poti sa te alegi cu reputatia de om de treaba
daca porti o asemenea manta fdara sa vorbesti
despre religie. Daca intalnesti pe cineva cu
care nu vrei sa vorbesti, cere-i o pomana.

Astfel am devenit, cel putin in infatisare,
un pelerin care se indrepta spre un loc sfant
nestiut, undeva la miazanoapte. V-am spus
oare ca timpul ne transforma minciunile in
adevaruri?
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XVIII

Distrugerea altarului

Linistea primelor ore ale diminetii
disparuse cat am stat eu in pravalia de
vechituri. Carute si cotigi treceau hurducaind,
intr-o avalansa de dobitoace, lemn si fier; abia
ce-am iesit pe wusa iImpreuna cu sora
pravaliasului, ca am si auzit o naveta trecand
in zbor printre turnurile orasului. Mi-am
ridicat privirile tocmai la timp ca s-o vad,
lucioasa ca un strop de ploaie pe un ochi de
geam.

— Probabil ca acela e ofiterul care te-a
provocat, a zis tanara. Se intoarce la Casa
Absoluta. Un hiparh din Garda Septentrio-
nilor — nu asta ti-a spus Agilus?

— E fratele tau? Da, ceva de felul asta. Tu
cum te numesti?

— Agia. Si zici ca n-ai habar de
monomanie? i vrei sa te instruiesc? Ei bine,
sa te ajute marele Hypogeon! Pentru inceput,
va trebui sa mergem pana la Gradinile
Botanice, sa-ti taiem o averna. Din fericire,
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n-avem mult de mers pana acolo. Ai destui
bani sa luam un fiacru?

— Cred ca da. Daca e nevoie...

— Atunci cu adevarat nu esti un armiger
costumat. Esti... ce-i fi.

— Tortionar. Da. Cand trebuie sa-1
intalnesc pe hiparh?

— Abia mai tarziu in dupa-masa asta,
cand incepe lupta pe Campia Sangvinara si
averna isi deschide floarea. Avem destul timp,
dar cred ca mai bine l-am folosi ca sa-ti facem
rost de-o floare si sa te invat cum sa te lupti cu
ea.

Un fiacru tras de o pereche de onagri
tocmai se indrepta spre noi, asa ca ea a facut
semn cu mana.

— O sa fii omorat, sa stii.

— Din ce-mi spui, asa se pare.

— E aproape sigur, asa ca nu-ti face griji
din pricina banilor.

Agia a pasit pe strada si, pentru o clipa, a
parut ca o statuie comemorativa — atat de fine
erau trasaturile acelui chip delicat, atat de
gratioasa curbura trupului atunci cand si-a
ridicat bratul. M-am gandit ca o sa fie si ea
omorata. Fiacrul a tras langa ea si animalele
naravase au facut cativa pasi in buiestru, ca si
cand tanara ar fi fost o tiacina. Agia a sarit
inauntru. Desi era usoara, greutatea ei a facut
ca micul vehicul sa se clatine. Am urcat langa
ea. Coapsele ne stateau strans lipite in spatiul
acela stramt. Vizitiul s-a rasucit spre noi.

— La pasarela pentru Gradinile Botanice,
a spus Agia si cu o smucitura am luat-o din
loc. Prin urmare, mi s-a adresat ea, moartea
nu te tulbura.

M-am prins cu mana de spatarul caprei.

— Cu siguranta ca nu e ceva neobisnuit,
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am spus eu. Or fi mii, poate chiar milioane de
oameni ca mine. Oameni obisnuiti cu
moartea, care simt ca singura parte din viata
lor care a insemnat cu adevarat ceva s-a
incheiat.

Soarele se inaltase chiar deasupra celor
mai inalte flese, iar lumina potopitoare care
colora in auriu roscat pavajul colbuit ma facea
sa filosofez. Cartulia cafenie din sabretasul
meu cuprindea povestea unei ingerese (poate
chiar una dintre razboinicele inaripate despre
care se spune ca l-ar sluji pe Autocrat) care,
venind pe Urth cu cine stie ce treaba marunta,
a fost lovita de sageata unui copilandru si a
murit. Cu straiele sale straluminoase, manjite
acum de sangele curs din inima ei, asa cum
bulevardele sunt patate de suflarea tot mai
stinsa a soarelui, ingereasa l-a intalnit pe
insusi Gabriel. Sabia sclipea orbitor in mana
lui, in cealalta mana legana marea sa barda cu
doua capete, iar pe spate, agatata de
curcubeu, 1i atarna trambita cea mare de
lupta a cerurilor. ,Incotro pornit-ai, micuto,
cu pieptu-ti mai purpuriu decat al
macaleandrului?” a intrebat-o Gabriel, si
ingereasa i-a raspuns: ,Am fost omorata si
acum ma intorc sa-mi reunesc materia cu
Pancreatorul.” ,Nu vorbi intr-aiurea. Tu esti
ingereasa, spirit pur, nu poti muri.” ,Cu toate
acestea, sunt moarta”, a zis ingereasa. ,Vezi
doar cum mi-am pierdut sangele — nu vezi oare
si cum nu mai iese in tasnituri, ci abia de se
mai prelinge? Si uite cat de palida sunt la
chip. Oare atingerea ingerului nu este calda si
luminoasa? la-mi mana, si-o sa crezi ca tii o
grozavenie abia trasa afara dintr-o balta
puturoasa. Adulmeca-mi rasuflarea — nu este
ea gretoasa, respingatoare, nu pute a seu
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ars?” Gabriel nu a raspuns, asa ca ingereasa a
continuat: ,Frate, si mai mult decat atat, chiar
daca nu te-am facut sa crezi, in ciuda
dovezilor pe care ti le-am adus, te conjur sa
nu-mi stai in cale. Voi scapa universul de
fiinta mea.” ,Ba te cred”, a zis Gabriel,
dandu-se la o parte din drumul ingeresei.
,Doar ca ma gandeam ca, daca as fi stiut ca
suntem si noi pieritori, n-as fi fost intotdeauna
atat de indraznet.”

Agiei i-am spus:

— Ma simt ca arhanghelul din poveste —
daca as fi stiut ca-mi pot paradui viata atat de
usor si de repede, n-as fi facut-o — poate.
Cunosti legenda? Dar acum hotararea e luata
si nu mai pot nici sa zic, nici sa fac altceva. In
aceasta dupa-masa, Septentrionul ma va
omori cu... ce? O planta? O floare? E ceva ce
nu inteleg. Cu putin timp in urma, imi zisesem
ca ma voi duce intr-un loc numit Thrax si
acolo voi trai cat mi-o mai fi ramas din viata.
Ei bine, noaptea trecuta am impartit camera
cu un urias. Ceva la fel de fantasmagoric ca si
ce mi se intampla acum.

Tanara nu mi-a raspuns, iar dupa un timp
am intrebat-o eu:

— Ce-i cladirea aia de-acolo? Cu
acoperisul stacojiu si coloanele bifurcate. Am
impresia ca in mortar s-a amestecat piment.
Cel putin, imi vine la nas ceva de soiul asta
de-acolo.

— Refectoriul monahilor. Stii ca esti un
ins inspaimantator? Cand ai intrat in pravalia
noastra, credeam ca esti un armiger tanar, ca
multi altii, care te-ai costumat ca sa faci pe
nebunul. Apoi, cand am aflat ca intr-adevar
esti tortionar, mi-am zis ca, la urma urmei, nu
poate fi chiar atat de rau — esti doar un tanar
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ca multi alti tineri.

— Si imi inchipui ca tu ai cunoscut multi
tineri.

Adevarul e ca speram sa fie asa. Voiam sa
aiba mai multa experienta decat mine; si cu
toate ca nu ma consideram a fi pur, imi placea
gandul ca ea ar fi si mai putin pura decat
mine.

— Dar pe langa asta, mai vad ceva la tine,
a continuat ea. Dupa chipul tau, as zice ca
urmeaza sa mostenesti doua palatinate si o
insula naiba stie pe unde, iar manierele tale
sunt cele ale unui cizmar, si cand spui ca nu
ti-e frica sa mori, crezi ca intr-adevar asa este,
dar mai in adancul tau de fapt nu crezi in ceea
ce spui. Insa in strafundul strafundului fiintei
tale chiar nu ti-e frica. Putin ti-ar pasa sa ma
scurtezi de cap, nu-i asa?

Pe langa noi treceau in sus si-n jos tot felul
de masinarii, vehicule cu roti sau fara roti,
trase de animale si sclavi, oameni care
mergeau pe jos, altii calare pe dromaderi, boi,
metaminodoni si cai. Un fiacru deschis, ca
acela in care ne aflam noi, a ajuns in dreptul
nostru. Agia s-a aplecat spre cuplul aflat
inauntru si le-a strigat:

— Va intrecem.

— Incotro? a strigat la randul sau
barbatul din fiacru, si l-am recunoscut a fi
Sieur Racho, pe care-l intalnisem o data, cand
fusesem trimis la Maestrul Ultan dupa niste
carti.

Am prins-o pe Agia de brat.

— Cine e nebun, el sau tu?

— Pasarela Gradinii, pentru un chrisos!

Al doilea fiacru a tasnit inainte, cu al
nostru pe urmele lui.

— Mai repede! a strigat Agia vizitiului
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nostru. Apoi catre mine: Ai un pumnal? E mai
bine sa-i vari varful in spate, ca sa poata
spune ca a manat asa pentru ca l-ai
amenintat cu moartea daca opreste.

— De ce faci asta?

— E un test. Nimeni nu va crede ca esti
ceea ce lasa de inteles costumatia asta. Dar
oricine va crede ca esti un armiger deghizat de
carnaval. Tocmai am dovedit-o. (Fiacrul
nostru s-a inclinat intr-o parte cand a ocolit o
cotiga plina cu nisip.) Pe langa asta, o sa
castigam. Il stiu pe vizitiu si bidiviii lui sunt
odihniti. Caii aluilalt au plimbat-o pe tarfa aia
jumatate de noapte.

Mi-am dat seama atunci ca, daca
invingeam, trebuia sa-i dau Agiei banii, si ca
femeia cealalta — daca ei castigau — il va pune
pe Racho sa-mi ceara chrisosul (pe care nu-1
aveam). Insa placerea de a-1 umili era atat de
dulce! Viteza si apropierea mortii (caci eram
sigur ca voi fi intr-adevar rapus de hiparh)
m-au facut sa fiu mai nechibzuit decat oricand
in viata mea. Am tras-o din teaca pe
TerminusEst si, multumita lungimii lamei,
mi-a fost usor sa ajung pana la onagri.
Crupele lor erau scaldate de sudoare si
taieturile putin adanci pe care le-am crestat in
ele cu siguranta ca-i ardeau ca focul.

— Asa-i mai bine decat cu un pumnal, a
zis Agia.

Imbulzeala de pe strazi se despartea
asemenea apelor in fata biciurilor celor doi
vizitii, mamele isi insfacau in fuga plozii, sol-
datii se sprijineau in lanci si se saltau pe
pervaze, ca sa se fereasca. Cursa era in
favoarea noastra: fiacrul din fata ne deschidea
oarecum calea, dar totodata era impiedicat de
celelalte vehicule mai mult decat noi. Nici noi
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insa nu puteam inainta cu mult mai repede si,
pentru a castiga un avantaj de cativa coti,
vizitiul nostru, care fara doar si poate se
astepta la un bacsis gras daca invingea, i-a
manat pe onagri in sus pe niste trepte late de
calcedonie. Marmura si monumente, pilastri
si coloane pareau sa ne izbeasca in fata.
Ne-am repezit printr-un gard viu verde si inalt
cat casa, am rasturnat o teleaga plina cu
zaharicale, am trecut printr-o arcada, am
coborat o scara pe jumatate in spirala si-am
ajuns din nou in strada, fara sa aflam
vreodata a cui gradina o calcasem sub roti.

Roaba unui brutar, trasa de doua oi, s-a
strecurat in spatiul stramt dintre fiacrul
nostru si celalalt, si roata mare din spate a
fiacrului nostru a agatat-o, facand sa se
reverse in strada o ploaie de paini proaspete si
rasturnand trupul zvelt al Agiei peste al meu —
o apropiere atat de placuta, incat am
inconjurat-o cu bratul si am tinut-o lipita de
mine. Mai imbratisasem si alte femei in felul
acesta — pe Thecla adesea, dar si trupuri din
oras, platite cu ora. Acum placerea era
dulce-amara, starnita de atractia nemiloasa
pe care o resimteam pentru Agia.

— Ma bucur ca ai facut asta, mi-a susurat
ea in ureche.li urdsc pe barbatii care ma
apuca brutal, a mai zis ea, acoperindu-mi fata
cu sarutari.

Vizitiul s-a rasucit spre noi cu un ranjet de
triumf, lasandu-i pe onagri, innebuniti de
spaima, sa mearga pe unde-i taia capul, si
ne-a strigat:

— O luam pe Calea Serpuita — i-am prins
acum - prin piata, si le iesim inainte cu vreo
suta de coti.

Fiacrul s-a leganat si s-a repezit printr-o
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deschizatura facuta intr-o bariera de tufisuri.
In fata noastra s-a ivit deodata o constructie
imensa. Vizitiul a incercat sa-si struneasca
animalele, dar era prea tarziu. Ne-am izbit de
perete, care s-a sfasiat precum tesatura unui
vis, si ne-am pomenit intr-un spatiu cavernos,
abia luminat si mirosind a fan. In fatd era un
altar in trepte, mare cat o coliba si impestritat
cu luminite albastre. L-am vazut, dar mi-am
dat seama ca-l1 vedeam prea bine - vizitiul
nostru fusese azvarlit de pe capra, sau sarise
ca sa se fereasca. Agia a tipat.

Ne-am izbit de altar. Au urmat un
talmes-balmes de obiecte zburatoare imposibil
de identificat si sentimentul ca totul se
invartea si se prabusea, fara sa se izbeasca de
ceva, la fel ca in haosul dinaintea Facerii.
Podeaua a parut sa salte spre mine; si m-a
lovit cu atata forta, ca urechile au inceput
sa-mi tiuie.

Cred ca o tinusem pe TerminusEstin mana
cat zburasem prin aer, dar acum n-o mai
aveam. Am incercat sa ma ridic de jos ca s-o
caut, insa n-aveam nici suflu, nici vlaga.
Undeva in departare am auzit o voce
barbateasca strigand. M-am rostogolit pe-o
parte, apoi am izbutit sa-mi trag sub mine
picioarele parca fara viata.

As fi zis ca ne aflam undeva la mijlocul
constructiei aceleia, care era la fel de mare ca
Marele Bastion, insa complet goala: fara ziduri
interioare, scari sau mobila de vreun fel. Prin
aerul auriu, prafos, am vazut coloane strambe
ce pareau facute din lemn pictat. Lampile,
simple puncte de lumina, atarnau la mai mult
de-un lant deasupra capului. Si inca si mai
sus de ele, un acoperis din multe culori se
unduia si se zbatea in bataia unui vant pe care
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eu nu-l simteam.

Stateam pe paie — paie imprastiate peste
tot, intr-un covor galben nesfarsit, ca un ogor
al unui titan dupa seceris. De jur imprejurul
meu, sipcile din care fusese construit altarul:
fragmente de lemn subtire, impodobite cu
foita de aur si incrustate cu turcoaze si
ametiste violete. Incercat de gandul ca trebuie
sa-mi caut spada, m-am ridicat in picioare si
am pornit cu pas sovaitor, impiedicandu-ma
aproape imediat de scheletul dezmembrat al
fiacrului. Unul dintre onagri zacea nu departe;
imi amintesc ca mi-am zis ca probabil isi
fransese grumazul. Cineva a  strigat
»lortionarule!” si, intorcandu-mi privirile, am
zarit-o pe Agia —1in picioare, dar clatinandu-se.
Am intrebat-o daca e intreaga.

— Vie, in orice caz, insa trebuie sa plecam
de-aici imediat. Animalul ala e mort?

Am incuviintat din cap.

— As fi putut sa-1 calaresc. Acum va trebui
sa ma duci tu, daca poti. Nu cred ca piciorul
drept o sa ma tina.

In timp ce spunea acestea, am vazut-o
clatinandu-se, si a trebuit sa ma reped s-o
prind ca sa nu cada.

— Trebuie sa plecam, a zis ea. Uita-te in
jur... vezi vreo usa? lute!

Nu vedeam.

— De ce trebuie sa ne grabim asa?

— Foloseste-ti nasul daca ochii nu ti-s de
folos sa te uiti la podea.

Am adulmecat. In aer nu se mai simtea
miros de fan, ci de fan arzand; aproape in
acelasi moment am vazut flacarile, stralucind
in intunecime, dar inca mici, semn ca in urma
cu cateva clipe fusesera doar niste scantei. Am
incercat sa fug, dar nu izbuteam decat sa
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merg sontacait.

— Unde suntem?

— In Catedrala Pelerinelor — unii o numesc
Catedrala Ghearei. Pelerinele sunt niste
preotese care strabat continentul in lung si-n
lat. Niciodata...

Agia a tacut pentru ca ne apropiam de-un
grup de persoane imbracate in vesminte
stacojii. Sau poate ca ele se apropiau de noi,
caci mi se parea ca aparusera in fata noastra
de neunde. Barbatii aveau capetele rase si
duceau iatagane scaparatoare, curbate ca
luna noua si orbindu-ne cu stralucirea
aurului; o femeie, inalta ca un exultant, tinea
in maini o spada in teaca: pe TerminusEst a
mea. Femeia purta gluga si o pelerina stramta,
impodobita cu ciucuri lungi.

— Animalele noastre au luat-o razna,
Sfanta Domnicellae..., a inceput Agia.

— Nu incape discutie, a spus femeia care
tinea spada mea.

Era frumoasa femeia, dar nu avea
frumusetea femeilor care trezesc dorinta.

— Aceasta este a barbatului care te duce
acum. Spune-i sa te puna pe picioarele tale si
sa si-o la inapoi. Poti sa mergi?

— Putin. Fa asa cum spune ea,
Tortionarule.

— Nu-i stii numele?

— Mi l-a spus, dar l-am uitat.

— Severian, am zis eu si am lasat-o jos pe
Agia, sprijinind-o cu o méana, iar cu cealalta
luand-o pe TerminusEst.

— Foloseste-o ca sa pui capat galcevilor,
mi-a spus femeia in stacojiu. Iar nu pentru a
le starni.

— Podeaua de paie a acestui cort mare a
luat foc, Chatelaine. Stii asta?
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— Va fi stins. Surorile si servitorii nostri
tocmai asta fac acum, sting jaraticul. Femeia a
tacut, trecandu-si iute privirile de la Agia la
mine siinapoi la Agia, apoi a spus: In ceea ce a
mai ramas din inaltul nostru altar am gasit
doar un singur lucru ce parea a fi al vostru, si
sa aiba o anumita valoare pentru voi — spada
aceea. V-am Inapoiat-o. Vreti acum sa ne
inapoiati ceea ce poate ati gasit voi si care are
valoare pentru noi?

Mi-am amintit de ametiste.

— N-am  gasit nimic de valoare,
Chatelaine.

Agia a clatinat din cap si eu am continuat:

— Am vazut bucati mici de lemn, batute in
pietre pretioase, dar le-am lasat acolo unde au
cazut.

Barbatii si-au strans mainile pe plaselele
armelor lor si si-au infipt bine picioarele in
podea, dar femeia inalta a ramas nemiscata,
uitandu-se lung la mine, apoi la Agia si din
nou la mine.

— Apropie-te, Severian.

Am facut spre ea trei sau patru pasi.
Simteam imboldul de a trage TerminusEst din
teaca, pentru a ma apara impotriva
iataganelor barbatilor, dar m-am infranat.
Stapana lor m-a prins de incheieturile
mainilor si m-a privit in ochi. Ai ei erau calmi,
si in lumina aceea ciudata pareau duri
asemenea berilului.

— El nu poarta nici o vina, a zis ea.

Unul dintre barbati a murmurat:

— Te inseli, Domnicellae.

— N-are vina, asculta-ma pe mine. Treci la
locul tau, Severian, si las-o pe femeie sa se
apropie.

M-am supus, iar Agia a 1naintat
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schiopatand, pana la doi pasi de ea. Deoarece
n-a vrut sa mai faca nici o jumatate de pas in
plus, femeia inalta a venit in fata ei si i-a
apucat incheieturile mainilor, asa cum le
apucase si pe ale mele. Dupa o clipa, s-a uitat
la celelalte femei care statusera in asteptare in
spatele spadasinilor. Inainte sa-mi dau seama
ce se intampla, doua dintre ele i-au ridicat
Agiei vesmantul si i 1-au scos peste cap.

— Nimic, maica.

— Cred ca asta este ziua prorocita.

Cu mainile incrucisate peste sani, Agia a
murmurat spre mine:

— Pelerinele astea sunt nebune. Toata
lumea stie, si daca as fi avut timp, ti-as fi spus
si tie.

— Dati-i inapoi zdrentele, a zis femeia
inalta. Gheara n-a disparut niciodata, din cate
se stie, dar se face nevazuta cand vrea ea si noi
n-am avea cum s-o0 oprim $i nici nu ne-ar fi
ingaduit sa incercam acest lucru.

Una dintre femei a murmurat:

— S-ar putea s-o gasim totusi printre
ruine, Maica.

— N-ar trebui sa-i punem sa plateasca? a
adaugat o a doua.

— Sa-i omoram! a zis un barbat.

Femeia inalta n-a dat semn ca i-ar fi auzit.
Ne intorsese spatele si se indeparta de noi, cu
un mers ce aducea mai mult a alunecare peste
paie. Femeile au urmat-o, aruncandu-si una
alteia priviri, iar barbatii si-au coborat
taisurile scaparatoare si s-au retras.

Agia se chinuia sa se imbrace. Am
intrebat-o ce stia despre Gheara si cine erau
Pelerinele astea.

— Scoate-ma de-aici, Severian, si-o sa-ti
spun. Aduce ghinion sa vorbim despre ele in
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propria lor casa. Pare-se ca-i o ruptura in
peretele ala, ce zici?

Ne-am indreptat in directia aratata de ea,
impiedicandu-ne cand si cand in podeaua
moale de paie. Nu era nici o ruptura, dar am
izbutit sa ridic marginea peretelui de matase,
destul ca sa ne putem strecura afara pe sub
ea.

227



XIX

Gradinile Botanice

Lumina soarelui era orbitoare; parca
pasisem din inserare in plina zi. Firisoare aurii
de paie pluteau in aerul proaspat din jur.

— E mai bine acum, a zis Agia. Asteapta
putin sa ma aranjez. Cred ca Treptele
Adamniene sunt in dreapta. Vizitiul nostru
n-ar fi apucat-o pe ele in jos — sau poate ca ar
fi facut-o, era nebun de legat — dar ele ar trebui
sa ne duca la pasarela pe cel mai scurt drum.
Da-mi din nou bratul, Severian. Incad ma mai
supara piciorul.

Mergeam pe iarba; catedrala-cort, din cate
vedeam acum, fusese inaltata pe un ses
inconjurat de case semifortificate; turnurile
sale imateriale o vegheau din spatele
parapetilor. O strada lata, pavata, marginea
pajistea, si cand am ajuns pe ea am intrebat
inca o data cine erau Pelerinele.

Agia m-a privit piezis:

— larta-ma, te rog, dar nu-mi vine usor sa
vorbesc despre fecioare de profesie unui
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barbat care tocmai m-a vazut goala. Desi, in
alta imprejurare, poate ca as face-o. A tras
adanc aer in piept si a continuat: Adevarul e
ca nu prea stiu multe despre ele, dar avem
cateva vesminte de-ale lor in pravalia noastra,
si odata l-am intrebat pe fratele meu despre
ele, apoi am fost atenta la tot ce auzeam. E o
costumatie des intalnita la carnavaluri -
pentru ca e rosie. Oricum, Pelerinele sunt un
ordin al conventionalistilor, sunt sigura ca ai
observat asta. Rosul este pentru lumina tot
mai stinsa a Soarelui Nou, iar ele poposesc pe
domeniile latifundiarilor cu catedrala lor si le
cer atata pamant cat sa si-o poata ridica.
Ordinul lor sustine ca are in stapanire cea mai
pretioasa relicva ce exista pe aceasta lume,
Gheara Conciliatorului, asa ca rosul poate fi si
pentru Ranile Ghearei.

Incercand sa fiu spiritual, am zis:

— Nu stiam ca are gheare.

— Nu-i o gheara adevarata — se zice ca-i o
gema. Nu se poate sa nu fi auzit de ea. Nu
inteleg de ce se numeste Gheara si ma
indoiesc ca preotesele alea pricep mai mult
decat mine. Dar presupunand ca, la un
moment dat, a avut o legatura reala cu
Conciliatorul, poti sa-ti dai seama de
insemnatatea ei. La urma urmei, ceea ce stim
despre el tine numai de istorie — cu alte
cuvinte, fie suntem de acord ca a avut contact
cu semintia noastra in trecutul indepartat, fie
negam asta. Daca Gheara este ceea ce sustin
Pelerinele ca este, inseamna ca el a trait
candva, iar acum e mort.

Cautatura speriatda a unei femei care
ducea un timpanon mi-a dat de inteles ca
mantaua pe care o cumparasem de la fratele
Agiei nu statea cum trebuie, lasand la vedere
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prin cele doua aripi ale ei negrul mantiei mele
(care trebuie sa-i fi parut bietei femei ca o
intunecime vida). In timp ce aranjam mantaua
si prindeam mai bine fibula, am spus:

— La fel ca multe discutii religioase, si
aceasta isi pierde rostul pe masura ce-o
continuam. Presupunand ca intr-un trecut
indepartat Conciliatorul a umblat printre noi
si ca acum e mort, mai are importanta pentru
cineva in afara de istorici si fanatici? Legenda
lui are valoare pentru mine deoarece face
parte din trecutul sacru, dar am impresia ca
ceea ce conteaza in ziua de azi e legenda, iar
nu pulberea Conciliatorului.

Agia si-a frecat mainile, ca pentru a si le
incalzi in lumina soarelui.

— Sa presupunem... pe dupa coltul asta o
luam, Severian, uite capul scarii, acolo unde
sunt statuile eponimilor... sa presupunem ca
a trait, inseamna ca prin definitie a fost
Stapanul Puterii. Ceea ce iInseamna
transcendenta realitatii si negarea timpului.
Am dreptate?

Am incuviintat din cap.

— Atunci, nimic nu-1 poate opri sa vina, de
unde s-o fi aflat in urma cu, sa zicem, treizeci
de mii de ani, in ceea ce noi numim prezent.
Mort sau nu, daca a existat vreodata, s-ar
putea ivi la urmatorul colt de strada sau la
inceputul saptamanii urmatoare.

Ajunsesem in capul scarii. Treptele erau
facute dintr-o piatra la fel de alba precum
sarea, uneori atat de late, incat aveai nevoie de
mai multi pasi ca sa cobori de pe una pe
urmatoarea, alteori la fel de abrupte ca fusceii.
Cofetari, negutatori de maimute si alti
asemenea isi intinsesera tarabele ici si colo.
Nu stiu de ce, dar imi placea foarte mult sa
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discut despre tot felul de taine cu Agia, in timp
ce coboram treptele.

— Si toate acestea, am zis eu, pentru ca
femeile acelea spun ca au una din unghiile lui
stralucitoare. Presupun ca poate tamadui in
chip miraculos?

— Uneori, da, asa pretind ele. De
asemenea, are puterea sa ierte nedreptati, sa-i
invie pe morti, sa plamadeasca noi rase de
fiinte din tarana, sa curete de pofte trupesti si
cate si mai cate. Se pare ca toate acestea le-a
facut el insusi.

— Acum 1iti razi de mine.

— Nu, rad doar razelor astora de soare —
stii ce se spune ca fac razele soarelui chipului
unei femei.

— Ii intuneca pielea.

— I-o uratesc. Intai soarele o usuca si-o
zbarceste si asa mai departe. Apoi scoate la
iveala toate defectele. Urvasi l-a iubit pe
Pururavas — cunosti povestea — pana cand l-a
vazut in lumina puternica. Oricum, le-am
simtit pe chipul meu si mi-am zis: ,Nu-mi
pasa de tine. Sunt inca prea tanara ca sa-mi
pese de tine, iar anul urmator o sa-mi caut o
palarie in magazia noastra plina de vechituri.”

Chipul Agiei era departe de-a fi perfect in
lumina clara a soarelui, dar nu avea de ce se
teme din pricina astrului.Imperfectiunile ei
ma faceau sa tanjesc si mai mult dupa ea.
Agia avea curajul plin de speranta si
neajutorare al celor saraci, poate cea mai
atragatoare calitate umana; si ma bucurau
toate defectele care o faceau sa-mi para cu
atat mai reala.

— Oricum, a continuat ea, strangandu-ma
de mana, trebuie sa recunosc ca n-am
priceput niciodata de ce Pelerinele si cei de
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teapa lor cred ca oamenii de rand trebuie sa se
purifice de poftele trupesti. Din propria mea
experienta, oamenii de rand si le tin bine in
frau si singuri, si chiar in fiecare zi. Ceea ce le
trebuie celor mai multi dintre noi este o fiinta
alaturi de care sa dea frau liber acestor pofte.

— Inseamna ca-ti pasa ca te iubesc.

Am zis-o glumind, dar numai pe jumatate.

— Fiecarei femei ii pasa daca e iubita, si
cu cat e iubita de mai multi barbati, cu atat
mai bine! Dar eu n-am sa te iubesc la randul
meu, daca asta voiai sa spui. Mi-ar fi foarte
usor s-o fac azi, plimbandu-ma cu tine prin
oras. Dar daca diseara vei fi ucis, o sa ma simt
groaznic timp de doua saptamani.

— Si eu.

— Tu nu. Nici macar nu-ti pasa. Nici de
asta, nici de altceva, nici acum, nici alta data.
Daca esti mort, nu te mai doare, si esti cel mai
in masura dintre toti oamenii sa stii acest
lucru.

— Aproape ca-mi vine sa cred ca toata
povestea asta e o smecherie de-a ta sau de-a
fratelui tau. Erai afara cand a intrat
Septentrionul - i-ai spus ceva ca sa-l starnesti
impotriva mea? E iubitul tau?

Agia a izbucnit in ras si dintii ei au sclipit
in soare.

— Uita-te la mine. Am un vesmant de
brocart, dar ai vazut ce-i dedesubt. Picioarele
mi-s desculte. Vezi inele sau cercei? Vreo
lamia de argint rasucita in jurul gatului meu?
Imi sunt bratele stranse de bratari de aur?
Daca nu, atunci fara sa gresesti poti
presupune ca nu am drept amorez nici un
ofiter din Trupele Stapanirii. Exista un
marinar sarac, pocit si batran, care ma bate la
cap sa traiesc cu el. In afara de asta, ei bine,
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Agilus si eu suntem proprietarii pravaliei. Ne-a
fost lasata de mama noastra si nu avem
datorii doar pentru ca nu gasim pe nimeni
intr-atat de neghiob incat sa ne imprumute
ceva luand pravalia drept chezasie. Uneori,
mai zdrentuim unele vechituri din ce-avem
acolo si le vindem fabricantilor de hartie in
schimbul unui blid de linte, ca sa avem ce
manca amandoi.

— In seara asta ar trebui sa mancati pe
cinste, am zis eu. [-am dat fratelui tau un pret
bun pe manta.

— Ce?? Umorul parea sa-i fi revenit. S-a
dat un pas inapoi si si-a luat o expresie
mahnita, cascand gura la mine: Adica n-ai
sa-mi cumperi cina in seara asta? Dupa ce
mi-am petrecut toata ziua dandu-ti sfaturi si
calauzindu-te?

— Si obligandu-ma sa iau parte la
distrugerea altarului ridicat de Pelerine.

— De asta imi pare rau. Zau. N-am vrut
sa-ti obosesti picioarele. O sa ai nevoie de ele
la lupta. Apoi au aparut ceilalti si am crezut ca
asa ai si tu ocazia sa mai castigi niste bani.

Privirile ei 1imi parasisera chipul si
poposisera pe unul din busturile cioplite
grosolan care flancau scara.

— Asta a fost tot, cu adevarat? am
intrebat-o eu.

— Ca sa fiu sincera, am vrut sa creada ca
esti armiger. Armigerii umbla mult pentru ca
tot timpul se duc la petreceri sau turniruri, iar
tu ai fata de armiger. Si eu am crezut acelasi
lucru cand te-am vazut prima oara. Si,
intelegi, daca ai fi fost intr-adevar ceea ce
credeam ca esti, atunci eu eram cineva la care
0 persoana ca tine, un armiger si cine stie
daca nu bastardul unui exultant, ar putea sa
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tina. Chiar daca numai in gluma. N-aveam de
unde sa stiu ce se va intampla.

— Inteleg, am zis eu, si dintr-odatd am
izbucnit in ras. Ce caraghiosi trebuie sa fi
aratat, hurducati de fiacrul ala.

— Daca intelegi, saruta-ma.

M-am uitat lung la ea.

— Saruta-ma! Crezi ca o sa ai de multe ori
ocazia asta? O sa-ti mai dau si din ce vrei tu...
A tacut, apoi a izbucnit si ea in ras: Poate
dupa cina. Daca o sa gasim un loc linistit, desi
n-o sa-ti prinda bine la lupta.

Apoi s-a aruncat in bratele mele,
ridicandu-se pe varfuri ca sa ma sarute pe
buze. Sanii ii erau tari si inalti, si i-am simtit
miscarea soldurilor.

— Poftim, a zis, indepartandu-ma de ea.
Uita-te acolo jos, Severian. Printre piloni. Ce
vezi?

Apa sclipea ca o oglinda in soare.

— Raul.

— Da, Gyollul. Acum la stanga. Din
pricina padurii de nenufari, insula nu se vede.
Dar pajistea este de un verde mai deschis si
mai stralucitor. Nu vezi sticla? Acolo unde
reflecta lumina?

— Vad ceva. Cladirea e toata din sticla?

A incuviintat din cap.

— Acolo sunt Gradinile Botanice,
intr-acolo ne indreptam. Or sa te lase sa-ti tai
averna — nu trebuie decat sa le-o ceri, e
dreptul tau.

Pana jos am coborat in tacere. Treptele
Adamniene serpuiau pe coasta lunga a unui
deal, fiind un loc indragit de cei carora le place
sa se plimbe si care platesc pentru a fi dusi
pana sus, de unde coboara la vale. Am vazut
multe cupluri imbracate elegant, barbati cu

234



chipuri varstate de greutati trecute si copii
zburdalnici. Ca sa ma intristez si mai mult,
am vazut, din varii locuri, turnurile intunecate
ale Citadelei pe malul celalalt si, a doua sau a
treia oara cand le-am vazut, mi-a venit in
minte ca atunci cand inotam langa malul
rasaritean, scufundandu-ma de pe treptele
pontonului si luandu-ma la tranta cu pustanii
locului, zarisem o data sau de doua ori
aceasta linie ingusta de alb pe malul apusean,
atat de departe in amonte, incat aproape ca se
pierdea din vedere.

Gradinile Botanice se aflau pe-o insula din
apropierea tarmului, inchise intr-o cladire de
sticla (asa ceva nu mai vazusem pana atunci
si nu stiam ca poate exista). Nu avea turnuri
sau creneluri: doar un tolos cu fatete, care se
inalta pana se pierdea in cer si ale carui
sclipiri de-o clipa se confundau cu stelele
palide. Am intrebat-o pe Agia daca vom avea
timp sa vizitam gradinile, apoi, inainte sa
apuce sa-mi raspunda, i-am spus ca le voi
vizita, indiferent daca aveam sau nu timp.
Fapt e ca nu ma deranja sa intarzii la
condamnarea mea la moarte si imi era tot mai
greu sa iau in serios o lupta ce se purta cu
niste flori.

— Daca vrei sa-ti petreci ultima
dupa-amiaza vizitand gradinile, asa sa fie,
mi-a raspuns ea. Eu vin adesea aici singura.
Nu trebuie sa platesti intrarea — Autocratul e
cel care are grija de ele — si te poti si distra,
daca nu esti prea mofturos.

Am urcat pe niste trepte de sticla de un
verde palid. Am intrebat-o pe Agia daca uriasa
constructie exista doar pentru a oferi
vizitatorilor flori si fructe.
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Ea a clatinat din cap, razand, si a aratat
spre marea arcada din fata noastra.

— De-o parte si de alta a acestui coridor se
gasesc incaperi si fiecare incapere este un
biodom. Te previn insa ca, din pricina ca acest
coridor este mai scurt decat cladirea in sine,
incaperile se vor mari pe masura ce
patrundem in ele mai adanc. Unii oameni isi
pierd cumpatul din cauza asta.

Am intrat si, deodata, am patruns intr-o
asemenea liniste, incat mi-am zis ca aceea
trebuie sa fi fost linistea din zorii lumii, inainte
ca stramosii oamenilor sa fi turnat clopote de
bronz, sa fi construit rotile scartaitoare ale
carelor si sa fi plescait cu vaslele lor mari in
apele Gyollului. Aerul era imbalsamat, jilav si
mai cald decat afara. De-o parte si de alta a
podelei mozaicate, peretii erau si ei de sticla,
dar atat de groasa, incat abia o puteai
patrunde cu privirea; uitandu-te prin acesti
pereti la frunze si flori, si chiar la copacii cat
toate zilele, aveai impresia ca se valureau de
parca ii vedeai prin apa. Pe o usa lata scria:

GRADINA SOMNULUI

— Puteti intra in oricare doriti, a zis un
batran, ridicandu-se de pe scaunul lui
dintr-un colt. Si in cate doriti.

Agia a clatinat din cap.

— N-o0 sa avem timp pentru mai mult de
una sau doua.

— E pentru prima oara ca veniti aici? De
regula, nou-venitilor le place Gradina
Pantomimei.

Batranul purta o roba decolorata ce-mi
amintea de ceva ce nu puteam deslusi. L-am
intrebat daca era vesmantul vreunei ghilde.
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— Intr-adevar, asa este. Suntem curatorii
— n-ai intalnit pana acum pe nimeni din fratia
noastra?

— Ba da, cred ca de doua ori.

— Suntem foarte putini, dar sarcina
noastra este cea mai importanta din aceasta
societate — sa avem grija de ceea ce nu mai
este. Ai vazut Gradina Antichitatilor?

— Inca nu.

— Ar trebui s-o vizitezi. Sute si sute de
plante disparute, dintre care unele n-au mai
fost vazute de zeci de milioane de ani.

— Planta aia agatatoare purpurie, de care
esti atat de mandru, a zis Agia, am vazut-o
crescand in salbaticie pe-o colina, in Cartierul
Cizmarilor.

Curatorul a clatinat trist din cap.

— Am pierdut niste spori, din pacate. Stim
de planta aceea... S-a spart un ochi de geam
din acoperis, iar sporii au zburat afara.

Nefericirea a parasit iute chipul zbarcit,
disparand asa cum dispar si necazurile
oamenilor simpli. Batranul a zambit:

— O sa-i mearga bine. Toti dusmanii ei
sunt dusi de pe lumea asta, asa cum duse
sunt si tulburarile pe care le tamaduiau
frunzele ei.

Un huruit m-a facut sa ma rasucesc. Doi
lucratori impingeau o teleaga printr-una din
usi. Am intrebat ce faceau cei doi.

— Acolo e Gradina de Nisip. O
reconstruiesc. Cactusi si yucca — plante din
acestea. Ma tem ca prea multe nu aveti ce
vedea acolo, deocamdata.

Am luat-o pe Agia de mana si i-am zis:

— Haide, as vrea sa vad si eu ce-i pe-aici.

Ea a zambit curatorului, a ridicat pe
jumatate din umeri, dar m-a urmat docila.
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Nisip era, nu-i vorba, dar nici urma de
gradina. Am patruns intr-un spatiu aparent
nesfarsit, presarat cu bolovani. Alte pietre
alcatuiau stanci inalte in spatele nostru,
ascunzand peretele prin care tocmai intrasem.
Langa usa se intindea o planta mare, pe
jumatate tufis, pe jumatate vita, cu tepi foarte
ascutiti si indoiti la varf; am presupus ca era
ultimul vestigiu al florei de demult, ce nu
fusese inca indepartat. Alta vegetatie nu se
zarea si nici un semn ca ar fi fost adusa alta
nouad, asa cum ne daduse de inteles curatorul,
in afara de cele doua urme paralele de la rotile
telegii lucratorilor, serpuind printre bolovani.

— Cam asta-i tot, a zis Agia. De ce nu vrei
sa te duc in Gradina Desfatarii?

— Usa e deschisa in spatele nostru — de ce
am sentimentul ca nu pot parasi acest loc?

M-a privit dintr-o parte.

— Mai devreme sau mai tarziu, toata
lumea simte acelasi lucru in gradinile astea,
dar de obicei nu atat de repede ca tine. Ar fi
mai bine pentru tine sa iesim acum.

A mai zis ceva ce eu n-am auzit. In
departare, imi parea ca aud valuri
spargandu-se de marginea lumii.

— Stai..., am spus eu.

Dar Agia m-a tras afara, pe coridor.
Picioarele noastre au adus cu ele nisip, nu mai
mult decat ar incapea in palma unui copil.

— Nu mai avem mult timp, crede-ma, a zis
Agia. Lasa-ma sa-ti arat Gradina Desfatarii,
apoi iti culegem averna si plecam.

— Nu poate fi mai tarziu de mijlocul
diminetii.

— E trecut de pranz. Am stat mai mult
de-un rond in Gradina de Nisip.

— Acum chiar ca ma minti.
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O clipa, am vazut o scaparare de manie pe
chipul ei. Ca imediat sa fie acoperita de un
strat de ironie filosofica, nascuta din orgoliul
ei jignit. Eram cu mult mai puternic decat ea
si, in ciuda saraciei mele, mai bogat; in sinea
ei 1si spunea (aveam senzatia ca aproape ii
auzeam vocea soptindu-i in ureche) ca daca
accepta asemenea insulte, ma stapanea.

— Severian, ai vorbit intruna, si pana la
urma a trebuit sa te trag afara de-acolo.
Gradinile au efectul asta asupra oamenilor —
asupra anumitor oameni sugestionabili. Se
spune ca Autocratul vrea ca unele persoane sa
ramana in fiecare din incaperile acestea, ca sa
confere mai multa autenticitate scenei, astfel
ca arhimagul lui, Parintele Inire, le-a investit
cu o vraja. Dar pentru ca te-ai lasat intr-o
asemenea masura prada acelei vraji, nici o
alta nu va mai avea aceeasi putere asupra ta.

— Simteam ca locul meu e acolo, i-am
explicat eu. Ca trebuia sa intalnesc pe
cineva... si ca o anumita femeie era undeva in
preajma, dar ascunsa vederii.

Tocmai treceam prin dreptul altei usi pe
care scria:

GRADINA-JUNGLA

asa ca am zis:

— Spui ca celelalte n-or sa mai aiba putere
asupra mea — atunci hai sa intram aici.

— Daca ne pierdem vremea cu asta, n-o sa
mai ajungem deloc la Gradina Desfatarii.

— O clipa doar.

Era atat de hotarata sa ma duca in gradina
pe care o alesese ea, fara a vedea nici una din
celelalte, incat mi s-a facut deodata frica de
ce-as putea gasi acolo sau de ce-as putea
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aduce cu mine.

Usa grea a Gradinii-dJungla s-a deschis
spre noi, lasand sa iasa un curent de aer
incarcat de aburi. Dincolo de prag, lumina era
slaba si verde. Lianele astupau pe jumatate
intrarea si un copac mare, putrezit pana la
maduva, cazuse peste poteca la cativa pasi
departare de prag. O mica pancarta inca

atarna de trunchiul cazut:
Caesalppiniasappan.
— Jungla adevarata moare la

miazanoapte, din pricina ca se raceste soarele,
a spus Agia. Un cunoscut de-al meu zice ca
jungla tot moare de nici nu se mai stie cate
secole. Aici, vechea jungla se pastreaza asa
cum a fost cand soarele era tanar. Hai sa
intram. Voiai sa vezi locul asta.

Am pasit inauntru. In urma noastra, usa
s-a inchis si a disparut.
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XX

Oglinzile Parintelui Inire

Asa dupa cum spusese Agia, adevaratele
jungle se ingramadeau la miazanoapte,
departe. Nu le vazusem niciodata, dar Gra-
dina-Jungla imi dadea impresia ca le stiam
bine. Chiar si acum, cand stau la masa mea de
scris, in Casa Absoluta, cate un zgomot
indepartat imi readuce in urechi tipatul
papagalului cu pieptul rosu aprins si spatele
verde-albastru, care zbura din copac in copac,
urmarindu-ne cu ochi  dezaprobatori,
inconjurati de un cerc alb - si asta pentru ca,
fara indoiala, mintea mi se indrepta deja spre
acea regiune bantuita. Prin tipetele pasarii, un
sunet nou — o voce noua — razbatea dintr-o
lume rosie, inca necucerita de gand.

— Ce-i asta? am intrebat, atingand bratul
Agiei.

— Un smilidon. Dar e departe si nu vrea
decat sa inspaimante caprioare care, speriate,
se reped drept in falcile lui. Ar fugi de tine si de
spada ta mult mai iute decat ai izbuti tu sa
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fugi de el.

Vesmantul Agiei se sfasiase mai devreme
intr-o creanga, lasandu-i un san la vedere.
Intamplarea n-a avut darul s-o binedispuna.

— Incotro duce poteca? Si cum poate
pisica aia sa fie atat de departe, cand tot ce-i
aici se gaseste intr-o singura incapere a
cladirii pe care am vazut-o din capul Treptelor
Adamniene?

— N-am patruns niciodata atat de adanc
in gradina asta. Tu ai vrut sa vii aici.

— Raspunde-mi la intrebare, i-am cerut,
apucand-o de umar.

— Daca aceasta poteca este asemenea
celorlalte — adica asemenea celor din restul
gradinilor —, inseamna ca face o bucla larga si
se intoarce la usa prin care am intrat. N-ai de
ce te teme.

— Usa a disparut cand am inchis-o.

— E doar o amagire. N-ai vazut tablouri
din acelea in care e infatisat un pietist cu un
chip meditativ, atunci cand il privesti dintr-o
latura a camerei, in schimb se holbeaza la tine
cand te uiti la el din cealalta latura? O sa
vedem usa cand ne vom apropia de ea din
partea cealalta.

Un sarpe cu ochi lucitori de carneol se tara
pe poteca in directia noastra — a ridicat un cap
veninos ca sa se uite la noi, apoi a disparut
alunecand. Am auzit-o pe Agia icnind si am
spus:

— Cine se teme acum? Sarpele ala o sterge
la fel de iute pe cat ai sterge-o tu? Acum
raspunde-mi ce-i cu smilidonul. Este
intr-adevar departe? Si daca da, cum e
posibil?

— Nu stiu. Crezi ca aici exista raspunsuri
la orice? Asa e acolo de unde vii tu?
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Mi-am amintit de Citadela si de stravechile
datini ale ghildelor.

— Nu, am raspuns eu. Acolo unde este
casa mea sunt tot felul de rituri si datini
inexplicabile, cu toate ca in timpurile astea
decadente nu-si prea mai au rostul. Sunt si
turnuri in care nimeni n-a intrat vreodata,
incaperi pierdute, tuneluri ale caror intrari
nimeni nu le-a vazut vreodata.

— Si nu poti pricepe ca si aici e la fel?
Cand ne-am aflat in capul scarilor si te-ai
uitat in jos si ai vazut gradinile acestea, ai
putut vedea si intreaga cladire?

— Nu, am recunoscut eu. Erau piloni si
flese in cale, si coltul zagazului.

— Chiar si asa, ti-ai dat seama intr-adevar
de marginile a ceea ce vedeai?

Am ridicat din umeri.

— Din pricina sticlei nu-mi dadeam seama
unde se termina cladirea.

— Atunci cum de imi pui asemenea
intrebari? Sau, daca le pui, nu pricepi ca eu
nu am neaparat si raspunsurile? Dupa cum
rasuna urletul smilidonului, am stiut ca e
departe. Se prea poate sa nu se afle catusi de
putin aici, ori e posibil ca distanta sa fie in
timp.

— Cand am privit in jos la cladirea
aceasta, am vazut un dom fatetat. Acum imi
ridic privirile si nu vad decat cerul printre
frunze si liane.

— Suprafetele fatetelor sunt mari. Nu stiu
daca nu cumva marginile lor sunt ascunse de
craci, a zis Agia.

Ne-am continuat drumul, trecand peste
un fir de apa in care se scalda o reptila cu dinti
amenintatori si aripioare pe spate. Am tras-o
pe TerminusEst din teaca, temandu-ma ca
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aratania se va repezi la picioarele noastre.

— Aici copacii sunt prea desi ca sa vad
pana departe, oriunde m-as uita, inteleg asta,
i-am spus Agiei. Si totusi, priveste prin
deschizatura asta, pe unde curge paraiasul. In
susul lui nu vad decat jungla. In josul lui in
schimb zaresc sclipirea apei, ca si cand s-ar
varsa intr-un lac.

— Te-am prevenit ca incaperile se largesc
si ca acest lucru te-ar putea tulbura. Se mai
spune ca peretii locurilor astora sunt niste
specule a caror putere de reflectare da
impresia de spatiu imens.

— Odata am cunoscut o femeie care l-a
intalnit pe Parintele Inire. Mi-a spus o poveste
despre el. Vrei s-o auzi?

— Fa cum crezi...

De fapt, eu eram cel care voiam s-o aud,
asa ca am facut cum am crezut: mi-am spus-o
mie insumi, in cotloanele mintii, auzind-o
acolo aproape intocmai cum o auzisem
intaiasi data, cand mainile Theclei, albe si reci
precum crinii luati de pe un mormant plin cu
apa, statusera stranse intre ale mele.

S2Aveam treisprezece ani, Severian, si
aveam o prietena, pe nume Domnina. Era o
fata draguta, care arata cu cativa ani mai
tanara decat era in realitate. Poate ca de aceea
el a indragit-o.

Stiu ca tu nu stii nimic despre Casa
Absoluta. Trebuie sa ma crezi pe cuvant ca
intr-un anume loc, in Sala Intelesului, se ga-
sesc doua oglinzi. Fiecare e lata de vreo trei
sau patru coti si fiecare se inalta pana in
tavan. Intre ele nu se gaseste nimic in afara de
podeaua de marmura, lata de cativa zeci de
pasi. Cu alte cuvinte, cine strabate Sala
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Intelesului se vede multiplicat la infinit.
Fiecare oglinda reflecta imaginile din oglinda
geamana.

Fara doar si poate este un loc care te
atrage atunci cand esti o juna copila si te
inchipui a fi o frumusete. Intr-o seara ma ju-
cam acolo cu Domnina, fataindu-ne in fata
oglinzilor si proband tot felul de camizole.
Adusesem mai aproape doua candelabre -
unul de-a stanga uneia dintre oglinzi, celalalt
de-a stanga celeilalte oglinzi — adica in colturi
opuse, daca ma intelegi ce vreau sa spun.

Eram atat de preocupate sa ne admiram,
incat nu l-am observat pe Parintele Inire decat
cand ajunsese la un pas de noi. De regula,
intelegi, fugeam si ne ascundeam cand il
vedeam venind, desi abia daca ne intrecea in
inaltime. Purta robe irizate care pareau sa
paleasca intr-un fel de cenusiu atunci cand
ma uitam la ele, de-as fi zis ca se inmuiau in
negura.

«Trebuie sa fiti cu bagare de seama,
copilelor, cand va uitati asa la voi inseva», ne-a
zis el. «<E un aghiuta acolo, care-asteapta in
sticla argintata si se vara in ochii celor ce
privesc in ea.»

Stiind ce voia sa spuna, am rosit. Dar
Domnina a zis: «Cred ca l-am vazut. Are forma
unei lacrimi sclipitoare?»

Parintele Inire n-a stat o clipa pe ganduri
inainte sa-i raspunda, nici macar n-a clipit —
cu toate acestea, am priceput ca era surprins.
«Nu, acela e altcineva, dulcineeo», a raspuns
el. «Poti sa-1 vezi cu limpezime? Nu? Atunci
vino in sala mea de receptie maine, putin dupa
pranz, si o sa ti-1 arat.»

Eram speriate de-a binelea cand a plecat
Parintele Inire. Domnina s-a jurat de o suta de

245



ori ca nu se va duce. Eu am aplaudat
hotararea ei si am incercat s-o conving sa nu
se abata de la ea. Mai mult chiar, am stabilit
sa ramana cu mine in acea noapte si in ziua
urmatoare.

Degeaba. Cu putin inainte de ora fixata,
un servitor, imbracat intr-o livrea cum nici
una dintre noi nu mai vazuse pana atunci, a
venit s-o ia pe biata Domnina.

Cu cateva zile inainte, primisem in dar un
set de marionete de hartie. Subrete,
colombine, corifei, arlechini, balerini si altele
asemenea — nimic deosebit. Imi amintesc ca
am asteptat-o pe Domnina asezata pe pervaz
toata dupa-masa, jucandu-ma cu omuletii
aceia, colorandu-le costumele cu creioane de
ceara, aranjandu-i in tot felul de pozitii si
inventand jocuri pe care aveam sa le joc
impreuna cu ea, dupa ce se va fi intors.

Intr-un tarziu, doica m-a chemat la masa.
La ora aceea, imi inchipuiam ca Parintele Inire
o omorase pe Domnina sau o trimisese inapoi
la mama ei, cu porunca sa nu ne mai viziteze
niciodata.

Tocmai cand ispraveam de mancat supa,
cineva a batut la usa. Am auzit-o pe servanta
mamei ca se duce sa deschida; in clipa
urmatoare, Domnina a dat buzna inauntru.
N-o sa-i uit nicicand chipul - alb ca fetele
papusilor. Plangea, si doica mea a mangaiat-o,
si pana la urma am reusit sa aflam ce se
intamplase.

Barbatul care fusese trimis dupa ea o
dusese prin tot felul de sali despre care ea
habar n-avusese ca exista. Un lucru inspai-
mantator 1in sine, intelegi, Severian.
Amandoua crezusem ca stim tot ce se afla in
aripa noastra din Casa Absoluta, in sfarsit, a
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dus-o in ceea ce trebuie sa fi fost sala de
consiliu. Era o incapere mare, ne-a spus ea,
cu perdele de-un rosu compact si intunecat, si
aproape fara nici o mobila, in afara de niste
vaze mai inalte de-un stat de om si mai largi
decat bratele ei desfacute.

In mijloc era ceva ce ei i s-a parut a fi o alta
camera 1n acea incapere. Peretii erau
octogonali, pictati cu labirinturi. Din pragul
salii de consiliu, Domnina a vazut deasupra
parelnicei camere o lampa arzand — si era cea
mai stralucitoare lampa pe care o vazuse in
viata ei. Ne-a zis ca era alb-albastrie si ca la
acea neinchipuita stralucire nici macar un
vultur nu ar fi putut privi.

Apoi a auzit pocnetul zavorului atunci
cand usa s-a inchis in spatele ei. N-a zarit nici
o alta iesire. A alergat la perdele, nadajduind
sa gaseasca o alta usa in spatele lor, dar de
cum a tras de o perdea, unul dintre cei opt
pereti pictati cu labirinturi s-a deschis si
Parintele Inire a pasit in sala. In spatele lui, ea
a zarit o gaura fara fund, plina cu lumina — asa
i s-a parut ei a fi.

«ata-te», i-a spus el, «ai venit tocmai la
timp. Copilo, pestele e aproape prins. O sa vezi
cum se agata carligul si-o sa afli cum anume i
se vor incurca solzii sai de aur in plasa
noastra de pescuit.»

Si cu acestea, a luat-o de brat si a dus-o in
imprejmuirea aceea octogonala.”

In acel moment al povestii, a trebuit sa ma
intrerup ca s-o ajut pe Agia sa treaca de niste
tufisuri care inghitisera aproape complet
poteca.

— Vorbesti de unul singur, mi-a zis ea. Te
aud murmurand in urma mea.
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— Imi istorisesc povestea de care ti-am
pomenit. Nu pareai interesata s-o auzi, iar eu
voiam s-o mai ascult o datda — unde mai pui ca
se pomeneste in ea de speculele Parintelui
Inire, si cine stie daca unele lucruri nu ne-ar
putea fi de folos.

,Domnina s-a tras indarat. In centrul
acelei ingradituri, chiar sub lampa, era un fel
de abur de lumina galbena. Se misca
incontinuu, ne-a spus ea. In sus si-n jos,
dintr-o parte in alta, cu scaparari rapide, fara
sa paraseasca o clipa acel spatiu de vreo patru
palme inaltime si patru lungime. Intr-adevar,
ii amintea de-un peste. Mai mult decat acele
flagae palide pe care le zarise in oglinzile din
Sala Intelesului — un peste inotand in aer,
inchis intr-un bol invizibil. Parintele Inire a
tras peretele octogonului in urma lor si l-a
inchis. Peretele era o oglinda in care ea ii zarea
reflectate fata, mana si vesmintele lucitoare,
indefinite. Si propria silueta, precum si pe
aceea a pestelui... dar parea sa mai fie o fata —
si chipul ei se itea de dupa umarul acesteia;
apoi inca una, si inca una, si inca una, fiecare
cu un chip tot mai mic in spatele ei. Si tot asa,
adinfinitum, un lant nesfarsit de chipuri tot
mai stravezii ale Domninei.

Si-a dat seama, cand le-a vazut, ca
peretele ingraditurii aceleia ortogonale prin
care trecuse ea se afla fata in fata cu o alta
oglinda. De fapt, toti ceilalti pereti erau oglinzi.
Lumina lampii alb-albastre era prinsa de ele
toate si reflectata de la una la alta, asa cum
si-ar arunca niste baietani unii altora mingi de
argint, 1impletindu-se si intretesandu-se
intr-un dans fara sfarsit. In centru, pestele
scapara ba intr-o parte, ba in alta, parand ca
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lumina aceea care se strangea in acelasi punct
ii dadea forma.

«lata-I», a zis Parintele Inire. «Cei de
demult, care cunosteau acest proces cel putin
la fel de bine ca noi, daca nu si mai bine,
socoteau ca Pestele era cel mai putin
important si cel mai banal dintre speciile care
populau speculul. Noi nu avem de ce ne bate
capul cu acea falsa credinta a lor, anume ca
toate creaturile pe care le invocau ei existau
dintotdeauna in adancurile sticlei. Cu timpul
insa, au inceput sa se preocupe de o chestiune
mult mai importanta: Prin ce mijloace se poate
calatori atunci cand punctul de plecare se
gaseste la o distanta astronomica fata de
punctul de sosire?»

«Pot sa-mi trec mana prin el?»

«Acum da, copila mea. Mai tarziu insa,
te-as sfatui sa nu incerci.»

Asa a facut si a simtit o caldura
alunecoasa.

«Asa vin cacogenii?» a intrebat ea.

«Mama ta te-a luat vreodata in naveta ei?»

«De buna seama.»

«31 ai vazut navetele-jucarie pe care copiii
mai mari le fac seara, pe veranda, cu fuzelaje
din hartie si felinare din pergament. Ceea ce
vezi aici se poate compara cu mijloacele
folosite pentru a calatori intre sori, intocmai
asa cum se pot compara acele navete de
jucarie cu cele adevarate. Si totusi putem
invoca Pestele, si poate si alte lucruri, cu
oglinzile acestea. Si intocmai asa cum navetele
baietilor pot sa incendieze uneori acoperisul
unui pavilion, la fel si oglinzile noastre nu
sunt lipsite de primejdii, chiar daca puterea
lor de focalizare nu este mare.»

«Credeam ca pentru a calatori spre stele
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trebuie sa te asezi pe oglinda.»

Parintele Inire a zambit. Era pentru prima
oara ca-l vedea zambind si, desi stia ca era
doar un semn ca-l inveselise si-l1 incantase
(poate mai mult decat o femeie in toata firea),
zambetul nu i-a facut placere.

«Nu, nicidecum. Da-mi voie sa te
lamuresc. Atunci cand ceva se misca foarte,
foarte iute — la fel de iute pe cat vezi toate
obiectele familiare din camera ta atunci cand
guvernanta aprinde luméanarea —, acel ceva
devine mai greu. Nu mai mare, sa fim bine
intelesi, ci mai greu. Este atras de Urth sau de
orice alta planeta cu mai multa putere. Daca
s-ar misca inca si mai repede, ar deveni o
planeta in sine, atragand alte obiecte la randul
sau. Nimic nu se misca atat de repede, insa
daca ar fi ceva care s-o faca, asta s-ar
intampla. Si totusi, nici macar lumina
lumanarii tale nu se misca intr-atat de iute
incat sa calatoreasca printre sori.»

(Pestele unduia in sus si-n jos, inainte
si-napoi.)

«Nu s-ar putea face o luméanare mai mare?»

Sunt sigura ca Domnina se gandea la
lumanarea pascala pe care-o vedea in fiecare
primavara, mai groasa decat coapsa unui
barbat.

«S-ar putea face o asemenea lumanare,
dar lumina ei n-ar zbura mai iute. Si cu toate
ca lumina n-are pic de greutate, ea apasa
asupra tuturor lucrurilor pe care cade, la fel
cum vantul, pe care nu-l vedem, impinge
bratele unei mori. Vezi ce se-ntampla cand
luminam niste oglinzi aflate fata in fata:
imaginea pe care ele o reflecta calatoreste de la
una la alta si se intoarce. Sa presupunem ca
se intalneste cu sine insasi atunci cand se
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intoarce — ce crezi ca s-ar petrece?»

Domnina a ras, desi ii era frica, si a spus
ca nu-si putea inchipui ce s-ar petrece.

«Pai, s-ar anula pe sine insasi. Gandeste-te
la doua fetite care alearga pe o pajiste fara sa
se uite 1incotro se indreapta. Cand se
intalnesc, nu mai sunt doua fetite care
alearga. Dar daca oglinzile sunt facute asa
cum trebuie si distanta dintre ele este cea
corecta, imaginile nu se intalnesc. Ci se
urmeaza una pe alta. Ceea ce nu se intampla
cand lumina vine de la o lumanare sau o stea
obisnuita, deoarece atat prima lumina cat si
urmatoarea, care in alta conditie tinde sa o
impinga pe prima inainte, sunt doar lumini
albe sporadice, asemenea valurilor pe care
le-ar provoca o fetita care arunca un pumn de
pietris intr-un iaz cu nuferi. Dar daca lumina
provine de la o sursa continua si formeaza
imaginea reflectata de o oglinda perfecta din
punct de vedere optic, orientarea fronturilor
de unde este aceeasi, deoarece imaginea este
aceeasi. Si cum nimic nu poate depasi viteza
luminii in universul nostru, lumina accelerata
il paraseste pe acesta si patrunde in altul.
Cand 1si micsoreaza viteza, reintra in
universul nostru — desigur in alt loc.»

«E doar o reflexie?» a intrebat Domnina,
uitandu-se la Peste.

«La un moment dat se va transforma intr-o
creatura reala, daca nu astupam lampa si nu
mutam din loc oglinzile. Cand o imagine
reflectata exista fara un obiect care s-o
genereze, ceea ce este o violare a legilor
universului nostru, inseamna ca la nastere un
obiect.»

— Uite, ajungem la ceva, a spus Agia.
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Umbra copacilor tropicali era atat de
intensa, incat petele de soare de pe poteca
pareau sa luceasca asemenea aurului topit.
Mi-am mijit ochii pentru a vedea ceva dincolo
de razele arzatoare.

— O casa asezata pe niste catalige de lemn
galben. E acoperita cu frunze de palmier. N-o
vezi?

Ceva s-a miscat si coliba a parut sa-mi
sara in ochi, atat de brusc s-a ivit din mozaicul
galben, verde si negru. O pata de umbra s-a
dovedit a fi o intrare; doua linii oblice,
inclinarea acoperisului. Un barbat imbracat in
haine deschise la culoare statea pe o veranda
minuscula, uitandu-se de-a lungul potecii, la
noi. Mi-am aranjat mantaua.

— Nu-i nevoie sa ti-o indrepti, mi-a spus
Agia. Aici nu conteaza. Daca ti-e cald,
scoate-ti-o.

Mi-am dezbracat mantaua si  am
impaturit-o, punandu-mi-o pe brat. Barbatul
de pe veranda s-a rasucit cu o expresie de
groaza nedisimulata si a intrat in coliba.

252



XXI

Coliba din jungla

O scara ducea la veranda. Era facuta din
acelasi lemn noduros ca si coliba, trunchiuri
legate intre ele cu fibra vegetala.

— Doar nu vrei sa urci acolo? a protestat
Agia.

— Daca e sa vedem ce e de vazut acolo, va
trebui sa urcam. Si, amintindu-mi de starea
vesmintelor tale, presupun ca te-ai simti mai
bine daca ti-as lua-o inainte.

M-a surprins s-o vad ca roseste.

— Scara asta duce la o casa ca acelea
construite in regiunile fierbinti ale lumii, in
zilele de demult. O sa te plictisesti curand,
crede-ma.

— Atunci o sa coboram si nu vom fi
pierdut prea mult timp.

Am inceput sa urc. Scara s-a indoit sub
greutatea mea si a trosnit ingrijorator, dar
stiam ca nu putea fi cu adevarat primejdioasa
atata vreme cat se afla intr-un parc de
distractii.Cand am ajuns pe la jumatatea
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scarii, am simtit-o pe Agia in spatele meu.

Interiorul nu era cu mult mai larg decat
oricare dintre celulele noastre, dar numai la
atat se rezuma asemadanarea. In oubliette, te
coplesea sentimentul de soliditate si
masivitatea. Placile de metal de pe pereti
rasfrangeau pana si cele mai slabe zgomote;
podelele rasunau sub pasii calfelor si nici
macar nu tresareau sub greutatea celui care
calca pe ele; tavanul nu avea cum sa cada —iar
de s-ar intampla sa cada, ar zdrobi totul
dedesubt.

Daca este adevarat ca fiecare dintre noi are
undeva un frate ca un fel de antipod, un
geaman luminos daca suntem intunecati, si
intunecat daca noi suntem luminosi, atunci
acea coliba era o astfel de replica la celulele
noastre. Avea ferestre de toate partile, in afara
de aceea in care se afla deschiderea usii prin
care am intrat; ferestrele acestea erau
nezabrelite si fara ochiuri de geam. Podelele,
peretii si cercevelele erau facute din ramurile
copacului galben: ramuri netaiate in scanduri,
ci lasate in rotunjimea lor, incat pe alocuri
puteam zari lumina soarelui prin pereti, si
daca as fi scapat un oricalc subtiat de
folosinta, fara doar si poate ca ar fi ajuns pana
jos, pe pamant. Tavan nu exista, doar un
spatiu triunghiular sub acoperis, unde
atarnau cratiti si saci de alimente.

O femeie citea cu voce tare intr-un colt, iar
la picioarele ei se gasea ghemuit un barbat in
pielea goala. Barbatul pe care-l1 vazusem din
poteca statea la o fereastra, opusa usii,
privind afara. Am banuit ca stia ca venisem (si
chiar daca nu ne-ar fi vazut cu cateva clipe
inainte, cu siguranta simtise coliba
tremurand cand urcasem scara), dar prefera
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sa nu dea semne ca ar fi facut-o. Ceva din linia
spatelui iti spune cand un om se rasuceste
anume ca sa nu vada, si spatele acestui
barbat trada intocmai acest fapt.

Femeia citea:

— ,Si-atunci a lasat el in urma campia si a
urcat pe Muntele Nebo, acel promontoriu ce
da spre oras, si Milostivul i-a aratat intreaga
tara, tot pamantul pana la Marea Apuseana.
Apoi i-a spus: «Acesta este pamantul pe care
am jurat parintilor vostri ca-1 voi da fiilor lor.
L-ai vazut, dar nu-ti vei vedea picioarele
atingandu-l.» Astfel ca el acolo a murit si a fost
inmormantat in ravina.”

Despuiatul de la picioarele ei a dat din cap.

—Asa e si cu stapanii nostri,
Preceptoareo. Tot ce se da, cu degetul mic se
da. Dar degetul al mare e facut carlig in darul
acela, iar omul ia darul, si numai ce sapa in
podeaua casei sale si acopera apoi totul cu un
pres, ca degetul mare incepe sa traga si
incet-incet darul iese din ascunzatoare, urca
spre cer si nimeni nu-1 mai vede vreodata.

Femeia l-a ascultat nerabdatoare sa-1
intrerupa:

— Nu, Isangoma...

Dar barbatul de la fereastra s-a bagat in
vorba fara sa se rasuceasca:

— Taci, Marie. Vreau sa aud ce are el de
spus. O sa explici mai tarziu.

Si despuiatul a continuat:

— Un nepot de-al meu, un membru al
cercului meu de foc, nu avea peste. Asa ca si-a
luat gowdalia si s-a dus la un iaz anume. S-a
aplecat peste apa si a ramas atat de nemiscat,
incat ai fi zis ca-i un copac.

Zicand acestea, l-am vazut pe despuiat
sarind in picioare, si trupul sau musculos s-a
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postat ca si cand ar fi vrut sa strapunga
picioarele femeii cu o sulita de aer.

— Indelung a stat el asa... pana cand
maimutele nu s-au mai temut de el si au
reinceput sa arunce bete in apa, iar hespe-
rornisul s-a indreptat spre cuibul sau,
fluturandu-si aripile. Un peste mare s-a ivit
din barlogul lui dintre trunchiurile
scufundate. Nepotul meu l-a urmarit cum da
roata incet de tot. Pestele s-a ridicat spre
suprafatd si tocmai cand nepotul meu se
pregatea sa-si infigd harponul cu trei colti,
pestele s-a facut nevazut si-n locul lui s-a ivit
o prea-frumoasa femeie.Intai, nepotul meu a
crezut ca pestele era regele-pestilor, care si-a
schimbat infatisarea pentru a nu fi omorat cu
harponul. Apoi a vazut pestele miscandu-se
pe sub chipul femeii si a inteles ca ceea ce
vedea el era o reflexie. Si-a ridicat imediat
privirile, dar n-a zarit nimic altceva in afara
vrejurilor de vita. Femeia disparuse!

Privirile despuiatului s-au inaltat si ele,
imitand foarte sugestiv uluiala pescarului.

— In noaptea aceea, nepotul meu s-a dus
la Semetul Numen si a despicat gatlejul unui
oreodont, spunand...

In acea clipa, Agia mi-a soptit:

— In numele lui Theoanthropos, cat ai de
gand sa ramai aici? Asta ar putea dura o zi
intreaga.

— Lasa-ma sa dau o raita prin coliba, i-am
murmurat eu, si apoi plecam.

— Puternic e Semetul, sacre toate numele
sale. Tot ce se gaseste sub frunzisuri al sau
este, furtunile pe bratele sale sunt duse,
otrava nu ucide pana nu se abate blestemul
lui asupra ei!

— Nu cred ca avem nevoie sa te auzim
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laudandu-ti fetisul, Isangoma, a zis femeia.
Sotul meu doreste sa-ti auda povestea. Prea
bine, spune-o si cruta-ne de litaniile tale.

— Semetul il apara pe cel care se roaga la
el. Oare nu s-ar face de ocara daca cel care-1
adora isi da duhul?

— Isangoma!

De la fereastra, barbatul a spus:

— Se teme, Marie. Nu simti din vocea lui?

— N-au de ce a se teme cei ce poarta
semnul Semetului! Rasuflarea lui e negura
ce-l apara pe puiul de uakaris de ghearele
salbaticului margai!

— Robert, daca nu iei masuri, iau eu.
Isangoma, taci din gura. Sau pleaca si sa nu te
mai intorci aici.

— Semetul stie ca Isangoma o iubeste pe
Preceptoare. El ar salva-o daca ar putea.

— Sa ma salveze de ce anume? Crezi ca-i
vreuna din fiarele tale ingrozitoare prin
preajma? Daca ar fi, Robert ar impusca-o cu
pusca lui.

— Tokolosii, Preceptoareo. Tokolosii vin.
Dar Semetul ne va apara. El este puternicul
comandant al tuturor tokolosilor! Cand urla
el, tokolosii se ascund sub frunzele cazute.

— Robert, cred ca si-a pierdut mintile.

— El are ochi, Marie, tu nu ai.

— Ce vrei sa spui cu asta? Si de ce te tot
uiti pe fereastra?

Incet, barbatul s-a rasucit cu fata spre noi.
Pret de o clipa s-a uitat la Agia si la mine, apoi
si-a intors fata de la noi. Expresia lui era aceea
pe care am vazut-o adesea pe chipurile
clientilor nostri atunci cand Maestrul Gurloes
le arata instrumentele ce urmau sa fie folosite
in anacriza.

— Robert, pentru numele
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Atotputernicului, spune-mi ce-i cu tine.

— Dupa cum zice [sangoma, tokolosii sunt
aici. Nu ai lui, cred eu, ci ai nostri. Moartea si
Doamna. Ai auzit de ele, Marie?

Femeia a clatinat din cap. Se ridicase de la
locul ei si deschisese capacul unui sipet mic.

— De buna seama ca n-ai auzit. Este un
tablou - mai degraba o tema artistica.
Tablouri de mai multi artisti. Isangoma, nu
cred ca Semetul tau are vreo putere asupra
acestor tokolosi. Astia vin de la Paris, unde
mi-am facut eu studentia, ca sa ma
dojeneasca pentru ca am renuntat la arta
pentru asta.

— Aifebra, Robert, a zis femeia. E limpede.
O sa-ti dau ceva si in curand o sa te simti mai
bine.

Barbatul s-a uitat din nou spre noi, la
chipul Agiei si la al meu, ca si cand nu voia s-o
faca, dar nu se simtea in stare sa-si
stapaneasca miscarea ochilor.

— Daca sunt bolnav, Marie, atunci
bolnavul stie lucruri pe care sanatosul nu le-a
bagat in seama. Si Isangoma stie ca tokolosii
sunt aici, nu uita. N-ai simtit podeaua
tremurand in timp ce ii citeai? Atunci au
intrat, asa cred.

— Tocmai ti-am turnat niste apa in pahar,
ca sa 1inghiti chinina. Nu vad sa se
increteasca.

— Ce sunt astia, Isangoma? Tokolosi — dar
ce sunt tokolosii?

— Spirite  rele, Preceptorule. Cand
barbatul are gand rau sau femeia face lucru
rau, apare inca un tokolos. Tokolosul ramane.
Barbatul gandeste: Nimeninustie, toti morti.
Dar tokolosii raman pana la sfarsitul lumii.
Atunci toti vor vedea, vor sti ce-a facut
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barbatul.

— Ce idee ingrozitoare, a zis femeia.

Mainile sotului ei s-au inclestat pe lemnul
galben al pervazului.

— Nu intelegi ca ei sunt doar rezultatul a
ceea ce facem noi? Sunt spiritele viitorului, noi
le cream.

— Prostii pagane, Robert, asta inteleg eu
ca sunt. Asculta. Esti atat de stapanit de
viziunea ta incat nu poti sa asculti o clipa?

— Ascult. Ce vrei sa spui?

— Nimic. Vreau doar sa asculti. Ce auzi?

In coliba s-a lasat linistea. Am ascultat si
eu, si n-as fi putut face altminteri chiar daca
as fi vrut. Afara, maimutele se ciorovaiau, iar
papagalii tipau, la fel ca inainte. Apoi am
auzit, peste zgomotele junglei, un bazait slab,
ca si cand o insecta mare cat o barca zbura in
departare.

— Ce-i asta? a intrebat barbatul.

— Avionul postei. Daca ai noroc, o sa-1 vezi
curand.

Barbatul si-a intins gatul afara pe
fereastra, iar eu, curios sa vad la ce se uita,
m-am dus la fereastra din stanga lui si m-am
uitat si eu afara. Frunzisul era atat de des,
incat la inceput parea imposibil sa vezi ceva,
dar barbatul se uita aproape drept inainte,
dincolo de marginea acoperisului de frunze -
acolo era o pata de albastru, am descoperit-o
sieu.

Bazaitul a devenit mai puternic. In fata
ochilor nostri s-a ivit cea mai ciudata naveta
pe care o vazusem in viata mea. Avea aripi, ca
si cand fusese construita de o rasa care inca
nu realizase ca, intrucat oricum nu va da din
aripi ca o pasare, nu exista nici un motiv ca
inaltarea ei sa nu se produca direct din
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fuzelaj, asemenea unui zmeu. Pe fiecare aripa
argintie se vedea o umflatura bulbucata, sio a
treia in partea din fata a fuzelajului; lumina
parea sa scapere in fata acestor umflaturi.

— In trei zile am putea fi la pista de
aterizare, Robert. Data viitoare cand mai vine,
noi suntem acolo in asteptare.

— Daca Stapanul ne-a trimis aici...

— Da, Preceptorule, trebuie sa facem ce
doreste Semetul! Nimeni altcineva nu-i ca el!
Preceptoareo, da-mi voie sa dansez pentru
Semet si sa-i cant cantecul. Poate ca asa or sa
plece tokolosii de-aici.

Despuiatul i-a smuls femeii cartea si a
inceput sa bata in ea cu palma — batai ritmice,
ca si cand batea intr-un tambur. Talpile sale
se frecau de podeaua zgrunturoasa, iar vocea
lui, incepand cu un tiuit melodic, a devenit
vocea unui copil:

»<INoaptea, cand totul e tdcere,
Auzi-l cum tipa in varful copacilor!
Vezi-l cum danseaza in foc!
Trdieste in otrava sagetii,

Mic precum un licurici galben!
Mai straluminos ca o stea cazatoare!
Bdarbati parosi strabat padurea...”

— Plec, Severian, a spus Agia si a iesit pe
usa din spatele nostru. Daca vrei sa ramai si
sa fii martor la asa ceva, n-ai decat. Dar va
trebui sa-ti iei singur averna si sa gasesti si
drumul spre Campia Sangvinara. Stii ce se va
intampla daca nu te duci acolo?

— Or sa plateasca niste asasini, mi-ai
spus.

— lar asasinii or sa foloseasca sarpele
numit barbagalbena. La inceput nu impotriva
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ta. Ci asupra familiei tale, daca ai vreuna, si
asupra prietenilor. Deoarece te-am insotit
peste tot in cartierul nostru, probabil ca eu
sunt prietena ta acum.

»El vine cand soarele apune,
Vezi-i picioarele pe apad!
Urme de flacari peste apal”

Incantatia a continuat, dar incantatorul
stia ca noi plecam: in cantarea lui strabatea o
nota de triumf. Am asteptat ca Agia sa ajunga
jos pe pamant, apoi am urmat-o.

— Credeam ca n-o sa mai pleci, mi-a spus
ea. Acum ca esti aici, chiar iti place locul asta
atat de mult?

Pe fundalul verdelui rece al frunzelor
nefiresc de intunecate, culorile metalice ale
vesmantului ei pareau la fel de suparate ca si
ea.

— Nu, am raspuns eu. Dar mi se pare
interesant. Ai vazut naveta lor?

— Atunci cand v-ati uitat tu si barbatul
din coliba afara pe fereastra? Doar n-am
innebunit.

— N-am vazut niciodata asa ceva. As fi zis
ca ma uit la una din fatetele acoperisului
acestei cladiri, si cand colo am vazut naveta pe
care el se astepta s-o vada. Sau cel putin asta
a parut sa fie. Ceva dintr-o cu totul alta lume.
Mai adineaori voisem sa-ti vorbesc despre o
prietena a unei prietene de-a mele, care a fost
prinsa 1in oglinzile Parintelui Inire. S-a
pomenit intr-o alta lume, si chiar si dupa ce
s-a intors la Thecla — asa se numea prietena
mea — nu era sigura ca gasise drumul de
intoarcere la punctul exact din care pornise.
Ma intreb daca nu cumva noi inca suntem in
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lumea parasita de acei oameni, in loc sa fie ei
in lumea noastra.

Agia pornise intre timp pe poteca la vale.
Fulgi de lumina solara pareau sa-i vopseasca
parul castaniu-inchis in blond cenusiu.

— Ti-am zis ca anumiti vizitatori sunt
atrasi de anumite biodomuri, mi-a spus ea
peste umar.

Am grabit pasul ca s-o prind din urma.

— Pe masura ce trece timpul, mintile lor se
modifica in asa fel incat sa se adapteze la ceea
ce-i inconjoara, si poate ca le modifica si pe
alte noastre. E foarte posibil ca ceea ce ai zarit
sa fi fost doar o naveta obisnuita.

— Barbatul ne-a vazut. Si salbaticul la fel.

— Din ceea ce-am auzit, cu cat este
deformata mai mult constiinta locuitorului, cu
atat raman mai multe perceptii reziduale.
Cand intalnesc in aceste gradini monstri,
oameni salbatici si alte asemenea creaturi,
descopar ca isi dau mult mai mult seama de
existenta mea decat celelalte fiinte.

— Explica-mi atunci ce s-a intamplat cu
barbatul, i-am cerut eu.

— Nu eu am construit locul asta,
Severian. Tot ce stiu e ca, daca te intorci pe
poteca, locul acela pe care l-am vazut probabil
ca nu mai e acolo. Asculta, vreau sa-mi
promiti ca, atunci cand vom iesi de-aici, ma
lasi sa te duc direct la Gradina Somnului
Nesfarsit. Nu mai avem timp pentru nimic
altceva, nici macar pentru Gradina Desfatarii.
Si nu esti chiar genul de persoana care sa
viziteze locul asta.

— Din cauza ca am vrut sa raman in
Gradina de Nisip?

— In parte, da. O sa ne bagi in belea aici,
mai devreme sau mai tarziu, presimt asta.
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In timp ce vorbea astfel, am urmat una din
sinuozitatile parca fara sfarsit ale potecii.
Calea ne era blocata de un trunchi de care era
prins un mic dreptunghi alb, pe care poate era
inscrisa specia copacului; printre frunzele
dese din stanga noastra vedeam peretele,
sticla sa verzuie formand un fundal discret
pentru frunzis. Agia aproape ca era sa treaca
de iesire. Dar eu am mutat-o pe TerminusEst
in cealalta mana si am deschis larg usa.
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XXII

Dorcas

Cand auzisem intai si-ntai despre floare,
imi imaginasem ca avernele cresc pe etajere,
in siruri, asa ca florile din sera Citadelei. Mai
tarziu, afland de la Agia mai multe despre
Gradinile Botanice, mi-am inchipuit un loc
asemenea necropolei in care ma zbenguisem
in copilarie, cu copaci si morminte
desfundate, si alei pavate cu oase.

Realitatea era cu totul alta — un loc
intunecat, intr-o mlastina  nesfarsita.
Picioarele ni se cufundau in rogoz si un vant
rece suiera pe langa noi, fara ca vreo bariera
sa-l stavileasca inainte de-a ajunge la mare —
cel putin asa parea. Papura crestea pe
marginea drumeagului pe care mergeam noi,
si o data sau de doua ori o pasare de apa a
zburat pe deasupra noastra, neagra pe un cer
cetos.

Tocmai 1i povestisem Agiei de Thecla.
Acum ea mi-a atins bratul:

— Poti sa le vezi de-aici, desi va trebui sa
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ocolim jumatate din lacul asta ca sa putem
rupe una. Uita-te in directia in care arat eu...
pata aia de alb.

— De aici nu arata periculoase.

— Au rapus multi oameni, te asigur.
Presupun ca unii au fost inmormantati chiar
aici, in gradina asta.

Prin urmare, existau si morminte. Am
intrebat-o unde erau mausoleele.

— Nu exista asa ceva. Nici sicrie, nici urne
mortuare, nimic din toate astea. Uita-te la apa
care-ti uda cizmele.

M-am uitat. Era maronie, ca ceaiul.

— Are proprietatea de a conserva
cadavrele. Trupurile sunt ingreunate de
plumbul care le e indopat in gatlejuri, apoi
sunt scufundate aici, iar locurile respective
sunt insemnate pe o harta, pentru ca lesurile
sa poata fi scoase la suprafata daca cineva
vrea sa se uite la ele.

As fi fost gata sa jur ca nu se gasea nici un
cadavru cale de-o leghe din locul in care ne
oprisem. Sau cel putin (daca segmentele
cladirii de sticla intr-adevar delimitau spatiile
pe care le inchideau inauntrul lor, asa cum ar
fi trebuit s-o faca) intre hotarele Gradinii
Somnului Nesfarsit. Dar abia rostise Agia
cuvintele acelea, ca s-au si ivit capul si umerii
unui batran peste varfurile unor ierburi, la
mai putin de douazeci de pasi de noi.

— Nu-i adevarat, a strigat capul. Stiu ca
asa se spune, dar nu-i corect.

Agia, care-si lasase partea sfasiata a
vesmantului sa atarne in voie, si-a acoperit
brusc sanul.

— Nu stiam ca stau de vorba cu altcineva
in afara de escorta mea.

Batranul nu s-a sinchisit de admonestare.
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Fara indoiala, gandurile sale erau prea
preocupate de ceea ce auzise fara voia lui ca
sa-i mai pese de altceva.

— Am harta aici — vreti s-o vedeti? Tu,
tinere Sieur — esti o persoana educata, se vede
de la o posta. Vrei sa te uiti?

Parea sa aiba cu el o carja. I-am vazut
capul inaltandu-se si disparand de cateva ori
inainte sa inteleg ca inainta in directia noastra
impingandu-se cu o prajina.

— Alta belea, a zis Agia. Hai s-o luam din
loc.

Am intrebat daca nu era posibil ca
batranul sa ne traverseze cu barca de partea
cealalta a lacului, scutindu-ne astfel sa batem
atata drum.

El a clatinat din cap.

— Prea grei pentru barcuta mea. Nu-i loc
in ea decat pentru Cas si pentru mine. S-ar
rasturna cu voi, astia marii.

Prora s-a ivit si ea, si atunci mi-am dat
seama ca batranul nu mintea: luntrea era atat
de mica, incat te mirai cum de-1 tine la
suprafata, cu toate ca era intr-atat de garbovit
si imputinat de varsta (parea mai batran chiar
si decat Maestrul Palaemon), de n-ai fi zis ca
depasea in greutate un pusti de zece ani.
Altcineva in afara de el nu mai era in barcuta.

— Sa-mi fie cu iertare, Sieur, a spus el
Dar nu ma pot apropia mai mult. O fi ea uda,
insa pentru mine e prea uscata, altfel n-ati
putea merge pe ea. Poti sa pasesti aici, pe
margine, ca sa-ti arat numarul?

Eram curios sa vad ce anume voia de la
noi, asa ca am facut cum mi-a cerut. Agia m-a
urmat fara tragere de inima.

— Sa-ti arat. Bagand mana in tunica,
batranul a scos de acolo un sul mic. lata
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pozitia. Priveste, tinere Sieur.

In capul sulului era un nume, apoi urma o
lunga descriere a locului unde locuise
persoana respectiva, a cui sotie fusese, cu ce
isi castigase sotul ei existenta; trebuie sa
recunosc ca doar m-am prefacut a citi totul.
Poliloghia aceea era urmata de o harta
stangace si doua numere.

— Intelegi, Sieur, ar trebui sa fie foarte
usor. Primul numar, acela, arata pasii peste
apa de la Fulstrum. Al doilea numar — pasii in
sus. M-ai crede daca-ti spun ca de atat amar
de ani incerc s-o gasesc, si inca n-am gasit-o?

Uitandu-se la Agia, s-a indreptat de spate
pana cand aproape ca statea drept in picioare.

— Eu te-as crede, a zis Agia. Si daca te
multumeste, iti spun ca-mi pare rau pentru
dumneata. Dar noi nu suntem de vina.

S-a rasucit pe calcaie, gata sa plece, dar
batranul si-a avantat prajina in fata,
impiedicandu-ma s-o urmez.

— N-asculta la ce zice lumea. Oamenii ii
pun acolo unde arata cifrele, dar ei nu raman
la locurile lor. Cica au fost vazuti si-n rau. Si-a
indreptat ochii spre un orizont abia ghicit si a
adaugat: Acolo, departe.

[-am spus ca ma indoiam ca asa ceva era
cu putinta.

— Da' toata apa de-aici, de unde crezi ca
vine? E o conducta pe sub pamant care-o
aduce, si de n-ar fi asa, lacul ar seca. Iar cand
incep sa se miste incoa si-ncolo, ce-1 impiedica
pe cate unul sa-noate prin conducta? Ce i-ar
impiedica pe douazeci? Curenti nu-s pe-aici.
Tu si cu ea — ati venit sa luati o averna, nu-i
asa? Intai si-ntai, de ce le-au plantat aici?

Am clatinat din cap.

— Pentru lamantini. Is in rau, si veneau
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prin conducta. Speriau toata suflarea cand li
se iveau boturile saltand in lac, asa ca
Parintele Inire i-a pus pe gradinari sa planteze
averne. Eram aici, 1-am vazut cu ochii mei. O
mana de om, cu gat zbarcit si picioare
strambe. Daca vine-ncoa un lamantin, florile
alea il omoara noaptea. Intr-una din dimineti
am venit s-o caut pe Cas, asa cum fac mereu
daca nu trebuie sa ma-n-grijesc de altceva, si
vad doi curatori pe mal, cu un harpon. Cica e
un lamantin mort in lac, zic ei. M-am dus cu
carligul meu si l-am prins, numa' ca nu era
lamantin, ci un om. Si-o fi scuipat plumbul
sau n-or fi bagat destul in el. Arata la fel de
bine ca tine sau ea, si mult mai bine ca mine.

— Era mort de mult?

— N-am de unde sti, da' apa asta ii
mureaza. O sa auzi spunandu-se ca le face
pielea ca pielea tabacita, si asa e. Da' daca ii
auzi, nu te gandi la talpa cizmei. Mai degraba
la o manusa de femeie.

Agia se departase mult de noi, asa ca am
pornit dupa ea. Batranul ne urma, impingand
luntrea cu prajina, de-a lungul potecii de
rogoz plutitor.

— Le-am zis ca am avut intr-o singura zi
mai mult noroc pentru ei decat am avut
pentru mine in patruzeci de ani. Uite ce
folosesc — si a ridicat o cange de fier, legata de
o bucata de funie. Nu-i vorba, am prins
destule si de tot soiul. Dar nu pe Cas. Am
inceput in locul unde-mi arata numarul, la un
an dupa ce-a murit. Nu era acolo, asa ca am
continuat sa caut. Dupa cinci ani de cautare,
ajunsesem mult mai departe — asa credeam
atunci — de semnul de pe harta. Am inceput sa
ma tem ca, la urma urmei, tot acolo ar putea
fi, asa ca am luat-o de la capat. Intai unde
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ziceau numerele, apoi tot mai departe. Zeceani
tot asa. Si iar m-a cuprins frica, asa ca acum
incep dimineata unde zice harta, acolo arunc
cangea intai. Apoi ma duc unde m-am oprit
ultima oara si caut in cerc mai departe de
locul cu pricina. Nu e unde zice harta - stiu
asta, 1i stiu pe toti care-s acolo acum, pe unii
i-am tras afara de-o suta de ori. Da' ea
haladuieste, si-mi tot zic ca poate s-o intoarce
acasa.

— A fost sotia ta?

Batranul a incuviintat din cap si, spre
surprinderea mea, n-a spus nimic.

— De ce vrei sa-i scoti trupul?

Nici acum n-a zis nimic. Prajina lui
aluneca prin apa, iesind, intrand, fara nici cel
mai mic zgomot; luntrea abia daca lasa valuri
in urma, mici Iincretituri care lingeau
marginile potecii de rogoz ca niste limbi de
pisoi.

— Daca ai gasi-o, esti sigur ca ai
recunoaste-o, dupa atata amar de vreme?

— Da... da. A dat din cap, intai incet, apoi
energic. Te-i fi gandind ca poate am pescuit-o.
Ca am tras-o in sus, m-am uitat la fata ei si
am aruncat-o inapoi in apa. Asa-i? Nu-i chip.
Sa n-o stiu pe Cas? Te-ntrebai de ce-o vreau
inapoi. O pricina e cum mi-o amintesc — cea
mai puternica amintire dintre toate e cum
s-a-nchis apa asta maronie peste fata ei. Ochii
ei inchisi. Stii ce-nseamna asta?

— Nu prea inteleg ce vrei sa spui.

— Au un ciment pe care-1 pun pe pleoape.
Cica sa le tina coborate pentru totdeauna, dar
cand apa le loveste, se deschid. Explica-mi
cum e cu putinta. Asta-mi amintesc, asta-mi
vine in gand cand incerc sa dorm. Apa asta
maronie rostogolindu-se peste fata ei, si ochii
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ei se deschid albastri prin maroniul apei. Ma
chinuiesc sa adorm decinci sau sase ori pe
noapte, si tot de-atatea ori ma trezesc. Inainte
s-ajung sa zac si eu aici, as vrea sa mai vad
ceva acolo — fata ei iesind la suprafata, chiar
daca agatata de carligul meu. Intelegi ce-ti
spun?

M-am gandit la Thecla si la firicelul de
sange prelins pe sub usa celulei ei, si am
incuviintat din cap.

— Si mai e ceva. Noi doi, Cas si cu mine,
am avut o pravalioara. Vindeam mai ales
cloisonné-uri. Tatal si cu fratele ei au pus
trebusoara pe roate si ne-au dat-o noua,
deschizand pravalia pe Strada Semnalului,
putin mai incolo de mijlocul ei, langa casa de
licitatii. Casa mai e si acum in picioare, da' nu
mai locuieste nimeni in ea. Eu treceam pe la
rubedenii si luam lazile in carca si le duceam
acasa, si le deschideam, si puneam piesele pe
rafturi. Cas le pretaluia, le vindea si tinea totul
curat ca lacrimalStii cata vreme am facut
asta? Cat am tinut pravalioara noastra?

Am clatinat din cap.

— Patru ani, mai putin cu o luna si-o
saptamana. Apoi ea a murit. Cas a murit. N-a
trecut mult si totul s-a dus de rapa, da' a fost
cea mai mare parte din viata mea. Acum am
unde sa dorm, intr-un pod. Un om pe care
l-am cunoscut cu multi ani in urma, dupa ce
n-a mai fost Cas, ma lasa sa dorm acolo. Nu-i
nici macar un cloisonné in podul ala, nici un
vesmant, nici macar un cui din vechea
pravalie. Am incercat sa pastrez un medalion
si pieptenul lui Cas, dar si astea s-au dus.
Lamureste-ma acum. De un' sa stiu ca n-am
visat toate astea?

Imi facea impresia ca batranul era cuprins
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de un fel de vraja, asa cum fusesera oamenii
din casa de lemn galben; asa ca i-am spus:

— N-am de unde sa stiu asta. Poate ca a
fost vis, asa cum zici. Cred ca te chinuiesti
prea mult.

Starea lui de spirit s-a schimbat
dintr-odata, tot asa cum se schimba cea a
copiilor: a izbucnit in ras.

— E wusor de vazut, Sieur, ca in ciuda
vesmantului de sub manta nu esti un
tortionar. Si tare-as vrea sa te pot duce in
barcuta asta impreuna cu femeiusca ta. Eu
unul nu pot, da' e un flacau ceva mai incolo,
care are o barca mai mare. Vine pe-aici adesea
si uneori imi vorbeste, asa cum ai facut si
Domnia Ta. Spune-i ca trag nadejde sa te
poata duce in partea cealalta a lacului.

[-am multumit si m-am grabit s-o prind
din urma pe Agia, care intre timp se
indepartase, nu gluma. Schiopata, si mi-am
amintit cat de mult mersese pe jos dupa ce-si
scrantise piciorul. Cand eram aproape de-a o
ajunge si de a-i oferi bratul meu, am facut una
din acele greseli care in clipa respectiva par o
adevarata catastrofa si o umilinta cumplita,
dar de care razi mai tarziu; si facand asta, am
declansat un incident dintre cele mai ciudate
petrecute in cariera mea la fel de ciudata,
trebuie sa recunosc. Am inceput sa fug, si
astfel m-am apropiat prea mult de partea
interioara a unui cot al drumeagului.

Fugeam pe rogozul mladios cand, deodata,
m-am pomenit scufundandu-ma in apa
maronie, rece ca gheata, iar mantaua imi
stanjenea orice migcare. Pret de o clipa am
simtit din nou groaza ca ma voi ineca; apoi
mi-am impins picioarele in jos si am scos
capul deasupra apei. Deprinderile formate in
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toate acele partide de inot in Gyoll, vara, si-au
spus cuvantul: am suflat apa din nas si gura,
am tras adanc aer in piept si mi-am impins de
pe fata gluga muiata in apa.

Abia de-mi capatasem suflul, ca mi-am dat
seama ca o scapasem pe TerminusEst, si in
acea clipa faptul ca-mi pierdusem spada mi
s-a parut mult mai ingrozitor decat pericolul
mortii. Fara macar sa incerc sa-mi zvarl din
picioare cizmele, m-am scufundat croindu-mi
cu greu drum printr-un fluid cafeniu care nu
era doar apa, ci apa tesuta si ingrosata de
tulpinile fibroase ale papurisului. Tocmai
aceste tulpini, care altfel sporeau insutit
pericolul de a ma ineca, mi-au salvat-o pe
Terminus Est —fara doar si poate ar fi ajuns
inaintea mea pe fundul lacului si s-ar fi
cufundat in malul de-acolo, in ciuda firului de
aer ascuns in teaca, daca scufundarea ei n-ar
fi fost impiedicata. Dar asa, la opt sau zece
cubiti sub suprafata apei, o mana care
orbecaia disperata a dat peste forma familiara,
binecuvantata a manerului de onix.

In aceeasi clipa, cealaltd mana a atins ceva
cu totul diferit. Era o alta mana de om, iar
stransura acesteia (caci o apucase pe-a mea in
momentul in care o atinsesem) a coincis atat
de perfect cu regasirea lui TerminusEst, incat
s-ar fi zis ca proprietarul mainii imi dadea
inapoi ceea ce-mi apartinea, asa cum facuse
stapana cea inalta a Pelerinelor. M-am simtit
coplesit de o recunostintda nebuna, apoi
spaima i-a luat locul, de zece ori mai intensa:
mana o tragea pe-a mea in jos, si odata cu ea
pe mine.
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XXIII

Hildegrin

Cu ultimele puteri — caci cu siguranta erau
ultimele — am izbutit s-o arunc pe TerminusEst
pe drumeagul de rogoz plutitor si sa ma prind
de marginea lui zdrentuita, inainte sa ma
cufund din nou.

Cineva m-a prins de incheietura mainii.
Am privit in sus, asteptandu-ma s-o vad pe
Agia; nu era ea, ci o femeie si mai tanara, cu
par blond si lung. Am 1incercat sa-i
multumesc, dar, in loc de vorbe, din gura mi
s-a revarsat apa. Ea a tras, eu m-am zvarcolit,
si intr-un sfarsit zaceam rastignit pe rogoz,
atat de vlaguit, incat nu mai eram in stare de
altceva.

Cred ca am zacut acolo cel putin atat cat
iti ia sa zici un angelus, poate mai mult.
Simteam frigul, care se facea tot mai aprig, si
simteam cum se inmoaie toata tesatura de
plante putregaioase, care se indoia sub mine
pana cand am ajuns din nou pe jumatate in
apa. Trageam adanc aer in piept, dar
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plamanilor mei tot nu le ajungea, si tuseam,
scuipand apa; si din nari tot apa imi curgea.
Cineva (o voce de barbat, puternica, pe care
parca o mai auzisem candva, demult) a spus:

— Trage-1 de-acolo, altfel se scufunda.

Am fost ridicat de braul pantalonilor.
Dupa alte cateva clipe, m-am putut tine pe
picioare, desi imi tremurau atat de tare, ca
m-am temut sa nu ma prabusesc.

Agia era acolo, si fata blonda care ma
trasese pe rogoz, si un barbat matahalos, cu
fata bovina. Agia a vrut sa stie ce se intam-
plase si, cu toate ca inca nu-mi venisem de tot
in fire, am bagat de seama ca era alba la fata
ca varul.

— Da-i putin ragaz, a zis matahalosul. O
sa-si vina iute in fire. Apoi l-am auzit
intreband: In numele lui Phlegethon, tu cine
esti?

Se uita la fata, care parea la fel de ametita
ca si mine. A scos un ,D-d-d-d” balbait, apoi
si-a lasat capul in piept si n-a mai spus nimic.
Din cap pana-n picioare era manjita cu noroi
si putinele vesminte ce-i acopereau trupul
erau zdrentuite.

Matahalosul s-a rasucit catre Agia:

— Asta de unde-a aparut?

— Nu stiu. Cand m-am uitat in urma sa
vad ce-l retinea pe Severian, ea-l tragea pe
poteca asta plutitoare.

— Si bine a facut. Pentru el, cel putin. E
nebuna? Sau sub puterea vreunei vraji? Ce
crezi?

— Oricum ar fi, m-a salvat, am zis eu.
N-aveti sa-i dati ceva sa se acopere? Ingheata.

Imi venisem destul in fire ca sa simt ca, de
fapt, si eu inghetam.

Matahalosul a clatinat din cap si parca s-a
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infofolit mai strans in haina lui grea.

— Pana nu se curata, n-am ce sa-i dau. Si
n-o sa se curete pana nu-i bagata din nou in
apa si balacita putin in ea. Dar am ceva aici,
care pana una-alta e mai bun decat orice
altceva.

Dintr-un buzunar al hainei sale a scos un
clondir de metal, in forma de caine, pe care mi
l-a intins.

Un os in gura cainelui s-a dovedit a fi
dopul. [-am oferit fetei blonde clondirul, dar
fata parea sa nu stie cum sa-I foloseasca. Agia
i-a luat clondirul din mana si i 1-a dus la buze,
tinandu-l acolo pana cand fata a baut cateva
inghitituri, apoi mi l-a dat inapoi. Induntru era
ceva ce aducea la gust cu rachiul de prune;
parca mi-a luat gura foc, dar cel putin
scapasem de gustul amar de mlastina, si inca
intr-un mod foarte placut. Cand am pus osul
la loc in gura cainelui, pantecul sau s-o fi golit
pe jumatate.

— Asa, carevasazica, a spus matahalosul,
cred ca ar trebui sa ma lamuriti cine sunteti si
ce cautati aici — si nu care cumva sa va aud
zicand ca ati venit sa admirati gradina. Am
avut parte de destui gura-casca in ultima
vreme, ca sa-i recunosc inca inainte sa-i aud.
M-a atintit cu privirile: Ca veni vorba, frumos
satarul ala cat toate zilele.

— Armigerul e costumat, a zis Agia. A fost
provocat si a venit sa taie o averna.

— El e costumat, dar tu nu esti, as zice.
Crezi ca nu stiu cum arata brocartul pe care-1
poarta actorii pe scena? Si picioarele goale,
atunci cand le vad?

— N-am spus ca eu as fi costumata, si nici
ca as fi de acelasi rang cu el. Cat despre
pantofi, i-am lasat la intrare, ca sa nu-i stric in
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apa asta.

Matahalosul a dat din cap intr-un fel din
care nu intelegeai daca o crede sau nu.

— Acum tu, blondino. Impopotonata asta
a apucat sa spuna ca habar n-are cine esti. Iar
dupa cum arata el, nu cred ca pestele ei — pe
care il-ai scos din apa, o trebusoara pe cinste,
n-am ce zice — stie mai multe decat mine.
Poate nici macar atat. Prin urmare, cine esti?

Blonda a inghitit in sec si a rostit:

— Dorcas.

— 31 cum ai ajuns aici, Dorcas? $i cum ai
ajuns in apa? Caci acolo ai fost, atata lucru e
limpede. Nu te-ai putut mura in halul asta
doar tragandu-1 afara pe junele tau amic.

Licoarea readusese o urma de roseata in
obrajii fetei, dar chipul ii era la fel de pierdut si
uluit ca inainte, ori aproape la fel.

— Nu stiu, a soptit ea.

— Nu-ti amintesti ca ai venit aici?

Dorcas a clatinat din cap.

— Care-i ultimul lucru pe care ti-1
amintesti?

A urmat o tacere lunga. Vantul parea sa
sufle mai tare decat oricand inainte si, in
ciuda bauturii, mi-era ingrozitor de frig.
Intr-un tarziu, Dorcas a murmurat:

— Ca sedeam la fereastra... Erau lucruri
dragute in fereastra. Tavi si cutii, si un
crucifix.

— Lucruri dragute? Ma rog, daca zici ca ai
fost acolo, inseamna ca erau, intr-adevar.

— E nebuna, a zis Agia. Ori e data in grija
cuiva de la care a fugit, ori n-are nimeni grija
de ea, ceea ce mi se pare a fi situatia, daca ma
uit la halul in care arata hainele de pe ea, si a
intrat aici pe sub nasul curatorilor.

— Poate ca a pocnit-o careva in cap, i-a
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luat lucrurile si a aruncat-o aici, crezand-o
moarta. Sunt mai multe cai de intrare,
Cucoana Patachina, de care curatorul habar
n-are. Ori poate ca a adus-o cineva ca s-o
scufunde, pe cand ea era doar bolnava si
dormea, sau era in — cum se numeste aia? —
coma, si apa a trezit-o.

— Dar tot ar fi vazut-o cineva...

— Cica se poate sta mult in coma aia, asa
am auzit. Ma rog, nici nu mai are importanta
cum a ajuns aici. E aici si as zice ca e treaba ei
sa afle de unde vine si cine este.

Dadusem jos mantaua maronie si
incercam sa storc mantia ghildei, dar mi-am
ridicat privirile cand am auzit-o pe Agia spu-
nand:

— Ne-ai intrebat pe toti cine suntem. Dar
tu cine esti?

— Aveti tot dreptul sa stiti, a raspuns
matahala. Tot dreptul din lume, si-o sa va arat
mai multa buna-credinta decat mi-a aratat
oricare dintre voi. Dar dupa asta ma duc sa-mi
vad de treburile mele. Am venit ca orice om de
omenie, cand l-am vazut pe armigerul asta
tanar inecandu-se. Dar, ca orice om, am si eu
ale mele de care trebuie sa ma-ngrijesc.

Zicand acestea, si-a dat jos de pe cap
palaria inalta si dinauntru a scos un carton
soios, de doua ori mai mare decat o carte de
vizita din cele pe care le vazusem uneori in
Citadela. I-a dat-o Agiei, iar eu m-am uitat
peste umarul ei. Pe carton erau scrise cu litere
inflorate urmatoarele:

HILDEGRIN VIEZURELE
Escavari de orice fel,
un singur sapator sau 20 la numar.
Nici o piatra nu-i prea tare,
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nici noroiul nu-i prea moale.
Intrebati pe Strada Argosiei, la firma
LOPATA OARBA
Sau intrebati la Alticamelus,
Dupa colt, pe Veleitatii.

— Asta mi-s, Cucoana Patachina si tinere
Sieur — sper ca nu te deranjeaza ca-ti spun
asa, intai pentru ca esti cel mai tanar dintre
noi doi, si in al doilea rand pentru ca arati cu
mult mai tanar decat ea, cu toate ca poate c-ar
fi doar doi ani diferenta intre voi. Si-acuma
plec.

L-am oprit.

— Inainte si cad, am intalnit un batran
intr-o barcuta — el mi-a spus ca e cineva mai
jos pe drumeag care ne-ar putea duce cu o
barca pe malul celalalt. Cred ca tu esti omul
acela despre care vorbea. Ne duci?

— Aa, batranul care-si cauta nevasta,
saracul de el. Pai, de multe ori s-a dovedit un
prieten de nadejde, asa ca, daca v-a trimis la
mine, inseamna ca trebuie sa va duc. Luntrea
mea poate duce patru la nevoie.

A pornit-o inainte, facandu-ne semn sa-1
urmam; am bagat de seama ca cizmele lui,
care pareau unse cu grasime, se scufundau in
rogoz mai mult decat ale mele.

— Ea nu vine cu noi, a decis Agia.

Dar bineinteles ca ea (Dorcas) se luase
dupa noi, abia tarandu-si picioarele in spatele
Agiei si avand un aer atat de pierdut, incat am
ramas $i eu in urma, ca sa Incerc s-o
incurajez.

— Ti-as da mantaua mea, i-am soptit,
daca n-ar fi atat de uda — cu ea ti-ar fi si mai
frig. Dar daca o apuci pe drumeagul asta in
sens invers, o sa iesi de-aici si dai intr-un
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coridor unde e mai cald si mai uscat. Apoi
cauta o usa pe care scrie Gradina-Jungld, si
pe-acolo poti sa intri intr-un loc unde soarele e
cald, si o sa-ti fie mai bine.

In aceeasi clipdA mi-am amintit de
pelycosaurul pe care-1 vazusem in jungla. Din
fericire, as zice, Dorcas nu parea sa fi auzit
nimic din ce-i spusesem. Ceva pe chipul ei
dadea de inteles ca se temea de Agia, sau cel
putin ca simtea, cu o anume resemnare, ca o
nemultumise; dar nici un alt semn nu arata ca
ar fi fost mai constienta decat un somnambul
de ceea ce se petrecea in jurul ei.

Imi era limpede ca nu izbutisem s-o scot
din starea ei de buimaceala neputincioasa,
asa ca am inceput din nou sa-i vorbesc:

— In coridorul acela e un om, un curator.
Sunt sigur ca macar o sa incerce sa-ti faca
rost de niste haine si sa te duca la un foc.

Vantul a zburlit parul castaniu al Agiei
atunci cand ea s-a uitat peste umar la noi:

— Severian, sunt prea multe fete din astea
cersetoare ca sa-i pese cuiva de una singura.
Inclusiv tie.

Auzind vocea Agiei, Hildegrin s-a uitat si el
in urma:

— Cunosc o femeie care ar putea-o lua in
grija. Da, s-o spele si sa-i dea niste haine. Sub
noroiul ala se ascunde ceva de soi, chiar
daca-i cat un tipar de subtire.

— Dar tu ce cauti aici? s-a rastit Agia la el.
Angajezi muncitori, asa scrie pe cartonul tau,
dar ce treaba ai aici?

— Intocmai cum ai spus, cucoana. Treaba
mea.

Pe Dorcas o apucase tremuratul.

— Zau asa, i-am zis eu vazand-o, nu
trebuie decat sa te-ntorci din drum si s-o
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apuci invers. E mult mai cald in coridor. Nu te
duce in Gradina-Jungla. Te-ai putea duce in
Gradina de Nisip. E insorita si uscata.

Ceva din ceea ce spusesem a parut sa
atinga o coarda in ea.

— Da, a soptit ea. Da.

— Gradina de Nisip? Ti-ar placea acolo?

A murmurat abia auzit:

— Soare.

— Uite batrana luntre, a anuntat
Hildegrin. Fiind atat de multi, va trebui sa fim
foarte atenti cum ne asezam. Si nu trebuie sa
ne miscam — o sa se scufunde foarte mult. Una
dintre femei la prora, va rog, iar cealalta si
junele armiger la pupa.

— As fi fericit sa trec la o vasla, am zis eu.

— Al vaslit vreodata? Banuiam eu ca nu.
Nu, mataluta vei sta la pupa, asa cum ti-am
zis. Nu-i cu mult mai greu sa tragi la doua
vasle decat la una, am facut-o de multe ori,
crede-ma, desi aveam vreo sase cu mine in
luntre.

Ambarcatiunea semana cu el - lata,
grosolan construita, greoaie dupa cum arata.
Pupa si prora erau retezate drept, furchetii
erau la mijloc, iar carena, mai putin adanca la
capete. Hildegrin a urcat primul si, incalecand
bancheta, a folosit o vasla ca sa aduca luntrea
mai aproape de tarm.

— Tu, a zis Agia, apucand-o pe Dorcas de
brat. Tu sezi acolo, in fata.

Dorcas a dat sa se supuna, dar Hildegrin a
oprit-o.

— Daca nu te superi, cucoana, i s-a
adresat el Agiei, as prefera sa stai matale la
prora. N-o sa pot s-o supraveghez cand
vaslesc, intelegi, decat daca sta la pupa. Nu se
simte bine, lucru vadit pentru amandoi, si,
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cum luntrea se va cufunda mult, vreau sa stiu
daca incep s-o apuce pandaliile.

Spre surprinderea noastra, am auzit-o pe
Dorcas spunand:

— Nu-s nebuna. Doar ca... ma simt ca si
cand de-abia m-am trezit din somn.

Dar tot cu mine a pus-o Hildegrin sa stea.

— Ei bine, a zis el, impingandu-ne de la
mal, n-o sa uitati cat veti trai ce faceti acum.
Traversarea Lacului Pasarilor din mijlocul
Gradinii Somnului Nesfarsit.

Vaslele se scufundau in apa cu un sunet
infundat si oarecum melancolic.

L-am intrebat de ce se numea Lacul
Pasarilor.

— Pentru ca au fost gasite multe pasari
moarte in apa, asa zic unii. Dar poate pentru
ca sunt multe aici. Se spun tot felul impotriva
Mortii. Adica de aia care-s pe moarte, cica ar fi
ca o cotoroanta cu un sac, si lucruri d-astea.
Dar Moartea e prietena buna de-a pasarilor,
zau. Oriunde se gasesc oameni morti si nu e
freamat in jur, numai ce se strang pasarile
ciopor, eu asa am vazut la viata mea.

Amintindu-mi cum cantau sturzii in
necropola noastra, i-am dat dreptate.

— Acuma, de priviti peste umarul meu, o
sa vedeti malul celalalt si o multime de lucruri
pe care nu le-ati putut zari mai inainte, din
pricina papurii care va inconjura pe malul ala
din toate partile. O sa bagati de seama, daca
nu e ceata prea deasa, ca pamantul se inalta
mai incolo. Acolo se termina mlastina si incep
copacii. Ii vedeti?

Am incuviintat din nou din cap, si langa
mine Dorcas a dat si ea din cap.

— Asta din pricina ca tot acest kinetoscop
e menit s4 semene cu gura unui vulcan stins.
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Unii zic ca-i gura unui mort, dar nu-i chiar
asa. Daca ar fi asa, i-ar fi pus si niste dinti.
Dar amintiti-va ca atunci cand intrati aici, de
fapt intrati printr-o conducta pe sub pamant.

Inca o data, Dorcas si eu am dat din cap.
Desi Agia era doar la doi pasi de noi, nu se
zarea din pricina umerilor lati ai lui Hildegrin
si a sumanului sau.

— Dincolo, a continuat el, indicandu-ne
directia cu barbia lui patrata, ar trebui sa
puteti vedea o pata de negru. Cam la
jumatatea distantei intre mlastina si marginea
de sus. Unii vad pata si cred ca pe-acolo au
iesit, dar gura aia e in spatele vostru si mult
mai jos si mai mica. Ceea ce vedeti acum este
Pestera Cumaeanei - vrajitoarea care
cunoaste viitorul si trecutul si tot restul. Unii
spun ca locul asta a fost construit anume
pentru ea, dar eu nu cred.

— Cum s-ar putea una ca asta? a intrebat
Dorcas incet.

Hildegrin n-a inteles intrebarea sau s-a
prefacut a nu o intelege.

— Autocratul o vrea aici, zic oamenii, ca sa
poata veni sa stea de vorba cu ea fara sa
calatoreasca pana in partea cealalta a lumii.
Eu n-am habar de asa ceva, dar uneori vad pe
cate unul urcand intr-acolo, si vad si cate-o
scaparare, de metal sau de nestemata. Nu am
de unde sti cine e, si cum eu unul nu vreau
sa-mi aflu viitorul - cat despre trecut, mi-1
cunosc mai bine decat mi l-ar sti ea — nu ma
apropii de pestera. Uneori vin oameni care
trag nadejde sa afle cand se vor insura, ori
daca vor avea noroc in negot. Dar am bagat de
seama ca nu se prea intorc de-acolo.

Aproape ca ajunsesem in mijlocul lacului.
Gradina Somnului Nesfarsit se inalta in jurul
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nostru asemenea peretilor unui castron urias,
cu buza acoperita de pini ca de un muschi, si
cu fundul mazgos din pricina papurii si
rogozului, inca mi-era foarte frig, mai cu
seama din cauza ca sedeam nemiscat in barca
in timp ce altul vaslea; incepea sa ma
framante intrebarea ce avea sa se intample cu
taisul lui TerminusEst din pricina apei in care
cazuse, daca nu-1 stergeam si nu-1 ungeam cu
ulei cat mai curand cu putinta, dar, in ciuda
framantarii mele, locul in care ne gaseam ma
vrajea. (Ji era o vraja in gradina aceea, fara
doar si poate. Aproape ca o auzeam
murmurand peste apa, voci care cantau
intr-un grai pe care nu-l stiam dar il
intelegeam.) Cred ca toti eram vrajiti, chiar si
Hildegrin, chiar si Agia. O vreme, am Inaintat
in tacere; in departare am vazut gaste, vii si
multumite, din cate imi puteam da seama,
cufundandu-si capetele in apa; si o data,
parca in vis, chipul aproape uman al unui
lamantin, privindu-ma prin cateva palme de
apa maronie.
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XXIV

Floarea disolutiei

Langa mine, Dorcas a cules o zambila de
apa si si-a pus-o in par. In afara unei urme
palide de alb pe malul indepartat, era prima
floare pe care o vedeam in Gradina Somnului
Nesfarsit; m-am uitat dupa altele, dar n-am
mai zarit nici una.

Oare floarea sa fi aparut doar pentru ca
Dorcas se intinsese dupa ea? In plina zi, stiu
prea bine ca asa ceva e imposibil; dar eu scriu
noaptea, iar atunci, cand sedeam in barca si
zambila era doar la o palma distanta de ochii
mei, m-a mirat lumina aceea slaba si mi-am
amintit de vorbele spuse de Hildegrin cu
cateva clipe inainte, care dadeau de inteles
(desi poate ca el nu stia) ca pestera
clarvazatoarei si prin urmare si gradina se
aflau de partea cealalta a lumii. Acolo, asa
cum ne invatase Maestrul Malrubius cu atat
de mult timp in urma, totul era rasturnat: la
miazazi cald, la miazanoapte frig; lumina in
timpul noptii si bezna in timpul zilei; zapada,
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vara. Prin urmare, frigul pe care-1 simteam era
cum nu se poate mai potrivit, caci in curand
avea sa vina vara, cu lapovita adusa de vant;
intunecimea ce staruia intre ochii mei si florile
albastre ale zambilei era si ea potrivita, caci
nu mai era mult pana la lasarea noptii, iar
cerul mai avea putin si se lumina de tot.

Increatul pastreaza ordinea fireasca a
lucrurilor, fara doar si poate; dupa spusa
teologilor, lumina este umbra lui. Nu este
atunci de la sine inteles ca in intuneric
ordinea piere incetul cu incetul si florile vor
rasari din senin in mainile fetelor, asa cum,
primavara, in lumina, ele rasar din glod?
Poate ca atunci cand noaptea ne inchide ochii,
exista mai putina ordine pe lume decat ne
inchipuim noi. Poate ca, intr-adevar, lumea
reala este tocmai aceasta lipsa de ordine pe
care noi o percepem drept intunecime,
succesiunea intamplatoare a valurilor de
energie (asemenea valurilor marii), campurile
de energie (asemenea campurilor unei ferme)
care apar in fata ochilor nostri amagiti —
carora lumina le confera o ordine de care ele
singure sunt incapabile.

Din apa se ridica negura, amintindu-mi
mai intai de firele invartejite de paie din acea
catedrala imateriala a Pelerinelor, apoi de
aburul din oala cu supa pe care Fratele
Bucatar o aducea 1in refectoriu in
dupa-amiezile de iarna. Se spunea ca
vrajitoarele faceau ca aburul sa iasa din acele
oale; dar eu n-am vazut vreuna, cu toate ca
turnul lor se afla la mai putin de-un lant de-al
nostru. Si mi-am amintit ca noi traversam cu
barca un crater de vulcan. Te pomenesti ca
era, in fapt, oala Cumaeanei? Focurile
Urth-ului se stinsesera de mult, asa
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invatasem de la Maestrul Malrubius; nu era
catusi de putin exclus ca ele sa se fi racit cu
mult inainte ca omul sa se fi inaltat din pozitia
de fiara si sa-i fi impovarat fata cu orasele
sale. Dar vrajitoarele — asa se spunea - ii
readuceau pe morti la viatd. Atunci oare
Cumaeana nu putea retrezi focurile racite,
pentru a-si da in clocot cazanul? Mi-am
inmuiat degetele in apa; era rece ca zapada.

Hildegrin se apleca spre mine cand
cufunda vaslele in apa, si se dadea in spate
cand tragea de ele.

— Mergi la moarte, a zis el. La asta te
gandesti. Ti-o citesc pe chip. Pe Campia
Sangvinara, si-o sa te omoare, ori-cine-ar fi
ala ce-o va face.

— Asa e? a intrebat Dorcas, prinzandu-ma
de mana.

Eu n-am raspuns, dar Hildegrin a
incuviintat din cap in locul meu.

— Nu trebuie s-o faci, sa stii. Is multi care
nu se supun legilor, da' nimeni nu-i prinde.

— Gresesti, am zis eu. Nu ma gandeam la
monomanie — si nici la moarte.

Soptindu-mi la ureche, foarte incet, incat
cred ca Hildegrin n-a auzit, Dorcas mi-a spus:

— Ba da, te gandeai. Chipul iti era plin de
frumusete, de un fel de noblete. Cand lumea
este ingrozitoare, gandurile sunt inalte, pline
de gratie si maretie.

M-am uitat la ea, crezand ca-si bate joc de
mine, dar ea vorbea serios.

— Lumea e plina pe jumatate cu rau si pe
jumatate cu bine. Putem s-o inclinam in fata,
pentru ca sa se reverse mai mult bine in
mintile noastre, sau in spate, pentru ca binele
sa se scurga mai mult aici. Cu o miscare a
ochilor ei a cuprins tot lacul. Si a continuat:
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Dar cantitatile sunt aceleasi, schimbam doar
proportiile, aici sau acolo.

— As inclina-o spre spate cat mai mult cu
putinta, pana cand si ultimul rau sa iasa cu
totul afara, am raspuns eu.

— Se poate insa ca binele sa fie cel care
iese. Dar eu sunt ca tine; as da timpul inapoi
daca as putea.

— Nu cred nici ca gandurile frumoase — ori
cele intelepte — sunt primejduite de necazuri
exterioare.

— N-am zis ganduri frumoase, ci ganduri
despre gratie si maretie, desi poate ca asta
inseamna un fel de frumusete. Sa-ti arat.

Mi-a ridicat mana si, strecurand-o sub
zdrentele cu care era imbracata, mi-a lipit-o de
sanul ei drept. Simteam sfarcul, tare ca o
cireasa, si caldura colnicului bland de sub
sfarc, delicat, moale ca o pana, pulsand de
sange.

— Prin urmare, a zis ea, ce ganduri iti trec
prin minte in clipa asta? De ti-am indulcit
lumea exterioara, oare gandurile nu ti-s mai
putin nobile decat inainte?

— Unde-ai invatat asta? am intrebat-o.

Chipul i s-a golit de intelepciune, care i s-a
condensat in picuri cristalini la colturile
ochilor.

Tarmul pe care cresc avernele e mai putin
mlastinos decat celalalt. Dupa ce-am mers pe
rogozul potecii si am plutit pe apa atata vreme,
am avut o senzatie ciudata cand am pus din
nou piciorul pe uscatul acela moale.
Acostasem la o oarecare departare de plantele
cu pricina; dar suficient de aproape ca ele sa
nu mai fie doar un mal alb, ci o vegetatie cu
forme si culori bine definite, si de a carei
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marime nu puteam sa-mi dau seama prea
bine.

— Nu sunt de-aici, nu-i asa? am intrebat
eu. Nu-s de pe Urth.

Nu mi-a raspuns nimeni; cred ca vorbisem
prea incet ca sa ma auda vreunul din ei (cu
exceptia poate a lui Dorcas).

Aveau o rigiditate si o precizie geometrica,
provenind fara doar si poate de pe un alt
soare. Culoarea frunzelor era aceea a unui
spate de scarabeu, dar cu tente mai profunde
si totodata mai translucide. Parea sa-ti dea de
inteles ca exista o luminad undeva, la o
distanta greu de imaginat, un spectru care ar
fi putut ofili lumea, sau ar fi innobilat-o, cine
stie.

Pe masura ce ne apropiam, cu Agia in
frunte — eu venind in urma ei, apoi Dorcas si
ultimul Hildegrin —, am vazut ca fiecare frunza
era ca lama unui pumnal, teapana, ascutita,
cu muchii taioase cat sa-l multumeasca pana
si pe Maestrul Gurloes. Deasupra acestor
frunze, florile albe, pe jumatate inchise, pe
care le vazusem de pe malul celalalt al lacului
pareau niste creatii de o frumusete pura,
fantezii virginale pazite de o suta de cutite.
Erau mari, pline de seva, cu petale curbate
intr-un fel ce ar fi putut da impresia de
zbarlire, daca n-ar fi alcatuit un vartej
complex care atragea ochiul asemenea unei
spirale desenate pe un disc rotitor.

— Buna randuiala cere sa-ti culegi planta
singur, Severian, a spus Agia. Dar o sa merg
cu tine, ca sa-ti arat cum sa faci. Smecheria e
sa o prinzi de sub frunza cea mai de jos si sa-i
rupi dintr-odata tulpina, chiar deasupra
pamantului.

— Ba sa nu faci asta, cucoana, i-a zis
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Hildegrin, prinzand-o de umar. Apoi catre
mine: Du-te singur, daca esti hotarat, tinere
Sieur. Eu le duc pe muieri intr-un loc mai
ferit.

Facusem deja cativa pasi, dar m-am oprit
cand l-am auzit vorbind. Din fericire, in
aceeasi clipa Dorcas a strigat: ,Fii atent!”, asa
ca m-am putut preface ca strigatul ei imi
oprise pasii.

Adevarul era insa altul. Din clipa in care-1
vazusem pe Hildegrin, as fi jurat ca-l1 mai
intalnisem candva, cu toate ca n-avusesem
pana in acea clipa socul recunoasterii, pe
care-1 resimtisem aproape imediat de cum
dadusem din nou ochii cu Sieur Racho. Acum,
in schimb, m-a tintuit locului, cu o forta
paralizanta.

Dupa cum am mai spus, imi amintesc
absolut totul; dar adeseori regasesc un fapt,
un chip, un sentiment doar dupa o cautare
lunga. Presupun ca in acest caz problema a
fost ca, din clipa in care se aplecase asupra
mea pe drumeagul de rogoz, il avusesem cu
claritate in fata ochilor, cata vreme prima data
nu-1 vazusem aproape deloc. Abia cand a spus
»~Eu leducpemuieriintr-un locmaiferit’, memoria
mea si-a amintit de vocea lui.

— Frunzele sunt otravite, a strigat Agia.
Daca-ti rasucesti mantaua strans in jurul
bratului, o sa te aperi intrucatva, dar incearca
sa nu le atingi. Si fii atent — de o averna esti
intotdeauna mai aproape decat crezi.

Am dat din cap in semn ca am inteles.

Daca averna este wucigatoare pentru
vietatile din lumea ei, nu am de unde sti. N-o
fi, poate e primejdioasa doar pentru noi, data
fiind natura ei care, din intamplare, este
dusmanoasa naturii noastre. Oricare ar fi

289



raspunsul, pamantul dintre plante si de sub
ele era acoperit de iarba scurta si foarte
subtire, cu totul diferita de iarba aspra care
crestea in alta parte; si iarba asta scurta era
intesata de albine moarte, facute colac, si
presarata cu oase albe de pasari.

Cand mai aveam doar vreo doi pasi pana la
plante, m-am oprit, dandu-mi dintr-odata
seama de o problema la care nu ma gandisem
inainte. Averna pe care o alegeam avea sa-mi
fie arma in lupta ce urma — dar pentru ca nu
stiam nimic despre cum se folosea in lupta, nu
puteam sa judec nici care planta va fi cea mai
potrivita. As fi putut sa ma intorc si s-o intreb
pe Agia, dar mi se parea absurd sa-i cer unei
femei sfatul in aceasta privinta, asa ca, pana
la urma, am hotarat sa ma incred in judecata
mea, dat fiind ca Agia m-ar fi trimis fara doar
si poate inapoi, sa-mi rup alta, daca prima
alegere s-ar fi dovedit complet nepotrivita.

Avernele erau de inaltimi diferite, de la
rasaduri abia mai mari de-o palma, pana la
plante batrane inalte de trei cubiti sau poate
putin mai mici. Plantele astea mai batrane
aveau frunze mai putine dar mai late. Cele ale
plantelor mai tinere erau mai inguste, si atat
de dese, incat ascundeau tulpinile cu totul;
frunzele plantelor mari erau mai mult late
decat lungi si oarecum separate pe tulpinile
acelea cu aspect carnos. Daca Septentrionul si
eu urma sa ne folosim plantele drept ghioage
(cel putin asa parea), cea mai mare planta, cu
tulpina cea mai lunga si frunzele cele mai
tepene, parea alegerea potrivita. Dar acestea
cresteau la o distanta buna de marginile
plantatiei, incat ar fi trebuit sa frang destul de
multe plante mici ca sa ajung la celelalte; si a
face acest lucru asa cum ma invatase Agia era
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in mod limpede imposibil, deoarece frunzele
multora dintre plantele mai mici cresteau
aproape de pamant.

In cele din urma, am ales o floare inaltd de
doi cubiti. Ingenuncheasem langa ea si tocmai
intindeam mana cand, deodata, ca si cand
s-ar fi dat la o parte un val, am bagat de seama
ca varful ascutit ca un ac al celei mai
apropiate frunze, care mi se parea ca se afla
inca la cateva palme de mana mea, mai avea
putin si ma-ntepa. Mi-am tras iute mana
inapoi; planta parea aproape de neatins —
intr-adevar, nu eram sigur ca-i puteam atinge
tulpina nici macar daca ma intindeam pe
burta. Tentatia de a-mi folosi spada era foarte
mare, dar simteam ca a face acest lucru m-ar
fi dezonorat in ochii Agiei si ai lui Dorcas, si
stiam si ca oricum voi fi nevoit sa manuiesc
planta aceea in timpul luptei.

Mi-am intins din nou méana, precaut, de
data aceasta tinandu-mi antebratul lipit de
pamant, si am descoperit ca, desi trebuia
sa-mi lipesc si umarul de iarba, ca sa-mi
feresc bratul de intepaturile frunzelor de jos,
puteam sa ajung la tulpina. Un varf ce parea
sa se afle la o jumatate de cubit de fata mea
tremura cand respiram.

In timp ce rupeam tulpina - o treaba
anevoioasa in sine — am priceput de ce sub
averne crestea doar iarba scurta si moale. Una
din frunzele plantei pe care tocmai o rupeam
taiase pe jumatate un fir de iarba aspra de
mlastina, si intreaga suprafata de iarba, de
vreun cot latime, a inceput sa se vestejeasca.

Odata rupta, planta s-a dovedit o
adevarata belea, lucru pe care ar fi trebuit sa-1
banuiesc dinainte. Clar, mi-era imposibil s-o
duc in barca lui Hildegrin fara sa omor pe
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vreunul dintre noi, daca nu pe toti, asa ca,
inainte sa urcam in barca, a trebuit sa ma
catar pe o panta si sa tai un copacel. Dupa ce
l-am curatat de crengi, am legat averna, ajutat
de Agia, de unul din capetele tulpinii lungi si
subtiri, incat atunci cand, mai tarziu, am
strabatut orasul, paream sa duc un fel de
stindard grotesc.

Apoi Agia mi-a explicat felul cum se folosea
floarea aceea drept arma; am mai rupt o
planta (cu toate ca Agia s-a opus, iar eu am
riscat chiar si mai mult decat prima data,
deoarece capatasem brusc prea multa
incredere) si am facut exercitii dupa cum ma
instruise ea.

Averna nu este — asa cum crezusem eu —
doar o ghioaga cu colti de vipera. Frunzele ei
pot fi desprinse de tulpina prin rasucirea lor
intre degetul mare si cel aratator, in asa fel
incat mana sa nu atinga muchiile sau varful.
Ca urmare, frunza devine un tais fara maner,
plin de venin si ascutit ca briciul, numai bun
de aruncat. Luptatorul tine planta cu mana
stanga, la baza tulpinii, si rupe frunzele cu
mana dreapta, de jos in sus, si le arunca.
Totusi, Agia m-a invatat sa-mi tin planta in
asa fel incat adversarul sa nu mi-o poata
atinge, deoarece, pe masura ce rup frunzele,
tulpina ramane dezvelita, incat adversarul
mi-o poate smulge din mana si-o foloseste
apoi impotriva mea.

In timp ce invarteam in aer a doua planta
si ma invatam s-o manuiesc in lupta, sa rup si
sa arunc frunzele, am descoperit ca averna
mea era un pericol la fel de mare pentru mine
cat era si pentru Septentrion. Daca o tineam
aproape de mine, riscam sa ma intep la brat
sau in piept cu frunzele mai lungi de jos; cat
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despre floarea in sine, cu spirala petalelor ei,
imi retinea privirea de cate ori ma uitam in jos
ca sa rup o frunza, si cu acea lacomie uscata a
mortii incerca sa ma atraga spre ea. Toate
aceste amanunte erau cum nu se poate mai
neplacute; dar m-am invatat sa-mi feresc
privirile de corola pe jumatate inchisa si
mi-am spus ca si adversarul meu va avea de
infruntat aceleasi primejdii.

Aruncarea frunzelor era o treaba mult mai
usoara decat imi inchipuisem. Suprafata lor
era lucioasa, asemenea celei a multor plante
pe care le vazusem in Gradina-Jungla, incat
paraseau iute degetele si erau destul de grele
ca sa zboare la distanta, drept spre tinta.
Puteau fi aruncate cu varful inainte, la fel ca
pumnalele, sau puteau fi facute sa se roteasca
in zbor, pentru a taia cu marginile lor
ucigatoare tot ce intalneau in cale.

De buna seama ca ma ardea dorinta sa-1
intreb pe Hildegrin despre Vodalus; dar nu s-a
ivit nici o ocazie inainte sa ne duca inapoi
peste lacul tacut. Atunci abia, cand Agia
incerca din rasputeri s-o alunge pe Dorcas,
am izbutit sa-1 trag deoparte si sa-i soptesc ca
si eu eram prieten cu Vodalus.

— Ma iei, tinere Sieur, drept altcineva —
vorbesti de Vodalus proscrisul?

— Nu uit niciodata o voce si nimic altceva,
i-am raspuns eu. Apoi, in inflacararea mea,
am simtit impulsul sa adaug poate cel mai rau
lucru pe care l-as fi putut spune: Ai incercat
sa-mi zbori creierii cu lopata.

In clipa urmatoare, chipul lui a devenit o
masca, iar el a urcat inapoi in barca si,
vaslind, s-a indepartat pe apa maronie.

Cand am parasit cu Agia Gradinile
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Botanice, Dorcas inca ne urma. Agia tinea
mortis s-o alunge, si o vreme am lasat-o sa
incerce: asta pentru ca, pe de o parte, ma
temeam ca, fiind Dorcas in preajma, imi va fi
imposibil s-o conving pe Agia sa se culce cu
mine. Dar mai mult din pricina ca aveam
oarece remuscari gandindu-ma la durerea pe
care ar resimti-o Dorcas - asa pierduta si
descurajata cum era acum — daca m-ar vedea
murind. Cu putin timp in urma, imi
marturisisem fata de Agia toata suferinta ce
mi-o pricinuise moartea Theclei. Acum, aceste
noi griji ii luasera locul si mi-am dat seama ca
intr-adevar o revarsasem pe toata afara, asa
cum ai varsa vin acru pe pamant. Folosind
limbajul suferintei, anulasem suferinta in sine
— intr-atat de puternica este vraja cuvintelor,
care reduce in entitati usor de controlat de
catre noi toate pasiunile care altfel ne-ar
innebuni si ne-ar distruge.

Oricare ar fi fost motivele mele si oricare ar
fi fost cele ale Agiei, ori ale lui Dorcas pentru a
ne urma, Agiei nu i-a reusit nici o stratagema.
Incat, in cele din urma, am amenintat-o ci o
plesnesc daca nu se potoleste si am chemat-o
la mine pe Dorcas, care se afla la vreo cincizeci
de pasi in urma noastra.

Dupa care ne-am continuat toti trei
drumul in tacere, atragand multe priviri
ciudate. Eu eram murat din cap pana-n
picioare si nu-mi mai pasa daca mantaua imi
acoperea mai mult sau mai putin mantia
fuliginoasa de tortionar. Agia, in rochia ei
sfasiata, trebuie sa fi aratat aproape la fel de
ciudat ca mine. Dorcas inca era manjita cu
noroi — se uscase pe ea in vantul cald de
primavara care invaluia acum orasul,
acoperindu-i ca o crusta parul auriu si
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lasandu-i urme de praf maroniu pe pielea
deschisa. Deasupra noastra, averna semana
cu un stindard; din ea se raspandea un
parfum ca de mir. Floarea avernei, pe
jumatate inchisa, inca lucea la fel de alba ca
un os, dar frunzele aratau aproape negre in
lumina soarelui.
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XXV

Hanul Iubirilor Pierdute

Norocul - sau ghinionul, cine stie — a facut
ca locurile cu care viata mea a avut legaturi
intr-un fel sau altul sa aiba, cu foarte putine
exceptii, o natura permanenta. Maine, daca
vreau, ma pot intoarce in Citadela si (cred)
chiar la acelasi prici pe care am dormit ca
ucenic. Gyollul curge inca pe langa Nessus,
orasul meu; Gradinile Botanice stralucesc si
acum sub soare, fatetate cu acele ciudate
biodomuri in care este conservata pentru
eternitate o singura stare de spirit, si numai
una. Cand ma gandesc la ce este efemer in
viata mea, Imi vin in minte mai cu seama
barbati si femei. Dar se numara aici si cateva
case, si prima dintre ele este un han la
marginea Campiei Sangvinare.

Toata dupa-masa aceea am mers de-a
lungul unor strazi largi si in susul unor ulite
stramte, si peste tot constructiile care se
ingramadeau in jurul nostru erau facute din
piatra si caramida. Intr-un tarziu, am ajuns la
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niste gradini ce nu semanau cu gradinile
obisnuite, pentru ca in mijlocul lor nu se
ridica nici o vila somptuoasa. Imi amintesc ca
am avertizat-o pe Agia ca se pregatea o
furtuna - simteam apasarea aerului si de-a
lungul orizontului am vazut o linie intunecata
si amenintatoare.

Agia a izbucnit in ras:

— Ceea ce vezi si ceea ce simti nu este
altceva decat Zidul Orasului. Intotdeauna e
asa aici. Zidul impiedica miscarea aerului.

— Linia aia intunecata? Dar urca pana
aproape de cer.

Agia a ras din nou, insa Dorcas s-a lipit de
mine.

— Mi-e teama, Severian.

Agia a auzit-o sii-a spus:

— De Zid? Nu-ti face nici un rau, decat
daca se prabuseste peste tine, dar el sta acolo
de nici nu se stie cate evuri.

M-am uitat intrebator la ea.

— Cel putin atat pare de vechi, a adaugat
ea, si poate ca e si mai vechi. Cine poate sti?

— Parca ar imprejmui intreaga Ilume.
Inconjoara tot orasul?

— Asta 1i e menirea. Orasul e cel
imprejmuit, desi la nord e teren deschis, asa
am auzit, si leghe intregi de ruine la sud, unde
nu locuieste nimeni. Dar acum uitati-va
printre plopii aia. Vedeti hanul?

Eu nu-l vedeam, si i-am spus-o.

— Sub copac. Mi-ai promis o cina, si acolo
vreau s-o primesc. Avem doar atata timp cat
sa mancam I1nainte sa-1 intalnesti pe
Septentrion.

— Dar nu acum, am spus eu. Iti voi da
fericit sa mananci dupa ce se ispraveste
duelul. Daca vrei, aranjez totul de-acum.

297



Incda nu vedeam cladirea, dar parca
incepusem sa deslusesc ceva ciudat in jurul
copacului: o scara din lemn negeluit, rasucita
in jurul trunchiului.

— Asa sa faci. Daca o sa fii omorat, o sa-1
invit pe Septentrion — si daca el nu vrea sa
vina, atunci pe marinarul ala sarantoc, care
tot trage de mine. O sa bem pentru tine.

O lumina a palpait sus, printre crengile
copacului, si abia atunci am vazut ca o poteca
ducea pana la scara. Acolo, o pancarta pictata
infatisa o femeie scaldata in lacrimi, tragand
dupa ea o sabie insangerata. Un barbat
monstruos de gras, incins cu un sort, a pasit
afara din umbra si s-a oprit langa pancarta,
frecandu-si mainile si asteptand apropierea
noastra. Distingeam, foarte stins, zanganitul
oalelor.

— Abban, sluga dumneavoastra, a zis
grasul cand am ajuns langa el. Ce va pofteste
inima?

Am observat ca arunca priviri nelinistite
avernei mele.

— O cina pentru doua persoane, pregatita
pentru... — si m-am uitat la Agia.

— Pentru rondul urmator, a spus ea.

— Bine, bine. Dar asa devreme nu se
poate, Sieur. Pregatirile vor dura mai mult.
Doar daca nu cumva va multumiti cu carne
rece, o salata si o sticla de vin?

Agia dadea semne de nerabdare.

— Vrem pasare la cuptor — una tanara.

— Cum doriti. O pun pe bucatareasa sa
inceapa pregatirile si, dupa victoria lui Sieur,
va veti putea infrupta din turte la cuptor pana
va fi gata pasarea.

Agia a dat din cap si a schimbat o fulgerare
de privire cu grasanul, ceea ce m-a incredintat
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ca ei doi se mai intalnisera candva.

— Intre timp, a continuat hangiul, daca
mai aveti ragaz, va pot da un ciubar cu apa
calda si un burete pentru domnisoara
astalalta, si poate ca v-ar prinde bine un
pahar de Medoc si niste fursecuri?

Dintr-odata mi-am dat seama ca nu mai
pusesem nimic in gura de la micul dejun in
zori, cu Baldanders si Doctorul Talos, si poate
ca Agia si Dorcas nu mancasera nimic toata
ziua. Cand am incuviintat din cap, hangiul
ne-a condus in sus, pe scara lata si negeluita;
trunchiul in jurul caruia se rasucea aceasta
avea cel putin zece pasi in circumferinta.

— Ati mai fost pe la noi, Sieur?

Am clatinat din cap.

— Tocmai voiam sa va intreb ce fel de han
este asta. N-am vazut in viata mea asa ceva.

— Si nici nu veti vedea, Sieur, decat aici.
Dar ar fi trebuit sa veniti — avem o bucatarie
vestita, iar mancatul in aer liber deschide
grozav apetitul.

M-am gandit ca trebuie sa fi avut dreptate
daca reusea sa aiba un asemenea pantec
intr-un loc unde la fiecare camera se ajungea
pe trepte, dar am preferat sa tin observatia
pentru mine.

— Intelegeti, Sieur, legea interzice orice
constructie atat de aproape de Zid. Noi
suntem ingaduiti pentru ca nu avem nici
pereti, nici acoperis. Cei care viziteaza Campia
Sangvinara vin aici — vestitii combatanti si
eroii, spectatorii si doctorii, chiar si eforii. Aici
se afla camera Domniei Voastre.

Era o platforma circulara si perfect
dreapta. In jurul si deasupra ei, frunzisul de
un verde palid inchidea afara orice priveliste
sau sunet. Agia s-a asezat pe un scaun de
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canafas, iar eu (foarte obosit, trebuie sa
marturisesc) m-am trantit langa Dorcas, pe o
canapea facuta din piele si din coarne de
lechwe si antilopa, impletite intre ele. Dupa
ce-am asezat averna in spatele canapelei, am
tras-o afara pe TerminusEst si m-am apucat
sa-i curat lama. O fata de la bucatarie a adus
apa si un burete pentru Dorcas si, vazand cu
ce ma indeletnicesc, mi-a adus si mie niste
carpe si putin ulei. La un moment dat, am
incercat sa scot manerul spadei, ca sa eliberez
taisul de tot harnasamentul si sa-l1 curat ca
lumea.

— Nu poti sa te duci sa te speli? a
intrebat-o Agia pe Dorcas.

— Ba da, as vrea sa ma spal, dar fara sa va
uitati la mine.

— Severian se intoarce cu spatele daca-1
rogi. S-a descurcat de minune azi-dimineata,
fara sa i-o cer.

— Si Domnia Ta, Madame, a zis Dorcas
incet. As prefera sa nu te uiti la mine. Mi-ar
placea un loc numai al meu, daca as putea
avea unul.

Agia a zambit auzind-o, insa eu am
chemat-o pe fata de la bucatarie si i-am dat un
oricalc pentru a aduce un paravan pliant.
Dupa ce acesta a fost instalat, i-am spus lui
Dorcas ca o sa-i cumpar un vesmant nou, dar
poate gaseam ceva chiar la han.

— Nu, a refuzat ea.

Am intrebat-o in soapta pe Agia ce parere
are despre purtarea fetei.

— Ii place ceea ce are, e limpede. Eu
trebuie sa merg cu o mana ridicata ca sa-mi
tin corsajul rupt, daca nu vreau sa ma fac de
ras pentru totdeauna. Si-a lasat mana in jos,
astfel ca sanii ei inalti au lucit in ultimele raze
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ale soarelui, si a continuat: Dar zdrentele alea
ii lasa la vedere taman bine picioarele si
pieptul. Mai e o ruptura si in dreptul
pantecului, desi as indrazni sa spun ca n-ai
bagat de seama.

Hangiul ne-a intrerupt, venind cu un
chelner care aducea un platou cu fursecuri, o
sticla si pahare. Le-am explicat ca hainele imi
erau ude, asa ca hangiul a cerut sa fie adus si
un vas cu jaratic — la care s-a asezat si el sa se
incalzeasca, de parca s-ar fi aflat in propria sa
locuinta.

— E bun pentru vremea asta a anului, a
spus el. Soarele e mort si-nca n-o stie, da' noi
o stim. Daca o sa fiti omorat, n-o sa mai aveti
parte de iarna urmatoare, iar daca o sa fiti
ranit rau, o sa stati in casa. Asta le spun
tuturor. Desigur, cele mai multe lupte se dau
in ajunul solstitiului de vara, cand e mai
potrivit sa le spun asemenea vorbe, ca sa zic
asa. Nu stiu daca le aduce sau nu vreo
mangaiere, dar rau n-are cum sa le faca.

Mi-am scos mantaua maronie $i mantia
ghildei, mi-am pus cizmele pe un scaun langa
vasul cu carbuni si m-am asezat langa
hangiu, sa-mi usuc pantalonii si ciorapii; l-am
intrebat daca toti cei care veneau pe acest
drum pentru monomahie se opreau sa se
invioreze la el. Asemenea oricarei fiinte
omenesti care simte ca i se apropie sfarsitul,
as fi fost fericit sa stiu ca luam parte la o
traditie impamantenita.

— Toti”Oo, nu, a raspuns el. Binecuvantat
sa fiti, Sieur, de cumpatare si Sfantul Amand.
Daca toti cei care vin aici ar trage la hanul
meu, nu ar mai fi hanul meu - l-as fi vandut
de mult si as trai confortabil intr-o casa mare
de piatra, cu atrocsi la usa si cativa tineri
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inarmati cu pumnale, stand pe langa mine ca
sa incheie socotelile cu dusmanii. Nu, multi
trec pe-aici fara sa arunce o privire macar, si
nici nu se gandesc ca atunci cand vor trece
pe-aici a doua oara s-ar putea sa fie prea
tarziu sa-mi bea vinul.

— Ca veni vorba, a zis Agia, intinzandu-mi
un pahar.

Era plin pana-n buza de o licoare
purpuriu-inchis. Nu cred ca era un vin bun —
ma ciupea pe limba si in gustul delicios se
simtea ceva aspru. Dar un vin minunat, mai
bun decat doar bun, in gura cuiva frant de
oboseala si inghetat ca mine. Agia isi umpluse
si ea paharul dar, vazandu-i ochii sclipitori si
obrajii imbujorati, mi-am dat seama ca deja
daduse pe gat unul, daca nu mai multe. [-am
spus sa pastreze ceva si pentru Dorcas.

— Pentru virgina aia care bea numai apa
si lapte? a intrebat ea drept raspuns. N-o sa-1
bea, iar de curaj tu vei avea nevoie, nu ea.

[-am spus ca nu mi-e frica — ceea ce nu era
intru totul adevarat.

— Asta-i calea! a exclamat hangiul. Sa
nu-ti fie teama si sa nu-ti impui capul cu cine
stie ce ganduri nobile despre moarte si
ultimele zile si alte de-astea. Aia care se
gandesc la asa ceva e cei care nu se mai intorc,
zau. Acuma, aveati parca de gand sa co-
mandati o cina pentru dupa, pentru Domnia
Voastra si cele doua tinere femei?

— Am si comandat-o, i-am raspuns eu.

— Comandat, da, nu si platit, asta voiam
sa zic. Si mai e vinul, si ce-i aici, gdteauxsecs.
Pentru astea trebuie platit aici si acum, pen'
ca acum si aici le mancati si beti. Pentru cina,
cer un avans de trei oricalcuri, si inca doua
cand va intoarceti sa mancati.
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— Si daca nu ma-ntorc?

— Atunci nu mai sunteti dator, Sieur.
Numai astfel pot sa-mi ofer cinele la preturile
astea mici.

Totala lipsa de sensibilitate a omului m-a
dezarmat; i-am dat banii si el a plecat. Agia a
tras cu ochiul in spatele paravanului, unde
Dorcas se imbaia ajutata de fata de la
bucatarie, iar eu m-am asezat la loc pe
canapea, am luat un fursec si am baut vinul
ramas in pahar.

— Severian, daca am putea bloca
balamalele paravanului astuia, am avea si noi
cateva clipe sa ne bucuram unul de altul fara
sa fim intrerupti. Am putea pune un scaun in
dreptul lui, dar parca vad ca alea doua or sa se
apuce in cel mai nepotrivit moment sa tipe si
sa rastoarne totul.

Tocmai voiam s-o iau putin peste picior,
cand am observat o bucatica de hartie,
impaturita de mai multe ori, ce fusese pusa
sub tava adusa de chelner, astfel incat sa nu
poata fi vazuta decat de cineva care sedea
acolo unde ma aflam eu.

— Asta-i prea de tot! am exclamat eu. Intai
sunt provocat, si-acum primesc biletele
misterioase.

Agia s-a apropiat de mine.

— Ce spui acolo? Te-ai si imbatat.

Mi-am pus o méana pe rotunjimea plina a
coapsei el si, cum ea nu a protestat, m-am
folosit de acel maner placut ca s-o trag spre
mine, pana cand a putut si ea sa vada hartia.

— Ce crezi ca scrie acolo?
,Commonwealth-ul are nevoie de tine -
porneste fara intarziere...”, ,Prietenul tau e cel
care-ti va dezvalui camarila...”, ,Pazeste-te de
roscovan...”
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Agia a intrat si ea in joc.

— ,Vino cand auzi in geam trei
pietricele...”  Aici s-ar potrivi frunze.
»lrandafirul a intepat irisul care daruie
nectar...” E limpede, averna ta ma va ucide.
,lti vei recunoaste adevarata iubire dupa
panza rosie din jurul salelor...” S-a aplecat sa
ma sarute, apoi mi s-a asezat in poala si m-a
intrebat: N-ai de gand sa te uiti?

— Tocmai asta fac.

Corsajul sfasiat cazuse din nou.

— Nu aici. Acopera-mi pieptul cu méana si
apoi uita-te la scrisorica.

Am facut cum mi-a spus, dar n-am luat
biletul.

— Zau ca e prea de tot, am zis-o si
adineaori. Misteriosul Septentrion si
provocarea lui, apoi Hildegrin, iar acum asta.
Ti-am vorbit de Chatelaine Thecla?

— Nu numai o data in timpul plimbarii
noastre.

— Am iubit-o. Ea citea foarte mult — nu
prea avea ce face cand eram plecat, decat sa
citeasca, si sa coasa, si sa doarma - si cand
eram cu ea obisnuiam sa radem de intrigile
din unele povesti. Personajelor de-acolo li se
intampla mereu cate-o treaba din asta si se
pomeneau tarate in tot felul de afaceri
dubioase si melodramatice, la care nu se
pricepeau catusi de putin.

Agia a izbucnit si ea in ras si iar m-a
sarutat. De data asta indelung. Cand buzele
noastre s-au despartit, ea mi-a spus:

— Ce te-a apucat cu Hildegrin? Mi s-a
parut un individ oarecare.

Am mai luat un fursec, am atins biletul cu
el, apoi i l-am varat Agiei pe jumatate in gura.

— Cu ceva vreme in urma am salvat viata
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unui om pe nume Vodalus...

Agia s-a ridicat din poala mea, aproape
inecandu-se cu firimituri de fursec.

— Vodalus? Glumesti!

— Catusi de putin. Asa i-a spus pe nume
prietenul sau. Eram inca baietan, dar pret
de-o clipa am oprit taisul unei barde. Lovitura
l-ar fi omorat, iar pentru fapta mea mi-a dat
un chrisos.

— Stai. Ce-are asta a face cu Hildegrin?

— Cand l-am vazut intai pe Vodalus, era
insotit de un barbat si o femeie. I-au atacat
dusmanii, iar Vodalus a ramas sa lupte cu ei,
in vreme ce barbatul a dus-o pe femeie la un
loc sigur.

(Ma hotarasem ca era mai intelept sa nu
spun nimic despre cadavru sau despre faptul
ca-1 ucisesem pe omul cu barda.)

— M-as fi bagat si eu in lupta — si-ar fi fost
trei luptatori in loc de unul singur. Povesteste
mai departe.

— Hildegrin era barbatul care-1 insotea pe
Vodalus, asta-i tot. Daca l-am fi intalnit pe el
mai intai, as fi priceput oarecum, sau as fi
crezut ca pricep, de ce un hiparh al Garzilor
Septentrionilor ar vrea sa se lupte cu mine. Si
de ce a ales cineva sa-mi trimita pe furis un
mesaj. Stii, toate lucrurile acelea de care
radeam cu Chatelaine Thecla, iscoade si
intrigi, intalniri intre personaje mascate,
mostenitori pierduti... Ce s-a-ntamplat, Agia?

— Te scarbesc? Sunt chiar atat de urata?

— Esti frumoasa, dar arati de parca iti
vine sa vomiti. Cred ca ai baut prea repede.

— Uite.

O rasucire rapida a lasat-o pe Agia fara
vesmantul multicolor; acesta zacea in jurul
picioarelor ei maslinii, acoperite de colb,
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asemenea unei gramezi de nestemate. O
vazusem goala in catedrala Pelerinelor, dar
acum (poate din cauza vinului pe care-1
bausem, ori a celui baut de ea, din cauza ca
lumina palise ori devenise mai puternica, ori
doar pentru ca atunci ii fusese frica si rusine
si-si acoperise sanii si feminitatea dintre
coapse) ma atragea si mai mult. Dorinta ma
facea sa ma simt caraghios, cu capul greu si
limba naclaita, in timp ce-i lipeam caldura
trupului de raceala trupului meu.

— Severian, asteapta. Nu-s o boarfa,
orice-ai gandi despre mine. Dar trebuie sa
platesti.

— Ce anume?

— Trebuie sa-mi promiti ca nu vei citi
biletul acela. Arunca-1 in jaratic.

Am indepartat-o de mine si am facut un
pas indarat.

Lacrimi i-au wumplut ochii, tasnind
asemenea izvoarelor intre stanci.

— Pacat ca nu vezi cum te uiti acum la
mine, Severian. Nu, nu stiu ce scrie acolo.
Doar ca... n-ai auzit niciodata ca unele femei
au o capacitate supranaturala? Premonitii?
Ca stiu lucruri pe care n-au cum sa le fi aflat
din alta parte?

Dorinta care ma arsese aproape s-a stins.
Eram speriat si furios, desi nu stiam de ce.
[-am spus:

— Avem o ghilda cu asemenea femei,
suratele noastre din Citadela. Nici chipurile
lor, nici trupurile nu-s ca ale tale.

— Stiu ca eu nu sunt ca ele. Tocmai de
aceea trebuie sa faci ce te sfatuiesc eu. N-am
avut niciodata vreo premonitie puternica, dar
o am acum. Nu intelegi ca asta inseamna ca
este ceva atat de adevarat si de important
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pentru tine, incat nu poti si nu ai voie s-o
ignori? Arde biletul.

— Cineva incearca sa ma avertizeze, iar tu
nu vrei sa stiu ce-i in bilet. Te-am intrebat
daca Septentrionul este iubitul tau. Mi-ai
spus ca nu e, si te-am crezut.

A dat sa zica ceva, dar am oprit-o:

— Te cred si acum. Vocea ta n-a sunat a
minciuna. Si totusi, faci tot ce poti ca sa ma
tradezi intr-un fel. Spune-mi ca nu e adevarat.
Spune-mi ca ceea ce faci este in folosul meu si
nu ai alt scop.

— Severian...

— Spune-mi!

— Severian, ne-am intalnit abia
azi-dimineata. N-am cum sa te cunosc prea
bine, si nici tu nu ai. La ce te astepti si la ce
te-ai putea astepta acum, cand nu mai esti
protejat de ghilda ta? Am incercat sa te ajut
din cand in cand. Incerc sa te ajut si acum.

— Imbraca-te, i-am spus si am luat
biletul.

Ea s-a repezit la mine, dar nu mi-a fost
greu s-o opresc cu o singura mana. Biletul
fusese scris cu o pana de cioara si cu o
caligrafie labartata; in lumina slaba am reusit
sa descifrez doar cateva cuvinte.

— As fi putut sa-ti distrag atentia si sa-1
arunc in foc. Asta ar fi trebuit sa fac. Severian,
da-mi drumul...

— Taci din gura.

— Saptamana trecuta aveam un pumnal.
Un misericord cu maner din radacina de
iedera. N-aveam ce pune in gura, asa ca Agilus
l-a amanetat. Daca l-as mai avea, te-as
injunghia cu el!

— L-ai tine in vesmant, iar vesmantul tau
e pe podea.
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Am imbrancit-o si ea s-a dat cativa pasi
indarat, clatinandu-se (era destul vin in
stomacul ei incat clatinatura sa nu vina
numai de la gestul meu violent) si s-a prabusit
pe scaunul de canafas; eu m-am dus intr-un
loc unde ultima raza de soare patrundea prin
plasa deasa a frunzelor.

y,hemeia care-i cu tine a mai fost aici. Sa
n-ai incredere in ea. Trudo spune ca barbatul
e tortionar. Tu esti mama mea reinviata din
morti.”
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XXVI

Chemarea goarnelor

Abia am avut ragazul sa asimilez acele
cuvinte, ca Agia a sarit de pe scaun, mi-a
smuls biletul din mana si l-a aruncat peste
marginea platformei. O clipa a ramas in fata
mea, uitandu-se de la chipul meu la
TerminusEst pe care 1Intre timp o
reasamblasem si acum statea rezemata de-un
brat al canapelei. Cred ca se temea ca o sa-i
retez capul si o sa-1 arunc acolo unde
aruncase ea biletul. Eu insa n-am facut nici
un gest, si atunci ea a spus:

— L-ai citit? Severian, spune-mi ca nu l-ai
citit!

— L-am citit, dar nu-1 inteleg.

— Atunci nu te mai gandi la el.

— Linisteste-te, te rog. Nu-mi era adresat.
Poate ca era pentru tine, dar, in acest caz, de
ce-a fost pus acolo unde nu-1 putea vedea
altcineva in afara de mine? Agia, ai un copil?
Cati ani ai?

— Douazeci si trei. Am destui ani, dar nu
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si copii. Iti arat pantecul daca nu ma crezi.

Am incercat sa fac un calcul in minte si
mi-am dat seama ca nu stiam prea multe
despre varsta la care ajung femeile la
maturitate.

— Cand ai avut primul period?

— La treisprezece ani. Daca as fi ramas
gravida, as fi nascut la paisprezece ani. Asta
incerci sa afli?

— Da. Si copilul ar avea acum noua ani.
Daca ar fi un copil inteligent, ar fi in stare sa
scrie un asemenea bilet. Vrei sa-ti spun ce
scria in el?

— Nul!

— Cati ani crezi ca are Dorcas?
Optsprezece? Poate nouasprezece?

— Nu te mai gandi la asta, Severian.
Indiferent ce-a fost scris in biletul ala.

— N-am timp de glume acum. Esti femeie
— cati ani are?

Agia si-a strans buzele pline.

— As zice ca parlita aia de necunoscuta a
ta are saisprezece sau saptesprezece ani. Abia
daca a iesit din copilarie.

Uneori, dupa cum cred ca ati observat si
Domniile Voastre, a vorbi despre persoane
absente pare sa le invoce ca pe niste spirite.
Asa s-a intamplat si acum. O aripa a
paravanului s-a dat la o parte si din spatele ei
a aparut Dorcas — nu mai era creatura manjita
de noroi cu care ne obisnuisem, ci o fata cu
sani rotunzi, zvelta, de o gratie neobisnuita.
Dorcas parea sa straluceasca. Spalat de
murdarie, parul ii era de un blond palid; ochii,
la fel ca inainte: un albastru adanc, ca al
raului-lumii, Uroboros, din visele mele. Cand
a vazut-o pe Agia goala, a incercat sa se
intoarca la adapostul paravanului, dar trupul
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planturos al fetei de la bucatarie ii statea in
cale.

— Mai bine-mi pun din nou zdrentele pe
mine, inainte sa-ti lesine animalul preferat, a
spus Agia.

— Nu ma uit, a murmurat Dorcas.

— Putin imi pasa daca te uiti sau nu, i-a
aruncat Agia, dar s-a intors totusi cu spatele
la noi, ca sa se imbrace. Adresandu-se
peretelui de frunze, a adaugat: Acum chiar ca
trebuie sa mergem, Severian. Din clipa in clipa
0 sa auzim goarna sunand.

— Si-asta ce-nseamna?

— Nu stii? S-a rasucit brusc spre noi:
Cand meterezele Zidului Orasului par sa
atinga marginea discului solar, pe Campia
Sangvinara rasuna o goarna - prima. Unii
cred ca rostul ei este sa puna in ordine luptele
ce se dau acolo, dar nu e asa. E un semnal dat
garzilor din interiorul Zidului, ca sa inchida
portile. E si semnalul de incepere a luptei, si
daca esti acolo cand rasuna, e semn ca incepe
lupta ta. Cand soarele coboara sub linia
orizontului si lasa loc noptii depline, un
gornist de pe Zid suna stingerea. Inseamna ca
portile nu se vor mai deschide nici macar
pentru cei care au permise speciale si totodata
e semn ca, daca cel care a lansat sau a primit
o provocare la lupta nu a venit pe Campia
Sangvinara, el a refuzat sa primeasca ori sa
dea satisfactie. Poate fi atacat oriunde este
gasit, iar un armiger ori un exultant poate
angaja asasini fara sa-si manjeasca onoarea.

Fata de la bucatarie, care in tot acest timp
statuse langa scara si ascultase, dand din cap
a confirmare, s-a retras in laturi ca sa-i faca
loc hangiului - stapanul ei — sa urce.

— Sieur, a inceput el, daca intr-adevar
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aveti o infruntare pe viata si pe moarte, ar...

— Tocmai asta imi spunea si prietena
mea, i-am taiat eu vorba. Trebuie sa plecam.

Dorcas a intrebat daca putea primi si ea
putin vin. Oarecum surprins, am incuviintat
din cap. Hangiul i-a umplut un pahar pe care
ea l-a luat cu ambele maini, asa cum fac
copiii. L-am intrebat pe hangiu daca aveau
ustensile de scris pentru oaspeti.

— Vreti sa faceti un testament, Sieur?
Veniti cu mine — avem un pavilion pregatit
anume pentru aceasta treaba. Nu va costa
nimic si, daca vreti, il voi pune pe-un baiat sa
va duca documentul avocatului Domniei
Voastre.

Mi-am luat spada si l-am urmat,
lasandu-le pe Agia si Dorcas sa-mi pazeasca
averna. Pavilionul cu care se laudase gazda
noastra era cocotat pe o craca scurta si
groasa, si abia incapea in el o masa de scris,
insa mai erau acolo si un scaun, cateva pene
de cioara, hartie si o calimara cu cerneala.
M-am asezat si am notat cuvintele de pe bilet,
iar cerneala lasa aceeasi urma de negru sters.
Am presarat nisip peste scris, am impaturit
hartia si am pus-o intr-un buzunar al
sabretasului meu, pe care-1 foloseam rareori,
apoi i-am spus hangiului ca nu va fi nevoie de
nici un mesager si l-am intrebat daca ii era
cunoscut cineva cu numele de Trudo.

— Trudo, Sieur?

Hangiul a facut o mutra mirata.

— Da. E un nume destul de obisnuit.

— Asa este, Sieur, stiu asta. Doar ca
incercam sa ma gandesc daca imi e cunoscut
cineva care sa aiba — ma-ntelegeti, Sieur — un
rang atat de inalt ca al Domniei Voastre. Un
armiger sadu...
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— Oricine, am zis eu. Absolut oricine. Nu
cumva este, sa zicem, numele ospatarului
care ne-a servit pe noi?

— Nu, Sieur. Ala se numeste Ouen. Am
avut odata un vecin pe nume Trudo, Sieur,
dar asta a fost cu multi ani in urma, inainte sa
cumpar locul asta. Nu cred ca pe acela il
cautati. Apoi e grajdarul de-aici — numele lui e
Trudo.

— As dori sa stau de vorba cu el.

Hangiul a incuviintat din cap, si barbia i-a
disparut in grasimea care-i inconjura gatul.

— Cum doriti, Sieur. Numai ca nu stiu
daca e-n stare sa va spuna ceva.

Treptele scartaiau sub greutatea lui.

— De origine e de undeva de departe, din
sud, va avertizez. (Cu alte cuvinte, din partea
de miazazi a orasului, si nu din regiunile
salbatice, lipsite de copaci in cea mai mare
parte, invecinate cu gheturile.) Si-n plus, de
peste rau. N-o sa izbutiti sa scoateti prea
multe de la el, cu toate ca e un baiat foarte
muncitor.

— Banuiesc ca stiu din ce parte a orasului
vine, am raspuns eu.

— Zau? Interesant, Sieur. Foarte
interesant. Am mai auzit pe cate unul zicand
ca poate spune asemenea lucru, luandu-se
dupa cum se imbraca omul sau dupa cum
vorbeste, dar n-am bagat de seama ca l-ati fi
masurat pe Trudo din priviri, ca sa zic asa.

Ne apropiam de pamant si hangiul a urlat:

— Trudo!Tru-u-do! lar apoi: REINS!

Nu s-a ivit nimeni. La piciorul scarii se afla
o singura lespede, mare cat suprafata unei
mese, si pe ea am pasit noi.

Tocmai in acel moment, umbrele prelungi
au incetat a mai fi umbre, preschimbandu-se
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in iazuri de intuneric, ca si cand un fluid mai
intunecat chiar si decat apele Lacului
Pasarilor iesea din pamant. Sute de oameni,
unii singuri, altii in grupuri, strabateau
pajistile in graba mare, venind dinspre oras.
Toti pareau concentrati, incovoiati de o
nerabdare pe care o duceau in carca si pe
umeri ca pe-o ranitd. Cei mai multi erau
neinarmati, sau poate ca nu-si duceau armele
la vedere, dar unii aveau casete cu florete, si la
o oarecare departare am deslusit floarea alba
a unei averne, purtate, din cat imi dadeam
seama, pe o prajina sau o carja, asa ca a mea.

— Pacat ca n-or sa se opreasca aici, a zis
hangiul. Nu-i vorba, cativa tot se vor abate la
intoarcere, dar banii se fac servind cina
inainte. Va zic sincer, Sieur, caci, desi va vad
tanar, aveti destul scaun la cap ca sa intelegeti
ca afacerile se fac pentru a castiga bani. Eu
ma straduiesc sa dau marfa buna si, dupa
cum v-am zis, bucataria noastra e vestita.
Tru-u-do! Trebuie sa am bucatarie buna,
pentru ca alta mancare mie nu-mi prieste — as
muri de foame, Sieur, daca as fi obligat sa
mananc ce mananca cei mai multi. Trudo,
paducheputuros, peunde-mi umbli?

Un baietan jegos si-a facut aparitia de
undeva din spatele trunchiului, stergandu-si
nasul cu bratul.

— Nu-i acolo, stapane.

— Da' unde-i? Du-te de-1 cauta.

Eu inca ma wuitam la multimile care
veneau dinspre oras.

— Inseamna ca toti se duc pe Campia
Sangvinara?

Cred ca pentru prima oara imi dadeam pe
deplin seama ca aveam toate sansele sa mor
inainte de rasaritul lunii. A-mi mai pasa de
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biletul acela parea fara rost si copilaresc.

— Nu toti merg acolo sa lupte, intelegeti?
Multi se duc numai ca sa priveasca, unii vin o
singura data, pentru ca e cineva cunoscut
care se lupta, sau doar pentru ca li s-a
povestit ori au citit cine stie unde, ori au auzit
un cantec. De obicei, astia-s cei carora li se
face rau, pentru ca vin aici si rad cate-o sticla
sau mai multe dupa ce se termina totul. Da'
sunt si unii care vin in fiecare seara, ori cel
putin patru-cinci seri la rand in fiecare
saptamana. Sunt cunoscatori si-i intereseaza
numai o anumita arma sau poate doua, si se
lauda ca se pricep mai bine la alea decat cei
care le folosesc, si poate ca unii chiar se
pricep. Dupa victoria Domniei Voastre, Sieur,
vor fi vreo doi-trei care vor vrea sa va faca
cinste cu o bautura. Daca 1ii lasati sa va
cumpere bautura, or sa va spuna unde-ati
gresit si unde poate a gresit celalalt, da' fiecare
0 s-o tina pe-a sa, o sa vedeti.

— Vreau ca cina noastra sa n-aiba parte
de alti musterii, am zis eu si, in timp ce
spuneam asta, am auzit lipaitul surd al unor
talpi desculte pe treptele din spatele nostru.

Agia si Dorcas coborau scara; Agia aducea
averna care, in lumina tot mai stinsa, imi
parea si mai mare.

Cititorule, ti-am spus mai devreme cat de
mult o doream pe Agia. Cand stam de vorba cu
femeile, vorbim ca si cand iubirea si dorinta ar
fi doua calitati separate; si femeile, care ne
iubesc adesea si uneori ne doresc, se prefac a
gandi la fel. Fapt e ca sunt fete ale aceluiasi
lucru - ca si cand i-as fi vorbit hangiului
despre fata dinspre miazanoapte si cea
dinspre miazazi ale copacului sau. Daca dorim
o femeie, curand ajungem s-o iubim pentru
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bunavointa cu care ni se supune (intr-adevar,
acesta a fost intaiul temei al iubirii mele
pentru Thecla), si deoarece, daca o dorim, ea
ni se supune in imaginatie cel putin, un
element al iubirii este mereu prezent. Pe de
alta parte, daca o iubim, curand ajungem s-o
dorim, deoarece atractia este wunul din
atributele pe care o femeie ar trebui sa-1
posede, si noi nu suportam sa o credem lipsita
de vreun atribut; astfel, barbatii ajung sa
doreasca femei ale caror picioare sunt
intepenite de paralizie, iar femeile sa doreasca
barbati care sunt impotenti cu oricine
altcineva in afara barbatilor asemenea lor.

Dar nimeni nu poate spune din ce se naste
ceea ce noi numim (aproape spre propria
noastra placere) iubire sau dorintd. In timp ce
Agia cobora, un obraz ii era luminat de ultima
raza a zilei, iar celalalt era adumbrit; fusta
crapata aproape pana in talie lasa sa se
intrevada o scaparare de coapsa matasoasa.
Si tot ceea ce mai adineaori, cand o
impinsesem de la mine, se stinsese in
simtamintele mele fata de ea s-a trezit acum
din nou cu si mai multa intensitate. Mi-a citit
asta pe chip, stiu, iar Dorcas, la mai putin
de-un pas in urma ei, a deslusit acelasi lucru
si si-a ferit privirile. Dar Agia inca era
suparata pe mine (cum poate ca avea tot
dreptul sa fie), asa ca reusea destul de bine sa
se stapaneasca, desi zambea, din prudenta, si
nu putea ascunde, chiar daca ar fi vrut, faptul
ca o durea spatele.

Cred ca tocmai 1in aceasta consta
adevarata deosebire intre femeile carora
trebuie sa le oferim viata noastra, daca vrem
sa ramanem barbati, si cele pe care - tot
astfel, daca vrem sa ramanem barbati —
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trebuie sa le dominam si sa le intrecem in
viclenie, si sa le folosim cum n-am folosi
nicicand un animal: anume ca aceste din
urma femei nu ne-ar ingadui sa le daruim
ceea ce dam primelor. Agiei ii facea placere ca
o admiram si mangaierile mele ar fi adus-o in
culmea extazului; dar chiar de-ar fi fost sa ma
golesc in ea de o suta de ori, ne-am fi despartit
tot ca niste straini. Am inteles acest lucru in
timp ce cobora ultimele trepte, tinandu-si cu o
mana corsajul rochiei, iar in cealalta aducand
averna si folosindu-se de tulpina de care
legasem floarea ca de o carja episcopala. Si
totusi o iubeam, sau as fi iubit-o daca as fi
putut.

Baiatul s-a apropiat in fuga.

— Bucatareasa zice ca Trudo a plecat. Ea
s-a dus s-aduca apa pen' ca fata nu era acolo,
si cica l-a vazut fugind si catrafusele lui nu
mai e-n grajd.

— Inseamna c-a plecat de tot, a zis
hangiul. Cand? Acum?

Baiatul a incuviintat din cap.

— A auzit ca-l1 cautati, Sieur, de-asta ma
tem. Se prea poate ca unul dintre baieti sa va
fi auzit intrebandu-ma de numele asta si-a dat
fuga si i-a spus. A furat ceva de la Domnia
Voastra?

Am clatinat din cap:

— Nu mi-a facut nici un rau si am
banuiala ca a incercat sa faca un bine prin
fapta lui. Imi pare rau ca ai pierdut un servitor
din pricina mea.

Hangiul si-a desfacut larg bratele:

— Ma costa bani, asa ca nu pierd nimic.

Cand hangiul ne-a intors spatele, Dorcas a
soptit:

— 31 mie-mi pare rau ca ti-am stricat
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placerea acolo sus. Nu te-as fi lipsit de-asa
ceva. Dar, Severian, te iubesc.

De undeva de nu foarte departe, vocea
argintie a unei goarne a salutat primele stele.
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XXVII

E mort?

Campia Sangvinara, despre care cu
siguranta au auzit toti cititorii mei, desi trag
nadejde ca unii n-au fost niciodata acolo, se
intinde la nord-vest de zona construita a
capitalei noastre Nessus, intre o enclava
rezidentiala de armigeri oraseni si garnizoana
si grajdurile Xenagiei Dimarhilor Albastri.
Este destul de aproape de Zid ca sa para chiar
langa el unuia ca mine, care nu mai ajunsese
nicicand in acel loc, si totusi la cateva leghe
bune de mers intins pe strazi intortocheate de
la baza Zidului. Cate lupte pot sa aiba loc
acolo in acelasi timp nu stiu. Poate ca
balustradele care separa fiecare teren de lupta
— si de care spectatorii se reazema ori pe care
se asaza, dupa cum le vine — pot fi mutate si
reasezate dupa nevoile fiecarei seri. Eu unul
am fost acolo o singura data, dar mie mi s-a
parut un loc tare ciudat si melancolic, cu
iarba aceea calcata in picioare si spectatorii

319



tacuti, apatici.

In putinul timp de cand sunt pe tron,
multe probleme s-au dovedit mai importante
decat monomahia. De-o fi buna sau rea (dupa
cum imi vine mie sa cred ca este), cert e ca nu
poate fi eradicata intr-o societate ca a noastra,
care, pentru a supravietui, trebuie sa puna
virtutile militare mai presus de orice, siin care
atat de putini slujbasi inarmati ai statului pot
fi insarcinati sa mentina ordinea in randul
populatiei.

Dar chiar o fi rea?

Epocile acelea care au stigmatizat-o (si,
din cate am citit, au fost sute) au inlocuit-o in
mare masura cu omuciderea — in general,
omucideri din cele pe care monomahia pare
menita sa le impiedice: omucideri ce au loc in
urma unor certuri intre familii, prieteni si
cunoscuti. In aceste cazuri, mor doi oameni,
nu numai unul singur, caci legea ia urma
ucigasului (o persoana devenita criminala nu
prin natura sa, ci printr-o intamplare) si-1
ucide, ca si cand moartea lui ar readuce
victima la viata. Astfel, daca, sa zicem, o mie
de lupte ingaduite de lege intre indivizi s-ar
incheia cu moartea a o mie de combatanti
(ceea ce e putin probabil, deoarece majoritatea
unor asemenea lupte nu se sfarsesc neaparat
in moarte) dar ar impiedica cinci sute de
crime, statul n-ar avea nimic de suferit.

Mai mult chiar, supravietuitorul unei
astfel de lupte poate sa fie individul cel mai
potrivit pentru a apara statul si de asemenea
cel mai potrivit pentru a concepe copii
sanatosi; in vreme ce majoritatea crimelor nu
lasa nici un supravietuitor, iar ucigasul (daca
ar fi sa supravietuiasca) n-ar avea decat
calitatea de a fi ticalos, nu si puternic, ager
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sau inteligent.
Si totusi, cat de usor alimenteaza aceasta
practica intrigile.

Am auzit strigandu-se numele cand inca
ne aflam la o suta de pasi de locul cu pricina,
fiind anuntate cu un glas rasunator si solemn
ce acoperea trilurile broastelor hyla din
copaci.

— Cadproe dinCeleSaptesprezece Pietre!

— Sabas dinPajistea Impartitd!

— Laurentia dinCasaHarfei!

Aceasta fusese o voce de femeie.

— Cadroe dinCeleSaptesprezece Pietre!

Am intrebat-o pe Agia cine erau cei care
strigau astfel.

— Sunt cei care au aruncat manusa sau
carora li s-a aruncat manusa. Strigandu-si
numele — sau punand un servitor s-o faca in
locul lor —, ei dau de stire ca au sosit si anunta
publicul ca adversarul lor nu a venit.

— Cadproe dinCeleSaptesprezece Pietre!

Soarele ce disparea, al carui disc se
ascunsese pe sfert dincolo de negrul
impenetrabil al Zidului, colorase cerul in
galben rasinos, roz-alburiu, stacojiu si violet
rosiatic. Aceste culori, cazand pe multimea
monomabhistilor si a celor care cascau gura,
asemenea razelor aurite ale gratiei divine care
cad asupra ierarhilor in picturi, le conferea un
aspect ireal, taumaturgic, ca si cand ar fi fost
cu totii creati doar cu o clipa inainte prin
fluturarea unei panze si ar disparea in vazduh
la un simplu fluierat.

— Laurentia dinCasaHarfei!

— Agia, am spus eu, si de undeva din
apropiere am auzit icnetul pe care-1 produce
moartea in gatlejul unui om. Agia, tu trebuie
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sa strigi ,Severian din Turnul Matachin”.

— Nu-s servitoarea ta. N-ai decat sa-ti urli
singur numele, daca asa vrei.

— Cadproe dinCeleSaptesprezece Pietre!

— Nu ma privi asa, Severian. Mai bine nu
veneam nici unul aici!
Severian!SeveriandinGhildaTortionarilor!Sever
iandinCitadela!DinTurnulDurerii!Moartea! A
venitMoartea!

Mana mea a atins-o chiar sub ureche, iar
ea a cazut ca secerata, cu averna legata de
tulpina langa ea.

Dorcas m-a prins de brat:

— N-ar fi trebuit sa faci asta, Severian.

— A fost doar o palma. O sa-si revina.

— O sa te urasca inca si mai mult.

— Inseamna ca tu asa crezi, cA ma uraste?

Dorcas n-a raspuns, si in clipa urmatoare
chiar si eu am uitat, pentru o vreme, ca
pusesem acea intrebare - la o oarecare
departare, in multime, zarisem o averna.

Terenul era un cerc perfect neted, cu un
diametru de vreo cincisprezece pasi,
imprejmuit, lasand deschise doar doua
intrari, intr-o parte si-n alta.

Eforul a strigat:

— Judecata avernei a fost oferita si
acceptata. Acesta este locul. Clipa a sosit.
Ramane doar sa hotarati daca va veti infrunta
asa cum sunteti, in pielea goala, sau altfel. Ce
aveti de spus?

Inainte sa apuc sa deschid gura, Dorcas a
strigat:

— In pielea goala. Omul acela e in armura.

Coiful grotesc al Septentrionului s-a
leganat dintr-o parte in alta a negatie.
Asemenea multor coifuri de cavaleri, si acesta
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lasa  urechile descoperite, pentru ca
purtatorul sau sa auda mai bine goarnele si
ordinele strigate de superiori. In umbra din
spatele aparatoarelor de obraji mi s-a parut ca
zaresc o fasie neagra, ingusta, si-am incercat
sa-mi amintesc unde mai vazusem asa ceva.

— Refuzi, hiparhule? a intrebat eforul.

— Barbatii din tara mea nu umbla goi
decat in fata femeilor.

— Poarta armura, a strigat Dorcas din
nou. Barbatul acesta nu are nici macar
camasa.

Vocea ei, atat de moale pana atunci,
rasunase in amurg ca un clopot.

— Mi-o dau jos.

Septentrionul si-a desfacut capa si si-a
ridicat mana inmanusata la umarul platosei.
Platosa a alunecat de pe el si i-a cazut la
picioare. Ma asteptam la un piept la fel de lat
ca al Maestrului Gurloes, dar cel ce mi s-a
dezvaluit ochilor era mai ingust decat al meu.

— Si coiful?

Septentrionul a clatinat din nou din cap,
iar eforul a intrebat:

— Refuzul iti este categoric?

— Da.

Dar parca era o mica ezitare in vocea lui.

— Nu pot sa spun decat ca am fost instruit
sa nu-l scot.

Eforul s-a rasucit spre mine:

— Nici unul dintre noi n-ar dori, cred eu,
sa-l punem pe hiparh intr-o situatie
stanjenitoare, cu atat mai putin pe acea
persoana de rang inalt pe care o serveste. Cred
ca solutia cea mai inteleapta ar fi sa va
permitem dumneavoastra, Sieur, un avantaj
compensator. Aveti vreo sugestie?

Agia, care tacuse de cand o lovisem, a
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spus:

— Refuza infruntarea, Severian. Sau
pastreaza-ti avantajul pana vei avea nevoie de
el.

Dorcas, care desfacea zdrentele ce tineau
averna legata, a zis si ea:

— Refuza infruntarea.

— Daca am ajuns pana aici, nu mai pot da
inapoi.

Eforul m-a intrebat apasat:

— V-ati hotarat, Sieur?

— Cred ca da.

In sabretas aveam masca mea de
tortionar. Asemenea tuturor celor folosite in
ghilda, era facuta din piele subtire, intarita cu
aschii de os. Nu aveam de unde sa stiu daca
ma va feri de frunzele avernei, aruncate de
adversar — dar am avut un sentiment de
satisfactie auzindu-i pe cei din public
tinandu-si rasuflarea atunci cand am
desfacut-o cu un pocnet scurt.

— Sunteti gata? Hiparhule? Sieur? Sieur,
va trebui sa dati spada aceea cuiva sa v-o tina.
Nu e ingaduita alta arma in afara de averna.

M-am uitat in jur, dupa Agia, dar ea
disparuse in multime. Dorcas mi-a intins
floarea wucigatoare, iar eu i-am dat-o pe
TerminusEst.

— Incepeti!

O frunza taioasa mi-a suierat pe langa
ureche. Septentrionul avansa cu o miscare
neregulata, strangandu-si averna in mana
stanga, sub cele mai de jos frunze, iar mana
dreapta intinzandu-si-o in fata, ca pentru
a-mi smulge mie floarea din mana. Mi-am
amintit ca Agia ma avertizase asupra acestui
pericol, asa ca o tineam cat mai aproape cu
putinta de mine.
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Timp de cinci rasuflari ne-am invartit in
cerc. Apoi am abatut o lovitura asupra mainii
lui intinse. A parat-o cu planta lui. Am
ridicat-o pe-a mea deasupra capului, ca pe o
spada, si facand aceasta mi-am dat seama ca
pozitia era ideala — tulpina vulnerabila nu mai
putea fi atinsa de adversarul meu, iar mie imi
permitea sa lovesc in jos cu toata planta, daca
voiam, si in acelasi timp sa desprind frunzele
cu mana dreapta.

Am pus la incercare aceasta ultima
descoperire fara sa mai stau pe ganduri,
rupand o frunza si proiectand-o spre fata lui.
In ciuda protectiei pe care i-o oferea coiful, s-a
aplecat, iar gloata din spatele lui a trebuit sa
se risipeasca, pentru a se feri de proiectil.
Dupa prima frunza am mai aruncat una, care
a lovit-o pe-a sa in zbor.

Rezultatul a fost uluitor. In loc sa taie
avantul celeilalte si sa se prabuseasca
amandoua la pamant, asa cum ar face niste
taisuri neinsufletite, frunzele au parut sa se
vestejeasca si sa-si rasuceasca lungimile
taioase una in jurul celeilalte, sfartecandu-se
si intepandu-se cu varfurile lor cu o asemenea
repeziciune, incat inainte sa fi cazut pret
de-un cubit, nu mai ramasesera decat niste
fasii zdrentuite negre-verzi, care capatau zeci
de culori si se invarteau ca un titirez...

Ceva sau cineva ma apasa din spate. Ca si
cand un necunoscut statea lipit cu spatele lui
de spatele meu si ma impingea usor. Mi-era
frig, incat am fost recunoscator pentru
caldura acelui trup.

— Severian!

Era vocea lui Dorcas, dar parea sa vina de
undeva de departe.

— Severian!Nu-lajuta  nimeni?Ldasati-ma
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satrec!

Zvonul unei orgi de clopote. Culorile, pe
care le crezusem a fi ale frunzelor inlantuite in
lupta, erau ale cerului, unde, dedesubtul
aurorei, aparuse un curcubeu. Lumea era un
urias ou pascal pe care se inghesuiau toate
culorile paletei. Aproape de capul meu, o voce
a intrebat: ,E mort?”, iar altcineva a raspuns
nepasator: ,Asta e. Aleaintotdeaunaomoard.
Vreisavezicumilscotde-aici?”

Vocea Septentrionului (care mi se parea
ciudat de cunoscuta) zicea:

— Revendic dreptul invingatorului asupra
hainelor si armelor sale. Dati-mi spada.

M-am ridicat in capul oaselor. La cativa
pasi de cizmele mele, frunzele inca se luptau,
desi nu mai ramasesera din ele decat niste
smocuri. Septentrionul statea dincolo de ele,
cu averna in mana. Am tras aer in piept ca sa
intreb ce se intamplase, si in aceeasi clipa
ceva mi-a cazut de pe piept in poala; era o
frunza, cu varful murdar de sange.

Vazandu-ma, Septentrionul s-a rotit si si-a
ridicat averna. Eforul a pasit intre noi, cu
bratele intinse. De la gardul imprejmuitor, un
spectator a strigat:

— Spiritul  cavaleresc!Spiritulcavaleresc,
soldat!Lasa-lsa seridicesi sa-si iaarma!

Abia ma mai puteam tine pe picioare.
M-am uitat buimac in jur, dupa averna mea,
si intr-un tarziu am gasit-o doar pentru ca
zacea langa picioarele lui Dorcas, care se lupta
cu Agia.

— Ar trebui sa fie mort! a strigat
Septentrionul.

— Nu este, hiparhule, a zis eforul. Dupa
ce-si ia arma, puteti continua lupta.

Am atins tulpina avernei si, pentru o clipa,
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am avut senzatia ca ating coada unui animal
cu sange rece, dar viu. Parca s-ar fi miscat in
mana mea, iar frunzele au fosnit. Agia a
strigat: ,Sacrilegiu!” si eu m-am oprit ca sa ma
uit la ea, apoi am ridicat averna si m-am
rasucit catre Septentrion.

Ochii ii erau umbriti de coif, dar citeam
groaza in fiecare fibra a trupului sau. Mi s-a
parut ca se uita scurt de la mine la Agia. Apoi
a facut stanga-mprejur si a rupt-o la fuga spre
deschizatura din gardul imprejmuitor, aflata
in partea sa de arena. Spectatorii i s-au pus in
cale, iar el si-a folosit averna ca pe un bici,
abatand-o in stanga si-n dreapta. S-a auzit un
tipat, apoi tipetele s-au intetit. Propria mea
averna ma tragea in spate, sau mai corect ar fi
sa spun ca averna mea disparuse s$i cineva ma
prinsese de mana. Dorcas. Undeva departe,
Agia tipa: ,Agilus!”, si o alta femeie striga:
»Laurentia dinCasaHarfei!”
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XXVIII

Carnifex

M-am trezit a doua zi dimineata intr-un
lazaret, o incapere lunga, inalta, unde noi,
bolnavii si ranitii, zaceam pe paturi inguste.
Eram despuiat; multa vreme, in timp ce
somnul (sau poate moartea) imi tragea in jos
pleoapele, mi-am trecut incet mainile peste
trup, cautand niscaiva rani, intrebandu-ma,
cu detasarea pe care as fi resimtit-o pentru
eroul unui cant, cum aveam sa traiesc fara
haine sau bani, cum ii voi explica Maestrului
Palaemon pierderea spadei si a mantiei pe
care el mi le daduse.

Caci eram sigur ca le pierdusem — sau mai
curand ca eu eram, Iintr-un anumit sens,
pierdut de ele. O maimuta cu cap de caine
fugea pe culoarul dintre paturi — s-a oprit in
dreptul patului meu, ca sa ma priveasca, apoi
si-a continuat fuga. Un lucru la fel de ciudat
ca silumina care, intrand printr-o fereastra pe
care nu o puteam vedea, cadea pe patura mea.
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* Kk %

M-am trezit din nou si m-am ridicat in
capul oaselor. O clipa am fost convins ca eram
din nou in dormitorul nostru, ca eram
capitanul ucenicilor, ca tot restul, primirea
mastii, moartea Theclei, batalia avernelor,
fusese doar un vis. Nu era singura data cand
avea sa mi se intample acest lucru. Apoi am
vazut ca tavanul nu era cel metalic familiar, ci
unul tencuit, iar barbatul din patul alaturat
era infasurat in bandaje. Am aruncat patura
la o parte si mi-am dat picioarele jos din pat.
Dorcas sedea adormita, cu spatele la perete, la
capul patului. Era invelita chiar in mantaua
mea maronie; TerminusEstzacea in poala ei,
plaselele si varful tecii iesind intr-o parte si-n
alta din calabalacul meu pus gramada. Am
izbutit sa-mi iau cizmele si ciorapii, pantalonii
si mantia, precum si cureaua de care era
atarnat sabretasul fara sa o trezesc pe Dorcas,
dar cand am incercat sa-mi iau spada, ea a
murmurat ceva si s-a inclestat de arma, asa
ca i-am lasat-o in seama.

Multi bolnavi erau treji si se uitau lung la
mine, dar nici unul nu scotea un cuvant. Usa
de la un capat al incaperii se deschidea spre
niste scari ce coborau intr-o curte unde
destrierii izbeau cu copitele in pamant, in
semn de nerabdare. Iar am crezut ca visez:
cinocefalul se catara pe crenelurile zidului,
insa era un animal la fel de real ca si armasarii
care muscau zabala, si cand am aruncat cu o
bucata de lemn dupa el, si-a dezvelit niste colti
la fel de impresionanti ca ai lui Triskele.

Un cavalerist imbracat cu o camasa lunga
de zale a iesit sa-si caute ceva iIn ranita
agatata de sa — l-am oprit si l-am rugat sa-mi
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spund unde ma aflam. Inchipuindu-si ca
intrebam in ce parte a fortaretei, a aratat spre
un foisor din spatele lui, zicandu-mi ca acolo
era Sala Dreptatii; apoi mi-a spus ca, daca
merg cu el, o sa-mi faca rost de ceva mancare.
Abia a rostit aceste cuvinte, ca mi-am si
dat seama cat de flamand eram. L-am urmat
de-a lungul unui coridor intunecat si am
intrat intr-o incapere mult mai scunda si mai
intunecoasa decat lazaretul, unde vreo
douazeci sau treizeci de dimarhi — cum era si
insotitorul meu - luau masa de pranz: paine
proaspata, carne de vita si legume fierte. Noul
meu amic m-a sfatuit sa-mi iau o farfurie si sa
spun bucatarilor ca am fost instruit sa vin aici
sa mananc. Am facut intocmai si, cu toate ca
m-au privit putin surpringsi la vederea mantiei
mele fuliginoase, m-au servit fara proteste.
Daca bucatarii nu erau curiosi, soldatii
intruchipau curiozitatea insasi. M-au intrebat
cum ma cheama, de unde veneam si ce rang
purtam (presupunand ei ca ghilda noastra
avea o organizare militara). M-au intrebat
unde mi-e barda si, cand le-am spus ca noi
foloseam spada, au vrut sa stie unde mi-o
lasasem; le-am explicat ca eram insotit de o
femeie care o pazea, si-atunci m-au avertizat
ca femeia ar putea fugi cu spada, apoi m-au
sfatuit sa iau niste paine cu mine pentru
femeie si s-o ascund sub mantie, pentru ca ei
nu i s-ar ingadui sa vina sa manance in sala
aceea. Am descoperit ca, la un moment sau
altul al vietii lor, cei mai in varsta dintre ei
intretinusera femei — insotitoare de tabara,
soiul cel mai folositor poate, si cel mai putin
periculos — desi doar cativa le mai aveau in
preajma. In acel an isi petrecusera vara in
batalii la miazanoapte si fusesera trimisi sa
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ierneze inNessus, unde indatorirea lor fusese
aceea de a pastra ordinea. Acum asteptau sa
plece iar spre nord in mai putin de-o
saptamana. Femeile lor se intorsesera in
satele lor, la parinti sau rude. I-am intrebat
daca femeile n-ar fi vrut sa vina dupa ei in
sud.

— N-ar fi vrut? a pufnit amicul meu. Ba
bine ca nu. Dar cum s-o faca? Una e sa urmezi
cavaleria care isi croieste drum spre nord cu
armata si lupta, caci asta inseamna sa
strabata o leghe, cel mult doua in zilele cele
mai bune, si daca intr-o saptamana curata de
dusmani trei leghe, se prea poate sa piarda
doua saptamana urmatoare. Dar cum sa tina
pasul pe drum 1inapoi, spre oras?
Cincisprezece leghe pe zi. Si ce-ar manca? Asa
ca mai bine asteapta. Daca in sectorul nostru
soseste o noua xenagie, or sa aiba parte de
prospatura barbateasca. Si-or sa vina si fete
noi, iar unele din cele vechi se retrag, asa ca
fiecare poate sa aiba parte de-o schimbare
daca doreste. Am auzit ca noaptea trecuta au
adus un carnifex de-al vostru, dar era aproape
mort. Ai fost sa-1 vezi?

[-am spus ca nu fusesem.

— Una din patrulele noastre ne-a spus de
el, si cand chiliarhul a auzit aceasta, i-a trimis
inapoi ca sa-l aduca aici, caci, fara doar si
poate, o sa avem nevoie de unul intr-o zi sau
doua. Cei din patrula jura ca nu l-au atins,
dar au trebuit sa-1 aduca pe-o targa. Nu stiu
daca-i vreunul dintre camarazii tai, dar poate
vrei sa te duci sa vezi.

Le-am promis ca ma voi duce si, dupa ce
le-am multumit soldatilor pentru ospitalitate,
i-am parasit. Imi ficeam griji pentru Dorcas,
si iscodirile lor, cu toate ca in mod vadit erau
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bine intentionate, m-au nelinistit. Erau prea
multe lucruri pe care nu le puteam explica —
de exemplu, cum de ajunsesem sa fiu ranit,
daca recunosteam ca eu eram cel adus pe
targa cu o noapte inainte, si de unde venea
Dorcas. Iar faptul ca eu insumi nu pricepeam
cu adevarat aceste lucruri ma ingrijora in
egala masura si simteam, asa cum simtim
intotdeauna cand o parte intreaga a existentei
noastre nu poate fi lamurita, ca oricat de
putina legatura ar fi avut ultima intrebare cu
fiecare dintre tainele bine ingropate,
urmatoarea tot avea sa ajunga la tinta.

Dorcas se trezise, statea in picioare langa
patul meu, unde cineva lasase un blid cu
fiertura fierbinte. Era atat de incantata sa ma
vada, incat eu insumi m-am simtit fericit, ca si
cand bucuria era la fel de contagioasa ca
ciuma.

— Credeam ca ai murit, mi-a spus ea.
Disparusesi, hainele tale nu mai erau aici, si
am crezut ca le-au luat ei ca sa te ingroape in
ele.

— N-am patit nimic. Ce s-a-ntamplat
seara trecuta?

Dorcas a devenit imediat serioasa. Am
pus-o sa se aseze pe pat cu mine, sa manance
painea pe care i-o adusesem, sa bea fiertura
si-n acest timp sa-mi raspunda.

— Sunt sigura ca-ti amintesti ca te-ai
luptat cu omul care purta coiful acela ciudat.
Ti-ai pus 0o masca si al intrat in arena
impreuna cu el, cu toate ca te-am rugat sa nu
te duci. Aproape imediat te-a si lovit in piept,
si ai cazut. Imi amintesc ca am vazut frunza,
ceva oribil, ca o tenie facuta din fier, pe
jumatate infipta in trupul tau si devenind
rosie pe masura ce-ti sugea sangele. Apoi s-a
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desprins si a cazut. Nu stiu cum sa descriu
asta. Ca si cand tot ce vazusem fusese aiurea.
Dar nu era aiurea — imi amintesc bine ce-am
vazut. Te-ai ridicat si aratai... nu stiu. Parca
pierdut, sau o parte din tine era foarte
departe. Am crezut ca o sa te omoare in clipa
urmatoare, dar eforul te-a aparat, spunand ca
trebuia sa te lase sa-ti iei averna. A lui era
linistita, asa cum fusese a ta cand ai rupt-o
din locul acela ingrozitor, dar acum a ta
incepuse sa se chirceasca si sa-si deschida
floarea — imi facuse impresia ca fusese
deschisa inca inainte, floarea aceea cu vartejul
ei ametitor de petale, dar acum cred ca in
gandul meu imi staruiau prea mult trandafirii,
si de fapt nu fusese deschisa defel. Era ceva
dedesubt, altceva, un chip ca acela pe care
l-ar avea otrava, daca otrava ar avea chip. Tu
n-ai bagat de seama, a continuat ea. Ai
ridicat-o si averna a inceput sa se incline spre
tine, incet, ca si cand era numai pe jumatate
treaza. Dar celalalt om, hiparhul, nu-si putea
crede ochilor ceea ce vedea. Se holba la tine,
iar femeia aia, Agia, striga la el. Si dintr-odata
s-a rasucit pe calcaie si a rupt-o la fuga.
Oamenii care priveau nu voiau sa-l vada
fugind, ei voiau sa vada pe cineva cazand ucis.
Asa ca au incercat sa-1 opreasca, iar el...

Ochii ii pluteau in lacrimi; si-a ferit fata ca
eu sa nuile vad.

— I-a lovit pe cativa cu averna lui, am zis
eu, si presupun ca i-a ucis. Apoi ce s-a
intamplat?

— Nu numai ca i-a lovit. Dupa ce cazusera
primii doi, averna serepezea la ei sa-i
loveasca, asemenea unui sarpe. Cei care
fusesera taiati de frunze n-au murit imediat,
tipau, si unii dintre ei au fugit, au cazut, dar
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s-au ridicat si iar au fugit orbeste, trantindu-i
pe altii la pamant. Si-n cele din urma, o
matahala de om 1-a lovit pe hiparh din spate si
o femeie care se lupta cu altcineva a venit cu
un braquemar. A taiat averna — nu dintr-o
parte, ci de-a lungul tulpinii, crapand-o. Apoi
cativa oameni l-au prins pe hiparh si am auzit
taisul manuit de femeie lovindu-se de coiful
lui. Tu stateai acolo, pur si simplu. Nu sunt
sigura ca iti dadeai seama ca el plecase si ca
averna ta ti se inclina spre fatd. M-am gandit
la ce facuse femeia, asa ca am lovit averna cu
spada ta. Era grea, atat de grea la inceput,
apoi parca nu mai avea greutate. Dar cand am
izbit cu ea, am simtit ca as fi putut reteza si
capul unui bizon. Doar ca uitasem sa-i scot
teaca. Totusi ti-a smuls averna din mana, apoi
te-am luat si te-am dus de-acolo...

— Unde? am intrebat eu.

Ea a fost cuprinsa de-un fior si a cufundat
o bucata de paine in fiertura aburinda.

— Nu stiu. Nu-mi pasa unde. Pur si
simplu era minunat ca puteam sa merg cu
tine, sa stiu ca aveam grija de tine asa cum
avusesesi tu grija de mine inainte sa-ti culegi
averna. Dar mi s-a facut frig, ingrozitor de frig,
cand s-a lasat noaptea. Te-am invelit in
mantie, ti-am prins-o in fata, dar tie nu parea
sa-ti fie frig, asa ca am luat mantaua asta si
m-am invelit in ea. Rochia cadea de pe mine de
zdrentuita ce era. Cade si acum.

— Am vrut sa-ti cumpar alta cand am fost
la han, i-am spus eu.

A clatinat din cap, rozand coaja tare.

— Stii, cred ca e prima oara ca mananc
dupa foarte multa vreme. Ma doare stomacul -
de aceea am baut vin acolo — dar mancarea
asta e ca un pansament. Nici nu mi-am dat
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seama cat eram de slabita. Dar de acolo nu
mi-am dorit o rochie noua, pentru ca ar fi
trebuit s-o port multa vreme si mi-ar fi amintit
tot timpul de acea zi. Acum poti sa-mi cumperi
o rochie, daca vrei, pentru ca o sa-mi
aminteasca de aceasta zi, cand am crezut ca
esti mort, iar tu de fapt te simti foarte bine...
Ma rog, a continuat ea, ne-am intors in oras,
nu stiu cum. Speram sa gasesc un loc unde sa
ne oprim si sa te poti intinde, dar peste tot
numai case mari cu terase si balustrade. Sau
ceva asemanator. Apoi au aparut niste soldati
calare, care m-au intrebat daca esti carnifex.
Nu cunosteam cuvantul, dar mi-am amintit
ce-mi spusesesi, asa ca le-am zis ca esti
tortionar, pentru ca soldatii intotdeauna
mi-au parut a fi un fel de tortionari, si am stiut
ca ne vor ajuta. Au incercat sa te urce pe un
cal, dar ai cazut din sa. Atunci cativa dintre ei
si-au legat capele intre doua lanci si te-au
intins pe ele, iar capetele lancilor le-au varat
prin scarile seilor de pe doi destrieri. Un soldat
a zis sa ma aburce in sa, dar eu n-am vrut. Am
mers pe langa tine tot drumul si uneori iti
vorbeam, dar nu cred ca ma auzeai. A sorbit
ultima inghititura de fiertura, apoi a spus:
Acum vreau sa-ti pun o intrebare. Cand ma
spalam in spatele paravanului, v-am auzit pe
tine si pe Agia susotind ceva despre un bilet.
Mai tarziu ai cautat pe cineva la han. Vrei
sa-mi spui despre ce era vorba?

— De ce nu m-ai intrebat pana acum?

— Pentru ca era Agia cu noi. Daca ai
descoperit ceva, nu voiam ca ea sa auda.

— Sunt sigur ca Agia ar fi putut sa
descopere singura acelasi lucru, am zis eu.
N-o cunosc bine, si de fapt nu cred ca o
cunosc la fel de bine pe cat te cunosc pe tine.
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Dar o stiu suficient sa-mi dau seama ca e mult
mai isteata decat mine.

Dorcas a clatinat din nou din cap.

— E genul de femeie care se pricepe sa
faca din orice o ghicitoare, dar nu si sa le
rezolve pe cele pe care nu le-a nascocit ea
insasi. Cred ca felul ei de-a gandi este — cum
sa zic — asa, incalcit. Ca sa nu-1 poata pricepe
nimeni. E genul acela de femeie despre care
oamenii spun ca gandeste ca un barbat, dar
femeile acelea nu gandesc catusi de putin ca
barbatii adevarati, de fapt gandesc mai putin
ca Dbarbatii adevarati decat majoritatea
femeilor. Pur si simplu nu gandesc ca femeile.
Felul in care gandesc e greu de urmarit, ceea
ce nu inseamna insa ca e limpede sau adanc.

[-am spus despre bilet si despre continutul
acestuia, adaugand ca, desi fusese distrus, il
copiasem pe hartia de la han si astfel
descoperisem ca era aceeasi hartie si aceeasi
cerneala.

— Prin urmare, cineva l-a scris acolo, a zis
ea ganditoare. Vreun servitor de la han, poate
grajdarul, pentru ca hangiul i-a spus pe
nume. Dar ce inseamna?

— Nu stiu.

— Iti pot spune de ce a fost pus acolo unde
a fost pus. Am sezut in locul acela, pe
canapeaua aia din coarne impletite. Eram
fericita, imi amintesc, pentru ca te-ai asezat
langa mine. Mai stii cumva daca ospatarul — el
e cel care-a adus biletul, fara doar si poate,
chiar daca nu l-a scris el — a pus tava acolo
inainte sa ma ridic si sa ma duc sa ma spal?

— Imi aduc aminte totul, am raspuns, in
afara de seara de ieri. Agia sedea intr-un
scaun pliant din canafas, tu sedeai pe
canapea, asa e, iar eu m-am asezat langa tine.
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Dusesem averna legata de parul acela si spada
— am culcat averna in spatele canapelei. Fata
de la bucatarie a venit cu apa si prosoape
pentru tine, apoi a iesit si s-a intors cu ulei si
carpe pentru mine.

— Ar fi trebuit sa-i dam ceva, a spus
Dorcas.

—I-am dat wun oricalc, sa aduca
paravanul. Probabil ca atata primeste pentru
o saptamana intreaga. Oricum, tu te-ai dus in
spatele paravanului si o clipa mai tarziu
hangiul I-a adus pe ospatar cu tava si vinul.

— Inseamna ca de aceea n-am vazut
biletul. Dar ospatarul trebuie sa fi stiut unde
sezusem, pentru ca alt loc nici nu era. Asaca a
lasat biletul sub tava, sperand ca-1 voi vedea
dupa ce ma intorceam la locul meu. Cum suna
prima parte?

— ,Femeia care e cu tine a mai fost aici. Sa
nu ai incredere in ea.”

— Mie trebuie sa-mi fi fost adresat. Daca
ar fi fost pentru tine, ar fi facut deosebire intre
Agia si mine, probabil dupa culoarea parului.
Iar daca ar fi fost pentru Agia, ar fi fost pus pe
partea cealalta a mesei, ca sa-l vada ea
imediat.

— Prin urmare, i-ai amintit cuiva de
propria sa mama.

— Da.

Am vazut din nou lacrimi in ochii ei.

— Nu esti destul de in varsta ca sa ai un
copil care sa fi putut scrie acel bilet.

— Nu-mi amintesc, a zis si si-a Ingropat
chipul in faldurile largi ale mantalei maronii.
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XXIX

Agilus

Cand doctorul de serviciu m-a examinat si
a constatat ca nu aveam nevoie de tratament,
ne-a cerut sa parasim lazaretul, deoarece,
ne-a spus el, mantia si spada mea ii
nelinisteau pacientii.

In partea cealaltd a cladirii in care
mancasem impreuna cu cavaleristii, am gasit
o pravalie care ii aproviziona pe soldati cu
toate cele trebuincioase. Pe langa giuvaiericale
false si nimicuri pe care asemenea barbati le
daruiau dragutelor lor, in pravalie se gaseau si
vesminte muieresti, si cu toate ca banii mei se
imputinasera considerabil din pricina mesei
de seara de care nu mai avusesem parte la
Hanul Iubirilor Pierdute, pentru ca nu ne mai
intorsesem acolo, am putut sa-i cumpar lui
Dorcas o simara.

Intrarea in Sala Dreptatii nu era departe
de aceasta pravalie. O multime de vreo suta de
oameni se stransese in fata ei si, intrucat
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oamenii aratau cu degetul si-si dadeau coate
la vederea mantiei mele fuliginoase, ne-am
retras din nou in curtea unde erau priponiti
destrierii. Acolo ne-a gasit un portarel care
iesise din Sala Dreptatii — un barbat impozant,
cu frunte inalta, alba, asemenea pantecului
unei carafe.

— Tu esti carnifexul, a zis el. Mi s-a spus
ca te simti destul de bine ca sa-ti faci meseria.

[-am spus ca ma simteam in stare sa fac
tot ce era de facut in acea zi, daca mai-marele
lui o cerea.

— Azi? Nu, nu e posibil. Procesul nu se va
termina decat dupa-amiaza.

I-am atras luarea-aminte ca, daca venise
sa se asigure ca ma simteam in stare sa duc la
indeplinire executia, inseamna ca era sigur ca
prizonierul va fi gasit vinovat.

— Oo0, nici nu incape vorba — catusi de
putin. La urma urmei, au murit noua oameni,
iar vinovatul a fost arestat la locul faptei. Nu
este o persoana de rang, prin urmare nu are
cum sa fie iertat sau sa faca apel. Curtea se va
reuni maine, la mijlocul diminetii, dar de tine
va fi nevoie abia la amiaza.

Deoarece nu avusesem nici o experienta
directa cu judecatorii sau tribunalele (la
Citadela, clientii nostri ne erau mereu trimisi,
si Maestrul Gurloes era cel care avea de-a face
cu acele persoane oficiale care uneori veneau
sa intrebe despre ducerea la indeplinire a
uneia sau alteia dintre sentinte), si deoarece
eram dornic sa-mi fac meseria pentru care ma
pregatisem atata vreme, am venit cu ideea ca
poate chiliarhul are bunavointa sa se gan-
deasca la o ceremonie la lumina tortelor, chiar
in acea noapte.

— Imposibil asa ceva. Trebuie sa
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cumpaneasca la verdictul pe care-1 va da. Ce
parere si-ar face oamenii? Si-asa sunt multi
cei care cred ca magistratii din armata se
pripesc si au toane. Si, ca sa fiu sincer, un
judecator civil ar fi asteptat poate o
saptamana intreaga, ceea ce ar fi fost chiar si
mai bine pentru caz, deoarece atunci ar fi fost
timp suficient sa apara cineva cu noi marturii,
ceea ce in situatia data nu se va intampla.

— Atunci sa fie maine dupa pranz, am zis
eu. O sa avem nevoie de gazduire in noaptea
asta. De asemenea, vreau sa ma uit la esafod
si la butuc, si sa-mi pregatesc clientul. Am
nevoie de un permis ca sa-1 vad?

Portarelul m-a intrebat daca nu puteam
sta in lazaret, si cand am clatinat din cap,
ne-am indreptat toti trei intr-acolo, pentru ca
portarelul sa incerce sa-l1 induplece pe
doctorul de serviciu, care, dupa cum
banuisem, a refuzat sa ne primeasca—
peDorcas si pe mine — inapoi. A urmat o lunga
discutie cu subofiterul xenagiei, care i-a
explicat portarelului ca nu ne era ingaduit sa
stam in cazarma impreuna cu soldatii, si ca
daca am fi fost gazduiti intr-una din camerele
retinute pentru ofiteri de grad superior,
nimeni n-ar mai vrea sa ocupe acea incapere
in viitor. In cele din urma, a fost pregatita o
camara pentru noi, o odaita fara ferestre, in
care, dupa ce-a fost golita de ceea ce era
inauntru, s-au adus doua paturi si alte cateva
piese de mobilier (toate intr-o stare jalnica).
Lasand-o pe Dorcas acolo, m-am dus sa ma
asigur ca la momentul critic n-avea sa-mi
intre piciorul in vreo scandura putrezita a
esafodului si ca n-o sa fiu nevoit sa-1 tin pe
client pe genunchii mei ca sa-1 scurtez de cap,
apoi m-am indreptat spre celule, ca sa
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indeplinesc ritualul cerut de traditia noastra.

Cel putin din punct de vedere subiectiv,
exista o mare diferenta intre o inchisoare cu
care esti obisnuit si una in care intri pentru
prima oara. Daca as fi intrat in temnita
noastra subterana, as fi avut sentimentul ca
ma intorc acasa, in sensul cel mai literal al
cuvantului — poate ca sa mor, dar, oricum, ma
intorceam acasa. Desi teoretic mi-as fi dat
seama ca acele coridoare metalice serpuitoare
si usi cenusii inguste 1i umpleau de groaza pe
cei inchisi acolo, eu nu as fi resimtit nici un
fior de groaza, si daca vreunul dintre prizonieri
mi-ar fi spus ca ar fi fost firesc sa ma simt
ingrozit, m-as fi grabit sa-i atrag
luarea-aminte asupra confortului de care se
bucurau - cearsafuri curate, paturi suficiente,
mese regulate, lumina potrivita, intimitate
arareori intrerupta, si alte asemenea.

Acum, coborand o scara de piatra ingusta
siintortocheata spre o temnita de o suta de ori
mai mica decat a noastra, sentimentele ce ma
stapaneau erau exact contrare celor pe care
le-as fi simtit in oubliette. Ma apasau ca o
greutate intunericul si duhoarea. Gandul ca
as putea fi eu insumi inchis acolo prin cine
stie ce intamplare nefericita (un ordin prost
inteles, bunaoara, sau vreo rautate nebanuita
din partea portarelului) revenea, in ciuda
straduintei mele de a-1 alunga.

Am auzit o femeie suspinand si, pentru ca
portarelul imi vorbise de un barbat, am
presupus ca suspinele veneau dintr-o alta
celula decat cea in care era inchis clientul
meu. Era a treia pe dreapta, mi se spusese.
Am numarat: unu, doi, trei. Usa era facuta din
lemn legat cu fier, dar broastele (cata eficienta
militaral) fusesera unse cu ulei. Dincolo de
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usa, suspinele au sovait si aproape au incetat
cand s-a rasucit cheia in broasca.

Inaduntru se gasea un barbat in pielea
goala, intins pe paie. Un lant ducea de la
inelul de fier din jurul gatului sau pana la
perete. O femeie, dezbracata si ea, statea
aplecata asupra lui, iar parul ei lung si
castaniu cadea pe chipul ei si-al lui, parand
a-i uni. Femeia s-a rasucit sa se uite la mine,
si-atunci am vazut ca era Agia.

— Agilus! a sasait ea, si barbatul s-a
ridicat in capul oaselor.

Chipurile lor semanau atat de mult, incat
as fi zis ca Agia se reflecta intr-o oglinda.

— Tu! am zis eu. Dar e imposibil!

Dar chiar in timp ce spuneam acestea,
mi-am amintit cum se purtase Agia pe Campia
Sangvinara, si de fasia neagra pe care o
vazusem langa urechea hiparhului.

— Tu! a zis Agia la randul ei. Pentru ca tu
ai supravietuit, el trebuie sa moara.

— Chiar Agilus e? am reusit eu sa ingaim.

— De buna seama.

Vocea clientului meu era cu o octava mai
joasa decat a surorii lui gemene, dar mai
nesigura:

— Nici acum nu pricepi, nu-i asa?

Am clatinat din cap, neputincios.

— Agia a fost in pravalie. In costumul
Septentrionului. A intrat pe usa din dos in
timp ce eu vorbeam cu tine si i-am facut un
semn cand tu te-ai incapatanat sa nu-mi vinzi
spada.

— Nu puteam vorbi, a spus Agia, ti-ai fi
dat seama ca e voce de femeie, dar platosa imi
ascundea sanii, iar manusile, mainile. A
merge cu pas barbatesc nu e chiar atat de
greu pe cat isi inchipuie barbatii.
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— Te-ai uitat la spada aceea? Trebuie sa
aiba semnatura langa maner, a spus Agilus.

Mainile lui s-au ridicat pret de o clipa,
parca pentru a apuca spada, numai sa fi
putut, iar Agia a adaugat cu o voce neutra:

— O are, Jovinian. Am vazut semnatura la
han.

In spatele celor doi era o ferestruica, sus
de tot in perete, si prin ea, ca si cand marginea
unui acoperis sau un nor ajunsese sub discul
soarelui, s-a strecurat o raza de lumina care
i-a invaluit pe amandoi. M-am uitat la cele
doua chipuri aureolate, mutandu-mi privirea
de la unul la celalalt.

— Ati incercat sa ma ucideti. Doar pentru
spada mea.

— Speram sa mi-o lasi — nu-ti amintesti?
m-a intrebat Agilus. Am incercat sa te conving
sa pleci, sa te deghizezi si sa fugi. Ti-as fi dat
eu haine si cati bani puteam.

— Severian, nu intelegi? Valora de zece ori
mai mult decat pravalia noastra, si tot ce
aveam era pravalia.

— Ati mai facut asa ceva si inainte. Fara
doar si poate. Totul a mers ca uns. O crima
legala, nici un cadavru care sa fie inghitit de
apele raului.

— O sa-1 omori pe Agilus, nu-i asa? Cu
siguranta ca de-asta te afli aici — dar n-ai stiut
ca e vorba de noi pana n-ai deschis usa.
Ce-am facut noi din ceea ce n-ai sa faci tu?

Mai putin stridenta, vocea fratelui a
urmat-o pe a Agiei:

— A fost o lupta dreapta. Am avut aceleasi
arme, iar tu ai acceptat conditiile. Imi acorzi si
maine o asemenea infruntare?

— Stiai ca, odata cu lasarea serii, caldura
mainilor mele avea sa stimuleze averna si ca
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ea va incerca sa ma loveasca peste fata. Tu
purtai manusi si nu-ti ramanea decat sa
astepti. De fapt, nici n-a trebuit sa faci asta,
pentru ca mai aruncasesi si in alte dati frunze
de averna.

Agilus a zambit:

— Inseamna ca treaba cu manusile nici
n-a contat prea mult, la urma urmei. Si-a
desfacut larg mainile: Am castigat. Dar in
realitate tu ai castigat, printr-o maiestrie
tainica pe care nici sora mea, nici eu nu o
pricepem. Ai gresit fata de mine de trei ori
pana acum si vechea pravila spunea ca un om
caruia i s-a facut de trei ori nedreptate poate
sa ceara orice favoare de la cel care l-a
nedreptatit. Recunosc, vechea pravila a fost
data deoparte, dar scumpa mea surioara imi
spune ca ai o slabiciune pentru timpurile
apuse, cand ghilda ta era mareata, iar
fortareata voastra - inima
Commonwealth-ului. Cer sa mi se acorde o
favoare. Elibereaza-ma.

Agia s-a ridicat in picioare, scuturand
paiele ce i se lipisera pe genunchi si coapsele
rotunde. Parca dandu-si seama abia acum ca
era in pielea goala, a cules de pe jos vesmantul
verde-albastru de brocart, pe care mi-I
aminteam atat de bine, si l-a strans la piept,
ca sa se acopere.

— Ce rau ti-am facut eu tie, Agilus? Mie mi
se pare ca tu mi-ai facut mie rau, sau ai
incercat sa-mi faci.

— Intai prin amagire. Aveai asupra-ti o
mostenire din batrani care valoreaza cat o vila
in oras, fara sa ai habar ce duceai cu tine. Ca
proprietar al ei, era datoria ta sa stii, iar
ignoranta ta amenintda sa ma coste viata
maine, dacad nu ma eliberezi azi. In al doilea
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rand, prin refuzul de a accepta orice oferta a
mea de a o cumpara. In societatea noastra
comerciala, fiecare poate sa ceara un pret cat
vrea el de mare, dar a refuza sa vinzi la
indiferent ce pret inseamna tradare. Poate ca
Agia si cu mine purtam armura inzorzonata a
unui barbar — dar tu ai in piept o inima de
barbar. In al treilea rand, prin viclesugul cu
care ai castigat lupta noastra. Spre deosebire
de tine, m-am pomenit infruntand puteri
ce-mi depaseau intelegerea. M-am pierdut cu
firea, cum s-ar pierde orice om, si iata-ma aici.
Iti cer s4 ma eliberezi.

Hohotele de ras au izbucnit fara sa vreau,
aducand cu ele gustul de fiere.

— Imi ceri sa fac pentru tine, pe care am
toate motivele sa te dispretuiesc, ceea ce n-am
facut pentru Thecla, pe care am iubit-o mai
presus decat propria mea viata. Nu. Sunt un
neghiob, si daca n-am fost inainte, cu
siguranta prea scumpa ta sora a reusit sa ma
prosteasca. Dar nu-s chiar intr-atat de
neghiob.

Agia a lasat sa-i scape din maini
vesmantul si s-a aruncat asupra mea cu o
asemenea violenta, incat o clipa am crezut ca
ma ataca. In fapt, mi-a acoperit gura cu
sarutari, mi-a prins mainile si mi-a pus una
pe sanul ei, iar pe cealalta pe coapsa
catifelata. Mai erau farame de paie mucegaite
acolo, ca si pe spatele ei pe care mi-am asezat
mainile in clipa urmatoare.

— Severian, te iubesc! Te-am dorit cand
am fost impreuna si am incercat sa ma
daruiesc tie de nu stiu cate ori. Nu-ti amintesti
de Gradina Desfatarii? Cat de mult am vrut sa
te duc acolo! Am fi fost in culmea fericirii
amandoi, dar tu n-ai vrut sa mergem. Fii
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sincer macar o data. (O spunea de parca
sinceritatea era ceva nefiresc, un fel de
manie.) Nu ma iubesti? la-ma acum... aici.
Agilus n-o sa se uite, iti promit.

Degetele i se strecurasera intre braul
pantalonilor si pantecul meu, si nu mi-am dat
seama ca cealaltd mana ridicase capacul
sabretasului meu, decat cand am auzit fosnet
de hartie in acel loc.

[-am dat o palma peste incheietura mainii,
poate mai tare decat s-ar fi cuvenit, si atunci
ea s-a repezit sa-si infiga degetele in ochii mei
si sa mi-i scoata, asa cum facea Thecla uneori,
cand nu mai putea indura gandul ca era
intemnitata si ca va muri. Am impins-o — de
data asta nu intr-un scaun, ci in perete. Capul
i s-a izbit de piatra, si desi poate ca parul ei
bogat i-a aparat teasta, zgomotul pe care l-a
scos a fost la fel de puternic precum caderea
barosului unui zidar. Parca i s-a scurs toata
vlaga din genunchi; a alunecat in jos, pana a
ajuns sa sada pe paie. N-as fi crezut niciodata
ca Agia era in stare sa planga, dar iata ca
plangea.

— Ce-a facut? m-a intrebat Agilus.

O intrebare fara pic de emotie in ea, doar
curiozitate.

— Nu se poate sa nu fi vazut. A incercat
sa-mi scotoceasca in sabretas.

Am cules dintr-unul din buzunarele
sabretasului monedele pe care le mai aveam:
doua oricalcuri de arama si sapte aesi de
cupru.

— Sau poate voia sa-mi fure scrisoarea
catre arhontele din Thrax, am continuat eu.
[-am vorbit deunazi despre ea, dar n-o tin aici.

— Voia monedele, sunt sigur. Mie mi-au
dat sa mananc, dar ei trebuie sa-i fie foame.
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Am ridicat-o pe Agia si i-am aruncat in
brate vesmantul, apoi am deschis usa si am
condus-o afara. Era inca ametita, dar cand
i-am dat un oricalc, 1-a azvarlit pe jos si a
scuipat pe el.

Am intrat inapoi in celula si l-am gasit pe
Agilus sezand turceste, cu spatele lipit de zid.

— Sa nu ma intrebi de Agia, a spus el. Tot
ceea ce banuiesti este adevarat — iti ajunge?
Maine o sa mor $i ea o sa se marite cu
batranul care-i trage clopotele sau cu
altcineva. Am vrut s-o faca mai curand. El
n-ar fi putut-o impiedica sa ma vada pe mine,
fratele ei. Acum voi pieri, iar ea n-o sa mai aiba
de ce sa-si faca griji.

— Da, o0 sa mori maine. De aceea am venit,
ca sa discutam despre asta. Iti pasd cum o sa
arati pe esafod?

A staruit cu privirea asupra mainilor sale,
prelungi, mai curand moi, asa cum zaceau in
raza de lumina care, mai adineaori, ii
impodobise ca o aureola capul, si pe al Agiei de
asemenea.

— Da, a raspuns el. S-ar putea sa vina si
ea. Sper sa nu vina, insa da, imi pasa.

Si-atunci i-am spus (asa cum fusesem
invatat) sa manance putin dimineata, ca sa nu
i se faca rau cand va veni clipa, si l-am
prevenit sa-si goleasca basica udului, care se
relaxeaza odata cu lovitura. L-am instruit
totodata asupra acelei amagitoare rutine cu
care 1i deprindem pe toti cei care trebuie sa
moara, incat sa creada ca inca nu e ultima
clipa cand, in fapt, ea a sosit, amagitoarea
rutina care-i lasa sa moara cu mai putina
teama. Nu stiu daca m-a crezut, dar asa sper;
daca in ochii Pancreatorului exista vreo
minciuna justificata, aceasta este.
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Cand am parasit celula, oricalcul
disparuse. In locul lui, un desen pe pietrele
murdare, scrijelit fara indoiala cu muchia
monedei. Putea sa fie chipul ranjit al lui
Jurupari, sau o harta, si era inconjurat cu
litere necunoscute mie. L-am sters cu cizma.
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XXX

Noaptea

Erau cinci, trei barbati si doua femei.
Asteptau afara stransi unii in altii, oarecum in
fata usii, dar nu aproape de ea, ci la vreo
doisprezece pasi departare. Stand asa,
vorbeau intre ei, doi sau trei deodata, mai ca
strigau, radeau, 1isi fluturau bratele, se
inghionteau. O vreme, i-am privit din umbra.
Nu ma puteau vedea acolo, oricum nu m-ar fi
vazut din pricina mantiei mele fuliginoase in
care ma infasurasem, iar eu ma prefaceam ca
nu stiam cine erau; puteau sa fie niste
petrecareti, putin afumati.

S-au apropiat nerabdatori, dar sovaitori,
temandu-se sa nu fie alungati si totodata
hotarati sa inainteze. Unul dintre barbati era
mai inalt decat mine, cu siguranta bastardul
vreunui exultant, avea vreo cincizeci de ani si
un pantec la fel de voluminos ca al hangiului
de la Hanul Iubirilor Pierdute. Alaturi,
aproape lipita de el, mergea o tanara care nu
parea sa aiba mai mult de douazeci de ani;
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avea ochii cei mai lacomi pe care-i vazusem
vreodata. Cand grasanul a pasit in fata mea,
blocandu-mi drumul cu burdihanul sau,
femeia aproape ca m-a imbratisat (un fel de-a
spune), apropiindu-se atat de mult, incat ai fi
zis ca-i o minune ca nu ne-am atins, mainile ei
cu degete lungi indreptandu-se spre
deschiderea mantiei mele, cu dorinta de a-mi
mangaia pieptul, dar neducandu-si gestul
chiar pana la capat, astfel ca am avut impresia
ca acusi-acusi devin victima unei stafii
insetate de sange, un sucub sau o lamie.
Ceilalti s-au ingramadit in jurul meu,
inghesuindu-ma in zid.

— Maine e, nu-i asa? Cum te simti?

— Care-i numele tau adevarat?

— E unul din aia rai, nu-i asa? Un
monstru?

Nici unul n-a asteptat sa raspund
intrebarilor si, din cate mi-am dat seama, nu
credeau ca vor primi raspuns, ori nu si-1
doreau. Cautau doar apropierea si experienta
de a fi vorbit cu mine.

— O sa-l frangi intai? O sa-1 stigmatizezi
cu fierul rosu?

— Ai omorat vreodata o femeie?

— Da, am raspuns eu. Da, o data.

Unul dintre barbati, scund, slabanog, cu
fruntea inalta si bombata a unui carturar,
mi-a strecurat un asimi in palma, zicand:

— Stiu ca de-alde voi nu castigati mare
lucruy, iar ala-i un sarantoc, din cate-am auzit,
nu-ti poate da bacsis.

O femeie, cu par carunt ce-i cadea in late
pe fata, a incercat sa ma faca sa iau o batista
cu margine de dantela.

— Manjeste-o cu sange. Cat vrei tu de
mult, sau doar un strop. Iti platesc dupa
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aceea.

Toti imi starneau mila si repulsia; dar mai
cu seama unul dintre ei. Era inca si mai mic
decat cel care-mi daduse moneda, mai carunt
decat femeia carunta; si-n ochii lui intunecati
si stingi era o nebunie, umbra unui gand
staruitor pe jumatate inabusit, care se tocise
in temnita mintii lui pana ce-si pierduse pe
de-a-ntregul nerabdarea si nu-i mai ramasese
decat energia. Omul parea sa-i astepte pe
ceilalti patru sa termine de vorbit, si cum acel
moment nu se arata la orizont, le-am facut
semn sa taca si l-am intrebat ce vrea.

— M-m-maestre, cand am fost pe Quasar,
am avut o paracoita, o papusa, genicon,
intelegi, atat de frumoasa, cu pupilele ei mari,
intunecate ca niste fantani, irisii ei purpurii ca
ochiul-b-b-boului ori ca panselutele ce
infloresc vara, maestre, siruri intregi de
asemenea flori au fost c-c-culese - 1imi
spuneam — ca sa fie facuti ochii aia, si carnea
ei care parea mereu incalzita de soare.
U-u-unde e ea acum, scopolagna mea,
papusica mea? Carlige sa se-nfiga in
m-m-mainile care-au luat-o! Zdrobeste-le sub
pietre, m-m-maestre. Unde s-a dus ea din
cutia din lemn de lamai pe care-o facusem
pentru ea, in care ea nu dormea niciodata,
caci toata noaptea zacea langa mine, nu in
cutie, cutia din lemn de lamai in care astepta
toata ziua, cu ochii larg deschisi,
m-m-maestre, zambind cand o asezam
inauntru ca sa-mi zambeasca si cand o
scoteam. Cat de moi erau mainile ei, mainile ei
micute. Ca niste p-p-porumbei. Ar fi putut sa
zboare cu ele prin cabina, dar ea voia sa stea
intinsa langd mine. Infisoard-le matele in
jurul tamburului, indeasa-le ochii in gura.
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Juganeste-i, reteaza-le totul acolo jos, ca
tiitoarele lor sa nu-i mai recunoasca,
ibovnicele sa-i alunge, lasa-i de rasul
desucheat al g-g-gurilor desucheate ale
dezmatatelor. Fa-ti voia cu aceia vinovati.
Unde le-a fost mila fatda de cea nevinovata?
Cand s-au infiorat, cand au plans? Ce oameni
au putut sa faca ceea ce-au facut ei — hoti,
prieteni mincinosi, tradatori, rai camarazi de
vas, ba defel camarazi, ucigasi si hoti de
oameni. F-f-fara tine, wunde le sunt
cosmarurile, unde le este rasplata indelung
p-p-promisa? Unde le sunt lanturile, catusele,
fiarele, jugurile? Unde sunt fiarele inrosite in
foc care-i vor lasa orbi? Unde e defenestratia
care le va frange oasele, unde e estrapada care
le va smulge m-m-madularele? Unde e ea,
preaiubita pe care am pierdut-o?

Dorcas isi gasise o margareta pentru par;
dar in timp ce ne plimbam pe-afara (eu invelit
in mantie, incat oricine aflat la o distanta ceva
mai mare de cativa pasi ar fi zis ca ea mergea
neinsotita), floarea si-a inchis petalele, asa ca
Dorcas a cules o alta floare, alba, in forma de
trambita, numita floarea-lunii, din pricina ca
apar verzi in lumina verde a lunii. Nici unul
dintre noi nu avea multe de spus in afara de
faptul ca vom fi complet singuri, nu ne vom
avea decat unul pe altul. Mainile noastre
marturiseau acest lucru, una strangand-o pe
cealalta.

Cantinierii forfoteau, caci soldatii se
pregateau de plecare. La nord si la est, Zidul
ne coplesea, facand ca murul care imprejmuia
cazarmile si cladirile administrative sa para
doar un joc de copii, o ingraditura de nisip
ce-ar putea fi calcata in picioare din greseala.
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Spre sud si vest se intindea Campia
Sangvinara. Am auzit goarna rasunand acolo
si strigatele noilor monomahisti care-si
cautau vrajmasii. Cred ca amandoi ne
temeam, la momentul respectiv, ca celalalt va
veni cu ideea sa mergem acolo si sa urmarim
luptele. Dar nici unul dintre noi n-a facut-o.

Cand ultimul clopot de seara a rasunat de
pe Zid, ne-am intors, cu o lumanare
imprumutata, in odaita noastra fara ferestre si
foc. Usa nu avea zavor, asa ca am proptit-o cu
masa, pe care am asezat lumanarea. Ii
spusesem lui Dorcas ca e libera sa plece, dar
ca de acum incolo se va spune despre ea ca e
femeia unui tortionar, care s-a daruit sub
esafod pentru bani manjiti de sange. ,Banii
aceia m-au imbracat si m-au hranit”, imi
raspunsese ea.

Acum si-a dat jos mantaua maronie (care-i
atarna pan' la calcaie — si chiar pana-n
pamant, daca nu era atenta, incat poala se
tara in colb) si a netezit panza aspra,
galbui-cafenie a simarei ei.

Am intrebat-o daca ii e frica.

— Da, a spus ea. Apoi iute: Aaa, nu de
tine.

— Atunci de ce?

Ma dezbracam. De m-ar fi rugat, n-as fi
atins-o toata noaptea. Dar doream sa mi-o
ceara — ba chiar sa ma implore; si placerea pe
care mi-ar fi provocat-o abstinenta ar fi fost la
fel de mare (asa gandeam) ca aceea pe care as
fi resimtit-o daca as fi posedat-o, adaugand
inca o placere — aceea de a sti ca in noaptea
urmatoare s-ar simti chiar mai indatoritoare,
deoarece o crutasem.

— De mine insami. De gandurile ce m-ar
bantui daca m-as culca din nou cu un barbat.
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— Din nou? Iti amintesti sd o fi facut
inainte?

Dorcas a clatinat din cap.

— Dar sunt sigura ca nu-s virgina. Te-am
dorit adesea, si ieri, si azi. Pentru cine crezi ca
m-am imbaiat? Noaptea trecuta te-am tinut de
mana cat ai dormit, si-am visat ca ne
satisfacusem wunul pe altul si zaceam
tinandu-ne in brate. Dar placerea satisfacuta
imi este la fel de cunoscuta ca si dorinta —
inseamna ca m-am culcat cu un barbat cel
putin. Vrei sa-mi scot asta inainte sa suflu in
lumanare?

Era supla, cu sani inalti si solduri inguste,
ciudat de copila in aparenta, desi femeie din
cap pana-n picioare.

— Ce mica-mi pari! i-am zis, lipind-o de
mine.

— lar tu imi pari atat de mare!

Mi-am dat seama atunci ca, oricat m-as fi
straduit, tot i-as fi pricinuit durere, si-n seara
aceea, si mai apoi. Stiam de asemenea ca nu
eram capabil s-o crut. Cu o clipa inainte, m-as
fi abtinut daca mi-ar fi cerut-o. Acum nu mai
puteam; si asa cum acum m-as fi aruncat
inainte chiar de mi-ar fi fost trupul strapuns
cu o sulita, asa aveam s-o urmez mai tarziu, in
incercarea de a o convinge sa ramana cu mine.

Dar nu trupul meu avea sa fie tras in
teapa, ci al ei. Stateam in picioare si-mi
plimbam mainile peste trupul ei si-i sarutam
sanii care erau ca niste fructe rotunde taiate
in doua. Am ridicat-o in brate si impreuna
ne-am prabusit pe unul din paturi. A tipat, pe
jumatate de placere, pe jumatate de durere, si
m-a impins la o parte inainte sa se inclesteze
de mine.

— Imi pare bine. Imi pare atat de bine, a

354



spus ea si m-a muscat de umar.

Trupul i s-a arcuit pe spate.

Mai apoi am impins paturile unul in altul,
ca sa putem dormi alaturi. Totul a fost mai pe
indelete a doua oara; a treia oara n-a mai vrut.

— Trebuie sa-ti cruti puterile pentru
maine, a spus ea.

— Inseamna ca nu-ti pasa.

— De-ar fi sa fie lucrurile asa cum vrem
noi, nici un barbat n-ar umbla pe coclauri sau
n-ar varsa sange. Dar nu femeile au facut
lumea. Toti sunteti tortionari, intr-un fel sau
altul.

In noaptea aceea a plouat, atat de tare
incat auzeam ploaia duruind pe tiglele
acoperisului de deasupra, un potop
purificator, sfaramator, nesfarsit. Am atipit si
am visat ca lumea se-ntorsese cu fundul in
sus. Gyollul era acum deasupra noastra,
revarsandu-si asupra-ne apele pline de peste,
zoaie si flori. Am vazut chipul cel mare pe
care-1 vazusem sub apa cand aproape ma
inecasem — o piaza-rea alba si de culoarea
coralului, vazuta in cer, zambind cu dinti
ascutiti.

Thrax se numeste Orasul Odailor fara
Ferestre. Incaperea fara ferestre in care ne
aflam noi era o pregatire pentru Thrax, mi-am
zis eu. Asa o sa fie Thrax. Sau te pomenesti ca
Dorcas si eu suntem deja acolo, ca nu era
chiar atat de departe la nord pe cat imi
inchipuisem, atat de departe pe cat fusesem
facut sa cred...

Dorcas s-a ridicat sa iasa, iar eu am
insotit-o, stiind ca nu era prudent sa umble
singura noaptea intr-un loc unde erau atat de
multi soldati. Coridorul in care dadea
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incaperea noastra urma un zid exterior gaurit
de ambrazuri; apa intra prin fiecare dintre
acestea, stropind usor. Voiam s-o tin pe
TerminusEst in teaca, dar o spada atat de
mare este greu de scos. Dupa ce ne-am intors
in camera si-am impins masa in usa, am luat
cutea si am ascutit muchia destinata
barbatilor, tragand taisul pana cand partea lui
dinspre varf, cea pe care aveam s-o folosesc,
putea sa despice un fir de ata aruncat in aer.
Apoi am sters si am uns cu ulei intreaga lama
si am sprijinit spada de perete, la capul
patului si al meu.

A doua zi avea sa fie prima mea aparitie pe
esafod, asta daca chiliarhul n-avea sa
hotarasca in ultima clipa sa-si exercite cle-
menta. Exista intotdeauna o posibilitate, un
risc. Istoria arata ca fiecare epoca are o
nevroza acceptata ca atare, iar Maestrul Pa-
laemon ma invatase ca nevroza noastra este
clementa, un fel de a spune ca un condamnat
mai putin este totusi ceva, ca atata vreme cat
legea umana nu trebuie sa fie logica, nici
justitia nu trebuie si fie astfel. In cartulia
cafenie exista undeva un dialog intre doi
initiati, in care unul spune urmatoarele:
cultura este un rezultat al viziunii Increatului,
logic si indrituit, menit, prin armonia lui
interioara, sa-i implineasca promisiunile si
amenintarile. Daca asa stau lucrurile, mi-am
spus eu, fara doar si poate vom muri acum, iar
invazia dinspre miazanoapte, pentru a carei
stavilire atatia si-au dat viata, nu este decat ca
vantul care rastoarna un copac de mult
putregait.

Justitia e un lucru mare, iar in acea
noapte, in care stateam intins langa Dorcas
ascultand ploaia, eram tanar si nu-mi doream
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decat lucruri mari. De aceea, cred, imi doream
atat de mult ca ghilda noastra sa-si recastige
pozitia si respectul de care se bucurase odata.
(O dorinta ce-mi staruia in suflet chiar si dupa
ce fusesem alungat din ea.) Poate ca din
aceeasi pricina iubirea pentru fiintele vii, pe
care o resimtisem cu atata putere in copilarie,
se imputinase pana cand abia daca ramasese
o amintire atunci cand il gasisem pe Triskele,
bietul de el, sangerand langa Turnul Ursului.
Viata, la urma urmei, nu este un lucru mare,
si in multe feluri este opusul puritatii. Acum
sunt intelept, daca nu mai in varsta, si sunt
sigur ca e bine sa ai de toate, si mari, $i mici,
decat sa le ai numai pe cele mari.

Prin urmare, in cazul in care chiliarhul nu
hotara sa acorde clementa, maine aveam sa
iau viata lui Agilus. Nimeni nu poate spune ce
inseamna asta. Corpul este o colonie de celule
(cand Maestrul Palaemon imi spusese asta,
gandul imi fugise la inchisoarea noastra
subterana). Impartit in doua parti mari, el
piere. Dar nu ai de ce deplange distrugerea
unei colonii de celule: o asemenea colonie
moare de fiecare data cand bagi painea in
cuptor. Daca omul nu e altceva decat o
asemenea colonie, omul nu e nimic; dar stim
instinctiv ca omul e ceva mai mult. Ce se
intampla atunci cu partea aceea care e mai
multul?

O fi pierind si ea, dar poate mai incet.
Exista multe cladiri bantuite, tuneluri, poduri;
numai ca eu am auzit ca, in acele cazuri in
care spiritul tine de fiinta umana si nu e o
stihie, aparitiile sale sunt tot mai rare si pana
la urma el dispare cu totul. Istoriografii spun
ca in trecutul indepartat oamenii cunosteau
numai aceasta lume, Urth-ul, si nu se temeau
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de fiarele care se gaseau aici si calatoreau
nestingheriti de pe acest continent spre
miazanoapte; dar nimeni n-a vazut vreodata
fantomele acelor oameni.

Se prea poate sa piara pe loc — sau sa
rataceasca printre constelatii. Acest Urth, fara
indoiala, nu este nici macar un sat in
imensitatea universului. Si daca un om
traieste intr-un sat, iar vecinii sai ii ard casa,
el paraseste locul cu pricina daca nu moare
acolo. Dar atunci trebuie sa ne intrebam cum
a venit in acel loc anume.

Maestrul Gurloes, care a dus la implinire
foarte multe executii, spunea ca numai un
neghiob se teme sa nu comita vreo greseala in
ritual: sa alunece in sange sau sa nu observe
ca acela aflat pe butuc poarta peruca si sa
vrea sa-i ridice capul prinzandu-l de par.
Primejdiile mai mari erau sa-ti pierzi
cumpatul, ceea ce ar face ca mana ta sa
tremure si sa abata lovitura stramb, si sa
simti o dorinta de razbunare, ceea ce ar
preschimba actul justitiar intr-o simpla
reglare de conturi.lnainte sa adorm din nou,
am incercat sa ma otelesc impotriva
amandurora.
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XXXI

Umbra tortionarului

Face parte din regula profesiei noastre sa
stam pe esafod fara mantie, cu masca pusa si
spada trasa din teaca, multa vreme inainte sa
fie adus clientul. Unii spun ca acesta ar fi
simbolul omniprezentei neadormite a justitiei,
dar eu cred ca adevaratul motiv este acela de a
atrage intreaga atentie a multimii si de a-i da
sentimentul ca urmeaza sa se intample ceva.

O multime nu este suma indivizilor care o
compun. Mai curand este o specie de animal,
fara grai sau constiinta reala, care se naste
cand indivizii se strang si moare cand acestia
se despart. In fata Salii Dreptatii, dimarhii
stateau cerc in jurul esafodului, cu lancile in
maini, iar pistolul pe care-l purta mai-marele
lor putea sa omoare, dupa parerea mea, vreo
cincizeci-saizeci inainte ca cineva sa i-1 poata
smulge din maini, iar pe el sa-l izbeasca de
pietrele pavajului pana-i crapa capul. Dar e
bine sa ai un centru in care sa se concentreze
atentia, si un simbol vadit al puterii.

359



Oamenii care venisera sa vada executia nu
erau catusi de putin cu totii saraci, nici macar
in cea mai mare parte a lor. Campia
Sangvinara se gaseste In apropierea unuia
dintre cartierele mai acatarii ale orasului,
incat vedeam multa matase rosie si galbena, si
chipuri care fusesera spalate cu sapun
parfumat in acea dimineata. (Dorcas si eu ne
stropisem la fantana din curte.) Asemenea
oameni reactioneaza mai incet la violenta, dar,
odata starniti, sunt mai periculosi, deoarece
nu sunt obisnuiti sa se lase intimidati de forta
si, contrar celor spuse de demagogi, au mult
mai mult curaj.

Iar eu stateam cu mainile pe bratele garzii
lui TerminusEst, ma rasuceam in dreapta, in
stanga, aranjam butucul astfel ca umbra mea
sa cada chiar pe el. Chiliarhul nu se vedea —
dar mai tarziu am aflat ca pandea de la o
fereastra. M-am uitat dupa Agia in multime,
dar n-am zarit-o; Dorcas statea pe treptele
Salii Dreptatii, un loc pe care il rugasem pe un
portarel sa i-1 pastreze.

Grasanul care ma incoltise cu o zi inainte
reusise sa se apropie foarte mult de esafod,
riscand sa-si intepe pantecul in varful unei
lancii. Femeia cu ochi flamanzi se gasea la
dreapta lui, iar femeia carunta la stanga; ii
varasem batista in carambul cizmei mele.
Scundacul care-mi daduse un asimi si
barbatul cu ochii intunecati care se balbaia si
vorbea atat de ciudat nu se zareau nicaieri.
[-am cautat din priviri pe acoperisuri, de unde
ar fi putut sa vada bine, asa scunzi cum erau,
dar chiar daca eu nu i-am dibuit, ei s-ar fi
putut foarte bine sa fie acolo.

Patru ofiteri cu coifuri inalte il aduceau pe
Agilus. Am vazut multimea despartindu-se in
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doua in fata lor, asemenea apei in urma barcii
lui Hildegrin, inainte sa-i zaresc pe ei ca atare.
Urmau penajul stacojiu, apoi scapararea
armurilor, si-n cele din urma parul castaniu al
lui Agilus si chipul lui lataret, de copil, tinut in
sus din pricina ca lanturile ce-i legau bratele ii
apropiau omoplatii. Mi-am amintit cat de
elegant aratase in armura de ofiter de garda,
cu himera de aur intinsa pe piept. Parea o
tragedie a sortii ca nu putea fi insotit de
barbatii din unitatea care intr-un fel fusese a
lui, in locul acelor soldati de rand, cu chipuri
insemnate de cicatrice, incinsi in armurile de
otel lustruite ca oglinda. Nu mai ramasese
nimic din ferchezuiala lui dinainte, iar eu
asteptam sa-1 primesc, avand pe fata masca
fuliginoasa pe care o purtasem si cand ma
batusem cu el. Femeile batrane si lipsite de
judecata cred ca Judecatorul Suprem ne
pedepseste cu infrangeri si ne rasplateste cu
victorii: eu simteam ca fusesem rasplatit cu
mult mai mult decat imi doream.

Cateva clipe mai tarziu, a urcat pe esafod
si astfel a inceput scurta ceremonie. Cand
aceasta s-a incheiat, soldatii l-au obligat sa
ingenuncheze, iar eu mi-am inaltat spada,
stingand pentru totdeauna soarele.

Daca lama e ascutita asa cum trebuie, iar
lovitura este aplicata corect, se simte doar o
usoara ezitare, atunci cand spinteca sira
spinarii, apoi muscatura solida a taisului in
butuc. As fi in stare sa jur ca am adulmecat
mirosul sangelui lui Agilus in vazduhul spalat
de ploaie inainte sa-i cada capatana. Multimea
s-a retras intai, apoi s-a impins inainte, inspre
lancile indreptate spre ea. Am auzit cu
claritate cum a dat grasanul aerul afara din
piept, exact sunetul pe care l-ar fi facut in
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momentul culminant cand ar fi transpirat
calarind o femeie platitd. Din departare a
razbit un tipat, vocea Agiei, tot atat de
inconfundabila ca un chip luminat de fulger.
Ceva din timbrul vocii mi-a dat sentimentul ca
nu urmarise cele intamplate, dar a stiut clipa
in care fratele ei geaman n-a mai fost.

Ceea ce urmeaza dupa o executie da
adesea mult mai mare bataie de cap decat
actul in sine. Imediat dupa ce capul a fost
infatisat multimii, poate fi aruncat inapoi in
cos. Dar trupul decapitat (care continua sa
piarda mult sange o vreme indelungata dupa
ce activitatea inimii a incetat) trebuie
indepartat de-acolo, cu demnitate si totusi
intr-un mod umilitor. Unde mai pui ca nu
trebuie doar luat ,de acolo”, ci si dus intr-un
anumit loc, unde va fi ferit de orice pangarire.
Datina cere ca un exultant sa fie pus de-a
curmezisul seii de pe destrierul sau si lesul sa
fie predat familiei fara intarziere, insa
persoanelor de rang mai modest trebuie sa li
se ofere un loc de odihna vesnica ferit de
necrofagi; si cel putin pana sunt dusi din fata
ochilor multimii, trebuie tarati. Calaul nu
poate face acest lucru, deoarece are in grija
capatana retezata si spada, cat despre ceilalti
implicati — soldati, oficiali de la tribunal si altii
—nu se prea intampla sa se ofere pentru o ase-
menea treaba. (La Citadela, ea revenea
calfelor, doua la numar, prin urmare nu era
nici o problema.) Chiliarhul, cavalerist prin
pregatire si fara indoiala cavaler prin fire, a
rezolvat dilema ordonand ca lesul sa fie tras in
spatele calului de povara. Animalului insa nu i
s-a cerut parerea si, fiind mai degraba soiul
truditor si nu luptator, s-a speriat de sange si
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a dat sa sara intr-o parte. Am avut de furca
pana am izbutit sa-1 depunem pe sarmanul
Agilus intr-un ungher unde gura-casca nu
aveau acces.

Imi curatam cizmele cand m-am pomenit
langa mine cu portarelul. Vazandu-l, mi-am
zis ca a venit sa-mi dea banii cuveniti, dar el
m-a lamurit ca superiorul lui dorea sa ma
plateasca el insusi. O onoare neasteptata,
dupa cum i-am spus eu portarelului.

— A urmarit totul, a zis portarelul. Si a
fost foarte multumit. M-a trimis sa-ti spun ca
tu si femeia care te insoteste sunteti
bine-veniti sa va petreceti noaptea aici, daca
vreti.

— O sa plecam la lasatul serii, i-am zis eu.
Cred ca asa e cel mai bine.

A stat pe ganduri cateva clipe, apoi a
incuviintat din cap, dovedind ca e mai
inteligent decat crezusem eu:

— Ticalosul asta o fi avut familie si
prieteni — desi fara indoiala ca nu stii mai
multe despre ei decat stiu eu. Banuiesc insa
ca e o dificultate cu care te confrunti adesea.

— Am fost prevenit de cei cu mai multa
experienta din ghilda mea.

Spusesem ca aveam sa plecam la lasatul
serii, dar apoi ne-am hotarat sa asteptam
pana se intuneca de tot, in parte ca masura de
precautie, si-n parte pentru ca mi s-a parut cu
scaun la cap sa luam cina inainte de plecare.

De buna seama ca nu ne-am putut
indrepta direct spre Zid si spre Thrax. Poarta
(aveam doar o idee vaga unde anume se afla)
mai mult ca sigur era inchisa, in plus toata
lumea imi spusese ca nu existau hanuri intre
cazarma si Zid. Prin urmare, ceea ce aveam de
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facut era ca mai intai sa ne pierdem urma,
apoi sa gasim un loc unde sa ne petrecem
noaptea si de unde s-o pornim fara probleme a
doua zi dimineata. Portarelul ma lamurise pe
indelete pe unde si cum s-o luam, cu toate
acestea tot ne-am ratacit, insa a trecut oarece
timp pana ne-am dat seama, dupa care ne-am
continuat drumul destul de veseli. Chiliarhul
incercase sa-mi dea banii in mana, in loc sa
mi-i arunce la picioare (asa cum e obiceiul),
incat avusesem ceva batai de cap sa-1 conving
sa o faca, daca tinea la reputatia lui. [-am
povestit lui Dorcas cu lux de amanunte
aceasta intamplare, care ma amuzase $i ma
magulise in egala masura. Terminand ce
avusesem de povestit, ea mi-a pus o intrebare
practica:

— Presupun ca te-a platit bine, nu-i asa?

— De doua ori si ceva mai mult decat se da
indeobste pentru serviciile unei calfe. Plata de
maestru. Si de buna seama ca am mai primit
si cateva bacsisuri, din cele care se primesc la
asemenea ceremonii. Stii ceva, cu toate ca am
cheltuit atata banet cat a fost Agia cu mine,
am mai multi bani acum decat aveam cand
am parasit turnul nostru. Incep sa cred ca,
daca o sa-mi fac meseria deprinsa in ghilda
cat dureaza calatoria noastra, o sa avem din
ce trai tu si cu mine.

Mi-a facut impresia ca Dorcas se inveleste
mai strans in mantaua maronie.

— Eu speram sa nu mai trebuiasca sa faci
ce-ai facut. Macar pentru o vreme, dar cat mai
lunga. Te-ai simtit atat de rau dupa aceea, si
te inteleg perfect.

— O stare nervoasa, nimic altceva — ma
temeam sa n-o zbarcesc undeva.

— Iti era mila de el. Stiu asta.
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— Presupun ca da. Era fratele Agiei si as
zice ca 1i semana in tot si-n toate, in afara de
Sex.

— Ti-e dor de Agia, nu-i asa? Iti placea
chiar atat de mult?

— N-o stiam decat de-o zi — cu mult mai
putin decat de cand te cunosc pe tine acum.
Daca ar fi fost dupa ea, la ora asta eram mort.
Una din cele doua averne mi-ar fi pus capat
zilelor.

— Dar frunza nu te-a omorat.

Imi amintesc si acum tonul vocii ei cand
mi-a spus asta; e de ajuns sa-mi inchid ochii,
si-i aud din nou vocea si retraiesc socul pe
care l-am simtit cand mi-am dat seama ca, de
cand ma ridicasem in capul oaselor si-1
zarisem pe Agilus inca strangand planta in
mana, eu ocoleam acest gand. Frunza nu ma
ucisese, dar eu refuzasem sa ma gandesc la
faptul ca supravietuisem, asa cum un om care
sufera de o boala mortala reuseste printr-o
mie de siretlicuri sa nu priveasca moartea in
fata; sau mai curand ca o femeie care, singura
fiind intr-o casa mare, se fereste sa se uite in
oglinzi, facandu-si in schimb de lucru cu tot
felul de fleacuri, ca sa nu zareasca faptura ai
carei pasi 1i aude cand si cand pe scari.

Supravietuisem, cand ar fi trebuit sa fiu
mort. Eram bantuit de propria mea viata.
Mi-am varat mana sub mantie si, ezitant la
inceput, mi-am pipait trupul. Era ceva ca o
cicatrice si putin sange inchegat inca lipit de
piele; dar nu sangeram si nu ma durea nimic.

— Frunzele alea nu omoara, am zis eu.
Asta-1i tot.

— Ea a spus ca omoara.

— Ea a spus multe minciuni.

Urcam o panta lunga, scaldata in lumina
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palida si verde a lunii. In fata noastra, silueta
neagra ca smoala a Zidului - parand mult mai
aproape decat in realitate, asa cum se
intAmpla uneori sa-ti pard muntii. In urma
noastra, luminile din Nessus, ca o aurora care
murea 1incet, pe masura ce noaptea se
adancea. M-am oprit in varful dealului ca sa le
admir, iar Dorcas m-a luat de brat.

— Cate case! Cati oameni locuiesc in oras?

— Nu se stie.

— Si-i lasam pe toti in urma. Cat de
departe este Thrax, Severian?

— Departe, ti-am spus doar. La poalele
primei cataracte. Nu te oblig sa mergi. Stii
asta.

— Vreau sa merg. Dar sa zicem...
Severian, sa zicem ca mai tarziu vreau sa ma
intorc. Ai incerca sa ma impiedici?

— Ar fi primejdios sa incerci sa faci
calatoria de una singura, i-am spus eu; asa ca
s-ar putea sa incerc sa te conving sa-ti
schimbi gandul. Dar nu te-as tine legata ori
intemnitata, daca asta voiai sa afli.

— Mi-ai spus ca ai notat undeva
continutul biletului pe care mi l-a lasat cineva
in hanul ala. Iti amintesti? Dar nu mi l-ai
aratat niciodata. Acum as vrea sa-1 vad.

— Ti-am spus intocmai ce-am notat, iar
hartia de-acum nu e biletul de-atunci, stii
doar. Pe acela l-a aruncat Agia. Sunt sigur ca
cineva - poate Hildegrin — incerca sa ma
avertizeze.

Imi deschisesem sabretasul; scotocind
dupa hartie, degetele mele au atins un alt
obiect, ceva rece, cu o forma ciudata.

— Ce-i? m-a intrebat Dorcas, vazandu-mi
chipul.

Am scos obiectul. Mai mare decat un
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oricalc, dar nu cu mult, si putin mai gros.
Materia rece (orice-ar fi fost aceasta)
raspundea cu straluciri alb-albastre razelor
inghetate ale lunii. Parca as fi tinut in mana
un far ce putea fi vazut pana-n partea cealalta
a orasului, si m-am grabit sa-1 arunc inapoi in
sabretas si sa-1 inchid bine.

Dorcas ma strangea tare de brat, ca o
bratara de fildes si aur care crescuse de-un
stat de om.

— Ce-a fost aia? a soptit ea.

Am clatinat din cap ca sa-mi limpezesc
gandurile.

— Nu-i a mea. Nici n-am stiut ca o am. O
nestemata, o piatra pretioasa...

— Nu se poate. Nu i-ai simtit caldura?
Uita-te la spada ta — aia e nestemata. Dar ce-ai
scos tu de-acolo?

M-am uitat la opalul negru fixat in
maciulia spadei. Lucea in lumina lunii, dar
semana tot atat de mult cu obiectul pe care-1
scosesem din sabretas pe cat seamana oglinda
unei doamne cu soarele.

— Gheara Conciliatorului, am spus eu.
Agia a pus-o acolo. Mai mult ca sigur, atunci
cand am distrus altarul, ca sa nu fie gasita
asupra ei daca ar fi fost perchezitionata. Ea si
Agilus ar fi pus din nou mana pe ea cand
Agilus a revendicat dreptul invingatorului, si
pentru ca eu n-am murit, ea a incercat sa mi-o
fure in celula.

Dorcas nu se mai uita la mine. Isi ridicase
fata si si-o intorsese spre oras si spre lucirea
celesta a miriadelor de lampi de acolo.

— Severian, a spus ea, asa ceva nu poate fi
adevarat.

Atarnand deasupra orasului, ca un munte
care zboara in vis, se gasea o cladire enorma —
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o constructie cu turnuri si contraforturi, si cu
un acoperis arcuit. O lumina de culoarea
carminului se revarsa prin ferestre. Am
incercat sa spun ceva, sa neg miracolul care
se afla in fata ochilor mei; dar inainte sa apuc
sa articulez o silaba, cladirea a disparut ca o
basica de aer intr-o fantana, lasand in urma
doar o cascada de scantei.
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XXXII

Piesa de teatru

Abia dupa acea viziune a cladirii imense
atarnand si  apoi disparand deasupra
orasului, mi-am dat seama ca ajunsesem sa o
iubesc pe Dorcas. Am apucat-o pe drum -
gasisem un drum nou, chiar in varful dealului
— si ne-am cufundat in intuneric. Si pentru ca
gandurile noastre erau acaparate in totalitate
de ceea ce tocmai vazusem, spiritele noastre
se inlantuiau fara oprelisti, fiecare trecand
prin acele cateva clipe de viziune ca printr-o
usa ce nu fusese niciodata deschisa pana
atunci si nici nu avea sa se mai deschida
vreodata.

Acum nu mai stiu incotro ne indreptam
atunci. Imi amintesc de-un drum serpuit in
josul dealului, de un pod arcuit la poale, un alt
drum marginit, pret de o leghe sau mai bine,
de un gard subred de lemn. Oriincotro ne-am
fi indreptat, stiu ca n-am vorbit defel despre
noi ingine, ci numai despre ceea ce vazusem i
ce putea sa insemne acel lucru. Si stiu ca la
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inceputul calatoriei ma uitam la Dorcas doar
cala o tovarasa de drum intalnita intamplator,
pe care, da, o doream, dar mi-era si mila de ea.
Pentru ca la sfarsitul ei sa o iubesc asa cum
nu mai iubisem pana atunci nici o alta fiinta
umana. Ceea ce nu insemna ca as fi iubit-o pe
Thecla mai putin — ci mai curand iubirea
pentru Dorcas ma facea s-o iubesc mai mult
pe Thecla, deoarece Dorcas era un alt eu (asa
cum Thecla avea sa devina intr-o maniera pe
cat de cumplita, pe atat de frumoasa), si daca
eu o iubeam pe Thecla, si Dorcas o iubea.

— Crezi ca a mai vazut cineva constructia
aia? m-a intrebat ea.

Nu ma gandisem la asta, dar i-am raspuns
ca, desi suspendarea aceea in vazduh durase
doar o clipa, se petrecuse totusi deasupra
celui mai mare dintre orase; si daca nu o
vazusera chiar milioane sau zeci de milioane
de oameni, vreo cateva sute tot o vazusera.

— Oare nu e posibil ca acea viziune sa ne fi
fost harazita numai noua?

— Dorcas, eu n-am avut niciodata viziuni.

— Nici eu nu stiu sa fi avut vreuna
vreodata. Cand incerc sa-mi amintesc de ceea
ce a fost inainte sa te scot din apa, nu-mi vine
in minte decat ca eu insami eram in apa. Tot
ce a fost inainte este ca o viziune sparta in
cioburi, doar franturi mici si luminoase, un
degetar pe care l-am vazut odata pe catifea,
latratul unui catelandru dincolo de o usa. Dar
nu asa ceva. Nimic asemanator cu ceea ce am
vazut azi.

Vorbele ei mi-au amintit de bucata de
hartie dupa care scotoceam cand degetele
mele atinsesera Gheara, si de la asta gandul
mi-a zburat la cartulia cafenie ce se gasea in
buzunarul sabretasului, langa bucata de
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hartie. Am intrebat-o pe Dorcas daca, dupa ce
vom fi gasit un loc unde sa ne oprim, ar dori sa
vada cartea care odata fusese a Theclei.

— Cum sa nu, a zis ea. Cand vom sta din
nou langa un foc, asa cum am stat pentru
scurt timp la han.

— Faptul ca am gasit relicva aceea — pe
care de buna seama va trebui s-o inapoiez
inainte sa parasesc orasul — si tot ceea ce am
vorbit noi imi aduc aminte de ceva ce am citit
odata 1in cartulie. Ai auzit de cheia
universului?

Dorcas a chicotit.

— Nu, Severian, eu, care abia stiu cum ma
cheama, nu am auzit niciodata de cheia
universului.

— Nu asta am vrut sa spun. Ci daca stii
ceva despre teoria ca universul ar avea o cheie
tainica. O propozitie, o expresie, unii spun ca
un singur cuvant care poate fi smuls de pe
buzele unei anumite statui sau poate fi citit pe
bolta cerului, sau pe care un anahoret de
undeva dintr-o lume de peste mari il dezvaluie
discipolilor sai.

— Pruncii stiu cuvantul acela sau ce-o fi, a
raspuns Dorcas. Il stiu inca inainte de a
invata sa vorbeasca, dar cand ajung la varsta
la care incep cu adevarat sa vorbeasca, l-au
uitat. Asa mi-a spus cineva odata.

— Da, cam la asa ceva m-am referit si eu.
Cartulia cafenie este o colectie de mituri din
trecut si are o sectiune care insiruie toate
cheile universului - toate lucrurile pe care
le-au spus oamenii ca ar alcatui Taina ce le
era dezvaluita dupa ce stateau de vorba cu
mistagogi din lumi indepartate, sau studiau
PopolVuh al magicienilor, sau posteau in
trunchiurile copacilor sacri. Le citeam
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impreuna cu Thecla si apoi vorbeam amandoi
despre ele, si-ntr-una din povesti se spunea ca
totul, tot ce se intampla, are trei intelesuri.
Primul este cel practic, adica ,ce vede
plugarul”, cum se zice in carte. Vaca are botul
plin de iarba, iarba e reala, vaca e reala —
intelesul acesta e la fel de important si de
adevarat ca oricare dintre celelalte doua. Al
doilea inteles este dat de perceptia lumii
asupra faptului in sine. Fiecare obiect e in
contact cu toate celelalte, astfel ca inteleptii
pot sa afle despre acestea observand un
singur obiect. E asa-numitul inteles al
prezicatorilor, fiind cel pe care acesti oameni il
folosesc atunci cand profetesc o intalnire
norocoasa citind urmele serpilor, sau
confirma rezultatul unei relatii amoroase
punand valetul dintr-un pachet de carti de joc
peste dama din alt pachet de carti de joc.

— Si al treilea inteles? a vrut sa stie
Dorcas.

— Al treilea este intelesul
transsubstantial. Deoarece toate obiectele isi
au originea suprema in Pancreator si toate au
fost puse in miscare de acesta, inseamna ca
toate obiectele trebuie sa exprime vointa lui -
ceea ce reprezinta realitatea de un rang mai
inalt.

— Vrei sa zici ca ceea ce am vazut noi a
fost un semn.

Am incuviintat din cap.

— Cartea spune ca totul e un semn.
Stalpul gardului de colo este un semn, la fel e
si felul in care se inclina copacul peste gard.
Unele semne pot sa tradeze al treilea inteles
inaintea celorlalte.

Am mers amandoi in tacere vreo suta de
pasi. Apoi Dorcas a spus:
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— Din cate pricep eu, daca este adevarat
ceea ce spune cartea lui Chatelaine Thecla,
inseamna ca oamenii vad si inteleg totul pe
dos. Noi am vazut o constructie mareata
saltand in vazduh si preschimbandu-se in
neant, nu-i asa?

— Eu n-am vazut decat ca atarna
deasupra pamantului. A saltat?

Dorcas a incuviintat din cap. Vedeam cum
ii luceste parul balai in lumina lunii.

— Ceea ce spui tu ca e al treilea inteles mi
se pare foarte limpede. Dar al doilea este mai
greu de deslusit, cat despre primul, care ar
trebui sa fie cel mai usor, este cu neputinta de
descifrat.

Tocmai voiam sa-i spun ca pricepeam
ce-mi zicea — cel putin in privinta primului
inteles — cand am auzit la o oarecare departare
un vuiet huruitor, ca un tunet lung.

— Ce-i asta? a tresarit Dorcas si mi-a luat
mana in mana ei mica si calda, gest care mi-a
facut deosebita placere.

— Nu stiu, dar cred ca vine din crangul ala
de sus.

Ea a incuviintat din cap.

— Acum aud voci.

— Inseamna ca ai auzul mai fin decat al
meu, i-am sSpus eu.

Huruitul a rasunat din nou, mai tare si
mai prelung; de data aceasta, poate doar
pentru ca ne apropiasem putin mai mult, am
avut impresia ca zaresc scapararea unor
lumini printre trunchiurile fagilor tineri din
fata noastra.

— Uite-acolo! a exclamat Dorcas, aratand
spre un punct ceva mai la nord de copaci. Aia
nu poate fi stea, a continuat ea. E prea jos si
prea luminoasa, si se misca prea iute.
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— Pare-a fi un felinar. Agatat de-o caruta.
Sau dus in mana de cineva.

[ar s-a auzit huruitul si de data asta am
recunoscut zgomotul: duduitul unei tobe.
Acum auzeam si eu niste voci, abia razbateau,
iar una dintre ele cu osebire, mai adanca
decat toba si aproape la fel de rasunatoare.

Dand ocol crangului, am vazut vreo
cincizeci de oameni stransi in jurul unui mic
podium. Pe acesta, intre faclii aprinse, un
urias care tinea sub brat un timpan, un fel de
tam-tam. Un barbat mult mai mic ca statura,
imbracat somptuos, se afla in dreapta lui, iar
in stanga, aproape goala, cea mai frumoasa si
mai atatatoare femeie pe care mi-a fost dat s-o
vad vreodata.

— Toata lumea e aici, spunea omuletul, cu
voce tare si foarte precipitata. Toata lumea e
aici. Ce-ati dori sa vedeti? lubire si frumusete?
— si a aratat spre femeie. Forta? Curaj? — a
intrebat el, fluturandu-si bastonul spre urias.
Amagire? Mister? — si s-a batut cu mana pe
piept. Viciu? — a aratat din nou spre urias. la
priviti — vedeti cine tocmai a sosit? Vechiul
nostru dusman, Moartea, care vine
intotdeauna, mai devreme sau mai tarziu.

Zicand acestea, a aratat spre mine si
chipurile tuturor celor stransi acolo s-au
rasucit ca sa se uite la noi.

Erau Doctorul Talos si Baldanders; din
clipa in care i-am recunoscut, prezenta lor mi
s-a parut inevitabila. Pe femeie nu-mi
aminteam s-o fi vazut vreodata.

— Moartea! a exclamat Doctorul Talos. A
venit Moartea.In zilele astea doua din urma,
m-am indoit de tine, prietene; ar fi trebuit
sa-mi iau seama.

M-am asteptat ca publicul sa izbucneasca
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in ras la aceasta gluma macabra, dar n-a ras
nimeni. Cativa au mormait ceva in barba si o
hoasca batrana si-a scuipat in palme si si-a
indreptat doua degete spre pamant.
— Si cine-i cea pe care a adus-o cu sine?
Doctorul Talos s-a aplecat in fata si, in
lumina facliilor, si-a mijit ochii spre Dorcas.
— Inocenta, asa-mi pare ochilor. Da, e
Inocenta. Acum toatda Ilumea e aicil
Spectacolul va incepe indata. Nu-i pentru cei
slabi de inger! Asa ceva n-ati mai vazut in
viata voastra, nu, nu! Toata lumea e aici.
Frumoasa disparuse; intr-atat subjuga
vocea Doctorului, incat nici n-am bagat de
seama cand plecase femeia aceea.

Daca ar fi sa descriu acum piesa
Doctorului Talos, asa cum mi s-a parut mie
(un simplu participant), v-as zapaci cu totul.
Daca o descriu asa cum a parut ea publicului
(lucru pe care am de gand sa-1 fac la
momentul potrivit in aceasta poveste), se prea
poate sa nu fiu crezut pe cuvant. Intr-o drama
cu cinci personaje, dintre care doua nu-si
invatasera rolul, au marsaluit armate, au
cantat orchestre, a cazut zapada si Urth-ul s-a
cutremurat. Doctorul Talos a provocat
imaginatia cu povestile lui, cu masinarii
simple insa ingenioase, cu umbre aruncate pe
paravane, proiectii holografice, zgomote
inregistrate, fundaluri-oglinda si orice alt
artificiu imaginabil, si una peste alta si toate
la un loc i-au iesit admirabil, stand marturie
pentru aceasta suspinele, strigatele si
oftaturile care pluteau spre noi, cand si cand,
din intuneric.

Triumf insa nu a fost. Caci dorinta lui
fusese aceea de a comunica, de a spune o
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poveste mareata ce exista doar in mintea lui si
nu putea fi redusa la cuvintele graiului
obisnuit; iar din cei de fata — si inca si mai
putin noi, care ne miscam pe scena lui si
rosteam ce si cand ne spunea el sa rostim —
nimeni nu a plecat de-acolo intelegand cu
adevarat ce anume vazuse. Povestea nu putea
fi exprimata (ne-a spus Doctorul Talos) decat
prin rasunetul clopotelor si  bubuitul
exploziilor, si uneori prin interpretarea ei ca pe
un ritual. Dar, asa cum s-a dovedit in cele din
urma, nu putea fi exprimata nici prin toate
acestea la un loc. Era o scena in care Doctorul
Talos s-a batut cu Baldanders pana si-au
umplut améandoi fetele de sange; intr-alta,
Baldanders o cauta pe ingrozita Jolenta (asa
se numea cea mai frumoasa femeie din lume)
intr-o incapere dintr-un palat subpamantean,
si in cele din urma s-a asezat pe cufarul in
care se ascunsese ea. In ultima parte, eu
m-am aflat in centrul scenei, supraveghind o
camera de interogatoriu, in care Baldanders,
Doctorul Talos, Jolenta si Dorcas erau legati
in diferite aparate de tortura. Sub privirile
auditoriului, am provocat cele mai bizare si
ineficiente (daca ar fi fost reale) chinuri asupra
fiecaruia in parte. In scena respectiva, n-am
putut sa nu bag de seama cat de ciudat au
inceput sa murmure cei prezenti in timp ce eu
ma pregateam, pasamite, sa-i smulg lui
Dorcas picioarele din incheieturi. Desi eu nu
observasem acest lucru, cei din public au
vazut cum Baldanders se elibereaza din
lanturi. Cateva femei au tipat cand lantul a
cazut zornaind pe scena; eu m-am uitat
incurcat spre Doctorul Talos, asteptand
indicatii de regie, dar acesta se si repezise spre
public, dupa ce se eliberase cu si mai putin
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efort.

— Tablou vivant, a strigat el. Toata lumea,
tablou vivant.

Am inghetat in pozitia in care eram, caci
intre timp invatasem ce inseamna ,tablou
vivant”.

— Binevoitori spectatori, ati urmarit micul
nostru spectacol cu o atentie admirabila.
Acum va cerem sa va deschideti putin baierile
pungulitelor si va mai cerem un strop din
timpul vostru. La incheierea piesei veti vedea
ce se petrece dupa ce monstrul a scapat in
sfarsit din lanturi.

Doctorul Talos isi intindea jobenul catre
public si am auzit clinchetul catorva monede
care cadeau inauntru. Nemultumit, Doctorul
Talos a sarit jos de pe scena si a inceput sa
umble printre oameni.

— Tineti cont ca, odata eliberat, nimic nu
mai sta intre el si satisfacerea dorintelor sale
brutale. Tineti minte ca eu, schingiuitorul lui,
sunt acum cu mainile legate si la mila lui.
Tineti minte ca inca n-ati aflat — multumesc,
Sieur - identitatea misterioasei aparitii vazute
de Contesa prin ferestrele cu perdele.
Multumesc. Ca deasupra temnitei pe care o
vedeti acum, statuia plangatoare — multumesc
— inca sapa sub scorusul-de-munte. Haideti,
ati fost foarte generosi cu timpul vostru. Nu va
cerem decat sa fiti la fel de darnici si cand e
vorba de banii vostri. Cativa, e adevarat, ne-au
tratat bine, dar noi nu jucam doar pentru
cativa. Unde sunt asimii stralucitori care ar fi
trebuit sa curga cu nemiluita in biata mea
palarie cu mult timp in urma, de la voi toti
ceilalti? Cei putini nu trebuie sa plateasca
pentru cei multi! Daca nu aveti asimi, macar
oricalcuri; daca nici de-astea n-aveti, pun
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ramasag ca nu e unul aici care sa nu aiba
macar un aes!

Pana la urma s-au strans destui bani, iar
Doctorul Talos a sarit inapoi pe scena si cu
indemanare si-a pus din nou legaturile acelea
care pareau sa-l inlantuie intr-o imbratisare
de spini. Baldanders a scos un urlet si si-a
intins in fata bratele lungi, ca pentru a ma
apuca pe mine, astfel ca publicul a putut
vedea ca un al doilea lant, neobservat inainte,
inca il tinea legat.

— Fereste-te de el, m-a sfatuit Doctorul
Talos sotto-voce. Tine-1 la distanta cu una
dintre faclii.

M-am prefacut ca descopar abia acum ca
bratele lui Baldanders erau libere si am scos o
torta din suportul ei din coltul scenei.
Dintr-odata, ambele torte au inceput sa
palpaie; flacarile, care inainte fusesera de un
galben curat deasupra miezului rosu,
devenisera acum albastre cu scaparari de
verde palid, aruncand scantei, trosnind,
marindu-se de doua, chiar de trei ori cu un
sasait amenintator, ca in clipa urmatoare sa
se micsoreze brusc, pana aproape s-au stins.
Am aruncat spre Baldanders torta pe care o
luasem din suport, strigand ,Nu! Nu! Inapoil
Inapoi!”, dupa cum imi soptise Doctorul Talos.
Baldanders a raspuns cu un urlet mai furios
decat oricand inainte. S-a incordat in lant
intr-un fel care-a facut ca peretele decorului,
de care era legat, sa crape si sa plesneasca, iar
gura lui a inceput, nici mai mult, nici mai
putin, sa spumege — un lichid dens si alb i se
scurgea pe la colturile buzelor, umezindu-i
barbia si lasandu-se ca o nea pe hainele lui
negre si ponosite. Cineva din public a tipat,
lantul s-a rupt cu un zgomot ca de pleasna de
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bici. Intre timp, chipul wuriasului se
schimonosise de nebunia ce zacea in el, iar a-i
sta in cale era tot atat de nechibzuit din
parte-mi ca a incerca sa opresc o avalansa;
dar inainte de a apuca sa fac un pas ca sa
scap de el, imi si smulsese torta din mana si
ma doborase la pamant, lovindu-ma cu coada
ei de fier.

Mi-am inaltat capul tocmai la timp ca sa-1
vad smulgand si cealalta torta din suport si
indreptandu-se cu amandoua spre public.
Urletele barbatilor au inecat tipetele femeilor —
ca si cand ghilda noastra isi demonstra arta
asupra a o suta de clienti deodata. M-am
ridicat cu greu in picioare si am vrut s-o apuc
pe Dorcas si sa ne gasim scaparea in padurice,
cand l-am vazut pe Doctorul Talos. Parea
stapanit de ceva ce n-as putea numi altfel
decat o buna dispozitie maligna, si, cu toate ca
se elibera din propriile catuse, nu se grabea
deloc. Jolenta isi desfacea si ea legaturile, si
daca pe chipul ei desavarsit se putea deslusi
vreo expresie, aceasta era de usurare.

— Excelent! a exclamat Doctorul Talos.
Intr-adevar excelent. Acum poti sa te intorci,
Baldanders. Nu ne lasa in intuneric. Iar catre
mine: Ti-a placut experienta de noviciat pe
scena, Maestre Tortionar? Pentru un
incepator care joaca fara nici o repetitie, te-ai
descurcat binisor.

Am reusit sa incuviintez din cap.

— In afara de momentul cand te-a trantit
Baldanders la pamant. Trebuie sa-l ierti, ar fi
putut sa-si dea seama ca nu te pricepi destul
ca sa cazi singur. Veniti cu mine acum.
Baldanders are ceva talente, nu-i vorba, dar
nu si pe acela de a fi atent la amanunte. Am
niste lumini in spatele scenei, iar tu si
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Inocenta o sa ne ajutati sa culegem.

N-am inteles ce voia sa spuna, dar in scurt
timp tortele erau la locul lor, iar noi, ajutati de
felinare, cercetam pamantul din fata scenei,
calcat in picioare.

— E un joc de noroc, mi-a explicat
Doctorul Talos. Si marturisesc ca-mi place la
nebunie. Banii din palarie sunt ceva sigur - la
incheierea primului act pot sa pun ramasag
pe-un oricalc cati o sa strang. Dar ce cade pe
jos! Uneori doar doua mere si un nap, alteori
ce nici cu gandul nu gandesti. Am gasit odata
un purcelus. Delicios, asa a zis Baldanders
cand l-a hapait. Am gasit si un bebelus
adevarat. Am gasit un baston cu maciulie de
aur, pe care l-am pastrat pentru mine. Brose
vechi. Pantofi... Pantofi gasim adesea, de toate
soiurile. Si-acum gasesc o umbrela de dama! A
ridicat-o in sus: Este tocmai ce ne trebuie ca
s-o ferim de soare pe frumoasa noastra
Jolenta, cand vom porni maine la drum.

Jolenta s-a indreptat de spate ca cineva
care face efortul sa nu mearga garbovit.
Deasupra taliei, abundenta ei albicioasa ii
obliga coloana sa se indoaie spre spate pentru
a compensa greutatea.

— Daca e sa mergem la un han in noaptea
asta, as vrea sa plecam acum, a spus ea. Sunt
foarte obosita, Doctore.

Si eu eram sfarsit de oboseala.

— La han? In noaptea asta? Ce risipa
criminala de fonduri. Uite cum sa privesti
lucrurile, draga mea. Cel mai apropiat han
este la o leghe departare, cel putin, iar lui
Baldanders si mie ne-ar trebui un rond ca sa
impachetam decorul si toate catrafusele, chiar
si cu ajutorul acestui prietenos Inger al
Supliciului. Pana sa apucam sa ajungem la
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han in conditiile astea, orizontul a coborat sub
discul soarelui, cocosii au inceput sa cante si
mai mult ca sigur ca o mie de nebuni s-ar
trezi, ar izbi usile si si-ar arunca zoaiele.

Baldanders a marait (mi s-a parut ca astfel
ii intarea el spusele), apoi a izbit cu cizma, ca
pentru a strivi o vietate veninoasa pe care o
descoperise in iarba.

Doctorul Talos si-a desfacut larg bratele ca
sa imbratiseze universul:

— In vreme ce aici, draga mea, sub stelele
care sunt proprietatea privata si pretuita a
Increatului, avem tot ce-si poate dori cineva
pentru cea mai salubra odihna. Aerul
suficient de racoros pentru ca somnorosii sa
binecuvanteze caldura acoperamantului lor si
fierbinteala focului, cat despre ploaie, nici
vorba. Aici ne vom face tabara, aici vom baga
ceva in burdihane maine-dimineata, si de aici
vom pleca inviorati in veselele ore dintai ale di-
minetii.

— Ai pomenit de mancare, am zis eu. E
ceva de pus in gura acum? Lui Dorcas si mie
ne e foame.

— Bineinteles ca e. Vad ca Baldanders a si
inhatat un cos de cartofi dulci.

Cativa membri ai publicului nostru de mai
adineaori or fi fost fermieri care se intorsesera
de la targ cu legumele pe care nu reusisera sa
le vanda. Pe langa cartofii aceia dulci, ne-am
mai infruptat, pana la urma, si cu o pereche
de porumbei si cateva tulpini tinere de trestie
de zahar. Asternuturi nu erau prea multe,
insa nu lipseau cu desavarsire, iar Doctorul
Talos nu si-a pregatit nici un culcus, spunand
ca va sta langa foc, sa-1 pazeasca, si poate va
trage si un pui de somn mai tarziu, pe scaunul
care, cu putin timp in urma, fusese tronul
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Autocratului si banca Inchizitorului.
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XXXIII

Cinci picioare

Vreme de-un rond, sau poate putin mai
mult, am stat treaz. Curand mi-am dat seama
ca Doctorul Talos nu avea de gand sa doarma,
dar nutream speranta ca va pleca de langa noi
dintr-o pricina sau alta. O vreme a stat
cufundat parca in ganduri, apoi s-a ridicat si
a-nceput sa se plimbe in sus si-n jos prin
dreptul focului. Chipul lui era imobil si totusi
expresiv — o usoara tresarire a unei sprancene
sau ridicarea capului ii schimba expresia cu
totul si, in timp ce trecea inainte si inapoi prin
fata ochilor mei pe jumatate inchisi, am vazut
cum pe masca aceea de vulpe scapara ba
tristete, ba veselie, ba dorinta, plictis, hotarare
si nu stiu cate alte emotii fara nume.

La un moment dat, a inceput sa-si abata
bastonul asupra tufelor de flori salbatice. In
scurt timp a decapitat toate florile de jur
imprejurul focului, pana la o departare de vreo
doisprezece pasi. Am asteptat pana nu i-am
mai zarit silueta dreapta, plina de energie, si
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nu mai auzeam decat vag loviturile
suieratoare ale bastonului. Abia atunci am
scos incet gema.

Parca as fi tinut in mana o stea, ceva ce
ardea in lumina. Dorcas dormea, si cu toate ca
sperasem sa putem cerceta piatra impreuna,
nu ma lasa inima s-o trezesc. Stralucirea de
un albastru de gheata sporea, incat la un
moment dat m-am temut ca Doctorul Talos o
s-o vada, chit ca se departase mult de noi. Am
apropiat gema de ochi, gandind copilareste sa
privesc focul prin ea, ca printr-o lentila, apoi
am indepartat-o brusc — lumea familiara, cu
iarba si  oameni care dormeau, se
transformase intr-un dans de scantei,
spintecate de un tais de iatagan.

Nu stiu sigur cati ani aveam cand a murit
Maestrul Malrubius. Se intamplase cu cativa
ani buni inainte sa devin capitan, prin urmare
mai mult ca sigur eram inca baietan. Totusi
imi amintesc foarte bine cum a fost cand
Maestrul Palaemon i-a luat locul ca
mai-marele ucenicilor; un rang pe care il
capatase Maestrul Malrubius inca de pe
vremea cand abia aflasem ca exista asa ceva
si, timp de saptamani sau poate luni, eu am
socotit ca Maestrul Palaemon (de care, de
altfel, imi placea la fel de mult, daca nu si mai
mult) nu putea fi cu adevarat mai-marele
nostru, asa cum fusese Maestrul Malrubius.
Impresia de dislocare si irealitate era sporita
de faptul ca stiam ca Maestrul Malrubius nu
murise, nici macar nu plecase... ci pur si
simplu zacea in cabina lui, zacea in acelasi pat
in care dormise in fiecare noapte pe vremea
cand ne invata si ne instruia pe noi. E o vorba
care zice ca daca lumea nu te vede inseamna
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ca nu existi; dar in cazul asta lucrurile stateau
tocmai pe dos — nevazut, Maestrul Malrubius
era mult mai prezent in mod real decat
oricand inainte. Maestrul Palaemon refuza sa
afirme ca Malrubius nu se va mai intoarce,
incat fiecare actiune sau gest era cantarit cu o
dubla masura: ,Oare
MaestrulPalaemonaringaduiasta?” si ,Ce-ar
spuneMaestrulMalrubius?’

(In cele din urma nu a spus nimic.
Tortionarii nu se duc in Turnul Tamaduirii,
oricat ar fi de suferinzi; staruie o credinta — nu
stiu cat adevar e in ea — ca acolo se platesc
socoteli vechi.)

Daca as scrie aceasta istorie pentru a va
distra ori chiar pentru a va invata cate ceva,
nu m-as abate acum ca sa va vorbesc despre
Maestrul Malrubius, care, in clipa in care am
pus deoparte Gheara, cu siguranta era de
mult praf si pulbere. Dar intr-o istorie, ca siin
alte lucruri, exista necesitati si necesitati. La
ceea ce se numeste stil literar nu ma pricep;
dar am invatat pe masura ce am inaintat in
scris, si gasesc ca arta aceasta nu se
deosebeste chiar atat de mult pe cat s-ar
putea crede de cea dinainte pe care am
practicat-o.

Oamenii vin cu zecile, uneori cu sutele, sa
vada o executie, si mi-a fost dat sa vad
balcoane smulse din =ziduri de greutatea
spectatorilor, omorand in cadere mai multi
deodata decat am omorat eu in toata cariera
mea. Zecile si sutele acestea pot fi comparate
cu cei care citesc o relatare scrisa.

Dar, pe langa acesti spectatori, mai sunt si
altii care trebuie satisfacuti: cei care
reprezinta autoritatea 1n numele careia
actioneaza carnifexul; cei care i-au dat
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acestuia bani pentru ca osanditul sa aiba o
moarte usoara (sau grea); si carnifexul insusi.

Spectatorii vor fi multumiti daca nu se
taraganeaza prea mult, daca i se ingaduie
osanditului sa spuna cateva cuvinte si daca
vorbele acestuia sunt mestesugite, daca taisul
ridicat sclipeste in soare pret de o clipa inainte
de a cobori, astfel dandu-le ragazul sa-si tina
rasuflarea si sa se inghionteasca unii pe altii,
si daca scafarlia cade cu o satisfacatoare
galgaire a sangelui. La fel si Domniile Voastre,
care intr-o buna zi va veti petrece timpul in
biblioteca Maestrului Ultan, veti cere de la
mine sa nu taraganez prea mult; veti vrea
personaje carora sa li se ingaduie sa
vorbeasca, dar sa o faca mestesugit; anumite
pauze dramatice care va vor da de veste ca
urmeaza sa se petreaca ceva insemnat; veti
vrea emotii si o cantitate satisfacatoare de
sange.

Autoritatile in numele carora actioneaza
carnifexul, chiliarhii sau arhontii (daca imi
permiteti sa prelungesc putin figura de stil) nu
vor avea pricina sa se planga daca cel
condamnat este impiedicat sa fuga sau sa
starneasca prea mult spiritele in randul
gloatei; si daca, de buna seama, este mort ca
toti mortii la sfarsitul ceremoniei. In scrisul
meu, mi se pare ca aceasta autoritate este
tocmai impulsul ce ma impinge sa fac ceea ce
fac. El imi cere ca subiectul acestei scrieri sa
ramana in miezul ei — si sa nu se refugieze in
introduceri sau in glosare, ori intr-o cu totul
alta scriere; imi cere sa nu fie ingreunata de
limbutie; si sa se incheie satisfacator.

Cei care i-au platit carnifexului sa execute
o sentintd cu mai multa sau mai putina
durere pot fi asemuiti traditiilor literare si
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modelelor acceptate in fata carora ma simt
obligat s4 ma inclin. Imi aduc aminte ca intr-o
zi de iarna, cand ploaia rece batea in geamul
incaperii in care ne preda lectii, Maestrul
Malrubius - poate vazand ca nu prea ne statea
mintea la studiu serios, sau poate ca el insusi
era lipsit de chef — ne-a vorbit despre un
anume Maestru Werenfrid, din ghilda noastra,
care in vremuri de demult, aflandu-se la mare
ananghie, s-a invoit sa primeasca bani de la
dusmanii condamnatului si totodata de la
prietenii acestuia; apoi i-a pus pe unii in
dreapta butucului si pe ceilalti in stanga, si
fiind el foarte priceput in meseria asta, i-a
facut si pe unii, si pe altii sa creada ca
rezultatul era cum nu se poate mai
multumitor. La fel se intampla si cu fortele
potrivnice ale traditiei, care trag, fiecare de
partea sa, de autorii istoriilor. Da, trag chiar si
de autocrati. Una doreste usurinta; cealalta,
dovada unei bogatii a experientei in executie...
in scris. Iar eu trebuie sa incerc, fiind sfasiat
de aceeasi dilema, precum a Maestrului
Werenfrid, dar neavand talentele sale, sa
satisfac si o tabara, si cealalta. Intocmai acest
lucru incerc sa-1 fac.

Mai ramane carnifexul insusi; adica eu.
Nu-i este de ajuns sa castige laude si dintr-o
parte, si din alta. Nu-i este de ajuns nici macar
sa-si faca treaba intr-un fel pe care el il
considera pe deplin onorabil si respectand
invatatura maestrilor sai si litera traditiilor
stravechi. Pe langa toate acestea, daca e sa
simta deplina satisfactie in momentul in care
Timpul ii va ridica de chica propriul cap
retezat, el trebuie sa adauge executiei o
trasatura, oricat de mica, ce este in intregime
a sa proprie si pe care nu o va mai repeta
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niciodata. Doar asa se va putea simti un artist
liber.

Cand am dormit in acelasi pat cu
Baldanders, am avut un vis ciudat; si
alcatuind aceasta istorie, nu am ezitat sa-1
descriu, redarea viselor facand parte deplina
din traditia literara. La vremea despre care
scriu acum, cand Dorcas si eu dormeam sub
panoplia stelelor, alaturi de Baldanders si
Jolenta, iar Doctorul Talos sedea in preajma,
am avut o experienta poate nu chiar ca un vis,
ci poate dimpotriva, mai mareata decat un vis;
si aceasta experienta nu face parte din
traditie. Ii avertizez pe aceia dintre Domniile
Voastre care vor citi mai tarziu cele ce
urmeaza ca ele nu au nici o legatura cu tot ce
se va petrece curand; si scriu aici despre acea
experienta doar pentru ca la vremea
respectiva m-a nedumerit si pentru ca imi face
placere sa scriu despre ea. Dar se poate
intampla ca, in masura in care mi-a patruns
in minte si a ramas acolo din acea clipa, sa-mi
fi inraurit faptele de mai tarziu.

Dupa ce am pus Gheara in siguranta, am
ramas intins pe un pled vechi, langa foc.
Dorcas dormea cu capul langa al meu;
Jolenta, cu picioarele la picioarele mele;
Baldanders, pe spate, de cealalta parte a
focului, cu cizmele cu talpa groasa printre
carbunii incinsi. Scaunul Doctorului Talos se
afla langa mana uriasului, dar cu speteaza
spre foc. Nu am de unde sti daca sedea pe el,
cu fata spre noapte; in unele momente din acel
timp despre care urmeaza sa povestesc,
paream sa imi dau seama de prezenta lui pe
scaun, in altele simteam ca nu e acolo. Imi
parea ca cerul se lumina mai mult decat ar fi
firesc in toiul noptii.
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La urechi mi-a ajuns zgomot de pasi, fara
insa a-mi tulbura odihna, pasi grei dar care se
tarsaiau usor; apoi o rasuflare, un animal care
adulmeca. Daca eram treaz, tineam ochii
deschisi; dar eram atat de aproape de a
adormi, incat nu mi-am rasucit capul.
Animalul s-a apropiat de mine si mi-a
adulmecat hainele, fata. Era Triskele, si
Triskele s-a intins langa mine, cu spinarea
lipita de trupul meu. Atunci nu mi s-a parut
ciudat ca ma gasise, desi imi amintesc faptul
ca am resimtit o anume placere de a-1 revedea.

Inca o data am auzit pasi, acum calcatura
inceata, ferma a unui om; am stiut pe data ca
e Maestrul Malrubius — imi aminteam pasii lui
pe coridoarele de sub turn, in zilele cand
faceam impreuna rondul celulelor; acelasi
sunet. A ajuns in raza privirilor mele. Mantia ii
era prafuita, asa cum era intotdeauna, in
afara de imprejurarile cele mai deosebite. Si-a
infasurat-o in jurul trupului, cu gestul sau
obisnuit, si s-a asezat pe o lada plina cu
recuzita.

,oeverian, numeste-mi cele sapte principii
ale guvernarii.”

Imi venea foarte greu sa vorbesc, dar am
reusit (in vis, daca era vis) sa spun:

»2Nu-mi amintesc sa fi invatat asa ceva,
Maestre.”

,Al fost intotdeauna cel mai neatent elev al
meu”, mi-a spus el, apoi a tacut.

Am avut o presimtire; ca si cand, daca nu
raspundeam, se va petrece o tragedie. Intr-un
tarziu, am zis fara vlaga:

,2Anarhia...”

»2Asta nu-i guvernare, ci lipsa ei. V-am
invatat ca ea precede orice guvernare. Acum
ingira cele sapte principii.”
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ySAtasament fata de persoana monarhului.
Atasament fata de o dinastie in linie directa
sau alta forma de succesiune. Atasament fata
de monarhie. Atasament fatd de un cod ce
legitimeaza statul care guverneaza. Atasament
fata de lege si numai de lege. Atasament fata
de un comitet elector mai numeros sau mai
putin numeros, cu rol de legiuitor. Atasament
fata de o abstractiune conceputa astfel incat
sa includa comitetul elector, alte organe care
formeaza comitetul si numeroase alte
elemente, in cea mai mare parte ideale.”

SAcceptabil. Dintre acestea, care este
prima forma, si care este cea superioara?”

,Dezvoltarea e in ordinea data, Maestre”,
am raspuns eu. ,Dar nu-mi aduc aminte sa ne
fi intrebat vreodata care este cea superioara.”

Maestrul Malrubius s-a aplecat in fata, cu
ochii arzand mai stralucitori decat carbunii
focului.

,Care e cea superioara, Severian?”

,Ultima, Maestre?”

»<Adica atasamentul fata de o abstractiune
conceputa astfel incat sa includa comitetul
elector, alte organe care formeaza comitetul si
numeroase alte elemente, in cea mai mare
parte ideala?”

,Da, Maestre.”

,oeverian, ce forma de atasament arati tu
fata de Entitatea Divina?”

N-am spus nimic. Poate cA ma gandeam;
daca asta faceam, mintea imi era mult prea
naclaita de somn ca sa-si dea seama de
propriile-i ganduri. In schimb, am devenit
profund constient de lumea fizicaA ce ma
inconjura. Cerul de deasupra chipului meu,
cu toata grandoarea sa, parea sa fi fost facut
numai pentru mine, si pentru ca numai eu
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sa-1 pot cerceta. Zaceam pe pamant ca pe o
femeie, si aerul insusi care ma inconjura
parea ceva la fel de minunat precum cristalul
si la fel de fluid ca vinul.

,Raspunde-mi, Severian.”

L2Atunci prima, daca e sa raspund ceva.”

y,Fata de persoana monarhului?”

,Da, pentru ca nu exista succesiune.”

ysAnimalul care odihneste langa tine acum
si-ar da viata pentru tine. Ce fel de atasament
e cel pe care-1 dovedeste el fata de tine?”

,2Primul?”

Nu era nimeni acolo. M-am ridicat in capul
oaselor. Malrubius si Triskele disparusera,
dar trupul meu parea cald intr-o parte.
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XXXIV

Dimineata

— Te-ai trezit, a zis Doctorul Talos. Sper
ca ai dormit bine?

— Am avut un vis ciudat, am spus, stand
in capul oaselor si uitandu-ma in jur.

— Nu-i nimeni aici, in afara de noi.

Ca si cand ar fi linistit un copil, Doctorul
Talos mi i-a aratat pe Baldanders si pe femeile
adormite.

— Mi-am visat cainele - pe care l-am
pierdut acum multi ani — ca s-a intors si s-a
culcat langa mine. Cand m-am trezit, inca ii
mai simteam caldura trupului.

— Ai dormit langa foc, a tinut sa-mi
aminteasca Doctorul Talos. N-a fost nici un
caine aici.

— Un barbat, imbracat cam asa cum sunt
eu imbracat.

Doctorul Talos a clatinat din cap.

— L-as fi vazut.

— Poate ca ai atipit.

— Doar aseara, la un moment dat. De
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doua ronduri sunt treaz.

— Pazesc eu scena si recuzita, daca vrei sa
dormi si tu putin, i-am spus.

Adevarul e ca ma temeam sa ma intind la
loc.

Doctorul Talos a parut sa ezite, apoi a zis:
»,Ce dragut din partea ta”, si imediat s-a intins
pe pledul meu ud de roua.

M-am asezat pe scaunul lui, intorcandu-l1
astfel incat sa pot privi focul. O vreme, am
ramas singur cu gandurile mele — am cugetat
intai la visul pe care-1 avusesem, apoi la
Gheara, mareata relicva pe care sansa o
adusese In mainile mele. Am fost bucuros
cand Jolenta a inceput sa se miste si in cele
din urma s-a ridicat si si-a intins madularele
planturoase spre cerul improscat cu rosu.

— Apa e? a intrebat ea. Vreau sa ma spal.

[-am spus ca mi se paruse ca Baldanders
adusese apa pentru cina din directia
crangului, iar ea a dat din cap si a plecat sa
caute izvorul. Infitisarea ei mi-a tulburat
gandurile; m-am  pomenit trecandu-mi
privirile de la silueta ei care se indeparta la cea
a lui Dorcas, intinsa pe jos. Frumusetea
Jolentei era perfecta. A nici unei alte femei pe
care am vazut-o vreodata in viata nu se poate
compara cu a Jolentei — statura mandra si
inalta a Theclei parea vulgara si barbatoasa,
delicatetea balaie a lui Dorcas la fel de
slabanoaga si infantila ca a Valeriei, fata
uitata pe care o intalnisem in Atriumul
Timpului.

Dar nu ma simteam atras de Jolenta asa
cum fusesem atras de Agia; n-o iubeam asa
cum o iubisem pe Thecla; si nu doream
intimitatea spiritului si a sufletului ce se
nascuse intre Dorcas si mine, $i nici nu o
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credeam posibila. Asemenea fiecarui barbat
care o vedea, o doream si eu, dar asa cum iti
doresti o femeie pe care o vezi intr-un tablou.
Si in timp ce o admiram, n-am putut sa nu
observ (asa cum facusem si in seara dinainte,
pe scena) cat de impiedicat mergea, tocmai ea
care parea atat de gratioasa cand statea
intinsa. Coapsele acelea rotunde se frecau
una de alta, carnea aceea minunata o tragea
in jos cu greutatea ei, incat Jolenta isi ducea
voluptatea asa cum o alta femeie ar fi purtat
un copil in pantec. Cand s-a intors din crang
cu picuri de apa limpede lucindu-i in gene, si
la fel de pura si perfecta precum arcul
curcubeului, m-am simtit la fel de singur ca si
inainte.

— ... am spus ca sunt fructe, daca vrei.
Doctorul mi-a cerut sa pun cateva deoparte,
ca sa avem ceva si la micul dejun.

Avea o voce ragusita si usor gafaita. Ca o
muzica, asa-mi parea.

— larta-ma, m-am scuzat eu. Ma gandeam
la ceva. Da, as vrea niste fructe. Esti foarte
amabila.

— Eu nu-ti aduc, du-te si ia-ti singur.
Acolo, in spatele armurii aleia.

Armura cu pricina era de fapt facuta
dintr-o tesatura intinsa pe o structura de
sarma si vopsitd in argintiu. In spatele ei am
gasit un cos vechi continand struguri, un mar
si o granata.

— As vrea si eu ceva, a zis Jolenta.
Strugurii aia, cred.

[-am dat strugurii si, gandindu-ma ca
poate Dorcas isi va dori marul, l-am pus langa
mana ei, iar eu mi-am luat granata.

Jolenta a ridicat in sus strugurii.

— Crescuti sub sticla de gradinarul
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vreunui exultant — e prea devreme pentru cei
naturali. Nu cred ca viata asta de haladuiala
va fi prea rea. In plus, primesc o treime din
bani.

Am intrebat-o daca mai calatorise si
inainte cu Doctorul si uriasul.

— Nu-ti amintesti de mine, nu-i asa?
Mi-am inchipuit eu.

Si-a aruncat o boaba de strugure in gura
si, din cate mi-am dat seama, a inghitit-o
intreaga.

— Nu, n-am mai calatorit. Am facut o
repetitie, desi cu fata aia bagata in poveste pe
nepusa masa, a trebuit sa schimbam totul.

— Cred ca eu am tulburat apele mai mult
decat ea. Ea a fost pe scena mult mai putin
decat mine.

— Da, insa tu iti aveai locul tau acolo.
Cand am repetat, Doctorul Talos a interpretat
si rolurile tale pe langa al sau, si-mi dadea mie
si replicile tale.

— Inseamna ca se astepta sa ma
reintalneasca.

Doctorul insusi a tasnit in capul oaselor la
aceste vorbe, aproape cu un pocnet. Avea
aerul ca era treaz de-a binelea.

— Desigur, desigur. Ti-am spus la micul
dejun unde vom fi si, daca n-ai fi aparut seara
trecuta, am fi prezentat ,Scene marete din...”
si am mai fi asteptat o zi. Jolenta, acum n-ai
sa mai primesti a treia parte din incasari, ci
doar a patra — asa e cinstit, sa impartim si cu
cealalta femeie.

Jolenta a dat din umeri si a mai inghitit o
boaba.

— Trezeste-o, Severian. Trebuie sa
plecam. Eu il trezesc pe Baldanders, impartim
banii si plecam.
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— Eu nu merg cu voi, am zis.

Doctorul Talos s-a uitat intrebator la mine.

— Trebuie sa ma intorc in oras. Am o
treaba cu Ordinul Pelerinelor.

— Atunci poti ramane cu noi pana
ajungem la drumul principal. Pe el ajungi cel
mai repede in oras.

Poate pentru ca s-a abtinut sa ma
iscodeasca, am simtit ca stie mai multe decat
lasa sa se inteleaga prin ceea ce spusese.

Ignorand discutia noastra, Jolenta si-a
inghitit un cascat si a murmurat:

— Va trebui sa mai trag un pui de somn
pana diseara, altfel ochii mei n-or sa arate tot
atat de bine pe cat ar trebui.

— Asa voi face, am spus eu, dar cand
ajungem la drum, va parasesc.

Doctorul Talos se si intorsese cu spatele,
ca sa-l trezeasca pe urias, scuturandu-l si
lovindu-i umerii cu bastonul sau subtire.

— Faci cum vrei, a spus el.

Dar n-as fi putut spune daca mie mi se
adresase, ori Jolentei.

Am mangaiat-o pe Dorcas pe frunte sii-am
soptit ca trebuia s-o luam din loc.

— Pacat ca m-ai trezit. Tocmai visam cel
mai minunat vis... Foarte amanuntit, foarte
real.

— Si eu... adica inainte sa ma trezesc.

— Te-ai trezit de mult? Marul asta-i
pentru mine?

— Ma tem ca e tot ce-ai sa primesti la
micul dejun.

— E tot ce-mi trebuie. Uita-te la el, ce
rotund e, ce rosu! Cum e vorba aia? ,Rosu ca
merele din...” Nu-mi amintesc. Vrei o mus-
catura?

— Am mancat deja. O granata.
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— Ar fi trebuit sa-mi dau seama dupa
petele de pe gura ta. Am crezut ca ai supt
sange toata noaptea.

Probabil ca am facut o mutra socata cand
a zis asta, pentru ca s-a grabit sa adauge:

— Chiar aratai ca un liliac negru, asa cum
stateai aplecat asupra mea.

Baldanders se ridica si el in capul oaselor
si se freca la ochi cu pumnii, ca un copil
nefericit. Dorcas i-a strigat peste foc:

— Ingrozitor sa trebuiasca sia te trezesti
atat de devreme, nu-i asa, gospodare? Si tu
visai?

— Fara vise, a raspuns Baldanders. Nu
visez niciodata.

(Doctorul Talos s-a uitat la mine si a
clatinat din cap ca pentru a spune:
Foartenesandtos.)

— Iti dau atunci de la mine. Severian
spune ca si el are o gramada.

Desi parea complet treaz, Baldanders s-a
holbat la ea:

— Tu cine esti?

— Sunt...

Dorcas s-a rasucit speriata spre mine.

— Dorcas, am zis eu.

— Da, Dorcas. Nu-ti amintesti? Ne-am
intalnit aseara, in spatele cortinei. Tu...
prietenul tau ne-a facut prezentarile si mi-a
spus ca nu trebuie sa-mi fie frica de tine,
pentru ca tu doar te prefaci ca le faci rau
oamenilor. In spectacol. I-am spus ca inteleg,
pentru ca Severian face lucruri ingrozitoare,
dar in fapt e un om foarte bun. Dorcas s-a
uitat din nou la mine: Iti aduci aminte,
Severian, nu-i asa?

— Bineinteles. Nu cred ca trebuie sa te
nelinisteasca Baldanders doar pentru ca a
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uitat. E masiv, stiu, dar matahalosenia lui e ca
vesmantul meu fuliginos - il face sa arate mai
rau decat este.

— Ai o tinere de minte minunata, i-a spus
Baldanders lui Dorcas. Mi-ar placea sa-mi pot
aminti totul asa ca tine.

Vocea lui era ca rostogolitul unor bolovani.

In timp ce vorbeam, Doctorul Talos a scos
cutia cu bani. A zornait-o ca sa ne intrerupa.

— Haideti, prieteni, v-am promis o
imparteala dreapta si echitabila a incasarilor
pentru spectacol si, dupa ce ispravim cu asta,
e timpul s-o luam din loc. Intoarce-te,
Baldanders, desfa-ti mainile in poala. Sieur
Severian, doamnelor, va strangeti si Domniile
Voastre in jurul meu?

Fara indoiala, bagasem de seama ca
atunci cand Doctorul vorbise mai inainte
despre impartirea castigului de cu o seara
inainte, pomenise raspicat despre impartirea
in patru parti; dar presupusesem ca, dintre
noi, Baldanders, care parea sclavul lui, va fi
cel care nu va primi nimic. i totusi, acum,
dupa ce-a scotocit in cutie, Doctorul Talos a
aruncat un asimi stralucitor in mainile
uriasului, mie mi-a dat un al doilea, lui
Dorcas un al treilea, si un pumn de oricalcuri
Jolentei; apoi a inceput sa imparta oricalcurile
cu bucata.

— Ati observat, fara doar si poate, ca pana
acum banii sunt din cei buni, ne-a spus el.
Regret sa va informez ca e un numar destul de
mare de monede dubioase. Dupa ce soiul
neindoielnic se ispraveste, veti primi cate o
portie si din astea.

— Tu ti le-ai si luat pe-ale tale, Doctore? a
intrebat Jolenta. Socotesc ca si noi s-ar fi
cuvenit sa fim prezenti.
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Pret de o clipa, mainile Doctorului Talos,
care se repezisera pana atunci de la unul la
altul, impartind monedele, s-au oprit.

— Eu nu-mi iau partea din astea, a
raspuns el.

Dorcas s-a uitat la mine ca pentru a-si
confirma judecata, apoi a soptit:

— Nu mi se pare cinstit.

— Nu e cinstit, am zis eu. Doctore, ai avut
un rol la fel de important in piesa de aseara ca
oricare dintre noi, si ai strans si banii, si, din
ceea ce-am vazut eu, ai pus la dispozitie scena
si decorurile. Incat ar trebui sa iei de doua ori
mai mult ca noi.

— Nu iau nimic, a zis Doctorul Talos incet.

Pentru prima oara il vedeam stanjenit.

— E placerea mea sa regizez ceea ce pot
acum numi ,trupa”. Am scris piesa pe care o
jucam si, asemenea... (s-a uitat in jur,
cautand parca ceva cu care putea sa
compare)... armurii aleia de colo, mi-am
interpretat rolul. Sunt placerea mea lucrurile
astea, si de alta rasplata n-am nevoie. Acum,
prieteni, cred ca ati observat ca nu mai avem
destule oricalcuri ca sa inchidem din nou
cercul. Mai precis, mai sunt doar doua
monede. Cine doreste le poate cere pe
amandoua, renuntand la un aes si la firfiricile
astea dubioase. Severian? Jolenta?

Oarecum spre surprinderea mea, Dorcas a
anuntat:

— Le iau eu.

— Foarte bine. Nu mai stau sa numar
maruntisul, vi-l dau cat o fi, si-atat. vVa
avertizez sa fiti atenti cand il dati mai departe.
Exista pedepse pentru asemenea banuti, desi
in afara Zidului... Ce-i asta?

Am urmat directia privirii lui si am vazut
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un om in zdrente cenusii venind spre noi.
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XXXV

Hethor

Nu stiu de ce trebuie sa fie umilitor sa
primesti un strain in timp ce stai asezat pe
pamant, dar asa este. Amandoua femeile s-au
ridicat in picioare in timp ce silueta cenusie se
apropia, si la fel am facut si eu. Chiar si
Baldanders s-a ridicat greoi, incat atunci cand
nou-venitul a ajuns destul de aproape ca sa ne
auzim unii pe altii, numai Doctorul Talos, care
intre timp reocupase singurul nostru scaun, a
ramas asezat.

Cu toate acestea, era greu de imaginat o
figura mai putin impresionanta. Mic de
statura, cu haine mult prea largi pentru el, din
care pricina parea si mai marunt. Barbia
tremuratoare 1i era acoperita de tepi de barba;
apropiindu-se, si-a scos sapca soioasa,
dezvaluind un cap pe care parul se impartise
de o parte si de alta a scalpului, lasand la
vedere o linie serpuitoare asemenea crestei
unui burginot vechi si murdar.ll mai vazusem
undeva, eram sigur de asta, dar mi-au trebuit

401



cateva clipe pana sa-l recunosc.

— Domnilor, a zis el. Oo, domnite si domni
ai creatiei, femei cu bonete de matase, cu
parul ca matasea, si barbati care conduc
imperii si armiile v-v-vrajmasilorF-f-fotosferei
noastre! Turn trainic, asa ca piatra de trainic,
asa ca stejarul de trainic, stejarul care da
f-f-frunze noi dupa foc! Si stapanul meu,
stapanul meu intunecat, izbanda mortii,
vicerege peste n-n-noapte! Indelung am slujit
pe corabiile cu panze de argint, cele cu o suta
de catarge care se inaltau pana la stele, eu
plutind printre focurile lor, cu Pleiadele
arzand dincolo de arboretul randunicii, dar
nicicand nu mi-a fost dat sa vad pe vreunul ca
tine! He-he-hethor mi-e numele, am venit sa te
slujesc, sa-ti razuiesc noroiul de pe mantie,
sa-ti ascut spada cea mare, s-s-sa-ti duc cosul
cu ochii victimelor care se holbeaza in sus la
mine, Maestre, ochi asemenea lunilor moarte
ale lui Verthandi cand se va fi stins soarele.
Cand se va fi stins soarele! Unde sunt ei
atunci, stralucitorii actori? Cat vor arde
tortele? M-m-mainile de gheata vor sa le
apuce, dar cupele tortelor sunt mai reci decat
orice gheata, mai reci decat taria care face ca
lacul sa spumege. Unde este imperiul, unde-s
Armiile Soarelui, cu lancile lor lungi si
stindardele aurii? Unde sunt femeile cu parul
ca matasea, pe care le-am iubit nu mai tarziu
de noaptea t-t-trecuta?

— Inteleg cad ne-ai fost spectator, a zis
Doctorul Talos. Sunt alaturi de tine in dorinta
de a vedea din nou spectacolul. Dar nu vom
putea sa-ti satisfacem dorinta decat diseara,
vreme la care trag nadejde sa fim la oarece
distanta de-aici.

Hethor, pe care-l intalnisem in fata
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temnitei unde fusese inchis Agilus si care
venise impreuna cu omul acela gras, cu
femeia cu ochi flamanzi si toti ceilalti, nu
parea sa-1 fi auzit pe Doctorul Talos. Se uita fix
la mine, aruncand cate o ocheada lui Baldan-
ders si lui Dorcas.

— Te-a ranit, nu-i asa? Te-ai zvarcolit,
zvarcolit. Te-am vazut cu sangele c-c-curgand,
rosu ca ofranda Rusaliilor. Ce-onoare pentru
tine! Si tu il servesti, iar m-m-menirea ta e mai
nobila decat a mea.

Dorcas a clatinat din cap si si-a ferit fata.
Uriasul nu facea altceva decat sa se holbeze.
Doctorul Talos a spus:

— Cu siguranta ai priceput ca ceea ce-ai
vazut a fost doar un spectacol de teatru.

(Imi amintesc ca mi-am spus atunci ca,
daca cei mai multi dintre spectatori ar fi nutrit
aceasta idee cu mai multa convingere, ne-am
fi trezit in fata unei dileme stanjenitoare
atunci cand Baldanders sarise de pe scena.)

— I-i-inteleg mai mult decat crezi, eu,
batranul capitan, batranul locotenent,
batranul b-b-bucatar in vechea lui bucatarie,
pregatind fiertura pentru animalele de casa pe
moarte! Stapanul meu este real, dar unde ti-s
armiile? Real, si unde ti-s imperiile? Oare
curge sange mincinos dintr-o rana adevarata?
Unde-ti este puterea cand sangele se va fi dus,
unde e lucirea parului matasos? Ii v-v-voi
prinde intr-o cupa de sticla, eu, batranul
c-c-capitan de pe batrana c-c-corabie
poticnita, cu echipajul ei care se vede negru pe
panzele ca argintul, si C-c-calea Laptelui in
spatele ei.

Poate ca ar trebui sa spun aici ca, la
vremea respectiva, n-am prea dat atentie
valmasagului de vorbe poticnite ale lui Hethor,
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desi memoria mea de nesters imi ingaduie sa
le reproduc acum pe hartie. Vorbarie de
marinar, cu o ploaie de stropi fini razbind
printre stirbeniile din gura lui. Cu mintea sa
greoaie, Baldanders poate ca intelegea ceva
din dondaneala lui. In ceea ce-o privea pe
Dorcas, eram sigur ca batranul ii provoca o
asemenea repulsie, incat nu prea auzea ce
spune. Ne-a intors spatele, asa cum ar
intoarce spatele oricine mormaielilor si
trosniturilor de oase atunci cand un alzabo
sfarteca o carcasa; cat despre Jolenta, ea nu
asculta nimic din ce n-o privea pe ea.

— Poti vedea si singur ca tanara nu a patit
nimic, a zis Doctorul Talos, ridicandu-se si
punand deoparte cutia cu bani. Imi face
intotdeauna placere sa stau de vorba cu
cineva care ne apreciaza evolutia scenica, dar
ma tem ca avem treaba. Trebuie sa
impachetam. Prin urmare, vrei te rog sa pleci?

Acum ca discutia se desfasura numai cu
Doctorul Talos, Hethor si-a pus sapculia pe
cap, tragand-o in jos pana cand aproape si-a
acoperit ochii.

— Impachetare? La asa ceva nimeni nu se
pricepe mai bine decat mine, batranul
supraveghetor de incarcare, batranul
negustor de aprovizionare si steward,
batranul hamal stivuitor. Cine altul sa puna
boabele inapoi pe c-c-cocean, sa vare puiul
inapoi in g-g-gaoace? Cine sa stranga fluturele
de noapte cu aripile sale solemne, mari fiecare
cat o panza de c-c-corabie, inapoi in
c-c-coconul atarnand, lasat deschis ca un
sarcofag? De dragul stapanului as face-o, de
dragul stapanului o voi face. S$i-l urmez
oriunde, oriunde se va d-d-duce.

Am dat din cap, nestiind ce sa spun.
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Tocmai in acel moment, Baldanders — care,
din cat se parea, prinsese cate ceva din aluziile
la impachetare, chiar daca restul trecuse pe
langa urechile lui — a cules de pe scena o
cortina de fundal si s-a apucat s-o infasoare in
jurul suportului ei. Hethor a sarit pe scena cu
o agilitate neasteptata, ca sa stranga decorul
de la incaperea Inchizitorului si firele
proiectorului. Doctorul Talos s-a rasucit spre
mine ca pentru a spune: La urmaurmei,
turaspunzideel, asa
cumrdspundeudeBaldanders.

— Sunt multi ca el, i-am zis eu. Suferinta
le face placere si vor sa se asocieze cu de-alde
noi la fel cum un barbat normal ar dori sa stea
in preajma lui Dorcas si a Jolentei.

Doctorul a incuviintat din cap:

— Ce sa zic? Nu-i greu sa-ti imaginezi un
servitor ideal care slujeste doar din dragoste
pentru stapanul sau, asa cum iti poti imagina
un taran ideal care, din dragoste pentru
natura, sa nu-si doreasca altceva decat sa
sape pamantul, sau o farfuza ideala care-si
casca picioarele de douaspe ori pe noapte doar
pentru ca-i place sa se copuleze. Dar
asemenea creaturi fabuloase nu se intalnesc
in realitate.

In mai putin de un rond eram pe drum.
Micul nostru teatru incapea cum nu se poate
mai bine intr-o teleaga cat toate zilele, facuta
din piese ale scenei, iar Baldanders, care
punea in miscare aceasta masinarie, mai
ducea in spinare si alte cateva catrafuse ce nu
mai avusesera loc inauntru. Doctorul Talos se
afla in fruntea cetei, urmat de Dorcas, Jolenta
si de mine, iar Hethor venea dupa Baldanders,
la vreo suta de pasi in spatele nostru.
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—E ca mine, mi-a spus Dorcas,
uitandu-se peste umar. Iar Doctorul e ca Agia,
dar nu asa de rau ca ea. Iti amintesti? N-a
izbutit sa ma alunge, iar pana la urma ai
convins-o sa nu se mai osteneasca atata.

Imi aminteam, si-am intrebat-o de ce ne
urmase cu atata incapatanare.

— Erati singurii oameni pe care-i
cunosteam. Mai mult ma temeam de
singuratate decat de Agia.

— Vasazica tetemeai de Agia.

— Da, foarte tare. Si inca mi-e teama.
Dar... nu stiu unde am fost pana acum, cred
insa ca am fost singura, oriunde m-am aflat. O
vreme foarte lunga. Nu mai voiam asta. N-ai sa
intelegi — si n-o sa-ti placa — dar...

— Da?

— Chiar daca m-ai fi urat la fel de mult pe
cat ma ura Agia, tot te-as fi urmat.

— Nu cred ca Agia te ura.

Dorcas si-a ridicat ochii spre mine, si inca
si acum vad fata aceea dulce a ei, la fel de
limpede de parca s-ar reflecta in fantana
linistita a cernelii stacojii. Poate ca era putin
prea supta si palida, prea copilaroasa pentru a
se spune ca era o mare frumusete; dar ochii
erau rupti din bolta azurie a cine stie carei
lumi tainice care astepta Omul; puteau
rivaliza cu ai Jolentei.

— Ma ura, a murmurat Dorcas. Acum ma
uraste inca si mai mult. Iti amintesti cat erai
de ametit dupa lupta? Nu te-ai uitat nici o
clipa in urma cand te-am dus de acolo. Eu
m-am uitat si i-am vazut chipul.

Jolenta se plangea Doctorului Talos din
pricina ca trebuia sa mearga pe jos. Ne-am
pomenit ca vocea adanca, mata, a lui
Baldanders rasuna chiar in spatele nostru:

406



— O sa te duc eu.

Jolenta s-a uitat peste umar spre el.

— Ce? Calare pe tot mormanul asta?

El n-a raspuns.

— Cand spun ca vreau sa nu mai merg pe
jos, nu vreau sa spun, asa cum pari sa
gandesti, sa merg ca un mascarici in carca ta.

In mintea mea, l-am vazut pe urias
consfintind trist cu o miscare a capului.

Jolenta se temea sa nu arate ca o
caraghioasa, si ceea ce urmeaza sa scriu acum
va suna cu adevarat caraghios, cu toate ca
intru totul adevarat. Dumneata, cititorul meu,
poti sd razi pe socoteala mea. In acea clipa
mi-am dat seama cat eram de norocos, cat de
norocos fusesem de cand parasisem Citadela.
Stiam ca Dorcas mi-e prietena — mai mult
decat o iubita, un companion adevarat, desi
eram 1I1mpreuna de numai cateva zile.
Calcatura grea a uriasului din spatele meu ma
facea sa ma gandesc la multimea de oameni
care haladuiesc de unii singuri pe Urth. Am
inteles atunci (sau asa credeam) de ce
Baldanders a ales sa i se supuna Doctorului
Talos, punandu-si teribila forta in slujba lui
pentru a implini tot ce-i cerea acesta.

O atingere pe umar m-a trezit din reveria
mea. Era Hethor, care-si parasise locul din
coada sirului si se apropiase neauzit.

— Maestre, a zis el.

[-am cerut sa nu-mi spuna asa,
explicandu-i ca eram doar o calfa in ghilda
mea si probabil nu voi ajunge niciodata
maestru.

A dat umil din cap. Printre buzele lui
intredeschise am vazut ca incisivii 1i erau
rupti.

— Stapane, incotro mergem?
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— Dincolo de poarta, i-am raspuns eu si
imediat m-am gandit ca spusesem asta pentru
ca voiam ca Hethor sa-1 urmeze pe Doctorul
Talos, nu pe mine.

Adevarul e ca-mi staruia in minte
frumusetea neobisnuitd a Ghearei si-mi
spuneam ce minunat ar fi s-o duc cu mine in
Thrax, in loc de a-mi indrepta pasii spre
centrul orasului Nessus. Am aratat spre Zid,
care acum se inalta in departare asa cum
poate se 1inalta zidurile wunei fortarete
obisnuite in fata ochilor unui soarece. Negru
ca varfurile intunecate ale norilor de furtuna,
iar in jurul crestei se vedeau cativa norisori.

— Iti duc eu spada, stapane.

Oferta parea facuta cu sinceritate, dar tot
mi-a amintit ca acel complot urzit impotriva
mea de Agia si fratele ei se nascuse din dorinta
lor de a pune mana pe TerminusEst. Astfel ca
i-am zis pe un ton ce nu admitea replica:

— Nu. Nici acum, nici altcandva.

— Mi-e mila de tine, stapane, vazandu-te
cum mergi cu ea pe umar. Trebuie sa fie foarte
grea.

Tocmai ii spuneam, fara a minti, ca nu era
atat de grea pe cat parea, cand, ocolind o
colina, am vazut la vreo jumatate de leghe in
fata noastra un drum drept care ducea pana
la o deschizatura in Zid. Pe drum se
ingramadeau care, furgoane si felurite alte
vehicule, si toate pareau pitice in fata Zidului
si a portii inalte; oamenii semanau cu niste
capuse, iar animalele cu niste furnici ce
trageau firimituri. Doctorul Talos s-a rasucit,
mergand acum cu spatele, si a aratat spre Zid
cu mandrie, de parca el l-ar fi construit:

— Cred ca unii dintre voi nu l-au vazut.
Severian? Doamnelor? Ati fost vreodata in
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preajma lui?

Chiar si Jolenta a clatinat din cap, iar eu
am zis:

— Nu. Am trait pana acum atat de aproape
de centrul orasului, incat Zidul nu arata decat
ca o linie intunecata la orizontul nordic,
si-asta cand ne uitam din incaperea cu
acoperis de sticla din varful turnului nostru.
Sunt uimit, trebuie sa recunosc.

— Cei din vechime se pricepeau sa
construiasca, nu-i asa? la ganditi-va — dupa
atatea milenii, toata zona aceasta deschisa pe
care am strabatut-o astazi poate fi folosita
pentru cresterea orasului. Dar Baldanders da
din cap. Oare nu vezi, dragul meu pacient, ca
toate aceste tufe si aceste pajisti imbietoare
printre care am trecut in drumul nostru in
aceasta dimineata vor fi intr-o buna zi
inlocuite de cladiri si strazi?

— Ei nu au incuviintat cresterea orasului
Nessus, a spus Baldanders.

— Desigur, desigur. Sunt convins ca ai
fost acolo si stii tot ce s-a intamplat. Doctorul
ne-a facut semn cu ochiul. Baldanders e mai
in varsta decat mine si isi inchipuie ca stie
totul. Uneori.

In curand am ajuns la vreo suta de pasi de
drum, iar atentia Jolentei a fost complet
acaparata de trafic.

— Daca se poate inchiria o lectica, trebuie
sa-mi inchiriezi una, i-a spus ea Doctorului
Talos. N-o sa pot juca diseara daca sunt
nevoita sa merg toata ziua pe jos.

Doctorul a clatinat din cap:

— Uiti ca n-am bani. Daca vezi o lectica si
vrei s-o inchiriezi, n-ai decat s-o faci. Daca nu
poti aparea pe scena diseara, te poate inlocui
dublura ta.
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— Dublura mea?

Doctorul a facut semn catre Dorcas.

— Sunt sigur ca e nerabdatoare sa incerce
rolul principal, si o va face cu maiestrie. De ce
crezi ca i-am dat voie sa ni se alature si sa-siia
partea din castig? Trebuie sa rescriu mai
putin decat daca am avea doua femei.

— Ea o sa plece cu Severian, netotule. Nu
zicea el azi-dimineata ca se intoarce sa caute...
Jolenta s-a rasucit spre mine, si furia o facea
mai frumoasa ca oricand inainte: Cum le-ai zis
alora? Mantile?

— Pelerine.

Auzindu-ma, un barbat care calarea pe un
mericip la marginea traficului de oameni si
animale si-a strunit calutul si s-a rasucit catre
noi.

— Daca le cauti pe Pelerine, a zis el,
drumul tau e si al meu — dincolo de porti, nu
inspre oras. Au trecut pe drumul asta noaptea
trecuta.

Am grabit pasul ca sa-1 prind de partea din
fata a seii si l-am intrebat daca era sigur de
ceea ce-mi spusese.

— M-am trezit cand clientii de la hanul in
care dormeam s-au repezit in strada sa
primeasca binecuvantarea lor, a raspuns
omul calare pe mericip. M-am uitat pe geam
afara si le-am vazut procesiunea. Servitorii lor
duceau icoane infatisand Curtea Cereasca,
luminate de lumanari dar purtate cu capul in
jos, iar preotesele insesi isi sfasiasera
vesmintele. Chipul barbatului, prelung, ridat,
vesel, s-a largit intr-un zambet stramb: Nu
stiu ce s-a-ntamplat, a continuat el, dar poti
sa ma crezi pe cuvant — plecarea lor era
impresionanta si fara tagada — asa zice ursul
despre petrecaretii la iarba verde, stii vorba.
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Doctorul Talos i-a soptit Jolentei:
— Cred ca ingerul agoniei de colo si
dublura ta vor mai ramane o vreme cu noi.

Dupa cum s-a dovedit, gresea doar pe
jumatate. Fara indoiala ca Domniile Voastre,
care ati vazut Zidul de multe ori si poate ca ati
trecut prin una sau alta dintre porti, va veti
pierde rabdarea acum; dar inainte sa continui
aceasta poveste a vietii mele, gasesc ca,
pentru propria mea liniste, trebuie sa scriu ca-
teva cuvinte despre el.

Despre inaltimea lui v-am vorbit. Cred ca
putine specii de pasari s-ar avanta peste el.
Vulturul si marele teratornis-de-munte, poate
si gastele salbatice si suratele lor; si alte
cateva. Cand am ajuns la baza lui, eram deja
pregatit pentru o asemenea inaltime: Zidul se
tot aflase in fata ochilor nostri timp de multe
leghe, si nimeni dintre cei care-1 vedeau, cu
norii miscandu-se pe peretele sau asemenea
valurilor pe suprafata unui lac, nu putea sa
nu-si dea seama de inaltimea sa. E facut din
metal negru, asemenea zidurilor Citadelei, si
din aceasta pricina mie unul mi se paruse mai
putin inspaimantator — cladirile pe care le
vazusem in oras erau construite din piatra si
caramida, incat acum, cand dadeam peste
materia pe care o cunosteam din cea mai
frageda pruncie, nu era catusi de putin un
lucru neplacut.

Dar a pasi pragul acelei porti era ca si cum
intrai intr-o mina, si nu mi-am putut stapani
un tremur. Observandu-i pe cei din jurul meu,
as fi zis ca si ei aveau acelasi simtamant, in
afara de Doctorul Talos si Baldanders. Dorcas
mi-a strans si mai tare mana, iar Hethor si-a
lasat capul in piept. Jolenta parea sa caute
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aparare la Doctor, cu care tocmai se
ciondanise; dar cum el n-a luat-o in seama
cand ea l-a atins pe brat, si continua sa
mearga tantos inainte si sa izbeasca in pavaj
cu bastonul, asa cum facuse si in zona
luminata de soare, ea s-a indepartat de el si,
spre surprinderea mea, a apucat scara
barbatului calare pe mericip.

Laturile portii se inaltau mult deasupra
noastra si erau strapunse din loc in loc de
ferestre facute dintr-un material mai gros dar
mai limpede decat sticla. In spatele acestor
ferestre se puteau vedea siluete miscatoare de
femei si barbati, si de creaturi care nu erau
nici barbati si nici femei. Cred ca erau
cacogeni, fiinte pentru care avernele erau ceea
ce sunt galbenelele sau margaretele pentru
noi. Alte siluete pareau a fi niste fiare ce adu-
ceau prea mult cu oamenii, incat capete
incornorate ne urmareau cu ochi mai mult
decat intelepti, si guri ce pareau sa vorbeasca
lasau la vedere dinti asemenea unor cuie sau
carlige. L-am intrebat pe Doctorul Talos ce
creaturi erau acelea.

— Soldati, mi-a raspuns el. Pandurii
Autocratului.

Jolenta, pe care teama o facea sa-si
lipeasca latura unuia dintre sanii ei generosi
de coapsa barbatului calare pe mericip, a
soptit:

— A carui sudoare e aur pentru supusii
sai.

— Chiar in Zid, Doctore?

— Ca soarecii. In ciuda grosimii sale
nemaipomenite, e ca un fagure peste tot — asa
mi s-a spus. In coridoarele si galeriile sale
salasluieste o armie de miriade de soldati, gata
sa-l apere asa cum termitele isi apara
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musuroaiele de pamant, mari cat un taur, din
pampasul de la miazanoapte. E a patra oara
ca eu si Baldanders trecem prin el, pentru ca o
data, asa cum ti-am povestit, am venit in sud,
intrand in Nessus prin aceasta poarta si iesind
un an mai tarziu prin poarta care se numeste
a Plangerii. Iar de curand ne-am intors din
sud, cu putinul pe care l-am castigat acolo,
intrand prin cealaltd poarta sudica, cea a
Preamaririi. In toate aceste treceri am vazut
Zidul dinauntru, asa cum il vezi si tu acum, si
chipurile acestor sclavi ai Autocratului s-au
indreptat asupra noastra. Nu am nici o
indoiala ca printre ei se afla multi care cauta
anumiti raufacatori si ca, daca l-ar zari pe cel
pe care-l cauta, s-ar repezi afara si ar pune
laba pe el.

La aceste vorbe, barbatul de pe mericip (al
carui nume era Jonas, dupa cum am aflat mai
pe urma) a spus:

— Sa-mi fie cu iertare, optimatule, dar am
auzit fara sa vreau ce-ai spus. Pot sa te
luminez si mai mult, daca doresti.

Doctorul Talos mi-a aruncat o privire cu
ochii lui sclipitori.

— Vai, dar ar fi o adevarata placere, insa
trebuie sa punem o clauza. Vom vorbi numai
despre Zid si despre cei care locuiesc
inauntrul lui. Ceea ce inseamna ca nu-ti vom
pune nici o intrebare legata de persoana ta. lar
tu, asijderea, vei avea aceeasi buna invoiala
fata de noi.

Strainul si-a impins pe ceafa palaria botita
si atunci am vazut ca acolo unde ar fi trebuit
sa fie mana dreapta, omul avea un mecanism
ingenios, din otel, cu articulatii.

— M-ai inteles mai bine decat voiam eu,
cum a spus omul cand s-a uitat in oglinda.
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Recunosc ca ma gandisem sa te intreb de ce-ai
pornit la drum cu carnifexul si de ce aceasta
doamna, cea mai frumoasa pe care am vazut-o
vreodata, umbla pe jos in colbul asta.

Jolenta a dat imediat drumul scarii de la
sa, spunand:

— Esti sarac, gospodare, dupa cum arati,
si nici tanar nu mai esti. Nu se cade catusi de
putin sa pui intrebari care ma privesc.

Chiar si in umbra portii am vazut roseata
care a cuprins obrajii strainului. Ea spusese
numai adevarul. Hainele lui erau ponosite si
murdare de drum, dar nu soioase ca ale lui
Hethor. Vanturile ii inasprisera chipul trecut.
Cat am mai facut noi vreo doisprezece pasi,
n-a scos un cuvant, dar in cele din urma a
glasuit. Vocea 1i era egala, nici pitigaiata, nici
grava, dar tradand un umor sec:

— In vremurile de demult, mai-marii
acestei lumi nu se temeau de nimeni, doar de
propriii supusi, si pentru a se apara impotriva
lor au construit o mare fortareata in varful
dealului la miazanoapte de oras. Pe atunci nu
se numea Nessus, caci raul nu era otravit.
Ridicarea citadelei i-a maniat pe multi oameni,
pentru ca ei gandeau ca e dreptul lor sa-si
ucida stapanii daca asa voiau. Altii insa s-au
urcat in navele lor, zburand de la o stea la alta
si intorcandu-se cu avutii si stiinta. Odata s-a
intors o femeie care nu stransese drept avutie
nimic altceva decat un pumn de boabe de
fasole neagra.

— Aha, a zis Doctorul Talos. Esti un
povestitor profesionist. Ar fi fost bine sa ne
spui asta de la bun inceput, caci si noi, asa
cum poate ti-ai dat seama, suntem un fel de
povestitori.

Jonas a clatinat din cap.
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— Nu, asta e singura poveste pe care o stiu
— vorba vine. S-a uitat in jos spre Jolenta si a
intrebat: Pot sa continui, prea-minunata intre
femei?

Atentia mi-a fost atrasa de lumina zilei ce
ne statea inainte si de dezordinea ce parea sa
fi cuprins vehiculele care se incurcau unele pe
altele pe drum, intrucat multe dintre ele voiau
sa se intoarca indarat, iar vizitiii isi biciuiau
animalele inhamate si izbeau cu biciul in
dreapta si-n stanga, pentru a-si croi drum.

— ... a aratat boabele stapanilor oamenilor
sile-a spus ca, daca nu i se da ascultare, le va
arunca in mare si astfel va pune capat lumii.
Mai-marii au prins-o si au sfartecat-o in
bucati, caci domnia lor era de-o suta de ori
mai puternica decat a Autocratului nostru.

— Fie sa apuce sa vada Soarele Nou, a
murmurat Jolenta.

Dorcas m-a strans mai tare de brat si m-a
intrebat:

— De ce sunt atat de speriati?

Apoi a tipat si si-a ingropat fata in maini,
cand capatul de fier al unei plesne i-a sfichiuit
obrazul. Mi-am facut loc pe langa capul
mericipului, am prins glezna -carutasului
care-o lovise si l-am tras jos de pe capra. Intre
timp, poarta se umpluse de urlete si
injuraturi, de tipetele celor raniti, de mugetele
animalelor speriate; iar daca strainul si-a
continuat povestirea, eu unul n-am mai
auzit-o.

Carutasul pe care-l trasesem de pe capra o
fi murit imediat. Pentru ca dorisem s-o
impresionez pe Dorcas, sperasem sa pot
executa tortura pe care noi o numim
doudcaise; dar el cazuse sub picioarele
calatorilor si sub rotile grele ale carelor. Chiar
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si tipetele lui se pierdusera.

Aici ma opresc, dupa ce te-am dus, iubite
cititorule, de la o poarta la alta — de la poarta
incuiata si invaluita in negura a necropolei
noastre, pana la aceasta poarta cu fuioarele ei
de fum unduitoare, poarta aceasta care poate
ca e cea mai mare din toate cate exista.
Intrand prin acea prima poarta, am pasit pe
drumul care m-a adus la aceasta a doua
poarta. Si cu siguranta ca atunci cand am
pasit peste pragul acestei a doua porti, am
inceput iarasi sa pasesc pe un drum nou.
Mergand inainte de la poarta cea mare,
insemna sa raman multa vreme in afara
Orasului Nepieritor si printre padurile,
pajistile, muntii si junglele de la miazanoapte.

Aici ma opresc. Cititorule, daca nu vrei sa
ma insotesti mai departe, nu te pot condamna.
Drumul nu e usor.
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Anexa

Nota despre traducere

Redand in engleza aceasta carte scrisa
initial intr-o limba care inca nu s-a inventat,
m-as fi putut scuti de multa bataie de cap
daca as fi nascocit tot felul de termeni; dar nu
am facut acest lucru. Astfel ca, in multe
cazuri, am fost obligat sa inlocuiesc notiuni
inca nedescoperite cu cele mai apropiate
echivalente existente in secolul XX. Cuvinte
precum peltast, androgin si exultant sunt
asemenea inlocuitori, iar rostul lor este mai
degraba sugestiv decat definitoriu. Termenul
de metal este de obicei — nu de fiecare data —
folosit pentru a desemna o substanta de genul
celei pe care cuvantul respectiv o sugereaza in
mintea cititorului contemporan.

Cand manuscrisul face referire la specii de
animale ce rezulta din manipulare biogenetica
sau prin importarea de animale de prasila din
universul extrasolar, am folosit fara rezerve
denumirea  unei specii asemanatoare
disparute.(Severian chiar pare sa-si inchipuie
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uneori ca a fost readusa la viata o specie
disparuta.) Natura animalelor de calarie si
carausie este adeseori neclara in textul
original. Am avut scrupule in a numi aceste
animale cai, deoarece sunt sigur ca termenul
nu este intocmai corect. ,Destrierii” din
CarteaSoareluiNou sunt neindoielnic mult mai
iuti si mai rezistenti decat armasarii pe care-i
stim noi, iar iuteala celor folositi in scopuri
militare pare potrivita pentru lansarea unor
atacuri ale cavaleriei impotriva dusmanilor
ajutati de armament dotat cu energie inalta.

Latina este folosita o data sau de doua ori
pentru a indica faptul ca inscriptiile si alte
texte de acelasi gen sunt scrise intr-o limba pe
care Severian pare sa o considere invechita.
Nu am de unde sti cum era limba respectiva in
realitate.

Celor care au studiat inaintea mea lumea
postistorica, si in special acelor colectionari —
prea numerosi pentru a-i numi aici — care
mi-au ingaduit sa studiez artefacte ce au
supravietuit timp de atatea secole din viitor, si
mai ales celor care mi-au ingaduit sa vizitez si
sa fotografiez cele cateva cladiri disparute ale
erei, le sunt extrem de recunoscator.

G. W.
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Glosar

ABAIA - unul dintre marii monstri de pe
Urth, o creatura acvatica malefica

AES — moneda mica de alama, bronz sau
cupru, folosita in Commonwealth

AGATHODAIMON - divinitate benefica

AGUTI - animal mic asemanator iepurelui

ALZABO - animal de origine extraterestra
care imprumuta personalitatea prazii pe care
o devora

AMSCHASPANT - termen ce denumeste o
fiinta intermediara intre Increat si Om,
echivalenta ingerilor (in mitologia persana,
Amesha Spentas sunt cele sapte divinitati care
lupta de partea binelui)

ANACRIZA - interogatoriu insotit de
tortura

ANAGNOST - cel care citeste cu voce tare

ARCTOTHER - creatura folosita pentru
jocuri sangeroase in Turnul Ursului; la
origine, cuvantul desemneaza o specie
preistorica de ursi

ARMIGER - membru al unei caste de
razboinici, inferioare celei a exultantilor si
superioare celei a optimatilor
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ARMIGETA - femeie din casta armigerilor

ASCIENI - invadatori dinspre nord ai
Commonwealth-ului

ASIMI - moneda de argint folosita in
Commonwealth

ATROX (pl. atrocsi) — felina de dimensiuni
mari care traieste in pampasul
Commonwealth-ului

AVERNA - o floare asemdanitoare cu
trandafirul, de origine extraterestra, care
creste in Gradinile Botanice din Nessus,
folosita ca arma letala de monomabhistii de pe
Campia Sangvinara (petalele ei ascutite si
deosebit de otravitoare sunt aruncate precum
niste pumnale in lupta)

BADELERA - sabie cu tais scurt, lat,
curbat ca un iatagan, cu o garda in forma de S

BALMACAN - haina scurta, din tesatura
de lana aspra

BARILAMBDA - ierbivor primitiv din
Paleocen

BRAQUEMAR - sabie cu garda simpla si
lama lata, scurta, cu doua taisuri

BURGINOT - coif cu o creasta
longitudinala rotunjita

CACOGENI - fiinte degenerate, de etnie
incerta

CARACA - corabie de dimensiuni mari, cu
catargul principal foarte inalt

CARNIFEX-calau

CASA ABSOLUTA - locul din care
Autocratul carmuiesteCommonwealth-ul

CATAFRACT - soldat imbracat in armura
de zale completa

CHATELAINE - titlu purtat de femeile care
apartin castei exultantilor

CHILIARH - comandant a o mie de militari

CHRISOS - moneda de aur folosita in
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Commonwealth

COMMONWEALTH - natiunea de pe Urth

CONCILIATORUL - figura mesianica din
istoria Commonwealth-ului

DEFENESTRATIE - aruncarea afara pe
fereastra a unei persoane care este executata

DESTRIER- cal de tractiune de talie foarte
mare

DOL - caine salbatic asiatic, asemanator
cu lupul

DIATRIMA - specie de strut ucigas, una
din speciile de animale de lupta crescute in
Turnul Ursului; la origine, specie de pasari
rapace din Paleocen

DIMARHI (,cei care lupta in doua feluri”) —
politia si totodata trupele de lupta ale
arhontelui

DOMNICELLAE - preoteasa a Pelerinelor

EIDOLON - spectru, naluca

EREBUS - demon de gheata

ESTRAPADA - forma de torturd in care
condamnatul este legat de maini si de picioare
cu o franghie, este tras la o mare inaltime de
unde este lasat brusc sa cada

EXTERNI - straini, nascuti pe Urth in
afara hotarelor Commonwealth-ului

EXULTANT - membru al celei mai inalte si
mai vechi caste sociale dintre cele sapte ale
Commonwealth-ului

FLAGAE - creaturi eterice luminiscente,
vazute in oglinzile din Sala Intelesului

FULGURATOR - ,tehnician” care pune in
functiune aparatele de tortura bazate pe
electricitate

GENICON - partener sexual imaginar

GLIPTODON - cvadruped preistoric,
asemanator cu tatuul

GNOMON - tarus sau stalp care indica ora
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dupa umbra aruncata pe o suprafata marcata

GOWDALIA - un fel de trident pentru
prinsul pestilor

HESPERORNIS - strut preistoric, care se
hranea cu peste

HIPARH - comandantul unei xenagii de
cavalerie

HYPOGEON - v. Increatul

INCREATUL - unul dintre numele sub
care este cunoscuta Puterea Suprema; alte
nume sub care apare: Numen, Pancreator,
Judecator Suprem

IPOSTAZE - esentele divine care alcatuiesc
Increatul

KETEN — un tip de halebarda

KRAKEN — monstru marin legendar despre
care se spune ca popula coastele Norvegiei

LECHWE - specie de antilopa

LIEGE (,senior”) — formula de adresare

MADAME - formula de adresare

MARGALI - specie de pisica salbatica

MASTIF - specie de caine de lupta crescut
in Turnul Ursului

MEGATERIE - animal de talie mare
intalnit uneori in Commonwealth

MERICIP - specie de cal de talie mica,
folosit pentru calarie in Commonwealth

METAMINODON - rinocer fara corn, folosit
ca animal de calarie in Nessus

MONOMAHIE - lupta prin duel cu diferite
arme

MONOMAHIST - cel care la parte la
monomabhie in calitate de combatant

MUNI - intelept

NAVA VOLANT - un tip de aparat de zbor
cu aripi

NENUFAR - nufar albastru din apele
raului Gyoll
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NESSUS, ORASUL NEPIERITOR - isi trage
numele de la centaurul Nessus din mitologia
greaca, ucis de Heracle pentru ca a incercat
sa-i violeze sotia. Inainte de a muri, centaurul
ii daruieste femeii cateva picaturi din sangele
sau otravit, care, pasamite, ar avea darul sa-i
aduca inapoi sotul, daca ar insela-o. Dar
odata imbibat in hainele lui Heracle, otrava ii
arde eroului trupul, ucigandu-l.

ONAGRU - magar salbatic

OPTIMAT - membru al castei negustorilor
bogati, inferioare celei a armigerilor si
superioare celei a gloatei

OREODONT - animal ierbivor preistoric

ORICALC - moneda de alama folosita in
Commonwealth

ORIFLAMA - tip de stindard

OUBLIETTE - temnita din subteranele
Turnului Matachin

PALFRENIER - randas

PANDURI - soldati de statura si forta
neobisnuite

PARACOITA - partenera intr-o relatie
sexuala

PELTAST - tip de soldat in Nessus

PELYCOSAUR - reptila preistorica din
Permian

SYHOPOMPOS - calauza sufletelor spre
lumea subpamanteana unde se afla mortii

ROND - unitate de masura a timpului,
echivalent cu perioada in care o santinela face
de serviciu: a zecea parte dintr-o noapte, sau
aproximativ o ora si 15 minute.

SABRETAS - geanta de piele atarnata de
centiron

SAROS — unitate de timp cu o durata de 18
ani, 10 zile si 16 ore

SCOPOLAGNA - femeie a carei infatisare
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exercita o atractie sexuala extrema

SIEUR - formula de adresare

SIMARA - rochie lunga

SMILODON - un fel de tigru ce populeaza
pampasul Commonwealth-ului

TERATORNIS - pasare asemanatoare cu
un condor, dar mai mare

THALAMEG - corabie dotata cu cabine

THEOANTHROPOS - divinitate care este si
Dumnezeu, si om

THYLACODON - oposum primitiv

TIACINA — animal salbatic care misuna pe
strazile orasuluiNessus

TOKOLOS - spirit rau

TOLOS - cladire circulara acoperita cu o
cupola, sau cupola insasi

TURN MARTELLO - turn de aparare
circular si putin inalt

UAKARIS — maimuta cu coada scurta

ULANI - trupa de ©patrulare 1in
Commonwealth
URTH - numele lumii in care au loc

evenimentele cartii de fata, planeta ale carei
origini se pierd in trecut

VODALUS - Senior al Padurii, exultant
revolutionar care urmareste inlaturarea
Autocratului

VODALARIUS (pl. vodalarii) — adept al lui
Vodalus

XENAGIE - wunitate de cavalerie de
aproximativ 500 de oameni

Unitati demasura

Palma - 20 cm
Cubit -45 cm
Pas - 75 cm
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Cot-1m

Lant -20 m

Leghe — 3 mile (4,8 km)

Drahma- 1,772 g

Minima - a saizecea parte dintr-o drahma
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Pamantul a imbatranit si soarele e pe moarte.
In marea Citadela a Orasului Nepieritor, Severian,
ucenic in Ghilda Tortionarilor, isi calca juramantul.
Exilat, Severian isi incepe odiseea fantastica prin lumea

intunecata si plina de primejdii a unui viitor indepartat.

»O carte magica... o capodoperd... cea mai buna scriere
de science-fiction pe care am citit-o de multi ani
incoace!... Total originala, inedita, incomparabila:
inceputul unei opere madrete.” — Ursula K. Le Guin

,»O capodoperad a genului science fantasy, comparabila
cu marile creatii ale lui Tolkien si C.S. Lewis.”
— Publishers Weekly
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