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Un contabil argonaut

Un umil functionar din Lisabona, care isi castiga existenta
traducand scrisori comerciaie in engleza sau franceza pentru tot
I'elul de firme marunte din cartierul Baixa, in zona de jos a ora-
snlui, si-a notat timp de mai bine de doua decenii intamplarile
fata reliefdin care se alcatuia viata lui sociala, dar si extraordinar
de complexele ganduri si reverii care agitau viata lui spirituals.
De la bun inceput a gasit de cuviinta sa faca un pas inapoi din
propria sa persoana civila, atribuindu-i altcuiva aceste insem-
nari, recurgand deci la procedeul unei false paternitati, de care
se mai slujisera, e drept, atatea jurnale si confesiuni romanesti
inaintea lui. Doar ca autorul inventat pastra suficiente trasaturi
comune cu adevaratul autor al jurnalului (amandoi erau orfani,
celibatari, contopisti singuratici si obisnuiti ai catorva cafenele
din centrul comercial al orasului), din care pricina Pessoa insusi
recunostea ca acest Soares li era numai pe jumatate o persoana
straina. Era vremea cand Pessoa se ,multiplicase” deja in fai-
moasa lui familie de heteronimi, autori de sine statatori inven-
tati de el, carora le atribuise biografii, scrieri consistente si cate
un stil propriu, punandu-i chiar in relatii publice, atestate de presa
vremii, ei intre ei si ei cu genitorul lor, de asemenea. Pessoa numea
aceasta extindere a propriei sale persoane (in portugheza ,,pessoa*
inseamna ,,persoana®) un ,teatru in oameni vii*- drama emgente-
fiindca, spre deosebire de un text dramatic care urea personaje
fictive pe scena, autorul considera ca viata lui devenise un soi de
dramatizare cu avatari, un spectacol evolutiv compus din acesti
»heteronimi“. Putini dintre contemporanii lui Pessoa puteau banui
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amploarea preocuparilor acestui foarte secret scriitor sau natura
spectacolului literar-ontologic in care se angajase - un autor ce se
extindea singur cat o intreaga generatie, punand in scena si come-
dia literaturii, cum nimeni altul nu o mai facuse.

lata ca in paralel cu acea dramatizare a propriei sale biogra-
fii-opera (concretizata intr-o cantitate impresionanta de poeme,
texte de teatru, texte critice sau consideratii despre arta, toate
exceptionale), despre care unii din apropiatii sai mai stiau cate
ceva, inventivul Pessoa recurge si la proza. Dar nu de dragul de a
pasi in fictiunea narativa, fiindca a scrie i se parea un exercitiu
de o hamletiana vacuitate, ci mai mult pentru diversificarea ace-
luiasi experiment teatral, care este in primul rand un elogiu al
virtualitatii. De la bun inceput le lipseste fragmentelor de proza
orice plan de constructie, orice fir narativ, sau vreo trama care sa
le orienteze. Suntem indemnati la o aventura statica si extatica,
ca zbaterile unei fantani arteziene, si ni se inoculeaza sentimentul
inutilitatii, al lipsei de valoare de care se simte coplesit autorul-na-
rator. E, totusi, un personaj special, un ,disident fata de viata“,
un mare pasiv care considera ca orice initiativa este nu doar sor-
tita esecului, dar devine si 0 ,,grosolanie” in absolut, o vanitate a
propriei sale futilitati. De mai multe ori ni se spune ca suma de
insemnari care se aduna nu are nici 0 noima, ca e un exercitiu
inutil si dezlanat. Dar fragmentele sporesc, si vedem treptat ca apa-
renta lipsa de constrangeri care le face posibile este si sursa lor
de libertate, principiul generos care le proiecteaza direct intr-o
zona metafizica la antipodul mizeriei si al insignifiantei sociale
in care se permanentizeaza autorul lor. lar apoi, cu toate conota-
tiile negative si dincolo de scepticismul dizolvant al acestuia, care
considera ca a trai este ,,0 eroare metafizica a materiei, o negli-
jenta a actiunii“ (99), nu o data vedem si ambitia investita, totusi,
in aceste compuneri, intentia autorului de a ne demonstra ca
»arta® prozei e cel mai complex exercitiu creator, o adevarata ,,cala-
torie primordiala a spiritului”, chiar daca e continuta in ,,dezastrul
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unci card“ (125). Este speciala si neasteptata aceasta convingere
*1 proza ,,inglobeaza" intreaga arta si ii asigura cuvantului intreaga
libertate. Dar si mai neasteptata este misiunea intima pe care si-0
sisuma acelasi personaj prin proza - o explorare mitica in indicibil.
('Lici umilul fiinctionar se compara, in sinea lui, chiar cu infan-
icle Henrique, regele navigator, intemeietorul imperiului portu-
ghez, cel care impinsese caravelele sa descopere lumea fizica
exterioara inca necunoscuta. Jurnalul devine un fel de a naviga
interior, prin ,viata vegetativa a sufletului®, si de a descoperi
(inuturile necunoscute ale spiritului, despre care se crede ca vor
ileveni un viitor imperiu portughez.

Pessoa, argonaut care ii incredinteaza carma unui contabil
adjunct, pentru ca impreuna sa exploreze ,,abisul abstract din
adancul lucrurilor”, sau zona dubiilor continute in aceasta neli-
niste umana - iata neasteptata transformare a paginilor ce debu-
tasera ca un jurnal placid. E o aventura fara speranta, constienta
de ,,compasiunea vida“ a intregului univers, dar este si o obsti-
nare introspectiva sub stindardul unui cuvant bizar: desassossego.
Acest cuvant rar desemneaza in limba portugheza o frustrare:
starea in care cineva se simte deposedat de calm si liniste, sossego,
dar oarecum si de singuratatea necesara lor, caci distingem in
miezul cuvantului si vocabula ,,s0%, ,,singur”. O neliniste nu doar
complexa, dar si dinamica, amestec de plictiseala, angoasa, indis-
pozitie, mai estar, inadaptare s.a.m.d.; o adevarata febrilitate a neli-
nistii, contagioasa, simtita ca un principiu activ, depasind nivelul
unei simple frustrari la care te supui. lar cel care, uneori, se plange
ca este invadat de toate acestea s-a transformat el insusi in sursa
de nelinistire. Mai mult decat angoasa, spleen, tristete, resemnare
sau revolta, aceasta nelinistire aparte este principiul vital al nestarii
pe care o identiflca scrierea, si care la randul ei provoaca aceasta
scriere. lar autorul ei devine un agent al nelinistirii, un passeur
metaphysique, cum il numeste un recent studiul

1Judith Balso, Pessoa, lepasseur metaphysique, Seuil, 20086.



Greu de gasit un echivalent multumitor in alta limbal Limba
portugheza are si cuvantul sinonim ,,inquietagao®, mult mai neu-
tru. Simtim asadar inca din misteriosul titlu ca Pessoa plaseaza
dezbaterea existentiala intr-un camp de paradoxuri pe care le agita
aceasta universala nelinistire. Titlul era fixat de autor inca inainte
ca proiectul sa devina ceva mai consistent. Pe coltul unor insem-
nari redactate febril, Pessoa desemna, din cand in cand, cu initia-
lele ,,L. do D.“apartenenta la planuita carte. De altfel, in conceptia
autorului era vorba de o ,,carte”, fara articol hotarat, si s-ar putea
ca omisiunea sa nu se datoreze grabei. E un santier permanent,
un elogiu asumat al precaritatii, al fragmentarului, al inconsis-
tentei. Ai zice ca Pessoa aduna insemnari destinate unui soi de
manual al nelinistirii, cum mai tarziu Cioran, alt mare maestru
al fragmentului, scrisese unul despre ,,descompunere®. Doar ca
suma fragmentelor pessoane ramane si un elogiu al imperfectiunii
in absolut, in acord cu o anumita ,,pudoare de a exista“, care li
dicta acestui Soares sa se bucure pe intervalul dintre ideea de a
scrie o carte si fatala convingere ca ea e inutila, altfel decat ca sursa
de reverie. De altfel, o persoana fara persoana nu putea sa scrie
decat o carte fara carte. Doar ca aceasta ,,inexistenta* speciala e
platforma unei formidabile elevatii.

Ajutorul de contabil Bernardo Soares este contagios prin fra-
gilitate. Statutul sau ramane ambiguu: in portugheza i se spune
»-guarda-livros*, ceea ce inseamna literalmente ,,cel care pastreaza
cartile, catastifele”, pe marginea carora isi schiteaza uneori, sumar,
observadile cotidiene, intr-un gen de prozopoem pe care el il
inventeaza pur p simplu pentru limba portugheza. Exegetii au
fecut deseori trimiteri la predecesori celebri: Pascal, Rousseau, Cha-
teaubriand, Baudelaire, Nerval s.a. Dar nu trebuie uitat ca avem

1 Fran”oise Laye folosqte pentru editia franceza Le livre de | intran-
quillite, Ed. Christian Bourgois, 1990, 1992, 1999, termenul inventat,
intr-un alt context, de poetul Henri Michaux: intranquillite, pe care si
limba romana il poate asimila prin ,nelinistire®.
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ilr 1 lace cu o fictiune sau, mai degraba, cu o personificare a reve-
ilei intr-o lume de limburi, de intervale, de limite. Soares pare un
imsager din alte lumi paralele, sosit sa ne furnizeze un secret al
Inicirii. ZLlvedem cum reuseste in cateva fractiuni de secunda sa
i vadeze spiritual din spatiul biroului sau din interiorul banalei
sale odai nelinistindu-ne, obligandu-ne sa ne intrebam daca lumea
It mcreta si viata noastra reala sunt, cat de cat, existente. Intri de
Indata in rezonanta cu felul lui de a vedea lucrurile, te imbolna-
vosti de insomniile lui, inveti sa privesti prin ochii lui spectacolul
pestrit al vietii, ametesti plonjand in interioritatea lui telescopata,
participi la victoria inteligentei lui resemnate, care este si ade-
viiata lui frumusete. Astfel, zilele acestui Soares sunt de o tristete
in-mediabila. Fernando Pessoa te imbolnaveste de tristete. Dar
ie si imbata cu spectacolul cerului de la Lisabona, aceasta imen-
sitate boltita ce devine insasi consistenta timpului. O complicitate
lulburatoare se stabileste intre cititor si personajul fictiv, intretinuta
de un ton soptit si de insidioasa invitatie ladrum prin labirintul
Irazelor. Pessoa este invaluitor, isi antreneaza cititorul in progresia
unei proze care presupune ecuatii suprapuse. Nu foloseste insa
aproape niciodata concepte moarte. De fiecare data, ideea isi
traseaza drumul recurgand la materialul unor cuvinte obisnuite,
manuite insa de un pedagog versat. lar personajul Soares poate
astfel sa materializeze ideile cele mai complexe, stiind si cum sa
dispara indaratul lor, sporind prin ubicuitate nelinistea indusa
de aceste confesiuni. In alternarile sale binomice de tipul: prezen-
ta/absenta; existent/inexistent; trezie/vis; stare constienta/stare
inconstienta; unu/multiplu; interior/exterior si asa mai departe,
Soares trece prin toate fazele posibile ale inconsistentei. lar astfel
devine text, ca un fel de matasea-broastei peste oglinzile apei
care-1 multiplica. Pessoa nu se poate situa decat ,,intre®: in inter-
val, in interludiu, in ,limburi“, in acest ,,spatiu dintre viata si
moarte, sau mai degraba dintre dorinta de a ft si indiferenta de
a fi“ (rezervata de teologi doar copiilor morti inainte de a primi
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botezul), cum se exprima Edouardo Lourenfol, unul dintre
avizatii lui comentatori.

In 1977, cand Serge Doubrovsky inventa teremenul de ,,auto-
fictiune”, nu se stia nimic despre Cartea nelinistirii. Intuitia
pessoana pusese deja in scena, cu cateva decenii mai devreme,
pactul rupt al fictiunii, care ii va preocupa mai tarziu pe Dou-
brovsky, pe Genette, pe Roland Barthes si pe altii - acest dubiu
aruncat asupra unor notiuni precum: adevar, sinceritate, reali-
tate, sursa auctoriala, fictiune s.a.m.d. Pessoa se instalase in tripla
identitate —autor/narator/protagonist —pe care o pulveriza cu
fiecare pagina a unui fals jurnal. Titlul insusi al proiectatei card,
acest ,,desassossego”, era o subversiune de genul celor despre care,
mult mai tarziu, Umberto Eco avea sa scrie ca trebuie sa stearga
urmele intentiilor, nu sasi le aserveasca2. Scrierea lui Pessoa e orice
altceva, dar nu promisiunea unei sinceritati; pentru el scrisul
ramane o distragere a atentiei de la faptul ca autorul insemna-
rilor traieste o ,,imblanzire” a existentei prin exercitiul acestei proze
fals confesive. Dar se produce un miracol: aceasta carte conce-
puta si ca un elogiu al fictiunii, implicit falsa, depune marturie
chiar despre spectacolul tragic al unei sinceritati ce se sfasie sub
ochii cititorului. lar Eul din text este altceva decat un pur produs
al limbajului sau decat o emanatie a enuntului, cum il vad
Foucault, Lacan si alti teoredcieni ai autofictiunii. Principala
drama a autorului-narator decurge, pana la urma, tocmai din
propriul sau statut de existenta virtuala, dar fastul cu care sunt eta-
late ceremoniile imposibilitatii accentueaza tocmai impresia de
sinceritate nuda: ,,ca sa ma pot crea, eu m-am distrus; atat de mult
m-am exteriorizat inlauntrul meu, incat nu mai exist launtric decat
la modul exterior. Sunt o scena vie pe care se exprima diversi

1 Le livre de | "intranquillite ou le memorial des limbes, prefata, in Fernando
Pessoa, Le livre de | intranquillite, Ed. Christian Bourgois, Paris, 1990.

2 Umberto Eco, ,,Marginalii si glose la Numele rozei\ Secolul 20,
nr. 272-273-274, 1983, pp. 87-106.
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iii tori jucand in piese diferite” (299). Nimic de adaugat, ca de fie-
i,ne data Pessoa isi este cel mai avizat comentator!

In aceasta cronica somnambula a unui mare lucid, ratacind
prill padurea simbolica a instrainarii, dar si a multiplei identitati,
IVssoa pare a fi, de asemenea, o0 adevarata mina pentru explora-
imii freudieni. Doar ca, de la bun inceput, acest argonaut-con-
i.ibil refuza reductionismul freudian. El face demonstratia ca nu
rxista o unitate pierduta, disimulata, a individualitatii. Si ne aver-
li/eaza, de asemenea, ca e imposibil sa ne cunoastem. Pessoa este
ronul non-identitar, el este demonstratia faptului ca suma celor
siscunse in labirintul psihicului nostru este intotdeauna mai saraca
dccat virtualitatea oferita noua, reala, in al carei plin proces se
{ilia chiar viata traita, sansa permanent prezenta si fructificata
de a deveni alte si alte persoane care compun presupusa noastra
persoana, sau locul geometric al identitatii noastre. Si tot asa,
nimic din ceea ce pare ascuns in labirintul psihic nu incearca
doar sa reconstituie fragmentele uitate ale biografiei, cele care in
conceptia lui Freud ar ft ,,vectori de adevar®. Individul pessoan
iamane si cu amintirile pe care inca nu le-a inventat, precum si cu
identitatea lui cameleonica, adica ,,oameni de toate felurile in vasta
colonie a fiintei noastre, care gandesc si simt diferit [...] lar acest
intreg univers al meu, cu oameni care isi sunt straini unii altora
proiecteaza [...] o singura umbra" (396). Avem aici, inca o data,
umbra fictiunii, mecanismul paradoxului care face posibile lumi
altfel incompatibile. Miscarea dispersa, de multiplicare a eurilor,
este un act care estetizeaza viata, prin revendicarea ,,dreptului
nostru la nesinceritate”. E adevarat insa ca literatura, cea mai
agreabila maniera ,,de a ignora viata", este nimica toata, in com-
paratie cu drama vietii; iar cartea care deviaza de la aceasta igno-
ranta si nu reuseste sa fie decat un geamat - um gemido —amane,
singura incercare onorabila de a degaja un sens. Propunandu-si sa
nu existe, aceasta proza introspectiva si prospectiva ii cere, de fapt,
literaturii sa dea mai mult decat da de obicei. In acest sens, vom

13



observa ca Pessoa este si un precursor al cocteilurilor de stiluri
narative in care se va exersa Joyce.

lata superbul paradox ai imposibilei sinceritati, care ajunge sa
comunice mai mult decat presupusa sinceritate. Fragmentele din
care se alcatuieste acest jurnal afirma preeminenta literaturii, a
fictiunii in general, asupra restului, in timp ce sensibilitatea ultra-
giata din ele ti se adreseaza, totusi, direct, dupa ce a sters cat mai
ostentativ urmele artificiului literar. Intrata tarziu in circuitul
public, abia din 1982 incoace, Cartea nelinistirii a devenit treptat
o referinta recuperata printre capodoperele umanitatii si o revelatie
pentru cititorii dezabuzati tocmai de prea multa literatura. VVocii
care se exprima in aceste pagini i s-a facut loc in galeria, extrem de
aglomerata, a personajelor-cheie care marcheaza deriva moderna.
S-a spus ca este cel mai frumos jurnal al secolului trecut, triumf
postum, nu tocmai scutit de o involuntara ironie, daca ne gandim
ca necunoscutul sau autor abia de se infatisa cititorului ipotetic
intr-o postura dubitativ veleitara. Pessoa, care adoptase o clara linie
de conduita prin artificialitate si simulare estedca, inclusiv multi-
plicandu-si propria persoana intr-o vasta familie de heteronimi
si pseudonimi, incetateneste pe strazile Lisabonei, la inceputul
veacului trecut, persoana fizica a unui Socrate functionar de birou
care stie totul despre raul existential al veacului. Si care, la fel ca
grecul, dispare fara opera (putin i-a lipsit acestui jurnal sa intre
la capitolul recuperarilor pioase ale istoriei literare, pe care le mai
deschid doar doctoranzii).

Cartea nelinistirii este cartea malurilor, a nisipurilor misca-
toare, a crepusculului, a fictiunii care creeaza realitate, alta decat
cea sordida, pentru ca aceasta, la randul ei, sa arunce dubiul asu-
pra fictiunii. Biografia lui Soares nu conteaza. Soares ramane doar
un semi-heteronim al lui Pessoa (,,eu, mai putin rationamentul
si afectivitatea®); ii preia creatorului doar o parte din personalitate,

1 Definitie folosica de Pessoa intr-o scrisoare catre Casais Monteiro.

Textul integral poate fi gasit in numarul special al revistei Secolul 20
(334-335-336) consacrat scriitorului.
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I'nio ciunteste. Bunaoara, Soares nu are umorul subtil al lui
I,soa W nici varietatea preocuparilor sale intelectuale. Redus la
eleincntele minime ale unei biografii de functionar din Lisabona
mu putului de veac, el pare compus din fragmente derizorii, ca
Ins.isi cartea in care isi noteaza ,,neevenimentele unei vied tragic
i banale. Functionarul lui Pessoa este un palimpsest; si nu doar
luntru virtualele lui personalitati, dar si pentru trecerea timpu-
Im. Sub fuga norilor, sub culorile schimbatoare ale atator peisaje
iontemplate cu aviditate se afla, de fapt, un mai vechi text al
spaimei omului neimpacat cu scurtimea vietii. Indaratul aparen-
p lor anodine simti crima, opera cotidiana a mortii. Viata se
lietrece intre somn si starea de trezie, sufocata de o tristete com-
pacta. Nimic nu e cert si palpabil in aceasta lume exterioara deve-
nita, pentru paznicul catastifelor, ,realitate interioara”. E doar o
lume interior-exterioara peste care Dumnezeu vegheaza sa nu-i
lipseasca ,,enigma de a exista“.

Desi este cea mai indelung elaborata opera a lui Fernando
Pessoa si, indubitabil, capodopera lui, Cartea nelinistirii era sortita
sa ramana un etern proiect, o suma de fragmente, dar si spatiul
cel mai accesibil, in caz de urgenta, pentru nevoia de a se exprima,
resimtita constant de Fernando Pessoa. Multe dintre motivele schi-
tate in aceste insemnari vor migra si se vor dezvolta in alte pro-
iecte literare ale lui Pessoa. Insa numai in aceste pagini disparate
gasim, pana la urma, emotia elaborata echivaland cu o navalnica
emotie spontana si sensibilitatea pudica, autentica, trecuta prin
alambicul refuzului de a accepta orice sinceritate. lar autorul
insemnarilor este omul generic profund ranit de existenta, con-
templatorul propriei sale disparitii, care se abandoneaza in instinctul
natural, ,,calauzit numai de ceea ce face trandafirii sa infloreasca si
de ceea ce transforma in frumusete moartea frunzelor" (Cenotaf).
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Nota asupra editiei

Cu Livro de Desassossego debuteaza aceasta editie romaneasca,
sclcctiva, din scrierile lui Fernando Pessoa. li dorim seriei o viata
(.It mai lunga, cu un decalaj nu foarte mare fata de editia critica
loperelor complete, care inca isi urmeaza, chiar si in Portugalia,
destinul neincheiat. Tin de la bun inceput sa-i multumesc Edi-
turii Humanitas Fiction pentru efortul in care se angajeaza. In
comparatie cu celelalte editii straine, care au intreprins in alta
ordine publicarea lucrarilor majore ramase de la Pessoa, aceasta
serie romaneasca accepta de la bun inceput o exceptie. Nu incepe
cu poetii ce locuiau in Fernando Pessoa, ci cu unicul prozator din
aceasta multipla familie. Explicatia e simpla. Prima editie din
Cartea nelinistirii, aparuta in romaneste in anul 2000, s-a epuizat
rapid.1 Este ceea ce s-a intamplat si cu absolut toate traducerile
in alte limbi. Ca si in alte tari, cititorul roman a aflat repede ca
tinea in mana ultima mare surpriza literara a veacului trecut.
Dar spre deosebire de editiile din alte limbi, care si-au urmat cursul
firesc al reeditarilor si completarilor, reactualizarea si reeditarea
traducerii romanesti initiale nu a fost posibila, din diverse pricini.
Intre timp prima editie, cu un tiraj deja insuficient, a ajuns direct
in circuitul cartilor rare. Era evident ca seria de la Editura Huma-
nitas Fiction trebuia sa inceapa cu Cartea nelini$tirii\

Intre timp cele peste 27 000 de documente ramase de la Pes-
soa —manuscrise, pagini dactilografiate, schite cu sumarul unor

11In urma pubiicarii acestei lucrari, Dinu Flamand a primit Premiul
pentru traducere acordat de Uniunea Scriitorilor din Romania. (N. ed.)
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volume de poezie, proza, teatru, texte critice si filozoflce s.a. —
inghesuite intr-un cufar, au putut fi descifrate mai bine si ordonate
dupa noi criterii. Fragmentele purtand titlul ,,Livro do Desassos-
sego* erau aranjate in noua plicuri mari dintre care doar despre
primele cinci se poate crede cu certitudine ca ar fi facut parte din-
tr-un eventual sumar al cartii, daca Pessoa s-ar fi decis s-o0 publice.
Nu a ramas de la autor nici un plan cat de cat consistent. lata de
ce editorii portughezi si, de asemenea, cei din alte tari au alcatuit,
lainceput, sumare diferite dispunand, cel putin o vreme, de fiecare
data in alta ordine fragmentele care alcatuiesc acest jurnal. Primele
editii contineau circa 500 de fragmentele, editiile ulterioare au ada-
ugat altele. Se consider! actualmente ca cea mai recent! editie
stabilit! de Richard Zenith, pe care o reproduce si aceasta editie
romaneasc! pentru prima data completa, este editia de referinta.
Noua editie sporeste cu foarte multe texte descifrate intre timp.
lar traducerea a fost in intregime revizuita, beneficiind de inter-
pretarile mai noi care lamuresc textul pessoan. Reactualizarea intar-
ziata a primei editii beneficiaz! asadar de toate completarile si
corecturile aduse editiilor precedente, pana la aceasta a saptea edi-
tie tiparita la Lisabona de Richard Zenith.

Istoricul editiilor pessoane este el insusi fascinant. Incepand
cu faptul ca prima editie organizata de Jacinto do Prado Coelho,
cu texte transcrise de Maria Aliete Gadoz si Teresa Sobral Cunha,
era publicata abia in 1982 la Editura Atica, in doua volume. Deci
la 47 de ani de la moartea autorului. Care tot 47 de ani a trait.
A fost editia de referinta folosita de primele traduceri aparute in
limbile spaniola, franceza, germana, italiana, suedeza, engleza s.a.
Si a fost editia de baza pentru aceasta Carte a nelinistirii.

Intre timp acea editie a fost revazuta si augmentata de doua
ori de Teresa Sobral Cunha (1990-1991 si 1997), care a si redis-
pus in alta ordine materialul, introducand peste 100 de texte ine-
dite, unele dintre ele variante ale lui Pessoa la texte deja existente,
sau oferind un text de baza mai bine descifrat. In sfarsit, in

18



iMDincntul in care prima traducere romaneasca era gata,
eilimra Assirio & Alvim publica editia monumentala ingrijita si
I'H lipita de Richard Zenith, care renunta la multe din textele
nlifiei Cunha, considerand ca Pessoa ar fi redus si mai mult
Mimarul, acolo unde anumite idei se repetau. Noua editie
u iirganiza inca o data dispunerea textelor —renuntand si la orice
iiiieriu cronologic — comasa anumite texte care figurau ca
li.igmente de sine statatoare si, mai cu seama, oferea texte mai
,Lurate”, descifrand multe pasaje ramase confuze in editiile
precedente. Fata de excelenta editie Zenith, prezenta editie
romaneasca simplified aparatul critic si referintele la variantele
u-xtului pessoan. In schimb, s-au mentinut crosetele grafice care
indica intreruperile sau confuziile din text, dupa cum urmeaza:

/...I —spatiu lasat alb de autor
[...] - fragment indescifrabil
[]1- cuvant adaugat de editor
[7 - lectura conjuncturala.
D.F.






Prefatd'l

1 Acest text sugereaza ideea ca Fernando Pessoa ni-1 ,prezinta“ pe
Bernardo Soares.
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Existd la Lisabona cdteva restaurante sau ospatarii in care, dede-
subtul unei sali ceva mai prezentabile, poti gasi la subsol o altd salita
cc oferd confortulfamilial si tihnit al locantelor din acele orasele oco-
lite de caleaferata. Prin aceste subsoluri, aproape goale in timpul
sdptamdnii, poti intalni deseori indivizi destul de curiosi, personaje
lipsite de interes, din seria celorpe care viata ii tine deoparte.

Dorinta de singurdtate si preturile accesibile m-aufacut, intr-o
anumitaperioada a vietii mele, sdfrecventez unul dintre aceste sub-
soluri. Cdnd cinam, pe la orasapte, intdlneam aproape intotdeauna
un individ al carui aspect, chiar dacd la inceput nu ma interesase,
sfdrsiseprin a-mi atrage atentia.

Era un barbat de aproximativ treizeci de ani, destul de inalt, care
se incovoia exagerat de mult cdnd stdtea pe scaun, si ceva maiputin
odatd ridicat in picioare, imbracat oarecum neglijent, fara sd dea
insd impresia de neglijenta. Pe chipulpalid lipsit de orice trasatura
distinctiva seputea citi o suferinta care nu accentua cu nimic lipsa
generald de expresie, si eragreu sd-ti dai seama cefel de suferinta
indica aceastd atitudine - parea sd semnaleze diverse lucruri: pri-
vatiuni, angoase, sau acel tip de suferinta nascuta din indiferenta,
rezultatd ea insasi din prea multa suferinta.

Mdnca intotdeaunaputin sijuma la sfdrsit o tigaretape care si-o
rasucea singur. Observa cu atentie persoanele din jur, nu cu un aer
banuitor, ciprivindu-le cu un interes special: nu scrutdndu-le sumar,
ci ddnd impresia ca toate il intereseaza, fara sd insiste sd le cerceteze
chipul si trdsaturile de caracter.
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Incepusem sd-1 cunosc mai bine. Constatam ca un aer de inteli-
genta anima vag trasdturile chipului sau. Dar aspectul de om abdtult,
de stdtutd neliniste rece, invada de indata expresia chipului, incut era
greu sd descoperi altceva dincolo de toate astea.

Am aflat cu totul intdmplator, de la un chelner al restauran-
tului, ca erafunctionar la un birou comercial din apropiere.

Intr-o zi a avut loc in strada un incident, chiar subferestrele
noastre —o bdtaie cupumnii intre doi indivizi. Toti cei care ne
aflam in sala de la subsol ne-am repezit laferestre, eu odata cu
ei, si de asemenea individul despre care vorbesc. Am schimbat
cu el ofraza banala, mi-a raspuns pe acelasi ton. Avea 0 voce
stearsa, sovaielnica, voceafiintelor umane care nu mai spera ni-
mic, fiindu-le perfect inutil sd mai spere ceva. Dar era mai de-
graba absurdsd-i creionez un astfel deprofil companionului meu
vesperal de restaurant.

Nu stiu insd de ce, chiar din acea zi am inceput sd ne salutdm.
Apoi, intr-o seard in care intdmplarea, absurda in sine, afacut, poate,
sd ne afldm amdndoi la cina la ora noua sijumatate, am intrat in
vorbd. M-a intrebat la un moment dat daca scriu. I-am raspuns
afirmativ. 1-am vorbit de revista Orpheu, care apdrea de putina
vreme. A inceputs-o laude, chiar s-o laude insistent, spre marea mea
uimire. Mi-am permis sd-mi exprim stupefactia, cdci arta celor care
scriu la Orpheu edestinata, defapt, unui numdr restrdns de cititori.
Mi-a raspuns capoate si elfaceaparte dintre aceia. De altfel, adduga
tot el, aceasta arta nu i-a adus nimic cu adevarat nou: si mai spuse
timid ca, neavdnd ce sdfaca, nici unde sd se duca, niciprietenipe
care sd-i viziteze, nicigustpentru lecturd, isipetrecea si el noptile,
in camera inchiriata, scriind.

Isi mobilase —mai mult ca sigur ca lipsindu-se de anumite
lucruri esentiale —cu un oarecare lux, chiar daca numai aproxi-
mativ, cele doua incdperi. Aveagrijd in special de scaune —defotolii,
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oddnci si moi —de draperii si covoare. Spunea ca infelul acesta isi
L1 atvise un interior numai bun ,,sd asigure demnitate plictiselii
hur o camera mobilata modern plictiseala se transformd in discon-
fiirt, in sufarintdfizica.

Nimic nu l-a obligat vreodatd sd intreprinda ceva. Cand era
cop'd trdise izolat. S-a intamplat ca nu s-a lasat niciodata atras de
nrun grup. Nu a mers niciodata la scoald. Nu a apartinut
mciodata vreunei multimi. S-apetrecut cu elfenomenul curios care
X scintdmpld unora—saupoate ca, cine stie? tuturor: imprejurarile
mtdmpldtoare ale vietii sale s-au modelat dupa imaginea si dupd
tendinta instinctelor sale, toate inerte si indiferente.

Nu afast niciodata nevoit sd infrunte exigentele statului sau pe
1de ale societatii. S-a debarasat chiar si de rigorile propriilor sale
instincte. Nimic nu l-a apropiat vreodatd nici de prieteni, nici de
eventuate amante. Intr-un anumitfal, doar eu am fast admis in
intimitatea lui. Cu toate acestea—si chiar daca intotdeauna eu am
trait cu una din falsele lui personalitdti, banuindu-I ca niciodata
nu m-a considerat cu adevaratprieten am simtit mereu ca intr-o
zi el urma sd cheme pe cineva la el ca sd-i lose cartea pe care-a
Idsat-0. Imi place totusi sd cred, chiar daca la inceput acest lucru
m-a ranit, atunci cand mi-am dat seama, vdzdnd toate lucrurile in
functie de singurul criteriu demn de un psiholog, ca am ramas in
acestfal prietenul sau si cineva devotat scopului pentru care el m-a
apropiat de sine —publicarea acestei carti.

Pand si in privinta asta —si e curios sd descopar acest lucru —
circumstantele i-aufastfavorabile, pundndu-1 in contact cu cineva
care avea caracterul meu si putea sd-1 serveascd.



Autobiografiefdra evenimente






M-am nascut intr-o vreme cand mai toti tinerii isi pierduser!
iudinta in Dumnezeu, din acelasi motiv din care parintii lor o
eivuseser! - far! s! stie de ce. Atunci, cum spiritul uman tinde in
mod firesc sa critice fiindca simte, si nu fiindca gandeste, mai
lop acesti tineri au ales Umanitatea ca pe un soi de substitut al
Ini Dumnezeu. Ins! eu apartin, totusi, acelei specii de oameni care
sc situeaz! intotdeauna la marginea speciei lor, care nu vad doar
multimea apartenentei lor, ci si uriasele spatii existente alaturi.
lata de ce eu nu 1-am abandonat pe Dumnezeu atat de decisiv ca
ceilalti, nici n-am acceptat vreodata ideea de Umanitate. Consi-
ileram ca Dumnezeu, fund improbabil, poate sa existe; astfel El
putea sa se faca si adorat; cat despre Umanitate, Bind o simpla
idee biologica si nesemnificand altceva decat o specie animala
umana, aceasta nu era mai demna de adoratie decat oricare alta
specie animala. Cultul Umanitadi, cu ale sale rituri de Libertate
p Egalitate, mi s-a parut intotdeauna o reinviere a cultelor antice,
in care animalele aveau infatisarea zeilor, sau in care zeii aveau
capete de animale.

Asa ca, nestiind cum sa cred in Dumnezeu si neputand
sa cred intr-o turma de animale, eu am ramas, cum s-a intam-
plat si cu altii aflati la liziera muldmii, la acea distant! pe care
toata lumea o numeste in mod obisnuit Decadent!. Decadenta
inseamn! pierderea total! a inconstientei; fiindc! inconstienta
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este chiar temelia vietii. Daca ar putea sa gandeasca, inima
s-ar opri.

Oare celui care, asemeni mie, traieste, dar nu sue cum e sa fii
in viata, ce altceva ii ramane daca nu, asa cum li se intampla si altor
semeni, renuntarea ca mod de viata si contemplarea pe post de
destin? Ignorand ce poate insemna o viata religioasa, si neavand
cum sa aflu, fiindca nu exista credinta obtinuta prin ratiune; nepu-
tand sa-mi dirijez credinta spre aceasta abstractiune umana si nesti-
ind nici ce s-ar putea face cu ea in ceea ce ne priveste —ne ramanea,
ca motiv de a avea un suflet, contemplarea estetica a vietii. lata
cum, tinandu-ne la o parte de solemnitatea tuturor lumilor, indife-
renti in fata divinului si dispretuind umanul, ne abandonam inutil
senzatiei, fara nici un tel, cultivata in sanul unui epicureism sub-
tilizat, ce convenea de minune nervilor nostri cerebralizati.

Daca din stiinta nu retinem decat preceptul ei central, anume
ca totul este supus unor legi inexorabile impotriva carora nu se
poate actiona in mod independent, caci insasi reactia noastra e
provocata de actiunea acestor legi, si constatand cat de bine se
adapteaza acest precept altuia, mult mai vechi, cel despre divina
fatalitate a lucrurilor, renuntam atunci la orice efort, asa cum
slabanogii renunta la exercitiile atletice, si ne adancim in lectura
unor card de senzatie cu marele scrupul al unei eruditii traite.

Neluand nimic in serios si considerand ca nu detinem in mod
sigur alta realitate decat pe cea a senzatiilor noastre, in ea ne
cautam refugiul si o exploram asa cum am proceda cu vaste tinu-
turi necunoscute. lar daca ne dam silinta, nu numai in con-
templarea estetica, dar si in ceea ce priveste exprimarea modurilor
si rezultatelor ei, inseamna ca proza sau versurile pe care le scriem,
debarasate de intentia de a dori sa convingem spiritul altcuiva
sau sa incercam sa-i influentam vointa, vor semana cu o lectura
facuta cu voce tare de cel care citeste, pentru a-i conferi deplina
obiectivitate placerii subiective a lecturii.

Stim cat se poate de bine ca orice opera trebuie sa ramana
imperfecta si ca cea mai precara dintre contemplarile noastre
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.nic tice va fi tocmai aceea pe care incercam s-o fixam prin scris.
I)d totul e imperfect, nu exista apus de soare atat de frumos care
«i mi poata fi si mai frumos, sau briza usoara ce ne adoarme care
,i nu ne poata adormi si mai profund. Deci, contemplatori in
I ili masura ai muntilor si statuilor, bucurandu-ne de zilele
virpi ca si de carti, visand la toate, mai cu seama, pentru a le
ionverti in substanta noastra cea mai intima, facem si noi descrieri
i .malize care, odata realizate, vor deveni niste lucruri straine
noua insine, pe care le vom putea savura ca si cum ne-ar veni
odata cu asfintitul soarelui.

Nu asta este si conceptia pesimistilor, de pilda a lui Vigny,
pentru care viata era o inchisoare, unde el impletea paie sa-si
I'iseasca o distractie. A fi pesimist inseamna a lua lucrurile in
llagic, atitudine cat se poate de excesiva si inconfortabila. Cert
i ca noi nu posedam nici un criteriu de valoare pe care sa-1 putem
Jiplica operei produse de noi. E sigur ca producem, ca sa ne dis-
iram, insa nu cum face prizonierul impletitor de paie ca sa-si mai
uite Destinul, ci mai degraba ca o tanara care-si brodeaza per-
nele, sa se distreze, nimic mai mult.

Consider ca viata este un han unde trebuie sa astept pana
cand soseste diligenta abisului. Nu stiu incotro o sa ma duca,
fiindca nu stiu nimic. As putea sa consider ca acest han e o
inchisoare, fiindca sunt constrans sa astept inchis intre zidurile
lui; as putea sa-1 consider si loc de intalniri placute, din mo-
ment ce aici ma intalnesc cu atatia altii. Nu sunt, totusi, nici
nerabdator, nici cineva banal. li las in voia lor pe cei care se
inchid in camera, intinsi amorfi pe paturi unde asteptarea nu
le aduce somnul; si-i las cu treburile lor pe cei care palavragesc
in salon, de unde ajung pana la mine voci si placute refrene
muzicale. Ma postez in pragul usii si le ingadui ochilor /i ure-
chilor mele sa se bucure de culorile si sunetele acestui peisaj si
fredonez in soapta, pentru mine singur, nedeslusitele cantece
pe care le compun asteptand.
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Va cohort noaptea si va sosi diligenta pentru fiecare dintre
noi. Ma bucur de briza de care am parte si de sufletul ce mi s-a
daruit sa ma bucur de ea, nu intreb nimic, nici nu caut sa stiu
mai mult. Daca ceea ce las eu scris in aceasta carte a calatoriilor
va putea, recitit intr-o zi de altii, sa-i distreze si pe ei in timpul
sederii, va fi bine. lar daca nu vor citi, sau de nu vor gasi nici
un fel de placere, fi-va la fel de bine.

Trebuie sa fac o alegere intre lucrurile pe care le detest - sa
aleg fie visul, pe care inteligenta mea il uraste, fie actiunea, care
ii repugna sensibilitatii mele; fie actiunea, pentru care eu nu sunt
nascut, fie visul, pentru care nimeni nu e nascut.

Cum le detest pe amandoua, rezulta ca nu aleg nimic, insa,
cum - in anumite circumstante —am nevoie fie sa visez, fie sa
actionez, amestec un lucru cu celalalt.

Imi place, in serile calme de vara, tihna orasului de jos, si mai
cu seama linistea sporita, prin contrast, a cartierelor ce sunt
cuprinse de agitatie in timpul zilei. Rua do Arsenal, Rua da Alfan-
degal, desiratele stradute triste, paralele cu fluviul, ce se intind
spre est mai departe, liniile de cale ferata de pe chei —toate imi
fac mai usoara tristetea cand, in asemenea seri, ratacesc in singu-
ratatea lor. Traiesc atunci intr-o vreme de dinaintea epocii mele;
ma bucur ca ma simt contemporan cu Cesario Verde2, si due cu
mine nu alte versuri care sa semene cu ale lui, ci substanta insasi

1 Zona fostei vami, pe cheiul fluviului.
2 Poet portughez (1855-1886).
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iliii care versurile lui s-au nascut. Due cu mine pe aceste strazi,
p.ina la caderea noptii, senzatia unei vieti care le seamana. Pe tim-
I'ul zilei strazile sunt pline de o forfota lipsita de orice semnifi-
Ipe; iar pe timpul noptii sunt pline de absenta oricarei forfote,
tcca ce iarasi nu are vreo semnificatie. Eu, in timpul zilei, sunt
mil, dar in timpul noptii sunt eu. Nu exista deosebiri intre stra-
/ilc din preajma portului si mine, doar ca ele sunt strazi, iar eu
millet, si s-ar putea ca diferenta sa fie neglijabila, fata de ceea ce
iunstituie esenta lucrurilor. Exista un destin identic, fiindca este
abstract, pentru oameni si lucruri —o desemnare la fel de indi-
lerenta in algebra misterului.
$i mai e ceva... In timpul acestor ceasuri lente si goale urea
olin strafiindul sufletului meu spre gandire o tristete a tuturor tra-
il ilor, amaraciunea resimtita din faptul ca totul este in acelasi timp
senzatie a mea, dar si lucru exterior, pe care nu-mi sta in putere
*i I modific. Ah, de cate ori propriile mele visuri imi apar in fata,
ca lucruri, nu pentru a se substitui realitatii, ci ca sa-mi spuna
iit de mult seamana ele cu realitatea, prin faptul ca le refuz si pe
ele, sau pentru ca imi apar deseori din afara, asemeni tramvaiului
cc coteste la capatul indepartat al strazii, sau ca vocea paznicului
public de noapte anuntand nu se stie ce, in stil de melopee araba,
pi,snita brusc in monotonia inserarii!

Tree cupluri care vor deveni viitoare familii, tree mici croito-
rese, doua cate doua, tree tineri grabiti sa vaneze placerile, pot fi
vazuti fumandu-si tigara pe drumul eternei lor plimbari cei pensio-
nati de tot si de toate si se arata in fata diverselor usi acesti vaga-
bonzi imobili care sunt patronii micilor dughene. Cu miscari lente,
unii mai voinici, altii mai firavi, recrutii somnambulizeaza in cete
deseori galagioase, si mai adesea asurzitoare. Cateodata, pot fi vazuti
aparand si oameni normali. La ora aceasta si in acest cartier, masi-
nile nu sunt prea numeroase; sunt muzicale. Domneste in inima
mea o pace nelinistita, iar calmul meu e facut din resemnare.
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Mi se perinda toate acestea pe dinainte, dar nimic nu-mi spune
nimic, toate sunt straine de destinul meu, straine chiar de pro-
priul lor destin - amestec de inconstienta, de injuraturi cu care
improsti cand iti cade o tigla in cap, sau ecourile indepartate ale
unor voci necunoscute - salata colectiva a existentei.

...iar de la inaltimea maiestuoasa a tuturor visurilor mele,
iata-ma ajutor de contabil in orasul Lisabona.

Insa contrastul nu ma striveste - ma elibereaza; ironia din el
este chiar sangele meu. Ceea ce trebuia sa ma umileasca a devenit
mandra mea flamura, pe care o desfasor, iar rasul cu care urma
sa flu batjocorit este trambita ce saluta si inventeaza aurora in
care pe mine insumi ma alcatuiesc.

Ce glorie nocturna sa fii mare fara sa fii nimic! Ce sumbra
maiestate, cea a unei splendori necunoscute... Si simt deodata
cat de sublimi sunt calugarul in desert, schimnicul in cotlonul
lui, impregnandu-se fiecare de substanta lui Christos pe care o
percep in pietrele si grotele sihastriei lor.

Asa ca, stand la masa in aceasta camera absurda, jalnica, eu, si
functionar, si anonim, scriu cuvinte casi cum as dori sa-mi salvez
sufletul si de pe munti inalti si vasti si indepartati ma impodo-
besc cu aurul unui imposibil apus de soare, pe statuia mea pe care
placerea o accepta, iar cu inelul renuntarii impodobesc degetul
meu evanghelic, bijuterie intepenita a dispretului meu extatic.

5.

Am in fata mea cele doua pagini mari ale unui greu registru;
iar de pe vechiul pupitru inclinat, ochii mei obositi ridica sufletul
meu, si mai obosit decat ochii. Daca nu tinem seama de neantul
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|miare toate acestea il reprezinta, magazinul isi insira, pana la
Kim dos Douradoresl, standurile cu marfuri perfect aliniate, van-
otim ii la fel de bine aliniati, ordinea umana si calmul banalitatii.
S .aid reverberand pe geamul vitrinelor diverse zgomote de afara,
ia diversitatea lor e la fel de banala, cum banal este si acest calm
inilimit din preajma etajerelor.

Acum aplec alte priviri, proaspete, peste cele doua pagini albe,
ninlt-cifrele mele ingrijite au consemnat rezultatele firmei. lar mai
113, cu un suras ce-1 pastrez pentru mine, imi aduc aminte ca
vi,i\a- care contine aceste pagini cu tot felul de socoteli si marci
de (csaturi, cu spatiile albe, cu liniile trase la rigla si cu inscrisuri
miligrafice - ii include si pe marii navigatori, pe marii sfinti, pe
piifpi din toate epocile trecute, iar despre ei, vast popor exilat de
u-i care stabilesc valorile lumii, nu afli nici o insemnare.

Chiar inlauntrul acestui registru ale carui coperte sunt inve-
liie intr-o tesatura pe care n-as putea-o defini se deschid portile
Indiei si ale Samarkandului, iar poezia persana, in care cel de al
m ilea vers nu are rima si care nu vine din vreo tara anume, de
.icolo de departe, cu strofele ei, nelinistirii mele-i aduce imbar-
I~iare. Dar nu gresesc, scriu, fac adunari, iar randurile continua
si se alinieze, trasate cat se poate de normal de mana unui func-
lionar angajat la acest birou.

6.

I-am cerut atat de putin vietii, insa viata mi-a refuzat chiar si
acest putin. Un rest de raza de soare, un petic de campie, o por-
(ie de liniste si o portie de paine, sa nu ma apese prea mult
cunoasterea faptului ca exist, sa nu le cer nimic altora si nici ei

1 Strada comerciala din vechea Lisabona, des evocata de Pessoa, unde
autorul plaseaza biroul naratorului. In aceeasi zona se aflau si cateva dintre
birourile pentru care lucrase Pessoa insusi.
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sa nu-mi ceara ceva. Chiar si asta mi s-a refuzat, cum ar refuza
cineva sa dea pomana, nu fiindca n-ar avea un suflet milos, ci
doar fiindca ii este lene sa-si dezbumbe mantaua.

Scriu, trist, in camera mea linistita, singur cum am fost din-
totdeauna, singur cum intotdeauna voi fi. Si ma intreb daca vocea
mea, in aparenta lucru de prea putina important!, nu cumva incar-
neaza substanta miilor de voci, modul catorva mii de vieti de a se
confesa, rabdarea milioanelor de suflete supuse, ca si sufletul meu,
destinului cotidian, visurilor inutile, sperantei ce nu las! urme.

In asemenea clipe inima imi bate mai puternic fiindca sunt
constient de existenta ei. Traiesc mai intens, fiindca traiesc mai
multe lucruri. Simt in persoana mea o fort! religioasa, un fel de
rugaciune, aproape o plangere. Ins! reactia mea in privinta mea
descinde din intelect... Ma zaresc la etajul patru pe Rua dos Dou-
radores, simt ca ma prinde somnul; pe bucata de hartie scrisa abia
pe jumatate vad o existenta goala si lipsita de frumusete, o tigara
ieftina, 0 mapa de birou invechita. Eu sunt acolo, la etajul patru,
luand la rost viata! exprimand ceea ce simt sufletele! facand proza,
ca geniile si celebritatile! Eu, acolo, pur si simplul...

7.

Astazi, in timpul uneia dintre acele reverii fara tinta, dar si fara
demnitate, care constituie o buna parte din substanta spiritual!
a vietii mele, m-am simtit eliberat pentru totdeauna de Rua dos
Douradores, de patronul Vasques, de contabilul Moreira si de
toti functionarii de la birou, de baiatul de curse, de baiatul de
serviciu si de pisica. Aveam in somn senzatia eliberarii mele, ca
si cum Marile Sudului mi-ar fi oferit sa descopar insiile minunate.
lar acolo sa nu fac nimic, sa ma consacm placerilor artistice si
implinirii intelectuale a fiintei mele.
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Iar brusc, in cursul acestei reverii - ce se desfasura intr-o cafe-
in i, pe timpul modestei pauze de pranz o impresie de stanje-
iii ili incepu sa ma asalteze din interiorul visarii: am simtit ca mi-ar
li p.liut rau. Da, o spun fara ezitare: mi-ar fi parut rau. Patronul
Viisgues, contabilul Moreira, casierul Borges, baieti buni cu totii,
L.ii.iiill de serviciu care accepta de bunavoie sa-mi duca plicurile
Liititia de scrisori, pustiul cu comisioanele, bun la toate, chiar
i pisica prietenoasa —toate au devenit o parte a vietii mele; n-as
pmea sa le abandonez fara sa plang, farasa inteleg ca aceasta mica
limie, cat mi s-a parut ea de rea, este o parte din mine insumi ce
ii Il lamas cu ei, iar separarea ar fi insemnat pentru mine o inju-
nutapre, sora cu moartea.

1)e altfel, daca i-as parasi maine pe toti, daca m-as debarasa
® acest costum tipic pentru Rua dos Douradores, de ce altceva
m .is putea agata (fiindca va trebui sa ma agat de ceva)? ce alta
niiiforma as imbraca (stiut fiind ca va trebui sa imbrac ceva)?

loata lumea are un patron Vasques, vizibil pentru unii, invi-

ilnl pentru altii. In ceea ce ma priveste, el se numeste realmente

V.isques, e un barbat sanatos, agreabil, uneori cam repezit, dar
nu cu ranchiuna, animat de propriile-i interese, dar drept, po-
Miland un simt al justitiei ce le lipseste multor mari genii si
ilior minunate exemplare ale civilizatiei umane, de dreapta sau
de stanga. Unii ar putea sa vada vanitate, pofta nesatioasa de
imbogatire, de glorie, de nemurire... Eu il prefer ca patron pe
Vasques omul, mai accesibil, in momentele dificile, decat toti
patronii abstracti din lume.

Considerand ca eu castig prea putin, intr-o zi un prieten,
inembru intr-o societate comerciala ce prospera grade rela-
\iilor cu statul, mi-a spus: ,,sunteti cam exploatat, Soares”.1

1 In prima editie a Cartii nelinistirii, aparea numele Borges. Editia
Zenith corecteaza aparentul lapsus. Dar poate fi vorba si de o confuzie
intentionata, voind sa sugereze faptul ca Soares era atat de sters, incat
putea fi confundat chiar si de ,,prieteni“ cu colegul sau Borges.
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Remarca lui mi-a reamintit ceva ce stiam; dar, cum in viata tre-
buie sa fim cu totii exploatati, ma intreb daca nu e mai bine i
te exploateze Vasquez, negustorul de stofe, decat vanitatea, gloria,
necazul, invidia... sau imposibilul.

Exista si unii pe care ii exploateaza Dumnezeu insusi, sunr
profetii si sfintii din vidul acestei lumi.

Eu am ca refugiu, cum isi au altii caminele lor, aceasta casa
straina, acest vast birou de pe Rua dos Douradores. Ca intr-o
transee ma adapostesc dupa masa de lucru aparandu-ma de
viata. Si simt ca ma incearca, pana la lacrimi, o duioasa afec-
tiune pentru toate catastifele, ale mele sau ale altora, in care
scriu, pentru batrana calimara de care ma folosesc, pentru spi-
narea lui Sergio, care nu departe de mine aduce la zi borde-
rourile. Simt ca indragesc toate aceste lucruri —probabil pentru
ca nu am nimic altceva in viata - si la fel de probabil, poate,
fiindca nimeni nu merita iubirea unui suflet omenesc; iar aceasta
iubire, daca tinem cu tot dinadinsul s-o daruim, atunci mai
bine sa fie dedicata aspectului marunt al calimarii mele decat
vastei indiferente a stelelor.

Patronul Vasques. Deseori, in mod inexplicabil, sunt hipno-
tizat de patronul meu Vasques. Ce reprezinta pentru mine acest
om, in afara faptului ca e stapan pe orarul meu, in perioada
diurna a vietii mele? Ma trateaza politicos, imi vorbeste pe un
ton amabil, cand nu devine repezit din pricina cine stie caror
griji necunoscute, iar atunci nu mai este amabil cu nimeni. De
acord, dar de ce ma preocupa? Sa fie el un simbol? Sa fie o cauza
pentru ceva anume? Ce este?

Patronul Vasques. Imi amintesc deja de el la viitor, incercand
inca de pe acum dorul de el pe care-1 voi simti atuncea. Voi trai
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|[h iiunci linistit intr-o casuta de la marginea unui oras oarecare,
Inu mindu-ma de linistea sufleteasca ce nu va duce, totusi, la rea-
li/.iir.i unei opere pe care nu o realizez nici astazi, si imi voi pune
in «ontinuare intrebari pentru a continua sa nu o concep, si Voi
I r.i scuze diferite de cele care azi ma ajuta sa ma evit pe mine
In.imii. Sau voi trai adunat de pe drumuri in cine stie ce ospiciu
ilc vagabonzi, fericit de aceasta totala izbeliste, amestecat cu cei
* Nr s-au crezut genii si nu erau decat niste milogi visatori, topit
in inasa anonima a celor care n-au avut puterea sa reuseasca in
ing.i 8 nici renuntarea atat de generoasa cat sa invinga adversi-
i.iple. Oriunde m-as afla, imi voi aminti cu drag de patronul
Vasques si de Rua dos Douradores, iar monotonia vietii coti-
clieiie va ft pentru mine ca amintirea unor iubiri neintamplate,
hi ca amintirea victoriilor destinate sa nu-mi apartina.

Patronul Vasques. Il zaresc din perspectiva viitorului cum il
dresc, chiar de aid, astazi - de statura mijlocie, vanjos, grosolan,
dar, in anumite limite, capabil si de afectiune, franc si viclean,
repezit si afabil - sef, nu numai pentru ca are bani, dar si pentru
ia are maini paroase cu miscari lente, cu vene groase ce dau
impresia unor muschiuleti colorati, cu ceafa puternica, dar nu si
grasa, cu obrajii sangerii, insa necazuti, sub barba neagra intot-
deauna proaspat rasa. Il zaresc, ii zaresc gesturile ce respira energie,
ochii rascolind prin launtrul lucrurilor din exterior, resimt socul
ilin momentele cand ceva ii displace la mine, iar inima mi se
inveseleste cand am parte de surasul lui, un suras amplu si uman,
ca aplauzele unei multimi.

Toate acestea se-ntampla, probabil, fiindca in jurul meu nu
exista nimeni altcineva cu mai multa personalitate decat patronul
Vasques si fiindca deseori acest personaj banal, chiar vulgar, se insi-
nueaza in spiritul meu si imi distrage atentia de la mine insumi.
Cred ca simbolizeaza ceva. Cred sau aproape cred ca undeva, intr-o
existenta indepartata, omul acesta a fost in viata mea ceva mult
mai important decat e astazi.

39



9

Ah, acum inteleg! Patronul Vasques e Viata. Viata, monotona
si necesara, cea care comanda si pe care nu 0 cunoastem. Acest
om banal reprezinta banalitatea Vietii. Din exterior, el e pentru
mine totul, fiindca Viata e totul pentru mine din exterior.

lar daca biroul la care lucrez pe Rua dos Douradores repre-
zinta pentru mine viata, acest al doilea etaj, unde locuiesc, pe ace-
easi Rua dos Douradores, reprezinta pentru mine Arta. Da, Arta,
care locuieste pe aceeasi strada cu Viata, dar intr-un loc diferit,
Arta care te poate usura de viata fara sa te poata usura de a trai,
care e tot atat de monotona ca viata, doar ca situata in alt loc. Da,
aceasta Rua dos Douradores contine pentru mine tot sensul lucru-
rilor, solutia tuturor enigmelor, dar nu si a enigmei existentei
enigmelor, careia nu i se poate gasi o solutie.

10

Asa sunt eu: futil si sensibil, capabil de impulsuri violente care
ma absorb cu totul, bune sau rele, nobile sau josnice, dar nicio-
data in stare de un sentiment durabil, niciodata de o emotie per-
sistenta care sa mearga pana la substanta sufletului. Totul in mine
are tendinta sa se transforme intr-o goana dupa mereu altceva: o
lipsa de rabdare a sufletului cu el insusi, ca un copil neastam-
parat, o nelinistire mereu in crestere si mereu egala cu sine. Ma
intereseaza totul, nimic nu se prinde de mine. Sunt atent la toate
continuand sa visez; fixez cele mai neinsemnate tresariri de pe
chipul cuiva cu care vorbesc, nu-mi scapa nici o nuanta din infle-
xiunile si din frazele pe care el le pronunta; dar, auzindu-1, nu-1
ascult, ma gandesc la altceva, iar din aceasta conversatie imi amin-
tesc cel mai putin tocmai ceea ce ne-am spus unul altuia. lata de
ce mi se intampla, uneori, sa-i repet cuiva ceea ce i-am mai repetat,
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hi sa-i pun din nou o intrebare la care el imi raspunsese deja;
nr,.i pot sa descriu, in patru cuvinte fotografice, expresia mus-
.liilor de pe chipul lui din momentul cand mi-a spus ceva de care
nu mi mai amintesc, sau aerul pe care-1 avea el —cel de a asculta
iii ochii —atent la cine stie ce poveste a mea pe care uitasem ca
i am mai spus-o. Eu sunt doi, si amandoi punem intre noi o dis-
i.mja—frati siamezi prin nimic legati.

11.
Litanie

Nicicand nu ajungem sa ne desavarsim.
Suntem doua abisuri - o fantana contempland cerul.

12

li invidiez —dar nu stiu daca ii invidiez —pe oamenii carora li
se poate scrie o biografie, sau care pot singuri sa si-o scrie. In aceste
impresii imprastiate, care nu au nici o legatura intre ele si nici nu
doresc sa aiba, imi povestesc eu cu indiferenta biografia lipsita de
liipte, povestea vietii mele lipsita de viata. Sunt Confesiunile mele,
iar daca nu spun nimic in ele inseamna ca nu e nimic de spus.

Ce ar putea fi interesant sau util de povestit? Ceea ce ni s-a
intamplat, fie ca li s-a intamplat tuturor, fie ca ni s-a intamplat
numai noua; in primul caz nu-i nici o noutate, in cel de al doilea
nu-i nimic de inteles. Daca scriu ceea ce simt, o fac numai sa-mi
mai potolesc febra de a simti. Ceea ce marturisesc nu are impor-
lanta, caci nimic nu are importanta. Eu fac peisaje din ceea ce simt.
l ac spectacole de senzatii. Le inteleg foarte bine pe femeile care
brodeaza sa uite de necaz si pe cele care croseteaza fiindca viata
exista. Batrana mea matusa isi dadea pasiente in infinitul serilor.
Aceste spovedanii de senzatii sunt felul meu de a-mi da pasiente.
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Nu le interpretez, cum fac cei care trag cartile sa-si cunoasca
viitorul. Nu stau sa le ascult, fiindca, atunci cand iti dai pasi-
entele, cartile, la drept vorbind, n-au nici o valoare. Ma depan
ca un ghem multicolor, sau fac cu mine insumi combinatii, ca
acele jocuri de sfoara tesute de copii, cu figuri complicate, pe
degetele lor rasfirate, joc ce trece de pe o pereche de maini pe
alta. Sunt atent numai sa prind bine cu degetul mic bucla ce-i
revine. Apoi imi rasucesc mainile, si iata ca apare o noua figura.
Dupa care o iau de la inceput.

A trai inseamna a croseta cu intentiile altora. Totusi, in vreme
ce croseta avanseaza, gandirea ramane libera, si tod Fetii-Frumosi
pot iesi la plimbare prin gradinile lor, intre doua maiestre treceri
ale acului de fildes cu varfintors. Crochet al lucrurilor... Inter-
vale... Nimic...

De altfel, ce as putea povesti despre mine? Oribila acuitate a
senzatiilor mele si constiinta profunda a faptului ca traiesc aceste
senzatii... O inteligenta ascutita folosita spre distrugerea mea si
o0 putere avisului avida sa ma distreze... O vointa moarta, dar pe
care ratiunea o leagana, ca pe un copii inca viu. Croseta, desigur...

13.

Mizeria conditiei mele nu se imbunatateste deloc cu aceste
cuvinte insirate aici, din care alcatuiesc, incetul cu incetul, cartea
mea intamplatoare, dar si gandita. Complet anihilat supravie-
tuiesc pe fundalul frazelor mele, ca un praf insolubil pe fundul
unui pahar din care toata apa a fost bauta. Imi scriu textul literar
la fel cum astern operatiile contabile - cu minutie si indiferenta.
Fata de vastul cer instelat si de enigma pe care o constituie nenu-
maratele suflete, in comparatie cu noaptea abisului necunoscut
si cu plansul nostru deznadajduit ca nimic nu poate fl inteles - fata

1 Croseta (fr.).
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dc toate acestea ceea ce scriu eu pe biroul meu de ajutor de contabil,
dar si ceea ce scriu pe hartia sufletului meu nu sunt decat niste
lucruri meschine, ca Rua dos Douradores, fara deschidere spre
marile spatii milionare ale universului.

Totul e doar vis si fantasmagorie, si n-are importanta daca
visele se incheaga din socoteli contabile sau din proza de buna
calitate. Cu ce esti mai avantajat daca visezi printese, si nu usa de
la intrare de la birou? Tot ceea ce cunoastem vine doar din im-
presiile noastre, iar tot ceea ce suntem e doar impresia altora -
melodrama in care, simtind-o, noi devenim deopotriva actori si
spectatori activi, si propriii nostri zei cu permisiunea speciala a
consiliului municipal.

14.

Stiind ca va fi proasta opera ce nu se va implini niciodata, si
mai proasta va fi, totusi, opera care niciodata nu se va face. Cea
care se face are cel putin meritul ca ramane facuta. Va fi saraca, dar
existenta, ca planta meschina din unica vaza a bietei mele vecine.
Planta asta e bucuria ei, iar uneori poate ca si a mea. Prin ceea
ce scriu eu, si admit ca e de proasta calitate, poate ca reusesc une-
ori sa le distrag atentia de la ceva si mai rau anumitor persoane
triste sau nefericite. Nu stiu daca mi-e suficient sau nu, impor-
tant e ca serveste la ceva, si asa-i toata viata.

E o plictiseala ce confine in sine anticiparea unei si mai pro-
funde plictiseli; un fel de a te simti rau inca de astazi fiindca maine
te vei simti rau din pricina raului avut azi —ce complicate inutile
A lipsite de adevar, mari complicatii...

...cand, stand cocarjat pe o banca in sala de asteptare a garii,
dispretul meu doarme infofolit in mantaua tristetii mele...
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...lumea imaginilor visate din care se alcatuiesc, in egala
masura, si cunoasterea, si viata mea...

Nu ma apasa cu nimic si nici nu are cum sa dureze in mine
grija fata de ora prezenta. Sunt infometat de extinderea timpului
si vreau sa fiu eu insumi neconditionat.

15.

Mi-am cucerit, putin cate putin, teritoriul interior care urma sa
fie al meu. Mi-am cerut, unul dupa altul, intinsurile de mlastinain
care nu mai ramasese nimic din mine. Si am scos la iveala fiinta mea
infinita, dar a trebuit sa ma scot pe mine din mine cu forcepsul.

16.

Reverie intre Cascais si Lisabona. Plecasem sa platesc la Cas-
cais 0 taxa oarecare a patronului meu Vasques, pentru o casa a
lui de la Estoril. Savurasem cu anticipate placerea calatoriei, o
ora la dus, o ora la intors, cu posibilitatea de a contempla prive-
listile mereu noi ale fluviului si varsarea lui in Atlantic. Insa, la
drept vorbind, la dus m-am pierdut in consideratii abstracte,
zarind fara sa le privesc peisajele acvatice pe care ma bucurasem
ca le voi putea contempla, iar la intoarcere m-am pierdut in fixa-
rea acestor senzatii. N-as fi in stare sa descriu nici cel mai mic
detaliu din aceasta calatorie, nici cea mai mica trasatura din rea-
litatea ei vizibila. Retin aceste cateva insemnari numai din uitare
si spirit de contradictie. Nu stiu daca e ceva mai bun sau mai rau
decat contrariul sau, despre care de asemenea nu-mi dau seama
ce anume ar putea sa fie.

Trenul incetineste, intru in gara Cais do Sodre. Ajung la Lisa-
bonagdar nu g la o concluzie.
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17.

Poate a sosit momentul sa fac acel unic efort de a-mi privi viata.
Ma zaresc in mijlocul unui desert imens. Vorbesc despre cel care
am fost din punct de vedere literar pana odinioara si incerc sa-mi
explic mie insumi cum de-am ajuns aici.

18.

Consider cu toata seninatatea, fara altceva decat o urma de
suras in suflet, ca viata mea s-ar putea inchide pentru totdeauna
in aceasta Rua dos Douradores, in acest birou de comert, in ambi-
anta creata de convietuirea cu acesti oameni. A avea cat sa mananci
si sa bei, unde sa locuiesti si putin timp liber ca sa poti sa visezi,
sa scrii sau sa dormi —oare ce as putea eu sa le cer mai mult Zeilor
sau sa sper mai mult din partea Destinului?

M-au incercat mari ambitii si am avut visuri nemasurate —dar
tot asa au si baiatul de comisioane sau cusatoreasa, fund vorba
de visuri pe care si le face toata lumea: ne deosebeste doar forta de
a le a realiza sau norocul de a le vedea realizate.

In visurile mele sunt ca baiatul de comisioane si cusatoreasa.
Ma deosebeste de ei doar faptul ca stiu sa scriu. Fireste, diferenta
se stabileste printr-un act, printr-o realitate ce-mi apartine mie.
Dar in suflet sunt egal cu ei.

Imi dau prea bine seama ca exista indepartate insule ale Sudu-
lui $ mari pasiuni cosmopolite...

Daca as tine toata lumea in palma, as schimba-o, sunt sigur,
contra unui bilet pentru Rua dos Douradores.
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S-ar parea ca destinul ma face sa raman vesnic un ajutor de
contabil, iar poezia si literatura nu sunt decat un fluture care, ase-
zandu-se pe fruntea mea, ma ridiculizeaza cu atat mai mult cu
cat frumusetea lui e mai stralucitoare.

Mi-ar parea rau de Moreira, dar ce sunt asemenea regrete
cand e vorba de mari promovari?

Stiu ca atunci cand voi ft numit contabil-sef la firma Vas-
ques & Comp, va fi una dintre cele mai mari zile din viata mea.
Le stiu pe toate astea cu 0 amara si ironica anticipate, dar si cu
avantajul intelectual al certitudinii.

19.

In curba desenata de plaja la malul marii, intre padurile si
preeriile de la tarm, urea din incertitudinea abisului nul incon-
stanta unei arzatoare dorinte. Nu se punea problema sa alegi
intre lanurile de grau si multi [sic], iar distanta se prelungea
printre chiparosi.

Prestigiul unor cuvinte izolate sau puse laolalta in functie
de acordul sunetelor, cu rezonante intime si sensuri divergente
chiar in momentul cand converg, fastul unor fraze asezate prin-
tre intelesurile altora, malignitatea marturiilor lasate in urma,
speranta unor paduri, iar dincolo de toate acestea doar calmul
placid al helesteielor pe spatiile din gradinile copilariei subter-
fugiilor mele... lata cum, intre zidurile inalte ale unei indraz-
neli absurde, printre sirurile de copaci si suspinele plantelor ce
se ofilesc, un altul decat mine ar putea auzi murmurul unor
triste buze facand marturisiri altfel refuzate unor instante su-
perioare. Niciodata, intre zanganitul auzit al lancilor dintr-o
curte nevazuta, chiar in cazul in care cavalerii ar aparea brusc
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pe drumul zarit de pe inaltimea zidului, niciodata nu va mai
domni pacea in Palatul Ultimilor si nici nu va mai fi rostit de
partea astalalta a drumului alt nume decat al aceleia care il
fermeca in toate serile cu povesti de-ale maurilor pe copilul
care mai apoi a murit si-1 incanta vorbindu-i despre viata sau
alte minunatii.

Aerian, printre brazdele croite in iarba, fiindca pasii lor nu
deschideau nici o poteca in aceasta verdeata agitata, sirul ultimilor
cavaleri pierduti lasa in urma un fosnet prelung, ca o reminis-
centa a viitorului. Erau deja batrani si abia daca urmau sa se
nasca; tineri erau numai cei care nu se vor naste nicicand. Tobele
rapaira pe marginea drumului, iar trompetele atarnau inutile in
maini obosite, care le-ar fi abandonat daca ar mai fi ramas in ele
macar forta de a abandona ceva.

Insa iata ca, din nou, in continuarea miscarii acestui prestigios
cortegiu, se auzeau ridicandu-se spre ceruri trilurile stinse, iar cainii
se tarau alene pe aleile vizibile. Totul era absurd, ca un doliu, iar
printesele din visurile altora se plimbau la nesfarsit in cere, fara
sa fi fost inchise in vreo chilie.

20.

De mai multe ori, pe parcursul viedi mele oprimate de cir-
cumstante, mi s-a intamplat, atunci cand am dorit sa ma eliberez
de unele dintre ele, sa ma trezesc deodata incercuit de altele de
acelasi fel, ca si cum in trama nesigura a lucrurilor ar fi fost
inscrisa 0 dusmanie impotriva mea. Imi smulg de la gat o mana
ce ma sufoca. Si imi dau seama atunci ca tocmai mana mea, cea
care smulgea de la gat mana ce ma sufoca, imi aruncase deja un
lat in jurul gatului cu acelasi gest cu care ma elibera. Inlatur pru-
dent coarda si aproape ca ma strang de gat cu propriile mele maini.
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21

Si de exista si de nu exist! zei, tot suntem sclavii lor.

22.

Chipul meu, cel pe care mi-1 zaream in oglinzi, se agata
intotdeauna de gatul sufletului meu. lata de ce nu puteam sa
fiu altcumva decat slabanog si incovoiat cum sunt, chiar si in
gandurile mele.

Toata fiinta mea are infatisarea unui print cromolitografiat
lipit in vechiul album al unui copil care de multa vreme e mort.

A ma iubi inseamna a avea mila de mine. Intr-o zi, spre sfar-
situl viitorului, va exista cineva sacompuna un poem despre mine,
si poate ca numai de atunci incolo voi incepe eu sa domnesc in
Regatul meu.

Dumnezeu e faptul ca noi existam si de asemenea ca acest
lucru nu inseamna totul.

23.
Absurd

Sa devenim niste sfincsi, chiar daca falsi, pana cand vom
ajunge la momentul in care nu ne vom mai da seama cine suntem.
Fiindca, de fapt, nu suntem decat niste falsi sfincsi si nu stim cine
suntem. Singurul mod in care ne putem pune de acord cu viata
este sa fim in dezacord cu noi insine. Absurdul e divinul.

A formula teorii, reflectand cu onestitate si rabdare la conti-
nutul lor, numai pentru ca apoi sa actionam impotriva lor - a
actiona si justifica actele noastre prin teorii care le condamna.
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Atrasa un drum in viata pentru ca dupa aceea sa facem totul in
sensul opus. A duce labun sfarsit toate actele si a asimila toate ati-
tudinile cuiva care nu suntem noi si nici nu pretindem ca am fi,
si nici nu pretindem ca altii sa-si imagineze ca am fi.

A cumpara carti casa nu le citesti; a merge la concert nu pen-
tru a asculta muzica si nici pentru a vedea cine mai vine; a face
plimbari lungi fiindca esti obosit de atata mers pe jos sau a
petrece zile intregi la tara fiindca nu poti suferi viata de acolo.

24.

Cum azi simteam chiar senzatia corporala a angoasei cu care
acea veche neliniste uneori da peste margini, nici n-am mancat
bine, nici n-am baut ca de obicei, in restaurantul sau, ma rog,
bodega a carei salita de la demisol asigura continuitatea existentei
mele. Si cum, in clipa cand ieseam, chelnerul isi dadu seama ca
garafa cu vin imi ramasese pe jumatate plina, se intoarse spre
mine si-mi spuse: ,,Pe curand, domnule Soares, si va doresc sa va
simtjti mai bine“.

La rasunetul ca de trambita al acestei simple fraze sufletul meu
s-a luminat deodata asa cum s-ar repezi vantul peste un cer cu
nori sa-i imprastie brusc. Si am recunoscut atunci ceea ce nicio-
data altfel nu as fi recunoscut limpede, ca asemenea ospatari de
restaurante sau cafenele, barbieri sau baieti de comisioane postati
pe la coltul strazilor imi arata o simpatie spontana, naturala, pe
care n-as putea sa ma mandresc ca o aflu la altii dintre cei frec-
ventati de mine mai intim, daca se poate spune...

Fraternitatea are subtilitatile ei.

Unii guverneaza lumea, altii sunt lumea. Intre un milio-
nar american, un Cezar sau un Napoleon, sau Lenin si seful
socialist dintr-un sat nu exista diferente de calitate, ci doar de
cantitate. Mult dedesubt ne aflam noi, cei amorfi: dramaturgul
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boem William Shakespeare, pedagogul John Milton, vagabon-
ds Dante Alighieri, baiatul de comisioane care mi-a adus ieri
un plic, barbierul care-mi spune anecdote, chelnerul de adineauri
cu gestul fratern la adresa mea dorindu-mi sa-mi mearga mai bine,
fiindca nu bausem decat jumatate din vin.

25.

Litografia n-ar mai putea fi reparata. O privesc tinta fara sa-mi
dau seama daca o vad. In vitrina mai sunt alaturi si alte litografii.
Ea troneaza in mijlocul lor, in vitrina din fundul vestibulului,
sub scara.

Fata tine stransa la san primavara si ma priveste cu ochii ei
tristi. Zambeste de pe luciul hartiei colorate, cu toata fata im-
purpurata. Cerul din spatele ei e de un albastru de zid de ferma.
Are gura bine desenata si aproape minuscula, iar deasupra acestei
expresii de carte postala ochii ei continua sa ma priveasca per-
manent cu o mare indurerare. Bratul cu care tine strans florile imi
aminteste de bratul cuiva. Rochia, sau poate bluza, se deschide
intr-un decolteu brodat. Ochii ei sunt realmente tristi: ma scru-
teaza din adancul realitatii litografice cu un soi de adevar. A sosit
odata cu primavara. Are ochi mari si tristi, dar nu asta frapeaza
la ea. Ma indepartez de aceasta vitrina impunandu-le picioarelor
mele o mare constrangere. Traversez strada, dupa care imi intorc
din nou privirile cu o revolta neputincioasa. Ea continua sa tina
primavara ce i s-a dat, iar ochii ei sunt tristi ca toate lucrurile ce-mi
lipsesc mie in viata. Vazuta de departe, litografia e si mai viu
colorata decat de aproape. Are pe cap o panglica de un roz si mai
intens, ce-i fine partea de sus a coafurii; n-o remarcasem. Exista
in acesti ochi umani, chiar daca litografici, ceva teribil: se sem-
naleaza inevitabil o constiinta, tipatul clandestin dovedind exis-
tenta unui suflet. Ma ridic cu un mare efort din somnul in care
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plonjasem si scutur de pe mine, ca un caine, umedele tenebre de
ceata. lar pe deasupra dezertarii mele, ca un adio adresat altui
lucru oarecare, ochii tristi ai vietii intregi, din aceasta litografie
mistica pe care o contemplam de la distanta, ma privesc tinta, ca
si cum eu as sti ceva special despre Dumnezeu. La baza gravurii
au pus un calendar. Compozitia e incadrata de doua benzi negre,
in banala ei convexitate prost pictata. Intre aceste parti ale aspec-
tului ei definitiv, pe deasupra anului 1929 decorat cu o vinieta,
trasat intr-o caligrafie desueta peste inevitabilul Intai ianuarie,
ochii tristi imi surad ironic.

Ciudat este ca, de fapt, cunosteam acel chip. Exista la bi-
rou, pe peretele din fund, un calendar identic, la care m-am
uitat de multe ori. Insa cine stie prin ce mister, al meu sau al
litografiei, fata identica de pe calendarul de la birou nu are o
privire indurerata. E pur si simplu o litografie. (Luceste pe har-
tie si i8i doarme deasupra capului lui Alves, stangaciul, viata
ce se decoloreaza.)

As vrea sa surad dupa toate acestea, dar simt ca ma cuprinde
0 mare indispozitie. Simt frigul unei bruste imbolnaviri patrun-
zandu-mi in suflet.

N-am nici pic de forta sa ma revolt impotriva acestei absur-
ditati. De ce fereastra, de care secret al lui Dumnezeu m-am putut
eu apropia fara sa vreau? Oare spre ce da aceasta vitrina, din fundul
culoarului de sub scara? Ce ochi ma fixau din respectiva litogra-
fie? Aproape tremur. Imi indrept, involuntar, privirile spre coltul
indepartat al biroului unde se afla adevarata litografie. Nu incetez
sa-mi ridic ochii si sa o tot privesc.

26.

Sa-i conferi fiecarei emotii o personalitate si fiecarei stari sufle-
testi un suflet.
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A dat coltul strazii o intreaga gasca de fete tinere. Inaintau
pe strada cantand, iar rasunetul vocilor lor erau fericite [sic\. Nu
stiu cine erau.

Le-am ascultat o vreme de departe, fara un sentiment bine
definit. Dar un soi de compasiune pentru ele mi-a strans inima.

Oare de grija viitorului lor? De grija inconstientei lor? Nu
direct pentru ele, sau —cine stie? - poate doar pentru mine.

27.

Literatura —care este arta casatorita cu gandirea si realizarea
imaculatala realitatii - mi se pare a fi telul spre care ar trebui sa
tinda orice efort uman, daca este cu adevarat uman, si nu ceva
animalic superfluu. Eu cred ca a numi un lucru inseamna a-i con-
serva virtutea si a-i smulge puterile infricosatoare. Campiile sunt
mult mai verzi in pronuntia lor decat in verdeata lor efectiva.
Daca descriem florile in fraze ce le definesc pe spatiul imaginatiei,
ele vor avea parte de culori cu o durata permanenta pe care viata
celulelor nu o permite.

A te misca inseamna a vietui, a te rosti inseamna a supra-
vietui. Nu exista nimic real in viata care sa nu-si datoreze exis-
tenta faptului ca a fost bine descris. Criticilor marunti le place sa
sublinieze ca poemul cutare, amplu ritmat, nu vrea, pana la urma,
sa spuna altceva decat ca ziua e frumoasa. Dar e ceva dificil sa
spui ca ziua e frumoasa, iar pana la urma chiar si o zi frumoasa
trece. lata de ce trebuie sa pastram aceasta zi frumoasa intr-o amin-
tire inflorita si prolixa, pentru a constela astfel cu noi flori si noi
astre campiile si cerurile exterioritatii vide si trecatoare.

Totul este ceea ce suntem noi, si totul va exista, pentru cei ce
ne vor urma in diversitatea timpului, pe masura intensitatii cu

1 In original ,,sema macula , in intelesul de conceptie fara samanta, in
aceasta ,,casatorie*.
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care noi 1-am imaginat si in masura in care, din toata imaginatia
gazduita in trupul nostru, noi am trait acel tot cu adevarat. Eu
nu cred ca istoria, in vasta si terna ei panorama, este altceva decat
un flux de interpretari, un consens confuz de marturii distrate.
Romancierul se afla in noi toti, iar atunci cand vedem, de fapt
noi povestim, caci a vedea e de 0 mare complexitate.

Imi vin in aceasta clipa atatea idei fundamentale, atatea lucruri
cu adevarat metafizice care se cer exprimate, incat brusc ma cuprinde
o sfarseala; si ma hotarasc sa nu mai scriu, sa nu mai gandesc, dar
sa las dorinta febrila de a rosti sa-mi aduca somnul, in timp ce eu,
cu ochii inchisi, as continua sa mangai - cum iti plimbi mana pe
spinarea unei pisici —toate lucrurile pe care as fi putut sa le spun.

28.

Un lejer suflu de muzica sau de vis, ceva indiferent care sa ne
faca aproape sa simtim, ceva care sa ne faca sa nu gandim.

29.

Dupa ce ultimele picaturi de ploaie isi incetinira caderea peste
acoperisuri, iar pe mijlocul pietruit al strazii albastrul cerului
incepu sa se oglindeasca treptat, zgomotul vehiculelor trezi un
alt fel de cantec, mai puternic si mult mai vesel, si se auzira feres-
trele deschizandu-se spre un soare care in tot acest timp nu fusese
dat uitarii. lar atunci, de dupa coltul cel mai apropiat, navali pe
straduta stramta racnetul puternic al celui dintai vanzator de lote-
rie, si in spatiul limpede se raspandi zgomotul de cuie batute in
lazile de la magazinul de peste drum.

Era un fel de zi de sarbatoare legala, pe care nimeni n-o res-
pecta. Munca si odihna isi dadeau mana, iar eu nu aveam nimic
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de facut. Ma trezisem devreme si intarziam sa ma pregatesc sa exist.
Paseam in lungul si-n latul camerei si visam la tot felul de lucruri
pe cat de imprastiate, pe atat de nerealizabile - initiative pe care
uitasem sa le due la bun sfarsit, ambitii imposibile, dar realizate
din intamplare, lungi si substantiale conversatii care, daca existau,
ar fi trebuit sa fie. lar in aceasta visare agitata si lipsita de maretie,
in aceasta ratacire fara tel si speranta, pasii mei calcau in picioare
dimineata de liberate, iar cuvintele mele rastite, pronuntate in
soapta, rasunau amplificandu-se in chilia obisnuitei mele izolari.

Daca 1-as fi privit cu multa atentie din exterior, as fi observat
ca personajul meu uman era de un ridicol desavarsit, ca tot ceea
ce-i uman, vazut in intimitate. Imi pusesem, peste vesmintele sim-
ple ale somnului intrerupt, un pardesiu vechi, de care ma folosesc
de obicei in timpul acestor vegheri matinale. Vechii mei papuci
erau gauriti, mai cu seama stangul. Si, cu mainile infundate in
buzunarele acestui loden postum, strabateam cu pasi largi si ener-
gici bulevardul minusculei mele camere, implinind in timpul unei
reverii inutile cine stie ce vis dintre cele avute de oricine.

Prin racoarea intredeschisa a singurei mele ferestre, inca se mai
auzeau cazand de pe stresini picaturi mari de apa ce se acumulasera
din ploaia acum oprita. Si inca se mai simtea acea rece umezeala
nehotarata de dupa ploaie. Cerul, cu toate acestea, devenise de un
albastru cuceritor, iar norii ramasi dupa aversa obosita sau destra-
mata, retragandu-se in partea dinspre Castell, ii cedau cerului toate
drumurile cuvenite lui.

Era o buna ocazie sa fiu vesel. Doar ca ceva ma apasa, un necaz
tulbure, o dorinta nedefinita, nici macar dorita. Ma intarzia, poate,
in starea asta senzada de a fi viu. lar atunci cand m-am aplecat de
sus de tot peste marginea ferestrei, deasupra strazii spre care pri-
veam fara sa o vad, m-am simtit deodata ca una dintre acele carpe
umede cu care se sterg suprafete murdare, care sunt intinse apoi

1 E vorba de fortareata castelului Sao Jorge datand din perioada ocu-
patiei arabe (sec. X si XII), care domina Lisabona in partea sa estica.
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la fereastra sa se usuce si de multe ori sunt uitate, infasurate pe
bara din fata, pe care incep sa 0 murdareasca.

30.

Recunosc, si nu stiu daca o fac cu tristete, ca sunt un om cu ini-
ma seaca. Pentru mine are mult mai multa valoare un adjectiv decat
lacrimile sincere izvorate din suflet. Maestrul meu Vieiral/.../

Insa uneori sunt diferit, izbucnesc si eu in lacrimi, lacrimile
fierbinti ale celor care n-au si niciodata nu au avut o mama; iar
ochii mei ce ard de aceste lacrimi moarte, ard inlauntrul sufle-
tului meu.

Nu-mi aduc aminte de mama mea. A murit cand implinisem
un an.2Toata duritatea si tot ceea ce-i vraiste in sensibilitatea mea
rezulta din lipsa acestei calduri si din dorul inutil dupa sarutarile
de care nu-mi amintesc. Sunt ceva fals. Intotdeauna m-am trezit
strans la un san strain, leganat din greseala.

Ah, ma ravaseste si ma asalteaza dorul dupa un altul care
puteam sa fiul Ma intreb cat de diferit as putea fi astazi de mi
s-ar fi daruit acele mangaieri pe care le simti inca aflat in pantece,
sau mai tarziu sarutarile de pe obrajori.

Poate ca regretul ca nu am fost ftul iubit al cuiva are o mare
pondere in indiferenta mea sentimentala. Femeia care, in copi-
laria mea, ma lipea strans de obrazul ei nu putea sa ma stranga
lainima ei. Cea care ar fi putut sa o faca era departe, intr-un mor-

mant - cea care mi-ar fi apartinut ca mama, daca Destinul ar fi
dorit astfel.

1 Antonio Vieira (1608-1697), orator iezuit si istoric, admirat de Pessoa
pentru limpiditatea lui clasica.

2 Informatie falsa, mama lui Pessoa, care il adora, a murit cand el
implinise 37 de ani. Ca si alte precizari de aceeasi natura, ea are rolul de a
sublinia ca Soares, autorul insemnarilor, nu are biografia lui Pessoa.
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Mi-au relatat, mai tarziu, ca mama mea era frumoasa, si mi se
mai spunea ca n-am zis nimic atunci cand mi-au spus acest lucru.
Eram deja pregatit, trup si suflet, dar deja si inapt de orice emotie,
iar cuvantul pentru mine inca nu devenise una dintre acele obser-
vatii notate in pagini greu de imaginat.

Tatal meu, care traia undeva departe, s-a sinucis pe cand
aveam trei ani, si nu 1-am cunoscut niciodata.1Nici acum nu stiu
de ce traia departe de noi. Niciodata nu m-am straduit sa aflu.
Imi amintesc de vestea mortii ca de o atmosfera de mare sobri-
etate instalata in timpul meselor de familie imediat dupa ce s-a
aflat. Imi aduc aminte ca, din cand in cand, mi se aruncau pri-
viri insistente. lar eu raspundeam la aceste priviri, intelegand
aiurea. Apoi reincepeam sa mananc supraveghindu-mi si mai
bine tinuta, de teama ca, poate fara sa-i observ, ei continuau sa
ma priveasca...

Vreau nu vreau, eu raman alcatuit din toate aceste lucruri, in
strafundul obscur al sensibilitatii mele fatale.

31.

Pendula aflata jos la capul scarii, in fundul casei pustii, caci
toata lumea doarme, scoate treptat aceasta cvadrupla nota lim-
pede a orei patru de cand e noapte. Inca n-am adormit si nici nu
sper c-am sa pot dormi. Chiar daca nimic nu-mi retine aten-
tia, care astfel ar putea sa ma impiedice sa dorm, chiar daca
nu ma doare nimic, care sa-mi alunge odihna, imi zac tacerea
amortita a trupului meu strain in intunericul devenit si mai
stingher la lumina lunatica a felinarelor de afara. Nici nu pot

1 Pessoa avea 5 ani cand a decedat tatal sau. Ca si anterioara informatie
eronata, aceasta e de natura sa intareasca ideea ca Soares-Pessoa e proto-

tipul orfanului.
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gandi, de cat mi-e de somn; nici nu pot simti, de cat de repe-
de-mi fuge somnul.

Toate, de jur imprejurul meu, sunt universul gol, ab-
stract, alcatuit din negatii nocturne. Ezit intre a fi obosit sau
a fi nelinistit si reusesc sa ating, prin senzatiile corpului, o
cunoastere metafizica a misterului din lucruri. Uneori spi-
ritul mi se moleseste, iar atunci detalii informe din viata coti-
diana incep sa bulbuceasca la suprafata constiintei mele, si
iata-ma facand mental, de nesomn, cercuri cu o piatra arun-
cata razant pe apa. Alteori ma trezesc din adancul acestui
semi-somn in care zac, iar imagini vagi, de o culoare poetica
8 involuntara, isi defileaza prin spiritul meu vid spectacolul
lor tacut. Tin ochii intredeschisi. Viziunea mea vaga pare
tivita cu o licarire indepartata; sunt felinarele publice aprinse
undeva jos, pe partea pustie a strazii.

De-as putea sa termin cu toate, sa dorm, sainlocuiesc toata
aceasta constiinta de intervale cu ceva mai bun si mai melan-
colic, soptit in secret la urechea celui care nu ma cunoaste!...
De-as putea sa ma opresc, sa ma prefir fluid si susurand, flux
si reflux ale unei mari vaste, spre tarmurile vizibile din acea
noapte in care s-ar dormi cu adevarat!... De-as putea sa le fac
sa-nceteze, de-as exista incognito si extern, agitatie de ramuri
pe lungi alei, cadere usoara de frunze, percepute mai mult din
sunet decat din imaginea caderii lor, mare in flux proiectand
jeturi de apa in departare si tot ceea ce au parcurile indefinit
in vremea noptii, pierdut prin hatisurile si labirinturile natu-
rale ale tenebrelor!... De-ar inceta, de-as sfarsi eu cu toate astea,
dar supravietuind metaforic, ca o pagina de carte, pleata de
par in vant, tremur usor al plantei agatatoare inaltandu-se spre
chenarul ferestrei intredeschise, pasi neinsemnati pe caldara-
mul tocit de la colt, ultim fir de fum ivit deasupra unui sat
adormit, biciusca de carutas uitata la marginea unui drumeag
matinal... Orice altceva: absurd, haotic si chiar sufocant - orice
altceva care nu este viata...
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lata cum imi dorm eu, fara somn sau repaus, aceasta viapt
vegetativa de supozitii, in vreme ce sub pleoapele mele care
n-au liniste pluteste, ca spuma linistita a unei mari murdarc,
indepartatul reflex al luminii pe care o arunca mutele felinarc
din strada.

Dorm si dezdorm.

De partea cealalta a mea, mult mai departe de locul unde zac,
linistea casei atinge infinitul. Ascult caderea timpului, picaturi
Cu picatura, si nici un bob ce cade nu se aude cazand. Memoria
imi apasa fizic inima mea fizica, memoria redusa la nimic, amin
tirea tuturor celor cate au fost sau a tot ceea ce eu am fost. Imi
simt teasta culcusita materialmente pe o perna in care ea a scobit
0 mica vale. Pielea fetei de perna si pielea fetei mele se ating
cum ar intra in contact doi oameni in penumbra. Chiar si ure-
chea, pe care ma reazem, isi graveaza matematic sunetele direct
pe creier. Pleoapele mi se zbat de oboseala si scot un mic sunet,
impercepdbil, pe delicata albeata a pernei framantate. Respir,
suspinand, dar respiratia mea este ceva ce se-ntampla - nu-mi
apartine. Sufar fara sa simt, fara sa gandesc. Pendula casei, un
loc fix in adancul lucrurilor, bate sec si nul jumatatea de ora.
Totul este atat de mult, totul este atat de profund, totul este atat
de negru si-atat de rece!

Tree prin timp, tree prin taceri, iar lumi care nu au forma
tree ele prin mine.

Deodata, ca un copil al Misterului, un cocos incepe sa
cante fara sa stie ca-i noapte. De acum inainte pot sa dorm,
in mine s-a facut dimineata. Imi simt gura surazand, depla-
sand usor delicatele pliuri ale pernei ce mi s-au lipit de obraz.
Pot sa ma abandonez in viata, pot sa dorm, pot sa ma ignor...
lar prin somnul nou care incepe sa ma intunece mi-aduc
aminte de cocosul care cantase, sau poate ca el, cu adevarat,
canta pentru a doua oara.
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32.
Simfonia unei nopti nelinistite

Totul dormea de parca universul ar ft fost o greseala; iar
vantul, plutind nesigur, era o flamura lipsita de forma fluturand
ileasupra unei cazarmi lipsite de existenta.

Ceva care nu era nimic se sfasia in aerul incins al inaltimilor,
iar tocurile ferestrelor scuturau zdravan geamurile, incat sa fie
mnzita vibratia extremitatii. In strafundul totului, muta, noaptea
era mormantul lui Dumnezeu (sufletul suferea cumplit pentru
Dumnezeu).

Insa, deodata —cum o noua ordine universala a lucrurilor
actiona asupra orasului —vantul incepu sasufle in intervalul dintre
vanturi, si aveam o idee somnolenta despre enormele framantari
ce se desfasurau in inaltimi. Dupa care noaptea se reinchise ca o
capcana, iar sentimentul unei imense tihne te imbia sa te gan-
desti cum era daca dormeai in acest rastimp.

33.

In primele zile ale toamnei sosite brusc, atunci cand inse-
rarea dobandeste un aspect de fenomen prematur si avem
impresia ca acumulam tot felul de intarzieri in preocuparile
noastre zilnice, imi place, chiar si daca sunt cufundat in munca
mea obisnuita, aceasta anticipate a gandului ca voi inceta
munca pe care o aduce cu sine chiar umbra, fiindca ea este
noapte, iar noaptea inseamna somn, inseamna acasa la tine si
eliberare de toate. In clipa in care se aprind luminile in inte-
riorul vastului birou care devine atunci mai putin intunecat,
iar noi ramanem la ore suplimentare chiar daca nu am lasat
nici o clipa munca in timpul zilei, simt o absurda senzatie de
confort, ca si cum mi-as aduce aminte de cineva, si ma simt
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impacat cu ceea ce scriu, de parca m-as fi apucat sa citesc pan.i
cand incep sa simt ca ma ia somnul.

Suntem cu totii sclavii circumstantelor exterioare: o frumoas.i
zi insorita ne da senzatia ca deschide in fata ochilor nostri vasir
campii chiar in mijlocul unei cafenele de cartier; iar de indata cc
0 umbra se rataceste peste camp intram in interior si cautam un
biet adapost in casa lipsita de usi care suntem noi insine; iai
sosirea serii, invadand chiar lucrurile care inca apartin zilei, ca
un evantai ce se deschide cu multa lentoare, ii procura o bucuric
intimei presimtiri ce stie ca urmeaza vremea odihnei.

Insa toate acestea nu stanjenesc munca; mai degraba o sti-
muleaza. La drept vorbind, nici nu se mai poate spune ca muncim;
ne distram cu corvoada la care suntem condamnati. Si iata ca,
pe intinsa foaie de hartie liniata a destinului meu de om cu soco-
telile, casa batrana a matusilor mele de altadata, bine izolata de
restul lumii, gazduieste somnolenta ora a ceaiului, iar lampa cu
petrol a copilariei mele pierdute, ce lasa un cere de lumina doar
pe vechea fata de masa, imi alunga in umbra chipul colegului
meu Moreira, cel pe care acum il scalda o intunecata electricitate
undeva la o distanta aflata infinit departe fata de mine. Este adus
ceaiul - il purta un servitor mai batran ca matusile mele, cu un
rest de somn in el si cu un rabdator aer morocanos impregnat
de gingasia unei vechi vasalitati —iar eu scriu fara sa ma insel un
cuvant sau fac niste socoteli peste tot parcursul trecutului meu
mort. Ma reabsorb, ma pierd in mine, uit de mine insumi grade
acelor indepartate seri, inca necontaminate de corvezi si de restul
lumii, virgine de mister si viitor.

E atat de delicata senzatia care ma indeparteaza de debite si
credite, incat, daca din intamplare mi se adreseaza o intrebare,
raspund cu gingasie, parca as fi fost golit de tot, sau as fi cineva
redus la masina de scris pe care 0 port mereu cu mine, larg
deschisa masina portabila a intregii mele fiinte. Nu ma socheaza
faptul ca sunt intrerupt din visurile mele: la cat de suave sunt
ele, pot continua sa le visez chiar si indaratul vorbitului, indaratul
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serisului, al raspunsurilor si chiar al intregii palavrageli. lar
|lirin stravezimea tuturor acestora, momentul pierdut al orei de
ccai ia sfarsit, si urmeaza sa fie inchis biroul... Imi ridic de pe
i.itastiful inchis cu gesturi lente ochii obositi de lacrimile pe
iare nu le-am plans si, in valmasagul de impresii confuze, sufar
(Lodata cu inchiderea biroului si visul meu se inchide; iar gestul
cu care imi inchid registrul acopera si trecutul meu ireparabil,
si sufar ca trebuie sa ma indrept spre patul vietii unde nu dau
nici de somn, nici de cineva care sa-mi tina companie si nici
de liniste, in fluxul si refluxul constiintei mele amestecate, ca
0 maree peste aha maree in sanul noptii negre, la capatul tutu-
ror destinelor de dor si dezolare.

34.

Ma gandesc uneori ca nu voi pleca niciodata din Rua dos
Douradores. Si, imediat ce scriu asta, mi se pare o eternitate.

Nici placere, nici glorie, nici putere: libertatea, numai libertatea.

Daca treci din stadiul de fantasma a credintei in cel de fan-
toma a ratiunii e numai ca si cum te-ai muta dintr-o carcera in
aka. Daca arta ne elibereaza de idolii gravi si abstract!, ne elibe-
reaza si de ideile generoase, si de preocuparile sociale - care la
randul lor sunt doar niste idoli.

A-ti gasi personalitatea in faptul de a o pierde —chiar si cre-
dinta confirm! acest inteles al destinului.
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35.

...un profund si coplesitor dispret fata de toti oamenii care
lucreaza pentru umanitate, fata de toti aceia care se bat pentni
patrie si isi dau viata doar ca civilizatia sa poata condnua...

...un dispret plin de desconsiderare fata de tod cei care ignori
ca unica realitate, pentru fiecare dintre ei in parte, este doar sufle-
tul lor si ca restul - lumea exterioara si toate celelalte —e doar
un cosmar inestetic, de felul celor provocate in vis de o indi-
gestie a spiritului.

Aversiunea mea fata de orice sfortare ajunge treptat la faza dc
oroare aproape gesticulanta pentru toate varietadle de efort vio-
lent. lar razboiul, munca spornica si energica, mana de ajutor data
altora... toate mi se par doar un fel de lipsa de pudoare...

lar in comparatie cu realitatea suprema a sufletului meu, tot
ceea ce-i util si exterior mi se pare frivol si trivial fata de suverana
si pura grandoare a visurilor mele cele mai originale si mai dese.
Pentru mine, acestea sunt mult mai reale.

36.

Nu peretii sordizi ai camerei mele banale, nici vechile ser-
tare de la biroul ce nu-mi apartine, nici saracia acestor strazi
transversale din obisnuitul cartier Baixal de atatea ori straba-
tute de mine incat am impresia ca au uzurpat fixitatea irepara-
bilului, imi provoaca in spirit aceasta greata, cu care el s-a
obisnuit, nascuta din degradantul caracter al vietii cotidiene.
Sunt in special oamenii care ma inconjoara de obicei, si sunt
sufletele lor care nu ma cunosc, insa au despre mine o cunoas-
tere dobandita doar prin contactele si cuvintele de zi cu zi,
toate acestea facand sa mi se opreasca in gatul spiritului nodul

1 Cartierul afacerilor. Referintele la strazile din aceasta zona sunt dese in
aceste fragmente.
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ile saliva al dezgustului fizic. Mai e si monotonia sordida a
vietii lor, paralela cu exterioritatea vietii mele, si convingerea
lor intima ca ei mi se aseamana - toate acestea ma imbraca
intr-o camasa de forta, ma arunca intr-o celula de inchisoare,
sau imi dau o infatisare apocrifa si de milog.

Exista momente in care fiecare detaliu al vietii ordinare ma
intereseaza prin propria lui existenta, iar fiecare lucru in parte
starneste in mine grija de a sti sa citesc cat se poate mai lim-
pede tot ceea ce se refera la el. lar atunci vad —asa cum a spus
Vieira ca descria Sousal- lucrurile obisnuite sub latura lor
singulara si devin unul dintre acei poeti inzestrati cu acele insu-
pri sufletesti care, in spiritul critic al grecilor, au alcatuit epoca
intelectuala a poeziei. Insa mai exista si alte momente, de pilda
cel care ma terorizeaza acum, cand ma percep mult mai bine
pe mine insumi decat lucrurile exterioare, iar totul devine un
fel de noapte cu ploaie si noroaie, in singuratatea unui peron
de gara pustiu, pe cine stie ce linie de depou pierduta intre
doua trenuri de clasa a treia.

Da, virtutea mea intima de a fi deseori obiectiv, asadar acest
mod de a evita sa ma gandesc la mine insumi, sufera, ca orice
virtute, si ca toate viciile, de anumite momente de eclipsa in
capacitatea ei de a se exprima. lar atunci ma intreb pe mine insumi
cum se intampla ca imi supravietuiesc, cum de indraznesc sa am
lasitatea de a vietui aici, printre toti acesti oameni carora ma
straduiesc sa le seman, dornic sa ajung sa fiu realmente din aceeasi
substanta cu mizeriile iluzorii din care sunt ei alcatuiti? Si mi se
infatiseaza deodata, ca o raza de lumina proiectata de un far inde-
partat, tot felul de solutii prin care se dovedeste ca imaginatia e
femeie —sinuciderea, fuga, renuntarea, gesturile spectaculare ale
spiritului aristocratic sau ale individualismului, toate scenele de
capa si spada din tot soiul de existente ce n-au fost inzestrate cu
teatrale balcoane.

1 Frei Luis de Sousa (1555-1632), prozator si biograf iezuit.
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Doar caJulieta ideala dintr-o realitate ceva mai buna da .it
asta i-a inchis in nas acelui Romeo fictiv din sangele mm
fereastra inalta a intalnirii literare. Ea asculta de tatal ei; cl
asculta de tatal lui. Lupta dintre Montague si Capulet con
tinua; cade cortina peste un spectacol care nu a avut loc; iu
eu ma intorc acasa - in aceasta odaie inchiriata cu luna in care
se simte prezenta sordida a proprietaresei absente, a copiiloi
ei pe care ii vad rareori, a colegilor mei de birou pe care ii voi
vedea doar maine - ridicandu-mi gulerul de functionar tic
birou ce protejeaza, fara ca asta sa para ceva bizar, un gat tic
poet, tarandu-mi ghetele cumparate intotdeauna de la acelasi
magazin si evitand, in mod constient, baltile de ploaie recc,
vag plictisit fiindca mi-am uitat, o data in plus, umbrela si
demnitatea sufletului.

37.
Interval dureros

Lucru aruncat intr-un ungher, carpa cazuta in strada, fiinta
mea ignobila in fata vietii ia tot felul de forme...

38.

li invidiez pe toti ceilalti pentru ca ei nu sunt eu. lar cum,
din toate imposibilitatile existente, tocmai aceasta mi s-a parut a
fi cea mai imposibila, fireste ca ea a constituit nelinistea mea de
zi cu zi, disperarea tuturor clipelor mele triste.

O tulbure raza de soare joasa a parjolit in ochii mei senzatia
fizica de a privi. O galbejeala de caldura incepu sa se aseze in ver-
dele intunecat al copacilor. Torpoarea /.../
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39

Brusc, de parca un medic-destin m-ar fi operat de o veche
tecitate obtinand pe loc un formidabil rezultat, ridic fruntea,
din viata mea anonima, si dobandesc limpedea cunoastere a felu-
lui in care se petrece existenta mea. Si vad ca tot ceea ce facusem,
tot ceea ce gandisem, tot ceea ce fusesem nu e decat un fel de
iuselatorie si nebunie. Sunt uluit ca reusisem sa nu vad. Mi se
pare ciudat ca reusisem sa fiu atatea lucruri acum, cand, in
sfarsit, vad ca nu sunt.

Vad, de parca ar lumina-o brusc o raza de soare ce strapunge
norii, intreaga mea viata trecuta; si constat, cu o metafizica
uimire, cum toate initiativele mele cele mai sigure, toate ideile
inele cele mai clare, toate remarcile mele cele mai riguroase,
n-au fost, la urma urmei, decat o betie congenitala, o nebunie
naturala, o ignoranta totala. Nici macar n-am reprezentat ceva.
Eu am fost reprezentat. Am fost nu actorul, ci gesturile lui.

Tot ceea ce am facut, am gandit sau am fost nu e decat o suma
de subordonari, fie fata de o fiinta falsa despre care am crezut ca
sunt eu, fiindca actionam prin ea in exterior, fie supunere in fata
uriasei greutati de circumstante ce era, mi se parea mie, chiar aerul
pe care il respiram. lar in aceasta clipa cand mi-am redobandit
vederea am devenit brusc o fiinta singura, care se descopera exilata
acolo unde se stia dintotdeauna cu drepturi de cetatean. Nici in
intimitatea profunda a celor gandite de mine eu n-am fost eu.

Ma ajunge atunci din urma o spaima sarcastica de viata, o
descurajare ce depaseste limitele individualitatii mele constiente.
Stiu ca am fost eroare si ratacire, ca niciodata nu am trait, ca n-am
existat decat atunci cand am reusit sa umplu timpul cu gandire
si constiinta. lar perceptia pe care o am despre mine este cea a
unui om tocmai trezit dintr-un somn agitat de vise reale, sau a
unui om pe care un cutremur 1-aeliberat din penumbra carcerei
sale cu care se obisnuise.
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Si simt cum ma apasa, da, realmente cum ma apasa, ca 0 con
damnare la cunoastere, aceasta notiune brusc revelata a indivi
dualitatii mele veritabile, cea care si-a petrecut vremea calatoriiul
somnolent mtre ceea ce simte si ceea ce vede.

Este extrem de greu sa descrii ceea ce simti atunci cand sinijl
cu adevarat ca existi si simti ca sufletul este o entitate reala,
incat nu stii cu ce fel de cuvinte omenesti ai putea sa-1 deli
nesti. Nu-mi dau seama daca am febra, asa cum simt, daca am
incetat sa mai am acea febra de om care-si doarme viata. Da,
repet, sunt ca un calator trezit brusc intr-un oras strain, fara sa
stie cum a ajuns acolo; si ma gandesc la cazul unor oameni care
isi pierd memoria si devin cu totul alte persoane pentru multa
vreme. Am fost si eu multa vreme un altul - inca de la nasterc
si de cand am devenit constient —si iata ca acum ma trezesc
la mijlocul unui pod, aplecat deasupra fluviului, stiind ca exisi
intr-un fel mult mai sigur decat in toate ipostazele in care am
existat pana acum. Insa orasul mi-e necunoscut, strazile sum
pentru mine toate noi, iar raul din mine e fara leac. Asadai
astept, aplecat peste marginea podului, astept sa-mi treaca ade-
varul, ca sa redevin nul si fictiv, inteligent si natural.

N-a durat decat o clipa, totul a trecut. Zaresc din nou mobi-
lele care ma inconjoara, desenele vechiului tapet de pe pereti,
soarele strabatand printre jaluzelele prafuite. Vazusem o clipa
adevarul. Am reusit pentru un moment, cu ajutorul con-
stiintei, sa fiu ceea ce oamenii mari reusesc cu ajutorul vietii.
Evoc actele si cuvintele lor si ma intreb daca n-au fost si ei, la
randul lor, tentati in chip victorios de Demonul Realitatii. A
nu sti de tine inseamna a trai. A nu sti mare lucru despre tine
insuti inseamna a gandi. A afla ceva despre tine, subit, ca in
aceasta clipa lustrala, inseamna a dobandi brusc notiunea mo-
nadei intime, a cuvantului magic din suflet. Insa aceasta stra-
fulgerare subita arde totul, consuma totul. Ne lasa goi si goliti
chiar si de noi insine.
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Adurat doar o clipa, m-am vazut. Dupa care nici n-as putea
I'line ce anume am fost. La urma urmei, mi-e somn intrucat,
m mi dau seama bine de ce, cred ca sensul tuturor acestora
i>icsa dormi.

40.

Uneori ma simt atins, nu stiu de ce, de o presimtire a mor-
(... Fie ca-i vorba de o durere indefinite ce nu se materia-
lly iza in durere si tinde astfel spre un sfarsit spiritual, fie ca
mleo oboseala ce necesita un somn atat de profund incat nu

1 indestula cu simplul fapt de a adormi —sigur este ca am
impresia de a fi devenit un bolnav a carui stare se agraveaza si
mlie, in ultima clipa, isi desface fara violenta si regrete pumnii
d.ibiti cu care strangea cuvertura.

Ma intreb atunci ce inseamna lucrul caruia ii spunem moarte.
Nu vreau sa spun misterul mortii, pe care nu-1 patrund, ci sen-

i(ia fizica de a inceta sa mai traiesti. Oamenii in general se tern
ili moarte, dar la modul incert; omul normal se bate bine in
lupta, omul normal, batran sau bolnav, rareori priveste ingrozit
Jdbisul nimicului pe care el il atribuie acestui abis. Toate acestea
Inseamna lipsa de imaginatie. Si este la fel de nedemn sa crezi ca
moartea ar fi un vis. De ce sa fie vis daca nu-i seamana deloc
.omnului? Esenta somnului vine din faptul ca te trezesti din el,
in timp ce din moarte s-ar parea ca nimeni nu se trezeste. lar
daca moartea seamana cu somnul, ar trebui sa avem notiunea
<l ne putem trezi din ea. Or nici un om normal nu-si imagi-
neaza asa ceva; isi imagineaza moartea proprie ca pe un somn
din care nu se mai trezeste, ceea ce nu spune nimic. Moartea,
.pun eu, nu seamana cu somnul, caci in somn esti viu si ador-
mit; si ma intreb cum de putem compara moartea cu orice
.ltceva, neavand nici experienta mortii, nici pe cea a unui lucru
iu care ea ar putea fi comparata.
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Mie, cand vad un mort, moartea imi apare ca o plecare. Un
cadavru imi da impresia unui costum de care te debarasezi.
Cineva a plecat fara sa simta nevoia sa ia cu el singurul costum
pe care-1 imbraca.

41.

Linistea nascuta din rapaitul ploii incepe sa se imprastie,
intr-un crescendo de monotonie cenusie, pe strada stramta con-
template acum de mine. Dorm treaz, in picioare la o fereastra de
care ma sprijin asa cum de toate ma sprijin. Caut sa pricep ce fel
de senzatie ma incearca in fata acestei desirate caderi de apa
obscur luminoasa, ce se scurge de pe inaltimea unor fatade mur-
dare si, de asemenea, pe geamurile unor ferestre larg deschise. Si
nu stiu ce simt, nu stiu nici ce as vrea sa simt, nu stiu nici ce gan-
desc si nici cine sunt.

Toata amaraciunea intarziata a vietii mele se dezbraca, sub
ochii mei goliti de orice senzatie, de straiele acelei bucurii natu-
rale pe care le foloseste in imprejurarile prelungite de zi cu zi. Si
constat ca, ori de cate ori sunt vesel si ori de cate ori sunt mul-
tumit, raman intotdeauna trist. lar cel care in mine face aceasta
constatare se situeaza undeva in spatele meu, parand ca se spri-
jina de trupul meu cel sprijinit de fereastra, sau ca priveste, peste
umerii mei sau chiar pe deasupra capului meu, cu ochi si mai
intimi decat ochii mei, caderea acestei ploi lenese, ai zice ca usor
ondulata, ce graveaza in filigran aerul statut si inabusitor.

A lasa balta toate indatoririle, chiar si pe cele de nimeni cerute,
a repudia toate caminele, chiar si pe cele care n-au fost ale tale,
a trai din resturile unor lucruri confuze, drapat in purpura arnpla
a dementei si in dantelele false ale unor regesti reverii... A fi ceva
care nu simte apasarea ploii de afara, nici durerea vacuitatii inti-
me... A rataci usurat de simtire si ganduri, senzatie debarasata
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ilc sine insasi, pe tot felul de drumuri ce inconjoara muntii, prin

n tiranizate de pante abrupte, ascuns departe, si adanc, si fatal...
Atc pierde in peisaje care seamana cu tablourile. A inceta sa mai
In dsipa de departari si culori...

() usoara pala de vant pe care n-o pot simti indaratul feres-
in idesira in denivelari aeriene caderea rectilinie a ploii. Undeva
i lumineaza o parte de cer pe care nu o zaresc. Imi dau seama
il .ista doar fiindca, indaratul geamurilor numai pe jumatate
imate de pe partea cealalta a strazii, intrezaresc deja vag, in
Interior, calendarul de pe un perete, pe care nu-1 puteam zari
inii adineauri.

Uit totul. Nu vad nimic, nu ma gandesc la nimic.

I’loaia sta, iar in urma ei ramane, pentru o clipa, o pulbere
de diamante minuscule, ca si cum din inaltul cerului cineva ar
li scuturat albastru firimiturile de pe o uriasa fata de masa. Se

mite ca o parte a cerului s-a deschis. Indaratul ferestrei de peste

ilium incepe sa se distinga mai bine si calendarul. E ilustrat cu
un chip de femeie, restul e usor de ghicit fiindca il recunosc, iar
publicitatea e pentru pasta de dinti cea mai cunoscuta.

Oare la ce ma gandeam inainte sa ma pierd ratacind cu pri-
virea? Nu-mi dau seama. Vointa? Efort? Viata? Ca napadit de o
mare invazie de lumina, se simte ca cerul a devenit aproape in
iniregime albastru. Dar nu-mi gasesc linistea —ah, si nici n-am
. 0 gasesc vreodata! - in adancul sufletului meu, acest vechi put
din fundul gradinii de la un conac ce a fost vandut, amindre din
mpilarie ingropata sub colb, in podul unei case straine. Nu-mi
gasesc linistea —vai de mine! —si nici macar nu doresc s-0 gasesc...

42.

Nu pot intelege altfel decat ca pe un soi de lipsa de curatenie
inrporala aceasta permanenta inertie in care imi zac previzibila
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si monotona mea viata, ramasa ca praful si murdaria depuse pe
suprafata vesnicei neschimbari.

Tot asa cum ne spalam trupul, ar trebui sa ne spalam si des-
tinul, sa schimbam viata cum ne improspatam lenjeria —si nu
doar ca sa ne mentinem in viata, ca atunci cand mancam sau dor-
mim, ci in virtutea unui respect al cuiva din afara fata de noi
insine, caruia ii spunem tocmai curatenie.

Exista numerosi oameni la care lipsa curateniei nu vine din
lipsa de vointa, ci din nepasarea inteligentei care da din umeri.
Dupa cum numerosi sunt si cei a caror viata egala si stearsa nu
provine din faptul ca ei si-ar fi dorit-o astfel, nici din resemnarea
naturala in fata unei vieti pe care ei n-au vrut-o, ci din slabirea inte-
legerii lor fata de ei insisi, dintr-o ironie automata a cunoasterii.

Exista porci carora le repugna propria lor murdarie, dar care nu
se debaraseaza de ea, dominati de acelasi sentiment impins la extrem,
care il face pe omul speriat sa nu se indeparteze de pericol. Exista
porci prin destinul lor, ca mine, care nu se indeparteaza de banali-
tatea cotidiana dominati tocmai de forta atractiei ce vine din propria
lor neputinta. Sunt ca niste pasari fascinate de absenta sarpelui,
muste ce stau lipite de trunchiul arborelui fara sa vada nimic, pana
in clipa cand ajung in raza de actiune vascoasa a limbii cameleonului.

Uite asa imi due eu alene inconstienta mea constienta, pe trun-
chiul de copac al vietii mele de zi cu zi. Asa imi plimb eu destinul
care avanseaza, fiindca eu nu avansez; timpul meu ce-si urmeaza
calea, fiindca eu nu mi-o urmez. lar de monotonie nu ma salveaza
decat aceste scurte comentarii facute pe seama ei. Ma multumesc
cu faptul ca in carcera mea am totusi ferestre inaintea gratiilor, si
scriu pe aceste ferestre, peste praful necesarului, numele meu cu
litere mari, semnatura cotidiana a contabilitatii mele cu moartea.

Cu moartea? Nu, nu cu moartea. Cine traieste ca mine nu
moare: se sfarseste, se ofileste, se dezvegeteaza. Locul in care se afla
ramane ca si cum el nu s-ar afla, strada pe care merge ramane ca
si cum pe el nu 1-ar fi vazut, casa unde traieste e locuita de un ne-el.
El e totul, si se numeste neant: dar nici macar aceasta tragedie a
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negarii n-o putem juca sa culegem aplauze, cum nici nu stim, cu
toata certitudinea, daca ea este cu adevarat nimic; legume de ade-
var si de viata ce suntem, pulbere asezata in egala masura pe partea
launtrica si pe exteriorul ferestrelor, nepoti ai Desdnului si fii
adoptivi ai lui Dumnezeu, care s-a casatorit cu Noaptea Eterna
ce aurmat vaduviei dupa Haosul impreuna cu care ne-a procreat.

Sa plec din Rua dos Douradores spre Imposibil...Sa ma ridic
de la acest birou pornind spre Necunoscut...Dar toate acestea
incrucisandu-se cu Ratiunea - Marea Carte unde e spus tot
ceea ce am fost.

43.

Exista 0 anumita oboseala a inteligentei abstracte, si e cea mai
cumplita dintre toate. Nu e apasatoare ca oboseala fizica a trupu-
lui, si nici nu ne tulbura ca oboseala emotiei. E o greutate de con-
stiinta a lumii, un fel de a nu mai putea sa respiri cu sufletul.

lar atunci, asemeni norilor impinsi de vant, toate ideile pe care
s-a intemeiat viata noastra, toate ambitiile, toate telurile nobile in
care ne-am pus speranta ca o pot continua se desira, se risipesc si
dispar, cenusa inghitita de ceata, zdrente din ceva ce niciodata n-a
existat si n-ar putea saexiste. lar indaratul acestei derute se arata,
pura, solitudinea neagra si implacabila a cerului instelat si gol.

Misterul vietii ne doare si ne inspaimanta in toate felurile.
Uneori avanseaza spre noi ca o fantoma indistincta, iar sufletul ni
se face mic de tot si se sperie, vazand incarnandu-se in fata noas-
tra, informa, ne-fiinta. Alteori misterul se afla indaratul nostru,
vizibil doar in clipele cand nu ne intoarcem ochii sa-1 zarim, si e
tot adevarul despre oroarea profunda pe care o reprezinta impo-
sibilitatea de a1 cunoaste.

Insa oroarea care ma chinuie astazi este mai putin nobila si
mult mai devoratoare. Este vointa de a nu te gandi lanimic, dorinta
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de a nu fi niciodata nimic, o disperare constienta difuzata in
toate celulele din corpul sufletului. Este subtila senzade ca te afli
inchis undeva intr-o temnita infinita. Si unde sa planuiesti sa
mai fugi, daca aceasta celula ea singura este totul?

lata de ce simt dorinta debordanta, absurda, ca un fel de Sata-
nism ce 1-a precedat pe Satan, de a afla candva - intr-o zi lipsita de
timp si substanta - cum as putea sa fug undeva dincolo de Dum-
nezeu, astfel incat acel ceva care este cel mai profund in noi sa ince-
teze, nu stiu cum, sa mai faca parte din fiinta sau din nefiinta.

44,

Exista o adormire a atentiei voluntare pe care n-o stiu explica,
dar care ma ataca deseori, daca se poate spune ca ceva atat de
inconsistent poate sa atace. Ma surprind mergand pe strada cu
starea de spirit a cuiva care sta asezat pe scaun, iar in atentia mea,
treaza, este imprimata acea inertie de care ar ft cuprins intregul
meu corp aflat in repaus. N-as fi capabil sa-1 evit constient pe un
trecator venind din sensul opus. Dupa cum n-as fi in stare sa ras-
pund prin cuvinte, nici macar in sinea mea, unei intrebari puse
de cineva, care ar face astfel o scurta escala in existenta mea ajunsa
la convergenta intamplatoare cu existenta lui. N-as fi in stare sa
am o dorinta, o speranta, nimic ce presupune miscare; si nici
macar nu ma refer la miscarea vointei intregii mele fiinte, ci pur
si simplu, daca se poate spune, la vointa partiala si particulara a
fiecaruia dintre elementele in care sunt eu divizibil. N-as fi in
stare sa gandesc, sa simt, sa doresc. Dar iata ca ma deplasez, avan-
sez, pasesc la voia intamplarii. Nici una dintre miscarile mele
(observ ceea ce altii n-ar observa) nu tradeaza la suprafata starea
de stagnare in care ma aflu. lar aceasta stare de absenta de suflet,
care i-ar fi comoda, caci i-ar fi oportuna, cuiva care s-ar afla
asezat culcat sau tolanit confortabil, este deosebit de incomoda,
chiar dureroasa, pentru un om care paseste pe strada.
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E ca o betie de inertie, stare de ebrietate care nu-si gaseste
vcesciia nici in ea, nici in sursa ei. O durere incapabila si sa viseze
i 1ar ajunge la faza convalescentei. Este 0 moarte vesela.

45.

Atrai o viata de om cultivat, ferita de pasiuni, in ritmul capri-
i ms al ideilor, citind, visand, facand planuri ca vei scrie cutare si
i utare, o viata destul de lenta incat sa se afle permanent pe dunga
plictisului, destul de bine gandita, totusi, cat sa nu cada niciodata
in el. A trai aceasta viata departe de emotii si ganduri, doar cu o
idee despre emotii si cu emotia ideilor. A sta intins la soare sa te
iumenesti, ca un lac intunecat si tivit cu flori. A avea, retras, in
umbra, acea noblete a individualismului care consta in a nu cere
nimic, niciodata, de la viata. A fi, in vartejul acestor lumi, praful
ile pe flori ridicat de o pala de vant la apusul soarelui, pe care
u$oara toropeala a inserarii il face sa se depuna la intamplare,
imperceptibil, printre lucruri si forme extrem de vaste. Sa fii toate
acestea in deplina cunostinta de cauza, nici vesel, nici trist, dar
multumindu-i soarelui ca straluceste si stelelor pentru indepartata
lor prezenta. Sa nu fii nimic altceva, sa nu posezi nimic altceva,
sanu doresti nimic in plus... Muzica de om infometat, oboseala
de orb, relicva abandonata de un necunoscut calator, urma lasata-n
nisipul desertului de o camila fantomatica ce rataceste fara tinta...

46.

Recitesc pasiv, considerandu-le o inspirade sau o eliberare,
frazele simple in care Caeirolvorbeste cat se poate de natural

1 Alberto Caeiro, unul din heteronimii lui Pessoa, ,,maestrul* tuturor
celorlald si al ortonimului insusi, autor al Pdstomlui de turme.
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despre dimensiunile modeste ale satului sau, cu tot ce decurge
din asta. De aici, spune el, fiindca satul sau era mic de tot, putem
observa mult mai bine universul decat din interiorul unui oras;
iata de ce satul e mai mare decat orasul...

»Fiindca eu am masura capacitatii mele de a vedea,
Si nu masura inaltimii mele.*

Asemenea fraze, ce par sa-si faca aparitia fara sa lase impre-
sia ca cineva a vrut sa le spuna, ma spala de toata metafizica pe
care eu 0 adaug in mod spontan vietii. Dupa ce le-am citit, ma
indrept spre fereastra ce da spre o strada stramta, privesc cerul
vast impodobit cu numeroasele lui stele si ma simt eliberat,
purtat de o splendoare xnaripata in vibratiile careia imi simt
frematand tot corpul.

,Am masura capacitatii mele de avedea!“ De fiecare data cand
ma gandesc la aceasta fraza cu intreaga atentie a nervilor mei, mi
se pare din ce in ce mai mult ca ea e destinata sa reconstruiasca
astral universul. ,Ant masura capacitatii mele de a vedea!“ Ce neli-
mitata putere mintala pleaca din putul emodilor noastre profunde
pana la cele mai indepartate stele ce se reflecta in aceste puturi si
care, intr-un anumit fel, chiar locuiesc in ele.

Si astfel, constient de faptul ca stiu cum sa privesc, scrutez vasta
metafizica obiectiva a tuturor cerurilor, cu o siguranta care imi
da ghes samor cantand. ,Am masura capacitatii mele de a vedea!
lar vagul clar de luna, care-i al meu cu totul, incepe sa inunde
cu lumina lui indecisa albastrul aproape negru al orizontului.

Imi vine sa-mi ridic bratele si sa racnesc fraze de o salbaticie
necunoscuta, sa improsc cu tot felul de cuvinte misterele inalti-
milor, sa le impun marilor spatii ale materiei vide o noua si
ampla personalitate.

Dar imi vin in fire si ma linistesc. ,,Am masura capacitatii
mele de a vedea!* Fraza devine intreg sufletul meu, imi reazem
de ea toate emotiile pe care le simt, iar peste mine incepe sa
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ttiboare, pe dinauntru, asa cum peste oras coboara pe dinafara,
lurea indescifrabila a unui clar de luna cu straluciri metalice care
jiicep sa se extinda pe masura ce se intuneca.

47.
...In trista vraiste a emotiilor mele confuze...

O tristete crepusculara, tesuta din oboseli si false renuntari,
o plictiseala declansata la cea mai mica senzatie, o durere ca de
suspin inabusit sau de adevar brusc revelat. Sufletul meu distrat
..Ireste derulandu-se aceste peisaje de renuntare - lungi alei de
gesturi abandonate, inalte piscuri de vise pe care nici macar nu
Ic-am visat bine, inconsecvente, asemeni unor garduri vii care
separa drumurile pustii, supozitii, ca vechile bazine care nu mai
.drunca jeturi de apa, totul amestecat si vizualizat mediocru in
.iceasta trista vraiste a emotiilor mele confuze.

48.

Ca sa pot sa inteleg, m-am distrus. A intelege inseamna a uita
samai iubesti. Nu cunosc nimic mai fals si mai semnificativ in ace-
1a8i timp decat spusa lui Leonardo da Vinci cum ca nu poti iubi
sau uri un lucru decat dupa ce 1-ai inteles.

Singuratatea ma aduce la disperare; compania celorlalti ma
apasa. Prezenta unei alte persoane imi deviaza gandurile; visez la
.iceasta prezenta abandonat intr-o speciala stare de neatentie, pe
care toata atentia mea analitica nu reuseste s-o defmeasca.
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49

Izolarea m-a cioplit dupa chipul si asemanarea ei. Prezenta
altei persoane —chiar si doar a uneia singure —imi incurca de
indata gandurile si, in vreme ce expresia si discursul unui om nor-
mal de obicei se simt stimulate in contact cu altcineva, acelasi con-
tact, pentru mine, este antistimulant, daca acest cuvant improvizat
poate fi considerat viabil pentru limba. Cand sunt singur cu
mine, ma simt capabil sa imaginez tot soiul de vorbe de spirit, de
prompte raspunsuri la afirmatii pe care nimeni nu le-a lacut, de
fulguratii ce fac dovada unei inteligente sociabilitati cu nimeni;
insa toate acestea dispar ca prin farmec de indata ce ma aflu in
prezenta fizica a unei persoane; imi pierd toata inteligenta, toata
capacitatea de a rosti o fraza si, in mai putin de un sfert de ora,
simt ca ma ia somnul. Asa e, a vorbi cu ceilalti oameni ma face
sa-mi fie somn. Numai prietenii mei spectrali si imaginari, numai
conversatiile mele avute in vis au pentru mine o adevarata reali-
tate si au un profil adecvat, iar spiritul meu e prezent in ele ca o
imagine intr-o oglinda.

De altfel, nu suport nici ideea de a fi silit sa am un contact cu
altcineva. O simpla invitatie la pranz din partea unui prieten imi
produce o neliniste greu de explicat. Ideea ca as avea o obligatie
sociala oarecare —sa merg la 0 inmormantare, sa tratez cu cineva
vreo problema de birou atasandu-ma de el, sa merg la gara sa
astept o persoana oarecare, cunoscuta sau necunoscuta —-0 simpla
idee de acest fel imi perturba gandurile o zi intreaga, iar uneori
problema incepe sa ma preocupe Inca din seara precedenta; dorm
prost, iar lucrul real de care ma temeam, atunci cand se intampla,
se dovedeste de o totala neinsemnatate, nu justifica deloc apre-
hensiunile mele; insa povestea se repeta neincetat, iar din asta eu
nu invat niciodata cum sa invat.

,»Obiceiurile mele sunt cele ale singuratatii, nu cele ale oame-
nilor”; nu stiu cine a spus asta, Rousseau sau Senancour. Dar a
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lust o vorba de spirit spusa de cineva ca mine - desi n-as putea sa
/it chiar din rasa mea.

50.

Intre doua clipiri de pleoape, cate un licurici pare sa-si faca
.paritia in spatele lui insusi. Jur-imprejur, intunecata cam-
pie este o uriasa absenta de zgomote ce miroase aproape bine.
l'acea asezata peste toate ma doare si ma apasa. Ma sufoca o
plictiseala informa.

Rareori vin la tara, aproape niciodata nu raman o zi intreaga
-hi de pe o zi pe alta. Insa, cum astazi prietenul in casa caruia stau
nu mi-a ingaduit sa nu-i accept invitatia, am sosit aici cu un
sentiment de jena —un om timid invitat la 0 mare sarbatoare —
dar am sosit si multumit, caci imi place la aer liber in vaste pei-
saje, am pranzit si am cinat cat se poate de bine, iar acum, in
noaptea profunda, in camera neluminata, spatiul vag din jur ma
umple de angoase.

Fereastra camerei in care ar trebui sa adorm da spre campie,
o campie nedefinita, ce contine in ea toate campiile, sub uriasa
noapte vag constelata, in care se simte adiind o briza inaudibila.
Asezat la fereastra, contemplu cu toate simturile mele acest intreg
nimic al vietii universale aflat dincolo, afara. Ora prezenta se
armonizeaza cu 0 usoara senzatie de neliniste, incepand cu invi-
/ibilitatea vizibila a intregului si sfarsind cu lemnul aproape aspru,
sub vopseaua scorojita a pervazului spalacit, de care mi se rea-
/.ama mana stanga.

Cu toate acestea, de cate ori nu mi s-a intamplat sa-mi doresc
la modul vizual aceasta pace, de care acuma aproape ca as fugi,
daca as putea sa o fac intr-un mod decent sau neobservat! De
cate ori nu mi-am inchipuit —acolo, in orasul de jos, intre stra-
dute stramte cu case inalte —ca pacea, proza, definitivul le-as
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putea afla mult mai usor aid, printre lucrurile naturale, decat
acolo, unde fata de masa a civilizatiei ascunde lemnul natural de
pin, totu$i lacuit, pe care ea este asezata! lar acum stand in tihna
aici, cu senzatia de placuta oboseala, iata-ma nelinistit, prizo-
nier, tanjind dupa altceva.

Nu-mi dau seama daca asa ceva mi se intampla doar mie, sau
tuturor celor pe care civilizatia i-a facut sa se nasca a doua oara.
Insa mi se pare ca, pentru mine si pentru toti cei care simt ase-
meni mie, artificialul a devenit o a doua natura, iar cele naturale
au devenit stranii. Nu spun bine: nu artificialul a devenit natural,
naturalul a devenit diferit. Mi se par odioase si inutile automo-
bilele, odioase si inutile produsele stiintei —telefon, telegraf- care
fac viata mai usoara, sau subprodusele fanteziei —gramofon,
receptor hertzian - care le fac viata mai amuzanta celor care vor
sa se distreze.

Nimic din toate acestea nu ma intereseaza, si nimic de felul
lor nu-mi doresc. Insa iubesc fluviul Tejo, fiindca are pe malul
lui un mare oras. Ma bucur de cer fiindca-1 zaresc de undeva
de la etajul patru pe o strada din orasul de jos. Nici campia,
nici intreaga natura nu-mi pot da ceva care sa intreaca undui-
toarea maiestate a orasului linistit, sub clar de luna, vazut din
Gra”a sau din Sao Pedro de Alcantara. 8i nici un buchet de flori,
cat ar fi el de stralucitor in soare, nu egaleaza in ochii mei colo-
ritul multicolor al Lisabonei.

Frumusetea unui corp nud este graitoare doar pentru rasele
de oameni imbracati. Pentru senzualitate, pudoarea joaca acelasi
rol ca obstacolul in calea energiei.

Artificialitatea este un mod de a te bucura de cele naturale.
Toata placerea resimtita in fata acestor vaste campii vine din fap-
tul ca eu nu locuiesc aici. Nu poate simti libertatea cineva care
n-a trait niciodata constrans.

Civilizatia este o educare a naturii. Artificialul este un drum
pentru a te apropia de natura.
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Trebuie sa ne pazim, totusi, sa confundam vreodata artifi-
i lalul cu naturalul.

Naturaletea sufletului uman superior consta in armonia
ilintre natural si artificial.

51.

Cerul intunecat in zarea departata la sud de Tejo era, prin
contrast, de un negru sinistru pe langa aripile cat se poate de albe
Jle pescarusilor cu zbor agitat. Doar ca, deocamdata, ziua nu se
mai anunta furtunoasa. Toata masa amenintatoare a ploii plecase
sa se ingramadeasca pe malul celalalt al raului, iar partea de jos a
orasului, inca umeda dupa trecerea unei ploi usoare, suradea cu
pamantul ei spre un cer a carui latura nordica inca se mai albastrea
de cateva nuante alburii. Racoarea primavaratica era usor rece.

Intr-o asemenea clipa, vida si imponderabila, imi place sa-mi
dirijez in mod voit gandurile spre cugetari ce n-au in ele nimic
precis, dar ce retin, in limpedea lor absenta, cate ceva din recea sin-
guratate a acestei zile atat de clare, cu acest fundal intunecat ara-
tandu-se-n departare si cu intuitii evocand prin contrast, la fel ca
albatrosii, misterul tuturor lucrurilor intr-o profunda intunecime.

Numai ca, brusc, in ciuda intentiilor mele literare intime,
departarile negre ale cerului din partea sudica imi evoca, influ-
entate de o amintire adevarata sau falsa, un alt cer, probabil ca
vazut intr-o alta tara, in partea nordica a unui rau mult mai mic,
ce legana niste papurisuri triste si nu scalda nici un fel de oras.
Fara sa stiu din ce pricina, un peisaj incepe sa se desfasoare in ima-
ginatia unui vis mai putin obisnuit, incat ma simt foarte aproape
de acele intinderi ale imaginatiei.

Vaste tinuturi de papuris la marginea fluviilor, poldere de
vanatoare si de angoasa, cu malurile lor serpuitoare patrun-
zand, ca ni$te promontorii murdare, in apele de un galben de
plumb, sau deschizandu-se in mici golfuri imbacsite, numai
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bune de adapostit barci minuscule, cocotandu-se din loc in
loc pe canale ale caror ape isi joaca oglinzile la suprafata malu-
rilor, ascunse printre tijele de un verde negru ale trestiilor, prin-
tre care nu se poate inainta.

E dezolarea unui cer gri si mort, pe alocuri ridat cu nori si
mai negri decat fundalul cerului. Nu simt vantul, dar el exista,
iar celalalt mal, de fapt, este o insula lunga indaratul careia poate
fi banuit - mare si pustiu ramane acest fluviul - malul celalalt,
cel adevarat, intins pana hat departe si fara relief.

Nimeni nu ajunge pana acolo si nici nu va ajunge vreodata.
Chiar daca, prin efectul unei fugi contradictorii de timp si spatiu,
as reusi candva sa evadez din lumea asta spre acel peisaj, nimeni
nu va ajunge niciodata acolo. Asteptam zadarnic ceva ce nu stiam
ca astept, dar pana la urma reala nu era decat lenevoasa cadere a
noptii, devenita incetul cu incetul spatiu, incepand de la culoarea
celor mai intunecati nori, nori care se vor mistui treptat in mar-
ginea cerului abolit.

Brusc, simt aici frigul de acolo. Imi atinge corpul, venind din-
spre oase. Respir puternic si ma trezesc. Individul care se incruci-
seaza cu mine sub Arcada, in apropiere de Bursa, ma priveste cu
0 neincredere pe care nu stie cum sa si-o explice. Cerul negru,
ingustandu-se treptat, a coborat si mai jos spre sud.

52,

Vantul s-aridicat... Era la inceput cavocea unui spatiu vid...
spatiu vajaind din interiorul unei gauri, o lipsa in tacerea aerului.
Dupa care s-a inaltat un suspin, suspin de la capatul lumii, si se
simtea ca ferestrele tremurau si ca era cu adevarat vantul. Apoi
totul a rasunat mult mai puternic, urlet surd, urlet lipsit de fiinta,
scrasnet de diferite lucruri, cadere de tot felul de fragmente, un
atom de la sfarsitul lumii.

Dupa care, totul paru caar B/.../
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53

Atunci cand, la fel ca dupa o noapte furtunoasa careia ii
unneaza o zi linistita, crestinismul n-a mai apasat sufletele, au
putut fi vazute ravagiile invizibile cauzate de el; dezastrul pe care
| a cauzat nu a putut fi vazut decat dupa disparitia lui. Unii au
erezut ca dezastrul se datora tocmai acestei disparitii; insa nu dis-
paripa 1-a provocat, ea n-a facut decat sa-1 dezvaluie.

Au ramas deci, in aceasta lume de suflete, dezastrul vizibil, nefe-
iicirea inevitabila pe care nu le mai putea ascunde de acum inainte
nici 0 noapte fals prietenoasa. lar sufletele au aparut asa cum erau.

lar atunci a inceput sa incolteasca in aceste suflete mai recente
boala numita romantism, crestinismul lipsit de iluzii, crestinismul
lipsit de mituri, care este tocmai secatuirea esentei sale maladive.

Tot raul romantismului vine din confuzia intre ceea ce ne este
necesar si ceea ce ne dorim. Avem cu totii nevoie de anumite
lucruri indispensabile in viata, pentru pastrarea si continuitatea
ei, insa cu totii ne dorim o viata mai perfecta, o fericire completa,
realizarea visurilor noastre si /_/

Este omeneste sa ne dorim cele necesare, dupa cum omeneste
este, de asemenea, sa ne dorim ceva la care ravnim chiar daca nu
este necesar. Insa este maladiv sa doresti cu aceeasi intensitate ceea
ce este necesar si ceea ce este doar dezirabil, si sa suferi din pri-
cina imperfectiunii tale cum ai suferi ca nu ai o bucata de paine.
Raul romantic acesta este: savrei luna de pe cer ca si cum ar exista
un mijloc s-o obtii.

»NU poti sa infuleci o galusca si sa-ti si ramana.*

In sfera joasa a politicii, ca si in forul nostru interior —ace-
lasi rau.

In lumea reala, omul pagan ignora aceasta perceptie mala-
diva despre lucruri si despre sine. Cum era si el om, isi dorea si
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el imposibilul; dar nu-1 voia cu adevarat. Religia lui era /.../ si
numai in strafundul misterelor, departe de multime si de /.../
doar celor initiati li se dezvaluiau lucrurile transcendentale ale
religiilor, care umplu sufletele de vidul lumii.

54.

Am incercat si eu deseori, in vis, sa traiesc in pielea perso-
na) ului individualizat si impozant, in care romanticii se com-
placeau sa se reprezinte; si, de fiecare data cand am incercat,
am izbucnit in ras, atat de ridicola mi se parea ideea. Pana la
urma, tipul omului fatal exista in visurile tuturor oamenilor
obisnuiti, iar romantismul nu este decat domeniul cotidian al
fiecaruia dintre noi, dar intors pe dos. Aproape fiecare dintre
noi viseaza, in secretul sufletului, la realizarea unui mare impe-
rialism propriu, avandu-i in subordinea lui pe toti barbatii,
avandu-le supuse lui pe toate femeile, adorat de toate popoa-
rele, dintre cele mai nobile, si in toate epocile... Putini sunt
insa cei care, obisnuiti asemenea mie cu visarea, sa-Si pastreze
si destula luciditate cat sa poata si sa rada de posibilitatea este-
tica de a visa in acest fel.

Inca nu a fost formulata impotriva romantismului principala
acuzatie: aceea ca el reprezinta adevarul interior al naturii umane.
Excesele lui, postiirile lui ridicole, multiplele lui posibilitati de a
emotiona si seduce vin din faptul ca el este figurarea exterioara
a celei mai interioare si mai concrete realitati sufletesti, vizuali-
zata atat cat este posibil, daca limitele posibilului depind de alt-
ceva decat de Destin.

De cate ori eu insumi, care imi bat joc de asemenea seductii,
bune numai sa ne distreze, nu m-am surprins imaginandu-mi
cat de agreabil mi-ar fi sa devin celebru, cat de placut sa fiu adu-
lat, cat de stralucitor sa ma vad triumfand! Insa nu ajung niciodata
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sa ma Inchipui cu adevarat cocotat pe asemenea inaltimi, fara
si am parte de rasul batjocoritor al celuilalt eu, cel care se afla
mereu prin preajma mea, asemeni unei strazi din Baixa. Ma
vad celebru? Inseamna ca sunt celebru ca ajutor de contabil.
Ma vad urcat pe un tron de unde ma poate contempla toata
lumea? Inseamna ca totul se petrece in biroul de pe Rua dos
Douradores, iar prezenta celorlalti functionari ii confera scenei
un caracter meschin. Ma aud aplaudat de multimi pestrite? Apla-
uzele urea pana aid la etajul 4 si se izbesc de muchiile mobilelor
mele ieftine, din camera saracacioasa, se izbesc de tot ceea ce ma
inconjoara si ma umileste, incepand din bucatarie pana la... visuri.
Nu mi-am construit nici castele in Spania, cum fac acei granzi
de Spania ai tuturor iluziilor. Castelele mele au fost doar din carti
de joc, vechi, soioase, ramase de la un pachet desperecheat cu
care nici nu se mai putea juca; castele ce nici nu se daramasera,
de altfel, au trebuit sa fie distruse, cu un gest al mainii, gest de
servitoare batrana, care vrea sa intinda fata de masa, tragand-o si
peste cealalta jumatate a tabliei, fiindca a sosit ora ceaiului, ca
un blestem al Destinului. Dar chiar si asta este o viziune sterila,
caci eu nu am nicaieri pe lume o casa la tara, sau matusi batrane
sa-mi ofere, dupa o cina in familie, un ceai care sa-mi tihneasca.
Visul meu era ratat pana chiar in metaforele si figurile lui de stil.
Imperiul meu n-a ajuns nici pana la acest vechi joc de carti. Din
victoriile mele nu am adus ca trofeu nici macar vreun ceainic
sau vreo veche pisica de faianta. Voi muri asa cum am trait, in
acest bric-a-braclde periferie, apreciat la kilogram, la capitolul de
post-scriptum al tuturor rebuturilor.

Cel putin de-as putea lua cu mine, in imensitatea posibila
a abisului general, gloria deziluziilor mele ca si cum ar fi un
vis maret, splendoarea de a nu crede in nimic ca flamura a
infrangerii - flamura, din nefericire, tinuta de maini slabanoage,

1 Harababura (fr.).
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dar flamura totusi, manjita in noroiul si sangele unora mult
mai slabanogi, sumetita, cu toate acestea, sus de tot, in vreme
ce noi ne afundam in nisipuri miscatoare, si nimeni nu $tie
daca e vorba de un fel de a protesta, daca e sfidare, sau este un
gest de disperare. Nimeni nu stie, fiindca nimeni nu stie ni-
mic, iar nisipurile ii inghit pe cei care agita steaguri ca si pe
cei care nu o fac. lar nisipurile acopera totul, viata mea, proza
mea, eternitatea mea.

Due cu mine constiinta infrangerii ca pe un steag al victoriei.

55,

Cu cat simt mai mult, in suflet, ca apartin romanticilor, cu
atat mai mult imi gasesc linistea doar in lectura clasicilor. Chiar
si rigiditatea prin care se exprima claritatea acestora imi aduce
un confort inexplicabil. Si retin din ea impresia tonica de viata
ampla, ce contempla vaste spatii fara sa le parcurga. Pana si zeii
pagani tot in ea se odihnesc de atata mister.

Analiza hipercurioasa a senzatiilor —uneori doar a celor pe
care credem ca le-am fi avut — identificarea sufletului cu pei-
sajul, revelatia anatomica a tuturor nervilor, folosirea dorintei
pe post de vointa si a aspiratiei in locul gandului - toate aceste
lucruri imi sunt acum destul de familiare, incat, vazute la altii,
nu-mi mai dau senzatia de ceva nou, nici nu ma linistesc. De
indata ce le simt as dori, chiar din aceasta pricina, sa simt cu
totul altceva. lar atunci cand citesc un clasic am parte tocmai
de acest altceva.

Marturisesc deschis, fara nici un fel de rusine... Nu exista
fragment din Chateaubriand sau poem de Lamartine —frag-
mente care de atatea ori par sa fi fost tocmai vocea gandurilor
mele, poeme care in atatea cazuri par sa-mi fi fost spuse pen-
tru a-mi spori cunoa”terea - capabile sa ma transporte sau sa
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w10 inalte ca un fragment de proza de Vieira sau ca una dintre
udele acelor putini clasici ai nostri care 1-au urmat cu adevarat
pc Horatiu.

Citesc, si iata-ma liber. Castig in obiectivitate. Incetez sa mai
liu cu, dispersat. lar ceea ce citesc, in loc sa fie o haina zarita con-
1/ si care uneori ma apasa, devine vasta claritate a lumii exte-
iioare, soarele care pe toti ne vede, luna care isi imprastie umbre
pi ste pamantul linistit, uriasele intinderi ce dau spre mare, masa
ntagra a arborilor ce-si leagana varfurile verzi, pacea incremenita
i bazinelor din gradini, drumurile acoperite cu vita-de-vie care
ioboara in panta pe costisele abrupte ale dealurilor.

Citesc de parca as abdica. Si, asa cum mantia si coroana regala
nu au mai multa grandoare ca atunci cand, la plecare, regele le
lisa sa cada la pamant, abandonez si eu pe mozaicurile antica-
merei toate trofeele mele de plictiseala si vis si incep sa urc scarile
impodobit doar cu nobletea privirii.

Citesc ca si cum m-as afla in trecere. Si tocmai la clasici, la
cei calmi, la cei care, daca sufera, nu o spun, ma simt consacrat
in rol de fiinta trecatoare, inaltat la rangul de peregrin contem-
pland fara noima o lume inexplicabila, Principe al Marelui Exil
care, la plecare, i-a facut pomana ultimului cersetor cea din
urma a sa dezolare.

56

Principalul detinator de capital al acestei firme, pe care il doare
intotdeauna cate ceva intr-un loc sau altul, piscat brusc de nu
S$tiu ce capriciu, intre doua boli, a cerut un portret de grup al
salariatilor de la birou. Asa se face ca alaltaieri ne-am aliniat cu
totii, sub indrumarile unui fotograf agitat, in lungul balustradei
de un alb murdar ce desparte, cu lemnul ei fragil, marele nostru
birou comun de cabinetul patronului Vasques. In centru a fost
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plasat insusi Vasques; apoi in cele doua extreme, respectand la
inceput o ordine definita, dupa care indefinite, diferitele cate-
gorii prezente, celelalte fiinte umane care se regasesc zilnic in asta
colectivitate si urmaresc tot felul de scopuri marunte al caror
ultim sens este un secret cunoscut numai zeilor.

Sosind eu astazi la birou, putin in intarziere, e drept, dupa ce
uitasem episodul static impus de trasul celor doua fotografii, dau
peste un Moreira exceptional de matinal si peste unul dintre repre-
zentantii nostri comerciali, aplecati cu vadita delectare peste ceva
negricios in care am identificat, nu insa fara un anumit efort,
copiile primelor probe fotografice. Erau, pana la urma, doua exem-
plare din una singura, din cea mai reusita.

Zarindu-ma acolo, am simtit socul adevarului, fiindca, asa
cum este de presupus, mai intai de toate m-am cautat pe mine.
Niciodata nu avusesem o idee prea nobila despre aspectul meu
fizic, dar niciodata nu m-am simtit atat de nul in comparatie cu
celelalte chipuri, atat de bine cunoscute mie, in aceasta aliniere
de fiinte cotidiene. Parca as fi un iezuit frustrat. Fata mea slaba
si inexpresiva nu da semne nici de inteligenta, nici de intensi-
tate, nu are nimic deosebit care sa 0 sake din apele statute ale
celorlalte chipuri. Am zis ape statute? Nici vorba. Se vad acolo
figuri cu adevarat expresive. Patronul Vasques e redat asa cum
este —cu fata lui lata, joviala si dura, cu privirea ferma si cu tea-
pana lui mustata ce completeaza tabloul. Energia, sireteniile ome-
nesti —atat de banale, in fond, repetate in mii de exemplare in
toata lumea —sunt totusi inscrise pe aceasta fotografie ca pe un
pasaport psihologic. Cei doi reprezentanti comerciali sunt admi-
rabili; casierul a iesit si el bine, insa e pe jumatate ascuns de umarul
lui Moreira. lar Moreira! Seful meu Moreira, esenta de monotonie
si continuitate, are mult mai multa personalitate decat mine! Pana
si baiatul de comisioane —imi dau seama de acest lucru fara sa pot
inlatura un sentiment despre care as vrea sa ma conving ca nu e
invidie - are trasaturi bine definite, o expresie directa ce reuseste

86



| domine, cu surasul ei, neinsemnatatea si nulitatea mea de
litix de hartie.

Ce inseamna asta? Ce anume poate fi acel adevar pe care il
1 oate la iveala fara putinta de a gresi o simpla pelicula? Ce fel
de realitate mai e si asta despre care poate sa depuna marturie o
lentila rece? Cine sunt eu, de se intampla cum se intampla? Si
lotusi... E o insulta a intregului ansamblu?

»Dumneata esti foarte reusit”, imi spune pe neasteptate More-
ii.i. Dupa care adauga, inturnandu-si ochii spre reprezentantul
uiinercial: E chiar simpaticul de el, nu-i asa?“ lar reprezen-
i.intul aproba cu o bucurie prietenoasa care pe mine ma arunca
drept la gunoi.

S7.

lar astazi, meditand la ceea ce a fost viata mea, ma simt ca o
oratanie vie transportata intr-un cos cu toarta, intre doua gari de
provincie. Sigur ca imaginea e stupida, insa viata pe care o defi-
ne8te este si mai stupida. Cosarcile despre care vorbesc au de obicei
iate doua capace de forma ovala, ce se ridica putin la un capat
sau la celalalt, daca animalul se agita. Insa bratul persoanei care
duce cosul, apasand usor pe partea din mijloc, nu-i ingaduie unei
oratanii atat de slabanoage sa-si intinda prea mult picioarele inu-
lile, ce seamana cu aripile unui fluture extenuat.

Am si uitat ca vorbeam despre mine insumi descriind acest
paner. 1l vad cat se poate de clar, vad si bratul vanjos si bronzat
al servitoarei care-1 transporta. Nu reusesc sa zaresc mai mult din
aceasta servitoare decat bratul si pilozitatea de pe el. Si brusc, simt
cama aflu in elementul meu, inconjurat de /.../ si benzile albe din
care e impletit cosul in care eu, mic animal, ma agit intre doua
opriri ale trenului, pe care le presimt. Intre aceste doua opriri sunt
asezat pe ceva ce seamana cu o bancheta, iar din exterior aud voci
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care vorbesc despre cosarca mea. Adorm tihnit, pana la viitoarea
statie, cand voi fi din nou luat pe sus.

58.

Mediul inconjurator este sufletul lucrurilor. Fiece lucru are pro-
pria lui expresie, iar aceasta expresie ii vine din afara. Fiece lucru
este intersectia a trei linii, iar aceste trei linii alcatuiesc lucrul res-
pectiv: o cantitate de materie, felul in care noi o interpretam,
mediul ambiant in care el se afla. Aceasta masa, la care stau si
scriu, este o bucata de lemn, o masa si 0 mobila oarecare intre cele-
lalte aflate in camera. Daca as vrea sa transcriu impresia pe care
mi-0 provoaca aceasta masa, ea ar trebui sa se compuna din ideea
ca e de lemn, ca eu humesc acest obiect masa, ca-i atribui o anu-
mita folosinta in anumite scopuri si, de asemenea, ca se reflecta,
se includ in ea si o transforma anumite obiecte prin a caror veci-
natate ea dobandeste un suflet extern, cum se intampla si cu obiec-
tele puse pe ea. Pana si culoarea care i-a fost data, acum destul
de stearsa, pana si petele si crapaturile —toate acestea, vizibile, i-au
parvenit din exterior si constituie tocmai ceea ce, mai mult decat
esenta lemnoasa, ii confera un suflet. lar partea cea mai intima
din acest suflet, faptul de a fi 0 masa, ii parvine, de asemenea, din
acest exterior care este personalitatea ei.

Ma gandesc asadar canueo greseala, nici umana, nici lite-
rara, sa le conferim un suflet lucrurilor despre care spunem ca
sunt neinsufletite. A fi un lucru inseamna a fi obiectul unei atri-
buiri. S-ar putea sa fie fals cand spunem ca un arbore simte, ca
un fluviu ,,curge®, ca un asfintit este dureros sau ca marea albastra
(albastra - de la cerul care nu-i al ei) e surazatoare (surazatoare
din pricina soarelui care se afla in exteriorul ei). Insa e la fel de
eronat sa-i atribui frumusete unui lucru. Nu mai putin gresit este
si sa-i atribui unui lucru culoare, forma si poate chiar existenta.
Marea, bunaoara, este apa sarata. Acest asfintit este numai clipa
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tilli i ire lumina soarelui incepe sa scada la aceasta latitudine si
liiiif.iiudine. lar copilul care se joaca in fata mea este o ingrama-
< intelectuala de celule —mai mult chiar, un ansamblu ceasor-
m jiiesc de miscari subatomice, straniu conglomerat electric de
mlilioane de sisteme solare in miniatura.

luate vin din exterior, probabil ca pana si sufletul omenesc
mi r decat raza de soare ce straluceste si scoate in relief, pe paman-
i*1pe care zace, aceasta gramada de gunoi care e trupul nostru.

I'oate ca s-ar gasi in toate aceste consideratii o intreaga filo-
nilie, cu conditia sa avem puterea sa tragem concluziile. Eu nu
m,im; eu vad izvorand, atente, ganduri vagi, posibilitati logice, si
\ itl lotul destramandu-se in viziunea unei raze de soare ce impo-
Inbeste cu aur o gramada de gunoi, ca niste biete paie umede

invite, imprastiate pe pamantul aproape negru la baza unui zid
ml.ulit din pietre puse de-a valma.

Asa sunt eu facut. Cand vreau sa gandesc, vad. Cand vreau sa
inbor in adancul sufletului meu, ma opresc brusc, uituc, la ince-
puinl scarii in spirala ce duce spre adanc, privind prin fereastra
tie la etajul de sus soarele ce-si ia ramas-bun imblanzind cu toate
iin.intele nebune ingramadirea de acoperisuri.

59.

De cate ori ceea ce planuiam s-a ridicat, influentat de ceea ce
visam, deasupra nivelului de zi cu zi al vietii mele si m-am simtit
pentru un moment, ca un copil, purtat foarte sus de un balan-
soar, de fiecare data a trebuit - tot ca balansoarul - sa revin pe
pamant in parcul municipal si sa-mi recunosc ipfrangerea, fara
a fi avut timp sa inalt flamurile de razboi si nici vreo puternica
spada pe care sa fi reusit sa o scot din teaca.

Presupun ca mai toti oamenii, incrucisati la intamplare pe
sirada, due cu ei —observ acest lucru din miscarea muta a buze-
lor, din indecizia vaga a ochilor, din ridicatul glasurilor ca doua
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maini alipite spre cer —o inclinatie asemanatoare pentru acest
gen de razboi inutil cu corpuri de ostire lipsite de flamuri. Si
tuturor—ma intorc indarat sa le contemplu spinarile de bieti
oameni invinsi —trebuie ca, asemeni mie, nu le este necunoscuta
josnica mare infrangere, undeva pe un teren de trestii si gloduri,
care nu are nici macar poezia baltilor, si nici clar de luna sa-i
scalde malurile; mizerabila infrangere de bacanie.

Toti acestia au ca mine un suflet exaltat si trist. Cat mi-e de
familiar! Unii dintre ei sunt baieti de comisioane, functionari de
birou, mici comercianti; altii sunt fanfaroni de cafenele, coplesiti,
fara sa isi dea seama, de tot soiul de glorii, in extazul palavragelii
lor egoiste... Insa, bietii de ei, sunt cu totii niste poeti, si cu totii
poarta in ochii mei, asa cum apar si eu in ochii lor, aceeasi povara
a incongruentei noastre comune. 8i, tot ca mine, cu totii au
viitorul in urma lor.

Chiar acum, cand stau inert, in acest birou, in timp ce colegii
mei au plecat sa manance, il urmaresc din priviri, prin partea de
jos a geamului, pe batranelul care inainteaza, usor clatinandu-se,
pe trotuarul din fata. Nu se clatina ca ar fi beat: viseaza. E atent
la inexistent; poate nu si-a pierdut speranta. Caci Zeii, daca vor
sa se arate drepti in nedreptatile lor, ne pastreaza la ei visurile,
chiar si pe cele imposibile, si ne dau in schimb din cele bune,
chiar daca mediocre. Astazi, cum inca nu sunt batran, pot sa visez
la Insule ale Sudului si la tot felul de Indii imposibile; poate ca
maine imi va ft dat din partea acelorasi Zei sa ma visez patron al
unei mici tutungerii sau un pensionar intr-o tihnita casa de prin
imprejurimi. Oricare dintre ele e unul si acelasi vis, fiindca raman
cu toatele simple visuri. Zeii n-au decat sa-mi modifice visurile,
insa nu si darul de a visa.

In rastimpul in care ma gandeam la toate acestea, batranelul
mi-a disparut din campul privirii. Nu-1 mai zaresc. Deschid
fereastra, il caut in dreapta si-n stanga. Degeaba. A disparut. In
ceea ce ma priveste, el si-a indeplinit datoria vizuala de simbol;
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i,|nd si-a terminat misiunea, a dat coltul strazii. Daca mi s-ar
spline ca a disparut dupa un colt absolut si ca nu a fost nici-
mlata prezent aici, as admite-o tot atat de firesc ca gestul cu
i.ire inchid acum fereastra.

Areusi?...

Bieti semizei de bacanie porniti sa cucereasca tot felul de
Imperii palavragind si exprimand nobile intentii, dar care au abso-
luiu nevoie de niscaiva bani pentru casa si masa de zi cu z! Parca
A li corpurile de oaste ale unei armate pe care conducatorii, imba-
u(i de glorie, au abandonat-o; iar soldatii s-au pierdut prin mlas-
imlsi smarcuri si din visurile lor au mai ramas doar o vaga notiune
de grandoare, amintirea faptului ca apartinusera unei armate si
go,da senzatie de a nu fi stiut ce facea comandantul pe care de
Jdifel niciodata nu-1 vazusera.

Uite asa, fiecare in parte se viseaza, la un moment sau altul,
lomandantul ostirii din ariergarda careia a dezertat. Si uite asa,
liecare dintre noi, ajuns in namoiurile unor mizerabile mlastini,
«.iluta 0 victorie pe care nimeni n-o poate dobandi, si careia li este
martor ca o farama de paine ramasa printre petele unei fete de
masa pe care n-a scuturat-o nimeni.

Acei indivizi umplu interstitiile vietii cotidiene, cum se infil-
ireaza si praful prin cotloanele mobilelor sterse neglijent. Luciul
Ini poate ft vazut in lumina banala a unei zile obisnuite avand
aspectul unor viermi cenusii ce se intind pe o suprafata roscata
de acaju. li inlaturi folosindu-te de un vechi cui. Dar nimeni nu
are rabdarea sa-i inlature.

Bieti confrati ai mei, care visati ceva atat de maret, cat de mult
va invidiez si dispretuiesc! Mie altii imi sunt mai apropiati —<cei
mai saraci, cei care nu se au decat pe ei insisi ca sa-si povesteasca
visurile si pe nimeni altcineva caruia sa-i dedice texte ce-ar semana
in versurile, in cazul ca le-ar scrie - de toti acesti nefericiti care
nu au acces la alta literatura decat la propriul lor suflet, si nu au
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parte niciodata de o buna critica literara, si care mor asfixiati dc
faptul de a exista, fara sa fi trecut prin acest necunoscut examcn
transcendental care legifereaza viata.

Se afla printre ei tot felul de viteji care pun la pamant cinci
oameni dintr-o lovitura, la o rascruce de odinioara. Altii sunt mari
seducatori carora nu indraznesc sa le reziste nici macar femeilc
inexistente. Se cred Don Juani de indata ce se declara, si cu totii
se lauda ca sa se convinga. Altii /.../ Sunt cu totii niste invinsi
ai lumii, fiindca oricine ar fi ei, raman doar niste simpli oameni.

li zaresc zvarcolindu-se ca niste anghile intr-un paner, incola-
cindu-se unii in jurul altora si incalecandu-se fara sa poata iesi din
cosuri. Uneori vorbesc despre ei ziarele... insa niciodata gloria.

Sunt cameni fericiti fiindca li s-a dat visul mincinos al imbeci-
litatii. In vreme ce altii, ca mine, au visuri lipsite de iluzii /.../

60.
Interval dureros

De m-ati intreba daca sunt fericit, v-as raspunde ca nu sunt.

61.

E nobil sa fii timid, e glorios sa nu stii sa acponezi, e maret
sa nu fii dotat pentru a trai.

Numai Plictiseala, care este o indepartare, si Arta, care este un
dispret, impodobesc cu ceva ce aduce a multumire /... / noastre...

Flacaruile de gaze pe care le emana putreziciunea noastra
sunt, cel putin, o lumina in miezul tenebrelor noastre.

Numai nefericirea elementara si pura plictiseala a neferici-
rilor neintrerupte sunt heraldice, asemeni descendentilor din
eroi de demult.
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In sunt o fantana de actiuni dintre care multe nu au reusit sa
( lii(eze nici cel putin In adancul meu, de cuvinte la care nici
inii ir nu m-am gandit, desi mi-am rotunjit buzele pe conturul
Ini, tic visuri pe care am uitat sa le visez pana la capat.

Sunt ruina unui edificiu care nu a fost niciodata decat propria
In! iuina, la care cineva, aflat in plin proces de constructie, a negli-
iu .1 Se mai gandeasca ce intentiona sa faca.

Sa nu uitam niciodata sa-i detestam pe cei care se bucura,
mi mai fiindca se bucura, sa-i dispretuim pe cei veseli, fiindca noi
mi slim sa fim, noi, veseli ca ei... Acest fals vis si aceasta ura medi-
i ia nu sunt decat piedestalul grosolan si intinat cu pamantul pe
i lie a fost asezat, pe care se inalta, unica si tafnoasa, statuia Plicti-
sului nostru, figura sumbra al carei chip e nimbat, in secret, de
mi suras impenetrabil.

I'ericiti cei care nu-si incredinteaza viata nimanui.

62

Ma incearca un dezgust fizic fata de umanitatea vulgara; de
siltfel, e singura care exista. lar uneori imi ingadui capriciul de a
iprofunda acest dezgust, asa cum iti poti provoca voma ca sa te
usurezi de senzatia de voma.

Una dintre plimbarile mele preferate, dimineata, cand ma
lent ca de o inchisoare de banalitatea zilei ce se anunpt, este
.iceasta lenta ratacire pe strazi, inainte de deschiderea magazi-
nelor si dughenelor, ascultand franturi de fraze pe care gru-
puri de fete, de baieti, sau mixte, si le adreseaza, lasandu-le sa
iada, ca 0 pomana ironica, in curtea invizibilei scoli care este
meditatia mea deschisa.

Mereu insiruirea acelorasi fraze: ,,Atunci ea mi-a spus...“, iar
lonul sugereaza cat de intriganta poate fi respectiva. ,,Daca nu era
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el, erai tu.. iarvocea cu raspunsul aflseaza o nota de protest pc
care nu o mai aud. ,,Bine i-ai zis, foarte bine*, in timp ce interlo-
cutoarea afirma cu o voce stridenta: ,,Mama zice catu nu vrei..
,»Cine, eu?“, iar mirarea tanarului care isi duce sub brat lunch-ull
invelit in hartie de ambalaj nu ma convinge, cum nu o con-
vinge nici pe fata cu parul unsuros. ,,Daca-i adevarat, atunci..
dupa care trei dintre cele patru fete aflate in preajma auzului
meu izbucnesc in ras, acoperind astfel o obscenitate care /.../
L2Atunci m-am infipt in fata gagiului, in ochii lui, bre, 8
i-am zis: Jose...”, mai mult ca sigur ca minte, caci seful lui dc
birou —imi dau seama dupa voce ca adversarul era seful de
birou —u i-a permis sa ameninte cu pumnul lui de gladiator,
sumetindu-se in centrul arenei alcatuite de birouri. ,Asa ca
m-am dus si am fumat la closet...”, rade pana si pustiul cu
pantalonii plini de petice.

Altii tree fara sa vorbeasca, singuri sau in grupuri, sau vorbesc
intre ei fara sa-i pot auzi, insa cuvintele lor sunt pentru mine de
o limpezime perfecta, de o transparent;! intuitiva si uzata. Numai
caeu nu indraznesc sa spun —sa mi-0 spun nici macar mie insumi
in fraze pe care le-as scrie pentru a le suprima de indata—ce anume
am vazut in privirile neatente si incotro se indreptau ele sa se
arunce, involuntar, murdar, pe urma poftelor cele mai grosolane.
Nu indraznesc, fiindca, daca iti provoci voma, e destul sa o faci
0 singura data.

»Tipul era atat de gras, ca nici n-a vazut treptele!” Tresar.
Cel putin asta descrie. Cand descriu, oamenii de soiul lui valo-
reaza mai mult decat atunci cand simt. Descriind uita de ei
insisi. Mi-a trecut dezgustul. 1l vad pe tipul cu pricina. Il vad
fotografic. Pana si argoul inocent incepe sa-mi trezeasca inte-
resul. Binecuvantata briza ce imi adie pe frunte - tipul atat de
gras ca nici nu observase scara —poate e scara pe care coboara

1 Gustarea (engl.).

94



itmrnirea, gafaind, bajbaind pe panta fals indicata care duce
ihecurtea interioara.

Intriga, barfa, relatarea infrumusetata despre ceva ce n-au
liuliaznit sa faca, multumirea tuturor acestor biete animale
imbricate cu ceea ce le ofera constienta inconstienta a sufle-
Hiliii lor, sexualitatea pe nespalate, glumele care seamana cu
I'ldilatul la maimute, ingrozitoarea lor ignoranta despre
lip..i lor totala de importanta... Totul imi da senzatia de
Jdiiimal monstruos si abject, alcatuit de partea involuntara a

riilui, din cojile umede ale dorintei, din resturile molfaite
ili senzatiilor.

63.

Toata viata sufletului uman este o agitatie in penumbra. Traim
liiir-un clarobscur al constiintei, niciodata siguri de ceea ce sun-
inn sau presupunem ca suntem. Cei mai buni dintre noi adapos-
icsc 0 vanitate de te miri ce natura, si exista o eroare al carei unghi
nr ramane necunoscut. Suntem ceva ce se petrece in antractul unui
epectacol; uneori, prin anumite usi, reusim si zarim franturi din
cl, care s-ar putea sa faca parte doar din decor. Lumea toata e con-
luza, ca niste voci auzite in noapte.

Recitesc aceste pagini in care ma destainui cu o limpezime ce
ilainuie numai de dragul ei si imi pun intrebari. Ce inseamna toate
accstea, la ce bun? Cine sunt eu atunci cand simt? Ce lucru fac
cu sa piara atunci cand sunt?

La fel cum cineva, aflat pe mari inaltimi, ar incerca sa dis-
linga fiintele care traiesc in vale, ma contemplu pe mine insumi
de sus, dar cu toate acestea raman un peisaj indistinct si confuz.

In asemenea momente cand se deschide un abis in sufletul
meu, cel mai infim detaliu ma poate coplesi, ca o scrisoare de
adio. Ma simt mereu pe punctul de a ma trezi, de parca m-as
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infasura cu mine insumi, intr-o sufocare de concluzii. As tipa de
bunavoie daca tipatul meu ar putea fi auzit undeva. Dar sunt
cufundat intr-un somn urias, ce se deplaseaza de la o senzatie la
alta cu un cortegiu de nori, nori dintre cei care pateaza cu umbre
verzi si luminisuri de soare iarba de penumbra a vastelor prerii.

Sunt ca unul care cauta pe bajbaite, nestiind unde a fost ascuns
obiectul despre care nimeni nu mi-a spus cum arata. Ne jucam
de-a v-ati-ascunselea cu nimeni. Undeva exista, probabil, un sub-
terfugiu transcendent, o divinitate fluida si doar auzita.

Da, recitesc aceste pagini care reprezinta tot atatea ceasuri
sarace, scurte ragazuri si iluzii, uriase sperante deviate spre
peisaj, tristeti care seamana cu incaperi in care nu intram nici-
odata, anumite voci, o imensa oboseala, evanghelia care ur-
meaza sa fie scrisa.

Fiecare dintre noi are propria lui vanitate, si vanitatea fiecaruia
dintre noi inseamna sa uite ca mai exista si aldi, ca au si ei suflet.
Vanitatea mea sunt aceste cateva pagini, cateva paragrafe, cateva
nedumeriri...

Zic ca m-am recitit? Nici vorba, am mintit! N-am indraznit
sa ma recitesc. Nu ma pot reciti. La ce bun? Cel din aceste pagini
e un altul. lar eu nu mai inteleg nimic...

64.

Eu plang deasupra paginilor mele imperfecte, insa generatiile
viitoare, daca le vor citi, vor fi mai impresionate de lacrimile mele
decat de perfectiunea lor, daca voi fi capabil sa ating perfectiunea,
caci in acest caz ea m-ar impiedica sa plang si in consecinta chiar
si sa scriu. Ceea ce e perfect nu se manifesta. Sfantul plange, si
este uman. Dumnezeu tace. lata de ce il putem iubi pe sfant, dar
nu-1 putem iubi pe Dumnezeu.
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65.

Acea divina si ilustra timiditate care pazeste /.../ tezaurul si
m'iiH' sufletului.

Ah, dar cat de mult mi-as dori sa inoculez cel putin intr-un
millet ceva de felul veninului, al nelinistirilor si al spaimelor! M-ar
in.n consola putin pentru neinsemnatatea faptelor care consti-
luie viata mea. A reusi sa pervertesc pe cineva ar deveni scopul
"lepi mele. Dar exista oare vreun suflet care sa vibreze la cuvin-
lelc mele? Le aude oare altcineva decat mine?

66.
Ridicare din umeri

De obicei le dam ideilor noastre despre necunoscut culoarea
nopunilor noastre despre ceea ce cunoastem: daca ii spunem
mordi somn e din pricina ca, pe dinafara, ea seamana cu somnul;
il.ita numim moartea o noua viata e din pricina ca ea pare ceva
<lilcrit de viata. Din asemenea mici nepotriviri cu realitatea ajun-
I'ein sa ne construim credintele si sperantele, si traim din coji de
p.iine despre care spunem ca sunt cozonaci, cum se joaca si copiii
.iraci de-a ,,hai sa fim fericiti".

La fel e si viata: cel putin in acest sistem special caruia ii spu-
nem indeobste civilizatie. Civilizatia inseamna a-i da unui lucru
un nume ce nu i se potriveste si pe urma a incepe sa visezi rezul-
tatul. lar numele cu adevarat fals impreuna cu visul adevarat cre-
eaza 0 noua realitate. Obiectul devine cu adevarat diferit, fiindca
noi 1-am facut sa fie diferit. Noi manufacturam realitati. Materia
prima ramane mereu aceeasi, insa forma, conferita de arta, ol

1 Jura regalia, termen juridic in latina medievala care desemneaza
drepturile inerente monarhiei.
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impiedica efectiv sa ramana aceeasi. Intr-o masa de pin gasim
pin, dar si masa. lar noi ne asezam la masa, nu la pin. O iubire
este instinct sexual, dar nu iubim cu instinctul sexual, ci plecand
de la ipoteza ca exista un alt sentiment. lar aceasta ipoteza este
in sinea ei, de fapt, un alt sentiment.

Nu-mi dau seama ce efect subtil de lumina, ce zgomot abia
perceptibil, sau amintire a unui miros, sau muzica, iscata de dege-
tele vreunei influence exterioare mi-au sugerat brusc, in timp ce
paseam pe strada, divagatiile pe care le inregistrez acum alene,
asezat nonsalant la o cafea. Nu prea stiu in ce directie voi dirija
aceste ganduri, nici nu stiu incotro as fi vrut sa le vad ca o iau.
Ziua se alcatuieste dintr-o usoara ceata umeda si calduta, trista
fara sa devina amenintatoare, monotona fara nici o noima. Ma
doare un anumit sentiment pe care nu-1 cunosc; imi lipseste un
anumit argument, nu stiu in ce problema anume; in nervi nu am
nici urma de vointa. Sunt trist sub nivelul constiintei. Scriu aceste
randuri, cu adevarat prost articulate, nu ca sa spun ceea ce spun,
nici ca sa spun ceva, ci doar ca sa-i dau de lucru lipsei mele de
atentie. Incetez treptat si sa scriu, cu miscarea lenta si moale a
unui creion tocit —si nu am siabiciunea de a1 ascuti —pe hartia
alba de impachetat sandvisuri ce mi s-a dat in cafenea, fiindca nu
aveau nevoie de una mai buna, ma multumesc cu orice hartie,
numai sa fie alba. Si ma consider satisfacut. Ma asez confortabil.
E sfarsitul unei zile monotone si fara ploaie, cu o lumina de o
nuanta morocanoasa si confuza... Si incetez sa mai scriu pur si
simplu fiindca incetez sa mai scriu.

67.

Chiar daca sunt ceva superficial si obiect al sortii, mi se
intampla de multe ori sa ma simt cu adevarat si om. lar atunci imi
frecventez cu bucurie semenii si exist cu toata seninatatea. Inot
la suprafata. Mi se pare placut sa primesc un salariu si sa ma-ntorc
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i. .isi. Simt trecerea timpului fara sa o vad, iar bucuriile mele au
i .insa organica. Daca sunt meditativ, nu ma obosesc sa si gan-
ilem . In @asemenea zile imi plac mult parcurile.

Nu-mi dau seama ce fel de element straniu si saracacios exista
in substanta intima a acestor parcuri citadine pe care il pot per-
1 pe bine doar atunci cand nu ma percep bine pe mine insumi.
I In pare este un rezumat de civilizatie —o modificare anonima
J naturii. Exista plante, dar exista si alei —alei. Cresc tot felul de
111pad, dar exista si band sub umbrarul lor. In aliniamentul lor
mientat spre cele patru puncte cardinale ale orasului - in cazul
ill fafa redus la un spatiu mai mic —handle par mai impozante
I sunt aproape intotdeauna ocupate.

Nu-mi displac nici straturile de flori aliniate. Insa detest des-
imafia publica data florilor. Daca aceste straturi s-ar aflain parcuri
private protejate de ziduri, daca acesti arbori si-ar arunca umbra
pi ste proprietati feudale, daca handle ar ramane pustii, as gasi
poate o usoara consolare in contemplarea inutila a acestor parcuri.
Asa insa, aici in oras, sever aliniate, dar utile, parcurile publice au
actul unor custi, in interiorul carora spontaneitatea colorata a
topacilor si florilor dispune doar de un spatiu minim cat sa nu
SC poata spune ca nu-1 are, de un loc strict, incat din el sa nu se
poata iesi, si de o frumusete lipsita de orice viata care sa-i apartina.

Insa in anumite zile tocmai acest peisaj imi convine, iar eu
patrund in el ca un figurant intr-o tragicomedie. Fireste ca atunci
imi fur singur caciula, dar cel putin, intr-un anumit fel, sunt mai
lericit. In asemenea momente cand atentia imi slabeste, imi pot
imagina ca am si eu cu adevarat o casa, un camin, care asteapta
mtoarcerea mea. Daca uit de mine, devin o fiinta normala, cu un
destin clar harazit, capabil chiar sa iau la periat un al doilea cos-
mm si sa citesc un ziar de la cap la coada.

Doar ca iluzia nu dainuie multa vreme, fiindca in general ea
nu dureaza, dar si din pricina ca se face noapte. lar culorile flo-
iilor, umbra copacilor, sirul aleilor si al straturilor de flori aliniate,
mate se ofilesc si se zbarcesc. Deasupra acestei inselatorii si a
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conditiei mele de om se deschide brusc, de parca lumina zilei ar
fi fost o cortina de teatru ce ar fi ascuns-o de ochii mei, imensa
scena a stelelor. Ochii mei uita atunci de prezenta stalurilor amorfe
de orchestra, iar eu astept sosirea celor dintai actori cu emotia unui
copil aflat la circ.

lata-ma eliberat si pierdut.

Simt. Tremur infrigurat. Sunt eu.

68.

Oboseala de toate iluziile si de tot ceea ce exista-n iluzii - pier-
derea lor, inutilitatea de a le avea, pre-oboseala de a trebui sa le
ai pentru ca mai apoi sa le pierzi, necazul de a le fi avut, rusinea
intelectuala de a fi avut iluzii stiind care urma sa le fie sfarsjtul.

A fi constient de inconstienta vietii este cel mai vechi impozit
pus pe inteligenta. Exista inteligente inconsdente - sclipiri ale
spiritului, curente de gandire, mistere si filozofii - dotate cu ace-
leasi automatisme ca reflexele noastre corporale si care functio-
neaza asa cum ficatul sau rinichii isi controleaza secretiile.

69.

Ploua cu galeata, rapaie, continua sa ploua... Seamana cu ceva
care ar vrea sa se arunce dincolo de tenebre...

Toata ingramadeala haotica si muntoasa a orasului imi apare
azi ca o campie, o campie de ploaie. Peste tot unde imi arunc pri-
virea apare o singura culoare de ploaie, de un negru palid.

Ma strabat tot felul de senzatii ciudate, la fel de reci si ele.
Uneori am impresia ca peisajul esential se alcatuieste in intre-
gime din ceturi, iar casele sunt ceata care invaluie orasul.
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IJn fel de pre-nevroza capabila sa exprime ceea ce voi fi atunci
i.md nu voi mai fi imi ingheata trupul si sufletul. E ca un soi de
muntire a mortii mele viitoare ce ma infioara pe dinlauntru.
lui r-o ceata de intuitie, ma simt materie moarta, culcat in ploaie,
I't'iiiand in vant. lar frigul pe care nu-1 voi simti imi musca, deja
de pe acum, inima.

70.

Cand nu este la mine vizibila nici o alta virtute, am parte cel
pupn de perpetua noutate a senzatiei libere.

Coboram astazi pe Rua Nova do Almada, cand mi-a atras deo-
ilata atentia spinarea omului care pasea dinaintea mea. Era spatele
banal al unui om oarecare, un veston cu infatisare modesta pe
uinerii unui trecator intalnit ocazional. Ducea sub bratul stang
0 servieta veche si se rezema, in mers, pe manerul incovoiat al
innbrelei tinute cu mana dreapta.

Am simtit deodata ca ma incearca pentru acest om un fel de
i.indrete. Am simtit acel gen de tandrete pe care ti-o inspira obis-
nuita vulgaritate umana, banalitatea cotidiana a unui cap de fami-
lic plecat sa munceasca pentru umila si vioaia lui familie, tandrete
lapi de placerile si vesele, si triste din care se compune fara indo-
iilaviata lui, fata de inocenta cuiva care traieste fara sa analizeze,
lapi de naturaletea de animal a acelei spinari imbracate.

Priveam tinta spatele acestui om, fereastra prin care intreza-
rcam toate gandurile de adineauri.

Aveam exact senzatia pe care o incerci in fata unui om ador-
mit. Orice om redevine copil atunci cand doarme. Probabil fiindca
in timpul somnului nu poti sa faci nimic rau si nu-ti dai seama
de viata, pana si cel mai mare criminal, egoistul cel mai inchis in
sine devine sfant, cand doarme, grade unei magii naturale. Intre
a ucide pe cineva cand doarme si a ucide un copil eu nu vad nici
o diferenta sensibila.
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Or spinarea acestui barbat doarme. Tot ce se afla in omul care
paseste dinaintea mea cu ritmul pasilor mei doarme pe deplin.
Paseste inconstient. Traieste far! sa-si dea seama. Doarme, fiindca
dormim cu totii. Viata toata nu-i decat somn. Nimeni nu stie ce
face, nimeni nu stie ce vrea, nimeni nu stie ce stie. Ne dormim
viata, eterni copii ai Destinului. lata de ce simt, daca si gandesc
Cu aceasta senzatie, o imensa si informa tandrete pentru aceasta
umanitate infantila, pentru intreaga viata social! adormita, pentru
noi toti, pentru tot.

M asalteaz! in acest moment un umanitarism direct, lipsit
de concluzii si objective. Ma incearc! o dureroas! tandrete, cea
resimtit! de un zeu care ne-ar contempla. li privesc pe toti cu mila
cuiva ramas singurul clarvazator, pe toti acesti bieti oameni si
toata aceasta biata umanitate. Oare ce mosmondesc cu totii?

Toata agitatia, toate planurile vietii, de la viata simpla a pla-
manilor pana la constructive de cetati si la fortificatiile de imperii,
le vad ca pe o somnolent!, ca pe niste lucruri apropiate de vis si de
repaus, care se desfasoar! involuntar pe intervalul dintre o realitate
si alt! realitate, dintre o zi si o alt! zi din Absolut. Si, la fel ca o
flint! abstract matern!, m! aplec noaptea peste copiii mei r!i si
buni, stransi laolalt! in somnul in care cu totii imi apartin. lar
atunci m! imblanzesc cu o intelegere care se dilat! infinit.

Imi ridic ochii de pe spinarea de dinaintea mea si, incepand
sl-i plimb pe spin!rile tuturor celorlalti care tree pe aceeasi strad!,
imbrltisez ap!sat pe toat! lumea cu aceast! blandete absurd! si
rece inspirat! de umerii insului inconstient pe care-1 urmam. Toti
ceilalti seam!In! cu el; toate aceste fete care vorbesc despre / atelierl,
toti tinerii functionari glumind despre cele intamplate la birou,
aceste bone cu sani enormi intorcandu-se spre cas! inc!rcate de
cump!rlturi, bliedi de comisioane inc! fragezi copii —totul este
o singur! si unic! inconstient! diversificat! in trupuri si figuri
diferite, in tot atatea paiate miscate de sforile ce se reunesc strans

1 Atelier (fr.).

102



lii'ate la degetele unei singure maini apartinand cuiva ramas
liivizibil. lata-i trecand si afisand toate ipostazele ce definesc con-
iii up, fara sa fie constienti de nimic, tocmai fiindca ei nu au
imistienta de a fi constienti. Unii sunt inteligenti, altii prosti, si
unit cu totii la fel de prosti. Unii sunt batrani, altii tineri, si au
Wi topi aceeasi varsta. Unii barbati, altii femei, si apartin cu totii
ii 1 Itiia™i sex inexistent.

71.

Am impresia ca ceea ce produce in mine sentimentul profund,
in iare traiesc, al unei discordance in raport cu semenii mei vine
illii faptul ca mai toti ceilalti gandesc cu sensibilitatea, in timp
ic eu simt cu gandirea.

Pentru omul obisnuit, a simti inseamna a trai, iar a gandi este
1sti sa traiesti. Pentru mine, a gandi este a trai, iar a simti este
inimai un aliment pentru a gandi.

E curios sa constat ca, fund destul de limitata, capacitatea
mea de entuziasm este in mod spontan mai solicitata de cei care
se situeaza la opusul temperamentului meu decat de cei aparti-
iland speciei mele spirituale. In literatura, nu admir pe nimeni mai
mult decat pe clasici, cei cu care ma aseman cel mai putin. De-ar
li sa aleg, dupa o unica lectura, intre Chateaubriand si Vieira, as
opta pentru Vieira fara sa trebuiasca sa ma gandesc prea mult.

Cu cat cineva difera mai mult de mine, cu atat el mi se pare
mai real, fiindca depinde in mai mica masura de subiectivitatea
mea. lata de ce studiez cu atentie si constant chiar aceasta umani-
tate banala care-mi repugna si de care ma indepartez. O iubesc
liindca o urasc. Imi place s-o observ fiindca detest sa 0 simt. Un
peisaj, atat de admirabil ca tablou, este de obicei incomod ca pat.
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72

Amiel aspus c! un peisaj e o stare de suflet, ins! aceasta fraza
este gaselnita jalnica a unui visator mediocru. De indat! ce pei-
sajul e peisaj, el inceteaz! s! fie o stare de suflet. A obiectiva
inseamn! a crea, si nimeni nu spune ca un poem deja facut este
starea cuiva care se gandeste sa-1 faca. A vedea poate sa insemne
si a visa, insa daca ii spunem vedere in loc de visare e din pricina
ca facem distinctie intre actul de a vedea si cel de a visa.

In rest, la ce bun speculatiile de psihologie verbal!? Indepen-
dent de persoana mea, iarba creste, ploua peste iarba care creste,
iar soarele mangaie intinderea ierbii care a crescut sau va creste;
muntii se sumetesc de foarte mult! vreme, iar vantul sufla la fel
ca atunci cand Homer, cu toate ca n-a existat, il auzea. Ar fi fost
poate mai just sa se spun! ca o stare de suflet este un peisaj; fraza
ar fi prezentat avantajul de a nu confine minciuna unei teorii, ci
mai degrab! adevarul unei metafore.

Aceste cateva cuvinte intamplatoare mi-au fost dictate de vasta
intindere a orasului, scrutat sub lumina universal! a soarelui de
pe terasa de la Sao Pedro de Alcantaral De fiecare data cand imi
arunc ochii peste o imensa intindere si ma las dus in aceasta
perspective de la inaltimea mea de un metru si saptezeci de cen-
timetri, si cu cele saptezeci si unu de kilograme din care se com-
pune personalitatea mea fizica, schitez un amplu suras metafizic
adresat celor care viseaza ca visul e vis, si simt ca iubesc adevarul
exteriorului absolut cu o nobila virtute a intelegerii.

In departare, fluviul Tejo este un lac azuriu, iar colinele de pe
malul sudic seaman! cu o Elvetie resit!. lese o nav!, un mic cargo
negru, in partea dinspre P090 do Bispo, si se indreapt! spre gura
fluviului, imposibil de vlzut de aici. Fie ca Zeii s! nu-mi rlpeasc!
inc!, pan! in ceasul cand imi voi pierde infatisarea de acum, noti-
unea clar! si solar! de realitate exterioar!, instinctul cu privire la

1 Superb! terasa la Lisabona, oferind o vast! perspectiv! spre fluviu.
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llpsa mea de important!., confortul de a fi atat de marunt si de
i putea sa ma gandesc la a fi fericit.

73

(land ajungem sus pe inaltimile singuratice ale muntilor natu-
i ill avem senzatia unui privilegiu. lata-ne, cu statura noastra, mai
In.tip decat toti muntii din jur. Tot ceea ce are Natura mai inalt
m ,illa, cel putin in acel loc, sub talpile noastre. Grade pozitiei
noastre devenim regi peste toata lumea vizibila. Tot ceea ce ne
Imonjoara se situeaza mult mai jos: viata este o panta cobora-
Kure, o pajiste plata intinsa in vale, pana la picioarele inaltimii
"arc am devenit noi.

lot ce se alia in noi e accident si rautate, iar inaltimea la care
Jim ajuns de fapt nu o avem; ajunsi acolo sus nu suntem deloc
mai inalti decat inaltimea pe care o aveam inainte. Ne inalta
locmai ceea ce calcam in picioare si ne situam mai sus tocmai
I'tape celor care ne-au ajutat sa ajungem mai sus.

Respiri mai bine cand esti bogat; te simti mai liber cand esti
iclebru; chiar si un titlu de noblete iti da senzatia ca te-ai sumetit
pe un mic munte. Totul e artificiu, dar nici macar artificiul nu ne
.iparpne. Ne-am cocotat pana la el, sau am fost impinsi pana acolo
e, sau poate pur si simplu ne-am nascut in acea casa aflata pe
varful muntelui.

Cat e de mare cel care considera ca intre distanta din vale pana
la cer si cea de pe munte pana la cer nu e nici o diferenta. Daca
apele potopului ar urea brusc in jurul nostru, desigur ca ne-am
simti mai bine pe creasta. Insa atunci cand blestemul lui Dum-
uezeu s-ar transforma in fulgere, asemeni celor ale lui Jupiter, sau
in vanturi dezlantuite, precum cele trimise de Eol, am fi la ada-
post tocmai daca nu ne-am afla urcati pe inaltimi, iar ca sa ne
protejam ar trebui sa ne taram pe pamant.
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Intelept cu adevarat e cel care are in muschii lui posibilitatea
sa ajunga pe inaltimi, iar in sistemul lui de cunoastere refuzul de
a urea. Prin intermediul viziunii sale, el poseda toti muntii, dar
poseda, prin atitudinea lui, si toate vaile. Soarele care straluceste
pe inaltimi pentru el straluceste mai puternic decat pentru cineva
ajuns pe inaltimi si care sufera de arsita lui: iar castelul sumetit
dincolo de paduri mai frumos i se va arata cuiva care il priveste
din vale decat celui care a ajuns sa-1 uite de cat timp rataceste prin
salile lui devenite o inchisoare.

In asemenea ganduri imi gasesc eu consolarea, fiindca nu ma
pot consola cu viata. lar simbolul se confunda cu realitatea in
timp ce —simplu trecator alcatuit din trup si suflet aflat pe stra-
dutele orasului de jos care dau spre Tejo —zaresc stralucind inal-
timile luminoase ale orasului, ca o glorie de imprumut, capatata
de la schimbatoarele reflexe de lumina ale unui soare trecut de
multa vreme dincolo de asfintit.

74.
Furtund

Acest aer apasator sub nori imobili. Albastrul cerului s-a mur-
darit de o albeata transparenta.

Baiatul de comisioane, in fundul biroului, se opreste o clipa
tinand suspendata in aer sfoara ce infasoara eternul sau pachet...

, 0 singura data am mai vazut o furtuna ca asta...“, comen-
teaza el in stil statistic.

O liniste rece. Zgomotele strazii par taiate cu cutitul. Se simte,
in mod prelungit, ca o slabiciune a tuturor lucrurilor, o suspendare
cosmica a respiratiei. Intreg universul a intepenit. Momente, mo-
mente, momente. Bezna intunecandu-se cu taceri de carbune.

Brusc, otel calit, /.../
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('e uman era scrasnetul metalic al tramvaielor! Ce vesel peisaj
in. liipuie simpla ploaie cazand pe strada inviata din abis!

O, Lisabona, vatra mea!

75,

I)aca doresc sa simt placerea si spaima de viteza nu am nevoie
dr automobile rapide, nici de trenuri expres. Imi ajung un tram-
vii si uluitoarea mea capacitate de abstractizare cu care sunt
ilaruit si pe care o cultiv.

Daca ma aflu intr-un tramvai in mers stiu, prin facultatea
mea de analiza constanta si instantanee, cum trebuie sa separ
lileea de tramvai de ideea de viteza, cum sa le izolez de toate,
pAna reusesc sa fac din fiecare in parte un lucru real distinct.
Ihipa care, ajung sa simt ca avansez aflat nu in interiorul unui
v.igon, ci chiar in interiorul Vitezei Pure. lar daca, plictisit, imi
vine ideea sa incerc delirul unei viteze enorme, pot sa transport
.ucasta idee si in planul unei Pure Imitatii a vitezei, cum ma
i.lie capul, sporind-o, incetinind-o sau impingand-o dincolo de
mate vitezele posibile la care ar putea ajunge toate automobilele
s.iu toate trenurile din aceasta lume.

De-ar fi sa-mi asum riscuri adevarate, sigur ca mi-ar fi teama;
insa nu atat teama, ce nu are nimic excesiv in sine, ma tulbura,
CAt stricta observare atenta a senzatiilor mele, care ma jeneaza
si-mi anuleaza personalitatea.

Nu aleg niciodata calea riscurilor. Mi-e teama de plictiseala
ile pericole.

Un asfintit de soare este un fenomen intelectual.
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76

Ma gandesc uneori (cu o placere intersectata) la o posibila
viitoare geografie a constiintei pe care o avem despre noi insine.
Dupa mine, istoricul care se va ocupa in viitor de propriile sale
senzatii va putea, probabil, sa reduca la o singura stiinta precisa
atitudinea pe care o va adopta cand va fi sa-si constientizeze pro-
priul sau suflet. Deocamdata, ne situam abia la inceputul acestei
arte dificile - inca arta; chimie a senzatiilor aflata inca in stadiul
ei alchimic. Savantul din acele vremuri va acorda o grija cu totul
aparte propriei lui vied interioare. Si, pornind de la el insusi ca
termen de referinta, va crea instrumentul de precizie capabil sa-1
supuna tot pe el insusi unei analize. Nu vad ce dificultati s-ar putea
opune realizarii unui instrument de precizie, de uz autoanalitic,
daca se folosesc numai otelurile si bronzurile gandirii. Ma refer
la bronzuri si oteluri care sa fie realmente de bronz si de otel,
numai ca din spirit. Chiar asa ar trebui sa fie construit. Probabil
ca ar trebui sa ne compunem ideea de instrument de precizie,
reprezentandu-ni-1 material, ca sa putem astfel proceda la o ana-
liza intima riguroasa. Si ar mai trebui, se-ntelege, sa reducem si
spiritul la un fel de materie concreta, dotata cu un soi de spatiu
in care ea sa poata exista. Totul depinde doar de cat de ascutite
sunt senzatiile noastre interioare care, impinse la extrema, fara
indoiala ca ar putea revela sau crea in noi un spatiu real identic
spatiului unde se afla lucrurile materiei, care saramana, de altfel,
el insusi ireal ca lucru.

Chiar ma intreb daca acest spatiu interior n-ar fi, pur si simplu,
0 noua dimensiune a celuilalt. Probabil ca cercetarea stiintifica a
viitorului va descoperi ca toate nu sunt decat dimensiuni ale ace-
luiasi spatiu, care nu este, totusi, nici material, nici spiritual. Poate
ca intr-o dimensiune ne traim trupul, iar in alta, sufletul. Si se
prea poate sa existe alte dimensiuni in care traim alte aspecte, la
fel de reale, din totalitatea celor care ne alcatuiesc. Imi place
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uneori sa ma las purtat de o meditatie inutila pana la punctul
i Hiicm pe care-1 poate atinge acest tip de investigate.

I'oate se va descoperi ca ceea ce numim Dumnezeu, care se
M1in mod evident pe un alt plan decat in cel al logicii spatiale
;iii inporale, nu este decat tot unul dintre modelele noastre de exis-
it'npi, o senzatie despre noi plasata intr-o alta dimensiune a fiin-
I mi. Asta nu mi se pare deloc imposibil. lar visurile vor fi, poate,
mii inca o dimensiune in care tot noi existam, sau o incrucisare
>r iloua dimensiuni; asa cum un corp exista in lungime, latime
ji .ulancime, cine stie daca visurile noastre nu traiesc, la fel, in
lilr.il, in eul nostru si in spatiu. In spatiu, din pricina reprezen-
i.LLii lor vizibile; in ideal, fiindca ni se reprezinta sub alta forma
dealt cea materiala; iar in eul nostru, grade acestei dimensiuni
Intime - faptul ca ne apartin. Chiar Eul, cel care apartine fieca-
11111 dintre noi, s-ar putea sa fie o dimensiune divina. Neindo-
lelnic insa ca toata aceasta complexitate va fi bine precizata, la
vrcmea ei. Poate ca visatorii de astazi sunt mari precursori ai celei
din urma stiinte din viitor. E clar insa ca eu nu cred intr-o stiinta
linala a viitorului. Dar problema in sine nu are mare important;!.

Produc uneori o astfel de metafizica, cu atentia grijulie si res-
pectuoasa proprie cuiva care munceste cu adevarat, care face cer-
ictare stiintifica. Am mai spus-o si chiar asa ar putea sa fie.
Important e sa nu ma las prea tare cuprins de orgoliu, caci orgo-
liul dauneaza exactei impartialitati a preciziei stiintifice.

77.

De multe ori, daca vreau sa ma distrez—fiindca nu exista nimic
mai distractiv ca stiintele sau ca lucrurile cu aspect stiintific
practicate insa cu neseriozitate —-ma pun pe studierea temeinica
m psihologiei mele din perspectiva in care ar percepe-o ceilalti.
lar placerea de pe urma acestei tactici futile rareori e trista, chiar
daca uneori e dureroasa.
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De obicei, eu sunt cineva cu care ceilalti simpatizeaza, si sini
patizeaza chiar cu un vag si curios respect. Insa nu suscit nicio
data o simpatie naprasnica. Nimeni n-o sa-mi arate vreodat.i 0
prietenie debordanta. lata de ce sunt destui de numerosi cei care
ma pot respecta.

75.

Exista senzatii care sunt tot atatea somnuri, ocupa ca o ceapi
toata intinderea spiritului, nu ne lasa nici sa gandim, nici si
actionam, nici nu ne ingaduie sa existam limpede. Ca si cum
n-am mai fi reusit sa lipim geana pe geana, supravietuieste in noi
ceva ce tine de somn, iar o toropeala de soare diurn incalzestc
suprafata statatoare a simturilor. E un caz de betie de a nu i
nimic, iar vointa este o galeata in curtea unei gospodarii rastur
nata in trecere cu un gest nepasator de picior.

Privim, dar nu zarim nimic. Strada cea lunga pe care se agita
animale umane e un fel de panou de firma culcat la orizontala,
ale carui litere par a fi miscatoare si n-ar alcatui nici un inteles.
Casele sunt doar case. Am pierdut posibilitatea de a le conferi un
sens celor ce se vad, insa cele ce exista se vad perfect, asta da.

Loviturile de ciocan de la usatamplarului rasuna cumva ciudat
de aproape. Rasuna la mari intervale, fiecare in parte trezind cate
un ecou inutil. Zgomotul trasurilor seamana cu cel al unei zile
in care e asteptata ploaia. Vocile par sa iasa din aer, nu din gusa.
In departare, raul se taraste obosit.

Ceea ce se simte nu e plictiseala. Nu e nici deznadejde. E mai
degraba dorinta de a adormi avand insa si o alta personalitate, si
dorinta de a uita, dar cumva si cu intentia de a castiga. Nu simti
nimic, cel mult un automatism, situat undeva la baza corpului,
care face sa rasune pe trotuar si sa avanseze intr-un mars invo-
luntar picioarele noastre, percepute in interiorul pantofilor. lar
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mu ml nu se simte nici atat. Cat cuprinzi roata cu ochii, si ca si
Him (I .ii infunda degetele in urechi, e o senzatie care preseaza
illnliiuiurul testei tale.

Al fice ca e o constipatie a sufletului. Si iata cum, odata cu
limip.mca literara a bolii, apare dorinta ca viata sa fie un soi de
.miv.ilcscenta, fara sa mai ai nevoie sa te deplasezi; convales-
.iii|.i tare evoca tihna unor quintetsituate nu prin preajma, ci
Jiin in interiorul domeniului lor, cu vetre fumegande, departe
ili it mnurile umblate si de zgomotul rotilor. Da, nu simti nimic.
| ias cum ratezi cu buna stiinta, pur si simplu fiindca dormi in
Imposibilitatea de a-i da corpului o noua directie, intrarea pe usa
IHin tare trebuia sa treci. Ratezi totul. Unde ti-e toba, urs inte-
...... . care te-ar putea dezmorti?

79.

IJ$or, cum e ceva care abia incepe, mirosul fetid al brizei urea
ilinspreTejo si se raspandea murdar spre marginile cartierului
llaixa. Producea o usoara greata racoroasa, intr-o infrigurata lene-
vc.ila de mare calaie. Mi-am simtit viata in stomac, iar mirosul
mi a devenit un simt situat undeva indaratul ochilor. Sus, nori
ili lot felul pluteau in nimic, imprastiati, infasurati in ei insisi,
ilc un gri ce se naruia spre tonuri de alb fals. Atmosfera avea ceva
iliu amenintarea unui cer temator, ceva de trasnet pe care nu-1
Jirli, dar era toata numai de aer.

Se simtea o0 oarecare stagnare pana si-n zborul lastunilor, care
p.ireau sa fie niste lucruri mai usoare ca aerul, uitate acolo de cine
diecine. Nu era pic de sufocare. Seara cadea direct in nelinistirea
noastra; din cand in cand aerul devenea racoros.

1 Quinta, vasta proprietate rurala, un conac inconjurat, de obicei, de
gradini si terenuri arabile, deseori marcata printr-un zid de piatra ce deli-
miteaza intreaga proprietate. Poate fi echivalata si cu ,,mosie*.



Biete sperante pe care le-am avut, ivite din viata pe care am
fost nevoit s-0 am! Seamana cu sirul acestor ore, cu aceasta atmo
sfera de ceata fara ceata, cu aceste contururi zdrentuite de false
furtuni. Imi vine sa urlu, sa scap de acest peisaj si de gandurili
mele. Dar si aceasta intentie are un miros de mare ranceda, iai
mareea odata retrasa din mine a lasat in urma ei malul ce se zareste
aici prin preajma, insa pe care eu nu-1 vad decat dupa mirosul lui.

Cata inconsecventa in dorinta mea de a-mi fi mie insumi
suficient! Ce constiinta sarcastica de senzatii presupuse! Ce imbar-
ligare de suflet cu senzatii, de ganduri cu aer si fluviu, totul numai
ca sa spun ca viata imi face rau si-n miros, si-n constiinta si doar
ca sanu stiu cum saspun, ca in fraza simpla si ampla din Cartea
lui lov: ,,Sufletul meu e obosit de viata mea!*

80.
Interval dureros

Totul ma oboseste, inclusiv ceea ce nu ma oboseste. Bucuria
mea e tot atat de dureroasa ca durerea mea.

Ce n-as da safiu un copil care isi pune barcutele de hartie pe apele
bazinului de la ferma, in atmosfera de blandete rustica in care bolta
de vita-de-vie amesteca pete de lumina si umbra verde, cape o tabla
de sah, suprapuse peste reflexele intunecate ale apei de-o schioapa.

Intre viata si mine se afla un geam subtire. Cu cat mai lim-
pede vad si inteleg viata, cu atat mai putin o pot atinge.

Oare ar trebui sa-mi rationalizez tristetea? De ce, daca ratiu-
nea e un efort? iar cineva trist nu e capabil de nici un efort.

Am ajuns sa nu mai renunt nici cel putin la acele initiative
banale ale vietii la care atat de intens doream sa renunt. A renunta
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Itm.imna un efort, iar mie imi lipseste efortul sufletesc cu care
ni s putea sforta.

I)e cate ori nu regret ca nu sunt un vizitiu de trasura, un meca-
ult de tren! Cineva banal, oricine Altul de a carui viata, nefiind
ilap mea, sa ma impregnez cu placere, pastrand insa si dorinta de
1wid travesti in cineva strain de acelal

N-as mai simti oroarea de viata ca pe un Lucru concret. lar
mi(iunea de viata ca un Tot intreg n-ar mai apasa strivitor pe
tuterii gandirii mele.

Visurile mele sunt un refugiu stupid, ca o umbrela sub care
lincrci sa te aperi de trasnet.

Sunt atat de inert, atat de lamentabil, atat de lipsit de orice
litinifie a gestului sau actiunii.

Pe masura ce ma afund in mine insumi constat ca toate cara-
ilie visurilor mele ma dirijeaza spre luminisul angoasei.

Mi se intampla pana si mie, care visez atata, sa am momente
i hid visul ma abandoneaza. Atunci lucrurile mi se infatiseaza cu
ioata claritatea. Se risipeste ceata in care ma infasor. lar carnea
Milletului meu sangereaza lovindu-se de toate muchiile vizibile.
Ibate asperitatile zarite ranesc atunci in mine partile venite in
iontact cu acea duritate. Toate greutatile vizibile ale obiectelor ma
Jpasa in suflet pe dinauntru.

Viata mea e ca si cum m-as bate cu ea.

81.

Rotile carutelor suna marunt pe caldaram, suna izolat si lent,
acordandu-se, ai zice, cu somnolenta mea. E ora pranzului, dar

113



am ramas la birou. Ziua e calduta si usor voalata. Nu se stie din
ce pricina, poate din cauza somnolentei mele, emana din zgo-
motul strazii acelasi lucru care iese si din interiorul zilei.

82.

Nu-mi dau seama cu ce soi de imperceptibila mangaiere, cu
atat mai suava cu cat nici nu-i mangaiere, imi adie peste frunte
si peste ganduri aceasta incerta briza de seara. Stiu doar ca plic-
tiseala de care sufar se potriveste mai bine cu sufletul meu, pentru
o clipa, ca o haina ce nu ti se mai freaca de o rana.

Vai de sensibilitatea ce nu-si gaseste nici o liniste, oricat ar fi
de trecatoare, Fiindca depinde de o imperceptibila miscare a
aerului! Doar ca asa e orice sensibilitate umana, iar eu nu cred
ca ar cantari mai greu in balanta fiintei omenesti o suma de bani
castigata pe neasteptate decat un suras obtinut pe neasteptate,
suras care poate insemna pentru altii, cum adineauri a fost pentru
mine, usoara adiere a unei brize ce a trecut repede.

Pot sa ma gandesc ca adorm. Pot sa visez ca visez. Asa vad mai
clar caracterul de obiect al tuturor lucrurilor. Asa ma folosesc
mult mai confortabil de sentimentul exterior al vietji. Si toate
acestea se intampla, efectiv, fiindca inainte sa dau coltul strazii
briza si-a schimbat directia si s-a intors brusc sa-mi mangaie
suprafata pielii.

Tot ceea ce iubim sau pierdem - lucruri, fiinte, semnificatii -
ne atinge pielea si ajunge astfel in suflet, iar asemenea scurte epi-
soade nu sunt pentru Dumnezeu mai mult decat briza care mi-a
adus adineauri doar o racorire imaginara, intamplare fericita, dar
si posibilitatea de a pierde, cat se poate de splendid, totul.
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83

Vartejuri, ameteli, in fluida futilitate a vietii! In marea piata
Jut centrul orasului se scurge apa sobru multicolora a multimii,
erpuieste, balteste, se desparte in mici raulete, care devin apoi
uuri. Ochii mei scruteaza distrati multimea, construiesc in mine
Imaginea acvatica care se potriveste mai bine, fiindca m-am si
pandit ca va ploua, ca oricare alta cu aceasta incerta miscari.

Scriind ultima fraza, care in opinia mea exprima exact ceea ce
ilofineste, mi-am spus c-ar fi util sa plasez la sfarsitul cartii mele,
i.bid am s-o public, dupa o lista de ,,Errata® o alta de ,,Non-Er-
iata“, in care sa spun: fraza ,,cu aceasta incerta miscari”, de la
p.igina cutare, este exacta, cu adjectivul la singular si cu substan-
livul la plural. Dar ce legatura este intre toate acestea si gandurile
mele? Nici una, iata si de ce las sa-mi alunece gandurile.

In rotirea acestor mijloace de transport din piata, care sea-
iliana cu niste cutii de chibrituri rulante - cutii uriase, galbene,
in care copiii ar fi infipt piezis cate un chibrit ars in chip de
i atarg—tramvaiele huruie si se balanseaza, iar la pornire, scrasnesc
cu un zgomot metalic. In jurul statuii centrale forfotesc porum-
lieii ca niste puncte negre amestecandu-se, imprastiati de o pala
tie vant. Pasesc marunt si tantosi, rotofei pe scurtele lor picioruse.

Si nu sunt decat umbre, umbre...

Vazuta de aproape, toata aceasta multime este monoton de
diversa. Zicea Vieira despre Frei Luis de Sousa ca ,,scria banalul
intr-un fel singular”. Acesti oameni sunt singulari in banalitate,
la opusul stilului din ,,Viata Arhiepiscopului"l Toate acestea ma
necajesc, ramanandu-mi in acelasi timp indiferente. Ma aflu aid
lara nici un motiv, cum e totul in viata.

Intrevazut din partea de rasarit, orasul se ridica aproape pe
verticala si pleaca static sa ia cu asalt castelul Sao Jorge. Soarele

1E vorba despre Vida de Frei Bartolomeu dos Martires, din 1619.
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palid umezeste cu o vaga aurora aceasta brusca masa de case din
pricina carora nu-1 zarim. Cerul e de un albastru umed de albn
riu. Poate ploaia de ieri se va repeta si astazi, insa mai usoara. Vantul
pare sa bata de la rasarit, fiindca ne aduce, brusc, vagul parfum
al verdeturilor proaspete si al fructelor coapte de la piata comerm
ciala de alaturi. In partea de rasarit a pietei pot fi vazute mai multr
persoane straine de oras decat in partea cealalta. Cu un zgomot
parca de impuscaturi amortizate, jaluzelele de fier ale magazineloi
incep sa coboare in sus; nu-mi dau seama de ce fraza a luat o a8
turnura transmisa mie de respectivul sunet. Poate fiindca zgo-
motul e mai pronuntat atunci cand obloanele sunt coborate, insa
deocamdata ele urea. Totul se explica.

Brusc, sunt singur pe lume. Vad toate acestea de pe inalti-
mea unui acoperis spiritual. Sunt singur pe lume. A vedea clar
inseamna fi distant. A analiza inseamna a fi strain. Oamenii tree
fara sa ma atinga. De jur imprejurul meu se afla doar aer. Ma simt
atat de izolat incat percep si spatiul dintre mine si costumul meu.
Ma revad copil, in camasa de noapte, traversand cu o lumanare
palpaitoare in mana o imensa casa pustie. Umbre vii ma incer-
cuiesc —umai umbre, fiice ale mobilelor tepene si ale lumanarii
ce ma-nsoteste. Aceleasi umbre imi dau tarcoale aid la soare,
doar ca sunt oameni.

84.

M-am gandit astazi, intr-o pauza de simtire, ce fel de proza
folosesc eu. De fapt, cum scriu? Am avut, cum au avut-o multi
altii, vointa perversa de a-mi dori un sistem si 0 norma. Sigur e
ca am scris inainte sa am vreun sistem sau vreo norma; insa prin
asta nu sunt catusi de putin diferit de ceilalti.

Analizandu-ma intr-un tarziu, descopar ca sistemul meu sti-
listic se bizuie pe doua principii si de indata, conform bunei reguli
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|[ivil|.uc de la bunii clasici, inalt aceste doua principii la rang de
H(MIl lundamentale ale oricarei arte de a scrie: sa spui ceea ce simti
miniasacum simti —lar, daca este clar; obscur, daca este obscur;
tiiiilu/., daca este confuz; si, pe de alta parte, sa intelegi ca gra-
in.una este un instrument, nu o lege.

Si presupunem ca ne-ar aparea inaintea ochilor o fata cu
wlififare masculina. Un individ vulgar ar spune despre ea: ,,lata
n Lu'i care pare a ft un baiat". Un altul, la fel de vulgar, insa deja
in ii constient de faptul ca avorbi inseamna a sti ce sa spui, ar zice
if .pie ea: ,,Fata aceea este un baiat". Mai departe, un altul, la fel
i constient ca e dator fata de exprimare, insa ceva mai animat si
mc dorinta conciziei, care e luxul gandirii, va spune despre ea: ,,Acel
Imiii*? In ceea ce ma priveste, as spune: ,,Acea baiat", violand una
iHiire cele mai elementare reguli ale gramaticii, care presupune
nordul in gen si numar dintre substantiv si adjectiv. As zice cel
m.i bine; asa as vorbi in absolut, fotografic, evitand platitudinea,
norma, cotidianul. Si nici nu as vorbi: as zice.

(iramatica, cea care defineste regulile de folosinta, stabileste
siviziuni deopotriva legitime si gresite. De exemplu, ea face
slIsiinctia intre verbele tranzitive si cele intranzitive; cu toate aces-
ic.i, cineva care stie cum sa se exprime va fi nevoit de multe ori
si converteasca un verb tranzitiv in verb intranzitiv ca sa foto-
giafieze ceea ce simte, si nu, asa cum procedeaza majoritatea ani-
malelor-oameni, pentru a se multumi sa scruteze ceea ce simte,
undeva departe in intuneric. Daca vreau sa spun ca exist, voi spune
»ount“. Daca vreau sa spun ca exist ca suflet de sine statator, voi
spune ,,Sunt eu*. Insa, daca vreau sa spun ca exist ca entitate care
se dirijeaza si se alcatuieste pe sine si care exercita la modul cel
mai direct functia divina de a se crea pe sine insusi, cum as putea
lolosi verbul ,,a fi* altcumva decat convertindu-1 brusc la tranzi-
livitate? lar atunci, triumfal, suprem antigramatical, as spune:
»eu masunt”. As exprima astfel o intreaga filozofie in doar cateva
mici cuvinte. Oare nu-i mult mai preferabil asa ceva decat sa nu
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spui nimic in patruzeci de fraze? Ce-am putea sa le cerem m i
mult filozofiei si expresiei verbale?

Sa asculte asadar de gramatica cei care nu stiu sa gandeasca
ceea ce simt. Dar sa se serveasca de ea cei care stiu sa-si domine
expresiile. Se spune ca Sigismund, rege al Romei, dupa ce comi-
sese 0 greseala gramaticala intr-un discurs public, i-a raspuns
celui care ii facuse remarca: ,,Sunt rege al Romei si sunt deasupra
gramaticii®. lar istoria povesteste ca din aceasta pricina el a ramas
cunoscut sub porecla Sigismund ,,super grammaticamL Minunai
simbol! Oricine care stie sa spuna ceea ce spune este, in felul sau,
rege al Romei. Titlul nu e rau, iar sufletul e a sefi.

85.

Uneori, cand observ productia literara abundenta sau, cel
putin, alcatuita din textele ample si complete ale atator autori pe
care-i cunosc sau despre care am auzit, ma incearca 0 anumita
invidie, o admiratie dispretuitoare, un amestec incoerent de sen-
timente indistincte.

Sa duci ceva la bun sfarsit, sa-1 inchei, bun sau rau —ar daca
munca ta nu este suta la suta valabila, de multe ori nu e nici in
intregime rea —-da, sa faci un lucru complet imi provoaca, une-
ori, o invidie mai puternica decat orice alt sentiment. E asa cum
se intampla cu copilul tau; poate e imperfect ca orice fiinta umana,
insa e al tau, cum sunt toti copiii nostri.

lar eu, cu spiritul meu critic indreptat contra lui insusi, care
nu-mi permite sa observ decat defectele si greselile, eu, care nu
indraznesc sa scriu decat fragmente, pasaje, extrase de inexistent
sunt imperfect eu insumi, la randul meu, in putinul pe care-1 scriu.

Asadar e de preferat o opera completa, chiar fara valoare, care
ramane oricum opera; iar de nu, absenta oricarui cuvant, tacerea
totala a sufletului care se recunoaste incapabil de actiune.
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86

Ma intreb de nu cumva toate cele aflate in viata sunt o dege-
iii irscenta a totului. Si daca a exista hu cumva este o0 aproxima-
tir - ceva din ajun, ceva de prin preajma...

A$a cum crestinismul nu a fost decat degenerescenta bas-
111da a neoplatonismului diminuat, adica iudaizarea helenis-
iniilul de catre romani, epoca noastra, senila si cancerigena,
nil ¢ decat deriva multipla a tuturor marilor ocazii, confluente
.in opuse, din esecul carora a aparut perioada ce le-a facut sa
i aicze impreuna cu ea.

I'raim un antract cu orchestra.

Dar ce legatura am eu, de aici la etajul patru, cu mormanul
.ncsta de sociologii? Toate sunt doar vis, ca si printesele din
Habilon, iar a te ocupa de umanitate e foarte, fbarte futil - o arhe-
ologie a prezentului.

Am sa ma pierd in ceata, ca un strain de toate, insula umana
detasata de visul marii, nava incarcata inutil cu prea multa fiinta
si prea mult din tot restul.

87.

Totdeauna metafizica mi s-a parut o forma prelungita a
nebuniei latente. Daca am cunoaste adevarul, 1-am vedea; tot
restul inseamna doar inflorituri si sistem. lar daca am reflecta,
ar fi suficient sa constatam caracterul de neinteles al univer-
sului; caci a dori sa-1 intelegi inseamna sa fii mai putin decat
oamenii, intrucat a fi om inseamna sa stii ca universul nu
poate fi inteles.
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Mi se ofera credinta ca pe un soi de pachet bine legat pre-
zentat pe o tava necunoscuta. Si s-ar dori sa-1 accept, dar fara
sa-1 deschid. Mi se ofera stiinta ca pe un soi de cutit pre-
zentat pe un platou, ca sa tai filele unei card ale carei pagini
sunt goale. Mi se ofera indoiala, ca stratul de pulbere de pe
fundul unei cutii; dar de ce sa mi se dea o cutie daca nu-i in
ea decat colb?

Cum mi-e imposibil sa ajung la cunoastere, atunci scriu; si
folosesc cuvinte mari, straine de Adevar, asa cum mi le dic-
teaza emotia. Cand emotia este clara, fatala, se intelege ca ma
refer la zei, si deci plasez aceasta emotie in constiinta unei
lumi multiple. lar atunci cand emotia este profunda, evident
ca vorbesc despre Dumnezeu, plasand-o astfel intr-o consti-
inta unica. lar daca aceasta emotie este un gand, e clar ca ma
refer la Destin, si o0 inghesui cu spatele la zid.

Uneori se poate intampla ca insusi ritmul frazei sa necesite
folosirea cuvantului Dumnezeu, si nu zei; alteori se impune
folosirea celor trei silabe din Zeil, deci ma transpun verbal in
alt univers; sau se simte dimpotriva nevoia de o rima interioara
de un ritm decalat, de o tresarire a emotiei —asa ca politeismul
sau monoteismul se supun unor astfel de criterii si preferinte.
Zeii sunt o functie a stilului.

88.

Unde se afla Dumnezeu, chiar daca nu exista? As vrea sa ma rog
si sa plang, sa ma caiesc de crime pe care nu le-am comis, numai
sa ma pot bucura de iertare ca de 0 mangaiere nu chiar materna.

Un piept la care sa plang, un piept enorm, vag, imens ca o
noapte de vara, si cu toate acestea apropiat, cald, feminin, undeva

1 In portugheza ,,Deuses* are trei silabe, in timp ce singularul ,,Deus"
numai doua.
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iii prcajma vetrei aprinse... La acest piept sa pot sa plang tot
li lul ile lucruri, tot felul de esecuri carora nici eu nu le cunosc
i iima, piept la care sa simt o tandrete pentru lucruri inexistente
a m.iii dubii infricosatoare fata de nu se stie ce viitor...

() noua copilarie, si inca o data o batrana dadaca, si un patut
nu ate saadorm din nou leganat de povesti, al caror murmur abia
*In a se aude, in atentia ce scade treptat, invadata de primejdii ce

At strecura prin parul tuturor capetelor de copil blonde ca gra-
nrle... Sitoate acestea cat se poate de mari, cat se poate de eterne,
i I'mitive pentru totdeauna, avand statura unica a lui Dumnezeu,
liiilcsate undeva in adancul trist s somnolent al celei din urma
luilitap ce apartine Lucrurilor...

Un piept, sau un leagan, sau un brat cald cuprinzandu-ma
ilupa umeri... O voce care canta-n surdina si pare ca ar vrea sa ma
Ihjsaplang... Pocnetul bustenilor in vatra... Aceasta caldura in
miezul iernii. Molatica deriva a constiintei mele... lar mai apoi,
Inn -0 tacere perfecta, somnul calm intr-un spatiu imens, ca luna
i se rostogoleste tacut printre stele...

Atunci cand imi trag la o parte si le grupez intr-un colt, cu dra-
I'istoasa grija si cu dorinta de a le saruta, jucariile mele - cuvinte,
itnagini sau fraze —ma simt atat de mic, de inofensiv si de sin-
I'ur, pierdut intr-o incapere atat de imensa si atat de trista, atat
ile profund tristal...

I’'ana la urma, cine sunt eu, cand nu ma joc? Un biet orfan
ibandonat pe strazile senzatiilor, dardaind de frig pe la colturile
v.intoase ale Realitatii, obligat sa doarma pe treptele Tristetii si
sa cerseasca painea data de Imaginatie. Cat despre tatal meu, ii

iin doar numele; mi s-a spus ca se numea Dumnezeu, insa acest
mime nu-mi evoca nimic. Uneori, noaptea, cand ma simt singur,
il chem si plang, si incerc sa-mi fac despre el o idee pe care s-0 pot
indragi... Insa imediat ma gandesc ca nu-1 cunosc, ca poate nu
este asa cum mi-1 imaginez si ca probabil nu va ft niciodata ade-
varatul parinte al sufletului meu...
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Cand se va sfarsi oare totul, aceste strazi pe care-mi tarasc mi-
zeria, aceste trepte pe care ma ghemuiesc, infrigurat, si simt strecu-
randu-mi-se mainile reci ale noptii pe sub zdrente? O, de-ar veni
intr-o zi Dumnezeu sa ma caute si sa ma duca la casa Lui, unde
saam parte de caldura si afectiune... Uneori ma gandesc la toate
acestea si plang de bucurie, numai gandindu-ma ca am putinta
sa le gandesc... Doar ca vantul continua sa suiere pe strazi, iar
frunzele sa cada pe caldaram... Ridic ochii spre cer si zaresc stelele,
care n-au nici un sens... lar in mijlocul tuturor raman numai eu,
biet copil abandonat, pe care nici o lubire n-a dorit sa-1 infieze
si nici o Prietenie nu l-avrut ca tovaras de joaca.

Mi-e mult prea frig. Sunt atat de obosit, atat de satul de aceasta
singuratate. Du-te, Vantule, in cautarea Mamei mele. Indruma-ma
in Noapte spre casa pe care n-am cunoscut-o... Reda-mi tu, Liniste
imensa, dadaca, si leaganul, si cantecelul care ma adormea...

89.

Singura atitudine demna de un om superior este sa persiste
Cu tenacitate intr-o activitate pe care o stie inutila, sa respecte o dis-
ciplina pe care o stie sterila si sa foloseasca norme de gandire filo-
zofica si metafizica despre care simte ca n-au nici o importanta.

90.

Sa recunosti realitatea ca pe o forma a iluziei, iar iluzia ca
pe o forma a realitatii este deopotriva necesar si deopotriva inu-
til. Viata contemplativa, de vrea cat de cat sa existe, trebuie sa
considere accidentele obiective ca pe niste premise dispersate ale
unei concluzii ce-i ramane inaccesibila; insa ea trebuie sa consi-
dere totodata contingentele visului ca demne, intr-o oarecare
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ni.iMira, de atentia pe care le-o consacram, din care pricina deve-
iilm contemplativi.

()rice lucru, in functie de felul in care il privim, este miraculos
ittti jenant, e totul sau nimic, este o cale sau doar o preocupare.
\ I privi de fiecare data intr-un fel diferit inseamna a1 reinnoi,
i linmulti prin el insusi. lata de ce un spirit contemplativ, care
i 1 iedit niciodata din satul lui, are la dispozitie universul intreg.
Infinitul se afla intr-o chilie sau in desert. Rezemat de o piatra poti
ilniini un somn cosmic.

l.xista, totusi, anumite momente de meditatie de care are
p.irte oricine gandeste - cand totul pare uzat, vechi, cunoscut
1 lascunoscut, chiar daca abia urmeaza sa-ti ajunga la cunos-
inipi. Asta fiindca, oricat de intens ne-am gandi la un lucru si
I am transforma cu ajutorul gandirii noastre, niciodata nu-1
liitem transforma in ceva care sa nu devina la randu-i subiect
tie meditatie. lar atunci ne cuprinde dorinta violenta de viata,
pofta de a cunoaste altcumva decat prin intermediul cunoasterii,
tie a medita doar cu simturile sau de a gandi doar intr-un mod
i,mil si sensibil, dinlauntrul obiectului gandit, ca si cum am fi
tpa, iar el, burete. Atunci ajungem si noi sa avem parte de noap-
lea noastra, iar oboseala de toate emotiile e si mai profunda
indata ce apar si emotiile gandirii, deja atat de profunde. Insa e
0 noapte fara odihna, fara clar de luna, fara astre, o noapte de
lurea totul ar fi fost rasturnat pe dos - infmitul plasat inlauntru
p pus deoparte, iar ziua devenita captuseala intunecata a unui
vc,smant necunoscut.

Mai bine, da, mai bine sa ramai pentru totdeauna vier-
mele uman care iubeste si ignora, lipitoarea ce nu-si da sea-
ma cat de dezgustatoare este. Ignoranta ca viata! lar simtirea
ca uitare! Ce de episoade pierdute pe dara de spuma alb-ver-
de a caravelelor pornite la drum intins, ca un scuipat rece
peste bara carmei ce sta cocotata ca un nas sub ochii unor
ponosite cabine!
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o1

O scurta privire aruncat! pe intinsul campiei, pe deasupra
unui zid de la marginea orasului, m! elibereaz! mai mult decat
ar putea-o face in cazul altcuiva o lung! calatorie. Orice punct
de vedere este varfiil unei piramide rasturnate, a carei baza
ramane nedefinita.

Intr-o vreme ma iritau anumite lucruri care astazi ma fac s!
surad. lar unul dintre ele, despre care imi amintesc aproape
zilnic, e insistenta cu care oamenii banali, dar activi in viata
surad cand vine vorba de artisti sau de poeti. Nici macar nu o
fac, cum ar crede ganditorii de la gazete, afisand un aer superior.
De multe ori surad cu bonomie. Ins! au intotdeauna aerul de a
mangaia pe cap un copil, o creatur! care nu stie cat de concret!
si de precis! e viata.

Odinioar! asa ceva ma irita fiindca presupuneam, ca toti
naivii, iar eu eram un naiv, ca surasul ca reactie la grija de a visa
sau de a te putea exprima trada un sentiment intim de superio-
ritate din partea lor. De fapt, e vorba de o usoara tresarire care
marcheaza diferenta. Si, daca in trecut luam acest suras ca pe
o0 insulta, presupunand ca ar ascunde un sentiment de superio-
ritate, astazi imi apare doar ca o interogatie inconstienta; asa
cum li se intampla de multe ori adultilor sa recunoasca la un
copil o ascutime de spirit superioara celei de care ei dau dovada,
tot astfel ceilalti recunosc in noi, cei care stim sa visam si sa
exprimam visurile, ceva diferit si strain in care nu trebuie sa ai
prea multa incredere. Imi vine sa cred ca li se intampla dese-
ori, celor mai inteligenti dintre ei, sa intrevada superioritatea
noastra; iar atunci ei surad cu superioritate, ca sa ascunda
faptul ca o intrevad.

Dar superioritatea noastra de artisti nu const! in ceea ce atat
de multi vis!tori au considerat c! ar fi propria lor superioritate.
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i cl care viseaza nu-i este superior omului practic din pricina ca
visul ar fi superior realitatii. Superioritatea visatorului rezulta
din faptul ca a visa este mai practic decat a trai si fiindca visa-
mi ul extrage din viata o placere mai vasta si mult mai diversa decat
simul de actiune. Cu alte cuvinte, mai dare si mai directe: ade-
v.uatul om de actiune e visatorul.

Dat fiind faptul ca viata este in esenta ei o stare mentala si ca
mi ceea ce facem sau gandim are valoare in ochii nostri numai daca
imi insine il consideram valid, valorizarea ei depinde de noi. Visa-
mi ul este de fapt un emitator de bancnote, iar bancnotele emise de
d au tot atata valoare in cetatea spiritului sau ca bancnotele din
icalitate. Ce importanta are daca bancnotele din sufletul meu nu
sunt niciodata convertibile in aur, daca nu se gaseste niciodata aur
In alchimia fictiva a vietii? Dupa fiecare din noi va urma potopul,
dar numai dupa fiecare in mod individual. Mult mai buni si mai
lericiti sunt cei care, stiind ca totul e fictiune, fabrica romanul ina-
iilte ca lor sa li se fabrice unul, si care, precum Machiavelli, accepta
un costum de curtean ca sa poata sa scrie altceva in secret.

52.

(our childhood3 playing with cotton-reels etc.)1

N-am facut altceva decat sa visez. Acesta, numai acesta a fost
dintotdeauna sensul vietii mele. N-am avut niciodata o alta reala
preocupare decat viata mea interioara. Cele mai mari necazuri
din existenta mea s-au estompat de indata ce, deschizand fereas-
tra spre mine insumi, reuseam sa uit de mine contempland per-
petua miscare a vietii mele.

Niciodata n-am pretins sa fiu altceva decat un visitor. Nu le
acordam nici o atentie celor care imi spuneau ca ar trebui sa traiesc.

1 ,,Copilaria noastra jucandu-se cu mosoare de bumbac* (engl.).
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Am facut parte intotdeauna din ceva ce nu exista acolo unde
existam eu, si din ceva ce eu n-am putut niciodata sa fiu. Ceea
ce nu-mi apartinea —oricat era de josnic —avea intotdeauna in
ochii mei o farama de poezie. N-am iubit niciodata altceva decal
nimic. Nu mi-am dorit niciodata decat ceva ce nu poate fi ima-
ginat. Nu i-am cerut nimic vietii decat sa treaca prin mine fara sa
simt ca ma atinge. lubirii abia daca i-am cerut sa ramana pentru
intotdeauna doar un vis indepartat. Pana si in peisajele mele inte-
rioare, toate ireale, m-a atras intotdeauna departarea, iar proPilul
apeductelor ce pareau ca se pierd treptat in orizontul acestor pei-
saje visate avea o delicatete de vis, in comparatie cu alte elemente
din peisaj —o gingasie care ma facea sa le pot iubi.

Mania de a-mi plasmui o lume falsa inca ma insoteste, si
nici n-o sa ma paraseasca decat odata cu moartea mea. Astazi
nu mai insir cu rabdare mosoare de ata colorata, sau piese de
sah pe fundul unor sertare —se nimerea uneori cate un nebun
sau un cal in plus - si regret... Astazi, asezat confortabil in ima-
ginatia mea, cum ar sta cineva iarna sa se usuce la gura sobei,
aliniez tot felul de creaturi vii care loeuiese in mod constant
viata mea interioara. In adancul meu s-a adunat o intreaga
lume de prieteni, dotati cu o existenta personala, reala, bine
definita si neincheiata.

Unii cunosc dificultati, altii due o viata boema, umila si pito-
reasca. Altii sunt comis-voiajori. (A reusi sa ma imaginez repre-
zentant comercial a fost dintotdeauna una dintre ambitiile mele
cele mai mari, irealizabila, din pacate!) lar altii loeuiese departe
prin sate si catune situate undeva la granita unei Portugalii din
interiorul meu; ei vin uneori la oras, unde ii intalnesc din intam-
plare, ii recunosc si le deschid bratele sa-i strang la piept, emo-
tionat... lar in timp ce visez la toate acestea, strabatand camera-n
lung si-n lat, vorbind cu voce tare si gesticuland... in timp ce visez
astfel si ma vad regasindu-mi prietenii, simt ca ma cuprinde o
bucurie intensa, simt ca ma implinesc, sar in sus de veselie cu ochii
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mi.iludnd, deschid larg bratele sa-i imbratisez pe toti, coplesit de
i mia™a fericire reala.

All, nu poate fi dor mai dureros decat dorul de lucruri ce n-au
i «r.iat niciodata! Ceea ce simt gandindu-ma la trecutul meu avut
mil un timp real, cand plang pe cadavrul copilariei mele trecu-
i .. nu egaleaza nicidecum dureroasa agitatie si zbuciumul cu
i.ue plang regretul de a sti ca nu sunt reale umilele personaje din
1tmirile mele, chiar acele personaje secundare despre care-mi amin-
.. Cale-am vazut o singura data, din intamplare, in pseudo-viata
mu'i, disparand la coltul unei strazi din interiorul viziunii mele,
iiciand pe sub un portal, pe una dintre acele stradute urcate sau
ioborate de mine de multe ori in acest vis, in exterior.

Furia care ma cuprinde vazand ca dorul intens dupa cineva
mi-l poate transpune in viata pe acel cineva e chiar mai puter-
nica decat furia impotriva lui Dumnezeu, acest creator de impo-

ibilitati, cand imi dau seama ca prietenii mei din vis, in tovarasia
i.irora am petrecut atatea momente dintr-o viata presupusa, cu
i ire am avut atatea stralucite conversatii, in cafenele imaginare,
cu toate ca au existat, nu apartin, pana la urma, nici unui spatiu
unde ar putea sa fiinteze, realmente, independent de faptul caeu
ionstientizez existenta lor!

O, ce trecut mort due eu cu mine, care n-a existat niciodata
decat in mine! N-au existat niciodata altundeva florile din gradina
de la casuta din campie. Au existat numai in visul meu gradina de
zarzavat, livezile, padurile de pini de la quinta! Hoinarelile mele
imaginare, lungile mele plimbari pe la tara de asemenea n-au exis-
tat niciodata! Copacii de la marginea drumurilor, cararuile, pie-
irele, taranii trecand agale... toate acestea, niciodata trecute mai
departe de faza de vis, se pastreaza in memoria mea si isca in mine
o surda durere, incat, dupa ce mi-am petrecut ceasuri intregi sa
le visez, petrec alte ceasuri amintindu-mi ca le-am visat; si ma
cuprinde intr-adevar un dor nebun dupa ele, din nou ma afund



intr-un trecut pe care il plang, intr-o viata-reala moarta pe care
0 privesc staruitor si 0 vad cum sta solemn intinsa-n sicriul ei.

Dar exista si situatii in care asemenea peisaje si vied n-au fosi
in intregime numai interioare. Anumite tablouri, fara mare valoare
artistica, anumite oleogravuri atarnate pe pereti pe care le-am
privit ceasuri la rand puteau trece drept realitate in sinea mea.
In asemenea caz impresia era cu totul diferita, si mai dureroasa,
si mai trista. Ma ardea atunci regretul fierbinte ca nu ma puteam
transpune acolo, indiferent daca acele locuri erau reale sau nu.
Macar de as fi fost un personaj in plus desenat in peisajul de la
margine de padure sub clar de luna, care se vedea pe 0 mica gra-
vura intr-o camera unde dormeam cand eram copil! Macar de-a$
fi putut sa visez ca ma aflu acolo, ascuns de privirile celorlalti, in
paduricea de pe malul raului, sub eternul clar de luna (chiar daca
redat stangaci), privind cum pluteste prin fata ochilor mei un om
intr-o barca, alunecand pe sub bolta salciilor despletite! In aseme-
nea caz, faptul de a nu reusi savisez in intregime ma durea. Rati-
unile dorului care se citea pe chipul meu erau altele. Diferite erau
si gesturile disperarii mele. Imposibilitatea care ma tortura tinea
de alt tip de angoasa. Ah, mai ales faptul ca toate astea nu aveau
nici un sens in Dumnezeu, nici nu se realizau conform cu spiritul
dorintelor noastre - nu stiu bine unde, intr-un timp vertical, con-
substantial cu directia regretelor si reveriilor mele! Sa nu existe
nicaieri, macar de dragul meu, un paradis alcatuit din toate acestea!
Sa nu-mi pot eu intalni prietenii pe care i-am visat, sa nu pot sa
tree pe strazile pe care le-am creat, sa nu reusesc eu sa ma trezesc
la cantatul cocosilor si in cotcodacitul gainilor odata cu forfota
matinala a gospodariei, in casuta din campie in care m-am ima-
ginat... iar toate acestea perfect aranjate prin grija lui Dumnezeu,
dispuse intr-o perfecta ordine pentru a le fi lesne sa existe; intr-o
forma perfecta, astfel incat sa pot sa o stapanesc - ordine si forma
perfecte pe care nici cel putin visurile mele nu le pot atinge
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illi iimva decat in absenta unei dimensiuni de spatiu intim care
liinliiieste aceste sarace realitati...

Imi ridic ochii de pe hartia pe care scriu... Inca e devreme.
i iiele tree meet de miezul zilei si e duminica. Raul de a trai si
Inula de a fi constient patrund in toate fibrele trupului meu si
iiii mlbura. Probabil ca nu exista insule pentru cei care nu pot
1 .onsolati - batrane alei pentru cei izolati in somnul lor, inac-
1 ,ilvile celorlalti! Ce oribil sa fiu obligat sa traiesc si, in plus, chiar
AH1 putin, sa fiu obligat sa actionez; sa suport faptul ca exista si
(i oameni, la fel de reali, in viata! Obligat sa fiu aici, sa scriu toate
rir.i, necesare sufletului, constatand ca nici atunci cand e vorba de
... ceva nu-mi sta in putinta sa ma rezum doar la visare, nu pot
i ma exprim fara cuvinte, chiar inconstient, prin simpla con-
.. iuctie care sunt eu insumi, estompata si muzicala, pana sa ajung
i simt ca-mi dau lacrimile numai fiindca ma surprind expri-
..Il.indu-ma si sa pot serpui, ca un fluviu fermecat coborand blan-
<dc pante de pe forma de relief care sunt eu insumi, cu fiecare
, lipa avansand mai departe spre inconstient si Departare, lipsit de
mate sensurile, cu exceptia lui Dumnezeu.

93.

In mine intotdeauna a fost mai slaba intensitatea senzatiilor
dccat intensitatea cu care le constientizam. Si intotdeauna am
siiferit mai mult constientizand faptul ca sufar decat de suferinta
ile a constientiza.

De la bun inceput viata emotiilor mele s-a instalat in saloa-
nele gandirii, si acolo mi-am trait eu mai deplin cunoasterea emo-
liva a vietii.

lar cum gandirea, atunci cand accepta sa gazduiasca emotia,
ilevine mai exigenta decat aceasta din urma, regimul de constiinta
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in care incepusem sa traiesc cele pe care le simteam a devenit
treptat unul tot mai cotidian, mai epidermic si mai neastam
parat in felul de a simti.

Mi-am creat ecou si abis, gandind. M-am multiplicat apro
fundandu-ma. Cel mai neinsemnat episod —o modificare pro
vocata de lumina, caderea ca de sfredel a unei frunze uscate, o
petala palida care se desprinde, o voce de dincolo de zid sau pasit
persoanei care vorbeste in preajma altei persoane, care probabil
asculta, portita intredeschisa dand spre vechea gradina, curtea
interioara deschizand ca un arc casele adunate sub clar de
luna —toate aceste lucruri, care nu-mi apartin, imi insfaca medi
tatia sensibila cu lasourile lor de rezonanta si de dor. In fiecarc
dintre aceste senzatii sunt diferit, ma reinnoiesc dureros in fie-
care impresie indefinite.

Traiesc din impresii care nu-mi apartin, renuntarile ma rui
neaza fiind cu totul altul chiar in felul de a fi eu.

94.

A trai inseamna a fi un altul. Nici a simti nu este posibil daca
astazi simti tot cum ai simtit ieri: a simti astazi acelasi lucru ca ieri
nu inseamna a simti - inseamna a-ti aminti astazi de ce anume ai
simtit ieri, a fi astazi cadavrul viu al vietii de ieri, disparuta acum.

Sa le stergi pe toate de pe tablou, de la o zi la alta, sa te rega-
sesti nou ca fiecare noua aurora, intr-o revirginitate perpetua a
emotiei - iata ce merita, si numai asa ceva merita, sa fii sau sa ai,
pentru a fi sau a avea acel ceva care atat de imperfect suntem.

Aceasta aurora e cea dintai aparuta pe lume. Niciodata aceasta
culoare roz ingalbenindu-se usor spre un alb fierbinte nu s-a asezat
la fel pe fatadele caselor de pe panta dinspre rasarit, cu ferestrele
lor ca tot atatea mii de ochi, care se ofera tacerii ce se naste-n
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lumina tot mai intensa. N-a mai existat niciodata aceasta ora, nici
ii. ista lumina, nici aceasta fiinta care sunt eu. Ceea ce va fi maine

ill altceva si ceea ce voi vedea eu maine va fi vazut cu ochii
in oinpusi, plini de o noua viziune.

(inline in panta ale orasului! Vaste arhitecturi pe care flancurile
iiluupte le retin si le amplified, etajari de edificii cat se poate de
lii siri“e, pe care lumina le intretese cu umbre si pete fierbinti —
lu.i/i existati, sunteti eu, numai fiindca eu va zaresc si va iubesc,

. il.itor aplecat peste bastingaj, ca 0 nava pe mare incrucisandu-se
in o alta nava si schimband in trecere doruri necunoscute.

95.

S-aintamplat in timp ce ma plimbam, intr-o noapte, pe malul
.mguratic al marii, pe durata mai multor ceasuri necunoscute, a
tutor clipe succesive fara nici o legatura intre ele. Toate gandurile
i no i-au facut pe oameni sa traiasca, toate emotiile pe care oamenii
11 incetat sa le traiasca s-au perindat prin mintea mea, ca un rezu-
ui.it obscur al istoriei, in timp ce meditam pasind pe tarmul marii.

Am suferit in mine, impreuna cu mine, aspiratiile tuturor
epocilor, si odata cu mine s-au perindat, pe malul sonor al ocea-
nului, nelinistile din toate timpurile. Tot ceea ce ocamenii au
dorit si n-au realizat, sau ceea ce au ucis prin infaptuire, ceea ce
Mifletele au reusit sa fie fara ca nimeni sa reuseasca s-0 spuna —
din toate s-a alcatuit simtirea sensibila care ma insotea in acea
noapte pe tarmul marii. Si mai era, de asemenea, tot ceea ce li s-a
parut bizar amantilor unul la celalalt, ceea ce o femeie i-a ascuns
dintotdeauna sotului pe care-1 are, tot ceea ce gandeste 0 mama
despre fiul pe care nu-1 are, ceea ce a luat doar forma unui suras
sau infatisarea unei ocazii, alta data decat acum si in interiorul unei
emotii care lipseste - toate acestea au facut dus si intors cu mine
in timpul plimbarii pe tarmul marii, in vreme ce valurile rasuceau
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cu o grandioasa miscare vuietul care ma insotea incercand si
adoarma totul in mine.

Noi suntem cei care nu suntem, iar viata e scurta si trist.i
Rasunetul valurilor pe timpul noptii este chiar un rasunet al noppl,
si cati nu 1-au auzit sunand chiar in sufletul lor, ca speranta spat
gandu-se repetat de malul intunericului si scotand zgomotul
infundat al spumei care geme-n adancuri! Cate lacrimi n-au plans
cei care au obtinut ceea ce voiau, cate lacrimi n-au pierdut cci
care au izbandit! Toate acestea devenisera pentru mine secrete ale
noptii si confidente ale abisului, in timp ce ma plimbam pe malul
marii. Cat de multi suntem! Cat de multi ne inselam! Cat dc
multe mari rasuna in noi, in noaptea existentei, pe plajele pe care
ne simtim luati de aluviunile emotiilor! Toate cele pierdute, celr
ce ar fi trebuit sa fi fost dorite, cele obtinute, dar care ne-au mul
tumit din pura greseala, cele iubite si-apoi pierdute, iar odata pier
dute, ne-am dat seama, iubindu-le, fiindca le-am pierdut, ca nu
le-am iubit; cele pe care ne imaginam ca le gandim cand, de fapt,
le simtim, cele ce erau 0 amintire, pe care noi o0 credeam emoatic;
si tot acest imens ocean ivit din strafundurile deplinei nopti,
racoros si rasunator, culcandu-si spumele pe nisip, in timpul
nocturnei mele plimbari pe tarm...

Cine dintre noi poate sti cel putin ce gandeste sau ce doreste
el insusi? Cine stie ce reprezinta el insusi pentru sine? Cat de multe
lucruri ne sunt sugerate de muzica, desi noi stim prea bine ca n-au
cum sa existe! Cat de multe lucruri nu sunt evocate de noapte,
iar noi plangem, dar ele n-au existat nicicand! Asemanandu-se cu
0 voce care s-ar inalta in miezul acestei taceri, desirandu-se lung,
rasucirea valurilor explodeaza si-nfioara si se percepe ca o salivare
indepartata in lungul tarmului invizibil, dincolo.

Cat de intens mor eu cand simt pentru tot si toata lumea!
Si cat de intens simt eu cand ratacesc astfel, necorporal si uman,
cu inima teapana ca o imensa plaja, inconjurat de intreaga
mare a totului care, in noaptea in care traim, isi framanta valurile
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i.luu Indu-si-le batjocoritor la picioarele mele, in vremea eternei
nrle plimbari nocturne de-a lungul tarmului!

96.

I n zaresc peisajele visate cu aceeasi precizie cu care vad peisa-
i h reale. Daca ma preocupa visurile mele e ca si cum m-ar preo-
iiipa ceva real. Daca vad viata care trece inseamna ca Vvisez ceva.

(".ineva spunea despre cineva ca pentru el personajele din vis
ni tot atata concretete si relief ca personajele din viata. Pentru
mine, chiar daca as putea intelege ca mi s-ar aplica o astfel de
ilrlinipe, n-as putea s-o accept. Personajele din vis nu sunt, pentru
wime, la fel ca cele din viata. Sunt paralele. Fiecare viata in par-
|C ceaavisurilor si ceaa lumii - poseda o realitate proprie si la
111ca cealalta, insa diferite. Ca obiectele apropiate si cele depar-
i ue. Personajele din vis sunt mai aproape de mine, dar /.../

97.

Adevaratul intelept e cel care se pozitioneaza in asa fel incat
evenimentele din exterior sa-1 afecteze cat mai putin posibil. Ca
lajunga aici trebuie sa se blindeze inconjurandu-se cu realitati
mai apropiate de el decat faptele, prin intermediul carora fap-
lele, sfarsind prin a se pune de acord cu ele insele, ajung filtrate
lulna la el.

98.

Azi m-am trezit cu noaptea-n cap tresarind si m-am ridicat
din asternut strangulat de o plictiseala inexplicabila. Nu fusese
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provocata de vreun vis; n-ar fi putut s-o produca nici un fel dr
realitate. Era o plictiseala deplina si absoluta; care se intemci.i
totusi pe ceva. In adancul obscur al sufletului meu, invizibile, for(e
necunoscute se infruntau intre ele pe campul de lupta al fiinfei
mele, iar eu tremuram cu totul in aceasta neidentificata batalie. Sr
nascuse odata cu trezirea mea si 0 greata fizica de intreaga via{3
Se ridicase impreuna cu mine din pat si groaza de a avea de trail
Totul mi s-a parut gol si am avut recea impresie ca nu exista niti
o solutie pentru nici un fel de problema.

O uriasa angoasa ma facea sa tremur la cel mai mic gest. Mi-er.i
teama sa nu innebunesc, dar nu de nebunie, ci pur si simplu dr
a ma afla in preajma ei. Tot corpul meu era un tipat latent. lai
inima imi batea de parca vorbea.

Am strabatut, descult, cu cativa pasi mari si falsi, pe can
incercam zadarnic sa-i modific, mica distanta din dormitor, iai
apoi diagonala goala a camerei interioare, care are la colt o wsi
ce da spre coridorul casei. Cu miscari dezlanate si nesigure, mi-am
facut de lucru cu periile de haine de pe comoda, am deplasat un
scaun si chiar am lovit o data balansandu-mi mana vergeaua aspra
de metal de la capatul patului meu englezesc. Am aprins o tigani,
pe care am fumat-o inconstient, si numai cand am observat ca sc
scuturase scrum pe capataiul patului —eum de s-a putut intampla,
din moment ce nu ma aplecasem in partea aceea? —am inteles
ca eram posedat, sau ceva asemanator, in esenta, daca nu si ca
nume, si ca, de asemenea, constiinta pe care ar fi trebuit s-0 am
despre mine insumi isi gasise loc in interstitiile abisului.

Am primit anuntul diminetii, ezitanta lumina rece si saraca
abia ivita dinspre vagul albastru alb al orizontului, ca pe un soi
de sarut de recunostinta din partea lucrurilor. Fiindca aceasta lu-
mina, aceasta adevarata zi, areaerul ca ma va elibera, ma vaelibera
de nu stiu ce, ca-i va intinde o mana batranetii mele necunoscute,
ii va organiza serbari falsei mele copilarii, va gazdui odihna de cer-
setor a sensibilitatii mele debordante.
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All, ce dimineata si asta, care ma trezeste sa dau piept cu
iMmlitatea vietii, dar si cu imensa ei gingasie! Mai ca-mi vine
<I'.ng vad limpezindu-se in fata mea, sub ochii mei, batrana
HMii strada cu trotuare stramte, iar cand zaresc ridicandu-se
uliloanele de lemn ale bacaniei de la coltul strazii, de un brun
m.ingaiere in inima, ca fermecat de o poveste cu zane adeva-
iin, § incep sa ma familiarizez cu siguranta de a nu ma mai
im(i pe mine insumi.

( c fel de dimineata-i aceasta angoasa! Si ce fel de umbre se
indcparteaza de mine? Ce mistere se implinesc? Nu, nimic: e
iln.ir zgomotul celui dintai tramvai ca un chibrit aprins care
iinneaza sa lumineze intunecimea sufletului meu si sunt pasii
uinori ai celui dintai trecator reprezentand impreuna realita-
le.i concreta care vine sa ma anunte, cu o voce amicala, sa nu
mii fiu cum sunt.

99.

Exista momente in care totul ne oboseste, chiar si ceea ce
it trebui sa ne odihneasca. Cele ce ne obosesc fiindca ne obo-
scsc; cele ce ar trebui sa ne odihneasca fiindca ideea de a le
obtine ne oboseste. Exista zbuciumuri ale sufletului situate
mult mai profund decat toate angoasele si durerile; si cred ca
tie raman necunoscute doar pentru cei care evita nelinistile si
durerile omenesti si se comporta extrem de precaut cu ei insisi
ca sa se eschiveze chiar si de propria lor plictiseala. Reducandu-se,
astfel, la niste fiinte care s-au blindat fata de lume, nu-i de
mirare ca in anumite momente, cand dobandesc constiin”a a
ceea ce sunt ei insisi, ei resimt brusc toata greutatea acestui
blindaj, iar atunci viata devine pentru ei o neliniste pe dos, o
angoasa pierduta.
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Ma aflu intr-un astfel de moment si insir aceste cuvinte ca unul
care vrea sa stie cel putin ca traieste. Toata ziua, pana mai adinea
uri, am muncit ca un somnambul, facand socoteli prin procedcc
ale visului, scriind in tot timpul acestei toropeli. Toata ziua am
simtit viata apasandu-mi pleoapele si presandu-mi tamplele -
somn ingreunandu-mi ochii, presiune apasandu-ma din afara pe
tample, iar constiinta tuturor acestora agitandu-se in stomac, plus
greata si zbucium.

A trai imi pare o eroare metafizica a materiei, o neglijenpi
a inactiunii. Nici nu ma uit spre aceasta zi ca sa vad in ea cevn
ce ar putea sa-mi distraga atentia de la mine si sa-mi ascund.i
prin cuvinte mestesugite, in vreme ce scriu aici si fac descrieri,
farfuria goala in care zace refuzul meu de a ma dori eu pe mine
insumi. Nu ma uit spre aceasta zi si ignor, intorcandu-i spatele
meu curbat, daca afara e soare sau nu, cum ignor si ce se afla
pe strada subiectiv de trista, strada pustie pe care se aude tre-
cand murmurul oamenilor. Le ignor pe toate si ma doare in
piept. M-am oprit din lucru si nu-mi vine sa ma mai misc din
loc. Ma uit la sugativa alb-murdara ce se intinde, fixata in patru
colturi, peste inaintata varsta a biroului meu inclinat la care
lucrez. Privesc cu atentie mazgalelile trasate pe ea in clipe de con-
centrare sau de distractie. Ici si colo semnatura mea de la coada
la cap sau rasturnata. Pe alocuri cateva cifre, de asemenea.
Cateva desene de nimic, facute de neatentia mea. Ma uit la
toate astea ca un taran tamp, cu atentia concentrata a cuiva pe
cale sa faca mari descoperiri, iar restul creierului meu ramane
inert indaratul centrilor cerebrali care comanda vederea.

Inlauntru mi-e si mai somn decat cantitatea de somn care
incape in mine. Si nu vreau nimic, nu prefer nimic, nu mai exista
nimic de care sa fug.
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Iraiesc numai in prezent. Viitorul nu-1 cunosc. Trecutul nu-1
hi ii am. Unul ma apasa ca posibilitate a totului, altul ca realitate
inimicului. N-am nici sperante si nici doruri. Stiind ce a fost viata
MH.i p;ina azi —de atatea ori si atat de categoric la opusul a ceea
ir mi doream  ce altceva as putea presupune despre viata mea
ili siutine decat ca va fi tocmai ceea ce nu presupun, ceea ce nu-mi
ilii esc, ceea ce mi se impune din exterior, uneori chiar cu voia
me,i? Nu exista nimic in trecutul meu despre care sa merite sa-mi
nine aminte cu dorinta inutila de a-1 retrai. Niciodata n-am fost
tilleva decat un vestigiu si un simulacru al meu insumi. Trecutul
men e tot ceea ce n-am reusit sa fiu. Nu mi-e dor nici macar de
in/atiile din momentele care s-au dus: ceea ce simti are nevoie
ile clipa prezenta; odata trecuta, intorci pagina si povestea conti-
ima, dar nu si textul.

Umbra fugitiva si palida a unui copac de oras, susur de fan-
una picurand intr-un bazin placid, verde de gazon bine tuns si
{liniat- pare public intr-un semi-crepuscul —voi alcatuiti pentru
mine in aceasta clipa intreg universul, fiindca sunteti continutul
ileplin al senzatiei mele constiente. Nu-mi doresc altceva de la
viata decat s-0 simt cum se pierde pe toata durata acestor nepre-
va/.ute seri, in rasul copiilor necunoscuti care se joaca prin aceste
parcuri ingradite de melancolia strazilor ce le inconjoara si aco-
perite nu doar de ramurisul inalt al arborilor, ci si de bolta ceru-
lui batran pe care stelele reapar.

101

De-am putea sa ne petrecem vesnic viata la fereastra, sa rama-
nem asa, ca un fuior de fum incremenit, pentru totdeauna,
traind aceeasi clipa crepusculara care impodobeste cu aur curbura

137



muntilor. Si de-am putea ramane incremeniti dincolo de intot
deauna\ Sau cel putin dincolo de aceasta imposibilitate, sa putem
sa ramanem neclintiti, fara sa schitam nici un gest, fara ca buzelc-
noastre palide sa mai comita pacatul cuvintelor!

Uite cum incepe sa se intunece!... Calmul pozidv al intregului
ma umple de furie, de ceva care-mi altereaza savoarea dorintei.
Ma doare sufletul... O dara de fum se ridica si se imprastie-n
departare... O plictiseala nelinistita ma face sa nu ma mai gan-
desc la tine...

Totul e-atat de superfluu! Si noi, si lumea, si misterul
amandurora.

102

Viata e pentru noi modul cum o concepem. In ochii unui
taran pentru care campul lui e totul, acest camp e un imperiu.
In ochii lui Cezar, pentru care imperiul lui nu inseamna mare
lucru, acest imperiu este un camp. Saracul poseda un imperiu; cel
puternic poseda un camp. De fapt, nu posedam nimic mai mult
decat propriile noastre senzatii; deci pe aceste senzatii, si nu pe
ceea ce percep ele trebuie sa ne intemeiem realitatea vietii noastre.

Toate acestea n-au nici o legatura cu nimic.

Am visat mult. Am obosit de cat de mult am visat, dar nu si
de visare. Pe nimeni nu-1 oboseste visarea, flindca a visa inseamna
a uita, iar uitarea nu ne apasa, e doar ca un somn lipsit de vise,
in timpul caruia ramanem treji. In vis intotdeauna am obtinut
totul. E drept ca uneori m-am si trezit, dar ce importanta are?
Cati Cezari am fost eu! Si cat de meschini, cei mai gloriosi
dintre ei! Cezar, salvat de la moarte de marinimia unui pirat,
ordona sa fie crucificat acel pirat de indata ce, dupa indelungi
cautari, s-a reusit sa se puna mana pe el. Napoleon, redactandu-si
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1 .iitnentul la Sfanta Elena, lasa o rasplata pentru un bandit
i in incercase sa-1 asasineze pe Wellington. O, voi, maretii ce sema-
n,ip cu sufletul chioarei mele vecine! O, voi, mari oameni demni
il. ime stie ce bucatareasa din alta lume! Cati asemenea Cezari
un lost si eu, si inca mai visez sa flu.

(‘at de multi Cezari, insa nu dintre cei reali. Am fost cu
itlcvarat imperial numai in ceea ce am visat, iata de ce nu am
lust niciodata nimic. Ostirile mele au fost infrante, dar erau
mliangeri molatice si nimeni n-a murit. N-am pierdut nici un
milliard. Si nici nu mi-am visat cu atata ardoare ostirile, incat

i mi se arate dinaintea ochilor flamurile lor, de indata ce
imil da coltul strazii. Ce adunatura de Cezari am fost si eu,
.lii.tr aici, pe Rua dos Douradores. Si toti acei Cezari care am
Inst inca traiesc in imaginatia mea; in timp ce adevaratii Cezari
mtie au existat sunt morti, iar Rua dos Douradores si, de fapt,
Kealitatea nu-i pot cunoaste.

Arunc cutia de chibrituri, acuma goala, in abisul pe care-1 con-
nil uie strada dincolo de pervazul ferestrei mele inalte care n-are
li.ilcon. Ma ridic de pe scaun si ascult. Clar, de parca ar semni-
lica ceva special, cutia goala de chibrituri rasuna in strada pe
iare astfel mi-o semnaleaza pustie. Nu se aude nici un zgomot,
iloar rumoarea intregului oras. Da, zgomotele difuze ale orasului
pe durata unei intregi duminici —zgomote numeroase, care nu
se aud, dar toate distincte.

Cat de putine lucruri, in lumea reala, sunt suficiente sa
alcatuiasca baza celor mai fertile meditatii. De pilda, faptul
ca am intarziat pentru masa de pranz, ca mi s-au terminat
i hibriturile, ca am aruncat in strada, din proprie initiativa,
cutia goala, ca m-a indispus sa mananc la o ora nepotrivita,
ca e duminica si se presimte aeriana promisiune a unui apus
de soare ratat, ca nu sunt nimeni in aceasta lume —si tot
restul metafizicii.

Insa cati Cezari am mai fost si eu!
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103

Cultiv oroarea de actiune ca pe o planta de sera. Ma felicit pc
mine insumi pentru disidenta mea fata de viata.

104.

Nici o idee stralucita nu poate fi pusa in circulate daca nu i
se adauga cateva trasaturi de tampenie. Gandirea colectiva e stu
pida pentru ca-i colectiva: nu trece nimic de barierele colectivi
tatii daca nu lasa in ea, ca inevitabila dijma, cea mai mare parte
din inteligenta pe care o are.

Cand suntem tineri suntem doi: exista in noi coexistent
propriei noastre inteligente, care poate fi mare, 8i tampenia
lipsei noastre de experienta, care alcatuieste o a doua inteli-
genta inferioara. Numai cand ajungem la alta varsta se pro-
duce in noi unificarea. De unde si modul intotdeauna frust al
tinerilor de a actiona - rezultat nu al lipsei de experienta, ci al
non-unitatii.

Omului cu o inteligenta superioara nu-i ramane astazi alt drum
de ales decat renuntarea.

105.
Estetica abdicarii

A te resemna inseamna a te supune, iar a invinge e a te
resemna, a ft invins. lata de ce orice victorie e o grosolanie.
Invingatorii isi pierd aproape toate calitatile de a se lasa
coplesiti de prezentul care-i manase in lupta ce le-a adus vic-
toria. Devin satisfacuti, iar satisfacut nu poate fi decat cel care
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* icsemneaza, cel care nu are o mentalitate de invingator.
Invinge numai cel care nu castiga. E puternic numai cel care
m ilescurajeaza in permanenta. Cea mai buna situatie si cea
iii.ii demna purpura exista in abdicare. Imperiul suprem este
mL.it imparatului care abdica de la orice viata normala, in con-
iiiii cu oamenii, pe umerii caruia grija suprematiei nu apasa
iji) povara de bijuterii.

106.

Uneori, cand imi ridic ochii ametiti din catastifele unde
notez socotelile altora si absenta propriei mele vied, simt
ijiina napadeste, poate cauzata de pozitia curbata in care
hitrez, o greata fizica care transcende si cifrele, si propria-mi
ilc/amagire. Viata ma dezgusta ca un medicament inutil. Si
locmai atunci vad cat se poate de limpede cat de usor mi-ar
li sa alung acest plictis daca as avea pur si simplu forta sa o
iloresc realmente.

Existam prin actiune, deci grade vointei. Pe aceia dintre
noi care nu stim sa vrem - fie ca suntem genii sau cersetori —
neputinta ne infrateste. La ce-mi foloseste sa fiu proclamat
geniu daca devin un simplu ajutor de contabil? Atunci cand
(lesario Verde i-a specificat medicului sau ca el nu era dl Ver-
de, functionar comercial, ci poetul Cesario Verde, s-a folosit
de una dintre acele formule goale care tradeaza orgoliul inutil

care miros a vanitate. Bietul de el, fusese intotdeauna doar
dl Verde, functionar comercial. Poetul s-a nascut dupa moar-
tea aceluia, fiindca abia dupa moartea lui s-a nascut aprecierea
pentru poet.

A actiona, iata adevarata inteligenta. Voi fi cel care eu doresc.
Dar trebuie sa vreau sa fiu ceea ce voi fi. Reusita consta in a reusi,
nu in ate plasa in conditia de a reusi. Conditii de a fi construit

141



pe el un palat are orice teren intins, dar unde-i palatul, daca nn-I
construim?

Orgoliul meu lapidat de orbi si deziluzia mea calcata-n picioarr
de cersetori.

»Te doresc numai pentru vis“, ii declara femeii iubite, in
versuri pe care nu i le expediaza, cei care nu indraznesc niciodat.i
sa spuna ceva. Acest ,te doresc numai pentru vis* e un vers din
tr-un vechi poem de-al meu. Imi amintesc de el surazand, dar
nu comentez nici cel putin surasul.

107.

Fac parte din categoria sufletelor pe care femeile pretind ca
le iubesc, dar pe care niciodata nu le identified atunci cand le intal-
nesc; cele pe care, nici daca le-ar recunoaste, nu s-ar putea spune
ca le recunosc. Imi suport delicatetea sentimentelor cu atentia
unui orgolios dispret. Am toate calitatile pentru care sunt admi-
rati poetii romantici, am pana si absenta acestor calitati, trasatura
ce face dintr-un poet un adevarat romantic. Ma descopar descris
(partial) in diverse romane, ca protagonist in tot felul de intrigi.
Dar esentialul vietii mele, ca si al sufletului meu, consta in a nu
fi niciodata protagonist.

N-am o idee despre mine insumi; nici cel putin ideea ce s-ar
defini ca absenta a unei idei despre mine insumi. Sunt un nomad
al constiintei de sine. Inca dis-de-dimineata, la prima veghe, cand
le-am scos la pascut, turmele bogatiei mele intime s-au imprastiat
pe toate cararile.

Tragic este numai atunci cand nu ajungi sa te concepi tragic.
Am vazut intotdeauna clar coexistenta mea cu lumea. Insa n-am
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Minii niciodata prea clar nevoia de a coexista cu ea; iata de ce nu
un lost niciodata o fiinta normala.

A actiona inseamna a te odihni.

Ibate problemele sunt insolubile. Esenta faptului de a avea o
prnblema e sa nu ai o solutie. A cerceta faptele inseamna a nu avea
lapte. A gandi inseamna a nu sti sa existi.

Uneori imi petrec ceasuri intregi in piata Terreiro do Pa<;o,
pe malul fluviului, meditand in van. Nerabdarea mea tipica vrea
im-reu sa ma smulga din aceasta tihna, in timp ce inertia ma retine
Ltinstant in vraja ei. Meditez deci, abandonat in toropeala fiintei
lil.ice care se confunda cu o voluptate in care adierea vantului
pare sa trezeasca in amintire tot felul de voci, la eterna insatietate
laspiratiilor mele vagi, la constanta instabilitate a dorintelor mele
imposibile. Sufar, mai cu seama, de raul de a putea suferi. Imi lip-
se$te ceva ce nu-mi doresc si sufar din pricina ca asa ceva nu con-
siituie realmente o suferinta.

Malurile fluviului, caderea serii, mirosul apei sunt prezente cu
loatele si alcatuiesc impreuna compozitia angoasei mele. lar fluie-
rele imposibililor pastori nu ar putea ft cu nimic mai suave decat
situatia de acum, in care nu exista nici fluiere, nici amintirea lor.
Departarile idilice, de pe malul nu stiu caror fluvii, cu ora lor
asemanatoare acesteia imi provoaca o durere launtrica /.../

108.

Viata poate ft simtita ca o greata de la stomac, iar existenta
propriului suflet ca un disconfort in toti muschii. Pustiul din
suflet, atunci cand e simtit acut, ridica agitate maree in tot trupul
si ne face sa suferim delegandu-si durerea.
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Sunt perfect lucid in una dintre acele zile in care, cum .......
poetul, durerea de a fi constient este

languidez, mareo
y angustioso afdn[

109.

(stormd

Uriasa tacere livid de intunecata. In stilul lui tipic, nu departi
pierdut in masa rarefiata, dar rapida a automobilelor, pacanc un
camion —ecou ridicol, mecanic, venind dinspre ceva ce se petrni
realmente in departarile atat de apropiate ale cerului.

Deodata, fara avertisment, tasneste o lumina magnetica, lu
tand repede din pleoape. Inima tresalta inspirand un mare volum
de aer. Se sparge un flacon undeva la etajele superioare, cu frag
mente boltite de sunet. Un nou cearsaf de ploaie mescbina trc
zeste zgomotul pamantului.

(Patronul Vasques.) Chipul lui livid, de un verde fals si dezoi i
entat. Il remarc, in timp ce aerul patrunde cu dificultate-n pli
manii mei, cu un sentiment de fraternitate, dandu-mi seama t.i
s-ar putea sa am si eu aceeasi infatisare.

1 ,Langoare, greata /si dureroasa dorintall in limba spaniola in text:
versurile li apartin poetului spaniol Jose Espronceda (1808-1842) si fac parte
din lungul poem EI Estudiante de Salamanca, pe care Pessoa l-a tradus in
engleza, atribuind insa traducerea lui Charles James Search. (N. ed. Zenith.)

2 Furtuna (engl.).
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1(1

I >iiju ce dorm vise nenumarate, ies in strada, cu ochii larg
i lui, dar ratacind inca in siajul si certitudinea acelor vise. Si
Mini iiluii ca acest automatism al meu altii nici nu mi-1 observa.

I Until a strabat viata de zi cu zi fata sa las mana doicii mele
littalt. in timp ce pasii mei pe strada se armonizeaza si concorda
11| tit itide obscure ale imaginatiei mele din timpul somnului.
In in tot acest timp continuu sa merg pe strada cu pas decis; nu
II) i/ii.iri; raspund corect; exist.

Imil la cel dintai moment de ragaz, de indata ce nu mai sunt
Hitil \.i fiu atent pe unde merg, sa evit vehiculele sau sanu jenez
I'h louii, imediat ce nu mai sunt dator sa ma adresez cuiva si nici
...... . am penibila obligatie de a intra pe o usa din apropiere, ma
Il iplutesc din nou pe apele visului, ca o barcuta de hartie cu
iiiprte tuguiate, si regasesc iluzia lenesa ce leganase vaga mea con-

ilin\» in zorii zilei, in huruitul carutelor venite sa legumizezel

I >cd tocmai atunci, chiar in miezul vietii, visele incep sa-si des-
lil.n.ire vastele lor proiectii cinematografice. Cobor pe o strada
in 1lii din Baixa, iar realitatea vietilor inexistente imi infasoara
ii'm Fruntea cu turbanul alb al falselor amintiri. Sunt naviga-
1. plutind pe o mare necunoscuta din adancul meu. Am invins
prste tot acolo unde niciodata n-am fost. lar somnolenta in
iiiic pot avansa, usor aplecat inainte in marsul spre imposibil,
i He o noua briza.

Fiecare isi are propriul sau alcool. Eu gasesc destul alcool in
Liptul de a exista. Beat de a ma simti, merg clatinandu-ma si in
kelasi timp sigur de mine. Daca a venit momentul, revin la birou,
t.itoata lumea. Daca nu avenit, merg pana la marginea fluviului
".i privesc fluviul, ca toata lumea. Sunt ca si ei. Insa in spatele
uituror.acestora se afla cerul meu, unde ma constelez pe ascuns
p posed propriul meu infinit.

1 In original: ,,0som doscarros quehortalifdm®. Ca si in alte cazuri, Pessoa
lorteaza limbajul pentru un plus de expresivitate.
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111

Astazi orice om a carui statura morala si nivel intelectual
nu sunt de pigmeu sau de imbecil iubeste, atunci cand iubeste,
cu o iubire romantica. lubirea romantica este produsul extrem
al mai multor secole de influenta crestina suprapuse; si, atat
in privinta substantei sale, cat si a evolutiei sale treptate, putem
compara aceasta iubire, pentru a-i explica mai bine natura cuiva
care o ignora, cu o haina sau un costum confectionate de suflet
sau de imaginatie ca sa imbrace fiintele umane pe care le intal-
nesc sau carora, dupa parerea lor, un asemenea costum le-ar
putea veni bine.

Insa nici o haina, cum nu este eterna, nu dureaza decat atat
cat dureaza; foarte repede, de sub vesmantul ideal imaginat de noi,
care se desface in zdrente, apare corpul real al persoanei umane,
pe care il imbracaseram.

In consecinta, iubirea romantica e o cale care duce spre de-
ceptie, cu exceptia cazurilor cand deceptia, acceptata de la bun
inceput, hotaraste sa modifice in mod constant idealul si sa
teasa la fel de constant, in atelierele sufletului, noi costume care
ii permit sa innoiasca tot timpul infatisarea persoanei pe care
ea 0 imbraca.

112

Niciodata nu iubim pe cineva. lubim doar ideea pe care ne-o
facem despre acel cineva. E un concept care ne apartine si —de
fapt - pe noi insine ne iubim.

E un adevar valabil in toate etapele iubirii. In cazul iubirii
sexuale ne cautam propria noastra placere prin intermediul unui
corp strain. In iubirea diferita de cea sexuala ne cautam placerea
prin intermediul ideii create de noi. Onanistul este abject, dar,
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li drept vorbind, el ramane expresia perfecta a logicii amoroase.
Numai el nu insala pe nimeni, nici nu se preface.

Relatiile intre un suflet si altul, prin intermediul unor lucruri
atat de nesigure si divergente cum sunt cuvintele obisnuite si ges-
mrile pe care le facem, sunt un subiect de o ciudata complexitate.
Nici chiar in actul in care ne cunoastem nu cunoastem nimic.
Amandoi spun ,,Te iubesc* sau gandesc si simt reciproc acest lucru,
dar fiecare vrea sa exprime o idee diferita, o viata diferita, poate
i liiar o culoare sau un parfum diferite, in suma abstracta a impre-
siilor din care se constituie activitatea sufletului.

Azi sunt atat de lucid de parca nici n-as exista. Gandirea
mea e distincta ca un schelet, fara adaosurile carnale ale iluziei
de a exprima. lar aceste consideratii, pe care le alcatuiesc si le
abandonez, nu s-au nascut din nimic precis - in orice caz, din
nimic care sa-si faca aparitia pe scena constiintei mele. Poate
doar usoara dezamagire pe care i-a provocat-o unui marunt
easier de magazin mica lui prietena, sau cateva fraze citite in
povestile de dragoste relatate in ziare, copiate dupa jurnalele
straine, ori cine stie ce greata vaga sa ma mai afecteze incat sa
nu reusesc sa le pot exprima fizic.

Nu avea dreptate scolasticul de Virgiliu. Noi obosim mai cu
seama de cat de mult intelegem. A trai inseamna a nu gandi.

113.
Doua, trei zile ce par a fi chiar inceputul unei iubiri...

Pentru estet, toate acestea au cat de cat valoare numai prin sen-
zatiile pe care i le provoaca. A merge mai departe ar insemna a
patrunde pe domeniul unde incep gelozia, suferinta, excitatia. In
aceasta anticamera a emotiilor, ajungi sa cunosti toata dulceata
iubirii fara sa sapi mai adanc - deci o placere lejera, un vag parfum
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de dorinte; iar daca se pierde astfel grandoarea inerenta unei tra-
gedii din dragoste, sa nu uitam, totusi, ca pentru estet tragediile,
desi raman lucruri interesante de observat, sunt foarte incomode
suferite pe propria lui piele. Chiar si grija acordata imaginatiei
poate suferi din pricina grijii acordate vietii. Ramane stapan numai
cel care reuseste sa se tina departe de multimile vulgare.

La drept vorbind, m-as multumi usor cu aceasta teorie daca as
putea sa ma conving ca nu este ceea ce este, adica aceasta galagie
confuza pe care o fac eu la urechile inteligentei mele, ai zice ca pen-
tru a o impiedica sa inteleaga ca, de fapt, nu e vorba de nimic alt-
ceva decat de tristetea mea si de incompetenta mea de a trai.

114.
Estetica artificiului

Viata ii dauneaza exprimarii vietii. Daca as trai o mare iubire,
n-as putea s-0 povestesc niciodata.

Eu insumi nu stiu daca eul meu, pe care vi-1 expun in desfa-
surarea acestor sinuoase pagini, exista cu adevarat sau este numai
un concept estetic si fals despre mine insumi intocmit tot de
mine. Asa si este. Traiesc la modul estetic in altul. Mi-am sculptat
viata ca pe o statuie taiata dintr-un alt material decat cel al fiintei
mele. Mi se intampla sa nu ma mai recunosc; prea mult m-am
plasat in exterior fata de mine si i-am dat un sens prea de tot artis-
tic perceptiei mele despre mine insumi. Cine sunt eu dincolo de
aceasta irealitate? Nu stiu. Cineva tot trebuie sa fiu. Si daca nu
incerc sa traiesc, sa actionez, sa simt —pot fi crezut pe cuvant! -
e fiindca nu vreau sa perturb trasaturile deja fixate ale persona-
litatii mele presupuse. Vreau sa fiu cel care am vrut sa fiu si nu
sunt. Daca as ceda ar insemna sa ma distrug. Vreau sa fiu o opera
de arta, cel putin in suflet, daca trupeste mi-e deja imposibil. lata
de ce m-am sculptat intr-o pozitie de calm si detasare si m-am
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pl.isat intr-o sera, la adapost de brize prea racoroase, de lumini
I'u 1 puternice —unde artificialitatea mea, de floare absurda, isi
Imate vedea implinita distanta ei frumusete.

Ma gandesc uneori cat de frumos ar putea fi daca, unifi-
i .Indu-mi visurile, as reusi sa-mi creez o viata neintrerupta, ea
mmandu-si siesi, in interiorul careia sa-mi petrec zile intregi
hi tot felul de comeseni imaginari si oameni creati de mine,
I1bind, suferind sau bucurandu-ma de aceasta viata fictiva. Mi
s ar intampla in acea viata mari nenorociri; sau ar da peste mine
liucurii imense. Si nimic din mine n-ar fi real. Totul ar asculta
insa de o logica superba, serioasa, totul s-ar lasa antrenat in rit-
mul unor voluptuoase falsitati, s-ar petrece intr-un oras cladit
din sufletul meu, asezat in lungul unei cai ferate cu un tren calm,
ileparte de tot in adancul meu, cat se poate de departe... Si
totul neted, inevitabil, ca in viata exterioara, dar o viata este-
tica, de la nord la sud.

115.

Sa ne organizam viata astfel incat sa fie in ochii celorlalti un
mister, iar cei care ne cunosc cel mai bine abia sa poata afirma
ca nu ne cunosc mai indeaproape decat ceilalti. Asa mi-am croit
eu viata, aproape fara sa ma gandesc la ea, insa in realizarea ei
am pus atata arta instinctiva, incat am devenit pentru mine
insumi o individualitate care nu este nici in intregime clara si
nici prea bine definita.

116.

A scrie inseamna a uita. Literatura e maniera cea mai agreabila
de a ignora viata. Muzica ne exalta, artele vizuale ne stimuleaza,
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artele vii (ca dansul si spectacolul) ne distreaza. Cea dintai, totusi,
se indeparteaza de viata ca sa faca din ea un somn; in schimb,
artele vizuale nu se indeparteaza de viata - unele dintre elc
fiindca recurg la formule vizuale, deci vitale, altele fiindca traiesc
nutrindu-se chiar din viata umana.

Nu e gj cazul literaturii. Literatura simuleaza viata. Romanul
e 0 poveste care nu s-a intamplat niciodata, iar drama este un
roman lipsit de naratiune. Poemul e o exprimare de idei sau de
sentimente intr-un limbaj pe care nimeni nu-1 foloseste, fiindca
nimeni nu vorbeste in versuri.

117.

Majoritatea oamenilor sufera ca nu stiu cum sa spuna ce vad
si ce simt. Se zice ca nimic nu-i mai dificil decat sa definesti prin
cuvinte o spirala; e nevoie, se spune, sa faci, cu 0 mana ce se lip-
seste de literatura, gestul prin aer, miscarea infasurandu-se ordonat,
asa cum se infatiseaza privirilor noastre figurile abstracte ale resor-
turilor sau anumite scari in melc. Insa, de indata ce ne amintim
ca a rosti inseamna a reinnoi, putem defini fara dificultate o spi-
rala: e un cere care urea fara sa se incheie niciodata. Stiu insa prea
bine ca majoritatea oamenilor n-ar indrazni s-o defineasca asa,
fiindca isi imagineaza ca a defini presupune sa spui ceea ce altii
asteapta sa li se spuna, si nu ceea ce trebuie spus ca sa definesti. As
zice mai bine: spirala este un cere virtual care se dedubleaza si se
inalta fara sa se realizeze vreodata. Dar nu, inca e o definitie ab-
stracta. Voi cauta deci concretul, si totul va deveni astfel vizibil: o
spirala este un sarpe fara sarpe care se insurubeaza vertical in nimic.

Toata literatura nu-i decat un efort de a transforma viata in ceva
real. Asa cum stim cu totii, chiar si atunci cand actionam fara sa
stim, viata este absolut ireala in realitatea ei directa: campiile,
orasele, ideile sunt lucruri absolut fictive, nascute din complexa
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mustra senzatie despre noi insine. Nici o impresie nu poate fi
.nmunicata daca nu recurgem la literatura. Copiii sunt niste mari
lump, ei vorbesc asa cum simt, nu cum trebuie sa simta cel care
Unite luandu-se dupa altii. L-am auzit pe un copil, care era pe
imnctul de a izbueni in plans, spunand nu ,,imi vine sa plang*,
mm ar fi zis un adult, deci un imbecil, ci: ,,imi vine sa vreau
lat iimi**'. lar aceasta fraza, absolut literara, atat de literara incat
n parea afectata sub pana unui poet celebru, daca se va gasi
vicunul candva sa o scrie, se raporteaza direct la prezenta fier-
t'inte a lacrimilor care navalesc sub pleoape, constienta de aceasta
Inliida amaraciune. ,,Imi vine sa vreau lacrimi!* Acel copilas si-a
tlefinit bine spirala.

Arrosti! A sti cum sa zici! A sti cum sa existi prin vocea scrisa
si imaginea intelectuala! E tot ceea ce valoreaza in viata: in rest,
sunt barbati si femei, presupuse iubiri si adevaruri factice, sub-
lerfugii ale digestiei si uitarii, oameni agitandu-se in toate sen-
surile, ca larvele de sub o piatra brusc ridicata, sub marele pietroi
abstract al cerului albastru si lipsit de sens.

118

Regret eu oare ca nimeni nu citeste ceea ce scriu? Scriu sa-mi
distrag atentia de la faptul ca traiesc si public fiindca asta e regula
jocului. Daca as constata maine-dimineata ca toate scrierile mele
s-au pierdut, mi-ar parea rau, dar presupun ca n-ar fi o durere
intensa si nebuna cum te-ai astepta, fiindca eu mi-am lasat in ele
intreaga mea viata. Nu altcumva ar reactiona chiar si 0 mama
care si-ar fi pierdut fiul, caci dupa ce tree cateva luni ea ramane
aceeasi. Vasta intindere a pamantului care primeste in sanul ei
mortii va primi, chiar daca mai putin matern, si aceste biete hartii.1

1 In original: ,,Tenho vontade de Idgrimas'.
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Nimic n-are important! si cred c! multi dintre noi privim vi.ipi
far! prea mult! rabdare, tratand-o ca pe un copil neastamp.i
rat, gandindu-ne ce usurare urmeaz! dupa ce el, in sfarsit, se vi
duce la culcare.

119

Am citit intotdeauna far! prea mare incantare, in jurnalul lui
Amiel, aluziile la faptul ca el publicase card. De indata statuia Im
se prabusea de pe soclu. Ce mare ar fi fost, de nu facea asta!

Jurnalul lui Amiel m-a facut intotdeauna s! sufar din cauza mea.

Cand am ajuns la acel pasaj unde el spune ca Scherer! i-a des
cris fructul spiritului ca fund ,,0 constiint! a constiintei*, am simtii
o aluzie direct! la sufletul meu.

120.

Acea rlutate incert! si aproape imponderabil! de care se
bucur! orice inim! omeneasc! atunci cand vede durerea cuiva
si necazurile celorlalti eu o examinez pe propriile mele sufe-
rinte si merg atat de departe, incat, in momentul cand m!
simt nemernic si ridicol, m! bucur de pare! ar ft vorba de
altcineva. Printr-un ciudat si fantastic proces de transfor-
mare a sentimentelor, se xntampl! ¢! nu m! incearc! deloc
aceast! maladiv! si umanist! bucurie la durerea si la situatiile
ridicole in care s-ar g!si altii. In fata situadilor penibile ale celor-
lalti simt nu durere, ci o stare de inconfort estetic si o0 sinuoas!

1 Edmond Scherer (1815-1889), critic literar francez care prefatase Frag-
ments dun journal intime al lui Amiel. Pessoa subliniase pasajul in propriul
sau exemplar din acest jurnal, dar editia Zenith semnaleaza si varianta ,,inte-
ligenta constiintei”, folosita de acelasi prefatator.
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llllitrc. Se intampla asa nu pentru ca eu as fi bun, ci fiindca imi
ilin seama ca nu doar in ochii mei acel cineva devine ridicol,
11 p in ochii tuturor celorlalti, si ma irita atunci cand cineva
« liiliculizeaza in ochii altora, ma doare atunci cand oricare
illniie animalele speciei umane il ia peste picior pe un altul,
| Ami de fapt n-are dreptul s-o faca. Insa daca altii isi bat joc
ili mine putin imi pasa, fiindca pe dinafara eu sunt blindat cu
mi dispret fecund.

Mai de netrecut decat orice zid, eu am ridicat grilaje de o
Impresionanta inaltime de jur imprejurul gradinii fiintei mele,
i tincat, continuand sa-i zaresc impecabil pe ceilalti, la fel de
Impccabil ii exclud mentinandu-i pe post de straini.

Aalege intre diferite moduri de inactiune a fost intotdeauna
luntru mine o preocupare si un scrupul al vietii mele.

l.u nu ma supun nici statului, nici oamenilor; rezist inert.
Siatul nu are alta posibilitate decat sa ma oblige la cine stie ce
mpune. Din moment ce eu nu actionez, el nu poate obtine
nmiic de la mine. Astazi nu mai sunt ucisi oameni, tot ce mai
poate el impotriva mea e sa ma incomodeze; daca asa se va
Innimpla, nu am decat sa-mi blindez si mai mult spiritul si sa
ma indepartez ca sa traiesc si mai mult in interiorul visurilor
mele. Insa asa ceva nu s-a intamplat niciodata. Statul nu a incer-
iat niciodata sa-mi faca necazuri. Cred ca in aceasta privinta
soarta a stiut sa fie providentiala.

121

Asemeni tuturor indivizilor cu o0 mare mobilitate mentala,
am o iubire organica si fatala pentru fixitate. Detest orice viata
noua si orice loc necunoscut.
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122

Ideea de a calatori ma ingretoseaza.
Am vazut tot ceea ce niciodata nu vazusem.
Am vazut deja tot ceea ce inca nu am vazut.

Plictiseala de ceea ce este permanent nou, plictiseala de 1
descoperi, sub falsa diferenta dintre lucruri si idei, perena idem1
tate a totului, similitudinea absoluta existenta intre moschee,
templu si biserica, egalitatea dintre o cocioaba si un palat, acela"i
corp structurat sa fie un rege imbracat sau un salbatic gol pusc.i,
eterna concordanta a vietii cu ea insasi, stagnarea din toate cele
pe care le traiesc numai prin faptul ca se agita, mi-au trecut.

Peisajele sunt niste repetitii. Repetitii inutile si angoasante. In
timpul unei simple calatorii cu trenul ma impart inutil si augusi
intre neatentia acordata peisajului si neatenda fata de cartea care
ar putea sa ma distreze, daca eu as fi fost altul. Viata imi produce
un vag dezgust, iar miscarea nri-1 sporeste.

Plictiseala lipseste doar din peisajele care nu exista si din cardie
pe care nicicand nu le voi citi. Pentru mine, viata este 0 somno-
lenta care nu reuseste sa urce la creier. O pastrez in libertate sa
pot sa fiu trist in ea.

Sa calatoreasca, deci, cei care nu exista! Pentru cei care nu sum
nimic, viata trebuie sa fie curgere, asa cum viata este curgerea
pentru un rau. Insa pe cei care gandesc sau simt, pe cei care sum
treji, oribila isterie a trenurilor, a automobilelor, a navelor nu-i
lasa nici sa doarma, nici sa vegheze.

Din orice calatorie, cat ar fi fost de scurta, eu revin ca dintr-un
somn agitat de vise - 0 moleseala confuza, cu toate senzatiile lipite
una de cealalta, beat de tot ceea ce am vazut.

Imi lipseste sanatatea sufletului, daca as vrea sa ma odihnesc.
lar pentru miscare imi lipseste ceva situat intre suflet si trup; mi
se refuza nu gesturile, ci dorinta de a le face.
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Mi s-a intamplat de multe ori sa doresc sa traversez fluviul,
in .iceste zece minute ce separa Terreiro do Pa$o de Cacilhas. Si
sproape de fiecare data parca am fost intimidat de atata lume,
ilr mine insumi si de planul meu. Am facut-o totusi de cateva ori,
lilipnd intotdeauna o apasare si de fiecare data punand piciorul
|if pamant numai la intoarcere.

(‘and il simti intens, Tejo-ul e un nenumarat Atlantic, iar malul
din fata un alt continent, sau chiar alt univers.

123.

Renuntarea e libertate. A nu ravni nimic este putere.

Ce-ar putea sa-mi dea China si nu mi-a dat deja sufletul meu?
liir daca acel ceva nu-1 pot gasi in sufletul meu, cum sa mi-1 poata
+li China, cand stiu ca eu voi vedea China tocmai cu sufletul,
daca am s-o0 vad? As putea sa plec sa ma imbogatesc in Orient,
micum nu in suflet, caci bogatia sufletului meu sunt eu, iar eu
exist acolo unde ma aflu, cu sau fara Orient.

Inteleg ca cineva incapabil sa simta trebuie sa calatoreasca. lata
*le ce sunt atat de sarac atunci cand aleg drept carti de experienta
«irtile de calatorii, care au o valoare doar prin imaginatia celor
eare le scriu. lar daca cel care scrie are o imaginatie bogata, ne
poate incanta la fel de bine si cu descrierea minutioasa, fotogra-
lica, a peisajelor pe care si le-a imaginat, si cu descrierea, fireste
ea mult mai vaga, a peisajelor pe care presupunem ca le-a vazut.
Suntem cu totii niste miopi, dar nu si pe dinauntru. Numai visul
vcde cu privirea.

De fapt, experienta noastra terestra confine doua lucruri:
universalul si particularul. A descrie universalul inseamna a infatisa
ceea ce este comun tuturor sufletelor omenesti si intregii expe-
riente umane - cerul profund, cu ziua si noaptea ce se nasc din
el si il nasc; curgerea raurilor — toate tasnind din aceeasi apa
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fraterna si proaspata; marile, muntii din departari tremuratr,
pastrandu-si maretia inaltimilor in secretul adancurilor; cam

purile, anotimpurile, casele, chipurile si gesturile; costumele m
surasurile, iubirea si razboaiele; zeii, finiti si infiniti; inform,i
Noapte, mama de la originea lumii; Destinul, acest monstru inic

lectual care e totul... Descriind astfel de lucruri sau oricare altelc
la fel de universale eu li vorbesc sufletului limbajul primitiv s
divin, idiomul adamic pe care doi oameni il inteleg. Insa in cc
limba faramicioasa si babelica as putea eu sa descriu ascensorul
de la Santa Justal, catedrala din Reims, chilotii bufanti ai zuavilor,
sau felul in care se pronunta portugheza in Tras-os-Montes2? lata
deci tot atatea lucruri care sunt accidente de suprafata: le pop
simti din mers, mergandu-le, nu simtindu-le. In ascensorul tic
la Santa Justa universala este mecanica, fiindca simpliflca lucru-
rile pentru toata lumea. Ceea ce este adevar la catedrala din Reims
nu e nici catedrala, nici orasul Reims, ci doar acea maiestate
religioasa a ediflciilor consacrata cunoasterii profunzimilor sufle-
tului omenesc. lar caracterul etern al chilotilor zuavilor reiese din
aceasta fictiune colorata a costumelor, limbaj uman care creeaza
o simplitate sociala devenita, in felul ei, un soi de noua nuditate.
Universale sunt in pronuntia locala intonatia familiara a oame-
nilor care traiesc spontan, diversitatea de fiinte apropiate, multi-
mea pestrita a felurilor de a fi, diferentele dintre popoare si vasta
varietate a natiunilor.

Trecatori eterni care trecem pe langa noi insine, nu avem parte
de alt peisaj decat ceea ce noi suntem. Nu posedam nimic, caci
nici pe noi nu ne posedam. Nu avem nimic fiindca nu suntem
nimic. Ce fel de maini sa pot eu intinde si spre care univers? Uni-
versul nu e al meu: eu sunt al lui.

1 Celebrul ascensor, opera a lui Gustave Eiffel, mare atractie turistica,
e functional si astazi in centrul Lisabonei.
2 Regiune montana din nordul Portugaliei.
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124,
(Chapter on Indifference or something like that)1

I )rice suflet demn de el insusi ar dori sa-si traiasca viata la Extrem.
i Inc se multumeste doar cu ceea i se da e un sclav. lar cei care
iri mereu ceva in plus se poarta ca niste copii. A cuceri un pic
mai mult este o nebunie, caci orice cucerire este /.../.

A-ti trai viata la Extrem inseamna a trai pana la limita, dar
i Kista trei feluri de a face acest lucru, iar fiecarui suflet cultivat ii
levine menirea de a-si alege una dintre metode. Viata poate fi traita
laextrem posedand-o in mod extrem, in periplul odiseic prin toate
.nizatiile traite, prin toate formele energiei exteriorizate. Cu toate
Kcstea, rari sunt, in toate epocile, cei care-si pot inchide ochii
nbositide suma tuturor oboselilor, cei care au avut parte de tot

i in toate felurile.

Rari sunt cei care pot cere si pot obtine de la viata ca ea sali
sc daruiasca trup si suflet si care sa stie, iubind-o cu toata inima,
si nu fie nici gelosi pe ea. Fara indoiala, asa ceva ar trebui sa-si
doreasca orice suflet puternic si elevat. Insa atunci cand constata
(iaceasta dorinta e imposibil de realizat, ca-i lipseste forta sa poata
cuceri toate partile Totului, i se prezinta sufletului alte doua cai:
una dintre ele este abdicarea totala, abstinenta riguroasa, com-
pleta, si respingerea, din sfera sensibilitatii, a tuturor lucrurilor
pe care el nu le poate poseda integral, in domeniul activitatii si
energiei. In mod suprem e mai bine sa nu actionezi deloc decat
sa actionezi inutil, fragmentar, insuficient, asa cum procedeaza
aceasta imbecila, superflua si strivitoare majoritate a oamenilor.

A doua posibilitate este calea perfectului echilibru, cautarea
Limitei in Proportia Absoluta, prin care dorinta arzatoare de
Extrem trece de lavointa si emotie la Inteligenta, caci cea mai mare
ambitie nu mai este a dori sa-ti traiesti toata viata, nici a incerca

1,,Capitol despre indiferenta sau ceva similar" (engl.).
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sa traiesti toate vietile, ci ambitia de a-ti ordona toata viata, dc 1
o desavarsi inteligent in Armonie si Coordonare.

Dorinta de aintelege, care pentru atatea nobile suflete inlocu
ieste dorinta de a actiona, apartine sferei sensibilitatii. A inlocui
energia cu Inteligenta, a rupe legatura dintre vointa si emopc,
golind de orice interes toate actele vietii materiale —iata tot com
ce, odata obtinut, valoreaza mai mult decat viata, pe care e atin
de greu s-0 posezi in intregime si atat de trist sa 0 posezi parti.il

Argonautii afirmau ca e necesar sa navighezi, dar nu e necesai
sa traiestil Argonauti noi insine, ai unei sensibilitati bolnave, spu
nem ca e necesar sa simti, dar ca nu e necesar sa traiesti.

125.

Niciodata, Senhor2, caravelele tale n-au intreprins o calatoric
mai primordiala decat cea pana la urma implinita de spiritul meu
in dezastrul acestei card. Ele n-au dublat nici un cap si n-au zarit
nici un tarm mai indepartat, atat prin indrazneala indraznetilor,
cat si prin imaginatia celor care indraznesc, decat promontoriile
dublate de mine cu meditatia mea sau decat tarmurile /.. ./ pana
la care mi-am dus eu sfortarile.

La indemnul tau, Senhor, a fost descoperita Lumea Reala; la
indemnul meu Lumea Intelectuala se va descoperi.

Infruntatu-s-au argonautii tai cu monstri si spaime. Tot asa,
in calatoria gandirii mele, monstri si spaime avut-am de infruntat.

1 Lui Pessoa i s-a atribuit celebra fraza ,,Navegar e preciso, viver nao e
preciso”, folosita si in alte fragmente ca deviza orgolioasa a unui popor de
navigatori. S-a descoperit insa ca fraza ii apardnea lui Pompei si figureaza
in Viefileparalele ale lui Plutarh.

2 Aluzie la infantele don Henrique, supranumit ,,Navigatorul®, care a
initiar in secolul al XV-lea programul marilor descoperiri maritime portu-
gheze, ,,0s Descobrimentos’, evocate de Pessoa insusi in volumul antum de
poeme Mesajul.
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[i mmul care duce la abisul abstract, aflat in adancul lucru-
uloi, irebuie sa treci de orori pe care oamenii din lume nici nu si
k mi.igineaza si de spaime pe care experienta umana le ignora; poate
i1 (clul urmarit spre locul indefinit al marii comune este mult
mii uman decat drumul abstract care duce pana la neantul lumii.

I ipsiti de un acoperis al lor, exilati pe drumul intoarcerii lor

litc casa, vaduviti pentru totdeauna de acea dulceata a unei vieti

IMg la adapost de surprize, trimisii tai au ajuns, in sfarsit, dupa
inoartea ta, la extremitatea oceanica a Terrei. Si au vazut acolo,
In domeniul material, un cer nou si un nou pamant.

Eu, departe de drumurile lui eu Insumi, orbit de viziunea vietii
I>ccare o indragesc, pana la urma am ajuns, de asemenea, la extre-
inl neant al lucrurilor, la tarmul improbabil al limitei fiintelor,
li poarta nici-unui-loc, unde este abisul abstract al Lumii.

Si am trecut, Senhor, prin aceasta Poarta. Apoi am ratacit,
Senhor, pe acele mari. Am contemplat, Senhor, acest invizibil abis.

Asez implinirea acestei supreme Descoperiri sub invocarea
numelui tau portughez, creator de argonauti.

126.

Cunosc perioade de mari stagnari. Nu ca astept, cum face toata
lumea, zile la rand pana sa raspund cu o simpla carte postala unei
scrisori urgente ce mi-a fost adresata. Nici ca renunt la nesfarsit
sa fac, ca nimeni altcineva, gestul usor de facut care mi-ar fi util
sau gestul util care mi-ar fi agreabil. Intra mult mai multa sub-
dlitate in felul meu de a fi neinteligent cu mine insumi. Eu stagnez
in chiar sufletul meu. Se petrece in mine o suspendare a vointei,
a emotiei, a gandirii, iar aceasta suspendare dureaza zile nesfar-
site; numai viata vegetativa a sufletului —euvantul, gestul, infatisa-
rea- ma mai poate exprima in raport cu altii si, prin intermediul
lor, in raport cu mine.
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In aceste perioade impregnate de umbre, nu pot sa gandesc,
sa simt, sa am vreo dorinta. Nu mai stiu sa scriu altceva decat cifrc
sau sa mazgalesc. Nu resimt nimic, iar moartea unei persoane iubiic
mi-ar da impresia ca s-ar produce intr-o limba straina. Sunt inca-
pabil: am impresia ca dorm, iar gesturile, cuvintele, actiunile mole
cele mai judicioase par a nu fi decat o respiratie periferica, instinctul
ritmic al unui organism oarecare.

Tree asa zile intregi si, daca ar fi sa le socotesc, nu as putea sa
vaspun cat din viata mea s-a scurs astfel. Uneori cred, atunci cantl
ajung sa ma debarasez de aceasta zacere, ca nu raman chiar gol
pusca, cum mi-as imagina, ca mai exista valuri impalpabile care aco-
pera eterna absenta a adevaratului meu suflet. Mi se mai intamplii
sa constat ca a gandi, a simti, a dori pot sa reprezinte tot atatea
stagnari, fata de un gand si mai intim, fata de un mod de a simp
mult mai individual, fata de o vointa pierduta undeva in labirintul
a ceea ce sunt eu cu adevarat.

Fie ce-o fi, raman asa cum sunt. lar dumnezeului sau dum
nezeilor ce vor fi existand, cu mana mea le arunc de la mine fiinta
mea ca pe o sfidare, asa cum ordona soarta, iar hazardul impli-
neste, fidel unui juramant uitat.

127.

Nu ma indignez, caci indignarea e facuta pentru oameni puter-
nici; nu ma resemnez, fiindca resemnarea e pentru cei nobili; nici
nu tac, fiindca tacerea este pentru cei mari. Eu nu sunt nici puter-
nic, nici nobil, nici mare. Eu sufar si visez. Ma plang fiindca sunt
un slab, iar pentru casunt un artist ma distrez imaginand plangeri
muzicale sau aranjandu-mi visurile in asa fel incat sa fie cat mai
conforme cu ideea mea de a le avea frumoase.

Imi pare rau numai ca nu sunt un copil, ca sa pot sa cred in
visurile mele, si ca nu sunt nebun, ca sa le pot indeparta de la sufle-
tul meu pe toate cele care incearcasa/.../
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(kirn eu mi-am luat visurile drept realitate si mi-am trait cat
. |mate mai intens propriile-mi visuri, acestea au facut sa-i crease!
mi spin trandafirului fictiv al vietii mele visate. Astfel incat pan!
i visurile mele imi displac, caci le gasesc tot felul de defecte.

Nici faptul de a picta acest geam cu umbre colorate nu-mi
Inilie ascunde zgomotul vietii, straina privirii mele, care se afla
H* partea cealalt! a geamului.

l ericiti sunt cei care construiesc sisteme pesimiste! Nu numai
jisebucura fiindca au facut ceva, dar ii bucura si explicatiile pe
ne ei le gasesc si se consider! pe ei insisi o parte integrant! din

ilmerea universal!.

Eu nu ma plang de lume. Nu protestez in numele universului.
(@nsunt pesimist. Eu sufar si ma plang, dar nu stiu dac! ceea ce
i\istain general e suferinta, nici nu stiu daca e omeneste sa suferi.
I r important! are s! stii dac! este adev!rat sau nu?

Sufar, ins! nu stiu dac! pe bun! dreptate. (Caprioar! urm!rit!.)

Eu nu sunt pesimist, sunt trist.

128

M-am ferit intotdeauna cu groaz! s! m! fac inteles. A fi inteles
Inseamn! a te prostitua. Imi place mai degrab! s! fiu luat in serios,
Jsacum nu sunt, si s! fiu ignorat omeneste, decent, asa cum sunt
in mod firesc.

Nimic nu m-ar putea indigna mai mult decat dac! ceilalti colegi
ile birou m-ar crede diferit de ei. Vreau s! gust in tain! ironia
ile a nu fi in ochii lor diferit de ei. VVreau s! indur supliciul de a-i
vedea c! m! consider! la fel ca ei si s! indur crucificarea de a nu
li cu nimic diferit. Exist! martiraje mai subtile decat cele la care
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s-au supus sfintii si schimnicii. Exista suplicii ale inteligentei can
seamana cu supliciile trupului sau cu cele ale dorintei. Si in unelc,
si in altele ajungi sa cunosti o anumita voluptate.

129.

Comisionarul lega cu sfori obisnuitele lui pachete zilnice in
frigul crepuscular din marele birou. ,,Dumnezeule, ce trasnet!'
exclama, fara sa se adreseze cuiva anume, cu acea voce grava cn
care ii dai ,,buna ziua* unui bandit feroce. Inima a inceput sa-mi
bata din nou. Apocalipsa se indepartase. Era o pauza.

Si cat de bine-venit - lumina puternica si clara, asteptare, dup.i
care un bubuit asurzitor —acest trasnet din preajma, deja indepar
tandu-se, ne usurase de ceea ce se intamplase. Dumnezeu disparusc
Am simtit ca plamanii mi se umplu de aer. Avusesem impresi.i
ca ne sufocam in birou. Si mi-am dat seama ca mai erau si dt<
persoane in incapere in afara baiatului. Toata lumea amutise. S-i
auzit atunci scartaind ceva tremurator si crispat: era marea foai<
de hartie groasa din catastiful pe care-1 rasfoia repezit Moreira,
sa verifice nu stiu ce.

130.

De multe ori ma intreb ce-as fi devenit eu daca, la adaposi
de vantul sortii dupa un paravan de bogatie, n-ar ft trebuit sa fiu
tras, de mana morala a unchiului meu, spre un birou de comeq
din Lisabona si daca nu mi-ar fi fost dat dupa aceea sa urc de li
numitul birou spre altele, pana la aceasta mizerabila culme a unui
post de ajutor de contabil, cu 0 munca nu mult diferita de un
soi de siesta, platita cu un salariu cat sa nu mori de foame.

Imi dau seama prea bine ca, daca acel trecut de care n-am avut
parte s-ar fi realizat, n-as fi astazi individul capabil sa scrie acestc
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[M['ini, oricum mai bune, unele dintre ele, decat cele inexistente
[*iare in circumstante mult mai favorabile nu le-as fi conceput
it i.it in imaginatie. Se intampla ca banalitatea e un soi de inteli-
|i,m(a, iar realitatea, mai cu seama atunci cand e stupida si aspra,
.Meun complement natural al sufletului.

baptului ca sunt ajutor de contabil ii datorez o buna parte dintre
i le pe care pot sa le simt si sa le gandesc si tot el imi permite deo-
I'nii iva sa le neg si sa fug de povara lor.

1)aca ar trebui sa precizez, pe spatiul gol lasat pentru raspuns
lutr-un chestionar, caror influente literare i-ar putea fi recunosca-
iiiire formatia spiritului meu, as umple spatiul indicand numele
Ini Cesario Verde, insa n-as face-o de n-as inscrie alaturi numele
I".nronului Vasques, pe cel al contabilului Moreira, numele casie-
iului Vieira si pe cel al lui Antonio, baiatul de birou bun la toate.
Lii in dreptul fiecaruia as marca, cu litere majuscule, aceasta adresa
eseotjala: LISABONA.

Daca observ cu atentie, toti acestia au insemnat la alcatuirea
vil.iunii mele despre lume, in egala masura ca Cesario Verde, niste
Lictori de corectie. Cred ca asa suna si expresia, careia evident ca
m ii ignor sensul exact, folosita de ingineri cand se desemneaza
uatamentul la care e supusa matematica pentru ca ea sa poata sa
prindadin urma viata. Daca este exact, atunci e tocmai ceea ce s-a
intamplat. Daca-i inexact, expresia dobandeste sensul care ar fi putut
s.i-i fie propriu, iar intentia se substituie metaforei care lipseste.

Si daca privesc, de altfel, cu toata luciditatea de care sunt capabil,
icanume a fost viata mea in aparenta, o vad ca pe ceva colorat —
invelisul unei bomboane de ciocolata sau inelul auriu de la o tigara
ile foi —pe care un servitor, in timp ce trage cu urechea pe deasupra
iapetelor la conversatie, il matura discret cu peria spre farasul unde
seaduna firimiturile, printre diversele coji ale realitatii propriu-zise,
de pe fata de masa care urmeaza sa fie si ea ridicata. O deosebeste
ile alte lucruri cu un destin asemanator doar acest mic privilegiu
care va esua, la randul sau, pe faras. lar conversatia zeilor continua
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pe deasupra acestui du-te-vino al periutei, indiferenta la inciden
tele care fac parte din activitatile de curatenie ale lumii.

Da, in cazul ca as fi fost bogat, protejat, bine cocolosit, cevaorna
mental, n-as fi avut parte nici macar de acest scurt episod cu un
petic de hartie viu colorat, pierdut printre firimituri de paine; as
fi ramas pe unul dintre platourile destinului - ,,nu, va foarte mnl
tumesc* —si as fi fost pus la loc pe una dintre politele servantei
sa ma invechesc. Asa insa, abandonat dupa ce am fost golit de tot
miezul meu practic, iata-ma aruncat la lada de gunoi odata cu
pulberea ramasa din trupul lui Christos, fara sa-mi pot imagin.i
nici ceea ce urmeaza, nici printre ce astre se va petrece; stiut fiinil
insa ca exista mereu o urmare.

131.

Neavand nimic de facut, si nimic de gandit ca ar trebui sa fac,
ma surprind asternand pe aceasta hartie descrierea unui ideal

Schitd.

Sensibilitatea lui Mallarme turnata in stilul lui Vieira; sau a visa
ca Verlaine in trupul lui Horatiu; sau a fi Homer sub un clar de luna.

A simti totul, in toate modurile posibile; a sti sa gandesti cu
emotiile si sa simti cu gandurile; a nu dori nimic cu prea multa
ardoare decat la modul imaginativ; a suferi cu coquetteriea vedea
clar pentru a scrie just; a te cunoaste pe tine insuti folosindu-te
de simulari si de tactica, naturalizandu-te in fel si chip si de fiecare
data cu toate documentele in regula; intr-un cuvant, a te servi laun-
tric de toate senzatiile, disecandu-le si desfacandu-le pana la Dum-
nezeu; dupa care sa urmeze reambalarea lor si repunerea intregului
pachet in vitrina, cum face si vanzatorul ambulant zarit din locul
unde stau, transportandu-si cutiile de vacsuit pantofii cu marcile
care se poarta acuma.l

1 Cochetarie (fr.).
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1bate aceste idealuri, posibile sau imposibile, sfarsesc de indata.
Am toata realitatea dinaintea mea - si nu e vorba nici cel putin
JIc vanzatorul ambulant si de mana lui (pe care n-o zaresc), ten-
i iill absurd al unui suflet dotat cu o familie si cu soarta lui, care
|, siiculeaza cu miscarile unui paianjen fara panza si se agita nu
Jl,parte, in fata mea, sa-si aranjeze rafturile.

[N iata ca una dintre cutii a cazut, ca Destinul fiecaruia dintre noi.

132.

Cu cat contemplu mai mult spectacolul lumii, fluxul si
n lluxul mutatiei din lucruri, cu atat mai profund ma conving
, i de congenital fictiv e totul, cat de fals e prestigiul cu care
se lalesc toate realitatile. lar in timpul acestor reflectii, la care
poate sa ajunga intr-o zi sau alta oricine cugeta, marsul pestrit
Jl costumelor si modelor, complicatul parcurs al progresului
si civilizatiei, confuzia grandioasa a imperiilor si culturilor -
mate imi apar ca un mit si o fictiune visate undeva pe taramul
umbrelor si uitarii. Si nu stiu daca cea mai potrivita definitie
pcntru aceste ambitii moarte (moarte chiar si atunci cand
se implinesc) n-ar trebui cautata in renuntarea extatica a lui
buddha, cel care, atunci cand a inteles vacuitatea lucrurilor,
sa inaltat din extazul sau spunand ,,Acuma stiu totul®; sau
mai degraba in atat de experta indiferenta a imparatului Septi-
iniu Sever; ,,omniafui, nihil expedit™ —am fost totul, nimic
nu merita osteneala.

133.

...lumea, aceasta gramada de gunoi a fortelor instincti-
ve, care straluceste totusi in soare cu licariri de paiete de aur
clarobscur.
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In opinia mea, ciumele, furtunile si bataliile sunt produse alt
aceleiasi forte oarbe, operand fie prin intermediul unor microbi
inconstienti, fie prin trasnete sau puhoaie inconstiente, fie provo
cate de oameni inconstienti. Intre un cutremur si un masacru nil
vad alta diferenta decat cea dintre un asasinat comis cu un culii
si unul cu un pumnal. Monstrul imanent din lucruri se folose/tr
in egala masura —spre binele sau spre raul sau, care-i sunt, dupii
cat se pare, la fel de indiferente - de pravalirea unei stand de pc
culmi sau de surparea geloziei si invidiei intr-un suflet de om. Stanca
se rostogoleste si ucide un om; gelozia si invidia inarmeaza un
brat, iar acel brat ucide un om. Asta e lumea, o gramada de gunoi
de forte instinctive, care straluceste totusi in soare cu licariri de
paiete de aur clarobscur.

Ca sainfrunte aceasta brutalitate a indiferentei, care constituic
fundalul vizibil al lucrurilor, misticii au gasit ca cea mai buna solu
tie era tot renuntarea. A nega lumea, a-i intoarce spatele ca atunci
cand ajungi in marginea unei mlastini. A 0 nega asemeni lui
Buddha, negandu-i realitatea absoluta: a 0 nega asemeni lui Christos,
negandu-i realitatea relativa; a nega /.../

Nu i-am cerut vietii decat sa nu-mi ceara nimic. In usa colibei
pe care n-am avut-o, m-am asezat sa ma incalzesc la soarele ce n-a
existat si m-am bucurat de viitoarea batranete a realitatii mele deja
obosite (gustand si placerea de a n-o avea inca). A nu fi mort e destul
pentru sarantocii existentei, iar daca mai ai si speranta ca/.../

...sunt multumit de vis doar atunci cand nu visez, iar lumea
ma multumeste doar atunci cand o visez undeva departe. Pendul
oscilant, mereu in miscare spre a nu ajunge niciunde, pornind
doar ca sa se poata intoarce, etern prizonier in dubla fatalitate a
unui centru si a unei miscari inutile.



134.

Ma caut si nu ma gasesc. Apartin orelor de crizanteme, clar
I'mfilate in aliniamentul vazelor. Ar trebui sa fac din sufletul meu\
irva decorativ.

Nu stiu ce fel de detalii cat se poate de pompoase si cautate
il(Tmesc turnura spiritului meu. Gustul meu pentru ornamental
vine, far! indoial!, din faptul ca simt in el ceva identic cu sub-
Muifa sufletului meu.

135.

Lucrurile cele mai simple, cele cu adevarat simple, pe care
nnneni nu le poate transforma in semi-simple, ajung sa fie extrem
de complicate cand sunt traite de mine. E destul uneori sa tre-
Uiiasca sa dau buna ziua, ca sa ma intimidez. VVocea mi se stinge
i1si cum ar fi vorba de o mare indrazneala sa pronunti asemenea
myvinte cu glas tare. E un soi de pudoare de a exista —nu stiu
sii-i spun altfel!

Analiza constant! a senzatjilor noastre creeaza 0 noua mani-
era de a simti, care poate sa-i para superficial! unuia care anali-
ya@z! doar cu inteligenta, nu cu senzatiile.

Toat! viata am fost futil din punct de vedere metafizic si
scrios in glume. Dar, cu cat mi-am dorit mai mult, cu atat n-am
ajuns s! fac nimic serios. In mine si-a g!sit s! se joace cu mine
un Destin malinxl

1 Rautacios (fr.).
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Ce sazic, asa se-ntampla cand ai emotii de bumbac obisnuu
nu de matase sau brocart! Si sa mai trebuiasca sa le si descrii! SA
ai emotii descriptive!

Simt cum se ridica din sufletul meu o remuscare de felul cclcl
pe care Dumnezeu ar simti-o fata de tot ceea ce exista, surdi
pasiune de lacrimi pentru condamnarea visurilor, in carnea celoi
ce le-au visat... Si-i urasc fara ura pe toti poetii care au scile
versuri, pe toti idealistii care si-au dat pe fata idealurile si pe top
aceia care au obtinut ceea ce-si doreau.

Ratacesc fara tinta pe strazile tacute, marsaluiesc numai ca
sa-mi obosesc trupul in deplin acord cu sufletul, suflet pentru care
simt o mila materna fata de el insusi, muzicala si indefmita, cu
sensibilitatea unei dureri cunoscute de care te bucuri ca o simti.

Sadorm! Sadorm! Sa ma linistesc! Sa ma reduc la cunostinpi
abstracta a respiratiei linistite, lipsita de univers, de astre si suflet m
mare moarta a unei emotii care reflecta absenta stelelor!

136.

Ce teribila greutate sa simti! Ce teribila greutate sa trebuiasca
sa simti!

137.

.. .hiperacuitatea, poate chiar a senzatiilor, poate doar a expre-
siei lor, daca nu, si mai probabil, a inteligentei ce-si face loc intre
cele doua si extrage din intentia de a exprima emotia fictiva exis-
tenta doar pentru a fi exprimata. (Probabil ca ea exista in mine
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litmi i 1un revelator fotografic capabil sa-lscoata in reliefnumai
b<l1d care eu nu sunt.)

1 138

|.xista 0 eruditie a cunoasterii, adica exact ceea ce numim eru-
tll(ie, si o eruditie a intelegerii, care se numeste cultura. Insa mai
imm,i si 0 eruditie a sensibilitatii.
lar aceasta eruditie a sensibilitatii nu are nimic de-a face cu expe-
in u(a vietii. Experienta vietii nu ne invata nimic, asa cum istoria
mi ne informeaza despre nimic. Adevarata experienta consta in
i iestrange contactul cu realitatea si a intensifica analiza acestui
iontact. Asa se dezvolta si se aprofundeaza sensibilitatea, caci totul
M.ilia in noi insine; e destul sa cautam si sa stim cum sa cautam.
Ce inseamna a calatori, si la ce poate folosi calatoria? Toate
.pusurile de soare sunt apusuri de soare; nu e nevoie sa te duci
i le vezi la Constandnopol. Senzatia de libertate pe care ti-o dau
milatoriile? Eu pot s-o am mergand de la Lisabona la Benfical, si
si simt ca e mult mai intensa decat daca as calatori de la Lisabona
pinain China; caci daca libertatea nu se aflain mine, atunci, pen-
iru mine, ea nu se afla niciunde. ,,Orice drum —a spus Carlyle —
tliiar si acest drum de la Entepfuhl, te poate duce pana la capatul
Itimii.“2 Insa drumul de la Entepfuhl, daca il urmaresti pana la
i .ipat, revine la Entepfuhl; asaincat Entepfuhl, unde ne aflam deja,
este chiar acel capat de lume unde voiam sa ajungem.
Condillac isi incepe astfel cartea lui celebra3: ,,Oricat de sus
am putea urea si oricat de adanc am putea cobori, nu iesim nici-
odata din senzatiile noastre*. Nu debarcam niciodata din noi insine.

1 Cartier din nordul Lisabonei.
2 Thomas Carlyle, Sartor Restartus: The Life and Opinions of Herr
Teufelsdrockh. (N. ed. Zenith)

3 Citat inexact din Essaisurlbrigine des connaissances humaines (1746).
Condillac spune: ,,nu iesim niciodata din noi insine". (N. ed. Zenith)
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Nu ajungem niciodata pana la un altul decat devenind un aim!
prin imaginarea sensibila a ceea ce suntem noi insine. Adevarat! It
peisaje sunt cele pe care ni le cream noi insine. Caci, fiind noi /cnt
lor, le vedem asa cum sunt ele cu adevarat, deci cum au fbst creaic
Nici una dintre cele sapte parti ale lumii nu ma intereseaza sa n
pot vedea cu adevarat; eu strabat numai cea de a opta parte si ®
singura care imi apartine.

Cine astrabatut toate marile in lung si-n lat nu a navigat det.ii
pe propria lui monotonie. Eu am strabatut mai multe mari dec i
oricine. Am vazut mai multi munti decat cei existenti pe pamam
Am trecut prin orase mai mult decat existente, si vaste fluvii din
lumi care nu exista au curs, absolute, pe dinaintea ochilor mei con
templativi. Daca as calatori, as intalni, in copie palida, doar ceea
ce am vazut deja fara sa calatoresc.

In tarile pe care altii le viziteaza, ei se simt ca niste pelerini
anonimi. In tarile pe care eu le-am vizitat, eu m-am transfor
mat nu doar in placerea secreta a calatorului incognito, dar s
in atitudinea maiestuoasa a regelui care domnea acolo si in
intreg poporul cu toate obiceiurile locului, in toata istoria acelci
natii si a celor vecine. Am devenit peisajele, casele pe care le-am
vazut, fiindca eu am fost toate acestea, create in Dumnezeu din
substanta imaginatiei mele.

139.

De multa vreme nu mai scriu. Au trecut luni intregi fara sa fi
trait si continui sa oscilez, intre biroul meu de functionar si aspec-
tul meu fiziologic, intr-o intima stagnare de gandire si simtire.
Din pacate, asa ceva nu-ti aduce si odihna; in putreziciune exista
si fermentatie.

De multa vreme nu doar ca nu mai scriu, dar nici nu mai exist.
Abia daca pot uneori sa visez cu dificultate. Strazile sunt pentru
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Milm doar strazi. Ma ocup constiincios de munca de la birou doar
ill ili.igul ei, dar n-as putea spune ca prea atent: dincolo de aparente,
In Im sa meditez, dorm, dar sunt mereu un altul si dincolo de
lIHiin 1 pe care o fac.

I >emultavreme nu mai exist. Sunt super-inert si linistit. Nimeni
mi ma deosebeste de cel care sunt. Tocmai ma simt respirand ca
|'iuni a8 fi dus la bun sfarsit 0 noua actiune sau una de multa

viime amanata. Incep sa dobandesc constiinta faptului ca am o
iiinsiiinta. Poate ca maine ma voi trezi eu pe mine insumi si-mi
im telua cursul propriei mele existence. Nu stiu daca, dupa asta,
ini li mai mult sau mai putin fericit. Nu stiu nimic. Imi inalt fruntea
din ecator si observ ca, de pe colina Castelului Sao Jorge, soarele
i lie asfinteste, aflat in spatele meu, aprinde zeci de ferestre si incen-
ill.i/.i pana sus de tot casele intr-o valvataie rece. Insa de o parte
jile alta a acelor ochi care arunca spre oras priviri severe colina
iMe placuta la sfarsitul acestei zile. Cel putin pot sa ma simt trist
isi flu constient de faptul ca tristetea mea tocmai s-a incrucisat
*11 zgomotul brusc - vazut cu auzul - al tramvaiului care trece,
.ueonversatia galagioasa a unui grup de tineri, cu uitatul zumzet
il acestui oras care traieste.

De multa vreme nu mai sunt eu.

140.

Mi se intampla uneori, si aproape de fiecare data pe neastep-
late, sa apara din chiar centrul senzatiilor mele o oboseala de viata
atat de cumplita, incat nici nu pot sa-mi imaginez ipotetic un
mijloc prin care s-0 depasesc. A-i veni de hac prin sinucidere mi
se pare nesigur, fiindca moartea, chiar presupus inconstienta, e
in acest caz insuficienta. E o oboseala care ar vrea nu sa inceteze
sa existe - ceea ce poate sau nu poate sa devina posibil -, ci este
vorba de o oboseala mult mai oribila si profunda: sa reusesti sa
incetezi chiar de a fi fost existat, ceea ce nu e deloc posibil.
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Mi se pare uneori ca zaresc, in speculatiile de regula confuze
ale hindusilor, ceva semanand cu aceasta dorinta mai negativa deoil
neantul. Insa fie ca lor le lipseste acuitatea senzatiilor ca sa ajung;i
sa exprime in acest fel ceea ce gandesc, fie ca le lipseste acuitatoi
gandirii ca sa simta astfel ceea ce simt. Fapt este ca nu vad ceea ce
intrevad la ei. Fapt e ca ma socotesc a fi cel dintai care a incredintai
cuvintelor absurdul sinistru al acestei senzatii iremediabile.

Si ma vindec de ea scriind-o0. Da, fiindca nu exista disperarc,
daca e profunda cu adevarat, din moment ce nu este pur send
ment, ci participa la ea si inteligenta, pentru care sa nu se gaseasoi
remedied ironic al expresiei. Atunci cand literatura nu va mai avea
alta utilitate, ii va ramane cel putin aceasta, chiar daca nu este
destinata multora.

Nefericirile inteligentei, din pacate, sunt mai putin dureroase
decat cele ale sentimentelor, iar cele ale sentimentelor, din neferi-
cire, mai putin decat cele ale trupului. Zic ,,din nefericire" fiindca
demnitatea umana ar trebui sa ceara sa se intample invers. Nu exista
mai dureroasa senzatie angoasanta a misterului decat iubirea, gelo-
zia sau regretul, decat intensitatea unei spaime fizice puternice; sau
senzatie care sa poata transforma mai profund pe cineva decat o
fac mania sau ambitia. Insa la fel de adevarat este ca nici una dintre
durerile care desira sufletul nu ajunge sa fie atat de adevarat dure-
roasa ca o durere de dinti sau o criza de colici sau (presupun)
ca durerile nasterii.

Suntem alcatuiti in asa fel incat inteligenta, care ne innobileaza
unele emotii sau senzatii si le ridica deasupra altora, sa reuseasca
la fel de bine sa le traga in jos daca isi extinde analiza ajungand
sa le compare intre ele.

Scriu de parca as fi cineva care doarme, iar intreaga mea viata
este o chitanta inca nesemnata.

In cotetul de gaini de unde pana la urma se va duce sa fie
ucis, cocosul inalta imnuri libertatii numai fiindca are la dispo-
zitie doua prajini.
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141.
Peisaj de ploaie

Cu fiecare picatura de ploaie, viata mea pierduta plange in
ii iuira. Ceva din nelinistirea mea se pastreaza in fiecare picur de
ap., precum si in rafalele urmate de alte rafale prin care tristetea
/llei se revarsa inutil pe pamant.

Ploua mult, mult. Mi s-a umezit sufletul ascultand-o. Ploua...
* linea mea este lichida si apoasa de jur imprejurul acestei senzatii.

Un frig nelinistitor isi pune degetele inghetate pe biata mea
iniina. Ora cenusie /.../ se alungeste, se eternizeaza in timp; di-
pole isi tarasc picioarele.

Ploua teribil!

Din burlane tasnesc torente minuscule si mereu imprevizibile.
Simt cum se prelinge, in lungul perceperii mele abstracte de bur-
Line, un galgait sacaitor de cadere de apa. Ploaia bate impertur-
b.ibila, cu gemete, in ferestre /.../

O mana rece ma strange de gat, ma impiedica sa respir viata.
Moare totul in mine, chiar si faptul de a sti ca pot savisez! In
uici o ipostaza fizica nu ma simt bine. Toate moliciunile catifelate
de care ma ating scot tepi sa-mi zgarie sufletul. Toate privirile in
care imi opresc privirile sunt atat de sumbre, sterse de aceasta lu-
mina saracacioasa a zilei, buna, ai zice, doar sa mori fara sa suferi.

142.

Cel mai odihnitor in vise e faptul ca le avem cu totii. Trebuie
ca se gandeste si el la ceva acolo-n intunecime, baiatul de comisi-
oane care intre doua curse motaie toata ziua rezemat de balustrada.
Eu cred castiu la ce se gandeste el: la acelasi lucru in care ma afund
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eu intre doua paragrafe de scriere contabila, in plictiseala estival,i
a biroului linistit.

143.

li deplang mai mult pe cei care viseaza probabilul, legitimul
si lucrurile apropiate decat pe aceia care se pierd in reverii depai
tate si stranii. Cine viseaza grandios sau e nebun si crede cu adc
varat in ceea ce viseaza si e fericit, sau este un biet visitor, pentm
care visul ramane muzica sufletului, leganandu-1 fara sa-i spun.!
nimic. Numai ca cel care viseaza posibilul are posibilitatea real.i
a unei adevarate deceptii. Nu pot regreta profund ca nu am fosi
imparat roman, insa pot regreta amarnic ca nu am intrat niciodata
in vorba cu croitoreasa care, zilnic, pe la orele noua, la capatul strazii
coteste intotdeauna la dreapta. Visul care ne promite imposibilul
chiar prin asta ne priveaza de el; insa visul care ne promite posi
bilul intervine chiar in viata si ii delega ei propria lui solutie. Primul
traieste absolut independent, excluzand tot restul; cel de al doilea
e supus contingentei evenimentelor din afara.

lata de ce iubesc peisajele imposibile si vasta intindere a platou
rilor desertice pe unde nu voi umbla niciodata. Epocile istoricc
din trecut sunt o pura minunatie, intrucat, in mod evident, nu-mi
pot imagina ca se vor realiza cu mine. Atunci cand visez ceea ce
nu exista, eu dorm; si ma trezesc cand visez ceea ce poate exista.

La orele pranzului ma aplec usor peste balustrada unuia dintre
balcoanele de la biroul meu si ma las in voia unei senzatii de aban-
don deasupra strazii, unde ochii mei distrati percep forfota oame-
nilor, pe care insa nu-i disting cu adevarat, din adancul reflexiei.
Adorm fara sa-mi dau seama, rezemandu-mi coatele de balustrada
care mi le amorteste, si simt ca nu mai percep nimic, pastrand doar
impresia unei mari promisiuni. Amanuntele de pe strada incremenita
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uncle circula tot felul de siluete se detaseaza intr-o departare men-
itlt lazile stivuite pe carute, sacii de la usa unui magazin si, in
uli ima vitrina a magazinului de la colt, forma vaga a cateva sticle
invin de Porto pe care nimeni, am eu impresia, nu le va cumpara
iinidata. Spiritul meu se izoleaza de jumatate din materie. Explorez
iit imaginatia. Multimea care trece pe strada este tot cea de adi-
nc.iuri, are mereu acelasi aspect fluctuant, pete de miscare, voci de
nu ertitudine, lucruri ce tree si nu reusesc niciodata sa se intample.

De notat totul utilizand constiinta simturilor mai degraba
.11it recurgand chiar lasimturi... Posibilitatea altor lucruri... Brusc
m ,iude, undeva in spatele biroului, sosirea metafizic de abrupta
i baiatului care face comisioanele. Simt ca as putea sa-1 omor
flindca mi-a intrerupt firul gandurilor pe care nu le-am gandit.
Il privesc, intorcandu-ma spre el, intr-o tacere incarcata de ura
d ascult cu anticipatie, in aceasta atmosfera de omucidere latenta,
vocea cu care 0 sa mi se adreseze ca sa-mi spuna cine stie ce. Imi
/,tmbeste din fundul incaperii si-mi da buna ziua cu glas tare. Il
urasc asa cum urasc universul intreg. Imi simt pleoapele grele de
.natea supozitii.

144.

Dupa toate aceste zile mustind de ploaie, iata ca cerul ne aduce
din nou azurul, pe care plecase sa-1 caute in uriasele spatii din
inaltimi. Intre strazile pe care baltoacele dorm ca niste mlastini
pe campuri si bucuria luminoasa care proiecteaza o infrigurare
pe cer exista un contrast care face placute strazile murdare si face
primavaratic acest smead cer de iarna. E duminica si n-am nimic
de facut. N-am chefnici savisez, atat de frumoasa este ziua. Profit
de ea cu un fel de sinceritate a simturilor in care se abandoneaza
si inteligenta mea. Ma plimb, ca un functionar in libertate. Ma
simt batran, din pura placere de a ma simti intinerind.
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In marea piata duminicala poate fi perceputa o miscare solemna
ca de zi speciala. La biserica Sao Domingost e ora iesirii de la slujba
religioasa, iar apoi va incepe alta ceremonie. Pot fi zariti unii cre-
dinciosi iesind, si altii care urmeaza sa intre, aflati inca in astep-
tarea celor care deocamdata nu au cum sa-i vada nici pe cei care
ies, nici pe cei care vor sa intre.

Toate acestea n-au nici o importanta. Ele sunt, ca tot ceea ce
constituie banalitatea vietii, un somn al misterelor si al contrafor-
turilor de pe inaltimea carora eu contemplu in vale, ca un herald
care si-a indeplinit misiunea, campia gandurilor mele.

Pe vremuri, cand eram copil, mergeam si eu la aceasta slujba,
sau la cea de dupa, dar poate era vorba tot de prima. Imbracam,
cu toata gravitatea care se cuvine, cel mai bun costum si singurul
pe care-1 aveam si ma bucuram de tot ceea ce vedeam —chiar si
de ceea ce nu-mi dadea nici un motiv sa ma bucur. Traiam pe
atunci prin intermediul exteriorului, iar costumul meu era nou
si curat. Ce si-ar putea dori mai mult cineva care trebuie sa moara
intr-o zi si, lasandu-se dus de mana mamei lui, inca nu stie?

De toate acestea ma bucuram altadata, si iata de ce imi dau
seama abia acum, probabil, cat de mult ma bucuram. Intram la
slujba ca intr-un mare mister si ieseam ca si cum as fi dat peste
un luminis. Asa si era cu adevarat, tot asa este realmente si astazi.
Numai cineva care nu crede si e adult, dotat cu un suflet care-si
aminteste si plange, cunoaste fictiunea si nefericirea, vraistea si
lespedea rece.

Asa e, ceea ce sunt eu acum mi-ar fi insuportabil daca n-as putea
sa imi amintesc de ceea ce am fost. lar aceasta multime distrata
care continua sa iasa de la slujba si inceputul multimii probabile
care se aduna treptat pentru urmatoarea - totul seamana cu o mul-
time de ambarcatiuni care aluneca sub ochii mei, lent fluviu, pe
sub ferestrele larg deschise ale casei mele construite pe tarm.

1 Apartamentul in care se nascuse Fernando Pessoa se afla intr-o
cladire din aceasta piata, din centrul Lisabonei, cu vedere spre biserica.
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Amintiri, duminici, slujbe religioase, placerea de a fi participat
li ele, miracol al timpului care ramane fiindca a trecut si pe care
iiu-1pot uita fiindca mi-a apartinut... Diagonala absurda de sen-
[.itii normale, brusc zgomot al unei carute de piata care isi face rotile
sa scrasneasca in adancul silentiosului fasait al automobilelor si
iare, gratie unui oarecare paradox material al timpului, subzista
intr-un anumit fel inca si astazi, chiar aici, strecurat intre cel care
sunt si cel pe care 1-am pierdut, in aceasta privire anterioara arun-
iata spre mine insumi care sunt eu...

145.

Cu cat se inalta mai sus un om, cu atat mai mult trebuie sa
renunte la anumite lucruri. Nu exista loc pe culmi decat pentru
omul singur. Cu cat e mai perfect, cu atat este mai intreg; si, cu cat
este mai intreg, cu atat mai putin risca sa fie un altul decat el insusi.

Considerable acestea mi-au venit dupa ce am citit, intr-un ziar,
nenumaratele peripetii ale vietii unui om celebru. Era vorba de un
milionar american, care fusese cam de toate in viata lui. Obtinuse
tot ce poftise —bani, iubire, afectiune, devotiune, calatorii, colectii.
Nu ca banii ar putea face totul, insa magnetismul intens cu care
se obtin multi bani poate efectiv aproape totul.

In timp ce-mi puneam ziarul pe masa de la cafenea, ma gan-
deam ca ar putea sa declare acelasi lucru, in cercul lui, si un simplu
comis-voiajor vag cunoscut de mine, care pranzeste zilnic, cum
se intampla si in acest moment, la masa din fund, pe colt. Tot ceea
ce milionarul avea are si acest om; la o scara mai redusa, desigur,
insa pe masura lui. Sunt doi oameni care au reusit in acelasi fel,
si nu difera nici macar in privinta celebritatii, caci diferenta de mediu
restabileste echilibrul. Nimeni in lumea asta nu ignora numele mili-
onarului american; dar nimeni, in piata din Lisabona, nu ignora
numele comis-voiajorului care pranzeste aici.
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Pana la urma, cei doi au avut parte de tot ceea ce 0 mana poate
obtine intinzand bratul. Diferita era numai lungimea bratului, in
rest erau la fel. N-am putut niciodata invidia aceasta specie de
oameni. Am crezut intotdeauna ca izbanda inseamna sa obtii ceea
ce este de neatins, sa poti trai acolo unde nu te afli, sa fii mai viu
dupa moarte decat erai in timpul vietii si sa dobandesti, in sfarsit,
ceva imposibil, absurd, depasind, ca pe o serie de obstacole, insasi
realitatea lumii.

Daca mi s-ar spune ca placerea de a dainui dupa ce incetezi sa
existi nu are nici o valoare, as raspunde, mai intai, ca nu stiu daca
e nula sau nu, fiindca ignor adevarul in ceea ce priveste supravie-
tuirea omului; iar dupa aceea as raspunde ca placerea de a dobandi
faima viitoare este o placere prezenta - numai faima e la viitor.
Este o placere de orgoliu, care nu se poate compara cu nici una
dintre cele procurate de un bun material. S-ar prea putea sa fie
iluzorie; insa este oricum mai durabila decat placerea de a gusta
doar ceea ce se afla la indemana. Milionarul american nu poate
crede ca posteritatea va aprecia poemele sale, dat fund faptul ca
n-a scris nici unul; comis-voiajorul nu poate presupune ca viitoa-
rele generatii vor fi innebunite dupa tablourile sale, fiindca n-a
pictat niciodata nici unul.

In schimb eu, care in aceasta viata trecatoare nu sunt nimic,
pot savura cu anticipatie viitorul citind pagina pe care tocmai o
compun; pot sa fiu de pe acum mandru, ca de un fiu, de faima mea
viitoare, fiindca, cel putin, sunt inzestrat cu tot ce trebuie ca s-0
pot obtine. Gandindu-ma la toate acestea, ma ridic de la masa; iar
statuia mea invizibila se inalta, cu o intima maiestate, mult deasupra
orasului Detroit, Michigan, si deasupra intregii piete din Lisabona.

Imi dau totusi seama ca altul a fost punctul de plecare al gan-
durilor mele. Eravorba de necesitatea de a fi cat mai putin in timpul
vietii daca vrei sa-i supravietuiesti. Insa nici o idee nu-i mai breaza
decat cealalta, toate se aseamana. Gloria nu este o medalie, ci mai
degraba 0 moneda; pe o parte avem Figura, pe cealalta parte, indicatia



vilorii. Pentru valori superioare nu exista monede: sunt de hartie,
Lir hartia valoreaza Intotdeauna putin.

lata cu ce fel de consideratii de psihologie metafizica se conso-
leaza oamenii umili ca mine.

146.

Unii au in viata un mare vis si ajung sa-1 rateze. Altii n-au pe
durata vietii lor nici un fel de vis si reusesc, de asemenea, Sa-1 rateze.

147.

Orice efort, indiferent care i-ar fi scopul, sufera, atunci cand
se manifesto, devierile pe care i le impune viata; devine un alt
efort, in alte scopuri, si ajunge uneori chiar la rezultatul opus celui
intentionat. Numai un scop de nimica toata merita sa fie vizat,
fiindca numai telurile neinsemnate pot fi atinse in intregime. Daca
vreau sa-mi canalizez eforturile sa fac avere, as putea intr-un anu-
mit fel sa reusesc; e un scop marunt, ca toate scopurile cantitative,
personale sau nu, care sunt pipaibile si verificabile. Insa cum as
putea sa-mi realizez intentia de asluji patria, de a dezvolta cultura
umana sau de a imbunatati umanitatea? N-as putea fi sigur nici
de mijloacele folosite si nici n-as putea verifica rezultatul.

148.

Omul perfect al paganilor era perfectiunea omului care
exista; omul perfect al crestinilor e perfectiunea omului care
nu exista; omul perfect al budismului este perfectiunea de a
reusi sa nu existe om.
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Natura e diferenta dintre suflet si Dumnezeu.

Tot ceea ce expune sau exprima omul este doar o nota pc
marginea unui text sters de tot. lar din intelesul acestei notice
reusim, mai mult sau mai putin, sa recompunem presupusul sens
al textului, insa ramane mereu un dubiu, iar sensurile posibile
sunt nenumarate.

149.

Multi au definit omul, si de obicei 1-au definit prin contrast
cu animalele. lata de ce, in definitiile date omului aflam deseori
expresia ,,omul este un animal...”, urmata de un adjectiv, sau
»omul este un animal care...“, si ni se explica de care fel. ,,Omul
este un animal bolnav**, a spus Rousseau, si este in parte ade-
varat. ,,Omul este un animal rational*', spune Biserica, Si este
in parte adevarat. ,,Omul este un animal care se serveste de
unelte**, a spus Carlyle, si este in parte adevarat. Insa toate aceste
definitii, si altele asemanatoare, raman intotdeauna incomplete
si marginale. Explicatia este foarte simpla: nu-i usor sa-1 deose-
besti pe om de animale, neexistand un criteriu sigur care sa faca
diferenta. Viata umana se petrece in aceeasi intima inconstienta
ca viata animalelor. Aceleasi legi profunde care comanda din
exterior instinctele animalelor regleaza, tot din exterior, inteli-
genta omului, care pare sa fie doar un instinct pe cale de for-
mare, la fel de inconstient ca orice alt instinct, dar mai pupn
perfect, caci este inca neformat.

»Totul vine din absurd**, se spune in Antologiagreaca). Si este
realmente adevarat ca totul decurge din lipsa de ratiune. In afara
matematicii, care are de-a face doar cu cifre moarte si formule goale,1

1 Antologia greaca, sau Antologia palatind, culegere de poeme scurte
apartinand unor autori greci si elenisti. A fost alcatuita in secolul X.

180



iliti care pricina poate fi perfect logica, stiinta nu este altceva decat
jnaca de copii in amurg, ca si cum am vrea sa prindem umbra
pis.irilor sau sa oprim umbrele ierbii onduland in vant.

Mai este apoi curios si straniu savezi ca, desi nu-i usor sa gasesti
i uvinte care sa defineasca omul ca fiind deosebit de animale, este
dimpotriva usor sa gasesti mijloace prin care sa stabilesti deose-
birea dintre omul superior si omul banal.

Nu uit niciodata o fraza a lui Haeckell, savantul biolog, citita
in copilaria inteligentei mele, in acea perioada in care de obicei
sc citesc opere de popularizare a stiintei sau argumente impotriva
u ligiei. Fraza spune aproximativ urmatoarele: ca mult mai mare
este distanta intre omul superior (cred ca se referea la vreun Kant
sau Goethe) si omul banal decat intre omul banal si maimuta. Fraza
cu pricina mi-o amintesc tocmai fiindca-i adevarata. Intre mine,
care precum cei obisnuiti sa gandeasca sunt, din toate punctele
de vedere, un nimica, si un taran oarecare din Loures se stabileste,
neindoielnic, o distanta mai mare decat intre acel taran si, sa nu
/ico maimuta, dar un caine sau o pisica. Nici unul insa, de la pisica
panala mine, nu e cu adevarat stapan peste viata care i-a fost impusa
sau pe destinul ce i s-a dat; suntem cu totii doar niste derivate din
nu stiu ce, umbre ale unor gesturi facute de altcineva, efecte incar-
nate, consecinte dotate cu simturi. Dar intre mine si taran exista
o0 deosebire de calitate, provenita din existenta in mine a gandirii
abstracte si a emotiei dezinteresate; in timp ce intre el si o pisica
nu exista, spiritualmente vorbind, decat o diferenta de grad.

Omul superior se deosebeste de omul inferior si de fratii aces-
tuia, animalele, prin simpla calitate a ironiei. Ironia este cel dintai
indiciu al momentului cand constiinta devine constienta de sine.
lar ironia strabate doua etape: cea marcata de Socrate, cand spune
,Stiu numai ca nu stiu nimic*, si cea marcata de Sanches2, cand
spune ,,nu stiu nici macar daca nu stiu nimic*. Prima etapa ne

1 Ernst Haeckel (1834-1919), om de stiinta german.
2 Francisco Sanches (1550-1622), filozofportughez.
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conduce spre punctul unde ne indoim de noi in chip dogmatic,
iar tot omul superior ajunge sa o atinga. Cea de a doua ne conduce
la punctul unde ne indoim de noi si de indoiala noastra; putini
oameni au atins-o in aceasta scurta existenta, deja atat de lunga,
atimpului in care umanitatea a vazut noaptea si soarele alternaml
pe diverse suprafete ale pamantului.

A se cunoaste pe sine inseamna a fi in eroare, iar oracolul care
spune ,,Cunoaste-te pe tine insuti“ propune o munca mai dificila
decat cele ale lui Hercule si o0 enigma mai tenebroasa decat cea a
Sfmxului. Ignora-te pe tine insuti in mod constient, iata calea. Caci
a se ignora pe sine in mod constient e o folosire activa a ironiei.
Nu cunosc nimic mai maret si demn de un om cu adevarat mare
decat analiza rabdatoare si expresiva a felurilor in care ne ne-cunoas-
tem pe noi insine, decat bilantul, in cunostinta de cauza, al incon-
stientei momentelor noastre de constienta - metafizica a umbrelor
noastre autonome, poezie nascuta din crepusculul deziluziei.

Insa exista ceva care ne creeaza mereu noi iluzii, ceva care ne
toceste in permanenta simtul analizei, iar adevarul, chiar daca fals,
ne iese mereu in fata la coltul strazii. Toate acestea sunt mai obosi-
toare chiar decat viata, atunci cand ea este obositoare, mai obositoare
chiar decat cunoasterea si meditatia noastra asupra vietii, care nu
inceteaza nici o clipa sa ne oboseasca.

Ma salt de pe scaunul pe care, aplecat neatent deasupra mesei,
stateam si ma amuzam relatandu-mi mie insumi aceste impresii
disparate. Ma ridic, imi inalt trupul in interiorul lui, ma indrept
spre fereastra mea situata deasupra acoperisurilor, de la inaltimea
careia pot zari orasul dand sa adoarma in lenevosul inceput de
liniste. Luna uriasa, de un alb alburiu, pune cu tristete in evidenta
diferentele, altfel ascunse, care deosebesc intre ele fatadele caselor.
Clarul de luna pare sa fixeze in lumina lui inghetata intreg misterul
lumii. Pare sa scoata totul la iveala, chiar daca nu sunt decat umbre
hasurate de pale lumini, intervale inselatoare, denivelari absurde,
incoerente ale vizibilului. Nici pic de briza, iata de ce misterul



pure si mai amplu. Ma ia cu tot felul de greturi in gandirea mea
ulistracta. N-am sa scriu niciodata o pagina care sa ma dezvaluie
mii care sa dezvaluie cat de cat ceva. Un norisor de seama pluteste
vy’ deasupra lunii, ca o ascunzatoare. Sunt la fel de ignorant ca
itrste acoperisuri. Am esuat, cum a esuat intreaga natura.!

150.

Pentru mine, faptul ca instinctul persista sub aparenta inteli-
I'cutei este un spectacol dintre cele mai intime si mai constante.
I leghizarea ireala a constiintei e buna doar sa scoata in evidenta
mconstienta care nu deghizeaza nimic.

De la nastere pana la moarte, omul e sclavul aceleiasi exterio-
iitati fata de sine insusi care apartine si animalelor. In timpul vietii
d nu traieste, ci doar vegeteaza ca ele la un nivel superior si cu un
mai mare grad de complexitate. Se ghideaza dupa anumite norme
fira sa-si dea seama de existenta lor si de faptul ca li se supune lor,
iir ideile, sentimentele si faptele lui sunt toate inconstiente - nu
liindca le-ar lipsi trasatura constiintei, ci fiindca nu sunt dotate
cu doua constiinte.

Vagi intuitii despre vagi iluzii —atata, si nimic mai mult, are
majoritatea oamenilor.

Daca ma las antrenat pe firul divagatiilor, urmaresc povestea
banala a unor vieti banale. Imi dau seama ca oamenii sunt in toate
sclavii temperamentului subconstient, ai circumstantelor straine
din exterior, ai unor impulsuri care ii imping savina si sa nu vina
in contact cu ceilalti, iar in acest contact, cu ei si prin ei, se ciocnesc
unii de altii ca niste sfere goale.

De cate ori n-am auzit eu repetata aceeasi fraza care simbo-
lizeaza toata absurditatea, tot neantul si toata guraliva lipsa de

1Text publicat in revista Present'd, vol. 2, nr. 34, noiembrie 1931-fe-
bruarie 1932.
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cunoastere a vietii, fraza care se pronunta in legatura cu o oarecare
placere materiala, anume: ,,iata tot ceea ce iei cu tine dintr-o viata“. .,

Sa iei cum? Si unde sa te duci cu ceea ce iei? Si de ce? Ar fi trisi
sa-i trezesti pe cei tolaniti laumbra cu intrebari de acest fel... Numai
un materialist poate pronunta astfel de fraza, fiindca orice om care
vorbeste asa, chiar daca nu-si da seama, e un materialist. Ce crede
el caar putea lua din viata, si in ce fel? Unde crede el ca poate sa-$i
duca cotletul de pore si vinul rosu si pe ocazionala lui mandra?
Spre care dintre cerurile in care el nu crede? Si in care intinse tinu-
turi unde nu va putea lua cu el altceva decat putreziciunea pe care
a constituit-o intreaga lui viata larvara? Nu cunosc alta fraza mai
tragica si mai pe deplin revelatoare despre umanitatea umana.
Numai plantele ar putea vorbi asa, daca le-ar fi cu putinta sa sue
ca se bucura de soare. In termeni similari ar vorbi despre placerile
lor somnambule doar animalele, inferioare oamenilor in exprimarea
de sine. Si cine sastie de nu cumva eu insumi, cel care vorbeste acum
si care insira aceste randuri cu vaga impresie ca ele vor putea avea
0 existenta durabila, nu estimez, la randul meu, ca amintirea de
a le fi scris este tot ceea ce voi ,,lua eu de la viata“. lar asa cum inu-
tilul cadavru al omului de rand coboara spre groapa comuna, cada-
vrul la fel de inutil al prozei mele facute pe masura mea coboara
in uitarea comuna. Cat despre cel cu cotletele lui de pore, cu vinul
si cu mandra lui —de ce sa-mi bat joc de el?

Infratiti in aceeasi imposibilitate de a cunoaste, moduri diferite
ale aceluiasi sange, forme diverse ale aceleiasi mosteniri —eare dintre
noi doi sa-1 poata renega pe celalalt? Iti poti renega nevasta, insa
niciodata mama, sau tatal, sau un frate.

151.

Lent, in clarul de luna din noaptea lenta, vantul agita tot felul
de lucruri care lasa tot felul de umbre amestecate. Poate nu sunt
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ticlit rufele intinse sa se usuce la un etaj mai sus, insa umbra, ea
invisi, nu stie ce sunt camasile, deci flutura impalpabila intr-un acord
unit cu tot restul.

Am lasat deschise obloanele, sa ma trezesc devreme, dar pana
rtcum —iar noaptea e deja foarte inaintata, incat nici nu se mai
mHE- n-am putut nici sa ma las cuprins de somn, nici sa raman
ile tot treaz. Se intrezareste un clar de luna dincolo de intunecimea
uihiii mele, care insa nu trece prin geam. El exista, pur si simplu,
ijozi de un argintiu scorojit, iar acoperisurile din fata, zarite de
tniue din pozitia in care stau intins pe pat, sunt umezite de o albi-
inine innegrita. Ca niste gesturi de adio adresate de sus cuiva care
mi aude, se raspandeste o pace trista in lumina cruda a lunii.

Fara savad nimic, fara sagandesc, tinandu-mi ochii inchisi peste
mi somn absent, ma gandesc cu ce cuvinte adevarate ar putea fi
descris un clar de luna. Cei din vechime ar spune ca este alb sau
(fi-i de argint. Dar falsul alb al clarului de luna are mai multe culori.
I>aca m-as ridica din pat si as privi prin geamul rece al ferestrei
as constata prea bine ca, in aerul izolat din inaltimi, clarul de luna
r de un alb cenusiu albastrindu-se cu un galben palid; si ca, pe acope-
ii*urile de diverse forme, in degradeurile de pete negre incalecate
unele peste altele, el fie ca aureste cu un soi de alb negru fatadele
ce i se supun, fie caineaca sub o culoare lipsita de culoare roseata
bruna de pe inaltele acoperisuri de tigla. In fundul strazii, abis
linistit, cu pietre de pavaj goale bombandu-se inegal, clarul de luna
nu are culoare, exceptand doar o nuanta albastra care ar putea sa
rezulte din cenusiul pietrelor. lar in adancul orizontului el este,
probabil, de un albastru sumbru, diferit de albastrul negru al cerului
la zenit. In ferestrele in care bate este de un galben negru.

De aici din pat, daca imi deschid ochii insomnorati de un somn
care pe mine nu ma prinde, se vede un aer inzapezit devenit culoare
in care plutesc tot felul de filamente caldute de nacru. Si, daca e
sagandesc cu ceea ce simt, clarul de luna este o plictiseala devenita
bezna alburie, intunecandu-se treptat, ca si cum ochii mei s-ar
inchide incetul cu incetul peste aceasta indistincta albeata.
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152

Sunt uluit intotdeauna cand due ceva la bun sfarsit. Uluii ;i
intristat. Instinctul meu perfectionist ar trebui sa ma impiedice
sa sfarsesc ceva; ar trebui sa-mi interzica pana si sa incep. Cum
sunt distrat, uit si fac. lar ceea ce obtin este, in mine, nu rezultatnl
unui act de vointa, ci mai degraba un defect al ei. Ma lansez in
tot felul de inceputuri numai fiindca nu am puterea sa gandesi,
si le due la bun sfarsit fiindca n-am curajul sa le pun capat. Cartc.i
de fata e rezultatul lasitatii mele.

Explicatia pentru faptul ca de atatea ori imi intrerup sirul gan
durilor introducand o schita de peisaj, care se integreaza oarecum
in schema, reala sau presupusa, a impresiilor mele, poate veni din
constatarea ca peisajul este o poarta prin care fug sa scap de consti
entizarea propriei mele neputinte creatoare. In miezul acestoi
convorbiri cu mine insumi pe care le alcatuiesc cuvintele acestei
card, simt deodata nevoia savorbesc cu o alta persoana si ma adre
sez acestei lumini care pluteste, ca acuma, peste acoperisuriie
caselor, ce par umezite de aceasta limpezime oblica; ma adresez
agitatiei ce framanta crengile copacilor care, desi cocotad pe coli
nele orasului, par sa fie atat de aproape, amenintati de nu stiu ce
muta primejdie de a se surpa; ma adresez afiselor suprapuse de
pe fatadele unor case ce se catara pe povarnisurile colinelor, avand
in chip de litere ferestrele lor, peste care soarele deja mort intindc
un clei umed si auriu.

De ce sa scriu, daca nu scriu mai bine? Dar oare ce s-ar intam-
pla cu mine daca n-as scrie nici cel putin ceea ce reusesc sa scriu,
chiar daca procedand astfel raman mult inferior mie insumi?
Sunt un plebeu al idealului, fiindca incerc sa-1 due la indepli-
nire; nu ma folosesc de tacere asemeni cuiva caruia ii este teama
de o camera intunecata. Fac parte din categoria celor care apre-
ciaza mai mult recompensele decat efortul si isi savureaza gloria
impodobiti cu blanuri.
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IVntru mine, a scrie inseamna a ma injosi; dar nu ma pot opri
din mris. A scrie e ca un drog respingator la care totusi recurg, viciul
fd *arc il dispretuiesc, dar in care traiesc. Exista veninuri necesare,
llliclc dintre ele extrem de subtile, alcatuite din ingrediente ale sufle-
liillui, ierburi culese prin cotloanele ruinelor din visurile noastre,
linturi negri capturati printre morminte, alungite frunze de arbori
mlisceni care-si freamata crengile pe zgomotoasele maluri ale apelor
lullmale din suflet.

Scrisul, da, inseamna a ma pierde, insa toata lumea se pierde,
llindca totul e doar o pierdere. Cu toate acestea, eu ma pierd fara
pit de bucurie, nu ca raul la o confluenta pentru care se nascuse
Incognito, ci ca o balta lasata in urma ei pe plaja de mareea ce
. lrctras, a carei apa absorbita treptat nu va regasi niciodata dru-
iiml spre mare.

153.

Ma ridic de pe scaun cu un efort monstruos, dar am impresia
<l iau cu mine si ca a devenit mult mai greu, pentru ca e scaunul
subiectivitatii.

154,

Cine sunt eu pentru mine? Sunt o senzatie a mea.

Fara savrea, inima mi se goleste ca o galeata gaurita. A gandi?
A simti?

De indata ce devin lucruri bine definite, toate ne obosesc
foarte mult.
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155

Asa cum unii lucreaza din plictiseala, eu scriu, uneori, fiindcj
nu am nimic de spus. In reveriile prin care se pierde cat se poatr
de firesc cineva care nu se gandeste la nimic, eu ma pierd scriind,
caci eu stiu savisez in proza. lar multe sentimente sincere, mulu-
emotii legitime rezulta din faptul ca eu nu simt.

Exista momente in care vacuitatea de a se simti traind atinge
grosimea concreta a unui lucru pozitiv. Pe marii oameni de actiunc
cum sunt sfintii, care functioneaza cu intreaga lor emotie, nu doai
Cu 0 parte a ei, acest sentiment ca viata nu inseamna nimic ii con-
duce spre infinit. Ei se impodobesc cu ghirlande de noapte si astrc
si se miruiesc cu tacere si solitudine. Pe marii oameni de inactiune,
in randul carora cu umilinta ma socotesc si pe mine, acelasi senti-
ment ii conduce spre infinitezimal; ei trag de senzatii ca de nistc
elastice pana zaresc porii aparentei lor continuitad care se moleseste.

Si unora, si altora, in asemenea clipe, le place somnul, ca omului
obisnuit care nu stie nici cum sa actioneze, nici cum sa nu actio-
neze, simplu reflex de existenta generica a fiintei umane. Somnul
este fuzionarea cu Dumnezeu, e Nirvana, oricum am vrea sa-1 defi-
nim; somnul este lenta analiza a senzatiilor, fie ca-1 folosim ca pe
o stiinta atomista a sufletului, fie ca il dormim ca pe o0 muzica a
vointei, lenta anagrama a monotoniei.

Scriu intarziind asupra cuvintelor, cain fata unor vitrine in care
n-as vedea nimic, si e vorba de semi-sensuri, de cvasiexpresii, ca niste
baloturi de stofa carora abia daca le-as percepe culorile, armonii
intrezarite g alcatuite din cine gfie ce obiecte. Scriu balansandu-ma,
ca 0 mama nebuna care ar continua sa-si legene copilul mort.

Intr-o buna zi, nu stiu bine in care, m-am trezit pe aceasta lume,
iar din clipa in care evident ca ma nascusem, pana atunci, traisem
fara sa simt nimic. Si, cand am intrebat unde ma aflu, cu totii mi-au
spus minciuni si s-au contrazis. lar cand am intrebat ce trebuia
sa fac, cu totii m-au indrumat pe cai gresite, fiecare raspunzan-
du-mi in alt fel. Cand m-am oprit in mijlocul drumului fiindca
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nil stiam incotro s-o iau, cu totii s-au aratat uimiti ca nu continui
Imoo destinatie despre care nimeni nu stia unde se afla sau ca nu
L.u cale intoarsa: eu, care, trezit la rascrucea drumurilor, nu stiam
nii i de unde veneam. Am vazut ca ma aflam pe o scena si nu stiam
nimic despre rolul pe care altii incepeau de indata sa-1 debiteze,
L.nii sa-1 cunoasca insa nici ei mai bine. Mi-am dat seama ca eram
instumat in paj, insa nu mi se daduse o regina, si tot eu am fbst
IK'depsit pentru ca nu 0 aveam. Am vazut ca tineam in mana mesa-
jul pe care trebuia sa-1 transmit, dar cand le-am spus ca bucata
dc hartie era alba au ras de mine. Si nici acum nu stiu daca au
iAsfiindca bucatile de hartie cu mesaje sunt intotdeauna albe sau
liindca toate mesajele se cuvin ghicite.

Pana la urma, m-am asezat la rascrucea drumurilor, ca in fata
unui camin parintesc care imi lipsea. Ramas apoi singur cu mine
iitsumi, am inceput sa fac barcute din hartia cu minciuni pe care
mi-o dadusera... Nimeni nu avrut sa ma creada, nici ca mincinos,
ur eu nu aveam laindemana bazine cu apa sa le dovedesc adevarul.

Cuvinte lenese, pierdute, metafore ciuntite pe care o vaga angoasa
le agata de umbre... Vestigii ale unor momente mai fericite, traite
in adancul nu stiu caror alei... Lampa stinsa al carui graunte de
aur straluceste-n intunecime din amintirea luminii stinse... Cuvinte
aruncate nu in vant, ci pe pamant, scapate printre degetele unor
palme care se deschid, ca niste frunze uscate cazand mereu peste
ele insele dintr-un copac care este invizibil de infinit... Nostalgie
dupa fantanile din gradinile altora... Gingasie pentru tot ceea ce
nu s-a intamplat vreodata...

A trail Atrail Si maintreb daca, din intamplare, macar in patul
Persefonei as putea dormi bine.

156

Ce imperioasa reginava fi pastrat prin preajma lacurilor ei amin-
tirea vietii mele plecate? Am fost pajul de sub insuficiente frunzare
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in clipele cu pasari de tihna azurie. In departare, navele completau
unduirea marii venita pana langa terasele mele, iar in norii din partc.i
de sud mi-am pierdut sufletul, cum lasi o vasla sa cada.

157.

Sa creez in mine un stat cu propria lui politica, cu partide g
revolutii, sa fiu eu toate acestea, sa flu eu Dumnezeu in panteismul
regal al acestui popor-eu, esenta si actiune ale acelor trupuri, ale
sufletelor lor, ale colbului pe care-1 calca pasii lor si ale tuturor
gesturilor pe care ei le fac. Sa fiu totul si toate, sa fiu ei, dar §
ne-ei. Vai de capul meu! lata inca unul dintre acele visuri pe care
nu ajung sa le realizez. De 1-as realiza, poate ca as muri, nu stiu de
ce, dar dupa asa ceva nu s-ar mai putea trai, atat de mare e sacrilegiul
comis impotriva lui Dumnezeu, atat de mare este uzurparea pe
care 0 reprezinta puterea divina de a fi totul.

Ce mi-ar mai placea sa pot crea un iezuitism al senzatiilor!

Exista metafore mai reale decat oamenii care merg pe strada.
Exista anumite imagini in ungherele unor card care traiesc cu mai
multa claritate decat multi barbati sau femei. Exista fraze literare
cu o individualitate absolut umana. In anumite pasaje si paragrafe
pe care le scriu, exista trasaturi care ma ingheata de spaima, atat
de net imi apar ca niste fiinte umane, atat de clar se detaseaza ele
pe zidurile odaii mele, noaptea, pe intuneric /.../ Am scris fraze
ale caror sunete, citite cu voce tare sau in gand —caci e imposibil
sa stergi urma sunetului -, au exact aspectul unor lucruri care au
castigat exterioritate absoluta si suflet de sine statator.

Atunci cum de expun, din cand in cand, procesele contradic-
torii si ireconciliabile de a visa si de a invata cum se viseaza? Pro-
babil fiindca m-am obisnuit prea mult sa simt falsul ca pe ceva
adevarat, sa le simt pe cele visate la fel de distinct ca si pe cele vazute,
incat am pierdut capacitatea umana, falsa, cred eu, de a distinge
intre adevar si minciuna.
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Mi-ajunge sa vad clar, cu ochii sau cu auzul, sau cu oricare alt
ulmf, pentru a simti ca acel lucru este real. Se poate intampla sa simt
ulmultan doua lucruri incompatibile. Nu are nici o importanta.

Exista fiinte capabile sa sufere ore in sir fiindca nu sunt cutare
prrsonaje dintr-un tablou sau cutare figuri de pe un joc de card.
I \ista si suflete peste care apasa ca un blestem imposibilitatea de
J i astazi unul dintre oamenii din Evul Mediu. Candva, am cunos-
iin /i eu acel gen de suferinta. Astazi nu mi se mai intampla. Astazi
merg mult mai departe. Mult mai mult ma doare, de exemplu,
mB nU reusesc sa visez ca as fi doi regi in regate diferite, apartinand,
ilc pilda, unor universuri care poseda sisteme de spatiu si de timp
diferite. Faptul ca nu pot visa asa ceva este o adevarata suferinta.
| casi cum as suferi de foame.

A avea posibilitatea sa visezi la cele de neconceput vizualizandu-le
c unul dintre marile triumfuri de care, cu toata grandoarea mea,
nici eu nu am parte decat rareori. Da, de exemplu sa visez ca sunt,
simultan, in mod separat, fara pic de confuzie, barbatul si femeia
din timpul acelei plimbari pe care un barbat si o femeie o fac pe
malul unei ape. Si, la fel, sa ma zaresc, indubitabil, fiind in aceleasi
doua lucruri, integrat pe deplin in fiecare dintre ele: de pilda sa
ma vad fund si o Mare a Sudului, si o pagina imprimata dintr-o
carte veche. Cat de absurde par toate astea! Dar totul e absurd, iar
avisa e cel mai putin absurd dintre toate.

158.

Pentru acela care, fie si doar in vis, a rapit-o ca Pluton pe Per-
sefona, ce altceva decat un vis ii mai poate fi iubirea oricarei femei
din aceasta lume?

Asemeni lui Shelley, am iubit-o pe Antigona inainte de vreme:
orice amor temporal are pentru mine numai savoarea de a-mi aduce
aminte ceea ce am pierdut.
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159

De doua ori in adolescenta mea, pe care o simt acum atat do
indepartata si care, fiindca o simt asa, imi pare ceva pur si simplu
citit, o relatare intima facuta de cineva, am avut parte de durerea
umilintei de aiubi. De lainaltimea zilei de astazi, aruncand o privire
in urma spre acel trecut despre care nu mai stiu de era indepartat
sau recent, cred ca a fost bine ca am avut parte de aceasta expe-
rienta a deziluziei atat de devreme.

Nu s-a intamplat nimic, in afara celor indurate de mine. In
aspectul exterior al subiectului intim, legiuni intregi de fiinte umane
au trecut prin aceleasi torturi. Insa /.../

Eu am avut prea devreme, prin dubla experienta simultana a
sensibilitatii si inteligentei, convingerea ca viata imaginatiei, oricat
de morbida ar putea ea sa para, este totusi cea mai convenabila
pentru temperamente ca al meu. Fictiunile elaborate (ulterior) de
imaginatia mea pot H obositoare, insa niciodata dureroase sau
umilitoare. E imposibil ca o iubita imposibila sa arate un suras
fals, tandrete nesincera sau sa aiba mangaieri calculate. Astfel de
iubite nu ne parasesc niciodata si nu ne lipsesc in nici un fel.

Marile nelinisti ale sufletului nostru sunt intotdeauna niste cata-
clisme cosmice. Atunci cand ne ating, de jur imprejurul nostru soa-
rele incepe sa-si rataceasca drumul, iar stelele, sa se perturbe. Vine
0 zi, pentru orice suflet simtitor, cand Destinul i se transforma in
apocalipsa unei angoase —cand se prabusesc cerurile si toate lumile
peste disperarea lui.

A te simti o fiinta superioara, dar a te vedea tratat de Destin mai
rau decat daca ai fi un infirm —cine ar putea sa se laude ca e om
intr-o astfel de situatie?

Daca intr-o zi voi reusi sa ajung la o forta de expresie atat de
puternica, incat sa pot concentra in mine toata arta, as compune
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n .ipoteoza a somnului. N-am cunoscut placere mai mare, in toata
iupi mea, decat aceea de a dormi. Linistirea integrals a vietii si sufle-
iului, indepartarea completa a tot ceea ce reprezinta lume si fiinte,
un.iptea lipsita de orice amintiri sau iluzii, faptul de a nu avea
nu i trecut, nici viitor, /.../

160.

Toata ziua, in toata dezolarea ei de cohorte de nori umezi si
tmponderabili, am urmarit stirile care anuntau izbucnirea unei
icvolutii. Stirile de acest fel, adevarate sau false, imi provoaca intot-
ilcauna o jena speciala, amestec de dezgust si greata fizica. Mi se
lice rau la inteligenta cand cineva isi imagineaza ca ar putea modi-
lica ceva agitandu-se. Violenta, de orice fel, a fost intotdeauna pen-
irn mine o forma de ratacire a prostiei omenesti. lar apoi, toti
nvolutionarii sunt stupizi, asa cum, in mai mica masura, fiindca-s
mai putin jenanti, sunt si toti reformatorii.

Revolutionar sau reformator —eroarea este aceeasi. Nepu-
lincios sa domine si sa corecteze propria lui atitudine in fata vietii,
care inseamna totul, sau felul lui de a fi, care este aproape totul,
omul cauta sa scape incercand sa-i schimbe pe altii si lumea exte-
rioara. Toti revolutionarii si toti reformatorii sunt doar niste evadati.
A combate inseamna a fi incapabil de a se combate pe sine. A
reforma inseamna a nu putea sa te corectezi.

Omul dotat cu o sensibilitate adecvata si cu o gandire fara oco-
lisuri, daca este preocupat de raul si nedreptatea din lume, incearca,
fireste, sa le corecteze mai intai pe cele care se manifesta mai indea-
proape; cele aflate in el insusi. Este ceea ce poate constitui un tel
pentru toata durata vietii.

Pentru noi, totul se aliain conceptia noastra despre lume; a modi-
fica aceasta conceptie despre lume inseamna deci a modifica ceea
ce lumea inseamna pentru noi, altfel spus a modifica insasi lumea,
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fiindca in opinia noastra lumea nu va fi niciodata altceva decat ceea
ce reprezinta ea pentru noi. Acel ton just si intim care ne ingaduie
sa scriem 0 pagina curgatoare si reusita, acea adevarata reforma prin
care ii redam viata sensibilitatii noastre moarte reprezinta adevarul,
adevarul nostru, unicul adevar. Toate celelalte care exista in plus
nu sunt decat peisaj, rame de tablou menite sa puna in valoare sen-
zatiile noastre, chenare in care se inrameaza gandurile noastre. E
valabil fie ca este vorba despre peisaje colorate cu lucruri si fiinte -
campuri, case, afise, costume -, fie despre peisajele incolore ale sufle-
telor monotone, care urea uneori la suprafata, impinse de vechi
cuvinte, de gesturi uzate, sau care plonjeaza alteori in adancul prostiei
fundamentale a expresiei umane.

Revolutii? Schimbari? Ceea ce mi-as dori cu adevarat, in cea
mai intima parte a sufletului, e numai sa se imprastie acesti nori
atoni care sapunesc cu cenusiul lor sters bolta cerului; si as vrea
doar savad cum cerul albastru incepe sa strabata printre ei, adevar
care este sigur si limpede fiindca nu e nimic si nu cere nimic.

161

Nimic nu ma dezgusta mai mult decat cuvintele moralei sociale.
Bunaoara cuvantul ,,datorie* mi se pare dezagreabil ca un intrus.
lar termenii ,,datorie civica®, ,solidaritate”, ,,umanitarism* si altii
din respectiva stirpe imi produc aceeasi repulsie ca niste gunoaie
aruncate in cap de sus de la o fereastra. Ma simt jignit fie si numai
la gandul, venit cuiva din intamplare, ca asemenea expresii ar putea
sa ma priveasca si ca eu as putea sa le gasesc nu doar o valoare, dar
si un minim inteles.

Am zarit adineauri, in vitrina unui magazin de jucarii, cateva
obiecte care sugereaza exact intelesul unor asemenea expresii. Am
vazut etalate, pe niste imitatii de farfurii, niste imitatii de alimente
pentru masa unor papusi. La ce bun i s-ar oferi omului care exista
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r. acum este, senzual, egoist, vanitos, imprietenit cu unii fiindca
Jin darul vorbirii, dusmanindu-i pe altii fiindca au darul vietii,
jocul de-a papusile din cuvinte fara noima si goale?

Guvernele se bazeaza pe doua principii: a reprima si a insela.
I'roblema, cu aceste cuvinte sunatoare, este ca nu reusesc nici sa
icprime, nici sa insele. Ele ajung mai mult sau mai putin sa te ame-
(casca, dar asta-i alta treaba.

Daca detest pe cineva, ei bine, detest reformatorul. Un refor-
mator, adica un om care observa relele superficiale ale lumii si isi
propune sa le vindece, agravandu-le insa prin aceasta pe cele fun-
damentale. Medicul incearca sa faca dintr-un trup bolnav un trup
S inatos; insa noi nu stim ce anume este sanatos si ce este bolnav
In viata sociala.

Nu ma pot impiedica sa nu consider umanitatea altceva decat
una dintre cele mai recente scoli de pictura figurativa dupa Natura.
Hu nu fac diferenta, in mod fundamental, intre un om si un arbore;
p, neindoielnic, preferinta mea se opreste asupra aceluia care pro-
duce un mai interesant efect decorativ si care intereseaza in mai
mare masura ochii mei ganditori. Daca ma intereseaza mai mult
arborele, atunci sufar mai profund vazand arborele taiat decat omul
murind. Exista unele asfintituri de soare mai dureroase pentru
mine decat moartea unui copil. Eu sunt in toate cel care nu simte,
pe care-1 faci sa simta.

Mi-e aproape ciuda pe mine vazand ca intarzii sa compun ase-
menea jumatati de cugetari la ora la care de la marginile inserarii
urea alene, colorandu-se, o usoara briza. Si nu atat colorandu-se,
fiindca nu ea se coloreaza, ci aerul in care ea pluteste incerta; dar,
cum am impresia ca insasi briza se coloreaza, tocmai asta afirm,
pentru ca am nevoie sa spun ceea ce este parelnic, dat fiind faptul
ca despre mine e vorba.
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Tot ceea ce ni se intampla neplacut in viata - situatii ridicole
in care ne aflam, gesturi neinspirate pe care le facem, momente
de lapsus care dovedesc absenta tot atator virtuti - trebuie consi-
derat drept simplu accident exterior, incapabil sa afecteze sub
stanta sufletului nostru. Sa le tratam ca pe niste dureri de dinti, ca
pe niste bataturi ale vietii, care ne incomodeaza, insa raman exte-
rioare, chiar daca ne apartin, si care nu privesc in orice caz decal
existenta noastra organica, elementele vitale din noi.

Cand gjungem la o astfel de atitudine care este, intr-un fel diferit,
si atitudinea misticilor, ne simtim aparati nu numai de lume, dar
si de noi insine, caci izbandim nu numai peste ceea ce este exterior
in noi, dar si peste ceea ce este contrariul nostru si ne e dusman.

lata de ce si Horadu vorbeste despre omul drept, capabil sa
ramana neclintit chiar si atunci cand imprejurul lui s-ar prabusi
intreaga lume. Chiar daca imaginea este absurda, sensul ei este just.
Chiar daca in jurul nostru s-ar prabusi tot ceea ce simulant ca am
fi, intrucat coexistam, trebuie sa ramanem neclintiti, nu fiindca
am fi drepti, ci fiindca suntem noi insine, iar a fi tu insuti inseamna
a nu avea nimic comun cu lucrurile exterioare care se prabusesc,
chiar daca se prabusesc peste ceea ce noi suntem pentru ele.

Pentru cei mai buni dintre noi, viata trebuie sa fie un vis care
refuza confruntarile.

163.

Experienta directa e subterfugiul sau ascunzatoarea pentru acei
oameni care sunt lipsiti de imaginade. Citind relatari despre riscu-
rile pe care le-a infruntat vanatorul de tigri am avut parte de toate
riscurile care meritau safie infruntate, in afara de riscul de a risca,
pe care atat de putin merita sa-1 incerci, si care a trecut.
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Oamenii de actiune sunt sclavii involuntari ai oamenilor care
iugeta. Lucrurile n-au valoare decat prin interpretarea care li se
ili. Vedem ca unii creeaza anumite lucruri pentru ca altii, transmu-
undu-le In semnificatie, sa le dea viata. A povesti inseamna a crea,
i,ici a trai inseamna doar a fi trait.

164.

Inactiunea consoleaza orice. A nu reactiona ne da totul. Ima-
I'inarul e totul, cu conditia sa nu tinda spre actiune. Nimeni nu
poate fi regele lumii decat in somn. Si fiecare dintre noi, daca
intr-adevar se cunoaste, vrea sa fie regele lumii.

A nu exista, continuand totusi sa meditezi, inseamna a avea
ironul. A nu cere, continuand totusi sa ravnesti, inseamna a avea
coroana. Le pastram pe cele la care am renuntat, fiindca le pastram,
visand la ele, intacte, la lumina soarelui care nu exista sau a lunii
care nu poate exista.

165.

Tot ceea ce nu e spirit al meu nu constituie pentru mine, oricat
asvrea eu sa n-o stiu, decat decor si podoaba. Chiar daca pot recu-
noaste prin intermediul gandirii ca un om este o fiinta vie ca mine,
omul a avut dintotdeauna pentru acea parte din mine care, fund
involuntara, e cea mai autentica, mai putina importanta decat un
arbore, in cazul in care arborele era mai frumos. lata de ce am
perceput intotdeauna miscarile umane —marile tragedii colective
ale istoriei sau consecintele lor - ca pe niste frize colorate, lipsite
insa de sufletele personajelor care le traverseaza. Nu m-a impre-
sionat niciodata o tragedie care putea avea loc in China. Ea e pentru
mine un decor indepartat, chiar daca din sange si ciuma.
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Imi aduc aminte, cu o tristete ironica, de o manifestable mini
citoreasca, pornita nu-mi dau seama cu cata sinceritate (fiindi 1
imi vine intotdeauna greu sa admit elementul sinceritate in mis
carile colective, dat fiind faptul ca numai individul, si doar atunci
cand e singur cu sine insusi, poate sa simta cu adevarat). Era 0
adunatura compacta si dezordonata de fiinte stupide si agitate,
care treceau strigand tot felul de lozinci prin fata indiferentei melc
de om strain de toate acestea. M-a cuprins deodata greata. Si nici
nu erau murdari de tot. Cei care sufera cu adevarat nu fac plebe,
nu alcatuiesc grupuri. Cineva care sufera sufera singur.

Ce ansamblu jalnic! Ce lipsa de umanitate si durere! Erau reali,
deci neverosimili. Nimeni nu ar putea schita din aceasta situatic
un cadru de roman, un scenariu descriptiv. Se scurgeau ca gunoaielc
intr-un rau, in raul vietii. M-a luat somnul vazandu-i, un somn
suprem si gretos.

166

Daca observ cu atentie viata pe care o traiesc oamenii, nu
gasesc nimic in ea care sa 0 deosebeasca de viata traita de ani-
male. Si unii, si altii sunt aruncati fara stiinta lor printre lucruri
in mijlocul lumii; si unii, si ceilalti ajung uneori sa uite de
conditia lor; si unii, si altii strabat zilnic acelasi parcurs organic;
nici unii, nici altii nu gandesc mai mult decat ceea ce reusesc
sa gandeasca, si nici nu traiesc mai mult decat ceea ce reusesc
sa traiasca. Pisica se intinde la soare si adoarme. Omul se intinde
in viata, in toata complexitatea ei, dupa care adoarme in ea. Nici
unul, nici altul nu scapa de legea fatala de a fi cum este. Nici unul,
nici altul nu se elibereaza de greutatea de a fi. Cei mai valorosi
dintre oameni iubesc gloria, insa nu ca pe o imortalitate care le-ar
apartine, ci ca pe un soi de imortalitate abstracta, la care probabil
ca ei nici nu participa.
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(ionsideratiile de acest fel, destul de frecvente in ceea ce
mi priveste, ma indeamna sa am o admiratie subita pentru
ittiineni pe care in mod instinctiv li detest. Ma refer la mistici
p la asceti —la anahoretii tuturor Tibeturilor, la Simionii
Stftlpnici ai tuturor stalpilor. Ei incearca intr-adevar, chiar
il.ua in mod absurd, sa se elibereze de conditia animalica. Ei
vor cu adevarat, chiar daca prin nebunie, sa nege legea vietii,
i xpunandu-se la soare in asteptarea mortii, fara sa se gan-
dcasca la ea. Ei sunt cautatorii, chiar daca raman intepeniti
in varful unui stalp; tot ei sunt cei care doresc intens, chiar
daca ascunsi in adancul unei chilii intunecate; ei vor ceea ce
nu cunosc, chiar in conditia de martir la care sunt supusi si
cu ranile de care au parte.

lar noi, toti ceilalti, care traim animalic, chiar daca mai mult
sau mai putin complex, traversam scena ca niste figuranti muti,
inultumindu-ne cu solemnitatea vanitoasa a ceremoniei. Cu totii,
oameni si caini, pisici si eroi, purici si genii, ne jucam de-a
existenta fara sa ne gandim la ea cu adevarat (caci cei mai buni
dintre noi nu gandesc decat de dragul gandirii) sub imensa pace
astelelor. Ceilalti - misticii orei fatale si ai sacrificiului - cel putin
simt cu trupul lor, zilnic, prezenta magica a misterului. Ei s-au
eliberat, fiindca neaga soarele vizibil: ei sunt plini, fiindca s-au
golit de toata vacuitatea lurnii.

Tot vorbind despre ei, devin si eu ca ei, aproape un mis-
tic, dar n-as ft capabil satree dincolo de stadiul acestor cuvinte
scrise sub influenta unei inclinatii ocazionale. Eu raman pentru
totdeauna unul din Rua dos Douradores, ca si intreaga uma-
nitate de altfel. Raman, fie in versuri, fie in proza, un functionar
comercial. Mistic sau nu, marginit sau supus, raman pentru
totdeauna un sclav al senzatiilor mele si al clipei in care le simt.
Raman mereu, sub marele baldachin albastru al cerului mut,
pajul unui rit neinteles, invesmantat cu viata, in timp ce oficiez
acest rit executand, fara sa le pricep rostul, anumite gesturi si
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anumiti pasi, anumite ocoluri si reverente, pana in clipa in care
sarbatoarea se va incheia (sau va lua sfarsit rolul meu la aceasu
serbare) si voi putea sa ma retrag ca sa ma ghiftuiesc cu fel s
fel de bunatati; intinse, pe mese, in uriasele cuhnii, sa zicem,
din fundul gradinii.

167.

E o0 zi in care ma apasa, de parca ar urma sa intru la inchisoare,
monotonia a tot si toate. Monotonia din toate nu este, de fapi,
decat monotonia din mine insumi. Fiecare chip, pana si cel al
unei persoane intalnite ieri, este azi diferit, fiindca astazi nu mai
este ieri. Fiecare zi este ziua care exista astazi, iar alta identica nu
a existat nicicand pe aceasta lume. Numai in sufletele noastre gasim
identitatea —identitate care se simte, chiar daca fals, pe ea insasi -
prin care toate se aseamana intre ele si totul se simplified. Lumea
inseamna lucruri separate si opriri diferite; insa, daca suntem miopi,
lumea e o ceata insuficienta si continua.

As vrea sa fug. Sa fug de tot ceea ce cunosc, de tot ceea ce-mi
apartine, de tot ceea ce iubesc. As vrea saplec, nu spre un imposibil
regat din Indii sau spre insulele Sudului aflate mai lasud de toate
cele, ci spre un loc oarecare —tinut sau sihastrie - care se distinge
numai prin faptul ca nu este locul de aici. Sa nu mai vad aceste
chipuri, aceste obiceiuri si aceste zile. Sa ma odihnesc, vindecat
de mania mea organica de a simula. Sa simt somnul venind ca viata,
nu ca repaus. As putea sa dau de el intr-o coliba pe malul marii,
chiar intr-o pestera la poala abrupta a unui munte. Din pacate insa
vointa nu mi-1 poate aduce.

Legea acestei vieti este sclavia, nu alta, caci ascultam de legea
sclaviei fara sa ne putem revolta sau sa evadam. Unii se nasc sclavi,
altii devin sclavi, iar altora sclavia le este data. Aceasta lasa iubire
pentru libertate pe care o simtim cu totii (iar daca am avea-o ne-ar
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uuprinde prin noutatea ei si am respinge-o de indata) este adevarata
ilnvada despre cat de mult ne apasa sclavia. Eu insumi, care tocmai
*)iineam ca as dori sa traiesc intr-o coliba sau intr-o pestera, unde
in .i$vedea eliberat de toata monotonia, deci de monotonia mea,
i, indrazni eu, oare, sa plec cu adevarat spre acea coliba sau pes-
ler.i, 8tiind, cu certitudine, ca, fiind vorba de monotonia mea, n-am
il ales decat s-o0 iau intotdeauna cu mine? Eu insumi, care ma
mifoe pretutindeni unde ma aflu si tocmai fiindca ma aflu, unde
apot respira mai bine stiind ca boala vine dinlauntrul plamanilor
inti, si nu din lucrurile care ma inconjoara? Si tot mie, care-mi
iloresc din tot sufletul soarele pur si intinderile nesfarsite, marea
vil.ibila si intreg orizontul, cine sa-mi spuna ca nu ma vor jena,
in acel caz, patul necunoscut si noua hrana, sau chiar simplul fapt
de a nu mai trebui sa cobor cele opt etaje, de a nu mai putea sa
intru in tutungeria de la colt sau de a nu mai fl nevoit sa-1 salut
In trecere pe barbierul trandav?

Tot ceea ce ne inconjoara devine o parte din noi insine, se infil-
ireaza in chiar senzatiile carnii si ale vietii, iar saliva marelui Paianjen
ne lipeste pe neobservate de toate cele aflate in preajma noastra,
infasurandu-ne in patul aerian al unei morti lente, unde ne lea-
gana in bataia vantului. Totul este in noi, iar noi suntem in totul;
dar la ce servesc toate astea, daca totul este nimic? O raza de soare,
un nor despre care numai umbra lui brusc ivita da dovada ca trece,
0 usoara briza care se ridica, linistea asezata dupa stingerea ei, un
chip sau altul, voci in departare si un ras care izbucneste in miezul
unei conversatii, iar apoi noaptea in care apar, lipsite de sens, hie-
roglifele ciobite ale stelelor.

168

...Eu, eu care urasc viata cu timiditate, ma tern de moarte cu
fascinatie. Ma tern de acest nimic care ar putea sa fie cu totul altceva,
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ma inspaimanta in acelasi timp si ca neant, si ca altceva, ca si cum
in el s-ar putea reuni si nimicul absolut, si oribilul, casi cum ar urma
sa fie introdusa in sicriul meu respiratia eterna a unui suflet corpo-
ral, ca si cum ceva muritor ar urma sa fie torturat prin claustrare.
Ideea de infern, pe care doar un suflet diabolic va fi putut s-o inven-
teze, mi se pare dedusa dintr-o confuzie de acest fel - adica un ames-
tec de doua spaime diferite care se contrazic si se corup reciproc.

169.

Recitesc lucid, lent, bucata cu bucata tot ce-am scris. Am impre-
sia ca totul e lipsit de orice valoare, mai bine n-as fi scris nimic.
Lucrurile infaptuite, fie ele fraze sau imperii, tocmai fiindca au fost
facute dobandesc aspectul cel mai jalnic al lucrurilor reale —faptul
de ale sti perisabile. Dar nu asta simt si nu asta ma doare, cand repar-
curg lent aceste texte. Ma doare ca hu merita sa le scriu, catimpul
petrecut cu facutul lor nu mi-a adus nici un folos decat, poate, iluzia,
acum pierduta, ca merita totusi sa le scriu.

Tot ceea ce cautam cautam din ambitie; numai ca aceasta ambi-
tie fie nu se infaptuieste, si iata-ne saraci, fie avem credinta ca se
va infaptui, si iata ca devenim niste nebuni bogati.

Ma doare sa-mi imaginez ca, daca scriam mai bine, tot rau
ar fi fost si ca, daca as fi fost un altul, cum ma visez uneori, acela
ar fi facut totul mult mai bine. Tot ceea ce realizam, in arta sau
in viata, este doar copia imperfecta a ceea ce credem ca facem.
E o dezicere, nu numai de la perfectiunea externa, dar si fata de
perfectiunea interioara; o deviere nu numai de la regula ce ar
trebui sa functioneze, ci si de la regula despre care credem ca ar
putea sa functioneze. Suntem goi nu numai pe dinauntru, ci si pe
dinafara, niste paria ai anticiparii si promisiunii.

Cu ce energie de suflet inchistat in sine am scris pagina dupa
pagina, in singuratate, traind la fiecare silaba falsa magie provocata
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nu de cele pe care le scriam, ci de ceea ce credeam eu ca scriu! Cu
ce ironica incantare de sine m-am crezut poet al prozei mele, in
acele momente inaripate cand ma nasteam din ea, mai repede decat
iniscarile penitei, ca un soi de replica guraliva la insultele vietii!
$i toate acestea numai pentru a constata astazi, recitindu-ma, ca
din marionetele mele descusute incep sa iasa afara paiele prin gauri
§ ca ele se golesc de continut inainte chiar de a fi existat...

170.

Dupa ce ultimele ploi s-au deplasat spre sud, lasand in urma
lor doar vanturile care le imprastiasera, s-a vazut raspandindu-se
deasupra colinelor orasului veselia unui soare superb, iar pe la feres-
tre si-au facut aparitia nenumarate rufe albe saltand, agatate de
sforile intinse pe tot felul de tije asezate perpendicular, sus de tot
la ferestre, pe fatadele pestrite ale cladirilor.

Multumit eram si eu, ca exist. lesisem din casa animat de un
mare proiect, nu altul decat cel de a ajunge la timp la birou. Insa
in aceasta zi, chiar pulsiunea vietii participa la minunata pulsiune
care face soarele sa apara fix la ora precizata in almanahuri, con-
form latitudinii si longitudinii diverselor locuri de pe pamant. Ma
simteam fericit fiindca nu puteam sa ma simt nefericit. Coboram
strada cat se poate de linistit, plin de certitudini, fiindca, in sfarsit,
biroul pe care-1 cunosteam, oamenii de acolo pe care-i cunosteam
erau ceva cert. Nu-i de mirare ca ma simteam liber, fara sa stiu de
ce. In cosurile randuite pe jos de-a lungul trotuarului, pe Rua da
Prata, bananele scoase la vanzare erau de un galben intens.

Pana la urma, eu ma multumesc cu putine lucruri: cu faptul
ca se opreste ploaia si incepe sa straluceasca soarele din binecu-
vantatul nostru Sud, cu faptul ca bananele sunt de un galben intens,
in contrast cu petele lor negre, cu faptul ca reusesc sa le vanda cei
care sunt buni de gura, cu trecatorii de pe Rua da Prata, cu privelistea
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fluviului Tejo in departare, de un albastru inverzit cu aur, cu tot
acest colt familiar din sistemul Universului.

Vaveni ziua cand eu nu voi mai vedea nimic din toate acestea,
cand bananele imi vor supravietui la marginea trotuarelor, ca de
altfel si vocile vanzatoarelor care surad, ca si ziarele zilei insirate de
vanzatorul ambulant, unul langa altul, la coltul din partea cealalta
a strazii. Stiu desigur ca vor fi alte banane, ca vanzatoarele vor fi
si ele altele si ca ziarele vor avea imprimata, pentru cel ce va face
efortul sa se apiece spre ele, o alta data decat cea de azi. Insa zia-
rele, fiindca nu sunt vii, vor dura mai mult decat toate celelalte;
in timp ce eu, fiindca sunt viu, eu voi sfarsi intr-o zi, chiar daca
raman identic cu mine.

As putea sa-mi consacru in mod solemn aceasta ora cumpa-
rand banane, fiindca in ele mi se pare ca s-ar afla intreg soarele
zilei, ca fasciculul unui proiector inexistent. Insa mi-e rusine de
ritualuri, de simboluri, mi-e jena sa cumpar lucruri pe strada. Apoi,
s-ar prea putea sa nu-mi impacheteze bine bananele, sa nu mi le
vanda cum se cuvine sa fie vandute niste banane, fiindca eu nu stiu
sa le cumpar asa cum se cuvine sa le cumperi. S-ar putea sa li se
para ca am o voce bizara, cand as intreba de pret. Mai bine sa scrii
decat sa risti sa traiesti, chiar daca a trai nu inseamna mai mult decat
a cumpara banane expuse la soare, cata vreme va mai dainui soarele
si vor mai exista banane de vanzare.

Poate mai tarziu... Da, mai bine mai tarziu... Poate alta data...
Nu stiu...

171.

Un singur lucru ma uluieste mai mult ca prostia cu care mai
toti oamenii isi petrec viata: inteligenta pusa in aceasta prostie.
Monotonia vietilor banale este, in aparenta, inspaimantatoare.
Ma aflu la masa, la orele pranzului, in acest neinsemnat restaurant,
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cu eternul lui bucatar care, simt eu, s-ar imbolnavi daca ar trebui
sarenunte la oalele si cratitele lui, cu chelnerul batran, aici alaturi,
care ma serveste, asa cum o face, cred eu, de treizeci de ani in aceasta
locanta. Ce fel de vied au acesti doi oameni? De patruzeci de ani
acea umbra de om isi traieste aproape toata ziua intr-o bucatarie;
uu are decat scurte momente de ragaz, doarme relativ putine ore
pe noapte; merge din cand in cand in vizita la tara, de unde revine
lara regrete si ezitari; aduna incetul cu incetul bani castigati incetul
cu incetul, pe care nu are intentia sa-i cheltuie; s-ar imbolnavi daca
ar trebui sa renunte (definitiv) la bucataria lui, sa se retraga pe
pamanturile cumparate in Galicia; traieste la Lisabona de patruzeci
de ani si niciodata nu s-a deplasat nici macar pana la piata Rotundal,
n-a mers nici la teatru, a fost o singura data la circul Colliseu - niste
marionete in vestigiile interioare ale viedi sale. E casatorit, nu stiu
nici de ce si nici in ce imprejurari, are patru baieti si o fata, iar
surasul lui, cand se apleaca spre mine peste marginea gheretei de
la bucatarie, exprima o mare, o solemna, o plina de sine fericire.
Nu e nimic afectat in comportamentul lui, nici nu ar avea vreun
motiv sa se prefaca. Se simte fericit fiindca intr-adevar este.

Dar batranul chelner care ma serveste si care imi aduce una
dintre cele probabil peste un milion de cafele dintr-o viata petre-
cuta cu pusul cafelelor pe masa? Duce acelasi fel de existenta ca
bucatarul, cu singura diferenta care consta in cei patru sau cinci
metri - cei care separa localizarea unuia in bucatarie, fata de locul
celuilalt, in sala restaurantului. In rest, el nu are decat doi copii,
se deplaseaza ceva mai des in Galicia, a vazut un pic mai mult
din Lisabona fata de celalalt, cunoaste Porto, unde a trait patru
ani, si este la fel de fericit.

Contemplu cu o stupefactie ingrozita panorama acestor exis-
tence si descopar, in chiar momentul cand ma cuprind groaza, mila
si revolta in fata unor astfel de vied, ca tocmai cei in care ar avea
dreptul s-o faca, cei care isi traiesc propriile lor vied, nici nu se

1 Piata Marchizului de Pombal din centrul Lisabonei.
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ingrozesc, nici nu au mila, nici nu se revolta. lata eroarea ccn
trala a imaginatiei literare: a presupune ca ceilalti sunt noi insiix
si ca trebuie sa simta ca noi. Insa, din fericire pentru umanitatc,
fiecare om e ceea ce este, si doar geniul are in plus capacitate.i
de a fi si altcineva.

Pana la urma, vedem ca toate lucrurile sunt date in fungi<
de cel caruia i se da. Un mic incident pe strada, care Il face deodai.i
pe bucatarul curios sa alerge la usa, il distreaza pe el mai mull
decat ma distreaza pe mine meditatia pe marginea celei mai ori
ginale idei, mai mult decat lectura celei mai bune card sau deedt
cel mai delicios dintre visurile mele inutile. lar daca viata este
esentialmente monotona, fapt este ca bucatarul a scapat si rcusesic
sa scape de monotonie mai bine decat mi-a reusit mie. Adevarul
nu-i apartine nici lui, nici mie, fiindca nu apartine nimanuij; in
schimb e neindoielnic ca el are parte de fericire.

Intelept este cel care isi monotonizeaza viata, astfel ca fie p
cel mai neinsemnat incident ii ofera privilegiul de a se minuna.
Vanatorul de lei nu mai simte aventura dupa ce a ucis cel de-al
treilea leu. Pentru bucatarul meu monoton, o bataie in mijlocul
strazii are intreaga savoare a unei modeste apocalipse. Cineva care
n-a iesit niciodata din Lisabona calatoreste spre infinit luand
autobuzul spre Benfica si, daca intr-o zi merge pana la Sintra’,
simte ca a calatorit pana pe Marte. Calatorul care a parcurs intreg
pamantul nu mai afla nici un fel de noutate dincolo de cinci mii
de kilometri: el nu face decat sa gaseasca lucruri noi; de fiecare
data alte lucruri noi sau aceasta batranicioasa dorinta de ceva etern
nou - insa conceptul abstract de noutate cade pe fundul marii
imediat dupa ce a fost intalnita in drum cea de a doua noutate.

Un om inzestrat cu o adevarata intelepciune poate savura
spectacolul intregii lumi ramanand asezat pe scaun, chiar fara sa
stie sa citeasca, fara sa vorbeasca cu nimeni, folosindu-se de sim-
turile sale si ignorand in sufletul sau ce va sa zica sa fii trist.1

1 Localitate de vilegiatura la cativa kilometri la vest de Lisabona.
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Trebuie sa-ti monotonizezi existenta, pentru ca ea sa nu fie
Ht iodata monotona. Sa-ti transformi cotidianul in ceva anodin,
j.del incat cel mai neinsemnat fapt sa devina o distractie. Chiar
In loiul muncii mele cotidiene - zilnic aceeasi si inutila  eu vad
Inl.ipsandu-mi-se brusc posibilitatea unei evadari: vestigii visate
dr insule indepartate, serbari pe aleile unor parcuri de pe timpuri,
idle peisaje, alte sentimente, un alt eu. Dar, intre doua insemnari
uccute pe registrul contabil, eu recunosc ca, daca toate acestea
U exista, nimic nu mi-ar apartine mie. Si mai valoros e, pana la
urma, patronul Vasques decat Regii Visului; mai bun, la drept
iuvant, e biroul din Rua dos Douradores decat uriasele alei din
I'trcuri imposibile. Avandu-1 pe patronul Vasques, pot sa ma
bucur de visul cu Regii Visului; dispunand de biroul din Rua dos
I)ouradores, pot savura viziunea interioara a peisajelor inexistente.
I)aca i-as avea pe Regii Visului, oare as mai avea ceva de visat?
I>aca mi-ar fi la indemana peisajele imposibile, ce parte din
itnposibil mi-ar mai reveni?

Monotonia, plicticoasa asemanare a zilelor una cu alta, absenta
oricarei deosebiri intre ieri si astazi —fie sa am vesnic parte de
ele, dar sa raman suficient de treaz in sufletul meu incat sa percep
musca ce-mi distrage atentia, trecand intamplator prin fata ochilor
mei, odata cu hohotele de ras care se inalta, capricioase, din strada
abia vizibila, in clipa sentimentului de imensa eliberare ce ma
cuprinde la ora inchiderii biroului si la gandul odihnei infinite
ce ma asteapta maine, cand nu se lucreaza.

Eu pot sa-mi imaginez totul, fiindca nu sunt nimic. Daca as
fi fost ceva, n-as fi putut sa-mi imaginez. Un ajutor de contabil
se poate visa imparat roman; regele Angliei nu poate, fiindca regele
Angliei nu are posibilitatea de a deveni, in vis, alt rege diferit de
regele care este. Propria lui realitate nu-i mai ingaduie sa simta.
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Sigur ca povarnisul duce la moara, insa efortul nu ducc
la nimic.

Era una dintre dupa-amiezile de toamna in care cerul ofera un
soi de caldura moarta si rece, cu nori care sufoca lumina sub
cuverturi de incetineala.

Doua lucruri mi-a dat mie Destinul: cateva catastife de conta-
bilitate si darul visului.

173.

Visul e cocaina cea mai primejdioasa, fiindca e cea mai natu-
ral! dintre toate. Isi face loc printre automatismele noastre zil-
nice cu mai mare usurinta decat toate celelalte, il incerci fara
sa vrei, ca pe o otrava luata fara precautii. Nu e dureroasa, nu
te face sa palesti, nu te darama - dar sufletul care prizeaza visul
devine incurabil, caci nu se mai poate lipsi de aceasta otrava,
care este el insusi.

Ca un spectacol prin ceata /.../

In visurile mele am invatat sa incoronez cu imagini fruntea/.../
cotidianului, sa rostesc banalitatea intr-un fel straniu si simplitatea
cu tot felul de ocolisuri; am invatat sa raspandesc auriul unui soare
artificial prin unghere intunecoase si peste mobile moarte si [s3]
le dau muzicalitate, atunci cand scriu, ca si cum m-as legana, acelor
fraze fluide prin care ma descriu.
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I)upa o noapte in care am dormit prost, nimeni nu ne mai
Inlu-ste. Somnul care a fugit ne-a luat cu el ceva care ne facea umani.
Nui emanam un fel de iritatie, ai spune, in chiar aerul anorganic
'.ne ne inconjoara. Pana laurma, noi ne fragilizam pe noi insine,
in ncgocierea dupa aceasta surda batalie se duce intre noi si noi.

Imi tarasc astazi pe strada picioarele si imensa oboseala. Sufletul
meu e ca un scul de lana incalcit, iar ceea ce sunt sau ceea ce am
liist, cele din care se constituie eul meu si-au uitat numele. Nu-mi
<4.m seama daca va mai exista pentru mine o zi de maine, stiu doar
i1 n-am dormit, iar confuzia din aceste imense intervale introduce
Jdinple taceri in discursul meu interior.

O, voi, vaste parcuri ce le apartineti altora, gradini laindemana
utator oameni, minunate alei strabatute de cei care nu ma vor
iunoaste niciodata! Eu baltesc intre doua vegheri, om care n-a
indraznit niciodata sa fie superfluu, iar gandurile pe care le insir
tresar ca un vis ajuns la sfarsit.

Sunt ca o casa vaduva, claustrata in ea insasi, umbrita de fan-
tome timide si fugitive. Ma asez intotdeauna intr-o latura a came-
rei, acolo unde stau si ele, iar in jurul meu se aud fosnete agitate
de arbori. Palavragesc si am parte de tot felul de intalniri, tocmai
fiindca palavragesc. Si chiar aceste fantome imi aduc bavetica de
pus sub barbie pentru zilele copilariei!

In aceasta forfota, ies pe strada, somnambuland chiar in vaga-
bondajul meu nebun. Un vant usor m-a ridicat de la pamant, iar
acum ratacesc, ca un sfarsit de asfintit de soare, pe zarea unde se
intalnesc doua peisaje. Pleoapele grele imi apasa pana si picioarele
obosite. As vrea sa dorm fiindca marsaluiesc. Imi tin gura inchisa
ca si cum mi-ar fi teama ca cineva ar putea sa ma prinda de buze.
Imi naufragiez mersul.

Fireste, n-am reusit sa dorm, dar asa sunt si mai treaz, acum,
ca n-am reusit niciodata sa dorm si nici nu voi reusi vreodata. Ma
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simt cu adevarat eu insumi in aceasta eternitate intamplatoarc ;i
simbolica a stadiului de semi-suflet in care ma iluzionez. Anumiii
persoane ma privesc curios ca si cum odata m-ar fi cunoscm \I
m-ar fi uitat. Simt cu ochii, dar si cu orbitele simtite sub pleoapeli
pe care mi le free, si n-as vrea sa mai stiu ca exista lume.

Mi-e somn, foarte somn, mi-e somn de tot somnul!

175.

Cand s-a ivit generatia careia ii apartin, ea a gasit o lume deloi
dispusa sa-i sprijine pe acei oameni dotati si cu un creier, si cu o
inima. Sub actiunea distructiva a generatiilor anterioare, lumc.i
in care ne faceam aparitia nu mai putea furniza nici o asigurarc
de ordin religios, nici o sustinere de ordin moral, nici un fel de
echilibru de ordin politic. Ne nasteam in plina angoasa metafizic i
si morala, in plina agitatie politica. Imbatate de tot felul de formule
exterioare, de procedeele cele mai rudimentare ale ratiunii si stiintei,
generatiile care ne-au precedat au ruinat toate temeliile credintei
crestine, fiindca odata cu criticarea Bibliei, dorindu-se sa se treaca
de la critica textelor la o critica a mitologiei, toate evangheliile si
toata hierografia evreiasca ce le precedase au fost reduse la un mor-
man incert de mituri, de legende, de literatura fara cap si coada;
dupa care critica stiintifica a continuat progresiv sa semnaleze ero-
rile si naivitatile barbare ale ,,stiintei* primitive aflate in evanghelii;
apoi, in acelasi timp, libertatea discursului, care taraste dupa ea
si etaleaza in piata toate problemele metafizice, a atras si probleme
religioase, in masura in care ele tineau de metafizica. Imbatate de
ceva incert, de ceea ce numim ,,pozitivism*, aceste generatii au
inceput sa critice intreaga morala, sa ia la bani marunti toate
regulile de via"a, iar dintr-un asemenea soc al doctrinelor n-au
ramas decat certitudinea ca sunt nule cu toatele si durerea de
a nu avea nici o asemenea certitudine. O societate lipsita in asa
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nu Mra de orice disciplina in fundamentul ei cultural nu putea,
fvident, sa fie decat victima, pe plan politic, a acestei indis-
mpline; asa s-a intamplat ca ne-am nascut intr-o lume avida
«Ir noutati sociale, pornita cu voiosie la cucerirea unei libertati
if pie care nu stia ce este si a unui progres pe care nu-1 va putea
un icand defini.

(jiticismul frust al parintilor nostri ne-a lasat mostenire impo-
milllitatea de a fi crestini, dar nu ne-a dat in schimb satisfactia de
J li astfel; ne-a inoculat neincrederea fata de toate formele moralei
uabilite, dar nu si indiferenta fata de morala si regulile stabilite
pentru a trai intr-un chip uman; acest criticism a lasat problemele
Imtitice fara solutie, fara sa ne lase si pe noi indiferenti la solutiile

ne s-ar putea gasi. Parintii nostri au putut sa distruga cu voiosie,
liindca mai traiau intr-o epoca ce pastra urme de trainicie din tre-
i ut. Era tocmai ceea ce-i conferea destula putere societatii pentru
i.iei sao poata distruge, fara sa vada tot edificiul prabusindu-se.
Noi am mostenit distrugerea si consecintele ei.

La ora actuala, lumea le apartine doar imbecililor, celor lipsiti
ile suflet si agitatilor. Iti asiguri astazi dreptul de a trai si a reusi
aproape prin aceleasi metode cu care iti cucereai dreptul de a fi
internat la azil: incapacitatea de a gandi, amoralitatea, supraexcitarea.

176.
Popasul ratiunii

La jumatatea drumului intre credinta si critica se afla popa-
sul ratiunii.

Ratiunea este sa crezi ca poti sa intelegi fara sa crezi; dar tot cre-
dinta ramane, fiindca a intelege confine si presupunerea ca exista
ceva de inteles.
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Teorii metafizice care ne pot da pentru o clipa iluzia ca expli
cam inexplicabilul; teorii morale care ne pot iluziona, timp de o
ora, cu convingerea ca la sfarsit am fi aflat care dintre toate usilc
inchise duce spre virtute; teorii politice care ne conving, vremc
de o zi, ca am rezolvat o problema oarecare, stiut fiind ca nici o
problema nu poate fi rezolvata, cu exceptia celor din matematica -
sa rezumam atitudinea noastra fata de viata la aceasta actiune in
mod constient sterila, la aceasta preocupare care, daca nu ne face
placere, cel putin ne scuteste sa simtim prezenta suferintei.

Nimic nu marcheaza mai bine apogeul unei civilizatii decal
constiinta sterilitatii tuturor eforturilor, pentru cei care o traiesc,
fiindca ne aflam sub puterea unor legi implacabile, pe care nimeni
nu le poate recuza sau stavili. Suntem, dintr-o intamplare, doar scla-
vii inlantuiti de capriciile zeilor, care sunt mai puternici, dar nu
mai buni decat noi, dar aflati ca noi, la randul lor, sub mana de
fier a unui Destin abstract, care se situeaza deasupra justitiei si buna-
tatii, strain si de bine, si de rau.

178.

Noi suntem moarte. Ceea ce consideram viata e doar somnul
vietii reale, moartea a ceea ce suntem cu adevarat. Mortii se nasc,
nu mor. Cele doua lumi au fost, pur si simplu, inversate pentru
noi. Atunci cand credem ca traim, suntem de fapt morti; incepem
sa traim numai din clipa cand devenim muribunzi.

Intre somn §j viata este aceeasj relatje ca intre ceea ce numim
viata si ceea ce numim moarte. Dormim, iar aceasta viata nu-i decat
un vis, nu in inteles metaforic sau poetic, ci intr-un sens adevarat.

Tot ceea ce consideram ca ar fi superior in activitatile noastre,
totul participa la moarte; toate acestea sunt moarte. Ce este idealul
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Hi' 4 nu marturisirea ca viata nu serveste la nimic? Ce altceva e arta
ili i il negarea vietii? O statuie este un corp mort, cioplit sa fixeze
nui.mea, intr-un material care nu se degradeaza. Insasi placerea, soco-
ili.i o scufundare in viata, e mai degraba o imersiune in noi insine,
1 (listrugere a legaturilor dintre noi si viata, 0 umbra agitata a mortii.

(ihiar a trai inseamna a muri, fiindca in viata noastra nu traim
nuio zi in plus fara ca ea sa devina o zi in minus.

Ne populam visurile, suntem umbre ratacitoare traversand
li.uluri imposibile, in care arborii sunt tot atatea asezaminte, cos-
luine, idei, idealuri si filozofii.

Mai bine sa nu-1 intalnesti niciodata pe Dumnezeu, si nici sa
mi alii vreodata daca exista! Sa treci dintr-o lume in alta, din incar-
nate in incarnare, abandonat definitiv iluziei mangaietoare si
I'tgelii care stie sa linguseasca.

Insa niciodata adevarul, niciodata definitivul repaus! Niciodata
nniunea cu Dumnezeu! Niciodata pe deplin impacat, ci mereu doar
o frantura din aceasta impacare, numai tanjind mereu dupa ea!

179.

Instinctul infantil al umanitatii il face pana si pe cel mai orgo-
lios dintre noi, daca este om, si nu nebun, sa-si doreasca, binecu-
vantat fii, Doamne, mai mult ca orice pe lume 0 man! paterna
calauzitoare (indiferent in ce mod s-ar petrece acest lucru, numai
sa-1 calauzeasca!) prin misterul si confuzia lumii. Fiecare dintre noi
este doar un graunte de pulbere ridicat de vantul vietii, pentru ca
mai apoi sa fie lasat sa cada. Trebuie sa ne agatam mai degraba de
un stalp zdravan decat de o0 mana fragila sau de una mai ferma;
caci clipa ramane mereu nesigura, cerul ramane mereu departe,
iar viata, mereu inaccesibila.

Cel mai elevat dintre noi nu este decat cineva care cunoa’*te mai
indeaproape vidul si incertitudinea tuturor lucrurilor.



S-ar prea putea ca noi sa fim calauziti de o iluzie; sigur e insa
ca nu ne ghideaza constiinta.

180.

Daca mi se va intampla intr-o zi, atunci cand viata mea va fi
reglata si asigurata, sa pot sa scriu si sa public in toata libertatea,
stiu ca imi va fi dor de viata nesigura de acum, in care scriu prost
si nu public nimic. Voi regreta-o nu numai fiindca viata frusta
de acum va fi deja o viata si un trecut pe care nu le voi mai avea,
ci si fiindca fiecare fel de viata poseda o calitate specified si ne furni-
zeaza o0 placere aparte, iar cand incepi o alta viata, chiar daca e
mai buna, acea placere particular;! devine atunci mai putin fericita,
iar calitatea specified devine mai putin atragatoare, ele inceteaza
sa mai existe, deci se instaleaza un gol.

Daca voi reusi candva sa due pana la capatul calvarului meu
crucea tuturor proiectelor mele, voi da peste un calvar chiar in acest
calvar al reusitei si ma va incerca dorul dupa vremea cand el era
inconsistent, frust si imperfect. Oricum, in acel moment voi fi
cineva diminuat fata de ceea ce sunt acum.

Mi-e somn. Toata ziua m-a apasat oboseala unei munci
absurde in biroul aproape pustiu. Doi dintre angajati sunt bol-
navi, iar ceilalti nu se afla aici. Sunt singur, doar cu baiatul comi-
sionar aflat undeva mai incolo. Mi-e dor gandindu-ma la ipoteza
ca intr-o zi ar putea sa ma incerce tot felul de doruri, chiar de
se vor dovedi absurde.

Aproape ca-i rog pe zeii ce vor fi existand sa ma puna aici
la pastrare, ca intr-o casa de bani, la adapost de grijile, dar si de
bucuriile vietii.
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181

Printre indistinctele umbre ale unei lumini care urmeaza sa se
linga inainte ca seara sa devina inceput de noapte, imi place sa
i.itacesc cu gandul la nimic, in mijlocul acestor forme restituite ora-
pilui, si avansez de parca totul ar fi iremediabil. Savurez, mai mult
in imaginatie decat cu simturile, tristetea difuza care ma insoteste.
IMsesc la intamplare, rasfoind in minte, fara s-o citesc, o carte al
i irei text este presarat cu imagini rapide, pornind de la care imi
alcatuiesc alene o idee ce nu va fi niciodata completa.

Unii pot sa citeasca tot atat de rapid cum privesc si ajung
la o concluzie fara sa fi vazut totul. Tot asa, eu deduc din cartea
ce se rasfoieste singura in spiritul meu o vaga poveste neincheiata,
amintirile altui vagabond, fragmente cu descrieri de crepuscul sau
clar de luna, cu splendide parcuri pe ale caror alei tree tot felul
de fiinte imbracate in matasuri, tree si tree...

Nu fac nici o deosebire intre a ma plictisi si a fi un altui. Marsalu-
iesc, simultan, pe strada, in inserare si in lectura pe care 0 visez, si
parcurg realmente toate aceste drumuri. Emigrez si ma odihnesc,
de parca m-as afla la bordul unei nave navigand deja pe o mare intinsa.

Deodata, felinarele moarte fac sa coincida luminile lor de
0 parte si de alta pe strada lunga si curba. Surprinsa parca de un
$oc, tristetea mea sporeste si mai mult. Inseamna ca si cartea s-a
terminat. Mai ramane, in vascozitatea aeriana a strazii abstracte,
o dara subtire de sentimente, ca balele scurse ale unui Destin idiot,
care cad picatura cu picatura pe suprafata constiintei mele sufletesti.

Incepe o0 noua viata, in orasul care innopteaza. Si are un suflet
diferit cel care priveste in noapte. Eu continui sa pasesc, nesigur
si alegoric, fiinta ireal de sensibila. Sunt ca o poveste spusa de
cineva, care de cat de bine fusese povestita a prins carne, dar fara
sa reuseasca sa avanseze prea mult in aceasta lume-roman, redusa
laun inceput de capitol: ,,La aceasta ora poate fi vazut un om cobo-
rand agale pe strada...”

Ce am eu in comun cu viata?
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182.
Interval

Mi-am ratat cu anticipate viata, fiindca nici atunci cand o
visam nu mi s-a parut atragatoare. Pana la urma oboseala visuriloi
m-a atins si pe mine... lar cand am simtit-o m-a cuprins o sen-
zatie exterioara si falsa, ca si cum as fi ajuns la capatul unui drum
infinit. Am iesit din mine dand peste propriile-mi margini, pentm
ca dupa aceea sa recad nu se stie unde, iar acolo am inceput sa
baltesc inutil. Acum sunt ceva care am fost. Acolo unde ma simt
existand nu ma gasesc, iar de ma caut nu stiu cine e cel care ma
cauta. Ma moleseste o plictiseala de toate. Ma simt expulzat din
propriu-mi suflet.

Asist lamine insumi. Imi sunt propria-mi prezenta. Senzatiile
mele defileaza ca niste lucruri stranii prin fata nu stiu caror priviri
ale mele. Ma plictisesc de mine insumi de tot. Si toate lucrurile,
chiar pana la radacina misterului lor, au culoarea plictisului meu.

S-au ofilit deja florile pe care Orele mi le-au adus mie in dar.
Nu-mi sta altceva in putinta decat sa le rup petala cu petala. lar
toate acestea sunt atat de complex de batrane.

A schita o cat de infima actiune mi-e la fel de dureros ca un
act de bravura. Cel mai neinsemnat gest ma costa planul complex
de a-1 concepe ca si cum ar fi vorba de un lucru pe care eu ma
gandisem realmente sa-1 fac.

Nu aspir la nimic. Ma doare viata. Mi-e rau acolo unde stau si
deja rau acolo unde gandesc ca as putea sa stau.

Ideal ar fi sa nu mai fiu antrenat in nici o alta activitate decat
in falsa activitate a unei fantani tasnitoare —sa urc pentru a cadea
in acelasi loc, sa stralucesc in soare fara nici o utilitate si sa fac
zgomot in linistea noptii, astfel incat cel care doarme sa viseze
rauri in somnul lui, surazand distrat.



183

Inca de la rasaritul morocanos al acestei inselatoare zile de zapu-
)i u<tot felul de nori intunecati si cu contururi prost decupate
didcau amenintatori tarcoale orasului. In partea dinspre ocean
im ia ii spunem barra}. norii se incalecau in valuri succesive si

liilncite, anticipand o tragedie care urma sa se nasca din indefmita
lu'inultumire a strazilor izbite de un soare schimbator.

La orele pranzului, cand se pleaca la masa, o speranta sinistra
pltitea in atmosfera palida. Zdrentele unor nori pagubosi isi impin-
ivau deja spre noi intunecimea. Cerul, spre castelul Sao Jorge, era
mi a limpede, insa de un albastru nu tocmai falnic. Era soare, dar
nimeni nu se bucura de el.

Pe la unu si jumatate, cand functionarii care pranzisera reveneau
de acum la birouri, cerul parea mai limpede, insa doar in partea
tlinspre orasul vechi. lar spre ocean era, de fapt, si mai descoperit.
| lu toate acestea, pe latura de nord a orasului, norii incepeau sa
kmdune treptat in unul singur - negru, implacabil, intinzandu-si
incet degetele tentaculare si cenusii in prelungirea unor brate negre.
I)intr-o clipa intr-alta acest nor urma sa atinga soarele, iar zgomo-
lele strazii pareau brusc inabusite de aceasta incordata asteptare.
Cerul era, sau parea, ceva mai limpede catre rasarit, unde si caldura
era mai apasatoare. Toata lumea transpira in penumbra vastelor
birouri. ,,Vom avea parte de o furtuna frumoasa“, anunta Moreira
intorcand una dintre paginile catastifului de socoteli.

La ora trei dupa-amiaza soarele nu se mai zarea deloc. A fost
nevoie —si era cevartrist, fiindca eravara- saaprindem lumina, intai
in fundul marii incaperi, unde erau impachetate marfurile, apoi
mai spre centru, unde devenise imposibil sa completezi fara sa gre-
sesti borderourile pentru pachete si sa pui corect numarul buleti-
nelor de expediere pentru caile ferate. Dupa care se facu ora patru,
si nici macar noi, privilegiatii care lucreaza in apropierea ferestrelor,1

1 Frontiera dintre apele fluviului si cele ale oceanului.
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nu mai aveam lumina sufkienta. Au fost aprinse toate becurile iliu
birou. Patronul Vasques iesi de la el din cabinet si spuse inainte 1.
a tranti usa: ,,Moreira, trebuia sa ma due la Benfica, dar renun(,
o saploua cu galeata“. ,,Si tocmai in partea aceea”, raspunse Moreii.i

care locuia la capatul bulevardului Avenida da Liberdade. Zgonm

tele strazii se amplificara brusc, dupa care iar se estompara, si m
ajungea, nu stiu de ce, un soi de tristete din huruitul tramvaielor,
care treceau pe strada paralela de alaturi.

184.

Intre sfarsitul verii si sosirea toamnei, in acest interval inca estival
cand aerul ramane apasator, dar culorile incep sa se indulceascii,
inserarile au obiceiul sa-si puna o haina subtila, de falsa glorie. Etc
sunt comparabile cu acele artificii ale imaginatiei in care dorurile
noastre se alcatuiesc din nimic, dar se prelungesc nesfarsit, ca dar.i
de spuma a navelor lasand aceeasi urma serpuitoare.

Ma vad in asemenea dupa-amiezi debordand, ca marea in plin
flux, de un sentiment mai rau ca plictiseala, dar care nu are alt
nume decat plictiseala - sentimentul unei dezolari nelocalizate,
de naufragiu al sufletului intreg. Simt ca am pierdut un Zeu into
legator, caa murit Substanta tuturor lucrurilor. lar universul sensi
bil e pentru mine un cadavru pe care 1-am iubit atunci cand era-n
viata; insa totul a devenit nimic in lumina inca fierbinte a celor
din urma nori colorati.

Plictiseala mea ajunge sa ia aspecte oribile; oboseala devinc
teama. Nu transpiratia mea este rece, ci constientizarea ca transpir.
Nu e vorba de o proasta dispozitie fizica, ci de faptul ca proasta dis-
pozitie a sufletului este atat de mare, incat strabate prin toti porii
trupului inundandu-1, pana la urma, ?i pe el.

Sunt atat de dezgustat si de ingrozit de faptul ca ma aflu in viata,
meat nici nu-mi pot inchipui ce anume mi-ar putea servi de
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iiilm.mt, antidot, balsam sau uitare impotriva ei. A adormi mi se
|mh*i n totul oribil. A muri ma terorizeaza de tot. A pleca sau a sta
|ir lot sunt acelasi lucru imposibil. A spera sau a nu avea incredere
ml sc par deopotriva alcatuite din frig si cenusa. Eu sunt o etajera
ilc Il.icoane goale.

Si cu toate acestea, ce insetare de viitor daca le ingadui ochilor
imi banali sa primeasca melancolia moarta a luminoasei zile care
iijnine! Ce lungcortegiu funebru inainteaza tacut in urma sperantei
nuarte pe drumurile inca aurite ale cerurilor inerente, ce procesi-
nnc de vid si de nimic se imprastie in albastrimi rosietice care incep
de pe acum sa paleasca pe vastele intinderi ale spatiului alburiu!

Nu stiu nici ce vreau, nici ce nu vreau. Am incetat sa mai stiu

1vreau, samai stiu cum se doreste, sa mai cunosc emotiile si gan-

ilmile prin care de obicei se stie ca ne aflam in situatia de a vrea,
.in de a dori sa dorim. Nu stiu cine sunt si nici ce anume sunt.
Asemeni cuiva ingropat sub un zid care s-a prabusit peste el, zac
sub vacuitatea surpata peste mine a intregului univers. Si uite asa
i.itacesc, mergand pe propriile mele urme, pana cand vine noaptea
si, ca 0 briza, imi aduce mangaierea ca ma pot simti un altul, pe
cind tocmai incep sa nu mai am rabdare cu mine.

Ah, si mareata luna din aceste nopti linistite, pline de angoase
si nelinistire! Sinistra pace a frumusetii celeste, ironia rece a aerului
cald, azur negru innorat de lumina lunii si, mult mai timid, de stele.

185.
Interval

Bine ar fi ca aceasta mizerabila ora sa mai scada pana cand
devine ceva posibil, sau sa creasca pana cand devine mortala.

Bine ar fi ca dimineata sa nu mai straluceasca in veci, ca eu
si aceasta odaie in intregul ei, cu ambianta ei interioara careia-i
apartin si eu, sa ne spiritualizam in Noapte, sa ne absolutizam in
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Tenebre si s! nu raman! nimic din mine, nici o singura umbi.i
capabil! sa manjeasca acea parte din memoria mea care probabil
niciodata nu va muri.

186.

Numai de le-ar A pe plac zeilor, o, trista mea inima, ca
Destinul sa aiba vreun inteles! Sau, mai degraba, de i-ar fi pe plac
Destinului ca zeii sa-1 aiba!

Uneori, cand m! trezesc noaptea, simt cum maini invizibile-mi
tes destinul.

Zac in viata. Nimic din mine nu intrerupe nimic.

187.

Tragedia principal! a vietii mele este, ca toate tragediile, o ironie
a Destinului. Eu resping viata reala ca pe o condamnare; eu resping
visul ca pe o eliberare lipsita de demnitate. Ins! traiesc tot ceea
ce-i mai sordid si mai specific in viata reala; si traiesc tot ce e mai
intens si mai constant in vis. Sunt ca un sclav care se imbata in
timpul siestei —doua mizerii intr-un singur trup.

Vad cat se poate de clar, in acea limpezime cu care felinarele
ratiunii noastre lumineaza prin negura vietii obiectele apropiate
din care ea se constituie, cat de meschine, de delasate, de aban-
donate si de false sunt toate cele din Rua dos Douradores, cele ce
reprezinta pentru mine intreaga viata—biroul sordid cu fiinctionari
si mai sordizi, odaia mea inchiriata cu luna in care nu se intampla
nimic decat faptul ca traieste in ea un mort, merceria de la colt,
cu patronul ei pe care-1 cunosc fara sa-1 cunosc, adolescentii de la
usa vechii taverne, aceasta inutilitate robotitoare, identic! zi de zi,
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IXt petua revenire a acelorasi personaje, ca o drama redusa la un
itnplu decor, in care decorul ar fi pe dos...

Insa vad tot atat de bine ca, daca as fugi de toate, ar trebui sau
Vi Icdomin, sau sa le repudiez; or nu le pot domina, fiindca nu le
mcp.isescin viata reala, nici nu le pot respinge, fiindca, oricat de mult
Js visa, eu nu ma indepartez niciodata din locul unde ma aflu.

lar visul, rusinea de a fugi de mine insumi, lasitatea de a avea drept
viata acel gunoi sufletesc pe care altii il au numai in vis, cu chipul
lor de morti care sforaie, cu seninatatea lor de legume prospere!

Nu pot schita un gest nobil decat in forul meu interior, nici
o dorinta inutila care sa nu fie cu adevarat inutila!

Cezar a definit foarte bine ambitia cand a spus: ,,Mai bine-n
s.itul tau fruntas decat al doilea la Roma®. Eu nu sunt nimic nici
in sat, nici in vreo Roma oarecare. Cel putin, patronul merceriei
ile pe partea stanga e respectat de la Rua da Assun”ao pana la Rua
da Victoria; e un Cezar peste carrier. li sunt oare eu superior? In ce
lei, daca nimic nu este nici superior, nici inferior, nici comparabil?

El e un Cezar peste un intreg carrier, iar vrednicia lui place femeilor.

Asa ma impiedic eu sa fac ceea ce nu doresc si sa visez ceea ce
nu pot saam, in viatamea/ .../, absurda ca un orologiu public defect.

Aceasta sensibilitate lejera, dar ferma, acest vis prelungit, dar
constient /.../ care alcatuieste, in ansamblul lui, privilegiul meu
de penumbra.

188

Omul de rand, oricat de grea i-ar fi viata, are cel putin fericirea
de a nu se gandi la nimic. A trai o viata de azi pe maine, exterior,
ca 0 pisica sau un caine —asa procedeaza oamenii obisnuiti, si
tocmai astfel se cuvine traita viata daca vrei sa poti avea parte cel
putin de multumirile harazite unui caine sau unei pisici.

A gandi inseamna a distruge. Procesul gandirii indica acest lucru
prin chiar faptul de agandi, fiindca a gandi inseamna a descompune.
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Daca oamenii ar sti sa mediteze la misterul vietii, daca ar sti cum
sa simta miile de complexitati care spioneaza sufletul la fiecaii
farama de actiune, nu s-ar agita niciodata si n-ar indrazni nici tel
putin sa mai traiasca. S-ar ucide de spaima, asemeni sinucigasilm
care o fac pentru a scapa de ghilotina de a doua zi.

189.
Zi deploaie

Aerul e de un galben voalat, asemeni unui galben palid vazui
printr-un alb murdar. Abia daca au mai ramas urme de galben in
acest aer cenusiu. Cu toate acestea, paloarea acestui gri pastrea/.i
ceva urme de galben in tristetea ei.

190.

Orice decalaj in orarul cu care s-a obisnuit ii provoaca spiritului
senzatia unei noutati reci, o placere usor stanjenitoare. Cineva obis
nuit sa iasa de la birou la ora sase, daca se intampla sa iasa la cinci,
simte imediat ca are parte de un concediu mental si e cuprins de
un soi de ingrijorare ca si cum n-ar sti ce sa mai faca cu sine.

leri, avand de aranjat o afacere undeva mai departe, am iesit
de la birou la ora patru, iar la cinci imi terminasem deja treaba.
Nu obisnuiesc sa ma aflu pe strada la aceasta ora, iata de ce aveam
senzatia ca sunt intr-un oras strain. Tonurile lente ale luminii ras-
frante pe fatadele obisnuite ale caselor erau de o suavitate sterila,
iar trecatorii obisnuiti se incrucisau cu mine in acest oras de alaturi,
ca niste marinari debarcati de pe escadra sosita noaptea trecuta.

La acea ora biroul inca era deschis. Am revenit acolo spre uimi-
rea fireasca a colegilor mei, de la care imi luasem deja ramas-bun.
Cum, v-ati mai si intors? Da, m-am intors. Odata revenit, eram
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lMi .a nu simt, singur in mijlocul tuturor, pe care nu-i consideram
jin /cup, fara sa consider din punct de vedere spiritual ca as ft fost
i "In pentru mine... Biroul devenise, intr-un fel, caminul meu,
ritlli 1 locul unde nu simti nimic.

191

Ma gandesc uneori, cu o trista delectare, cadaca intr-o zi, intr-un
"llmr caruia nu-i voi mai apartine, frazele pe care le scriu acuma
wii culege laude voi avea in sfarsit si eu pe cineva care sa ma ,,inte-
liiiga“, cineva apropiat, o adevarata familie in care sa ma nasc si
1 fiu iubit. Insa nu doar canu as putea sa ma nasc, dar as fi mort
ilr abinelea de mult. Nu as fi inteles decat in efigie, cand afectiunea
Lipi de mort ar mai compensa numai lipsa de afectiune de care
aavut el parte de cand traia.

Intr-o zi se va intelege ca mi-am indeplinit, ca nimeni altul,
datoria mea innascuta de interpret al unei parti din veacul nostru;
iar atunci cand se va intelege va trebui sa se scrie ca in epoca mea
am fost neinteles, ca din pacate am trait in mijlocul indiferentei
si racelii generale si ca e regretabil ca s-a intamplat astfel. lar cel
care va scrie asa va pacatui, in epoca in care va scrie, la randul
lui prin neintelegere fata de omologul meu din acea epoca viitoare.
Caci oamenii nu invata niciodata ceva decat spre folosul
stramosilor, deja morti. Numai pe morti stim sa-i deprindem cu
adevaratele reguli ale vietii.

In aceasta zi in care scriu, dupa-amiaza ploioasa s-a terminat.
Se simte un soi de exuberanta a aerului, prea rece cand ne atinge
pielea. Ziua se va incheia nu in nuante cenusii, ci intr-un palid
azur. Un azur vag se reflecta chiar si in pietrele de caldaram.
A trai e ceva care doare, dar ramane undeva-n departare. A simti
nu are importanta. Unul sau doua pervazuri se aprind. Pe la
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cate o fereastra, sus de tot, pot fi zariti oameni terminandu i
lucrul. Cersetorul care ma atinge in trecere ar fi uluit daca iji u
da seama cine sunt.

In albastrul devenit ceva mai putin palid si ceva mai pujln
albastru, reflectat pe fatade, se insereaza si mai mult indefinit.i
clip! de acum.

Incetul cu incetul se instaleaza acest sigur sfarsit de zi, in can
cei care cred si cei care se insala se lasa prinsi de treburile lor zilnii r
si au parte, in ceea ce-i doare, de fericirea inconstientei. Incetul iu
incetul se lasa, unda de lumina stingandu-se, melancolia inutilS
a serii, ceata neincetosata care-mi patrunde-n inima. Cade, usoai ,i,
suava, indefinita paloare lucida si albastrie a inserarii acvatice
usoara, suava, tristape pamantul simplu si rece. Incetul cu inceiul
se asaza, invizibila cenusa, monotona durere, plictiseala carei;i i
lipseste profunda lene.

192

Aceste ultime trei zile de intensa caldura, de furtuna latenta difu
zata in angoasa care imbibase aparentul calm dimprejur au adus
in urma lor, fiindca furtuna se-ndepartase altundeva, o usoara brizii
racoritoare peste suprafata limpede a lucrurilor. Tot asa uneori,
pe parcursul existentei, ni se intampla ca sufletul, dupa ce a suferii
din pricina greutatilor vietii, sa simta brusc o usurare, fara ca vreuu
element concret s-0 poata explica.

Imi imaginez uneori ca noi suntem niste zone climaterice,
peste care se aglomereaza amenintari cu furtuni care vor izbucni
in cu totul alta parte.

Imensitatea goala a lucrurilor, vasta uitare ce domneste in cer
si pe pamant...
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193

Am asistat, incognito, la deruta progresiva a vietii mele, la nau-
llugiiil treptat al tuturor ipostazelor in care as fi vrut sa fiu. Pot
IAWIm si este unul dintre acele adevaruri despre care se stie precis
.Asunt moarte fara sa fim nevoiti sa aducem flori, ca nu exista
ii>i macar un singur lucru dorit de mine —sau in realizarea caruia
Ami fi plasat, fie si pentru un scurt moment, speranta ca se va
i ini cel putin o clipa—care sa nu se fi facut prafsi pulbere sub
Yicstrele mele, asemeni unui ghiveci de flori de la ultimul etaj
i i/.ind ca o piatra si spart in tandari. S-ar zice ca Destinul s-a com-
I4nut intotdeauna sa ma faca sa iubesc sau sa vreau, mai cu seama,

i. iceel insusi imi tinea la dispozitie, astfel incat sa-mi dau seama,
In /iua urmatoare, ca nu-1 am si ca nu-1 voi avea niciodata.

Spectator ironic al meu insumi, eu n-am renuntat, totusi, nici-
mlata, descurajat, la spectacolul vietii. lar fiindca stiu astazi, antici-
li.Ind, ca fiecare vaga speranta va fi oricum dezamagita, sufar de
pl.icerea speciala de a savura deceptia in acelasi timp cu spe-
r.uifa, ca pe 0 mancare deopotriva amara si dulce, in care gustul
ilulce devine inca si mai dulce prin contrast cu cel amar. Sunt
un sumbru strateg care, desi a pierdut deja toate bataliile, continua
j traseze cu anticipatie, pe hartia planurilor sale de bataie, savu-
rind in fiecare detaliu schema precisa a retragerii sale fatale in
djunul fiecarei noi batalii.

Pe mine m-a urmarit, ca un geniu necurat, destinul care vrea sa
mi-mi pot niciodata dori ceva fara sa stiu de asemenea ca nu voi
nbtine nimic. Daca, intr-o fractiune de secunda, zaresc pe strada
ilueta nubila a unei fete si daca, intr-o totala indiferenta, imi
imaginez pentru o clipa ce sentimente m-ar incerca in caz ca fata
mi-ar apartine, este aproape sigur ca, la zece pasi de locul visului
meu, fata cu pricina se intalneste invariabil cu omul care ii este
in mod evident fie sot, fie amant. O fire romantica ar face din toate
acestea o tragedie; o fire bizara ar trai totul ca pe o comedie: eu,
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amestec din amandoua, sunt in egala masura un romantic in niiin
si un strainl de mine, si intorc pagina spre o noua ironie.

Unii spun ca viata fara speranta e imposibila, altii, ca tocnul
cu speranta e goala. Pentru mine, care astazi nici nu sper, nici mi
disper, ea este o simpla rama exterioara, care ma include pe mim
insumi, in fata careia asist ca la un spectacol lipsit de intriga, mon
tat doar pentru simpla placere a ochilor - balet descusut, vatu |
de frunze in vant, nori pe care lumina soarelui capata culori schini
batoare, amestec de strazi vechi, trasate la intamplare, prin canie
rele haotice ale orasului.

Sunt, in mare parte, chiar proza pe care o scriu. Ma desfasm
in perioade si paragrafe, imi aplic punctuatii si, distribuind nein
cetat imagini, ma deghizez copilareste ca un rege drapat in hartil
de ziar, sau, prin felul in care alcatuiesc un ritm plecand de la 4
serie de cuvinte, ma incoronez, ca nebunii, cu flori uscate care con
tinua sa ramana vii in visurile mele. Cu toate acestea, imi pastre/
calmul unei marionete care a dobandit deodata constiinta de sine,
saltandu-si din cand in cand capul, astfel ca zurgalaul cusut in varlul
scufei sale ascutite (ramasa de altfel parte integranta a capului sail)
sa scoata cel putin un sunet, viata clinchetitoare a mortului, paliil
avertisment al Destinului.

Totusi, de cate ori, chiar in miezul acestei insatisfactii tihnite,
n-am simtit avansand treptat in mine spre stadiul de emotie con
stienta sentimentul vacuitatii si plictiseala de a gandi in acest fell
De cate ori, cum se intampla cand asculti o conversatie in mijlocul
unor zgomote ce urea sau coboara, nu am simtit amaraciunea esen-
tiala a acestei vieti straine de o viata umana - viata in care totul sc
intampla in interiorul constiintei de sine! De cate ori, trezindu-ma
din mine insumi, nu am intrevazut, din exilul in care ma aflu, ce
bine ar fl sa fiu acel nimeni al tuturor, omul fericit daruit, cel putin,
cu 0 amaraciune reala, multumitul doborat de oboseala, nu de

1 Pessoa joaca pe ambele registre ale cuvantului ,,estranho\ care poate
insemna si ,,bizar, si ,,strain“.
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i lii iiseala, si care sufera in loc sa se presupuna ca sufera, care se
litiilc, da, in loc sa se moara!

Ain devenit un personaj dintr-o carte, o viata citita. Tot ceea
.1 .lint este (fara sa mi-o doresc in mod special) simtit pentru a
li mne ca a fost simtit. Tot ce gandesc sfarseste in cuvinte, ameste-
®m cu imagini care le desfac, sau se imprastie in tot felul de ritmuri.
Kl am distrus de cat de mult m-am tot recompus. De cat de mult
in am gandit la mine, am devenit gandurile mele si nu mai sunt
hi. M-am tot sondat pana cand am scapat sonda in mine; imi petrec
iui(@ intrebandu-ma daca sunt sau nu profund; iar acum nu mai
nu alt mijloc de a ma sonda decat privirea ce-mi dezvaluie —im-
Imle pe un fond intunecat in vartejul oglinzii unui put adanc -
piopriul meu chip care ma contempla contemplandu-1.

Sunt un fel de carte de joc, cu o veche figura necunoscuta,
ultima amintire dintr-un joc pierdut. N-am nici un rost, nu stiu
iare mi-e valoarea, nu stiu cu ce as putea fi comparat ca sa ma rega-
scse, nu am nici o utilitate care m-ar ajuta sa ma cunosc. lata deci
imn, prin imaginile succesive in care ma descriu - nu lipsite de
.idevar, insa folosindu-se de minciuni -, ma regasesc mai degraba
in ele decat in mine insumi, rostindu-ma pana mi se epuizeaza exis-
uiita, scriind direct cu sufletul in loc de cerneala, suflet bun de nimic
.iltceva decat sa scrii cu el. Insa reactia inceteaza, iar ma resemnez.
Revin in mine insumi la ceea ce sunt, chiar daca ceea ce sunt nu
inseamna nimic. Ceva de consistenta unor lacrimi fara plans arde
in ochii mei incremeniti, ceva ca o angoasa inexistenta imi racaie
gatlejul uscat. Dar, vail, nu stiu ce as fi putut sa plang daca as fi
plans si din ce pricina nu am plans. Ca o umbra, fictiunea se tine
de mine scai. Si tot ce mi-as dori acum e sa dorm!

194.

Simt o mare oboseala in sufletul inimii mele. Ma intristeaza
cel care nu am fost niciodata, si nu stiu ce fel de dor de el e amintirea
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mea despre el. Am cazut izbindu-ma de sperante si certitudini, in
toate asfintiturile de soare /.../

195.

Exista oameni care sufera cu adevarat fiindca n-au putui
traiasca in viata reala impreuna cu Mr. Pickwick sau sa-i stranj-.t
mana lui Mr. Wardle. Eu fac parte dintre ei. Am plans lacrimt
adevarate pe paginile acestui roman, fiindca nu am trait in acc.i
vreme, cu acei oameni, ca oameni reali.

Dramele din romane sunt intotdeauna frumoase fiindca nu
curge sange autentic in ele, nici mortii nu putrezesc in romane
si nici putreziciunea nu e putreda in romane.

Cand Mr. Pickwick e ridicol, nu e ridicol, fiindca este intr-un
roman. Cine stie de nu cumva romanul este chiar perfectiunea de
realitate si de viata pe care Dumnezeu le creeaza prin intermedin!
nostru, iar noi nu existam —cine stie —decat pentru a crea? Civi
lizatiile par sa existe doar ca sa produca arta si literatura; iar cuvin
tele sunt cele care vorbesc despre ele si raman. Oare de ce nu ai
fi cu adevarat reale aceste figuri extra-umane? Ma doare in existen(.i
mea mentala sa ma gandesc ca probabil asa si este...

196.

Sentimentele care ne fac sa suferim cel mai mult, emotiile care
ne sugruma cel mai tare sunt si cele mai absurde —goana dupii
lucruri imposibile, ravnite tocmai fiindca sunt imposibile, pofta
de ceva nemaipomenit, dorinta de ceva ce ar putea sa se-ntample,
regretul de a nu fi cu totul alta persoana, nemultumirea ca lumea
exista. Toate aceste semitonuri ale constiintei sufletului alcatuiesc
in noi un peisaj divers, un etern crepuscul al sumei ce suntem. lar
atunci avem despre noi senzatia de camp pustiu peste care coboara
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|lli i.irca, cu triste fire de trestii strajuind un rau fara bard, ce-si
intunecimile limpezi intre maluri indepartate.

Nu-mi dau seama daca sentimentele de acest fel tradeaza o lenta
in Iniiiie a disperarii sau sunt ramasite dintr-o alta lume in care
mm li fost vietuit —reminiscente incrucisate si amestecate, de felul
Imiinilor vazute-n vis, absurde daca e sa ne luam dupa infatisarea
I»i.ue 0 au, nu dupa originea lor, in cazul ca am cunoaste-o. Nu
;iiu de n-au existat candva alte fiinte care am fost noi si carora
li imtim astazi abia partial bogata deplinatate, cum suntem doar
lilriele lor umbre —pierduta fiind pentru noi consistenta lor,
(in n banuita, fiindca ne aflam redusi la cele doua dimensiuni ale
iiinbrei in care traim.

Stiu ca asemenea ganduri ale emotiei fac ravagii in suflet. Nepu-
lilipa noastra de a ne imagina lucruri carora ele sa le corespunda,
imposibilitatea de a gasi ceva care sa inlocuiasca ceea ce este cuprins
in viziune - toate ne apasa ca o0 condamnare pronuntata nu se stie
unde, nici de catre cine, nici pentru ce.

$i ne ramane sa simtim din toate acestea, fara indoiala, numai
ili /gustul de viata si de toate initiativele ei, o anticipata oboseala
dc toate dorintele si varietatea lor, o lehamite anonima de toate
sentimentele. In asemenea ceasuri de subtila melancolie devine
imposibil, chiar si in vis, sa fim indragostiti, eroici sau fericiti.
1lit ceea ce exista e vid, pana si in ideea ca ceva poate exista. Toate
lucrurile sunt spuse in alta limba, de neinteles pentru noi, suita
sonora de silabe care nu dobandesc nici o forma inteligibila. Viata
c gaunoasa, sufletul nostru e gaunos, intreaga lume e gaunoasa.
loti zeii mor de o moarte ce-ntrece moartea. Totul este mai vid
decat vidul. Un haos de lucruri de nici un fel.

Gandindu-ma la toate astea si privind de jur imprejur sa vad
daca realitatea imi poate potoli insetarea, imi dau seama ca zaresc
doar case lipsite de personalitate, figuri terne, gesturi inexpresive.
Pietre, trupuri, idei —totul e mort. Toate miscarile sunt niste
intepeniri, o uriasa incremenire in care se blocheaza totul. Nimic
nu imi spune nimic. Nimic nu mi-e cunoscut, nu de bizar ce-ar
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fi, ci doar fiindca nu stiu ce este. Lumea s-a pierdut. lar in addin nl
sufletului meu - ca unica realitate a acestei clipe - se afla o dim
intensa si invizibila, o tristete care imita scancetul de plans al am i
aflat intr-o odaie intunecata.

197.

Simt timpul cape o imensa durere. A abandona cevaimi crec.i/A
un soc disproportionat. Saracacioasa camera cu chirie in care am
trait cateva luni sau masa acelui hotel de provincie la care m .mi
asezat timp de sase zile, chiar si trista sala de asteptare dintr-o stafli
de cale ferata unde am asteptat doua ceasuri sosirea trenului sum
din aceasta categorie; insa lucrurile bune din viata, cand le aban
donez si ma gandesc, cu toata sensibilitatea mea nervoasa, can am
sa le mai revad si nici n-am sa le mai regasesc vreodata, cel pupu
asa cum sunt ele in acest moment unic si precis, imi produc o durcrr
metafizica. Simt atunci cum se deschide un abis in sufletul men,
iar rasuflarea rece a orei lui Dumnezeu imi atinge obrazul livid

Timpul! Trecutul! Brusc ceva, 0 voce, un cantec, un parfum pet
ceput intamplator imi indeasa in suflet calusul sufocant al amin
tirilor mele...Tot ceea ce am fost si nu voi mai fi niciodata. Tot
ceea ce am stapanit si nu voi mai avea niciodata! Mortii! Mortii care
m-au iubit cand eram copil. Tot sufletul mi se infioara cand ii
evoc, iar eu ma simt dezgropat din inimile oamenilor, singur in
noaptea de mine insumi, plangand ca un cersetor linistea ferecat.i
a tuturor portilor.

198.
Proza de vacantd

Mica portiune de plaja ce alcatuia un golf minuscul, rupt
de restul tarmului prin doua promontorii miniaturale, constituia
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In tiiclc trei zile de vacanta locul meu de retragere din mine
hitiiini. Trebuia sa cobori spre plaja pe un soi de scara improvi-
mi i ic incepea, sus de tot, cu trepte de lemn, iar la mijloc se
lumlorma intr-un sir de trepte sapate in stanca, marginit de o
liitlustrada de fier ruginit. Si de fiecare data cand coboram sirul
HiMor batrane trepte, indeobste din clipa cand incepeam sa simt
mu la vale sub pasi treptele de piatra, ieseam din propria mea
i MMcnta, ma intalneam pe mine.

Cleultistii, sau cel putin o parte dintre ei, sustin ca exista clipe
hipierne cand sufletul isi aminteste, fie cu emotia, fie cu memoria,
ilr tot felul de momente, aspecte sau umbre dintr-o incarnare
mterioara. lar atunci sufletul, fiindca a regresat intr-un timp mai
ipropiat de originea si inceputul lucrurilor decat de momentul
prczent, simte, intr-un fel sau altul, senzatia de copilarie si o oare-
»are eliberare.

S-ar putea spune ca in timp ce coboram acea scara, folosita
i.ueori in zilele noastre, patrunzand alene in spatiul peticului de
plaja intotdeauna pustiu, puneam in miscare un proces magic
pentru a ma apropia de posibila monada a ceea ce s-ar putea sa
liu eu. lar anumite feluri de a fi sau de a actiona, existente in viata
mea de zi cu zi - reprezentate in fiinta mea constanta de dorinte,
repulsii, preocupari -, dispareau din mine ca tot atatea santinele
surprinse si date in vileag, se afundau in intunecime pana li se
stergea de tot conturul, iar eu ajungeam la un soi de distanta intima
unde imi venea greu sa imi amintesc de ziua de ieri sau sa identific,
casi cum mi-ar apartine, fiinta vie existenta zilnic in mine. Emo-
pile resimtite de obicei, deprinderile mele in mod obisnuit neobis-
nuite, conversatiile mele cu ceilalti, diversele mele feluri de a ma
adapta la constructia sociala a lumii, toate mi se pareau niste lucruri
vagi citite undeva, paginile lipsite de viata ale unei biografii impri-
mate, detalii neinsemnate dintr-un roman oarecare, aflate in acele
capitole intermediare pe care le citim gandindu-ne la altceva, iar
firul naratiunii slabeste si se incolaceste gramada pe podea.
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Atunci, pe plaja ce murmura doar cu propriile ei valuri, stilt
vantul ce se agita undeva la mare inaltime, ca un urias avion im sis
tent, ma abandonam altui soi de visuri - lucruri informe § vtjt«.
roase, splendori de impresii profunde, fara imagini sau emopl
limpezimi cum sunt cerul si apele, rasunand ca spiralele sunetelut
scoase de mare parca din strafundurile unui urias adevar; trcimii
de un albastru oblic situat undeva-n departare, epuizandu-se lit
sosire in nuante verzui cu transparent care vadesc alte tonui i 3>
un verde-murdar si —dupa ce-si franse de tarm in tandari “\ii
rand miile de brate, deznodandu-se peste nisipul roscat in bull
de spuma —marea, care-si aduna atunci tot resacul, toate reinto.n
cerile spre libertatea de la origini, toata tanjirea noastra spre ctii
divine, toate amintirile de felul acestui talmes-balmes care nu mi
mai doare, amintiri de odinioara, poate pur si simplu fericin
dintr-o pricina sau alta, adevarat trup ticsit de doruri cu un suflct
cade spuma, dupa care urma moartea, repausul, acest tot-nimic cm
incercuieste ca un vast ocean insula naufragiatilor care este via\.i

lar eu adormeam fara sa fiu in somn, eliberat de ceea ce vedeam
simtind, crepuscul al flintei mele, picoteala de apa intre arbori,
calm asternut peste vaste fluvii, racoare ridicandu-se din triste insc
rari, rasuflare inceata aburind din pieptul alb al somnului de copil
al contemplarii.

199.

Placerea de a nu avea nici familie, nici alta persoana drept com-
panie, aceasta suava delectare ca sentimentul exilului, in care sim-
tim ca orgoliul nostru de exilati transforma treptat nelinistea de
a ne afla departe intr-o voluptate incerta - de toate acestea eu ma
bucur in felul meu indiferent. Pentru ca una dintre trasaturile carac-
teristice atitudinii mele spirituale prevede sa nu cultivi atentia in
mod excesiv si sa privesti de sus chiar si visul, cu constiinta cat se
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Midi<de aristocratica ca tu-i permiti sa existe. A-i acorda prea multa
hiij=<i.inta visului ar insemna, de fapt, a-i da prea multa impor-

tinui lucru care se separa de noi si care s-a sumetit, cat i-a
Mill in putinta, tinzand sa devina realitate, fapt pentru care el a
pi ulut dreptul absolut de a fi tratat de noi cu delicatete.

- 200.

Banalitatea e un camin. Ambianta cotidiana e materna. Dupa
Mlunga incursiune in marea poezie, spre inaltimile aspiratiei
uiblime, spre piscurile transcendentului si ocultului, ti se pare
i li se poate de placuta, cat se poate de primitoare viata, reve-
nind la hanul unde se hlizesc imbecilii fericiti, sa bei impreuna
iii ei, imbecilizandu-te la randu-ti, asa cum ne-a lasat Dumne-
[eii, multumit de universul ce ti s-a dat si lasand restul in grija
mlor care se cocoata pe varful muntilor ca sa nu faca nimica
odata ajunsi acolo.

Nu ma emotioneaza deloc sa aud, despre un om pe care-1 soco-
usc nebun sau prost, ca-1 depaseste pe un om obisnuit in multe
imprejurari si probe ale vietii. In timpul crizei, epilepticii dau
dovada de o mare forta fizica; paranoicii rationeaza cum putini din-
ire oamenii obisnuiti stiu s-o faca; maniacii atinsi de delir religios
.itrag multimi de credinciosi cum numai catorva dintre demagogi
(de vor mai fi existand) le e dat sa reuseasca si cu acea forta inte-
rioara a convingerii pe care acestia din urma nu o pot transmite
partizanilor lor. Toate acestea nu dovedesc altceva decat ca nebunia
e nebunie. Prefer infrangerea care cunoaste frumusetea florilor
unei victorii in miezul desertului, atinsa de cecitate sufleteasca,
izolata cu nulitatea sa speciala.

De cate ori nu-mi lasa chiar propria mea reverie, atat de inutila,
sentimentul unei orori de viata interioara, de greata fizica fata de
orice misticism sau contemplatie. Cu cata graba ies din casa, unde
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de asemenea visez, ca sa ajung la birou; si zaresc fata lui Morcim
de parca as fi ajuns usurat intr-un port. Daca ma gandesc bine,
il prefer pe Moreira lumii astrale; ii prefer adevarului realitatc .1,
si prefer viata, da, chiar lui Dumnezeu, care a creat-0. Asa mi 1
daruit-o, tot asaam s-o traiesc. Visez fiindca visez, dar nu as supoi 11
sa mi se aduca insulta de a le conferi visurilor alta valoare dec.ii
aceea de a fi teatrul meu intim, tot asa cum nu-i atribui vinulni,
de la consumul caruia totusi nu ma abtin, titlul de aliment sail
necesitate vital!.

201

Cu mult inainte de zorii zilei, in pofida obiceiurilor solare ale
acestui oras clar, ceata infasura in usoara ei mantie, pe care soarele
0 impodobea treptat cu tivuri de aur, nenumaratele case, spatiilc
abolite, terenurile accidentate si santiere-n constructie. Totusi, odai.i
sosite orele inalte ce preceda miezul zilei, ceata molatic! incepu sa
se destrame, sa dispar! imponderabil, in rabufniri de umbre de
voal. Pe la ora zece dimineata doar o firava nuanta de un albastru
nereusit ramasa pe cer mai arata ca inainte fusese ceata.

Incetul cu incetul orasul isi recapata trasaturile, renascute dupa
ce isi scosese masca sub care se deghizase. Ca o fereastra ce se des-
chide, ziua plina de raze incepu sa straluceasca. Mai apoi se simti
0 usoara transformare in toate zgomotele. Pana cand si ele ince-
pura sa fie percepute. O nuanta albastruie se strecura pana la nivelul
pietrelor de caldaram pe strada si in aura impersonal! a trecato-
rilor. Soarele era fierbinte, insa de un fierbinte inca destul de umed.
Filtra invizibil ceata care de mult nu mai exista.

Trezirea unui oras, indiferent daca se aflasau nu in ceata, ramane
intotdeauna pentru mine un spectacol mai emotionant decat ras-
pandirea razelor aurorei peste campuri. E o renastere mai puter-
nica, exista mai multe sperante atunci cand soarele, in loc sa
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iii.iluceasca pur si simplu, mai intai cu o limpezime obscura, apoi
iii it lumina umeda, ceva mai tarziu in sfarsit cu un auriu lumi-
niis, deasupra campurilor, copacilor, frunzelor deschise-n intampi-
n.iea lui ca niste palme, isi inmulteste toate efectele lui posibile
iiislrante-n ferestre, peste ziduri si acoperisuri si, dis-de-dimineata,
insiifleteste atatea realitati diverse. Aurora vazuta la tara imi face
lune; ceavazuta la oras imi face si bine, si rau, iata de ce pot spune
mi ini face mai mult decat bine. Da, fiindca si mai multa speranta
11, ca toate tipurile de speranta, acel usor gust de amaraciune si
ilorul neimplinit de a nu fi realitate. O dimineata la tara exista;
ir.i de la oras doar promite. Una te face sa traiesti; alta sa gandesti.
Lireu voi simti intotdeauna, ca toti marii blestemati, ca-i mai bine
si gandesti decat sa traiesti.

202.

Dupa cele dintai arsite ceva mai blande ale verii aflate pe
sfarsite au putut fi zarite, ivindu-se pe cerul vast in intamplarea
inserarilor, anumite culori usor spalacite si cateva retusuri de briza
nicoroasa, anuntand deja toamna. Inca nu avea loc dezverzireal
frunzisului, nici caderea frunzelor desprinse de pe crengi, nici nu
Se simtea acea vaga angoasa care insoteste in noi perceptia mortii
exterioare, fiindca va fi candva si a noastra. Era ca o oboseala a efor-
tului de a exista, un vag somn invadand ultimele gesturi ale actiunii.
Ah! exista asemenea dupa-amiezi de o dureroasa indiferenta, incat,
inainte de a se manifesta in lucruri, toamna incepe in noi.

Fiecare noua toamna care ne soseste se apropie tot mai mult
de ultima pe care-o avem, adevar valabil si cu verile, si cu prima-
verile; doar ca toamna aminteste, prin natura ei, sfarsitul tuturora,
in timp ce vara sau primavara poti uita mai usor, e destul numai

1 In original: ,,Nad era ainda o desverde defolhagem".
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sa privesti in jurul tau. Inca nu e toamna, inca nu plutesc in ui
vestejeala frunzelor cazatoare sau tristetea umeda a timpului ce vit
deveni iarna nu peste multa vreme. Se simte insa o umbra antii i

pata de tristete, o melancolie imbracata in haine de calatorie, m
sentimentul care ne face vag atenti la imprasrierea multicolor.! 1
lucrurilor, la glasul schimbator al vantului, la senzatia de tilin.i
imbatranita raspandita, la caderea noptii, prin toata prezenta i<

vitabila a universului.

Stiu, trecatori suntern cu totii, si ne trecem de tot. N-o saramaiu
nimic de pe urma celui care s-a folosit de sentimente si manusi.
care a vorbit despre moarte si politica locala. Asa cum aceeasi
lumina face sa straluceasca si fetele sfintilor, si ghetele trecatoriioi,
aceeasi absenta de lumina va cufunda in bezna nimicul ramas dupii
ce unii dintre noi au fost sfinti, iar altii, purtatori de ghete. In accst
urias vartej unde zace indolent, ca un morman de frunze uscaic,
universul intreg, imparatiile nu au mai mare valoare decat rochiile
croitoreselor, iar cositele blonde ale copilelor dispar in aceeasi
absorbtie mortala odata cu sceptrele care au simbolizat imperii.
Totul e nimic, iar in tinda Invizibilului —unde usa intredeschis.i
nu ne lasa sa zarim, indaratul ei, decat o alta usa, inchisa —dan
seaza, sclave ale vantului agitate de el chiar daca e schilod de maini,
tot felul de lucruri, mari si mici, care au alcatuit, in noi si pentru
noi, sistemul sensibil al universului. Totul e doar umbra si vartej
de pulbere, si nu se aude nici o alta voce decat sufletul vantului
cand smulge si cara si nici 0 alta tacere decat cea ramasa dupa ple-
carea vantului. Cate unii, asemeni frunzelor aeriene, mai putin
legati de pamant, fiindca-s mai usori, sunt luati pe sus din acest
Atrium si cad in afara cercului alcatuit de cei mai grei. Altii, aproape
invizibili, pulbere informa ce nu arata nici un soi de particularitate
decat privita de foarte aproape, isi astern patul chiar in inima var-
tejului. Altii, tot asa, trunchiuri miniaturale, sunt antrenati in vartej
si cad laintamplare. Intr-o zi, la sfarsitul cunoasterii lucrurilor, se
va deschide si usa din fund, iar tot ceea ce am fost noi —deseuri
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ill stele si de suflete - va fi maturat cu totul din casa, astfel ca
lot ceea ce exista sa poata reincepe.

Ma doare inima ca un corp strain. Creierul meu amorteste in
mine tot ceea ce simt. Da, inceputul toamnei filtreaza, in aer si in
Millctul meu, aceasta lumina morocanoasa care tiveste cu o nuanta
ilr galben muribund rotunjimea confuza a putinilor nori din asfln-
(i Da, este inceputul toamnei si in aceasta limpede ora se afla
tueputul clarei cunoasteri despre insuficienta anonima a tuturor
i rurilor. Toamna, desigur, toamna care va veni sau a si venit, anti-
.ip.ita oboseala de orice gest, anticipata dezamagire de toate visurile.
i Vpot eu sa mai sper si de ce? Deja in tot ceea ce gandesc despre
mine ratacesc rascolind praful si frunzele vestede din acel atrium,
pe orbita lipsita de sens a nimicului, iscand o vaga rumoare de
viata la trecerea mea peste limpezi lespezi pe care un soare piezis
It mangaie cu lumina sfarsitului izvorand nu se stie de unde.

Tot ceea ce am gandit, tot ceea ce am visat, tot ceea ce am
implinit sau n-am implinit —totul se va risipi in toamna, ca niste
chibrituri folosite, imprastiate vraiste pe asfalt, ca niste petice
de hartie mototolite in cocoloase sau ca marile imperii sau ca toate
icligiile sau ca sistemele filozofice cu care s-au jucat, conce-
pandu-le, copiii somnolenti ai abisului. Tot ceea ce s-a adunat in
sufletul meu, de la aspiratiile mele pana la casa nenorocita in care
loeuiese, de la zeii pe care i-am avut pana la patronul Vasques, de
care la fel am avut parte, totul se va risipi in toamna, totul odata
cu toamna, in dulceata indiferenta a toamnei. Totul in toamna,
da, totul odata cu toamna...

203.

Nu se poate sti prea bine daca ceea ce indica sfarsitul acestei
Zile e ceva ce se desavarseste in noi insine ca rana inutila sau de
nu cumva ceea ce suntem noi se reduce la falsitati si penumbre,
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meat ramane aceasta imensa tacere, nestrabatuta de zborul rap'liu
salbatice, cazand peste papurisul zbarlit ce-si sumeteste tijel. 11
suprafata unor languroase lacuri. Nu se stie nimic, iar noti.i nu
ne raman nici amintirea povestilor din copilarie —alge m. i
tarzia mangaiere a cerurilor viitoare, briza ale carei ezitari se dc.
chid incet catre astre. Lampa votiva palpaie nesigura in templinl
unde nu mai vine nimeni de multa vreme, bazinele cu apa slim
neclintite in soarele rasfrant peste niste conace pustii, nimeni nu
mai cunoaste numele inscris altadata pe trunchiul unui arboi.
iar privilegiile celor deveniti niste necunoscuti s-au imprastiai,.
niste bucati de hartie rupte, pe drumurile parcurse de ample L.
rabufniri ale vantului, oprite doar din intamplare de cine stie ic
obstacole intalnite. VVa Rrandul altora sa se apiece peste margin...
aceleiasi ferestre, cum au facut si cei de dinaintea lor; dorm acutn
cei care uitasera de umbrele rele, dornici de un soare pe care nil
1-au avut; iar eu insumi, care indraznesc fara sa schitez vreun gesi,
ma voi stinge fara regrete, in hatisul papurisului umed, naclait dr
vecinatatea raului si a insistentei mele oboseli, sub imensele toamiu
de la sfarsitul zilei, cazute peste limanuri imposibile. lar prin toatr
acestea, strabatand ca suieratul unei spaime nude, imi voi simp
sufletul prins la stramtoare indaratul reveriei - urlet adanc si pur,
inutil in miezul intunecimii lumii.

204.

Nori... Astazi percep existenta cerului, caci exista si zile in care
nu-1 vad, ci mai degraba il simt, fiindca eu traiesc la oras, si nu in
mijlocul naturii care-1 include. Nori... Ei constituie astazi reali-
tatea principala, iar pe mine ma preocupa ca si cum acoperirea
cerului ar fi una dintre marile primejdii care ameninta destinul
meu. Nori... Vin dinspre linia de la varsarea fluviului in mare
spre Castelul de pe colina, dinspre Occident catre Orient, intr-o
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il s.ilmaseala agitata ce da la iveala tot felul de goliciuni, cateodata
tilH. /drentuindu-se in cine stie ce inaintare de avangarda; in vreme
ii ,il(ii mai lenevosi sunt aproape negri, iar imprastierea lor sub
Miimul audibil intarzie; negri de un alb murdar atunci cand, parca
sliguici sa nu se miste, ei reusesc sa intunece cu trecerea lor, mai
limit decat cu umbra lor, zona pe care strazile prizoniere o deschid
mi un soi de fals spatiu intre aliniamentele stramte ale caselor.
Nori... Eu exist fara sa o stiu si voi muri fara sa mi-o doresc.
Stmt intervalul dintre ceea ce sunt si ceea ce nu sunt, intre ceea
111visez si ceea ce viata a facut din mine, media abstracta si carnala
Inire lucruri care nu inseamna nimic, fund si eu insumi nimic.
Nori... ce mare nelinistire atunci cand simt, ce disconfort atunci
i,ind gandesc, ce inutilitate atunci cand doresc! Nori... Tree incon-
linuu, unii dintre ei foarte mari, iar cum casele nu-ti ingaduie sa
vi/j daca nu sunt mai mici decat par, ai impresia ca vor ocupa
mtreg cerul; altii sunt de o marime nesigura, e posibil sa fie vorba
despre doi nori uniti sau despre unul singur care urmeaza sa se des-
parta in doua —fara pic de semnificatie, profilati sus de tot pe
un cer obosit; iar altii, mici de tot, dand impresia ca ar fi jucariile
tmor forte puternice, mingi capricioase din cine stie ce joc absurd,
stau ingramaditi pe o singura parte, reci de tot in marea lor izolare.
Nori... Ma intreb si ma ne-cunoscl Niciodata nu am facut
ceva util si nici nu voi ajunge sa fac ceva justificabil. Acea parte
a vietii pe care ar fi trebuit s-o pierd interpretand confuz lucruri
inexistente mi-am risipit-o facand versuri in proza despre senzatiile
netrasmisibile cu care imi inconjur eu universul meu incognito.
Sunt satul de mine, in mod obiectiv si subiectiv. Sunt satul de totul,
si de totul totului. Nori... Ei sunt totul, mari dislocari din inal-
timi, singurele lucruri reale intre acest pamant fara nici o valoare
si cerul care nu exista; indescriptibile zdrente ale plictiselii pe care

1 In original: ,,Interrogo-me e desconhe(o-me*. Ca si in cazul cuvantului
,desassossego”, Pessoa induce un sens activ unei formule traditional refle-
Xive sau pasive.
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eu le-o impun; ceturi condensandu-se in amenintari de culml
absente; cocoloase de vata murdara dintr-un spital caruia ii lipscw
zidurile. Nori... Seamana cu mine, un peisaj imprastiat iniu
pamant si cer, animat de un elan invizibil, cu sau fara tunete, invc
selind lumea cand sunt albi si intunecand-o cand sunt negri, ficp
uni ale intervalului si ratacirii, departe de rumoarea de pe pamani,
dar si de linistea cerurilor. Nori... Continua sa treaca continuu
si vor continua sa treaca continuand, intr-o discontinue invalaiu
cire de fuioare alburii, intr-o difuza prelungire a cerului desfacul,

205.

Fluid, abandonul acestei zile sfarsind intre epuizate purpure.
Nimeni nu ar putea sa-mi spuna cine sunt, nici n-ar putea sti cine
am fost. Am coborat din muntele necunoscut spre valea pe care
n-o voi cunoaste niciodata, iar in lenta cadere a zilei pasii mei
n-au fost decat niste urme lasate prin poienile padurilor. Toti cei
pe care i-am iubit m-au uitat in umbra. Nimeni n-a stiut ce se
intampla cu ultimul vapor. La posta nu se stia nimic despre scri-
soarea pe care nimeni nu trebuia sa mi-o scrie.

Cu toate acestea, totul era fals. Nimeni n-a relatat povesti deja
spuse de altii; nu se mai stie nimic sigur nici despre cel plecat mai
demult, cu speranta unei false imbarcari, fiu al viitoarelor brume
si al indeciziei ca si anuntate. Numele meu figureaza printre cei
care intarzie, nume care nu este decat o umbra, ca toate cele.

206.
Padure

Ah, nici odaia nu era adevarata - era vechea incapere din
copilaria mea pierduta! Ea s-a indepartat ca o ceata, a traversat
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|t tsisia, limpede si minuscula, si-a facut aparitia din intuneric, cum
4<n ziua si viata, ca pasii carutasului si zgomotul indepartat al
Il iNiui, care trezesc in corpul culcat al animalului inca somnolent
muse hii ce-1 ajuta sa se ridice.

207.

Cat de multe lucruri, pe care le consideram sigure sau juste,
mi sunt decat ramasite ale visurilor noastre si somnambulismul
ni intelegerii noastre! Oare exista cineva sa stie ce este sigur sau
(list? Cate dintre acele lucruri pe care le consideram frumoase nu
Mt decat modul de folosinta al unei epoci, fictiuni ale unui loc
sau ale unui moment? Cate lucruri, despre care consideram cu
adevarat ca ne apartin, sunt de fapt acel altceva pentru care noi
suntem doar niste oglinzi perfecte sau invelisuri transparente, stra-
ini cum suntem noi de ele, prin sangele si natura noastral

Cu cat ma gandesc mai mult la capacitatea noastra de a ne
insela pe noi insine, cu atat mai mult simt scurgandu-mi-se printre
degetele plictisite nisipul Fin al certitudinilor destramate. lar in
aceste momente in care reflectia devine un sentiment si cand spi-
ritul meu se inaspreste, intreaga lume imi pare o ceata de umbre,
un crepuscul de unghiuri si de laturi, o fictiune a interludiului,
o intarziere in aparitia zorilor. Pentru mine toate se transforma
intr-un absolut mort de el insusi, intr-o stagnare de detalii. lar
simturile mele, cu care transpun reflectia ca sa uit de ea, sunt un
fel de somn, ceva indepartat si pasiv, interstitiu, diferenta, hazard
de umbre si de confuzie.

In asemenea clipe, cand mi-ar fi usor sa-i inteleg pe asceti si
pe schimnici, daca s-ar aflain mine puterea de a-i intelege pe oame-
nii care se folosesc de toate puterile lor in scopuri absolute sau
in slujba unei credinte capabile sa indemne la un asemenea efort,
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as crea, daca mi-ar sta in putinta, o intreaga estetica a dezolarii,
un ritm intim de cantec de leagan, modulat de gingasia noptii, i 1
un enorm regret dupa alte indepartate case primitoare.

M-am intalnit astazi pe strada, pe rand, cu doi prieteni care
erau de multa vreme suparati unul pe celalalt. Fiecare in parte mi 1
povestit de ce se suparase. Fiecare dintre ei mi-a spus adevarul.
Fiecare mi-a expus motivele sale. Amandoi aveau dreptate. Aman
doi aveau intru totul dreptate. Nu ca unul vazuse un lucru, iar cela
lalt, alt lucru, sau ca unul vazuse lucrurile sub un anumit aspect,
in vreme ce altul le-ar fi vazut diferit. Nu: fiecare in parte vazuse
lucrurile exact asa cum s-au petrecut, fiecare le vazuse dupa un
criteriu identic cu al celuilalt, dar fiecare a vazut ceva diferit, p
cu toate acestea fiecare avea dreptate.

Am ramas perplex in fata acestei duble existence a adevarului.

208.

Asa cum avem cu totii, ca stim sau nu stim, o metafizica, la
fel, ca vrem sau nu vrem, avem cu totii o0 morala. Eu am o mo-
rala foarte simpla —sa nu fac nimanui nici rau, nici bine. Sa
nu fac rau nimanui, nu doar fiindca le recunosc celorlalti, ca
si mie, dreptul de a nu fi deranjati de nimeni, dar si fiindca
socotesc ca sunt destule relele naturale pentru cat rau e nevoie
sa fie pe lumea asta. Traim cu totii, in aceasta lume, la bordul
unei nave plecate dintr-un port necunoscut noua spre alt port
de care nu avem habar; trebuie sa dam dovada unii fata de altii
de amabilitate in timpul calatoriei. Sa nu facem bine, fiindca
nu stim ce inseamna binele si nici daca, atunci cand credem
ca-1 facem, este cu adevarat un bine. Stiu eu oare ce rau pot sa
fac atunci cand dau de pomana? Sau ce rau pot sa fac educand
pe cineva ori instruindu-1? Cand e loc de indoiala, ma abtin.
Si mi se pare ca a ajuta sau a da sfaturi inseamna, intr-un anumit

242



Id, a comite raul de a interveni in viata altuia. Bunatatea e un
i.ipriciu temperamental: nu avem dreptul sa facem din altii vic-
iimele capriciilor noastre, chiar daca actionam din umanitate
.in blandete. Binefacerile sunt lucruri care ni se impun; iata de
ce le resping cu raceala.

Daca eu nu fac bine, in virtutea unei exigente morale, nici nu
cer sami se faca bine. Daca ma imbolnavesc, cel mai mult ma apasa
laptul de a fi nevoit sa oblig pe cineva sa ma trateze, ceva ce mi-ar
displacea si mie profund sa fac pentru altcineva. Nu am vizitat
niciodata un prieten bolnav. Intotdeauna cand eram eu bolnav
p aveam vizite fiecare dintre aceste vizite era pentru mine o stan-
jeneala, o insulta, o violare nejustificata a intimitatii mele profunde.

Nu-mi place sa mi se aduca daruri; am sentimentul ca sunt
obligat sa fac la randul meu daruri - acelorasi sau altora, n-are
importanta.

Sunt extrem de sociabil intr-un mod extrem de negativ. Sunt
inofensivitatea intruchipata. Dar nu sunt nimic mai mult, nu vreau,
nu pot sa fiu mai mult decat ceea ce sunt. Am fata de tot ceea ce
exista o afectiune vizuala, 0 mangaiere a inteligentei - nimic insa
care savina din inima. Nu cred in nimic, nu sper lanimic, nu ma
induioseaza nimic. Ma ingretoseaza si ma scarbesc indivizii sinceri
ai tuturor sinceritatilor, ca si misticii tuturor misticismelor sau,
si mai bine spus, sinceritatile tuturor celor sinceri si misticismele
tuturor misticilor. lar greata cu pricina devine aproape fizica atunci
cand asemenea misticisme sunt active, cand ele pretind sa convinga
inteligenta altora sau sa influenteze vointa celorlalti, sa gaseasca
adevarul sau sa schimbe lumea din temelii.

Ma consider fericit ca nu mai am familie. Deci nu ma vad obli-
gat, ceea ce ar fi in mod inevitabil o povara, sa iubesc pe cineva.
N-am nici un fel de doruri decat de ordin literar. Imi dau lacrimile
cand imi aduc aminte de copilarie, dar e vorba de lacrimi ritmice,
in care se pregateste deja proza.

Mi-aduc aminte de ea ca de ceva exterior, prin intermediul unor
lucruri exterioare; nu-mi amintesc decat de lucruri exterioare. Cand
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imi aduc aminte de copilaria de odinioara, nu ma induioseaza ai.it
tihna serilor de la tara in care mi-am petrecut-o, cat felul in care
era aranjata masa de ceai, dispozitia mobilelor in toata casa sau
chipurile si gesturile concrete ale persoanelor.

Mi-e dor de tablourile de atunci. lata de ce ma emotionea/.i
copilaria mea ca si copilaria oricui: toate sunt, in acel trecut despre
care nu stiu ce este, fenomene pur vizuale, pe care eu le percep cu
0 atentie literara. Ma induioseaza, da, insa nu fiindca imi amintesc,
ci pentru ca le vad.

N-am iubit niciodata pe nimeni. Tot ce am iubit cel mai mull
sunt senzatiile mele —stadii ale vizualitatii constiente, impresii ale
auzului dispersate, parfumuri care reprezinta un fel al umilintci
lumii exterioare de a mi se adresa, de a-mi vorbi despre trecut (atat
de usor rememorabil prin mirosuri), deci de a-mi oferi un plus
de realitate, si mai multe emotii, decat painea obisnuita ce tocmai
se coace in cuptorul din fundul brutariei, asa cum se petrecea si
in acea indepartata dupa-amiaza cand ma intorceam de la inmor-
mantarea unchiului meu care ma iubea atat de mult si pastra pen-
tru mine gingasia unei vagi consolari, nu stiu prea bine de ce.

lata morala mea, iata metafizica mea, sau iata cine sunt eu:
Trecator integral - trecator chiar al sufletului meu —nu apartin
de nimic, nu doresc nimic, nu sunt nimic - centru abstract de sen-
zatii impersonale, oglinda in cadere orientata discret spre varie-
tatea lumii. La urma urmei, nu-mi dau seama daca sunt fericit sau
nefericit; si nici nu ma intereseaza.

209.

Sa colaborezi, sa te atasezi, sa actionezi impreuna cu altii, toate
sunt un impuls metafizic morbid. Sufletul care i s-a dat individului
nu trebuie sa fie imprumutat pentru relatiile cu altii. Faptul divin
de a exista nu trebuie sa devina un fapt satanic de a coexista.
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Daca actionez impreuna cu ceilalti, pierd cel putin un lucru:
posibilitatea de a actiona singur.

Cand ma dedic cuiva, desi pare ca devin expansiv, de fapt ma
limitez. A convietui inseamna a muri. Pentru mine, reala este
numai autoconstiinta mea; celelalte sunt doar fenomene incerte
in aceasta constiinta, si ar fi ceva morbid sa le imprumutam o
realitate prea veridica.

Copilul, care se incapataneaza sa faca doar asa cum il taie capul,
se situeaza cel mai aproape de Dumnezeu, pentru ca vrea sa existe.

Viata noastra de adulti se reduce la a da de pomana altora.
Traim cu totii din pomana altora. Ne risipim personalitatea in
orgii de coexistent?!.

Fiecare cuvant pronuntat ne tradeaza. Singura forma tolerabila
de comunicare este cuvantul scris, fiindca nu este un bloc de piatra
lapodul care leaga intre ele sufletele, ci o raza de lumina intre astre.

A te explica inseamna a-ti pierde credinta. Toata filozofia e o
diplomatic sub specia eternitatii /.../ si, ca diplomatia, este ceva
substantial fals, ce exista nu ca un lucru, ci dedicata in intregime
si la modul absolut unui sfarsit.

Singurul destin nobil pentru un scriitor care publica este cel
de a nu cunoaste celebritatea pe care o merita. Dar destinul cu
adevarat nobil e cel al scriitorului care nu publica. Nu zic sa nu
scrie, fiindca in acest caz nu e scriitor. Spun ca prin natura lui
trebuie sa scrie, dar ca prin conditia lui spirituala nu trebuie sa
ofere ceea ce scrie.

A scrie inseamna a obiectiva visuri, inseamna a crea o lume
exterioara care ne ofera recompensa evidenta a temperamentului
nostru de scriitor. A publica inseamna a darui aceasta lume exte-
rioara altora; dar in ce scop, daca singura lume exterioara pe care
0 avem in comun noi si ceilalti este ,,lumea exterioara” reala, cea
a materiei, lumea vizibila si tangibila? Ce pot avea ceilalti in comun
cu universul pe care-1 port eu in mine?
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210.
Estetica descurajarii

A publica inseamna a te socializa pe tine insuti. Ce necesitate
ignobila! Insa chiar si asa cat mai detasat de un act-editorul castiga,
tipograful produce. Exista cel putin meritul incoerentei.

Una dintre preocuparile majore ale oamenilor, cand ajung la
varsta luciditatii, este aceea de a se modela, ca indivizi care actio-
neaza si gandesc, dupa imaginea idealului lor. Fiindca nici un ideal
nu incarneaza mai bine ca indiferenta toata logica aristocratiei
noastre sufletesti, in fata stridentelor si /.../ exterioare moderne,
Inertia, Inactivitatea trebuie sa fie Idealul nostru. E o futilitate?
Poate ca da. Dar sevor ingrijora de asa ceva, ca de un rau, numai
aceia pentru care futilitatea are ceva atractiv.

211

Entuziasmul e o marlanie.

Expresia entuziasmului este, inainte de orice, o violare a drep-
turilor noastre la nesinceritate.

Nu stim niciodata cand suntem sinceri. Poate nici nu suntem
vreodata. Si, chiar daca am fi astazi sinceri, maine am putea sa fim
la fel de sinceri dintr-un motiv contrar.

In ceea ce ma priveste, eu nu am avut niciodata convingeri. Am
avut numai impresii. N-as putea niciodata sa detest un loc unde
mi-a fost dat sa vad un asfintit de soare scandalos.

A exterioriza impresiile inseamna mai degraba a ne convinge
ca le avem decat a le avea.
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212

Da, rationalul este real, iar realul este rational. Dumnezeu este
un mare hegelian. Si este nu doar in obscuritatea felului in care expune
lumea, ci de asemenea in chiar esenta propriei sale gandiri-lucruri.

213.

Toate imi scapa si se evapora. Intreaga mea viata, toate amin-
tirile, imaginatia si continutul ei, toata personalitatea mea, totul
seevapora. Simt in permanenta caam fost alml, ca am simtit altceva,
caam gandit altceva. Un fel de a asista la ceva care este un spectacol
dupa un scenariu strain. lar cel care asista sunt eu.

Mi se intampla uneori sa gasesc, in dezordinea banala a hartiilor
mele literare, pagini scrise cu zece, cu cincisprezece ani in urma,
sau chiar mult mai demult. Si multe dintre ele imi par stranii; nu
ma recunosc in ele. Cineva le-a scris, eu am fost acela. Eu le-am
simtit, dar casi cum s-ar fi petrecut intr-o alta viata, din care acum
m-as fi trezit ca dintr-un vis ce nu-mi apartine.

Deseori gasesc pagini scrise pe cand eram inca foarte tanar —
fragmente disparate de la saptesprezece, de la douazeci de ani. lar
unele au o putere de expresie de care nu-mi amintesc sa fi dat dovada
laacea varsta. Anumite fraze, unele pagini scrise imediat dupa iesi-
rea din adolescenta, mi se par a fi produsul fiintei care sunt acum,
educata de trecerea anilor si a intamplarilor. Sunt acelasi care eram
atunci, recunosc. Dar, simtind ca am progresat mult fata de ceea
ce eram odinioara, ma intreb totusi unde este progresul daca eram
atunci ceea ce sunt astazi.

Exista in toate astea un mister care ma devalorizeaza si
ma apasa.

Cu cateva zile in urma, unul dintre acele scurte texte din trecut
a produs asupra mea o impresie uluitoare. Imi amintesc perfect
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ca scrupulele, cel putin relative, pe care mi le fac pentru calitate.i
exprimarii dateaza de putini ani. Si am gasit intr-un sertar o
scriere de-a mea, mult mai veche, in care tocmai acest scrupul
era foarte accentuat. Cu siguranta ca pe atunci eram un nepi i
ceput. Insa cum de atinsesem ceea ce se vedea acolo? Si cum dc
m-am recunoscut astazi in ceea ce nu ma recunosteam odini
oara? Toate acestea ma imping intr-un labirint, in care eu impre
una cu mine ma ratacesc de mine.

Simt ca o iau razna gandindu-ma, si sunt sigur caam mai setis
o0 data ceea ce scriu acuma. Imi amintesc. Si-1 intreb pe cel presupus
caar exista in mine de nu cumva va fi existand in platonismul sen
zatiilor o anamneza si mai abrupt!, o alta amintire dintr-o viapi
anterioara care sa apartina numai acestei vied...

Doamne Dumnezeule, la ce mi-e dat sa asist? Cati indivizi sunt
eu? Care dintre ei sunt eu? Ce va sa insemne acest interval dintre
mine si mine?

214.

Alta data am gasit un fragment de-al meu, scris in franceza,
peste care trecusera deja cincisprezece ani. Nu fusesem niciodata
in Franta, nu avusesem nicicand relatii apropiate cu vreun francez,
nicicand nu incercasem sa ma perfectionez in acea limba de care
ma dezobisnuisem. Si nici astazi nu citesc in franceza mai mult
decat odinioara. Sunt insa mai batran, mai practic in gandire: ar
fi trebuit si sa ft evoluat. Dar acel fragment din trecutul meu inde-
partat da dovada unei sigurante in folosirea limbii franceze pe care
astazi nu o am; stilul e fluid, cum n-as mai fi astazi in stare sa-1 am
in acea limba; exista pasaje intregi, fraze complete, forme si moduri
de expresie care accentueaza o siguranta in interiorul respectivei limbi
de care m-am indepartat fara sa-mi fi adus aminte ca o avusesem.
Cum se explica asta? Cui anume ma substitui eu inlauntrul meu?

248



Stiu ca-i usor sa stabilesti o teorie a fluiditatii lucrurilor si sufle-
ii lor, sa intelegi ca suntem doar o scurgere interioara a vietii, sa-ti
imaginezi ca ceea ce suntem reprezinta o imensa cantitate, ca tre-
cem prin noi insine si ca am fost multi... Insa mai exista si alt-
eeva decat simpla epuizare a personalitatii noastre intre propriile
a limite: exista un alt absolut, o fiinta straina care mi-a apartinut.
laptul ca mi-am pierdut, cu varsta, imaginatia, emotia si un anu-
mit tip de inteligenta, un anumit gen de sentimente - nu m-ar
surprinde, chiar daca imi face rau. Insa la ce anume asist atunci
cand, citindu-ma, ma citesc ca pe un strain? Oare pe ce mai ma
aflu, daca ma zaresc dat la fund?

Alteori gasesc pagini despre care nu-mi amintesc sa le fi scris —
ceea ce nu ar fi cu totul surprinzator — dar despre care nu imi
amintesc nici macar ca as fi putut sa le scriu —ceea ce ma inspai-
manta. Anumite fraze apartin unei alte mentalitati. E ca si cum
as gasi o fotografie veche, in care sunt cu certitudine eu, dar cu
o alta inaltime, cu trasaturi necunoscute - eu, in mod indiscu-
tabil, inspaimantator de eu.

215.

Am opiniile cele mai opuse, credintele cele mai diverse. Si se
intampla asa fiindca niciodata nu gandesc, nu vorbesc si nu actio-
nez... Gandeste, vorbeste, actioneaza pentru mine numai cate un
vis de-al meu, cel in care ma incarnez la un moment dat. Incep sa
vorbesc si cel care vorbeste este un eu-altul. Din eul meu, simt doar
0 enorma incapacitate, un imens gol, o incompetenta totala in fata
vietii. Nu cunosc nici un gest care sa se transforme intr-un act real /.../

N-am invatat niciodata sa exist.

Eu obtin tot ceea ce vreau, cu conditia sa se afle in mine.

As dori ca lectura acestei carti sa va lase impresia unei plictiseli
care se prelungeste in cosmar voluptuos.
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Ceea ce odinioara tinea de domeniul moral pentru noi
de domeniul estetic... Ceea ce era social astazi este individual

La ce-mi foloseste sa ma uit la un asfintit de soare, din moment
ce posed in mine miliarde de asfintituri de soare diferite —dimu
care unele nici nu exista—si din moment ce, in afara faptului i1
le privesc inlauntrul meu, eu insumi le suntl pe dinlauntru?

216.

Asfintitul soarelui se risipeste printre norii razleti, impra~tiap
pe tot intinsul cerului. Delicate reflexe luminoase, de toate culorilc,
se stivuiesc in diferitele straturi inalte ale aerului, plutind absentc
peste relieful marilor mahniri ale inaltimilor. Deasupra acopet i
surilor de tigla sumetite, pe jumatate culori, pe jumatate umbtv,
cele din urma raze lenevoase ale soarelui apun inchipuind forme
colorate care nu le apartin nici lor, nici obiectelor pe care ele se
asaza. S-a instalat o liniste masiva peste nivelul de zgomote al
orasului, care la randul sau urmeaza sa aiba parte de tihna. Totul
respira dincolo de sunete si culori, intr-un suspin mut si profund.

Pe fatadele colorate ale caselor unde soarele nu are cum sa
mai ajunga, culorile incep sa devina cenusii. Se degaja un fel
de frig din diversitatea acestor culori. lar in falsele vai pe care
le inchipuie strazile adoarme un inceput de neliniste. Adoarme
si se linisteste. Dupa care incetul cu incetul, in partea cea mai
de jos a norilor inalti, reflexele de lumina incep sa devina reflexe
de umbra; doar norisorul din zare, ce pluteste, ca un vultur alb,
sus de tot $i departe, mai reuseste sa pastreze ceva din aurul
surazator al soarelui.

Toate cele pe care le-am cautat in viata, eu insumi le pusesem
acolo sa fie cautate. Seman cu cineva care pare sa caute distrat un

1 In original: ,,euproprio ossou®.
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minumit lucru si care, intre momentul cand cauta si cand viseaza
li ceea ce cauta, a uitat ce anume cauta. Mult mai real decat lucrul
Jdl>sent si cautat devine gestul real al mainilor vizibile care cauta,
i.iscolind, deranjand, modificand ordinea lucrurilor, maini care
exista cat se poate de concret, lungi si albe, fiecare terminandu-se
cu exact cate cinci degete.

Tot ceea ce am posedat eu vreodata seamana cu acest vast cer,
tcelasi intr-un mod cat se poate de schimbator, zdrente ale nean-
tului scaldandu-se intr-o lumina indepartata, fragmente de falsa
viata pe care moartea le tigheleste din departare cu marginile de
aur ale tristului ei suras de adevar indivizibil. Tot ceea ce am posedat
vreodata, da, se rezuma la faptul ca nu am stiut sa caut, senior
feudal al unor mlastini crepusculare, vag principe al unei cetati
cu morminte goale.

Tot ceea ce sunt, sau ceea ce am fost, sau tot ceea ce gandesc
despre ceea ce sunt sau am fost, totul isi pierde brusc - in reflexele
fi-n conturul norilor care, sus de tot, incep sa-si piarda lumina —
secretul, adevarul, si probabil chiar si fericirea pe care ar putea-o
confine ceva care-si asterne pat in viata. lata tot ceea ce-mi ramane,
ca un soare absent, in timp ce pe acoperisurile inclinate lumina
isi lasa mainile sa alunece, meet, meet, iar din blocul masiv al aco-
perisurilor isi face aparitia umbra intima a tuturor lucrurilor.

Clipocit ezitant de picuri de apa, incepe sa clipeasca in depar-
tare lucirea celei dintai stele.

217.

Toate miscarile sensibilitatii noastre, cat ar fi ele de agreabile,
sunt numai intreruperea unei stari, despre care nu stiu ce este, si
care e tocmai viata intima a acestei sensibilitati. Nu numai grijile
cele mai serioase reusesc sa ne distraga atentia de la noi insine,
ci si micile contrarietati ajung sa tulbure pacea sufleteasca la care
aspirant cu totii, chiar fara sa ne dam seama.
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Traim aproape in permanenta la exterior de noi insine, pan.i
si viata este 0 vesnica imprastiere. Cu toate acestea, tindem in
permanenta spre noi insine, atrasi de acest centru in jurul carui.i,
asemeni planetelor, descriem miscari eliptice absurde si-ndepartau

218.

Sunt mai batran decat Timpul si Spatiul, fiindca eu sum
constient. Lucrurile deriva din mine; intreaga Natura este fiica
cea mare a senzatiilor mele.

Ma caut —nu gasesc nimic. Doresc, dar nu pot.

Soarele rasare si se stinge fara mine; tot fara mine ploaia cade
si vantul geme. Anotimpurile nu se perinda de dragul meu, nici
sirul lunilor, nici trecerea orelor.

Stapan al lumii din mine, cum sunt stapan peste pamanturilc
pe care nu le pot lua cu mine /.../

219.

Acest loc activ de senzatii, sufletul meu, se plimba uneori cu mine
constient pe strazile nocturne ale orasului, la orele morocanoase in
care eu ma simt un vis printre visurile unei alte specii, la lumina de
gaz /.../ a felinarelor, printre zgomotele trecatoare ale vehiculelor.

In timp ce trupul meu se pierde in adancul stradutelor si al uli-
cioarelor, sufletul meu devine tot mai complex prin labirinturi de
senzatii. Tot ceea ce poate, jalnic, sa ne dea notiunile de irealitate
si de existenta inselatoare, tot ceea ce ne spune silabisind dar nu
adresandu-se ratiunii, ci la modul [concret] in ce masura poate
sa fie mai mult decat vid acest loc ocupat de univers, toate se desla-
soara cat se poate de obiectiv in spiritul meu dus departe. Ma
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nelinistesc, nu stiu de ce, aceasta prelungire obiectiva a strazilor,
stramte sau largi, aceasta succesiune de felinare, de arbori, de
ferestre luminate sau intunecate, de porti inchise sau deschise,
(orme eterogen nocturne pe care vederea mea slabita, sporindu-le
imprecizia, contribuie sa le faca subiectiv monstruoase, de nein-
feles si ireale.

Fragmente verbale de invidie, de luxurie, de trivialitate se izbesc
de simtul meu auditiv. Murmure abia susurate /.../ se onduleaza
in directia constiintei mele.

Incep treptat sa pierd constiinta faptului ca eu coexist cu toate
acestea, ca ma deplasez cu adevarat, auzind, dar vazand putin,
intre aceste umbre care reprezinta fiinte, prin aceste locuri unde
fiintele nu sunt decat umbre. Si gasesc treptat, obscur si confuz,
de neinteles faptul ca toate acestea pot exista in fata timpului etern
si a spatiului infinit.

lar atunci incep, printr-o asociatie pasiva de idei, sa ma gandesc
la oamenii care au avut o constiinta analitica si intelegatoare despre
acest spatiu si despre acest timp, incat s-au si pierdut in ea. Mi se
pare grotesca ideea ca intre asemenea oameni, in timpul unor nopti
neindoielnic asemanatoare cu aceasta, in orase mai mult ca sigur
asemanatoare celui in care eu gandesc, atatia Platon, atatia Sco-
tus Erigenal, atatia Kant sau Hegel au reusit sa uite de tot restul,
au devenit cu totul diferiti de restul semenilor /.../ Si erau din
aceeasi umanitate /.../

Eu insumi, care ma plimb aici rumegand asemenea ganduri,
cu cata oribila limpezime, daca ma gandesc bine, ma simt foarte
departe de toate astea, strain si confuz /.../

la sfarsit plimbarea mea solitara. O liniste vasta, in care usoa-
rele zgomote nu modifica modul meu de a o simti, pare sa ma
asalteze si sa ma subjuge. O imensa oboseala, chiar de lucruri
sau izvorata din faptul ca/.../ maaflu pur si simplu aici in starea

1loan Scotus Eriugena (c. 810-c. 877), filozofscolastic nascut in Irlanda.
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in care sunt, ma apasa in trup si in spirit I...1 Imi vine aproapc
sa strig, cum ma simt scufundandu-ma treptat intr-un ocean
de /.../ acarui imensitate nu are nimic de-a face cu infinitauu
spatiului sau cu eternitatea timpului, si nici cu altceva posibil
de a fi numit sau masurat. In asemenea momente de teroarr
surprinzator de silentioasa nu-mi dau seama ce sunt eu la modul
concret, ce fac eu de obicei, ce obisnuiesc eu sa doresc, sa simi,
sa gandesc. Ma simt pierdut de mine insumi, mi-e imposibil sa
mai ajung la mine. Dorinta morala de a lupta, efortul intelectual
de a sistematiza si intelege, febrila aspiratie artistica de a crca
ceva pe care deocamdata nu-1 pricep, dar de care-mi aduc aminu
ca il inteleg, caruia ii spun frumusete, toate acestea imi scapii
din instinctul real, toate acestea nu-mi par a fi nici cel pupil
demne de a fi gandite, fiindca sunt inutile, goale si indepartate.
Simt ca sunt doar un gol, iluzia unui sublet, locul unei fiinp’,
obscuritatea unei constiinte unde o bizara insecta /.../ ar cauta
degeaba pana si calaia amintire a unei luminite.

220.

Interval dureros

A visa, la ce bun?

Ce-am facut eu cu mine? Nimic.

A te spiritualiza in Noapte /.../

Statuie interioara fara contur, Vis Exterior fara sa-fie-visat.
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221

Am fost dintotdeauna un visitor ironic, infidel promisiunilor
mele intime. Si m-am bucurat de fiece data, parci eram cineva din
ilara si strain de riticirile si momentele mele de deruti, spectator
intamplitor in fata a ceea ce credeam eu ca sunt. Niciodati n-am
clat crezare lucrurilor in care credeam.

Mi-am umplut pumnii cu nisip, despre care am zis ci-i aur,
apoi mi-am deschis palmele si 1-am lisat sa cadi. Singurul meu ade-
vir era fraza. Odati rostiti, totul era implinit; iar restul nu era
decat nisip, ceea ce dintotdeauna fusese.

De n-as fi fost un permanent visitor, cineva triind intr-o
perpetui reverie, as fi putut, pe buni dreptate, si afirm ci sunt
un realist, deci un individ pentru care lumea exterioari consti-
tuie o natiune independenti. Insi prefer si nu-mi atribui nici
un calificativ, si fiu ceea ce sunt, nu lipsit de o oarecare obscuri-
tate, si si am, in ceea ce mi priveste, stratagema de a nu sti nici-
odati cum si mi previd.

Am un fel de obligatie de a visa in permanenti, cici, nefiind
si nedorind si fiu nimic altceva decat un spectator fati de mine
insumi, am nevoie de cel mai bun spectacol posibil. M i alcituiesc
astfel din tot felul de auririi si brocarturi, in spatiul unor presupuse
saloane, pe false scene, cu vechi decoruri, vis creat prin jocul unor
blande lumini si invizibile muzici.

Pistrez secreti, ca senzatia unei scumpe sirutiri de demult,
0 amintire din copilirie in care decorul albistrui si lunar al unei
scene de teatru reprezenta terasa unui palat imposibil. Jur-im-
prejur era, de asemenea pictat, un pare vast, si eu mi-am chinuit
sufletul si le triiasci pe toate acestea ca si cum ar fi fost reale. lar
muzica, risunand cu acorduri blande in aceasti ocazie mentali a
experientei mele de viati, atrigea spre o realitate febrili intreg acest
decor gratuit.

Decorul era in mod definitiv albistrui si lunar. Nu-mi amin-
tesc ce fel de personaje apireau pe sceni, insi piesa pe care o plasez
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in acest peisaj rememorat imi apare acum din versurile lui Verlaine
si Pessanhal; desi difera mult de cea stearsa din memoria mea,
piesa care se desfasura pe acea scena reala, dincolo de realitatea
unei muzici albastrui. Piesa mea de atunci imi apartinea numai mie
si era fluida, o imensa mascarada lunara, un interludiu de argini
si azur deja palid.

Dupa care a urmat viata. In acea seara m-au dus si pe mine
sa cinam la Leul. Am inca proaspat in amintire gustul de bifret
al acelei stari de reverie - biftec, da, cum presupun sau chiar sum
sigur ca astazi nu mai face nimeni sau poate nu ajung eu sa mai
mananc. Si se amesteca toate —copilaria, traita undeva departe,
cina savuroasa din seara aceea, decorul lunar, Verlaine in viitor
si eu in prezent—intr-o diagonals difuza, in acest spatiu inselatoi
situat intre ceea ce am fost si ceea ce sunt.

222.

Precum in zilele in care simti cum se pregateste incetul cu ince-
tul furtuna, iar zgomotele strazii vocifereaza strident pe o singura
voce solitara...

Strada facea pliuri cu luminile ei intense si pale, cand deodata
intunecimea spalacita incepu sa tremure, deplasandu-se dinspre
apus catre rasaritul lumii, intr-un tumult de surpari care-si inte-
teau ecoul... Tristetea dura a ploii vijelioase spori si mai mult intu-
necimea aerului cu uratenia ei. Rece, calai si cald —in toate felurile
deodata —-aerul ratacea in toate directiile. Dupa care, traversand
vasta incapere, 0 geana de lumina metalica deschise o bresa in odihna
trupurilor umane si, cu o tresarire inghetata, se rostogoli un pietroi
de sunet izbindu-se de tot ceea ce era in jur, inainte sa se sfarame
in fragmente aspre de tacere. Sunetul ploii incepu sa scada ca o voce

1 Camilo Pessanha (1871-1926), poet simbolist portughez.
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din ce in ce mai slaba. Zgomotul strazilor se stinse treptar, lasand
in urma-i o senzatie de ingrijorare. O noua zvacnire de lumina, de
un galben rapid, a mai despicat intunecimea surda, insa de asta
data s-a putut respira inainte ca pumnul sunetului sa izbeasca pe
neasteptate din alta directie; ca o luare de ramas-bun iritata, fur-
tuna incepea sa nu mai fie prezenta.

...Cu un murmur tremurator si muribund, care-si pierduse stra-
lucirea in lumina tot mai intensa, vacarmul furtunii incepea sa
se potoleasca spre vaste departari, rostogolindu-se catre Almada...

Insa deodata exploda un formidabil trasnet. Facu sa increme-
neasca spiritele si incaperile [?7]. Totul incremeni. Bataile inimii se
oprira si ele o clipa. Suntem niste persoane extrem de sensibile.
Linistea ne inspaimanta ca si cum ar pluti imprejur moartea. Rapa-
itul tot mai intens al ploii incepe sa devina 0 mangaiere, de parca
s-ar scurge lacrimile totului. Plumb.

223.

Spada unui fulger palid se agita intunecata in imensa incapere.
lar sunetul asteptat, ca o inghititura indelung retinuta, exploda
migrand in adanc. Zgomotul ploii izbucni sus in plans, ca bocitoa-
rele in intervalele rostirii. Sunetele cele mai usoare se detasara mai
limpede in spatiul camerei, nelinistite.

224,

...acest episod al imaginadei caruia ii spunem realitate.

Toarna de doua zile, iar din cerul intunecat si rece cade o ploaie
ciudata, de o culoare incerta care apasa sufletul. De doua zile... A
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simti ma face trist, si e tocmai imaginea pe care o trimit pe sticla
ferestrei din fata mea in sunetul apei ce galgaie si al ploii ce toarnii
Mi-e inima stransa, iar amintirile mi-au devenit angoase.

Chiar daca nu mi-e somn si nici nu am vreun motiv sa-mi
fie, simt o mare dorinta de a dormi. Pe vremuri, cand eram copil
si eram fericit, traia in casa de alaturi de curtea noastra vocea unui
papagal colorat in multe nuante de verde. Niciodata, nici in zilelc
cu ploaie, vociferarile lui nu se potoleau, iar el isi tipa, sigur Li
din datorie, bine adapostit, un sentiment constant, care plutca
in tristetea ambianta ca sunetul unui gramofon anticipat.

Ma gandesc oare la acest papagal fiindca ma simt trist si mi |
aminteste indepartata mea copilarie? Nu, ma gandesc cu adevarai
la el fiindca din curtea de-alaturi aud, acum, un glas de papagal
care tipa din cand in cand.

Totul mi-e confuz. Cand am impresia ca imi aduc aminte, c
vorba de altceva la care ma gandesc; iar daca privesc ignor, si atum i
cand sunt distrat vad cu cea mai mare precizie.

li intorc spatele ferestrei cenusii, cu sticla rece pentru mainili
care o ating. Si brusc iau cu mine, prin vraja penumbrei, interiorul
vechii mele case, impreuna cu papagalul care caraia in curtea dc
alaturi; iar ochii mi se inchid de somn, sub apasarea ireparabihi
a faptului de a fi trait cu adevarat.

225.

Da, e apusul soarelui. Ajung la colt cu Rua da Alfandega, rai |
cind cu mintea imprastiata si, in momentul cand se lumineaza din.i
intea ochilor mei spatiul de la Terreiro do Pa”o1, zaresc in toatfl
splendoarea ei partea dinspre apus a cerului pe care soarele 1-a aban
donat. Cerul acesta pare de un albastru usor verzui batand spre un

1 Esplanada datand din secolul al XVIll-lea, care coboara pana pe malul
fluviului Tejo.
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alb-cenusiu, iar in partea stanga, la nivelul dealurilor de pe celalalt
mal, se piteste, ghemuit, un nor roscat care da pe alocuri intr-o
culoare de roz mort. Domneste 0 pace imensa care nu-i si a mea,
imprastiata rece in aerul tomnatic si abstract. Sufar ca nu am vaga
placere de a presupune existenta unui asemenea calm. Insa, la drept
vorbind, nu e vorba nici de pace, nici de absenta ei: e numai cerul,
cer de toate culorile care se desfac - albastru-alb, verde inca albas-
trui, cenusiu palid intre verde si albastru, vagi tonuri indepartate
de culori de nori care nu prea sunt ele culori, intunecandu-se ingal-
benite in nuante moarte de purpura. lar toate acestea constituie
0 viziune care se extinde chiar in clipa cand e perceputa, un interval
intre nimic si nimic, inaripat, suspendat undeva sus de tot, in tona-
litati de cer si nefericire, prolix si indefinit.

Simt si uit. Un dor sfasietor, dorul fiecaruia dintre noi in parte
tanjind dupa toate, ma invadeaza ca un opiu de aer rece. Exista in
mine un fel de extaz de a vedea, intim si fals.

Spre partea unde fluviul se varsa in ocean, acolo unde se desa-
varseste treptat disparitia soarelui, lumina se stinge intr-un alb livid
care se albastreste cu nuante de un rece verzui. Pluteste in aer acest
gen de toropeala ce te cuprinde cand nu poti obtine ceva pentru
totdeauna. Undeva, la mare inaltime, peisajul cerului tace male.

In acest moment, cand simt atat de mult incat dau peste margini,
asvrea sa ma dedau rautacioasei placed de a spune totul si liberului
capriciu al unui stil devenit destin. Insa nu, intreg si deplin e numai
cerul inalt, distant, abolindu-se pe sine insusi, iar emotia care ma
incearca - compusa ea insasi din atatea alte emotii, amestecate si
confuze - nu-i decat reflectarea acestui cer gol intr-un lac aflat in
adancul meu, lac retras intre maluri stancoase, un lac mut cu privi-
rile lui moarte, in care se contempla distrat piscurile indepartate.

De cate ori, ah!, de cate ori, ca in clipa de fata, nu am suferit
eu de asimti ca simt- ca simt nelinistit, doar din pricina ca simt,
nelinistea de a ma afla aici, dorul de ceva inca ramas pentru mine
necunoscut, de a simti asfmtitul de soare al tuturor emotiilor
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ingalbenindu-se in mine si ofilindu-se in cenusia tristete a percep
tiei exterioare pe care 0 am eu despre mine.

Ah, cine ar putea sa ma salveze de la a exista? Eu nu-mi doresi
nici moartea, nici viata: imi doresc acel alt lucru care straluceste n
adancul angoasei mele ca un posibil diamant pe fundul unei pra
pastii unde nu se poate cobori. lata in ce consta toata greutatea, toaia
durerea acestui univers real si imposibil, a acestui cer —flamuni
a unei armate necunoscute  a acestor tonuri de culoare palind
incetul cu incetul intr-un aer fictiv, din care cornul unei luni ima
ginare isi face aparitia pe un fundal de o albeata electrica si intepe
nita, decupat insensibil undeva departe.

lar toata aceasta absenta a unui Dumnezeu adevarat alcatuiesti
cadavrul vid al cerului inalt si al sufletului captiv. Inchisoare inft
nita —fiindca esti infinita nu se poate fugi nicaieri de tine!

226.

Cu cata luxurie /.../ si transcendent ma plimb eu uneori,
noaptea, pe strazile orasului, examinand, dinlauntrul sufletului,
liniile edificiilor, diferentele de stil, detaliile lor arhitectonice, la
lumina unor ferestre in care ghivecele cu flori deseneaza forme
nelinistite pe frontoane - contempland toate acestea, cum spun,
in timp ce o voluptate de intuitie mi se contureaza pe buze ca un
tipat de inviere: iar nimic din toate acestea nu e real.

227.

Ca forma artistica, ii prefer poeziei proza, din doua motive,
dintre care primul, care imi apartine, provine din faptul ca nu am
de ales, fiindca sunt incapabil sa scriu in versuri. Cel de-al doilca
insa apartine tuturor, si cred ca nu este reflexul sau camuflajul
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celei dintai. Merita deci sa incerc s-0 descalcesc, caci ea atinge sensul
intim a tot ceea ce este valoros in arta.

Consider ca versul este ceva intermediar, o simpla trecere de
lamuzica la proza. Asemeni muzicii, versul e limitat de legi ritmice
care, chiar atunci cand nu sunt regulile rigide ale versurilor regulate,
exista totusi ca niste paveze, constrangeri, dispozitive automate
de opresiune si sanctiuni. In proza vorbim liber. Avem posibili-
latea sa introducem ritmuri muzicale, pastrandu-ne libertatea de
agandi. Putem include ritmuri poetice, ramanand totusi in afara
lor. Un ritm ocazional de vers nu deranjeaza proza; un ritm oca-
zional de proza face insa versul sa se clatine.

Proza inglobeaza arta in intregimea ei - pe de o parte fiindca
in cuvant este cuprinsa intreaga lume, iar pe de alta parte fiindca
discursul liber confine toate posibilitatile de a rosti si gandi. In
proza, dam totul din noi, prin transpozitie: culoarea si forma, pe
care pictura nu le poate reda decat in mod direct, prin ele insele,
fara dimensiune interioara; ritmul, pe care muzica nu il poate reda
decat direct, prin el insusi, fara corp formal, nici macar acel corp
secundar care este ideea; structura, pe care arhitectul trebuie s-o
alcatuiasca din lucruri solide, date ca atare, externe, pe care noi
o inaltam insa din ritmuri, din indecizii, in discurs si fluiditate;
realitatea, pe care sculptorul trebuie s-o abandoneze asa cum este
eain lume, lipsita de aura si transsubstantialitate; in sfarsit, poezia,
in care poetul, ca un initiat al unui ordin ocult, e servitor si sclav,
chiar daca de bunavoie, al unui grad sau ritual.

Eu cred cu adevarat ca, intr-o lume civilizata ideala, n-ar exista
alta arta decat cea a prozei. Am lasa atunci asfintiturile de soare
chiar in seama asfintiturilor de soare si n-am mai incerca, in arta,
sa le intelegem altcumva decat verbal si sa le transmitem astfel
prin muzica inteligibila a culorilor.

N-am mai sculpta trupuri, lasandu-le asa cum sunt ele, vizibile
si pipaibile, cu reliefurile lor miscatoare si dulcea lor caldura. Am
face case doar ca sa locuim in ele, ceea ce este, de fapt, si scopul
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pentru care sunt construite. lar poezia ar fi utila numai cat sa i
familiarizeze pe copii cu viitoarea proza; cad, fara indoiala, poezia
este un lucru infantil, mnemonic, auxiliar si de inceput.

Pana si artele minore, sau cele care pot fi denumite astfel, sc
reflecta, ca un vag ecou, in proza. Exista tipuri de proza care dan
seaza, canta, se declama ele insele. Exista ritmuri verbale care sum
adevarate dansuri, in care ideea se despoaie unduitoare, intr-o
senzualitate translucida si perfecta. Si mai exista de asemenc.i
in proza subtilitati convulsive prin care un mare actor, Verbul,
transmuta ritmic in propria lui substanta corporala misterul impal
pabil al universului.

228.

Toate se intrepatrund. Lectura clasicilor, care nu vorbesi
despre asfintituri de soare, mi-a facut mai inteligibile mulie
asfintituri de soare, cu toate culorile lor. Exista o relatie intre
competenta sintactica, prin care se disting valorile fiintelor, ale
sunetelor si formelor, si capacitatea de a intelege, atunci cand
albastrul cerului este realmente verde, si ce cantitate de galben
exista in verdele albastru al cerului.

La urma urmelor, e vorba de acelasi lucru - capacitatea de a
distinge si de a subtiliza. In absenta sintaxei nu exista emotie care
sa dainuie. Imortalitatea este o functie a gramaticilor.

229.

A citi inseamna a visa dus de altcineva de mana. lar cand nu
citim bine ne eliberam brusc de mana care ne conduce. Super-
ficialitatea in eruditie e cea mai buna modalitate de a citi bine-
si de a fi profund.
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Ce lucru josnic si sordid mai este si viata! la seama la faptul
ea, pentru afi josnica si sordida, e destul ca ea sa-ti fi fost daruita
lara sa o fi cerut si fara ca ea sa depinda in vreun fel de vointa ta,
sau cel putin de iluzia vointei tale.

A muri inseamna ca devenim cu totul altii. lata de ce sinuciderea
este o lasitate; inseamna atunci ca te abandonezi cu totul vietii.

230.

Arta inseamna a evita fie actiunea, fie viata. Arta este expre-
sia intelectuala a emotiei, distincta de viata, care este expresia
volitiva a emotiei. Tot ceea ce nu posedam sau nu indraznim
sau nu obtinem putem sa posedam in vis, iar cu acest vis facem
arta. Emotia este uneori atat de puternica, incat, si daca e redusa
la actiune, aceasta actiune nu o poate satisface; din restul acestei
emotii, care in viata reala nu poseda expresie proprie, se alca-
tuieste opera de arta. Exista astfel doua tipuri de artisti: cei care
exprima ceea ce ei nu poseda si cei care exprima surplusul a
ceea ce ei poseda.

231.

Sa faci 0 opera ca sa marturisesti dupa ce ai terminat-o ca e
nereusita, iata una dintre tragediile sufletului. Mare e cine recu-
noaste ca opera respectiva este cea mai buna din cate se puteau
face. Dar cand te asterni sa scrii 0 opera, stiind de la bun inceput
cava fi imperfecta si ratata, sa constad, pe masura ce avansezi cu
scrisul, ca este efectiv imperfecta si ratata —iata cea mai mare
tortura si umilinta indurata de spirit. Nu numai versurile pe
care le-am scris nu-mi aduc nici un soi de satisfactie, dar stiu de
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asemenea ca si cele pe care urmeaza sa le scriu n-o sa ma multu
measca nici ele. Imi dau seama atat la nivel filozofic, cat si carnal,
grade unei interviziuni obscure si razboinice.

Atunci de ce scriu? Fiindca, desi propovaduiesc renuntarea,
inca nu am invatat sa o pun cu totul in practica. Nu am invatat
nici sa renunt la imboldul de a scrie in versuri sau in proza. Ar
trebui sa scriu asa cum mi-as indeplini o pedeapsa. lar pedeapsa
cea mai cumplita este aceea de a sti ca ceea ce scrii este pe deplin
inutil, ratat si confuz.

Copil fiind, scriam versuri. Erau versuri mizerabile, dar eu cre-
deam ca sunt perfecte. Nu voi mai cunoaste niciodata aceasta inse-
latoare placere de a produce o opera perfecta. Ceea ce scriu astazi
e mult mai bun. E chiar mai bun decat ceea ce ar putea sa scrie
cei mai buni poeti. Insa totul se situeaza, nu-mi dau seama din ce
pricina, mult sub ceea ce simt eu ca as putea - sau probabil ca
ar trebui —sa scriu. Plang peste versurile mele mediocre din copila-
rie ca peste trupul unui copil mort, al unui fiu mort, al unei ultime
sperante care s-a stins.

232.

Cu cat inaintam in viata, cu atat ne convingem mai mult de
doua adevaruri care sunt, totusi, contradictorii. Cel dintai consta
in a vedea ca, fata de realitatile vietii, toate fictiunile literaturii
si artei raman palide. Sigur ca ele ne pot procura placed mai nobile
decat cele ale vietii reale, insa raman si ele doar ca niste visuri in
care avem sentimente pe care nu le simtim in viata si in care se
conjuga forme pe care nu le-am putea intalni in viata; oricum ele
raman mai cu seama visuri, din care ne trezim fara amintiri, fara
dorul dupa ele cu care sa traim mai apoi o a doua viata.

Al doilea adevar este urmatorul: intrucat orice suflet nobil aspira
sa parcurga viata in intregimea ei, sa experimenteze toate lucrurile,
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toate locurile, toate sentimentele traite, toate acestea sunt imposi-
bile, viata poate fi traita in intregime numai la modul subiectiv, poate
fi traita in substanta ei totala numai negandu-se pe sine.

Sunt doua adevaruri ireductibile unui la celalalt. Inteleptul va
trebui sa se abtina deopotriva sa le conjuge sau sa le respinga, pe
unui sau pe celalalt. Dar va trebui cu toate acestea sa aleaga unui,
ducand totusi dorul celuilalt adevar; sau sa le respinga pe aman-
doua, ridicandu-se deasupra lui insusi in propria-i Nirvana.

Fericit cel care nu-i cere vietii mai mult decat ea ii da in mod
spontan, ghidandu-se instinctiv ca pisicile, care cauta un loc insorit
cand e soare, sau un loc calduros, oriunde, cand nu e soare. Fericit
cine renunta la personalitatea lui in favoarea imaginatiei lui, cine
se bucura contempland vietile altora, traind, nu toate impresiile,
ci doar spectacolul extern al tuturor impresiilor. Fericit, in sfarsit,
cine renunta la tot si caruia, tocmai fiindca renunta, nu i se poate
nici lua, nici imputina nimic.

Taranul, cititorul de romane, ascetul pur - iata-i pe cei trei fericiti
ai vietii, caci tustrei renunta la personalitatea lor: primul fiindca
traieste din pur instinct, impersonal, cel de-al doilea pentru catra-
ieste din imaginatie, care este uitare, cel de-al treilea fiindca nu
traieste si, nefiind totusi mort, doarme.

Nimic nu ma multumeste, nimic nu ma consoleaza, sunt satul
de toate - fie ca ele exista, fie ca nu. Nu vreau nici sa am suflet,
nici sa renunt la el. Doresc ceea ce nu doresc si renunt la ceea ce
nu am. Nu pot sa fiu nici nimic, nici totul: sunt puntea de trecere
intre ceea ce nu am si ceea ce nu doresc.

233.

.. .tristetea solemna care salasluieste in toate cele marete - pe
culmi, ca si in marile vied, in noptile adanci, casi in poemele eterne.
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234

Putem sa murim daca n-am facut altceva decat sa iubim.

235.

Numai o singura data am fost iubit cu adevarat. Dar de sim-
patie m-am bucurat mereu, din partea tuturor. Nici in cazul unor
relatii intamplatoare nu-i venea usor cuiva sa se poarte grosolan,
repezit sau pur si simpiu rece cu mine. Au fost cazuri de simpa-
tie care, cu ajutorul meu, ar fi putut —ma rog, probabil! - sa se
transforme in iubire sau afectiune. Eu n-am avut niciodata sufi-
cienta rabdare sau atentie spirituals nici macar pentru a dori sa
fac acest necesar efort.

Cand am inceput sa observ ce se petrecea cu mine, mai intai
am crezut —ca sa vezi cat de putin ne cunoastem! - ca aspectul
particular al firii mele se explica prin timiditate. Insa am desco-
perit mai apoi ca n-o aveam; aveam, in schimb, un dezgust de
emotii, diferit de dezgustul de viata, o nerabdare la ideea ca as putea
sama atasez de un sentiment continuu, mai cu seama cand trebuia
sa te inhami la un efort sustinut. De ce? gandea in mine partea
care nu gandeste. Sunt destul de subtil si am suficient tact psiho-
logic pentru a sti ,,cum®: insa intotdeauna mi-a scapat ,,cum de
cum*. Slabiciunea vointei mele a inceput prin a ft o slabiciune a
vointei de a aveavointa. Mi s-a intamplat asa cu emotiile si cu inte-
ligenta, cu vointa si cu toate cele ce sunt viata.

Insa de pe urma acelui moment cand o rautacioasa intamplare
m-a facut sa cred ca iubeam si sa verific efectiv ca eram iubit am
ramas, mai intai, uimit si dezorientat, ca si cum castigasem o uriasa
avere intr-o moneda neconvertibila. lar mai apoi m-a incercat,
fiindca nimeni nu este uman fara sa-1 incerce, un sentiment de
usoara vanitate; dar aceasta emotie, care pare sa fie cea mai naturala,
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mi-a trecut repede. 1-a urmat un sentiment greu de definit din
i are se detasau cat se poate de dezagreabil senzatiile de plictiseala,
umilinta si oboseala.

De plictiseala, ca si cum Destinul mi-ar fi impus o corvoada
cu complicatii necunoscute. De plictiseala, ca si cum o datorie cu
totul noua —un fel de oribila reciprocitate —mi-ar fi fost impusa
cu ironia de a ft considerata privilegiu; datorie pe care nu numai
catrebuie s-0 accept, dar pentru care urma sa-i si multumesc Des-
tinului. De plictiseala, de parca nu-mi era destula monotonia incon-
sistent;! a vietii, ci trebuia sa-i mai suprapun de acum inainte si
monotonia obligatorie a unui sentiment definit.

Si de umilinta, da, de umilinta. Mi-a trebuit multa vreme pana
sainteleg ce rost avea in toate acestea un sentiment atat de putin
justificat, in aparenta, de cauza care il provocase. Ar fi trebuit sa-si
fi facut la mine aparitia iubirea de a fi iubit. Ar fi trebuit sa ma
fi simtit tare mandru ca cineva a acordat atentie existentei mele
caindivid demn de afi iubit. Insa, cu exceptia scurtului moment
cand m-am umflat realmente in pene, cand uimirea a fost mai puter-
nica decat propria-mi vanitate, senzatia pe care eu mi-o transmi-
team cu adevarat mie insumi a fost cea de umilinta. Am simtit
ca mi se dadea un soi de premiu destinat altcuiva —un premiu,
da, de mare valoare pentru cineva care 1-ar fi meritat firesc.

Insa si oboseala, mai cu seama oboseala —oboseala ce de-
vine lehamite. Am inteles atunci o fraza de Chateaubriand in
legatura cu care ma inselasem mereu din pricina lipsei mele de
experienta in materie de mine insumi. Chateaubriand afirma,
reprezentandu-se prin Rene: ,,il obosea iubindu-1“- on lefatiguait
en | imant. Am inteles, uimit, ca aceste cuvinte traduceau o expe-
rienta traita identic de mine, a carei realitate eu nu aveam asadar
dreptul sa o neg.

Ce oboseala sa fii iubit, iubit cu adevarat! Ce oboseala sa devii
0 povara pentru emotiile altcuiva! Sa-1 transformi pe cineva care
s-a dorit liber, intotdeauna liber, in baiatul comisionar responsabil
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s! corespund! cerintelor, s! aiba decenta s! nu lase totul bait! si
s! piece, astfel ca ceilalti sa nu creada c! se consider! un print al
emotiilor si respinge acel maximum pe care un suflet de om il
poate da. Ce oboseal! sa ne transformam existenta in ceva depin

zand in mod absolut de relatia cu sentimentul altcuiva! Ce obo-
seala sa trebuiasca, intr-un fel sau altul, sa te incerce un sentiment
si, prin natura lucrurilor, chiar daca far! reciprocitate, ce oboseala
sa trebuiasca de asemenea sa iubesti, cat de cat!

Acest episod de umbra a trecut repede peste mine, tot asa cum
sosise. Astazi n-a mai ramas nici urma din el, nici in inteligenta
mea, nici in emotia mea. Nu mi-a adus nici un soi de experient!
pe care n-as fi putut-o deduce si singur din legile existentei umane,
a carei instinctiv! cunoastere o gazduiesc in mine fiindca sunt o
flint! umana. Nu mi-a adus nici un fel de placere de care sa-mi
amintesc cu tristete si nici un fel de necaz de care sa-mi reamin-
tesc, de asemenea, cu tristete. Am sentimentul ca a fost vorba de
ceva citit de mine undeva, un incident oarecare intamplat altcuiva,
un roman din care citisem prima parte, dar imi lipsise partea a
doua fara sa-i ft acordat acestui lucru prea multa important!, caci
partea pana unde citisem mi-era suficienta, chiar daca lipsita de
sens, iar partea care lipsea nu ar ft putut sa-i confere si mai mult
inteles, oricare ar fi fost intriga care urma.

li pastrez doar o oarecare recunostinta fiintei care m-a iubit.
Insa e o recunostinta abstract!, uimit!, n!scut! mai degrab! din
inteligent! decat din vreo emotie oarecare. Regret ¢! cineva a avut
de p!timit din pricina mea; imi pare r'u numai de acest lucru,
nu-mi pare rlu de nimic altceva.

Este putin probabil ca viata s! m! scuteasc! de alte asemenea
intalniri cu emodile naturale. Aproape c! imi doresc s!-si fac!
aparitia, s! constat ce voi simti a doua oar!, dup! ce trecusem,
dac! nu printr-o prim! experient!, cel putin prin analiza apro-
fundat! pe care i-am consacrat-o si care constituie pentru mine
intreaga ei realitate. Poate voi simti mult mai putin; dar s-ar prea
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putea sa simt mult mai mult. Daca Destinul vrea sa-mi fac! acest
dar, sa mi-1 faca. Emotiile imi suscita curiozitatea. Faptele ins!,
oricare ar fi ele, nu m! intereseaz! deloc.

236.

Sa nu te supui nimanui —nici unui om, nici unei iubiri, nici
unei idei; sa pastrezi acea independent! distant! care inseamn!
anu crede nici in adev!r, nici, presupunand c! ar exista, in utili-
tatea de a-1 cunoaste - iat! cum mi se pare mie c! trebuie s!
decurg!, spre propriul ei folos, viata intim! intelectual! a celor
care nu pot trli far! s! gandeasc!. A apartine cuiva - suprem!
banalitate. Crez, ideal, femeie sau meserie —toate sunt doar ocne
si cltuse. A fi inseamn! s! rimai liber. Ins!si ambitia, dac! e redus!
la un vag orgoliu sau pasiune, devine o povar!, si n-ar fi cazul s!
ne falim cu ea dac! am intelege c! nu-i decat sfoara cu care suntem
manevrati. Nu: nici o dependent!, nici un contact cu nimeni, nici
cu noi insine. Liberi de noi casi de ceilalti, contemplativi far! extaz,
ganditori flr! s! tragem concluzii, trlim, eliberati de Dumnezeu,
acest scurt interludiu pe care, in atitudinea lor distrat!, c!l!ii il
acord! extazului nostru in timpul scosului laplimbare. Ghilotina
e programat! pe maine. lar dac! nu e pe maine, e pe poimaine.
S! ne plimb!m deci la soare rlgazul obtinut inaintea sfarsitului,
ignorand cu bun! stiint! scopurile si planurile semenilor. Soarele
va auri fruntile noastre far! nici un rid, iar zefirul ii va r'cori pe
cei care au incetat s! mai spere.

Arunc tocul de scris pe mas! si iat!-1 osciland intr-o miscare
de du-te-vino, far! s! mai fie nevoie s!-I ating, pe pupitrul inclinat
la care lucrez. Brusc, simt totul. lar bucuria mea se manifest! cu
acest gest de manie pe care ins! nu-1 simt.
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237.
Note pentru o regula de viata

A avea nevoie sa-i domini pe altii inseamna a avea nevoie do
altii. Un sef e cineva dependent.

A-ti spori personalitatea fara a include in ea nimic din afara -
nici cerandu-le altora, nici comandandu-le altora, cifiind altii atunci
cand ai nevoie de altii.

Sa le reduci la minimum pe cele de care ai nevoie, ca sa nu
depinzi deloc de altii.

Sigur, in absolut, aceasta viata e imposibila. Dar nu e imposi-
bila in relativ.

Sa ne gandim la un patron in biroul sau. El este obligat sa se
poata dispensa de toata lumea; e obligat sa stie sa bata la masina,
sa stie contabilitate, sa stie cum se matura un birou. Asa incat depen-
dent lui de ceilalti sa devina, totusi, numai necesitatea de a nu
pierde vremea, nu necesitatea propriei sale incompetent. El tre-
buie sa-i spuna ucenicului: ,,Du-te cu aceasta scrisoare la posta“,
fiindca el nu vrea sa-si piarda vremea ducand-o la posta, nu fiindca
nu ar sti unde e posta. Sa-i spuna subalternului: ,,Du-te in cutare
loc ca sa reglezi cutare afacere", fiindca nu vrea sa-si piarda vremea
regland-o el, nu fiindca nu ar sti cum s-o faca.

238.

Virtutea nu are nevoie de recompensa sigura, si nici pacatul
de vreo meritata pedeapsa. Nici n-ar fi drept sa existe 0 asemenea
recompensa sau 0 asemenea pedeapsa. Virtutea sau pacatul sunt
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manifestarile inevitabile ale organismelor noastre condamnate la
una sau la alta dintre ele, avand parte de pedeapsa de a ft fie bune,
fie rele. lata de ce toate religiile plaseaza in alta lume recompensele
sau pedepsele, meritate de oameni care, fiindca nu sunt nimic si
nu pot nimic, nici nu pot sa merite ceva, in alte lumi, din cele
despre care nici o stiinta nu ne poate vorbi si nici o credinta nu
ne poate transmite vreo viziune.

Sarenuntam deci la orice credinta sincera, ca si la orice preo-
cupare de a-i influenta pe altii.

Viata, spuneTardel, se reduce la cautarea imposibilului prin
intermediul inutilului. Cautam mereu imposibilul, fiindca acesta
ne este destinul; il cautam prin inutil, fiindca acest drum nu trece
prin nici un alt punct; sa ne ridicam, totusi, la constiinta deplina a
faptului ca nu cautam nimic din cele ce se pot obtine si ca pe acest
drum nu intalnim nimic care sa merite 0 mangaiere sau un dor.

Ne plictisim de toate, dar nu si de a intelege, spune scolasticul.
Deci intelegem, intelegem neincetat si incercam sa impletim cu
dibacie coroane si ghirlande care si ele se vor ofili, flori spectrale
ale acestei intelegeri.

23V.

Obosim de toate, dar nu si de faptul de a intelege. Sensul aces-
tei fraze e uneori greu de sesizat.

Obosim sa mai gandim pentru a ajunge la o concluzie, caci,
cu cat gandim mai mult, analizam sau distingem mai mult, cu atat
mai putin ajungem la o concluzie.

Cadem atunci in acel stadiu de inertie in care nu mai cerem
decat sa intelegem bine expunerea —o atitudine estetica, fiindca
vrem sa intelegem fara sa fim cu adevarat interesati, fara sa ne

1 Gabriel Tarde (1843-1904), sociolog si criminolog francez. (Acelasi
citat va aparea si in fragmentul 446.) (N. ed. Zenith.)
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preocupe daca intelesul este sau nu adevarat, fara savedem din ccea
ce intelegem altceva decat felul exact al expunerii, pozitia de fru
musete rationala care decurge pentru noi din acest fapt.

Obosim sa mai gandim, sa avem propriile noastre opinii, obo
sim sa mai dorim sa gandim pentru aactiona. Dar, cu toate acestea,
nu obosim sa avem opinii, chiar daca ele sunt trecatoare sau sum
opiniile altora, cu singurul scop de a simti influxul lor si de a nu
le urma impulsul.

240.
Peisaj de ploaie

Ore in sir, toata noaptea, siroitul siroaielor de ploaie s-a potolit
incetul cu incetul. Toata noaptea, intre somn si trezie mi-a batut
in ferestre lichida si recea ei monotonie. Uneori o rafala de vant
scutura norii, sus de tot, iar atunci apa unduia trecand cu degetele
ei repezi in lungul ferestrei; alteori surdul ei rapait emitea un sunet
de somn in exteriorul care parea a fi un mormant. Sufletul meu
era cel dintotdeauna: dureros constient de aceasta lume, acelasi
cuibarit si aici, intre cearsafuri, si dincolo, afara, intre oameni.
Casi fericirea, ziua intarzia sa apara, iar acea ora parea de asemenea
sa intarzie nesfarsit.

O, cel putin daca ziua si fericirea n-ar imbatrani niciodata! 8i,
cel putin, daca speranta ar putea sa nu cunoasca vreodata deziluzia
de a se implini!

Huruitul intamplator al unei trasuri tarzii, hurducandu-se peste
pietrele caldaramului, crestea dinspre capatul strazii, apoi trecea
pe sub ferestrele mele si incepea sa se stinga la capatul celalalt, in
adancul acestui vag somn care mie-mi scapa. Batea, din cand in cand,
undeva jos, o usa izbita de vant. Se putea, din cand in cand,
auzi clefaitul lichid al pasilor prin baltoace sau apa curgand de pe
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vesmintele scuturate. lar din cand in cand, atunci cand pasii treca-
torilor erau mai numerosi, rasuna si mai tare caldaramul, ca o ple-
iare laun atac. Dupa care, linistea revenea, odata cu sunetul pasilor
cc se indeparta, dar ploaia continua sa cada, continuand nesfarsit.

Pe zidurile intunecat vizibile ale camerei mele, daca-mi deschi-
deam ochii ingreunati de un fals somn, se perindau imagini din
Iragmente de vise pe care urma sa le am, lumini confuze si raze
negre, forme marunte care coborau sau urcau. Mobilele, mai masive
decat in timpul zilei, aruncau pete vagi in aceste absurde tenebre.
lar usa se semnala printr-o culoare care nu era nici mai alba, nici
mai intunecata ca noaptea, dar diferita. Cat despre fereastra, nu
puteam decat s-0 aud.

Noua, fluida, incerta, ploaia rapaia. Incetinea sub acest ritm
monoton si scurgerea orelor. Singuratatea sufletului meu crestea,
sporea, invada tot ceea ce simteam, imi doream sau urma sa visez.
Obiectele indistincte, care participau din intuneric la insomnia
mea, isi gaseau fiecare in parte loc si suferinta pe masura in adancul
uriasei mele disperari.

241.
Vis triunghiular

Lumina luase o tenta de un galben exagerat de lent, un galben
murdar de palid. Intervalele dintre lucruri devenisera mai mari,
iar sunetele, mai rare, rasunau intr-un mod aparte, intretaiat. Cand
deveneau audibile, incetau brusc, parea retezate. Caldura, ce paruse
c-ar ft sporit, parea sa fie - daca vorbim de caldura in sine —rece.
Printre jaluzelele interioare intredeschise ale ferestrelor se zarea
atitudinea de o exagerata expectativa a singurului copac vizibil. Era
de un verde diferit. Se imbibase in el si linistea in chip de culoare.
In atmosfera se ofileau petale. lar in compozitia insasi a spatiului,
o corelatie diferita, intre tot felul de lucruri si tot felul de planuri,
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modificase si distrusese modul in care sunetele, luminile si culorile
se folosesc de suprafata intinsa.

242.

Cu exceptia acelor visuri vulgare, care constituie rusinea obisnn
itadin cosurile de gunoi ale sufletului, pe care nimeni nu indraznestc
sa le marturiseasca si care terorizeaza starile noastre de veghe cu
fantasme murdare, cu vascozitatile si bubele purulente ale sensibi
litatii noastre inabusite, cat de multe alte lucruri ridicole, inspai-
mantatoare, jenante poate sa recunoasca sufletul, cu pretul unor
sporite eforturi, in ultimele sale ascunzisuri!

Sufletul omului este un azil de nebuni populat cu caricaturi.
Daca un suflet s-ar putea dezvalui in tot adevarul lui si daca n-ar
exista o pudoare mai profunda decat toate adevarurile cunoscute
si definite, atunci el ar fi (cum se spune despre adevar) un put, insa
un put sinistru si plin de ecouri vagi, locuit de existence marsave,
vascozitati lipsite de viata, larve fara o adevarata existenta, rapciuga
a subiectivitatii noastre.

243.

Cineva care si-ar propune sa alcatuiasca un catalog de monstri
n-ar avea decat sa fotografieze in cuvinte acele lucruri pe care
noaptea le face sa esueze in sufletele amortite care nu-si gasesc
somnul. Sunt lucruri ce pastreaza in compozitia lor toata incoe-
renta somnului, dar fara sa aiba si scuza inconstienta de a fi adanc
cufundate in somn. Ele planeaza ca niste lilieci deasupra pasivitadi
sufletului, vampiri insetati de sangele supunerii noastre.

Sunt larvele unor pante ametitoare si ale gunoaielor, umbre
ce se ingramadesc deasupra vaii, urme lasate de destin. Uneori

274



au aspectul unor viermi, respingatori chiar si pentru sufletul care
i-a creat si dadacit; alteori sunt ca niste fantome dand sinistre
tarcoale in jurul a ceva de consistenta nimicului; sau, tot asa,
alteori sunt ca niste serpi iviti din cotloanele absurde ale emo-
tiilor noastre pierdute.

Rest al falsitatii, ele nu servesc decat sa ne demonstreze ca
noi nu servim la nimic. Sunt indoielile abisului, insamantate
in sufletele noastre, uitate printre pliurile infriguratei noastre
somnolente. Nu dainuiesc mai mult decat fumul, se topesc
asemeni darelor de spuma si hu ramane dupa ele decat o vaga
prezenta in aceasta substanta sterila prin care noi constientizam
indistinct existenta lor. Toate sunt ca niste elemente intime ale
unui foe de artificii: ilumineaza o fractiune de secunda in inter-
valul dintre visuri, iar restul nu e decat absenta perceptiei care
ne-a permis sa le zarim.

Snur desfacut, sufletul nu exista in sine. Peisajele somptuoase
au fost programate abia pentru mime, doar ca noua ne e dat sa
traim chiar astazi. Dialogul intrerupt s-a terminat brusc. Cine ar
fi zis ca viata urma sa fie doar atat?

Daca ma gasesc, ma pierd, daca incep sacred, ma indoiesc, daca
am obtinut, nu am. Dorm ca si cum m-as plimba, dar sunt treaz.
Ca si cum as dormi, ma trezesc, si nu-mi apartin. Pana la urma viata
este, in chiar interiorul ei, 0 mare insomnie, iar ceea ce gandim
sau facem noi nu sunt decat momente de trezie lucida.

As fi fericit de-as putea sa dorm. Imi vine aceasta idee tocmai
fiindca in aceasta clipa nu dorm. Noaptea este 0 imensa povara
care, de altfel, ma si sufoca sub plapuma muta a visurilor mele.
Am o indigestie in suflet.

Pana la urma ziua isi va face aparitia, mai tarziu decat mai
tarziu, doar ca va fi prea tarziu, cum se intampla dintotdeauna.
Toate dorm si sunt fericite, numai eu nu. Ma odihnesc putin,
fara sa indraznesc sa dorm. Gigantice capete de monstri lipsiti
de fiinta se inalta confuz din adancul existentei mele. Dragoni
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dintr-un QOrient al abisurilor isi agita fara nici o noima limbilc
pestrite, observand insistent cu ochii lor fara viata viata mea
moarta, care nu-i observa.

Trageti chepengul, Doamne Dumnezeule, inchideti odata che-
pengul! Sa terminam cu aceasta inconstienta si cu viata meal
Noroc ca prin fereastra cu geamuri red si cu jaluzelele interioarc
pliate spre adancul camerei firicelul trist al unei palide lumini
incepe sa stearga umbra orizontului. Din fericire, ceea ce se anunta
e ziua. Ma simt aproape linistit, de oboseala nelinistirii. Un cocos
incepe sa cante, absurd, in plin oras. In vagul meu somn da semne
sa-si faca aparitia aceasta zi livida. Intr-o buna zi voi reusi sa dorm
si eu. Un zgomot de roti se transforma-n trasura. Pleoapele mele
dorm, dar nu si eu. Totul, in sfarsit, e Destinul.

244,

Saajungi maior in rezerva mi se pare un ideal onorabil. Pacat
ca nu poti sa ramai un etern maior in rezerva.

Setea mea de a fi complet m-a lasat in aceasta stare de inu-
tila tristete.

Futilitatea tragica a vietii.

Curiozitatea mea, sora cu ciocarliile.

Perfida angoasa a asfintiturilor, timid greement al aurorelor.

Sa ne asezam aid. De aici se vede un cer mai amplu. Cat de
consolatoare este imensitatea acestei bold instelate. Contempland-o,

viata ne doare mai putin; adie peste chipul nostru meins de cal-
dura vietii usoara boare a unui fragil evantai.
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245

Sufletul omului este o victima atat de inevitabila a durerii,
incat resimte o surpriza dureroasa chiar atunci cand trebuia sa
se astepte la asa ceva. Cutare barbat, care toata viata lui a tinut
discursuri despre inconstanta si usuratatea feminina, spunand
ca sunt trasaturi naturale si tipice, va avea parte de toata angoasa
unei amare surprize cand va descoperi ca e tradat in iubire —
ca si cum fidelitatea si constan™a unei femei ar fi fost intot-
deauna pentru el o dogma intangibila si o speranta. Altul, pen-
tru care tot ceea ce-1 inconjoara este vid si dezgustator, se va
simti ca lovit de trasnet in ziua cand va descoperi ca lumea
gaseste lipsit de orice interes tot ceea ce scrie el, ca e absolut
steril efortul sau de a-i invata ceva pe altii, si falsa incercarea lui
de a-si transmite emotiile.

Nu trebuie crezut ca oamenii carora li se intampla astfel de
nenorociri sau altele asemanatoare ar fi fost nesinceri atunci cand,
in discursurile sau scrierile lor, lasau sa se creada ca ele erau pre-
vizibile sau chiar sigure. Sinceritatea unei afirmatii inteligente nu
are nimic de-a face cu naturaletea unei emotii spontane. Totusi,
lucrurile par sa se petreaca astfel, sufletul pare sa aiba mereu parte
de surprize, probabil ca sa nu-i lipseasca durerea, ca sa nu poata
scapa de oprobriu si ca necazurile sale sa nu se rareasca prea tare,
pentru ca sunt si ele un principiu egalitar al vietii. Toti suntem
egali in capacitatea de a ne insela si a suferi. Numai celui care nu
simte nu i se intampla nimic; iar spiritele cele mai elevate, mai
nobile, mai prevazatoare sunt tocmai cele care indura si sufera si
mai mult din pricina lucrurilor pe care le-au prevazut si dispretuit.
lata ce se numeste Viata.
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246.

Sa consideram ca ceea ce ni se intampla reprezinta tot atatc.i
incidente sau episoade ale unui roman, la care luam parte nu cii
atentia, ci cu viata. Numai asa putem invinge rautatea zilelor si capri
ciile evenimentelor.

247.

Viata practica mi s-a parut intotdeauna cea mai incomoda dintrc
sinucideri. Intotdeauna pentru mine actiunea a fost doar o con
damnare violenta a visului pe nedrept condamnat. A actiona asupra
lumii exterioare, a modifica mersul lucrurilor, a deplasa fiintele, a-i
influenta pe oameni —pe toate acestea le-am considerat alcatuite
dintr-o substanta si mai nebuloasa decat reveriile mele. Zadarnicia
imanenta existenta in toate formele de actiune a fost pentru mine,
inca din copilarie, una dintre masurile preferate pentru a ma detasa
fata de cele inconjuratoare si chiar fata de mine insumi.

A actiona inseamna a reactiona impotriva ta. A influenta
inseamna a iesi afara din propria-ti casa.

M-am gandit intotdeauna cat de absurd este ca, in timp ce reali-
tatea substantiala e alcatuita dintr-o serie de senzatii, exista lucruri
de o simplitate cat se poate de complicate —comertul, industria,
relatiile sociale si cele de familie, lucruri atat de dureros de neinteli-
gibile pentru un suflet tinzand, incordat interior, spre ideea de adevar.

248.

Din faptul cam-am abtinut intotdeauna sa colaborez la existenta
lumii exterioare a rezultat, intre altele, un fenomen fizic curios.
In timp ce eu ma abtin in interiorul meu de la orice actiune
si ma dezinteresez de mersul lucrurilor, cand imi fxxez atentia
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.supra lumii exterioare, reusesc s-o observ cu perfecta obiectivi-
late. lar cum nimic nu are importanta si cum nimic nu poate jus-
lifica nici o modificare, nu schimb nimic.

Si astfel reusesc sa / .../

249.

Incepand cu mijlocul secolului al XV111-lea s-a abatut incetul
cu incetul o teribila boala peste civilizatie. Saptesprezece secole de
aspiratii crestine mereu dezamagite, cinci secole de aspiratii pagane
mereu amanate —catolicismul dand faliment ca doctrina crestina,
Renasterea dand faliment ca paganism, Reforma dand faliment
ca fenomen universal. Dezastrul tuturor celor visate, rusinea de a
vedea cat de putin s-a reusit, mizeria de a trai o viata nedemna sa
fie impartita cu ceilalti, si aceasta ne-viata a celorlalti, pe care ei nu
0 pot in mod decent imparti cu noi.

Toate acestea s-au abatut peste sufletele noastre si le-au otravit.
lar spiritul ne-a fost invadat de oroarea de a actiona, care nu putea
sa fie decat josnica intr-o societate josnica. Activitatea superioara
asufletului a inceput sa piara; a ramas constanta doar activitatea
inferioara, cea viguroasa; odata cea dintai devenita inerta, cea de a
doua si-a asumat regenta lumii.

Astfel s-au nascut o literatura si o arta alcatuite din elemente
secundare ale gandirii —romantismul; si o viata sociala compusa
din elemente secundare ale activitatii —democratia moderna.

Spiritele nascute sa comande nu aveau de ales decat sa se abtina.
Spiritele nascute sa creeze, intr-o societate in care fortele creatoare
erau sortite esecului, nu mai gaseau de fapt alt univers plastic, mode-
labil dupa voia lor, decat in lumea sociala a visurilor lor si chiar in
sterilitatea introspectiva a sufletului.

li numim ,,romantici* deopotriva pe cei mari care au esuat, cat
si pe cei mici care au iesit in evidenta. De fapt, ei nu se aseamana
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decat prin sentimentalitatea lor evidenta. Doar ca la unii semi
mentalitatea desemneaza imposibilitatea de a te folosi activ de inte
ligenta, in timp ce la altii ea desemneaza chiar absenta inteligentci.

Sunt fructe ale aceleiasi epoci. Chateaubriand si Hugo, Vigny
si Michelet. Insa Chateaubriand este un suflet mare care se micso-
reaza; iar Hugo este un suflet mediocru pe care il umfla din ce in
ce mai mult vantul timpului; Vigny este un geniu care a trebuit s-0
ia la fuga; iar Michelet, o femeie care s-a vazut obligata sa devin.i
barbat de geniu. Amandoua aceste tendinte se gasesc la fatal cornun
al tuturor: Jean-Jacques Rousseau. El avea o inteligenta de creator
si 0 sensibilitate de sclav. Le-a afirmat pe amandoua cu aceeasi
forta. Insa sensibilitatea lui sociala i-a inveninat teoriile, pe care
inteligenta lui se straduise sa le expuna cu claritate. Toata inteli-
genta nu l-aajutat decat sa-si geama rusinea de a trebui sa coexiste
cu o astfel de sensibilitate.

Jean-Jacques Rousseau este omul modern, insa mai complet decal
oricare alt om modern. Chiar din slabiciunile care il condamnasera
la esec - spre nefericirea lui si a noastra! —el a stiut sa extraga acele
forte care 1-au facut sa triumfe. Ceea ce a trimis el sa-1 premearga
ainvins, dar atunci cand el si-a facut intrarea in cetate pe stindar-
dele victoriei lui se vedea scris cuvantul ,,Infrangere®. Si au ramas in
urma lui, incapabile de efortul de a invinge, coroanele si sceptrele,
fala de a sti sa comanzi si gloria de a invinge prin destin interior.

Lumea in care ne-am nascut sufera de un secol si jumatate de
renuntare si violenta —renuntare din partea fiintelor superioare
si violenta din partea celor inferioare, care constituie victoria lor.

Nici o calitate superioara nu se poate afirma in lumea moderna,
fie ca-i vorba de actiune sau de meditatie, fie ca e vorba de sfera
politica sau de cea speculativa.

Declinul influentei aristocratice a creat o atmosfera de brutali-
tate si de indiferenta fata de arte, in care nici o sensibilitate fina nu
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isi poate gasi refugiu. Doare din ce in ce mai mult contactul sufle-
tului cu viata. Efortul este din ce in ce mai dureros, caci si condi-
liile exterioare ale acestui efort sunt din ce in ce mai odioase.

Declinul ideilor clasice le-a permis tuturor sa devina niste posi-
bili artisti, deci artisti mediocri. Atunci cand criteriul artei era o
constructie solida, un respect scrupulos al regulilor, putini puteau
indrazni sa fie artisti, iar cei mai multi dintre ei erau valorosi. Insa
atunci cand arta a incetat sa mai fie considerate o creatie, pentru
adeveni o expresie a sentimentelor, oricine a putut deveni artist,
(iindca sentimente avem cu totii.

250.
Chiar daca as dori sa creez, |I...1

Singura arta adevarata este cea a constructiei. Insa mediulmodern
face imposibila aparitia calitatilor constructive in spirit.

lata de ce s-a dezvoltat stiinta. Singurul lucru in care, astazi, e
detectabila o constructie este 0 masina; singurul argument in care
exista inlantuirea unei demonstratii matematice.

Puterea de creatie are nevoie de un punct de sprijin, de o
carja a realitatii.

Arta este o stiinta...
Sufera ritmic.

Nu pot citi, fiindca simtul meu critic supersensibil nu depis-
teaza decat defecte, imperfectiuni, ameliorari posibile. Nu pot visa,
simt visul cu atata insufletire, incat il compar cu realitatea, deci
imediat il simt ca nu e real, iar el isi pierde orice valoare. Nu pot
sa ma abandonez contemplarii inocente a lucrurilor si oamenilor,
fiindca dorinta de a aprofunda e irezistibila si, de vreme ce interesul

281



meu nu poate exista in absenta ei, el fie moare in bratele ei, fie
se epuizeaza /.../.

Nu pot sa ma distrez facand speculatii metafizice, fiindca stiii
prea bine, si chiar din propria mea experienta, ca toate sistemclr
pot fi aparate si sunt posibile din punct de vedere intelectual;
iar ca sa ma bucur de arta intelectuala de a construi sisteme at
trebui sa pot uita ca scopul oricarei speculatii metafizice estc
cautarea adevarului.

Un trecut fericit a carui amintire ar putea sa ma faca fericit;
un prezent in care nimic nu ma bucura sau intereseaza, daca ar li
savisez la ipoteza unui viitor diferit de acest prezent, care sa poata
avea un alt trecut decat acesta—iata cum imi zac viata, spectru con-
stient al unui paradis in care n-am ajuns niciodata, cadavru-nascut
al sperantelor ce se vor naste.

Fericiti sunt cei care sufera unitar! Cei pe care angoasele ii
tulbura fara sa-i divizeze, care cred chiar si in necredinta si care
se pot tolani la soare fara sa aiba resentimente ascunse.

251.
Fragmente de autobiografie

Lainceput m-au amuzat speculatiile metafizice, apoi cele stiin-
tifice. Lasfarsit de tot m-am simtit atras del... / cele sociologice.
Insa in nici una dintre aceste etape atinse in cautarea adevarului
n-am gasit nici certitudini, nici mangaiere. Am citit destul de
putin, indiferent de domeniul care m-a preocupat. Dar, din puti-
nul citit, mi se parea extrem de obositor sa gasesc atatea teorii
contradictorii, fiecare intemeiata pe rationamente dezvoltate cu
migala, fiecare dintre ele plauzibila si bazandu-se pe o selectie
de fapte care dadea mereu impresia ca ar cuprinde toate faptele.
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(.and imi ridicam de pe pagini ochii obositi sau atunci cand anu-
mite ganduri dirijau catre lumea exterioara perturbata mea atentie,
nu mai vedeam decat un singur lucru, care anula, pentru mine,
orice utilitate de a citi sau de a gandi, smulgandu-mi astfel, una
dupa alta, toate petalele care impodobisera in mine ideea ca
merita sa faci un efort: infinita complexitate a lucrurilor, imensa
sum!/.../, supraabundenta imposibilitate de a concepe cu preci-
se putinele fapte ce-ti apartin, astfel incat ele sa constituie mai
apoi fundamentul vreunei stiinte.

Incetul cu-ncetul, am descoperit in mine durerea de a nu
descoperi nimic in afara mea. Si nu i-am gasit alta explicate logica
sau motivatie care sa il justifice decat scepticismul. Nu m-am
gandit sa ma vindec de el —de ce as incerca sa ma vindec? lar a
fi sanatos ce insemnatate ar putea avea? Cum as putea fi eu sigur
ca aceasta stare sufleteasca tine de domeniul bolii? Si cine sa ne
spuna ca, in caz de boala, n-ar fi mai de dorit boala, mai logica sau
mai /.../ decat sanatatea? Daca e de preferat sanatatea, de unde
venea boala mea, din moment ce se stie ca boala este o dispozitie
naturala; iar daca e naturala, de ce sa te impotrivesti Naturii, care
isi avea, cu siguranta, planurile ei, in cazul in care putem accepta
ca ea are planuri, imbolnavindu-ma?

Niciodata nu am gasit alte argumente decat cele care pledeaza
pentru inertie. S-a infiltrat zi de zi in mine si din ce in ce mai ferm
constiinta sumbra a apatiei mele de om care abandoneaza. A gasi
motive de inactiune, a ma stradui sa fug de orice efort care ma
priveste si de orice responsabilitate sociala - iata materialul /.../
statuia indelung chibzuita a intregii mele vieti.

Am abandonat lectura, m-am debarasat de tot soiul de ca-
pricii care tineau de cutare sau cutare stil de viata estetic. Din
putinele mele lecturi am invatat sa extrag doar elemente utile
visarii. Din putinul la care asistasem m-am straduit sa retin doar
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ceea ce putea, grade unui joc de ecouri indepartate, sa se pro-
lungeasca mai profund in mine. Am facut in asa fel incat din
toate gandurile, din toate capitolele experientei mele cotidienc
sa receptez numai senzatiile. 1-am imprimat vietii mele o orien-
tare estetica. lar acestei estetici i-am dat un sens pur individual.
Am facut-o sa-mi apartina exclusiv.

Apoi m-am straduit, pe traiectul hedonismului meu intern ela
borat minutios, sa fug de sensibilitatile sociale. M-am blindat treptai
impotriva sentimentului de ridicol. M-am antrenat sa raman irisen-
sibil fie la apelul simturilor, fie la solicitari /.../.

Am redus laminimum contactele cu ceilald. Am facut tot ce-am
putut sa pierd orice iubire pentru viata/.../. Treptat m-am despuiat
chiar si de dorinta de glorie, ca un om doborat de oboseala care
se dezbraca sa se culce.

De la studiul metafizicii, al stiintelor /.../, am trecut la ocupatii
spirimale mai violente pentru echilibrul nervilor mei. Mi-am pierdut
nopti ingrozitoare aplecat peste volume de mistici si cabalisti pe
care nimeni n-ar ft avut rabdarea sa le citeasca in intregime, ci doar
fragmentar, din cand in cand, sovaielnic...

Riturile si ratiunile rozicrucienilor, simbolistica/.../ din Cabala
si ceaatemplierilor /.../- am indurat in diverse etape caracterul
lor aproximativ. lar febra zilelor mele a fost napadita de speculatii
veninoase, de razele demonice ale metafizicii - magia, /... / alchi-
mia - care extrageau un fals stimul vital din senzatia dureroasa
de a te situa oarecum mereu pe punctul de a afla un mister suprem.
M-am ratacit prin sistemele secundare, entuziaste, ale metafizicii,
pline de perturbante analogii, de capcane pentru luciditate, sis-
teme etaland peisaje misterioase acolo unde reflexele supranatu-
ralului proiecteaza misterul pe conturul privelistilor.

Am imbatranit de atatea senzatii... M-am epuizat delec-
tandu-ma cu idei... larviata mea s-a scurs ca o febra metafizica,

284



clescoperind mereu intelesuri ascunse in lucruri, jucandu-se cu
locul unor analogii misterioase, amanand folosirea luciditatii inte-
grate, sinteza normala pentru a se denigra [?].

Am cazut intr-o complexa indisciplina cerebrate, plina de indi-
ferente. Unde m-am refugiat? Am impresia ca nu m-am refugiat
niciunde. M-am abandonat, insa nu stiu cui.

Mi-am concentrat si limitat dorintele, pentru a putea sa le fac
& mai subtile. Ca saajungi la infinit, iar eu cred ca se poate ajunge,
ai nevoie de un port, de unul singur, sigur, iar de acolo sa pleci
spre Nedefinit.

In religia mea dedicate mie insumi am devenit actualmente un
ascet. O ceasca de cafea, o tigara si iata ca visurile mete se substituie
cu succes universului instelat, muncii, iubirii, chiar frumusetii si
gloriei. Nu mai simt nevoia de aproape nici un stimulent. Opiu
gasesc eu in suflet.

Ce fel de visuri am? Nu stiu. M-am straduit sa ajung la un punct
unde nu stiu nici ce gandesc, nici ce visez si nici care sunt viziu-
nile mete. Am sentimentul ca visez mereu mai departe, tot mai
mult vagul, imprecisul, nevizionabilul.

Nu fac teorii despre viata. Nu stiu si nici nu ma gandesc daca
viata e buna sau rea. In ochii mei este numai dura si trista, pre-
sarata ici si colo cu visuri delectabile. Nu ma intereseaza sa stiu
ce inseamna viata pentru altii.

Viata celorlalti imi serveste doar ca eu sa pot trai in locul lor
si mi se pare ca tuturor li s-ar potrivi mai degraba acea viata pe
care ei 0 au in visul meu.

252.

A gandi, chiar si numai acest lucru, inseamna a actiona. Numai
in reveria integrate, unde nu intervine nimic activ, unde pana la
urma si constiinta de noi insine se naclaieste statuta intr-o vaza,
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numai acolo, In aceasta lanceda si umeda stare de-a-nu-fi, ponn
fi atinsa cu adevarat renuntarea la orice actiune.

A nu incerca sa intelegi, a nu analiza... Sa te vezi pe tine insup
asa cum vezi natura; sa-ti contempli emotiile asa cum ai contempla
un peisaj —iata intelepciunea.

253.

...sacrul instinct de a nu avea teorii...

254.

Mi s-a intamplat deseori, in timp ce ma plimbam agale pe strazi
in amurg, sa fiu izbit, cu o brusca si uluitoare violenta, de strania
prezenta a modului in care se organizeaza lucrurile. Nu atat lucru-
rile naturale ma afecteaza cel mai mult si ma fac sa resimt atat
de puternic o0 asemenea impresie, cat incrucisarea strazilor, inscrip-
tiile, oamenii imbracati care isi vorbesc, meseriile, ziarele, inteli-
genta acestui tot. Sau, si mai mult, chiar existenta acestor strazi,
a acestor inscriptii, meserii, oameni, societate, totul armonizat fara
efort, urmandu-si calea si deschizand drumuri noi.

Il privesc pe om fara ocolisuri, ca sa constat ca-i tot atat de
inconstient ca o pisica sau un caine; e drept ca vorbeste, dar cu o
inconstienta de alt fel; se organizeaza in societate cu o inconstienta
de alta natura, mult inferioara celei de care dau dovada furnicile
si albinele in viata lor sociala. lar atunci, poate chiar mai bine decat
prin intermediul existentei organismelor, poate chiar mai bine
decat prin intermediul rigidelor si intelectualelor legi ale fizicii,
vad cum iese la iveala, intr-o lumina evidenta, inteligenta care cre-
eaza si impregneaza lumea.

lar de fiecare data cand ma napadeste aceasta impresie ma simt
atins de spusa nu stiu carui scolastic: Deus estanima brutorum,
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Ihimnezeu este sufletul animalelor. lata cum a inteles autorul
sicestei fraze, care e minunata, sa explice siguranta instinctului care
gliideaza animalele inferioare, la care nu aflam nici urma de inteli-
genta, sau doar o inteligenta abia schitata. Suntem insa cu totii
nite animale inferioare —eaci a vorbi si a gandi sunt pur si simplu
iloar niste instincte noi, mai putin sigure decat altele fiindca sunt
recente. lar fraza scolasticului, atat de frumoasa si de justa, poate
li largita, asa ca eu spun: Dumnezeu este sufletul tuturora.

Nicicand n-am putut sa inteleg cum cineva care a privit o data
cu seriozitate spre aceasta ampla ceasornicarie a universului poate
nega existenta ceasornicarului, in care nici macar Voltaire nu a
refuzat sa creada. Inteleg ca, daca tinem seama de anumite fapte
care par sa se indeparteze de un plan prestabilit (si ar trebui sa
ne fie cunoscut acest plan, pentru a sti daca faptele se indepar-
teaza sau nu de el), i se pot atribui acestei inteligente supreme anu-
mite elemente imperfecte. Pot intelege, fara sa accept totusi. Si
mai inteleg ca, daca tinem seama de raul existent in lume, nu
poate fi acceptata teoria despre bunatatea infinita a acestei inteli-
gente creatoare. Inteleg, dar nu pot sa accept nici asa ceva. Insa
a nega existenta acestei inteligente, deci a lui Dumnezeu, mi se pare
o imbecilitate de genul celor care de atatea ori dauneaza inteli-
gentei oamenilor care, in toate celelalte privinte, pot foarte bine
sa fie niste spirite superioare —cum li se intampla acelor oameni
care se incurca la socoteli sau, si mai mult, daca e sa intre in joc
inteligenta sensibilitatii, oamenilor care nu au acces la muzica,
pictura sau poezie.

Asa cum am spus, eu nu accept nici argumentul ca ceasorni-
carul ar fi imperfect, nici pe cel cael ar fi rauvoitor. Nu admit crite-
riul imperfectiunii ceasornicarului, fiindca detaliile guvernarii si
modurile in care este ajustata lumea, care ne par noua tot atatea
greseli sau absurditati, nu pot fi considerate pe drept cuvant asa
ceva daca nu cunoastem planul de ansamblu. Se vede limpede un
plan in toate; vedem anumite lucruri care ni se par lipsite de ratiune,
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insa trebuie sa avem in vedere ca, daca se afla o ratiune in toaic,
ea exista si in cele absurde, cain tot restul. Vedem rationamentul,
insa nu si planul; cum am putea deci sa spunem ca anumite lucrui i
nu fac parte dintr-un plan pe care noi de fapt nu-1 cunoastem? As,i
cum poetul unor ritmuri subtile poate intercala un vers aritmii
in scopuri ritmice, altfel spus pentru a atinge tocmai scopul dr
care pare sa se indeparteze - si se poate intampla ca un critic nun
fidel unui purism rectiliniu decat ritmului sa considere ca versul
e fals — tot astfel Creatorul poate intercala ceva ce [?] noastni
stramta considera ca n-ar constitui decat aritmii pe maiestuosul
traseu al ritmului sau metafizic.

Si nici nu accept, cum am mai spus, argumentul ca ceasorni
carul ar fi rauvoitor. Sigur, e mult mai dificil sa raspunzi la asa ceva,
insa numai in aparenta. Putem afirma ca nu stim prea bine cc
este rau, pricina din care nici nu ne putem pronunta daca un lucru
e bun sau rau. Sigur e totusi ca o durere, chiar daca poate fi spre
binele nostru, ramane in sinea ei ceva rau, suficient pentru ca raul
sa existe in lume. Ajunge o simpla durere de dinti ca sa ne faca sa
ne indoim de bunatatea Creatorului. Dar slabiciunea esentiala a
acestui argument pare savina din completa noastra necunoastere
a planului divin si din ignoranta noastra tot atat de completa pri-
vind natura exacta, ca persoana inteligenta, a Infinitului Intelec-
tual. Existenta raului e un lucru, insa ratiunea acestei existente e
altul. Distincda e atat de subtila, incat poate parea sofisticata; insa
e sigur ca ea ramane justa. Existenta raului nu poate fi negata,
insa putem refuza sa admitem ca existenta in sine a raului ar fi
rea. Admit ca problema ramane, dar ramane si pentru ca imper-
fectiunea noastra ramane.

255.

Daca exista un lucru pe care ni-1 ofera aceasta viata, in afara
faptului ca ne da insasi viata, pentru care trebuie sa le multumim
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/.eilor, este darul de a nu putea sa ne cunoastem: de a ne ignora
pe noi insine si de a ne ignora unii pe altii. Sufletul uman este un
Jbis intunecat si vascos, un put de la suprafata lumii niciodata folo-
sit. Nimeni nu ar putea sa se iubeasca pe sine daca s-ar cunoaste
cu adevarat. lar daca vanitatea —acest sange al vietii spirituale -
n-ar exista, am pieri cu totii de o anemie a sufletului. Nici un om
nu ajunge sa-1 cunoasca pe un altul, si e bine ca se intampla asa,
caci, de 1-ar cunoaste, ar recunoaste in el, ca e vorba de mama lui,
tie femeia lui, de copilul lui, pe intimul si metafizicul sau dusman.

Noi intre noi ne intelegem doar fiindca ne ignoram. Ce-ar
deveni atatea fericite cupluri, daca fiecare partener ar putea vedea
in sufletul celuilalt, daca ar putea sa se inteleaga unii pe altii, cum
spun romanticii, care nu cunosc pericolul - futil, se stie - al cuvin-
telor rostite? Toate casatoriile lumii sunt niste casatorii ratate, caci
fiecare individ dintr-un cuplu pastreaza in sinea lui, in ungherele
secrete unde sufletul nostru apartine Diavolului, subtila imagine
a barbatului dorit care nu este tocmai sotul, figura volubila a femeii
sublime care nu li seamana deloc sotiei. Cei mai fericiti ignora chiar
in strafundul lor asemenea tendinte frustrate; cei mai putin fericiti
nu le ignora, dar nici nu le cunosc mai bine, si abia uneori un dar
stangaci, un cuvant ceva mai aspru pot sa evoce, la suprafata unor
intamplatoare gesturi sau cuvinte, Demonul ascuns, Eva antica,
Cavalerul si Silfida.

Viata pe care o traim este un dezacord fluid, o medie vesela
intre maretia care ne lipseste si fericirea pe care nu putem s-0
avem. Suntem multumiti fiindca pana si atunci cand gandim sau
simtim suntem capabili sa nu credem in existenta sufletului. La
balul mascat unde se petrece viata noastra, ne multumim doar
cu podoaba costumelor, ceea ce este esential pentru un bal. Suntem
sclavi ai culorilor si luminilor, intram in dans ca in adevar si, daca
ramanem pe dinafara, daca nu dansam, necunoscute raman pentru
noi marele frig inalt al noptii eterne, frigul corpului muritor invelit
in carpele care ii vor supravietui, cunoasterea a tot ceea ce, atunci
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cand suntem singuri cu noi insine, credem ca ar constitui fiinpi
noastra esentiala, dar care la urma urmelor nu este decat parodlti
intima a ceea ce noi credem c-ar fi adevarul nostru.

Tot ceea ce facem sau spunem, tot ceea ce gandim sau simjim
poarta aceeasi masca si acelasi costum de travesti. Oricat am incert ;i
sa ne debarasam de toate vesmintele, nu ramanem niciodata gui
cu adevarat, caci goliciunea este un fenomen al sufletului, mi
o simpla problema de dezbracare. Astfel, imbracati cu trup si
cu suflet, cu multiplele noastre costume lipite de piele ca pencil’
unei pasari, traim fericiti sau nefericiti, sau traim chiar fara sa 8tim
ceea ce suntem, in intervalul scurt daruit noua de zei ca sa ne dis
tram, ca niste copii jucandu-se, sub ochii adultilor, cu jocuri c.ii
se poate de serioase.

Cateodata unul sau altul dintre noi, fie ca este liber, fie ca-i bles
temat, observa pe neasteptate —insa destul de rar - ca tot ceea cc
suntem este ceea ce nu suntem, ca ne inselam in rationamentelc
noastre cele mai sigure si ca nu avem dreptate in concluziile noas
tre cele mai juste. lar acest om care, in rastimp de o clipa, vede
intreg universul gol creeaza o filozofie sau viseaza o religie; iar apoi
filozofia se raspandeste si religia se propaga, iar cei care cred in
aceasta filozofie ajung incetul cu incetul sa se foloseasca de ea ca de
un vesmant pe care nici nu-1 mai zaresc, iar cei care cred in aceasta
religie ajung sa o poarte ca pe o masca de care uita cu totul.

lar noi continuant, tocmai fiindca ne ignorant pe noi insine
si pe ceilalti, sa ne intelegem voiosi unii cu ceilalti, sa dansam in
vartejuri, sa palavragim fara grija, umani, futili, seriosi, lasandu-ne
antrenati de muzica marii orchestre a astrelor, sub privirile distrate
si dispretuitoare ale organizatorilor acestui spectacol.

Numai ei stiu ca noi suntem prizonierii acestei iluzii pe care au
creat-o ca sa ne fie destinata. Insa care e ratiunea acestei iluzii si de
ce exista ea, sau oricare alta iluzie, sau de ce ei, larandul lor iluzio-
nati, ne fac sa avem iluzia pe care ne-au dat-o - iata ceva care, fara
indoiala, nici macar ei nu stiu.
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256.

Dintotdeauna am simtit o repulsie aproape fizica fata de lucru-
iif secrete - intrigi, diplomatic, societati secrete, ocultism.

Ma agasau mai cu seama ultimele doua activitati —pre-
11-iipa unora ca ar avea acces, grade unor raporturi speciale cu
[cii, Maestrii si Demiurgii —chipurile totul s-ar petrece numai
mire ei, fara participarea altora, la marile secrete care stau la
lemelia lumii.

Nu pot sa cred ca lucrurile stau asa. Pot numai sa cred ca unii si
i inchipuie asa. De ce sa nu credem ca oamenii de acest soi sunt
ncbuni sau prefacuti? Fiindca sunt numerosi? Sa nu uitam ca exista
si halucinatii colective.

Ma impresioneaza mai presus de toate la acesti maestri si mari
cunoscatori ai invizibilului faptul ca, atunci cand se apuca sa scrie
sau sa descrie misterele, scriu cu totii cat se poate de prost. Capaci-
tatea mea de intelegere se simte jignita constatand ca un om cu
puteri asupra Diavolului e incapabil sa stapaneasca limba portu-
gheza. De ce oare comertul cu demonii sa fie mai lesnicios decat
cel cu gramatica? Atunci cand un om reuseste, dupa ce si-a exersat
indelung atentia si vointa, saaiba, cum spune el, viziuni astralel,
de ce nu ar fi el capabil, cu pretul unor eforturi infinit mai modeste
din partea atentiei si vointei, sa dobandeasca viziunea sintaxei? Ce
poate exista in dogma si ritualul inaltei Magii capabil sa impie-
dice pe cineva sa scrie - nu zic limpede, fiindca obscuritatea s-ar
prea putea sa fie impusa de regula oculta - cel putin cu eleganta
si cursivitatea existente pana si in lucrurile cele mai abstruse? De
ce atata risipa de energie sufleteasca sa studiezi limbajul secret al
Zeilor, si sa nu reusesti tu sa pastrezi o cat de mica farama pentru a
studia culoarea si ritmul din limbajul oamenilor?

1 Fernando Pessoa era, de fapt, foarte bine initiat in diferite ramuri ale
ocultismului si chiar pretinde ca a avut viziuni astrale. Dar nu trebuie sa
uitam cajurnalul acesta il scrie Soares, cu care Pessoa are doar unele afinitati.
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N-am incredere in profesorii superiori care nu se pricep sa lie
si invatatori. Mi se pare ca ei Seamana cu acei poeti stranii, incapa
bili sa scrie ca toata lumea. Accept ca pot exista poeti bizari; mi .1
placea, totusi, ca ei sa dea dovada ca sunt astfel din superioritan
fata de norma, si nu din neputinta de a o respecta.

Se zice ca marii matematicieni se incurca la socotelile aritme
tice simple; insa in acest caz nu erorile se compara intre ele, ci
ignorantele. Admit ca un mare matematician poate aduna doi cu
doi si sa rezulte cinci: e un moment de neatentie, i se poate intampla
oricui. N-as putea insa accepta ca el sa nu stie ce este aceea o
adunare sau cum trebuie facuta. Or acesta e cazul tocmai la maestri
Ocultului, in teribila lor majoritate.

257.

Gandirea poate fi elevata fara sa fie si eleganta si, in masura
in care tocmai eleganta ii lipseste, ea isi pierde puterea de influenta
asupra altora. Forta lipsita de abilitate e doar puterea masei.

258.

Faptul ca ai atins picioarele lui Christos nu te poate scuza
pentru greseliie de punctuatie.

Daca un om scrie bine numai atunci cand bea am sa-i spun:
imbata-te. lar daca el imi raspunde ca-i face rau la ficat adaug:
ce poate sa insemne ficatul? E ceva mort care traieste doar atata
cat traiesti si dumneata, insa poemele pe care le scrii traiesc lara
»doar atata cat”...
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259

Imi place sa rostesc. Sau, si mai bine zis: imi place sa palavra-
gesc. Cuvintele sunt pentru mine trupuri palpabile, sirene vizibile,
senzualitati incorporate. Poate si fiindca adevarata senzualitate nu
prezinta pentru mine nici un fel de interes - nici mental, nici in
vis —dorinta s-a transformat in ceea ce, la mine, este capabil sa
creeze ritmuri verbale sau sa le poata asculta la altii. Daca imi iese
o rostire de calitate, tremur de placere. Cutare pagina de Fialhol,
cutare de Chateaubriand trezesc in venele mele o complexa furnica-
tura de viata, ma tulbura de furie si emotie, in euforia unei inaccesi-
bile placed pe care tocmai sunt pe cale sa o resimt. Chiar si cutare
pagina de Vieira, cu recea ei perfectiune de inginerie sintactica,
ma face sa tremur ca o ramura in vant, intr-un delir pasiv de
lucru miscator.

Ca toti marii pasionati, ador deliciul pierderii de sine in care
suferi integral de placerea abandonului. Scriu, adesea, tocmai in
acest fel, fara sa bag de seama, luat de o reverie cu totul exterioara,
lasand cuvintele sa ma mangaie, ca pe un copil pe care ele 1-ar tine
in brate. Rezulta atunci fraze lipsite de orice sens, ce curg morbid
cu fluiditatea unor ape sensibile, uitand de raul in care ele se ames-
teca si se topesc, modificandu-se neincetat si revenind mereu ele
insele in urma lor. Tot asa ideile, imaginile, frematand toate de
expresie, ma strabat in cortegii sonore de pale matasuri, peste care
tremura, fugitiv si confuz, clarul de luna al unei idei.

Nu plang dupa nimic din ceea ce viata poate sa-mi dea sau sa-mi
ia. Insa exista anumite pagini de proza care m-au facut sa plang.
Imi amintesc, de parca as avea-o inaintea ochilor, de seara in care,
copil fund, am citit pentru prima data, intr-o antologie, celebrul
pasaj al lui Vieira despre regele Solomon: ,,Solomon si-a construit
un palat...” Si am continuat sa citesc, pana la sfarsit, tulburat,
confuz; dupa care mi-au dat lacrimile de fericire, si nici o alta fericire

1 Fialho de Almeida (1857-1911), romancier portughez.
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reala n-ar putea sa-mi mai provoace acele lacrimi, asa cum nit i
un alt necaz din viata reala n-ar putea vreodata sa ma faca sa It
resimt din nou. Acea avansare hieratica a limpedei si maiestuoasei
noastre limbi, acea exprimare de idei in cuvinte inimitabile, accii
curgere naturala a unei ape rostogolindu-se usor pe o panta, acv.i
bogatie de sonoritati devenite culori ideale - totul ma imbata
instinctiv ca o mare emotie politica. Si, asa cum am spus, am plans,
iar astazi, reamintindu-mi, inca plang. Nu de dor dupa copilarie
dor care nu ma incearca deloc; e un dor dupa emotia resimtiui
in acea clipa, si e nefericirea ca a devenit imposibil sa mai citesc
pentru prima data acea mare constructie simfonica.

Nu am nici un fel de sentiment politic sau social. Am, totu,p,
intr-un fel, un inalt sentiment patriotic. Patria mea e limba por
tugheza. Nu mi-ar pasa daca Portugalia ar fi invadata sau anexata,
cata vreme n-as fi eu personal incomodat. Insa urasc, cu o ura
adevarata, cu singura ura de care sunt in stare, nu atat pe cel care
scrie prost in portugheza, nu atat pe cel care habar n-are de sintaxa
sau care foloseste ortografia simplificata, cat detest pagina rau scrisa,
casi cum ar fi o persoana in came si oase, sau sintaxa gresita, care
ar merita palme, sau ortografia fara epsilon, ca un scuipat direct
care ma dezgusta indiferent cine t-ar fi scuipat.

Da, fiindca si ortografia e o persoana. Cuvantul e ceva pe deplin
vazut si auzit. lar eu vad aceste cuvinte impodobite cu mantia lor
regala originara a elegantei transcrieri greco-romane, grade careia
se prezinta ca niste doamne si regine.1

260.

Arta consta in a-i face pe altii sa simta ceea ce noi simtim, a-i
elibera de ei insisi propunandu-le personalitatea noastra ca pe o

1 In portugheza ,,cuvantul este substantiv feminin - ,,apalavra”, de
unde si imaginea fireasca ce ii atribuie cuvantului fastul unei regine.

294



cliberare cu totul speciala. Ceea ce simt, in acea adevarata substanta
grade careia pot sa simt, e absolut incomunicabil; si, cu cat simt
mai profund, cu atat devine mai incomunicabil. In consecinta,
daca vreau sa transmit altcuiva ceea ce simt, am mai intai nevoie
sii-mi traduc sentimentele in limbajul lui, altfel spus sa formulez
lucrurile asa cum le simt, astfel incat el, citindu-ma, sasimta exact
ceea ce am simtit eu. Si cum acel altul nu este, cand e vorba de
arta, cutare sau cutare persoana, ci toata lumea, adica tocmai per-
soana care apartine tuturor persoanelor, pana la urma nu am altceva
de facut decat sa-mi convertesc sentimentele intr-un sentiment
uman tipic, chiar daca astfel rise sa pervertesc adevarata natura
a celor simtite de mine.

Lucrurile abstracte sunt intotdeauna mai greu de inteles, fiindca
e dificil sa captezi cu ele atentia cititorului. Voi da un exemplu
simplu, prin care vreau sa concretizez abstractiunile precedente.
Sa presupunem ca, dintr-un motiv oarecare, fie din oboseala de
a face calcule, fie din plictiseala de a nu avea nimic de facut, simt
navalind peste mine o vaga lehamite de viata, o neliniste privitoare
la persoana mea care ma perturba si ingrijoreaza. Daca traduc
aceasta emotie prin fraze care o strunesc si o tin din scurt, cu cat
o tin mai strans, cu atat mai mult o consider ca fiindu-mi proprie
si, in consecinta, cu atat mai putin o comunic altora. lar daca nu
ajung sa o transmit altora e mai cinstit si mai usor sa o simt fara
S-0 mai scriu.

Sa presupunem, totusi, ca vreau s-o comunic altora, sa fac
deci arta, pornind de la aceasta emotie, fiindca arta inseamna
sa le comunici altora identitatea profunda avuta cu ei, identi-
tate in absenta careia nu exista nici mijloc de comunicare, nici
nevoia de a comunica. Incep atunci sa caut printre emotiile
umane acea emotie banala care prezinta tonul, genul si forma
emotiei in care ma situez eu acum, explicate inumana si pan i
culara a faptului ca eu sunt un contabil obosit sau un locuitoi
plictisit al Lisabonei. Si constat ca genul de emotie banala k



produce, in sufletele banale, emotia identica emotiei mele e dot ul
dupa copilaria pierduta.

Tin in mana cheia de la usa temei mele. Scriu si plang dup.i
copilaria pierduta; intarzii cu emotie asupra unor detalii care evocii
oameni si mobile din vechea noastra casa provinciate; evoc fericirea
de a nu avea nici drepturi, nici datorii, de a ft liber fiindca nu
stii nici sa gandesti, nici sa simti - iar evocarea, daca e bine facutii
ca proza si viziune, va trezi in cititorul meu exact emotia simtita
de mine, si care nu are nimic de-a face cu copilaria.

Oare am mintit? Nu, mai degraba am inteles. Caci minciuna -
cu exceptia minciunii copilaresti si spontane, nascuta din dorinta
de avisa treaz —e pur si simplu momentul cand id dai seama de
existenta reala a celorlalti si de necesitatea de a face acea existenta
conforma cu a noastra, care nu se poate conforma existentei lor.
Minciuna este pur si simplu limbajul ideal al sufletului; iar asa
cum ne slujim de cuvinte, aceste sunete articulate in mod absurd,
ca sa traducem in limbaj real miscarile cele mai subtile si intime ale
emotiilor si gandurilor noastre, pe care cuvintele fireste ca nu le
vor putea niciodata traduce, la fel ne servim de minciuna si de ficti-
une sa ne facem intelesi unii altora, ceea ce, prin intermediul ade-
varului, care e pur si intransmisibil, niciodata n-am putea sa facem.

Arta minte fiindca este sociala. Si nu exista decat doua mari
forme de arta—una se adreseaza sufletului nostru profund, cealalta,
acelei parti din sufletul nostru dotate cu atentie. Cea dintai este
poezia, cea de a doua, romanul. Prima incepe sa minta din propria
ei structura; cea de a doua incepe sa minta din propria ei intentie.
Una pretinde ca ne da adevarul prin mijlocirea unor randuri reglate
diferit, care mint chiar esenta vorbirii; alta pretinde ca ne ofera
adevarul prin intermediul unei realitati despre care stim cu totii
ca n-a existat niciodata.

A Simula inseamna a iubi. Nu pot zari niciodata un suras atra-
gator sau o privire semnificativa fara sa ma intreb imediat, indife-
rent ale cui vor fi privirea si surasul, cine se ascunde, in adancul
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sufletului, indaratul chipului care surade si priveste: omul politic
iare vrea sa ne cumpere, sau prostituata care vrea sa fie cumparata.
Insa politicianului care ne cumpara macar ii place faptul ca ne-a
cumparat; si prostituatei, daca noi 0 cumparam, macar ii place ca
j fost cumparata. Oricat de mult am dori, nu putem scapa de fra-
lernitatea universala. Ne iubim unii pe altii, iar minciuna este
sarutul pe care ni-L dam unii altora.

261.

In mine toata afectivitatea se manifesta doar la suprafata, dar
cat se poate de sincer. Am fost intotdeauna actor, si inca unul de
prima mana. De fiecare data cand am iubit, m-am prefacut ca
iubesc, si m-am prefacut chiar si pentru mine.

262.

Am avut astazi, brusc, o senzatie absurda si corecta. Mi-am dat
seama, intr-un moment de intima iluminare, ca eu nu sunt nimeni.
Nimeni, absolut nimeni. Cand a avut loc acea strafulgerare, acolo
unde credeam ca se afla un oras a ramas doar un camp pustiu;
iar lumina sinistra care m-a dezvaluit mie insumi n-a lasat sa se
vada ca ar exista un cer deasupra. Mi s-a luat puterea de a fi existat
inainte chiar ca lumea sa fi existat. Daca am fost constrans sa ma
reincarnez, m-am reincarnat fara mine, fara sa fiu eu cel reincarnat.

Sunt periferia unui oras care nu exista, sunt comentariul prolix
al unei carti pe care nimeni n-a scris-o vreodata. Nu sunt nimeni,
nimeni. Nu stiu sa simt, nu stiu sa gandesc, nu stiu sa doresc. Sunt
personajul unui roman care urmeaza sa fie scris si plutesc aerian,
dispersat, inainte de a fi prins forma, printre visele cuiva care nu
a stiut sa ma inchege.
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Gandesc, gandesc fara incetare; insa gandirea mea nu cuprindc
rationamente, iar emotia mea nu confine emotii. Ma prabuscst.
neincetat, printr-o trapa deschisa undeva sus, traversand spatiwl
infinit, intr-o cadere fara tinta, multiplu de infinita si goala. Sufletul
meu este un maelstrom negru, imens vartej dand tarcoale golului,
miscarea unui ocean infinit in jurul unei gauri care strapunge nimi
cul, mai mult vartej decat ape, unde plutesc toate imaginile desprc
care am auzit sau pe care le-am vazut eu pe lume, incat disting case,
chipuri, carti, case de bani, zdrente de muzica si silabe disparate,
intr-un nesfarsit sorb sinistru.

lar eu, eu cel adevarat, sunt centrul tuturor acestora, un centru
care nu exista decat in geometria abisurilor; sunt nimicul in jurul
caruia se roteste acea miscare, doar de dragul de a se roti, si care
nu exista decat pentru ca se presupune ca orice cere are un centru.
Eu, eu cel adevarat, sunt un put care nu are pereti, dar are muce-
gaiul de pe pereti, sunt centrul totului incercuit de nimic.

Si se mai afla in mine, de parca insusi infernul s-ar pune pe ras,
dar fara sa inceapa sa rada si omenirea diavolilor, nebunia cronca-
nitoare a universului mort, cadavrul ratacitor al spatiului fizic,
sfarsitul tuturor lumilor falfaind negru in vant, diform, anacronic,
lipsit de un Dumnezeu care sa-1 fi creat, lipsit de el insusi cand
da tarcoale in bezna beznelor, imposibil, unic - totul.

Sa poti sa stii sa gandesti! Sa pod sa stii sa simti!

Mama mea a murit foarte de timpuriu si n-am ajuns s-0 cunosc...

263.

La cat de mult imi place sa ma las in voia plictiselii, e curios
faptul ca, pana astazi, nu-mi amintesc sa ma fi intrebat in ce con-
sta ea. lar astazi ma aflu, cu adevarat, in acea stare sufleteasca
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intermediary cand nu ai pofta nici de viata, nici de nimic alt-
ieva. Si profit de subita idee de a-mi fi amintit ca nu ma gandisem
niciodata la plictiseala ca sa-mi imaginez, purtat de amestecul
ile ganduri si impresii, cum ar putea o analiza, chiar daca factice,
sa defineasca plictiseala.

Nu-mi dau seama nicidecum daca plictiseala este echivalentul
treaz al somnolentei unui vagabond sau daca este, de fapt, ceva
mult mai nobil decat aceasta toropeala. La mine plictiseala e ceva
Irecvent, insa aparitia ei, din cate mi-am dat seama, caci i-am acordat
atentie, nu asculta de reguli precise. Pot sa zac o duminica intreaga
fara sa ma plictisesc; pot si sa simt plictiseala, pe neasteptate, ca
prezenta unui nor exterior, in timp ce ma aflu concentrat asupra
lucrului meu. Nu ajung sa stabilesc o legatura intre plictiseala si
starea sanatatii mele, eventual lipsa ei, cum nu ajung nici sa recu-
nosc efectele unor cauze situate in partea evidenta a persoanei mele.

A spune ca e vorba despre marca unei angoase metafizice, ca
e 0 mare deceptie ignorata, ca este surda poezie a sufletului inmu-
gurind, nemultumit, la fereastra care da spre viata - a spune toate
acestea, sau ceva asemanator, poate sa confere putina culoare plicti-
selii, asa cum isi coloreaza copiii desenele intinzand culoarea peste
marginea conturului si ajungand, astfel, sa il stearga; dar toate nu-mi
aduc nimic mai mult decat rezonanta unor cuvinte care se aud
si produc un ecou in pivnitele goale ale gandirii.

Plictiseala... A gandi fara nimic care sa gandeasca in noi, dar
cu oboseala de a gandi; a simti fara nimic care sa simta in noi, dar
cu nelinistea de a simti; a nu mai avea nici o dorinta, fara sa se
manifeste dorinta de a renunta sa mai vrei, insa cu greata de a nu
mai dori —toate fac parte din plictiseala fara sa fie chiar plictiseala,
ci doar parafraza ei sau o metafora. Este impresia, resimtita direct,
ca de pe santul care inconjoara castelul sufletului nostru ar fi fost
ridicat podul suspendat si ca astfel n-am mai putea sa parcurgem,
altfel decat cu privirea, distanta dintre castel si terenurile inveci-
nate. Exista in fiecare dintre noi o izolare de noi insine, izolare in

299



care ceea Ce ne separa stagneaza ca si noi, sant cu apa murdara incci
cuind dezacordul nostru intim.

Plictiseala... A suferi fara suferinta, a dori fara dorinta, a gandi
fara rationament... E casi cum ai fi posedat de un demon, vrajii
de ceva inexistent. Se spune despre vrajitoare, cele care arunca soriii
ca ne reprezinta prin imagini pe care le impung cu ace si le schin
giuiesc, iar mai apoi aceste chinuri ajung in carnea noastra, printr-un
transfer astral. Transferand aceasta imagine, simt plictiseala ca pe
un soi de reflex raufacator de vrajitorie practicata de un drac din
povestile populare, insa nu asupra imaginii mele, ci asupra umbrei
ei. lar micile biletele cu blesteme sunt lipite si andrelele, de asemc
nea, infipte direct pe umbra mea intima, in exteriorul interiorului
sufletului meu. Sunt ca omul care si-a vandut umbra sau, mai
degraba, ca umbra acelui om care si-a vandut umbra.

Plictiseala... Muncesc destul de mult. Imi indeplinesc ceea ce
moralistii actiunii numesc datoria mea sociala. Si ma achit de
aceasta datorie, de acest destin, fara mari eforturi, fara sa arat o
ne-inteligenta batatoare la ochi. Dar, fie ca ma aflu in timpul
lucrului, fie ca ma odihnesc, daca e sa-i credem pe aceiasi mora-
listi, simt, pe buna dreptate, ca din suflet da peste margini un soi
de inertie si am senzatia ca sunt obosit, nu de munca sau de prea
multa odihna, ci de mine.

De ce de mine, daca nu ma gandeam la mine? Dar de ce altceva,
atunci cand nu te gandesti la nimic? De misterul universului
devenit marunt ca socotelile si neseriozitatea mea? De durerea
universala de a trai, care se particularizeaza brusc in sufletul meu
dotat cu puterile unui medium? La ce bun sa tot incerci sa inno-
bilezi ceva despre care nu se stie ce este? E 0 senzatie de vid, o stare
de foame fara vointa de a manca, la fel de nobila ca senzadile sim-
ple ale creierului sau ale stomacului, provocate de excesul de fumat
sau de proasta digestie.

Plictiseala... Poate ca este, in fond, insatisfactia sufletului intim
fiindca nu is-a daruit o credinta, jalea copilului trist (cum ramanem
fiecare in sinea noastra) caruia nu i s-a cumparat jucaria divina.
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Suu poate este lipsa de incredere a cuiva care are nevoie de 0 mana
intinsa, drept calauza, dar care nu simte, pe poteca senzatiilor pro-
1linde, decat intunecimea noptii din adancul careia nu se aude zum-
zetul nici unui gand si zareste doar drumul gol pe care nu se arata
nici cel putin posibilitatea de a afla cum e atunci cand simti...

Plictiseala... Cine il are pe Dumnezeu nu se teme niciodata de
nimic. Caci plictiseala este absenta unei mitologii. Pentru cei lipsiti
lie credinta pana si indoiala e imposibila, nici macar scepticismul
nu mai are putere sa-si impuna forta de a se indoi. Da, asta e plic-
tiseala: atunci cand sufletul isi pierde puterea de a se iluziona si
cand gandirea nu mai gaseste scara inexistenta pe care sa urce,
ferm, spre adevar.

264.

Cunosc, la ftgurat, senzatia de a ft mancat prea mult. O cunosc
prin senzatie, nu cu stomacul. In anumite zile in mine s-a mancat
prea mult. Corpul mi-e greu si am gesturile stangace; si ma incearca
o0 tenace vointa de a nu pleca nici in ruptul capului de aid.

In asemenea momente, ca un eveniment funest, din somno-
lenta mea inca intacta apare un rest de imaginatie pierduta. Si
alcatuiesc planuri pe fundalul ignorantei mele, structurez tot felul
de lucruri pe baza unor simple ipoteze, iar cele care probabil ca
nu se vor intampla au o mare stralucire in ochii mei.

In asemenea momente, nu doar viata mea materiala, ci chiar
si viata mea morala devin pur si simplu niste anexe; si neglijez
nu numai ideea de datorie, ci si ideea de a ft, si mi-e un somn
fizic de intreg universul. Dorm deopotriva ceea ce cunosc si ceea
Ce visez cu aceeasi intensitate care-mi apasa ochii. Da, in asemenea
clipe aflu despre mine mai mult decat tot ceea ce am stiut vreo-
data, iar in mine se intrunesc toate atipelile tuturor cersetorilor
tolaniti sub copacii de la marele conac al Nimanui.

301



265.

Ideea de a calatori ma seduce daca-i modific intelesul, casi cum
ar fi vorba de cea mai potrivita idee cu care iti propui sa seduc i
o0 cu totul alta persoana decat propria persoana. Toata vizibilitate.i
vasta a lumii imi strabate, in acea clipa de plictiseala colorat.i,
imaginatia brusc trezita; schitez o dorinta ce seamana cu sfarseal.i
cuiva care nu are chefsa faca nici un gest, iar anticipata oboseal.i
pe care ar produce-o acele posibile peisaje ravaseste, ca un vant
brutal, floarea sufletului meu deja ofilita.

Cu aceste calatorii se intampla casi cu lecturile, iar asa cum sc
intampla cu lecturile se intampla si cu tot restul... Visez la o viapi
erudita, intr-o muta convivialitate de antici si moderni, reinnoin-
du-mi emotiile influentat de emotiile altora, imbogatindu-mi spi-
ritul cu idei contradictorii de la acei ganditori care se contrazic
sau de la oricine ar fi ajuns aproape in situatia de a gandi, cum se
intampla cu majoritatea oamenilor care scriu. Insa numai simpla
idee de a citi ma face sa lesin de indata ce iau in mana o carte oare-
care de pe masa, iar faptul fizic de a trebui sa citesc anuleaza pentru
mine posibilitatea oricarei lecturi... Tot asa, constat cum se
ofileste elanul oricarei idei de a calatori, cand se-ntampla sa ma
apropii de un loc unde ar fi posibila o imbarcare. Si revin deci la
cele doua lucruri nule care-mi reusesc perfect, de nul ce sunt eu
insumi —viata mea cotidiana de trecator anonim si visurile mele,
insomnii in stare de trezie.

Deci asa cum se intampla cu lecturile se intampla cu tot restul...
De indata ce reusesc sa visez la ceva care ar rupe realmente sirul
monoton al zilelor mele, ridic ochii in semn de protest spre silfida
mea personala care, biata de ea, ar fi putut fi sirena, daca s-ar fi
straduit sa invete sa cante.
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2606.

Cand am sosit pentru prima data la Lisabona, se putea auzi
laetajul de deasupra apartamentului in care locuiam sunetul unui
pian la care cineva facea game, monoton exercitiu al unei fetite
niciodata zarite. lar astazi descopar ca, printr-un proces de infil-
tratie total ignorat de mine, inca mai traiesc in pivnitele sufletului
meu, usor de auzit daca deschid usa care duce spre ele, gamele repe-
tate, chinuite la nesfarsit, ale fetitei care va ft devenit intre timp
o femeie, de nu cumva e moarta si inchisa intr-un spatiu foarte
alb unde inverzesc chiparosii cei negri.

Eu eram pe atunci un copil, iar astazi nu mai sunt; cu toate
acestea, sunetele sunt identice, in amintirea mea, cu cele din rea-
litate, capabile, cum sunt permanent prezente, de indata ce ies
din ascunzatorile unde se prefac ca dorm, sa reproduca aceleasi
game repetate, aceeasi monotonie ritmica. Daca le presupun astfel
sau le simt, ele ma invadeaza cu o tristete difuza, nelinistita, dar
care este a mea.

Nu plang pierderea copilariei mele, plang ftindca toate, iar intre
ele si copilaria (mea), se pierd. E fuga abstracta a timpului, nu fuga
concreta a timpului meu, cea care ma doare in creierul fizic prin
recurenta repetata, involuntara, a gamelor de la pianul aflat candva
deasupra, teribil de anonim si indepartat. E tot misterul faptului
ca nimic nu dureaza dintre cele care piseaza neincetat anumite
lucruri ce nu ajung sa devina muzica, ci raman doar niste doruri,
in adancul absurd al amintirii mele.

Fara sa-mi dau seama, intr-o viziune care sporeste treptat
de la sine, vad salonasul pe care nu I-am vazut niciodata, unde
mica incepatoare pe care n-am cunoscut-o nicicand continua,
inca i astazi, sa insire, grijulie, asezand un deget langa cela-
lalt, gamele repetate ale unui exercitiu de multa vreme mort.
Vad, vad din ce in ce mai clar, pe masura ce reconstitui scena
vazand-o. Siintreg apartamentul de deasupra, acum nostalgic,

303



dar altadata animat, dobandeste conturul fictiv al contempladei
mele aproximative.

Insa presupun ca zaresc totul la figurat, ca nostalgia care m;i
incearca nu e nici a mea, dar nici de tot abstract, ci este emotia
interceptata a unei terte persoane, ale carei emotii (literare, in cazul
meu) vor fi fiind —cum ar spune Vieira - literale. Eu ma chinui
si sunt asaltat de angoase tocmai in aceste ipoteze de senzatii, iar
dorurile difuze ale caror senzatii imi umplu ochii de lacrimi le con-
cep si le simt doar prin imaginatie si altuitatel

Si mereu, cu o Constanta ce provine din adancul lumii, cu
0 persistent ce studiaza metafizic, rasuna, rasuna si iar rasuna
gamele cuiva care invata pianul, lovind pe cat se poate de con-
creta coloana vertebrala din memoria mea. Sunt strazile vechi
strabatute de alti oameni, ramase astazi aceleasi, dar diferite;
sunt persoanele moarte care imi vorbesc, prin transparent
absentei lor de astazi; sunt regretele dupa ceea ce am facut si
n-am facut, murmure de izvor in noapte, sunete iesind din casa
linistita de acolo.

Imi vine sa tip inlauntrul testei mele. As vrea sa opresc, sa
strivesc, sa fac tandari acest imposibil disc de gramofon care
rasuna in mine in casa de atunci, ca o intangibila tortura. As
vrea sa-i cer sufletului sa mearga mai departe singur, ca vehiculul
din care tocmai am coborat, sa ma abandoneze. Obligat sa ascult,
innebunesc. La urma urmelor, nu sunt decat eu insumi, in acest
creier odios de sensibil, in aceasta piele matretoasa, cu nervii mei
smulsi; sunt toate aceste note si game interminabile asternute
pe pianul oribil si personal al memoriei.

Si mereu, mereu, casi cum o parte din creierul meu ar fi deve-
nit independent, rasuna, rasuna si iar rasuna exercitiile de pian,
crescendo si descrescendo, in cea dintai casa din Lisabona unde
am venit sa locuiesc.

11In original: ,,outridade*; Pessoa ar fi putut folosi termenul ,,alteragao\
insa recurge la un termen derivat din mult mai concretul ,,outro' (altul, cela-
lalt), in acelasi proces de avans lent spre sensurile abstracte.
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267.

Este cea din urma moarte a Capitanului Nemo. In curand voi
muri si eu.

Toata copilaria mea pierduta se vede din acea clipa impiedicata
sa mai dureze.

268,

Mirosul este un vaz straniu. Evoca peisaje sentimentale pe care
le deseneaza brusc subconstientul. Am simtit asta de multe ori.
Tree pe o strada. Nu vad nimic sau, mai bine spus, privind la toate,
vad si eu catoata lumea. Stiu ca merg pe o strada, nu stiu insa daca
ea exista, cu cele doua laturi alcatuite din case diferite, construite
de fiinte umane. Tree pe o strada. Dintr-o brutarie navaleste miros
de paine, aproape insuportabil de placut: mi se infatiseaza dinaintea
ochilor intreaga mea copilarie, venind dintr-un anumit cartier
indepartat, si-mi apare o alta brutarie, iesita direct din acel regat
al povestilor unde sfarsesc toate cele pe care le-am vazut noi
murind. Tree pe o strada. E invadata brusc de mirosul fructelor
de pe rafturile inclinate ale unei dughene inguste; iar scurta mea
perioada de viata petrecuta la tara, nici nu mai stiu cand si unde,
mi se infatiseaza pana la urma cu pomi de roada si cu tihna in suflet,
suflet de copil, indiscutabil. Tree pe o strada. Ma rascoleste, pe neas-
teptate, un miros de atelier de tamplarie: o, dragul meu Cesarioll
Imi apari si tu dinainte, iar eu sunt fericit, fiindca am revenit,
grade amintirii, la singurul adevar, cel al literaturii.

1 Referinta la poetul Cesario Verde, deseori pomenit in aceste pagini.
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269

Faptul ca am citit deja Documentelepostume ale Clubului Pick
wick e una dintre marile tragedii ale vietii mele. (Nu mai pot cin
cartea pentru prima data).

270.

Avrta ne elibereaza in mod iluzoriu de acel lucru sordid care estc
faptul de a exista. Cat timp percepem raul si nenorocirile de care
are parte Hamlet, print al Danemarcei, nu le simtim pe ale noas-
tre - mizerabile fiindca sunt ale noastre si mizerabile fiindca sunt
prin natura lor mizerabile.

lubirea, visul, drogurile si stupefiantele sunt forme elemen-
tare de arta sau, mai degraba, mijloace elementare de a produce
acelasi efect ca ea. Insa iubirea, visul, drogurile aduc, flecare
in parte, cate o deziluzie. lubirea oboseste si dezamageste. La sfar-
situl somnului te trezesti, iar atunci cand ai dormit n-ai trait.
Pentru droguri platesti cu pretul distrugerii organismului, desi
ele au folosit la stimularea lui. Insa in arta nu exista deziluzie,
caci iluzia a fost admisa inca de la inceput. Din arta nu ne
trezim, fiindca nu dormim in arta, chiar daca visam. lar artei nu
trebuie sa-i platim nici un pret sau tribut pentru faptul ca ne-am
bucurat de ea.

Cum e sigur ca placerea pe care ea ne-o0 ofera nu ne apartine,
noi nu trebuie sa o platim nici prin suferinte, nici prin remuscari.

Prin arta trebuie sa se inteleaga tot ceea ce ne produce desfatare
fara sa ne apartina - profilul unui peisaj, surasul oferit altcuiva,
asfmtitul soarelui, poemul, universul obiectiv.

A poseda inseamna a pierde. A simti fara sa posezi inseamna a
pastra, caci inseamna a extrage dintr-un lucru esenta lui.
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271
Nu iubirea, ci imprejurarile ei au valoare...

Reprimarea iubirii arunca peste efectele ei o lumina mult mai
iiuensa decat o face experienta. Exista virginitati de o mare com-
plexitate. A actiona aduce satisfactie, dar si confuzie. A poseda
inseamna a ft tu insuti posedat, deci inseamna a te pierde. Numai
ideea atinge, fara sa se corupa, cunoasterea realitatii.

272.

Christos este o forma de emotie.

In Pantheon e destul loc pentru toti zeii care se exclud unii
pe ceilaltil, si cu totii au parte de domeniul lor si de putere. Fiecare
dintre ei poate ft totul, caci acolo nu exista limite, nici macar de
natura logica; iar noi ne putem bucura, in tovarasia unora sau
altora dintre nemuritori, de coexistent unor infinituri diferite
si a diferitelor eternitati.

273.

Istoria neaga certitudinile. Exista perioade calme in care totul
e josnic si perioade de mari tulburari in care totul e nobil. Perioa-
dele de decadenta sunt fertile in virilitate mentala; epocile autori-
tare abunda in debilitati ale spiritului. Totul se amesteca si se
incruciseaza, si nu exista alt adevar decat cel pe care il presupunem.

Cate nobile idealuri n-au cazut in gunoi, cate aspiratii sincere
n-au sfarsit in noroaie!

1 Ideea va fi dezvoltata in poemele heteronimului Ricardo Reis.
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Pentru mine, oamenii si zeii sunt egali, in prolixa confuzic 1
destinului incert. Defileaza in procesiuni de visuri pe dinaintca
ochilor mei, in lungul acestui anonim etaj patru, si nu inseamiu
pentru mine mai mult decat au fost pentru cei care crezusera-n
ei. Statui-fetis ale negrilor, cu ochi incerti si priviri ratacite, idoli
animalieri ai unor salbatici din strafundul savanelor, simboluri figu-
rative ale egiptenilor, clare divinitati grecesti, tepeni zei romani,
Mitra, stapan al Soarelui si al emotiei, Isus, stapan al consecventei
si-al milei, interpretari diferite ale aceluiasi Christos, sfinti inchi-
puind tot atatia noi zei pentru noi orase defileaza cu totii, unul
in spatele celuilalt, in acest mars funebru (pelerinaj de exuberanta
sau funeralii) al erorii si al iluziei. Se perinda neincetat, iar in urma
lor pasesc, de asemenea, umbre tremurate ce sunt, visurile pe care
acesti sarantoci de visatori, vazandu-le la picioarele lor, le-au crezut
reale si bine infipte in glie - biete concepte lipsite de suflet si de
infatisare, Libertate, Umanitate, Fericire, Viitor Luminos, Stiinta
Sociala, si se tarasc in singuratatea tenebrelor ca niste frunze rasco-
lite cu nepasare de trena unei mantii regale furate de cersetori.

274,

Ah, ce dureroasa si crasa eroare este distinctia stabilita de revo-
lutionari intre burghezie si popor, intre nobilime si popor, intre
guvernanti si cei guvernati! Adevarata deosebire se stabileste doar
intre cei adaptati si cei inadaptati: restul e literatura, si inca de proasta
calitate. Cersetorul, daca este un adaptat, poate deveni maine rege:
insa atunci isi va pierde calitatea distincta de cersetor. A trecut fron-
tiera, si-a pierdut nationalitatea.

Toate acestea ma consoleaza in biroul meu ingust, ale carui
ferestre nespalate dau spre o strada trista. Ma consoleaza, si astfel
ma regasesc in compania celor care creeaza constiinta lumii - agi-
tatul dramaturg William Shakespeare, dascalul John Milton,
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v.igabondul Dante Alighieri /.../ si chiar, daca mi se permite sa-1
iitez, numitul Isus Christos, care nu a insemnat nimic pe acest
p.imant, atat de mult se indoieste istoria de existenta lui. Altii fac
parte dintr-o speta diferita - consilierul de stat Johann Wolfgang
von Goethe, senatorul Victor Hugo, conducatorul Lenin, con-
i ilucatorul Mussolini /.../

Noi, cei din umbra, amestecati cu hamalii si barbierii, noi con-
siituim umanitatea /.../

De-o parte se alia regii cu prestigiul lor, imparatii cu gloria lor,
geniile cu aura lor, sfintii cu aureola lor, conducatorii popoarelor
cu puterea lor, prostituatele, profetii si bogatasii... De cealalta
parte, ne aflam noi - hamalul de la coltul strazii, agitatul dramaturg
William Shakespeare, barbierul cu anecdotele lui, dascalul John
Milton, negustorul marunt din dugheana, vagabondul Dante Ali-
ghieri, cei pe care moartea ii uita sau ii consacra si cei [pe care]
viata i-a uitat fara sa-i consacre.

275.

Guvernarea lumii incepe in noi insine. Nu sufletele sincere
guverneaza lumea, dar nici cele nesincere. Sunt doar oamenii care
fabrica in sinea lor o sinceritate reala cu mijloace artificiale si meca-
nice; sinceritatea asta constituie forta lor, si tocmai aceasta sinceri-
tate iradiaza spre sinceritatea mai putin falsa a altora. A sti sa te
iluzionezi singur si temeinic este cea dintai calitate a omului poli-
tic. Numai poetii si filozofii poseda o viziune practica despre lume,
fiindca numai lor le e dat sa nu aiba nici o iluzie. A vedea clar
inseamna a nu actiona.
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276
O opinie este o grosolanie, chiar si atunci cand nu e sincere.

Orice sinceritate este o intoleranta. Nu exista liberali sinceri.
De fapt, nici nu exista liberali.

277.

In aceasta lume totul e frant, anonim, nepotrivit. Am asistat
la mari momente de gingasie, care mi-au lasat impresia ca dezva-
luie adancul unor biete suflete triste; dar am descoperit ca aceste
elanuri durau doar in clipa cat erau rostite si am remarcat ca isi
trageau sevele —de cate ori constatam eu cu inteligenta proprie
celor tacuti —din ceva asemanator cu induiosarea, care disparea
apoi la fel de repede cum o stire isi pierde noutatea sau, alteori,
se adapa la ora pranzului din vinul abundent al autoconsolarii.
Exista mereu un raport sistematic intre nivelul sentimentelor uma-
nitariste si numarul de pahare de vinarsuri digestive ingurgitate,
si numeroase fost-au marile gesturi care au avut de patimit din
pricina unui pahar in plus sau de pleonasmul setei.

Toti acesti indivizi isi vandusera sufletul unui diavol infernal
al multimilor, avid de delasare si lucruri sordide. Traiau intoxicad
de vanitate si leneveala si mureau molatic, tavaliti pe perne de
cuvinte, intr-o fojgaiala de scorpioni scuipareti.

Cel mai extraordinar lucru la toti acesti indivizi era lipsa lor
totala de importanta si de sens. Unii dintre ei erau redactori la
ziarele principale, si reuseau totusi sanu existe; altii ocupau functii
publice, locuri bine situate in anuar, si reuseau sa nu ocupe nici
un loc in viata reala; altii, tot asa, erau poed, uneori poeti consacrati,
insa fetele lor inexpresive erau acoperite de acelasi praf palid, cenu-
siu, iar intreg ansamblul alcatuia o galerie funebra de mumii rigide
care adoptau, cu o mana dusa la spate, postura unor trupuri vii.
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Am pastrat din putinul ragaz cat am stagnat si eu in acest exil
al sperantei mintale amintirea unor placute momente de duh, pe
ceaa unor mult mai numeroase clipe de tristete; amintirea unor
profiluri decupate pe neant, a catorva gesturi de generozitate fata
de chelneri intamplatori si, in rezumat, plictiseala unui dezgust
fizic, presarata cu amintirea unor anecdote hazlii.

Se intercalau printre ele, din loc in loc, cativa indivizi mai varst-
nici, unii care faceau afirmatii progresiste, insa care le barfeau ase-
meni celorlalti pe aceleasi persoane pe care le barfea toata lumea.

Si nu am avut niciodata mai multa simpatie pentru cei plasati
jos de tot pe scara gloriei publice decat atunci cand i-am vazut bala-
cariti de acesti nemernici, ei, care nici macar nu-si doreau o asemenea
glorie. Am recunoscut astfel cauza izbanzii: pentru cineva care
este un paria al Grandorii, este vorba de o victorie asupra lor, si nu
asupra intregii umanitati.

Bieti oameni mereu infometati, infometati de 0 masa buna
sau de celebritate, sau infometati de tot felul de trufandale ale vietii.
Cine va aude si nu va cunoaste ar putea crede ca-i asculta pe inva-
tatii lui Napoleon sau pe pedagogii lui Shakespeare.

Exista cei care au succes in dragoste, succes in politica sau succes
in viata artistica. Cei dintai au avantajul povestirii, caci pot acumula
victorii in iubire fara sa celebreze la nesfarsit evenimentul. Sigur,
atunci cand ii auzim pe acesti indivizi relatandu-ne maratoanele
lor sexuale, ne simtim cuprinsi de o vaga indoiala la cea de a saptea
deflorare. Cei care au metrese printre doamnele din aristocratic
sau din inalta societate (si este cazul mai tuturora) se lauda cu un
sir nemasurat de contese, incat o statistica a cuceririlor lor nu ar
lasa neatinsa reputatia, sau virtutea, nici uneia dintre stramoasele
actualelor noastre capete nobile.

Altii sunt specializati in vitejia pumnilor si par sa-i fi casapit
pe toti campionii de box ai Europei intr-o noapte de chefstrasnic,
nu departe, la coltul unei strazi din cartierul Chiado. Din alta cate-
gorie sunt cei cu trecere pe langa toti ministrii si toate ministerele,

311



iar ei fac parte dintre cei care starnesc cel mai putin dubiu, flinch 1
te costa cel mai putin sa-i crezi.

Unii sunt niste mari sadici, altii, mari pederasti, iar altii, si mai
si, marturisesc, tipandu-si tristetea cu voce tare, ca ei se poarta brutal
cu femeile. Ca nu cracneste una, manata cu batul pe drumurile
vietii. lar la sfarsit pleaca fara sa plateasca.

Mai exista si poetii /.../

Nu cunosc leac mai bun pentru toata aceasta adunatura de
umbre decat cunoasterea directa a vietii umane curente, de exemplu
sub aspectul realitatii ei comerciale, viata care se scurge in biroul
de pe Rua dos Douradores. Cu ce sentiment de mare usurare para-
seam acest azil de nebuni, plin cu paiate, ca sa dau de prezenta reala
a lui Moreira, seful meu, contabil autentic si competent, imbracat
prost, tratat prost, dar stiind sa fie, spre deosebire de ceilalti, ceea
ce se cheama un barbat...

278.

Mai toti oamenii traiesc, spontan, o viata neinsemnata si imper-
sonala. In marea lor majoritate, oamenii suntalti oameni, a spus Oscar
Wilde, pe drept cuvant. Unii isi risipesc viata alergand dupa lucruri
pe care nici macar nu le doresc; altii si-o petrec fugind dupa obiectul
dorintei lor, care insa nu le foloseste la nimic; iar altii se pierd 1...1

Insa cei mai multi sunt fericiti §j se bucura de viata fara sa veri-
fice. Omul, in general, plange destul de putin, iar daca si geme
e semn ca-si etaleaza literatura. Pesimismul, ca formula democra-
tic;!, e prea putin viabil. Cei care plang din pricina relelor care au
napadit lumea sunt niste izolati—nu se plang decat pe ei insisi. Se
intampla ca un Leopardi sau un Antero de Quentallraman fara
iubit sau iubita? Inseamna ca universul e rau construit. Sau constata

1Antero de Quental (1842-1891), important poet romantic portughez,
citat deseori de Pessoa.

312



Vigny ca e prea putin iubit? Lumea nu-i decat o inchisoare. Depa-
scsc oare visurile lui Chateaubriand limita posibilului? Viata ome-
ncasca nu-i decat o plictiseala. Se vede lov acoperit peste tot de
bube? lata ca si pamantul e plin de bube. Este calcat pe bataturi
omul melancolic? Vai de picioarele soarelui si de cele ale stelelor.

Strain de toate acestea, cutare individ nu-si plange decat atat
cit trebuie si cat mai putin posibil fiul mort, pe care-1 va uita pe
masura ce anii tree, cu exceptia doar a comemorarilor; un altul
isi va plange banii pierduti, si va plange dupa ei pana cand va
reusi sa-i inlocuiasca sau sa se obisnuiasca cu pierderea lor - da,
indiferenti la tot restul, oamenii vor continua sa se iubeasca si sa
se digere intre ei.

Vitalitatea noastra ne recupereaza si ne imbarbateaza. In vreme
ce mordi raman ingropati pe vecie.

279.

Mi se spune ca astazi ar fi plecat definitiv spre satul sau natal
cel pe care il luam drept baiat de birou bun la toate, omul pe care
m-am obisnuit sa-1 consider ca facand parte din aceasta casa de
oameni in care traiesc si, in consecinta, parte din mine si din lumea
ce-mi apardne. A plecat tocmai astazi. Pe coridor, ne-am intal-
nit din intamplare si astfel, datorita surprizei asteptate a unui
ramas-bun, 1-am imbratisat, obtinand din partea lui rasplata unei
timide imbratisari, si am avut destul de mult anti-suflet cat sa nu
plang, asa cum doreau, in sufletul meu, dar in pofida mea, ochii
mei fierbinti.

Toate lucrurile cu care am intrat in contact, fie si doar in vir-
tutea unei convietuiri sau a unei viziuni comune, devin ale noastre
fiindca le-am avut candva. Cel care pleaca astazi, probabil spre cine
stie ce sat din Galicia despre care nu stiu nimic, pentru mine n-a
fost baiatul de comisioane de la birou: a fost o parte vitala, fiindca
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eravizuala si umana, din substanta vietii mele. Am pierdut asi .1.1
o0 parte din mine. Nu mai sunt chiar acelasi de dinainte. Fiiruli 1
a plecat baiatul de la birou.

Tot ceea ce se intampla acolo unde traim se intampla in noi
Tot ceea ce, dintre lucrurile vazute de noi, inceteaza sa mai exist.
inceteaza in noi. Tot ceea ce a fost, daca 1-am vazut pe vreme 1
cand era, a fost smuls din noi atunci cand a disparut. Baiatul &<
la birou a plecat.

lar eu, mult mai batran, mai greoi, mai putin decis ma apropil
de biroul meu inclinat, sa continui o lucrare inceputa ieri. Ins.i
vaga tragedie de astazi intrerupe, cu un sir de ganduri pe care mi
simt nevoit sale domin cu forta, procesul automat de a scrie as.i
cum trebuie el sa fie. Nu ma trage inima la munca decat dac.i
printr-o astfel de inertie activa reusesc sa ma fac Sclav mie insumi.
Baiatul de la birou a plecat.

Fireste ca maine, sau in alta zi, atunci cand va suna pentru mine
glasul mut al mortii sau semnalul plecarii, voi deveni la randul
meu cel care nu se mai afla aici, vechi catastif urmand sa fie depo-
zitat in dulapul de sub scara. Da, maine, sau atunci cand va decide
Destinul, va lua sfarsit cel care, in mine, s-a prefacut ca ar fi eu. O
sama intorc oare in satul natal? Nu stiu. Tragedia este astazi vizibila
prin absenta ei, e sensibila fiindca nu merita sa fie simtita. Doamne
Dumnezeule, baiatul de la birou a plecat.

280.

O, noapte, in care stelele tale mint lumina, o, noapte, singura
care are dimensiunile Universului, fa-ma, trup si suflet, parte a
propriului tau trup, sa pot sa ma pierd, devenit pura tenebra, si
sa pot sa ajung noapte la randul meu, fara vise care sa-mi fie stele,
fara vreun soare sperat care sa ilumineze din viitor.

314



281

Mai intai de toate este un zgomot care produce alt zgomot,
in vagauna nocturna a lucrurilor. Urmeaza dupa aceea un urlet
indistinct, insotind balanganitul trivial al firmelor de pe strada.
i eva mai tarziu se percepe o brusca ridicare de ton in vocea
spalacita a spatiului, totul freamata, dar inceteaza balansarea in
miezul acestei linisti, al acestei surde spaime pe care n-o simti
decat dupa ce a trecut.

Mai tarziu, rarnane doar vantul —humai vantul, si-mi dau seama,
pe jumatate atipit, ca usile inchise se zgaltaie si ca la ferestre se
aud geamurile rezistand si vibrand.

Nu dorm. Intre-exist. Tot felul de vestigii plutesc in constiinta
mea. Ma apasa pe dinlauntru somnul, fara sa ma apese si inconsti-
cnta... Nu sunt. Vantul... Ma trezesc, adorm la loc, si inca n-am
dormit. Este un peisaj de sonoritati ascutite si-ntortocheate dincolo
de care nu ma cunosc. Savurez extrem de precaut posibilitatea ca
m-as afla in somn. De fapt dorm, insa fara sa stiu daca dorm. Exista
intotdeauna in ceea ce credem noi ca ar ft sunet un sunet de sfarsit
a tot si toate, sunet de vant in noapte, si, daca ascult si mai atent,
sunetul plamanilor mei si sunetul inimii.

282

Dupa ce declinul stelelor s-a facut alburiu sfarsind prin a se topi
in nimic pe cerul matinal, iar briza a devenit mai putin racoroasa
in galbenul de portocaliu ratat al luminii care se revarsa peste puti-
nii nori josi, am putut, in sfarsit, eu, cel care nu dormeam, sa-mi
ridic pe indelete trupul obosit fara motiv din patul unde zacusem
gandind universul.

M-am apropiat de fereastra cu ochii infierbantati de cat de mull
ramasesera deschisi. Deasupra ingramadirii de acoperisuri, lumina
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presara diverse nuante de galben palid. Contemplam totul cu ului.il.i
provocata de lipsa somnului. Pe fatadele celor mai inalte case sc
depunea un galben aerian si nul. Departe, spre adancurile apusului,
unde se indrepta privirea mea, orizontul era deja de un alb verde,

Stiu ca ziua de astazi va fi pentru mine la fel de apasatoare ca
atunci cand nu intelegi nimic. Stiu ca tot ceea ce voi face astazi sc
va adauga nu la oboseala cauzata de somn, de care n-am avut parte,
ci la insomnia de care am avut parte in timpul noptii. Stiu ca voi
trai un somnambulism si mai apasat, mai epidemic, nu doar pentru
ca nu am dormit, ci indeosebi pentru ca n-am putut dormi.

Exista anumite zile care reprezinta o adevarata filozofie, zilc
care ne sugereaza interpretari ale vietii, ca niste note marginale,
debordand de o critica amara, in cartea destinului nostru universal.
Ziua de azi e una dintre ele. Mi se pare, fara nici 0 noima, ca tocmai
aceste pleoape grele si creierul meu vid, ca niste creioane absurde,
vor scrie astazi literele comentariului inutil si profund.

283.

Libertatea inseamna posibilitatea de a te izola. Esti liber daca te
poti indeparta de oameni, fara sa te oblige sa mergi in cautarea lor
nevoia de bani, instinctul gregar, iubirea, gloria sau curiozitatea, deci
tot ceea ce nu-si poate gasi hrana necesara in solitudine si tacere.
Daca nu poti sa traiesti singur, inseamna ca te-ai nascut sclav. Cat ar
ft de bogata maretia spiritului, a sufletului tau, ramai doar un sclav
nobil, un servitor inteligent; nu un om liber. Si nu esti tu cel atins
de aceasta tragedie; tragedia de a te ft nascut astfel nu te priveste pe
tine, ci priveste numai Destinul confruntat cu sine insusi. Vai de
tine, totusi, daca te sileste sa fii sclav chiar apasarea vietii. Vai de tine,
de asemenea, daca odata nascut liber, capabil sa-ti fii suficient tie
insuti si sate poti separa de oameni, saracia te obliga sa traiesti printre
ei. lata, la drept vorbind, tragedia ta, cea pe care o duci cu tine.
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Acte naste liber e maretia suprema a omului. Ea il face pe umilul
schimnic superior regilor, si chiar zeilor, care isi sunt suficienti
prin forta, nu prin dispretul fata de ea.

Moartea este o eliberare, fiindca a muri inseamna a nu mai
.vca nevoie de nimeni. Nefericitul sclav se vede astfel eliberat cu
lorta de placerile si necazurile lui, de viata lui ramasa doar o per-
manent;! dorinta. Regele se vede eliberat de domeniile sale, la care
nu voia sa renunte. Frumoasele care raspandeau in jurul lor iubire
se vad eliberate de triumfurile pe care le adorau. lar cei care fuse-
sera invingatori se vad eliberati de victoriile carora le consacrasera
toata viata lor.

lata de ce moartea innobileaza si invesmanteaza cu podoabe
necunoscute acest biet trup absurd. Inseamna ca el este de acum
inainte liber, chiar daca nu si-o dorise. Si inseamna ca nu mai
e sclav, chiar daca si-a pierdut plangand servitutea. Asemeni
unui rege a carui maretie suprema e chiar numele lui de rege
$i care poate ft de tot hazul ca om, ramanand superior ca rege,
se poate intampla ca mortul sa fie diform, dar superior, odata
eliberat prin moarte.

Invins de oboseala, trag obloanele la ferestre, alung lumea din
fata ochilor mei si gasesc pentru cateva clipe libertatea. Maine am
sa redevin sclav; insa in aceasta clip!, singur si fara sa mai simt
nevoia de nimeni, temandu-ma doar ca 0 voce sau cine stie ce pre-
zenta ar putea sa ma intrerupa, ma bucur de mica mea libertate,
de momentele mele de grandoare.

Instalat confortabil in fotoliu, uit viata care ma apasa. Nu ma
mai doare decat faptul ca m-a durut.

284.

Sa nu atingem viata nici cu varful degetelor.
Sa nu iubim nici cel putin in gand.
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Si nici un sarut de femeie, nici cel putin in vis, sa nu devin.i
vreodata una dintre senzatiile noastre.

Orfevri ai morbiditatii, ne perfectionam in pedagogia de a iu
deziluziona. Curiosi de viata, pandim din spatele tuturor zidurilnr,
obositi de la bun inceput de ideea ca nu vom descoperi nimic non
sau frumos in ea.

Tesatori ai disperarii, tesem numai lintolii - lintolii albe penim
vise pe care nu le-am visat niciodata, lintolii negre pentru acelc
zile cand noi murim in noi insine, lintolii cenusii pentru gestui i
la care doar am visat, lintolii de purpura imperial! pentru senz.i
tille noastre inutile.

Prin munti, prin vai si prin tot felul de /.../ smarcuri, vanatorii
vaneaza lupul, caprioara si rata salbatica. Sa-i uram, nu fiindca vaneazii,
ci fiindca se bucura de ceva de care noi nu putem sa ne bucuram.

lar expresia fetei noastre sa tradeze numai un suras palid, ca
cel al omului pe care-1 apuca plansul; o privire goala, cea a omului
care nu vrea sa mai vada nimic; un dispret raspandit pe toate tra-
saturile fetei, cum are omul ce dispretuieste viata si traieste numai
ca sa aiba ceva de dispretuit.

Dispretul nostru sa fie rezervat celor care muncesc si lupta, si
ura noastra, celor care spera si isi pastreaza increderea.

285.

Sunt aproape convins ca nu am fost niciodata treaz. Nu stiu
daca nu cumva visez atunci cand traiesc si nu stiu daca traiesc
atunci cand visez, sau daca visul si viata nu sunt in mine niste
lucruri amestecate, intersectate, din care fiinta mea constienta se
alcatuieste prin interpretare.

Uneori, in plina viata activa si cand, evident, am ca toata
lumea o clara viziune despre mine insumi, simt ca-mi da tarcoale
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(i ciudata senzatie de indoiala; nu mai stiu atunci daca exist, mi
m' pare posibil sa fiu visul altcuiva, imi imaginez, aproape carnal,
iias putea sa fiu un personaj dintr-un roman, deplasandu-se,
odata cu lungile ondulari ale stilului, in realitatea alcatuita de o
.mipla naratiune.

Am remarcat deseori ca anumite personaje de roman capata
In ochii nostri un relief de care nu vor avea parte niciodata prie-
tenii sau cunostintele noastre, cei care vorbesc cu noi si ne asculta
in viata vizibila si reala. Si asta ma face sa visez din nou la intre-
barea daca nu cumva tot ce exista in acest tot al lumii e doar o serie
intercalata de visuri si romane, asemeni unor mici cutii asezate
inauntrul altor cutii mai mari —unele in altele si repetandu-se in
acelasi mod —-totul fiind o poveste alcatuita din alte povesti, ca in
0 miesi una de nopti, depanandu-se mincinoase in noaptea eterna.

Daca ma gandesc bine, totul mi se pare absurd; daca simt, totul
mi se pare straniu; daca imi exprim vreo dorinta, cel care o formu-
leaza e un lucru oarecare aflat in mine. Ori de cate ori se poate
identifica in mine vreo actiune, recunosc ca nu eu am fost la origi-
nea ei. Cand visez, am sentimentul ca sunt scris de cineva. Daca
simt, ai zice ca sunt pictat. Daca am vreo dorinta, pare ca m-ar
aseza cineva intr-un vehicul, ca pe o marfa expediata, si as fi trans-
portat, intr-o miscare pe care eu o cred voluntara, spre un loc unde
n-am vrut, la drept vorbind, sa ajung decat dupa ce ajunsesem.

Cat de confuz e totul! Este mult mai bine savezi decat sa gan-
desti, si mai bine sa citesti decat sa scrii! Ceea ce vad ma poate
induce in eroare, insa nu face totusi parte din mine. Ceea ce citesc
poate fi angoasant, insa nu ma perturba ca si cum 1-as fi scris. Cat
de apasatoare devin toate de indata ce ne gandim la ele constienti
ca ne gandim, ca niste fiinte spirituale care nu ignora aceasta dubla
dedublare a constiintei, grade careia stim atata cat stim! In ciuda
splendidei zile de afara, nu ma pot impiedica sa nu gandesc cum
gandesc... A gandi sau a simti, sau care sa fie cea de a treia variant!
uitata prin decorul teatral inghesuit undeva in spate? Plictiseli



de crepuscul in delasare, evantaie inchise, oboseala de a fi fost

constrans sa traiesti...

286.

Treceam, inca tineri, pe sub inalte frunzare insotiti de impel -
cepubilul fosnet al padurii. Prin luminisuri aparute brusc la com |
vreunei carari lumina lunii se preschimba in lacuri, iar pe margi
nile unde ramurile stufoase se amestecau unele cu altele noaptc.i
era mai intunecata chiar decat noaptea. Briza nesigura a mariloi
paduri respira, sonora, intre ramuri. VVorbeam despre lucruri impo-
sibile; iar vocile noastre faceau parte din noapte, din clarul de luna
si din padure. Le auzeam de parca ar fi apartinut altcuiva.

Nu s-ar putea spune ca acea incerta padure era fara nici un
drum. Ea avea tot felul de scurtaturi pe care le cunosteam deja in
mod involuntar, de-a lungul carora pasii sinuosi rascoleau pete de
umbra miscatoare si vagi paiete de clar de luna, aspre si reci. Vor-
beam despre lucruri imposibile si imposibil era de asemenea tot
acest peisaj real.

287.

Adoram perfectiunea doar fiindca nu o putem avea; daca am
avea-0, am respinge-o. Perfectiunea este inumanul, fiindca umanul
este imperfectiune.

Ura noastra surda fata de paradis e ca rugaciunea nefericitei
babe care-si dorea o postata de pamant in cer. Fireste, un suflet
sensibil nu s-ar putea multumi cu extazele abstractiunii si nici cu
minunatiile absolutului, el are nevoie de un camin primitor la
poalele muntelui, de insule verzi pe mari de azur, de drumuri ser-
puitoare printre copaci si de prelungite ceasuri de tihna prin casele
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batranesti de odinioara, chiar daca noi nu le-am avut niciodata.
Daca e sa nu avem parcela noastra de cer, mai bine fara cer, pur
si simplu. Va fi totul sau nimic, iar romanul nostru, caruia-i lipseste
intriga, va lua si el sfarsit.

Daca am vrea sa atingem perfectiunea ar trebui sa dam dovada
de o raceala peste puterile omului, insa atunci nu am mai avea nici
inima de om cu care sa ne putem iubi propria perfectiune.

Ne minunam, admirand-o, de aceasta tanjire spre perfectiune
care-i caracterizeaza pe marii artisti. Ne place felul lor de a se apropia
de perfectiune, dar ne place fiindca ramane doar apropiere de ea.

288.

Ce tragedie - sa nu crezi in perfectibilitatea umanal...
Si ce tragedie sa crezi in eal

289.

Daca eu as fi scris Regele Lear, as fi ramas cu remuscari pentru
tot restul vietii mele. Fiind o opera atat de uriasa, si defectele ei,
monstruoasele ei defecte, acele infime impuritati care se strecoara
intre anumite scene si posibila lor perfectiune, sporesc in mod
corespunzator. Nu e vorba de un soare cu pete; e o statuie arnica
sparta in bucati. Tot restul care a mai fost creat e plin de greseli,
de erori de perspective, de nepricepere, de trasaturi ale prostului
gust, de lipsa de atentie si de sinceritate. A scrie o opera de arta cu
intentia precisa de a realiza ceva maret si de a atinge perfectiunea
sublimului, nimeni nu are darul divin sa o faca si nici norocul de
a fi facut-o. Ceea ce nu poate rezulta dintr-o tasnire se lasa defor-
mat de accidentele spiritului nostru.

Cand ma gandesc la toate acestea se strecoara in imaginatia
mea o disperare enorma, certitudinea dureroasa ca nicicand nu voi
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putea sa alcatuiesc nimic bun si util pentru Frumusete. Alta menu 1t
de a obtine Perfectiunea nu exista, decat daca esti Dumnezeu. I’.in.i
si cel mai mare efort nu poate dura decat un timp; e timpul in cu>
strabate diferite stari ale sufletului nostru, si fiecare stare in patn
fiindca este chiar aceea, si nu alta, diferita, perturba cu person.ili
tatea ei individualitatea intregii opere. Cand scriem, singura ccri i
tudine pe care o avem este ca scriem prost; opera mare si perfa (1
ramane doar cea pe care niciodata nu visezi ca vei realiza-o.

Asculta-ma in continuare si compatimeste-te. Asculta ce /it
si spune-mi dupa aceea daca visul nu valoreaza mai mult dec .1t
viata. Munca nu da niciodata nici un rezultat. Cu efort nu ajungi
nicaieri. Nobila si mareata e doar abtinerea, singura ce recunoasn
ca orice realizare ramane intotdeauna inferioara si ca opera alcatuiu
este pe vecie doar umbra grotesca a operei visate.

O, de-as putea sa scriu, asternand cuvinte pe hartie, pentru
ca mai apoi dialogurile dintre personajele dramei mele imaginan
sa fie cidte cu voce tare si auzite! Asemenea drame au 0 actiunc
perfecta, fara caderi de ritm, au dialoguri impecabile, dar nici un
fel de actiune nu se schiteaza in mine, ca eu s-0 pot proiecta vizanil
realizarea ei, si nici nu exista cu adevarat cuvinte care sa alcatuiasca
substanta acestor dialoguri intime, asa incat, ascultandu-le cu
atentie, sa le pot asterne pe hartie.

Imi plac anumiti poeti lirici fiindca n-au fost poeti epici sau
dramatici, fiindca au avut intuitia justa de a nu-si dori 0 mai mare
realizare decat cea a unor momente de sentiment si vis. Cu cat cineva
poate sa scrie inconstient, cu atat mai mult poate avea norocul
sa atinga posibila perfectiune. Nici o drama de Shakespeare nu-p
da satisfactia unui poem liric de Heine. Opera lui lirica e perfecta,
in vreme ce toate dramele lui Shakespeare si ale altora raman
vesnic imperfecte. Sa ajungi sa construiesti, sa edifici un intreg,
sa realizezi o compozitie asemanatoare corpului uman, cu perfecta
corespondenta intre partile componente, dandu-i viata, o viata
unitara si congruenta, care sa tina strans unita dispersiunea for-
melor din ambele parti!
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Tu, cel care ma auzi, dar abia ma asculti, stii tu ce este aceasta
11.igedie? Daca iti pierzi mama, daca ratezi in viata gloria sau feri-
iirea, daca nu ai nici un prieten si nici o iubire - inca mai e supor-
ubil; dar este insuportabil sa visezi ceva frumos pe care sa nu-1
pop transpune in act sau cuvinte. Constiinta muncii perfecte, fan-
i.isma operei obtinute —dulce e somnul la umbra acestui arbore,
in vara linistita.

290.

Cu cata claritate ii infatisez inertiei mele si li dictez meditatiei
mele acele fraze pe care nu le voi scrie niciodata si acele peisaje
pe care niciodata n-o sa le pot descrie; in timp ce, bine instalat
In fotoliu, nu-i mai apartin vietii decat foarte vag. Sculptez fraze
intregi, cu fiecare cuvant asezat perfect la locul lui, cu drame tesute
din tot soiul de intrigi derulandu-se in spirit; simt elanul metric si
verbal al unor vaste poeme, in toate elementele lor, si un mare entu-
ziasm, ca un Sclav invizibil, se tine dupa mine in penumbra. Insa,
de va trebui sama ridic de pe fotoliul unde imi zac toate aceste sen-
zatii, aproape implinite, si sa fac un pas pana la masa de scris, unde
sale astern pe hartie, de indata cuvintele ar disparea ca prin farmec,
dramele s-ar destrama, iar din elanul vital care insufletea murmurul
ritmat n-ar ramane decat o amintire indepartata, ca o raza de soare
pe muntii din zare, ca o pala de vant care ridica brusc frunzele in
fata unui prag pustiu, ca o legatura de rudenie ramasa necunoscuta,
cao orgie facuta de altii, ca o femeie despre care inmitia noastra pretinde
cava intoarce capul sa ne priveasca, dar care niciodata n-a existat...

Proiecte... am avut toate proiectele posibile! lliada pe care am
compus-o are o logica a structurii, o inlantuire armonioasa a episoa-
delor pe care Homer nu le-ar fi putut obtine. Savanta perfectiune
a versurilor mele, careia nu-i lipseste decat sa fie completata de
cuvinte, lasa mult in urma precizia lui Virgiliu si forta lui Milton.
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Satirele alegorice imaginate de mine depasesc cu mult artalui Swill
prin precizia simbolica a detaliilor, legate intre ele cat se po.m
de riguros. Si cati Horatiu, cati Verlaine am mai fost de asenu iK {

Insa de fiecare data cand ma ridic din fotoliul unde aceste lut. mil
nu au fost chiar intru totul visate am de-a face cu dubla tragolli
de a constata ca ele sunt lipsite de important!, nule, dar sican .1
fost toate doar simple visuri; si ca ramane din ele ceva situai pc
pragul abstract dintre faptul ca eu ma gandesc la ele, iar ele sum

Am fost geniu mai mult decat in vis, dar mai putin decat in
viata. lata tragedia existentei mele. Am fost atletul cazut inainti
de linia de sosire, dupa ce condusesem tot dmpul cursa.

291.

Daca ar exista in arta profesia de perfectionist, mi-as gasi si cu
in viata (viata artei mele) o meserie...

Sa-ti parvina opera alcatuita de altcineva, iar tu sa munce”ti
doar la perfectionarea ei. Asa a fost facuta, poate, si lliada...

Si mai cu seama sa nu trebuiasca sa-ti bad capul cu crearca
celei dintai!

Cat ii invidiez pe scriitorii de romane, care le incep, le scriu
le terminal Si eu pot saimaginez romane, capitol cu capitol, uneori,
chiar cu fraze dialogate si cu pasaje intercalate, insa as fi incapabil
sa astern pe hartie planurile de scriitura, /.../

292.

Orice actiune, fie ca-i act de razboi sau rationament, este ero-
nata; si la fel de eronata este orice abtinere. Numai de-as putea
sa stiu cum sa faci sa nu actionezi, dar nici sa nu renunti la actiune.
As dobandi atunci coroana-de-vis a vietii mele, sceptrul-de-liniste
al grandorii mele.
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Nici nu sufar. Dispretul meu pentru toate e atat de mare, incat
Jovine dispret de mine insumi; astfel ca, dispretuind suferintele
.clorlalti, le dispretuiesc si pe ale mele, strivindu-mi sub dispret
propria mea suferinta.

Dar asa sufar si mai mult... A-i acorda suferintei tale o valoare
inscamna si a-i conferi aurul insorit al orgoliului. A suferi intens
i(i poate da iluzia ca esti Alesul Durerii. Astfel /.../

293-
Intervai dureros

Asa cum ochii cuiva, ridicati din lungul /.../ unei card, sufera
violenta unei puternice si clare raze de soare natural, si pe mine,
daca-mi ridic uneori privirile care erau atintite spre mine, la fel
ma dor ochii de stralucirea, atat de independent;! de mine, a vietii
clar externe, de existenta altora, de pozitia si corelatia miscarilor
in spatiu. Ma izbesc de sentimentele reale ale celorlalti, ma jeneaza
p imi incurca pasii antagonismul dintre psihismul lor si al meu,
alunec si ma rostogolesc printre si peste sunetele rostite de cuvintele
lor bizare ce rasuna-n urechea mea, insotite de zgomotul sigur si
puternic al pasilor lor pe un sol real, de gesturile lor care exista cu
adevarat, de felul lor atat de divers si de complex de a fi alte per-
soane, si nu variante ale persoanei mele.

Insa ma si intalnesc deseori pe mine insumi, golit si derutat,
in aceste suflete in care ma reped, si imi pare ca sunt si mort, si
viu, umbra palida si indurerata, pe care cea dintai briza urmeaza sa
0 tranteasca la pamant, iar cel dintai contact, sa o faca prafsi pulbere.

lar atunci ma intreb in sinea mea daca merita efortul pe care
I-am facut de a ma izola si de a ma ridica deasupra celorlalti si daca
lentul calvar pe care am pornit ca sa-mi ating Gloria Crucificata
merita din punct de vedere religios efortul? Si, chiar daca stiu ca
a meritat sa le fac, ma apasa in acest moment sentimentul ca n-a
meritat si ca nu va merita niciodata.
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294
Banii, copiii, nebunii I...1

Niciodata nu trebuie sa invidiezi bogatia altfel decat platonic:
bogatia e libertate.

295.
Banii sunt frumosi, fiindca sunt o eliberare I...1

Sa vreau sa plec sa mot la Pekint si sa nu pot - iata genul de
lucruri ce-mi apasa sufletul ca perspectiva unui apropiat cataclism.

Cei care cumpara intotdeauna lucruri inutile sunt, de fapt,
mai intelepti decat se considera —fiindca isi cumpara, de fapt,
visuri miniaturale. Sunt niste copii carora le place sa faca achizitii.
Toate flecustetele inutile pe care le cumpara si de care se lasa
ademeniti fiindca ei stiu ca au bani ne due cu gandul la fericita
postura a unui copii care culege scoici pe plaja - iar aceasta ima-
gine, mai mult ca oricare alta, sugereaza fericirea suprema. Sa culegi
scoici pe plaja... Pentru un copii nu exista niciodata doua scoici
la fell Adoarme tinand in pumni doua dintre ele care sunt cele mai
frumoase, iar atunci cand le pierde sau i se iau - crima! Ai zice
ca i s-au furat bucati exterioare din suflet! Ca i-au fost smulse frag-
mente de vis! Plange ca un Dumnezeu caruia i s-ar fi furat un
univers ce tocmai a fost creat.

1 Posibila aluzie laromanul OMandarim (Mandarinul) de Epi de Queiros.
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296,

Mania absurdului si a paradoxului sunt veselia animalica a celor
tristi. Asa cum omul normal emite tot felul de lucruri aiurea din
simplavitalitate sau din impulsul unor viguroase batai pe spate date
unui semen, cei incapabili de entuziasm si de veselie isi dau peste
cap inteligenta si copiaza, atat cat pot, gesturile vietii.

297.

Reductio ad absurdum e una dintre bauturile mele preferate.

298.

Totul e absurd. lata-1 pe unui care-si petrece viata castigand
bani ca sa-i puna deoparte, chiar daca nu are nici mostenitori, nici
speranta ca exista vreun cer capabil sa rezerve o soarta transcen-
denta averii sale. lar altul face toate eforturile sa-si construiasca
0 reputatie care nu-i va servi decat dupa moarte, fara sa creada
totusi in supravietuirea ce i-ar ingadui sa se bucure de acea repu-
tatie. Un altul se da de ceasul mortii cautand mii de lucruri pe
care, de fapt, nu le apreciaza. Inca unui, tot asa/.../

Unui citeste, inutil, ca sa afle. Celalalt se bucura, la fel de
inutil, ca traieste.

Ma aflu intr-un tramvai si examinez pe indelete, cum mi-e
obiceiul, cele mai infime detalii ale persoanelor aflate in fata mea.
Pentru mine detaliile sunt lucruri, cuvinte, litere. Rochia pe care
0 poarta fata de vizavi eu o descompun in elementele ei compo-
nents in tesatura din care-i facuta, in munca necesara la crearea
ei —fiindca e vorba de o confectie, si nu doar de o simpla tesatura -,
in broderia fina ce inconjoara baza gatului, la randul ei descom-
punandu-se in firul de matase din care-i alcatuita si in efortul necesar
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la brodat. lar imediat dupa aceea, ca intr-o carte elementara dc
economic politica, se etaleaza in fata ochilor mei tot felul de uzinc
si tot felul de activitati - fabrica unde a fost tesut materialul,
atelierul unde s-a facut broderia, de o nuanta ceva mai inchisa,
cu desenul ei complicat servind ca ornament pentru acea parte a
rochiei de la baza gatului; vad atelierele fabricilor, masinile, munci

torii, croitoresele, ochii mei indreptati spre interior patrund cu
privirea prin birouri, ii zaresc pe directori cautand un moment de
liniste si supraveghez, in registre, contabilitatea fiecarei operatiuni;
si nu ma multumesc doar cu atat, vad, mult mai departe, viata zil-
nica de familie a celor care se consuma in aceste fabrici, in aceste
birouri... Se desfasoara sub ochii mei lumea intreaga, totul
decurgand din simplul fapt ca zaresc, la baza unui gat bronzat
(care apartine, nu-mi dau seama de altminteri, carui fel de cap si
de chip), un guler stramb brodat cat se poate de drept, verde-inchis
pe verdele mai deschis al rochiei.

Am in fata ochilor intreaga viata sociala.

De altfel, reusesc sa deduc si iubirile, secretele, starea de spirit
atuturor celor care au muncit pentru ca femeia aflata in fata ochi-
lor mei in tramvai sa poata etala, de jur imprejurul gatului ei muri-
tor, banalitatea serpuitoare a unei dantele de matase verde-inchis
detasandu-se pe un fond de un verde ceva mai deschis.

Ma ia cu ameteala. Bancile tramvaiului, impodobite cu o tesa-
tura de pai cand mai ingusta, cand mai lata, ma transporta spre
tinuturi indepartate, se inmultesc si ele in industrii, muncitori,
vieti, realitati, totul.

Cobor din tramvai, epuizat, somnambulic. Am trait o in-
treaga viata.
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299

De cate ori calatoresc, calatoresc enorm. Oboseala acumulata
dupa un simplu voiaj cu trenul pana la Cascais e ca si cum as fi
parcurs, in aceeasi scurta perioada de timp, peisajele, campurile
p orasele din patru sau cinci tari.

Fiecare casa pe langa care tree, fiecare vila, sau doar o modesta
casuta izolata varuita in alb si liniste —in toate pe rand ma ima-
ginez traind o clipa, la inceput fericit, mai apoi plictisit, iar pana
la urma obosit de tot; si simt ca dupa ce am parasit-o0 ma cuprinde
un dor nesfarsit reamintindu-mi timpul petrecut in ea. Asa ca toate
calatoriile mele sunt recolta dureroasa si fericita de mari bucurii,
de nesfarsite plictiseli, de nenumarate si false doruri.

Apoi, trecand prin fata acelor case, conace sau vile, vad deru-
landu-se in mine toate vietile oamenilor care traiesc in interior.
Traiesc simultan toate aceste vieti casnice. Eu sunt tatal, mama,
copiii; verisorii, bona si varul bonei, cu totii laolalta si simultan, grade
specialei mele aptitudini de a simti in acelasi timp diverse senzatii
distincte si de a trai in acelasi timp - deopotriva in afara, vazandu-le,
si pe dinlauntru, simtindu-le —viata unor persoane diferite.

Am creat in mine personalitati diferite. Neincetat creez perso-
nalitati. lar de indata ce este visat, fiecare vis al meu se incarneaza
intr-o alta persoana care incepe sa-1 viseze, ea, Si nu eu.

Ca sama pot crea, eu m-am distrus; atat de mult m-am exterio-
rizat inlauntrul meu, incat nu mai exist launtric decat la modul
exterior. Sunt o scena vie pe care se exprima diversi actori jucand
in piese diferite.



300.
Vis triunghiular

In timp ce dormeam pe duneta am tresarit —eaci prin sufletul
meu de Print Indepartat a trecut un frison de rea prevestirel

O tacere plina de amenintari patrunsese ca o briza usoara in
atmosfera vizibila a salitei in care stateam.

Toate provin din faptul ca lumina lunii arunca o stralucire exce-
siva peste ocean, care starneste neliniste si tresare, dar nu alina.
Devine acuma un fapt evident ca in jurul palatului Principelui -
chiar daca eu nu i-am auzit - s-au ivit chiparosii.

Pentru o clipa, spada celui dintai fulger s-a rotit vag in depar-
tarea lui, dincolo...Claritatea lunii are culoare de fulger pe o mare
aflata in flux, iar toate acestea dovedesc numai faptul ca palatui meu
de principe in care eu nu am fost niciodata este acum doar trecut
indepartat si mine...

In timp ce nava se apropie despicand apele cu un sunet lugu-
bru, incepe sa se-ntunece, livida, mica salita. Nu, nu e mort, n-a
cazut prizonier cine stie pe unde, nu stiu ce s-a intamplat cu el —
cu acest principe —si nici nu stiu in ce lucru inghetat si necu-
noscut i s-a preschimbat acuma destinul...

301.

Singura posibilitate de a avea senzatii noi este sa-ti construiesti
un suflet nou. Inutile sunt eforturile tale, daca incerci sa simti

1 Posibila aiuzie la tanarul rege Don Sebastiao, disparutin 1570 in cursul
bataliei de la Alcacer-Kibir, in Maroc, devenit ulterior o adevarata legenda
pentru portughezi, care si-au imaginat ca acest ,,rege ascuns* va veni sa le izba-
veasca tara de tot felul de rele. In textele lui Pessoa este un personaj des evocat.
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lucruri diferite fara sa le simti intr-un mod diferit si sa te simti
pe tine intr-un fel diferit, fara sa-ti schimbi totusi sufletul. Fiindcd
lucrurile sunt asa cum le simtim - de cata vreme stii tu toate acestea
fara sa le stii cu adevarat? —-iar singurul mod de a obtine lucruri noi
si de a simti lucrurile noi este cel de a-ti primeni felul tau de a simti.

Schimba-ti sufletul. Cum? Urmeaza sa descoperi tu insuti.

De cand ne nastem pana murim, noi ne modificam treptat
sufletul, asa cum ni se modified trupul. Fa in asa fel incat aceasta
schimbare sa fie rapida, asa cum, in cazul unor bob sau convales-
cence, putem observa ca ni se modified rapid si corpul.

Nu trebuie niciodata sa ne injosim acceptand sa facem confe-
rinte; nu cumva sa se creada ca am avea opinii sau ca ne coboram
la nivelul publicului sa ne adresam lui. Daca publicul doreste asa
ceva, n-are decat sa ne citeasca.

De altfel, orice conferentiar are aerul unui actor —personaj pe
care artistul de talent il dispretuieste, fiindca este lacheul Artei.

302.

Am descoperit ca gandul si atentia mea se orienteaza intot-
deauna spre doua lucruri in acelasi timp. fmi imaginez ca toata
lumea face mai mult sau mai putin ca mine. Exista unele impresii
atat de vagi, incat abia dupa stingerea lor, cand ne revine amin-
tirea, ne dam seama ca le-am avut. Din asemenea impresii, cred
eu, se alcatuieste o parte - probabil ca partea interna —a acestei
duble atentii prezente in fiecare dintre noi. Numai ca, in ceea ce ma
priveste, cele doua realitati carora eu le acord atentie au un relief
egal. In asta consta originalitatea mea. Si probabil ca tot in asta
consta tragedia mea, ca si comedia.

Scriu concentrat, aplecat peste un registru in care transcriu
socotelile care compun istoria inutila a unei firme obscure; si, in
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acelasi timp, gandirea mea urmareste, cu o egala atentie, traseul unci
nave inexistente prin peisajele unui Orient care nu exista niciundc.
Ambele realitati sunt pentru mine la fel de clare, la fel de vizibilc:
foaia de hartie pe care scriu cu grija, urmarind cu atentie liniilc
trasate, versurile din epopeea comerciala a lui Vasques & Comp,
si, de asemenea, puntea navei pe care zaresc, la fel de atent, putin
mai spre marginea hartiei liniate, muchiile lungi ale scanduriloi
calafatuite de pe punte, sezlongurile bine aliniate si picioarele
pasagerilor iesiti sa guste tihna calatoriei depasind aceasta aliniere.

Perspectiva e intrerupta de curbura salonului de fumat; iata
de ce se zaresc doar picioarele.

Ma apropii cu tocul de calimara si zaresc iesind din salonul
fumatorilor - chiar alaturi de locul unde simt ca ma aflu - silueta
unui necunoscut. Imi intoarce spatele si se indreapta spre ceilalti
pasageri. Are un mers incet, iar conturul soldurilor sale nu-mi spune
cine stie ce. E un englez. Transcriu in catastifo noua socoteala.
Incerc sa-mi dau seama unde am gresit. In contul lui Marques e
vorba de un debit, nu de un credit. (Il vad indesat, amabil, pus pe
glume, apoi intr-o clipa, nava dispare.)

Daca din intamplare m-ar rasturna o bicicleta de copil, aceasta
bicicleta ar deveni o parte din relatarea mea.

303.

Lumea este a celor care nu simt nimic. Conditia esentiala ca
sa fii un om practic e absenta sensibilitatii. Principala calitate de
conduita in viata este cea care duce la actiune, adica vointa. Insa
exista doua lucruri ce se opun actiunii: sensibilitatea si gandirea
analitica (ea insasi nefiind, in fond, decat o gandire lipsita de sensi-
bilitate). Orice actiune este, prin natura ei, proiectia personalitatii
asupra lumii exterioare, iar cum lumea exterioara este intr-o mare
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si importanta parte compusa din fiinte umane, rezulta ca aceasta
proiectie a personalitatii ne obliga, in esenta, sa ne punem de-a
curmezisul in calea altcuiva; sa-i jenam, sa-i ranim, sa-i strivim pe
ceilalti, prin felul nostru de a actiona.

Ca sa putem actiona, se cuvine deci sa nu ne putem reprezenta
prea usor personalitatea celorlalti, bucuriile si suferintele lor. Cine
simpatizeaza se blocheaza. Omul de actiune considera lumea exte-
rioara compusa exclusiv din materie inerta - fie inert! in sine, ca
0 piatra peste care el calea sau pe care o da la o parte din calea lui;
fie inerta ca o fiinta umana care, cum n-a reusit sa-i reziste, n-are
importanta daca e om sau piatra, intrucat el tot piatra o considera;
poate si s-0 calce, si s-0 inlature.

Exemplul cel mai reusit de om practic, in care se reunesc o
extrema concentrare acordata actiunii si 0 extrema importanta
acordata siesi, e strategul.Toata viata nu-i decat un razboi, iar orice
batalie, in consecinta, este sinteza vietii. Or strategul e un om care
sejoaca cu vietile umane cajucatorul de sah cu piesele de pe tabla.
Ce ar deveni strategia daca el s-ar gandi ca fiecare mutare ajocului
aduce noaptea in 0 mie de case si disperarea in trei mii de suflete?
Ce-ar deveni lumea daca noi am fi umani? Daca omul ar putea
sa simta cu adevarat, n-ar mai exista civilizatie. Arta reprezinta o
evadare pentru sensibilitatea care trebuie sa uite de actiune. Arta
este Cenusareasa ramasa acasa fiindca asa trebuia.

Orice om de actiune este in mod esential dinamic si optimist,
caci cineva care nu simte e fericit. Un om de actiune se recunoaste
din faptul ca nu e niciodata prost dispus. Cineva care reuseste sa
munceasca si atunci cand e prost dispus este un subsidiar al acti-
unii; i se poate intampla in viata, in marea generalitate a vietii, sa
fie un contabil, cum sunt eu. Insa nu poate guverna peste lucruri
si oameni. Orice guvernare presupune insensibilitate. Guverneaza
cineva care e vesel; pentru a fi trist e nevoie de simtire.

Patronul Vasques a incheiat astazi o afacere ce i-a ruinat pe un
om bolnav si familia lui. In timp ce negocia, uitase complet t1



accl individ exista, in afara de existenta lui ca adversar pe plan
comercial. Imediat dupa ce s-a incheiat afacerea i-a revenit si lui
sensibilitatea. Bineinteles ca i-a revenit numai dupa, caci, de i n
fi revenit inainte, afacerea nu s-ar fi incheiat niciodata.

,»Mi-e mila de individul asta®, mi-a declarat. ,,Va sfarsi in mi/.e
rie.“ Apoi, aprinzandu-si o tigara, a adaugat: ,,In orice caz, daca va
avea vreodata nevoie de mine - cu subintelesul: pentru vreun act tie
pomana —h-am sa uit ca-i datorez o afacere de cateva zeci de mii“.

Patronul meu Vasques nu este un bandit: este un ora de acti
une. Individul care pierduse partida in acest joc poate intr-adevar
sa conteze in viitor pe pomenile lui, caci patronul meu Vasques este
un om generos.

Ca patronul Vasques sunt toti oamenii de actiune —directorii
de intreprinderi industriale sau comerciale, oamenii politici, oame-
nii de razboi, idealistii religiosi si sociali, marii poeti si marii artisti,
femeile frumoase, copiii rasfatati care fac numai cum ii taie capul.
Comanda cel care nu simte. Castiga cel care nu simte. Castiga cel
care se gandeste doar la ce are nevoie ca sa castige. Restul, deci uma-
nitatea in general, vaga si amorfa, sensibila, imaginative si fragila,
nu e decat fundalul pe care se detaseaza aceste personaje ale scenei,
pana ia sfarsit spectacolul de marionete; nu e decat tabla de sah cu
patrate in alb si negru pe care se afla piesele jocului inainte de a
fi adunate de Marele Jucator, care, imaginandu-si partida si sco-
rul, prin dubla lui personalitate, se distreaza jucand intotdeauna
impotriva lui insusi.

304.

Credinta este instinctul actiunii.
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305

Obiceiul meu vital de a nu crede in nimic, mai cu seama in
nimic instinctiv, si naturala mea atitudine de nesinceritate sunt
0 negare a obstacolelor pe care le infrunt constant opunandu-le
aceste trasaturi.

La drept vorbind, nu fac decat sa-i transform pe altii in propriul
meu vis, adoptand opiniile lor, pentru ca astfel, dupa ce le raspan-
desc prin rationamentul si intuitia mea, sa mi le insusesc (intrucat,
neavand propriile mele opinii, pot sa le adopt pe ale lor sau pe ale
altora), ca sa le potrivesc apoi pe gustul meu si sa fac astfel din
personalitatea acestora ceva inrudit cu visurile mele.

Atat de mult pun visul inaintea vietii, incat ajung, in relatiile
mele verbale (nici nu am altele) sa continui sa visez, sa raman,
prin intermediul opiniilor si sentimentelor altuia, pe linia fluida
a unei vii individualitati amorfe.

Fiecare dintre aceste alte persoane este un canal, sau un jgheab,
pe care se scurge laintamplare in retragere apa de mare, trasandu-si,
in sclipirea soarelui, cursul sovaitor, insa mai pregnant decat ar
putea sa-1 traseze seceta.

Daca mi se pare uneori, dupa o rapida analiza, ca ii parazitez
pe altii, in realitate eu ii oblig, pe ei, sa devina parazitii emotiei
mele ulterioare. Traiesc astfel, locuind in cochilia individualitatii
fiecaruia. Imprim pasii lor pe argila spiritului meu si, antrenandu-i
astfel in profunzimea constiintei mele, eu sunt cel care face pasii
lor si parcurge propriile lor drumuri.

In general, datorita obiceiului meu de a urmari, dedublandu-ma,
doua operatii mentale diferite in acelasi timp, eu pot —adaptan-
du-ma in exces si cu luciditate la felul lor de a simti - sa analizez
in mine necunoscuta lor stare sufleteasca, realizand astfel o analiza
obiectiva despre felul lor de a fi sau de a gandi. Si iata cum, navi-
gand printre visuri, fara sa abandonez nici o clipa firul unei reverii
neintrerupte, traiesc nu doar vazand esenta rafinata a emotiilor
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lor cateodata deja moarte, ci si intelegand-o sau clasiflcand-o dup.i
logica interna a multiplelor forte ale spiritului, care zac uneoi i
in strafondurile unor simple stari sufletesti.

lar in toata aceasta invalmaseala nimic nu-mi scapa: nici fizio
nomia, nici imbracamintea, nici gesturile. Vad in acelasi timp s
ochii lor, si viata instinctelor, si corpurile cu atitudinile lor. Intr-o
vasta miscare de imprastiere stransa laolalta, ma ubicuizez in ei,
creez si sunt, in fiecare clipa a conversatiei noastre, o multitudine
de ftinte, constiente si inconstiente, supuse analizei si analizand,
care se reunesc intr-un evantai larg deschis.

306.

Apartin unei generatii care a mostenit neincrederea in credinta
crestina si care in sanul ei a creat apoi o neincredere in toate cele-
lalte credinte. Parintii nostri mai aveau inca un elan creator pe care-1
transferau de la crestinism spre alte forme de iluzie. Unii dintre ei
se entuziasmau pentru egalitatea sociala, altii nu aratau pasiune
decat pentru frumusete, sau inca mai credeau in stiinta si progre-
sele ei, dupa cum mai existau si altii care, inca si mai atasati cresti-
nismului, nu oboseau sa rascoleasca Orientul si Occidentul in
cautare de noi forme religioase care sa distraga atentia constiintei
lor - altfel cat se poate de goala - de laduritatea actului de a trai.

Noi am pierdut toate acestea, si ne-am nascut orfani de toate
consolarile. Fiecare civilizatie urmeaza traseul intim al unei religii
care o reprezinta: a trece la o noua religie inseamna a o pierde pe
cea dintai si, pana la urma, a le pierde pe toate.

Noi am pierdut-o pe-a noastra, si pe toate celelalte asijderea.

Fiecare s-a trezit deci pe cont propriu, singur cu disperarea
de a se simti in viata. O nava pare sa fie un obiect destinat sa
navigheze; dar adevaratul ei scop nu este navigatia in sine, ci
ideea ca trebuie sa ajunga in portul de destinatie. Noi constatam
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cu totii ca navigam, fara sa avem nici cea mai vaga idee despre
portul in care trebuie sa acostam. Repetam astfel, intr-o varianta
dureroasa, dictonul aventuros al argonautilor: a naviga e necesar,
atrai nu e necesarl

Lipsiti de iluzii, nu mai traim decat din visuri, iar visul este iluzia
celui care nu se mai poate iluziona. Traind din noi insine, ne mic-
soram pe zi ce trece, fiindca un om complet este cineva care se
ignora. Lipsiti de credinta, nu mai avem nici o speranta, iar daca
ne lipseste speranta ne lipseste, la drept vorbind, si viata. Neavand
nici o idee despre cum va fi viitorul, nu ne putem reprezenta nici
ziua de azi, intrucat astazi, pentru un om de acdune, nu este decat
un prolog al viitorului. Energia de care am avea nevoie ca sa ne
batem s-a nascut moarta in noi, fiindca noi ne-am nascut fara
nici un entuziasm de a lupta.

Unii dintre noi s-au impotmolit in batalia stupida pentru
nevoile vietii cotidiene, asigurandu-si josnic painea de toate zilele,
dorind s-o obtina fara sa ofere in schimb o munca valabila, fara
un efort constient, fara sentimentul ca dau o batalie nobila incu-
nunata de victorie.

Unii dintre noi, de cea mai nobila stirpe, s-au indepartat de
treburile publice, nedorindu-si nimic si neangajandu-se la nimic,
multumiti doar sa-si poarte, pana la calvarul totalei uitari, crucea
faptului banal de a exista. Sarcina imposibila pentru niste fiinte a
caror constiinta nu este, cum a fost constiinta celui care purtase
Crucea, de origine divina.

Altii, agitandu-se in exteriorul sufletului lor, au adoptat cultul
zgomotelor si pe cel al confuziei, crezand ca traiesc atunci cand
se auzeau unii pe altii, crezand ca iubesc atunci cand se loveau
de aspectele superficiale ale iubirii. A trai ne facea rau, fiindca ne
dadeam seama ca eram vii; @ muri nu ne inspaimanta, caci pierdu-
seram notiunea normala despre moarte.

1Vezi nota de la fragmentul 124 (N. ed. Zenith).
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Insa altii, Cea de pe Urma Rasa, limita spiritual! a Orei Moai u
nici macar n-au avut curajul sa refuze totul, si nici pe cel de a gasl
refugiu in propria lor persoana. Au supravietuit numai cei cair
s-au negat pe ei insisi, traind in insatisfactie si tristete. Doar <1
noi le-am trait pe toate acestea din interior, fara ample gesticu
lari, inchistati in noi insine, cel putin prin felul nostru de a trai,
inchisi intre cei patru pereti ai odaii noastre si intre cele patm
ziduri ale neputintei noastre de a actiona.

307.
Estetica dezamagirii

Fiindca nu putem sa extragem din viata frumusete, sa cautam
cel putin sa extragem frumusete din neputinta noastra de a extrage
frumusetea vietii. Sa transformam acest esec intr-o victorie, in ceva
pozitiv si inaltator, ca niste coloane antice, degajand maiestate si
consimtamant spiritual.

Daca viata nu ne-a daruit decat o odaie de sihastru, sa incer-
cam sa o decoram, fie si doar cu umbrele visurilor noastre, dese-
nate in culori amestecate, daltuind uitarea noastra pe fatada
exterioara a zidurilor.

Ca toti visatorii, am simtit dintotdeauna ca meseria mea era
sa creez. Cum n-am stiut niciodata sa fac vreun efort si nici sa
activez vreo intentie, creatia a coincis intotdeauna pentru mine
cu faptul de a visa, de a voi sau dori, iar a avea intentii a coincis cu
a visa intentiile pe care as vrea sa le due la bun sfarsit!

308.

As califica drept geniala incapacitatea mea de a trai, iar lasi-
tatea mea ar putea fi definita drept rafinament. M-arn plasat
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iiif"'ur —Zeu poleit cu aur fals —pe un altar de hartie pictat
pentru a imita marmura.

Dar nu am putut sa ma insel nici pe mine si nici [...] de pro-
piii mea inselaciune.

309.

Placerea de a ne elogia pe noi insine...

Peisaj de ploaie

Frigul, tristetea imi fac imposibile toate drumurile si ideea de
j avea toate idealurile.

Femeile de azi sunt atat de grijulii cu tinuta si infatisarea lor,
incat dau o dureroasa impresie de efemer si unicitate...

Podoabele si /.../ le impodobesc si le coloreaza atat de abun-
dent, incat aceste femei lasa impresia ca sunt mai mult decorative
decat existente efectiv si carnal. Sunt frize, panouri, tablouri - si
nu sunt, in realitatea vazuta, decat niste /.../

Felul in care un sal e infasurat pe umeri presupune astazi ca
femeia e mai constienta de gestul pe care-1 face fata de ceea ce se
intampla mai demult. Inainte salul era 0 components! a vesmin-
telor; astazi e un detaliu rezultat din intuitia unui pur gest estetic.

lata deci ca in zilele noastre, atat de intens marcate de ideea
ca trebuie sa transformant totul in arta, se smulg petale din corola
constientului si se integreaza /.../ in volubilitati ale extaticului.

Toate aceste figuri feminine sunt niste transfugi din tablouri ne-
pictate... Insa unele dintre ele ofera detalii interesante... Anumite



profiluri se detaseaza intr-o excesiva limpezime. Se joaca cu irealul
prin excesul cu care se detaseaza, linii pure, pe fundalul indepartat

310.

Sufletul meu este o orchestra ascunsa; nu stiu ce instrumente,
corzi si harpe, tobe si timbale, suiera si scartaie in mine. Eu nta
cunosc numai ca simfonie.

Orice efort e 0 crima, caci orice actiune este un vis mort.

*

Mainile tale sunt porumbite captive.

Buzele tale sunt porumbite mute (al caror gangurit zboara spre
ochii mei).

Toate gesturile tale sunt pasari. Randunica atunci cand te apleci
spre mine, condor cand ma privesti, acvila in extazele tale de orgo-
lioasa indiferenta.

Este numai falfait si zbatere de aripi /.../ acest lac de a te vedea.

Tu esti toata inaripata, toata /.../

Ploua, ploua, ploua...

Ploua constant, cu gemete /.../

Trupul imi face sufletul sa tremure de frig... Nu e un frig exis-
tent in spatiu, ci un frig dintre cele care se nasc din ploaie...

Orice placere e un viciu - caci a cauta placerea, ceea ce toata
lumea face in viata, este singurul viciu cu adevarat negru, viciul
de a face ca toata lumea.
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311

Mi se intampla uneori, fara sa ma astept sau sa ma pregatesc
pentru asa ceva, sa simt ca ma strange de gat asfixia vietii obis-
nuite, iar atunci ma cuprinde o greata fizica de vocile si gesturile
asa-numitilor nostri semeni. Greata fizica directa, simtita drept
in cap sau in stomac, stupida minunatie a sensibilitatii trezite...
Fiecare individ care mi se adreseaza, fiece chip ai carui ochi ma
privesc ma afecteaza ca o insulta sau o porcarie. Transpir prin top
porii oroarea de toate cele ce ma inconjoara. Ametesc pur si simplu
numai simtind ca le simt.

Si se intampla aproape intotdeauna in aceste momente de leha-
mite stomacala ca un barbat, sau o femeie, sau chiar un copil, sa
mi se arate in fata ca reprezentant real al acestei realitati care ma
innebuneste. Nu reprezentant al unei emotii subiective si rationale
care mi-ar apartine, ci reprezentand un adevar obiectiv, vazut din
afara, realmente conform cu ceea ce resimt eu din interior, si care-si
face aparitia printr-un soi de magie analogica oferindu-mi chiar
exemplul regulii concepute de mine.

312

Exista anumite zile in care fiecare persoana intalnita si, cu atat
mai mult, cele care fac parte, vrand-nevrand, din rutina mea cotidiana
primesc valori simbolice si alcatuiesc - fie izolat, fie impreuna —
un fel de scriere oculta si profetica, o descriere cu umbre a vietii
mele intregi. Biroul devine astfel o pagina continand vorbe ome-
nesd; strada devine o carte; cuvintele schimbate cu cei pe care ii
intalnesc in mod obisnuit sau intamplator sunt tot atatea enunturi
pentru care imi lipseste dictionarul, insa nu de tot si intelegerea. Ei
vorbesc, se exprima, insa nu despre ei vorbesc si nu pe ei se exprima;
sunt cuvinte, sunt spuneri care nu arata, ci lasa doar sa transpara.
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Numai ca, in viziunea mea crepusculara, eu abia daca disting, vag,
ce anume lasa sa transpara prin ele aceste neasteptate geamuri, ce
lucruri din interior, invaluite si dezvaluite. Inteleg fara sa si cunosc,
ca un orb caruia i se vorbeste despre culori.

Trecand uneori pe strada, pot sa aud fragmente de conversatii
intime, si aproape toate relateaza despre alta femeie, despre alt barbat,
despre iubitul celei de a treia sau despre amantul celei de a patra...

lar din simplul fapt ca-mi ajung la urechi asemenea umbre dc
discurs uman, la care se rezuma, in fond, majoritatea vietilor consti-
ente, simt cama cuprind un dezgustator plictis, o neliniste de exilat
pe un teritoriu al paianjenilor si subita constiinta ca eu sunt cineva
strivit intre oameni reali; aceasta fatalitate de a fi considerat, in
ochii proprietarului si ai vecinilor, unul care seamana cu toti cei-
lalti locatari din imobil, privind cu repulsie, printre gratiile groase
care mascheaza fereastra din spatele magazinului, gunoaiele tuturor
celorlalti adunate gramada, sub ploaie, in aceasta mizerabila curte
care este viata mea.

313.

Ma irita fericirea tuturor acestor oameni care nu stiu ca sunt
nefericiti. Viata lor umana e plina de fapte ce ar constitui un sir
intreg de angoase pentru cineva cu adevarat sensibil. Insa, cum
viata lor este pur si simplu vegetativa, ceea ce li se intampla trece
peste ei fara sa le afecteze sufletele, si ei traiesc o viata ce poate fi
comparata doar cu viata cuiva chinuit de dureri de dinti care a
mostenit 0 avere —o autentica avere, aceea de a trai fara macar
sa-si dea seama, darul suprem pe care ti-1 pot face zeii, fiindca e darul
de a putea sa le semeni, situandu-te ca ei (chiar daca in alt fel) dea-
supra bucuriei si durerii.1

lata de ce, cu toate acestea, pe toti ii iubesc. Dragii mei vegetali!

1 Unele dintre aceste idei se regasesc in poemele heteronimului
Ricardo Reis.
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314.

As dori sa elaborez un cod al apatiei spre folosinta fiintelor
superioare din societatile moderne.

Societatea s-ar guverna de la sine si in mod spontan daca n-ar
confine fiinte dotate cu sensibilitate si inteligenta. Credeti-ma pe
cuvant ca e singurul lucru care le aduce prejudicii. Societatile
primitive cunosc o existenta fericita, construite mai mult sau mai
putin pe acest model.

Pacat doar ca eventuala expulzare a fiintelor superioare din
societate le-ar aduce acestora moartea, fiindca ele nu stiu sa mun-
ceasca. S-ar prea putea sa moara si de plictiseala, pentru ca nu au
prevazut intre ele spatii destinate prostiei. Insa eu vorbesc aici din
punctul de vedere al fericirii umane.

Fiecare fiinta superioara care s-ar manifesta in societate ar fi
expulzata pe Insula Superiorilor. lar Superiorii ar fi alimentati,
ca animalele in cusca, de societatea normala.

Credeti-ma: daca nu s-ar gasi spirite inteligente care sa desem-
neze tot felul de rele de care sufera omenirea, aceasta nici macar nu
si-ar da seama de ele. lar fiintele dotate cu sensibilitate le fac sa sufere
pe altele din pura simpatie.

Pentru moment, dat fund ca traim in societate, singura datorie
a fiintelor superioare este aceea de a reduce la minimum partici-
parea lor la viata tribului. Si sa nu citeasca ziare, sau sa le citeasca
doar pentru a afla curiozitati si intamplari de mica importanta.
Nimeni nu-si poate imagina voluptatea pe care o extrag din stirile
scurte sosite din provincie. Numele celor care le semneaza sunt
capabile, fie si numai ele, sa-mi deschida larg usile spre vacuitate.

Onoarea suprema la care poate aspira o fiinta superioara e aceea
de a nu sti cine e seful statului in propria-i tara, sau de a ignora
daca traieste sub monarhie ori intr-o republica.

Prin intreaga lui atitudine trebuie sa-si pastreze o asemenea dis-
pozitie sufleteasca incat sa nu se lase incomodat de trecerea lucrurilor
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si a evenimentelor. Daca nu va reusi, se va vedea constrans sa sc
intereseze de altii, ca astfel sa se poata ocupa de el insusi.

315.

Pierderea timpului presupune o adevarata estetica. Pentru
subtilii senzatiilor, exista un formular al inertiei cu retete adec-
vate tuturor formelor de luciditate. Strategia folosita in comba-
terea notiunii de conventie sociala, a impulsurilor instinctelor
noastre, a solicitarilor la care ne supunem din partea sentimen-
telor necesita un studiu aprofundat de care este incapabil nou-ve-
nitul in estetica. O riguroasa etiologie a scrupulelor trebuie sa
fie urmata de un diagnostic ironic al servilismului nostru in
raport cu norma. Important este si sa ne exersam dibacia de a
evita intruziunile vietii; o grija/.../ trebuie sa ne creeze si o solida
platosa ca sa nu fim sensibili la opiniile altora, iar o moale indi-
ferenta trebuie sa ne matlaseze sufletul ca sa reziste la loviturile
surde ale existentei alaturi de ceilalti.

316.

Un chietism estetic al vietii, grade caruia insultele si umilin-
tele pe care ni le impun viata si vietuitorii ei nu ne ating decat la
periferia demna de dispret a sensibilitatii noastre, si doar dincolo
de incinta exterioara a sufletului nostru consdent.

Fiecare dintre noi are o parte demna de dispret. Fiecare duce
cu sine o crima comisa sau, daca nu, crima pe care sufletul ii
cere sa o faca.
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317

Una dintre preocuparile mele constante este sa inteleg cum se
face ca si aid oameni exista, cum de exista suflete ce nu sunt sufletul
meu, constiinte straine de constiinta mea, care, fund constiinta,
am impresia ca e singura existenta. Inteleg perfect ca omul aflat
dinaintea mea, care imi vorbeste prin cuvinte asemanatoare cuvin-
telor mele si face gesturi asa cum le fac si eu sau as putea sa le fac,
poate fi intr-o anumita privinta semenul meu. Dar mi se intampla
la fel si cu imaginile la care visez pornind de la ilustratii, cu eroii
pe care ii vad prelungindu-se din romane, cu personajele drama-
tice care se perinda pe scena reprezentate de actori.

Presupun ca nimeni nu admite cu adevarat existenta reala a
unei alte persoane. Poate accepta ideea ca aceasta persoana e vie,
casimte si gandeste ca el; dar ramane intotdeauna un detaliu ano-
nim care deosebeste, un dezavantaj materializat. Exista figuri din
vremuri trecute, imagini-spirit continute in card, mult mai reale
pentru noi decat indiferentele incarnate care ne adreseaza cuvinte
pe deasupra tejghelei, sau isi opresc asupra noastra pentru o clipa
privirile in tramvai, sau ne ating in trecere, la intalnirea cu intam-
plarea moarta de pe strada. Ceilalti nu sunt pentru noi decat un
peisaj, aproape intotdeauna peisajul vizibil al unei strazi cunos-
cute pe care nu-1 mai bagi in seama.

Consider ca-mi apartin mult mai mult, pentru ca imi sunt mai
apropiate prin legaturi de rudenie si intimitate, anumite perso-
naje descrise in card, anumite imagini cunoscute din stampe decat
numeroase persoane asa-zis reale, alcatuite din inutilitatea meta-
fizica numita carne si oase. lar acest ,,carne si oase“, de fapt, le
descrie foarte bine: ai zice ca sunt niste halci decupate de macelar,
asezate pe marginea unei tejghele de marmura, morti sangerand
ca niste vieti, sunci si cotlete ale Destinului.

Nu mi-e rusine ca simt cum simt; am observat ca toata lumea
simte la fel. Ceea ce pare a fi dispret al omului fata de om, indiferenta
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ce ingaduie sa fie ucisi oameni, fara sa se simta macar ca sunt ucisi
ca in cazul asasinilor, sau fara sa se bage de seama ca e vorba &<
0 crima, ca in cazul soldatilor, vine din faptul ca nimeni nu acordfl
atentie constatarii, in aparenta foarte absconsa, ca si ceilalti au li
randul lor un suflet.

In anumite zile, in anumite momenre pe care mi le aduu
nu stiu ce briza, larg etalate in fata mea dupa ce a fost deschivi
nu stiu ce poarta, simt deodata ca bacanul de la colt este o fiinpi
spirituals si ca baiatul de pravalie care se apleaca tocmai in acesi
moment la usa peste un sac de cartofi este, cu adevarat, un suflci
capabil de suferinta.

Cand m-au anuntat ieri ca vanzatorul de la tutungerie s 1
sinucis, am crezut ca-i o0 minciuna. Bietul, si el exista! Uitase
ram acest lucru cu totii, deopotriva noi, cei care il cunoscuseram,
si cei care nu-1 cunosteau. lar maine o sa-1 uitam si mai mull.
Ca aavut un suflet e sigur, din moment ce s-a sinucis. Pasiuni?
Griji? Fara indoiala... Insa mie, ca si intregii umanitati de altfel,
nu-mi ramane decat amintirea unui biet suras situat undeva dea-
supra unui veston ieftin, murdar, cu un umar mai sus decat cela-
lalt. E tot ceea ce-mi ramane, mie, de la cineva care a simtit atat
de intens, incat s-a sinucis de atata simtire, fiindca, in sfarsit,
din alta pricina nu ajunge nimeni sa se sinucida... Ma gandeam
intr-o zi, in timp ce cumparam de la el tigari, ca va cheli destul
de curand. Pana la urma nu a mai avut timp sa cheleasca. lata
deci o amintire despre el. De altfel, ce alta amintire as mai putea
pastra, din moment ce nici macar aceasta nu se raporteaza cu
adevarat la el, ci la un gand al meu?

Deodata am viziunea cadavrului, asicriului in care 1-au asezat,
a mormantului, absolut anonim, in care probabil ca 1-au depus.
Si, brusc, imi dau seama ca acest easier de tutungerie, cu tot
vestonul lui sucit si cu inceputul lui de chelie, era, intr-un anumit
fel, intreaga omenire.

N-a durat decat o clipa. Astazi, acum, constat cat se poate de
clar, constat ca fiinta umana ce sunt, ca el a murit. Nimic mai mult.
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Asa e, ceilalti nu exista... Numai pentru mine incremeneste
sicest asfintit de soare, cu aripile lui greoaie, in mijlocul tonurilor
mile incetosate si aspre. Numai pentru mine freamata vastul fluviu,
dedesubtul acestui asfintit, chiar daca eu nu-i pot zari curgerea.
I)oar pentru mine a fost conceputa uriasa plaja ce insoteste fluviul
spre varsare pana acolo unde o inunda mareele. Oare astazi a fost
inmormantat casierul de latutungerie in groapa comuna? Inseamna
ca asfintitul de astazi al soarelui nu e pentru el. E destul sa ma gan-
desc laasta ca sasimt, fara savreau, ca nu mai e nici pentru mine...

318.

...barci care luneca in noapte si nici nu se saluta, nici nu
se cunosc...

319.

Recunosc astazi ca am esuat, iar de mirat ma mir, uneori, doar
de faptul ca nu am prevazut ca voi esua. Ce anume din mine putea
sa prevesteasca un triumf? Nu aveam nici forta oarba a invinga-
torilor, nici viziunea strabatatoare a nebunilor... Eram lucid, trist
ca 0 zi inghetata.

Lucrurile clare ne reconforteaza, iar acele lucruri vazute in
lumina soarelui de asemenea ne imbarbateaza. A vedea cum imi
trece viata intr-o zi insorita compenseaza multe lucruri. Uit inde-
finit, uit mult mai mult decat mi-as putea aminti. Sufletul meu
transparent si aerian se lasa patruns de suficienta lucrurilor, iar
faptul de a privi ma copleseste tandru. Niciodata nu am fost alt-
ceva decat o viziune fara corp, lipsita de orice urma de suflet, cu
exceptia unei usoare brize ce a trecut si stia sa vada.
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Pot fi depistate in mine anumite trasaturi spirituale de boem,
specifice acelora care lasa viata sa curga de la sine ca si cum Ii' ,n
scapa printre degete si al caror efort de a obtine ceva se multunu\sir
sa atipeasca imediat ce apare ideea de a incerca sa faca ceva. Ins.i
nu am avut parte si de compensatia, exterioara, a spiritului boem
nepasarea flusturatica la contactul cu emotiile imediate si abando
nate. Am fost dintotdeauna doar un boem izolat, ceea ce este absuu I.
sau un boem mistic, deci ceva imposibil.

Anumite ceasuri-interval pe care le-am trait, clipe petrecute in
mijlocul Naturii, sculptate in voluptatea singuratatii, mi-au ramas
pentru totdeauna gravate in memorie. In asemenea momentc
uitam de toate proiectele mele, de toate directiile pe care doream
sa le urmez. M-am bucurat din plin de bunatatea spirituals de ;i
nu fi nimeni, aterizand in cuibul senin al aspiratiilor mele. Poate
n-am reusit sa ma bucur niciodata de o clipa memorabila, careia
sa nu-i lipseasca fundalul spiritual al esecului si descurajarii. In
toate clipele mele de libertate somnola o durere, inflorea vag, de
partea cealalta a zidului starii mele de constienta, dincolo, spre
alte gradini; dar aroma si chiar culoarea acestor flori triste traversau
lamodul intuitiv zidul, iar partea cealalta - acolo unde infloreau
trandafirii - intotdeauna a continuat sa fie, in misterul con-
fuz al fiintei mele, latura dinspre mine, inflorita de somnolenta
mea de a trai.

Raul vietii mele a disparut intr-un soi de mare interioara.
De jur imprejurul conacului meu visat era toamna in toti copa-
cii. Acest peisaj circular este coroana de spini a sufletului meu.
Cele mai fericite momente din viata mea au fost niste visuri,
visuri de tristete, iar in lacurile acestora imi zaream chipul ca
un Narcis orb, care se bucura de racoarea apei apropiate,
simtindu-se aplecat deasupra undei, grade unei viziuni ante-
rioare si nocturne, secretata de emotii abstracte, traita in
ascunzisurile cele mai intime ale imaginatiei cu grija materna
de a se prefera pe sine.
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Colierele tale de perle fictive au iubit odata cu mine cele mai
Imne dintre clipele mele. Florile noastre preferate erau panselutele,
puate fiindca nu insemnau nimic deosebit. Buzele tale culegeau
tu o veselie sobra ironia surasului lor. Intelegeai oare bine care iti
era destinul? Misterul inscris in tristetea privirilor tale intuneca
Lat de mult buzele-ti rasfrante tocmai fiindca iti cunosteai des-
linul fara sa-1 intelegi. Patria noastra era prea indepartata pen-
tru trandafiri. In cascadele din gradina noastra, apa era acoperita
cu o0 pojghita de tacere. Intre sparturile aspre ale pietrelor, pe
unde apa tasnea alegandu-si calea, ramasesera ascunse secrete
avute pe cand eram copii, visuri de statura soldateilor nostri de
plumb tepeni, care puteau fi pusi de planton pe crestetul pie-
trelor de la cascada, sa execute static 0 ampla actiune militara,
lara ca visurilor noastre sa le lipseasca nimic, sau ca imaginatia
noastra sa fie franata de ceva.

Stiu ca am esuat. Gust indeterminata voluptate a acestui esec
asa cum un bolnav epuizat ar acorda o deosebita insemnatate febrei
care |l tine inchis in casa.

Aveam un anumit talent pentru prietenie, dar n-am avut nici-
odata prieteni, fie pentru ca m-au dezamagit, fie ca prietenia, asa
cum o concepeam eu, era doar o eroare a visurilor mele. Intot-
deauna am trait izolat si, cu cat eram mai izolat, cu atat mai bine
ma descopeream pe mine insumi.

320.

Dupa ce ultimele arsite ale verii s-au mai potolit sub soarele
deja mai bland, s-a simtit ca toamna incepe, cu o usoara tristete,
inainte chiar de venirea ei, prolixa si indefinita, ca si cum cerul
s-ar fi hotarat sa nu ne mai surada. Era un soi de albastru pe
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alocuri mai limpede, alteori mai verde, provenit chiar din incon
sistenta culorii lui la zenit; era un soi de uitare imprasti.iu
printre nori si tot felul de purpuri fanate; era, de acum inainic,
nu zapuseala, ci un fel de plictis in aceasta tihnita solitudim
strabatuta de nori.

Sosirea adevaratei toamne se anunta mai apoi printr-o usom i
racoare insinuata in lipsa de racoare a aerului, prin ofilirea culo
rilor care nu se ofdisera inca, prin ceva aducand a penumbra si
stergere in ceea ce anterior asigurase nuantele peisajului si aspectul
dispersat al lucrurilor. Inca nimic nu urma sa moara, insa totul,
intr-un fel de suras inca absent, se transforma intr-un soi de doi
nostalgic dupa viata.

Pana laurma a sosit si toamna cea adevarata: aerul s-a umplut
de vanturi reci; frunzele, chiar daca nu de tot uscate, fosneau deja
cu un fosnet sec; tot pamantul parea sa ia impalpabile forme si
culori de smarc incert. Se decolora incetul cu incetul tot ceea ce
reprezentase un ultim suras, cu o oboseala a pleoapelor, cu o indi-
ferenta a gesturilor. lar tot ceea ce e capabil de simtire, sau presu-
punem noi ca ar fi capabil, strangea intim la piept salutul de adio
adresat lui insusi. Zgomotul brusc al unei rafale, din fundul unei
curti, ne strabatea indecis constiinta aducandu-ne aminte de lucruri
foarte vagi. Ne venea sa intram in convalescenta pentru a simti
cu adevarat viata.

Insa cele dintai ploi de iarna, rapaind inca inainte de sfarsitul
toamnei, au spalat fara pic de consideratie aceste semitonuri. VVan-
turi mult mai puternice incepura sa izbeasca in obiectele imobile,
sa le zgaltaie pe cele legate, sa le ia pe sus pe celelalte dezlegate si
sa-si strige, printre mugetele fluctuante ale ploii, cuvintele absente
ale protestului anonim, sunetele triste si aproape infuriate ale unei
disperari lipsite de suflet.

Pana la urma s-a terminat si toamna, in frig si tonuri cenusii.
Si-a facut aparitia o toamna de iarna, un soi de pulbere devenita
mocirla tuturor lucrurilor, insa in acelasi timp frigul iernii a adus
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¢icevademn de lauda: faptul ca se sfarsise arsita verii, ca primavara
>ja anuntata nu peste multa vreme si ca toamna se transforma, pana
li urma, in iarna. lar sus de tot, in vazduh, acolo unde culorile
spalacite nu mai evocau nici caldura, nici tristete, totul era pregatit
licntru sosirea noptii si a meditatiei infinite.

Asa se prezentau toate in mintea mea inainte sa ma gandesc la
cle. Acum, daca le scriu e fiindca imi amintesc de ele. A mea e
numai toamna pe care am pierdut-o.

321.

Ocaziile sunt ca banii —care la randul lor nu sunt decat tot
atatea ocazii. Pentru omul de actiune, ocazia reprezinta un episod
al vointei sale, insa pe mine vointa nu ma intereseaza. Pentru un
om ca mine, inert, ocazia este cantecul sirenelor absente. Merit
sa flu dispretuit cu voluptate si impins undeva pe raftul cel mai
de sus unde stau lucrurile inutile.

A avea ocazia sa... Pe acest vast teren am putea ridica sta-
tuia renuntarii.

O, voi, nesfarsite campii intinse sub soare, spectatorul, singura
fiinta pentru care sunteti vii, va priveste retras la umbra...

Alcool de cuvinte mari si de fraze ample desfasurandu-se ca
valurile a caror respiratie pulseaza-n ritmul lor si care se desfac
surazand in ironia serpentinelor de spuma, spre trista magnificenta
a penumbrelor.

322.

Oricat ar fi de simplu de dus la bun sfarsit, orice act reprezinta
violarea unui secret spiritual. Orice gest e un act revolutionar, o
exilare, probabil, de la adevarata /?/ a ambitiilor noastre.
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Actiunea este o boala a spiritului, un cancer al imaginatiei. A
actiona inseamna a te exila. Orice actiune ramane incompleti s
imperfecta. Poemul la care visez nu incepe sa aiba defecte dec'll
atunci cand incep sa-1scriu. Pana si mitul lui Isus este scris: Dumnc
zeu, facandu-se om, nu poate avea un alt sfarsit decat martiriul.
Supremul visitor nu-1 poate avea drept fiu decat pe supremul martir.

Umbrele zdrentuite ale frunzelor, ciripitul tremurator al pasa
rilor, bratele intinse ale fluviilor, unduindu-si la soare racoroasele
lor sclipiri, poienile verzi cu fluturi si simplitatea acestor senzatii -
chiar in momentul cand le simt ma cuprinde un dor nebun dupa
ele, ca si cum simtindu-le nici nu le-as mai simti.

Asemeni unui car inaintand alene din asfintit, revin spre mine
ceasurile acestei zile hurducandu-se printre umbrele gandurilor
mele. lar daca-mi inalt ochii din aceste ganduri, li simt infier-
bantad de spectacolul lumii.

Daca vrem sa ni se implineasca un vis, trebuie sa-1 uitam, indepar-
tandu-ne atentia de lael. lata cum a realiza inseamna a nu realiza.
Viata e plina de paradoxuri ca trandafirii de spini.

Eu as vrea sa fac apoteoza unei noi incoerente, care sa fie consti-
tuirea negativa a unei noi anarhii in suflete. Intotdeauna mi s-a
parut ca o compilatie din visurile mele ar putea deveni utila uma-
nitatii. lata de ce m-am abtinut sa incerc s-o alcatuiesc. ldeea ca
ar putea sa devina ceva profitabil m-a ingrozit, m-a secat.

Posed vaste mosii prin imprejurimile vietii. Evadez din orasul
Actiunii mele si ma refugiez printre arborii si florile reveriei mele.
In inverzitul meu adapost nu ajung nici macar ecourile din viata
actelor mele. Imi dorm acolo memoria organizandu-i somptuoase
procesiuni. Din cupa meditatiei mele, eu nu sorb decat surasul
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unui vin auriu; si-1 beau doar cu ochii, inchizandu-i, iar Viata se
indeparteaza de mine ca vela unei corabii.

Zilele insorite au pentru mine savoarea lucrurilor de care n-am
parte. Cerul albastru, norii albi, arborii, fluierul care aici lipseste —
iata egloga pe care freamatul ramurisului nu pridideste sa o desa-
varseasca... Toate acestea sunt ca o harpa muta pe care o ating cu
aerienele mele degete.

Academie vegetala de taceri... numele tau fosnind ca bataia unor
aripi de fluturi... lacurile din parcuri... reintoarcerea mea... preotul
nebun pe care 1-aapucat o criza de dementa in timpul slujbei. Aceste
amintiri apartin visurilor mele... Nici nu inchid ochii si nici nu
vad nimic... lar lucrurile pe care le vad nu sunt de pe aici... Ape...

Intr-o confuza devalmasie, verdeata copacilor e o parte
a sangelui meu. Viata imi palpita intr-o inima distanta...
Nu eu am fost harazit realitatii, viata a dorit sa vina in intam-
pinarea mea.

Tortura Destinului! Cine stie de nu voi muri chiar maine! Cine
stie de nu se va intampla astazi ceva teribil pentru sufletul meul...
Uneori, cand ma gandesc la aceste lucruri, simt ca ma inspaimanta
tirania suprema care ne obliga sa pastram o privire nevinovata si
pura, cand de fapt nu stiu cu ce fel de evenimente urmeaza sa se
infrunte in curand incertitudinea de a fi eu insumi.

323.

...ploaia continua sa cada trista, dar mai putin rapaitoare,
caintr-un soi de lehamite universala; nu se intrezareau fulgere,
insa, din cand in cand, precedat de un sunet deja indepartat,
un tunet scurt mormaia staruitor, dand uneori impresia ca se
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intrerupe, obosit poate el insusi. Ploaia incetini si mai mull,
parca subit. Unul dintre salariati deschise fereastra dinspre Rua
dos Douradores. Un aer proaspat, cu resturi moarte de aei
incins, se strecura in marea incapere. VVocea patronului Vasques
se auzi puternic in preajma telefonului din biroul de alaturi:
»Cum, tot ocupat?“ Si urma zgomotul unor vorbe seci, rostiu-
in aparteu - probabil un comentariu obscen la adresa functio
narei de la celalalt capat al firului.

324.

A sti sa nu ai iluzii e absolut necesar ca sa poti sa ai visuri.

Vei atinge astfel punctul suprem al abstinentei visatoare, unde
sentimentele se amesteca, debordeaza, iar ideile se intrepatrund.
Asa cum se amesteca intre ele culorile si sunetele, ura se conta-
mineaza de parfumul iubirii, iar lucrurile concrete de cele abstracte,
precum si cele abstracte de cele concrete. lar astfel se desfac
inlantuirile care, daca le-ar lega pe toate laolalta, ar separa in acelasi
timp toate lucrurile, izoland fiecare element. Totul se contopeste
in tot si se confunda.

325.

Fictiuni ale interludiului, acoperind, multicolore, lancezeala
si acreala intimei noastre lipse de credinta.

326.

De altfel eu nu visez, eu nu traiesc; eu visez viata reala. Toate
navele sunt nave de vis, din moment ce sta in putinta noastra sa
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Ic visam. Ceea ce il ucide pe visator este ca nu traieste in timp
ce viseaza; ceea ce il raneste pe omul de actiune este ca nu viseaza
in timp ce traieste. Eu am topit laolalta, intr-o singura culoare a
liucuriei, frumusetea visului si realitatea vietii. Oricat de intens
am poseda un vis, niciodata nu-1 posedam la fel de intens ca pe o
banala batista aflata in buzunar sau, daca vreti, asa cum posedam
propria noastra came. Chiar daca ne traim viata in focul glorios
p lipsit de masura al actiunii, niciodata nu dispare contactul cu
ceilalti, socul obstacolelor, fie el derizoriu, de care ne izbim, si
nici senzatia timpului care trece.

A ucide visul inseamna a ne ucide pe noi insine. Inseamna a
ne mutila sufletul. Visul este ceea ce avem mai intim, mai impe-
netrabil si mai inexpugnabil al nostru.

Universul, Viata - indiferent daca sunt realitate sau iluzie -
raman ale tuturor; toata lumea poate sa vada ceea ce vad eu, sa
posede ceea ce eu posed sau, cel putin, sa-si inchipuie ca vede sau
poseda, iar acesta /.../

Dar ceea ce eu visez nimeni altul decat mine nu poate savada
si nimeni altcineva decat mine nu poate sa posede. lar daca felul
meu intim de a vedea lumea difera de felul in care altii o vad, acesta
e un rezultat al faptului ca, fara savreau, eu pun o parte de vis in
felul de a vedea si pun de asemenea o parte din tot ceea ce, pro-
venind din vis, se lipeste de vederea si auzul meu.

327.

In imensa limpezime a zilei blandetea sunetelor este ea insasi
de aur. Se simte 0 anumita suavitate in toate cele care se intampla.
Daca mi s-ar anunta ca va fi razboi, as raspunde ca nu va fi. Intr-o
zi ca asta nu se poate intampla nimic altceva care sa apese peste
ne-intamplare decat suavitatea.
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328

Tine-ti palmele lipite, asaza-le intre ale mele si asculta-m;i,
iubirea mea.

As vrea sa-ti spun, cu o voce suava si leganatoare, vocea confe-
sorului care te sfatuieste, cat de mult nelinistea noastra de a obtine
ramane in afara celor pe care le obtinem.

As vrea sa-ti recit, amestecand vocea mea cu atentia ta, lita-
nia disperarii.

Nu exista opera iesita din mana vreunui artist care n-ar putea
sa atinga un si mai mare grad de perfectiune. Citit vers cu vers,
celui mai bun poem posibil ii raman totusi cateva versuri care ar
mai putea ft imbunatatite, cateva episoade care ar putea deveni
si mai intense, si niciodata ansamblul nu e atat de perfect incat
sa nu se poata spune ca ar putea fi si mai si.

Vai de artistul care-si da seama de asta! Niciodata dupa aceea
munca lui nu mai poate fi veselie, si nici somnul lui odihna. E
ca un tanar caruia ii lipseste tineretea si imbatraneste nemultumit.

Si la ce bun sa te exprimi? Putinul care e spus era si mai bine
daca n-ar fi fost spus.

De-as putea sa realizez cat de frumoasa e renuntarea, cat de dure-
ros de fericit as putea eu sa fiu de atunci incolo!

Tie nu-ti plac cele spuse de mine auzindu-le asa cum ma aud
eu spunandu-le. Daca ma aud vorbind tare eu insumi, urechile cu
care ma aud vorbind tare nu ma aud in acelasi fel ca urechea intima
cu care ma aud gandind cuvintele. Daca ma insel, auzindu-ma, si
sunt nevoit deseori sa ma intreb pe mine insumi ce anume am
spus, iti dai seama cata dreptate au altii sa nu ma inteleaga!

Din cat de complexe ne-inteligente e alcatuit felul in care
ceilald ne inteleg pe noi!

Deliciul de a se vedea inteles nu poate sa-1 aiba cineva caruia,
nedorind sa fie inteles - ceea ce este in firea fiintelor complexe
si neintelese —tocmai asta i se intampla; in timp ce altii, cei simpli,
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cei pe care ceilalti ii pot intelege, nu simt niciodata dorinta de
a fi intelesi.

329.

Visat-ai vreodata, o, tu, Diferito, cat de invizibili suntem noi
unul pentru celalalt? Te-ai gandit cat de mult ramanem niste necu-
noscuti unul pentru celalalt? Ne zarim fara sa ne vedem. Ne auzim,
dar fiecare dintre noi nu asculta decat vocea afiata-n adancul sau.

Cuvintele celorlalti sunt o eroare a auzului nostru, naufragii
ale intelegerii noastre. Ce nemasurata incredere avem noi in sen-
sul pe care-1 atribuim noi cuvintelor spuse de ceilalti! VVoluptatile
exprimate de altii prin intermediul cuvintelor au pentru noi
gustul mortii. Citim voluptate siviata in cuvintele lasate de altii
sa cada de pe buzele lor, fara nici o intende de a le conferi vreo
profunzime oarecare.

Glasul izvoarelor pe care le interpretezi, pura explicate, vocea
arborilor in al caror murmur simti mii de sensuri - ah, iubirea
mea necunoscuta, cat de mult ne apartin toate astea ramanand in
acelasi timp doar niste fantasme ivite din cenusa care se cerne prin-
tre gratiile temnitei noastre!

330.

Si cum probabil ca nu tot ceea ce ne inconjoara e fals, atunci
fie, iubirea mea, ca nimic sa nu ne vindece de placerea aproa-
pe-spasmodica de a minti.

Ultim rafinament! Culme a perversitatii! Minciuna absurda
are toate farmecele perversitatii, plus ultimul si cel mai ravnit: cel
al inocentei. Perversitatea deliberat inocenta: cum sa poata fi depo-
sit /.../ acest rafinament extrem? Perversitatea care nu incearca
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nici macar sa ne procure placere, cea lipsita pana si de indarjirc.i
de a ne face sa suferim, cea care cade flescaita la pamant, intre phi
cere si durere, inutila, absurd! ca o jucarie de trei parale cu can
un adult ar vrea sa se joace!

Nu te incearc! oare, Delicioaso, placerea de a cumpara lucrui i
inutile? Si nu cunosti desfatarea de a ne rataci, distrati cum suntem,
pe drumuri pe care am luat-o din greseala? Ce alte actiuni umain
se pot mandri cu mai bogate culori decat cele contrafacute /.../
care isi mint propria lor natura si isi dezmint intentiile?

E ceva sublim in hotararea de a risipi o viata care putea fi utila,
de arenunta pentru totdeauna sa duci la bun sfarsit opera care
putea fl frumoasa, de a abandona la jumatatea drumului calea
sigura a succesului!

Ah, iubirea mea, ce splendid! glorie incununeaz! operele pe
veci pierdute, tratatele din care, nu ne-au mai ramas astazi decat
titlurile, bibliotecile arse, statuile care au fost sparte!

Ce minunat ii sanctifica Absurdul pe artistii care au dat foe
unei lucrari splendide sau care avand posibilitatea sa duca la bun
sfarsit 0 opera, fac din ea, cu buna stiinta, doar o opera mediocra;
sau pe acei poeti ai Tacerii care, stiindu-se capabili sa creeze o opera
desavarsita, au preferat indrazneala de a nu o face niciodata. (Una
imperfecta inca mai merge.)

Gioconda ar fi mult mai frumoasa daca nimeni n-ar mai putea
s-0 vada! lar daca cineva ar fura-o si i-ar da foe, ce mare artist ar
fi el, chiar mai mare decat cel care a pictat-o!

De ce e frumoasa arta? Fiindca e inutila. De ce e urata viata?
Pentru ca e o tesatura de ambitii, de proiecte si intentii. Toate
drumurile ei sunt facute sa te deplasezi de la un punct la altul. Am
da orice sa nimerim un drum care duce dinspre un loc de unde
nimeni nu pleaca spre alt loc incotro nimeni nu se indreapta! Ce
n-am da sa ne putem consacra viata constructiei unei sosele incepute
undeva in mijlocul campului si care ar inainta pana s-ar pierde
in mijlocul altui camp; daca ea ar fi prelungita ar deveni utila,
insa ar fi pentru totdeauna sublima doar ca jumatate de drum.
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Frumusetea ruinelor? Rezulta din faptul ca ele nu mai servesc
Li nimic.

Frumusetea trecutului? Rezulta din amintirea lui, caci amin-
iindu-ne de el il facem prezent, ceea ce el nici nu este, nici nu poate
li: e 0 absurditate, iubirea mea, o absurditate!

lar eu, cel care vorbesc —de ce scriu eu aceasta carte? Fiindca o
stiu imperfecta. Ar fi perfecta numai daca as visa-o; scriind-o, ea
sc imperfectioneaza; de aceea 0 Si Scriu.

Si, mai cu seama, fiindca apar inutilitatea si absurdul /—/ —
scriu aceasta carte sa ma mint pe mine insumi, sa-mi tradez pro-
pria-mi teorie.

lar in toate acestea, iubirea mea, suprema glorie este sa te gan-
desti ca s-ar putea sa nu fie nimic adevarat si ca eu insumi nu
cred nici o iota.

lar cand minciuna incepe sa ne procure placere spunem ade-
varul ca sa 0 mintim. lar daca ne angoaseaza incetam sa mai
mintim, fiindca suferinta nu trebuie sa devina pentru noi placere,
nici macar din perversitate...

331.

Ma dor capul si universul. Durerile fizice, care au un mai pro-
nuntat aspect de durere decat cele morale, antreneaza, reflectan-
du-se in spiritul nostru, tragedii care nu sunt continute in ele.
Ele provoaca o nerabdare in toate cele care, din moment ce consti-
tuie o totalitate, nu exclud nici una dintre stele.

Nu impartasesc, niciodata n-am impartasit si imi imaginez ca
nu voi impartasi niciodata ideea bastarda care afirma ca noi suntem,
ca suflete, rezultatul unui lucru material numit creier, ce exista inca
de la nastere, inlauntrul altui lucru material numit teasta. Nu pot
sa fiu materialist (mi se pare ca asa se numeste acel concept),
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fiindc! eu nu pot stabili o relatie clara—as spune chiar o relatie vi/.u
ala- intre o mas! vizibil! de materie cenusie sau de alt! culoari-
si acel ceva propriu care, aflat indaratul privirii mele, poate vedc;i
si gandi cerul, sau poate chiar s! imagineze ceruri inexistente. Ins!,
chiar daca sunt incapabil sa cad in prapastia de a crede c! un lucru
poate fi altul numai pentru ca din intamplare amandou! se afla in
acelasi loc, ca un zid si umbra mea proiectata pe el, sau incapabil
sa-mi imaginez ca dependelnta sufletului de creier ar putea fi, in
raport cu drumul pe care-1 strabat, altceva decat propria mea depen
dent! fata de vehiculul care m! transporta, eu cred, totusi, ca exist;)
intre spiritul pur din noi si spiritul corpului o relatie convivial;)
in care isi pot avea locul si anumite dispute. In general, persoana
cea mai vulgar! ii cauta pricina celeilalte.

Astazi ma doare capul, dar s-ar putea sa vina de la stomac.
Ins!, de indata ce sugerez ca ar putea sa urce din stomac spre
cap, durerea imi va intrerupe sirul gandurilor pe care le am,
pe langa faptul ca am un creier. Daca sunt legat la ochi nu
inseamna ca orbesc, sunt numai impiedicat sa vad. Asa si acum,
fiindca ma doare capul nu gasesc nici interes si nici pic de
noblete in spectacolul, deocamdat! monoton si absurd al celor
ce se petrec afar!, din care cu greu as putea deduce c! se alc!-
tuieste lumea. M ! doare capul, iar asta vrea s! insemne c! sunt
constient de jignirea pe care mi-o impune materia si c!, provo-
cand indignarea mea, ca orice ofens!, acest lucru m! oblig! s!
fiu moroc!nos cu toat! lumea, inclusiv cu fiintele apropiate,
chiar dac! ele nu m-au jignit.

As vreas! mor, cel putin pentru un timp, iar asta, cum am spus,
numai fiindc! m! doare capul. Ins!, brusc, imi dau seama c! un
mare prozator ar formula totul cu mult mai mult! noblete. El ar
dezvolta, una dup! alta, in ample expuneri, suferintele anonime
ale omenirii; privirile lui z!mislitoare de paragrafe ar z!ri ivindu-se,
tot mai diverse, dramele omenesti care se intampl! pe fata
p!mantului, iar sub impulsul tamplelor sale febrile ar palpita pe
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hirtie o intreaga metafizica a nefericirii. Insa eu nu am pic de
noblete stilistica. Ma doare capul fiindca ma doare capul. Ma doare
universul fiindca ma doare capul. Dar universul care ma doare
pe drept cuvant nu este cel adevarat, cel care exista fiindca nu stie
de existenta mea, ci este universul meu din mine, care, daca imi
irec mana prin par, imi da impresia ca toate firele mele de par
sufera doar ca sa ma faca pe mine sa sufar.

332.

...Spaima pe care mi-o produce capacitatea mea de a simti
angoasa. Nefiind, de felul meu, inclinat spre metafizica, am
petrecut zile intregi de angoasa acuta, chiar fizica, intorcand
indecis pe toate partile probleme metafizice si religioase...
Mi-am dat repede seama ca ceea ce credeam ca este solupa
pentru o problema religioasa era rezolvarea in termeni rationali
a unei probleme emotionale.

333.

Nici o problema nu are rezolvare. Nici unul dintre noi nu
poate desface nodul gordian; ajungem cu totii fie sa renuntam,
fie sa Il taiem. Rezolvam pe neasteptate, cu sensibilitatea noastra,
problemele care tin de inteligenta si procedam astfel fie din obo-
seala de a gandi, fie de teama de a trage concluziile, sau din nevoia
absurda de a gasi un sprijin, sau din instinctul gregar care ne
impinge spre ceilalti si spre viata.

Cum niciodata nu ajungem sacunoastem toate elementele unei
probleme, niciodata nu putem sa o rezolvam.

Ca sa ajungem la adevar am avea nevoie de date suficiente si de
procedee intelectuale care epuizeaza interpretarea acestor date.
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334

Au trecut luni intregi peste ceea ce am scris ultima data. Intre
timp, am trait atat de profund inecat intr-un somn al spiritului,
incat am devenit un alt persona) al vietii mele. Am avut deseori
0 senzatie de fericire transfigurata.

N-am existat, am fost un altul, am trait fara sa gandesc.

Brusc, am redevenit astazi ceea ce sunt sau visez eu ca as fi.
S-a petrecut intr-un moment de mare oboseala, dupa o perioad.i
de munca fara ragaz. Mi-am sprijinit capul in palme, cu coatele
rezemate pe tablia pupitrului meu inalt si inclinat. Si, inchizand
ochii, m-am regasit.

Undeva, intr-un somn iluzoriu si indepartat, imi reaminteam
de toate cele din trecut si constatam ca aveau consistent unui
peisaj contemplat realmente, pe care-1 vedeam aparandu-mi brusc,
precedand sau urmandu-le pe toate cele ce exista: lunga fatada a
casei din copilarie in fata careia, chiar in miezul acestei viziuni,
se intindea la randul sau, gol, maidanul de pamant batatorit.

Am simtit de indata inudlitatea vietii. A vedea, a simti, a-ti
aminu, a uita—toate se amestecau in mine si, in timp ce ma dureau
in mod difuz coastele, toate se confundau cu murmurul neclar
al strazii din apropiere si cu micile zumzete ale muncii migaloase
din biroul linistit.

lar cand, dupa ce m-am rezemat cu bratele intinse pe muchia
de sus a pupitrului si mi-am aruncat spre tori cei din jur o privire
care trebuia sa fi fost de o oboseala plina cu tot felul de lumi moarte,
cel dintai lucru pe care 1-am zarit, cu vederea, a fost un muscoi vanat
(deci zumzetul vag nu provenea din activitatea biroului!) asezat
deasupra calimarii mele. L-am contemplat din adancul abisului,
anonim si atent. Avea niste tonuri verzi de albastru negru, iar luciul
lui respingator nu era tocmai urat. Era o viata!

Cine stie grade caror forte supreme, primite de la zeii sau demo-
nii Adevarului prin umbrele carora ratacesc pasii nostri, nu sunt
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m cu doar o musca lucioasa ajunsa dinaintea ochilor lor? Compa-
i.itie usoara? Remarca deja folosita? Filozofie lipsita de cugetare?
l'osibil, insa nu m-am gandit: doar am simtit. Comparatia rizibila
mi-a venit la nivel carnal, direct, dintr-un sentiment de profunda
oroare. Cand ma comparam cu musca eram musca. Ma simteam
musca atunci cand am presupus ca ma simt. Am simtit caam un
suflet de musca, am adormit musca, m-am simtit inchis musca.
Iar si mai oribil e faptul ca in acelasi timp m-am simtit si eu. Fara
savreau, mi-am ridicat ochii spre tavan de teama ca nu cumva vreo
rigla suprema sa ma loveasca si sa ma striveasca, asa cum as fi putut
Si eu sa strivesc acea musca. Din fericire, cand mi-am coborat ochii,
musca disparuse fara nici un zgomot. Biroul mohorat ramanea
inca o data lipsit de filozofie.

335.

»Asimti e o corvoada.” Aceste cuvinte pronuntate intamplator
nu stiu de cine, in timpul unei conversatii de cateva minute, n-au
incetat sa pulseze cu luminita lor pe tarana memoriei mele. Chiar
caracterul ei plebeu ii confera frazei sare si piper.

336.

Nu stiu cati au mai contemplat, cu atentia cuvenita, o strada
pustie pe care se afla oameni. O astfel de sintagma pare ca spune
cu totul altceva, si asa este in cazul de fata. O strada pustie nu este
0 strada pe care nu trece nimeni, ci o strada pe care oamenii tree ca
si cum ea ar fi pustie. Nu-i nici o greutate sa intelegi asa ceva de
indata ce ti-ai dat seama: zebra pare un animal imposibil pentru
cineva care n-a vazut in viata lui decat magari.
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Senzatiile se ajusteaza, inlauntrul nosrru, la diverse stadii si tipuri
de intelegere. Exista diferite feluri de intelegere, care presupun tot
atatea feluri de a fi intelese.

Exista anumite zile in care urea din mine, de parca ar veni din
strafundurile pamantului pana spre varful crestetului, un dezgusi,
o nefericire, 0 angoasa de a trai pe care numai constatarea faptului
ca, in fond, o suport ma face sa nu o consider insuportabila. E ca
si cum viata s-ar strangula in mine, ca o dorinta de afi o cu totul
alta persoana in toti porii mei, o scurta notita la sfarsit de tot.

337.

Ma incearca o teribila oboseala, acea nelinistire geamana cu obo-
seala, mai ales atunci cand ea nu are alta ratiune de a exista decat
faptul caexista. Ma invadeaza o teama ascunsa cand trebuie sa schi-
tez vreun gest, o timiditate intelectuala in fata cuvintelor pe care
trebuie sa le pronunt. Toate imi par ratate dinainte.

Mai e si dezgustul insuportabil de toate aceste fete, prostite si
de inteligenta, si de lipsa ei, grotesti incat te dezgusta cat de fericite
sau nefericite sunt, oribile tocmai fiindca exista, maree exterioara
de lucruri vii si atat de straine mie...

338.

Mereu m-a preocupat - in acele intamplatoare clipe de deta-
sare cand dobandim constiinta de noi insine ca indivizi cu totul
straini in ochii celorlalti—imaginea fizica, si chiar morala, pe care
0 pot da despre mine celor care ma privesc si imi vorbesc, in viata
de toate zilele sau din intamplare.

Avem cu totii obiceiul sa ne consideram pe noi insine mai intai
de toate realitati mentale, iar pe ceilalti, realitati fizice; ne percepem
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intr-o maniera destul de incerta sub aspectul nostru fizic, prin efec-
tul pe care-1 producem in ochii celorlalti; dar abia vag li conside-
ram pe ceilalti realitati mentale, si numai in cazul iubirii sau al unor
conflicte devenim pe deplin constiend de faptul ca ceilalti au
inainte de toate un suflet, asa cum noi il avem pe al nostru.

lata de ce uneori ma las purtat de o imaginatie futila incercand
sa-mi inchipui ce fel de om pot fi eu in ochii semenilor care ma
vad, cum este vocea mea, ce imagine despre mine las intiparita in
memoria involuntara a celorlalti, cum sunt gesturile mele, cuvin-
tele mele, viata mea aparenta gravate pe retina interpretarii altcuiva.
N-am reusit niciodata sa ma vad din afara. Nici o oglinda nu ne
reflect! ca fiinte vazute din exterior, fiindca nici o oglinda nu ne
poate extrage din noi insine. Ar fi nevoie de un alt suflet, de un
alt unghi din care sa privim si sa gandim. Daca as fi un actor cu o
lunga cariera in cinema sau daca mi-as inregistra clar vocea pe
discuri, sunt sigur ca mi-ar fi la fel de imposibil sa aflu cum sunt
eu de pe partea cealalta, fiindca, oricat de mult mi-as dori si orice
cantitate de imagini sau de sunete ale mele s-ar imprima, eu raman
tot aici inauntru, inchis in interiorul casei, cu ziduri inalte, a
perceptiei mele despre mine insumi.

Nu stiu daca toata lumea e ca mine si nu stiu de nu cumva
8tiin$a vietii nu consta esentialmente tocmai in a te instraina asa
de mult de tine insuti incat sa ajungi instinctiv la un fel de alienare
si sa poti participa la viata ramanand ca un strain in afara consti-
intei; sau de nu cumva ceilalti, inca si mai absorbiti decat mine, nu
intruchipeaza absoluta prostie de a nu fi decat ei insisi si de a
ajunge sa traiasca in exterior numai grade miracolului care le per-
mite albinelor sa alcatuiasca societati mai bine organizate decat
orice natiune din aceasta lume, iar furnicilor sa comunice intre ele
prin agitarea minusculelor antene, limbaj care depaseste, prin rezul-
tatele lui, complexitatea lipsei noastre absolute de armonie.

Topografia perceptiei noastre asupra realitatii prezinta un tarm
dantelat de o mare complexitate, cu munti si lacuri, care infatiseaza
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un reliefextrem de accidentat. lar daca ma gandesc mai bine, toiul
imi apare ca un soi de harta de genul celor din Pays du Tendrelsm
din Calatoriile lui Gulliver, introducand gluma exactitudinii intro
carte ironica si fantezista pentru placerea fiintelor superioare, sii
indu-se prea bine unde se afla tarile care sunt cu adevarat tari.

Totul este complex pentru omul care gandeste, si fara indoialil
ca gandirea face lucrurile si mai complexe din propria ei voluptate
Insa cineva care gandeste simte nevoia sa-si justifice abdicarea prin
tr-un vast program de intelegere, expus, ca raponamentele oricarui
mincinos, cu un lux excesiv de detalii care, daca ai da putin lao
parte pamantul, ar lasa complet goala radacina minciunii.

Totul e complex, sau poate sunt eu cel complex. Dar, oricum
ar ft, n-are important;!, fiindca, oricum, nimic nu are important;!.
Toate acestea, toate considerable care au divagat alaturi de calea
principals vegeteaza undeva in gradinile de zarzavat ale zeilor, excluse
ca niste plante agatatoare semanate prea departe de zid. lar eu
surad, in noaptea in care inchei interminabil aceste consideratii
desfranate, observand ironia vitala care le face sa iasa dintr-un suflet
de om, orfan, inca inainte de aparitia astrelor si a marilor raduni
ale Destinului.

335

Pluteste la suprafata oboselii mele ceva asemanator cu nuanta
aurie ramasa pe ape la ora cand soarele la apus incepe sa le abando-
neze. Ma vad ca lacul pe care mi 1-am imaginat, dar ma zaresc si
pe mine in lac. Nu stiu cum as putea explica aceasta imagine, sau

1 In franceza in original; referire la romanul Clelie scris de Madeleine
de Scudery (1607-1701), al carui prim volum, publicat in 1654, confine
o harta fantezista unde sunt delimitate taramurile Sinceritatii, Perfidiei, Mes-
chinariei etc.; o ,,geografie amoroasa" care a fost o vreme la moda in seco-
lul respectiv. (N. ed. Zenith.)
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acest simbol, sau acest eu in care ma reprezint. Sigur este doar ca
zaresc, cum l-asvedea cu adevarat, un soare asfmtind in spatele mun-
filor, aruncandu-si ultimele raze spre suprafata unui lac care le
primeste ca pe un aur sumbru.

Unul dintre blestemele gandirii este sa vezi atunci cand gandesti.
Cei care gandesc cu ratiunea sunt distrati. Cei care gandesc cu emo-
pile dorm. Cei care gandesc cu vointa sunt niste oameni morti.
Eu, in schimb, gandesc cu imaginatia, si tot ceea ce ar trebui sa fie
lamine ratiune, sau grija, sau impuls, se reduce la ceva indiferent
si indepartat; ca lacul mort inconjurat de stand, peste apele caruia
apune soarele cu prelungite umbre.

De indata ce m-am oprit, apele s-au agitat. Cum am inceput sa
gandesc, soarele s-a ascuns. Imi inchid alene pleoapele ingreunate
de somn, iar inlauntrul meu ramane doar o regiune lacustra unde
noaptea inceteaza sa mai fie ziua cu lucirile de brun-inchis ale apelor
pe suprafata carora plutesc alge.

Fiindca intre timp scriam, n-am spus nimic. Am mereu impre-
sia ca ceea ce exista se afla altundeva, intr-o regiune de dincolo de
munti, si ca ne-am afla in fata unor lungi calatorii, daca am avea
curajul sa facem primul pas pentru a porni.

Incetez sa mai exist, ca soarele din peisajul meu. Din tot ceea
ce a fost spus sau a fost vazut ramane doar o noapte profunda, mus-
tind de stralucirile moarte ale lacurilor sale, intr-o campie deasupra
careia nu tasneste nici un zbor, moarta, umeda si lugubra.

340.

Nu cred in peisaj. Punct. Nu spun acest lucru fiindca as crede
in adagiul lui Amiel ,orice peisaj este o stare de suflet* - unul
dintre acele fericite momente verbale ale insuportabilei manii ale
interioritatii sale. O spun pur 8 simplu fiindca nu cred.
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341

Zi de zi inregistrez in sufletul meu meschin si profund impresii
care alcatuiesc substanta externa a constiintei de mine insumi. 1r
incredintez unor cuvinte hoinare care ma parasesc de indata ce
sunt scrise si incep sa rataceasca, independent de mine, pe tot felu!
de campii si costise ale imaginilor, pe alei de concepte, pe carati
de confuzii. Nu-mi foloseste nici una la nimic, fiindca nimic nti
serveste la nimic. Insa ma simt usurat scriind, cum i s-ar pute;i
intampla unui bolnav care incepe sa respire mai bine fara sa sc
poata spune ca boala i-a trecut.

Exista indivizi care, in asemenea momente de distractie, maz-
galesc tot felul de cuvinte sau de nume absurde pe sugativa prinsa
in cele patru colturi pe masa lor de lucru. Paginile de fata sunt
mazgalelile inconstientei intelectuale pe care eu o am despre
mine insumi. Le astern in starea de torpoare in care ma percep,
ca o pisica intinsa la soare, iar din cand in cand le recitesc, cu
vaga si tardiva surpriza, ca si cum mi-as aduce aminte brusc de
ceva uitat dintotdeauna.

Atunci cand scriu, imi fac vizite solemne. Dispun de saloane
speciale, de care altii isi amintesc in interstitiile figuratiei, acolo
unde eu ma delectez analizand tot ceea ce nu simt si unde ma
analizez asa cum ai privi un tablou care e asezat in umbra.

Mi-am pierdut vechiul meu castel chiar inainte sa ma ft nascut.
Vandute au fost, inainte ca eu sa vin pe lume, tapiseriile din palatul
meu strabun. Conacul meu de dinaintea vietii s-a ruinat, p numai
in anumite momente, cand se naste in mine clarul de luna din papu-
risul de pe rau, ma infroara dorul dupa aceste tinuturi unde rama-
site stirbe de ziduri se decupeaza intunecate pe fundalul cerului
de un albastru sumbru, pe alocuri mai spalacit, in nuante de un
alb-galbui laptos.

Ma descifrez continuand sa flu un sflnx enigmatic. lar de pe
genunchii reginei care-mi lipseste cade, ca un fragment din brode-
ria ei inutila, mosorul uitat al sufletului meu. Se rostogoleste sub
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dulapiorul cu marchetarii, iar o parte din mine se rostogoleste
odata cu el, de parca 1-as urmari cu ochii, pana in clipa cand dis-
pare in adancul oribil al mormantului si al sfarsitului.

342.

Nu dorm niciodata: traiesc si visez sau, mai degraba, visez
in viata de toate zilele ca in somn, care este, de asemenea, viata.
Nu exista nici o intrerupere in starea mea consdenta: daca inca
n-am adormit sau daca dorm prost, simt tot ceea ce exista de
jur imprejur; si incep savisez de indata ce realmente am ador-
mit. In acest fel eu sunt o permanenta desfasurare de imagini,
coerente sau incoerente, ce simuleaza mereu ca ar fi exterioare,
unele dintre ele plasate intre oameni si lumina atunci cand sunt
treaz, altele interpuse undeva intre fantasme si semi-lumina
vizibila, daca am adormit. Eu nu 8du la drept vorbind cum sa
le deosebesc pe unele de altele, si nici n-as putea sustine ca nu
dorm atunci cand sunt treaz sau ca nu ma trezesc tocmai in
timp ce dorm.

Viata este un ghem de fire pe care altcineva le-a incalcit. Ea
are un sens numai daca-i desfasurata si intinsa de la un capat la
altul, sau daca e bine depanata. Insa, a‘a cum se prezinta, este o
problema fara miez, o incalceala fara cotor.

Toate acestea imi vin si le simt, si voi scrie despre ele mai pe
indelete ceva mai tarziu (chiar intrezaresc unele fraze pe care le
voi folosi), in timp ce simt, in noaptea mea de semi-adormit,
laolalta cu peisajele vagi ale somnului, rapaitul de-afara al ploii,
care face aceste peisaje 8 mai neclare. Sunt cimiliturile vidului,
sovaielnice luciri ale abisului, prin care se infiltreaza, inutil, plan-
sul exterior al ploii constante, abundentul tarait al peisajelor din
auz. Speranfa? Nimic. Din cerul invizibil coboara ca un sunet
marunt aceasta ploaie-melancolie pe care vantul o imprastie-n
sus. lar eu continui sa dorm.
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E cat se poate de sigur ca tragedia din care s-a nascut viata s-a
petrecut pe aleile parcului. Erau doi, erau frumosi, doreau sa devina
altceva; pentru ei iubirea se lasa asteptata in plictiseala viitorului,
iar dorul dupa ceea ce ar fi urmat sa devina candva aceasta iubirc
devenea deja copilul iubirii pe care n-o avusesera. Astfel, in clarul
de luna din preajma copacilor printre care se strecura astrul noptii,
se indepartau, mana-n mana, neatinsi de dorinte si nici de spe-
rante, prin acest straniu pustiu al aleilor parasite. Erau niste copii,
de tot copilarosi, tocmai fiindca nu existau in realitate. De la o
alee la alta, prelingandu-si profilul printre copaci, ei parcurgeau
ca niste siluete decupate-n carton fundalul acelui decor al nima-
nui. Astfel, au disparut indepartandu-se lent spre havuzuri, din
ce in ce mai apropiati si mai separati, iar murmurul impercepti-
bilei ploi care acum inceteaza devine clipocitul havuzurilor spre
care se indreptau ei atunci. lar eu sunt fructul iubirii lor, si iata
cum se face ca stiu sa-i aud in noaptea in care nu dorm, tot asa
cum stiu sa traiesc nefericit.

343.
O zi (Zigzag)

Ce pacat ca n-am fost o Dama de harem! Regret enorm ca nu
s-a intamplat asal

La urma urmei, dupa ziua de astazi ramane ceea ce a ramas Si
dupa ziua de ieri si va ramane dupa cea de maine: insatiabila si mul-
tipla dorinta de a fi mereu acelasi si mereu altul.

Fie ca pe treptele succesive ale visurilor si oboselilor mele sa
descinzi din irealitatea ta, sa vii sa inlocuiesti lumea.
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344,
Laudafemeilor sterile

Daca, dintre toate femeile de pe acest pamant, ma voi decide
intr-o zi sa-mi iau vreo nevasta, roaga-te pentru mine in rugaciu-
nile tale ca ea sa fie - intr-un fel sau altul —sterila. Insa, daca te rogi
cu adevarat pentru mine, cere de asemenea sa n-o iau niciodata
pe aceasta sotie imaginara.

Numai sterilitatea e demna si nobila. Si numai a ucide ceea
ce nicicand n-a existat e maret, e pervers si absurd.

345.

Nu visez sa fii a mea. La ce bun? Ar fi o traducere plebee a
visului meu.

A poseda un trup e ceva banal. A visa sa-1 posezi probabil ca
este si mai rau, chiar daca e dificil; iar oroarea suprema este sa
visezi ca esti cineva banal.

Si, intrucat noi dorim sa fim sterili, ar trebui sa fim de ase-
menea si casti, caci nu poate exista nimic mai murdar si mai josnic
decat, negandu-i Naturii ceea ce in ea este fecundat, sa pastram
din ea, vicleni, doar ceea ce ne place din ceea ce renegam. Nu
exista noblete pe bucap.

Sa fim casti si curati ca schimnicii, puri ca niste trupuri visate,
resemnati la ideea ca trebuie sa fim toate astea, ca niste maicute
nu tocmai intregi la minte...

lubirea noastra sa fie o predica... Miruieste-ma cu posibilitatea
de ate vedea, iar eu voi alcatui un rozariu din toate momentele
in care te visez, pe insiruirea caruia deznadejdile mele de a trai
vor fi ca niste pater noster, iar spaimele, catot atatea ave Maria...

Sa ramanem asa, etern in“epenip, ca silueta unui barbat de
pe un vitraliu plasata in fata siluetei unei femei de pe alt vitraliu...
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lar intre noi, umbrele rasunatoare ale pasilor red, omenirea care
trece... Rugaciuni murmurate, secrete de /.../ toate felurile trc-
candprintre noi... Uneori aeml s-ar imbibabinedel...l tamaiei.
Alteori, inclinandu-se cand pe-o parte, cand pe alta, o figura sta
tuara ar rosti rugaciuni si ar stropi spre noi cu agheasma... lai
noi, ramasi permanent aceleasi vitralii, stralucind colorat cand ne
bate soarele, aratand doar linii intunecate cand noaptea coboara...
Secolele vor lasa neatinsa tacerea noastra sticloasa... Pe afara se
vor perinda tot soiul de civilizatii, vor izbucni revoke, se vor roti
in vartej serbarile, isi va face zilnic de lucru saracimea... lar noi,
iubirea mea ireala!, ramasi pe veci incremeniti in acelasi gest inutil,
in aceeasi existenta falsa, in aceeasi /.../

Pana [cand] intr-o zi, dupa ce se vor fi scurs secolele si stins
imperiile, se va surpa Biserica si totul va lua sfarsit...

Dar noi, care nu vom sti nimic din toate astea, vom continua
sa existam neatinsi, nu stiu cum, nu stiu in ce spatiu, nu stiu pen-
tru cat timp, vitralii eterne, ore ale unui ingenuu desen pictat de
un artist care doarme de multa vreme sub o piatra gotica unde
doi ingeri cu mainile impreunate la piept intrupeaza in marmura
inghetata ideea de moarte.

346.

Lucrurile visate au numai partea dinspre noi... Cealalta parte
nu poate fi vazuta. Nu le pop da tarcoale...Partea proasta cu lucru-
rile din viata e ca putem merge sa le privim din toate partile. Lucru-
rile visate nu au decat partea pe care o putem vedea... Ele au
numai o fata, la fel ca sufletele noastre.
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347.
Scrisoarepentru a nufi expediata

Va scutesc de obligatia de a va infatisa dinaintea ideii pe care
mi-o fac eu despre dumneavoastra.

Viata dumneavoastra /.../
Aceasta nu e iubirea mea; e doar viata dumneavoastra.

Va iubesc ca pe un asfintit de soare sau clar de luna, cu dorinta
de a fixa cat mai indelung acel moment, dar fara sa pun mai mult
de la mine in aceasta dorinta decat senzatia de-a o avea.

348.

Nimic nu-i mai apasator ca afectiunea cuiva pentru tine - nici
macar ura, care este mai intermitenta decat afectiunea; fund vorba
de o emotie dezagreabila, cel care are parte de ea tinde instinctiv
s-0 simta cat mai rar. Insa iubirea ne oprima tot atata cat ura; aman-
doua ne cauta, ne urmaresc, nu ne lasa nicidecum singuri.

Ideal pentru mine ar fi sa pot trai totul intr-un roman si sa ma
odihnesc in viata - sa-mi citesc emotiile, iar de trait sa traiesc doar
dispretul meu pentru ele. Pentru cineva care poseda o imaginatie
sensibila, aventurile unui erou de roman constituie o emotie per-
sonala nu numai suflcienta siesi, dar chiar debordanta, caci ne
apartine si noua tot atata cat lui. Nu exista aventura mai mare
decat aceea de a o fi iubit pe Lady Macbeth, cu o dragoste ade-
varata si directa; cineva care a iubit astfel ce altceva ar mai putea
sa faca decat sa nu mai iubeasca pe nimeni toata viata lui, ca sa
se odihneasca?

Nu stiu care-i rostul calatoriei pe care am fost obligat s-0
fac, intre 0 noapte si alta noapte, insotit de intreg universul. Stiu
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doar ca pot sa citesc ca sa-mi distrag atentia. Consider ca lectura
este modul cel mai simplu de a face placuta aceasta calatorie,
si orice calatorie in general; iar din cand in cand imi ridic ochii
de pe paginile aplecat peste care incep sa simt cu adevarat, si
zaresc, asemeni cuiva strain de ele, peisajele care fug in urma -
campuri, orase, barbati si femei, legaturi si doruri din trecut
toate acestea nefiind pentru mine altceva decat un episod al repa-
usului meu, distractia pasiva in care imi odihnesc ochii ridicati
de pe pagini prea des citite.

Noi nu suntem cu adevarat decat ceea ce visam, caci restul,
de indata ce se realizeaza, apartine lumii si celor care ne incon-
joara. lar daca mi s-ar realiza unul dintre visuri as deveni gelos, as
socoti ca acceptand sa se realizeze m-a tradat. Am realizat tot ceea
ce mi-am propus, afirma cel slab, si minte; adevarul este ca el doar
a visat, profetic, tot ceea ce viata a facut din el. Noi insine nu rea-
lizam nimic. Viata ne azvarle in aer ca pe niste pietre, iar ajunsi
sus de tot ne spune: ,,Vedeti cat de sus m-am inaltat!"

Oricare ar fi acest antract jucat sub proiectoarele soarelui si
licaririle stelelor, desigur nu strica sa stim ca e vorba doar de un
interludiu; daca viata este ceea ce se afla dincolo de portile tea-
trului, atunci putem spune ca traim; daca e moarte, murim, insa
piesa nu are nimic de-a face cu toate astea.

lata cum se face ca eu nu ma simt niciodata mai aproape de ade-
var, mai intim initiat, decat amnci cand (altminteri rareori) ma due
la teatru sau la circ; stiu ca asist la perfecta reprezentare a vietii.
lar actorii si actritele, clovnii si prestidigitatorii sunt personaje si
importante, si inutile, ca soarele si luna, ca iubirea si moartea, ca
ciuma, foamea, razboiul pentru umanitate. Totul e teatru. la te uita,
vreau oare sa aflu adevarul? Imi voi continua romanul...
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349.

Cea mai josnica dintre necesitati - nevoia de confident®, de
confesiune. De ceea ce are nevoie sufletul e sa fie exterior.

Spovedeste-te, desigur; insa marturiseste ceea ce nu simti. Eli-
bereaza-ti sufletul, desigur, de povara secretelor, marturisindu-le;
dar si mai bine e daca secretele spuse nu le-ai avut niciodata. Minte-te
bine pe tine insuti inainte de a rosti acest adevar. A exprima
inseamna intotdeauna a gresi.1 Fii constient: a exprima trebuie sa
insemne, pentru tine, a minti.

350.

Nu stiu ce e timpul. Nu stiu care-i adevarata lui masura, in caz
cael are vreuna. Cea din orologiu stiu ca e falsa: ea divide timpul
in mod spatial, din afara. Stiu ca si masura emotiilor este falsa: ea
divide, nu timpul, ci senzatia timpului. lar masura visurilor este
eronata; cu ea abia daca atingem timpul, uneori meet, alteori in
mare graba, iar ceea ce traim este fie grabit, fie incetinit in functie
de nu stiu ce flux secret a carui natura nu o cunosc.

Uneori mi se pare ca totul e fals si ca timpul nu-i decat un simplu
contur pentru a incadra ceva care-i este cu desavarsire strain. In
amintirile pastrate din trecuta mea viata, timpii sunt dispusi con-
form unor planuri si niveluri absurde, astfel incat ma regasesc mai
tanar in cutare episod al solemnei varste de cincisprezece ani decat
in altul din copilarie, asezat in mijlocul jucariilor.

Constiinta mea ameteste daca ma gandesc la asa ceva. Simt ca
undeva s-a cuibarit o eroare, dar nu-mi dau seama exact unde. E ca
$i cum as asista la un spectacol de prestidigitatie, stiind ca voi fi dus
de nas, fara sa pot insa ghici tehnica sau mecanismul intregii inselatorii.

1 In original: ,,Exprimir e sempre erar'. Verbul ,erar are intelesuri
multiple: a te rataci, a nu avea dreptate, a insela.
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Imi tree atunci prin minte tot felul de idei absurde, pe care ins.i
n-as putea sa le resping ca bind complet absurde. Ma intreb, luSiul
cazul unui om care gandeste meet intr-o masina ce ruleaza repair,
daca el se deplaseaza incet sau repede. Ma intreb si daca ar fi egali
sau nu vitezele identice cu care cad in mare un sinucigas si un indi
vid care si-a pierdut echilibrul in varful falezei. Si ma mai intreb
daca sunt realmente sincrone miscarile, care ocupa aceeasi durai.i,
cu care imi fumez tigara, scriu pe aceasta pagina si gandesc obscui.

Fiind date doua rod pe aceeasi osie, te poti gandi ca una dintre
ele este intotdeauna in avans fata de cealalta, chiar daca numai in
fractiuni de milimetru. Un microscop ar putea exagera acest decalaj
incat sa-1 faca aproape de necrezut, chiar imposibil, daca n-ar fi real.
Si de ce oare n-ar avea dreptate microscopul in comparatie cu vede-
rea noastra prea slaba? Sa fie vorba doar de ganduri inutile? Se prea
poate. Sau sunt numai iluzii ale gandurilor? Pot sa accept. Dar
spuneti-mi, totusi, ce fel de lucru e acesta care ne masoara fara sa
aiba masura si ne ucide fara sa existe? Caci tocmai in astfel de
momente, in care nici nu-mi mai dau seama daca timpul exista, il
simt ca pe o persoana, si as vrea sa adorm.

351.
Pasiente

Matusile batrane ale celor care le-au avut, in timpul serilor
iluminate cu lampi de petrol prin casele goale de provincie, isi
petreceau timpul facandu-si pasiente, in vreme ce servitoarea
atipise in murmurul apei de ceai care dadea in clocot [...]. Cuiva,
care s-a culcusit in sinea mea, i se face dor dupa o asemenea tihna
inutila. lata ca soseste si ceaiul, iar vechile carti de joc redevin
un pachetel destul de voluminos asezat pe coltul mesei. Bufetul
enorm intuneca si mai mult penumbra din sufrageria intune-
coasa. Transpira de somn chipul servitoarei care se grabeste lent
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si termine. Vad in mine toata aceasta scena cuprins de o neli-
ni.jte si de un dor care n-au nici un fel de legatura cu nimic. Si,
Lira sa fi avut intentia, iata ca incep sa-mi pun intrebari despre
siarea de spirit a cuiva care isi face pasiente.

352.

Nu pe vastele campii sau prin uriasele noastre parcuri vad eu
case apropie primavara. Constat acest lucru mult mai bine privind
cativa bieti copaci dintr-o piateta a orasului. Verdeata apare acolo
ca un fel de cadou si are veselia unei tristeti bune.

Imi plac aceste piatete singuratice putin animate, la intersectia
unor strazi pe care trece la fel de putina lume. Sunt niste luminisuri
inutile, lucruri care asteapta, pierdute in miezul unui murmur inde-
partat. Sunt fragmente de sat in inima orasului.

Traversez cateva dintre ele, urc la intamplare unele stradute care
due spre ele, pe urma cobor si reajung in piateta de unde am plecat.
Vazuta dintr-o alta latura, mica piata imi pare acum diferita, insa
acelasi calm nimbeaza cu o brusca nostalgie, in soarele ce asfinteste,
partea pe care nu putusem inainte s-0 vad.

Totul e inutil, si simt totul ca atare. Am uitat tot ceea ce am
trait, ca si cum totul mi-ar fi fost povestit, iar eu as fi ascultat cu
o0 ureche distrata. lar ceea ce voi deveni in viitor nu-mi evoca nimic,
ca si cum deja 1-as fi trait si uitat.

Un asfintit usor trist pluteste vag in jurul meu. Totul se raceste,
nu fiindca aerul s-ar rad, ci fiindcaam intrat pe o strada mai stramta,
iar piateta a incetat sa mai existe.
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353

Dimineata, pe jumatate friguroasa, pe jumatate morocanoasi,
incepea sa urce printre casele izolate pe pantele de la marginen
orasului. O usoara ceata, plina de vioiciune, se amesteca haotic cu
atipeala colinelor. (Nu era frig, ci doar infrigurarea de a trebui si
iei viata de la capat). lar toate acestea, toata aceasta lenta racoare a
unei dimineti usoare, semanau cu o veselie pe care el niciodata n-ai
fi putut s-o simta.

Masina cobora incet in directia marilor bulevarde. Pe masura
ce el se apropia de aglomeratia ceva mai densa a caselor, spiritwl
sau era cuprins de un vag sentiment de pierdere. Realitatea oamc
nilor incepea sa-si depuna ouale.

In asemenea ceasuri ale diminetii, cand umbra deja nu mai exist;!,
desi inca mai persista usoara ei apasare, spiritul[ui] care seJasa con
dus de incitatiile acestui moment ii place sa ajunga la soare in vechiul
port. Seva bucura nu atat pentru ca acest moment se fixase, cum
se flxeaza el in peisaj in momentele solemne sau cum o face calmul
clar de luna deasupra unui rau, ci mai degraba fiindca viata lui fiisesc
diferita, incat ii permitea acestui moment sa aiba o alta savoare
pe care sa 0 considere si el mai potrivita.

Ceata nesigura se scamosa si mai mult. Soarele invada cu mult
mai mult curaj lucrurile. De jur imprejur se auzeau si mai tare zgo-
motele vietii.

In asemenea momente ti-ai dori sa nu ajungi niciodata la reali-
tatea umana careia viata noastra ii este destinata. Ai dori sa ramai
suspendat, undeva intre ceata si dimineata, imponderabil, dar nu
in spirit, ci cu trupul tau spiritualizat, intr-o viata inaripata, desi
reala- iata ce ar bucura spiritul nostru mai mult decat orice altceva
si mult mai mult decat dorinta noastra de a ne cauta un refugiu,
chiar daca nu avem nici un motiv sa-1 cautam.
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Atunci cand simtim toate lucrurile cu atata subtilitate, devenim
indiferenti la tot restul, desi nu indiferenti si la ceea ce nu putem
si obtinem - senzatii care ajung in suflet si li se prezinta sub un
.ispect inca embrionar, activitati umane care sunt proprii facul-
i.itii de a simti in profunzime, pasiuni si emotii pierdute printre
unele reusite de alta natura.

Copacii, in sirurile lor aliniate pe bulevarde, erau independent!
de toate acestea.

Odata ajuns in oras clipa a luat sfarsit, asa cum sfarseste si colina
pe celalalt mai al fluviului cand barca atinge tarmul. Purta cu el,
atata vreme cat inca nu atinsese malul, peisajul de pe partea cealalta
lipit de bastingaj; iar peisajul se detasa de el in momentul in care
bastingajul atinse tarmul. Barbatul, cu pantalonii suflecati dea-
supra genunchilor, fixa un crampon pe cablu, iar gestul sau natural
era concludent si definitiv. Gest care sfarsi metafizic in imposibili-
tatea sufletului nostru de a continua sa se bucure de 0 angoasa
plina de indoieli. Baietii de pe chei se uitau la noi cum te-ai uita
spre orice persoana, care nu va fl fost incercata de o asemenea
emotie cat se poate de nepotrivita, daca iei in considerare aspectul
util al unei imbarcari.

354.

Caldura, ca o camasa invizibila, te indeamna sa o scoti de pe tine.

355.

Brusc am simtit o spaima. Linistea incetase brusc sa respire.
Deodata, ca si cum ar fi fost de metal casant, o zi infinita
s-a facut tandari.
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M-am agatat, animalic, de masa, inlantuind cu bratele melc
inutile tablia. O luminita neinsufletita a tasnit prin suflete si prin
unghere, si peste noi s-a prabusit sunetul unei surpaturi de muntc
aflat prin preajma, sfasiind intr-un tipat matasurile abisului. Ininu
mi s-a oprit. Sangele imi zvacnea in gat. Constiinta mea nu ni.n
distingea decat o pata de cerneala pe o foaie de hartie.

356,

Dupa ce arsita zilei s-a mai potolit si rapaitul usor al ploii a sporii
cat sa poata fi auzit, s-a instalat o liniste pe care nu o avea pana
atunci aerul infierbantat, o pace noua in care ploaia se vestea cu
propria ei briza. Atat de limpede era bucuria acestei blande ploi,
fara vantoase si incruntate intunecimi, incat pana si cei care nu
aveau la ei nici haine potrivite, nici umbrela sa se protejeze - adica
mai toti oamenii —radeau, conversand in mersul lor rapid pe
strada lucioasa.

Intr-un interval de indolenta m-am apropiat de fereastra des-
chisa a biroului - fusese deschisa din pricina zapuselii, dar nu si
inchisa din cauza ploii - sa contemplu cu atentia mea intensa si indi-
ferenta, care mi-este atat de proprie, cele pe care tocmai le descrise-
sem minutios inainte chiar de a le fi vazut. Sigur, vedeam cat de
grabita este banala voiosie a cuplurilor, care-si vorbeau si suradeau
in ploaia fina, pasind mai degraba repede decat grabit, in clara
limpezime a zilei care incepea sa se voaleze.

Insa brusc, dand pe neasteptate coltul strazii care se afla de
multa vreme acolo, mi-a aparut in fata ochilor un om batran
si sarac, insa nu si umil, pasind cu nerabdare prin ploaia care
se mai potolise. Omul acela, care nu avea un tel vizibil, dadea
cel putin dovada de nerabdare. L-am urmarit cu acel soi de aten-
tie, nu inca neatenta, pe care o acorzi lucrurilor, atentie mai
definitorie decat cea acordata simbolurilor. Era simbolul lui
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nimeni; iata de ce se grabea. Era simbolul celor care n-au fost
niciodata nimic; iata de ce suferea. Facea parte chiar din ploaie,
nu din categoria celor care suradeau simtind bucuria incon-
lortabila a ploii —un inconstient, atat de inconstient, ca ajungea
sa simta realitatea.

Totusi, nu astavoiam sa spun. Intre momentul cand il observant
pe respectivul trecator, pe care, de altfel, pana la urma -am pierdut
clin vedere fiindca nu m-am mai uitat dupa el, si inlantuirea acestor
observatii s-a strecurat un misterios moment de neatentie, o ema-
natie sufleteasca ce mi-a intrerupt sirul gandurilor. lar in adancul
acestei intime confuzii ascult, fara sa le aud foarte bine, glasurile
galagioase ale baietilor de la ambalaje, undeva in adancul biroului,
in partea din fata a magazinului, si vad fara sa zaresc sforile de
la coletele postale care inconjoara de doua ori cu nodurile lor
duble pachetele invelite intr-o hartie groasa de culoare bruna de
pe masa asezata langa fereastra care da spre curte, intr-o harma-
laie de glume si foarfeci.

A vedea inseamna ca ai vazut.

357.

Exista o regula de viata pe care putem si chiar trebuie sa ne-o
insusim impreuna cu toti cei care ne inconjoara. Anumite aspecte
dintre cele mai serioase ale vietii putem sa le deprindem de la sar-
latani si banditi; dupa cum exista si invataminte filozofice pe care
le aflam de la imbecili sau lectii de fidelitate si constanta in com-
portament care ne parvin intamplator si sunt rezultatul unui pur
hazard. Totul se afla in tot.

In anumite clipe foarte lucide de meditatie, precum cele cand,
lainceputul dupa-amiezii, ratacesc privind cu atentie pe strada, fie-
care persoana intalnita constituie o noutate, fiece casa imi prezinta
ceva necunoscut, fiece afis are un anunt pentru mine.
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Plimbarea mea tacuta este o conversatie neintrerupta, iar not
toti, cameni, case, pietre, afise, cer, suntem o mare multime de pi K
teni, dandu-si coate cu cuvintele in vasta procesiune a Destinului,

358.

L-am vazut si 1-am ascultat ieri pe un mare om. Nu vreau si
spun un mare om dupa reputatie, ci un mare om cu adevarat marc.
Unui om de valoare, daca mai exista valoare pe lumea asta, li recu
noastem aceasta valoare, iar el stie ca toata lumea i-o0 recunoastc.
Deci el intruneste toate conditiile ca sa-l pot numi mare om. 3
chiar asa ii si spun.

Avre o infatisare de comerciant obosit. Trasaturile fetei sale sum
marcate, dar s-ar putea sa fie din cauza prea multor ganduri sail
din pricina unei vieti nu tocmai sanatoase. Nu are nimic deosebii
in gesturi. Privirile lui tradeaza o oarecare vivacitate - privilegiul
cuiva care nu e miop. VVocea lui e usor voalata, de parca un inceput
de paralizie generala ar sufoca aceasta emanatie a sufletului. lar
suflul vocii, odata emis, tine discursuri despre politica partidelor,
despre devalorizarea scudului si despre toate meschinariile cole-
gilor sai intru grandoare.

De n-as sti cine este, n-as putea sa-l recunosc dintr-un astfel de
portret. Inteleg ca nu trebuie sa avem despre oamenii mari ideile
eroice care le sunt atribuite de catre fiintele simple: anume ca un
mare poet trebuie sa semene la trup cu Apollo si cu Napoleon in
expresie; sau, ceva mai putin pretentios, sa aiba o nota de distinctie
si un chip expresiv. Inteleg ca nu e vorba decat de exigente umane, pe
cat de naturale, pe atat de absurde. Insa, chiar daca nu speram totul
sau aproape totul, intotdeauna speram ceva. lar atunci cand treci de
la figura vizibila la sufletul care se exprima sigur ca nu te mai poti
astepta la spirit si vivacitate, dar esti indreptatit cel putin sa te astepti
la inteligenta si la 0 minima banuiala de elevatie spirituala.
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Toate acestea - aceste deziluzii umane - ne fac sa ne intre-
ham ce anume poate realmente exista cu adevarat in conceptul
comun de inspiratie. Ai zice ca trupul respectiv destinat comer-
i iantului si acel suflet destinat omului educat sunt, cand se afla
in intimitate, invadate in mod misterios de ceva din interior care
le este totusi exterior si ca nici unul in parte, la drept vorbind,
nu se exprima: mai degraba se vorbeste dinlauntrul lor, iar toate
cele spuse de vocea launtrica n-ar ft decat minciuni daca ar fi
lost rostite de ei insisi.

Sunt speculatii de moment si inutile. Incep sa regret ca mi-au
venit. Insa ele nu reusesc sa scada valoarea unui om; si nici nu ajung
sa-i sporeasca expresivitatea corporala. Doar ca, la drept vorbind,
nimic nu schimba nimic, iar orice am putea noi face si spune abia
daca adie spre piscul muntilor, in vaile carora dorm lucrurile.

35

Nimeni nu-1 intelege pe celalalt. Suntem, cum spunea un poet,
doar niste insule pe oceanul vietii; intre noi se afla apele marilor,
care ne defmesc si ne separa. Oricat s-ar stradui un suflet de om sa
inteleaga ce este alt suflet, nu va afla mai mult decat ii poate spune
urmatoarea imagine —umbra diforma proiectata pe caldaramul
intelegerii sale.

Imi plac expresiile fiindca nu stiu nimic din ceea ce exprima
ele. Sunt ca indrumatorult Sfintei Marta: ma multumesc doar cu
ce mi se da. Vad, si e deja destul. Cine sa fie capabil sa inteleaga?

S-ar putea savina din scepticismul meu fata de cele inteligibile
faptul ca privesc in acelasi fel un arbore si o fata umana, un afis
sau un zambet. (Toate sunt naturale, toate sunt artificiale, toate
sunt la fel.) Tot ceea ce vad este pentru mine doar vizibilul, fie ca-i

1 Indrumatorul sau maestrul Sfintei Marta si al Mariei Magdalena este
chiar Isus, revenit in Betania dupa moartea lui Lazar.
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vorba de cerul albastru profund, cu nuante alb-verzui, al zoi lint
care dau sa apara, fie de rictusul care deformeaza chipul unei pci
soane asistand, de fata cu martori, la moartea unei fiinte iubiir

Papusi trase de sfori, ilustratii, pagini care se multumesc \i
existe si sunt intoarse. Nici inima, nici atentia mea nu se ata%ea/.i
de asa ceva; se multumesc numai sa le parcurga din exterior, <1
0 musca pe hartie.

Insa stiu eu oare daca simt, daca gandesc, daca exist? Nu mm
nimic: doar o schita obiectiva de culori, de forme, de expresii, oglin
joara tremuratoare, dintre cele vandute cu pret redus.

360.

In comparatie cu oamenii simpli si autentici care tree pe strazile
vietii, cu destinul lor natural fixat, o data pentru totdeauna, aceste
personaje care bantuie cafenelele dobandesc o infatisare pe care
n-as putea-o defini mai bine decat comparand-o cu anumite poci-
tanii vazute in vis - figuri nici inspaimantatoare, nici triste, dar
a caror simpla evocare, la trezire, ne lasa, fara sa stim de ce, senzatia
inconfortabila de dupa greata, repulsia fata de ceva asociat cu aceste
aratari, fara sa faca parte din ele.

Zaresc profilul geniilor si pe acela al adevaratilor izbanditori,
fie si ceva mai marunti, despicand noaptea lucrurilor fara sa stie
ce anume reteaza inaltele lor prore, pe aceasta mare a sargaselor
din paie de ambalaje si rumegus de pluta.

Totul se rezuma la aceasta imagine, asemeni curtii interioare
spre care da biroul meu, curte care pare, vazuta printre gratiile de
la fereastra magaziei din fund, doar un loc pentru depozitat gunoaie.
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361

Cautarea adevarului - ca e vorba de un adevar subiectiv nascut
dintr-o convingere oarecare, de adevarul obiectiv al realitatii insesi
.hi de adevarul social al banilor si puterii - antreneaza intotdeauna,
iand cei mai buni dintre noi se dedica ei, cunoasterea ultima a exis-
lentei sale. Lozul cel mare al vietii nu le revine decat celor care au
cumparat biletul din intamplare.

Arta e valoroasa numai fiindca ne face sa evadam de aici.

362.

Legitima este orice violare a legii morale facuta in numele unei
legi morale superioare. Nu poate fi iertat gestul de a fura o paine
pentru ca ti-e foame. In schimb poate fi scuzat un artist care fura
0 anumita suma ca sa-si asigure timp de doi ani o viata linistita,
numai cu conditia ca opera lui sa aiba un scop civilizator; daca
nu e decat o opera pur estetica, argumentul nu e valabil.

363.

Nu sta in putinta noastra sa iubim, fiule. lubirea e cea mai car-
nala dintre iluzii. Asculta-ma bine: a iubi inseamna a poseda. Si
ce poseda el, cel care iubeste? Trupul? Daca am vrea sa-1 posedam,
ar trebui sa ne insusim materia lui, sa-1 mancam, sa-1 includem
innoi... lar aceasta imposibilitate ar fi temporara, fiindca propriul
nostru trup trece si se transforma, fiindca nu posedam nici noi insine
corpul nostru (posedam numai senzatia ca 1-am avea) si fiindca,
odata ce posedam corpul pe care-1 iubim, el devine al nostru, ince-
teaza sa mai fie altul, iar iubirea, din aceasta pricina, va disparea
8 ea odata cu disparitia celeilalte fiintari...
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Oare posedam sufletul? Asculta-ma in liniste: nu-1 posedam
Nici macar sufletul nostru nu ne apartine. Si, de altfel, cum ai putc.i
poseda un suflet? Intre un suflet si celalalt suflet se afla un abis dc
fiinte-suflete.

Ce posedam, la urma urmei? Ce ne indeamna sa iubim? Fru
musetea? Se afla ea in stapanirea noastra daca o iubim? lar paiu
si cea mai feroce si mai dominatoare posedare a unui trup, ce posedn
ea? Nici trupul, nici sufletul, nici macar frumusetea. Posedand
corpul minunat al cuiva nu poti spune ca-i imbratisezi frunui
setea, ci ii imbratisezi doar carnea celulara si grasa; sarutul nu atingc
frumusetea unei guri, ci doar carnea umeda a buzelor cu mucoas.i
perisabila; insusi coitul este doar un simplu contact, o frecare do
aproape, insa nu o reald penetrare, cel putin a unui trup prin alt
trup... Ce posedam, la urma urmei? Ce posedam?

Ne posedam macar senzatiile? Poate oferi iubirea macar proce
deul de a intra noi insine in posesia noastra, pe calea senzatiilor?
Sa fie ea, macar, un mod ceva mai limpede, deci mai glorios, de a
ne visa visul ca existam? Astfel, odata disparuta senzatia, ne-ai
ramane pe veci amintirea si cel putin prin ea ne-am putea real-
mente mentine posesia...

Sa nu ne amagim nici cu asta. Noi nu suntem nici in posesia
senzatiilor noastre. Nu, nu-mi spune nimic. Amintirea, pana la
urma, e senzatia trecutului... lar orice senzatie este o iluzie.

— Asculta-ma, mai asculta-ma putin. Asculta-ma fara sa pri-
vesti, pe fereastra deschisa, celalalt mai, foarte plat, al fluviului, nici
asfintitul zilei sectionat, in departare, de suieratul unui tren /.../.

— Asculta-ma in tacere...

Noi nu ne posedam propriile senzatii... Si nici nu ne posedam
pe noi insine prin intermediul lor...

(Ca dintr-o urna inclinata, crepusculul varsa peste noi un
soi de ulei /.../ pe suprafata caruia orele, petale de trandafiri,
plutesc imprastiate.)
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364.

Eu nu posed propriul meu trup, cum as putea sa posed ceva
iuel? Eu nu sunt stapan pe propriul meu suflet - cum as putea sa
siapinesc ceva prin el? Eu nu inteleg spiritul meu, cum as putea
intelege ceva folosindu-ma de el?

Nu posedam nici un trup, nici vreun adevar - nici macar vreo
iluzie. Suntem niste fantome de minciuni, umbre de iluzii, iar
viata noastra e goala atat pe dinafara, cat si pe dinauntru.

Isi cunoaste oare cineva frontierele sufletului, incat sa poata
spune eu sunt eu?

Stiu insa ca ceea ce simt eu simt.

Cand altcineva poseda acest trup, poseda oare din el acelasi
lucru ca mine? Nu. Poseda o alta senzatie.

Dar posedam noi ceva, orice ar fi? Din moment ce noi nu stim
cine suntem, cum am putea sa stim ce anume posedam?

Daca ai spune: ,,eu posed asta“, referindu-te la ceea ce mananci,
te-as intelege. Neindoielnic e faptul ca ceea ce mananci tu incluzi
in tine, il tranformi in materia ta, il simti patrunzand in tine si
apartinandu-ti. Insa despre cele pe care le mananci nu spui ca le
»posezi“. Ce numesti tu a poseda?

365.

Nebunia care se numeste a afirma, boala care se numeste a crea,
infamia care se numeste a fi fericit —toate acestea miros a lume,
au parte de tristul aspect al acelei materii careia ii spunem pamant.
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Fii indiferent. lubeste apusul soarelui si zorii zilei, ele nu an
nici o utilitate, nici chiar pentru tine, daca le iubesti. Imbraca p
fiinta in aurul asfintitului mort, ca un rege depus intr-o dimine.ipi
de roze, cu luna inca stralucind printre nori albiciosi si cu surasul
fecioarelor pe la conace indepartate. Nelinistea ta sa moara printn
tufe de mirt, plictiseala ta sa ia sfarsit printre tamarini, iar mm
murul apelor sa te insoteasca ca asfintitul soarelui pe maluri,
in timp ce raul, neavand el alta noima decat sa curga, fuge etein
spre indepartatele mari. Restul e viata ce ne paraseste, e flacata
ce moare din privirile noastre, e purpura ce s-a ros inainte chi.ii
sa 0 imbracam, e luna ce vegheaza singuratatea noastra, sunt stelelc
cernandu-si tacerea peste clipa noastra de deziluzii. In timp ce, asi
dua, aceeasi prietenoasa tristete sterila continua sa ne stranga cu
iubire la pieptul ei.

Destinul meu e decadenta.

Pe vremuri, domeniile mele se intindeau prin vai profunde.
Ape care nu cunoscusera niciodata gustul sangelui imi desfatau
urechile. Ramurisul copacilor care uita de viata era intotdeauna
verde in uitarile mele. Luna era la fel de fluida ca apa strecu-
randu-se printre pietre. lubirea nu ajunsese niciodata pina la acea
vale, iata de ce acolo totul era numai fericire. Nici visuri, nici iubire,
nici zei in adancul templelor; ma strecuram intre briza si unitatea
orei fara sa tanjesc dupa nici una dintre cele mai imbatatoare si
mai vane credinte.

366.

Peisaje inutile semanand celor care dau roata cestilor chine-
zesti, pornind de la toarta si sosind tot la toarta, pe cealalta parte,
brusc. lar cestile sunt intotdeauna minuscule... Spre ce departari
si pe ce /.../ portelanuri s-ar putea extinde acest peisaj, care n-a
reusit sa se prelungeasca mai departe de toarta cestii?
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Exista suflete care pot resimti o durere profunda frindca peisa-
jul pictat pe un evantai chinezesc nu are trei dimensiuni.

367.

.. Jar crizantemele isi extenueaza obosita lor viata prin gradini
impenumbrate de prezenta lor.

...exuberanta cat se poate de japoneza de a nu avea, in mod
evident, decat doua dimensiuni.

...existenta colorata pe transparent mate a siluetelor care
impodobesc cestile de ceai japoneze.

...0 masa pregatita pentru un ceai discret —simplu pretext
pentru conversatii totalmente sterile —pare intotdeauna in ochii
mei o adevarata fiinta si o personalitate dotata cu suflet. Ea
alcatuieste, asemeni unui organism, un tot sintetic! Care nu se
reduce la suma partilor din care este compusa.

368.

Dar dialogurile in acele fantastice gradini care inconjoara nici-
cand definitiv anumite cesti de portelan? Ce fraze sublime trebuie
ca schimba intre ele cele doua personaje figurand de o parte si
de alta a cestii! lar eu, fara saam urechi in stare sa le poata auzi, eu
zac mort in policroma umanitate!

Delicioasa psihologie a lucrurilor cu adevarat statice! O tese
eternitatea, iar gestul pe care-1 arata o asemenea figurina pictata dis-
pretuieste, de lainaltimea eternitatii sale vizibile, febrilitatea noastra
tranzitorie, care nu se fixeaza nicicand in vreo atitudine si nici
nu intarzie in pragul vreunui gest.
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Cat de curios trebuie sa fie folclorul poporului colorat dc pc
tapiserii! lubirile personajelor brodate —iubiri in doua dimensiuni,
de o castitate geometrica- trebuie safie/.../ o mare dcsfatare pentm
amuzamentul psihologilor.

Noi nu iubim, ne prefacem doar ca iubim. lubirea cea adev.i
rata, cea nemuritoare si inutila, apartine doar figurinelor care nu s
modifica aspectul, prin chiar natura lor estetica. De cand il stiu.
japonezul care se arata pe convexitatea cestii mele nu s-a mi$c.u
din loc... N-a simtit niciodata mangaierile mainilor femeii can
se tine la o distanta eronata de el. O stinsa culoare parca lasata dc
soarele care dispare, intoarsa, derealizeazal etern pantele acestui
munte. lar toate acestea asculta de momentul prezent al unui
penel - penel infinit mai fidel decat cel cu care eu as putea inuiil
sa incerc sa fixez fragilitatea orelor mele epuizate.

369.

In aceasta era metalica a barbarilor, doar cultivarea metodic dc
exagerata a facultatilor noastre de a visa, de a analiza si a captiva ne
poate ajuta sa ne salvam personalitatea, evitand degenerarea ei prin
anulare sau prin identificare cu personalitatea altora.

Ceea ce senzatiile noastre capteaza ca fund real este tocmai ceva
ce nu ne apartine. Realitatea se constituie din ceea ce au in comun
senzatiile noastre. lata de ce, individualitatea noastra, in ceea ce
priveste senzatiile, se afla numai pe partea falsa a realitatii. Ce teri-
bila bucurie, daca intr-o zi as vedea un soare rosu intens. Ar fi
doar soarele meu, numai al meu!

11In original: ..urn distar errado dele... “, respectiv:  .irrealiza eter-
namente as encostas... alte exemple in care Pessoa experimenteaza, for-
teaza expresivitatea.
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370

Niciodata nu-mi las sentimentele sa stie ce anume le voi impune
cu sasimta... Ma joc cu senzatiile mele cum se joaca o printesa,
moarta de plictiseala, cu masivele ei pisici, agile si crude...

Inchid in mine unele usi, pe unde ar putea sa iasa in lumea
larga anumite senzatii cu dorinta de a se implini. Sau retrag pe
neasteptate din calea lor cateva obiecte spirituale care ar urma sa
le imprime anumite trasaturi.

Mici fraze lipsite de sens, strecurate in conversatiile despre care
presupunem ca le-am avea, afirmatii absurde alcatuite din cenusa
altor afirmatii care deja nu mai au nici o semnificatie in sinea lor...

— Privirea dumneavoastra sugereaza 0 vaga muzica auzita pe
puntea unui vapor care pluteste pe mijlocul unui fluviu misterios
tarmuit de paduri...

— Sa nu-mi spuneti ca e o noapte cu luna. Detest noptile cu
luna plina... Stiu ca unii obisnuiesc sa cante sub clar de luna...

— E foarte posibil... si e lamentabil... Insa privirea dumnea-
voastra tradeaza realmente dorinta de a simti un dor pentru ceva...
li lipseste doar sentimentul pe care-1 exprima... Gasesc in falsi-
tatea expresiei dumneavoastra o cantitate de iluzii ca acelea pe care
le-am avut si eu altadata...

— Credeti ca reusesc uneori sa simt in interior ceea ce spun
ca simt sau, mai mult decat atat, sa simt ceea ce comunic, ca femeie,
cu ochii?...

— Nu sunteti oare prea cruda cu dumneavoastra? Si apoi,
simtim noi efectiv ceea ce credem ca simtim? Conversatia noastra,
de exemplu, are ea aparenta realitatii? Fireste ca nu. Intr-un roman
nu ar fi admisa.

— Faraindoiala... De altfel, nici nu sunt chiar convinsa ca stau
de vorba cu dumneavoastra, va dati seama... In pofida faptului ca
sunt femeie, am simtit ca era de datoria mea sa ma comport ca o
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gravura dintr-o carte ilustrata de un artist nebun... Anumite detain,
lamine, sunt de o limpezime exagerata... Ceea ce-mi confera, $tiu,
un aer de un realism excesiv, fortat... Gasesc ca singurul lucru demn
de o femeie contemporana e acest ideal de a fi o gravura. Cand eram
copila, imi doream sa ajung regina peste oricare dintre cele patru
suite de culoare din vechiul pachet de card de joe pe care-1 aveam
noi in casa... Gaseam ca un asemenea rol are ceva realmente herald i
si impregnat de compasiune... Cand esti copil, ai uneori asemenea
aspiratii morale... Abia mai tarziu, cand toate aspiratiile noastre
devin imorale, ne gandim la toate acestea cu mai multa seriozitate...

— In ceea ce ma priveste, cum nu ma adresez niciodata copiilor,
eu cred in instinctul lor artistic. Stiti, in timp ce vorbesc, chiar in
acest moment, incerc sa patrund sensul profund al celor spuse de
dumneavoastra adineauri... Ma puteti scuza?

— Nu de tot... Nu trebuie sa cercetati niciodata prea atent
sentimentele pe care ceilalti se prefac a le avea. Sunt intotdeauna
mult prea intime... Credeti-ma, mi-e extrem de penibil sa va incre-
dintez sentimente atat de intime; chiar daca sunt perfect false, ele
reprezinta adevarate zdrente din bietul meu suflet... In fond, va
rog sa ma credeti, cel mai dureros e faptul ca nu suntem cu ade-
varat, iar cele mai grave tragedii au loc in interiorul ideii pe care
ne-o facem noi despre noi insine.

— Cat adevar... Dar la ce bun sa-1 spuneti? M-a rank. De ce
tragem conventia noastra spre constanta ei irealitate? Asa, e aproape
0 conversatie posibila, intr-un salon de ceai, intre o femeie frumoasa
si un imaginator de senzatii.

— Desigur... E randul meu sava cer iertare... Cum eram usor
distrata, nu mi-am dat seama ca spusesem ceva adevarat... sa
schimbam subiectul. S-a facut pur si simplu tarziul... Va rog inca
o0 data sa nu va suparati... Stiti, aceasta noua fraza nu are absolut
nici un sens...

— Nu trebuie sa va scuzati, si va rog sa nu dad vreo atentie
nici la ceea ce vorbim acum... Orice conversatie agreabila se cuvine
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\;i fie un monolog in doi... Trebuie, pana la urma, sa nu ne dam
seama daca ne-am adresat sau nu fiecare in parte cuiva sau daca
aceasta conversatie a fost doar imaginata, de la un cap la altul...
Conversatiile cele mai agreabile, mai intime si indeobste cele mai
putin instructive din punct de vedere moral sunt cele imprumutate
de scriitori personajelor din romanele lor... De exemplu...

— Pentru numele lui Dumnezeu! Sper sa nu incepeti sa citati
un exemplu! Asta nu se face decat in manualele de gramatica; si,
poate va amintiti, nimeni nu le citeste nicicand.

— Ati deschis vreodata o carte de gramatica?

— Niciodata. Am avut intotdeauna o aversiune profunda sa
aflu cum sunt spuse lucrurile... In materie de gramatici, intreaga
mea simpatie merge spre exceptii si pleonasme... A scapa de reguli
si aenunta lucruri inutile - iata ce rezuma cat se poate de bine o
atitudine moderna... Oare nu se spune asa?...

— Absolut... Partea antipatica din gramatici (va dati seama
cat de delicioasa este imposibilitatea de a vorbi despre asemenea
lucruri!), ceea ce este extrem de antipatic in gramatici e verbul, toate
verbele... Sunt cuvintele care dau sens frazei... lar o fraza onesta
ar trebui sa aiba intotdeauna mai multe intelesuri... Dar ver-
bele! ... Un prieten de-al meu, care s-asinucis - de fiecare data cand
am o conversatie ceva mai lunga imi sinucid cate un amic -, avea
intentia sa-si consacre intreaga viata distrugerii verbelor...

— Si de ce s-a sinucis?

— Asteptati, inca nu stiu... Incerca sa descopere si sa conso-
lideze procedeul de a lasa frazele neincheiate, fara sa dea totusi
aceasta impresie. Avea obiceiul sa spuna ca era in cautarea micro-
bului semnificatiei... S-a sinucis, evident, fiindca intr-o buna zi
si-a dat seama ce enorma responsabilitate urma sa-si asume daca...
Enormitatea problemei i-a luat mintile... Un revolver si...

— Ah, nu... In nici un caz... Nu va dati seama ca nu putea fi
vorba de un revolver?... Un om de felul lui nu-si trage niciodata
un glontin cap... Stimate domn, dumneavoastra ii intelegeti prea
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putin pe amicii pe care nu vi i-ati facut niciodata... Stiti ca esle
un defect grav?... Prietena mea cea mai buna e o delicioasa bai.it
pe care il inventasem...

— Va intelegeti bine?

— Cat se poate de bine... Insa micuta de ea, nici nu vi
imaginati /.../

Sigur ca cele doua persoane din salonul de ceai nu au schimbai
niciodata frazele de adineauri. Insa amandoua erau atat de bint
imbricate si afisau o tinuta atat de corecta, incat ar fi fost pac.n
sa nu aiba o asemenea conversatie... lata de ce am compus dia
logul pentru ele... Atitudinea, gesturile si mimica lor, copilarestili
lor priviri si surasuri in momentul cand alimentau conversatia ca
sa aiba senzatia ca exista - toate exprima clar ceea ce eu, in mod
fictiv, ma prefac ca resping... Cand mult mai tarziu se vor casatori,
fiecare in parte cu altcineva, evident, de le vor cadea ochii pe aceste
pagini, cred cavor identifica ceea ce niciodata n-au spus si-mi vor
multumi pentru caam interpretat atat de fidel nu numai situatia
in care se aflau, dar si pentru ceea ce niciodata nu si-ar fi dorit sa
devina si nici n-ar fi stiut ca, de fapt, erau in realitate...

Daca intr-o zi ma vor citi, vor trebui sa creada ca si-au spus intoc-
mai asa ceva. In frazele aparente pe care unul le asculta la celalalt,
lipseau atatea lucruri /.../ —ipseau parfumul acestei clipe, aroma
ceaiului, semnificatia particulara pe care o dobandea/.../, in timpul
intalnirii lor, buchetul purtat de ea la corsaj... lar toate aceste
lucruri, facand parte din conversatie, cele doua personaje au uitat
sasi le spuna... Insa toate erau realmente prezente, asa camunca
mea este mai degraba cea a unui istoric decat munca unui roman-
cier. Eu reconstitui, completand... iar toate acestea vor constitui o
scuza plauzibila pentru faptul ca ascultasem atent ceea ce persona-
jele nici nu-si spuneau si, de fapt, nici nu aveau intentia sa isi spuna.
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371.
Apoteoza a absurdului

Vorbesc serios si trist; subiectul nu ma face vesel, fiindca
bucuriile visului sunt contradictorii si impregnate de tristete si
de aceea ele ne devin delicioase in mod misterios si special.

Uneori urmaresc impartial in interiorul meu asemenea lucruri
delicioase si absurde pe care nu reusesc sa le vad, pentru ca sunt
ilogice la vedere - poduri carora le lipsesc si partea de unde vin,
p capatul incotro se due, drumuri care nu au nici inceput, nici
sfarsit, peisaje inversate —-iar toate sunt absurdul, ilogicul, contra-
dictoriul, sunt tot ceea ce ne desface si ne indeparteaza de real si
de informul sau cortegiu de ganduri practice, de sentimente umane
8 de dorinta de a face ceva util si profitabil. In ciuda plictiselii
pe care o presupune, absurdul ne ajuta sa nu ajungem la acea
apasatoare stare sufleteasca ce incepe atunci cand ne provoaca
dulcea furie de a visa.

lar eu nu stiu prin ce procedeu misterios ajung totusi sa reusesc

sa vizualizez aceste lucruri absurde - nu stiu cum sa explic, dar
eu vad aceste lucruri de neconceput pentru vedere.

372.
Apoteoza a absurdului

Sa ne absurdizam viata, din rasarit spre apus.

373.

Viata este o calatorie experimental;!, intreprinsa involuntar. E
o calatorie a spiritului prin materie si, cum cel care calatoreste e
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spiritul, noi in spirit locuim. Astfel exista suflete contemplative
care au trait mai intens, mai vast, mai tumultuos decat altele care
au trait in exteriorul lor. Conteaza insa rezultatul. Numai ceea cc
a fost simtit a fost trait. Poti sa revii la fel de obosit dintr-un vis ca
de lao munca vizibila. Nicicand nu s-a trait mai intens decat atunci
cand s-a gandit mai mult.

Cineva care sta retras intr-o sala de bal danseaza, de fapt, cu
toate perechile. Vede totul si, fiindca vede totul, traieste totul.
Si, cum totul nu este, la urma urmei, decat o senzatie care ne
apartine, contactul cu un corp nu e mai valoros decat viziunea
despre el sau decat simpla lui amintire. Eu dansez cand ii vad
pe altii dansand. Pot sa spun, ca poetul englez care, intins pe
iarba, privea in departare trei seceratori: ,,Secera si un al patru-
lea, iar acela sunt eu*.

Toate acestea, spuse asa cum le simt, vin din faptul ca o mare
oboseala fara nici o cauza aparenta a dat astazi peste mine. Nu
sunt doar obosit, sunt si amarat, de 0 amaraciune necunoscuta.
De angoasat ce sunt, simt ca ma podideste plansul - un plans, nu
cu lacrimi de plans, ci cu lacrimi retinute, lacrimile unei dureri din
suflet, nu ale unei dureri sensibile.

Prea mult am vietuit fara sa ft trait! M-am gandit prea mult
fara sa fi gandit! Dau peste mine lumi intregi de violenta, imobile,
de aventuri traversate fara a ma fi clintit din loc. Sunt satul de ceea
ce n-am avut niciodata si nici nu voi avea, obosit de atatia zei care
nu exista. Port cicatricile tuturor bataliilor pe care le-am evitat.
Trupul meu, cel de muschi, este amortit de efortul pe care nici macar
nu m-am gandit sa-1 fac.

Sters, mut, nul... In inaltimi, hat departe, dainuie un cer de
vara moarta, neincheiata. 1l scrutez ca si cum n-ar exista. Dorm
tot ceea ce gandesc, stau culcat continuand sa merg, sufar, fara sa
simt nimic. Marea mea nostalgie e alcatuita din nimic, de fapt este
nimic, asemeni cerului profund pe care nu-1 zaresc si pe care-1
fixez impersonal.
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374

In perfectiunea rectilinie a acestei zile stagneaza totusi un aer
iinbibat de soare. Tensiunea clipei de acum nu vine de la furtuna
care se anunta - stanjeneala care cuprinde trupurile amorfe, vaga
prezenta mata pe un cer cu adevarat albastru. E picoteala sensibila
aunei insinuante leneveli, puf aerian abia atingand obrazul inain-
tea adormirii. E vara si e arsita. Viata la tara devine agreabila pana
si pentru aceia care n-o apreciaza.

Daca eu as fi un cu totul altul, imi spun, ziua de astazi ar fi si
pentru mine una fericita, de care m-as bucura fara sa ma gandesc
laea. Mi-as termina cu o placere anticipate munca obisnuita - cea
care zilnic imi revine intr-un fel monoton de anormal. As lua auto-
buzul spre Benfica, in compania catorva prieteni. Am pranzi impre-
una in mijlocul gradinilor, invaluiti de asfintitul soarelui. VVeselia
noastra ar face si ea parte din peisaj, si toti cei care ne-ar vedea ar
fi de aceeasi parere.

Insa, cum totusi raman eu, gust incetul cu incetul putina pla-
cere ce consta in a-mi imagina cum ar fi sa fiu altul. Cat de curand,
acest el-eu, asezat sub un umbrar sau sub ramurisul unui copac,
va incepe sa infulece de doua ori mai mult decat pot eu manca, va
bea indoit in comparatie cu ceea ce indraznesc eu sa beau, va rade
inca o data pe cat ma pot eu gandi sa rad. In curand el, deocamdata
eu. Da, am fost pentru o clipa altul: am vazut, am trait in pielea
altuia aceasta bucurie umila si umana de a exista ca un animal cu
manecile suflecate. Zi mareata, desigur, din moment ce m-a facut
savisez la asa ceva! lar sus de tot, intreg albastrul cerului e sublim
ca visul meu efemer de a ma imagina pe post de slujbas pocnind
de sanatate la sfarsitul cine stie carei zile de sarbatoare.
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375.

Campiile se intind intotdeauna numai acolo unde nu ne
aflam noi. Acolo si numai acolo sunt adevaratele umbre si copa
cii adevarati.

Viata este o0 ezitare intre o exclamatie si o intrebare. In caz de
dubiu, exista un punct final.

Este un miracol leneveala lui Dumnezeu, sau mai degraba
leneveala pe care 1-o0 atribuim, inventand miracolul.

Zeii sunt incarnarea a ceea ce noi hu vom putea fi niciodata.

Oboseala de toate ipotezele...

376,

Acestei vagi ameteli provocate de un inceput de febra, stanje-
nelii patrunzatoare, flasce si reci, intrata-n oase, simtita insa fier-
binte sub pleoape si latamplele care zvacnesc —acestei ne-stari nu
mai stiu cum sa-i intru-n voie, gudurandu-ma pe langa ea ca un
sclav la picioarele tiranului sau iubit. Imi da o senzatie de agitata
pasivitate frematatoare in care incep sa am viziuni, incep sa dau
tarcoale ideilor si iau la rost sentimentele, simtind ca ma imprastii
in toate partile. A gandi, a simti, a dori devin unul si acelasi lucru
confuz. Credintele, senzatiile, lucrurile din imaginatie si cele din
actualitate sfarsesc intr-o mare vraiste, precum continutul impras-
tiat pe podea, cazut din tot felul de sertare rasturnate.
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377.

Are ceva de bucurie trista impresia de convalescent”, mai cu
scama daca boala care a precedat-o a mai ramas difuza in nervi.
I un fel de toamna in emotii si ganduri sau, mai degraba, unul
dintre acele inceputuri de primavara semanand, dupa aer si culoa-
rea cerului, cu o toamna, doar ca nu cad frunzele.

Oboseala stie si ea de placere, iar de bine ce stie poate sa si doara
putin. Ne simtim oarecum scosi la marginea vietii, chiar daca facand
inca parte din ea, ca si cand am trai pe balconul casei existentei.
Suntem contemplativi, fara savisam de-a binelea, simtim fara emotii
definite. Vointa noastra se destinde, nu mai e nevoie de ea.

lar atunci anumite amintiri, anumite sperante, anumite vagi
dorinte incep sa urce lent panta constiintei, ca niste drumeti nedes-
lusiti zariti de pe varful unui munte, jos, departe. Amintirile unor
lucruri inutile, speranta ca nici nu au existat acele lucruri care nu
fac rau, dorinte care n-au fost impetuoase nici prin natura, nici
prin expresia lor si care niciodata n-au putut sa doreasca sa existe.

Atunci cand ziua se potriveste cu asemenea senzatii, ca astazi,
cand, desi suntem in miezul verii, ziua este usor innorata cu pete
de azur, iar un vanticel nu tocmai cald sfarseste prin a deveni aproape
rece, acea stare sufleteasca se accentueaza prin faptul ca gandim,
simtim si traim astfel de impresii. Nu ca ar deveni mai vii amintirile,
sperantele si dorintele avute odinioara. Se intampla doar ca simtim
mai intens, iar suma lor imprecisa ne apasa putin, absurd, pe inima.

Simt undeva in mine, in acest moment, ceva foarte indepartat.
Stau de fapt pe balconul vietii, dar nu neaparat pe balconul acestei
vieti. Ma aflu undeva deasupra ei si 0 privesc din acest loc. lar ea
se aflain fata mea, coboara in pante si terase, ca un peisaj oarecare,
pana la fuioarele de fum ce se inalta deasupra caselor albe ale satului
din vale. Daca inchid ochii, continui s-o vad, tocmai fiindca n-o
vad. lar daca-i deschid n-o mai vad, fiindca n-o vedeam. Tot ce
sunt eu este un dor nedeslusit, dor nici de trecut, nici de viitor:
sunt un dor de prezent, anonim, prolix si de neinteles.

399



378

Cei care clasifica lucrurile, adica oamenii de stiinta a caror stiini.i
se rezuma la a clasifica, nu stiu, in general, ca cele clasificabile sum
infinite, deci imposibil de clasificat. lar ceea ce ma uluieste cu adc
varat este sa constat ca se ignora existenta unor lucruri clasificabile
necunoscute, apartinand sufletului si constiintei, care vietuiesc in
interstitiile cunoasterii.

Se intampla asa probabil fiindca eu gandesc prea mult sau vise/
prea mult, sigur e numai ca nu fac distinctie intre realitatea care
exista si vis, adica realitatea care nu exista. lata de ce strecor printre
meditatiile mele despre cer si pamant anumite lucruri care nu stra
lucesc la lumina soarelui sau pe care nu le poti calca in picioare pe
pamant —minuni fluide ale imaginatiei.

Ma las inundat de lumina unor asfintinturi de soare presu-
puse, dar faptul de a le presupune este viu in presupunerea mea.
Ma bucur de tot soiul de brize imaginare, insa acest imaginar e
viu de indata ce a fost imaginat. Eu am un suflet in functie de tot
soiul de ipoteze, dar si aceste ipoteze au propriul lor suflet, in
consecinta ele mi-1 daruiesc mie pe cel pe care-1 poseda.

Nu exista alta problema decat cea a realitatii, si e vorba despre
o problema insolubila, dar cat se poate de vie. De unde sa stiu eu
care e diferenta dintre un arbore si un vis? Arborele pot sa-1 ating;
cat despre vis, stiu ca-1 am. Ce inseamna de fapt toate astea?

Ce-ar putea sa fie? In toate sunt eu acela care, singur in acest
birou pustiu, se apuca sa traiasca in imaginatie, fara sa il afecteze
neajunsurile inteligentei. Gandurile mele nu se lasa intrerupte nici
de imaginea meselor de lucru abandonate, nici de hartiile de amba-
laj sau de ghemele de sfoara care zac in coltul unde se impacheteaza
marfurile. De asta data nu ma sprijin de tablia mesei mele de scris,
ci sunt instalat confortabil, in virtutea unei avansari care ar urma
sa se intample, in fotoliul cu brate rotunjite al lui Moreira. S-ar putea
casub influenta acestui loc sa ma simt miruit cu un soi de stare de
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neatentie. Zilele de arsita te fac sa somnolezi; dorm fara sa dorm,
din lipsa de vlaga. lata de ce gandesc asa cum gandesc.

379.
Interval dureros

Strada incepe sa ma oboseasca, dar de fapt nu ma oboseste - in
viata toate sunt ca o strada. lata taverna de peste drum, pe care o
zaresc daca privesc peste umarul drept, iata si biserica din fata, pe
care 0 zaresc daca privesc peste umarul stang, iar la mijloc, unde
nu pot sa privesc daca nu ma intorc de tot, pantofarul umple cu
sunetul sau ritmat porticul de la birourile Companiei Africane.
Despre celelalte etaje nu am o imagine clara. La etajul trei functio-
neaza o pensiune, despre care se spune ca ar fi cam imorala, dar ce
sa-i faci, asta-i viata.

Ma oboseste strada? Ma oboseste numai cand ma gandesc. Cand
ma uit pe strada, sau o simt, nu gandesc: muncesc intr-o imensa
pace interioara, ultimul din sir, acolo la colt, un nimeni din punct
de vedere scriptural. Nu am suflet, nimeni nu are un suflet —otul
e doar munca intr-o vasta sala. Dar e de lucru si acolo unde se des-
fata milionarii, intotdeauna prin strainatatile lor, si nici acolo nu se
gaseste cineva care sa aiba suflet. Uneori ramane din toate acestea
cate un poet. Ce n-as da ca dupa mine saramana o fraza, ceva despre
care sa se spuna: Bine intoarsa din condeil, cum sunt si cifrele pe care
le copiez in cartea intregii mele vieti.

Cred ca niciodata nu voi inceta sa flu ajutor de contabil la un
magazin de panzeturi. Sper, cu o sinceritate feroce, sa nu devin nici-
odata contabil-sef.
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380

De foarte multa vreme —poate de cateva zile sau de cateva
luni - nu mai inregistrez nici un fel de senzatie; nu ma mai gandesi
lanimic, deci nu mai exist. Am uitat cine sunt; nu mai stiu sa serin,
filndca nu mai stiu sa fiu. Printr-un soi de adormire oblica, am
devenit un altul. lar faptul de a sti ca nu-mi mai amintesc ma ajui.i
sa ma trezesc.

Ametisem in rastimpul unei lungi perioade din viata mea.
Revin spre mine fara sa-mi mai amintesc de cel care fusesem, iar
cel care fusesem sufera din pricina ca a fost intrerupt. Pastrez in
mine notiunea confuza a unui interval necunoscut, efortul inutil
al unei parti din memorie in incercarea ei de a gasi cealalta parte.
Nu reusesc sa stabilesc legatura cu mie insumi. Daca am trait, am
uitat sa-mi dau seama.

lar toate acestea se intampla nu fiindca aceasta prima zi de
toamna, de acum inainte perceptibila - cea dintai zi friguroasa lip-
sita de prospetime, ce imbraca vara moarta intr-o lumina palpai-
toare  imi inspira, prin distanta ei transparenta, o senzatie de
elan avortat sau de vointa iluzorie. Nu fiindca regasesc, in acest
interludiu de lucruri pierdute, vestigiul nesigur al unor amintiri
inutile. Mult mai dureros decat toate acestea, e vorba de plictiseala
de a incerca sa mi le amintesc pe cele despre care nu-ti poti aduce
aminte si de descurajarea in fata a tot ceea ce constiinta a pierdut,
inecata printre alge si trestii, la nu stiu ce mai.

Constat ca aceasta zi, neclintita si limpede, are un cer pozitiv de
un albastru mai putin clar in comparatie cu azurul profund. Constat
ca soarele, oarecum mai putin auriu decat era, impodobeste cu o
umeda aura zidurile si ferestrele. Constat ca, in absenta vantului sau a
vreunei brize care sa-1 evoce sau sa-1 dezminta, se simte totusi dor-
mind o prospetime treaza deasupra orasului indefinit. Le constat fara
sa vreau sau fara sa fac vreun efort de concentrare, si nu mi-e somn
decat amintindu-mi, si nu mi-e dor de ceva decat nelinistindu-ma.
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Am ajuns, steril si distant, intr-o convalescent”™ de pe urma unei
lioli pe care nu am avut-o. Si ma pregatesc, inviorat de aceasta
utv,ire, sa fac ceva ce nu indraznesc. Ce fel de somn nu m-a lasat
«j dorm? Ce fel de mangaiere n-a vrut sa mi se adreseze? Bine ar
li sa fiu altcineva, tragand in piept aerul racoros al acestei prima-
veri viguroase! Sau cel putin sa gandesc ca as ft altcineva, ce bine
it i - mult mai bine chiar decat viata, in timp ce, in departarea
imaginilor evocate de aceste amintiri, trestii agitate de nici un fel
tic vant perceptibil, s-ar apleca orbite de reflexele acelui mai!

De cate ori nu mi se intampla, reamintindu-mi de cel care nici-
odata n-am fost, sa-mi imaginez ca sunt tanar si ca am uitat de
toate! Ca fusesera altele decat cele ce erau peisajele pe care niciodata
nu le-am vazut; ca erau cu totul noi, fara sa fi fost vreodata cele pe
care le-am vazut cu adevarat. Ce importanta are? Eu m-am stins
odata cu tot felul de intamplari si in tot felul de interstitii, iar in
timp ce prospetimea acestei zile se identified cu prospetimea soa-
relui insusi, adorm reci, in asfintitul pe care-1 zaresc fara sa il am,
trestiile intunecate de pe malul fluviului.

381.

Inca n-a definit nimeni, intr-un limbaj accesibil si pentru cei
care n-au experimentat-o niciodata, plictiseala. Unii numesc
plictiseala nu altceva decat starea de lehamite; pentru altii e vorba
de o confuza indispozitie; apoi mai sunt si din aceia care ii spun
plictiselii oboseala. Insa plictiseala, daca face si ea parte din obo-
seala, din indispozitie sau din lehamite, intra in compozitia lor
asa cum apa se alcatuieste din hidrogen si oxigen. Le include, fara
sa semene cu ele.

Daca multa lume ii da plictiselii un sens restrans si incomplet,
mai exista si unii care ii confera o semnificatie ce, intr-o anumita
privinta, o transcende - este cazul cand numim plictiseala dezgustul
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intim si spiritual provocat de diversitatea si incertitudinea lumii

Ceea ce ne face sa cascam, deci lehamitea; ceea ce ne face sa ne modi

Ream pozitia corpului, deci o indispozitie; ceea ce ne impiedica si
ne miscam, deci oboseala - nu reprezinta, nici una dintre ele, ade

varata plictiseala; dar ele nu sunt nici sensul profund al vacuita(ll
tuturor lucrurilor, prin care se elibereaza aspiratia frustrate, se revi

goreaza dorinta dezamagita si ia fiinta in suflet acel graunte din can
isi vor face aparitia misticul sau sfantul.

Plictiseala este, la drept vorbind, dezgustul blazat fata de aceastil
lume, indispozitia de a te simti in viata, oboseala de a fi fost trail;
plictiseala este, cu adevarat, senzatia carnala a faptului ca supra
abundenta lucrurilor nu-i decat vacuitate. Insa plictiseala este,
8 mai mult, dezgustul de alte lumi, fie ca ele exista, fie ca nu;
indispozitia de a trebui sa traiesti, chiar fund altcineva, chiar tra
ind altcumva, intr-o alta lume; oboseala, nu numai de ieri si de
astazi, dar si de maine, cat si oboseala de eternitate, daca exista -
sau de neant, daca eternitatea este tocmai el. Nu doar vacuitatea
lucrurilor si a fiintelor raneste sufletul, cand el se simte cuprins
de plictiseala; mai exista si o altfel de vacuitate, care nu este pro-
prie nici lucrurilor, nici fiintelor - e insasi vacuitatea sufletului
care simte vidul, care se simte vid si care, odata plonjat in vid, este
dezgustat de sine si se respinge.

Plictiseala este senzatia fizica a haosului, senzatia ca totul este
doar haos. Cel scarbit, cel caruia nu ii este bine in pielea lui, cel
obosit - cu totii se simt inchisi intr-o celula stramta. Insa cel dez-
gustat de ingusdmea vietii se simte prizonier intr-o celula ceva mai
vasta. Omul cuprins de plictiseala se simte prizonierul unei libertati
inutile, intr-o celula infinita. Peste cel care casca de lehamite, peste
omul caruia i se face rau sau e obosit pot sa se darame peretii celulei
si sa-lingroape. Cat despre omul dezgustat de micimea acestei lumi,
el poate constata ca lanturile ii cad la picioare si ca ar putea sa fixga;
el poate si sa regrete ca nu e capabil sa si le rupa, iar din pricina
durerii e posibil sa-si vina in fire, uitand dezgustul. Doar ca zidurile
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unci celule infinite nu se pot surpa peste noi, fiindca nu exista; si
nici lanturile nu ne pot trezi laviata cu durerea starnita in noi, fiindca
uimeni nu ne-a inlantuit.

lata ce simt eu scrutand calma frumusete a acestei seri care se
siinge, imperisabila. Privesc cerul limpede si profund, pe care diverse
lucruri rozalii si vagi, semanand cu umbra norilor, reprezinta puful
impalpabil al unei vied inaripate si indepartate. Apoi imi cobor
privirile spre fluviu, in apele caruia, abia infiorate de un usor frea-
mat, pare sa se oglindeasca un albastru venit dintr-un cer si mai
profund. Ridic din nou ochii spre bolta cerului unde acum pluteste,
printre tonurile vagi care se destrama distinct in aerul invizibil, o
nuanta indurerata de alb stins, ca si cum ceva anume pana si in
lucmri, acolo unde se arata ele mai inalte si mai zadarnice, ar confine
o plictiseala material! proprie, o imposibilitate de a fi ceea ce ele
sunt, un corp imponderabil de angoasa si disperare.

Ce sunt ele? Ce poate sa contina aerul profund mai mult decat
aer profund, care nu-i nimic? Si ce poate sa existe pe cer, mai mult
decat o culoare ce nu-i apartine? lar in aceste valuri lenese ce anume
poate sa existe si sa fie mai putin decat norii, de existenta carora
deja ma si indoiesc, si mai mult decat reflexele de lumina cazand
materialmente piezis, ale soarelui asfintit? Si ce altceva poate exista
in toate astea daca ele nu sunt eu? Ah, tocmai asta e plictiseala,
numai asta. Faptul cain tot ceea ce exista—cer, pamant, univers —
in toate cele existente, ma aflu numai eu!

382.

Am ajuns in acel moment in care plictiseala a devenit o persoana,
fictiunea incarnata a convietuirii mele cu mine insumi.
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383

Lumea exterioara exista ca un actor pe scena: se afla acolo, dal
este altceva.

384.
...si totul nu-i decat o boala incurabila.

Oboseala de a simti, dezgustul de a fi obligat sa nu stii sa faci
nimic, incapacitatea de a actiona, caun /.../

385.

Ceata, sau fum? lesea oare din pamant, sau cobora din cer? Nu
se stia: era mai degraba o boala a aerului decat ceva care sa coboare
sau sa emane de undeva. Uneori semana mai mult cu o boala a
ochilor decat cu o realitate din natura.

Orice ar fi fost, cert e ca intreg peisajul era strabatut de o vaga
neliniste, alcatuita din uitari si atenuari. Era ca si cum linistea acestui
soare rau ar fi prins forma intr-un corp imperfect. Ai fi zis ca urma
sa se intample ceva si ca plutea pretutindeni un soi de intuitie
prin intermediul careia invizibilul se revela.

Era greu de spus daca pe cer pluteau nori sau palcuri de ceata.
Era o toropeala apasatoare, ceva mai colorata pe ici, pe colo, o ince-
nusire imponderabil ingalbenita, cu exceptia zonelor in care se
desfacea in false tonuri rozalii sau unde baltea albastrindu-se, incat
acolo nu se putea sti daca era cerul cel care se vedea, sau era un alt
fel de albastru care-1 acoperea.

Definit nu era nimic, nici indefinitul. lata de ce te simteali
indemnat sa-i spui cetii fum, caci nu parea sa fie ceata, sau
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saintrebi daca era ceata sau fum, fiindca nu se intelegea nimic
din ceea ce era. Dubiul era sporit si de caldura aerului. Nu era
nici caldura, nici frig, nici racoare; parea sa-si fi alcatuit tempe-
ratura cu elemente extrase din cu totul altceva decat din caldura.
Ai fi zis, de fapt, ca un fel de ceata, rece la privit, era calda la
pipait, ca si cum pipaitul si vederea ar fi fost doua moduri sensi-
bile ale aceluiasi simt.

Nici macar nu se vedeau, imbratisand conturul copacilor sau
agatandu-se de colturile caselor, acele zdrente sau fasii vaporoase,
pe care 0 adevarata ceata statatoare le trage in urma ei sau pe care
adevaratul fum, natural, le intrelimpezeste sau le intreintunecal
Era ca si cum fiecare lucru ar fi proiectat din sine cate o umbra vag
diurna, pe intelesul deplin al cuvantului, fara sa existe vreo lumina
care sa explice acele umbre si fara sa existe vreun loc de proiectie
care sa justifice asemenea umbre ca pe ceva vizibil.

De altfel, ele nici nu erau vizibile: era ca un inceput de aincerca
sa vezi ceva, identic pe toate partile, ca si cum vizibilitatea ar fi
ezitat sa-si faca aparitia.

Si ce sentimente te incercau? Ei bine, imposibilitatea de a avea
vreunul, inima desfacuta in creier, numai sentimente confuze,
toropeala unei existence imprastiate, perfectionarea unui lucru
animist de felul auzului, tinzand spre o revelatie definitivasi inutila,
mereu pe punctul de a-si face aparitia, ca adevarul, dar ramanand
mereu, tot ca adevarul, sora geamana a non-aparitiei.

Alungi pana si dorinta de a dormi, care te incearca o clipa,
fiindca ar insemna deja un efort orice cascat provocat de ea. Chiar
si renuntarea de a mai privi face rau la ochi. Si, in aceasta incolora
abdicare a intregului suflet, numai zgomotele de afara, in departare,
sunt lumea imposibila care inca mai exista.

Ah, da, o alta lume, alte lucruri, un alt suflet cu care sa le simti,
o0 alta inteligenta cu care sa analizezi ce se intampla cu sufle-
tul! Totul, pana si plictiseala, dar nu si aceasta diluare comuna a

1 In original: ,,que o verdadeirofumo [...] entreabre e entrescure".
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sufletului si lucrurilor, aceasta ratacire de un albastru spalacit 1
lipsei de definire comune tuturor!

386.

Inaintam, impreuna si separat, pe cararile abrupte ale padurii.
Pasii nostri, constituind o parte straina a noastra, erau uniti prin
mersul lor la unison in molaticul fasait al frunzelor galben-verzui
care impestritau formele abrupte ale pamantului. Insa aceiasi pap
ai nostri erau in aceiasi timp si despartiti, fiindca noi eram dou;i
gandiri, fara sa existe intre noi altceva comun decat ceea ce noi nu
eram si care in aceiasi timp facea sa rasune la unison aceiasi drum
auzit simultan de amandoi.

Incepuse deja toamna si, in afara de frunzele peste care calcam,
auzeam cazand mereu, insotite de vantul ce se pornea brusc, alte
frunze sau alte sunete de frunze, peste tot pe unde paseam sau pasi-
seram. Nu se distingea nici un alt peisaj decat cel al padurii, care
le ingloba pe toate celelalte. Dar, ca loc si asezare, el era suficient
pentru cineva care, asemeni noua, nu avea in viata altceva decat
acest fel de a pasi la unison si diferit pe un pamant amortit. Era -
cred eu —spre sfarsitul zilei, sau spre sfarsitul unei zile oarecare,
sau la sfarsitul tuturor zilelor, intr-o toamna a tuturor toamnelor,
in aceasta padure simbolica si adevarata.

Ce fel de camine, de indatoriri sau de iubiri lasaseram noi in
urma- noi insine n-am fi stiut s-o0 spunem. Nu eram, in acea clipa,
decat niste drumeti ratacind intre ceea ce uitaseram si ceea ce nu
stiuseram, cavaleri pedestri ai unui ideal abandonat. Insa chiar in
asta, precum si in fasaitul constant al frunzelor calcate in picioare,
in rabufnirile intotdeauna bruste ale vantului nesigur, se afla rati-
unea de a fi a plecarilor sau a sosirilor noastre, fiindca, nestiind nici
drumul, nici in ce scop ne aflam la drum, nu stiam nici daca plecam
sau soseam. lar de jur imprejurul nostru, mereu, fara sa se stie din
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ic loc cadeau sau fara sa se vada cazand, sunetul frunzelor adormea
ile tristete intreaga padure.

Nici unul nu voia sa afle mai multe despre celalalt, insa nici
unul nu ar fi mers mai departe fara celalalt. Tovarasia celuilalt era
pentru fiecare din noi un fel de vis ce se derula in fiecare din noi.
/gomotul pasilor nostri la unison il ajuta pe fiecare in parte sa
I'.indeasca fara ajutorul celuilalt, in timp ce propriii lui pasi solitari
I ar fi tinut pe fiecare in parte treaz. Padurea era un lung sir de false
luminisuri, ca si cum false ar fi fost ele insele, sau pe cale de a se
epuiza, insa fara sa se epuizeze si falsitatea lor, asa cum nici padurea
nu dadea semne ca s-ar epuiza. Pasii nostri la unison avansau con-
stant, iar fosnetul frunzelor calcate in picioare era inconjurat de
un vag fosnet de frunze cazand, in aceasta padure care devenise
totul, in aceasta padure identica universului.

Cine eram noi? Eram oare doi, sau numai doua forme ale unuia
singur? Nici nu stiam, nici nu intrebam. Trebuie ca exista pe undeva
un vag soare, din moment ce nu se facea noapte in padure. In toate
sicestea trebuie sa fi existat un scop, din moment ce paseam inainte.
lrebuie sa existe si 0 lume oarecare, din moment ce exista o padure.
Noi, cu toate acestea, eram straini de ceea ce existase sau putea sa
existe, calatori pasind interminabil la unison pe stratul de frunze
moarte, ascultatori anonimi si imposibili ai caderii frunzelor. Nimic
mai mult. O rasuflare, uneori mai brusca, alteori mai slaba, a van-
tului necunoscut, un fosnet, uneori mai puternic, alteori mai slab,
al frunzelor calcate in picioare, 0 urma, o ezitare, un proiect care se
rateaza, o iluzie nascuta inexistenta —padurea, cei doi drumeti si
eu, eu, despre care nu stiu care din cei doi era sau daca eu era doi
ori nici unul, asistand, fara sa intrevad sfarsitul, la tragedia de a nu
exista nimic altceva decat toamna, si padure, si vant rabufnind in
permanenta, desi ramanea aceiasi vant incert, si frunzele mereu
cazute sau cazand. Si totusi, ca si cum altundeva, in afara, existenta
lor ar fi certa, un soare si 0 zi se puteau distinge cu claritate, desti-
nate nici unui scop, in tacerea zumzaitoare a padurii.
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387

Presupun ca sunt ceea ce se numeste un decadent, si se prcu
poate sa existe in mine, ca definitie exterioara a spiritului meu, ami
mite licariri triste, de o ciudatenie falsa, care cristalizeaza in cuvinte
neasteptate un suflet exotic si vehement. Simt ca asa sunt si ca sum
absurd. lata de ce caut, imitand o ipoteza a autorilor clasici, sa repre
zint cel putin printr-o matematica expresiva senzatiile decorative
ale sufletului meu de imprumut. Se intampla la un moment dai,
in cursul meditatiilor mele scrise, sa nu mai stiu unde este centrul
atentiei mele —in senzatiile imprastiate pe care incerc sa le descriu.
ca pe niste tapiserii necunoscute, sau in cuvintele in care sfarsesi
prin a ma incurca, a ma rataci si a vedea alte lucruri, din dorint.i
de a descrie chiar descrierea mea. Se alcatuiesc in mine tot felul de
asociatii de idei, imagini, cuvinte - totul lucid si difuz —si relate/
deopotriva ceea ce simt si ceea ce cred ca simt; sau nu fac nici o
diferenta intre cele care sunt sugerate de suflet si imaginile inflorite
in pamant, acolo unde tot el le-a lasat sa se ofileasca; nu-mi dau
seama nici macar daca sunetul unui cuvant barbar sau ritmul unei
fraze intercalate nu m-au indepartat de subiect, el fiind la randul
lui destul de nesigur, sau de senzatia inmagazinata, si ma scutesc
de efortul de a gandi si a formula, cum se intampla pe parcursul
acelor calatorii facute doar cu scop distractiv. lar toate acestea care,
impreuna cu repetitia, urmau sa-mi dea sentimentul de futilitate,
de esec, de suferinta imi insufla, dimpotriva, aripi semete. De
indata ce incep savorbesc despre imagini, probabil si fiindca tre-
buie sa condamn folosirea lor in exces, se nasc in mine alte imagini;
cand ma sumetesc din mine sa condamn ceva ce nu simt, de indata
incep sa simt cu adevarat, iar blamarea se transforma ea insasi
intr-o senzatie bogat ornamentata; iar de indata ce-mi pierd incre-
derea in puterea efortului meu si ma las purtat pe cai laterale un
termen clasic sau un adjectiv spatial si sobru imi lumineaza brusc,
ca o raza de soare, pagina scrisa in stare de somnolenta, iar literele
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nascute din cerneala penitei mele devin ca o harta absurda cu indi-
catii magice. Si ma abandonez pe mine insumi odata cu tocul de
scris, ma infasor in capa ampla a izolarii, teapan, dezlegat de toate,
intermediar si sucub, sfarsind ca un naufragiat care se ineaca
atunci cand zareste insulele minunate, chiar in acele mari, ce stra-
lucesc violet, la care visase cu adevarat in lenevia lui, intins pe
asternuturi indepartate.

388.

A-i conferi un caracter literar receptivitatii simturilor noastre si
atransforma emotiile, daca aparitia lor risca sa ne puna in inferio-
ritate, in materiale destinate sculptarii unor statui de cuvinte fluide
si stralucitoare...

389.

Deviza pe care o prefer acum pentru a-mi defini spiritul este:
creator de indiferente. Mai mult ca orice, as vrea saactionez in viata
educandu-i pe altii sasimta din ce in ce mai mult prin ei insisi, tot
mai putin prin dinamica colectivitatii...

A educa prin metoda spiritualitatii antiseptice care feres-
te de contaminarea cu vulgaritate mi se pare a fi destinul astral
prin excelenta al pedagogului intim care as vrea eu sa fiu.
Atunci cand toti cei care ma citesc vor putea invata —chiar
daca anevoios, cum o cere subiectul —sa nu-si mai asume nici
0 senzatie sub priviri straine si comparandu-se cu opiniile
altora, iata un destin care ar incununa perfect leneveala sco-
lastica a vietii mele.

La mine imposibilitatea de a actiona a fost intotdeauna o
boala cu etiologie metafizica. A duce la bun sfarsit o actiune
a constituit mereu, in opinia mea despre lucruri, o perturbare,
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0 dedublare, in universul exterior, iar simplul fapt de a mi
misca mi-a dat intotdeauna impresia ca el nu poate lasa stelelc
intacte si nici cerurile neschimbate. lata de ce important
metafizica a celui mai infim gest a dobandit de timpuriu in
mine un reliefimpregnat de stupoare. Am considerat actiune.i
cu un exces de onestitate transcedentala, care imi interzice,
de cand s-a fixat in constiinta mea, sa am relatii foarte stransc
cu lumea palpabila.

390.

A sti sa fii superstitios este Inca una dintre acele arte care, duse
pana la maxima lor perfectiune, caracterizeaza omul superior.

391.

De cand meditez si observ - cat ma tin pe mine puterile -
am constatat ca oamenii nu cunosc nicidecum adevarul si nu
sunt de acord in nici unul dintre domeniile de importanta
suprema pentru viata sau cu adevarat necesare traiului. Stiinta
cea mai exacta e matematica, ea traieste claustrata in propri-
ile ei reguli si legi; ea poate servi, e drept, prin aplicatiile ei, la
elucidarea altor stiinte, insa nu face nici ea decat sa elucideze
ceea ce ele descopera: nu le ajuta sa descopere. In alte stiinte
nu gasim sigure si acceptabile decat lucruri neinsemnate pen-
tru scopurile supreme ale vietii. Fizica poate prea bine sa ne
indice coeficientul de dilatare a fierului; insa ea nu stie catusi
de putin care este mecanica pe care se construieste lumea. Si,
cu cat urcam mai sus pe scara dorintei de a cunoaste, cu atat
coboram mai mult in ceea ce cunoastem. Metafizica —cea care
ar putea fi ghidul nostru suprem, fiindca ea, numai ea, se ori-
enteaza spre telurile inalte ale adevarului si vietii —u e nici
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macar o teorie stiintifica, ci doar un morman de caramizi din
care mainile unuia sau ale altuia incropesc biete case fara stil si
fara vreun ciment destinat sa le lege.

Remarc, de asemenea, ca nu exista intre viata oamenilor si
cea a animalelor alta diferenta decat modul specific in care
(iecare categorie isi traieste eroarea si ignoranta. Animalele
nu-si dau seama ce fac: se nasc, cresc, traiesc si mor fara sa gan-
deasca, fara sa reflecteze, fara sa aiba un adevarat viitor. Dar
cati dintre oameni traiesc altfel decat animalele? Si unii, si altii
dormim, iar singura diferenta o stabilesc visurile noastre, prin
nivelul si calitatea visarii. Poate ca moartea soseste sa ne tre-
zeasca, dar s-ar putea ca nici la aceasta intrebare sa nu existe alt
raspuns decat cel dat de credinta: pentru care a crede inseamna
deja a avea; raspuns dat de speranta: pentru care a dori inseamna
a pune stapanire; sau raspunsul oferit de mila: pentru care a
darui inseamna a primi.

Ploua, in acest amurg rece de iarna trista, ca si cum ar con-
tinua sa toarne, la fel de monoton, inca de la cea dintai pagina
a lumii. Ploua si pare ca ploua direct in sentimentele mele,
care-si coboara privirile oarbe spre caldaramul orasului, unde
curge 0 apa ce nu adapa si nu spala nimic si pe nimeni nu
bucura. Ploua neincetat, iar eu simt brusc imensa apasare de
a fi un animal care nu stie nimic despre sine, visand sa fie inva-
dat de ganduri si emotii, ghemuit, ca intr-un musuroi, intr-o
regiune speciala a fiintei, multumit de putina caldura, ca de
un adevar etern.

Omul din popor e de nadejde.

Poporanul nu e niciodata umanitar. In cazul lui fundamen-
tale raman atentia stricta acordata intereselor sale si excluderea
riguroasa, pe cat posibil, a intereselor altora.
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Cand oamenii din popor isi pierd traditiile inseamna ca s-au
rupt legaturile sociale; iar cand se rup legaturile sociale inseamn.i
case rup si cele dintre popor si minoritate. lar cand se rup legaturile
dintre minoritate si popor vine sfarsitul artelor si cel al adevaratcloi
stiinte, sfarsitul principalilor factori care zamislesc civilizatia.

A exista inseamna a nega. Cine sunt astazi eu, care traiesc astazi,
daca nu negarea a ceea ce am fost ieri, facuta de catre cel care am
fost ieri? A exista inseamna a se dezminti. Nimic nu e mai simbolic
pentru viata decat acele notite de ziar care dezmint astazi ceea ce
acelasi ziar afirmase ieri.

A dori inseamna a nu putea. Cel care poate actiona si-a dorit sa
actioneze inainte de a putea sa o faca, insa numai dupa ce a putui
sa actioneze efectiv. Cine isi doreste nu va putea niciodata, caci se
pierde in aceasta insistenta de a dori. Cred ca aceste principii sunt
fundamentale.

343,

.. .sordide ca toate telurile pe care le traim in viata, fara ca nimeni
sa ne fi propus vreun tel.

In majoritatea lor, daca nu chiar in totalitatea lor, oamenii traiesc
0 viata sordida, sordida in toate manifestarile de bucurie si aproape
in toate cele de suferinta, cu exceptia celor cauzate de moarte,
fiindca in acestea participa Misterul.

Ascult, filtrate de neatentia mea, cum urea spre mine tot felul
de zgomote, fluide si dispersate, ca niste valuri interfluente, rasunand
laintamplare, parca sosite din alta lume: strigate de vanzatori care
ofera lucruri naturale, de pilda legume, sau sociale, de exemplu
bilete de loterie; scrasnete rotunde de rod —sarete si carute care
inainteaza cu zvacnituri rapide; automobile, mai usor de auzit din
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mi~carea lor decat din invartitul rotilor; un fel de carpa scu-
liirata, de sus de la o fereastra; fluieraturile unui pusti; trilurile
ill- ras de la etajul de deasupra; geamatul metalic al tramvaiului
I>strada de alaturi; tot ceea ce dintr-o amestecatura tasneste trans-
versal; urcari, coborari, taceri ale diversitatii; greoiul trafic asurzi-
lor; zgomotul unor pasi; inceputuri, miezuri, sfarsituri de glasuri -
mate acestea Bind existente pentru mine, cel care dorm ca o piatra
in iarba, gandindu-ma laele, dar si pandindu-le oarecum din afara
locului unde sunt.

Dupa care, venind dintr-o parte, zgomotele casei incep sa se
amestece cu celelalte: pasii, vasele, matura, cantecul intrerupt (un
vag fado); seara cu zgomotul lucrurilor care sunt puse la loc; iritatia
din pricina ca lipsesc tacamuri pe masa; sunt cerute tigarile uitate
pe comoda - toate fac parte din real, din realitatea anafrodiziaca ce
nu patrunde in imaginatia mea.

Usori, pasii ajutoarei de servitoare, papucii ei zariti de mine
mental, cu snururi negre si rosii - iar daca-i vizualizez astfel, insusi
fasaitul lor se impodobeste cu un snur negru si rosu; apoi ceva mai
siguri, mai apasati, pasii incaltati cu cizme ai baiatului de comisi-
oane spunand cu voce tare ,la revedere” cand iese, tragand in urma
lui usa care reteaza ecoul cuvantului ,,revedere”, cel care urmeaza
dupa ,,1a“; o liniste brusca, de parca lumea s-ar fi oprit aici, la etajul
patru; zgomot de vase la spalat; robinete ce curg; un ,,nu ti-am zis
eu atunci ca...“ si tacerea zumzaind dinspre fluviu.

Dar eu devin greoi, atat digestiv, cat si imaginativ. Am tot
ragazul, intre doua sinestezii. Si e formidabil sa constat ca, daca as
fi intrebat si as dori efectiv sa raspund, nu mi-as dori un segment
mai bun de existenta decat viata din aceste lente minute, din acest
neant al gandirii, emotiei, actiunii, aproape chiar si al senzatiei,
acest asfintit al vointei dispersate, mort imediat dupa nastere. Imi
spun atunci, aproape fara sa reflectez, ca oamenii, in majoritatea
lor, daca nu in totalitatea lor, traiesc asa, situati mai sus sau mai jos,
imobili sau miscandu-se, dar la fel de naclaiti cand e sa se refere
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la scopurile supreme, la fel de neglijenti cu propriile lor proiecie,
in aceeasi senzatie de viata care se dizolva. De fiecare data caiul
vad o pisica tolanita la soare, ma gandesc la umanitate. De fiecare
data cand o vad dormind, imi amintesc ca totul e somn. De fiecare
data cand cineva imi spune caa visat, ma intreb daca isi da el sealn.i
ca dintotdeauna n-a facut decat sa viseze. Rumoarea strazii spo

reste, parca s-ar fi deschis o usa, iar acum se aude soneria.

Nu era nimeni, usa s-a inchis la loc. Pasii se opresc in fundul
coridorului. Farfuriile care incep sa fie aranjate isi fac auzit sus
pinul de apa si de vase spalate /.../ Trece undeva un camion hut
ducand departarile, iar cum toate au un sfarsit, ma ridic si eu
din aceasta meditatie.

394.

lar in acelasi fel in care visez, eu si rationez daca vreau, caci rati-
unea este doar un alt fel de a visa.

O, tu, print al unor momente mult mai fericite, eu am fost pe
vremuri printesa ta, si ne-am iubit cu o dragoste de un fel aparte, a
carei amintire inca ma doare.

395.

De cat era de suava si aeriana, ora parea un loc tihnit, numai
bun pentru rugaciune. Mai mult ca sigur ca in horoscopul intal-
nirii noastre se prezentau conjunctii prielnice de astre. Extrem
de subtila si matasoasa era materia incerta a visului intrevazut care
se insinua in constiinta noastra de a simti. Notiunea acida din
noi, ce pretindea ca nu merita sa traiesti, disparea de tot, ca o vara
oarecare sfarsindu-se. Si renastea in noi acea primavara pe care,
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1iar daca din greseala, putem sa credem c-o avuseseram. Lacurile
sc lamentau printre arbori cu acelasi fel al nostru de a nu avea pic
de prestigiu; si la fel, trandafirii pe razoare sau melodia indefinite
ile a trai —in toate fiind aceeasi iresponsabilitate.

Nu merita nici sa presimti si nici sa cunosti. Tot viitorul nu-i
decat 0 ceata ce ne infasoara, iar ziua de maine seamana leit cu
liua de azi de indata ce o intrevedem. Soarta mea e soarta acestor
paiate abandonate de caravana, fara alt clar de luna decat cel de
ladrumul mare, fara alte adieri racoroase decat cele ale brizei prin
Irunze, ale orei nesigure, ale urechii ce-si inchipuie ca aude un cu
totul alt freamat. Purpure indepartate, umbre fugitive, vis mereu
incomplet si care nu mai crede ca moartea ar putea sa il comple-
teze, raze de soare muribund, lampa impinsa la perete luminand
in casa, noaptea plina de spaime, parfumul mortii palpitand din
card singuratice, cum palpita afara viata, copacii cu mirosul lor
verde in noaptea imensa, mult mai intens instelata de cealalta parte
a muntelui. Astfel amaraciunile tale vor avea parte de consolarea
lor benigna; putinele tale cuvinte au stiut sa-i confere o demnitate
regala acestei imbarcari din care nici 0 nava nu s-a intors vreodata,
nici macar cele adevarate, iar fumaraia faptului de a exista a estom-
pat conturul lucrurilor, nelasand decat umbre si zdrente, tristeti
de ape captive si de bazine funeste intre tufe de cimisir inchipuind
(daca le privesti de departe) portaluri, peisaje in stilul lui Watteau,
nelinisti, nimic mai mult. Milenii, doar cele in care tu vei sosi, dar
drumul nu are nici o cotitura, iata de ce nu vei putea sa ajungi nici-
odata. Cupe, doar din cele cu care se beau inevitabile cucute —u
ale tale, ci ale tuturora, si chiar lampioane, ascunzisuri secrete,
vagi aripi intinse, doar auzite, doar gandite, in noaptea nelinistita,
inabusita, ce se ridica in fiecare minut din sine insasi pentru a
inainta afara pe drumurile spaimei. Galben, verde-negru, albas-
tru-amor —totul e mort, suflet al meu, totul e mort si toate navele
se reduc la o singura nava care nu pleaca niciodata! Roaga-te pen-
tru mine, iar rugaciunea ta, inaltandu-se pentru mine la ceruri, poate
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va face ca Dumnezeu sa existe. Jos in vale, izvorul indepartat, viafa
nesigura, fumul raspandindu-se deasupra casei in care se insereaza,
aminrirea confuza, raul departe... Daruieste-mi somnul, daruieste-mi
uitarea, o, fecioara a Intentiilor Incerte, Maica a Mangaierilor si a
Binecuvantarilor ireconciliabile cu existenta...

396

Dupa ce ultimele ploi au abandonat cerul si au ramas pe
pamant - cer limpede, pamant umed cu oglinzi de ape —-cea mai
intensa claritate a vietii asemeni azurului s-a raspandit sub bolta,
iar din racoarea averselor devenite o bucurie rasfranta pana pe
pamant, un cer curat isi Ecu aparitia in suflete, si in inimi ceva
din prospetimea lui.

Chiar Era savrem, ramanem sclavii clipelor cu formele si culo-
rile lor, umili supusi ai cerului si ai pamantului. Cel care se adan-
ceste tot mai mult in sine insusi, dispretuind cele ce-1 inconjoara,
nu o ia pe aceleasi drumuri atunci cand ploua si atunci cand e
senin. Obscure transmutari, pe care nu le dibuim poate decat in
cele mai intime sentimente abstracte, au loc in functie de faptul ca
ploua sau nu mai ploua, sunt resimtite Era sa le simtim, caci, Era
sa simtim timpul, 1-am simtit.

Fiecare dintre noi este divers, este numeros, este o inmultire
de sine insusi. Eta de ce fiinta careia nu-i pasa de cele ce o incon-
joara nu este aceeasi cu fiinta care se bucura de mediul ambient
sau sufera din pricina lui. Exista oameni de toate felurile in vasta
colonie a fiintei noastre, care gandesc si simt diferit. Chiar in
momentul in care scriu, ragaz justificat intr-o zi cand n-a fost cine
stie ce de lucru, aceste cateva cuvinte —sau impresii —eu sunt cel
care le scrie, cu atentie sustinuta, si sunt deopotriva cel care se bucura
de faptul ca nu are in aceasta clipa nimic de lucru, dupa cum sunt
si cel care priveste si vede afara cerul, altminteri invizibil din locul
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in care ma aflu, precum sunt si cel care se gandeste la toate acestea
sau cel care se simte bine in trupul sau, desi are mainile putin reci.
lar acest intreg univers al meu, cu oameni care isi sunt straini unii
altora, proiecteaza, de parca ar fi 0 multime pestrita, insa compacta,
o singura umbra - umbra acestui trup linistit care sta in picioare,
sprijinindu-se de masa de scris a lui Borges, unde am venit sa caut
sugativa pe care, adineauri, i-o imprumutasem.

397.

Insotind linia de fatada a caselor, pe care alterneaza pete de
lumina si de umbra - sau mai degraba de lumina si de mai putina
lumina — dimineata navaleste peste oras. Pare ca rasare nu din
soare, ci din adancul orasului, si calumina ei izvoraste din ziduri
si din tiglele acoperisurilor —sau daca nu chiar din ele, la modul
Pizic, cel putin din prezenta lor in aceste locuri.

Simt, simtind aceasta dimineata, ca ma cuprinde o mare spe-
ranta: dar recunosc ca e o speranta literara. Dimineata, primavara,
speranta —toate sunt legate muzical de aceeasi intentie melodica;
si sunt legate in suflet chiar prin amintirea unei intentii asemana-
toare. Insa nu: caci daca ma observ eu pe mine, tot asa cum observ
orasul, recunosc ca nu pot spera decat sa se termine odata cu aceasta
zi, sa ia sfarsit ca toate zilele celelalte. Ratiunea zareste si ea aurora.
Speranta pe care mi-am pus-o in ea, de va fi existand, nu-mi apar-
tine: era doar speranta oamenilor care traiesc cat se poate de simplu
clipa trecatoare, de la care eu am luat, involuntar, doar intelesul
pur exterior pe care-1 dau ei acestei clipe.

Speranta? Ce-as mai avea eu de sperat? Ziua nu-mi promite
decat o zi, iar eu stiu ca ea are o durata si un sfarsit. Lumina se
inteteste fara sa-mi faca mai bine, caci voi parasi ziua de astazi
tot asa cum am gasit-o, ceva mai batran cu cateva ore, ceva mai
inveselit de o senzatie, ceva mai trist din pricina unui gand. In tot

419



ceea ce se naste putem foarte bine percepe cum incepe sa se nasc.i
si gandul ca exista 0 moarte. lata, acum, sub lumina inalta si gene
roasa, peisajul orasului pare un soi de campie cu case - natural,
raspandit pe o mare suprafata, bine impartit pe parcele. Insa, chiai
daca toate acestea nu mi-ar distrage atentia, cum as putea uita
ca exist? Tot asa cum constientizez in exterior faptul ca exista un
oras, constientizez, in interior, faptul ca eu exist.

Imi amintesc brusc de vremea cand eram copil si cand zaream,
ceea ce astazi nu mai reusesc, dimineata stralucind peste oras. IV
atunci, ea nu stralucea pentru mine, ci pentru intreaga viata, caci
pe atunci eu (nefiind constient) eram intreaga viata. Dimineapi
sosea si aducea bucuria; astazi zaresc zorii de zi, ma bucur, apoi cad
in tristete. Copilul a ramas in mine, dar a tacut. Vad cum vedea
si el, dar indaratul ochilor ma vad si vazand,; si e destul pentru ca
soarele sa paleasca, ca verdele copacilor sa se intunece si ca florile
sa se ofileasca inainte de a se deschide. Intr-adevar, altadata ma con-
sideram de-al locului; astazi, in fata oricarui peisaj, oricat ar fi el
de nou pentru mine, ma simt ca un strain care s-ar fi intors acolo,
oaspete si etern nomad ca infatisare, strain de toate cele vazute si
auzite, imbatranit de mine insumi.

Le-am vazut pe toate, chiar si pe cele niciodata vazute de mine
sau pe care niciodata nu le voi vedea. Curge in sangele meu pana si
amintirea tuturor peisajelor viitoare, iar angoasa ca va trebui sa le
vad din nou devine pentru mine un soi de monotonie anticipata.

Aplecat peste pervazul ferestrei, in timp ce ma bucur de aceasta
frumoasa dimineata contempland diversele volume ale orasului
desfasurate sub ochii mei, un singur gand imi umple sufletul -
dorinta intima sa mor, sa termin cu toate, sa nu mai zaresc nici un
fel de lumina inundand vreun oras, sa nu mai gandesc, sa nu mai
simt, salas totul in urma mea, ca pe o hartie de ambalaj, pe traseul
soarelui si al zilelor, sa ma dezbrac, ca de un costum apasator, la
marginea patului urias, de acest involuntar efort de a fi.
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398.

Simt intuitiv ca, pentru fiinte ca mine, nici o circumstanta
materiala a existentei nu poate fi potrivita, nici o problema din viata
de zi cu zi nu gaseste o solutie favorabila. Daca eu ma indepartez
de viata din asemenea pricini, ea contribuie la randul ei laindepar-
tarea noastra. Din concursul de imprejurari care unor oameni
obisnuiti le-ar aduce succese inevitabile rezulta, cand e vorba de
mine, ceva complet diferit, neprevazut si funest.

lar din aceasta constatare se naste uneori in mine impresia dure-
roasa ca sunt urmarit de o dusmanie divina. Mi se pare atunci ca
seria accidentelor nefericite care defineste cursul vietii mele nu
poate fi explicata decat printr-o inlantuire voita a faptelor, potri-
vite in asa fel incat sa-mi fie nefaste.

De aid si constatarea ca, in eforturile mele de a reusi, eu nu
fac niciodata exces de zel. Daca norocul vrea sa-mi surada, nu are
decat sa ma caute. Stiu, de altfel, ca, si de voi face eforturile cele mai
laudabile, nu voi obtine niciodata succesele altora. lar apoi, la ce bun?

Stoicismul meu corespunde unei necesitati organice. Trebuie
sa imbrac o platosa impotriva vietii. Ca toate atitudinile stoice,
nici a mea nu depaseste un epicurism sever: eu doresc, pe cat posibil,
sama aleg cu un oarecare amuzament din nefericirea mea. Nu prea
stiu cat voi reusi. Nu stiu nici daca voi reusi vreun lucru in viata
mea. Si nu stiu nici in ce masura iti poate reusi ceva...

Chiar daca i-ar reusi ceva cuiva, nu multumita propriilor efor-
turi, ci datorita cursului inevitabil al faptelor, eu nici printr-o astfel
de inevitabilitate si nici cu toate eforturile mele conjugate nu
reusesc si nici n-as reusi.

Probabil ca din punct de vedere spiritual m-am nascut intr-o
scurta zi de iarna. Noaptea a cazut foarte repede peste fiinta mea.
Nu-mi pot realiza viata decat in frustrari si abandon.

In fond, nu e nici urma de stoicism in toate astea. Suferinta
mea nu are alta noblete decat cea din fraze. Eu ma cainez ca un
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servitor bolnav. Mormai ca o gospodina. Viata mea e in intrc
gime inutila si trista.

399.

Ca Diogene adresandu-i-se lui Alexandra, nu i-am cerut nici
eu vietii altceva decat sa hu-mi ascunda soarele. Am avut tot felnl
de dorinte, dar imi fusese negata ratiunea de a le avea. Ceea ce am
aflat, bine era daca-1 gaseam cu adevarat.

Visul /.../

In timpul plimbarilor mele am construit atatea fraze perfectc
de care, odata intors acasa, nu-mi mai amintesc. Si nu stiu daca
poezia lor inefabila vine din faptul ca au existat sau din faptul ca
niciodata nu au existat.

Ezit in toate, deseori fara sa stiu de ce. De cate ori n-am cau-
tat - ca pe o linie dreapta personala, conceputa mental ca linie
dreapta ideala- distanta cea mai putin scurtal dintre doua puncte.
Niciodata nu am deprins arta de a fi viu in mod activ. Intotdeauna
am ratat lucruri pe care nimeni nu le rateaza nicicand; cele pe care
altii le intreprind din placere eu a trebuit intotdeauna sa ma sfortez
sa le fac din datorie. Am dorit intotdeauna sa obtin ceea ce altii obti-
neau aproape fara sa-si doreasca. Au existat intotdeauna, intre viata
si mine, geamuri mate: nu mi-am dat seama de existenta lor nici
cu vazul, nici cu simtul tactil; nu mi-am trait nici viata, nici proiectele,

1In original: ,,a distdncia menos curta entredoispontos’, exemplu de inso-
litare tipic pessoana, dar si mod de a spune ca pentru Soares drumul cel mai
scurt este cel mai ocolit.
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cu n-am fost decat reveria a ceea ce voiam sa fiu; visul meu a ince-
put chiar in vointa mea, iar proiectele mele au constituit cea dintai
fictiune din ceea ce niciodata n-am reusit sa fiu.

Niciodata n-am stiut daca sensibilitatea mea era excesiva pentru
inteligenta mea sau daca inteligenta era excesiva pentru sensibili-
tatea mea. Intotdeauna am fost in intarziere fata de una sau fata
de alta sau poate, fata de celelalte doua, intarziata era o a treia.

Toti visatorii idealist! [?] - socialisti, altruisti, umanisti de toate
soiurile - imi provoaca o greata fizica, direct din stomac. Sunt niste
idealisti fara ideal. Sunt niste ganditori fara ganduri. Ei plutesc la
suprafata vietii, urmand principiul fatal al gunoaielor, care plutesc
la suprafata apei si chiar pot fi considerate frumoase, numai fiindca
la suprafata apei plutesc uneori si tot felul de scoici goale.

400.

Cu o havana scumpa si cu ochii inchisi —iata ce va sa zica
sa fii bogat.

Insa eu reusesc, cu o banala tigareta ieftina, asemeni cuiva care
se intoarce in locurile unde si-a petrecut tineretea, sa revin pe deplin
in acel loc din viata mea unde aveam obiceiul sa fumez astfel de
havane. lar savoarea usoara a tigarii reuseste sa-mi invie tot trecutul.

Alta data se intampla la fel cu o anumita prajitura. O simpla
bomboana de ciocolata imi poate rascoli nervii cu preaplinul de
amintiri pe care le trezeste. Copilaria! lar dintii mei, care se infig
in bucata ciocolatie moale, musca si savureaza din nou bucuriile
simple de pe vremea cand eram veselul tovaras de joaca al soldatilor
mei de plumb sau cavalerul care manuia cu indemanare un fir de
trestie transformat, din intamplare, in cal. Imi dau lacrimile §
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incep sa amestec gustul ciocolatei cu cel al bucuriei mele de odini
oara, fericirea din trecut si copilaria mea pierduta, abandonandu-ma
in acelasi timp cu voluptate gingasiei acestei suferinte.

Oricat de simplu ar fl, nu e mai putin solemn acest ritual al
cerului gurii mele.

Insa fumul de tigara este cel care are si mai mult darul sa-mi
reconstituie, cu o spiritualitate particular®, anumite momente din
trecut. Fumul atinge imperceptibil senzatia constienta ca am un
cer al gurii. lata de ce fumul evoca mai intens ceasurile in care in
mine am murit si mi le aduce cu atat mai aproape de prezent, cu
cat ele sunt mai indepartate, le face cu atat mai invaluitoare, cu
cat ele ma impresoara mai mult, si cu atat mai eterice, cu cat ma
straduiesc eu mai mult sa le dau o infatisare. O tigareta mentolata,
o tigara de foi ieftina reusesc sa invaluie delicat anumite momente
ale vietii mele. lar atunci, cu o extrema subtilitate de plauzibila
savoare-aroma, reusesc sa desfasor din nou decorurile defuncte,
carora le restitui un trecut si care amintesc, cat se poate de delicat,
de secolul al optsprezecelea prin detasarea lui malitioasa si usor
obosita, si mereu atat de tipic medievala prin ceea ce in mod
iremediabil e pierdut!

401.

Am creat pentru propriul meu folos, fast al oprobriului, o ade-
varata parada a durerii si a stingerii. Nu am facut un poem din
durerea mea, dar i-am alcatuit un cortegiu. lar de la fereastra care
da spre mine am contemplat, uimit, asfmtiturile impurpurate, cre-
pusculul indistinct al durerilor fara nici o ratiune, unde defileaza,
pentru ceremoniile ratacirii mele, pericolele, poverile si falimentele
incompetentei mele native de a exista. Copilul, care inlauntrul meu
nu a ucis nimic din ceea ce este al meu, inca mai asista, febril si
impodobit cu ghirlande, la spectacolul de circ pe care eu mi-1 ofer.
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Rade de clovni, care nici nu exista in afara circului; priveste spre
acrobati si prestidigitatori cu niste ochi care vad in ei intreaga viata.
Si uite asa, lipsita de bucurie, desi multumita, doarme inocenta
intre cei patru pereti ai camerei cu bietul ei tapet vechi si urat
toata angoasa nebanuita a unui suflet uman care da peste margini
din toate partile, toata iremediabila disperare a unei inimi pe care
Dumnezeu a abandonat-o.

lar eu pasesc, nu pe strazi, ci in lungul durerii mele. Casele
aliniate pe ambele parti sunt doar persoanele neintelegatoare care
ii cauta pricina sufletului meu; /.../ pasii mei rasuna pe caldaram
ca un glas ridicol, ca un zgomot inspaimantator in noapte,
definitiv ca o sentinta sau ca grilajul ce se inchide al unei temnite.

Ma separ de mine si constat ca sunt doar fundul adanc al
unui put.

E deja mort cel care eu nu am fost niciodata. L-a uitat Dumne-
zeu pe cel care ar fi trebuit sa fiu eu. Sunt doar acest interludiu vid.

De-as.ft fost un muzician, mi-as.fi scris marsul funebru si cata
dreptate as fi avut.

402.

De-as putea sa ma reincarnez intr-o piatra, intr-un graunte
de praf —plange sufletul meu dorind asa ceva.

Pe masura ce trece vremea gasesc ca toate au tot mai putin gust,
chiar si faptul de a nu le gasi nici un pic de gust.
403.

Eu nu-mi gasesc mie insumi nici un sens... Viata ma apasa...
Toate emotiile sunt prea puternice pentru mine. Inima mea este
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un privilegiu al lui Dumnezeu... La ce parada voi fi participat
eu, de am ajuns ca dorul meu sa fie leganat de oboseala nu stiu
caror pompoase ceremonii?

Si cepallium Ce cortegiu de stele? Ce crini, ce banderole,
ce vitralii?

Prin ce mister au disparut, dupa umbra copacilor, reveriile noas-
tre cele mai frumoase, cine din aceasta lume isi mai aduce aminte
de ape, de chiparosi, de cimisiri si nu gaseste hlamide pentru cor-
tegiile sale decat printre consecintele faptului de a se abtine?

Caleidoscop

Nu vorbi... Tu te intampli prea mult2... Regret ca te am sub
ochii mei... Oare cand vei deveni pur si simplu numai un dor
al meu? lar pana atunci vei rata sa fii cate altele! lar faptul ca
eu cred ca te pot vedea e un vechi pod pe care nimeni nu trece...
Asa e viata. Altii si-au lasat vaslele sa cada... Nu mai e pic de
disciplina in randul cohortelor... Cavalerii au plecat odata cu
zorii, insotiti de zgomotul lancilor... Castelele tale au asteptat
pana sa devina pustii... Nici un vant nu a parasit sirul inaltilor
arbori...Inutile porticuri, vase de pret lasate sub buna paza,
prevestiri profetice —cu toatele apartin prosternatelor crepus-
cule din temple si nu aici, acum, la intalnirea noastra, caci nu
este evidenta nici o ratiune ca sa existe tei cu umbra deasa decat
degetele tale si gestul lor tardiv...

Nenumarate motive pentru teritorii indepartate... Tratate alca-
tuite de vitraliile regilor... Crini de tablouri religioase... Pe cine
asteapta cortegiul? Prin ce tinuturi s-a inaltat acvila pierduta?

1 Mantie cu care se invesmantau grecii. Spre deosebire de ei, romanii
purtau toga. De aici si deosebirea dintre comediile ,,paliate”, grecesti, si cele
»togate“, romane.

2 In original: ,Aconteces demasiado... “
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404.

A rasuci lumea in jurul degetelor, cum s-ar juca o femeie cu un
snur sau cu o panglica, visand absenta la fereastra.

Pana la urma totul se reduce la incercarea de a-ti asuma plicti-
scala, fara sa simti si durerea pe care 0 provoaca.

Ar fi interesant sa poti fi doi regi in acelasi timp: sa fii nu unul
din sufletele celor doi, ci doua suflete.

405.

Pentru mai tori oamenii, viata este un soi de nauceala de care
nu-si dau seama, ceva trist alternand cu intervale de bucurie, un
context asemanator momentelor de stat in priveghi la capataiul
mortilor, cand se spun glume, sa mai treaca monotonia noptii si
a obligatiei de a veghea. Intotdeauna mi s-a parut zadarnic sa com-
pari viata cu o vale de lacrimi: sigur ca este o vale de lacrimi, dar
unde rareori se plange. Heine a spus ca, dupa marile tragedii, ajun-
gem intotdeauna sa ne stergem nasul. Evreu fiind, deci universal,
el a vazut limpede natura universala a umanitatii.

Viata ar deveni imposibila daca am fi constienti de ea. Noroc
canu facem nimic in acest sens. Traim cu inconstienta animalelor,
la fel de inconsistent si inutil, iar daca ne gandim cu anticipatie
la moartea noastra, fapt pe care animalele se presupune - fara
certitudine —ea nu-1 anticipeaza, noi o prevedem prin filtrul atator
uitari, distractii si divagatii, incat cu greu s-ar putea spune ca ne
gandim la ea.

Uite asa traim noi, si e prea putin sa se poata spune ca suntem
superiori animalelor. Diferenta dintre ele si noi provine din deta-
liul, total exterior, ca noi vorbim si scriem, ca posedam o inteligenta
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abstract! ca sa putem evada din inteligenta concreta si deci imagin.i
lucruri imposibile. Insa toate acestea sunt doar accidente ale orga
nismului nostru fundamental. Faptul ca stim sa vorbim, sa scriem
nu modified deloc instinctul nostru primordial, acela de a trai fani
sa stim cum o facem. Inteligenta noastra abstracta nu serveste dec'll
la alcatuirea unor sisteme, sau semisisteme, ceea ce echivaleaza cu
simplul gest al animalelor de a se aseza la soare. S-ar putea ca nit i
facultatea de a imagina imposibilul sa nu fie ceva ce ne apartint-
exclusiv, fiindca eu am vazut pisici privind spre luna si nu-mi poi
da seama daca nu cumva o doreau.

Intreaga lume, toata viata, constituie un vast sistem de inconsti-
ente care actioneaza prin intermediul constiintelorlindividuale.

Asa cum putem transforma in lichid doua gaze traversate de
un curent electric, din doua constiinte - cea a fiintei noastre con-
crete si cea a fiintei noastre abstracte -, daca sunt traversate de
viata si de univers, se poate la fel obtine o inconstienta superioara.

Fericit, asadar, cineva care nu gandeste; el realizeaza instinctiv
si prin destinul sau organic ceea ce fiecare dintre noi trebuie sa
realizeze urmand fani nici o tragere de inima destinul sau neorganic
sau social. Fericit cel care seamana mai mult cu animalele, fiindca
nu se sforteaza sa ajunga ceea ce devenim noi, cu totii, prin munca
impusa; el cunoaste drumul neocolit spre casa, pe care noi nu reu-
sim sa-1 gasim decat dupa multe ocoluri ale imaginatiei; fiindca

1 Pessoa mentine o permanenta ambiguitate intre constiinta si starea
de a fi constient, definite identic in limba portugheza, exploatand aceasta
omonimie fi in varianta negativa. Fiind vorba de o teorie a senzatiilor,
indeosebi ,,inconsciencia“ trebuie interpretata ca ,,insensibilitate* mai de-
graba decat lipsa de constiinta, carenta morala; ceea ce nu anuleaza insa
o permanenta referire la constiinta. Dificultatea unei redari adecvate se
mentine si in limba romana, careia de asemenea ii lipseste un termen
compact ,,ineonstiinta“ ca sa fie opusul ,,constiintei*; in timp ce opusul
starii de constienta este pregnant. In ambele limbi, desi contextul fixeaza
deosebirea, trebuie admis ca ocurentele dezvoltate de Pessoa merg mult
mai departe decat sensul comun.

428



cl, inradacinat asemeni unui copac, face parte din peisaj, asadar
din frumusete, si nu este ca noi un mit al trecerii, un figurant in
costum de carne, de inutilitate si uitare.

406.

Nu cred cu adevarat in fericirea animalelor decat atunci cand
imi place savorbesc despre ea pentru a sustine un sentiment caruia
aceasta ipoteza ii confera relief. Ca sa te simti fericit e nevoie sa
$tii ca esti fericit. Daca dormi fara vise, nu simti nici o fericire in
timp ce dormi decat la trezire, cand iti dai seama ca ai dormit fara
sa visezi. Fericirea se afla in afara fericirii.

Nu poate exista fericire decat daca esti constient de ea. Insa
cunoasterea fericirii este o nefericire; fiindca, stiindu-te fericit,
inseamna si sa te vezi traversand momente de fericire, obligat, in
consecinta, sa le abandonezi de indata in urma ta. A cunoaste
inseamna a ucide, in fericire si-n toate cele. Si totusi, a nu cunoaste
inseamna a nu exista.

Numai absolutul, asa cum l-aconceput Hegel, a reusit, cel putin
in interiorul paginilor sale, sa fie doua lucruri simultan. Fiintarea
si non-fiintarea nu se topesc una in alta si nu se confunda in sen-
zatiile si rationamentele vietii: se exclud, intr-o sinteza pe dos.

Ce-i de facut? Sa izolezi clipa ca pe un lucru si sa fii fericit acum,
in momentul in care simti fericirea, fara sa te gandesti decat la
ceea ce simti, excluzand restul, excluzand totul. lar gandirea sa
devina prizoniera senzatiei /.../

lata ce gandesc acum, in aceasta seara. Maine-dimineata voi
gandi altfel, caci maine-dimineata si eu voi fi deja altcineva. Ce
idei voi avea maine? Nu-mi dau seama, fiindca as avea nevoie sa
fiu deja maine ca sastiu. Nici macar Dumnezeul etern, in care astazi
cred, n-o va sti nici maine, nici azi, fiindca astazi eu sunt, iar maine
s-ar putea ca El sa nu fi existat niciodata.
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407.

Dumnezeu m-a creat copil si m-a lasat copil pentru intotdeauna.
Insa atunci de ce i-a ingaduit Vietii sa ma bata si sa-mi iajucariilc,
sa ma abandoneze singur, in pauza, in curtea scolii, mototolind
in mainile mele plapande sortul albastru de uniforma, murdar si
inecat in lacrimi? Din moment ce se sue ca nu pot trai fara man-
gaieri, de ce mi-au fost refuzate mangaierile? Ah, de fiecare data
cand zaresc pe strada un copil plangand, un copil tinandu-se la o
parte de ceilalti, sufar, mai mult decat de tristetea copilului, de
oroarea provocata in inima mea obosita. Ma doare cu toata masi-
vitatea unei vied simtite, si simt ca ale mele sunt acele manute
care mototolesc coltul sortului, ale mele si toate gurile deformate
de lacrimi adevarate, ale mele si slabiciunea, singuratatea, tot asa
cum simt si hohotele de ras ale vietii adulte care trece si ma uzeaza
de parca ar fi scapararile de la capatul cu fosfor al unor chibrituri
frecate pe stofa sensibila a sufletului meu.

408.

Canta, cu o voce extrem de suava, 0 melodie dintr-o tara inde-
partata. Cuvintele necunoscute deveneau familiare grape muzicii.
Ai fi zis ca era un fel de fado ce tamaduia sufletul, dar fara nici
0 asemanare cu fadoul.

Prin cuvintele invaluitoare si melodia atat de umana, muzica
vorbea despre lucruri ce se afla in sufletele tumror, dar pe care nimeni
nu le cunoaste. Canta intr-un soi de somnolenta, ignorandu-i din
priviri pe ascultatori, pierdut intr-un soi de mic extaz de la un
colt de strada.

Multimea adunata il asculta fara sa manifeste vreo intentie apa-
renta de batjocura. Cantecul apartinea tuturor, iar cuvintele pareau
uneori ca ni se adreseaza direct, secret oriental al unei rase pierdute.
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Nu se distingea nici unul dintre zgomotele orasului, care puteau fi
totusi auzite, desi trasurile treceau atat de aproape, incat una dintre
ele mi-a atins pulpana vestei. Insa daca am simtit-o trecand, de auzit,
n-am auzit-o. Cantecul necunoscutului exercita o puternica absorb-
tie benefica si asupra acelora dintre noi care visau, si asupra acelora
care incercau, dar nu reuseau saviseze. Era un fapt divers de strada,
si noi, cu totii, 1-am zarit pe politistul care dadea agale coltul strazii.
S-a apropiat cu aceeasi incetineala. A ramas 0 vreme nemiscat
indaratul micului vanzator de umbrele, casi cum ar fi zarit brusc
ceva. In acea clipa cantaretul inceta samai cante. Nimeni n-a spus
nimic. Dupa care politistul interveni.

4009.

Nu stiu de ce - imi dau seama brusc - ma trezesc deodata sin-
gur in birou. Avusesem in acest sens 0 vaga presimtire. Simtisem,
ascunsa intr-un cotlon al constiintei ce ma reprezinta pe mine
mie insumi, o ampla usurare, o respiratie mai profunda a fiecarui
plaman in parte.

lata una dintre cele mai curioase impresii dobandite prin jocul
intalnirilor si neintalnirilor: sate afli singur intr-o casa, de obicei
aglomerata, zgomotoasa si straina. Te invadeaza, brusc, o senzatie
de posesiune absoluta, de putere nemarginita si usor de dobandit,
de amplitudine - cum am spus  de usurare si impacare.

Ce bine e safii vast de singur! Sa poti vorbi tare cu tine insuti,
sa te poti plimba fara sa dai cu ochii de nimeni, sate lasi in voie,
cu scaunul pe spate, dus de o reverie pe care nici 0 chemare nu o
intrerupe! Toata casa devine atunci o vasta campie, incaperea doban-
deste intinderea unei quinte.

Toate zgomotele sunt ceva strain, casi cum ar apartine cu toatele
unui univers apropiat, insa independent. Fiecare dintre noi ajunge,
mai devreme sau mai tarziu, sa fie un rege. Spre asa ceva aspiram
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cu totii, la urma urmei, iar cei mai plebei dintre noi - cine stie -
viseaza cu 0 vigoare cu atat mai mare, cu cat aurul e mai fals. Deve-
nim pentru o clipa rentierii universului si traim, fara griji si nevoi,
contand pe aceasta pensie programata.

Ah, insa iata ca, simtind ritmul cu care cineva urea scara spre
mine, imi dau seama ca cineva urmeaza sa-mi intrerupa fericita
solitudine. Imperiul meu implicit va ft invadat de barbari. Nu ca
pasul mi-ar dezvalui cine anume soseste, nici ca mi-ar da un indiciu
sa recunosc mersul vreunuia dintre cei pe care-i cunosc. Se trezeste
in adancul sufletului un instinct mai sigur ce-mi indica doar ca
spre mine se indreapta cel care urea, cel care deocamdata nu este
decat zgomot de pasi, pe scara pe care brusc o zaresc in imaginatie,
fiindca ma gandesc la cel care urea. Da, e unul dintre functionari.
Se opreste, usa se deschide, el intra. 1l vad pe de-a-ntregul. lar el
intrand ma intreaba: ,,Singur, die Soares?" lar eu raspund: ,,Da,
de putinavreme.. larel adauga, in timp ce-si scoate vesta, cu un
ochi privind-o pe cealalta, ceaveche, agatata in cuier: ,,Mare plicti-
seala cand cineva sta singur, die Soares, si apoi.. ,,Mare plictiseala,
nu incape vorba“, raspund eu. ,, Te iasomnul®, zice el, in timp ce-si
imbraca vesta gaurita si se indreapta spre birou. ,,Asa e, adaug
eu, surazand. Dupa care, intinzand mana dupa tocul de scris uitat,
imi reiau locul pe graficul anonimei sanatati a vietii normale.

410.

Exista unii oameni care se asaza, de cate ori pot, in fata oglin-
zii. Vorbesc cu noi, insa isi adreseaza lor insile amoroase ocheade.
Uneori, asa cum se intampla cu tod indragostitii, ei uita de con-
versatie. Pe mine m-au simpatizat intotdeauna, fiindca aversiunea
mea dobandita la varsta adulta fata de aspectul meu fizic m-a impins
de fiecare data cand ma aflam in prezenta unei oglinzi sa-i intorc
hotarat spatele. Astfel, iar aceste persoane o recunosteau instinctiv,

432



prin bunatatea cu care ma tratau, eu eram baiatul ascultator care
le lasa vanitatea sa se desfasoare in voie si le abandona tribuna.

Nu erau niste oameni rai in ansamblu; luati unul cate unul,
erau printre ei si buni, si rai. Dadeau dovada de generozitate si de
elanuri de tandrete nebanuite la cineva nici prea-prea, nici foar-
te-foarte, dar si de josnicii si infamii greu de presupus la o fiinta
cat de cat normala. Zgarcenii, invidii, vane iluzii —ata la ce se
rezuma toata aceasta lume, si doar la asa ceva se reduce si acea
parte de lume infiltrata in opera unor oameni de valoare care au
poposit temporar prin astfel de locuri. (De observat bunaoara,
in opera lui Fialhol, invidia flagranta, mojicimea, lipsa insupor-
tabila de eleganta...)

Unii dintre ei sunt hazlii, altii nu stiu sa fie decat hazlii, altii
nici nu exista. A fi spiritual in cafenele se reduce fie la a face glume
pe seama celor absenti, fie la a fi insolent la adresa celor prezenti.
Insa acestui gen de spirit abia daca poti sa-i spui mojicie. Nimic
nu semnaleaza mai sigur saracia inzestrarii mentale decat incapa-
citatea de a face glume altfel decat pe seama unor persoane.

Am venit, am vazut si, spre deosebire de ei, am invins. Fiindca
victoria mea inseamna a vedea. Am stiut sa disting cat de mult
se aseamana intre ele toate aceste aglomerari inferioare: si am aflat
in aceasta casa, unde inchiriez o camera cu luna, aceeasi atmosfera
sordida pe care o emana toate cafenelele, cu exceptia (gratie tuturor
zeilor) notiunii de a reusi la Paris. Proprietara acestei case a indraznit
pe vremuri, in momentele ei de iluzie, saviseze la o viata in Noile
Cartiere, dar a scapat de snobismul de avisa la o viata in strainatate,
ceea ce ma face sa am pentru ea un gand tandru.

De la aceasta trecere pe la mormantul vointei pastrez amintirea
unei plictiseli ingrozitoare, insotita de cateva vorbe de duh.

Se due lainmormantare, si s-ar parea deja ca trecutul a fost
uitat la cafenea, pe drumul spre cimitir, iar acum urmeaza sa taca.

1 Fialho de Almeida, medic si scriitor postromantic (1857-1911), a carei
operaare 0 puternica tenta naturalista. Pessoa se refera, probabil, lavolumul
A Cidade do Vicio (1882).
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.. .lar posteritatea le va ignora, iar acele vorbe vor ramane pe
veci ascunse sub molatica masa neagra a stindardelor castigate in
timpul palavragelii lor victorioase.

411.

Orgoliul este certitudinea emotiva pe care o avem despre propria
noastra maretie. VVanitatea este certitudinea emotiva a faptului ca
aldi vad la noi, sau ca ne atribuie, o astfel de maretie. Cele doua nu
merg in mod obligatoriu mana-n mana, cum nici nu se exclud prin
natura lor. Sunt diferite, dar si compatibile.

Cand existasingur, fara complimentul vanitatii, orgoliul se mani-
festa, in rezultate, catimiditatea: cine se simte in sinea lui mare, dar
nu crede ca ceilalti vad la el pic de maretie, se teme sa-si confrunte
propriile idei despre sine cu opiniile pe care le-ar putea avea aldi in
ceea ce-1 priveste.

Atunci cand vanitatea exista singura, fara complementul orgo-
liului, caz posibil, dar rar, ea da aceleasi rezultate ca indrazneala. Daca
esti sigur ca ceilalti cred in valoarea ta, nu te astepd la nimic rau din
partea lor. Poate exista curaj fizic fara vanitate; poate exista si curaj
moral fara vanitate; insa nu poate exista indrazneala fara vanitate.
lar prin indrazneala se intelege increderea in initiativa. Indrazneala, in
schimb, poate fi lipsita de orice curaj, moral sau fizic, caci aceste tra-
saturi de caracter sunt de o natura cu totul diferita si incomensurabile.

412.
Interval dureros

Nici orgoliul nu ma consoleaza. Ce m-ar indreptati sa fiu orgo-
lios, din moment ce nu sunt nici macar propriul meu creator? Si,
chiar daca ar exista in mine anumite motive de mandrie, cate altele
nu constituie deloc motive de mandrie!
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Eu imi zacviata. Chiar si in somn, sunt incapabil s! schitez gestul
de a maridica, atat de profund - pan! in spirit - sunt despuiat de
putinta de a sti sa fac un efort.

Creatorii de sisteme metafizice, /.../ de explicatii psihologice
sunt inca novici cand vine vorba de suferinta. A sistematiza, a explica,
ce altceva inseamn! daca nu /.../ acladi? Si toate acestea: a aranja,
a dispune, a organiza ce altceva sunt daca nu eforturi ce se reali-
zeaza —deci, cat se poate de consternanta, o viata!

Pesimist? Nu, nu sunt. Fericiti cei care pot sa-si traduca suferinta
in limbaj universal. In ceea ce ma priveste, eu nu stiu daca lumea e
buna sau rea si mi-e perfect egal, fiindca durerea celorlalti, pe cat e de
inoportuna, pe atat mi-este mie de indiferenta. Cat timp ceilalti se
abtin saplang! sau sageama (ceea ce m-ar jena si m-ar irita), nu ma
simt obligat sa reactionez nici macar cu o ridicare din umeri la sufe-
rinta lor, atat de greu cantareste adanc in mine dispretul pentru ei.

Dar eu vreau sa cred ca viata se compune din semi-umbra si
semi-lumina. Nu sunt un pesimist. Nu ma plang ca viata ar fi
oribila. Ma plang doar ca a mea este asa. Important pentru mine
e doar faptul ca exist, ca sufar si nu reusesc nici cel putin savisez
ca as putea sa ma plasez undeva in exteriorul suferintei.

Visatori fericiti sunt doar pesimistii. Ei modeleaza lumea
dupa imaginea lor si reusesc astfel sa se simta intotdeauna si pre-
tutindeni in largul lor. Pe mine ma doare mai cu seama aceasta
distant! care separa zgomotul si veselia lumii de tristetea si tace-
rea mea apasatoare.

Viata, cu toate durerile, hurducaturile si ideile ei preconcepute,
pesemne ca este vesela si agreabila, ca o calatorie intr-o veche
diligent!, in care te afli ins! intr-o companie pllcut!.

In suferinta mea nu pot intrezari nici un semn de Grandoare.
Nu-mi dau seama dac! are asa ceva. Eu sufar pentru lucruri atat de
meschine si ma simt rinit de lucruri atat de banale, incat nu indr!z-
nesc s! insult cu aceast! ipotez! ipoteza c! as putea avea geniu.

435



Splendoarea unui superb soare care apune ma intristeaza, cu
toata frumusetea lui. In fata unui asemenea spectacol imi zic adesea:
cat de placut trebuie sa fie pentru un om fericit sa-1 contemple!

Cartea aceasta este un geamat. Cand va fi incheiata, poemele
din cartea Singurlnu vor mai fi cele mai triste din Portugalia.

Comparate cu aceasta suferinta, toate celelalte mi se par false
sau derizorii. Acelea sunt suferinte de oameni fericiti sau de oameni
care traiesc pe deplin si se plang. Ale mele sunt suferintele unui
prizonier al vietii, cineva special...

Intre mine si viata...

Astfel meat, tot ceea ce este angoasant devine pentru mine vizi-
bil. lar tot ceea ce bucura mi-este imperceptibil. De altfel, am remar-
cat ca durerea este mai degraba vazuta decat resimtita, iar veselia,
mai mult resimtita decat vazuta. Cine se abtine sa gandeasca si sa
vada poate dobandi o oarecare satisfactie, ca misticii, ca vagabonzii
si tiganii. Insa totul patrunde, la urma urmelor, in casa noastra, prin
fereastra observatiei si pe usa gandirii.

413.

A trai din vis pentru vis, demontand universul si recompu-
nandu-1, distrat, confera mai mult farmec momentelor in care
visam. Insa e nevoie sa te abandonezi constient visului, perfect
constient de inutilitatea acestei activitati. Sa ignori viata cu intreg
corpul, sa te desprinzi de realitate cu toate simturile tale, sa renunti
la iubire cu tot sufletul tau. Sa umpli inutil cu nisip galetile de
mers la fantana, apoi sa le golesti si sa le umpli din nou, totul cu
o perfecta zadarnicie.

1 Aluzie la volumul de versuri So al poetului Antonio Nobre, mort la
varsta de 33 de ani, in 1900, a carui tristete a devenit emblematica pentru
literatura portugheza.
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Sa impletesti ghirlande pentru ca imediat dupa aceea sa le
desfaci de tot, minutios.

Sa iei toate culorile si sa le amesteci pe paleta, fara sa ai insa in
fata ochilor nici o panza de pictat. Sa ceri sa ti se aduca piatra de
ascutit unelte, fara sa ai nimic de ascutit si fara sa fii sculptor. Sa
transformi totul in ceva absurd, prelungind inutil sterilitatea cli-
pelor. Sa te joci de-a v-ati-ascunselea cu constiinta de a trai.

Sa asculti ceasurile care ne spun ca existam, dar cu un suras fin
si neincrezator. Savezi cum Timpul picteaza lumea si sa ajungi la
concluzia ca acest tablou este nu numai fals, dar si zadarnic.

Sa gandesti in fraze care se contrazic, savorbesti tare cu sunete
care nu sunt sunete si cu culori care nu sunt catusi de putin culori.
Sa spui —si, de asemenea, sa intelegi, ceea ce este imposibil —ca
noi avem constiinta faptului ca nu avem constiinta si ca nu suntem
ceea ce suntem. Sa explici toate astea prin intermediul unui sens
ocult si paradoxal, sens pe care lucrurile 1-ar poseda pe partea cea-
lalta a lucrurilor, partea divina, dar nici sa nu crezi prea mult in
aceasta explicate, ca sa nu fii nevoit sa o abandonezi.

Sa sculptezi din materia unei taceri nule tot ceea ce visam ca
ar trebui spus. Sa faci sa intepeneasca in leneveala toate planurile
tale de actiune.

Si mai presus de toate, ca un cer unic si senin, groaza de a trai
planeaza instrainata.

414.
Dar peisajele visate de noi nu sunt decat fumuri care se ridica

din peisajele stiute de noi, iar plictiseala de a le visa este aproape
la fel de mare ca plictiseala de a privi spre lume.
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415

Personajele imaginare sunt mai bine reliefate si mai adevarate
decat personajele reale.

Lumea mea imaginara a fost intotdeauna pentru mine singura
mea lume adevarata. Nicicand nu am trait iubiri mai reale, mai pline
de verva, de sange si de viata decat prin personajele pe care eu insumi
le-am creat. Cat de leale mi-au fost! Mi-e dor de ele, pentru catree
si ele, ca toate celelalte...

416.

Uneori, in dialogurile cu mine insumi din rafinatele inserari
ale Imaginatiei, in obosite eoloevii care au loc in crepusculul unor
presupuse saloane, in acele intervale ale conversatiei cand raman
singur cu un interlocutor care-mi seamana mai mult decat ceilalti,
ma intreb care sa fie adevarata explicate a faptului ca epoca noastra
stiintifica nu si-a extins vointa de a intelege si asupra temelor artifi-
ciale. lar una dintre intrebarile asupra carora starui cu cea mai mare
apatie este urmatoarea: de ce nu se alcatuieste, in afara obisnuitei
psihologii pentru creaturi umane si inumane, o psihologie —care
ar trebui sa existe —a figurilor artificial si a creaturilor care-si
petrec existenta doar in desenul covoarelor si in tablourile noastre?
Trista notiune despre realitate are acela care o limiteaza la organic
si nu admite ideea ca poate exista un suflet in interiorul statuilor
si al broderiilor. Oriunde exista forma, exista si suflet.

Aceste consideratii pe care le impartasesc cu mine insumi nu
trebuie sa fie socotite plicticoase, ci doar o elucubratie stiintifica,
nici mai buna, nici mai proasta decat cele existente. lata de ce,
inainte de a avea si chiar de nu voi avea un raspuns, presupun ca asa
cevaar fi actualmente posibil; si ma abandonez, cu analize interioare,
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viziunii imaginate sub diferitele aspecte ale acestui desideratum
realizat. De indata ce ma gandesc, vad ivindu-se din interiorul
viziunii spiritului meu tot felul de savanti, aplecati deasupra unor
stampe, desi ei stiu prea bine ca sunt goale; specialisti in microscopia
tesaturilor isi fac aparitia din covoare, fizicieni, specialisti in largul
desen al acestora si in magia contururilor, chimisti, evident, specia-
lizati in ideea formelor si culorilor din tablou, geologi ai straturilor
de figuri de pe canapele, psihologi, in sfarsit —cei mai impor-
tant —-care noteaza rand pe rand si consemneaza senzatiile pe care
trebuie sa le simta o statuie, ideile care pot strabate psihicul ingust
al unei figuri de pe un tablou sau vitraliu, impulsurile nebune, pasi-
uniledesfranate, compasiunilesi urile ocazionalel...I care introduc
in constiinta un soi aparte de fixitate si un soi de moarte in eternele
gesturi josnice, din constiintele nemuritoare ale figurilor din tesaturi.

Mai mult decat toate artele, literatura si muzica se preteaza
la subtilitatile unui psiholog. Personajele de roman sunt - cum
stie toata lumea —la fel de reale ca oricare dintre noi. lar anu-
mite aspecte ale sunetelor au un suflet inaripat si involt mai
compatibil cu psihologia si sociologia. E bine ca ignorantii sa
stie - exista societati complexe inlauntrul culorilor, sunetelor
si frazelor, exista regimuri politice si revolutii, monarhii, /.../
—exista in absolut, nu in chip metafizic —in conjunctura instru-
mental;! a simfoniilor, in intreg organismul unei nuvele, in metrii
patrati ai unui tablou complex, unde se bucura, sufera si se ames-
teca atitudinile colorate ale razboinicilor, ale indragostitilor sau
ale personajelor simbolice.

Cand se sparge una dintre cestile colectiei mele japoneze eu
visez ca trebuie cautata originea acestei intamplari in ceva mult
mai complex decat simpla stangacie a mainilor servitoarei, poate
in nelinistea de pe chipurile figurilor care locuiau pe ovalul acelei
I...1 de faianta; explicatia tenebroasa a unei sinucideri nu mi se
pare exagerata. Folositu-s-au oare figurile de pe ceasca de servitoare
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cum m-as putea eu folosi de un revolver? Daca stii asta, te situezi
dincolo de stiinta moderna, si cat de bine stiu eu!

417.

Nu cunosc placere mai mare decat cea a cartilor; insa citesc
putin. Cartile sunt niste prezentari in fata viselor, si nu are nevoic
de nici un fel de prezentare cel care, cu usurinta fireasca a viedi,
intra in conversatie cu ele.

N-am pumt niciodata sa citesc o carte abandonandu-ma total; de
fiecare data, in mod progresiv, comentariul inteligentei sau cel al ima-
ginatiei interveneau sa tulbure firul povestirii. Dupa cateva minute,
eu eram cel care scria cartea, iar ceea ce era scris nu se afla niciunde.

Lecturile mele predilecte sunt o perindare repetitive a cartilor
banale care dorm cu mine la capatai. Exista doua care nu ma
abandoneaza niciodata - Retorica parintelui FigueiredoZlsi Reflectii
asupra limbii portugheze, cartea parintelui Freire2. Aceste card le
recitesc metodic; si, daca e sigur ca le-am citit deja de mai multe
ori, la fel de sigur este ca pe nici una din ele nu am citit-o de la cap
la coada. Le datorez acestor card un soi de discipline de care eu sunt
aproape incapabil —o regula obiectiva de a scrie, 0 lege care consti-
tuie ratiunea lucrurilor de a fi scrise.

Stilul afectat, claustral, frust, al parintelui Figueiredo e o discipline
care face deliciul priceperii mele. lar avansarea, aproape intample-
toare, a perintelui Freire imi alimenteaze spiritul fare se-1 oboseasce,
me instruieste fare ca eu se bag de seame. E vorba despre spirite
erudite si linistite, ceea ce convine faptului ca mie imi lipseste por-
nirea de a fi ca ei sau ca oricine altcineva.

1 P. Figueiredo, latinist si teolog din secolul al XVIll-lea.

2 Francisco Jose Freire (1719-1773), principalul teoretician al scolii
Arcadia Lusitana, cunoscut de asemenea sub numele Candido Lusitano
(N. ed. Zenith).
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Citesc si ma abandonez nu lecturii, ci mie insumi. Citesc si
adorm si am impresia ca gasesc in intervalul dintre vise figurile
ile retorica ale parintelui Figueiredo, iar din fermecate poieni il aud
pe parintele Freire invatandu-ne ca trebuie sa pronuntam Mag-
dalena, fiindca Madalena spun numai oamenii de rand.

418.

Detest lectura. Paginile necunoscute ma plictisesc inca inainte
de-a le citi. Sunt capabil sa citesc numai ceea ce cunosc. Cartea mea
de capatai este Retorica parintelui Figueiredo, in care citesc noapte
de noapte, pentru a mia oara, descrierea, facuta in stil manastiresc
lipsit de ezitari, a figurilor de retorica, ale caror nume, citite pentru a
mia oara, inca imi raman nefixate. Insa ma las antrenat de acest lim-
baj /.../, iar daca mi-ar lipsi acele cuvinte juste as dormi nelinistit.

li datorez mai cu seama cartii parintelui Figueiredo, cu exage-
ratul lui purism, grija relativa de care dau dovada - atat cat sunt
capabil —atunci cand folosesc limba in care ma descriu, precum
si proprietatea termenilor /.../

Si citesc:

(aici ar trebui un fragment din parintele Figueiredo)
—pompos, [...] si rece,

iar aceasta ma consoleaza de faptul ca traiesc.

Sau inca:

(aici un fragment despre figurile de stil)

care revine in prefata.

Din punct de vedere verbal, nu exagerez deloc: simt toate acestea.
Asa cum unii pot sa citeasca fragmente din Biblie, eu citesc

fragmente din aceasta Retorica. Am avantajul tihnei si al lipsei
de devotiune.
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419.

Maruntisuri de-ale vietii, lucruri neinsemnate si naturale ale
realitatii banale de zi cu zi, praf care subliniaza cu o trasatui.i
imperceptibila si grotesca tot ceea ce este sordid si josnic in viapi
mea omeneasca. Asa ceva se ridica din Catastiful larg desclm
sub ochii mei, in care viata viseaza la departarile Orientului; mai
apoi inofensiva gluma a sefului de serviciu, care jigneste intreg
universul; iar pe urma sa nu uiti sa-i amintesti patronului ca Il a
cautat prietena lui, doamna cutare, si trebuie sa-i telefoneze...
totul in miezul meditatiei despre pasajul cel mai asexuat al unei
teorii estetice si mentale.

Apoi si prietenii - cu totii cat se poate de bravi, baieti buni,
mai mare dragul sa le vorbesti, sa iei masa de pranz cu ei sau cina,
dar toate ramanand, nu stiu cum, atat de sordide, de reale, de
marunte, lasandu-ti sentimentul ca nu se poate iesi din dugheana
cu stofe, chiar daca esti pe strada, ca dai mereu cu nasul de registre
contabile, chiar daca esti intr-o calatorie peste granita, si ca nu
poti scapa de patron, chiar daca esti in infinit.

Toata lumea are un sefde birou capabil de glume nesarate, toata
lumea are spiritul ratacind in afara intregului univers. Toata lumea
are un patron si o prietena a patronului, iar o sonerie de telefon
taraie in momentul cel mai nepotrivit, tocmai cand se lasa o seara
admirabila... iar prietenele amabile se scuza sau chiar risca sa il
barfeasca pe prietenul ce absenteaza, plecat sa ia ceaiul cu altele,
[precum] stim cu totii.

Insa noi, toti cei care visam, chiar daca nu visam intr-un birou
din cartierul Baixa, nici in fata unui registru dintr-un magazin de
stofe, cu totii avem in fata un registru contabil - fie ca e vorba de
femeia cu care ne-am casatorit, fie de administrarea unui viitor dupa
ce a fost primita o mostenire, fie ca e vorba de orice altceva, numai
sa existe la modul concret.

Noi, cu totii, cei care visam si gandim, suntem niste contabili-ad-
juncti si alti mici functionari in te miri ce magazine de stofe sau
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alte soiuri de magazine dintr-un carder Baixa oarecare. Facem soco-
teli si pierdem; adunam si trecem mai departe; calculam bilantul,
iar soldul invizibil ne e intotdeauna defavorabil.

Scriu cuvintele si ele surad odata cu mine, insa am sentimentul
cainima mea ar putea sa se sparga, sa se faca tandari ca un obiect
ce se sparge, in bucati, in fragmente, in tot felul de resturi aruncate
lalada de gunoi, pe care gunoierul o salta dintr-o singura miscare

pe umar si o transporta spre eternul camion ce aduna resturile
tuturor Consiliilor Locale.

Intre timp totul ramane larg deschis si frumos impodobit, in
asteptarea Regelui care va savina, si deja a sosit; iar pulberea iscata in
urma cortegiului sau este o noua ceata plutind peste lentul orient, si
lancile ostirilor sale stralucesc undeva-n departare, casi cand el ar rasari.

420.
Marsfunebru

Figuri hieratice, ierarhii necunoscute se aliniaza de-a lungul
coridoarelor in asteptarea ta—paji cu dulci plete aurii, tineri /.../
ghicindu-se prin stralucirea imprastiata a lamelor dezvelite, prin
sclipirea intermitenta a inaltelor casti si podoabe pe care le poarta,
prin lucirile sumbre de matasuri si aur mat.

Tot ceea ce duce laimbolnavirea imaginatiei, tot ceea ce, fune-
bru fund, ne doare in fastuoasele noastre ceremonii si ne plicti-
seste in momentele noastre de victorie, misticismul neantului, asceza
absolutei negatii.

Nu cele sapte picioare de pamant rece care inchid niste ochi
deja inchisi sub imparatia fierbintelui soare si langa iarba cea verde,
ci moartea care e mai presus decat viata noastra si este o viata ea
insasi —o moarte-prezenta intr-un dumnezeu oarecare, necunos-
cutul dumnezeu care apartine religiei Dumnezeilor mei.
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Si Gangele trece prin Rua dos Douradores. Toate epocile se rega-
sesc in aceasta camera stramta—amestecul /.../ succesiunea multi-
colora a obiceiurilor, distantele dintre popoare si infinita varietate
a natiunilor.

lar aici, in extaz, numai pe aceasta strada, eu stiu sa astept Moar-
tea inconjurat de sabii si turnuri crenelate.

421.
Caldtorie in interiorul capului meu

Aici, de la etajul patru ce da spre infinit, in intimitatea plauzi-
bila a asfintitului ce tocmai se produce, stand la fereastra ca sa prind
inceputul aparitiei stelelor, reveriile mele isi potrivesc pasul in
functie de distanta calatoriilor prin tari necunoscute, sau presupuse,
sau pur si simplu imposibile.

422.

Rasare din partile rasaritene blonda lumina de luna aurie. lar dara
pe care-o0 lasa pe suprafata larga a fluviului desfasoara serpi marini.

423.

Sub matasuri prolixe si purpure perplexe, imperiile si-au con-
tinuat drumul lor de moarte printre draperiile exotice de pe marile
bulevarde impodobite de sarbatoare si cu luxurianta prapurilor
care fixau popasurile ceremoniilor. Baldachinele trecura. Strazi,
si mohorate, si cochete, se deschideau dinaintea procesiunilor.
Armele sclipeau rece in greoaiele inaintari ale coloanelor inu-
tile. Uitate erau gradinile din mahalale si jeturile de apa, simple
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prelungiri ale lucrurilor abandonate, si se auzeau cazand rasete-n
departare, printre amintiri de lumina, totusi nu fiindca statuile
de pe alei ar fi inceput sa vorbeasca si nu pentru ca s-ar fi pier-
dut, printre insiruirile galbenei vegetatii, tonurile tomnatice de
culoare ce tiveau marginea mormintelor. Halebardele marcheaza
incrucisari de strazi din vremurile ceremoniale, verdele-negru,
violetul-fanat si rosul-visiniu al costumelor; piete parasite in mij-
locul debandadelor; si nu vom revedea nicicand strecurandu-se
printre stalpii de piatra, pe unde noi pasim, umbrele lasate de
profilul apeductelor.

Rapaitul indesat al tobelor tremura in aceasta ora tremuranda.

424,

Zi de zi, vedem intamplandu-se-n lume lucruri care nu pot fi
explicate prin legile pe care le cunoastem noi despre lucruri. Zi de
zi, vorbim despre ele o clipa pentru a le uita de indata, iar acelasi
mister care le-a scos la suprafata le ia cu sine, transformand enigma
in totala uitare. lata legea careia se supun cele ce se cuvin sa fie
uitate, fiindca nu pot fi explicate. Lumea vizibila continua sa asculte
de lumina soarelui. Dar tot restul ne pandeste din umbra.

425.

Insusi visul ajunge sa ma oboseasca. Exersandu-1, am dobandit
o0 asemenea luciditate, incat reusesc sa vad toate lucrurile pe care
le visez ca si cum ar fi reale. Deci tot ceea ce ar putea sa le puna
in valoare ca visuri pentru mine se soldeaza cu o pierdere.

Oare ma visez celebru? Daca ma visez celebru, simt in acelasi
timp si toata detasarea de care am parte odata cu gloria, toata pier-
derea intimitatii si a anonimatului ce o insotesc in mod dureros.
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426,

A considera ca angoasa noastra cea mai profunda este un inti
dent fara importanta nu numai pentru viata universului, dar chiai
si pentru viata sufletului nostru —ata inceputul intelepciunii. lar 1
gandi astfel chiar in timp ce te afli pe culmile acestei angoase este
totala intelepciune. In clipa cand suferim, durerea umana ni se pare
infinita. Insa durerea umana nu este infinita, stiut fiind ca nimii
din cele omenesti nu este infinit si nici durerea noastra nu are nimii
in plus decat faptul ca ne apartine.

De cate ori nu mi s-a intamplat, sub apasarea unei plictiseli
similare cu nebunia sau a unei angoase ce parea ca 0 depasise,
sa ma opresc brusc, ezitand inainte sa ma revolt, si sa ezit, oprin-
du-ma inainte sa incep sa ma divinizez. Durere de a nu cunoaste
misterul lumii, durere flindca nu ne iubim unii pe altii, durere
de a fi nedrepti unii cu altii, durere de a simti viata apasandu-ne
cu toata greutatea ei, sufocandu-ne, intemnitandu-ne, durere
de dinti, de pantofi care strang - cine sa poata spune care dintre
ele e cea mai puternica in sine, sau in noi, sau in fiintele care
exista in general?

Pentru unii dintre cei care imi vorbesc sau ma asculta, eu
sunt o fiinta insensibila. Cu toate acestea, eu cred ca sunt mai
sensibil decat vasta majoritate a oamenilor. Eu sunt, de fapt,
un sensibil care se cunoaste bine pe sine si care, astfel, cunoaste
sensibilitatea.

Ah, nu e adevarat ca viata trebuie sa fie dureroasa sau ca e
dureros sa te gandesti la existenta. Adevarat este doar ca durerea
noastra devine serioasa si grava numai atunci cand ne prefacem
ca este. Daca am ramane noi insine, ea ar trece cum a si sosit i
s-ar ofili asa cum crescuse. Totul este neant, iar in el e cuprinsa
si durerea noastra.

Scriu toate acestea sub presiunea interioara a unei plictiseli
care pare sa dea peste margini sau sa aiba nevoie de mai mult

446



\|»atiu decat sufletul meu ca sa se simta-n voie; sub presiunea
mturor si a totului care ma strange de gat si ma innebuneste;
sub presiunea unui sentiment fizic de lipsa generala de intele-
gere care ma tulbura si ma sufoca. Imi ridic ochii spre cerul
gol si indiferent, imi intind obrajii spre inconstienta racoare
ndusa de vant, inchid pleoapele dupa ce am privit, uit de fata
mea dupa ce am simtit-o. Nu ma inchipui cu trasaturi mai
avantajoase, ma reprezint pur si simplu altcumva. A ma vedea
pe mine insumi ma elibereaza de mine. Aproape ca surad, nu
fiindca m-as intelege, ci fiindca, devenind un altul, am incetat
asadar de a mai putea sa ma inteleg. Sus pe cer, ca un neant
tlevenit vizibil, un norisor pare sa confirme cu scama lui alburie
ca intreg universul a fost uitat de tot.

427.

Reveriile mele: pentru ca eu imi creezprieteni atunci cand visez,
eu cu ei imi petrec vremea. Cu imperfectiunile lor diferite.

A fi pur, nu ca sa fii nobil sau puternic, ci pentru a fi tu insuti.
Cine daruieste iubire pierde iubire.

A renunta la viata pentru a nu renunta sa fii tu insuti.
Femeia —sursa ideala de reverii. Nu trebuie s-o atingi.

Invata sa separi ideea de voluptate de ideea de placere. Invata sa
te bucuri, in toate, nu de ceea ce sunt ele, ci de ideile si de reveriile
pe care ele le suscita. (Fiindca nimic nu este ceea ce este, dar visurile
raman intotdeauna visuri.) lata de ce, ca sa le pastrezi, nu trebuie
sate atingi deloc. Daca le atingi, visul tau va muri, iar obiectul atins
va ocupa senzatia ta.
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Avedea si aauzi sunt singurele lucruri nobile din viata. Celdalii
sunt plebee si carnale. Singura aristocratic consta in a nu ating<
niciodata. A nu te apropia niciodata de ceva - iata nobletea.

428.
Estetica indiferentei

Visatorul trebuie sa se straduiasca sa simta fata de fiece lucru
indiferenta neta pe care acesta, ca lucru si cauza, i-o produce.

A sti, cu un instinct prompt, sa extragi din fiecare obiect sall
eveniment acea parte existenta in el demna de a fi visata, abando
nand, mort pentru Lumea Exterioara, tot ceea ce tine de natura lui
reala—iata ce trebuie sa caute inteleptul sa realizeze in sine Insusi.

A nu simti niciodata sincer propriile-ti sentimente, a inalta pali
dul tau triumfpana la punctul ce-ti permite sa privesti cu indife-
renta chiar si propriile ambitii, dorinte si pofte; a trece pe langa
propriile-ti bucurii si angoase cum te strecori pe langa o persoana
care-ti este indiferenta.

Cea mai mare dovada de stapanire de sine este indiferenta fata
de noi insine, socotind ca trupul si sufletul nu sunt decat casa si
mosia unde Destinul a decis ca trebuie sa ne petrecem viata.

A trata propriile tale visuri si dorintele cele mai intime de la
inaltime, engrandseigneur’, cu un soi de intima delicatete in faptul
de a te abtine sa le remarci. A fi pudic cu tine insuti; aintelege ca
atunci cand esti numai cu tine nu esti singur, ca suntem martori
pentru noi insine si ca este asadar important sa ne comportam fata
de noi asa cum o facem fata de straini, cu o studiata si senina linie
de conduita exterioara, indiferenta, fiindca este aristocratica, si rece,
fiindca este indiferenta.

Daca vrem sanu decadem in propriii nostri ochi, e destul sa ne
deprindem sa nu mai avem ambitii si pasiuni, nici dorinte, nici

1 Ca un mare domn (fr.).
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sperante, nici impulsuri si nici stari de nelinistire. Daca vrem sa
reusim, e suficient sane amintim constant ca ne aflam in prezenta
noastra, ca nu suntem niciodata singuri si ca atare nu ne putem
permite o postura lejera. Vom pastra astfel sub control atat incli-
natia pentru pasiuni, cat si pe cea pentru ambitii, fiindca pasiunile
si ambitiile sunt tot atatea puncte slabe ale armurii noastre; nu ne
vor incerca nici dorintele, nici sperantele, fiindca amandoua sunt
atitudini meschine si lipsite de eleganta; nici nu vom avea impulsi-
iini si nelinistiri, fiindca agitatia constituie o lipsa de delicatete
in ochii celorlalti, iar nerabdarea e intotdeauna o marlanie.

Avristocrat este omul care nu uita nicicand ca nu se afla nicio-
data complet singur; iata de ce eticheta si protocolul sunt apanajul
aristocratilor. Sa interiorizam in sinea noastra aristocratul. Sa-1
scoatem din saloanele si gradinile lui spre a-1 introduce in sufletele
noastre si in constiinta faptului ca existam. Sa adoptam intotdeauna
lata de noi insine respectarea etichetei si a protocolului, cu gesturi
studiate, ca si cand ar fi destinate altora.

Fiecare dintre noi in parte este 0 mica societate, un carder intreg
de Mister; se cuvine macar saimprimam eleganta si distinctie vietii
din acest carder, sa-i oferim serbarile senzatiilor noastre marcate
de retinere, dar alese, si sa dam tonul unei sobre curtoazii la festinul
gandurilor noastre. In jurul nostru, alte suflete ar putea foarte bine
sa-si incropeasca tot felul de mahalale sarace si murdare; noi sa
delimitam fara ezitare unde incepe si unde sfarseste cartierul nostru,
iar totul in el sa fie nobil si senin, sculptat cu sobrietate, estompat,
fara nimic batator la ochi, de la fatada prestigioasa a edificiilor
pana in odaile secrete ale timiditatilor noastre. Sa stim sa-i aflam
fiecarei senzatii calea cea mai senina spre realizarea ei. lar a face
dragoste sa se reduca doar la umbra unui vis de iubire, palid si
(remurator interval intre crestele unor valuri marunte batute de
clarul lunii. Sa transformam dorinta in ceva util si inofensiv, ca
un delicat suras al sufletului aflat in intimitate cu sine insusi; sa
lacem din ea ceva care nicicand nu viseaza sa se realizeze, nici sa se
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exprime. Sa adormim ura ca pe un sarpe capdv si sa-i spuncm
spaimei sa nu pastreze, cu toata capacitatea ei de expresie, da 1
agonia din priviri, si doar pe cea din privirea sufletului nosim,
singura atitudine compatibila cu estetica.

429.

In toate imprejurarile vietii, in toate situatiile si contacted
intotdeauna am fost, pentru toata lumea, un intrus. Sau cel pup 1
am fost un strain. Ca e vorba de parintii mei sau de simple cunos
tinte, intotdeauna am fost perceput drept cineva venit din afar.)
Nu zic ca nu am si fost asa, macar o data, in mod intentionat. 1).u
era dintotdeauna pricina atitudinii spontane pe care, in general,
0 manifesta anturajul fata de mine.

Pretutindeni, toata lumea m-a tratat intotdeauna cu simpatu
Insa putini sunt, cred eu, cei care safi avut parte de mai putine tipcic,
incruntari de sprancene si reprobari. Simpatia care mi se arata intoi
deauna era in toate cazurile lipsita de afectiune. Pentru cei in mod
natural apropiati mie eu am fost intotdeauna doar un soi de oaspeu
care, invitat fund, e bine tratat, insa doar cu atentia pe care o acor/,1
cuiva strain si cu lipsa de afectiune pe care o merita intrusul.

Nu ma indoiesc ca atitudinea altora fata de mine provine in
principal dintr-o cauza obscura, datorata in mod intrinsec pro
priului meu temperament. Poate ca afisez o raceala comunicativ.i,
care ii obliga, in ciuda vointei mele, pe ceilalti, sa raspunda in acelasi
fel modalitatii mele sumare de a simti.

Grade caracterului meu, leg repede cunostinte. Simpatia celor
laid pentru mine nu se lasa asteptata. Insa ea nu e insotita nicio
data de afectiune. N-am avut parte niciodata de atasamentul cuiva
Sa fiu iubit mi s-a parut intotdeauna ceva imposibil, ceva compa
rabil cu presupunerea ca un strain m-ar putea tutui.

Nu stiu daca toate acestea ma fac sa sufar sau daca le accept 1a
pe un destin indiferent, ce nu implica nici suferinta, nici resemnaiv
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Intotdeauna am vrut sa plac. Si am suferit intotdeauna ca nu
gaseam decat indiferenta. Orfan al Fortunei, am nevoie si eu, ca
orice orfan, sa fiu obiectul afectiunii cuiva. In privinta afectiunii
am ramas mereu infometat. Si m-am adaptat atat de bine la
aceasta foame inevitabila, incat, adesea, nici nu-mi dau seama daca
itiai am nevoie sa ma hranesc.

Oricum, cu sau fara, viata ma doare.

Ceilalti gasesc intotdeauna pe cineva care se ataseaza de ei.
Hu nu am cunoscut nici macar pe cineva care sa se gandeasca sa
se ataseze de mine. Se ataseaza de ceilalti; eu sunt tratat corect,
nimic mai mult.

Recunosc in mine aptitudinea de a inspira respect, dar nu si
afectiune. Din nefericire, nu am facut nimic care sa-mi inspire mie
insumi un astfel de respect, asa ca nu prea vad pe nimeni inghe-
suindu-se sa ma respecte cu adevarat.

Uneori cred ca imi place sa sufar. Dar, la drept vorbind, as
prefera altceva.

Nu am nici calitatile unui sef, nici pe cele ale unui subaltern.
J nu leam nici pe cele ale cuiva multumit cu soarta lui, cele demne
de pretuit atunci cand celelalte lipsesc.

Altii, mai putin inteligenti decat mine, sunt mult mai puternici.

Isi croiesc mai bine drumul in viata; isi administreaza mai abil
resursele de inteligenta. Eu am toate calitatile cerute sa pot exercita
o influenta, mai putin arta de a o face sau, daca vreti, chiar dorinta
de a voi s-o fac.

Daca intr-o zi voi iubi, nu voi fi iubit.

E destul sa-mi doresc un lucru, casa-1vad imediat murind. Des-
tinul meu totusi nu dispune de acea teribila forta care sa-1 faca mor-
tal pentru ceva. Are numai franchetea de a fi, prin intermediul
lucrurilor, mortal pentru mine.
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430,

Dupa ce am constatat cu cata luciditate si coerenta logica arm
miti nebuni justified, pentru ei insisi, dar si pentru ceilald, ideile
lor delirante, mi-am pierdut pentru totdeauna ferma certitudine
in luciditatea luciditadi mele.

431.

Una dintre marile tragedii ale vietii mele - insa de felul trage
diilor care se intampla in umbra si in zona subterfugiilor —vim-
din faptul ca nu pot sa simt nimic in mod natural. Sunt si eu in
stare, ca toata lumea, sa iubesc si sa urasc, sa-mi fie teama sau sa m.i
entuziasmez; insa nici iubirea, nici ura, nici teama, nici entuziasmul
nu sunt, in cazul meu, cu adevarat ceea ce sunt ele de fapt. Fie ca
le lipseste ceva, fie ca le prisoseste. Sigur e doar faptul ca au cu toatele
ceva diferit, iar ceea ce simt eu nu se potriveste cu viata.

La spiritele despre care se spune ca sunt calculate - termen care
le defineste perfect - sentimentele sunt limitate sau apar modifi-
cate din pricina calculului, a grijii egoiste. La spiritele numite pe
buna dreptate scrupuloase, se remarca un decalaj identic fata de
instinctele naturale. Eu manifest in definirea sentimentului o con-
fuzie asemanatoare, desi nu sunt nici calculat, nici scrupulos. Simt
pur si simplu gresit, nu am nici o scuza. Eu imi denaturez instinc-
tiv instinctele. Fara sa vreau, vreau eronat.
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432

Sclav si al temperamentului, si al circumstantelor, insultat de
indiferenta oamenilor, dar si de afectiunea lor fata de ceea ce se
presupune ca as fi eu —

iata insultele umane pe care mi le rezerva Destinul.

433.

Am trecut printre ei ca un strain, insa nimeni n-a vazut ca eram.
Am trait printre ei ca un spion, insa nimeni, nici macar eu insumi,
n-a banuit cine sunt. Ma credeau cu totii un soi de ruda: nimeni
nu stia ca ma schimbasera la nastere. Asa ca am fost egalul celor-
lalti, fara sa le seman, frate cu toti, dar fara sa fiu din familie.

Eu sosisem dinspre tinuturi binecuvantate, din peisaje mai fru-
moase decat viata, insa nu am vorbit cu nimeni decat cu mine
insumi despre acele locuri; si cu nimeni nici despre acele peisaje
din vis. Pasii mei semanau cu pasii celorlalti, pe podele si dale de
piatra, dar inima mea ratacea undeva departe, chiar de batea aproape,
fals senior al unui trup exilat si straniu.

Nimeni nu m-a recunoscut sub masca identitatii mele cu cei-
lalti si nici n-a inteles ca era vorba de 0 masca, cum nimeni nu stia
ca exista si mascati pe aceasta lume. Nimeni n-a presupus ca ala-
turi de mine traiete mereu un altul, care in fond eram eu. M-au
crezut intotdeauna identic cu mine insumi.

Mi-au deschis larg usile caselor lor, mi-au strans mainile in mai-
nile lor, m-au zarit trecand pe strada ca si cum eu eram cel care
trecea; insa cel care sunt eu cu adevarat nu s-a aflat niciodata in
respectivele camere, pe cel pe care-1 traiesc cu adevarat nu exista
maini sa-1 fi intampinat, pentru cel pe care-1 cunosc a fi eu nu exist;!
strazi pe care el satreaca, de nu cumva e vorba de toate strazile,
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nici pe care el sa poata fl zarit, de nu cumva se intampla ca el insu.si
sa fie toti ceilalti.

Traim cu totii distanti si anonimi; disimulati, suferim, igno
rati. La unii insa aceasta distanta intre o fiinta si ei insisi nu i
niciodata vizibila; in cazul altora, ea este din cand in cand ilu
minata, sub un fascicul de oroare sau durere, de un felinar infinii;
insa pentru ceilalti nu e vorba decat de obisnuita durere con
stanta din viata de zi cu zi.

Stiind prea bine ca cine suntem nu priveste pe nimeni, ca ceea
ce gandim si simtim ramane intotdeauna doar o traducere, ca ceea
ce voim nu ne si dorim, si nimeni nu si-a dorit-o vreodata, stiindu-lc
pe toate acestea clipa de clipa, simtindu-le pe toate acestea in fie
care sentiment nu inseamna ca esti strain in propriul tau suflei,
exilat in propriile tale senzatii?

lar mascatul, cel care pana acum privea nemiscat o alta Fai.i
cu masca aflata la coltul strazii, in conversatie cu un om fara masc;i,
in aceasta noapte de sfarsit de carnaval, a intins pana la urma man.i
si a salutat razand. Mai apoi, omul natural a cotit spre stanga, li
coltul strazii transversale pe care statea. Masca —un domino nu
prea reusit - s-a indepartat in directia opusa, disparand printre
umbre si lumini intamplatoare, intr-o despartire definitiva si stra
ina de toate cele la care ma gandeam eu. Numai atunci mi-am dal
seama ca pe strada se mai afla si altceva decat felinarele aprinse;
era, dincolo de zona luminata de ele, un tulburator si vag clar de
luna, ocult, mut, plin de nimic, ca viata...

434,
Claruri de luna

...umed manjit cu un castaniu stins

.. .peste avalansa clar decupata a acoperisurilor suprapuse, albul
cenusiu al lunii, umed manjit cu un castaniu stins.
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435

... i se deniveleaza in conglomerate de intuneric, subliniate pe
o0 singura parte cu alb, cu nuante albastrii de nacru rece.

436.
(ploaie)

lar pana la urma —o zaresc cu intermitente —deasupra intune-
cimii care troneaza peste lucitoarele acoperisuri, lumina rece de
dimineata calaie iradiaza ca un supliciu de Apocalipsa. lata inca
0 data aceasta imensa noapte a luminozitatii care sporeste. Inca
o0 data avem parte de oribila repetare —ziua, viata, utilitatea fictiva,
activitatea fara solutie. Si inca o data personalitatea mea fizica,
vizibila, sociala, transmisibila prin cuvinte ce nu spun nimic, utili-
zabila prin initiativele altora si prin actiunea unor constiinte stra-
ine. Sunt eu inca o data cel care nu sunt. Odata cu mijirea acestor
luciri de tenebre ce strecoara incertitudini cenusii printre sipcile
obloanelor de la ferestre - departe de a fi ermetice, Dumnezeule! -,
simt ca nu voi mai putea proflta multa vreme de refugiul de a sta
in pat, intins, chiar daca nu pot sa dorm, de avisa, fara sa stiu ca
mai exista si adevar, si realitate, infofolit in caldura proaspata a unor
cearsafuri curate si, in ciuda confortului, abandonat in ignoranta
caam un trup. Simt ca incepe sa-mi fuga fericita inconstienta grade
careia ma bucur de starea mea constienta, somnolenta animalica
din adancul careia stau la panda, ca intre doua pleoape de motan
tavalit la soare, cat si miscarile pe care le descrie logica imaginatiei
eliberate. Simt ca incep sa dispara privilegiile penumbrei, precum
si lenesele rauri intrevazute sub ramurisul genelor mele, ca si susurul
cascadelor, pulsand in zbaterea lenta a sangelui meu la tample,
precum si vaga persistenta a ploii. Simt ca ma pierd treptat-treptat,
pana voi ajunge sa devin viu.
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Nu stiu daca dorm sau daca doar simt ca dorm. Nu visez intr-wi
interval precis, insa percep, atent, ca si cum as incepe sa ma trezesi
dintr-un somn in care n-am dormit, cele dintai zgomote ale vic(il
orasului, urcand, ca o inundatie, din nedeslusita parte de jos undi
se afla strazile lasate acolo de Dumnezeu. Sunt sunete vioaie, filtrate
de tristetea ploii ce cade si care, poate, chiar a incetat sa cada —in
moment ce acuma n-o mai aud —-nimic altceva decat cenusiul excc
siv al fasiilor de lumina avansand, printre umbre de o luminozitatr
nesigura, insuficienta in acest ceas al diminetii, despre care niii
nu stiu cat este. Sunt sunete vioaie si imprastiate, care imi fac ran
lainima, de parca odata cu ele ar veni cineva sa ma cheme la un
examen sau sa ma duca la o executie. Fiece zi pe care o simt trezin
du-se din culcusul ei, aflat nu stiu unde, mi se pare ca va aducr
un eveniment important in viata mea pe care nu voi avea curajul
sa-1 infrunt. Fiece zi pe care o simt ridicandu-se din patul ei de
umbra, lasand sa cada tot felul de asternuturi peste strazi si stra-
dute, vine sa ma cheme la un tribunal. Urmeaza sa fiu judecat in
fiecare zi de azi ce exista. lar eterna condamnare ce exista in mine
se agata de pat ca de mama pe care a pierdut-o si mangaie perna
lunga de la capatai ca pe o doica in stare sa 0 apere de oameni.

Siesta tihnita a unui masiv animal la umbra copacilor, proaspata
oboseala a vagabondului zdrentaros tolanit in ierburi make, leneveala
negrului in indepartate dupa-amiezi caldute, placerea unui cascat
care apasa pleoapele obosite —tot ceea ce leagana uitarea si-aduce
somnul, calmul odihnei instalat in creier, venind in varful picioa-
relor sa inchida obloanele la fereastra sufletului, aceasta mangaiere
anonima de a dormi.

A dormi, a fi departe fara sa-ti dai seama, a fi distant, a uita
chiar si cu trupul; a dispune de libertatea de a fi inconstient, ca in
refugiul unui lac uitat de lume, odihnindu-se sub make frunzare,
in vasta singuratate a padurilor.

Un nimic ce respira spre exterior, 0 moarte usoara din care te
trezesti cu drag si improspatat, cum ai ceda tesuturi ale sufletului
atunci cand te maseaza uitarea.
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Ah, din nou, parca ar fi protestele reizbucnite ale cuiva pe care
ii -am reusit sa-1 convingem, iata ca aud plangerea brusca a ploii
improscand in universul care se limpezeste. Mi-e frig pana in pre-
supusele mele oase, ca si cum mi-ar fi teama. Ghemuit in mine,
mil, fiinta umana ramasa singura cu ea insasi in putina obscuritate
ce-i mai ramane, plang, da, plang, plang de singuratate si de viata,
i.ir deznadejdea mea derizorie ca un automobil fara rod zace-n
marginea realitatii printre deseuri abandonate. Plang dupa tot si
dupa toate, amintindu-mi de o poala in care puteam sa ma refu-
giez, de 0 mana ce mi se intindea, acum moarta de multa vreme,
de brate despre care n-am stiut cum ar fi putut sa ma stranga, de
umarul pe care niciodata nu voi putea sa ma sprijin... lar ziua
care incepe sa lumineze definitiv, durerea care incepe sa iradieze
din mine ca adevarul crud al zilei, tot ceea ce am visat, ceea ce
am gandit, ceea ce, in mine, a fost dat uitarii - cu toatele, intr-un
valmasag de umbre, de fictiuni si remuscari, se amesteca in dara
de spuma in care sunt inghitite lumile, cad toate printre lucrurile
vietii, ca scheletul unui ciorchine de struguri, mancat pe ascuns
de tancii care-1 furasera.

Brusc, rumoarea zilei umane se inteteste, ca taraitul unei sonerii.
Seaude in fundul casei incuindu-se incet broasca de la cea dintai
usa deschisa spre univers. Aud din adancul unui coridor absurd
niste papuci tarsaindu-se spre inima mea. Cu un gest brusc, de om
care in sfarsit reuseste sa se omoare, imi dau la o parte de pe trupul
intepenit asternuturile adanci ale patului ce ma gazduieste. Sunt
treaz. Rapaitul ploii se stinge undeva sus, in exteriorul indefinit.
Ma simt ceva mai in voia mea. Am indeplinit ceva ce-mi ramane
total necunoscut. Ma ridic, merg la fereastra, deschid obloanele cu
gestul hotarat al unui om curajos. Vad stralucind o clara zi de ploaie,
care-mi inunda cu lumina ei terna ochii. Deschid la randul lor si
ferestrele. Aerul proaspat imi umezeste pielea calda inca. Ploua, sigur
cada, si, chiar daca nu slabeste, pana la urma nu-i cine stie ce ploaie!
Vreau sa ma revigorez, sa traiesc si-mi intind gatul spre viata, ca
spre un jug imens.
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437.

Uneori orasul cunoaste calmul tihnit de la tara. Exista anumile
momente, mai cu seama in miezul zilelor de vara, cand ne inva
deaza in aceasta Lisabona luminoasa campia, ca o rafala de vant.
Atunci pana si pe aceasta Rua dos Douradores avem parte de un
somn generos.

Cat de mult li tihneste sufletului sa contemple cum tac, sub
lumina unui soare caldut ajuns la zenit, aceste carute cu paie, aceste
silozuri neterminate, pe acesti trecatori care pasesc alene, ca nistc
sateni transmutati! Eu insumi, privindu-i de la fereastra biroului,
unde ma aflu singur, ma transfer: iata-ma intr-un orasel linistit de
provincie, sau zacand pur si simplu intr-un sat de la capatul lumii,
pe deplin fericit fiindca ma simt un altul.

Imi dau seama cat se poate de bine: daca as deschide ochii, a$
vedea in fata mea insiruirea sordida a fatadelor de case, ferestrele
murdare de la toate birourile din cartierul Baixa, celelalte ferestre
faranoima de la etajele de deasupra, unde se locuieste de asemenea,
iar mult mai sus, in perspectiva unghiulara a mansardelor, vesnicele
rufe intinse la uscat intre ghivecele de flori si diverse alte plante. Le
stiu pe toate acestea, insa lumina care scalda totul e atat de blanda
si e atat de lipsit de sens aerul linistit care ma invaluie, incat nu am
nici cel putin o justificare vizuala sa renunt la satucul meu imaginat,
la vila mea de provincie unde a face comert e ceva tihnit.

Stiu, imi dau seama prea bine... La drept vorbind, e ora pran-
zului, sau a siestei, sau ora de pauza. Toate aluneca perfect pe supra-
fata vietii. Eu insumi dorm, chiar daca ma aplec peste balustrada
ca peste bastingajul unei nave care strabate un peisaj cu totul inedit.
Si nici macar nu fantasmez, e ca si cum as trai cu adevarat la tara.
Brusc isi face aparitia altceva, invaluindu-ma, impunandu-mi-se:
vad, in acest ceas de amiaza provinciala, concentrata toata viata lui
tipica de orasel; zaresc marea fericire stupida a unei vied casnice,
imensa fericire stupida a vietii campurilor, uriasa fericire stupida
a tihnei aliata cu tot ceea ce e sordid. Vad pentru ca vad. Dar, cum
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n-am vazut, iata ca ma trezesc. Privesc de jur imprejur surazand
si, mai inainte de toate, scutur de pe coatele vestonului meu, din
nefericire unul de culoare inchisa, tot praful strans de pe marginea
ferestrei, pe care nimeni n-a sters-o, fiindca nu avea cum sa stie ca
intr-o zi, chiar daca pentru o clipa, marginea ferestrei va deveni bas-
tingajul (fara urme posibile de praf) unei nave pornite sa strabata
marile unui turism infinit.

438.

Un albastru inalbindu-se cu un verde nocturn decupa in nuante
de brun-negru, vag aureolate de un gri usor ingalbenit, iregularitatea
rece a cladirilor care se detasau pe orizontul de vara.

Mai demult am pus stapanire pe oceanul fizic, am creat civili-
zatia universala: e vremea sa punem acum stapanire pe oceanul
psihic, pe emotie, pe oceanul temperamentului, pentru a alcatui
civilizatia intelectuala.

439.

.. .acuitatea dureroasa a senzatiilor mele, chiar si a celor nascute
din bucurie; bucuria acuitatii senzatiilor mele, chiar si a celor nas-
cute din tristete...

Scriu intr-o zi de duminica, la o ora deja inaintata, in lumina
vasta si suava a unei dimineti ce-si imprastie peste acoperisurile
intrerupte ale orasului albastrul unui cer mereu inedit care inchide
in uitare existenta misterioasa a stelelor...

Si in mine este duminica... Si inima mea se pregateste sa piece
la 0 biserica despre care nu stiu unde se afla, sa piece frumos imbra-
cata, intr-o haina copilareasca de catifea, cu obrajii impurpurap de
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cele dintai impresii, si surazand, fara urma de tristete, cu cei doi
ochi abia rasariti lavedere pe deasupra unui guler mult prea marc.

440.

Cerul de vara tarzie se trezea zi de zi intr-un albastru-verde tern,
dar repede o dadea spre un albastru atenuat cu putin alb tacut. Totusi,
spre vest avea culoarea atribuita in general cerului in intregimea lui.

A spune adevarul, a intalni ceea ce sperai, a nega ca totul ¢
doar iluzie —cati oameni nu au recurs la asemenea expediente in
caderea si subsidenta lor, si cate nume ilustre nu murdaresc cu
majusculele lor, precum cele de pe hartile geografice, subtilitatilc
paginilor sobre pe care le-am citit!

Cosmorama pe care ar inchipui-o ipoteza ca maine s-ar putea
produce evenimentul care nu s-ar fi putut produce niciodata!
Lapis-lazuli de emotii discontinue! Cate amintiri poate gazdui, inchi
puieste-ti, o simpla ipoteza fictiva, o simpla viziune? lar intr-un
delir intretesut cu certitudini, aerian, scurt si suav, se ridica mur
murul fantanilor tasnitoare din toate parcurile, emotia pura, din
adancul constiintei de sine. Chiar daca nu se afla nimeni pe vechilc
banci, chiar daca aleile pe care sunt aliniate aceste band isi trag
melancolia de pe strazile pustii din apropiere.

O, noapte la Heliopolis! Noapte la Heliopolis! Noapte la Helio-
polis! Cine imi va spune cuvinte inutile va rascumpara oare sangele
meu si indecizia?

441.

Undeva, sus de tot, in singuratatea nocturna infloreste o lampa
necunoscuta indaratul unei ferestre. Restul vizibil al orasului a ramas
in intunecime, cu exceptia acelor locuri unde vagile reflexe de lumina
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ale strazilor par sa urce incetul cu incetul presarand, id si colo, frag-
mente intoarse pe dos ale unor claruri de luna foarte palide. In
negura noptii, casele ezita ele insele sa-si dea la iveala diferitele culori
sau nuante: doar anumite vagi diferente, oarecum abstracte, rup
monotonia acestei turme de acoperisuri.

Ma leaga un fir invizibil de proprietarul anonim al acelei lampi.
Nu e vorba de intamplarea banala ca suntem amandoi treji: nu
poate fi gasita in asta nici o reciprocitate posibila, fiindca eu stau la
fereastra in intuneric, iar el nu m-ar putea nicidecum zari. E ceva
care-mi apartine in exclusivitate, ceva legat de senzatia mea de izo-
lare, care participa la noapte si la tacere, alegandu-si aceasta lampa
drept punct de sprijin, fiindca e singurul punct de sprijin existent.
Al zice ca noaptea este atat de intunecata tocmai fiindca este aprinsa
aceasta lampa. Si ai mai spune ca ea ramane aprinsa pentru ca eu
sa raman treaz, visand aici, in intuneric.

Poate ca tot ceea ce exista exista doar daca un alt lucru exista.
Nimic nu exista, toate coexista: si probabil ca e bine asa. Simt ca
n-as putea exista, in aceasta clipa—sau cel putin ca n-as putea exista
asa cum sunt eu facut sa exist, cu constiinta despre mine insumi pe
care 0 am in prezent, care pentru a fi constiinta si prezenta este in
acest moment pe de-a-ntregul eu — daca lampa aceea n-ar sta
aprinsa, undeva sus, acolo, far ce nu semnaleaza nimic, de pe falsa
pozitie privilegiata a inaltimii la care se afla. lata ce simt fiindca nu
simt nimic. lata ce gandesc fiindca toate acestea sunt nimic. Nimic,
nimic, o parte din noapte si din tacere si din ceea ce impreuna cu
ele devin eu: nul, negativ, interval, spatiu dintre mine si mine, un
lucru uitat de nu se stie care zeu...

442,

In timpul uneia dintre acele somnolente fara somn, in care ne
amuzam inteligent fara inteligenta, recitesc cateva dintre paginile
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care vor constitui, adunate laolalta, cartea mea de impresii descusute.
Si iata ca urea din aceste pagini, ca un miros familiar, senzatia dc
pustiu si monotonie. Simt ca, si atunci cand afirmam ca as fi in
permanenta un altul, repetam neincetat acelasi lucru; ca sem;in
mult mai mult cu mine insumi decat accept sa marturisesc; si dl,
la urma urmei, nu m-a incercat niciodata bucuria de a castig.i,
nici emotia de a pierde. Sunt absenta soldului pe care trebuia si
mi-1 fac mie insumi, absenta unui echilibru involuntar care mil
uluieste si vlaguieste.

Tot ceea ce am scris eu este cenusiu. S-ar putea spune ca toata
viata mea, pana si cea mentala, n-a fost decat o lunga zi ploioasa in
care toate sunt ne-evenimente si penumbre, privilegiu vid si rap
une de a fi uitat. Ma lamentez in zdrente de matase. Ma ignor pe
mine insumi in lumina si plictiseala.

Umilul meu efort, de a spune cel putin cine sunt, de a inregistra
ca 0 masina de nervi minimele impresii ale vietii mele subiective
si ultrasensibile - totul s-a golit deodata ca o galeata rasturnata,
din care apa totului s-a scurs in pamant. M-am alcatuit din false
culori si a rezultat un imperiu de dupe. lar inima, careia i-am incre
dintat spre depozitare marile evenimente ale prozei traite, imi
apare astazi, vazuta de la distanta acestor pagini recitite cu o alt.i
stare de spirit, doar ca o veche pompa dintr-o gradina de provincie,
instalata din instinct si actionata din necesitate. Fara sa fi trecui
prin nici o furtuna, am naufragiat intr-o mare de-o schioapa.

lar acum, restului de constiinta ramas in aceasta suita confuza
de intervale dintre lucruri care nu exista li pun intrebarea: lace a
servit sa umplu atatea pagini cu fraze in care eu am crezut, socotind
casunt ale mele, cu emotii pe care le-am simtit ca pe niste ganduri,
cu flamuri si stindarde de osti care nu erau, la urma urmei, decal
bucati pestrite de hartie lipite cu saliva de fetita cersetorului care
isi gaseste adapost in grotele de pe mal?

Restului care mai ramane din mine ii pun intrebarea: cui sa-i
poata servi aceste pagini inutile, consacrate deseurilor si gunoaielor,
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pierdute inainte chiar sa-si gaseasca loc printre bucatile de hartie
ale Destinului?

Ma intreb, dar scriu mai departe. Scriu intrebarea, o impache-
tez in noi fraze, o descalcesc, trecand prin ea noi emodi. Si as lua-o
maine de la capat, continuand sa adaug noi pagini la cartea mea
stupida, cu impresiile zilnice ale lipsei mele de convingere care e
de tot rece.

Sa continue deci sa fie scrise, asa cum sunt. Dupa ce s-a terminat
partida de domino, fie ca am pierdut, fie c-am castigat, trebuie sa
intoarcem piesele, iar jocul, odata incheiat, este negru.

443.

Am atatea Infernuri si Purgatorii ingropate in mine - dar vazu-
tu-m-a vreodata cineva care ma cunoaste facand vreun gest in dez-
acord cu viata... eu, cel atat de calm si de linistit?

Eu nu scriu in portugheza. Eu ma scriu pe mine insumi.

444,

Toate mi-au devenit insuportabile, cu exceptia vietii. Biroul, casa,
strazile —ehiar si contrariul lor, dacava fi existand -, totul este excesiv
si oprimant; doar cele apropiate ma alina. Exact, cele apartinand
zonei intime au darul sa ma consoleze. O raza de soare ce patrunde
etern in spatiul mort al biroului; o replica din strada ce urea repede
pana la fereastra odaii mele; faptul ca oamenii exista; faptul ca
avem clima si un timp variabil, uluitoarea obiectivitate a lumii...

Raza de soare a patruns brusc spre mine, care brusc am
zarit-o... Era totusi o raza de soare ultrafina, aproape lipsita de
culoare, ce taia ca un cutit podeaua neagra, scotand in relief la
trecerea ei dungile dintre scanduri si capetele vechilor cuie battue
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in pamant, ca niste negre portative intinse pe aceasta partitur.i
de non-alb.

Minute in sir am urmarit efectul insensibil al patrunderii soa
relui in spatiul linistit al biroului... Ocupatii de carceral Numai
cei intemnitati privesc in felul acesta miscarea soarelui, cum ai
observa deplasarea furnicilor.

445,

Se spune deseori ca plictiseala e boala oamenilor lenesi sau ca-i
ataca doar pe cei care nu au nimic de facut. Aceasta hiba sufle-
teasca este insa ceva mult mai subtil: ii ataca pe cei care sunt pre-
dispusi la asa ceva si se atinge mai putin de cei care muncesc sau
se prefac a munci (ceea ce in cazul de fata este acelasi lucru) in
comparatie cu adevaratii apatici.

Nimic mai jalnic decat contrastul dintre splendoarea autentica
a vietii interioare, cu Indiile ei naturale si tarile ei necunoscute,
si caracterul sordid, chiar daca la drept vorbind ea nu e sordida,
al vietii cotidiene. Plictiseala este si mai apasatoare atunci cand
nu are nici scuza apatiei. Cea mai rea dintre toate e plictiseala
marilor activi.

Plictiseala nu e o boala provenita din dezgustul de a nu avea
nimic de facut, ci este boala mult mai grava de a simti ca nu merita
sa faci nimic. Asa fund, cu cat ai mai multe de facut, cu atat simti
invadandu-te mai multa plictiseala.

De cate ori nu mi-am saltat din cartea in care ma straduiesc sa
scriu capul meu golit de intreaga lume! As fi preferat sa fiu un apatic,
sa nu fac nimic si sanu am nimic de facut, fiindca numai in acest
fel as fi putut macar sa gust plictiseala, cat de reala ar fi ea. Caci in
plictiseala mea de acum nu exista nici un moment de ragaz, nici
un pic de noblete, nici urma de tihna provenita dintr-o mare tristete:
e doar o vlaguire enorma rezultata din toate gesturile facute, si nu
0 oboseala virtuala provenita din gesturile pe care nu le am de facut.
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446
Omar Khayyam

Plictiseala, la Khayyam, nu e plictiseala cuiva care nu stie ce sa
faca, fiindca de fapt nu poate sau nu stie sa faca nimic. Este plicti-
seala celor care se nasc morti sau a celor care in mod legitim recurg
la morfina sau cocaina. Cat de profunda si de nobila este plictiseala
inteleptului persan! E plictiseala cuiva care a gandit limpede si a
vazut ca de jur imprejur totul este obscur; care a meditat la toate
religiile si filozofiile, ca sa spuna pana la urma asemeni lui Solo-
mon: ,,Am vazut ca totul nu era decat desertaciune si mahnire sufle-
teasca” sau sa spuna in felul celuilalt rege —imparat, mai degraba
Septimiu Sever, in momentul cand renunta la putere si la intreaga
lume peste care stapanise: Omnia fui, nihil expedit - ,,Am fost
totul; nimic nu conteaza“.

Viata, a spus Gabriel Tarde, este cautarea imposibilului de-a
lungul inutilului; tot asaar fi zis si Omar Khayyam, daca ar fi spus-o.

De unde si incapatanarea persanului de a se dedulci cu vinul.
Bea! Bea! lata toata filozofia lui practica. Nu era un bautor vesel,
dintre cei care beau sa se inveseleasca si mai mult si pentru ca si
veselia sa ajunga sa fie astfel si mai mult ea insasi. Nu era nici un
bautor disperat, de felul celor care beau sa uite si sa devina si mai
putin ei insisi. El adauga vinului bucuria, actiunea si iubirea; si tre-
buie sa remarcam la Omar Khayyam inexistenta oricarei dovezi de
energie si a oricarei fraze de iubire. Acea Saki, a carei silueta marunta
apare (insa rareori) in Rubaiate, nu e decat ,tanara fata care ser-
veste vinul®“. Poetul ii admira zveltetea cum ar admira profilul
amforei ce confine vinul.

Bucuria vorbeste despre vin ca Decanul Aldrichl

1Henry Aldrich (1647-1710), cunoscut teolog si umanist din Oxford;
in manuscrisul lui Pessoa s-au gasit doua traduceri ale epigramei intitulate
Reasonsfor Drinking (N. ed. Zenith).
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Dupa mintea mea, oamenii ar avea
Cinci motive pentru a bea:

O sarbatoare, un prieten, sau fie si
Numai setea, sau poate teama ca iti va fi
Sete sau din oricare alta pricina.

Filozofia practica a lui Khayyam se reduce deci la un epicurism
suav, estompare laminimum a dorintei placerii. E destul sa privesti
trandafirii si sa bei vin. O briza usoara, o conversatie ce curge de
la un subiect la altul, un pic de vin, flori, iata tot ceea ce constituic,
si nimic mai mult, pentru inteleptul persan, cea mai mare placerc.
lubirea agita si oboseste, actiunea imprastie si duce la esec, nimeni
nu stie cum se poate sti, iar a gandi cerneste toate lucrurile. Deci
mult mai bine este sa incetam in noi insine a mai dori sau spera, a
alimenta pretentia futila ca am putea explica lumea ori intentia
imbecila de a imbunatati sau guverna. Totul e nimic sau, cum se
spune in Antologiagreacd, ,,totul vine de la ne-ratiune®; si este chiar
un grecl, deci un spirit rational, cel care o afirma.

447,

Ramanem indiferenti la adevarurile sau la minciunile tuturor
religiilor, ale tuturor filozofiilor si ipotezelor inutil verificabile cali-
Ficate drept stiinta. Ne pasa tot atat de putin de soarta a ceea ce
numim umanitate, de ceea ce i se poate ei intampla sau nu, luata
in totalitatea ei. Mila, da, pentru ,,aproapele” nostru, cum se spune
in Evanghelie, dar nu pentru om, despre care in eanu se vorbeste.
Pana la un anumit punct, suntem cu totii otova: ce sa le pese, pana
si celor mai buni dintre noi, de un masacru petrecut in China? Dar
suferim, cum nu se poate imagina, din pricina unei palme pe nedrept
primite de un copil pe strada.

1 Glicon. (N. ed. Zenith)
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Mila fata de toata lumea, insa intimitate cu nimeni. lata cum
interpreteaza Fitzgeraldl, in una dintre notele sale, un aspect al
eticii lui Khayyam.

Evanghelia recomanda iubirea pentru aproapele nostru, nu ne
vorbeste despre iubirea pentru om sau umanitate, de care nimanui
nu-i poate pasa cu adevarat.

Seva pune poate intrebarea daca imi insusesc filozofia lui Omar
Khayyam, atat cat am putut eu (pe drept cuvant, cred) sa o transcriu
si interpretez. Voi raspunde ca nu stiu nimic. In unele zile ea mi se
pare a fi cea mai buna si chiar singura dintre toate filozofiile practice.
Alteori mi se pare gaunoasa, moarta, inutila, ca o cupa goala. Nu
ma cunosc, fiindca gandesc. Deci nu stiu ce anume gandesc cu
adevarat. Cu totul altul as fi daca as avea o credinta; insa drept
este ca as fi cu totul altul si daca as fi nebun. De fapt, daca eram
altul, as fi altul.

In afara acestor invataminte din lumea profana, sigur ca mai
exista si invatamintele secrete ale ordinelor initiatice, misterele
revelate, atunci cand sunt secrete, sau voalate, cand sunt figurate
de riturile publice. Exista ceea ce se afla ascuns, sau doar pe juma-
tate ascuns, in marile rituri catolice, de pilda Ritualul Mariei in
Biserica Romana sau Ceremonia Spiritului in Francmasonerie.

Insa cine sa ne poata spune, la urma urmei, daca initiatul care a
patruns arcanele misterelor nu este pur si simplu prada avara a unei
noi fatete a iluziei umane? Ce fel de certitudine putem avea, daca
primul nebun sosit poseda una si mai mare in domeniul nebuniei
sale? Cunoasterea noastra, spunea Spencer, este o sfera care, cu cat
creste, cu atat are mai multe puncte de contact cu ceea ce ignoram.
lar cand abordam capitolul invataturilor pe care ni le pot da oame-
nii initiati, nu uit nici teribilele cuvinte ale unui Maestru in magie:

»Am vazut-o pe Isis“, spune el, ,,am atins-o pe Isis: cu toate
acestea, nu stiu daca ea exista”.

1 Edward Fitzgerald (1809-1883), traducatorul englez al lui Omar Khayyam.
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448
Omar Khayyam

Omar avea o personalitate; in ceea ce m! priveste, din fericire
sau din nefericire, eu n-am nici una. De ceea ce sunt timp de o
ora, ma despart in ceasul urmator; de ceea ce sunt timp de-o zi,
uit in ziua urmatoare. Cineva care, asemeni lui Omar, este cel
care este, traieste, intr-o singura lume, cea exterioara; ins! cineva
ca mine, care nu este cel care este, traieste nu numai in lumea
exterioara, ci de asemenea in succesive si diverse lumi interioare.
Filozofia ta, chiar dac! ar vreas! fie identic! filozofiei lui Omar, prin
forta imprejurarilor nu va putea fi. lata de ce, chiar daca nu este in
intentia mea, eu gazduiesc in interiorul meu, casi cum ar fi vorba
de tot atatea suflete, diverse filozofii pe care le critic; Omar putea
sa le resping! pe toate, caci ii erau cu toate exterioare; in schimb eu
nu le pot respinge, fiindca ele sunt eu.

449.

Exist! suferinte intime despre care nu stim s! ne d!m seama,
prin ceea ce au ele subtil si infiltrat, dac! provin din suflet sau trup,
dac! sunt dezn!dejdea de a simti inutilitatea vietii, dac! sunt proasta
dispozitie care urc! din nu se stie ce abis organic - stomac, ficat
sau creier. De cate ori n-am simtit ¢! se intunec! constiinta vulgar!
despre mine insumi, in depunerile tulburi ale unei nelinistite b!l-
tiri! De cate ori faptul de a exista nu mi-a facut r'u, o great! atat
de confuz!, incat nu-mi dau seama dac! e vorba de dezgust de viat!
sau de un inceput de vom!! De cate ori...

Sunt, trup si suflet, trist. M ! doare tot eul, in memorie, ochi si
brate. Intreaga mea existent! e cuprins! pare! de un reumatism.
lar faptul de a exista nu se las! influentat de limpezimea acestei
zile, cu cerul ei de un imens azur nep!tat, maree a unei lumini difuze
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incremenite sus de tot. Nu ma simt inveselit de briza usoara si raco-
roasa, autumnala, ca si cum miezul verii inca s-ar mai face simtit,
ce ii confera personalitate aerului inconjurator. Nimic nu-mi face
nimic. Sunt trist, insa nu de o tristete definita, nici cel putin de o
tristete indefinite. Sunt pur si simplu trist aid, afara, in strada pe
care se aliniaza lazile de gunoi.

Aceste expresii nu traduc exact ceea ce simt, caci nimic nu poate
traduce cu exactitate ceea ce simtim. Insa incerc intr-un anumit
fel sa redau impresiile pe care le simt, acest amestec pestrit alcatuit
din cele ale mele si din cele ale strazii straine care, fiindca o privesc
intr-un fel intim, pe care de asemenea nu stiu sa-1 analizez, imi apar-
tine si ea, face parte din mine.

As fi vrut sa traiesc altcumva, in tari indepartate. As ft vrut
sa mor altcumva, sub stindarde necunoscute. As fi vrut sa fi fost
proclamat imparat in alte vremuri, intr-o zi de azi mai placuta,
tocmai fiindca nu este cea de azi, cea redusa lavagi reflexe si pete
de culoare inedite, enigmatice. As fi vrut sa fiu tot ceea ce poate
ridiculiza ceea ce sunt, tocmai fiindca reuseste sa ma ridiculizeze.
As fi vrut, as fi vrut... Insa existente sunt doar soarele, atunci
cand soarele straluceste, si doar noaptea, atunci cand noaptea
coboara. Exista numai deznadejdea, atunci cand deznadejdea ne
face rau, si numai visul, atunci cand visul ne leagana. Exista doar
ceea ce exista, si niciodata ceea ce ar trebui sa existe, nu pentru ca
ar fi mai bun sau mai rau decat existentul, ci pentru ca ar fi altceva.
Exista intotdeauna...

Gunoierii avanseaza curatand trotuarele pe strada plina cu lazi
de gunoi. Razand si glumind, ei asaza una cate una lazile in carute.
De sus de tot, postat la fereastra biroului, ii zaresc la randul meu,
cu ochii mei clipind alene din pleoapele adormite. Ceva subtil,
de neinteles, se stabileste intre ceea ce simt eu si munca acestor
oameni grabiti, o senzatie neplacuta transforma in lada de gunoi
toata aceasta plictiseala, aceasta angoasa, aceasta greata, apoi o salta
pe umar, intre doua glume, si o stivuieste intr-o caruta absenta. lar
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stralucirea zilei, senina ca intotdeauna, incepe sa lumineze oblic,
fiindca strada e stramta, pe partea de unde se ridica lazile de gunoi
luminandu-le nu tocmai pe ele, care se afla la umbra, ci mai degraba
coltul strazii, pe partea cealalta, acolo unde baietii de curse sunt
preocupati sa nu faca nimic, un rastimp nedeterminat.

450.

Precum una dintre acele negre sperante, ceva si mai prevestitor
incepu sa devina apasator; pana si ploaia paru cuprinsa de o vaga
timiditate; o surda obscuritate porni sa se intinda tacuta peste tot
ceea ce ne inconjoara. Si brusc, parc-ar fi fost un tipat, exploda dina-
intea noastra o formidabila zi. O lumina de infern inghetat vizitase
pana atunci continutul tuturor lucrurilor, umpluse pana la refuz
toti creierii si toate colmrile intunecate. Toate erau acum incremenite
de uimire. Si toate lucrurile lepadara apoi de pe ele o buna parte
din greutate, odata surpriza trecuta. Ploaia trista deveni vesela cu
rapaitul ei sacadat si umil. Imperceptibil, iti simteai inima batand,
iar involburarea gandurilor te lua cu ameteala. In atmosfera biroului
se inchega ceva ca 0 vaga religie. Nimeni nu mai era ceea ce fusese,
iar patronul Vasques isi lacu aparitia in usa biroului sa arate ca gan-
deste si vrea sa spuna ceva. Moreira incepu sa surada, cu fata inca
aureolata de galbeneala spaimei sale subite. lar surasul sau afirma
ca, in chip neindoielnic, urmatorul bubuit de tunet trebuie caera
undeva mult mai departe. O trasura trecand cu toata viteza tulbura
pana in inaltimi sunetele strazii. Involuntar, telefonul incepu sa
taraie. In loc sa o ia inapoi spre biroul sau, patronul Vasques se
indrepta spre aparatul aflat in mijlocul marii incaperi. Se instaurara
0 pauza si o perfecta liniste, in timp ce ploaia continua sa cada ca
un cosmar. Patronul Vasques uita de telefon, care incetase sa mai
sune. Baiatul de comisioane se agita usor, in fundul incaperii, de
parca simtise ca ar incomoda.
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Un sentiment de imensa bucurie, amestec de neliniste si sen-
zatie de eliberare, incepu sa ne tulbure pe toti. Munceam mai
neatenti, inca nauciti, amabili, sociabili, de o exuberanta natu-
rala. Fara sa i-o fi cerut nimeni, baiatul de comisioane deschise
larg ferestrele. De indata, in biroul cel mare patrunse o boare
proaspata, imposibil de definit, impreuna cu aerul umed. Mult
mai usoara acum, ploaia continua sa cada umil. Zgomotele din
strada, chiar daca aceleasi, ne parveneau acum modificate. Se puteau
auzi vocile carutasilor, voci de oameni cat se poate de reali. Si cat
se poate de deslusit, de pe strada de alaturi, clinchetul tramva-
ielor stabilea si el cu noi o legatura sociala. In atmosfera limpede,
rasuna ca un ciripit de canar cascada de ras a unui copil singu-
ratic. lar ploaia se rarea si mai mult.

Se facuse ora sase, ora de inchidere a biroului. Patronul Vasques
ne-a spus, din pragul usii lui intredeschise, ,,Puteti pleca“, pronun-
tand cuvintele ca pe un soi de binecuvantare comerciala. M-am
ridicat de indata, mi-am inchis catastiful si 1-am asezat la loc. Mi-am
plasat tocul de scris cat se poate mai lavedere pe santuletul calimarii
si, inaintand catre Moreira, i-am spus plin de speranta ,,Pe maine®,
strangandu-i mana de parca ma indatorase cu o imensa favoare.

451.

Sa calatoresti? Ca sa calatoresti e destul satraiesti. Eu ma depla-
sez dintr-o zi in alta ca de lao gara la alta, in trenul trupului meu
sau in cel al destinului, atent la roti, la scaune, la chipuri si gesturi
ce se aseamana si sunt mereu diferite, ca si peisajele, de altfel.

Daca imi imaginez, vad. Daca as calatori, ce-as putea face mai
mult? Numai o extrema slabiciune a imaginatiei poate justifica
faptul ca e nevoie sate deplasezi ca sa simti.

»Oricare drum, chiar si acest drum de la Entepfuhl, te poate
duce pana la capatul lumii.”“ Dar spre capatul lumii, dupa ce

471



lumea s-a implinit, fiindca i s-a facut inconjurul, s-a pornit tocmai
de aid, de laEntepfuhl. De fapt, capatul lumii, casi inceputul ei,
reprezinta doar conceptia noastra despre lume. Si numai in noi
isi gasesc peisajele un peisaj. lata de ce, imaginandu-mi-le, le
creez; iar daca le creez ele exista; daca exista, le vad pe toate cum
vad celelalte lucruri. De ce sa mai calatoresc? La Madrid, la
Berlin, in Persia, in China, la cei doi poli, oriunde as fi, unde alt-
undeva m-as afla daca nu in mine insumi, captiv in tipul si in
genul senzatiilor mele?

Viata este ceea ce facem noi din ea. Calatoriile sunt calato-
rii ei insisi. Ceea ce vedem nu-i alcatuit din ceea ce vedem, ci
din ceea ce suntem.

452.

Intre cei pe care i-am cunoscut, singurul calator care avea un
suflet autentic era un pusti folosit la treburi de birou la o alta
firma, unde si eu fusesem pe vremuri angajat. Baiatul asta colectiona
pliante turistice cu reclame pentru tot soiul de orase, tari sau
companii de transport; avea si numeroase hard - unele decupate
din ziare, altele cersite in dreapta si-n stanga; avea si ilustrate, taiate
de prin reviste sau almanahuri, reprezentand peisaje, costume exo-
tice, imagini cu nave si vapoare. Intra prin agentii de voiaj, in numele
unei societati ipotetice, alteori pretinzand ca reprezinta cutare firma
existenta sau numind-o chiar pe cea la care el lucra, si cerea pliante
despre calatorii in Italia, despre excursii in India, daca nu chiar liste
cu linii maritime intre Portugalia si Australia.

Era nu numai cel mai mare calator pe care I-am cunoscut, era
si cel mai autentic; si era, de asemenea, una dintre cele mai fericite
persoane din cate mi-a fost dat sa intalnesc. Imi pare rau ca nu
pot sa sdu ce s-a mai intamplat cu el sau, la drept vorbind, numai
presupun c-ar trebui sa-mi para rau, caci nu imi pare, fiindca au
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trecut zece ani sau mai multi de la scurta perioada in care 1-am
cunoscut si trebuie cava ft devenit adult, un perfect imbecil, facand
ce i se cere, poate si casatorit, jucand un rol social oarecare —mort,
in sfarsit, mort chiar in interiorul vietii lui. lar intre timp probabil
caa fost in stare sa calatoreasca si cu trupul, el, care calatorea atat
de bine cu spiritul.

Brusc imi amintesc: pustiul cunostea cu exactitate toate lega-
turile pe calea ferata de la Paris la Bucuresti, stia si mersul tuturor
trenurilor din Marea Britanie si, desi pronunta destul de aproxi-
mativ denumirile straine, isi facea remarcata maretia iradianta a
sufletului. Sigur ca se prea poate sa mai fiinteze si astazi pe undeva,
mortificat, dar poate ca intr-o zi, cand va imbatrani, isi va aminti
ca este nu doar mai bine, dar si mai autentic sa visezi portul
Bordeaux decat sa te duci sa debarci la Bordeaux.

Dar, de fapt, se prea poate ca toate acestea sa aiba o explicate
banala, probabil ca el imita pur si simplu pe cineva. Sau poate
ca... Da, uneori, gandindu-ma la sinistra diferenta dintre inteli-
genta copiilor si prostia adultilor, inclin sa cred ca in timpul copi-
lariei ne insoteste un inger pazitor, care ne imprumuta propria lui
inteligenta astrala si care, mai apoi, probabil regretand, dar ascultand
de o lege superioara, ne abandoneaza, cum fac si mamele animalelor,
care-si parasesc puii deveniti adulti, lasandu-ne la buna discretie
a acestui mistret hulpav care este propriul nostru destin.

453.

De la fereastra acestei cafenele contemplu viata care freamata.
Zaresc destul de putine lucruri - din imensa imprastiere - concen-
trate in fata ochilor mei in aceasta piata neteda ce-mi apartine. Un
marasm, semanand cu inceputul unei betii, imi limpezeste sufletul
aflat in contact cu tot felul de lucruri. In exteriorul meu, aud cum
se scurge, odata cu pasii trecatorilor, viata evidenta si unanima.
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In acest moment toate simturile mi s-au blocat si totul mi m
pare schimbat —senzatiile mele sunt o eroare, deopotriva conlul/.i
si lucida, bat din aripi fara sa ma misc, ca un condor imagin.u

Cum sunt un om care-si traieste idealul, cine poate sti daca aspi
ratia mea suprema nu este chiar aceea de a ramane aici, la aceasta
masa, pe aceasta terasa de cafenea?

Totul e vag, ca o0 amestecatura de cenusi, vag asemeni clipei care
penduleaza intre azi si maine.

lar lumina tasneste brusc, se asaza atat de senin si de perfect
peste lucruri, le impodobeste atat de intens cu o realitate suraza
toare si trista. Intreg misterul lumii coboara dinaintea ochilor mei,
spre a se sculpta in materialul banalitatii, al spectacolului de strada.

Ah, cum freamata de mister toate lucrurile cotidiene, atat de
aproape de noi! Precum suprafata acestei vied complexe si umane,
atinsa de lumina, ca Ora de acum, ca un suras indecis, isi face apa
ritia pe buzele Misterului! Cat de moderne par toate acestea! Si, la
drept vorbind, cat de stravechi, cat de oculte, cat de impregnate
de un alt sens decat cel care ilumineaza dinlauntrul lor!

454,

Cititul ziarelor, intotdeauna penibil din punct de vedere estetic,
este deseori la fel de penibil si din punct de vedere moral, chiar si
cand e vorba despre persoane cu prea putine preocupari morale.

Razboaiele si revolutiile —exista mereu cate una care tocmai
se desfasoara —se incheie cand le vedem rezultatele, provocand
nu atat oroare, cat plictis. Sufletul se simte teribil de apasat, nu de
cruzimea numarului de morti si raniti, de sacrificiul celor care au
murit luptandu-se sau de faptul ca exista morti chiar fara sa se fi
batut, cat de prostia care sacrifica vieti si bunuri in numele a ceva
de o inevitabila inutilitate. Toate idealurile si toate ambitiile se
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reduc la delirul unor cumetre devenite oameni. Nu exista imperiu
pentru care sa merite sa distrugi papusa unui copil. Nu exista ideal
care sa merite sa-i sacrifici un trenulet mecanic. Ati putea numi
vreun imperiu util sau un ideal folositor? Totul nu-i decat umani-
tate, iar umanitatea ramane mereu aceeasi - schimbatoare, insa
imperfectibila, oscilanta, dar incapabila sa progreseze. Fata de cursul
inexorabil al lucrurilor, fata de viata primita, fara sa stim cum, si
pierduta, fara sa stim cand, fata de jocul de sah cu zeci de mii de
combinatii care e viata in comun si lupta de zi cu zi, fata de obo-
seala de a contempla inutil ceea ce niciodata nu se realizeaza /... —
ce altceva ar putea sa faca inteleptul decat sa-si doreasca odihna,
sa nu mai aiba sa se gandeasca la viata, caci prea destul este
numai si faptul ca traiesti, pur si simplu, ca ai locul tau la soare

si sub cer si ca ai, cel putin, iluzia ca pacea domneste pe partea
cealalta a muntilor.

455,

Momentele nefericite din viata noastra, cand ne-am aratat
ridicoli, sordizi sau greoi, trebuie sa le reconsideram, in lumina
intimei noastre seninatati, ca pe niste simple neplaceri de par-
curs. Calatori cum suntem pe aceasta lume, de voie sau de
nevoie, intre neant si neant sau intre totul si totul, suntem doar
niste drumeti care nu trebuie sa acorde prea multa importanta
inconfortului din timpul calatoriei sau hurducaturilor de pe
drum. Eu ma consolez cu o asemenea lege, fie pentru ca ajung
sa ma consolez de unul singur, fie pentru ca exista un motiv
de consolare. lar aceasta consolare fictiva devine adevarata daca
nu ma gandesc la ea.

Numai ca exista consolari si consolari! Exista adancul cer albas-
tru, limpede si senin, pe care plutesc intotdeauna anumiti nori
imperfecti. Si exista aceasta usoara briza, care agita ramurile incordate
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ale arborilor, daca ne aflam la tara; care balanseaza rufele inti use
la ferestrele de la cel de-al patrulea sau al cincilea etaj, daca suntem
la oras. Exista fie zapuseala, fie racoarea, atunci cand sosesc, Si s
intrezaresc mereu, departe, o amintire insotita de dorul si dc
speranta ei si un suras magic prezent la fereastra lumii, cel pc
care-1 asteptam sa vina sa bata la usa a ceea ce noi suntem, ca un
cersetor, care, de fapt, e Christos.

456.

De cat timp nu mai scriu! Am trait, in doar cateva zile, secolc
intregi de renuntari indecise. Am stagnat, ca un lac pustiu, in mij-
locul unor peisaje inexistente.

Intre timp insa, ma bucuram de monotonia diversificata a zile-
lor, de succesiunea mereu diferita a ceasurilor care se asemanau,
de viata. Le savuram. Daca in tot acest timp as fi dormit, n-as fi
simtit nici o diferenta. Am stagnat, ca un lac inexistent in mijlocul
unor peisaje pustii.

Mi se intampla deseori sa nu ma cunosc —cum li se intampla
frecvent oamenilor care se cunosc cel mai bine... Asist la diferitele
deghizari care ma fac sa fiu viu. Dintre cele care se modifica, tmi
apartine doar ceea ce ramane in permanenta nemodificat; si-mi
apartine ceea ce este nimic, din tot ceea ce se face.

Imi reamintesc, adanc in mine, ca si cum as calatori pe dinaun-
tru-mi, monotonia, totusi atat de variata, din acea casa de latara...
Mi-am petrecut acolo copilaria, insa, in caz ca as vrea, n-as sti sa
spun daca ea a fost mai mult sau a fost mai putin fericita decat viata
mea de astazi. Cel care traia acolo era altul decat cel care sunt astazi:
sunt vieti diferite, deosebite, incomparabile. Aceleasi monotonii care,
vazute pe dinafara, ii apropie erau fara indoiala diferite, vazute
pe dinauntru. Nici nu erau doua monotonii, erau doua vied.

Dar ce ma face sa-mi reamintesc toate astea?
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Oboseala. A-ti aminti este un repaus, caci inseamna a nu actiona.
De cate ori, ca sa pot sa ma odihnesc mai bine, n-am evocat eu in
amintirile mele ceea ce n-a existat niciodata; si nu exista in amin-
tirile mele din provincie zone nici prea clare, nici prea atinse de
dorul de ele, in care sa nu fi stat impreuna cu cei care locuiau acolo,
la mesele lor de salon alipite, miscandu-ma cand se miscau ceilalti,
in vastele sali unde nicicand nu am locuit.

Am devenit astfel propria mea fictiune, asa incat orice senti-
ment natural pe care 1-as putea avea se altereaza de indata ce
se naste, transformandu-se intr-un sentiment al imaginatiei:
amintirea se transforma in vis, visul in uitarea visului, iar cunoas-
terea pe care o am despre mine insumi, in absenta oricarei
cunoasteri de sine.

M-am dezbracat de propria mea fiinta, astfel incat, pentru
mine, a exista a devenit a ma imbraca. Exist numai atunci cand
ma deghizez. lar de jur imprejurul meu, muribunde, toate asfinti-
turile de soare necunoscute incendiaza cu aur peisaje pe care nu
le voi vedea niciodata.

457.

Lucrurile moderne sunt:

1) Evolutia oglinzilor;

2) Dulapurile.

Se considera ca suntem niste creaturi imbracate, cu trup si suflet.

Si, cum sufletul corespunde intotdeauna trupului, se stabileste
astfel o haina spirituals. Se considera ca suntem niste suflete esen-
tialmente imbracate, tot asa cum facem parte —oameni, trupuri —
din categoria animalelor imbracate.

Si nu doar faptul ca vesmantul nostru devine o parte din noi.
Intervine si complicatia si curioasa calitate a acestui vesmant de
a nu mai avea aproape nici o relatie cu elementele elegantei natu-
rale a trupului si nici cu miscarile lui.
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Daca mi s-ar cere sa explic, prin intermediul unui rationamenl
sensibil, care este starea mea sufleteasca, as raspunde tacand, in
fata unei oglinzi, rezemat de un cuier, tinand in mana o calimar.i
cu cerneala.

458.

Din usoara ceata a diminetii de primavara timpurie se trezestc
cartierul Baixa, inca mahmur, iar soarele incepe sa se ridice potic-
nindu-se. Pluteste in aer o veselie calma, amestecata pe jumatate
cu frig, iarviata, la adierea usoara a brizei inexistente, tremura imper-
ceptibil de frigul care a si trecut, mai mult de amintirea frigului
decat de frig, si mai mult in comparatie cu vara ce se apropie decat
din pricina starii vremii.

Pravaliile inca nu s-au deschis, cu exceptia laptariilor si-a cafene-
lelor, insa lipsa de activitate nu seamana cu picoteala zilelor de
duminica; este doar un repaus. O ramasita de culoare aurie se preves-
teste in aerul care incepe sa se inalte, iar azurul se coloreaza palid
cu brumele care se destrama. Se infiripa un inceput de miscare pe
strazi, se vede distinct detasandu-se fiecare pieton in singuratatea
lui, iar pe la putinele ferestre deschise, sus de tot, isi fac de asemenea
aparitia, fantomatici, cativa oameni matinali. Pe lajumatatea inal-
timii lor, tramvaiele incep sa-si traga fasia galbena, mobila si numero-
tata. lar dintr-o clipa intr-alta, vizibil, strazile se dez-pustiesc.

Eu ratacesc de colo-colo, cu atentia concentrata numai in
simturi, debarasat de ganduri sau de emotii. Ma trezisem de-
vreme; am iesit in strada fara vreun plan dinainte stabilit. Acum
examinez preocupat. Vad ca si cum as gandi. O usoara pacla de
emotii se ridica absurd in mine; ceata care pluteste in jur pare
sa ma patrunda lent.

Involuntar, constat ca incepusem sa ma gandesc la viata mea.
Nu-mi dadusem seama, dar asa a fost. Credeam ca nu fac altceva
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decat sa vad si sa aud, ca nu eram decat o reflectare de imagini
primite, pe tot parcursul lenesei mele plimbari, un ecran alb pe
care realitatea proiecta culori si lumini in loc de umbre. Eram
insa mult mai mult, fara sa-mi dau seama. Eram, in plus, si sufle-
tul care se neaga, si chiar in acest mod de a observa, abstract, se
afla inca o negare.

Cum ceata incepe sa dispara, aerul se intuneca de o lumina
palida, in care pare sase ft amestecat si ceata. Imi dau seama deodata
cazgomotul a sporit, ca a aparut mult mai multa lume. Insa pasii
acestor mai numerosi trecatori sunt mai putin grabiti. Se aud brusc,
contrastand cu absenta si lipsa de graba a celorlalti, pasii mai repezi
de varinas\ pasii leganati ai ucenicilor de brutari care transporta
uriase panere, iar similitudinea divergenta a vanzatorilor de tot felul
nu este intrerupta in monotonia ei decat de continutul cosurilor,
unde culorile se diferentiaza mai mult decat obiectele. Laptarii izbesc
unul de altul, ca pe niste chei gaurite si absurde, bidoanele inegale
ale meseriei lor ambulante. Agentii de politie s-au plasat la intersectii,
imobila dezmintire a civilizatiei la invizibila aparitie a zilei.

Ce n-as da —simt chiar in acest moment - sa fiu cineva care
vede toate lucrurile fara saaiba cu ele alt raport decat simpla privire;
sa le contemplu pe toate ca si cum as fi calatorul adult sosit numai
astazi la suprafata vietii! Sa nu fi invatat, inca din prima zi a nasterii
mele, sa confer un sens primit din exterior tuturor acestor lucruri,
ca sa le pot vedea in expresia pe care o poseda fiecare, separat de
expresia care le-a fost impusa. Sa pot cunoaste in varina realitatea
ei umana, independent”™ de faptul ca se numeste varina si ca se
stie ca exista si vinde peste. Savad politaiul asa cum Dumnezeu il
vede. Saam constiinta fiecarui lucru pentru prima data, nu insa apo-
caliptic, ca revelatie a misterului, ci direct, ca o inflorire a Realitatii.

Undeva bate ceasul - trebuie ca sunt opt semnale, nu le-am
numarat - de la un orologiu public sau de la o clopotnita. Ma trezescl

1 Vanzatoare ambulante de peste care mai puteau fi zarite pe strazi in
acea epoca.
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sub impulsul realitatii care a inventat ore, chilie monahala impm.i
de viata sociala continuitatii timpului, frontiera in abstract, limit.i
in necunoscut. Ma trezesc de mine insumi si, privind lumea din
jur, plinaacum de viata si de umanitatea de rutina, imi dau seam.i
ca ceata, care a parasit cerul in intregime, cu exceptia, poate, 1
unui albastru ezitant care pluteste inca in departarea albastra, 1
intrat cu adevarat in sufletul meu si a patruns de asemenea in parte.i
cea mai intima a lucrurilor, prin care ele intra in contact cu mini
Am pierdut viziunea celor vazute. Odata cu vederea devenisem orb.
Simt deja cu banalitatea cunoasterii. Insa asta nici nu mai e Reali
tate: nu-i decat Viata.

.. .Da, viata careia si eu ii apartin si care, larandu-i, imi apartine;
nu insa Realitatea, care nu apartine decat lui Dumnezeu sau ei inscsi,
care nu confine nici mister, nici adevar si care, intrucat este reala,
sau se preface ca ar fi, trebuie sa existe undeva, fixa, eliberata de obli
gatia de a fi temporala sau eterna, imagine absoluta, idee a unui
suflet cu existenta exterioara.

Imi indrept incet pasii, mai repede insa decat as crede, spre poarta
pe unde ar urma sa intru din nou in casa. Insa nu intru; ezit; tree
mai departe. Piata Figuera, etalandu-si marfurile pestrite, imi
ascunde, cu multimea tarabelor, orizontul pietonal. Avansez lent,
mort, insa viziunea pe care 0 am nu-mi mai apartine, nu mai este
nimic; este doar viziunea de animal uman care a mostenit fara voia
lui cultura greaca, ordinea romana, morala crestina si toate celelalte
iluzii ce alcatuiesc civilizatia in care eu ma straduiesc sa simt.

Unde au disparut oare toti cei vii?

459.

Mi-ar face mare placere sa fiu la tara, ca sa simt ca mi-ar face
placere sa fiu la oras. Insa, chiar si asa, mie imi place la oras, numai
ca placerea mea ar fi dubla.
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460

Cu cat este mai elevata sensibilitatea cuiva si mai subtila capaci-
tatea de a simti, cu atat ea vibreaza mai absurd si tresare la lucrurile
cele mai marunte. Trebuie sa ai o formidabila inteligenta ca sa ajungi
sate simti angoasat din pricina unei zile morocanoase. Umanitatea,
in general prea putin sensibila, nu-si strica buna dispozitie din pri-
cina timpului, fiindca exista in permanent! un anumit fel de timp;
ea nu simte ploaia decat atunci cand ii cade in cap.

O zi mohorata si informa ne incinge cu zapuseala ei umeda.
Singur la birou, imi tree in revista intreaga viata, iar ceea ce vad
pe parcursul ei seaman! cu aceasta zi apasatoare care-mi face rau.
Ma revad copil, bucurandu-m! de nimica toata, adolescent, aspi-
rand spre tot ceea ce este imaginabil, apoi barbat in toata firea, cu
toate bucuriile sau aspiratiile deja abandonate. lar toate au evoluat
pe un fond cenusiu de moliciune, semanand leit cu aceasta dimineata
care ma obliga sa iau seama la toate astea si sa mi le aduc aminte.

Cine dintre noi ar putea, revenind pe drumul fara de intoar-
cere, sa sustina ca 1-a parcurs asa cum se cuvenea?

461.

Stiind cat de repede si cu cata usurinta cele mai neinsemnate
lucruri dobandesc arta de a ma tortura, evit in mod deliberat orice
contact cu ele, cat de infime ar fi. Cineva care, asemeni mie,
sufera pentru ca un nor trece prin fata soarelui cum sa nu sufere
in intunecimea zilei, mereu morocanoasa, care este viata lui?

Izolarea mea nu este o cautare a fericirii, pe care nu am curajul
sa 0 caut; nu e nici o gasire a linistii, pe care nimeni n-o mai poate
avea decat in ceasul in care nu mai poate s-o piarda —ea apartine
somnului, estomparii, micii renuntari.

Cei patru pereti ai odaii mele sarace sunt pentru mine, deo-
potriva, celula si distanta, pat si sicriu. Momentele mele cele mai
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fericite sunt cele in care nu ma gandesc la nimic, nu vreau nimic,
nu visez la nimic, pierdut intr-o moleseala vegetala, de simplti
muschi de copac incrustandu-se pe suprafata vietii. Savurez fani
pic de amaraciune constienta absurda de a nu fi nimic, gustul anti
cipat al mortii si disparities

Nicicand nu a existat pentru mine cineva pe care sa-1 pot numi
»Maestru“. Nici un soi de Christ n-a murit pentru mine. Nici
un Buddha nu mi-a aratat calea. De pe crestele sumetite ale visu-
rilor mele, nici un Apollo sau vreo Atena nu mi-a aparut sa-mi
lumineze sufletul.

462.

Insa faptul ca mi-am impus sa ma exdud de la scopurile si mane-
vrele vietii, sa caut sa ma rup de orice contact cu lucrurile —m-a
condus tocmai spre cele de care incercam sa fug. Eu nu voiam
sa simt viata, nici sa ating lucrurile, stiind, din experienta tempera-
mentului meu contagiat de lume, ca senzatia vietii era pentru mine
intotdeauna dureroasa. Numai ca, tot evitand acest contact, ma
izolam si, izolandu-ma, se exacerba sensibilitatea mea, deja excesiva.
I-ar fi priit sensibilitatii mele daca as fi putut sa rup complet orice
contact cu lucrurile. Insa o astfel de izolare totala nu poate fi rea-
lizata. Cat de putine gesturi as face, continui totusi sa respir si, oricat
de putine initiative as avea, continui sa ma misc. Deci, nereusind
decat sa-mi exacerbez sensibilitatea prin izolare, am ajuns in faza
in care factorii minimi, cei care inainte nici macar pe mine nu ma
afectau, acum actioneaza asupra mea ca niste catastrofe. M-am
inselat in ceea ce priveste metoda de a fugi. O luasem la fuga pe o
scurtatura incomoda, ca sa ajung in locul de unde plecasem, adau-
gand astfel ororii de a trai acolo si oboseala calatoriei.

N-am considerat niciodata ca sinuciderea poate fi o solude,
fiindca eu urasc viata din iubire pentru ea. Mi-a trebuit multa vreme
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pana sa ma conving de acest lamentabil echivoc in care traiesc eu cu
mine insumi. Cand am ajuns sa ma conving, m-a invadat un teribil
dezgust, ceea ce mi se intampla intotdeauna cand ma conving de ceva,
fiindca orice convingere semnifica pentru mine pierderea unei iluzii.

Mi-am ucis vointa tot analizand-o. Bine ar fi sa pot reveni la
copilaria care preceda analiza, chiar daca ea insemna si varsta de
dinaintea vointei!

In adancul parcurilor mele, un somn mort, somnolenta bazi-
nelor cu apa sub soarele inaltat sus pe cer, cand zumzetul insectelor
vibreaza in ora imobila, iar faptul de a trai ma apasa, nu ca o sufe-
rinta, ci ca o durere fizica inca difuza. .

Palate profilandu-se undeva departe, parcuri in atitudine medi-
tativa, alei inguste fugind spre orizont, gratia moarta a bancilor
de piatra pentru cei care nu mai sunt —fasturi moarte, ornamente
desfacute, poleieli descojite. O, dorinta a mea uitata, cat n-as da sa
recuperez cel putin tristetea cu care te-am visat!

463.

In sfarsit ma linistesc. Toate ratacirile si amintirile dispar din
sufletul meu de parca nici n-ar fi existat vreodata. Raman singur
si calm. Traiesc acest moment ca si cum ar fi vorba de o convertire
religioasa. Totusi, nimic nu ma atrage spre transcendent, asa cum
nimic nu ma mai lega deja de imanent. Ma simt liber de parca as
fi incetat sa exist, ramanand insa constient de acest lucru.

Ma linistesc, da, ma linistesc. O stare uriasa de calm, suava ca
o inutilitate, coboara pana in adancul fiintei mele. Paginile citite,
lucrul incheiat, pasii exteriori si ocaziile de a trai —toate acestea
au devenit o vaga penumbra, un halou confuz care infasoara ceva
extrem de linistit, imposibil de definit. Atat actiunile indarjite in
care adesea mi-am uitat sufletul, cat si gandurile, din pricina carora
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uneori am uitat sa actionez, ma transpun acum intr-un soi de Man
dete fara sentiment, de compasiune tampa si goala.

Nu e din cauza acestei zile lente si blande, innourate si tandrc
Nu este nici briza imperfecta, aproape inexistenta, abia daca mai
perceptibila decat aerul. Nu este nici obositoarea culoare anonim.i
a cerului pe alocuri azur. Nu. Nu, fiindca nu simt. Vad fara intenpe,
fara concluzii. Asist atent la spectacolul care nu e nici unul. Nu inn
simt sufletul, ci doar linistirea. Lucrurile externe, nete si imobile, chiai
si cele care se misca, sunt pentru mine asa cum trebuie sa-i fi aparni
lui Christos lumea, cand de la inaltimea totului, Satana 1-apus Li
incercare. Toate sunt nimic, si astfel inteleg cum de nu s-a lasat adc
menit Christos. Toate sunt nimic, si nu inteleg cum de Satana,
batran experimentat, si-a putut imagina ca-1 poate ispiti cu nimic.

Alearga usoara, viata imperceptibila, raulet tacut siroind pe sub
copacii uitati! Fugi, suav suflet necunoscut, fosnet devenit invizibil
dincolo de uriasele ramuri cazute! Alearga fara rost, fara tinta, con-
stiinta care nu esti consdenta de nimic, vaga luminita ivita in
departare prin luminisul frunzelor, despre care nu se stie de unde
vine si nici incotro se duce! Fugi, fugi si lasa-ma sa uit!

Adiere vaga a ceva ce nu indraznesc sa traiesc, absorbtie a ceva
care n-are gust, iar eu nici nu pot sa-1simt, murmur inutil al unui
gand pe care nu vreau sa-1 gandesc, pleaca incet, du-te cu tornadele
care te asteapta, rostogolindu-te pe pantele pe care le vei intalni;
indreapta-te spre umbra si spre lumina, frate al lumii; du-te spre
glorie sau spre abis, fiu al Haosului si al Noptii, inca amintindu-ti,
in cine stie ce ungher ascuns in tine, ca Zeii au sosit prea tarziu si
ca pana si Zeii sunt trecatori.

464.

Oricine va fi citit paginile precedente ale acestei card isi poate
imagina ca eu sunt un visator. Si daca asa gandeste, se insala. Ca
sa pot sa fiu visator, imi lipsesc banii.
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Marile melancolii, tristetile inundate de plictiseala nu pot
exista decat intr-o ambianta de confort si de lux sobru. lata de ce
Egeus al lui Poe, cand se concentreaza ceasuri intregi intr-o medi-
tatie maladiva, o face intr-un vechi castel, ancestral, unde, dincolo
de usile impozantei sali in care zace viata, forfotesc invizibil major-
domi care administreaza atat castelul, cat si randuiala meselor.

Marele vis pretinde anumite conditii sociale. Intr-o zi, nu demult,
incantat de miscarea ritmica si tanguitoare a frazelor pe care le
scriam, m-am gandit la Chateaubriand, dar nu am intarziat sa imi
amintesc faptul ca eu nu eram nici viconte, nici macar breton. Alta
data, crezand ca gasisem, in intelesul spuselor mele, o oarecare ase-
manare cu Rousseau, n-am intarziat, de asemenea, sa-mi aduc
aminte ca, daca nu avusesem privilegiul sa ma nasc gentilom si cas-
telan, nu 1-am avut nici pe acela de a fi elvetian si vagabond.

Dar, in sfarsit, univers exista si in Rua dos Douradores. Si aid
Dumnezeu vegheaza sa nu lipseasca enigma de a exista. lata de ce,
chiar daca sarace, cum se deduce si din peisajul cu carute incarnate
de marfuri si cosarci, visurile pe care reusesc sa le extrag dintre rod
si scanduri sunt pentru mine, cu toate acestea, tot ceea ce am Ssi
ceea ce pot sa am.

Nu incape indoiala ca adevaratele apusuri de soare au loc in cu
totul alta parte. Dar se poate savisezi infinitul chiar si de la acest
al patrulea etaj ce domina orasul. Un infinit impestritat mai lavale
de un intreg bazar, e adevarat, dar si impodobit cu stele la celalalt
capat... lata la ce ma gandesc in inserarea tarzie, de la inaltimea
acestei ferestre, impartit intre insatisfactia burghezului care nu sunt
si tristetea poetului care nu voi putea nicicand deveni.

465.

Devin morocanos cand se apropie canicula. Ai zice ca lumino-
zitatea acestor ceasuri de vara, chiar atunci cand e acra, ar trebui
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sa-i para dulce unei fiinte care nu stie cine este ea. Insa pe mine
nu ma mangaie catusi de putin. Exist! un contrast disproportion.il
intre exuberanta viata exterioar! si ceea ce simt sau gandesc, far! si
stiu s! simt sau s! gandesc - cadavru niciodata inmormantai .l
senzatiilor mele. Am impresia ca traiesc, in aceasta informa patric
numita univers, sub o tiranie politic! ce, chiar si fara sa ma oprimc
In mod direct, ofenseaz! totusi un anumit principiu ocult al sufle
tului meu. lar atunci incepe sa coboare in mine, lent, surd, dorul
anticipat dupa un exil imposibil.

Mai cu seam! mi-e somn. Nu acel gen de somn ce poarta lateni
in el, ca toate tipurile de somn, chiar si cele morbide, privilegiu!
fizic al repausului. Nu un somn de felul celor care, flindca voi
reusi sa ne faca sa uitam viata si probabil sa ne daruiasca anumin
vise, pare sa ne aduca in dar pe un platou, alunecand incet spre
sufletul nostru, placidele ofrande ale unei profunde abdicari. Nu: ¢
vorba de un somn care nu ajunge la adormire, care apasa pleoapele
fara sa le inchida si reuneste in aceeasi expresie, pe care 0 simti G
e deopotriva de prostie si de repulsie, comisurile amare ale buzelor
noastre dezamagite. E un somn asemanator celui care ne apasa
inutil trupul in timpul lungilor insomnii ale sufletului.

Doar cand soseste noaptea simt si eu, intr-un fel anume, nu
neaparat o bucurie, ci un inceput de relaxare care, intrucat orice rela-
xare este multumitoare, ma multumeste si ea prin analogic de sens.
lar atunci imi trece somnul, simt ca un fel de confuzie, de clarob-
scur mental, ce-mi fusese provocat de acest somn, incepe sa se
stearga, sa se limpezeasca, aproape sa se ilumineze. Reusesc, pentru
o clipa, sa sper in tot felul de alte lucruri. Insa e un moment de
speranta prea scurt. li urmeaza de indata o plictiseala lipsita de somn
si speranta, nefericita trezire a unui om care n-a reusit sa doarma,
in timp ce eu privesc, de la fereastra camerei mele, biet sublet intr-un
trup obosit, miliardele de stele; miliarde, dupa care nimic, neantul —
insa toate aceste stele...
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466

Omul nu trebuie sa poata sa-si vada propria fata. Este cel mai
teribil lucru. Natura i-a facut darul de a nu putea sa se vada, precum
si pe cel de a nu putea sa se uite tinta in propriii sai ochi.

El ar putea sa-si vada chipul numai in apele raurilor sau ale lacurilor.
Dar, in acest caz, pozitia pe care ar adopta-o ar fi simbolica. Ar trebui
sa se incline, sa se apiece pentru a comite infamia de a se vedea.

Cel care a creat oglinda a inveninat sufletul omului.

467.

Ma asculta cum citeam din versurile mele —pe care in acea zi
le-am citit bine, fiiindca eram cu gandul aiurea —si-mi spuse, cu
simplitatea unei legi naturale: ,,Asa cum sunteti, dar cu o alta fata,
ati fi o persoana fascinanta®. Cuvantul ,,fata”, mai mult chiar decat
continutul sau, a fost ca si cum m-ar fi luat de guler sa ma ridice in
Sus cu tot ceea ce eu insumi nu cunosc despre mine. Am zarit
oglinda din camera mea, mi-am zarit teasta de biet cersetor care
nu e complet calic, dupa care brusc oglinda s-a intors cu partea
cealalta si mi-a aparut dinainte un spectru: era Rua dos Douradores,
Nirvana demna de un postas.

Acuitatea senzatiilor mele devine un fel de boala ce-mi ra-
mane straina. O sufera altcineva, iar eu sunt partea bolnava a
acelei persoane, caci eu simt cu adevarat ca si cum as depinde
de o si mai mare capacitate de a simti. Sunt ca un tesut special

sau ca o simpla celula, asupra careia apasa intreaga responsabi-
litate a unui organism.

Daca eu gandesc e fiindca bat campii: daca visez e pentru ca
sunt treaz. Tot ceea ce sunt eu se incalceste cu mine insumi si nimic
din mine nu ajunge sa stie cum sa fie.
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468.

Atunci cand traim constant in abstract - fie ca-i abstractul gan
dirii, fie cel al senzatiei  se intampla repede ca, in chiar pofida
sentimentelor sau vointei, sa transformant in fantasme acele lucruri
din viata reala pe care, in acord cu firea noastra, ar trebui sa le sini
tint si mai pregnant.

Oricat de multa prietenie as avea pentru cineva si oricat de
autentica ar fi ea, faptul de a alia ca-i bolnav sau caa murit nu-mi
produce mai mult decat o impresie vaga, incerta, aproape stearsa,
de care mi-e rusine c-o simt. Numai viziunea directa a sentimen-
tului, peisajul lui, ar putea sa-mi provoace o emotie. Tot traind in
imaginatie, ajungi sa-ti tocesti capacitatea de a imagina si mai cu
seama de a-ti imagina realitatea. Traind doar mental ceea ce nu exista
si nici nu poate sa existe, ajungi sa nu mai poti imagina ceea ce ar
putea sa existe.

Am aflat astazi ca tocmai intrase in spital, sa se opereze, un vechi
prieten al meu, pe care nu-1 mai vazusem de multa vreme, dar la
care ma gandesc mereu cu tot dragul de care presupun ca ma simt
in stare. Singura senzatie simtita, pozitiva si clara, a fost imaginea
corvezilor ce ma asteptau din aceasta pricina: fie sa-i fac o vizita,
fie —alternativa ironica in cazul in care nu aveam curajul sa merg
sa-1 vad —sa ma las ros de remuscari ca n-am facut-o.

Altceva nimic... De cat de mult ma obisnuisem sa traiesc cu
umbrele, devenisem eu insumi o umbra - in tot ceea ce gandesc,
simt sau sunt. Insa face parte din substanta fiintei mele si tanjirea
dupa starea de normalitate pe care niciodata nu am atins-o. Doar
ca ceea ce simt e numai asa ceva. Nu ma simt cu adevarat afectat
de soarta prietenului care urmeaza sa se opereze. Nu simt vreo
durere profunda pentru nici o persoana care urmeaza sa se ope-
reze, pentru nimeni dintre cei care sufera si sunt indurerati in
aceasta lume. Eu sunt indurerat doar de faptul ca nu sunt capabil
sa ma indurerez.
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Insa, de la o clipa laalta, indemnat de nu stiu care impuls, simt
ca gandurile imi aluneca inevitabil si incep sa ma gandesc la cu
totul altceva. Astfel ca ajung, de parca as delira, in starea in care se
amesteca ceea ce n-am reusit sa simt cu ceea ce n-am putut sa fiu
si cu fosnetul arborilor, cu susurul apei in bazine, undeva intr-o
gradina inexistenta... Imi dau silinta sa simt, insa nu stiu cum
e atunci cand simti. Am devenit propria mea umbra, umbra careia
i-as fi incredintat fiinta mea. Spre deosebire de acel Peter Schlemill,
din povestea germana, eu mi-am vandut Diavolului nu umbra,
ci substanta. Sufar de a nu suferi, de a nu sti sa sufar. Traiesc, oare,
sau ma prefac ca traiesc? Dorm, sau sunt treaz? O vaga adiere ridi-
candu-se racoroasa din arsita zilei ma face sa uit totul. Simt cu pla-
cere ca pleoapele incep sa fie tot mai grele... Simt ca acelasi soare
arzator rumeneste acum campiile pe care nu ma aflu si nici c-as vrea
sama aflu laaceasta ora... Din zgomotul confuz al orasului incepe
sa se inalte o mare tacere... Cat e de placut! Dar si mai placut ar
putea fi daca as putea sa simt!...

469.

Chiar si faptul de a scrie si-a pierdut pentru mine orice farmec.
S-au banalizat excesiv nu doar actul de a exprima emotii, Ci si
acela de a modela fraze, pe care le scriu cu naturaletea cu care cineva
bea, mai mult sau mai putin atent, mai mult sau mai putin distrat
si dezinteresat, din ce in ce mai lipsit de entuziasm si de suflu.

470.

Avorbi inseamna a face dovada unei prea mari consideratii fata
de ceilalti. Pe limba lor mor si pestele, si... Oscar Wilde.

1 Eroul unei nuvele de Adalbert von Chamisso.
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471

De mdata ce putem considera ca aceasta lume e o iluzie sau o
fantasma, putem considera si ca tot ceea ce ni se intampla este un
Vis, ceva care s-a prefacut ca exista fiindca noi dormeam. lar atunc i
simtim cum se naste in noi o subtila si profunda indiferenta fapi
de toate contrarietatile si dezastreie existentei. Cei morti n-au facui
decat sa dea coltul strazii, iata de ce am incetat sa-i mai vedem; ini
cei care sufera tree pe dinaintea ochilor nostri ca un cosmar, daca
simtim, sau ca un vis dezagreabil, daca gandim. Insasi suferinpi
noastra nu va fi mai mult decat acest neant. Noi dormim in aceasta
lume pe partea stanga si auzim pana si in vis existenta apasatoare
a inimii noastre.

Nimic mai mult... Un pic de soare, putina briza, cativa
copaci profilandu-se-n departare, dorinta de a fi fericiti, triste-
tea de a vedea zilele trecand, stiinta vesnic nesigura si adevarul
care se tot cere sa fie descoperit... Nimic mai mult, nimic mai
mult... Da, nimic altceva...

472.

Sa atingi, in starea mistica, numai ceea ce este mai agreabil din
aceasta postura, evitand restul exigentelor ei; sa nu fii extaticul nici
unui zeu, misticul sau epoptal nici unei initieri: sa-ti petreci zilele
meditand la un paradis in care nimeni nu mai crede —ata tot ceea
ce poate fi mai placut pentru un suflet, atunci cand el stie ce
inseamna a nu sti.

Zboara sus de tot, pe deasupra locului in care ma aflu, ca tot
atatea trupuri locuind launtric o umbra, norii cei tacuti; sus de tot,
mult deasupra capului meu, suflete captive in trupuri, adevaruri

1 Initiat pe treapta cea mai inalta in misterele de la Eleusis. Pessoa li men-
tioneaza pe inidatii epoptas si in alt text, inedit.
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necunoscute... Totul pluteste la inaltime... Cu toatele tree si se
petrec atat sus, cat si jos, chiar de nu se zaresc decat norii care lasa
in urma lor ploaia si decat adevaruri care lasa in urma lor durerea...
Toate cele ce se afla sus de tot, da, tree si se petrec; tot ceea ce ti-ai
putea dori e departe si dispare in departare... Cu toatele ne atrag,
da, cu toatele ne raman straine si tree cu toatele.

La ce bun sa stiu, pe vreme cu soare sau pe vreme de ploaie, ca
Voi trece si ma voi petrece si eu, corp sau suflet? La nimic decat
in speranta ca totul ar putea sa fie neant si deci ca neantul ar
putea fi totul.

473.

In orice spirit, cat de cat normal, exista credinta in Dumnezeu,
in nici un spirit, cat de cat normal, nu exista credinta intr-un Dum-
nezeu definit. E un soi de fiinta, existenta si imposibila, care regi-
zeaza totul; a carei persoana, daca o are, nimeni n-o poate defini;
ale carei scopuri, daca ele exista, nimeni nu le poate intelege. Daca
ii spunem Dumnezeu, am spus totul, caci cuvantul Dumnezeu
nu are nici un sens precis, iar afirmandu-1 astfel nu spunem nimic.

Atributele de infinit, etern, atotputernic, de drept si bun, lipite
uneori de numele sau, se dezlipesc singure ca orice adjectiv inutil
atunci cand e suficient substantivul. lar El, caruia, fund indefi-
nit, nu-i putem conferi atribute, El este, tocmai prin aceasta,
substantivul absolut.

Cat despre supravietuirea sufletului, exista tot atata vag cata
certitudine. Cu totii stim ca murim; dar cu totii simtim ca nu
murim. De fapt, nu tine nici de dorinta, nici de speranta ceea ce
ne confera intuitia obscura ca moartea este o neintelegere: e un
rationament facut cu viscerele, un refuz /.../
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474,
Oz

In loc sa iau masa de pranz - necesitate care mi se intampla
zilnic —m-am dus sa vad cum curge Tejo, si am sfarsit prin a
rataci pe strazi fara sa ajung sa-mi dau seama daca sufletului ii
prieste sa-1 vad. Si asa mai departe...

Nu merita sa traiesti. Numai sa privesti merita. Daca ai putea
sa privesti fara sa si traiesti poate ca ai da de fericire; insa c
imposibil, cum sunt toate cele ce obisnuiesc sa fie visate de noi.
Ar fi extazul care nu ar include si viata!...

Cel putin daca am putea sa cream un nou pesimism, 0 noua
negatie, ca sa avem astfel iluzia ca ramane dupa noi ceva, fie §
ceva rau!

475.

,»De ce radeti?* ma intreba fara nici o rautate vocea lui Moreira
venind de undeva dintre doua rafturi aflate la inaltimea mea.

»Tocmai am confundat niste nume...“, iar faptul de a vorbi
a fost de natura sa imi calmeze plamanii.

»Ah“, zise rapid Moreira, iar pacea unui asfintit de soare cobori
din nou peste birou si peste mine.

lata ca domnul viconte de Chateaubriand sta aid si face soco-
teli! lata ca domnul profesor Amiel sta in picioare dinaintea unui
birou cat se poate de real! lar domnul conte Alfred de Vigny e
nevoit sa-1 debiteze pe un oarecare Grandela. Senancour e pe Rua
dos Douradores!

Nici Bourgetl, bietui, pe care il citesti numai asa, cum urci pe o
scara daca nu ai ascensor... Ma due in fata pervazului ca sa zaresc

I Aluzie la romancierul moralist francez Paul Bourget (1852-1935).
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din nou mai bine al meu Boulevard Saint Germain, si tocmai in
acel moment actionarul plantatiilor din Brazilia scuipa pe strada.

In intervalul dintre gandul la toate acestea si faptul de a furna,
si fara sa stabilesti bine legatura intre una si alta, rasul mental se
intalneste cu fumul si, amestecandu-se in gatlej, se raspandeste
apoi intr-un atac timid de ras audibil.

476

Li se va parea multora ca acest jurnal, scris numai pentru mine,
e prea artificial. Dar la mine a fi artificial e ceva natural. lar, pe
de alta parte, cum m-as putea distra altcumva, daca nu redactand
Cu grija aceste insemnari despre viata mea spirituals? De altfel,
nici mScar nu le redactez cu cine stie ce mare grija. 8i nici nu
le adun laolaltS cu atentia unui bijutier. Pur si simplu eu gandesc
in acest limbaj sofisticat.

Sunt un om pentru care lumea exterioarsS este o realitate inte-
rioarS. Si simt acest lucru nu la modul metafizic, ci cu simturile
obisnuite cu care captam realitatea.

Frivolitatea noastra de ieri a devenit acum un dor constant
care-mi macina viata.

Chilii de singuratate se deschid in interiorul orei. Ziua apune
peste eschivarile noastre. In ochii albastri ai bazinelor cu apa, o ultima
disperare reflecta moartea soarelui. Ah, noi eram ceva extrem de
important in parcurile de odinioara; ceva incorporat extrem de
voluptuos in prezenta statuilor, in linia englezeasca a aleilor. Cos-
tumele, florile, lesperruquesx gesturile de protocol si cortegiile ii
apartineau cat se poate de intim substantei din care este alcatuit
spiritul nostru. Dar cine eram noi? Eram pur si simplu jeturilel

1 Perucile (fr.).
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de apa din fundul unei alei pustii, apa inaripata ce nu mai tasne.i
deja atat de sus in actul ei trist de a dori sa zboare.

477.

...1ar irisii aflati pe marginea unor rauri indepartate, reci $
solemni —pierduti intr-o seara eterna, fara nimic altceva, in adancul
unor continente adevarate.

478.

(clar de luna)

Peisajul deplin nu se afla nicaieri.

479.

Jos, la picioarele mele, indepartandu-se de la inaltimea unde ma
aflu in denivelari de umbra, doarme glacial, sub clar de luna, tot orasul.

(O disperare a constiintei, 0 angoasa de a exista, prizonier in mine
insumi, ma strabate de sus pana jos, fara sa dea in afara, ma realca-
tuieste in straturi de tandrete, spaima, durere si dezolare.)

Un inexplicabil exces de disperare absurda, o durere sfasietoare,
atat de orfana, atat de metafizic de a mea I...1

480.

Sub ochii mei melancolici se intinde orasul vag si silentios.
Casele se deniveleaza intr-o aglomerare suspendata, iar clarul
de luna, cu pete de nesiguranta, stagneaza in nuante de nacru peste
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hopurile moarte ale acestei adanci departari. Pot fi zarite umbre
si-acoperisuri, ferestre si ev mediu. Nici un pic de spatiu pentru
suburbii. Peste toate cele care se vad pluteste o lumina de departe.
Deasupra locului de unde privesc se apleaca ramuri negre de copaci,
iar eu simt somnul intregului oras in sufletul meu descurajat. Lisa-
bona scaldata in clar de luna si-n toata deznadejdea mea de maine!

Ce noapte! Convinge-s-ar cel care a conceput detaliile acestei
lumi ca nu exista pentru mine subiect mai potrivit de studiu si mai
frumoasa melodie decat aceasta detasata clipa lunara in care ma
necunosc cunoscand.

Nu exista nici o briza, nici o prezenta umana sa intrerupa sirul
gandurilor la care nici macar nu gandesc. Mi-e somn in acelasi
fel in care ma simt in viata. Doar ca simt in plus, pe pleoape, ceva
ce le-ar ingreuna. Imi aud propria respiratie. Dorm, sau sunt treaz?

Efortul de a trebui sa ma deplasez pe picioare pana la adresa
unde locuiesc ma solicita atat de mult, ca si cum ar fi vorba de plumb
turnat in toate simturile. Blanda dulceata a eclipsarii, floare oferita
ainutilului, numele meu niciodata pronuntat, nelinisurea mea con-
tinuta intre margini, privilegiul indatoririlor cedat altora si, la ultima
cotitura din parcul ancestral, un alt secol ca un pale de roze...

481.

Am intrat la frizer ca de obicei, cu placerea pe care o simti tre-
cand fara stanjeneala pragul unor case cunoscute. Sensibilitatea mea
fata de tot ceea ce e nou are ceva angoasant; ma simt in siguranta
numai acolo unde am mai fost.

Abia asezat pe scaun, in timp ce baiatul imi infasura in jurul
gatului un prosop proaspat si curat, mi-a dat prin cap sa intreb ce
mai facea colegul lui de la fotoliul din dreapta, cel care era ceva mai
in varsta si mai spiritual, dar suferind. Pusesem intrebarea fara sa
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fl simtit nevoia sa o pun: imi venise fiindca ma aflam acolo si-mi
amintisem de el. ,,Amurit ieri*, mi-a raspuns, lipsita de inflexluni,
vocea aflata in spatele meu ascunsa de prosop, ale carei degete ince-
peau sa se retraga, dupa o scurta plimbare in josul cefei, din spatiul
dintre guler si pielea mea. Toata irationala mea buna dispozitie a
murit brusc, cum se intamplase si cu frizerul, absent de acum incolo
pe vecie de langa fotoliul de alaturi. Toate gandurile mi-au inghe-
tat. N-am mai zis nimic.

Dor de el! Simt ca mi-e dor chiar si de cineva care nu a insemnat
nimic pentru mine, un dor venind din angoasa fata de fuga timpu-
lui si din boala provocata de misterul vietii. Chipuri pe care le
zaresc in mod obisnuit pe traseele mele zilnice —daca incetez sa le
mai vad, ma intristez; si nu au insemnat nicicand ceva special pentru
mine, doar ca erau simbolul intregii vieti.

Ce s-aintamplat cu batranelul banal care purta incaltari mur-
dare, cel cu care ma intersectam adesea, la noua si jumatate dimi-
neata? Dar cu vanzatorul de bilete de loterie, care schiopata si ma
batea degeaba la cap? Dar cu batranelul roscovan si pantecos care
isi fuma tigara in usa tutungeriei? Dar cu palidul patron al tutun-
geriei? Ce au devenit toti acestia care, fiindca i-am vazut si revazut
adesea, au sfarsit prin a face parte din viata mea? Maine, va ft randul
meu sa dispar de pe Rua da Prata, Rua dos Douradores, Rua dos
Fanqueiros. Maine si eu —suflet care simte si gandeste tot acest
univers care il constitui eu pentru mine -, si eu, da, voi deveni la
randu-mi cineva care a incetat sa mai treaca pe aceste strazi, cineva
pe care altii il vor evocavag cu formula ,,Ce s-a intamplat cu el? Si
tot ceea ce fac, ce simt, ce traiesc se va reduce doar la un trecator
mai putin in circulatia cotidiana de pe strazile unui oras oarecare.



Mari texte1

1Pessoa intentiona sa publice separat fragmentele mai consistente, gru-
pate sub titlul ,,grandioase®, si cita, ca exemplu, ,,Simfonia unei nopti neli-
nistite", chiar daca textul respectiv nu este foarte amplu. Editia Richard
Zenith le reuneste aparte, considerandu-le ,,mari ca extensie sau ca intende,
sau fiindca au afinitati cu alte fragmente grupate in aceasta sectiune".
Numerele unora, plasate intre paranteze, care nu figureaza in manuscrise,
sunt numai de natura sa faca distinctia intre ele.
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Divina invidie

Atunci cand ma simt bine in compania altora, sunt invidios
la gandul ca ei au parte de aceeasi senzatie. Am impresia ca ei dau
dovada de lipsa de pudoare simtind acelasi lucru ca mine, dupa
ce au rascolit prin sufletul meu cu sufletele lor, care simteau la
unison cu al meu.

In opinia mea, marea problema de orgoliu pe care o pune con-
templarea unui peisaj este dureroasa certitudine ca el a fost deja
contemplat de altcineva cu aceleasi simtaminte.

Fireste ca s-a intamplat la alte ore si in alte zile. Insa, daca
mi s-ar mentiona acest lucru, ar ft ca si cum as putea ft flatat
si imblanzit cu diverse metode scolastice pe care nu le merit.
Stiu ca diferenta este de mica importanta si ca, dand dovada
de tot atata spirit, altii au perceput acest peisaj intr-un fel nu
identic, ci analog cu al meu.

lata de ce intotdeauna ma straduiesc sa modific lucrul pe care-1
vad, astfel incat sa devina in mod incontestabil al meu - modifi-
care prin minciuna —orice moment de frumusete, drept pentru
care modific pana si linia de profil a muntilor; si ma straduiesc
sa inlocuiesc anumiti copaci sau anumite flori cu altele vast ase-
cu acelasi efect in apusul soarelui —si uite asa creez, din obisnu-
inta, cu reflexul spontan al privirii mele involuntare, o modalitate
interioara de a fi a exteriorului.
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lar acesta e doar nivelul inferior al muncii mele de substituire
avizibilului. Caci, in cele mai bune momente de abandon si reve-
rie, construiesc si mai mult.

Fac in asa fel incat peisajele sa aiba asupra mea efectele muzicii,
sa-mi evoce imagini vizuale —curios si dificil triumf al extazului,
fiindca factorul evocator face parte din aceeasi categorie de senzatii
cu ceea ce trebuie el sa evoce. Cel mai mare triumf al meu in
aceasta privinta dateaza dintr-o zi cand, intr-o lumina ambigua si
lao ora incerta, privind tinta spre Cais de Sodrel am vdzuto pagoda
chinezeasca, impodobita cu stranii clopotei la colturile acoperisu-
rilor, semanand cu tot atatea palariute absurde —stranie pagoda
chinezeasca pictatd in spatiu, pe suprafata matasoasa a spatiului,
nu stiu cum, pe acest spatiu care perpetueaza, abominabila, cea de
a treia dimensiune.

lar acea clipa ma rascoleste cu adevarat si ma tese neted, ca si
cum o mare invidie fata de realitate...

Scrisoare

Cel putin de-ai sti sa intelegi ca singura ta datorie este sa fli doar
visul unui visitor. Sa fli doar cadelnita dintr-o catedrala a visului.
Sa-ti sculptezi gesturile ca tot atatea visuri, iar acestea sa devina
tot atatea ferestre deschise spre peisajul nou al sufletului tau. Sa-ti
alcatuiesti arhitectura corporala ca o imitatie a visului, in asa masura
incat cine te vede sa nu poata sanu se gandeasca la altceva, fiindca
tu i-ai evoca lumii exterioare orice altceva, dar nu pe tine, iar a te
vedea pe tine sa insemne a auzi muzica, a traversa, ca un somnam-
bul, vaste peisaje cu lacuri moarte, nedeslusite paduri tacute, pier-
dute in adancul altor timpuri, unde invizibile cupluri, diferite de
noi, ar trai sentimente pe care noi nu le avem.

1 Chei al fluviului Tejo la Lisabona.
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lar eu nu mi-as dori nimic altceva decat sanu fli a mea. Si daca,
atunci cand as visa, tu mi te-ai infatisa, sa pot continua sa cred ca
te visez —poate chiar fara sa te pot vedea, dandu-mi brusc seama
caun clar de lunaa/.../ peste lacuri moarte si ca franturi de can-
tece valuresc pe neasteptate in aceasta padure inexplicita, pier-
duta prin epoci imposibile.

Aceasta viziune despre tine ar fi asternutul pe care ar adormi
sufletul meu, copil bolnav, pentru a visa inca o data un alt cer.
lar daca tu ai vorbi, auzindu-te sa nu fie ca si cum te-as auzi
cu adevarat, ci ca si cum as zari niste poduri sub luna care leaga
malurile indistincte ale unui rau ce se indreapta spre vechea
mare, pe care se leagana acele caravele ce fi-vor ale noastre pen-
tru totdeauna.

Surazi? Nu stiam nimic si, cu toate acestea, cerurile mele inte-
rioare au fost strabatute de stele. In timp ce dorm, tu ma chemi.
Nu-mi dadusem seama, dar pe acea indepartata nava, ale carei panze
de vis erau intinse sub luna plina, zaresc indepartati marinari.

Cascada

Pustoaica stie prea bine ca papusa ei nu este reala, insa o tra-
teaza ca si cum ar fi vie, ajungand sa planga si sa se lase cuprinsa de
un mare necaz atunci cand i se strica. Arta fetitei consta in a de-re-
aliza. Binecuvantata aceasta varsta himerica a vietii, cand negi viata
fiindca sexul este inexistent, cand, din joaca, este negata realitatea.
Si sunt luate drept reale lucruri ce nu sunt!

Ce n-as da sa redevin copil si sa raman asa pentru totdeauna,
fara sa-mi pese de valorile pe care oamenii le confera lucrurilor si
nici de legaturile stabilite intre ele. Cand eram copil mi se intampla
deseori sa-mi asez soldatii de plumb cu capul in jos... Cunoas-
teti voi vreun argument care, cu forta unei logici convingatoare
sa-mi dovedeasca mie ca soldatii adevarati nu trebuie sa mearga
cu capul in jos?
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Copilul nu da mai multa valoare aurului decat unui ciob de sticla.
Dar, in realitate, valoreaza el, aurul, mai mult? Copilul gaseste, in
mod obscur, absurde pasiunile, maniile si spaimele pe care le zareste
casi sculptate in actiunile adultilor. Si nu sunt oare pe cat de absurde,
pe atat de zadarnice toate spaimele, toate urile si toate iubirile noastre?

O, divina si absurda intuitie infantila! Viziune adevarata despre
lucruri pe care noi le drapam in conventii, cat le-am vedea de goale,
si pe care le incetosam cu ideile noastre subjective, cu cat mai
direct ne uitam la ele!

Oare nu este Dumnezeu un copil mult mai mare? Oare nu pare
a fi intreg universul o gluma, o joaca de copil? Atat de ireal /.../

V-am lansat in gluma aceasta idee, iar acum, ca se indepar-
teaza, iata cat de oribila mi se pare. (Cine stie daca ea nu contine
adevarul?) lat-o cazand la picioarele mele, de cat e de oribila, se
face pulbere si se sparge in tandari de mister...

Ma trezesc ca sa aflu ca exist...

O plictiseala incerta, dar profunda, isi murmura la urechea
mea racoarea ei ratacitoare, venind dinspre cascade, din spatele
stupilor si din stupidul fund al gradinii.

Cenotaf

Nici o vaduva, nici un copil ramas orfan nu i-au pus in gura
obolul cu care el urma sa-1 plateasca pe Caron. Sunt ascunsi pentru
noi sub un val ochii cu care el a trecut dincolo de Styx si a vazut
reflectandu-se de noua ori in apele infernale chipul ramas noua
necunoscut. Nu a dobandit printre noi un nume nici macar umbra
lui, ratacitoare acum pe malul unor lugubre fluvii; si pana si numele
lui nu-i decat o umbra.

A murit pentru Patrie, fara sa stie nici cum, nici de ce. Sacrifi-
ciul sau a avut parte de gloria de a fi ignorat. Si-a daruit viata cu
toata generozitatea sufletului sau: din instinct, nu din datorie; din
iubire de Patrie, nu din constiinta ca o are. A aparat-o cum iti aperi
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mama al carei fiu esti, nu in virtutea logicii, ci prin nastere. Fidel
secretului primordial, el nici nu si-a gandit-o, nici nu si-a dorit-o,
ci si-a trait moartea instinctiv, asa cum isi traise Viata. Umbra de
care el se foloseste acum e sora cu cele cazute la Termopile, fidele
in carnea lor juramantului ce le ursise nasterea.

A murit pentru Patrie, asa cum apare soarele zi de zi. A devenit,
cat se poate de natural, cel in care moartea urma sa-1 preschimbel

N-a cazut sclav unei arzatoare credinte, nici nu a fost ucis in
timp ce combatea pentru josnicia unui mare ideal. Eliberat de
injuria credintei si de insulta umanitarismului, nu a cazut sa apere
nici o idee politica, nici viitorul omenirii, nici soarta cine stie carei
religii inca nesigura. Tinandu-se departe de credinta intr-o alta lume,
cu care se amagesc adeptii lui Mahomed si discipolii lui Christos,
el avazut sosind Moartea, fara sa spere ca in ea este viata, si avazut
viata sfarsindu-se, fara sa spere intr-o viata mai buna.

El atrecut pur si simplu, cavantul si zilele, luand cu el si sufletul
sau, cel care facuse din el o persoana distincta de altele. Si s-a adancit
in umbra, asemeni cuiva sosit dinaintea unei porti careia-i trece
pragul. E mort pentru Patrie, singurul lucru prin care ne este supe-
rior, de care avem cunostinta si perceptie rationala. Paradisul musul-
manilor sau cel al crestinilor, uitarea transcendentala budista nu
s-au reflectat in ochii lui atunci cand is-a stins din priviri flacara
ce il tinea viu pe pamant.

N-a aflat cine era, cum nici noi nu stim cine este. Si-a facut
datoria, fara sa-si dea seama ce datorie implinea. S-a lasat calauzit
numai de ceea ce face trandafirii sa infloreasca si de ceea ce trans-
forma in frumusete moartea frunzelor. Viata nu are o mai buna
justificare, nici moartea o mai frumoasa recompensa.

lar acum strabate, cum ii ingaduie zeii, tinuturile lipsite de
orice lumina, trecand de la jelania fluviului Cocyt la sarutarile

1 Bernardo Soares fiind personajul pessoan cel mai imbibat de cultura
franceza, nu e de mirare ca identificam aid o trimitere la celebrul vers mallar-
mean: ,,Tel qtten Lui-meme enfin | ternite le change”, dedicat lui Poe.
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lui Flegeton si auzind in noapte clipocitul lin al palidelor ape
ce unduiesc pe Lethe.

E anonim ca instinctul ce 1-arapus. Nu se gandea ca va muri
pentru Patrie; a murit pentru ea. Nu se gandea ca-si va indeplini
datoria; si-a indeplinit-o. Un om care niciodata nu a avut nume
in sufletul lui nu e drept sa fie intrebat ce nume i-ar defini trupul.
Era portughez; nefiind cutare sau cutare portughez, e portughe-
zul nelimitat.

Locul lui nu este in vecinatatea intemeietorilor Portugaliei,
care sunt de o alta statura si de o alta constiinta. Nu s-ar putea
situa in compania acestor semizei, prin ale caror fapte de indraz-
neala s-au inmultit drumurile pe mare si ni s-a ingaduit sa atingem
ostroave mult mai vaste.

Asa ca nici o statuie, nici o stela fiinerara sa nu aminteasca cine
a fost cel ce eram noi cu totii; iar acum el este intreg poporul, tara
intreaga trebuie sa-i fie mormant. Sa-lingropam in propria lui amin-
tire, iar ca stela sa nu-i punem altceva decat propriul sau exemplu.

Sfaturi pentrufemeile prost maritate (1)
(Frost maritate sunt toatefemeile maritate, plus unele celibatare.)

Feriti-va mai cu seama sa cultivati sentimente umanitare. Uma-
nitarismul este o grosolanie. Scriu larece, rational, gandindu-ma
la voi, toate, ca si la fericirea voastra, biete femei prost maritate.

Toata arta, toata libertatea consta in a impune cat mai putine
constrangeri spiritului nostru si a lasa corpul sa se supuna numai
vointei noastre.

Nu merita sa fiti imorale, acest lucru dauneaza personalitatii
voastre in ochii celorlalti sau o banalizeaza. Trebuie sa fiti imorale
doar inlauntrul vostru, inconjurate de cat mai mult respect general.
Sa fiti sotii si mame, virginale si devotate corporal, avand in acelasi
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timp [7] inexplicabile contacte carnale cu toti barbatii din vecina-
tate, de lamacelar pana la/.../ —ata ceva ce poate fi foarte placut
pentru cineva care vrea sa se bucure de viata si sa-si puna in valoare
individualitatea, fara sa coboare la nivelul unor servitoare, care
au comportari grosolane tocmai fiindca vin de la ele, si nici sa
dati in onestitatea riguroasa a femeilor cu totul proaste, care mai
mult ca sigur ca sunt virtuoase din interes.

In functie de nivelul vostru de superioritate, o, suflete feminine
care ma cititi, veti intelege ce scriu eu aici. Toate placerile vin din
creier, iar toate crimele sunt comise doar in vis! Imi aduc aminte
de o crima superba si cat se poate de reala. N-a existat niciodata.
Crimele frumoase sunt cele pe care nu le cunoastem. Va fi comis
el, Cezar Borgia, crime frumoase? Credeti-ma ca nu a comis. Fiinta
care a comis crime magnifice, profimde, fructuoase, un Cezar Borgia
visat de noi, a fost ideea de Borgia care exista in fiecare dintre noi.
Sunt sigur ca Cezar Borgia cel real era o persoana banala, proasta si
nu avea cum sa fie altcumva, caci a exista inseamna intotdeauna
a fi prost si banal.

Va dau cu totul dezinteresat aceste sfaturi, aplicand metoda
mea la un caz care nu ma intereseaza catusi de putin. Personal,
eu visez imperii si glorie; nu am nici un fel de vis senzual. Dar
vreau sava fiu de folos, poate cu singurul scop de a ma contrazice,
fiindca detest sa fiu util. In felul meu, sunt un altruist.

Sfaturi pentrufemeile prost maritate (1)

Imi propun sava invat cum sava inselati barbatul in imaginatie.
Credeti-ma pe cuvant: numai femeile vulgare isi insala cu ade-
varat barbatii. Pudoarea este conditia sine qua non a placerii sexuale.
Daca cedezi mai mult decat unui singur barbat, ucizi pudoarea.
Sunt de acord ca inferioritatea feminina are nevoie de sprijinul
unui barbat. Insa, cu toate astea, cred ca femeia trebuie sa se limiteze
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la un singur barbat pentru a face din el, daca e necesar, centrul
unui cere, cu o raza ce sporeste, de barbati imaginari.

Cea mai buna ocazie pentru a face asa ceva se arata in zilele care
preceda menstruatia.

Deci:

Trebuie savi-1 imaginati pe sotul vostru mai mult barbat decat
corp. Daca vi-1 imaginati cu toata convingerea, il veti simti dea-
supra si mai mult ca barbat.

Trebuie sa va feriti de orice gest de senzualitate excesiva. Sa-l
sarutati pe sotul care vi s-a asezat deasupra corpului, dar folosindu-va
de imaginatie sa-1 inlocuiti intr-o clipa cu altul - sa va amintiti
ca va sta deasupra sufletului.

Esenta placerii e dedublarea. Felinei care se afla ascunsa in voi
deschideti-i larg fereastra.

lata cum poate fi tracasselun sot.
E important ca el sa se supere din cand in cand.

Esential este sa incepeti sava simtiti atrasa de lucruri respinga-
toare, dar fara sa va pierdeti controlul si disciplina exterioara.

Cea mai mare indisciplina interioara, aliata cu cea mai mare
disciplina exterioara alcatuiesc o perfecta senzualitate. Fiecare gest
ce realizeaza un vis sau o dorinta le irealizeaza cu adevarat.

Substituirea nu e chiar atat de greu de practicat cum ne inchi-
puim. Numesc substituire cazul ce consta in a-ti inchipui ca juisezi
cu barbatul A tocmai cand copulezi cu barbatul B.

1 Tracasat (fr.). Pessoa subliniaza in manuscris cuvantul.
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Sfaturi pentrufemeile prost maritate (I11)

Scumpele mele discipole, va doresc, in cazul in care vreti sa-mi
urmati cu fidelitate sfaturile, nenumarate si reimprospatate placed,
dar nu in act, cu animalul mascul pe care Biserica sau Statul vi
1-a destinat fie pentru pantec, fie spre a-i purta numele.

Pasarea reuseste sa-si ia zborul numai fiindca se apasa zdravan
cu picioarele pe pamant. De aceasta imagine, dragele mele fete,
trebuie sava aduceti aminte intotdeauna, ca de singurul coman-
dament spiritual.

Fiecare dintre voi trebuie sa fie 0 cocota care cunoaste toata
gama viciilor, dar fara sa-si tradeze barbatul nici cu o singura pri-
vire —iata ce inseamna voluptate, daca stiti sa ajungeti la ea.

O femeie trebuie sa fie cocota pe dinduntru, sa-si tradeze bar-
batul pe dinduntru, sa-1 tradeze chiar si atunci cand il tine in brate,
sa nu fie pentru el simtul fizic al sarutului pe care i-1 da —iata
femeile superioare, misterioasele mele femei Cerebrale! -, iata ce
inseamna voluptate.

De ce nu le dau aceleasi sfaturi si barbatilor? Fiindca Barbatul
este alta specie de fiinta. Daca e cineva inferior, ii recomand sa se
foloseasca de cate femei poate; nu are decat sa o faca, insotit de
dispretul meu /.../. Caci, daca e un barbat superior, nu are nevoie
de nici o femeie. Nu are nevoie de o posedare sexuala ca sa cunoasca
voluptatea. Pe cata vreme o femeie, chiar daca superioara, nu accepta
asa ceva: femeia este esentialmente sexuala.

Declaratie de diferenta

Afacerile statului si cele ale cetatii nu au nici un fel de putere
asupra noastra. Putin ne pasa daca ministrii si guvernantii gospo-
daresc prost bunurile natiunii. Toate exista undeva afara, ca noroa-
iele pe vreme de ploaie. Nu avem nimic de-a face cu toate acestea,
dupa cum nici ele n-au nici o legatura cu noi.
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Nu ne intereseaz! nici raarile convulsii, cum sunt razboiul si
crizele natiunilor. Atata vreme cat ele nu vin peste noi, putin nc
pas! lacare us! bat. Toate acestea, ce par s! se intemeieze pe un marc
dispret fata de ceilalti, abia daca au la baza sceptica noastra opinic
despre noi insine.

Nu suntem nici buni, nici milosi - nu c! am fi contrariul
acestora, ci doar fiindc! nu suntem nici una, nici alta. Buna
tatea este delicatetea sufletelor grosolane. Ea inseamn! pentru
noi doar atata cat tine interesul trecator pentru un fenomen
care are loc in alte suflete, dotate cu alte forme de gandire. Noi
observant, dar far! sa aprobam sau sa dezaprobam. Se afla in noi
misterul de a nu fi nimic.

Am fi fost anarhisti daca ne-am fi nascut in sanul unor clasc
sociale ce se autodefinesc defavorizate sau in alt mediu de unde
se poate cobori sau urea. Ins! de obicei, si la drept vorbind, noi
suntem niste creaturi nascute in interstitiile de clasa si de diviziuni
sociale - aproape intotdeauna in acest interval decadent dintre
aristocratic si (inalta) burghezie, spatiu social al geniilor si nebunilor
Cu care se poate simpatiza.

Actiunea ne deruteaza, in parte din incompetent! fizica, dar si
mai mult din inapetent! morall. Ni se pare imoral s! actionIm.
Orice gand ni se pare degradat de indat! ce este exprimat in cuvinte,
care il transform! intr-un lucru al altuia si il fac comprehensibil
pentru cei capabili s!-I inteleag!.

Avem o mare simpatie pentru ocultism si artele secretului. Cu
toate acestea, nu suntem niste ocultisti. Ca s! putem fi, ne lipsesc
dorinta inn!scut! si, mai mult decat atat, r'bdarea de a 0 educa in
asa fel incat s! devin! instrumentul perfect al magilor si magneti-
zatorilor. Dar simpatiz!m cu ocultismul, mai cu seam! fiindc! el
se exprim! de obicei in asa fel incat foarte multi dintre cei care il
citesc, si chiar dintre cei care cred c! il inteleg, in realitate nu inteleg
nimic. Aceast! misterioas! atitudine confer! o splendid! superio-
ritate. Ea devine, de altfel, sursa abundent! a senzatiilor imprimate
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de mister si teroare: larve ale astralului, stranii entitati de corpuri
diverse pe care magia ceremoniala le evoca in templele ei, prezente
descarnate ale materiei situate in planul nostru, ce dau tarcoale
sensurilor noastre inchise, in tacerea fizica a unui zumzet interior —
toate acestea ne pipaie ca 0 mana vascoasa, infricosatoare, arun-
candu-ne in adancul tuturor primejdiilor si al intunericului.

Insa nu simtim nici un soi de simpatie pentru ocultisti, in cazul
in care ei se vor apostoli si iubitori ai umanitatii: asta ii despoaie de
tot misterul. Singura ratiune pentru un ocultist, daca vrea sa poata
functiona la nivel astral, este sa actioneze in numele unei estetici
superioare, si nu cu sinistrul scop de a face un bine semenilor.

Aproape fara sa ne dam seama, ne simtim muscati de o ances-
trala simpatie pentru magia neagra, pentru formele interzise
ale stiintei transcendentale, pentru Seniorii Puterii care s-au
vandut Condamnarii si Reincarnarii degradate. Ochii nostri de
fiinte slabanoage si nesigure se pierd, intr-un rut feminin, in
teoria gradelor inversate, a riturilor pervertite, in curba sinistra
a ierarhiei descendente.

Fara sa vrem, Satana exercita asupra noastra o seductie compa-
rabila cu cea a masculului asupra femelei. Sarpele Inteligentei
Materiale s-a infasurat in inima noastra, ca spirala pe Caduceul
simbolic al Zeului comunicarii: Mercur, stapanul Intelegerii.

Aceia dintre noi care nu sunt pederasti ar dori sa aiba curajul sa
fie. Orice inapetenta pentru actiune feminizeaza in mod inevitabil.
Din cauza unei erori de sex in cursul actualei noastre incarnari,
ne-am ratat adevarata menire, vocatia de femeie in casa si de caste-
lana care se plictiseste. Chiar daca nu credem in mod absolut in
acest lucru, are un gust de sangeroasa ironie gandul ca actionam
in noi insine ca si cum am crede.

Acestea toate nu rezulta din rautatea, ci numai din slabiciunea
noastra. Adoram raul, cand suntem singuri, nu fiindca el este rau,
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ci pentru ca e mai intens si mai puternic decat Binele, iar tot ceea
ce este intens si puternic e atragator pentru nervii nostri, care ai
fi trebuit sa fie nervi de femeie. Peccafortiter nu poate sa ne vizezc
pe noi, care n-avem vlaga, nici vlaga inteligentei, singura pe care
am putea-o avea. Gandeste-te doar ca ai putea sa pacatuiesti zdra-
van - iata tot ce poate insemna pentru noi acel judicios indemn.
Insa, uneori, chiar si asa ceva ne este imposibil: viata noastra inte-
rioara poseda ea insasi o realitate ce ne raneste adesea, fiindca sc
dovedeste a fi banala. Faptul ca exista legi care organizeaza asocia
tiile de idei si toate celelalte activitati ale spiritului insulta lipsa
noastra nativa de discipline.

Jurnal La intamplare

In fiecare zi Materia ma maltrateaza. Sensibilitatea mea este o
flacara in vant.

Merg pe strada si zaresc pe chipul trecatorilor nu expresia avuta
de ei cu adevarat, ci expresia pe care ar infatisa-o vazandu-ma, daca
mi-ar cunoaste viata mea, daca ar sti ce fel de om sunt si daca eu
as lasa sa transpara prin gesturile si pe chipul meu ridicola si timida
anormalitate a sufletului meu. In privirile care ma privesc suspectez
o fireasca batjocura, indreptata impotriva exceptiei lipsite de ele-
ganta pe care o reprezint eu intr-o lume unde oamenii actioneaza
si se bucura; iar indaratul fizionomiilor cu care ma intalnesc mi
se pare caaud chicotind constiinta, suprapusa si interpusa, pe care
0 am eu insumi despre ceea ce reprezinta stangacia gesticulata a
vietii mele. Degeaba incerc sa ma mai conving, dupa astfel de idei,
ca batjocura si oprobriul nu vin decat din mine, numai din mine
insumi. Nu pot sa-mi mai asum imaginea in care ma vad ridicol,
odata ce se obiectiveaza la altii. Simt brusc ca ma sufoc, ca ma clatin
intr-un spatiu inchis, de serain care s-ar ingramadi tot soiul de bro-
carturi si rautati. Toti ma arata cu degetul, din strafundul sufletului
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lor. Toti cei care isi incruciseaza pasii cu mine ma biciuiesc cu glu-
mele lor rautacioase si pline de dispret. Pasesc printre fantomele
ostile pe care le-a trezit imaginatia mea bolnava, identificandu-le
cu persoane reale. Pretutindeni am parte doar de palme si de sar-
casme. lar uneori, in plina strada - cand, de fapt, nimeni nu ma ia
in seama — ma opresc, ezit, caut un soi de noua dimensiune, o
usa brusc deschisa in interiorul spatiului, spre partea cealalta a
spatiului, unde sa pot sa scap fara intarziere de faptul ca ii consti-
entizez pe ceilalti, de intuitia mea prea obiectiva privitoare la reali-
tatea sufletelor cu adevarat vii ale oamenilor din jurul meu.

Sa fie oare obiceiul meu de a ma strecura in sufletul altora ceea
ce ma face sa ma vad eu insumi pe mine asa cum ma vad ceilalti
sau asa cum m-ar vedea daca m-ar remarca? Fara indoiala. lar dupa
ce am inteles ce anume ar simti ei daca m-ar cunoaste cu adevarat
totul se petrece ca si cum ei ar simti efectiv si, ajungand sa simta
astfel, s-ar exprima chiar in acel moment. Pentru mine este o tortura
sa conviemiesc cu ceilalti. Pe ceilalti eu ii port in mine; chiar indepar-
tandu-ma de ei, inca mai sunt silit sa-i frecventez. Singur fund, ma
inconjoara multimi. Nu am unde sa fug, decat safug de mine insumi.

O, voi, munti uriasi sumetiti in crepuscul, voi, strazi aproape
drepte sub clarul de luna - ce n-as da sa am inconstienta voastra
de /.../, spiritualitatea voastra de pura Materie, lipsita de orice
criteriu, de orice fel de sensibilitate, de orice zona in care sunt
stocate sentimentele, gandurile sau ratacirile spiritului! Arbori, atat
de exclusiv arbori, cu verdeata voastra atat de placuta ochilor mei,
atat de exteriori fata de grijile si patimirile mele, atat de tamadu-
itori pentru angoasele mele, caci voi nu aveti ochi sa le puteti privi
si nu aveti nici un suflet care sa se oglindeasca-n adancul acelor
ochi, neintelegandu-le si bucurandu-se deci rautacios! O, voi,
pietre de pe drum, trunchiuri sfaramate, biete pamanturi anonime
ce alcatuiti podeaua acestei lumi, o, sora a mea - insensibilitatea
voastra e pentru sufletul meu o mangaiere si un repaus... Sub
soarele si sub luna maicii mele Terra, atat de veshica muma a mea,
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fiindca tu nu poti nici macar sa ma critici, cum o poate face ado
varata mea mama umana, neavand suflet ca sa ma poti anali/.i
instinctiv si nici priviri din cele care tradeaza ganduri la adresa mea,
pe care nici macar tie n-ai putea sati le marturisesti. Urias ocean,
bubuitorul meu prieten din copilarie, care ma legeni si ma linis
testi, fiindca tu nu ai 0 voce umana care sa poata intr-o buna /i
sa povesteasca soptit, unor urechi umane, slabiciunile si defectelo
mele. Imens cer, atat de albastru, aflat atat de aproape de misterul
ingerilor /.../, tu nu ma privesti batjocoritor cu ochi verzi, iar dadi
id fixezi soarele pe piept nu o faci ca sa ma atragi, si dacate/.../
cu astre, nu ai intentia sa ma umilesti... Pace universala a Naturii,
materna, fiindca ma ignora; calm indepartat, atat de fratern prin
chiar faptul ca nu poti sa stii nimic despre mine... As dori sa dedic
0 rugaciune unitatii si calmului vostru, in semn de gratitudine, caci
ele ne ingaduie sa iubim, in sfarsit, fara urme de suspiciune sau
indoiala; as dori sa-i pot da auz incapacitatii voastre de a asculta,
sa-i dau ochii mei sublimei voastre cecitati, as dori sa flu eu obiectul
atentiei voastre, grade acestor ochi si urechi imaginare, fericit de a fi
prezent in interiorul Neantului vostru, atent, ca atins de 0 moarte
defmitiva, plecat departe, fara urme de speranta intr-o alta viata,
dincolo de orice Dumnezeu si orice alta posibilitate de a fi, voluptuos
de inexistent si posedand culoarea spirituala a mturor materiilor.

Jurnal lucid

Viata mea —spectacol tragic esuat sub huiduielile ingerilor -
face parte din categoria spectacolelor din care s-a reprezentat numai
primul act.

Prieteni? Nici unul. Doar cativa cunoscuti care isi imagineaza
ca ma simpatizeaza si probabil ca nu s-ar simd in apele lor daca
ar da peste mine un tren, iar inmormantarea ar avea loc intr-o
zi ploioasa.
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Premiul natural primit in schimbul indepartarii mele de viata
a fost sa suscit la ceilalti o totala incapacitate de a se simd de acord
cu mine. Eu sunt nimbat de o aureola de frig, de un halo de gheata
ce-i indeparteaza pe ceilalti. Inca nu am reusit sa nu sufar din pri-
cina solitudinii mele. Este extrem de dificil sa poti obtine acea dis-
tinctie a spiritului care sa-i permita izolarii sa devina un repaus
ferit de angoase.

Niciodata nu am crezut in prietenia care mi se arata, asa cum
n-as ft crezut nici in iubire, in cazul ca mi s-ar fi aratat, ceea ce, de
altfel, nici n-ar fi fost posibil. Chiar daca nu-mi faceam iluzii in
privinta celor care se declara prieteni ai mei, am reusit de fiecare
data sa sufar din pricina deziluziilor pe care mi le provocau - atat
de complex si subtil e destinul meu de a suferi.

Nu m-am indoit nici o clip! ca toti ma tradeaza: totusi, am fost
de fiecare data uimit cand eram tradat. lar cand se intamplau cele
la care ma asteptam era de fiecare data pentru mine ceva neasteptat.

Cum niciodata nu am descoperit la mine calitati care sa atraga
pe cineva, n-am putut sa cred niciodata ca cineva s-ar putea simti
atras de mine. O astfel de opinie ar putea sa para de o modestie
imbecila, daca nenumarate dovezi - tocmai acele neasteptate fapte
la care ma asteptam —nu ar fi confirmat-o de fiecare data.

Nu pot concepe ca cineva s-ar putea atasa de mine din compa-
siune, caci, chiar daca aspectul meu fizic e dizgratios si inacceptabil,
nu sunt atat de organic contrafacut, incat sa ma plasez pe orbita
milei celorlalti si nici pe cea a simpatiei care poate sa 0 atraga atunci
cand ea nu este evident meritata; iar in ceea ce priveste partea din
mine care ar putea trezi mila, nu-i nici o posibilitate, fiindca nu
exista nici un pic de mila pentru infirmii spiritului. Asa ca eu am
cazut in centrul de greutate al dispretului celorlalti, de unde nu
ma inclin in directia simpatiei nimanui.

Toata viata mea se rezuma la dorinta de a m i adapta la aceasta
situatie, fara sa-i simt in mod exagerat cruzimea si abjectia.

Ai nevoie de o buna doza de curaj intelectual sa recuno$ti
fara teama ca nu esti decat o carpa umana, un avorton care-si
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supravietuieste, un nebun aflat pe punctul de a depasi limila
dincolo de care urmeaza doar internarea; dar ai nevoie de un
curaj spiritual inca si mai mare pentru ca, dupa ce le-ai recunoscui
pe toate acestea, sa te poti adapta perfect la destinul tau, sa accep(i
fara revolta, fara resemnare, fara sa schitezi vreun gest, nici macar
umbra unui gest, blestemul organic pe care ti 1-a impus Natura.
A-i cere dupa aceea cuiva sa nu sufere inseamna a-i cere prea mult,
fiindca a accepta raul, vazut si numit ca si cum ar fi binele, chiar
depaseste natura umana; iar a-1 accepta ca rau nu e posibil decat
daca suferi din pricina lui.

Efortul de a ma concepe pe mine insumi din exterior mi-a
adus pierderea —pierderea fericirii mele. Vazandu-ma asa cum
ma vad ceilalti, am inceput sa ma dispretuiesc - nu fiindca obser-
vant la mine trasaturi de caracter ce-ar fi justificat acest dispret,
ci din pricina ca incepeam sa ma vad cu ochii celorlalti si sa simt
un oarecare dispret de felul celui avut de ei pentru mine. Am sufe-
rit umilinta de a ma cunoaste. lar cum acest calvar nici nu-ti con-
fera noblete, nici nu-ti aduce invierea din morti in rastimp de cateva
zile, n-am avut de ales decat sa sufar tot ceea ce era mai josnic.

Am inteles ca i-ar fi fost imposibil cuiva sa ma iubeasca, numai
daca ar fi fost total lipsit de simt estetic - iar in acest caz 1-as fi
dispretuit eu; si am inteles ca pana si in cazul in care as fi fost
simpatizat n-ar fi fost vorba decat de un capriciu din partea indife-
rentei cuiva strain.

A vedea limpede in noi si asa cum altii ne vad! A privi acest
adevar in fatal lar la sfarsit strigatul lui Christos pe cruce, atunci
cand si-a zarit, in fata, adevarul lui: Doamne, Dumnezeule, de
ce m-ai parasit?

Educatie sentimentala

Pentru cel care face din visuri viata si din culturile de sera ale
senzatiilor sale o religie sau o politica, cel dintai pas, sau ceea ce
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este resimtit in suflet ca ar fi primul pas, consta in a incerca sa simta
lucrurile cele mai neinsemnate cat mai extraordinar posibil - mai
fara de masura. Acesta e primul pas, pur si simplu pasul cel dintai,
nimic mai mult. A sti, bunaoara, sa pui in placerea cu care savurezi
0 ceasca de ceai voluptatea suprema, resimtita de un om normal
abia cand i s-au implinit brusc marile ambitii sau dupa ce doru-
rile 1-au lasat dintr-odata in pace, sau resimtita, de asemenea,
in actele finale si carnale ale iubirii; a putea afla in contemplarea
unui asfintit de soare sau a unui detaliu decorativ exagerata sen-
zatie pe care ti-o poate procura, in general, nu ceea ce se vede
sau se aude, ci numai ceea ce se respira si se gusta, aceasta apro-
piere de obiectul senzatiei pe care doar senzatiile carnale —pipaitul,
gustul, mirosul —o pot sculpta direct pe constiinta; a putea sa
ai viziunea interna, auzul visului —cu toate simturile presupuse
sau de presupus -, receptive si tangibile ca si cum ar fi deschise
catre exterior: am ales aceste senzatii, dar la fel de bine pot fi
folosite si altele, dintre acelea pe care amatorul care cultiva arta
de a se simti pe sine insusi ajunge, dupa ce s-a exersat, sa le im-
pinga la paroxism, pentru a le da un aspect concret, apropiat de
ceea Ce vreau eu sa spun.

Insa a ajunge la acest grad de senzatie ii impune amatorului de
senzatii o sarcina sau chiar o greutate fizica suplimentara, pe masura
acelei exacerbari constiente resimtite, deci toate durerile impuse
din exterior sau din interior, in functie de momentul lui de atentie.
Si abia atunci cand constata ca senzatia excesiva este uneori egala
cu un exces de bucurie, alteori cu o abundenta de suferinta, inte-
lege visatorul ca este impins sa faca cel de al doilea pas in ascen-
siunea lui spre sine. Las la o parte pasul pe care ar putea sau n-ar
putea sa-1 faca si care, in functie de va putea sau nu, va determina
cutare sau cutare atitudine si fel de a pasi, in pasii pe care-i va face,
in masura in care poate sau nu poate sa se izoleze complet de viata
reala (daca e bogat sau nu - caci aici se ajunge). Presupun ca s-a
putut citi si intelege, printre randurile acestei relatari, ca visatorul
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se poate concentra asupra marii sale opere numai daca are posibi

litatea, mare sau mica, de a se izola complet si de a se consacra siesi,
mai mult sau mai putin intens, trezind acel morbid mod de func

tionare a senzatiilor sale captate din lucruri sau din visuri. Daca
esti nevoit sa traiesti lamodul activ printre oameni si sa-i frecventezi
asiduu —fiind realmente posibil sa reduci la minimum intimitatea
pe care esti obligat s-o0 imparti cu ei (caci nociva este intimitatea,
nu simplul contact cu semenii)  atunci va trebui sa ingheti toata
suprafata de contact cu ceilalti, astfel incat orice gest fratern sau
cordial venind de la ei sa poata luneca fara sa te patrunda sau sa
te marcheze. S-ar parea ca cer prea mult, dar e putin. Oamenii pot
fi usor indepartati; e destul sa te tii departe de ei. In sfarsit, tree
peste acest punct si-mi reiau firul explicatiei de adineauri.

A le crea celor mai simple si mai inevitabile senzatii o acuitate
imediata si 0 noua complexitate presupune, cum am mai Spus,
a primi un spor de bucurie navalnica provenita din senzatie, dar
si de suferinta nemasurata provocata de simtiri. lata de ce, facand
acest al doilea pas, visatorul va trebui sa stie cum se evita suferinta.
Nu s-0 evite ca un stoic sau ca un epicurian de prima mana - dan-
du-se afara din propriul sau adapost, caci s-ar inaspri prea mult si
pentru placere, si pentru durere. Va trebui, dimpotriva, sa caute
placerea din durere si sa incerce dupa aceea sa resimta in mod fals
durerea, altfel spus, in loc sa simta durere, sa aiba o placere oarecare.
Exista mai multe drumuri care due spre aceasta atitudine. Se poate
merge pe unul analizand suferinta in mod exagerat, dupa ce spi-
ritul a fost pregatit mai devreme pentru asa ceva, iar in prezenta
placerii se poate simti pur si simplu, fara nici un adaos de analiza;
pentru oamenii superiori, e vorba aici de o atitudine mult mai
laindemana decat pare. A analiza suferinta si a te obisnui sa trans-
miti suferinta de fiecare data cand ea apare la analiza, pana cand
incepe sa se petreaca instinctiv fara sa te mai gandesti la ea, iata
ce poate adauga oricarei dureri placerea analizei. Exagerand
puterea si instinctul analizei, acest exercitiu reuseste sa absoarba
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repede tot restul, si nu ramane din suferinta decat o materie
nedefinita, supusa analizei.

O alta metoda, mult mai subtila si dificila, consta in a te obisnui
saincarnezi durerea intr-o figura ideala. Se creeaza un alt Eu insar-
cinat sa sufere in noi, sa sufere ceea ce suferim noi. Apoi se creeaza
un sadism interior, cu totul masochist, capabil sa se bucure de pro-
pria lui suferinta ca si cum ar apartine altcuiva. Metoda - care pare
la prima lectura imposibil de aplicat —nu este usor de urmat, insa
ea nu ridica mari greutati cand ai devenit mester in arta de a te
minti pe tine insuti. lata de ce este 0 metoda eminamente reali-
zabila. lar odata obtinut rezultatul de mai sus, ce puternic gust de
sange si boala, ce stranie betie de senzatii indepartate si decadente
imbraca si durerea, si suferinta! Durerea devine foarte asemanatoare
cu nelinistea si paroxismul sfasietor al anumitor spasme. A suferi,
o suferinta lunga si lenta, dobandeste atunci, intim, tenta galbuie
a fericirii vagi, simtita in timpul convalescentelor traite profund.
O foarte delicata oboseala, sora cu nelinistirea si morbiditatea,
apropie aceasta complexa senzatie de anxietate cauzata de placere
de ideea ca vom scapa de ea si de gustul morbid pe care il extrag
voluptatile din pre-oboseala care ne asalteaza cand ne imaginam
ce mult ne vor obosi.

Exista o0 a treia metoda de a le imprima placerilor rafinamentul
durerilor si de a face din indoielile si angoasele noastre un pat
moale. Este a le acorda nelinistilor si suferintelor, printr-o exagerata
atende, o intensitate atat de mare, incat tocmai acest exces sa ne
dea placerea excesului, asa cum prin intermediul violentei ii sugeram
unei fiinte care are obisnuinta si educatia spirituala de a se dedica
placerilor o placere capabila sa produca suferinta, fiind o placere
extrema, o extraordinara bucurie cu gust de sange, fiindca ne-a rank.
lar atunci cand, asa cum mi se intampla mie insumi —eu, care
rafinez false rafinamente, eu, arhitectul constituit din senzatii dis-
tilate prin exercitiul inteligentei, din abdicari de laviata, din analiza,
dar si din durerea analizata—-cand toate cele trei metode sunt folosite
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impreuna si cand o durere, identificata imediat, ce nu-ti lasa pit
de ragaz sa elaborezi o strategic intima, este analizata pana li
secatuirea ei, plasata intr-un Eu exterior pana la tiranie si ingropau
in strafundurile mele pana atinge paroxismul durerii —atunci eu
ma simt cu adevarat un invingator si un erou. Atunci viata din mine
e suspendata, iar arta se taraste la picioarele mele.

lar totul nu constituie decat cea de-a doua etapa pe care visa
torul trebuie sa o parcurga pana sa-si atinga visul.

Al treilea pas, cel care duce spre pragul fastuos al Templului
cine altul decat mine a putut sa-1 faca? Este etapa care te costa cu
adevarat, fiindca cere un efort infinit mai dificil decat oricare efori
din viata reala, dar care ofera si compensatii tuturor dimensiuniloi
sufletesti, pe care viata nu 1-ar putea niciodata oferi. Dupa ce toate
acestea au fost indeplinite impreuna si executate pana la capat -
da, folosirea celor trei subtile metode ale mele presupune folo-
sirea lor pana la uzura -, cea de a treia metoda consta in a obliga
senzatia sa treaca direct prin inteligenta pura, fdtrata de analiza
superioara, ca sa fie sculptata intr-o forma literara, sa doban-
deasca forme si relief proprii. In acest stadiu, da, eu o fixez
definitiv. In acest stadiu eu am transformat irealul in real, iar
intangibilului i-am oferit un piedestal etern. Si, tot atunci, in
adancul meu, am fost incoronat imparat.

Doar nu veti fi crezut ca eu scriu pentru afi publicat, sau pentru
ascrie, sau pentru aface arta. Scriu fiindca acesta este, pana la urma,
chiar scopul suprem, rafinamentul temperamental ilogic, /.../ al
artei mele care cultiva stari de suflet. Daca insfac o senzatie oare-
care si 0 depan pana cand reusesc, datorita ei, sa-i tes o realitate
interioara care se cheama fie Padurea instrainarii, fie Caldtorie
nicicdnd dusapana la capat, credeti-ma ca nu o fac sa arat ca due
la bun sfarsit o proza limpede si stralucitoare, nici macar pentru a
ma bucura eu de proza mea - chiar daca doresc si asa ceva, adau-
gand, iata, acest nou si uldm rafinament, in chip de somptuoasa
cadere de cortina peste decorurile visurilor mele -, ci mai degraba

518



o fac pentru ca aceasta proza sa poata da o exterioritate completa
despre ceea ce exista-n interior, astfel incat ea sa poata realiza irea-
lizabilul, sa poata conjuga poli contradictorii si sa poata, prin exte-
riorizarea visului, sa-i confere acestuia puterea maxima a visului
in stare pura - eu, strangulatorul vietii, bijutierul migalos al inexac-
titudinilor, pajul apatic al sufletului meu Reginal careia ii citesc
la asfintitul soarelui nu poeme din cartea Vietii mele, deschisa pe
genunchii mei, ci doar poeme pe care m-am prefacut neobosit
ca le scriu si ca le citesc, pe care ea s-a prefacut ca le-ar asculta, in
timp ce Inserarea, undeva departe, nu stiu unde si cum, incepe sa
stinga, peste aceasta metafora ce pretinde-n adancul meu ca ar fi
Realitatea Absoluta, ultima geana de lumina a unei misterioase
zile spirituale.

Examen de constiinta

Daca iti traiesti viata in vis si o traiesti fals, e tot viata traita. A
renunta inseamna a actiona. A visa inseamna a-ti marturisi nevoia
de a trai, substituind viata reala cu viata ireala, ceea ce este 0 com-
pensare a faptului inalienabil de a dori sa traiesti.

Ce sainsemne toate acestea daca nu cautarea fericirii? E vreunul
care cauta altceva?

Reveria continua, analiza neintrerupta sunt ele oare capabile
sa-mi furnizeze ceva esentialmente diferit de ceea ce putea sa-mi
dea viata?

M-am separat de oameni, dar nu am intalnit, nici nu /.../

Aceasta carte este o singura stare sufleteasca, analizata pe toate
partile, parcursa in toate directiile.

11In portugheza ,,alma“, sufletul, este substantiv feminin, deci poate
deveni si regina.
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Dar cel putin aceasta atitudine mi-a adus oare ceva nou? Nu
vad apropiindu-se de mine nici urma de consolare. Toate acestea
existau deja la Heraclit sau in Eclesiast: ,,Viata este o jucarie de
copil uitata pe nisip... vanitate si dezolare a spiritului.. Si la sara-
cul lov, intr-o singura fraza: ,,Sufletul meu a obosit de viata mea*.

Ma aud visand. Ma legan in sunetul imaginilor mele... Care
se intorc la mine ca niste ciorchini de melodii secrete /.../

Sunetul unei fraze imaginate este cat nenumarate gesturi! O
metafora te poate consola de nenumarate lucruri!

Ma ascult... Nenumarate ceremonii se petrec in mine... Cor-
tegii solemne... Paietele stralucesc in interiorul plictiselii mele...
Baluri mascate... Asist incantat la spectacolul sufletului meu...

Caleidoscop de segmente fragmentate /.../

Tot fastul senzatiilor prea intense... Paturi regale in adancul
unor castele pustii, bijuterii de printese moarte, mici golfuri marine,
zarite printre crenelurile unor cetati; iar onorurile si puterea vor
sosi si ele, neindoielnic, si pentru cei mai fericiti vor exista ono-
ruri si putere, vor exista cortegii in exilul lor... Orchestre ador-
mite, matasuri cu fir brodat...

lar la Pascal:

lar la Vigny: si la tine /.../

La Amiel, atat de complet la Amiel: ... (anumite fraze)...
La Verlaine si la simbolisti:

Dar cat de bolnav sunt in mine... Nici macar privilegiul unei
mici originalitati provocate de boala... Eu fac ceea ce au facut
atatia altii inaintea mea... Eu sufar in stilul vechi de a suferi...
La ce bun chiar sa ma gandesc la aceste lucruri, pe care atatia altii
deja le-au gandit sau pentru care au suferit?...

Cu toate acestea, da, aduc si eu ceva nou. Dar nu eu sunt res-
ponsabil de asta. E ceva care mi-a venit din interiorul Nopdi si
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straluceste in mine ca o stea... Toate eforturile mele nu au putut

nici sa o produca, nici sa o stinga... Sunt o punte intre doua mis-
tere, fara sa stiu cum am fost construit...

Laguna posesiunii (1)

In gandirea mea, posesiunea este o laguna absurda —foarte
mare, foarte intunecata, foarte putin adanca. Pare adanca apa,
fiindca e inselator de murdara.

Moartea? Pai moartea este-nlauntrul vietii. Mor eu in intre-
gime? Nu stiu din timpul vietii. Imi voi supravietui mie insumi?
Continui doar sa traiesc.

Visul? Pai visul este-nlauntrul vietii. Traim visul? 1ltraim. Sau
numai il visam? Il murim. lar moartea este-n centrul vietii.

Viata ne urmaresge ca umbra noastra. Umbra nu mai exista
decat atunci cand totul e numai umbra. Viata inceteaza sa ne urma-
reasca doar atunci cand ne abandonam in ea.

Cel mai dureros in vis e faptul ca el nu exista. In fond, nu se
poate visa.

Ce inseamna a poseda? Noi nu stim. Atunci cum am putea dori
sa putem poseda ceva? O sa-mi spuneti ca, desi nu stim ce este
viata, traim... Traim oare cu adevarat? Inseamna oare a trai daca
traim fara sa stim ce e viata?

Laguna posesiunii (1)
Nimic nu se intrepatrunde, nici atomii, nici sufletele. lata de
ce nimic nu poseda nimic. De la adevar pana la o simpla batista -

totul e imposibil. Proprietatea nu e un furt: nu e nimic.
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Legenda imperiald

Imaginatia mea este un oras din Orient. Intreaga ei compo
zitie, ca o realitate etalata in spatiu, are suprafata voluptuoasa a unui
covor bogat si moale. Dughenele de negot care impestriteaza strazilc
ei se detaseaza pe un soi de fundal ce nu le apartine, asemeni
broderiilor in fir galben sau rosu, usor bombate pe suprafata unor
matasuri de un albastru intens. Toata istoria se naste din acesi
oras si se roteste in jurul lampii visului meu, ca acest fluture abia
auzit in penumbra camerei. Fantezia mea a locuit in fastul de aha
data si a primit din maini de regine giuvaieruri sterse de timp. Moli
ciuni intime tapetara plajele inexistentei mele si, ca o rasuflare a
penumbrei, algele au plutit ostentativ pe raurile mele. lata de ce
eu am fost un sir de porticuri de civilizatii pierdute, febra de ara-
bescuri pe frize moarte, negriciune de eternitate infasurata in jurul
unor coloane frame, catarge facand dovada unor indepartate nau-
fragii, trepte urcand doar spre tronuri rasturnate, voaluri ce nu voa-
leaza nimic, lasand totusi impresia ca ar invalui umbrele, fantome
aparand din pamant ca niste fuioare de fum din niste cadelnite
aruncate pe jos. Blestemata a fost domnia mea, plina de razboaie
duse la cele mai indepartate frontiere ale pacii imperiale care pro-
teja palatul meu. Se auzea intotdeauna foarte aproape vagul zumzet
al unor serbari indepartate; erau intotdeauna intr-o perpetua deru-
lare procesiunile ce se pregateau sa treaca pe sub ferestrele mele;
insa nici un peste de aur rosu in bazinele mele, nici poame ara-
tandu-se din frunzisul incremenit al livezilor mele; si nici macar
cateva dintre acele biete cocioabe in care unii pot trai fericiti, al
caror fum, unduind indaratul copacilor, adoarme cu baladele lui
simplute misterul congenital al constiintei mele de mine insumi.
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Despre arta de a visa bine (1)

Inainte de orice va trebui si fii atent si nu respecti nimic, si nu
crezi in nimic, in nimic /.../ Dar sa retii, totusi, din atitudinea ta
care nu respecti nimic, vointa de a respecta ceva; iar din dezgustul
tau fata de tot ceea ce nu iti place, dureroasa dorinti de a iubi pe
cineva; si din dispretul tau pentru viati retine ideea ca trebuie sa
fie minunat sa triiesti si sa iubesti. In acest fel iti vei construi temelia
pentru edificiul visurilor tale.

Spune-ti cu convingere ca opera pe care iti propui s-o faci
nu va fi deasupra celor existente. A visa inseamna doar a ne gisi
pe noi insine. Va trebui sa fii tu pentru sufletul tau un Cristofor
Columb. Sa pleci in cautarea peisajelor acestui suflet. la-ti toate
asiguririle ca esti in directia cea buna si ca instrumentele tale nu
pot sa se insele.

Arta de avisa e dificili fiindci este o arta a pasivititii, unde efortul
se reduce la concentrarea unei absente a efortului. Arta de a dormi,
daci asa ceva ar exista, ar putea fi ceva de acest fel.

la bine seama: arta de a visa nu este arta de a ne orienta visurile.
A orienta inseamna a actiona. Adeviratul visitor se abandoneazi
lui insusi, se lasi posedat de el insusi.

Fereste-te de toate provocarile materiale. La inceput vei fi tentat
sa te masturbezi. Dupa care, vei cunoaste tentatia alcoolului, pe
cea a opiului, a/.../ Toate acestea sunt eforturi si cautare. Ca sa fii
un bun visitor, nu trebuie si fii decat visitor. Opiu si morfini pot
fi cumpirate in farmacie —si, stiind acest lucru, cum crezi tu ci
poti visa grade lor? Masturbarea e ceva fizic, cum vrei tu si /.../

Daci visezi ci te masturbezi, asta da, e bine; sau daci te visezi
fumand opiu sau ci iei morfini, iar atunci te imbed cu ideea de
opiu, I...1 cu morfina din vis —asa ceva e demn de laudi: esti in
rolul tiu glorios de visitor perfect.

Trebuie si te consideri intotdeauna mai trist si mai nefericit
decat esti. Asta nu face riu. Si este, grade iluziei, un fel de scari
pentru vis.
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Despre arta de a visa bine (1)

—Amana-le pe toate. Nu trebuie sa faci niciodata astazi cev;i
ce poti neglija de asemenea sa faci maine. Nici macar nu e nevoic
sa intreprinzi ceva, nici astazi, nici maine.

—Nu te gandi niciodata la ceea ce ai de facut. Nici nu face.

—Traieste-ti viata. Nu te lasa trait de ea. Atat in adevar, cat §
in eroare, in placere, cat si in suferinta, ramai cel adevarat. Vei reusi
acest lucru numai visand, caci viata ta reala, viata ta umana estc
cea care nu-ti apartine, e viata altora. In acest fel Iti vei inlocui viata
cu visul si nu vei avea alta grija decat sa visezi desavarsit. In nici
unul dintre actele tale din viata reala, de la nastere pana la moarte,
nu se poate spune ca tu actionezi: esti doar acdonat; tu nu traiesti:
tu esti numai trait.

Trebuie sa devii pentru ceilalti un sfinx absurd. Incuie-te, dar
fara sa trantesti usa, in turnul tau de fildes. lar turnul tau de fildes
esti tu insuti.

lar daca ti se spune catoate acestea sunt false si absurde, sa nu
crezi. Si nu crede nici in ceea ce spun eu, caci nu trebuie sa crezi
in nimic.

—Dispretuieste totul, insa in asa fel incat acest dispret sa nu
te jeneze. Nu trebuie sa te consideri superior celor dispretuite de
tine. lata in ce consta arta dispretului nobil.

Despre arta de a visa bine (111)

Cu acest fel de a visa totul, totul te va face in viata sa suferi
si mai mult/.../
Va ft crucea ta.
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Despre arta de a visa bine a spiritelor metafizice

Rationamentul I...1 —totul va deveni usor/.../, fiindca pentru
mine totul e vis. Eu imi ordon sa visez si incep sa visez. Uneori
creez in mine un filozof, care imi expune constiincios filozofiile
sale, in vreme ce eu, tanar paj, ii fac curte fiicei lui, al carei suflet
sunt, sub fereastra casei sale.

E clar ca ma limitez la cunostintele mele. N-as putea crea un
matematician. Dar ma multumesc cu ceea ce am si pot avea
combinatii infinite sau visuri nenumarate. Cine stie, de altfel, daca
prin puterea mea de a visa nu voi ajunge la si mai mari perfor-
mance. Dar nu merita. Mi-e destul asa cum sunt.

Pulverizare a personalitatii. Nu stiu care sunt ideile mele, nici
sentimentele mele, nici caracterul meu... Daca simt ceva, simt
vag in vizualizata persoana oarecare a unui necunoscut care isi face
aparitia in mine. Eu insumi m-am inlocuitcu visurile melel Fiecare
persoana e doar visul sau despre sine insusi. Eu nu sunt nici asta.

Niciodata nu am citit o carte pana la sfarsit sau urmand desfa-
surarea ei si fara sa sar paginile.

Niciodata nu am sgtiut ce simteam. Cand mi se vorbea de
cutare sau cutare emotie sau imi era descrisa, simteam intotdeauna
ca era descris ceva din sufletul meu, dupa care, gandindu-ma mai
bine, intotdeauna ma indoiam. Ceea ce eu nu ma simt Bind nici-
odata nu stiu daca sunt cu adevarat sau daca doar ma gandesc ca
as fi. Eu sunt un personaj din propriile mele drame.

Orice efort e inutil, dar poate fi distractiv. Orice radonament
e steril, dar ne distreaza. A iubi e ceva strivitor, dar e poate mai
bine decat sa nu iubesti. Visul, in schimb, le inlocuieste pe toate.
El poate sa contina toate ideile de efort, fara nici un efort real. In
interiorul visului ma pot lansa in toate bataliile, fara sa rise sa-mi

1 Toate pasajele de acest fel sunt subliniate de Pessoa.
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fie teama sau ca voi fi ranit. Pot rationa fara sa incerc sa ajung la
vreun adevar pe care, de altminteri, nici nu-1 voi atinge vreodata;
fara sa vreau sa rezolv vreo problema, pe care stiu ca n-am s-o rezolv;,
farasa/.../ Pot iubi fara riscul de a fi respins, sau inselat, sau detes
tat. Pot sa-mi schimb iubita, ea ramanand aceeasi. lar daca vreau
ca ea sa ma insele sau sa ma paraseasca e destul sa dau un ordin sa
se intample, intotdeauna asa cum vreau eu si pentru pura mea
placere. Pot trai in vis cele mai teribile framantari, cele mai mari
torturi, cele mai mari victorii. Le pot trai pe toate ca si cum ar
fi vorba de viata: nu depinde decat de capacitatea mea de a face
visul cat se poate de viu, clar si real. Asa ceva presupune studiu
si rabdare interioara.

Exista diferite maniere de a visa. Una dintre ele consta in
a te abandona visurilor, fara a incerca sa le faci clare, si de a te
lasa in vagul si in crepusculul senzatiilor. Este un procedeu infe-
rior, care te si oboseste, fiindca acest fel de a visa e monoton,
mereu acelasi. Exista si visul clar si dirijat, dar in acest caz efor-
tul de a dirija visarea tradeaza prea multa artificialitate. Artistul
suprem, visatorul, asa cum sunt eu, nu face altceva decat efortul
de a dori ca visul sa fie cutare vis, cu anumite capricii precise...
iar visul se desfasoara dinaintea lui exact asa cum dorea, dar fara
sa poata sa-1 conceapa el si fara sa trebuiasca sa se justifice. Vreau
sama visez rege... Printr-un act subit decid safiu. Si iata-ma brusc
devenit rege intr-o tara oarecare. Care anume rege si ce fel de
rege, asta numai visul poate sa precizeze... Fiindca eu am ajuns
la acel fel de victorie asupra a ceea ce visez, incat visurile mele
imi aduc intotdeauna nesperat ceea ce imi doresc. De multe ori
perfectionez, facand-o mai clara, ideea de la care am primit doar
0 vaga porunca. Eu as fi complet incapabil sa-mi imaginez con-
stient Evul Mediu din diferite epoci si de pe diverse alte Terre
pe care le-am trait in vis. Eu sunt orbit de un exces de imagina-
tie, pe care nu-1 banuiam in mine, si ma multumesc doar sa pri-
vesc. Las visurile sa se desfasoare de lasine... Sunt atat de pure,
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incat intotdeauna depasesc ceea ce astept de la ele. Ele sunt intot-
deauna mai frumoase decat le vreau eu. Dar pe acestea numai visa-
torul experimentat poate spera sa le obtina. Ani in sir am cautat
asa ceva visand. lar azi reusesc fara efort...

Cea mai buna metoda de a incepe sa visezi este cu ajutorul
cartilor. Romanele il pot ajuta mult pe un incepator. A invata sa
te abandonezi cu totul lecturii, sa traiesti la modul absolut impre-
una cu personajele unui roman, iata primul pas. lar atunci cand
familia noastra si necazurile ei ni se par a fi niste mofturi care ne
obosesc, in comparatie cu romanele, e un semn de progres.

Trebuie sa evitati romanele literare in care atentia este devi-
ata inspre forma romanului. Nu mi-e rusine sa marturisesc ca
eu asa am inceput. E curios, dar eu, intuitiv /.../, am ales roma-
nele politiste. Niciodata nu am putut citi in intregime un roman
de dragoste. Dar e vorba de o optiune personala, datorata fap-
tului caeu nu am o natura de indragostit, nici macar in vis. Evi-
dent ca fiecare trebuie sa-si cultive propriile inclinatii. Sa ne
amintim intotdeauna ca a visa inseamna a ne cauta pe noi
insine. In materie de lectura, un barbat senzual va trebui sa faca
o0 alegere opusa alegerii mele.

Atunci cand atinge senzatiafizica, se poate spune ca visatorul
a depasit primul stadiu al visului. Asta se intampla in cazul in care
un roman cu infruntari, fugi sau batalii ne lasa corpul realmente
zdrobit, picioarele frante... primul stadiu a fost trecut. In cazul
barbatului senzual, el ar trebui - fara sa fi primit o alta imagine
decat una mentala - saaiba o ejaculare atunci cand va intalni un
moment de aceasta natura in roman.

Dupa care el va trebui sa transpuna totul pe plan mintal. Eja-
cularea, in cazul barbatului senzual (pe care eu am ales-0 ca exemplu
fiindca este ceva extrem de violent si de frapant), va trebui safie
simtitafara safi avut loc. Oboseala va fi mult mai mare, dar si pla-
cerea mult mai intensa.
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In cel de al treilea stadiu, toate senzatiile devin mintale. Sporeste
placerea si sporeste si oboseala, dar corpul deja nu mai simte si, in
loc sa-ti simti membrele epuizate, iti simti slabite si molesite inteli-
genta, viata si emotia... Odata ajuns la acest stadiu e timpul sa
treci la nivelul suprem al visului.

In cel de al doilea stadiu trebuie sa-ti construiesti romane
pentru tine insuti. Nu trebuie sa incerci asta inainte de a ft men-
talizat perfect visul, cum am spus ceva mai sus. In caz contrar,
efortul initial de a crea romane va tulbura perfecta mentalizare
a placerii.

Cel de al treilea stadiu

Dupa ce ne-am educat imaginatia, e suficient sadorim, iar ea
se va insarcina sa construiasca pentru sine visuri.

Acum oboseala aproape ca hu mai exista, nici macar mintal.
Se produce o dizolvare absoluta a personalitatii. Devenim pura
cenusa, dotata cu suflet, dar lara forma —nici macar forma apei,
care e forma vasului ce o contine.

Dupa ce au fost bine pregatite /.../, dramele pot sa-si faca
aparitia in noi, sa se deruleze vers cu vers, straine de noi insine si
perfecte. Poate nu avem puterea sa le scriem... dar nici nu va ft nece-
sar. Putem sa ramanem creatori secundari - ne putem imagina in
noi un poet care scrie, iar el ar scrie intr-un stil, in vreme ce un alt
poet ar scrie in alt stil... Eu, in virtutea faptului ca am impins foarte
departe aceasta facultate, pot sa scriu in nenumarate si diverse
forme, si toate originale.

Nivelul cel mai elevat al visului este atins atunci cand, dupa ce
am alcatuit un cadru cu personaje, le vedem pe toate in acelasi
timp —si suntem toate aceste suflete impreunasi in manierd interactiva.
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Rezulta din asta un incredibil grad de depersonalizare a spiritului
si de imprastiere a lui ca cenusa, si e dificil, marturisesc, sa scapi
de o epuizare generala a intregii fiinte... Dar ce triumf este!

Acesta e singurul ascetism final. Nu exista in el nici credinta
si nici vreun Dumnezeu.
Dumnezeu sunt eu.

Marsfunebru

Ce face deci fiecare-n aceasta lume, de o tulbura sau o
modified? Oare pentru fiecare om valoros exista un altul tot atat
oamenii de actiune, din forta pe care ei 0 interpreteaza; oamenii
cugetului, din forta lucrurilor pe care ei le creeaza.

Ceea ce tu ai creat pentru umanitate depinde de capriciul unei
raciri a Terrei. Ceea ce ai dat posteritatii sau e preaplin de tine
insuti si nimeni nu are cum sa-1 inteleaga, sau e preaplin de epoca
ta, iar in alte epoci nu va fi inteles, sau lanseaza un mesaj catre
toate vremurile si nu va fi inteles in abisul final, spre care se preci-
pita toate epocile.

Facem si noi, ca ferestrele, gesturi in umbral lar indaratul
nostru, Misterul /.../

Suntem cu totii muritori, fiecare beneficiind de o justa durata.
Niciodata de mai mult sau de mai putin. Unii mor imediat ce-au
murit, altii mai traiesc putin in memoria celor care i-au vazut si
i-au iubit; altii mai raman inca in memoria natiunii din care au
facut parte; iar unii, foarte rari, iau in brate de la inceput pana
la sfarsit cursul contrar al diferitelor civilizatii. Dar toate sunt

1 Sigur ca ferestrele nu ,,gesticuleaza“, daca nu avem capacitatea de a
ne imagina vantul ce le misca. Vezi si fragmentul precedent, in care Pessoa
vorbeste despre necesitatea de a dobandi prin lectura senzatia ,,fizica“.
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incercuite de abisul timpului, care sfarseste prin a le inghid; da,
voracitatea abisului le inghite pe toate care /.../
Perenitatea este o dorinta, iar eternitatea, o iluzie.

Moarte suntem si moarte traim. Morti ne nastem, morti ne
trecem; morti deja intram in Moarte.

Tot ceea ce este viu traieste fiindca se transforma; se transforma
fiindcatrece; si, fiindca e trecator, moare. Tot ceea ce traieste se trans
forma perpetuu in altceva, se neaga constant, se extrage din viata.

Viata este deci un interval, o legatura, o relatie, dar o relatie
intre ceea ce a trecut si ceea ce va trece, un interval mort intre
Moarte si Moarte.

...inteligenta, fictiune de suprafata si de ratacire.

Viata materiei trebuie sa fie sau un vis pur, sau un simplu joc
de atomi, ce ignora concluziile inteligentei noastre, precum si moti-
vele emotiilor noastre. Deci esenta vietii este o privire, 0 aparenta;
sau este doar a fi si a nu fi, si iluzia, si aparenta de a nu fi nimic,
deci de a fi ne-fiindul; viata e moarte.

Inutil este deci efortul care construieste cu ochii atintiti spre
iluzia de a nu muri! ,,Poem etern*, spunem noi; ,,cuvinte ce nu vor
muri niciodata*. Dar racirea materiala a pamantului va lua cu ea
nu doar fiintele vii care il acopera, cisi/.../

Un Homer sau un Milton n-au mai multa putere decat o cometa
care se izbeste de Terra.
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Marsfunebru pentru
regele Ludovic al Il-lea al Bavariei

Astazi, apropiindu-se mai alene ca oricand, moartea a venit
sa faca negot la usa mea. Mai alene ca oricand, si-a etalat in fata
ochilor mei covoarele, matasurile, salurile de damasc ale uitarii si
consolarii ei, cu care ea ne imbie. Avea pentru fiecare dintre aceste
marfuri cate un zambet de lauda, fara sa ia seama daca le priveam
sau nu. Dar, cand am dat semne cavreau sa cumpar, mi-a spus ca
nu sunt de vanzare. Nu venise sa ma momeasca cu ceea ce-mi arata;
venise sa se arate pe ea insasi odata cu tot ceea ce-mi arata, ca s-0
aleg pe ea. Despre covoare imi spunea ca sunt dintre cele care se
intind pe pardoselile indepartatului ei palat; despre matasuri, cica
nu mai prejos ar fi cele care asteapta sa fie imbracate in castelul ei
de umbra; despre damascuri pretindea ca se revarsa unele si mai fru-
moase peste altarele si scrinurile din salasul ei de dincolo de lume.

Cordonul natal ce ma tinea legat de pragul meu gol mi 1-a dez-
legat cu un gest suav. ,,Caminul tau®, imi spuse, ,,nu are foe: atunci
de ce ai nevoie de un camin? Casa ta, imi spuse, nu are paine: atunci
la ce iti serveste masa? Viata ta, imi spuse, nu e nimeni s-0 inso-
teasca: atunci de ce te seduce viata ta?

Eu sunt, spuse ea, focul vetrelor stinse, painea de pe mesele goale,
insotitoarea devotata a celor singuri si neintelesi. Gloria, atat de
rara pe lumea asta, este chiar fala sumbrului meu regat. In impa-
ratia mea, iubirea nu devine niciodata obositoare, pentru ca ar
suferi de a nu avea; nici nu doare, fiindca ar obosi de a nu fi avut
niciodata. Eu imi asez mana aeriana pe capetele celor care gandesc,
iar ei uita; vin sa se adaposteasca la sanul meu cei care degeaba mai
spera si isi redobandesc, in sfarsit, increderea.

lubirea ce mi se arata mie, spuse ea, nu cunoaste pasiunea devo-
ratoare; nici gelozia care te face sa iti iei campii; nici uitarea care
intuneca totul. A ma iubi pe mine seamana cu o noapte de vara,
cand cersetorii dorm sub cerul liber si par niste pietre insirate pe
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marginea drumului. De pe buzele mele mute nu se inalta imbic
toare cantece de sirene, nici melodii cum scot arborii si izvoarele;
insa tacerea mea este primitoare ca 0 muzica nesigura, iar impa-
carea mea mangaie ca adierea calda a unei brize.

Ce ai tu mai mult, spuse ea, care sate tina legat de viata? lubirea
nu te imboldeste, gloria nu te cauta, puterea nu te gaseste. Casa,
pe care ai mostenit-o, ai primit-o ruina. Pe pamanturile care ti-au
fost lasate, gerul a inghetat tot ceea ce mijea la inceput, iar soarelc
a parjolit apoi restul promisiunilor. Putul de langa casa nu 1-ai
vazut niciodata decat secat. Putrezeau, inainte chiar sa le fi zarit,
frunzele cazute pe apele bazinelor tale. Cresteau de izbeliste buruienile
salbatice sub boschetele si pe aleile spre care, altminteri, pasii tai
niciodata nu se indreptau.

Insa-n imparatia mea, unde numai noaptea domneste, id vei
gasi impacarea, caci vei renunta la orice speranta; vei gasi uitarea,
fiindca te vei fi lepadat de dorinte; vei gasi odihna, cum n-ai sa
mai ai viata“.

Ea imi demonstra cat de stearpa e speranta in zile mai bune,
atunci cand nu poti, prin nastere, sa ai un suflet care sa cunoasca
zile mai bune. Imi demonstra cavisul nu ne poate consola, fiindca
viata e si mai dureroasa dupa trezire. Imi arata ca somnul nu poate
fi odihnitor, bantuit cum e de fantome, de umbre ale lucrurilor,
de ramasitele unor gesturi, de embrionii morti ai dorintelor, de
epave din naufragiul vietii.

Tot vorbindu-mi asa, ea a reusit sa impacheteze, mai alene ca
oricand, covoarele ce-mi luau ochii, matasurile dupa care inima mea
tanjea, bucatile de damasc facute sa fie intinse pe panourile sculptate
de la masa altarului, peste care lacrimile mele deja cadeau.

,»De ce incerci sa semeni cu ceilalti, tu, care esti condamnat sa
fii tu insuti? De ce izbucnesti in ras, daca, atunci cand razi, veselia
ta sincera este in egala masura si falsa, nascuta doar din clipa cand
ai uitat cine esti? De ce te pui pe plans, cand stii prea bine ca nu-ti
slujeste la nimic si ca plangi mai degraba pentru ca nu esti consolat
de lacrimi decat de ceea ce lacrimile ti-ar putea da drept consolare?
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Daca esti fericit cand razi, rasul tau inseamna victoria mea; si
daca esti fericit cand nu-ti mai amintesti cine esti, iti dai seama cat
de fericit vei fi cu mine, acolo unde nu-ti vei mai aminti de
nimic? De reusesti uneori sa te poti odihni profund si chiar sa
dormi fara savisezi, iti dai seama ce odihna te asteapta in patul meu,
unde somnul nu cunoaste catusi de putin visul? Daca uneori tresari
si te ridici, fiindca ai zarit pentru o clipa Frumusetea, uitand atunci
si de viata, si de tine, socoteste singur de cate ori vei tresari in palatul
meu, a carui frumusete nocturna nu e atinsa nici de discordance,
nici de varsta, nici de comparatii; in salile mele, unde nici un vant
nu agita draperiile, nici un fir de prafnu acopera inaltele speteze,
nici o lumina nu decoloreaza imperceptibil stofele si catifelele si nici
un fel de timp nu ingalbeneste goala albiciune a zidurilor?

Lasa-te mangaierilor mele, care nu vor inceta niciodata; aban-
doneaza-te iubirii mele, fara de limita! Soarbe din cupa mea, ce
nu va seca nicicand, bea supremul nectar, care nici nu bucura,
nici nu amaraste, nici nu dezgusta, nici nu imbata. Si contempla
de la fereastra castelului meu nu marea sau clarul de luna, lucruri
frumoase, deci imperfecte, ci vasta noapte materna, indivizibila
splendoare a abisului profund!

Ajuns in bratele mele vei uita calea dureroasa care te-a adus spre
ele. lar la sanul meu nu vei mai simti nici iubirea care te-a impins
sa-1 cauti. Vino sate asezi alaturi, pe tronul meu, si vei deveni pe
veci imparatul de nedetronat al Graalului si Misterului, vei trai
alaturi de zei si destine, daca asemenea lor vei ajunge sanu fii nimic
si sanu ai nimic, aid sau dincolo, sa nu simti nici ce-ti prisoseste,
nici ce-ti lipseste, si nici macar ceea ce ti-e destul.

Voi fi pentru tine sotia materna, sora ta geamana regasita. lar
cand angoasele tale se vor marita cu mine, cand imi va reveni
numai mie tot ceea ce cautai in tine fara sa afli, te vei pierde tu
insuti in substanta mea mistica, in existenta mea negata, in sanul
meu, unde lucrurile se sterg, unde sufletele se destrama, unde se
topesc zeii insisi.*
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O, Rege al Detasarii si Renuntarii, Imparat al Mortii si Nau-
fragiului, vis viu si ratacitor, faustuosl exilat pe drumurile si prin-
tre ruinele lumii!

O, Rege al Disperarii mconjurat de toate onorurile, dureros
stapan peste niste palate ce nu-1 mai multumesc, maestru al fasturi-
lor si cortegiilor, ce nu reusesc nicidecum sa stearga prezenta vietii!. ..

O, Rege ridicat dintre morminte, aparut noaptea, sub clar de
luna, sa-ti povestesti viata altor vied, paj al crinilor ce-si risipesc
petalele, herald imperial al racelii fildesurilor!

O, Rege Pastor al Vegherilor, o, cavaler ratacitor al Angoaselor,
fara glorie si fara doamna insotitoare, sub clar de luna, pe drumuri,
stapan al unor paduri suspendate deasupra rapelor, profil mut, viziera
lasata, pasind pe fundul vailor, neinteles de satele din jur, batjo-
corit in micile burguri, dispretuit in marile orase!

O, Rege pe care Moartea 1-a incoronat pentru Sine, palid si
absurd, uitat, necunoscut, domnind intre pietre palide si catifele
imbatranite, pe tronul sau sumetit la marginea Posibilului, incon-
jurat de curtea lui ireala, dispusa in cercuri de umbre, pazit de garzile
lui fantastice, pe cat de misterioase, pe atat de vide.

Aduceti, paji; aduceti, fecioare; aduceti, servitori si servitoare,
aduced cupele, platourile si ghirlandele pentru festinul la care
asista Moartea! Aduceti-le drapati in negru si-ncoronati cu mirt.

In cupele voastre, matraguna sa fie turnata /.../ pe platouri,
iar ghirlandele sa fie impletite cu violete /.../, cu flori triste care
evoca tristetea.

Pleaca Regele sa cineze cu Moartea, in vechiul lui palat, la margi-
nea lacului, intre piscuri de munti, departe de viata, strain de lume.

Alcatuiasca-se din ciudate instrumente, ale caror sunete abia
auzite sa te faca de indata sa plangi, orchestrele ce se pregatesc de

1Visul lui Faust!
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o serbare. Servii saimbrace sobre livrele, de culori necunoscute,
fastuoase si simple, cum si sunt catafalcurile eroilor.

lar inainte de inceputul festinului sa defileze pe aleile imen-
selor parcuri marele cortegiu medieval de purpuri moarte, marele
ceremonial tacut pornit in mars, ca frumusetea unui cosmar.

Moartea este triumful Vietii!

Traim prin moarte, intrucat numai azi existam cum murim
pentru ieri. Numai prin moarte speram, caci putem crede doar in
ziua de maine, avand incredere in moartea de azi. Prin Moarte traim
atunci cand visam, caci a visa e negarea vietii. Prin moarte murim
atunci cand traim, fiindca a trai inseamna a nega eternitatea! Moartea
ne calauzeste, moartea ne cauta, moartea ne insoteste. Tot ceea ce
avem e moarte, tot ceea ce ne dorim e moarte, dupa cum moarte
este si tot ceea ce am dori sa ne dorim.

O briza de atentie strabate aripile palatului.

lata-1 sosind, escortat de moartea pe care nimeni n-o vede / .../
care nu soseste nicicand.

Sunati, voi, heralzi! Prezentati onorul!

lubirea ta pentru lucrurile visate nu era decat dispretul tau
pentru cele traite.

Rege-Fecioara care ai dispretuit iubirea,
Rege-Umbra care ai nesocotit lumina,

Rege-Vis care n-ai voit viata!

In rapaitul surd al tobelor si cimbalelor, Umbra te proclama
Imparat!
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Maxime

—A avea idei bine definite si sigure, instincte, pasiuni si un
caracter stabil si cunoscut - toate acestea due la situatia oribila
cand sufletul nostru se transforma, in fapt, in lucru exterior si
material. A trai intr-o suava si fluida stare de ignorare a lucrurilor
impreuna cu ignorarea de sine este si singurul mod de viata care
ii convine sau pe care il poate accepta un om intelept.

—A sti sa te situezi constant intre tine insuti si lucruri repre-
zinta cel mai inalt nivel de intelepciune si prudenta.

—~Personalitatea noastra trebuie sa ramana indescifrabila,
chiar si pentru noi insine: de unde si datoria noastra de a visa
fara intrerupere si de a ne introduce pe noi insine in visurile
noastre, incat sa ne devina imposibil sa avem vreo opinie in pri-
vinta noastra.

Si trebuie sa evitam mai cu seama sa ne vedem personalitatea
invadata de altii. Orice interes manifestat de cineva pentru persoana
noastra este o indelicatete fara pereche. Ceea ce ne scuteste de faptul
ca obisnuita formula de salut —cum o mai duci? —devine o moji-
cie de neiertat a ideii ca orice salut ramane de obicei complet
zadarnic si nesincer.

—A iubi inseamna a obosi sa mai stai singur: dar e totusi o
lasitate, o tradare fata de noi insine (deci este de o suprema impor-
tanta sa nu iubim).

—A incerca sa dai sfaturi bune inseamna a insulta facultatea
de ase insela cu care Dumnezeu i-a daruit pe ceilalti. De altfel,
actele celorlalti trebuie sa prezinte avantajul de a nu fi in acelasi
timp si actele noastre. Abia daca e de inteles ca le putem cere
altora sfatul pentru a dobandi certitudinea, actionand tocmai
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pe dos, fiindca ramanem noi insine, in total dezacord cu mul-
timea Celorlalti.

- Singurul avantaj cand studiezi e sa te bucuri de ceea ce altii
nu au spus.

—Arta este o izolare. Orice artist trebuie sa incerce sa-i izo-
leze pe ceilalti, sa le induca in suflet dorinta de a sta singuri. Un
artist cunoaste triumful suprem atunci cand cititorul care ii
parcurge operele prefera sa le tina si sa nu le citeasca. Nu pentru
ca asta li se intampla celor consacrati, ci fiindca este cel mai
de pret tribut /.../

—Sa fli lucid si indispus fata de tine insuti. Cea mai potrivita
stare de spirit in privinta modului in care trebuie sa te privesti in
interior e felul /.../ in care cineva priveste nervos si indecis.

- Singura atitudine intelectuala demna de un creator superior
este cea de calma si rece compasiune fata de tot ceea ce nu este el
insusi. Nu pentru ca aceasta atitudine ar fi neaparat cea mai justa
si autentica, ci pentru ca este de dorit intr-o atat de mare masura,
incat trebuie neaparat adoptata.

Milimetri

(senzatii de lucruri infime)

Cum prezentul este ceva stravechi, fiindca tot ceea ce a existat
vreodata a fost candva prezent, si cum lucrurile fac parte din pre-
zent, eu am fata de ele sentimente dragastoase de anticar, dar si
furii de colectionar caruia i-au luat-o altii inainte, sa-i fure iluzia ca
lucrurile pot fi plauzibile sau chiar adevarate, explicate stiintific si
perfect intemeiate.
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Nenumaratele pozitii prin care poate sa evolueze succesiv un
fluture zburand prin spatiu sunt, pentru mine, tot atatea fapte dis-
tincte care se graveaza cat se poate de vizibil in spatiu. Tot ceea cc
ramane in memoria mea este atat de viu, incat /.../

Insa doar acele senzatii infime, cauzate de fapte minuscule, le
pot trai intens. S-ar putea sa mi se traga asta de la iubirea mea pen-
tru tot ceea ce este neimportant. S-ar putea sa-mi vina din scrupulul
meu pentru orice detaliu. Dar mai degraba cred - fara sa fiu prea
sigur, Bind fapte pe care nu le analizez niciodata - in explicatia ca
cele minuscule, neavand absolut nici o importanta pe plan social
sau practic, se bucura, tocmai din asta pricina, de totala absenta a
unor sordide legaturi cu realitatea. Pentru mine minusculul are
gustul irealului. Inutilul este frumos fiindca e mai putin real decat
utilul, cel care dureaza si se prelungeste, in vreme ce splendidele
futilitati, gloriosul infinitezimal raman fixate unde sunt, nu par sa
fie ceea ce sunt, traiesc liber si independent. Inutilul si futilul des-
chid in viata noastra reala intervale de umilinta extatica. Si ce de
visuri, ce de dragastoase delicii imi poate trezi in suflet simpla exis-
tenta neinsemnata a unei panglici fixate cu o brosa! Trist este cel
care nu cunoaste importanta acestui lucru.

lar apoi, intre senzatiile care ne indurereaza cel mai profund,
incat ajung sa ne fie chiar agreabile, nelinistirea pe care mi-o pro-
voaca misterul este una dintre cele mai complexe si mai ample.
Nicicand misterul nu transpare cu mai multa forta decat din con-
templarea lucrurilor infime, caci, nemiscandu-se, ele sunt si perfect
translucide pentru mister, raman pe loc sa-i cedeze trecerea. E mai
greu sa ai sentimentul misterului privind o batalie si mai cu seama
gandindu-te cat de absurd este ca exista oameni si societati care
pot sa se bata si ca mai poate fi desfasurat in interiorul unui gand
stindardul cu care se pleaca la cucerirea misterului - e mai greu,
spun, decat in fata unei pietre neinsemnate intepenite in mijlocul
drumului, caci, nesuscitand ea nici o alta idee decat pe aceea ca exista,
nu poate provoca, daca ne continuant rationamentul, decat ideea
imediat urmatoare, ideea faptului misterios ca ea exista.
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Binecuvantate fie momentele repede trecatoare, si milimetrii,
si umbrele lucrurilor neinsemnate, inca si mai umile decat ele.
Momentele I... I Milimetrii - ce teribila impresie de uluiala si de
temeritate imi provoaca existenta lor, cot la cot si bine Inghesuiti
pe aceeasi panglica metrica. Uneori sufar, dar ma si bucur de astfel
de lucruri. lar din aceasta pricina ma incearca un orgoliu stangaci.

Sunt o placa fotografica impresionabila in toate felurile. Toate
detaliile ma graveaza disproportional de intens in raport cu intregul.
Ele imi cotropesc fiinta. In mod evident, pentru mine lumea
exterioara ramane senzatie pura. Niciodata nu uit ca simt.

In padurea instrainarii

Stiu ca m-am trezit si ca inca mai dorm. Batranul meu trup,
frant de oboseala de a trai, imi spune ca inca e destul de devreme...
Ma percep febril de undeva din departare. Imi sunt greu mie
insumi, nu stiu de ce...

Coplesit de un soi de moleseala lucida, apasator de necorpo-
rala, zac, intre veghe si somn, intr-un vis ce nu-i decat umbra unui
vis. Atentia imi leviteaza undeva intre doua lumi, ea distinge pe
bajbaite cand adancimea unui ocean, cand pe cea a unui cer; iar
aceste profunzimi se intrepatrund, se amesteca, si eu nu stiu unde
ma aflu si nici cine sunt.

De pe partea ramasa in mine treaza, un vant de umbre sufla
cenusa proiectelor mele moarte. Dintr-un necunoscut vazduh,
cade umeda roua a plictiselii. O imensa angoasa inerta manipu-
leaza sufletul meu din interior si ma modifica imperceptibil, cum
ar face-o briza trecand pe deasupra arborilor.

In incaperea mea morbida si umeda, inceputul zilei ajunge de
afara ca un simplu fosnet de penumbre. Sunt alcatuit numai din
confuzie si inertie... Oare de ce are nevoie 0 zi ca sa-si faca apari-
tia?... Imi displace sa stiu ca va aparea, de parca mi s-ar cere un
efort personal pentru ca aceasta aparide sa se intample.
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Ma linistesc incetul cu incetul intr-o confuza incetineala. Con
tinui sa flu greoi. Plutesc aerian, pe jumatate treaz, pe jumatau-
adormit, si iata ca izbucneste brusc o alta realitate, iar eu, aflat in
mijlocul ei, nu stiu de unde se va fi ivit...

Se iveste realitatea din padurea stranie, dar nu o sterge pe asta
lalta, cea din odaia umeda. lar in atentia mea incatusata coexist;!
ambele, ca doua fuioare de fum ce s-ar amesteca.

Cat de limpede se arata, si intr-o lume, si in alta, acest tremu-
rator peisaj transparent!...

Si cine sa fie femeia care, odata cu mine, invesmanta cu privirea
ei padurea indepartata? De ce trebuie sa ma intreb, chiar si pentru
o clipa?... Nici nu stiu sa doresc sa stiu...

Camera vaga este geamul intunecat prin care, constient de el,
zaresc acest peisaj... un peisaj pe care-1 cunosc de multa vreme,
fiindca ratacesc de multa vreme prin el in tovarasia acestei femei
pe care nu 0 cunosc, spre alta realitate, traversand realitatea lui. Simt
ca de secole intregi am cunoscut in adancul meu acesti arbori si
aceste flori, aceste indepartate alei pe care respectiva parte a fiintei
mele ratacea, antica si ostentativa, sub ochii mei, care, amintindu-si
si de faptul ca ma aflu acum in aceasta camera, se invesmanteaza
in penumbre ale vederii...

Din cand in cand, prin aceasta padure in care de departe ma
zaresc si ma simt, o pala de vant alene alunga fumul, iar fumul este
viziunea clara si obscura a camerei in care acum ma aflu, cu mobilele
ei indistincte, cu perdelele si cu nocturna ei leneveala. Dupa care van-
tul dispare, iar peisajul din alta lume redevine in intregime el insusi...

Alteori aceasta incapere ingusta este doar o cenusa de ceata la
orizontul acelei tari diferite... Dupa cum exista si momente cand
pamantul pe care acolo il calcam in picioare nu e altceva decat
odaia vizibila de-aici...

Visez si ma pierd, dublu prin faptul de a fi simultan si eu, si
acea femeie... O imensa oboseala e focul negru ce ma consuma...
O imensa neliniste pasiva e falsa viata ce ma apasa...

540



O, fericire ternal... O, eterna stationare la rascrucea drumu-
rilor! Eu visez, iar in spatele atentiei mele viseaza altcineva impre-
una cu mine... Si se prea poate sa nu fiu decat visul acelui Cineva
care nu exista...

Afara, zorii zilei sunt inca departe! lar padurea mi-este atat de
aproape, dinaintea celorlalti ochi ai mei!

lar mie, aflat departe de acel peisaj pe care mai ca reusesc sa-1
uit, incepe sa-mi fie dor de el de indata ce-mi apartine si incep sa
plang dupa el si sa incerc sa il regasesc tocmai in momentul cand
il strabat...

Arborii! Florile! Ascunzisurile aflate de-a lungul cararilor!...

Treceam uneori, brat la brat, pe sub cedri si oleandri si nici unul
dintre noi doi nu visa satraiasca. Carnea pe noi se alcatuia dintr-un
vag parfum, iar viata din noi era ecoul unui susur de fantana. Ne
dadeam unul altuia mainile, iar din priviri ne intrebam ce poate sa
insemne a fi senzual si a dori sa realizezi in came iluzia iubirii...

Existau in gradina noastra flori de toata frumusetea... tranda-
firi cu corole involburate, crini de un alb ingalbenindu-se, maci
care ar fi ramas probabil ascunsi daca impurpuratele lor corole nu
le-ar fi tradat prezenta, violete discret exilate pe bordura deasa a
gazonului, minuscule flori de nu-ma-uita, camelii sterile, lipsite de
parfum... Si, ca niste ochi dilatati de uimire, itite deasupra ierbu-
rilor inalte, singuratice floarea-soarelui ne priveau tinta.

Racoarea vizibila a muschiului de pamant ne mangaia sufletul
vizionar si reuseam, atunci cand treceam pe sub palmieri, saavem
proaspata intuitie a altor tinuturi... lar cand ne aminteam de ele
simteam ca ne dau lacrimile, intrucat, chiar fericiti fiind, nici aici
nu eram fericiti...

Stejari plini de noduroase veacuri laceau sa ni se impleticeasca
picioarele printre tentaculele moartelor lor radacini... Platani ne
apareau brusc in fata... lar prin frunzisul arborilor din preajma
puteau fi vazuti departe, spanzurand in tacerea aracilor, ciorchini
de struguri vag negriciosi...
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Visul nostru de a trai alerga inaintea noastra, inaripat, iar noi il
rasplateam cu un suras egal si distant, nascut din cele doua suflcie
ale noastre, fara sa ne fi inteles din priviri, fara sa ne percepcm
unul pe altul mai mult decat din atingerea unui brat apasat pe
abandonul atent si sensibil al celuilalt brat care il simtea.

Viata noastra nu avea launtru. Eram afara si eram altii. Ne rear
nosteam, ca si cum ne-am fi facut aparitia in fata sufletelor noastre
dupa o calatorie de-a lungul visurilor...

Uitaseram de timp, iar spatiul cel imens ni se pitise in suflct.
Oare dincolo de arborii cei mai apropiati, de aracii profilati mai
departe, dincolo de ultimii munti aflati in zare, exista ceva cal
de cat real, sa merite privirea larg deschisa cu care privesti lucru-
rile existente?...

In clepsidra imperfectiunii noastre, picaturi de sunet cazand
constant marcau ore ireale... Nimic nu valoreaza nimic, o, amor
al meu de departe, decat sa stii cat de placut e sa stii ca nimic nu
valoreaza nimic...

Miscarea incremenita a arborilor; tihna nelinistita a havuzu-
rilor; respiratia indefinita din ritmul intim al sevelor; inserarea
lenta a lucrurilor, ce pare sa izvorasca dinlauntrul lor si saintinda
mana, intr-un acord cu totul spiritual, intristarii indepartate, insa
atat de apropiata de suflet, a tacerii din adancul cerului; caderea
frunzelor, ritmata si inutila, picaturi de reverie, in care peisajul ni
se inghesuie cu totul in auz si se intristeaza in noi precum amin-
tirea unei patrii oarecare - toate acestea, ca o Centura care se des-
face, ne incingeau foarte vag...

Trairam acolo un timp ce nu stia sa se scurga, un spatiu de-
spre care nu se putea gandi ca ar putea fi masurat. O scurgere in
afara Timpului, o extindere care ignora obiceiurile realitatii spa-
tiului... Ce lunga insiruire de ore (inutile insotitoare ale plicti-
selii mele), ce lunga insiruire de fericite nelinistiri simulara ca
ne-ar fi apartinut in acea tara!... Ore din cenusa spiritului, zile
de doruri spatiale, secole interioare de peisaje ale exteriorului...
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lar noi nu ne intrebam niciodata la ce bun toate, savurand certi-
tudinea ca totul nu servea la nimic.

Si mai stiam acolo, printr-o intuitie pe care mai mult ca sigur
ca n-o aveam, ca acea lume indurerata in care paream sa fim doi,
de exista, se afla undeva, dincolo de linia ultima a orizontului, unde
muntii devin o boare a formelor si unde, dincolo de acea linie, nu
mai exista nimic. lar din pricina contradictiei de a sti toate astea
ora noastra petrecuta acolo era intunecata ca o caverna din tinu-
turile superstitiosilor, iar felul nostru de-a o percepe era bizar ca un
profil de cetate maura decupat pe un cer de crepuscul de toamna...

Marginile unor mari necunoscute se izbeau, la orizontul auzului
nostru, de tarmuri pe care nicicand n-o sa le putem vedea; dar eram
inundati de fericire doar auzindu-le si reuseam astfel sa zarim inla-
untrul nostru, aceste mari pe care mai mult ca sigur ca se leganau
caravele pornite sa le strabata cu alte planuri decat cu scopuri utile
comandate de pe Pamant.

Dintr-odata ne dadeam seama, asa cum constant cineva subit
ca traieste, ca aerul se umpluse de cantul pasarilor; iar asa cum se
impregneaza parfumul intr-un satin, fosnetul frunzelor patrundea
si mai adanc in noi decat senzatia constienta de a-1 auzi.

Ca ganguritul de pasari, fosnezul arborilor si adancul monoton
si uitat al marii eterne asezau pe fruntea vietii noastre abandonate
aureola neputintei de-a o cunoaste. Acolo am dormit zile la rand
treji, multumiti de a nu fi nimic, neatinsi nici de dorinte, nici
de sperante, fericiti ca uitaseram culoarea iubirii si gustul urii. Ne
credeam nemuritori...

Acolo am trait ore pline de prezenta celuilalt, ore de o goala
perfectiune si atat de perfecte totusi, situate atat de diagonal in
raport cu certitudinea rectangulara a vietii... Ore imperiale silite
sa abdice, ore invesmantate in purpuri uzate, ore cazute in asta lume
dintr-o alta lume, devenite si mai orgolioase, stiind ca au laindemana
0 cantitate mai mare de angoase dezmembrate...

Si ne durea sa ne bucuram de toate acestea, ne durea... Fiindca,
in ciuda aspectului sau de calm exil, intreg acel peisaj stia despre
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noi ca venim din aceasta lume si se impregnase pe de-a-ntregul
de pompa umeda a unui vag plictis, trist, si enorm, si pervers ca
decadenta unui imperiu necunoscut...

Pe perdelele camerei noastre, dimineata e 0 umbra de lumina.
Buzele mele, despre care imi dau seama ca sunt palide, au, una
pentru cealalta, gustul nedorintei de a trai.

Aerul din camera noastra neutra e apasator ca o draperie. Aten-
tia somnolent! pe care o acordam misterului din toate acestea e
moale ca trena unui vesmant de mare tinuta, alunecand intr-un
ceremonial de crepuscul.

Nici una dintre spaimele noastre nu are motive sa existe.
Atentia noastra nu-i decat o absurditate consimtita de inertia
noastra inaripata.

Nu-mi dau seama cu ce fel de uleiuri ale penumbrei a fost
miruita ideea despre existenta trupului nostru. Oboseala pe care o
avem este umbra unei oboseli. Ea ne parvine de foarte departe, ca
si ideea de a avea o viata a noastra, proprie...

Nici unui dintre noi nu are nume sau existenta plauzibile.
De-am putea fi galagiosi incat sa ne putem imagina pe noi insine
razand, fara indoiala c-am face haz de ideea ca ne credem vii. Racoa-
rea usor umeda a cearsafului ne mangaie (probabil ca si pe tine, ca
si pe mine) picioarele, pe care ni le simtim, unui altuia, desculte.

Sa ne detasam, iubirea mea, de viata si de toate regulile ei. Sa
fugim pana cand vom ajunge safim noi insine... Sanu ne smulgem
de pe deget inelul magic care convoaca, atunci cand e intors, zanele
tacerii, elfii noptii si gnomii uitarii...

Si iata ca, in momentul cand ne pregateam sa vorbim tocmai
despre ea, ne apare in fata ochilor, inca o data, padurea cea abun-
denta, dar acum si mai speriata din pricina sperieturii noastre, si
mai trista din cauza tristetii noastre. Ca o ceata ce se desfrunzeste,
inaintea ei alearga reprezentarea noastra despre lumea reala, iar
eu redevin stapan pe mine insumi in visul meu ratacitor, pe care
il asaza in rama aceasta padure misterioasa...
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Ah, florile, florile pe care le-am trait acolo! Flori pe care vederea
le traducea rostindu-le numele, recunoscandu-le, al caror parfum
era cules de sufletele noastre, nu chiar in substanta lor, ci in melodia
numelui lor... Flori al caror nume era repetat in secvente, ca tot
atatea orchestre de parfum sonor... Arbori de o verde voluptate ce
raspandeau umbra si racoare pana si in numele pe care le purtau...
Fructe al caror nume era ca si cum ti-ai infige dintii in pulpalor...
Umbre ce erau relieve din alte clipe fericite... Luminisuri, lumi-
noase luminisuri, toate ca niste surasuri mai ferm marcate ale peisa-
jelor ce cascau somnoroase prin preajma... O, voi, ore multicolore!...
Clipe-flori, minute-arbori, o, timp incremenit in spatiu, timp mort
al spatiului si acoperit de flori, si de parfum de flori, si de parfum
de nume de floril...

Nebunie visatoare in acea tacere de reveriel...

Viata noastra era viata toata... lubirea noastra era parfumul
iubirii... Traiam ore imposibile, pline de faptul ca eram noi insine
plini de noi... lar toate acestea fiindca stiam, prin toata carnea carnii
noastre, ca nu eram o realitate...

Eram impersonali, goliti de noi insine, ceva cu totul alt-
ceva... Eram acel peisaj care se dilua luand cunostinta de sine
insusi... Si, asa cum el era dublu —realitate, dar si iluzie —doi
eram si noi, intr-un mod la fel de obscur, nici unui nestiind cu ade-
varat de nu cumva celalalt era el insusi sau daca incertul celalalt
traia cu adevarat...

Cand ne faceam brusc aparitia langa baltirea lacurilor, simteam
ca da peste noi indemnul de a plange... Peisajul de acolo avea
ochii in lacrimi, ochi ficsi, plini de incalculabila plictiseala de a ft.
Plini, da, de lehamitea de a ft, de a trebui sa fie ceva, realitate sau
iluzie —ar acea plictiseala isi avea propria-i patrie si vocea proprie
in exilul mut al lacurilor de-acolo... lar noi, inaintand fara ragaz,
fara sa stim sau sa vrem sa stim, chiar si asa lasam impresia ca stam
nemiscati pe malul acelor lacuri, atat de mare fund partea din
noi ce nu se misca de acolo si ramanea cu ele, fie simbolizata, fie
absorbita de-a binelea...
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Si ce proaspata si cumplita fericire sa stii ca nimeni altcinev.i
nu se mai afla acolo! Nici macar noi, cei care pe acolo paseam, nil
eram... Fiindca noi nu eram nimeni... Nu eram, pur si simplu,
nimic... Nu aveam nici un fel de viata pe care Moartea sa fir
nevoita sa o curme. Eram atat de firavi, atat de plapanzi, ca nili
macar suflarea vantului nu ne clintea din inudlitatea noastra, iai
orele treceau pe deasupra noastra, abia mangaindu-ne, ca o briz.i
peste varful palmierilor.

Nu apartineam de nici o epoca si nu aveam nici un tel. Toate
finalitatile lucrurilor si fiintelor ramasesera la poarta acestui
paradis al absented Se imobilizasera, ca sa simta felul nostru de
a simti, sufletele aspre ale trunchiurilor, sufletele intinse catrc
noi ale frunzelor, sufletele nubile ale florilor, sufletele curbate
ale fructelor...

Uite asa ne muriram viata, atat de preocupati sa ne-o murim
separat, incat nu bagaram de seama ca fuseseram o singura fiinta,
ca fiecare dintre noi in parte era iluzia celuilalt si ca fiecare la rand
era, in sinea lui, doar un simplu ecou, chiar si al propriei sale fiinte...

Bazaie 0 musca, minuscula si incerta...

Incep sa inmugureasca in atentia mea zgomote imprecise,
clare si imprastiate, si umplu cu constatarea ca s-a crapat de
ziua perceptia pe care 0 am eu despre camera noastra... Camera
noastra? A noastra, pentru care cuplu, din moment ce eu sunt
singur? Nu-mi dau seama. Totul se estompeaza si ramane doar,
fugitiva, o realitate-ceata in care esueaza incertitudinea mea,
iar puterea mea de a ma percepe pe mine insumi adoarme lega-

nata de opiu...
Dimineata da buzna, ca o surpare, de pe culmile palide

ale Orei...
Pana la urma s-au mistuit de cat au ars, iubirea mea, pe vatra

viedi noastre, butucii visurilor noastre...
Sa renuntam la iluzia sperantei, fiindca ne tradeaza, sila cea a

iubirii, fiindca ne oboseste, si la cea a vietii, fiindca te satura si te
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lasa flamand, si chiar si la cea a mortii, fiindca ne aduce mai mult
decat am dori si mai putin decat am spera.

Sarenuntam, o, tu, cea Voalata, la iluzia propriei noastre plicti-
seli, fiindca imbatraneste de la sine si nu indrazneste sa mearga
pana la capatul angoasei care este ea insasi.

Sa nu plangem, sa nu uram, sa nu dorim nimic...

Sa asternem, o, tu, cea Tacuta, un giulgiu diafan de in peste
profilul teapan si mort al Imperfectiunii noastre...

Sfanta Fecioard a Tacerii

Cand uneori, abatut si umil, mi se ofileste si vlaguieste pana si
forta de avisa, imi ramane doar visul de a putea visa la visurile mele,
sa le rasfoiesc, cum ai rasfoi si ras-rasfoi o carte ce rasfoita va fi si
pe viitor, fara a mai gasi nimic, decat cuvinte inevitabile. lar atunci
se intampla sa ma intreb cine esti tu, figura care traversezi toate
vechile mele viziuni ramase din alte pagini, din vechi interioare
si fastuoase ceremonii ale tacerii. Ma insotesti in toate visurile si
aratarile mele, sub forma de vis sau de falsa realitate. Impreuna cu
tine strabat tinuturi ce sunt, probabil, visuri ale tale, latifundii
care probabil ca alcatuiesc trupul tau din absenta si non-umanitate,
trupul tau esential desfacandu-se inspre joasa campie, dupa ce a
lasat in spate muntele cu profilul rece, ca sa alcatuiasca gradina
unui palat ocult. Poate ca tu esti singurul vis pe care-1 visez si poate
ca in adancul ochilor tai, cum stau eu cu fata mea lipita de fata ta,
voi fi citind eu aceste peisaje imposibile, aceste false plictiseli, aceste
sentimente locuind la umbra oboselilor si prin grotele nelinistirilor
mele. Cine stie de nu cumva peisajele visurilor mele nu sunt felul
meu de a nu te visa? Eu nu stiu cine esti tu, dar sunt eu oare sigur
castiu cine sunt eu? Stiu eu oare ce inseamna visul, pentru a sti ce
inseamna atunci cand iti spun catu esti visul meu? Stiu eu de nu
cumva esti 0 parte, poate chiar partea esentiala si reala, din mine?
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Si cum as putea sa stiu de nu cumva sunt eu visul, iar tu, realitatea,
eu un vis al tau, si nicidecum tu un Vis pe care eu Il visez?

Ce fel de viata al? Ce fel de a vedea e felul in care te vad? Profilul
tau? Nu e niciodata acelasi, dar nici nu se schimba niciodata. lar
eu afirm asta fiindca stiu, chiar daca nu pot sti ca stiu. Trupul tau?
E acelasi si gol, si imbracat, si ramane in aceeasi atitudine indiferent
daca sta intins, asezat sau in picioare. Ce inseamna toate acestea,
care nu inseamna nimic?

Viata mea este atat de trista, iar eu nici nu ma gandesc sa o plang;
dipele mele sunt atat de false, iar eu nici nu visez gestul de a le indeparta.

Cum as putea sa nu te visez? Cum as putea?

Maica a Orelor care tree, Madona a apelor statatoare si a algelor
moarte. Zeita tutelar! a deserturilor deschise si a peisajelor negre
de roci sterile —elibereaza-ma de nesocotinta mea.

Mangaietoarea celor nemangaiati, Lacrima a celor care nu
plang niciodata, Ora care nicicand nu suna - elibereaza-ma de
veselie si fericire.

Opiu al tuturor tacerilor, Lira ferita de orice atingere, Vitraliu
de indepartare si abandon - fa astfel incat sa fiu urat de barbati
si zeflemisit de femei.

Cimbal al Extremului-Mir, Mangaiere neinsotita de nici un gest,
Porumbita moarta laumbra, Ulei al orelor petrecute in visare —elibe-
reaza-ma de religie, fiindca e suava, si de decadere, fiindca e puternica.

Crin ofilit in inserare, Cufar cu roze vestede, tacere intre o ruga-
ciune si alta rugaciune —umple-ma de necazul de atrai, de ura de
a fi sanatos, de dispretul de a fi tanar.

Fa-ma inutil si steril, o, Pastratoare ce esti a tuturor visurilor
vagi; fa-ma pur fara de nici o justificare si fals fara tragere de inima,
0, Apa Curgatoare aTristetilorTraite; fie ca gura mea sa devina un
peisaj de gheata, ochii mei, doua lacuri moarte, gesturile mele, o
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inceata desfrunzire de arbori batraiori - o, Litanie de Nelinistiri,
0, Misa Violacee aTrudelor, o, Corola, o, Fluid, o, Ascensiune!...

Ce povara e faptul catrebuie sa ma rog tie ca de o femeie, nu
sa te doresc ca un barbat, si sanu-mi pot inalta spre tine ochii din
visul meu, ca spre Aurora-contrara sexului ireal al ingerilor, care
niciodata n-au avut intrare in cer!

Ma rog tie, iubirea mea, fiindca iubirea mea este deja o ruga-
ciune; insa nici nu te concep ca amanta, nici nu te inalt inaintea
ochilor mei ca pe o sfanta.

Fie ca proiectele tale sa devina o statuie a renuntarii, gesturile
tale, piedestalul indiferentei, iar cuvintele tale, vitraliile negarii.

Splendoare a nimicului, nume al abisului, tihna de Dincolo...

Fecioara eterna in fata zeilor, si a parintilor zeilor, si a parinti-
lor parintilor zeilor, infecunda de toate lumile, sterilitate a tutu-
ror sufletelor...

Tie iti sunt oferite zilele si fiintele; astrele plebisciteaza templul
tau, iar oboseala zeilor isi gaseste adapost in poala ta, asa cum pasa-
rea isi protejeaza puiul nestiutor.

Fie ca de pe culmile angoasei sa se crape de ziua, iar daca nici o
zi nu-si face aparitia, sa rasara angoasa in locul zilei!

Straluceste tu, absenta a soarelui; lumineaza tu, clar de luna care
te stingi...

Tu, soare ce nu stralucesti, lumineaza cavernele, caci cavernele
sunt fiicele tale. Numai tu, luna ce nu existi, sadai/.../ grotelor,

caci grotele /.../

549



Tu ai sexul formelor visate, sexul nul al figurilor. Uneori, simplu
profil, alteori, simpla atitudine sau abia daca un gest lent —esti tot
atatea momente si atitudini, spiritualizate, fiindcaau devenit ale mele.

In felul meu de a te visa nu se subintelege nici o fascinatie sexu-
ala, sub ampla ta manta de madona a linistilor interioare. Sanii
tai nu fac parte din categoria celor la care te poti gandi ca i-ai saruta.
Trupul tau e de sus pana jos un fel de carne-suflet, insa nu e nici
suflet, nici corp. Carnea ta e alcatuita nu dintr-o materie spirituals,
ci din spirit. Tu esti femeia de dinaintea Caderii, modelata din
acel lut /.../ in paradis.

Groaza mea de femeile reale care au un sex adevarat este dru-
mul pe care fug eu in intampinarea ta. Pe femeile terestre, care pen-
tru a exista /... / trebuie sa suporte greutatea agitata a barbatului,
cum sa le poti iubi fara ca iubirea sa se ofileasca de indata, cu
viziunea anticipate a placerii in serviciul sexului? Cine si-ar putea
respecta Sotia fara sa se gandeasca la faptul ca ea este o femeie
intr-una dintre pozitiile de acuplare?... Cum sa nu fii dezgustat
de a avea 0 mama, la gandul ca originea ta a fost atat de vulvara
si ca ai fost adus pe lume intr-un mod atat de dezgustator? Si ce
dezgust te cuprinde la ideea ca sufletul nostru are o origine car-
nala—in acel vartej corporal din care se naste carnea si, cat ar fi
el de nobil, sufletul nostru se urateste chiar de la inceput si ne
dezgusta prin nasterea lui.

Falsii idealisti din viata reala ii dedica versuri Sotiei si ingenun-
cheaza in fata ideii de Mama... Idealismul lor este 0 manta care
ascunde, nu este un vis care creeaza.

Numai tu ramai pura, Sfanta Fecioara a Visarii, caci te pot con-
cepe ca pe 0 amanta fara sa te concep maculata, fiindca esti ireala.
Te pot concepe mama, adorandu-te, fiindca nu te-ai lasat nicicand
intinata nici de oroarea fecundarii, nici de cea a nasterii.

Cum sa nu te ador, cand tu esti singura adorabila? Cum sa
nu te iubesc, cand singura tu esti demna de iubire?
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Cine poate sa stie de nu cumva, visandu-te, eu te creez, reala
intr-o alta realitate; de nu cumva esti a mea, acolo, intr-o alta lume,
pura, unde ne iubim fara sa avem corpuri pipaibile, cu alt soi de
elanuri de imbratisare si cu alte pozitii esentiale ale posesiunii?
Cine sastie daca nu cumva existai deja, iar eu nu doar ca nu te-am
creat, dar nici macar nu te-am vazut, cu o alta viziune, interioara si
pura, intr-o lume diferita si perfecta? Cine sa stie daca faptul de a
te visa n-a insemnat pur si simplu a te intalni, daca a te iubi n-a
insemnat doar a ma gandi la tine si daca dispretul meu pentru
cele carnale si dezgustul pentru iubire n-au fost decat obscura
angoasa cu care, ignorandu-te, te asteptam, sau vaga aspiratie cu care,
necunoscandu-te, te doream?

Cine sastie daca nu te-am iubit deja, intr-un timp si loc impre-
cise, de dorul carora se naste in mine si aceasta perena plictiseala.
Sau poate esti tu un dor care-mi apartine, trup al absentei, prezenta
a Distantei, femeie probabil ca justificata de alte ratiuni decat de
cea simpla de a fi.

Pot sa te concep si ca fecioara, dar si ca mama, fiindca nu esti
din aceasta lume. Pruncul pe care-1 tii in brate n-a fost nici-
odata si mai tanar, ca sa aiba parte de intinarea de a fi fost purtat
in pantecele tau. N-ai fost nicicand altceva decat esti, deci cum
ar putea fi posibil sa nu fii fecioara? Pot si sa te iubesc, si sa te
ador, fiindca iubirea mea nu te poseda, iar adoratia mea nu te
indeparteaza de mine.

Fii Ziua Eterna, iar asfintiturile mele sa devina raze ale soarelui
tau posedate in tine.

Fii Crepusculul Invizibil si fie ca toate dorintele mele, toate
nelinistirile sa devina culorile indeciziei tale, umbre ale incerti-
tudinii tale.

Fii Noaptea Totala, devenita Noaptea Unica, si fie caeu sa ma
pierd si sa ma fac uitat in tine, iar visele mele sa luceasca, asemeni
stelelor, pe trupul tau de negatie si distanta...

lar eu sa fiu pliurile hlamidei tale, pietrele pretioase ale tiarei
tale si acel alt fel de aur din inelele de pe degetele tale.
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Cenusa a caminului tau, ce importanta are ca sunt pulbcic;'
Fereastra a camerei tale, ce importanta are ca sunt spatiu? Ora /... /
a clepsidrei tale, ce importanta are ca eu tree, fiindca, apartinandu (i,
voi ramane, ca mor, din moment ce, apartinandu-ti, nu voi mun,
si ca te pierd, daca, pierzandu-te, te voi regasi?

Realizatoare a lucrurilor absurde, Torcatoare a frazelor dezlanaic.
Fie ca tacerea ta sama legene si/__/ sama adoarma, fie ca semi-exis
tenta ta sa ma mangaie, sa ma calmeze si-mbarbateze, o, tu, pres
tanta heraldica de Dincolo, tu, prestanta imperials a Absentee
Fecioara-Mama a tuturor tacerilor, Vatra pentru sufletele infrigurate,
Inger de paza al celor abandonati, Peisaj uman si real al tristei si
eternei Perfectiuni.

Tu nu esti femeie. Nici macar inlauntrul meu nu evoci nimic
care sa poata fi resimtit feminin. Numai atunci cand vorbesc despre
tine cuvintele iti spun femeie, iar expresiile te desemneaza ca
femeie. Cum eu am nevoie sa-ti vorbesc cu tandrete si visari amo-
roase, cuvintele nu gasesc altfel de voce s-o rosteasca decat tra-
tandu-te ca feminina.

Insa tu, in vaga ta esenta, tu nu esti nimic. Nu ai realitate, nici
macar o realitate care sa fie numai a ta. La drept vorbind, nu te
vad, nici macar nu te simt. Esti ca un sentiment care ar fi simultan
propriul sau obiect si ar apartine in intregime partii celei mai
intime din sine. Tu ramai peisajul pe care eram mereu pe punctul
de a-1 intrevedea, marginea tunicii pe care aproape era s-0 zaresc,
pierduta intr-un Acum etern, dincolo de cotul drumului. Profilul
tau e faptul de a nu fi nimic, iar conturul trupului tau ireal impras-
tie, ca un pumn de perle desfacute, insusi colierul ideii de contur.
Ai si trecut, ai si existat, eu de multa vreme te-am si iubit —ar a
te simti prezenta inseamna a simti toate astea.

Tu ocupi intervalele gandurilor mele si interstitiile senzatiilor
mele. lata de ce nici nu te gandesc, nici nu te simt, insa gandurile
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mele au devenit ogivale, de cat de intens te simt, iar sentimentele
mi-au devenit gotice, de cat de mult te evoc.

Luna de amintiri pierdute peste neagra intindere goala a peisa-
jului imperfectiunii mele ce se intelege pe sine. Fiinta mea te simte
vag, cum o Centura a ta, incingandu-te, te-ar simti pe tine. Ma aplec
spre chipul tau palid in apele nocturne ale nelinistirii mele, in
interiorul gandului meu, inaltat ca o luna pe cerul meu, spre al
putea astfel crea, sau poate doar ca o stranie luna submarina pentru
a-1, nu stiu cum, Simula.

Ce n-as da sa pot crea Noua Privire cu care te-as putea vedea,
Noile Ganduri si Sentimente cu care sa te pot gandi si simti!

Voind sa-ti atinga tunica, expresiile mele obosesc de efortul ges-
tului schitat de mainile lor intinse, iar cuvintele sunt ca atinse de
inghetul unei lipse de vlaga dureroase si tepene. lata din ce pricina
zborul unei pasari traseaza o curba, care pare ca se apropie si nici-
odata nu ajunge, de jur imprejurul celor pe care voiam eu sa le spun
despre tine, insa materia frazelor mele nu stie sa imite nici substanta
sunetului pasilor tai, nici alunecarea privirilor tale, nici culoarea
trista si goala trasata de gesturile pe care niciodata nu le-ai facut.

Si daca se prea poate ca azi vorbesc cu cineva aflat prea departe,
si daca, astazi fund doar un nor al posibilului, maine vei cadea pe
pamant, ploaie a realului, niciodata sa nu uiti originala ta divini-
tate de vis al meu. Ramai intotdeauna in viata ceva ce poate fi visul
unui solitar, si niciodata refugiul unui indragostit. Indeplineste-ti
datoria de simplu caliciu. Asuma-ti misterul de amfora inutila. Sa
nu spuna nimeni despre tine ceea ce poate spune sufletul raului
despre maluri, ca exista doar pentru a limita. Mai bine sa nu alergi
deloc spre viata, mai bine sa-d sece sursa visarii.

Vocatia ta sa ramana cea de a fi superflua, iar viata ta sa fie arta
de a strabate cu privirile prin ea, de a fi privita, niciodata identica.
Sa nu fii niciodata nimic mai mult.
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Astazi abia daca esti profilul creat in aceasta carte, ora care s 1
incarnat, dar ramane separata de celelalte. Daca as avea certitudinca
ca existi, as cladi o intreaga religie pe visul de a te iubi.

Tu esti ceva ce le lipseste tuturor. Esti ceva ce-i lipseste fiecarui
lucru pentru canoi sa-1 putem iubi etern. Cheie pierduta de la pot
tile Templului, drum ascuns conducand spre Palat, Insula indepai
tata pe care ceata nu ne lasa niciodata sa o vedem...

Amantul vizual (1)
(Anteros)1

Despre amorul profund si la ce anume foloseste el am doar o
notiune superficiala si decorativa. Sunt cineva care se abandoneaza
pasiunilor vizuale. Imi pastrez intacta inima, destinata pentru ceva
mult mai ireal.

Nu-mi amintesc sa fi iubit mai mult decat ,,rama* in care era
cineva incadrat, elementul complet exterior - din care sufletul face
parte doar pentru a anima acest exterior, a-i da viata —-care astfel
difera de tablourile facute de pictori.

lata felul mea de a iubi: imi fixez intreaga atentie, pentru ca
este frumoasa, atragatoare sau, intr-un fel oarecare, placuta, pe
0 imagine, de barbat sau femeie - in stadiul in care nu exista nici
dorinta, nici vreo preferinta sexuala -, iar aceasta imagine ma obse-
deaza, ma captiveaza, pune stapanire pe mine. Cu toate acestea,
nu-mi doresc nimic altceva decat sa o vad si nu mi s-ar parea nimic
mai oribil decat posibilitatea de a ajunge s-0 cunosc si sa-i vorbesc
acelei persoane reale, care-si gaseste manifestarea aparenta in
aceasta imagine.

1 In mitologia greaca, Anteros era un zeu din sfera lui Eros (ca Himeros
si Himen), socotit a fi razbunatorul iubirii dispretuite sau chiar un oponent
al lui Eros. Subtitlul poate fi inteles si in sensul de ,,And-Eros“.
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Eu iubesc cu privirea, si nu cu imaginatia. Fiindca nu fantasmez
deloc pe marginea imaginii care ma seduce. Nu ma inchipui legat
de ea in nici un fel, pentru ca iubirea mea nu are nevoie de nici
un cuvant in plus. Nu ma intereseaza sa stiu cine e, ce face, ce
gandeste acea creatura care-mi ofera privirii aspectul ei exterior.

Imensa serie de persoane si lucruri din care se constituie aceasta
lume e pentru mine o galerie nesfarsita de tablouri, a caror parte
interioara nu ma intereseaza. Nu ma intereseaza, fiindca sufletul
e monoton si mereu acelasi in fiecare individ in parte; abia daca
difera manifestable lui individuale, iar partea cea mai valoroasa
este aceea care se revarsa spre vis, din atitudini, din gesturi, patrun-
zand astfel in tabloul care ma seduce, in care eu disting chipuri pe
masura acestei afectiuni.

In conceptia mea, o creatura nu are suflet. Sufletul este singur
cu el insusi.

lata cum traiesc eu, redus la o viziune pura, exteriorul animat
al lucrurilor si fiintelor, indiferent, ca un zeu dintr-o alta lume,
fara al lor continut-spirit. Aprofundez fiinta propriu-zisa doar la
suprafata, iar cand doresc sa ating cu adevarat profunzimea o caut
doar in mine si in conceptia mea despre lucruri.

Ce mi-ar putea da cunoasterea personala a creaturii pe care o
iubesc ca decortNu ma poate deziluziona, caci, intrucat ii iubesc
doar aspectul exterior si nu-mi ingadui nici o fantasma, stupiditatea
si mediocritatea ei nu au nici o consecinta, deoarece nu ma astep-
tam la nimic altceva decat la aspectul ca nu era nimic de sperat, iar
acest aspect persista. Insa cunoasterea personala e nociva, fiindca
e inutila, iar inutilul material e intotdeauna nociv. Si la ce serveste
sa stii numele unei creaturi, daca e primul lucru pe care-1 afli cand
se fac prezentarile?

Cunoasterea personala a cuiva presupune, de asemenea, liber-
tatea de a contempla, cea pe care felul meu de a iubi o cere. E1

1 In franceza in original.
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imposibil sa fixezi cu privirea si sa contempli in totala libertate
pe cineva pe care-1 cunosti personal.

Ceea ce e superfluii e inadecvat pentru un artist, fiindca, pertur
bandu-1, ii diminueaza efectele.

Destinul meu firesc de contemplator indefinit si pasionat dc
aparentele si de manifestarile lucrurilor - obiectivist al visurilor,
amant vizual al formelor si aspectelor din natura /.../

Nu e unul dintre acele cazuri pe care psihiatrii il numesc ona-
nism psihic, nici cel putin unul din sfera erotomaniei. Eu nu fan
tasmez, ca un onanist psihic; nu ma inchipui in vis un amant carnal
si nici macar un prieten de conversatie al creaturii pe care o privesc
si de care imi amintesc; nu fantasmez nimic despre ea. Si nici, ca
un erotoman, nu o idealizez, nu o deplasez dincolo de sfera este-
dcii concrete: nu-i cer si nu gandesc despre ea himic mai mult decat
ceea ce mi se infatiseaza dinaintea ochilor si in amintirea directa si
pura dintre cele pe care ochii le-au vazut.

Amantul vizual (1)

Nici macar in jurul acestor figuri, in a caror contemplare adast,
nu obisnuiesc eu sa inchipui vreo intriga fantezista. Le privesc doar,
iar pentru mine ele au exclusiv valoarea de a fi vazute. Orice le-as
adauga n-ar face decat sa le diminueze, caci diminuata ar fi, ca sa
spunem astfel, ,,vizibilitatea“ lor.

Oricat de mult as fantasma eu in jurul lor, orice fantasma mi
s-ar parea de indata falsa; iar daca a visa mi-e agreabil, falsul imi
repugna. Ma incanta doar visul pur, cel care nu are nimic de-a face
cu realitatea si nici vreun punct de contact cu ea. Visul imperfect,
cu punctul de plecare in viata, ma dezgusta sau, mai degraba, m-ar
dezgusta daca m-as impregna de el.

Pentru mine umanitatea nu-i decat un vast motiv decorativ,
care exista doar pentru vaz, auz sau, si mai mult, pentru emotia
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psihologica. Vietii nu-i cer mai mult decat sa asist la ea. Si nimic
mai mult nu-mi cer mie decat sa asist la viata.

Sunt ca o fiinta dintr-o alta existent!, care isi petrece in mod
indefinit timpul interesat de aceasta de aici. Sunt strain de ea
din toate punctele de vedere. Parca ar exista intre mine si ea
un geam. Sigur ca imi doresc geamul cat se poate de curat, ca sa
pot examina fara distorsiuni prin el; insa nu-mi doresc alt con-
tact decat cel prin geam.

Pentru orice spirit stiintific constituit, a putea sa vezi intr-un
lucru mai mult decat se poate vedea in mod obisnuit inseamna
avedea acel lucru diminuat. Ceea ce sporeste din punct de vedere
material se diminueaza pe plan spiritual.

Atribui acestei stari sufletesti oroarea mea de muzee. Un muzeu,
pentru mine, este viata intreaga, in care pictura ramane invariabil
exacta, iar inexact! poate fi doar imperfectiunea celui care con-
templa. In privinta acestei imperfectiuni, fie incerc sa o micsorez,
fie, daca nu reusesc, ma multumesc cu ea asa cum este, fiindca nu
se poate intampla decat asa cum se intampla.

Maiorul

Nimic nu ma dezvaluie mie insumi mai intim si nu interpre-
teaza mai bine substanta nefericirii mele congenitale decat un
anumit fel de reverie, pe care o indragesc cel mai mult, balsamul
pe care-1 aleg in secret cat mai des posibil sa-mi potoleasca angoasa
de a exista. Chintesenta tuturor dorintelor mele s-ar putea rezuma
astfel: sa iti dormi viata. Insa mie imi place prea mult viata, ca sa
pot s-o doresc traita; si imi place prea mult sa nu traiesc, ca sa pot
sa simt o excesiv de inoportuna pofta de viata.

lata de ce visarea pe care 0 expun in randurile urmatoare este
cea mai reprezentativa dintre visarile mele preferate. Uneori, seara,
in casa linistita din care ceilalti locatari au iesit sau in care nu se
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misca, inchid obloanele, trag si greaua draperie; apoi ma adancesc
intr-un fotoliu, imbracat intr-un vechi costum, si incep sa-mi ima-
ginez ca sunt un maior iesit la pensie, ajuns intr-un vechi hotel de
provincie, asezat acum tihnit dupa cina, in compania unui alt client,
si mai sobru, conviv molcom, ramas si el nu se stie de ce.

Ma imaginez nascut astfel. Nu ma intereseaza sa cunosc tineretea
acestui maior reformat si nici locurile pe unde 1-a purtat serviciul
militar pana a ajuns sa obtina gradul care intruchipeaza dorinta
mea profunda. Independent deTimp si de Viata, maiorul pe care
il inchipui nu este posterior nici unei vieti pe care se presupune ca
ar fi avut-o, nu are si nici nu aavut rude; el traieste vesnic din viata
acestui hotel provincial, deja plictisit de povestile si anecdotele depa-
nate de numeroase ori cu camarazii sai, cat sa treaca timpul.

Fluviul posesiunii

Faptul ca suntem cu totii diferiti este 0 axioma a naturii noastre.
Nu semanam decat vazuti de la distanta, deci intr-o proportie care
nu ne reprezinta pe fiecare in parte. Asadar viata e facuta pentru
cei nedefiniti; se pot acomoda la ea numai cei care nu se definesc
niciodata si care sunt, si unii, si altii, niste nimeni.

Fiecare dintre noi e dublu, iar cand se intalnesc doua persoane,
se apropie si strang legaturile, rareori cei patru reusesc sa se inte-
leaga. Omul care viseaza in fiecare om de actiune, daca de atatea
ori ajunge sa se certe cu acel om de actiune, cum ar putea evita
sa se certe si cu omul de actiune, si cu omul care viseaza, prezenti
amandoi in Celalalt?

Noi suntem forte pentru ca suntem vieti. Fiecare dintre noi
tinde spre sine insusi, facand escala pe la ceilalti. Daca ne respectam
pe noi insine suficient de mult ca sa ne gasim interesanti, orice
apropiere devine un conflict. Celalalt este intotdeauna un obstacol
pentru cineva care cauta. Fericit e numai cel care nu cauta; fiindca
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doar cel care nu cauta gaseste, dat fund faptul ca cine nu cauta avea
deja, si a poseda ceva, indiferent ce, inseamna a fi fericit, asa cum
faptul de a nu gandi e partea cea mai buna din a fi bogat.

Te privesc, inlauntrul meu, presupusa mea logodnica, iar
intre noi existau neintelegeri chiar inainte catu sa ft existat. Obi-
ceiul meu de a visa limpede imi da o idee corecta despre reali-
tate. Cel care viseaza mai mult ca altii are nevoie sa-i confere
realitate visului. lar cel care ii da realitate visului trebuie sa-i
confere visului si echilibrul realitatii. lar daca ii confera visului
echilibrul realitatii, el sufera atunci de realitatea visului tot atat
cat sufera si de realitatea vietii (si de irealitatea visului, tot atat
cat de viata reala).

Stau si te astept, visand, in camera noastra cu doua usi, te visez
sosind, iar in visul meu avansezi pana in fata mea pe usa din dreapta;
dar daca, lasosire, vei intra pe usa din stanga, va exista deja o dife-
renta intre tine si visul meu. Toata tragedia umana e continuta in
acest mic exemplu ce demonstreaza ca aceiaimpreuna cu care visam
nu sunt niciodata cei in care visam.

lubirea presupune identitatea cu diferenta, ceva ce este deja impo-
sibil in sfera logicii, si cu atat mai mult in cea a lumii reale. lubirea
vrea sa posede, vrea sa-si insuseasca ceva ce trebuie sa ramana per-
manent in afara pentru ca ea sa-si aduca aminte ca ceea ce ar intra
in posesia ei n-ar mai exista. A iubi inseamna a te darui. Cu cat
mai mare e darui, cu atat mai mare e dragostea. Insa daruirea totala
elibereaza, de asemenea, si constiinta celuilalt. lata de ce iubirea
suprema e moartea, sau uitarea, sau renuntarea —¢eci toate iubirile
care reprezinta absurditatea iubirii.

Pe terasa vechiului palat, inaltata deasupra marii, ne gandeam
in tacere la diferenta dintre noi. Eu eram printul, iar tu printesa
pe aceasta terasa de la malul marii. lubirea noastra se nascuse
din intalnirea noastra, asa cum frumusetea se naste la intalnirea
dintre luna si valuri.
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lubirea presupune posesiune, dar nu stie ce inseamna asta. Daca
eu nu-mi apartin mie, cum as putea eu sa-ti apartin tie sau cum ai
putea tu insati sa-mi apartii? Daca eu nu sunt in posesia propriei
mele fiinte, cum as putea sa posed o fiinta straina? Daca sunt diferit
de cel cu care sunt identic, cum as putea sa fiu identic cu cel fata
de care sunt diferit?

lubirea este un misticism care are nevoie sa fie pus in practica,
o imposibilitate care e visata numai pentru a fi realizata.

lata-ma-s metafizician. Insa viata intreaga e o metafizica de baj-
baieli insotita de mormaitul in barba al zeilor, in totala ignorare
a drumului ce ne este singura cale data.

Cea mai regretabila festa pe care mi-o joaca propria mea deca-
denta este inclinatia mea pentru lucruri cat se poate de sanatoase
si clare. Am considerat intotdeauna ca un corp frumos si un ritm
armonios de miscari tineresti erau mai eficiente in univers decat
toate visurile existente in mine. Cu veselia cuiva spiritualmente
imbatranit, urmaresc uneori - fara invidii sau dorinte - cuplurile
intamplatoare care se alcatuiesc la sfarsitul zilei si care avanseaza
brat la brat spre constienta inconstienta a tineretii. Ma bucur de
acest spectacol asa cum ma pot bucura de un adevar, fara sama
intreb daca el ma priveste sau nu. lar daca ma compar cu ei, con-
tinui sa ma bucur, insa de asta data din perspectiva unui adevar
ce ma raneste, adaugand la durerea ranii constiinta - si orgoliul! -
de a fi reusit sa-i inteleg pe zei.

Ma situez la opusul spiritualistilor simbolisti, pentru care orice
fiinta sau eveniment sunt doar umbra unei realitati in care ei insisi
sunt umbre. Fiecare lucru, pentru mine, in loc sa fie un punct de
sosire, este un punct de plecare. Pentru ocultist, totul se termina
in totul; pentru mine, totul incepe in totul.

Ca ei, procedez si eu prin analogic si sugestie, insa gradinita
meschina pe care le-o sugereaza lor ordinea si frumusetea sufletului
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mie nu face decat sa-mi aminteasca mult mai vasta gradina in care,
departe de oameni, at putea fi fericita acea viata care nu poate
fi. Fiecare lucru imi sugereaza nu realitatea careia ii este el umbra,
ci drumul care este el spre realitate.

Parcul de la Estrelal imi evoca, seara tarziu, atmosfera unui pare
antic din veacurile de dinaintea insatisfactiei sufletului.

Senzationistul

In acest crepuscul al disciplinelor, cand credintele mor si toate
cultele se prafuiesc, senzatiile noastre sunt singura realitate ce ne
ramane. Singura grija care ne mai framanta si singura stiinta care
ne mai satisface apartin senzatiilor.

Arta de a ne impodobi pe dinauntru - iata un stil superior si
luminat ce confera un sens existentei noastre. Numai de-ar fi capa-
bila viata mea sa se lase traita in somptuoasele brocarturi ale spiri-
tului, iar eu nu as mai avea sa deplang existenta atator abisuri.

Apartin unei generatii - sau mai degraba unei parti de gene-
rate - care si-a pierdut tot respectul fata de trecut si toata credinta
sau speranta in viitor. lata de ce traim prezentul cu graba si info-
metarea cuiva care nu are alta casa. lar cum senzatiile noastre sau,
mai cu seama, visurile noastre, aceste senzatii inutile, sunt singurul
loc in care intalnim un prezent, care nu aminteste nici de trecut,
nici de viitor, suradem vietii noastre interioare si ne dezinteresam,
intr-o ingamfata somnolenta, de realitatea cantitativa a lucrurilor.

Poate ca nu suntem prea diferiti de acei oameni care, in timpul
vietii lor, se gandesc numai la distractii. Doar ca soarele grijilor
noastre egoiste coboara spre asfintit, iar hedonismul nostru rafinat
e colorat in tonuri de crepuscul si contradictie.

Suntem intr-o permanenta convalescenta. In felul nostru, sun-
tem niste creaturi care nu se deprind cu nici o arta sau meserie Si

1 Celebru pare in Lisabona, in preajma catedralei cu acelasi nume.
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nu detin nici arta de a se bucura de viata. Cum nu ne plac contac-
tele ce se prelungesc, ne abandonam de obicei prietenii cei mai buni
cam dupa o jumatate de ora petrecuta cu ei; simtim dorinta de a-i
vedea numai in gandul ca i-am putea vedea, iar cele mai placute
momente in compania lor sunt doar acelea in care ne imaginam
ca suntem cu ei. Nu stiu daca e o dovada de prea putina prietenie.
Poate ca nu. Sigur e doar faptul ca lucrurile pe care le iubim cel
mai mult, sau socotim ca le iubim, nu capata deplina si reala valoare
decat atunci cand le visam pur si simplu.

Noua nu ne plac spectacolele. li dispretuim pe actori si pe dan-
satori. Orice spectacol este imitatia schimonosita a ceea ce ar fi tre-
buit sa fie doar visat.

Indiferenti - nu din nastere, ci in virtutea unei educatii a sen-
timentelor la care in general ne constrang diferite experience dure-
roase —la opinia altora, desi ramanand curtenitori cu ei, putem
chiar sa ne atasam de ei prin intermediul unei indiferente intere-
sante, fiindca toata lumea este interesanta si se poate transforma,
in vis, in alte persoane, trecem /.../

Nepriceputi sa iubim, ne obosesc inainte chiar de a le pronunta
acele cuvinte care ar trebui rostite ca sa fim iubiti. De altfel, cine
dintre doi ar dori safie iubit? Expresia on lefatiguaiten | A&imanila
lui Rene este chiar adevarata noastra deviza. Insasi ideea de a ne
vedea iubiti ne oboseste, ne oboseste si chiar ne alarmeaza.

Viata mea e o febra continua, o sete reinnoita. Viata reala ma
nauceste ca o zi de arsita. lar in felul ei de a ma nauci se simte o
mica josnicie.

Pastorala lui Pedro

Nu stiu unde te-am vazut si nici cand. Nu stiu daca se petrecea
intr-o pictura sau pe o campie reala, sub arbori si in ierburile ce sunt

1 Il obosea iubindu-1 (fr.).
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contemporane cu trupul tau; poate eravorba de un tablou —atat de
idilica, atat de lizibila este amintirea pe care ti-o pastrez. Si nu stiu
nici cand anume s-a intamplat cu adevarat—eaci se prea poate sa nu
te fi zarit nici macar intr-un tablou —-insa stiu, cu toata emotia inteli-
gentei mele, caa fost cel mai senin moment din intreaga mea existent!

Te apropiai de mine, pastorita aeriana, paseai alaturi de un
bou masiv si molcom, inaintati amandoi agale pe mijlocul ulitei.
Cred ca v-am zarit sosind inca de departe, ati ajuns in dreptul
meu, apoi m-ati depasit si v-ati continuat drumul. Nu pareai sa
imi remarci prezenta. Paseai alene, paznic distrat al acelui bou
matahalos. Privirea ta uitase orice amintire si aveai rasfranta pe
chip o superba seninatate din viata sufletului; uitasesi de tine
insati. Nu mai erai in acea clipa decat un /.../

Zarindu-te, mi-am amintit ca, daca orasele se transforma cu timpul,
campiile raman eterne. Se spune despre munti, si la fel despre pietre,
casunt biblice, fiindca isi pastreaza identitatea din vremurile biblice.

Conturul efemer al siluetei tale anonime imi evoca atmosfera
campiilor, iar o imensa pace, pe care niciodata inainte n-am mai
cunoscut-o, imi invadeaza sufletul cand ma gandesc la tine. Mersul
tau trada o usoara balansare, o unduire neprecisa, si din fiecare gest
al tau se ridica o pasare; invizibile plante agatatoare se-nfasurau pe
bustul tau. Tacerea ta —era spre sfarsitul zilei, se auzeau talangile si
behaitul obosit al turmelor risipite pe costisele palide ale orei -,
tacerea ta era cantecul celui din urma ciobanas care, uitat in acea
egloga pe care niciodata Virgiliu n-o va mai scrie, ramane vesnic
neevocat si vesnic pe camp, sub forma de simpla silueta. Se prea
poate sa fi suras, in mersul tau; iti suradeai tie insati, sufletului tau,
zarindu-te pe tine in sinea ta. Dar buzele tale ramaneau nemiscate
ca profilul muntilor; iar gestul mainilor tale rustice, de care imi
dez-amintesc, era inghirlandat cu flori de camp.

Te-am vazut intr-un tablou, acum sunt sigur. Insa cum de-a
putut sa-mi vina ideea ca te-am zarit inaintand spre mine, apoi
trecand mai departe, in timp ce eu paseam pe drumul meu si
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continuam totusi, fara sa intorc capul, sa-ti zaresc chipul, mai
departe si pentru totdeauna? Timpul incremeneste sa te lase pe tine
sa treci, iar eu te iubesc atunci cand vreau sa te aduc in viata —sau
intr-o imitatie a vietii.

Peristil

In aceste ceasuri in care peisajul este o aurora a Vietii, iar visul
nu-i decat ceva ce se viseaza pe sine, eu am construit, iubirea mea,
in linistea nelinistirii mele, aceasta ciudata carte semanand cu
nenumarate usi date in laturi intr-o casa abandonata.

Ca s-0 scriu, am cules sufletul tuturor florilor, iar din clipele
efemere cu toate cantecele tuturor pasarilor am impletit laolalta
eternitati si vaste nemiscari. Asa cum au tesatoarele [obiceiul],
m-am asezat la fereastra vietii mele si, uitand de mine, ca locuiesc
si chiar ca exist acolo, mi-am tesut un lintoliu pentru jilava mea
inmormantare, din fire caste de in pentru altarele tacerii mele /.../

Iti ofer cartea asta stiind ca e frumoasa si inudla. Ea nu te invata
nimic, nu te face sa crezi in nimic si nici sa simti ceva ea nu te
indeamna. E un raulet care curge meet spre abis - cenusa pe care 0
imprastie vantul, nici fecund, nici daunator /.../ Mi-am pus tot
sufletul s-o alcatuiesc, insa nu laea ma gandeam in timp ce-o faceam,
ma gandeam doar la mine, ca sunt trist, si la tine, ca nu esti nimeni.

Si, fiindca aceasta carte e absurda, o iubesc; pentru ca este inu-
tila, imi place s-o daruiesc; si, fiindca nu serveste la nimic, as vrea
sa ti-o dau, si ti-o dau...

Roaga-te pentru mine citind-o0, binecuvanteaza-ma iubind-o
si uit-o asa cum Soarele de astazi uita de Soarele de ieri (sau cum
le uit si eu pe acele femei din vis pe care nicicand n-am stiut
cum sa le visez).

Turn al Tacerii spaimelor mele, fie ca asta carte sa-d fie clarul
de luna care te-a transformat intr-o cu totul alta, in noaptea
Misterului Antic!
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Fluviu al dureroasei Imperfectiuni, fie ca asta carte sa-ti fie
barca lasata in voie sa pluteasca la vale pe apele tale pentru a deveni
acea mare care in sinea ei se viseaza.

Peisaj al Reveriei si Abandonului, a ta fie asta carte precum
iti apartine si Ora si fie ca ea sa se ilimitezel de tine ca de Ora de
purpuri false.

Curg rauri, rauri eterne pe sub ferestrele tacerii mele. Vad in
continuare malul celalalt si nu stiu de ce nu visez sa traiesc acolo,
fericit si altul decat sunt. Asta poate fiindca numai tu consolezi,
si numai tu legeni, si numai tu miruiesti si oficiezi.

Ce ritual de magie alba ai intrerupt ca sa-mi dai binecuvantarea
de ate arata existenta? In ce voluta unduitoare a dansului ti-ai sus-
pendat miscarea, si Timpul odata cu tine, pentru ca, din acest gest
oprit, sa lansezi o punte spre sufletul meu, iar din surasul tau sa
faci purpura fastului meu?

Lebada a ritmicei nelinistiri, lira a orelor nemuritoare, incerta
harpa de dureri mistice —tu esti Asteptata si Plecata, cea care man-
gaie si raneste, cea care impodobeste cu dureri bucuriile si incoro-
neaza cu roze tristetile.

Ce Dumnezeu te-a creat, ce Dumnezeu urat din pricina acelui
Dumnezeu care si-a facut lumea?

Tu nu stii, tu nu stii ca nu stii, tu nu vrei nici sa stii, nu vrei
nici sa nu stii. Tu ti-ai despuiat viata de toate proiectele, ti-ai nimbat
cu irealitate toate aparitiile, invesmantandu-te in perfectiune si
intangibilitate, astfel ca nici Orele sanu te poata atinge cu buzele
lor, nici Zilele sa nu-ti surada si nici Noptile sa nu poata sa-ti
puna in palme luna devenita astfel un crin.

Risipeste peste mine, iubirea mea, petale de roze si mai fru-
moase, de crini si mai perfecti, petale de crizanteme [care devin]
mirositoare sub melodia numelui lor.

11n original: ,,queestelivroseja teu como a tua Hora ese ilimitede ti...“ etc.
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lar eu iti voi muri viata in mine, o, Fecioara pe care nu o
asteapta nici o imbratisare, nu o cauta nici un sarut, nu o deflo-
reaza nici un gand.

Atrium si doar atrium al tuturor sperantelor, Prag al tuturor
dorintelor, Fereastra deschisa spre toate visurile /.../

Imagine panoramica dand spre toate peisajele cu paduri noc-
turne si fluvii indepirtate, stralucind in revarsarea de clar de luna...

Versuri, pagini de proza concepute sa fie nu scrise, ci doar visate.

Tu nu existi, stiu eu prea bine, insa stiu eu cu certitudine
daca eu exist? Eu, care te exist in mine, as putea eu oare sa am
mai multa viata decat tine si mai multa decat insasi viata care
te vietuieste?

Flacara devenita aureola, prezenta absenta, liniste ritmata si
femela, crepuscul de incerta carne cruda, cupa uitata de la nu stiu
ce festin, vitraliu pictat de un mester - vis intr-un Ev Mediu de
pe o alta Terra.

Caliciu si ostie cizelate cu rafinamente caste, altar delasat al unei
sfinte inca aflate in viata, corola impletita din crini visati intr-o
gradina unde nimeni n-a intrat niciodata...

Tu esti singura forma care nu provoaca plictiseala, fiindca esti
in permanenta schimbatoare, in functie de sentimentele noastre,
si pentru ca, sarutand bucuria noastra, leganand durerea si plicti-
seala noastra, tot tu esti opiul care aduce alinarea, somnul care
aduce odihna si esti moartea care ne incruciseaza si ne asaza mai-
nile pe piept.

Inger/.../, din ce materie e alcatuita inaripata ta materie? Ce
viata te inradacineaza in ce pamant pe tine, care esti zbor niciodata
lansat, ascensiune stagnanta, pe tine, gest al extazului si odihnei?
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Voi fi tot mai puternic visandu-te, iar pana mea, vorbind despre
Frumusetea ta, va dobandi melodicitate de forme, volute de strofe,
splendori subite cum sunt cele ale versurilor nemuritoare.

Sacream impreuna, o, tu, Numai-Mie-Apartinandu-mi, tu exis-
tand, iar eu vazandu-te ca existi, o arta diferita de toate artele.

lar din corpul tau de amfora inutila fie-mi dat sa aflu cum sa
extrag suflul unor versuri noi, si in ritmul tau molcom de unda
tacuta degetele mele tremurate sa stie sa piece in cautarea liniilor
perfide ale unei proze inca virgine, fiindca este neauzita.

lar surasul tau melodios, in timp ce se sterge, fie saramana pen-
tru mine simbol si emblema vizuala ale hohotelor de plans inghi-
tite, ale acestei inumerabile lumi, care se vede pe sine doar eroare
si imperfectiune.

lar degetele tale de cantareata la harpa sa-mi inchida pleoapele
cand voi muri din pricina ca mi-am daruit toata viata construindu-te.
lar tu, care nu esti nimeni, vei ramane pe veci, 0, Supremo, arta
indragita de zeii care n-au existat niciodata si muma, virgina si
sterila, a zeilor care nu vor exista nicicand.

Sentiment apocaliptic

Gandindu-ma ca fiecare eveniment din viata mea a fost un
contact direct cu teroarea de a infrunta Noutatea si ca fiecare noua
persoana intalnita reprezenta un nou fragment viu din necunoscut
pe care eu il intind pe masa mea de lucru pentru meditatia coti-
diana despre teama, am hotarat sa ma abtin de la toate, sa nu-mi
mai fac nici un plan, sareduc initiativele laminimum, sa ma deba-
rasez cat mai mult posibil de contactele cu oamenii sau cu evenimen-
tele, sa ma perlectionez in abstinenta si sa imping aceasta renuntare
pana la limita ei extrem bizantina. Atat de mult ma ingrozeste si
ma tortureaza simplul fapt de a trai.
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A lua o decizie, a duce la bun sfarsit ceva, a scapa de indoiala
si confuzie sunt lucruri pe care eu le resimt ca pe niste dezastre
si cataclisme universale.

Viata e pentru mine un sir de apocalipse si cataclisme. Simt pe
zi ce trece cum sporeste neputinta mea de a schita orice gest, de a
ma pune intr-o situatie reala bine definita.

Prezenta celorlalti - intotdeauna atat de surprinzatoare si deru-
tanta in sufletul meu - imi devine pe zi ce trece tot mai dureroasa
si stresanta. Daca trebuie sa ma adresez cuiva ma ia cu frisoane.
Daca cineva se intereseaza de mine, o iau la fuga. Daca mi se arunca
0 privire, tresar. Daca /.../

Traiesc vesnic in defensiva. Viata si toti ceilalti imi fac rau. Nu
pot privi realitatea in ochi. Pana si soarele ma vlaguieste si ma
intristeaza cu simpla lui prezenta. Numai noaptea, si numai atunci
cand sunt singur cu mine, departe de toate si uitat de toti, pierdut,
fara nici un contact cu realitatea si cu tot ceea ce este util, ma rega-
Sesc si reusesc sa ma consolez.

Mi-e frig de viata. Toata existenta mea este alcatuita din pivnite
umede, din catacombe intunecate. Eu sunt marea deruta a celei din
urma armate care sustinea cel din urma imperiu. Simtin mine gustul
unui sfarsit de civilizatie veche si dominatoare. Sunt singur si aban-
donat, eu, care eram intotdeauna insotit de o suita. Nu mai am nici
prieteni, nici calauze, eu, care eram intotdeauna calauzit de altii...

Ceva nedefinit cerseste mereu in mine compasiune —si-si plange
siesi de mila cum ai plange un zeu mort, vaduvit de altare, la care
nimeni nu se mai roaga, cand tulburea viitura a barbarilor s-a aratat
la frontiere, iar viata s-a prezentat in fata imperiului sa-i ceara soco-
teala pentru ceea ce facuse cu bucuria de a trai.

Intotdeauna mi-e teama ca se vorbeste despre mine. Am esuat
in toate. N-am indraznit nici macar sa gandesc ca as putea sa fiu;
si nici macar savisez ca as putea ft cineva, fiindca si in vis m-am
vazut incompatibil cu viata, incompatibil chiar si cu starea de
vizionar a visatorului.
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Nu exista sentiment care ar putea sa ma faca sa ridic capul de
pe aceasta perna in care mi-1 afund, fiindca nu-mi mai suport trupul
si nu mai suport nici ideea ca traiesc sau ideea de viata in sine.

Eu nu vorbesc limbajul realitatilor, iar printre lucrurile vietii
ma clatin, ca un bolnav care a zacut multa vreme la pat si acum se
ridica sa faca primii pasi. Numai intins pe pat simt ca particip la
viata normala. Daca imi urea febra, ma bucur cade un lucru normal,
/.../ bolnavului cronic care sunt. Tremur si palpai ca o flacara-n
vant. In mod firesc, viata mea stie sa respire numai aerul mort al
camerelor inchise.

De multa vreme nu mai due dorul brizelor de pe malul ocea-
nului. M-am resemnat sa-mi vad sufletul o manastire si sa nu flu
pentru mine insumi decat 0 toamna uscata peste campuri pustiite,
fara alta urma de viata vie decat o palpaire, precum o lumina care
se stinge, in intunecimea rotunjita ca o bolta deasupra bazinelor
cu apa, si fara alte zvacnituri sau culori decat o splendoare violeta —
exil al sfarsitului de asfintit de pe crestele muntilor.

Nu am, de fapt, nici o alta placere decat analiza durerii, nici o
alta voluptate decat lenta scurgere, lichida si dureroasa, a senzatiilor
care se dilueaza si se descompun —pasi aerieni in umbra nesigura,
placuti auzului, fara macar sa intorci capul spre a afla ai cui sunt;
cantece vagi si indepartate ale caror cuvinte nu incercam sa le des-
cifram, ce ne vor legana mai placut tocmai prin cuvintele lor indis-
tincte si cu incertitudinea locului de unde parvin; fragile secrete de
palide ape, ocupand cu usoara lor indepartare spatiile nocturne;
rapait de calesti (sosind de unde?) auzit undeva departe, cu rasete
ce nu mai ajung la noi; somnolente in zapuseala morocanoasa a
inserarii cand vara tanjeste spre toamna... Au murit florile de prin
gradini si, odata ofdite, au devenit pur si simplu alte flori - mai
stravechi, mai nobile; iar prin galbenul lor fanat ele sunt mai con-
temporane si cu misterul, abandonul si tacerea. Serpii acvatici pe
care-i zarim inotand sinuos pe suprafata bazinelor au si ei rostul
lor pentru visuri. Se mai percepe si un indepartat oracait de broaste,
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auzit stins in adancul meu! O, tihna bucolica traita in vis! O, via(.i
mea fixtila, de muncitor cu ziua, care n-are chefde lucru si doarme
la marginea drumurilor cu toate aromele campului invadandu-i
sufletul ca o usoara ceata, leganat de un sunet translucid si racoros,
profund si bogat in intelesuri, vagabond pe care nimic nu-1 leaga
de nimic —nocturn, neluat in seama, nomad si extenuat sub recea
compasiune a stelelor.

Eu imi continui sirul visurilor, folosindu-ma de imagini ca
de tot atatea trepte pentru noi imagini; desfasor in evantai, in
ample tablouri de viziune interioara, metaforele nascute intam-
plator; detasez de mine viata si 0 asez alaturi ca pe o haina prea
stramta. Ma ascund printre copaci, departe de drumuri batute.
Ma pierd. Si reusesc, vreme de cateva clipe care se scurg repede,
imponderabile, sa uit farmecul vietii, sa abolesc lumina, sa suprim
agitatia si sa ma cufund constient, absurd, in fluxul senzatiilor
exterioare, ca un imperiu in ruina, transpirand de angoasa, ca 0
intrare victorioasa in sunet de tobe si falfait de stindarde, intr-o
vasta cetate finala, unde n-o sa mai plang, nici n-o sa doresc
nimic, n-o sa mai cer nimic si nici mie n-o sa-mi mai cer eu
insumi sa exist.

Ma raneste suprafata de un albastru profund a bazinelor create
in visurile mele. A mea este aceasta paloare a lumii pe care am ima-
ginat-o, plutind peste peisaje impadurite. lar toamna acestor ceruri
neclintite, de care imi amintesc, dar pe care nu le-am vazut nici-
odata, este tot o oboseala ce-mi apartine. Ma apasa intreaga mea
viata moarta, toate visurile mele falimentare, tot ceea ce-a fost al
meu fara sa-1 fi avut vreodata, in azurul cerurilor mele interioare,
in clipocitul vizual al fluviilor curgatoare din sufletul meu, in tihna
vasta si nelinistita a lanurilor de pe campiile pe care le zaresc fara
sa le zaresc.

O ceasca de cafea; o tigara pe care o fumezi lasandu-te patruns
de aroma ei, cu ochii aproape inchisi, in penumbra camerei...
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Nu-mi doresc nimic altceva de la viata decat aceasta realitate i
visurile mele... E putin? Nu-mi dau seama. Cum as putea eu sa
stiu ce e mult si ce e putin?

Afara este o dupa-amiaza de vara. Ce n-as da sa fiu un altul...
Deschid fereastra. Totul in exterior este bland si suav, dar totul ma
raneste ca o durere incerta, ca o senzatie vaga de nemultumire.

lar apoi mai exista inca un ultim lucru ce ma raneste, ma desira,
imi sangereaza sufletul. E faptul ca eu, in aceasta clipa, la aceasta
fereastra, in fata acestor lucruri triste si suave, ar trebui sa fiu un
personaj frumos, estetic, un personaj dintr-un tablou - si nu sunt,
nu sunt nici macar asta...

Treaca, deci, aceasta clipa, stearga-se... Savina noaptea, sa
creasca, sa se abata peste toate, sa nu mai piece niciodata. Fie ca
acest suflet sa devina pe veci mormantul meu, /.../ un absolut al
tenebrelor, si fie caeu nici sanu ma mai gandesc vreodata sa traiesc,
fara sa simt sau sa doresc.

Simfonia unei nopti nelinistite

Asfintiturile de soare in cetatile antice, cu traditii necunoscute
inscrise pe pietrele negre ale greoaielor edificii; rasariturile care
tremura deasupra unor campii inundate, mlastinoase, umede cum
e si aerul inainte sa apara soarele; ulitele stamte, unde orice se poate
intampla, cuferele masive de prin incaperile imbatranite; putul in
fundul gradinii sub clar de luna; scrisoarea care poarta data celor
dintai iubiri pe care le-a avut stramosul nostru necunoscut; mirosul
de mucegai din odaile in care ne tinem trecutul; vechea pusca, de
care azi nimeni nu mai stie sa se foloseasca; febra la ceasul dupa-amie-
zilor incinse petrecute la fereastra; nimeni pe drum; somnul cu
tresariri; boala care ataca viile; dangatul clopotelor; tristetea claus-
trala de a trai... Clipa binecuvantarii primite din delicatele tale
maini... Mangaierea care niciodata nu soseste, piatra sangerie a
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inelului in semiobscuritate... Serbari religioase fara pic de credinta
in suflet: frumusetea materiala a sfintilor ciopliti grosolan si urati,
pasiuni romantice nascute din ideea de a le avea, duhoarea impo-
sibila a marii cand se face noapte, pe cheiurile orasului cu raceala
lor umeda...

Slabe, mainile tale se ridica spre o fiinta pe care viata o seches-
treaza. Lungi coridoare si lucarne, ferestre inchise, mereu deschise,
frigul pamantului cum este cel din morminte, dorinta de a iubi,
cum ti-ai dori o calatorie spre tinuturi incomplete... Nume de vechi
regine... Vitralii pe care sunt pictati paladini robusti... Lumina
diminetii vag imprastiata, ca recele colb al tamaiei prin aerul unei
biserici adunandu-se pe intunecimea impenetrabila a pardoselii...
Mainile uscate lipite una de alta.

Scrupulele calugarului care, deschizand o carte foarte veche,
descopera in cifrele absurde invataturile magilor, iar in gravurile
decorative, etapele Initierii.

Plaja la soare si febra in mine. Marea, luminand nelinistea din
gatlejul meu... Panze de nave in departare casi cum ar naviga prin
febramea... lar in aceeasi febra, tot felul de scari ce due spre mare...
Caldura in briza proaspata, transmarina, mare vorax, minax, mare
tenebrosum —noapte intunecata, acolo departe, pentru argonauti,
si fruntea mea, care arde pentru acele primitive caravele...

Altii le au pe toate, cu exceptia tristetii de a nu avea.

Da-mi mie acul... Lipsesc astazi din casa pasii ei marunti, lip-
seste si faptul de a nu sti unde a disparut ea, ea si tot ceea ce stia sa
faca folosindu-se de agrafe, pliuri si culori. Lucrurile cusute de
ea sunt inchise pe vecie in sertarele de la comoda —cat de inutile
acum —si lipseste, de asemenea, caldura bratelor visate in jurul
gatului mamei mele.
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O scrisoare

S-a implinit un vag numar de multe luni de cand ma vedeti
privindu-va, privindu-va constant, intotdeauna cu acelasi aer neho-
tarat si grabit. Stiu ca 1-ati remarcat. Si, pentru ca 1-ati remarcat,
probabil vi s-a parut bizar faptul ca aceasta privire, fara sa fie cu
adevarat timida, nu schiteaza nicicand o intentie de mesaj. Intot-
deauna atenta, vag aceeasi, ca si cum s-ar multumi sa fie doar tris-
tetea din toate acestea... Nimic mai mult... lar de la inlantuirea
gandurilor dumneavoastra - oricare erau sentimentele cu care va
gandeati la mine —in mod sigur ati sondat eventualele mele intentii.
Va veti fi spus, fara sa fiti multumita de aceasta explicate, ca sunt
fie un timid de un tip special, mai degraba original, fie un fel de
ceva Ce seamana cu un nebun.

Numai caeu nu sunt, stimata Doamna, in ceea ce priveste faptul
de ava privi, nici in mod strict un timid, nici un nebun declarat.
Sunt cu totul altceva, primordial si diferit, asa cum, fara sa sper ca
as putea fi crezut, vreau sava explic. De cate ori nu i-am murmurat
fiintei dumneavoastra visate: ,,Faceti-va datoria de amfora inutila,
impliniti-va functia misterioasa de simpla cupa!*

Cu ce dor intens dupa ideea pe care mi-o faurisem despre dum-
neavoastra am aflat intr-o buna zi ca erati casatorital Ziua cand
am aflat acest lucru a fost un moment tragic in viata mea. Nu ca
devenisem gelos pe sotul dumneavoastra. Nici macar nu ma intre-
basem daca se intampla sa aveti vreunul. Pur si simplu, incepea
sa-mi fie dor de ideea pe care mi-o facusem despre dumneavoastra,
de acum inainte pierduta. Daca intr-o zi as afla acest lucru absurd
- cao femeie dintr-un tablou, da, chiar asal, e maritata -, as simti
aceeasi durere.

Sa am intentia sa va posed? Eu nu stiu cum se petrece acest
lucru. Si, chiar daca as purta pe mine vizibila aceasta pata umana
de a sti, ce infam as deveni in propriii mei ochi, ce activa insulta ar
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H adusa propriei mele grandori, fie si numai la gandul ca as putea
sa ma situez la nivelul sotului dumneavoastra!

Sa am intentia sa va posed? Insa intr-o zi, cand v-ati afla din
intamplare pe o strada intunecata, un individ necunoscut ar putea
sava agreseze si sa va posede, ar putea chiar sa va fecundeze si sa
lase in urma lui acea marturie uterina. Daca a va poseda inseamna
a va poseda trupul, ce valoare au toate astea?

S-ar putea spune ca el n-a reusit sa va posede si sufletul?...
Oare cum se intampla cand devii stapan peste un suflet? De altfel,
ar putea sa se gaseasca cineva dibaci si fermecator care sa reuseasca
sa intre-n posesia acestui ,,suflet“? N-are decat sa va devina sot...
Oare ati dori sa cobor la nivelul lui?

Cate ore la rand nu am petrecut eu in secret cu ideea pe care
mi-o fabricasem despre dumneavoastra! Ne-am iubit enorm de mult,
in interiorul visurilor mele! Insa nici chiar acolo, va jur, nu m-am
visat niciodata posedandu-va. Sunt o fiinta delicata si casta pana
si in visurile mele. O respect chiar si in idee pe o femeie frumoasa.

Nu voi sti niciodata cum sa actionez asupra sufletului pentru
ca larandu-i el sa indemne trupul meu sa-1 posede pe-al dumnea-
voastra. E destul numai sa ma gandesc la asa ceva, pentru ca-n sinea
mea sa ma izbesc de indata de obstacole invizibile si sa ma imple-
ticesc in tot felul de odgoane despre care nu stiu ce sunt. Va
imaginati ce dificultati cu mult mai mari as intalni daca as dori
realmente sa va posed?

Caci eu - v-0 repet—as fi incapabil sa incerc s-o fac. Nu reusesc
nici macar sa-mi imaginez ca as face-o.

lata, stimata Doamna, cuvintele pe care trebuia sa le scriu pe
marginea semnificatiei din privirile dumneavoastra, involuntar
interogative. Scrisoarea de fata, compusa pentru dumneavoastra,
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0 veti putea citi pentru prima data in aceasta carte. Daca nu veti
deduce cava e destinata, nu-mi ramane decat sa ma resemnez. Scriu
mai cu seama pentru propriul meu divertisment decat spre a va
transmite ceva. Numai scrisorile comerciale sunt adresate. Toate
celelalte ar trebui sa fie —cel putin in cazul unui om superior —
destinate doar lui insusi.

Nu mai am nimic de adaugat. VVa rog sa ma credeti ca va admir
atat cat imi sta in putinta. Mi-ar placea daca v-ati gandi la mine
din cand in cand.

Calatorie nicicdndfacuta (I)

Se arata un crepuscul usor tomnatic cand am plecat in aceasta
calatorie nicicand facuta.

Cerul - de care mi-e imposibil sa-mi amintesc - pastra o
ramasita violacee de aur trist, iar peste profilul agonizant al mun-
tilor, limpede, plutea o aureola ale carei nuante moarte se insi-
nuau, estompand-o, in subtilitatea acelui contur. Pe partea cealalta
anavei (parte unde era mai frig si mai noapte, sub velatura), ocea-
nul palpita, tanjind spre linia unde se intrista orizontul de rasarit
si unde, depunand o penumbra tivita cu noapte la limita obscura,
lichida a celei mai departate mari, plutea rasuflarea tenebrelor,
ca 0 ceata usoara pe zi de canicula.

Imi aduc aminte ca marea avea tonalitati de umbra, amestecata
cu suvoaie unduitoare de lumina trecatoare —si totul era misterios
ca un gand trist intr-o clipa de bucurie, prevestind nu se stie ce.

Nu plecasem dintr-un port cunoscut. Nici azi nu stiu despre
ce port e vorba, fiindca niciodata nu fusesem in el. Poate ca scopul
ritualic al acelei calatorii nu era altul decat o plecare in cautare
de porturi inexistente - porturi ce vor fi fost doar tot atatea
intrari-spre-porturi; estuare de rauri uitate, confluente de fluvii
stramtandu-se intre orase de o ireprosabila irealitate. Fara indoiala,
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citind aceste randuri, socotiti ca ar fi absurde. Asta vine din faptul
ca nu ad calatorit niciodata ca mine.

Plecat-am oare cu adevarat? N-as baga mana-n foe. M-am trezit
prin alte tinuturi, prin alte porturi, am trecut prin orase care nu
erau acel oras, chiar daca nici acela si nici acestea nu vor fi fost
vreodata nici un fel de orase. N-as putea sa jur ca de plecat, am
plecat eu, si nu peisajele; ca eu am strabatut tari indepartate, si
nu tarile respective m-au strabatut ele pe mine. Fiindca eu, nestiind
ce inseamna viata, nu stiu nici daca sunt eu cel care o traieste sau
daca ma traieste ea pe mine (folosesc verbul ,,a trai“ in sensul ca el
insusi poate prinde viata); ceea ce iarasi inseamna ca nu pot sajur.

Oricum, am calatorit. Mi-ar parea inutil sa va explic ca nu a
fost nevoie sa petrec in aceasta calatorie nici luni in sir, nici zile,
nici o oricare alta cantitate din oricare alta masura de timp nece-
sara unei calatorii. Fireste caam calatorit in timp, insa nu de partea
asta a timpului, unde socotim cu orele, cu zilele sau cu lunile; eu
am calatorit de partea cealalta, unde timpul nu cunoaste masura.
Se scurge si acel timp, e drept, dar fara sa-1 putem masura. In felul
lui, este mai rapid decat timpul pe care 1-am vazut ca ne traieste.
Fireste ca ati avea tendinta sa va intrebati, in sinea voastra, ce inteles
pot avea aceste fraze. Mai bine sanu comiteti greseala. Dezbarati-va
de obiceiul pueril de a le cere un sens cuvintelor si lucrurilor.
Nimic nu are sens.

Pe ce corabie am intreprins eu calatoria? Pe corabia Oarecare.
Radeti. Si eu, dar eu rad si de voi. Cine va spune voua, sau imi
spune mie, ca nu scriu simboluri pe care le inteleg doar zeii?

Nu are importanta. Am plecat in crepuscul. Inca imi staruie
in ureche huruitul de fier cand a fost ridicata ancora. Memoria
mea inca mai vede, din coada ochiului, cum se ridica lent bratele
macaralelor ca sa ajunga pana la urma in pozitia lor de repaus,
brate care ceasuri la rand imi ranisera privirile cu acel du-te-vino
de baloti si butoaie. lar acestea isi fac brusc aparitia, legate cu un
lant, pe deasupra bastingajului de care se izbisera si pe care il
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scrijelisera; dupa care, osciland, se lasa impinse, incetul cu-ncetul,
pana deasupra gurii calei in care cad, brusc, cu un zgomot surd si
lemnos, pentru ca mai apoi sa fie dirijate zgomotos spre un loc intu-
necat din cala. lar zgomotul continua si scrasnea acolo jos, cu dezle-
gatul lor; dupa care lantul iesea afara si incepea sa urce, clinchetind,
si totul era luat de la capat, ai zice ca inutil.

De ce va povestesc eu toate astea? E absurd sa stau sa va poves-
tesc, din moment ce spuneam ca am sa va vorbesc despre calato-
riile mele.

Am vizitat Noi Europe si tot felul de alte Constantinopoluri
intampinara sosirea mea cu panzele intinse pe malurile unor false
Bosforuri. Ma intrerupeti: ce fel de sosire cu panzele intinse? E asa
cum va spun, chiar asa. Vaporul pe care am plecat sosi ca o corabie
cu panze in portul /.../ Spuneti ca-i imposibil? Tocmai de aceea
s-a intamplat.

Odata cu alte vapoare, au ajuns pana la noi stirile despre noile
razboaie visate din Indiile imposibile. lar atunci cand auzeam vor-
bindu-se despre acele tinuturi ne cuprindeau doruri inoportune
pentru tinuturile noastre, ramase undeva departe in urma, de nu
cumva ele nici nu erau din aceasta lume?...

Caldtorie nicicandfacutd (I1)

Uite asa ma ascund eu in spatele usii, pentru ca Realitatea, cand
va fi sa intre, sa nu ma poata vedea. Ma ascund si sub masa, de unde,
brusc, inspaimant Posibilul. Astfel incat reusesc sa tin departe de
mine, cum ar fi doua brate in aceeasi imbratisare, cele doua neca-
zuri care ma strang in cleste - necazul de a nu putea trai decat in
Real si necazul de a nu putea concepe decat Posibilul.

Inving astfel intreaga realitate. Castele de nisip, victoriile mele?...
Din ce altceva esentialmente divin sunt facute castelele care nu-s
de nisip?
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Calatorind eu astfel, cum puteti voi sa stiti ca n-am luat-o in
mod obscur chiar pe propriile mele urme?

Infantil de absurdl, imi retraiesc copilaria si organizez din
idei jocuri care seamana cu jocurile cu soldati de plumb din
copilarie, cand soldatii mei de plumb se jucau tocmai cu ideea
de a fi soldati.

Beat de erori, ma pierd in momentele cand ma simt traind.

[Cdlatorie nicicandfacuta?] (11)

—Naufragii? Nu, n-am avut niciodata parte de un naufragiu.
Insa am impresia ca am naufragiat in toate calatoriile mele si ca
salvarea mea era ascunsa in inconstiente cu caracter de interval.

—Vagi visuri, lumini confuze, peisaje perplexe —ata tot ce-mi
ramane in suflet din cat de mult am calatorit.

Am impresia ca am cunoscut clipe de toate culorile, iubiri pe
toate gusturile, pofte pe toate masurile. De-a lungul vietii mele
m-am dereglat in toate felurile, fara sa-mi fiu mie insumi
indeajuns sau sa visez ca as putea sa-mi fiu.

—Se cuvine sa va explic: eu am calatorit realmente. Insa tot
ceea ce retin e doar constatarea ca am calatorit, dar nu am trait.
Mi-am transportat dintr-o parte in alta, din nord la sud, de la
est la vest, oboseala de a avea un trecut, plictiseala de a trai in
prezent si nelinistirea de a trebui sa am un viitor. Dar imi dau
atat de bine silinta, incat reusesc sa raman cu totul in prezent,
ucigand inlauntrul meu si trecutul, si viitorul.

—M-am plimbat pe malul unor fluvii ale caror nume imi
erau complet necunoscute. Asezat la mesele unor cafenele, prin
orasele pe care le vizitam, am descoperit ca percepeam totul

11In original: Infimtilde absurdo", acelasi gen de structure care demon-
streaza inclinatia lui Pessoa catre exprimari insolite (vezi fragmentul 374).
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vag, de parca visam. Mi se intampla uneori si ma intreb de nu
cumva eram asezat in continuare la masa din vechea noastra
casa, uluit de visare si universal! Si nici n-as putea sustine cu
certitudine ca nu se intampla astfel, ca nu ma aflu in conti-
nuare acolo, si ca toate celelalte, inclusiv ceea ce spuneam
adineauri, nu e decat presupunere si imaginare. Dar dumnea-
voastra, domnule, cine sunteti? Si mai absurd e faptul ca nu
puteti sa va explicati...

[Cdlatorie nicicandfdcuta?] (1V)

Ideea de a nu debarca nu cunoaste nici un chei unde sa debarce.
A nu ajunge niciodata inseamna si a nu putea sa ajungi niciodata.

Calea Lactee

. cu o0 balansare de fraze de o spiritualitate veninoasa...

.. .ritualuri de purpura desirata, ceremoniales misteriosos de ritos
contemporaneos de ningueml

...sechestrate senzatii simtite in alt trup decat in cel fizic, si
care este cu atat mai fizic si mai trup, in felul sau, alternand subti-
litati pe intervalul dintre complex si simplu...

.. lacuri pe care pluteste, pufoasa, o intuitie de aur sters, careia
insa i s-a luat cu delicatete orice posibilitate de a se realiza vreodata
si, de asemenea, lujer de crin tinut in maini, de un alb orbitor, dai-
nuind printr-o superba unduire...

...pactizare intre atipeala si angoasa, verde-neagra, calduta la
privit, raspandind oboseala printre santinele de plictiseala...

... hacru de inutile consecinte, alabastru de frecvente rnacera-
tii - aur, violet si tivuri aurite, asfintituri ca tot atatea distractii, insa

1 Ceremoniale misterioase de ritualuri contemporane ale nimanui (sp.).
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nici urma de barca sa te transporte spre acele minunate tarmuri si
nici de poduri lansandu-se catre si mai vaste crepuscule...

.. .nici macar spre tarmul ideii de havuz, de nenumarate havu-
zuri intrezarite in departare printre plopi, poate printre chiparosi,
dupa cum suna si auzitele silabe cu care ora-si pronunta numele...

...1ar din aceasta pricina, ferestre deschizandu-se catre cheiuri,
clipocit continuu de apa in docuri, cortegiu confuz desirandu-se
ca un colan de opal, dement si absorbit in sine, croindu-si drum
printre cele inscrise de stir si de terebinti in joaca insomniei auzului,
pe intunecatele ziduri ale posibilitatii de a auzi...

.. .fire de argint scump, ghemuri de purpura depanata, senti-
mentele inutil etalate pe sub tei, iar pe aleile pe care tace cimisirul,
perechi din vremuri de odinioara, subtile evantaie, gesturi vagi,
apoi alte mult mai minunate parcuri, asteptand oboseala tihnita
in perspectiva lungilor alei si arborilor insiruiti departe...

...arbori plantati in romb, umbrare, grote artificiale, piscuri de
stand impecabile, inalte jeturi de apa, toata aceasta arta mostenita
de la mesteri morti care, desi trebuind sa accepte in sinea lor duelul
dintre insatisfactie si evidenta, s-au decis totusi pentru procesiuni
de lucruri in cinstea visurilor noastre, pe stramtele ulite din vechile
sate ale senzatiilor noastre...

...zvonuri de pasi, rasunand in marmura unor palate adanci,
reminiscente venind sa-si aseze mainile lor peste ale noastre, intam-
platoare priviri de nehotarare, asfintituri de ceruri fatidice pe care
noaptea le impodobeste cu stele, peste vechile taceri ale imperiilor
in declin...

A reduce senzatia la o stiinta, a face din analiza psihologica o
metoda precisa ca un microscop —ambitie care monopolizeaza,
sete calma, nodul de vointa al vietii mele...

Toate marile tragedii ale vietii mele au loc intre senzatie si
constientizarea ei. In aceasta zona nedeterminata, obscura, fosnind
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toata de paduri si de murmurul apelor, neutra pana si in prezenta
vacarmului razboaielor noastre, se desfasoara acea fiinta a mea al
carei chip in zadar il caut...

Viata, eu mi-o zac. (Senzatiile mele nu sunt decat un epitaf, mult
prea lung, despre viata mea moarta.) Mi se intampla si moartea,
si intamplarea. lar de sculptat, imi sculptez doar mormantul, cu
frumoase motive ornamentale pe dinlauntru.

Portalurile izolarii mele dau spre parcuri de infinit; dar nimeni nu
le paseste pragul, nici macar in visul meu; insa ele raman permanent
deschise inutilului si intotdeauna de fier, in intampinarea falsului...

Desfrunzesc apoteoze in gradinile fastului meu interior, iar cu
mersul meu, de o sonoritate casanta, trezesc, atunci cand ma plimb
printre tufisurile de sunet, aleile care due spre Confuzie.

Am intemeiat Imperii pe taramul Confuziei, pe tarmul tace-
rilor, in bataliile mele nebunesti care ii vor veni de hac Exactitatii.

Omul de stiinta recunoaste ca singura realitate pentru sine
ramane el insusi, ca singura lume reala este aceea pe care i-0 dau
senzatiile. In consecinta, in loc sa urmeze drumul gresit care consta
in incercarea de a-ti ajusta senzatiile dupa ale altora, de a face
stiinta obiectiva, el cauta, dimpotriva, sa cunoasca la perfectiune
universul din jur si propria-i personalitate. Nimic mai obiectiv
decat visurile lui. Nimic mai personal decat constiinta de sine.
Numai sprijinindu-se pe aceste doua realitati, ajunge el saimpinga
mai departe cunoasterea. Si este o cunoastere mult diferita de aceea
asavantilor antici care, departe de a cauta legile personalitatii lor si
modul in care le sunt organizate visurile, cautau legile ,,exteriorului*
si sistemul de organizare din ceea ce numim ,,Natura®.
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Primordiale sunt pentru mine obiceiul si darul de a visa.
Diverse circumstante ale vietii mele, faptul ca am fost linistit si
singuratic inca din copilarie, cat si alte forte care m-au modelat
probabil de la distanta, prin jocul ereditatilor obscure, dupa tipa-
rul lor funest, au facut din spiritul meu un flux constant de reverii.
Toata fiinta mea se rezuma la asta, pana si ceea ce pare sa-1 descm
neze in mine mai putin pe visator apartine, de fapt, fara nici un
scrupul, unui sublet ce nu face decat sa viseze, elevat astfel la cel
mai inalt grad.

Vreau, pentru simpla placere de a ma analiza si in masura in
care ma voi simti dispus, sa expun incetul cu incetul, prin cuvinte,
procesele mentale care alcatuiesc in mine un singur tot, o viata
dedicata in intregime visului, un suflet educat numai sa viseze.

Daca ma privesc din exterior, asa cum ma vad aproape intot-
deauna, eu sunt un ins inapt pentru actiune, derutat chiar la gandul
ca trebuie sa fac un pas sau un gest, stangaci daca e sa vorbesc cu
ceilalti, lipsit de luciditatea interioara care mi-ar permite sa ma
amuz de tot ceea ce ii impune spiritului sa se sforteze, lipsit de orice
aptitudine fizica pentru a ma deda la o activitate mecanica din
care sa fac o distractie muncind.

E normal sa flu alcatuit asa cum sunt. Se intelege ca asa trebuie
sa fie un visator. Orice interventie a realitatii ma perturba. Spusele
altora ma plonjeaza intr-o angoasa fara masura. Realitatea altor
spirite ma surprinde neincetat. Vasta retea a gesturilor inconstiente
din care se compun toate actiunile vazute de mine mi se pare o
iluzie absurda, lipsita de coerenta posibila —nimic.

Insa, daca cineva isi imagineaza ca eu nu cunosc curelele de
transmisie ale psihologiei umane si ca nu am o perceptie clara
asupra motivatiilor si gandurilor celor mai intime ale semenilor mei,
se insala in ceea ce ma priveste.

Fiindca eu nu sunt doar un visator, ci sunt exclusiv visator.
Obiceiul de a visa, si numai de a visa, mi-a format o viziune
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interioara de o claritate extraordinara. Nu doar cavad cu o incre-
dibila si, as spune, uluitoare exactitudine conturul personajelor
si acele decorslale visurilor mele, dar vad, de asemenea, cu un
reliefnu mai putin pregnant, ideile mele abstracte, sentimentele
mele umane —sau ce-a ramas din ele — pornirile mele secrete,
atitudinile psihice fata de mine insumi. Afirm ca pana si ideile
mele cele mai abstracte le vad in mine si ca le vad cu o viziune
interna reala, intr-un spatiu interior. lar meandrele lor devin
pentru mine vizibile, in cele mai mici detalii.

Eu ma cunosc deci in intregime si, cunoscandu-ma in intre-
gime, tot in intregime cunosc si intreaga umanitate. Nu exista
impuls mai josnic, nici elan mai nobil care sa nu-si fi semnalat
licarirea in sufletul meu; iar eu stiu si cu ce gesturi se anunta fiecare
dintre ele. Dupa gesturi, chiar si launtrice, eu recunosc adevarata
natura a ideilor rele, ascunsa sub masca bunatatii sau a indiferentei.
Recunosc ideile care isi dau silinta sa ne amageasca. Asa se face
caii cunosc pe mai toti oamenii din preajma mea mai bine decat
se cunosc ei insisi. Adesea ma straduiesc sa ii sondez, fiindca asa
ajung sa mi-i insusesc. lau in stapanirea mea orice psihic pe care il
explic, fiindca pentru mine avisa inseamna a poseda. Astfel se poate
intelege cat e de natural faptul ca eu, visator cum sunt, pot sa fiu
si analistul care ma pretind.

lata de ce, dintre putinele lucruri pe care imi place sa le citesc,
ma pasioneaza mai cu seama piesele de teatru. Zilnic se reprezinta
in mine tot felul de piese, iar eu cunosc la perfectiune cum poate fi
redat un suflet in reprezentare plata, ca in proiectia lui Mercator.
Cu toate acestea, o0 astfel de indeletnicire ma amuza prea putin;
atat de constante, de vulgare si de enorme sunt erorile dramaturgilor.
Nicicand nu m-a multumit pe deplin un text dramatic. Cunoscand
psihologia umana cu limpezimea unei strafulgerari care sondeaza
toate unghiurile ascunse dintr-o singura privire, ma ranesc anali-
zele si constructiile grosiere ale dramaturgilor, iar putinele compozitii

1 In franceza, in original.
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din acest gen pe care le citesc ma dezgusta ca o pata de cernealii
care se intinde pe pagina scrisa.

Lucrurile constituie materia visurilor mele; iata de ce tratez
cu o atentie distrat de superatenta anumite detalii din Exterior.

Ca sa ajung sa pot conferi reliefvisurilor mele, trebuie sa stiu
prin ce procedeu peisajele reale si personajele luate din viata ne
apar ca avand ele insele relief. Dar viziunea visatorului este diferita
de viziunea omului care vede pur si simplu lucruri. Invis, vederea
nu se fixeaza, ca in realitate, pe aspectele importante sau lipsite de
importanta ale unui obiect oarecare. Visatorul vede numai ceea
ce este important. Realitatea veritabila a unui obiect este doar o
parte din el insusi; restul nu reprezinta decat dificilul tribut cu care
el isi plateste materiei privilegiul de a exista in spatiu. De asemenea,
nu exista in spatiu realitate pentru anumite fenomene care sunt
cat se poate de real palpabile in vis. Un apus de soare adevarat este
imponderabil si efemer. Un asflntit din vis este fix si etern. Cel care
stie sa scrie de fapt stie sa vada propriile visuri cu o claritate perfecta
(chiar asa si este), sau stie savada viata in vis, s-0 vada in chip nema-
terial, si sa o fotografieze cu acest aparat al visului asupra caruia nu
au nici un fel de efect razele emanate de ceea ce este greoi, util sau
circumscris, care voaleaza si innegresc placa sensibila a spiritului.

In ceea ce ma priveste, starea pe care excesul de visare a creat-o
in mine ma face mereu savad din realitate doar partea de vis. Vizi-
unea mea despre lucruri suprima intotdeauna ceea ce visul meu
nu poate utiliza. Asa se intampla ca eu traiesc numai in vis chiar si
atunci cand traiesc in viata reala. A contempla un asfintit de soare
in mine sau a1 contempla in Exterior este pentru mine acelasi
lucru, fiindca vad la fel in ambele cazuri, iar viziunea mea se ajus-
teaza in acelasi mod.

lata de ce ideea pe care mi-o fac despre mine insumi le poate
parea multora eronata. Intr-un anumit fel, asa si este. Insa eu ma
visez pe mine si aleg din mine doar ceea ce este visabil, compu-
nandu-ma si realcatuindu-ma in toate chipurile, pana cand obtin
o imagine multumitoare despre ceea ce sunt nefiind. Uneori, cea
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mai buna metoda de a vedea un obiect este negarea si anularea lui,
desi el continua sa subziste, nu stiu cum, alcatuit chiar din materia
negarii si anularii; procedez astfel cu mari spatii reale din fiinta mea
care, odata suprimate din portretul pe care mi-1 fac mie insumi,
ma transfigureaza in realitatea mea.

Cum as putea atunci sa nu ma insel in privinta procedeelor
intime prin care imi fac iluzii despre mine insumi? Fiindca proce-
deul care transpune intr-o realitate mai mult decat reala un aspect
al lumii sau o figura de vis transpune, de asemenea, intr-o realitate
mai mult decat reala si 0 emotie sau un gand; le despoaie deci de
orice urma de noblete si de puritate atunci cand —si se intampla
aproape intotdeauna - nu dispune de ele. Trebuie sa se remarce
ca obiectivitatea mea e absoluta, cea mai absoluta din toate. Eu
reusesc sa creez obiectul absolut, dotat cu calitati de absolut in
toata concretetea lui. La drept vorbind, eu nu fug de viata, in sensul
ca as vrea sa-i gasesc sufletului meu un pat mai moale; eu abia daca
mi-am schimbat viata si am aflat in visurile mele aceeasi obiecti-
vitate ca in viata. Visurile mele - studiez acest lucru in alte pagini -
traiesc in mine independent de vointa mea si deseori ma socheaza
sau ma ranesc. De multe ori, ceea ce aflu in mine ma intristeaza,
ma face sa ma rusinez (poate din pricina unui rest de umanitate
ramas in mine: sa fie rusinea?) si ma inspaimanta.

Visarea neintrerupta a inlocuit in mine atentia. Am inceput
sasuprapun peste lucrurile vazute, chiar daca fusesera deja vazute
in vis, alte visuri pe care le port cu mine. Si deja suficient de neatent
pentru a duce cum se cuvine la bun sfarsit ceea ce eu humesc a
vedea lucrurile in vis, voi continua si mai abitir, fiindca aceasta
lipsa de atentie era produsa de o reverie nesfarsita si de grija, chiar
daca lipsita de o atentie excesiva, purtata fluxului visurilor mele -
voi continua deci sa suprapun ceea ce vad tocmai peste visul pe
care-1 vad si sa fac sa se incruciseze realul, deja despuiat de materie,
cu o imaterialitate absoluta.
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De aid imi vine o anumita indemanare de a urmari mai multc
idei simultan, de a observa anumite lucruri continuand in acelasi
timp savisez la subiecte total diferite, de a ma surprinde visand un
apus de soare cat se poate de real, peste un fluviu Tejo nu mai putin
real, si in acelasi timp visand o dimineata imaginara pe un ocean
Pacific interior; iar cele doua lucruri visate se intercaleaza unul in
celalalt, fara sa se amestece si fara sa lase loc la mai multa confuzie
decat cea a starilor emotive diferite pe care fiecare dintre aceste peisaje
le provoaca; e casi cum as vedea trecand multimea pe strada si as
simti in acelasi timp inauntrul meu sufletul fiecarui om in parte
—performanta posibila numai in unitatea senzatiilor — conti-
nuand sa vad in acelasi timp trupurile lor diferite (diversitate de
care as avea nevoie) incrucisandu-se pe aceasta strada inundata de
miscari de picioare.



Apendice






I. Texte in care e citat numele lui Vicente Guedes

Am facut cunostinta cu Vicente Guedeslcat se poate de intam-
plator. Ne intalneam deseori in acelasi mic restaurant ieftin si retras.
Ne cunosteam din vedere; am ajuns cat se poate de firesc, pana la
urma, sa ne salutam pe tacute. Odata, cand eram asezati la aceeasi
masa, intamplarea ne-a impins sa schimbam doua sau trei fraze,
iar dupa aceea conversatia a continuat. Am inceput sa ne intalnim
zilnic, la pranz si la cina. Uneori ieseam impreuna dupa cina si
faceam o scurta plimbare, continuand sa vorbim.

Vicente Guedes suporta acea viata absolut nula cu o indiferenta
de maestru. Un stoicism de om slab sustinea toata viata lui mentala.

Constitutia lui spirituala il condamna sa incerce toate dorintele.
lar cea a destinului —sa renunte la toate. N-am intalnit niciodata
alt suflet care sa ma uimeasca in asa masura. Fara sa recurga la
vreo forma de ascetism, acest om isi sacrificase toate scopurile
legitime pentru care natura sa il destinase. Inclinat in mod natural
catre ambitie, savura pe indelete faptul de a nu avea nici o ambitie.

2.

...aceasta carte suava.

1 Pessoa prevazuse la inceput sa-i atribuie acestui autor toate fragmentele.
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E tot ceea ce ramane si va ramane de pe urma unui suflet dim iv
cele mai subtile in inertia lor, dintre cele mai destrabalate in visul
in stare pura pe care le-a cunoscut omenirea. Niciodata - end
eu - nu a existat o creatura extra-umana care sa-si fi trait mai com
plex constiinta de sine. Dandy in spirit, el a plimbat aceasta arta di
a visa de-a lungul intamplarii de a exista.

Aceasta carte e biografia cuiva care nu a avut niciodata viatal2.

Despre Vicente Guedes nu se stie nici cine era, nici ce facca,
nici /.../

Aceasta carte nu e de el: este el. Dar imi amintesc intotdeaun.i
ca, indaratul celor spuse aici, fosneste in umbra, misterioasa.

Pentru Vicente Guedes a avea constiinta de sine constituia o
arta si o morala; iar a visa a fost o religie.

El a creat definitiv aristocratia interioara, acea atitudine a suflc-
tului care seamana cel mai mult cu atitudinea corpului la un aris-
tocrat complet.

Nefericirile unui om care se plictiseste de viata de pe terasa
vilei sale de lux sunt un lucru; altceva sunt mizeriile cuiva care,
asemenea mie, trebuie sa contemple peisajul din camera sa de la
etajul patru din cartierul Baixa, fara sa poata uita ca este numai
un ajutor de contabil.

Tout notaire a rive de sultaner...

Am o placere intima, plina de ironia unui ridicol nemeri-
tat, atunci cand, fara ca nimeni sa se arate uimit, eu declar in

1 Fraza poate avea doua intelesuri: cineva care nu a existat cu adevarat
sau, de asemenea, cineva care niciodata nu a existat. Exista si varianta: ,Aceasta
carte este 0 autobiografie fara evenimente®, aleasa de editorul portughez ca
subtitlu al editiei Zenith.

2 In franceza, in original, cu sensul ,,Orice biet notar s-avisat intr-un harem".
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documentele oficiale in care trebuie indicata profesia: functionar
comercial. Nu-mi dau seama cum poate figura numele meu sub
aceasta formula in anuarul comercial.

Epigraf pentru acest jurnal:
Guedes (Vicente), functionar comercial, Rua dos Rotresei-

rosl 17, 4.
Anudrio Comercial de Portugal

1 Strada Merceriilor.
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Il. Fragmente destinate compozitiei M ars funebru

pentru regele Ludovic al Il-lea al Bavariei

4

Numai spre tine, Moarte, se indreapta sufletul nostru, si cre-
dinta, si speranta noastra si cuvintele noastre de binete!

Doamna a Lucrurilor Ultime, Nume Carnal al Misterului si
Abisului - Mangaie-1 si imbarbateaza-1 pe cel pornit in cautarea
ta, dar care nu indrazneste sa te gaseasca!

Doamna a Consolarilor, Lac dormind sub clarul de luna, stra-
juit de stand, departe de malul si murdariile Vietii!

Fecioara-Mama a Lumii absurdului, forma a haosului nein-
teles, intinde-ti si largeste-ti domnia peste toate lucrurile - peste
florile care dau semne ca se vor ofili, peste fiarele care incep sa tre-
mure de batranete, peste sufletele care s-au nascut sate iubeasca —
intre eroarea si iluzia vietii!

lar viata, spirala a Neantului, dorindu-si la nesfarsit, cu toata
ardoarea, ceea ce nu poate avea.

5.

Cavaler al inutilei descifrari, adu-ti hlamida grea de aurarii si
moarte. Si sa-ti amintesti de visul inutil, de sangele si de rozele
ce s-au ofilit in vaze, inainte ca aceasta mana alba sa le fi facut sa
cada. Paseste cu mersul tau usor, ca un herald al matasurilor, prin
tacuta sala, in pre-stralucirea oboselii, la ceasul intristat al clarelor
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candelabre, in vecinatatea pietrelor pretioase inchise cu dubla
cheie a plictiselii.

Cel care erati candva, senhor, a ramas printre sirene, in uitarea
lunara a marilor moarte. El a auzit cantecul apelor bolnave, care
nu se apropie de luna decat prin dorinta lor, si a desfrunzit, una
dupa alta, rozele din gradina palatului implinirii sale intrerupte.
Sunetul lautelor care semnalau lucruri mai bune indeparta dinspre
auzul vostru atentia cuvenita vorbelor imperiale, acum pierdute
printre vagi murmure. Mana voastra abandona mana fiintei care
v-a intrerupt, fiiindca trebuia sa va apropiati de indepartarea adusa
de suspine. Bazinele de apa printre copaci erau ca un vis acvatic
printre arborii unei insule, iar dorinta [?] era asemeni /.../

Ora de clar de luna intepenit la intamplarea-nor, cer incert si
trecere de paji /.../

6

Ludovic al l1-lea —end of2

...Si coborarea podului mobil, sa poata el intra, atunci cand
va ajunge la el pentru a intra.



I11. Fragmente neintegrate in Cartea nelinistirii

7.

Omul cel slab imi suradea stangaci. Apoi m-a privit cu o
neincredere totusi lipsita de ostilitate. Dupa care mi-a suras din
nou, dar cu un aer trist. Mai tarziu si-a lasat din nou ochii in far-
furie. Dupa care si-a continuat cina tacut si concentrat.

(Copie dupa oscrisoare trimisa de Pessoa mamei sale la Pretoria)
5/6/1914

M-am bucurat in ultima vreme de o sanitate buna, iar in mod
curios nici starea mea de spirit n-a fost prea rea. Cu toate acestea, o
vaga neliniste ma ameteste, ceva careia nu as putea sa-i spun alt-
cumva decat mancarime intelectuala, ca si cum as avea un fel de
varicela pe suflet. Nu v-as putea descrie ce simt altcumva decat
in acest limbaj absurd. Toate acestea insa nu se inrudesc, la drept
vorbind, cu starile de tristete ale spiritului, despre care va vorbesc
uneori si in care tristetea mea e una tipic fara cauza. Actuala mea
stare sufleteasca are o cauza. De jur imprejurul meu, totul se inde-
parteaza si se prabuseste. Nu folosesc aceste doua verbe cu intelesul
lor intristator. VVreau doar sa spun ca oamenii pe care ii frecventez
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cunosc, sau vor cunoaste, modificari, Jncheiereaanumitor perioadc
din viata lor, iar toate acestea—ca batranului care constata ca ince| >
sa-i moara in jur toti prietenii din copilarie, iar moartea lui parc.i
si ea aproape - imi sugereaza, nu-mi dau seama in ce fel mistc
rios, ca si viata mea trebuie sau urmeaza sa se schimbe, la randul
ei. E vorba de o schimbare, iar pentru mine orice schimbarc,
adica trecerea de la o stare la alta, e 0 moarte partiala; moare cev.i
din noi, iar sufletul nostru nu poate scapa neatins de tristefea
celor care mor sau tree.

De exemplu: pleaca maine pentru - nu La, cipentru - Paris
cel mai mare si cel mai intim prieten al meul12E destul de pro-
babil ca si matusa Anica (vezi scrisoarea ei) urmeaza sa piece
spre Elvetia impreuna cu fiica sa, care intre timp se va casatori.
Altul dintre prietenii mei dragi pleaca in Galicia, unde urmeaza
sa ramana multa vreme. Un altul care, dupa cel dintai citat, este
prietenul meu cel mai apropiat pleaca sa traiasca la Porto. lata
cum, in anturajul meu uman, totul se organizeaza (sau se dezor-
ganizeaza) in asa fel incat eu va trebui sau sa ma izolez, sau sa
ma indrept pe un drum nou pe care nici nu-1 zaresc. Chiar si
imprejurarea ca urmeaza sa public o carte imi da viata peste
cap. Fiindcapierd ceva:faptul deafi ineditl. lata cum orice schim-
bare, chiar pozitiva, inseamna intotdeauna o schimbare in mai
rau, fiindca orice schimbare e rea. lar a pierde un defect, sau o
slabiciune, sau un refuz, inseamna intotdeauna pierdere. Puteti
sa va imaginati, Mama, cum poate trai, prada unor dureroase
senzatii cotidiene, o fiinta care simte in acest fel!

Ce-0 sa se intample cu mine in urmatorii zece ani —sau chiar
in cinci ani de acum? Prietenii mei imi spun ca voi fi unul din-
tre cei mai mari poeti contemporani - mi-o spun dupa ce au
vazut ceea ce am scris deja, si nu in functie de ceea ce as putea

1 Probabil e vorba de poetul Mario de Sa-Carneiro, care urma sa se
stabileasca acolo definitiv si care peste putin timp se va sinucide.
2 Sublinierea autorului.
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sa scriu (altfel n-as fxrelatat ce spun ei...). Chiar daca acestea se
implinesc, stiu eu oare ce inseamna ele? Stiu eu ce savoare au
elei Poate ca gloria are gustul mortii si al inutilitatii, iar triumful,
un miros de putreziciune.

5?2
Cateva alte ,,meditatii*

Zi de Craciun. Umanism. ,,Realitatea” Craciunului e subiec-
tiva. Da, in fiinta mea. Emotia, asa cum a venit, a si trecut. Dar
pentru cateva clipe am impartasit cu nenumarate generatii aceleasi
sperante si emotii, aceleasi cu lumile imaginare si cu toate imagi-
natiile moarte ale unei serii intregi de mistici morti. Craciun in mine!

Sociologie - inutilitatea teoriilor si a practicilor politice.

Cruzimea suferintei —a savura suferinta, pentru a ne bucura astfel
de propria noastra personalitate consubstantiala cu durerea. Ultim
refugiu sincer al nelinistii de a trai si pentru setea de bucurie I...1

-t

Amoruri crude

Vei fi ceea ce eu doresc sa fii. Voi face din tine o podoaba a emo-
tiei mele, pe care am sa o plasez unde vreau si cum vreau, inlaun-

trul meu. Tu pentru tine nu ai nimic. Nu esti nimeni, fiindca nu
esti constienta, esti doar vie.



-t

Quest-il defrere en toi et ceux qui veulent vivre?x

Spiritul meu se potriveste cu ceea ce au facut clasicii si cu ceea

ce au spus decadentii.

10.
lubirile cu o chinezoaicd de pe o ceased de portelan

Ratiuni: /.../

lubirile noastre se desfasurau calm, asa cum dorea ea, pe numai
doua dimensiuni ale spatiului.

11
Societatea in care traiesc

E facuta toata din visuri. Prietenii mei sunt visati. Familiile lor,
obiceiurile lor, profesiunile lor /.../

12
Exista o tehnica de a visa, asa cum exista diverse realitati, de
indatace /.../1

1 Fraza ambigua, in franceza, cu un inteles aproximativ, care trebuie
completat: ,,Care este partea comuna, frateasca, [intre] tine si toti cei care

vor sa traiasca?"
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13.

Senzatiile se nasc gata analizate.

Extrem rafinament intre senzatie si constiinta de-a o avea, nu
intre senzatie si ,,fapt™.

Regula de viata: a te supune tuturor servitutilor. Casatoria e
buna fiindca-i artificiala. Artificiul si absurdul sunt semnalmente
ale umanului.

14,

O altaplictiseala, sau aceeasi, mult mai smeada, mai de-a noastra,
dar toata numai de-a noastra, dar /.../ de-a noastra.

Am ramas cu tot trupul inmarmurit.

15.

Supus incoerent al tuturor senzatiilor ce ranesc dincolo de rati-
unea de aft aranii, invidios pe toate drepturile absurdului dea/.../

16.

...ca un copil care se opreste din fuga, incetinind si cadenta
sonora a pasilor sai marunti, cu respiratia gafaita...
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17

G. Junqueirol? Opera lui imi inspira o mare indiferenta.
Pentru ca 1-am vazut... Niciodata n-am putut admira un poet
pe care am avut posibilitatea sa-1 vad.

18.

Sunt curios de toata lumea, sunt avid de toate lucrurile, info-
metat de toate ideile. Faptul ca nu putem vedea totul, nici citi
totul, nici gandi totul, ma intristeaza ca pierderea /.../

Dar eu vad fara sa fiu foarte atent, citesc fara sa acord prea multa
importanta, gandesc fara sa dau vreo urmare. Eu sunt un diletant
intens si frust in toate.

Sufletul meu e prea slab ca sa aiba cel putin forta propriului
sau entuziasm. Sunt alcatuit din ruinele ne-incheiatului, iar cel mai
bine m-ar defini un peisaj al renuntarilor.

Divaghez, daca ma concentrez; totul este in mine decorativ si
indecis, ca un spectacol vazut prin ceata.

Aceasta tendinta senzuala de a transforma toate gandurile
in expresii sau, mai degraba, de a gandi expresiv toate gandurile,
de avedea toate emotiile cu forme si culori, si chiar toate nega-
tiile in ritm /.../

Scriu cu 0 mare intensitate a expresiei; nici nu stiu ce anume
e ceea ce simt. Sunt pe jumatate somnambul, pe jumatate nimic.

Atunci cand ma cunosc percep in mine femeia.

Opiul unor crepuscule regale si minunatia ascunsa in umbra,
aici la indemana, dezbarate de zdrentele inutile.

1 Abilio G. Junqueiro (1850-1923), scriitor portughez.
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Uneori e atat de puternic, atat de rapid, atat de abundent fluxul
concentrat al imaginilor si expresiilor juste care navalesc din spirited
meu neatent, incat imi vine sa urlu, sa ma tavalesc pe jos, sa plang
numai la gandul ca il voi pierde - fiindca il pierd. Fiecare dintre
aceste seevente si-a avut momentul ei si nu mai poate fi chemata.
lar mie, ca indragostitul cu dorul dupa un chip placut, abia intre-
zarit, dar nu si Fixat, imi ramane amintirea fiintei mele asa cum
iti aduci aminte de un mort, si ma aplec peste abisul unui trecut
cu idei si imagini care fug repede, figuri moarte ale cetii din care
ele insele s-au nascut.

Fluid, absent, neesential, ma pierd de mine insumi casi cum
m-as ineca in nimic; eu sunt schimbator, iar acest cuvant, care vor-
beste si se opreste, spune totul, contine totul.

Ritmul cuvantuiui, imaginea pe care o evoca si sensul lui ca
idee, toate aceste elemente necesare grupate in fiece cuvant sunt
pentru mine adunate separat. Mi-e destul sa ma gandesc la un
singur cuvant ca sa inteleg conceptul de Trinitate. Ma gandesc la
cuvantul ,,nenumarat” si il iau ca exemplu fiindca este abstract si
insolit. Insa, daca il aud in fiinta mea, uriase valuri navalesc sa alca-
tuiasca un sunet ce nu se opreste nici chiar atunci cand da de marea
fara sfarsit; mi se consteleaza ceruri intregi, nu simple stele, ceva
mai mult decat muzica tuturor valurilor in care se consteleaza sune-
tele, si se deschide dinaintea mea ideea unui infinit ce se intinde,
ca un drapel larg desfasurat, spre stele sau spre mugetele marii, sau
spre un eu care reflecta toate stelele.

Daca Don Sebastiao revine odata cu ceata, istoria nu e contra-
zisa. Toata istoria nu este decat un du-te-vino intre ceturi, iar cele
mai mari batalii despre care ni se povesteste, cele mai grandioase
serbari, cele mai frumoase reusite nu sunt altceva decat spectacole
in ceata, cortegii disparand departe, in crepuscul si in stergere.

Sufletul din mine e expresiv si material. Dar s-ar putea tot atat
de bine sa stagnez in fiinta unei panze subtiri de in sau s-ar putea
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sa ma trezesc, iar atunci ma proiectez in cuvinte ca si cum ele ar
fi deschis ochii fiintei mele. Atunci cand gandesc, gandirea mea sc
naste din spirit in fraze seci si ritmate, iar eu nu stiu bine daca aceasta
gandire a aparut inainte ca eu sa spun sau numai dupa ce ma vad
spunand-o, sau daca nu sunt ganduri doar visate si cuvinte care sc
nasc spontan din mine. Orice emotie este in mine o0 imagine si oricc
vis, 0 pictura muzicala. Poate fi rau ceea ce scriu, dar in ceea ce scriu
sunt eu, mult mai mult decat as putea crede. Asa cred eu uneori.

De cand traiesc, ma povestesc, si cea mai mica dintre plictiselile
pe care le am cand stau cu mine insumi, daca ma aplec asupra ei,
se raspandeste, ca sub magnetismul unor /.../ in flori de culoarea
unor abisuri muzicale.



IV. Texte de Pessoa cu referinte la C artea nelinistirii

A. Extrase din cdteva scrisori

CdtreJoao de Lebre e Lima, 3 mai 1914

In legatura cu plictiseala, asvreasava pun o intrebare... Ati citit,
intr-un numar de anul trecut din A Aguial, un text al meu intitulat
»In padurea instrainarii**? Daca nu 1-ati vazut, spuneti-mi. Am sa
vi-1 trimit. Tin nespus sa cunoasteti acest text. Este singurul dintre
cele publicate de mine in care fac din plictiseala si din visul steril si
plictisit de el insusi, pe care-1 cunosti de indata ce visezi, un motiv si
un subiect de cercetare. Nu stiu daca o sava placastilul in care e corn-
pus acest text: e un stil special al meu, pe care prietenii mei il numesc
glumind ,,sdlul strain**2, fiindca a aparut pentru prima data tocmai
in acel text. lar ei spun ,,avorbi instrainat**, ,,a scrie instrainat** etc.

Textul face parte dintr-o carte de-ale mele, care contine alte texte
scrise deja, insa ramase inedite, si care e departe de a fi incheiata;
se cheama Cartea nelinistirii, din cauza ca nelinistea si incertitu-
dinea sunt notele ei predominante. Acest lucru iese deja in evi-
denta in textul publicat. Ceea ce in aparenta este doar povestirea
unui vis, a unei reverii, de fapt —ar asta se simte imediat ce incepi
sa citesti si ar trebui, daca eu am reusit, sa se simta pana la sfarsitul

1 Importanta revista de avangarda, organul miscarii Renascen”a Portu-
guesa din Porto.

2 Reamintim ca ,,alheio* poate insemna 8 ,,strain®, dar si ,,neatent“, ,dis-
trat, ,alienat®.
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lecturii - este o confesiune visat! a inutilitatii si a dureroasei furii
sterile de a visa.

Cdtre Armando-Cortes Rodrigues, 2 septembrie 1914

...N-am scris nimic care s! merite s! v! fie trimis. Ricardo
Reis si Alvaro [de Campos] futuristi —tacuti. Caeiro a mai comis
cateva randuri care probabil c! isi vor gasi azil intr-o carte vii-
toare... Eu am facut mai cu seam! sociologie si nelinistire. Dum-
neavoastr! intelegeti ca acest cuvant face aluzie la ,,cartea” numita
astfel: de fapt, am redactat cateva pagini din aceasta productie mala-
diva. Opera isi urmeaza deci cursul complex si intortocheat.

Cdtre Armando-Cortes Rodrigues, 4 octombrie 1914

m.Nu va trimit alte scrieri neinsemnate pe care le-am scris in
ultimele zile. Nu prea merit! sa fie trimise unele dintre ele; altele
fac parte din Cartea nelinistirii. Pare-se ca am descoperit un nou
gen depaulism}...

Actuala mea stare de spirit e una de profunda si calm! depresie.
De zile intregi r'man la nivelul Cdrtii nelinistirii. Am scris 0 mic!
parte din ea. Chiar ast!zi am scris aproape un intreg capitol.

Cdtre Armando-Cortes Rodrigues, 19 noiembrie 1914

Actuala mea stare de spirit m! oblig! s! lucrez mult, far! s!
vreau, la Cartea nelinistirii. Dar nu sunt decat fragmente, frag-
mente, fragmente.l

11n portugheza , pauis* inseamna ,,mlastina“; este unul dintre primele curente
decadente inventate de Pessoa in tinerete, in 1913, odata cu poemul Pauis.
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Cdtre Joao Gaspar Simoes, 28 iulie 1932

La inceput am avut intentia sa incep publicarea operei mele in
trei volume, in ordinea urmatoare: (1) Portugalia, 0 carticica de poe-
me (41 in total) intre care Mareportugheza (aparuta in revista Con-
temporanea, nr. 4) este cea de a doua parte; (2) Cartea nelinistirii
(de Bernardo Soares, dar ca titlu subsidiar, caci nu e vorba in cazul
lui de un heteronim, ci de o personalitate literara); (3) Poeme complete
de Alberto Caeiro (cu o prefata de Ricardo Reis si, ca postfata, Note
in amintirea luiAlberto Caeiro, de Alvaro de CamposJ)- Mai tarziu,
in anul ce urmeaza, ar trebui sa apara, singur sau simultan cu o alta
carte, Cantonierul (sau oricare alt titlu la fel de inexpresiv), unde
voi aduna (de la Cartea | panalalll sau de lal laV) o parte dintre
poemele dispersate si destul de numeroase scrise de mine si care sunt
inclasabile, prin natura lor, altfel decat dupa acest criteriu inexpresiv.

Totusi, in Cartea nelinistirii multe pasaje cer sa fie echilibrate si
revazute, iar eu nu pot saprevad, cat de cat decent, un ragaz de mai
putin de un an. Cat despre Caeiro, inca sunt indecis...

Cdtre Adolfo Casais Monteiro, 13 ianuarie 1935

Cum scriu eu in numele acestor trei? Pentru Caeiro, din pura
si neasteptata inspiratie, fara sa stiu sau sa calculez ce anume
urmeaza sa scriu. Pentru Ricardo Reis, ca urmare a unei deliberari
abstracte, care se concretizeaza subit intr-o oda. Pentru Campos,
atunci cand simt un indemn subit de a scrie si nu stiu ce. (Semi-
heteronimul meu, Bernardo Soares, care de altfel in multe privinte
seamana cu Alvaro de Campos, apare numai cand sunt obosit sau
somnolent, atunci cand facultatile mele de ratiune sau de inhibitiel

1 E vorba de faimosii, principalii, ,,heteronimi* ai lui Pessoa. Acest pro-
iect, combinat cu altele gasite in hartiile autorului, va servi ulterior la siste-
matizarea operei sale postume. Caci in timpul vietii sale, din planul mai sus
schitat, Pessoa a publicat sub propriul sau nume numai prima carte, sub
titlul Mesaj (1934), in care este inclus si poemul Mareportugheza, mentionat
aici, tiparit in 1922,
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sunt oarecum suspendate; acea proza este o perpetua reverie. El
este un semiheteronim pentru ca, nefiind personalitatea mea, nu
e diferit de ea, ci este doar o simpla mutilare a ei. Sunt eu insumi,
dar mai putin rationalitatea si afectivitatea lui. Proza lui, cu exceptia
tinuteilpe care rationamentul o confera prozei mele, e identica
Cu proza mea, tot asa si limba portugheza folosita de el; in vreme
ce Caeiro scria prost in portugheza, Campos scria acceptabil, dar
comitand anumite greseli, de exemplu spunand ,.eu propriu* in
loc de ,eu insumi* etc. Reis, mai bun decat mine, dar cu un
purism pe care eu il consider exagerat...)

B. Doua note

Notd pentru textelepublicate sub propriul meu nume
(e utilizabila ca ,,Prefata®)

Vor trebui reunite, mai tarziu, intr-o carte separata, poemele
programate initial, in mod gresit, pentru a fi incluse in Cartea
nelinistirii\ aceasta carte trebuie sa aiba, mai mult sau mai putin,
un titlu care sa sugereze ca ea e constituita din rebuturi sau din
materiale intercalate sau un alt cuvant care sa indice o indepartare
de aceeasi natura.

De altfel, aceasta carte ar putea sa fie o parte dintr-o rezerva
de deseuri, care sa constituie magazia publicata a impublicabilului,
depozitul textelor care pot supravietui ca un trist exemplu. Este
oarecum cazul poeziilor incomplete ale unui poet mort prea tanar,
sau cazul epistolelor unui mare scriitor, dar care e fixat in acele
fragmente nu doar la modul inferior, ci chiar diferit; si tocmai
aceasta diferenta constituie ratiunea publicarii, fiindca ar fi greu de
explicat de ce nu se publica.1

1 Pessoa foloseste termenul francez tenue.
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Cartea nelinistirii
(nota)

Organizarea cartii trebuie sa se bazeze pe o selectie, cat mai rigu-
roasa posibil, din fragmentele existente sub diverse forme, dar si
pe adaptarea totusi a unor fragmente mai vechi, cand ele se inde-
parteaza de psihologia lui Bernardo Soares', la psihologia lui autentica,
asa cum apare ea astazi. In afara de asta, trebuie facuta o revizuire
generala chiar a stilului, fara ca totusi el sa piarda, in expresia
lui interna intima, caracterul visitor si acea incoerenta logica ce
il caracterizeaza.

Trebuie meditat daca pot sau nu sa fie incluse MarileTexte, care
pot fi grupate sub titluri grandioase de genul Marsfunebrupentru
regele Ludovic al I1-lea al Bavariei Sau Simfonia unei nopti nelinis-
tite. Poate fi lasat asa cum este textul cu ,,marsul funebru", dar poate
fi si integrat intr-un alt volum care ar reuni toate Marile Texte.

C. Din prefata la Fictiunile interludiului

Eu introduc anumite personaje in relatarile mele sau in subti-
tlurile anumitor carti, iar in acest caz semnez cu numele meu ceea
ce spun ele; exista si alte personaje pe care le proiectez pur si simplu
in absolut si semnez, spunand doar ca eu le-am creat. Aceste doua
tipuri de personaje se deosebesc in felul urmator: la cele pe care
le scot in reliefla modul absolut, stilul insusi e diferit de al meu
sau, daca personajul o cere, chiar opus stilului meu; iar la personajele
carora le dau semnatura mea, nimic nu deosebeste stilul lor de stilul
meu decat in acele detalii inevitabile fara de care ele nu s-ar putea
deosebi intre ele.1

1 Aluzie la faptul ca Pessoa intentionase la inceput sa atribuie acest fals
jurnal fie lui Vicente Guedes, fie baronului de Teive, carora le concepuse
o psihologie diferita de cea a lui Soares.
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As compara cateva dintre aceste personaje intre ele pentru a
demonstra, de exemplu, in ce constau aceste diferente. Ajutorul
de contabil Bernardo Soares si baronul deTeive —aceste personaje
ale mele sunt ambele straine de firea mea - scriu cu aceeasi substanta
stilistica, cu aceeasi gramatica, cu aceeasi grija in alegerea terme-
nilor; fiindca scriu intr-un stil care, bun sau rau, este stilul meu.
Compar cele doua personaje fiindca sunt exemple ale aceluiasi feno-
men - inadaptare la realitatea vietii sau, mai mult, o inadaptare
din aceleasi motive si ratiuni. Dar, in vreme ce limbajul este acelasi
la baronul de Teive si la Bernardo Soares, stilul difera: cel al nobilului
e intelectual, lipsit de imagini, este putin, cum sa spun?, sec si rigid;
iar cel al burghezului e fluid, participa cu muzica si pictura, dar
se dovedeste a fi prea putin arhitectural. Nobilul gandeste clar,
scrie clar, isi domina emotiile, chiar daca nu si sentimentele; aju-
torul de contabil nu stapaneste nici emotiile, nici sentimentele, iar,
atunci cand gandeste, gandirea lui este subsidiara senzatiei.

Exista asemanari notabile, pe de alta parte, intre Bernardo Soares
si Alvaro de Campos. Dar imediat, la cel de-al doilea, dai peste por-
tugheza lui neglijenta, peste incoerenta imaginilor, care ii este mai
intim proprie si mai putin calculata decat la Soares.

Efortul pe care-1 fac ca sa-i disting ma impinge uneori sa comit
greseli care ingreuneaza capacitatea mea de discernamant spiritual.
A face deosebirea intre cutare compozitie muzicalizanta a lui Ber-
nardo Soares si 0 alta, cu continut identic, dar care este a mea...

Sunt anumite momente cand reusesc sa o fac instantaneu si
atat de bine, incat ma minunez eu singur; dar fara pic de vanitate,
pentru ca, necrezand in fragmente de libertate umana, ma minu-
nez de ceea ce se petrece in mine ca si cum s-ar produce la altci-
neva - in doi straini.

Numai o mare intuitie imi poate servi de busola pe aceste vaste
intinderi ale sufletului; doar un simt care sa se foloseasca de inteli-
genta, dar care sa nu semene cu inteligenta, chiar daca ele se scu-
funda unul in celalalt, ca sa pot sa disting aceste personaje de vis in
realitatea lor, diferita pentru fiecare in parte.
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In aceste dedublari ale personalitatii, sau mai degraba in inventia
acestor personaje diferite, exista doua grade sau tipologii, pe care
cititorul atent le va recunoaste prin caracteristicile lor distincte.
La primul nivel, personalitatea se distinge prin ideile si sentimentele
care li sunt proprii, diferite de ale mele, tot asa cum, la nivelul
cel mai de jos al acestei categorii, distinctia se face prin ideile expuse
pe firul rationamentelor sau al argumentelor, dar care nu sunt ale
mele sau, daca ele sunt, eu le ignor complet. Bancherul anarhistl
este un exemplu la acest nivel inferior; Cartea nelinistirii Si perso-
najul lui Bernardo Soares reprezinta nivelul superior.

Cititorul isi va da seama ca, desi eu public Cartea nelinistirii ca
fiind a unui oarecare Bernardo Soares, ajutor de contabil in orasul
Lisabona, eu nu 1-aminclus totusi in Fictiunile interludiului. Pentru
ca Bernardo Soares, daca e diferit de mine prin ideile sale, prin sen-
timentele si prin felul sau de avedea si intelege, nu difera de mine
prin stilul expunerii. Eu descriu personalitatea lui diferita folosin-
du-ma de un stil care este in mod cat se poate de firesc al meu, iar
ca sa ne distinga pe unul de altul nu ramane decat tonul particular
ce se naste in mod inevitabil din chiar specificitatea emotiilor.

La autorii Fictiunilor interludiului, nu doar ideile si sentimentele
difera de ale mele; tehnica de compozitie si stilul insusi sunt dife-
rite de ale mele. Aid fiecare personaj e alcatuit intr-o maniera integral
diferita, si nu doar diferit gandita. lata de ce in Fictiunile interludiului
predomina versul. In proza e mai greu sa te ,,celalaltizezi*.

D. ,,Idei metafizicepentru Cartea nelinistirii"

Singura realitate pentru mine sunt senzatiile mele. Eu sunt
una dintre senzatiile mele. Deci nici cel putin de propria mea

1 Unul dintre cele mai celebre ,,manifeste” literare ale lui Pessoa din
prima sa perioada experimentala.
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existenta nu sunt sigur. Pot fi sigur doar de acea senzatie despre
care spun ca este a mea.

Adevarul? E un lucru exterior? Nu pot avea certitudinea lui,
fiindca nu este o senzatie ce-mi apartine, iar eu numai de asemenea
senzatii sunt sigur. O senzatie a mea? Senzatia a ce?

Cautarea visului e deci cautarea adevarului, dat Bind ca singurul
adevar pentru mine sunt eu insumi. A ma izola cat mai mult posibil
de ceilalti inseamna a respecta adevarul.

Toata metafizica este o cautare a adevarului, intelegand prin
Adevar adevarul absolut. Numai ca Adevarul, oricare ar fi el si admi-
tand ca ar putea fi ceva, daca exista, exista fie inlauntrul senzadilor
mele, fie in afara lor, fie deopotriva inlauntrul si in afara lor. Daca
exista in afara senzadilor mele, e ceva despre care niciodata nu pot
aveavreo certitudine, fiindca el nu exista pentru mine si, in conse-
cinta, este pentru mine nu doar contrariul Certitudinii, fiindca eu
nu sunt sigur decat de senzatiile mele, dar contrar chiar si fap-
tului de afiy, fiindca singurul lucru existent pentru mine sunt sen-
zatiile mele. Asa incat, existand in afara senzadilor mele, Adevarul
e pentru mine egal cu Incerdtudinea si cu anu fi - nu existasi, in
consecinta, nu este adevar. Dar saadmitem ipoteza absurda ca sen-
zatiile mele pot fi eronate, iar faptul de a nu fi (ceea ce este absurd,
dat fund ca ele, cu siguranta, exista) —in acest caz adevarul este
a fi, iar el exista complet in afara senzadilor mele. Dar ideea Ade-
var este o idee a mea, deci ea exista inlauntrul senzadilor mele:
asadar, sub aspectul sau de Adevar abstract si aflat in afara mea,
adevarul exista inlauntrul meu —deci e o contradictie, iar in con-
secinta este 0 eroare.

In cealalta ipoteza, adevarul exista inlauntrul senzadilor mele.
In acest caz el este fie suma tuturor senzadilor mele, fie una dintre
ele, fie o parte dintre ele. Daca e una dintre ele, prin ce anume se
distinge de celelalte? Daca este o senzatie, nu difera esentialniente
de celelalte si, ca sa difere, ar trebui sa se distinga esentialmente. lar

1 Sublinierile din text li apartin lui Pessoa.
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daca nu este o senzatie, pur si simplu nu este o senzatie. lar daca
e 0 parte dintre senzatiile mele, care parte anume? Senzatiile au
doua aspecte - aspectul de a fi simtite si cel de a fi date ca lucruri
simtite, deci pe de o parte sunt eu, pe de alta parte fac trimitere la
Hlucruri®. Daca Adevarul face parte dintre senzatiile mele, el trebuie
sa-si asume obligatoriu unul dintre aceste doua aspecte. (lar daca
el este, intr-un fel sau altul, un grup de senzatii unificandu-se pentru
a deveni una singura, el cade in ghearele rationamentului care ne-a
condus la ipoteza anterioara). Daca e unul dintre aceste doua
aspecte - care anume? Aspectul ,,subiectiv“?Numai ca aceasta fateta
subiectiva imi apare sub una din doua forme - fie sub ceaa ,,indi-
vidualitatii* mele, una singura, fie sub cea a unei multiple indivi-
duality, tot ,,a mea“. In primul caz e vorba de o senzatie a mea ca
oricare alta, iar ipoteza se vede respinsa de argumentul precedent.
In cel de al doilea caz, acest adevar este multiplu si divers, e adeva-
ruri —ceea ce vine in contradictie cu ideea de Adevar, oricat ar fi
el de valoros. Atunci sa fie vorba de aspectul obiectiv? Se aplica acelasi
argument, fiindca fie este o unificare a acestor senzatii in osingura
idee din osingura lume exterioara—iar aceasta idee fie nu e nimic,
fie este 0 senzatie a mea, iar daca este o senzatie, se vede deja respinsa
ipoteza; fie acest aspect e o lume exterioara multipla, ceea ce il
reduce la ansamblul senzatiilor mele, iar in acest caz pluralitatea
de modalitati este esenta insasi a ideii de Adevar.

Ramane sa analizam daca Adevarul este ansamblul senzatiilor
mele. Aceste senzatii pot fi luate fie ca una singura, fie ca multiple.
In primul caz, asa ceva ne aduce la prima ipoteza, pe care deja am
respins-o. In cel de al doilea caz Adevarul ca idee dispare, fiindca
dobandeste aceeasi substanta ca totalitatea senzatiilor mele. Dar
pentru a fi totalitatea senzatiilor mele, chiar de sunt concepute ca
fiind senzatii ale mele, in chipul cel mai gol, adevarul ramane dis-
persat —dispare. Caci fie se bazeaza pe ideea de totalitate, care
este 0 idee (sau o senzatie) a noastra, fie nu se bazeaza deloc. Insa
nimic nu dovedeste cu adevarat identitatea dintre adevar si totali-
tate. In consecinta, adevarul nu exista.
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Si totusi, noi avem ideea...

O avem, dar vedem ca nu corespunde nici unei ,,Realitati®, in
cazul in care presupunem ca Realitate inseamna ceva. Deci Adevarul
este o idee sau o senzatie pur si simplu nascuta in noi, reprezentand
nu se stie ce, fara nici o semnificatie si deci fara valoare, ca oricare
alta senzatie a noastra.

Ne raman, asadar, numai senzatiile noastre ca unica ,,reali-
tate”, realitate care poseda ,,realmente* o oarecare valoare, dar nu
este decat o improvizatie ce ne permite sa facem fraze. Din ,real”
nu posedam decat senzatiile noastre, dar ,,real* (care este de aseme-
nea o senzatie a noastra) nu semnifica nimic, si nici macar cuvantul
»semnifica® nu semnifica ceva, nici ,,senzatie* nu are un inteles,
si nici ,,aavea un inteles* nu e ceva care sa posede vreun sens. Totul
este acelasi mister. Constat, in acelasi timp, ca nici macat totul
nu poate semnifica ceva si nici ,,mister nu este un cuvant cu
vreo semnificatie.
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