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Un contabil argonaut

Un umil functionar din Lisabona, care isi castiga existenta 
traducand scrisori comerciaie in engleza sau franceza pentru tot 
I'elul de firme marunte din cartierul Baixa, in zona de jos a ora- 
snlui, si-a notat timp de mai bine de doua decenii intamplarile 
fata relief din care se alcatuia viata lui sociala, dar si extraordinar 
de complexele ganduri si reverii care agitau viata lui spirituals. 
De la bun inceput a gasit de cuviinta sa faca un pas inapoi din 
propria sa persoana civila, atribuindu-i altcuiva aceste insem- 
nari, recurgand deci la procedeul unei false paternitati, de care 
se mai slujisera, e drept, atatea jurnale si confesiuni romanesti 
inaintea lui. Doar ca autorul inventat pastra suficiente trasaturi 
comune cu adevaratul autor al jurnalului (amandoi erau orfani, 
celibatari, contopisti singuratici si obisnuiti ai catorva cafenele 
din centrul comercial al orasului), din care pricina Pessoa insusi 
recunostea ca acest Soares li era numai pe jumatate o persoana 
straina. Era vremea cand Pessoa se „multiplicase“ deja in fai- 
moasa lui familie de heteronimi, autori de sine statatori inven- 
tati de el, carora le atribuise biografii, scrieri consistente si cate 
un stil propriu, punandu-i chiar in relatii publice, atestate de presa 
vremii, ei intre ei si ei cu genitorul lor, de asemenea. Pessoa numea 
aceasta extindere a propriei sale persoane (in portugheza „pessoa“ 
inseamna „persoana“) un „teatru in oameni vii“ -  drama emgente- 
fiindca, spre deosebire de un text dramatic care urea personaje 
fictive pe scena, autorul considera ca viata lui devenise un soi de 
dramatizare cu avatari, un spectacol evolutiv compus din acesti 
„heteronimi“. Putini dintre contemporanii lui Pessoa puteau banui
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amploarea preocuparilor acestui foarte secret scriitor sau natura 
spectacolului literar-ontologic in care se angajase -  un autor ce se 
extindea singur cat o intreaga generatie, punand in scena si come­
dia literaturii, cum nimeni altul nu o mai facuse.

lata ca in paralel cu acea dramatizare a propriei sale biogra- 
fii-opera (concretizata intr-o cantitate impresionanta de poeme, 
texte de teatru, texte critice sau consideratii despre arta, toate 
exceptionale), despre care unii din apropiatii sai mai stiau cate 
ceva, inventivul Pessoa recurge si la proza. Dar nu de dragul de a 
pasi in fictiunea narativa, fiindca a scrie i se parea un exercitiu 
de o hamletiana vacuitate, ci mai mult pentru diversificarea ace- 
luiasi experiment teatral, care este in primul rand un elogiu al 
virtualitatii. De la bun inceput le lipseste fragmentelor de proza 
orice plan de constructie, orice fir narativ, sau vreo trama care sa 
le orienteze. Suntem indemnati la o aventura statica si extatica, 
ca zbaterile unei fantani arteziene, si ni se inoculeaza sentimentul 
inutilitatii, al lipsei de valoare de care se simte coplesit autorul-na- 
rator. E, totusi, un personaj special, un „disident fata de viata“, 
un mare pasiv care considera ca orice initiativa este nu doar sor- 
tita esecului, dar devine si o „grosolanie“ in absolut, o vanitate a 
propriei sale futilitati. De mai multe ori ni se spune ca suma de 
insemnari care se aduna nu are nici o noima, ca e un exercitiu 
inutil si dezlanat. Dar fragmentele sporesc, si vedem treptat ca apa- 
renta lipsa de constrangeri care le face posibile este si sursa lor 
de libertate, principiul generos care le proiecteaza direct intr-o 
zona metafizica la antipodul mizeriei si al insignifiantei sociale 
in care se permanentizeaza autorul lor. Iar apoi, cu toate conota- 
tiile negative si dincolo de scepticismul dizolvant al acestuia, care 
considera ca a trai este „o eroare metafizica a materiei, o negli- 
jenta a actiunii“ (99), nu o data vedem si ambitia investita, totusi, 
in aceste compuneri, intentia autorului de a ne demonstra ca 
„arta“ prozei e cel mai complex exercitiu creator, o adevarata „cala- 
torie primordiala a spiritului", chiar daca e continuta in „dezastrul
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unci card“ (125). Este speciala si neasteptata aceasta convingere 
* .1 proza „inglobeaza“ intreaga arta si ii asigura cuvantului intreaga 
libertate. Dar si mai neasteptata este misiunea intima pe care si-o 
•isuma acelasi personaj prin proza -  o explorare mitica in indicibil.
( l.ici umilul fiinctionar se compara, in sinea lui, chiar cu infan- 
icle Henrique, regele navigator, intemeietorul imperiului portu- 
ghez, cel care impinsese caravelele sa descopere lumea fizica 
exterioara inca necunoscuta. Jurnalul devine un fel de a naviga 
interior, prin „viata vegetativa a sufletului“, si de a descoperi 
(inuturile necunoscute ale spiritului, despre care se crede ca vor 
ileveni un viitor imperiu portughez.

Pessoa, argonaut care ii incredinteaza carma unui contabil 
adjunct, pentru ca impreuna sa exploreze „abisul abstract din 
adancul lucrurilor", sau zona dubiilor continute in aceasta neli- 
niste umana -  iata neasteptata transformare a paginilor ce debu- 
tasera ca un jurnal placid. E o aventura fara speranta, constienta 
de „compasiunea vida“ a intregului univers, dar este si o obsti- 
nare introspectiva sub stindardul unui cuvant bizar: desassossego. 
Acest cuvant rar desemneaza in limba portugheza o frustrare: 
starea in care cineva se simte deposedat de calm si liniste, sossego, 
dar oarecum si de singuratatea necesara lor, caci distingem in 
miezul cuvantului si vocabula „so“, „singur“. O neliniste nu doar 
complexa, dar si dinamica, amestec de plictiseala, angoasa, indis- 
pozitie, mai estar, inadaptare s.a.m.d.; o adevarata febrilitate a neli- 
nistii, contagioasa, simtita ca un principiu activ, depasind nivelul 
unei simple frustrari la care te supui. Iar cel care, uneori, se plange 
ca este invadat de toate acestea s-a transformat el insusi in sursa 
de nelinistire. Mai mult decat angoasa, spleen, tristete, resemnare 
sau revolta, aceasta nelinistire aparte este principiul vital al nestarii 
pe care o identiflca scrierea, si care la randul ei provoaca aceasta 
scriere. Iar autorul ei devine un agent al nelinistirii, un passeur 
metaphysique, cum il numeste un recent studiu1.

1 Judith Balso, Pessoa, le passeur metaphysique, Seuil, 2006.
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Greu de gasit un echivalent multumitor in alta limba1. Limba 
portugheza are si cuvantul sinonim „inquietagao“, mult mai neu- 
tru. Simtim asadar inca din misteriosul titlu ca Pessoa plaseaza 
dezbaterea existentiala intr-un camp de paradoxuri pe care le agita 
aceasta universala nelinistire. Titlul era fixat de autor inca inainte 
ca proiectul sa devina ceva mai consistent. Pe coltul unor insem- 
nari redactate febril, Pessoa desemna, din cand in cand, cu initia- 
lele „L. do D.“ apartenenta la planuita carte. De altfel, in conceptia 
autorului era vorba de o „carte“, fara articol hotarat, si s-ar putea 
ca omisiunea sa nu se datoreze grabei. E un santier permanent, 
un elogiu asumat al precaritatii, al fragmentarului, al inconsis- 
tentei. Ai zice ca Pessoa aduna insemnari destinate unui soi de 
manual al nelinistirii, cum mai tarziu Cioran, alt mare maestru 
al fragmentului, scrisese unul despre „descompunere“. Doar ca 
suma fragmentelor pessoane ramane si un elogiu al imperfectiunii 
in absolut, in acord cu o anumita „pudoare de a exista“, care li 
dicta acestui Soares sa se bucure pe intervalul dintre ideea de a 
scrie o carte si fatala convingere ca ea e inutila, altfel decat ca sursa 
de reverie. De altfel, o persoana fara persoana nu putea sa scrie 
decat o carte fara carte. Doar ca aceasta „inexistenta“ speciala e 
platforma unei formidabile elevatii.

Ajutorul de contabil Bernardo Soares este contagios prin fra- 
gilitate. Statutul sau ramane ambiguu: in portugheza i se spune 
„guarda-livros“, ceea ce inseamna literalmente „cel care pastreaza 
cartile, catastifele“, pe marginea carora isi schiteaza uneori, sumar, 
observadile cotidiene, intr-un gen de prozopoem pe care el il 
inventeaza pur p  simplu pentru limba portugheza. Exegetii au 
fecut deseori trimiteri la predecesori celebri: Pascal, Rousseau, Cha­
teaubriand, Baudelaire, Nerval s.a. Dar nu trebuie uitat ca avem

1 Fran^oise Laye folosqte pentru editia franceza Le livre de l  ’intran- 
quillite, Ed. Christian Bourgois, 1990, 1992, 1999, termenul inventat, 
intr-un alt context, de poetul Henri Michaux: intranquillite, pe care si 
limba romana il poate asimila prin „nelinistire“.
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ilr .1 lace cu o fictiune sau, mai degraba, cu o personificare a reve- 
i lei intr-o lume de limburi, de intervale, de limite. Soares pare un 
imsager din alte lumi paralele, sosit sa ne furnizeze un secret al 
In icirii. 11 vedem cum reuseste in cateva fractiuni de secunda sa 
i vadeze spiritual din spatiul biroului sau din interiorul banalei 
sale odai nelinistindu-ne, obligandu-ne sa ne intrebam daca lumea 
11 mcreta si viata noastra reala sunt, cat de cat, existente. Intri de 
Indata in rezonanta cu felul lui de a vedea lucrurile, te imbolna- 
vosti de insomniile lui, inveti sa privesti prin ochii lui spectacolul 
pestrit al vietii, ametesti plonjand in interioritatea lui telescopata, 
participi la victoria inteligentei lui resemnate, care este si ade- 
v.ii ata lui frumusete. Astfel, zilele acestui Soares sunt de o tristete 
in-mediabila. Fernando Pessoa te imbolnaveste de tristete. Dar 
i e si imbata cu spectacolul cerului de la Lisabona, aceasta imen- 
sitate boltita ce devine insasi consistenta timpului. O complicitate 
lulburatoare se stabileste intre cititor si personajul fictiv, intretinuta 
de un ton soptit si de insidioasa invitatie la drum prin labirintul 
Irazelor. Pessoa este invaluitor, isi antreneaza cititorul in progresia 
unei proze care presupune ecuatii suprapuse. Nu foloseste insa 
aproape niciodata concepte moarte. De fiecare data, ideea isi 
traseaza drumul recurgand la materialul unor cuvinte obisnuite, 
manuite insa de un pedagog versat. Iar personajul Soares poate 
astfel sa materializeze ideile cele mai complexe, stiind si cum sa 
dispara indaratul lor, sporind prin ubicuitate nelinistea indusa 
de aceste confesiuni. In alternarile sale binomice de tipul: prezen- 
ta/absenta; existent/inexistent; trezie/vis; stare constienta/stare 
inconstienta; unu/multiplu; interior/exterior si asa mai departe, 
Soares trece prin toate fazele posibile ale inconsistentei. Iar astfel 
devine text, ca un fel de matasea-broastei peste oglinzile apei 
care-1 multiplica. Pessoa nu se poate situa decat „intre“: in inter­
val, in interludiu, in „limburi“, in acest „spatiu dintre viata si 
moarte, sau mai degraba dintre dorinta de a ft si indiferenta de 
a fi“ (rezervata de teologi doar copiilor morti inainte de a primi
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botezul), cum se exprima Edouardo Lourenfo1, unul dintre 
avizatii lui comentatori.

In 1977, cand Serge Doubrovsky inventa teremenul de „auto- 
fictiune", nu se stia nimic despre Cartea nelinistirii. Intuitia 
pessoana pusese deja in scena, cu cateva decenii mai devreme, 
pactul rupt al fictiunii, care ii va preocupa mai tarziu pe Dou­
brovsky, pe Genette, pe Roland Barthes si pe altii -  acest dubiu 
aruncat asupra unor notiuni precum: adevar, sinceritate, reali- 
tate, sursa auctoriala, fictiune s.a.m.d. Pessoa se instalase in tripla 
identitate — autor/narator/protagonist — pe care o pulveriza cu 
fiecare pagina a unui fals jurnal. Titlul insusi al proiectatei card, 
acest „desassossego“, era o subversiune de genul celor despre care, 
mult mai tarziu, Umberto Eco avea sa scrie ca trebuie sa stearga 
urmele intentiilor, nu sa si le aserveasca2. Scrierea lui Pessoa e orice 
altceva, dar nu promisiunea unei sinceritati; pentru el scrisul 
ramane o distragere a atentiei de la faptul ca autorul insemna- 
rilor traieste o „imblanzire“ a existentei prin exercitiul acestei proze 
fals confesive. Dar se produce un miracol: aceasta carte conce- 
puta si ca un elogiu al fictiunii, implicit falsa, depune marturie 
chiar despre spectacolul tragic al unei sinceritati ce se sfasie sub 
ochii cititorului. Iar Eul din text este altceva decat un pur produs 
al limbajului sau decat o emanatie a enuntului, cum il vad 
Foucault, Lacan si alti teoredcieni ai autofictiunii. Principala 
drama a autorului-narator decurge, pana la urma, tocmai din 
propriul sau statut de existenta virtuala, dar fastul cu care sunt eta- 
late ceremoniile imposibilitatii accentueaza tocmai impresia de 
sinceritate nuda: „ca sa ma pot crea, eu m-am distrus; atat de mult 
m-am exteriorizat inlauntrul meu, incat nu mai exist launtric decat 
la modul exterior. Sunt o scena vie pe care se exprima diversi

1 Le livre de l  'intranquillite ou le memorial des limbes, prefata, in Fernando 
Pessoa, Le livre de l  ’intranquillite, Ed. Christian Bourgois, Paris, 1990.

2 Umberto Eco, „Marginalii si glose la Numele rozei \  Secolul 20, 
nr. 272-273-274, 1983, pp. 87-106.
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iii tori jucand in piese diferite“ (299). Nimic de adaugat, ca de fie- 
i ,ne data Pessoa isi este cel mai avizat comentator!

In aceasta cronica somnambula a unui mare lucid, ratacind 
prill padurea simbolica a instrainarii, dar si a multiplei identitati,
I Vssoa pare a fi, de asemenea, o adevarata mina pentru explora- 
imii freudieni. Doar ca, de la bun inceput, acest argonaut-con- 
i.ibil refuza reductionismul freudian. El face demonstratia ca nu 
rxista o unitate pierduta, disimulata, a individualitatii. Si ne aver- 
li/eaza, de asemenea, ca e imposibil sa ne cunoastem. Pessoa este 
ronul non-identitar, el este demonstratia faptului ca suma celor 
•iscunse in labirintul psihicului nostru este intotdeauna mai saraca 
dccat virtualitatea oferita noua, reala, in al carei plin proces se 
.ilia chiar viata traita, sansa permanent prezenta si fructificata 
de a deveni alte si alte persoane care compun presupusa noastra 
persoana, sau locul geometric al identitatii noastre. Si tot asa, 
nimic din ceea ce pare ascuns in labirintul psihic nu incearca 
doar sa reconstituie fragmentele uitate ale biografiei, cele care in 
conceptia lui Freud ar ft „vectori de adevar“. Individul pessoan 
i amane si cu amintirile pe care inca nu le-a inventat, precum si cu 
identitatea lui cameleonica, adica „oameni de toate felurile in vasta 
colonie a fiintei noastre, care gandesc si simt diferit [...] Iar acest 
intreg univers al meu, cu oameni care isi sunt straini unii altora 
proiecteaza [...] o singura umbra" (396). Avem aici, inca o data, 
umbra fictiunii, mecanismul paradoxului care face posibile lumi 
altfel incompatibile. Miscarea dispersa, de multiplicare a eurilor, 
este un act care estetizeaza viata, prin revendicarea „dreptului 
nostru la nesinceritate". E adevarat insa ca literatura, cea mai 
agreabila maniera „de a ignora viata", este nimica toata, in com- 
paratie cu drama vietii; iar cartea care deviaza de la aceasta igno- 
ranta si nu reuseste sa fie decat un geamat -  um gemido — ramane, 
singura incercare onorabila de a degaja un sens. Propunandu-si sa 
nu existe, aceasta proza introspectiva si prospectiva ii cere, de fapt, 
literaturii sa dea mai mult decat da de obicei. In acest sens, vom
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observa ca Pessoa este si un precursor al cocteilurilor de stiluri 
narative in care se va exersa Joyce.

lata superbul paradox ai imposibilei sinceritati, care ajunge sa 
comunice mai mult decat presupusa sinceritate. Fragmentele din 
care se alcatuieste acest jurnal afirma preeminenta literaturii, a 
fictiunii in general, asupra restului, in timp ce sensibilitatea ultra- 
giata din ele ti se adreseaza, totusi, direct, dupa ce a sters cat mai 
ostentativ urmele artificiului literar. Intrata tarziu in circuitul 
public, abia din 1982 incoace, Cartea nelinistirii a devenit treptat 
o referinta recuperata printre capodoperele umanitatii si o revelatie 
pentru cititorii dezabuzati tocmai de prea multa literatura. Vocii 
care se exprima in aceste pagini i s-a facut loc in galeria, extrem de 
aglomerata, a personajelor-cheie care marcheaza deriva moderna. 
S-a spus ca este cel mai frumos jurnal al secolului trecut, triumf 
postum, nu tocmai scutit de o involuntara ironie, daca ne gandim 
ca necunoscutul sau autor abia de se infatisa cititorului ipotetic 
intr-o postura dubitativ veleitara. Pessoa, care adoptase o clara linie 
de conduita prin artificialitate si simulare estedca, inclusiv multi- 
plicandu-si propria persoana intr-o vasta familie de heteronimi 
si pseudonimi, incetateneste pe strazile Lisabonei, la inceputul 
veacului trecut, persoana fizica a unui Socrate functionar de birou 
care stie totul despre raul existential al veacului. Si care, la fel ca 
grecul, dispare fara opera (putin i-a lipsit acestui jurnal sa intre 
la capitolul recuperarilor pioase ale istoriei literare, pe care le mai 
deschid doar doctoranzii).

Cartea nelinistirii este cartea malurilor, a nisipurilor misca- 
toare, a crepusculului, a fictiunii care creeaza realitate, alta decat 
cea sordida, pentru ca aceasta, la randul ei, sa arunce dubiul asu­
pra fictiunii. Biografia lui Soares nu conteaza. Soares ramane doar 
un semi-heteronim al lui Pessoa („eu, mai putin rationamentul 
si afectivitatea1*1); ii preia creatorului doar o parte din personalitate,

1 Definitie folosica de Pessoa intr-o scrisoare catre Casais Monteiro. 
Textul integral poate fi gasit in numarul special al revistei Secolul 20  
(334-335-336) consacrat scriitorului.
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'I n i o ciunteste. Bunaoara, Soares nu are umorul subtil al lui 
I ,so a  ■ji nici varietatea preocuparilor sale intelectuale. Redus la 
• leincntele minime ale unei biografii de functionar din Lisabona 
mu putului de veac, el pare compus din fragmente derizorii, ca 
Ins.isi cartea in care isi noteaza „neevenimentele“ unei vied tragic 
i!< banale. Functionarul lui Pessoa este un palimpsest; si nu doar 
I u ntru virtualele lui personalitati, dar si pentru trecerea timpu- 
Im. Sub fuga norilor, sub culorile schimbatoare ale atator peisaje 
ion template cu aviditate se afla, de fapt, un mai vechi text al 
spaimei omului neimpacat cu scurtimea vietii. Indaratul aparen- 
p lor anodine simti crima, opera cotidiana a mortii. Viata se 
I iet rece intre somn si starea de trezie, sufocata de o tristete com- 
pacta. Nimic nu e cert si palpabil in aceasta lume exterioara deve- 
nita, pentru paznicul catastifelor, „realitate interioara". E doar o 
lume interior-exterioara peste care Dumnezeu vegheaza sa nu-i 
lipseasca „enigma de a exista“.

Desi este cea mai indelung elaborata opera a lui Fernando 
Pessoa si, indubitabil, capodopera lui, Cartea nelinistirii era sortita 
sa ramana un etern proiect, o suma de fragmente, dar si spatiul 
cel mai accesibil, in caz de urgenta, pentru nevoia de a se exprima, 
resimtita constant de Fernando Pessoa. Multe dintre motivele schi- 
tate in aceste insemnari vor migra si se vor dezvolta in alte pro- 
iecte literare ale lui Pessoa. Insa numai in aceste pagini disparate 
gasim, pana la urma, emotia elaborata echivaland cu o navalnica 
emotie spontana si sensibilitatea pudica, autentica, trecuta prin 
alambicul refuzului de a accepta orice sinceritate. Iar autorul 
insemnarilor este omul generic profund ranit de existenta, con- 
templatorul propriei sale disparitii, care se abandoneaza in instinctul 
natural, „calauzit numai de ceea ce face trandafirii sa infloreasca si 
de ceea ce transforma in frumusete moartea frunzelor" (Cenotaf).

DlNU F lAmAn d





Nota asupra editiei

Cu Livro de Desassossego debuteaza aceasta editie romaneasca, 
sclcctiva, din scrierile lui Fernando Pessoa. Ii dorim seriei o viata 
( .It mai lunga, cu un decalaj nu foarte mare fata de editia critica 
.1 operelor complete, care inca isi urmeaza, chiar si in Portugalia, 
destinul neincheiat. Tin de la bun inceput sa-i multumesc Edi- 
turii Humanitas Fiction pentru efortul in care se angajeaza. In 
comparatie cu celelalte editii straine, care au intreprins in alta 
ordine publicarea lucrarilor majore ramase de la Pessoa, aceasta 
serie romaneasca accepta de la bun inceput o exceptie. Nu incepe 
cu poetii ce locuiau in Fernando Pessoa, ci cu unicul prozator din 
aceasta multipla familie. Explicatia e simpla. Prima editie din 
Cartea nelinistirii, aparuta in romaneste in anul 2000, s-a epuizat 
rapid.1 Este ceea ce s-a intamplat si cu absolut toate traducerile 
in alte limbi. Ca si in alte tari, cititorul roman a aflat repede ca 
tinea in mana ultima mare surpriza literara a veacului trecut. 
Dar spre deosebire de editiile din alte limbi, care si-au urmat cursul 
firesc al reeditarilor si completarilor, reactualizarea si reeditarea 
traducerii romanesti initiale nu a fost posibila, din diverse pricini. 
Intre timp prima editie, cu un tiraj deja insuficient, a ajuns direct 
in circuitul cartilor rare. Era evident ca seria de la Editura Huma­
nitas Fiction trebuia sa inceapa cu Cartea nelini$tirii\

Intre timp cele peste 27 000 de documente ramase de la Pes­
soa — manuscrise, pagini dactilografiate, schite cu sumarul unor

1 In urma pubiicarii acestei lucrari, Dinu Flamand a primit Premiul 
pentru traducere acordat de Uniunea Scriitorilor din Romania. (N. ed.)
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volume de poezie, proza, teatru, texte critice si filozoflce s.a. — 
inghesuite intr-un cufar, au putut fi descifrate mai bine si ordonate 
dupa noi criterii. Fragmentele purtand titlul „Livro do Desassos- 
sego“ erau aranjate in noua plicuri mari dintre care doar despre 
primele cinci se poate crede cu certitudine ca ar fi facut parte din- 
tr-un eventual sumar al cartii, daca Pessoa s-ar fi decis s-o publice. 
Nu a ramas de la autor nici un plan cat de cat consistent. lata de 
ce editorii portughezi si, de asemenea, cei din alte tari au alcatuit, 
la inceput, sumare diferite dispunand, cel putin o vreme, de fiecare 
data in alta ordine fragmentele care alcatuiesc acest jurnal. Primele 
editii contineau circa 500 de fragmentele, editiile ulterioare au ada- 
ugat altele. Se consider! actualmente ca cea mai recent! editie 
stabilit! de Richard Zenith, pe care o reproduce si aceasta editie 
romaneasc! pentru prima data completa, este editia de referinta. 
Noua editie sporeste cu foarte multe texte descifrate intre timp. 
Iar traducerea a fost in intregime revizuita, beneficiind de inter- 
pretarile mai noi care lamuresc textul pessoan. Reactualizarea intar- 
ziata a primei editii beneficiaz! asadar de toate completarile si 
corecturile aduse editiilor precedente, pana la aceasta a saptea edi­
tie tiparita la Lisabona de Richard Zenith.

Istoricul editiilor pessoane este el insusi fascinant. Incepand 
cu faptul ca prima editie organizata de Jacinto do Prado Coelho, 
cu texte transcrise de Maria Aliete Gadoz si Teresa Sobral Cunha, 
era publicata abia in 1982 la Editura Atica, in doua volume. Deci 
la 47 de ani de la moartea autorului. Care tot 47 de ani a trait. 
A fost editia de referinta folosita de primele traduceri aparute in 
limbile spaniola, franceza, germana, italiana, suedeza, engleza s.a. 
Si a fost editia de baza pentru aceasta Carte a nelinistirii.

Intre timp acea editie a fost revazuta si augmentata de doua 
ori de Teresa Sobral Cunha (1990-1991 si 1997), care a si redis- 
pus in alta ordine materialul, introducand peste 100 de texte ine- 
dite, unele dintre ele variante ale lui Pessoa la texte deja existente, 
sau oferind un text de baza mai bine descifrat. In sfarsit, in
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iMDincntul in care prima traducere romaneasca era gata,
• ilimra Assirio & Alvim publica editia monumentala ingrijita si 
I'H 1.1pita de Richard Zenith, care renunta la multe din textele 
nlifiei Cunha, considerand ca Pessoa ar fi redus si mai mult 
Mimarul, acolo unde anumite idei se repetau. Noua editie 
u iirganiza inca o data dispunerea textelor — renuntand si la orice 
iiiieriu cronologic —, comasa anumite texte care figurau ca 
li.igmente de sine statatoare si, mai cu seama, oferea texte mai 
„< urate", descifrand multe pasaje ramase confuze in editiile 
precedente. Fata de excelenta editie Zenith, prezenta editie 
romaneasca simplified aparatul critic si referintele la variantele 
u-xtului pessoan. In schimb, s-au mentinut crosetele grafice care 
indica intreruperile sau confuziile din text, dupa cum urmeaza:

/ . . . /  — spatiu lasat alb de autor 
[...] -  fragment indescifrabil 
[ ] -  cuvant adaugat de editor 
[?] -  lectura conjuncturala.

D.F.





Prefatd' 1

1 Acest text sugereaza ideea ca Fernando Pessoa ni-1 „prezinta“ pe 
Bernardo Soares.
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Existd la Lisabona cdteva restaurante sau ospatarii in care, dede- 
subtul unei sali ceva mai prezentabile, poti gasi la subsol o altd salita 
cc oferd confortulfamilial si tihnit al locantelor din acele orasele oco- 
lite de calea ferata. Prin aceste subsoluri, aproape goale in timpul 
sdptamdnii, poti intalni deseori indivizi destul de curiosi, personaje 
lipsite de interes, din seria celor pe care viata ii tine deoparte.

Dorinta de singurdtate si preturile accesibile m-au facut, intr-o 
anumita perioada a vietii mele, sd frecventez unul dintre aceste sub­
soluri. Cdnd cinam, pe la ora sapte, intdlneam aproape intotdeauna 
un individ al carui aspect, chiar dacd la inceput nu ma interesase, 
sfdrsise prin a-mi atrage atentia.

Era un barbat de aproximativ treizeci de ani, destul de inalt, care 
se incovoia exagerat de mult cdnd stdtea pe scaun, si ceva maiputin 
odatd ridicat in picioare, imbracat oarecum neglijent, fara sd dea 
insd impresia de neglijenta. Pe chipulpalid lipsit de orice trasatura 
distinctiva se putea citi o suferinta care nu accentua cu nimic lipsa 
generald de expresie, si era greu sd-ti dai seama ce fel de suferinta 
indica aceastd atitudine -  parea sd semnaleze diverse lucruri: pri- 
vatiuni, angoase, sau acel tip de suferinta nascuta din indiferenta, 
rezultatd ea insasi din prea multa suferinta.

Mdnca intotdeauna putin si juma la sfdrsit o tigareta pe care si-o 
rasucea singur. Observa cu atentie persoanele din jur, nu cu un aer 
banuitor, ci privindu-le cu un interes special: nu scrutdndu-le sumar, 
ci ddnd impresia ca toate il intereseaza, fara sd insiste sd le cerceteze 
chipul si trdsaturile de caracter.
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Incepusem sd-l cunosc mai bine. Constatam ca un aer de inteli- 
genta anima vag trasdturile chipului sau. Dar aspectul de om abdtut, 
de stdtutd neliniste rece, invada de indata expresia chipului, incut era 
greu sd descoperi altceva dincolo de toate astea.

Am aflat cu totul intdmplator, de la un chelner al restauran- 
tului, ca era functionar la un birou comercial din apropiere.

Intr-o zi a avut loc in strada un incident, chiar sub ferestrele 
noastre — o bdtaie cu pumnii intre doi indivizi. Toti cei care ne 
aflam in sala de la subsol ne-am repezit la ferestre, eu odata cu 
ei, si de asemenea individul despre care vorbesc. Am schimbat 
cu el o fraza banala, mi-a raspuns pe acelasi ton. Avea o voce 
stearsa, sovaielnica, vocea fiintelor umane care nu mai spera ni- 
mic, fiindu-le perfect inutil sd mai spere ceva. Dar era mai de­
grab a absurdsd-i creionez un astfel deprofil companionului meu 
vesperal de restaurant.

Nu stiu insd de ce, chiar din acea zi am inceput sd ne salutdm. 
Apoi, intr-o seard in care intdmplarea, absurda in sine, afacut, poate, 
sd ne afldm amdndoi la cina la ora noua si jumatate, am intrat in 
vorbd. M-a intrebat la un moment dat daca scriu. I-am raspuns 
afirmativ. I-am vorbit de revista Orpheu, care apdrea de putina 
vreme. A inceput s-o laude, chiar s-o laude insistent, spre marea mea 
uimire. Mi-am permis sd-mi exprim stupefactia, cdci arta celor care 
scriu la Orpheu e destinata, de fapt, unui numdr restrdns de cititori. 
Mi-a raspuns ca poate si elfacea parte dintre aceia. De altfel, adduga 
tot el, aceasta arta nu i-a adus nimic cu adevarat nou: si mai spuse 
timid ca, neavdnd ce sd faca, nici unde sd se duca, nici prieteni pe 
care sd-i viziteze, nici gustpentru lecturd, isipetrecea si el noptile, 
in camera inchiriata, scriind.

Isi mobilase — mai mult ca sigur ca lipsindu-se de anumite 
lucruri esentiale — cu un oarecare lux, chiar daca numai aproxi- 
mativ, cele doua incdperi. Avea grijd in special de scaune — defotolii,
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oddnci si moi —, de draperii si covoare. Spunea ca in felul acesta isi 
,1/1 at vise un interior numai bun „sd asigure demnitate plictiselii 
hur 0 camera mobilata modern plictiseala se transformd in discon- 
fiirt, in sufarintd fizica.

Nimic nu l-a obligat vreodatd sd intreprinda ceva. Cand era 
cop 'd, trdise izolat. S-a intamplat ca nu s-a lasat niciodata atras de 
nrun grup. Nu a mers niciodata la scoald. Nu a apartinut 
mciodata vreunei multimi. S-a petrecut cu elfenomenul curios care 
11 sc intdmpld unora — sau poate ca, cine stie? tuturor: imprejurarile 
mtdmpldtoare ale vietii sale s-au modelat dupa imaginea si dupd 
tcndinta instinctelor sale, toate inerte si indiferente.

Nu a fast niciodata nevoit sd infrunte exigentele statului sau pe 
1 de ale societatii. S-a debarasat chiar si de rigorile propriilor sale 
instincte. Nimic nu l-a apropiat vreodatd nici de prieteni, nici de 
eventuate amante. Intr-un anumit fal, doar eu am fast admis in 
intimitatea lui. Cu toate acestea — si chiar daca intotdeauna eu am 
trait cu una din falsele lui personalitdti, banuindu-l ca niciodata 
nu m-a considerat cu adevaratprieten am simtit mereu ca intr-o
zi el urma sd cheme pe cineva la el ca sd-i lose cartea pe care-a 
Idsat-o. Imi place totusi sd cred, chiar daca la inceput acest lucru 
m-a ranit, atunci cand mi-am dat seama, vdzdnd toate lucrurile in 
functie de singurul criteriu demn de un psiholog, ca am ramas in 
acest fal prietenul sau si cineva devotat scopului pentru care el m-a 
apropiat de sine — publicarea acestei carti.

Pand si in privinta asta — si e curios sd descopar acest lucru — 
circumstantele i-aufast favorabile, pundndu-l in contact cu cineva 
care avea caracterul meu si putea sd-l serveascd.



Autobiografie fdra evenimente





1 .

M-am nascut intr-o vreme cand mai toti tinerii isi pierduser! 
i udinta in Dumnezeu, din acelasi motiv din care parintii lor o 
•ivuseser! -  far! s! stie de ce. Atunci, cum spiritul uman tinde in 
mod firesc sa critice fiindca simte, si nu fiindca gandeste, mai 
lop acesti tineri au ales Umanitatea ca pe un soi de substitut al 
Ini Dumnezeu. Ins! eu apartin, totusi, acelei specii de oameni care 
sc situeaz! intotdeauna la marginea speciei lor, care nu vad doar 
multimea apartenentei lor, ci si uriasele spatii existente alaturi. 
lata de ce eu nu 1-am abandonat pe Dumnezeu atat de decisiv ca 
ceilalti, nici n-am acceptat vreodata ideea de Umanitate. Consi- 
ileram ca Dumnezeu, fund improbabil, poate sa existe; astfel El 
putea sa se faca si adorat; cat despre Umanitate, Bind o simpla 
idee biologica si nesemnificand altceva decat o specie animala 
umana, aceasta nu era mai demna de adoratie decat oricare alta 
specie animala. Cultul Umanitadi, cu ale sale rituri de Libertate 
p Egalitate, mi s-a parut intotdeauna o reinviere a cultelor antice, 
in care animalele aveau infatisarea zeilor, sau in care zeii aveau 
capete de animale.

Asa ca, nestiind cum sa cred in Dumnezeu si neputand 
sa cred intr-o turma de animale, eu am ramas, cum s-a intam- 
plat si cu altii aflati la liziera muldmii, la acea distant! pe care 
toata lumea o numeste in mod obisnuit Decadent!. Decadenta 
inseamn! pierderea total! a inconstientei; fiindc! inconstienta
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este chiar temelia vietii. Daca ar putea sa gandeasca, inima 
s-ar opri.

Oare celui care, asemeni mie, traieste, dar nu sue cum e sa fii 
in viata, ce altceva ii ramane daca nu, asa cum li se intampla si altor 
semeni, renuntarea ca mod de viata si contemplarea pe post de 
destin? Ignorand ce poate insemna o viata religioasa, si neavand 
cum sa aflu, fiindca nu exista credinta obtinuta prin ratiune; nepu- 
tand sa-mi dirijez credinta spre aceasta abstractiune umana si nesti- 
ind nici ce s-ar putea face cu ea in ceea ce ne priveste — ne ramanea, 
ca motiv de a avea un suflet, contemplarea estetica a vietii. lata 
cum, tinandu-ne la o parte de solemnitatea tuturor lumilor, indife- 
renti in fata divinului si dispretuind umanul, ne abandonam inutil 
senzatiei, fara nici un tel, cultivata in sanul unui epicureism sub- 
tilizat, ce convenea de minune nervilor nostri cerebralizati.

Daca din stiinta nu retinem decat preceptul ei central, anume 
ca totul este supus unor legi inexorabile impotriva carora nu se 
poate actiona in mod independent, caci insasi reactia noastra e 
provocata de actiunea acestor legi, si constatand cat de bine se 
adapteaza acest precept altuia, mult mai vechi, cel despre divina 
fatalitate a lucrurilor, renuntam atunci la orice efort, asa cum 
slabanogii renunta la exercitiile atletice, si ne adancim in lectura 
unor card de senzatie cu marele scrupul al unei eruditii traite.

Neluand nimic in serios si considerand ca nu detinem in mod 
sigur alta realitate decat pe cea a senzatiilor noastre, in ea ne 
cautam refugiul si o exploram asa cum am proceda cu vaste tinu- 
turi necunoscute. Iar daca ne dam silinta, nu numai in con­
templarea estetica, dar si in ceea ce priveste exprimarea modurilor 
si rezultatelor ei, inseamna ca proza sau versurile pe care le scriem, 
debarasate de intentia de a dori sa convingem spiritul altcuiva 
sau sa incercam sa-i influentam vointa, vor semana cu o lectura 
facuta cu voce tare de cel care citeste, pentru a-i conferi deplina 
obiectivitate placerii subiective a lecturii.

Stim cat se poate de bine ca orice opera trebuie sa ramana 
imperfecta si ca cea mai precara dintre contemplarile noastre
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. nic tice va fi tocmai aceea pe care incercam s-o fixam prin scris.
I )«i totul e imperfect, nu exista apus de soare atat de frumos care 
«,i mi poata fi si mai frumos, sau briza usoara ce ne adoarme care 
, i nu ne poata adormi si mai profund. Deci, contemplatori in 
I il.i masura ai muntilor si statuilor, bucurandu-ne de zilele

virpi ca si de carti, visand la toate, mai cu seama, pentru a le 
i onverti in substanta noastra cea mai intima, facem si noi descrieri 
;,i .malize care, odata realizate, vor deveni niste lucruri straine 
noua insine, pe care le vom putea savura ca si cum ne-ar veni 
odata cu asfintitul soarelui.

Nu asta este si conceptia pesimistilor, de pilda a lui Vigny, 
pentru care viata era o inchisoare, unde el impletea paie sa-si 
I'.iseasca o distractie. A fi pesimist inseamna a lua lucrurile in
II agic, atitudine cat se poate de excesiva si inconfortabila. Cert 
i ca noi nu posedam nici un criteriu de valoare pe care sa-1 putem 
.iplica operei produse de noi. E sigur ca producem, ca sa ne dis- 
iram, insa nu cum face prizonierul impletitor de paie ca sa-si mai 
uite Destinul, ci mai degraba ca o tanara care-si brodeaza per- 
nele, sa se distreze, nimic mai mult.

Consider ca viata este un han unde trebuie sa astept pana 
cand soseste diligenta abisului. Nu stiu incotro o sa ma duca, 
fiindca nu stiu nimic. As putea sa consider ca acest han e o 
inchisoare, fiindca sunt constrans sa astept inchis intre zidurile 
lui; as putea sa-1 consider si loc de intalniri placute, din mo­
ment ce aici ma intalnesc cu atatia altii. Nu sunt, totusi, nici 
nerabdator, nici cineva banal. Ii las in voia lor pe cei care se 
inchid in camera, intinsi amorfi pe paturi unde asteptarea nu 
le aduce somnul; si-i las cu treburile lor pe cei care palavragesc 
in salon, de unde ajung pana la mine voci si placute refrene 
muzicale. Ma postez in pragul usii si le ingadui ochilor î ure- 
chilor mele sa se bucure de culorile si sunetele acestui peisaj si 
fredonez in soapta, pentru mine singur, nedeslusitele cantece 
pe care le compun asteptand.
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Va cohort noaptea si va sosi diligenta pentru fiecare dintre 
noi. Ma bucur de briza de care am parte si de sufletul ce mi s-a 
daruit sa ma bucur de ea, nu intreb nimic, nici nu caut sa stiu 
mai mult. Daca ceea ce las eu scris in aceasta carte a calatoriilor 
va putea, recitit intr-o zi de altii, sa-i distreze si pe ei in timpul 
sederii, va fi bine. Iar daca nu vor citi, sau de nu vor gasi nici 
un fel de placere, fi-va la fel de bine.

2 .

Trebuie sa fac o alegere intre lucrurile pe care le detest -  sa 
aleg fie visul, pe care inteligenta mea il uraste, fie actiunea, care 
ii repugna sensibilitatii mele; fie actiunea, pentru care eu nu sunt 
nascut, fie visul, pentru care nimeni nu e nascut.

Cum le detest pe amandoua, rezulta ca nu aleg nimic, insa, 
cum -  in anumite circumstante — am nevoie fie sa visez, fie sa 
actionez, amestec un lucru cu celalalt.

3 .

Imi place, in serile calme de vara, tihna orasului de jos, si mai 
cu seama linistea sporita, prin contrast, a cartierelor ce sunt 
cuprinse de agitatie in timpul zilei. Rua do Arsenal, Rua da Alfan- 
dega1, desiratele stradute triste, paralele cu fluviul, ce se intind 
spre est mai departe, liniile de cale ferata de pe chei — toate imi 
fac mai usoara tristetea cand, in asemenea seri, ratacesc in singu- 
ratatea lor. Traiesc atunci intr-o vreme de dinaintea epocii mele; 
ma bucur ca ma simt contemporan cu Cesario Verde2, si due cu 
mine nu alte versuri care sa semene cu ale lui, ci substanta insasi
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iliii care versurile lui s-au nascut. Due cu mine pe aceste strazi, 
p.ina la caderea noptii, senzatia unei vieti care le seamana. Pe tim- 
I'ul zilei strazile sunt pline de o forfota lipsita de orice semnifi- 

Ipe; iar pe timpul noptii sunt pline de absenta oricarei forfote, 
tcca ce iarasi nu are vreo semnificatie. Eu, in timpul zilei, sunt 
mil, dar in timpul noptii sunt eu. Nu exista deosebiri intre stra- 
/ ilc din preajma portului si mine, doar ca ele sunt strazi, iar eu 
■ iillet, si s-ar putea ca diferenta sa fie neglijabila, fata de ceea ce 
i unstituie esenta lucrurilor. Exista un destin identic, fiindca este 
abstract, pentru oameni si lucruri — o desemnare la fel de indi- 
lerenta in algebra misterului.

$i mai e ceva... In timpul acestor ceasuri lente si goale urea
• I in strafiindul sufletului meu spre gandire o tristete a tuturor tra­
il ilor, amaraciunea resimtita din faptul ca totul este in acelasi timp 
senzatie a mea, dar si lucru exterior, pe care nu-mi sta in putere
• i I modific. Ah, de cate ori propriile mele visuri imi apar in fata, 
ca lucruri, nu pentru a se substitui realitatii, ci ca sa-mi spuna 
i it de mult seamana ele cu realitatea, prin faptul ca le refuz si pe 
ele, sau pentru ca imi apar deseori din afara, asemeni tramvaiului 
cc coteste la capatul indepartat al strazii, sau ca vocea paznicului 
public de noapte anuntand nu se stie ce, in stil de melopee araba, 
pi,snita brusc in monotonia inserarii!

Tree cupluri care vor deveni viitoare familii, tree mici croito- 
rese, doua cate doua, tree tineri grabiti sa vaneze placerile, pot fi 
vazuti fumandu-si tigara pe drumul eternei lor plimbari cei pensio- 
nati de tot si de toate si se arata in fata diverselor usi acesti vaga- 
bonzi imobili care sunt patronii micilor dughene. Cu miscari lente, 
unii mai voinici, altii mai firavi, recrutii somnambulizeaza in cete 
deseori galagioase, si mai adesea asurzitoare. Cateodata, pot fi vazuti 
aparand si oameni normali. La ora aceasta si in acest cartier, masi- 
nile nu sunt prea numeroase; sunt muzicale. Domneste in inima 
mea o pace nelinistita, iar calmul meu e facut din resemnare.
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Mi se perinda toate acestea pe dinainte, dar nimic nu-mi spune 
nimic, toate sunt straine de destinul meu, straine chiar de pro- 
priul lor destin -  amestec de inconstienta, de injuraturi cu care 
improsti cand iti cade o tigla in cap, sau ecourile indepartate ale 
unor voci necunoscute -  salata colectiva a existentei.

4.

...iar de la inaltimea maiestuoasa a tuturor visurilor mele, 
iata-ma ajutor de contabil in orasul Lisabona.

Insa contrastul nu ma striveste -  ma elibereaza; ironia din el 
este chiar sangele meu. Ceea ce trebuia sa ma umileasca a devenit 
mandra mea flamura, pe care o desfasor, iar rasul cu care urma 
sa flu batjocorit este trambita ce saluta si inventeaza aurora in 
care pe mine insumi ma alcatuiesc.

Ce glorie nocturna sa fii mare fara sa fii nimic! Ce sumbra 
maiestate, cea a unei splendori necunoscute... Si simt deodata 
cat de sublimi sunt calugarul in desert, schimnicul in cotlonul 
lui, impregnandu-se fiecare de substanta lui Christos pe care o 
percep in pietrele si grotele sihastriei lor.

Asa ca, stand la masa in aceasta camera absurda, jalnica, eu, si 
functionar, si anonim, scriu cuvinte ca si cum as dori sa-mi salvez 
sufletul si de pe munti inalti si vasti si indepartati ma impodo- 
besc cu aurul unui imposibil apus de soare, pe statuia mea pe care 
placerea o accepta, iar cu inelul renuntarii impodobesc degetul 
meu evanghelic, bijuterie intepenita a dispretului meu extatic.

5.

Am in fata mea cele doua pagini mari ale unui greu registru; 
iar de pe vechiul pupitru inclinat, ochii mei obositi ridica sufletul 
meu, si mai obosit decat ochii. Daca nu tinem seama de neantul
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|m i are toate acestea il reprezinta, magazinul isi insira, pana la 
Kim dos Douradores1, standurile cu marfuri perfect aliniate, van- 
otim ii la fel de bine aliniati, ordinea umana si calmul banalitatii. 
Si .aid reverberand pe geamul vitrinelor diverse zgomote de afara, 
i a diversitatea lor e la fel de banala, cum banal este si acest calm 
in i limit din preajma etajerelor.

Acum aplec alte priviri, proaspete, peste cele doua pagini albe,
11 in It - cifrele mele ingrijite au consemnat rezultatele firmei. Iar mai 
.11 x >i, cu un suras ce-1 pastrez pentru mine, imi aduc aminte ca 
v i,i\a -  care contine aceste pagini cu tot felul de socoteli si marci 
de (csaturi, cu spatiile albe, cu liniile trase la rigla si cu inscrisuri 
■ iligrafice -  ii include si pe marii navigatori, pe marii sfinti, pe 
piifpi din toate epocile trecute, iar despre ei, vast popor exilat de 
u-i care stabilesc valorile lumii, nu afli nici o insemnare.

Chiar inlauntrul acestui registru ale carui coperte sunt inve- 
liie intr-o tesatura pe care n-as putea-o defini se deschid portile 
Indiei si ale Samarkandului, iar poezia persana, in care cel de al 
m ilea vers nu are rima si care nu vine din vreo tara anume, de 
.icolo de departe, cu strofele ei, nelinistirii mele-i aduce imbar- 
I >.ii are. Dar nu gresesc, scriu, fac adunari, iar randurile continua 
s.i se alinieze, trasate cat se poate de normal de mana unui func- 
|ionar angajat la acest birou.

6.

I-am cerut atat de putin vietii, insa viata mi-a refuzat chiar si 
acest putin. Un rest de raza de soare, un petic de campie, o por- 
(ie de liniste si o portie de paine, sa nu ma apese prea mult 
cunoasterea faptului ca exist, sa nu le cer nimic altora si nici ei

1 Strada comerciala din vechea Lisabona, des evocata de Pessoa, unde 
autorul plaseaza biroul naratorului. In aceeasi zona se aflau si cateva dintre 
birourile pentru care lucrase Pessoa insusi.
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sa nu-mi ceara ceva. Chiar si asta mi s-a refuzat, cum ar refuza 
cineva sa dea pomana, nu fiindca n-ar avea un suflet milos, ci 
doar fiindca ii este lene sa-si dezbumbe mantaua.

Scriu, trist, in camera mea linistita, singur cum am fost din- 
totdeauna, singur cum intotdeauna voi fi. Si ma intreb daca vocea 
mea, in aparenta lucru de prea putina important!, nu cumva incar- 
neaza substanta miilor de voci, modul catorva mii de vieti de a se 
confesa, rabdarea milioanelor de suflete supuse, ca si sufletul meu, 
destinului cotidian, visurilor inutile, sperantei ce nu las! urme.

In asemenea clipe inima imi bate mai puternic fiindca sunt 
constient de existenta ei. Traiesc mai intens, fiindca traiesc mai 
multe lucruri. Simt in persoana mea o fort! religioasa, un fel de 
rugaciune, aproape o plangere. Ins! reactia mea in privinta mea 
descinde din intelect... Ma zaresc la etajul patru pe Rua dos Dou- 
radores, simt ca ma prinde somnul; pe bucata de hartie scrisa abia 
pe jumatate vad o existenta goala si lipsita de frumusete, o tigara 
ieftina, o mapa de birou invechita. Eu sunt acolo, la etajul patru, 
luand la rost viata! exprimand ceea ce simt sufletele! facand proza, 
ca geniile si celebritatile! Eu, acolo, pur si simplu!...

7.

Astazi, in timpul uneia dintre acele reverii fara tinta, dar si fara 
demnitate, care constituie o buna parte din substanta spiritual! 
a vietii mele, m-am simtit eliberat pentru totdeauna de Rua dos 
Douradores, de patronul Vasques, de contabilul Moreira si de 
toti functionarii de la birou, de baiatul de curse, de baiatul de 
serviciu si de pisica. Aveam in somn senzatia eliberarii mele, ca 
si cum Marile Sudului mi-ar fi oferit sa descopar insiile minunate. 
Iar acolo sa nu fac nimic, sa ma consacm placerilor artistice si 
implinirii intelectuale a fiintei mele.
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I )ar brusc, in cursul acestei reverii -  ce se desfasura intr-o cafe- 
in i, pe timpul modestei pauze de pranz o impresie de stanje- 
iii il.i incepu sa ma asalteze din interiorul visarii: am simtit ca mi-ar 
li p.liut rau. Da, o spun fara ezitare: mi-ar fi parut rau. Patronul 
Viisques, contabilul Moreira, casierul Borges, baieti buni cu totii,
I. ii.iiill de serviciu care accepta de bunavoie sa-mi duca plicurile 
11 i titia de scrisori, pustiul cu comisioanele, bun la toate, chiar
i pisica prietenoasa — toate au devenit o parte a vietii mele; n-as 

pmea sa le abandonez fara sa plang, farasa inteleg ca aceasta mica 
limie, cat mi s-a parut ea de rea, este o parte din mine insumi ce
ii II lamas cu ei, iar separarea ar fi insemnat pentru mine o inju- 
nutapre, sora cu moartea.

1 )e altfel, daca i-as parasi maine pe toti, daca m-as debarasa 
■ I acest costum tipic pentru Rua dos Douradores, de ce altceva 
m .is putea agata (fiindca va trebui sa ma agat de ceva)? ce alta 
niiiforma as imbraca (stiut fiind ca va trebui sa imbrac ceva)?

I oata lumea are un patron Vasques, vizibil pentru unii, invi- 
ilnl pentru altii. In ceea ce ma priveste, el se numeste realmente 

V.isques, e un barbat sanatos, agreabil, uneori cam repezit, dar 
nu cu ranchiuna, animat de propriile-i interese, dar drept, po- 
M iland un simt al justitiei ce le lipseste multor mari genii si 
ilior minunate exemplare ale civilizatiei umane, de dreapta sau 
de stanga. Unii ar putea sa vada vanitate, pofta nesatioasa de 
imbogatire, de glorie, de nemurire... Eu il prefer ca patron pe 
Vasques omul, mai accesibil, in momentele dificile, decat toti 
patronii abstracti din lume.

Considerand ca eu castig prea putin, intr-o zi un prieten, 
inembru intr-o societate comerciala ce prospera grade rela- 
\iilor cu statul, mi-a spus: „sunteti cam exploatat, Soares'”. 1

1 In prima editie a Cartii nelinistirii, aparea numele Borges. Editia 
Zenith corecteaza aparentul lapsus. Dar poate fi vorba si de o confuzie 
intentionata, voind sa sugereze faptul ca Soares era atat de sters, incat 
putea fi confundat chiar si de „prieteni“ cu colegul sau Borges.
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Remarca lui mi-a reamintit ceva ce stiam; dar, cum in viata tre- 
buie sa fim cu totii exploatati, ma intreb daca nu e mai bine sfi 
te exploateze Vasquez, negustorul de stofe, decat vanitatea, gloria, 
necazul, invidia... sau imposibilul.

Exista si unii pe care ii exploateaza Dumnezeu insusi, sunr 
profetii si sfintii din vidul acestei lumi.

Eu am ca refugiu, cum isi au altii caminele lor, aceasta casa 
straina, acest vast birou de pe Rua dos Douradores. Ca intr-o 
transee ma adapostesc dupa masa de lucru aparandu-ma de 
viata. Si simt ca ma incearca, pana la lacrimi, o duioasa afec- 
tiune pentru toate catastifele, ale mele sau ale altora, in care 
scriu, pentru batrana calimara de care ma folosesc, pentru spi- 
narea lui Sergio, care nu departe de mine aduce la zi borde- 
rourile. Simt ca indragesc toate aceste lucruri — probabil pentru 
ca nu am nimic altceva in viata -  si la fel de probabil, poate, 
fiindca nimeni nu merita iubirea unui suflet omenesc; iar aceasta 
iubire, daca tinem cu tot dinadinsul s-o daruim, atunci mai 
bine sa fie dedicata aspectului marunt al calimarii mele decat 
vastei indiferente a stelelor.

8 .

Patronul Vasques. Deseori, in mod inexplicabil, sunt hipno- 
tizat de patronul meu Vasques. Ce reprezinta pentru mine acest 
om, in afara faptului ca e stapan pe orarul meu, in perioada 
diurna a vietii mele? Ma trateaza politicos, imi vorbeste pe un 
ton amabil, cand nu devine repezit din pricina cine stie caror 
griji necunoscute, iar atunci nu mai este amabil cu nimeni. De 
acord, dar de ce ma preocupa? Sa fie el un simbol? Sa fie o cauza 
pentru ceva anume? Ce este?

Patronul Vasques. Imi amintesc deja de el la viitor, incercand 
inca de pe acum dorul de el pe care-1 voi simti atuncea. Voi trai
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|h iiunci linistit intr-o casuta de la marginea unui oras oarecare,
I mu  mindu-ma de linistea sufleteasca ce nu va duce, totusi, la rea- 
li/.iir.i unei opere pe care nu o realizez nici astazi, si imi voi pune 
in « ontinuare intrebari pentru a continua sa nu o concep, si voi 
I r.i scuze diferite de cele care azi ma ajuta sa ma evit pe mine 
In .imii. Sau voi trai adunat de pe drumuri in cine stie ce ospiciu 
ilc vagabonzi, fericit de aceasta totala izbeliste, amestecat cu cei 
• nr s-au crezut genii si nu erau decat niste milogi visatori, topit 
in inasa anonima a celor care n-au avut puterea sa reuseasca in 
i nq.i §i nici renuntarea atat de generoasa cat sa invinga adversi- 
i.iple. Oriunde m-as afla, imi voi aminti cu drag de patronul 
Vasques si de Rua dos Douradores, iar monotonia vietii coti- 
clieiie va ft pentru mine ca amintirea unor iubiri neintamplate, 

hi ca amintirea victoriilor destinate sa nu-mi apartina.
Patronul Vasques. II zaresc din perspectiva viitorului cum il 

dresc, chiar de aid, astazi -  de statura mijlocie, vanjos, grosolan, 
dar, in anumite limite, capabil si de afectiune, franc si viclean, 
repezit si afabil -  sef, nu numai pentru ca are bani, dar si pentru 
i a are maini paroase cu miscari lente, cu vene groase ce dau 
impresia unor muschiuleti colorati, cu ceafa puternica, dar nu si 
grasa, cu obrajii sangerii, insa necazuti, sub barba neagra intot- 
deauna proaspat rasa. II zaresc, ii zaresc gesturile ce respira energie, 
ochii rascolind prin launtrul lucrurilor din exterior, resimt socul 
ilin momentele cand ceva ii displace la mine, iar inima mi se 
inveseleste cand am parte de surasul lui, un suras amplu si uman, 
ca aplauzele unei multimi.

Toate acestea se-ntampla, probabil, fiindca in jurul meu nu 
exista nimeni altcineva cu mai multa personalitate decat patronul 
Vasques si fiindca deseori acest personaj banal, chiar vulgar, se insi- 
nueaza in spiritul meu si imi distrage atentia de la mine insumi. 
Cred ca simbolizeaza ceva. Cred sau aproape cred ca undeva, intr-o 
existenta indepartata, omul acesta a fost in viata mea ceva mult 
mai important decat e astazi.
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9.

Ah, acum inteleg! Patronul Vasques e Viata. Viata, monotona 
si necesara, cea care comanda si pe care nu o cunoastem. Acest 
om banal reprezinta banalitatea Vietii. Din exterior, el e pentru 
mine totul, fiindca Viata e totul pentru mine din exterior.

Iar daca biroul la care lucrez pe Rua dos Douradores repre­
zinta pentru mine viata, acest al do ilea etaj, unde locuiesc, pe ace- 
easi Rua dos Douradores, reprezinta pentru mine Arta. Da, Arta, 
care locuieste pe aceeasi strada cu Viata, dar intr-un loc diferit, 
Arta care te poate usura de viata fara sa te poata usura de a trai, 
care e tot atat de monotona ca viata, doar ca situata in alt loc. Da, 
aceasta Rua dos Douradores contine pentru mine tot sensul lucru- 
rilor, solutia tuturor enigmelor, dar nu si a enigmei existentei 
enigmelor, careia nu i se poate gasi o solutie.

10.

Asa sunt eu: futil si sensibil, capabil de impulsuri violente care 
ma absorb cu totul, bune sau rele, nobile sau josnice, dar nicio- 
data in stare de un sentiment durabil, niciodata de o emotie per- 
sistenta care sa mearga pana la substanta sufletului. Totul in mine 
are tendinta sa se transforme intr-o goana dupa mereu altceva: o 
lipsa de rabdare a sufletului cu el insusi, ca un copil neastam- 
parat, o nelinistire mereu in crestere si mereu egala cu sine. Ma 
intereseaza totul, nimic nu se prinde de mine. Sunt atent la toate 
continuand sa visez; fixez cele mai neinsemnate tresariri de pe 
chipul cuiva cu care vorbesc, nu-mi scapa nici o nuanta din infle- 
xiunile si din frazele pe care el le pronunta; dar, auzindu-1, nu-1 
ascult, ma gandesc la altceva, iar din aceasta conversatie imi amin- 
tesc cel mai putin tocmai ceea ce ne-am spus unul altuia. lata de 
ce mi se intampla, uneori, sa-i repet cuiva ceea ce i-am mai repetat,
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h i  sa-i pun din nou o intrebare la care el imi raspunsese deja; 
nr,.i pot sa descriu, in patru cuvinte fotografice, expresia mus- 
. Iiilor de pe chipul lui din momentul cand mi-a spus ceva de care 
nu mi mai amintesc, sau aerul pe care-1 avea el — cel de a asculta 
i ii ochii — atent la cine stie ce poveste a mea pe care uitasem ca 
i am mai spus-o. Eu sunt doi, si amandoi punem intre noi o dis- 
i.mja — frati siamezi prin nimic legati.

11.
Litanie

Nicicand nu ajungem sa ne desavarsim.
Suntem doua abisuri -  o fantana contempland cerul.

12.

Ii invidiez — dar nu stiu daca ii invidiez — pe oamenii carora li 
se poate scrie o biografie, sau care pot singuri sa si-o scrie. In aceste 
impresii imprastiate, care nu au nici o legatura intre ele si nici nu 
doresc sa aiba, imi povestesc eu cu indiferenta biografia lipsita de 
liipte, povestea vietii mele lipsita de viata. Sunt Confesiunile mele, 
iar daca nu spun nimic in ele inseamna ca nu e nimic de spus.

Ce ar putea fi interesant sau util de povestit? Ceea ce ni s-a 
intamplat, fie ca li s-a intamplat tuturor, fie ca ni s-a intamplat 
numai noua; in primul caz nu-i nici o noutate, in cel de al doilea 
nu-i nimic de inteles. Daca scriu ceea ce simt, o fac numai sa-mi 
mai potolesc febra de a simti. Ceea ce marturisesc nu are impor- 
lanta, caci nimic nu are importanta. Eu fac peisaje din ceea ce simt. 
l ac spectacole de senzatii. Le inteleg foarte bine pe femeile care 
brodeaza sa uite de necaz si pe cele care croseteaza fiindca viata 
exista. Batrana mea matusa isi dadea pasiente in infinitul serilor. 
Aceste spovedanii de senzatii sunt felul meu de a-mi da pasiente.
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Nu le interpretez, cum fac cei care trag cartile sa-si cunoasca 
viitorul. Nu stau sa le ascult, fiindca, atunci cand iti dai pasi- 
entele, cartile, la drept vorbind, n-au nici o valoare. Ma depan 
ca un ghem multicolor, sau fac cu mine insumi combinatii, ca 
acele jocuri de sfoara tesute de copii, cu figuri complicate, pe 
degetele lor rasfirate, joc ce trece de pe o pereche de maini pe 
alta. Sunt atent numai sa prind bine cu degetul mic bucla ce-i 
revine. Apoi imi rasucesc mainile, si iata ca apare o noua figura. 
Dupa care o iau de la inceput.

A trai inseamna a croseta cu intentiile altora. Totusi, in vreme 
ce croseta avanseaza, gandirea ramane libera, si tod Fetii-Frumosi 
pot iesi la plimbare prin gradinile lor, intre doua maiestre treceri 
ale acului de fildes cu varf intors. Crochet al lucrurilor... Inter­
vale... Nimic...

De altfel, ce as putea povesti despre mine? Oribila acuitate a 
senzatiilor mele si constiinta profunda a faptului ca traiesc aceste 
senzatii... O inteligenta ascutita folosita spre distrugerea mea si 
o putere a visului avida sa ma distreze... O vointa moarta, dar pe 
care ratiunea o leagana, ca pe un copii inca viu. Croseta, desigur...

13.

Mizeria conditiei mele nu se imbunatateste deloc cu aceste 
cuvinte insirate aici, din care alcatuiesc, incetul cu incetul, cartea 
mea intamplatoare, dar si gandita. Complet anihilat supravie- 
tuiesc pe fundalul frazelor mele, ca un praf insolubil pe fundul 
unui pahar din care toata apa a fost bauta. Imi scriu textul literar 
la fel cum astern operatiile contabile -  cu minutie si indiferenta. 
Fata de vastul cer instelat si de enigma pe care o constituie nenu- 
maratele suflete, in comparatie cu noaptea abisului necunoscut 
si cu plansul nostru deznadajduit ca nimic nu poate fl inteles -  fata

1 Croseta (fr.).
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dc toate acestea ceea ce scriu eu pe biroul meu de ajutor de contabil, 
dar si ceea ce scriu pe hartia sufletului meu nu sunt decat niste 
lucruri meschine, ca Rua dos Douradores, fara deschidere spre 
marile spatii milionare ale universului.

Totul e doar vis si fantasmagorie, si n-are importanta daca 
visele se incheaga din socoteli contabile sau din proza de buna 
calitate. Cu ce esti mai avantajat daca visezi printese, si nu usa de 
la intrare de la birou? Tot ceea ce cunoastem vine doar din im- 
presiile noastre, iar tot ceea ce suntem e doar impresia altora -  
melodrama in care, simtind-o, noi devenim deopotriva actori si 
spectatori activi, si propriii nostri zei cu permisiunea speciala a 
consiliului municipal.

14.

Stiind ca va fi proasta opera ce nu se va implini niciodata, si 
mai proasta va fi, totusi, opera care niciodata nu se va face. Cea 
care se face are cel putin meritul ca ramane facuta. Va fi saraca, dar 
existenta, ca planta meschina din unica vaza a bietei mele vecine. 
Planta asta e bucuria ei, iar uneori poate ca si a mea. Prin ceea 
ce scriu eu, si admit ca e de proasta calitate, poate ca reusesc une­
ori sa le distrag atentia de la ceva si mai rau anumitor persoane 
triste sau nefericite. Nu stiu daca mi-e suficient sau nu, impor­
tant e ca serveste la ceva, si asa-i toata viata.

E o plictiseala ce confine in sine anticiparea unei si mai pro- 
funde plictiseli; un fel de a te simti rau inca de astazi fiindca maine 
te vei simti rau din pricina raului avut azi — ce complicate inutile 
î lipsite de adevar, mari complicatii...

.. .cand, stand cocarjat pe o banca in sala de asteptare a garii, 
dispretul meu doarme infofolit in mantaua tristetii mele...
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...lumea imaginilor visate din care se alcatuiesc, in egala 
masura, si cunoasterea, si viata mea...

Nu ma apasa cu nimic si nici nu are cum sa dureze in mine 
grija fata de ora prezenta. Sunt infometat de extinderea timpului 
si vreau sa fiu eu insumi neconditionat.

15.

Mi-am cucerit, putin cate putin, teritoriul interior care urma sa 
fie al meu. Mi-am cerut, unul dupa altul, intinsurile de mlastina in
care nu mai ramasese nimic din mine. Si am scos la iveala fiinta mea> >
infinita, dar a trebuit sa ma scot pe mine din mine cu forcepsul.

16.

Reverie intre Cascais si Lisabona. Plecasem sa platesc la Cas- 
cais o taxa oarecare a patronului meu Vasques, pentru o casa a 
lui de la Estoril. Savurasem cu anticipate placerea calatoriei, o 
ora la dus, o ora la intors, cu posibilitatea de a contempla prive- 
listile mereu noi ale fluviului si varsarea lui in Atlantic. Insa, la 
drept vorbind, la dus m-am pierdut in consideratii abstracte, 
zarind fara sa le privesc peisajele acvatice pe care ma bucurasem 
ca le voi putea contempla, iar la intoarcere m-am pierdut in fixa- 
rea acestor senzatii. N-as fi in stare sa descriu nici cel mai mic 
detaliu din aceasta calatorie, nici cea mai mica trasatura din rea- 
litatea ei vizibila. Retin aceste cateva insemnari numai din uitare 
si spirit de contradictie. Nu stiu daca e ceva mai bun sau mai rau 
decat contrariul sau, despre care de asemenea nu-mi dau seama 
ce anume ar putea sa fie.

Trenul incetineste, intru in gara Cais do Sodre. Ajung la Lisa­
bona, dar nu si la o concluzie.3 y
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17.

Poate a sosit momentul sa fac acel unic efort de a-mi privi viata. 
Ma zaresc in mijlocul unui desert imens. Vorbesc despre cel care 
am fost din punct de vedere literar pana odinioara si incerc sa-mi 
explic mie insumi cum de-am ajuns aici.

18.

Consider cu toata seninatatea, fara altceva decat o urma de 
suras in suflet, ca viata mea s-ar putea inchide pentru totdeauna 
in aceasta Rua dos Douradores, in acest birou de comert, in ambi- 
anta creata de convietuirea cu acesti oameni. A avea cat sa mananci 
si sa bei, unde sa locuiesti si putin timp liber ca sa poti sa visezi, 
sa scrii sau sa dormi — oare ce as putea eu sa le cer mai mult Zeilor 
sau sa sper mai mult din partea Destinului?

M-au incercat mari ambitii si am avut visuri nemasurate — dar 
tot asa au si baiatul de comisioane sau cusatoreasa, fund vorba 
de visuri pe care si le face toata lumea: ne deosebeste doar forta de 
a le a realiza sau norocul de a le vedea realizate.

In visurile mele sunt ca baiatul de comisioane si cusatoreasa. 
Ma deosebeste de ei doar faptul ca stiu sa scriu. Fireste, diferenta 
se stabileste printr-un act, printr-o realitate ce-mi apartine mie. 
Dar in suflet sunt egal cu ei.

Imi dau prea bine seama ca exista indepartate insule ale Sudu- 
lui $i mari pasiuni cosmopolite...

Daca as tine toata lumea in palma, as schimba-o, sunt sigur, 
contra unui bilet pentru Rua dos Douradores.
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S-ar parea ca destinul ma face sa raman vesnic un ajutor de 
contabil, iar poezia si literatura nu sunt decat un fluture care, ase- 
zandu-se pe fruntea mea, ma ridiculizeaza cu atat mai mult cu 
cat frumusetea lui e mai stralucitoare.

Mi-ar parea rau de Moreira, dar ce sunt asemenea regrete 
cand e vorba de mari promovari?

Stiu ca atunci cand voi ft numit contabil-sef la firma Vas­
ques & Comp, va fi una dintre cele mai mari zile din viata mea. 
Le stiu pe toate astea cu o amara si ironica anticipate, dar si cu 
avantajul intelectual al certitudinii.

19.

In curba desenata de plaja la malul marii, intre padurile si 
preeriile de la tarm, urea din incertitudinea abisului nul incon- 
stanta unei arzatoare dorinte. Nu se punea problema sa alegi 
intre lanurile de grau si multi [sic], iar distanta se prelungea 
printre chiparosi.

Prestigiul unor cuvinte izolate sau puse laolalta in functie 
de acordul sunetelor, cu rezonante intime si sensuri divergente 
chiar in momentul cand converg, fastul unor fraze asezate prin­
tre intelesurile altora, malignitatea marturiilor lasate in urma, 
speranta unor paduri, iar dincolo de toate acestea doar calmul 
placid al helesteielor pe spatiile din gradinile copilariei subter- 
fugiilor mele... lata cum, intre zidurile inalte ale unei indraz- 
neli absurde, printre sirurile de copaci si suspinele plantelor ce 
se ofilesc, un altul decat mine ar putea auzi murmurul unor 
triste buze facand marturisiri altfel refuzate unor instante su- 
perioare. Niciodata, intre zanganitul auzit al lancilor dintr-o 
curte nevazuta, chiar in cazul in care cavalerii ar aparea brusc
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pe drumul zarit de pe inaltimea zidului, niciodata nu va mai 
domni pacea in Palatul Ultimilor si nici nu va mai fi rostit de 
partea astalalta a drumului alt nume decat al aceleia care il 
fermeca in toate serile cu povesti de-ale maurilor pe copilul 
care mai apoi a m urit si-1 incanta vorbindu-i despre viata sau
alte minunatii.>

Aerian, printre brazdele croite in iarba, fiindca pasii lor nu 
deschideau nici o poteca in aceasta verdeata agitata, sirul ultimilor 
cavaleri pierduti lasa in urma un fosnet prelung, ca o reminis- 
centa a viitorului. Erau deja batrani si abia daca urmau sa se 
nasca; tineri erau numai cei care nu se vor naste nicicand. Tobele 
rapaira pe marginea drumului, iar trompetele atarnau inutile in 
maini obosite, care le-ar fi abandonat daca ar mai fi ramas in ele 
macar forta de a abandona ceva.

Insa iata ca, din nou, in continuarea miscarii acestui prestigios 
cortegiu, se auzeau ridicandu-se spre ceruri trilurile stinse, iar cainii 
se tarau alene pe aleile vizibile. Totul era absurd, ca un doliu, iar 
printesele din visurile altora se plimbau la nesfarsit in cere, fara 
sa fi fost inchise in vreo chilie.

20.

De mai multe ori, pe parcursul viedi mele oprimate de cir- 
cumstante, mi s-a intamplat, atunci cand am dorit sa ma eliberez 
de unele dintre ele, sa ma trezesc deodata incercuit de altele de 
acelasi fel, ca si cum in trama nesigura a lucrurilor ar fi fost 
inscrisa o dusmanie impotriva mea. Imi smulg de la gat o mana 
ce ma sufoca. Si imi dau seama atunci ca tocmai mana mea, cea 
care smulgea de la gat mana ce ma sufoca, imi aruncase deja un 
lat in jurul gatului cu acelasi gest cu care ma elibera. Inlatur pru­
dent coarda si aproape ca ma strang de gat cu propriile mele maini.
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21.

Si de exista si de nu exist! zei, tot suntem sclavii lor.

22.

Chipul meu, cel pe care mi-1 zaream in oglinzi, se agata 
intotdeauna de gatul sufletului meu. lata de ce nu puteam sa 
fiu altcumva decat slabanog si incovoiat cum sunt, chiar si in 
gandurile mele.

Toata fiinta mea are infatisarea unui print cromolitografiat 
lipit in vechiul album al unui copil care de multa vreme e mort.

A ma iubi inseamna a avea mila de mine. Intr-o zi, spre sfar- 
situl viitorului, va exista cineva sa compuna un poem despre mine, 
si poate ca numai de atunci incolo voi incepe eu sa domnesc in 
Regatul meu.

Dumnezeu e faptul ca noi existam si de asemenea ca acest 
lucru nu inseamna totul.

23.
Absurd

Sa devenim niste sfincsi, chiar daca falsi, pana cand vom 
ajunge la momentul in care nu ne vom mai da seama cine suntem. 
Fiindca, de fapt, nu suntem decat niste falsi sfincsi si nu stim cine 
suntem. Singurul mod in care ne putem pune de acord cu viata 
este sa fim in dezacord cu noi insine. Absurdul e divinul.

A formula teorii, reflectand cu onestitate si rabdare la conti- 
nutul lor, numai pentru ca apoi sa actionam impotriva lor -  a 
actiona si justifica actele noastre prin teorii care le condamna.
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A trasa un drum in viata pentru ca dupa aceea sa facem totul in 
sensul opus. A duce la bun sfarsit toate actele si a asimila toate ati- 
tudinile cuiva care nu suntem noi si nici nu pretindem ca am fi, 
si nici nu pretindem ca altii sa-si imagineze ca am fi.

A cumpara carti ca sa nu le citesti; a merge la concert nu pen­
tru a asculta muzica si nici pentru a vedea cine mai vine; a face 
plimbari lungi fiindca esti obosit de atata mers pe jos sau a 
petrece zile intregi la tara fiindca nu poti suferi viata de acolo.

24.

Cum azi simteam chiar senzatia corporala a angoasei cu care 
acea veche neliniste uneori da peste margini, nici n-am mancat 
bine, nici n-am baut ca de obicei, in restaurantul sau, ma rog, 
bodega a carei salita de la demisol asigura continuitatea existentei 
mele. Si cum, in clipa cand ieseam, chelnerul isi dadu seama ca 
garafa cu vin imi ramasese pe jumatate plina, se intoarse spre 
mine si-mi spuse: „Pe curand, domnule Soares, si va doresc sa va
simtiti mai bine“.> >

La rasunetul ca de trambita al acestei simple fraze sufletul meu 
s-a luminat deodata asa cum s-ar repezi vantul peste un cer cu 
nori sa-i imprastie brusc. Si am recunoscut atunci ceea ce nicio- 
data altfel nu as fi recunoscut limpede, ca asemenea ospatari de 
restaurante sau cafenele, barbieri sau baieti de comisioane postati 
pe la coltul strazilor imi arata o simpatie spontana, naturala, pe 
care n-as putea sa ma mandresc ca o aflu la altii dintre cei frec- 
ventati de mine mai intim, daca se poate spune...

Fraternitatea are subtilitatile ei.
Unii guverneaza lumea, altii sunt lumea. Intre un milio- 

nar american, un Cezar sau un Napoleon, sau Lenin si seful 
socialist dintr-un sat nu exista diferente de calitate, ci doar de 
cantitate. Mult dedesubt ne aflam noi, cei amorfi: dramaturgul
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boem William Shakespeare, pedagogul John Milton, vagabon­
d s  Dante Alighieri, baiatul de comisioane care mi-a adus ieri 
un plic, barbierul care-mi spune anecdote, chelnerul de adineauri 
cu gestul fratern la adresa mea dorindu-mi sa-mi mearga mai bine, 
fiindca nu bausem decat jumatate din vin.

25.

Litografia n-ar mai putea fi reparata. O privesc tinta fara sa-mi 
dau seama daca o vad. In vitrina mai sunt alaturi si alte litografii. 
Ea troneaza in mijlocul lor, in vitrina din fundul vestibulului, 
sub scara.

Fata tine stransa la san primavara si ma priveste cu ochii ei 
tristi. Zambeste de pe luciul hartiei colorate, cu toata fata im- 
purpurata. Cerul din spatele ei e de un albastru de zid de ferma. 
Are gura bine desenata si aproape minuscula, iar deasupra acestei 
expresii de carte postala ochii ei continua sa ma priveasca per­
manent cu o mare indurerare. Bratul cu care tine strans florile imi 
aminteste de bratul cuiva. Rochia, sau poate bluza, se deschide 
intr-un decolteu brodat. Ochii ei sunt realmente tristi: ma scru- 
teaza din adancul realitatii litografice cu un soi de adevar. A sosit 
odata cu primavara. Are ochi mari si tristi, dar nu asta frapeaza 
la ea. Ma indepartez de aceasta vitrina impunandu-le picioarelor 
mele o mare constrangere. Traversez strada, dupa care imi intorc 
din nou privirile cu o revolta neputincioasa. Ea continua sa tina 
primavara ce i s-a dat, iar ochii ei sunt tristi ca toate lucrurile ce-mi 
lipsesc mie in viata. Vazuta de departe, litografia e si mai viu 
colorata decat de aproape. Are pe cap o panglica de un roz si mai 
intens, ce-i fine partea de sus a coafurii; n-o remarcasem. Exista 
in acesti ochi umani, chiar daca litografici, ceva teribil: se sem- 
naleaza inevitabil o constiinta, tipatul clandestin dovedind exis- 
tenta unui suflet. Ma ridic cu un mare efort din somnul in care
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plonjasem si scutur de pe mine, ca un caine, umedele tenebre de 
ceata. Iar pe deasupra dezertarii mele, ca un adio adresat altui 
lucru oarecare, ochii tristi ai vietii intregi, din aceasta litografie 
mistica pe care o contemplam de la distanta, ma privesc tinta, ca 
si cum eu as sti ceva special despre Dumnezeu. La baza gravurii 
au pus un calendar. Compozitia e incadrata de doua benzi negre, 
in banala ei convexitate prost pictata. Intre aceste parti ale aspec- 
tului ei definitiv, pe deasupra anului 1929 decorat cu o vinieta, 
trasat intr-o caligrafie desueta peste inevitabilul Intai ianuarie, 
ochii tristi imi surad ironic.

Ciudat este ca, de fapt, cunosteam acel chip. Exista la bi- 
rou, pe peretele din fund, un calendar identic, la care m-am 
uitat de multe ori. Insa cine stie prin ce mister, al meu sau al 
litografiei, fata identica de pe calendarul de la birou nu are o 
privire indurerata. E pur si simplu o litografie. (Luceste pe har- 
tie si i§i doarme deasupra capului lui Alves, stangaciul, viata 
ce se decoloreaza.)

As vrea sa surad dupa toate acestea, dar simt ca ma cuprinde 
o mare indispozitie. Simt frigul unei bruste imbolnaviri patrun- 
zandu-mi in suflet.

N-am nici pic de forta sa ma revolt impotriva acestei absur- 
ditati. De ce fereastra, de care secret al lui Dumnezeu m-am putut 
eu apropia fara sa vreau? Oare spre ce da aceasta vitrina, din fundul 
culoarului de sub scara? Ce ochi ma fixau din respectiva litogra­
fie? Aproape tremur. Imi indrept, involuntar, privirile spre coltul 
indepartat al biroului unde se afla adevarata litografie. Nu incetez 
sa-mi ridic ochii si sa o tot privesc.

26.

Sa-i conferi fiecarei emotii o personalitate si fiecarei stari sufle- 
testi un suflet.
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A dat coltul strazii o intreaga gasca de fete tinere. Inaintau 
pe strada cantand, iar rasunetul vocilor lor erau fericite [sic\. Nu 
stiu cine erau.

Le-am ascultat o vreme de departe, fara un sentiment bine 
definit. Dar un soi de compasiune pentru ele mi-a strans inima.

Oare de grija viitorului lor? De grija inconstientei lor? Nu 
direct pentru ele, sau — cine stie? -  poate doar pentru mine.

27.

Literatura — care este arta casatorita cu gandirea si realizarea 
imaculata1 a realitatii -  mi se pare a fi telul spre care ar trebui sa 
tinda orice efort uman, daca este cu adevarat uman, si nu ceva 
animalic superfluu. Eu cred ca a numi un lucru inseamna a-i con- 
serva virtutea si a-i smulge puterile infricosatoare. Campiile sunt 
mult mai verzi in pronuntia lor decat in verdeata lor efectiva. 
Daca descriem florile in fraze ce le definesc pe spatiul imaginatiei, 
ele vor avea parte de culori cu o durata permanenta pe care viata 
celulelor nu o permite.

A te misca inseamna a vietui, a te rosti inseamna a supra- 
vietui. Nu exista nimic real in viata care sa nu-si datoreze exis- 
tenta faptului ca a fost bine descris. Criticilor marunti le place sa 
sublinieze ca poemul cutare, amplu ritmat, nu vrea, pana la urma, 
sa spuna altceva decat ca ziua e frumoasa. Dar e ceva dificil sa 
spui ca ziua e frumoasa, iar pana la urma chiar si o zi frumoasa 
trece. lata de ce trebuie sa pastram aceasta zi frumoasa intr-o amin- 
tire inflorita si prolixa, pentru a constela astfel cu noi flori si noi 
astre campiile si cerurile exterioritatii vide si trecatoare.

Totul este ceea ce suntem noi, si totul va exista, pentru cei ce 
ne vor urma in diversitatea timpului, pe masura intensitatii cu

1 In original „sem a macula , in intelesul de conceptie fara samanta, in 
aceasta „casatorie“.
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care noi 1-am imaginat si in masura in care, din toata imaginatia 
gazduita in trupul nostru, noi am trait acel tot cu adevarat. Eu 
nu cred ca istoria, in vasta si terna ei panorama, este altceva decat 
un flux de interpretari, un consens confuz de marturii distrate. 
Romancierul se afla in noi toti, iar atunci cand vedem, de fapt 
noi povestim, caci a vedea e de o mare complexitate.

Imi vin in aceasta clipa atatea idei fundamentale, atatea lucruri 
cu adevarat metafizice care se cer exprimate, incat brusc ma cuprinde 
o sfarseala; si ma hotarasc sa nu mai scriu, sa nu mai gandesc, dar 
sa las dorinta febrila de a rosti sa-mi aduca somnul, in timp ce eu, 
cu ochii inchisi, as continua sa mangai -  cum iti plimbi mana pe 
spinarea unei pisici — toate lucrurile pe care as fi putut sa le spun.

28.

Un lejer suflu de muzica sau de vis, ceva indiferent care sa ne 
faca aproape sa simtim, ceva care sa ne faca sa nu gandim.

29.

Dupa ce ultimele picaturi de ploaie isi incetinira caderea peste 
acoperisuri, iar pe mijlocul pietruit al strazii albastrul cerului 
incepu sa se oglindeasca treptat, zgomotul vehiculelor trezi un 
alt fel de cantec, mai puternic si mult mai vesel, si se auzira feres- 
trele deschizandu-se spre un soare care in tot acest timp nu fusese 
dat uitarii. Iar atunci, de dupa coltul cel mai apropiat, navali pe 
straduta stramta racnetul puternic al celui dintai vanzator de lote- 
rie, si in spatiul limpede se raspandi zgomotul de cuie batute in 
lazile de la magazinul de peste drum.

Era un fel de zi de sarbatoare legala, pe care nimeni n-o res- 
pecta. Munca si odihna isi dadeau mana, iar eu nu aveam nimic
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de facut. Ma trezisem devreme si intarziam sa ma pregatesc sa exist. 
Paseam in lungul si-n latul camerei si visam la tot felul de lucruri 
pe cat de imprastiate, pe atat de nerealizabile -  initiative pe care 
uitasem sa le due la bun sfarsit, ambitii imposibile, dar realizate 
din intamplare, lungi si substantiale conversatii care, daca existau, 
ar fi trebuit sa fie. Iar in aceasta visare agitata si lipsita de maretie, 
in aceasta ratacire fara tel si speranta, pasii mei calcau in picioare 
dimineata de liberate, iar cuvintele mele rastite, pronuntate in 
soapta, rasunau amplificandu-se in chilia obisnuitei mele izolari.

Daca 1-as fi privit cu multa atentie din exterior, as fi observat 
ca personajul meu uman era de un ridicol desavarsit, ca tot ceea 
ce-i uman, vazut in intimitate. Imi pusesem, peste vesmintele sim­
ple ale somnului intrerupt, un pardesiu vechi, de care ma folosesc 
de obicei in timpul acestor vegheri matinale. Vechii mei papuci 
erau gauriti, mai cu seama stangul. Si, cu mainile infundate in 
buzunarele acestui loden postum, strabateam cu pasi largi si ener- 
gici bulevardul minusculei mele camere, implinind in timpul unei 
reverii inutile cine stie ce vis dintre cele avute de oricine.

Prin racoarea intredeschisa a singurei mele ferestre, inca se mai 
auzeau cazand de pe stresini picaturi mari de apa ce se acumulasera 
din ploaia acum oprita. Si inca se mai simtea acea rece umezeala 
nehotarata de dupa ploaie. Cerul, cu toate acestea, devenise de un 
albastru cuceritor, iar norii ramasi dupa aversa obosita sau destra- 
mata, retragandu-se in partea dinspre Castel1, ii cedau cerului toate 
drumurile cuvenite lui.

Era o buna ocazie sa fiu vesel. Doar ca ceva ma apasa, un necaz 
tulbure, o dorinta nedefinita, nici macar dorita. Ma intarzia, poate, 
in starea asta senzada de a fi viu. Iar atunci cand m-am aplecat de 
sus de tot peste marginea ferestrei, deasupra strazii spre care pri- 
veam fara sa o vad, m-am simtit deodata ca una dintre acele carpe 
umede cu care se sterg suprafete murdare, care sunt intinse apoi

1 E vorba de fortareata castelului Sao Jorge datand din perioada ocu- 
patiei arabe (sec. X si XII), care domina Lisabona in partea sa estica.
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la fereastra sa se usuce si de multe ori sunt uitate, infasurate pe 
bara din fata, pe care incep sa o murdareasca.

30.

Recunosc, si nu stiu daca o fac cu tristete, ca sunt un om cu ini- 
ma seaca. Pentru mine are mult mai multa valoare un adjectiv decat 
lacrimile sincere izvorate din suflet. Maestrul meu Vieira1 / .../

Insa uneori sunt diferit, izbucnesc si eu in lacrimi, lacrimile 
fierbinti ale celor care n-au si niciodata nu au avut o mama; iar 
ochii mei ce ard de aceste lacrimi moarte, ard inlauntrul sufle- 
tului meu.

Nu-mi aduc aminte de mama mea. A murit cand implinisem 
un an.2 Toata duritatea si tot ceea ce-i vraiste in sensibilitatea mea 
rezulta din lipsa acestei calduri si din dorul inutil dupa sarutarile 
de care nu-mi amintesc. Sunt ceva fals. Intotdeauna m-am trezit 
strans la un san strain, leganat din greseala.

Ah, ma ravaseste si ma asalteaza dorul dupa un altul care 
puteam sa fiu! Ma intreb cat de diferit as putea fi astazi de mi 
s-ar fi daruit acele mangaieri pe care le simti inca aflat in pantece, 
sau mai tarziu sarutarile de pe obrajori.

Poate ca regretul ca nu am fost ftul iubit al cuiva are o mare 
pondere in indiferenta mea sentimentala. Femeia care, in copi- 
laria mea, ma lipea strans de obrazul ei nu putea sa ma stranga 
la inima ei. Cea care ar fi putut sa o faca era departe, intr-un mor- 
mant -  cea care mi-ar fi apartinut ca mama, daca Destinul ar fi 
dorit astfel.

1 Antonio Vieira (1608-1697), orator iezuit si istoric, admirat de Pessoa 
pentru limpiditatea lui clasica.

2 Informatie falsa, mama lui Pessoa, care il adora, a murit cand el 
implinise 37 de ani. Ca si alte precizari de aceeasi natura, ea are rolul de a 
sublinia ca Soares, autorul insemnarilor, nu are biografia lui Pessoa.
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Mi-au relatat, mai tarziu, ca mama mea era frumoasa, si mi se 
mai spunea ca n-am zis nimic atunci cand mi-au spus acest lucru. 
Eram deja pregatit, trup si suflet, dar deja si inapt de orice emotie, 
iar cuvantul pentru mine inca nu devenise una dintre acele obser- 
vatii notate in pagini greu de imaginat.

Tatal meu, care traia undeva departe, s-a sinucis pe cand 
aveam trei ani, si nu 1-am cunoscut niciodata.1 Nici acum nu stiu 
de ce traia departe de noi. Niciodata nu m-am straduit sa aflu. 
Imi amintesc de vestea mortii ca de o atmosfera de mare sobri- 
etate instalata in timpul meselor de familie imediat dupa ce s-a 
aflat. Imi aduc aminte ca, din cand in cand, mi se aruncau pri- 
viri insistente. Iar eu raspundeam la aceste priviri, intelegand 
aiurea. Apoi reincepeam sa mananc supraveghindu-mi si mai 
bine tinuta, de teama ca, poate fara sa-i observ, ei continuau sa 
ma priveasca...

Vreau nu vreau, eu raman alcatuit din toate aceste lucruri, in 
strafundul obscur al sensibilitatii mele fatale.

31.

Pendula aflata jos la capul scarii, in fundul casei pustii, caci 
toata lumea doarme, scoate treptat aceasta cvadrupla nota lim- 
pede a orei patru de cand e noapte. Inca n-am adormit si nici nu 
sper c-am sa pot dormi. Chiar daca nimic nu-mi retine aten- 
tia, care astfel ar putea sa ma impiedice sa dorm, chiar daca 
nu ma doare nimic, care sa-mi alunge odihna, imi zac tacerea 
amortita a trupului meu strain in intunericul devenit si mai 
stingher la lumina lunatica a felinarelor de afara. Nici nu pot

1 Pessoa avea 5 ani cand a decedat tatal sau. Ca si anterioara informatie 
eronata, aceasta e de natura sa intareasca ideea ca Soares-Pessoa e proto- 
tipul orfanului.
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gandi, de cat mi-e de somn; nici nu pot simti, de cat de repe- 
de-mi fuge somnul.

Toate, de jur imprejurul meu, sunt universul gol, ab­
stract, alcatuit din negatii nocturne. Ezit intre a fi obosit sau 
a fi nelinistit si reusesc sa ating, prin senzatiile corpului, o 
cunoastere metafizica a misterului din lucruri. Uneori spi- 
ritul mi se moleseste, iar atunci detalii informe din viata coti- 
diana incep sa bulbuceasca la suprafata constiintei mele, si 
iata-ma facand mental, de nesomn, cercuri cu o piatra arun- 
cata razant pe apa. Alteori ma trezesc din adancul acestui 
semi-somn in care zac, iar imagini vagi, de o culoare poetica 
§i involuntara, isi defileaza prin spiritul meu vid spectacolul 
lor tacut. Tin ochii intredeschisi. Viziunea mea vaga pare 
tivita cu o licarire indepartata; sunt felinarele publice aprinse 
undeva jos, pe partea pustie a strazii.

De-as putea sa termin cu toate, sa dorm, sa inlocuiesc toata 
aceasta constiinta de intervale cu ceva mai bun si mai melan- 
colic, soptit in secret la urechea celui care nu ma cunoaste!... 
De-as putea sa ma opresc, sa ma prefir fluid si susurand, flux 
si reflux ale unei mari vaste, spre tarmurile vizibile din acea 
noapte in care s-ar dormi cu adevarat!... De-as putea sa le fac 
sa-nceteze, de-as exista incognito si extern, agitatie de ramuri 
pe lungi alei, cadere usoara de frunze, percepute mai mult din 
sunet decat din imaginea caderii lor, mare in flux proiectand 
jeturi de apa in departare si tot ceea ce au parcurile indefinit 
in vremea noptii, pierdut prin hatisurile si labirinturile natu- 
rale ale tenebrelor!... De-ar inceta, de-as sfarsi eu cu toate astea, 
dar supravietuind metaforic, ca o pagina de carte, pleata de 
par in vant, tremur usor al plantei agatatoare inaltandu-se spre 
chenarul ferestrei intredeschise, pasi neinsemnati pe caldara- 
mul tocit de la colt, ultim fir de fum ivit deasupra unui sat 
adormit, biciusca de carutas uitata la marginea unui drumeag 
matinal... Orice altceva: absurd, haotic si chiar sufocant -  orice 
altceva care nu este viata...
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lata cum imi dorm eu, fara somn sau repaus, aceasta viapt 
vegetativa de supozitii, in vreme ce sub pleoapele mele care 
n-au liniste pluteste, ca spuma linistita a unei mari murdarc, 
indepartatul reflex al luminii pe care o arunca mutele felinarc 
din strada.

Dorm si dezdorm.
De partea cealalta a mea, mult mai departe de locul unde zac, 

linistea casei atinge infinitul. Ascult caderea timpului, picaturi 
cu picatura, si nici un bob ce cade nu se aude cazand. Memoria 
imi apasa fizic inima mea fizica, memoria redusa la nimic, am in 
tirea tuturor celor cate au fost sau a tot ceea ce eu am fost. Imi 
simt teasta culcusita materialmente pe o perna in care ea a scobit 
o mica vale. Pielea fetei de perna si pielea fetei mele se ating 
cum ar intra in contact doi oameni in penumbra. Chiar si ure- 
chea, pe care ma reazem, isi graveaza matematic sunetele direct 
pe creier. Pleoapele mi se zbat de oboseala si scot un mic sunet, 
impercepdbil, pe delicata albeata a pernei framantate. Respir, 
suspinand, dar respiratia mea este ceva ce se-ntampla -  nu-mi 
apartine. Sufar fara sa simt, fara sa gandesc. Pendula casei, un 
loc fix in adancul lucrurilor, bate sec si nul jumatatea de ora. 
Totul este atat de mult, totul este atat de profund, totul este atat 
de negru si-atat de rece!

Tree prin timp, tree prin taceri, iar lumi care nu au forma 
tree ele prin mine.

Deodata, ca un copil al Misterului, un cocos incepe sa 
cante fara sa stie ca-i noapte. De acum inainte pot sa dorm, 
in mine s-a facut dimineata. Imi simt gura surazand, depla- 
sand usor delicatele pliuri ale pernei ce mi s-au lipit de obraz. 
Pot sa ma abandonez in viata, pot sa dorm, pot sa ma ignor... 
Iar prin somnul nou care incepe sa ma intunece mi-aduc 
aminte de cocosul care cantase, sau poate ca el, cu adevarat, 
canta pentru a doua oara.
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32.
Simfonia unei nopti nelinistite

Totul dormea de parca universul ar ft fost o greseala; iar 
vantul, plutind nesigur, era o flamura lipsita de forma fluturand 
ileasupra unei cazarmi lipsite de existenta.

Ceva care nu era nimic se sfasia in aerul incins al inaltimilor, 
iar tocurile ferestrelor scuturau zdravan geamurile, incat sa fie 
■mzita vibratia extremitatii. In strafundul totului, muta, noaptea 
era mormantul lui Dumnezeu (sufletul suferea cumplit pentru 
Dumnezeu).

Insa, deodata — cum o noua ordine universala a lucrurilor 
actiona asupra orasului —, vantul incepu sa sufle in intervalul dintre 
vanturi, si aveam o idee somnolenta despre enormele framantari 
ce se desfasurau in inaltimi. Dupa care noaptea se reinchise ca o 
capcana, iar sentimentul unei imense tihne te imbia sa te gan- 
desti cum era daca dormeai in acest rastimp.

33.

In primele zile ale toamnei sosite brusc, atunci cand inse- 
rarea dobandeste un aspect de fenomen prematur si avem 
impresia ca acumulam tot felul de intarzieri in preocuparile 
noastre zilnice, imi place, chiar si daca sunt cufundat in munca 
mea obisnuita, aceasta anticipate a gandului ca voi inceta 
munca pe care o aduce cu sine chiar umbra, fiindca ea este 
noapte, iar noaptea inseamna somn, inseamna acasa la tine si 
eliberare de toate. In clipa in care se aprind luminile in inte- 
riorul vastului birou care devine atunci mai putin intunecat, 
iar noi ramanem la ore suplimentare chiar daca nu am lasat 
nici o clipa munca in timpul zilei, simt o absurda senzatie de 
confort, ca si cum mi-as aduce aminte de cineva, si ma simt
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impacat cu ceea ce scriu, de parca m-as fi apucat sa citesc pan.i 
cand incep sa simt ca ma ia somnul.

Suntem cu totii sclavii circumstantelor exterioare: o frumoas.i
y y

zi insorita ne da senzatia ca deschide in fata ochilor nostri vasir 
campii chiar in mijlocul unei cafenele de cartier; iar de indata cc 
o umbra se rataceste peste camp intram in interior si cautam un 
biet adapost in casa lipsita de usi care suntem noi insine; iai 
sosirea serii, invadand chiar lucrurile care inca apartin zilei, ca 
un evantai ce se deschide cu multa lentoare, ii procura o bucuric 
intimei presimtiri ce stie ca urmeaza vremea odihnei.

Insa toate acestea nu stanjenesc munca; mai degraba o sti- 
muleaza. La drept vorbind, nici nu se mai poate spune ca muncim; 
ne distram cu corvoada la care suntem condamnati. Si iata ca, 
pe intinsa foaie de hartie liniata a destinului meu de om cu soco- 
telile, casa batrana a matusilor mele de altadata, bine izolata de 
restul lumii, gazduieste somnolenta ora a ceaiului, iar lampa cu 
petrol a copilariei mele pierdute, ce lasa un cere de lumina doar 
pe vechea fata de masa, imi alunga in umbra chipul colegului 
meu Moreira, cel pe care acum il scalda o intunecata electricitate 
undeva la o distanta aflata infinit departe fata de mine. Este adus 
ceaiul -  il purta un servitor mai batran ca matusile mele, cu un 
rest de somn in el si cu un rabdator aer morocanos impregnat 
de gingasia unei vechi vasalitati —, iar eu scriu fara sa ma insel un 
cuvant sau fac niste socoteli peste tot parcursul trecutului meu 
mort. Ma reabsorb, ma pierd in mine, uit de mine insumi grade 
acelor indepartate seri, inca necontaminate de corvezi si de restul 
lumii, virgine de mister si viitor.

E atat de delicata senzatia care ma indeparteaza de debite si 
credite, incat, daca din intamplare mi se adreseaza o intrebare, 
raspund cu gingasie, parca as fi fost golit de tot, sau as fi cineva 
redus la masina de scris pe care o port mereu cu mine, larg 
deschisa masina portabila a intregii mele fiinte. Nu ma socheaza 
faptul ca sunt intrerupt din visurile mele: la cat de suave sunt 
ele, pot continua sa le visez chiar si indaratul vorbitului, indaratul
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serisului, al raspunsurilor si chiar al intregii palavrageli. Iar 
|irin stravezimea tuturor acestora, momentul pierdut al orei de 
ccai ia sfarsit, si urmeaza sa fie inchis biroul... Imi ridic de pe 
i.itastiful inchis cu gesturi lente ochii obositi de lacrimile pe 
i are nu le-am plans si, in valmasagul de impresii confuze, sufar 
(.1 odata cu inchiderea biroului si visul meu se inchide; iar gestul 
cu care imi inchid registrul acopera si trecutul meu ireparabil; 
si sufar ca trebuie sa ma indrept spre patul vietii unde nu dau 
nici de somn, nici de cineva care sa-mi tina companie si nici 
de liniste, in fluxul si refluxul constiintei mele amestecate, ca 
o maree peste aha maree in sanul noptii negre, la capatul tutu- 
ror destinelor de dor si dezolare.

34.

Ma gandesc uneori ca nu voi pleca niciodata din Rua dos 
Douradores. Si, imediat ce scriu asta, mi se pare o eternitate.

Nici placere, nici glorie, nici putere: libertatea, numai libertatea.

Daca treci din stadiul de fantasma a credintei in cel de fan- 
toma a ratiunii e numai ca si cum te-ai muta dintr-o carcera in 
aka. Daca arta ne elibereaza de idolii gravi si abstract!, ne elibe- 
reaza si de ideile generoase, si de preocuparile sociale -  care la 
randul lor sunt doar niste idoli.

A-ti gasi personalitatea in faptul de a o pierde — chiar si cre- 
dinta confirm! acest inteles al destinului.
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35.

...un  profund si coplesitor dispret fata de toti oamenii care 
lucreaza pentru umanitate, fata de toti aceia care se bat pentni 
patrie si isi dau viata doar ca civilizatia sa poata condnua...

.. .un dispret plin de desconsiderare fata de tod cei care ignori 
ca unica realitate, pentru fiecare dintre ei in parte, este doar sufle-
tul lor si ca restul -  lumea exterioara si toate celelalte — e doar> >
un cosmar inestetic, de felul celor provocate in vis de o indi- 
gestie a spiritului.

Aversiunea mea fata de orice sfortare ajunge treptat la faza dc 
oroare aproape gesticulanta pentru toate varietadle de efort vio­
lent. Iar razboiul, munca spornica si energica, mana de ajutor data 
altora... toate mi se par doar un fel de lipsa de pudoare...

Iar in comparatie cu realitatea suprema a sufletului meu, tot 
ceea ce-i util si exterior mi se pare frivol si trivial fata de suverana 
si pura grandoare a visurilor mele cele mai originale si mai dese. 
Pentru mine, acestea sunt mult mai reale.

36.

Nu peretii sordizi ai camerei mele banale, nici vechile ser- 
tare de la biroul ce nu-mi apartine, nici saracia acestor strazi 
transversale din obisnuitul cartier Baixa1, de atatea ori straba- 
tute de mine incat am impresia ca au uzurpat fixitatea irepara- 
bilului, imi provoaca in spirit aceasta greata, cu care el s-a 
obisnuit, nascuta din degradantul caracter al vietii cotidiene. 
Sunt in special oamenii care ma inconjoara de obicei, si sunt 
sufletele lor care nu ma cunosc, insa au despre mine o cunoas- 
tere dobandita doar prin contactele si cuvintele de zi cu zi, 
toate acestea facand sa mi se opreasca in gatul spiritului nodul

1 Cartierul afacerilor. Referintele la strazile din aceasta zona sunt dese in 
aceste fragmente.
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ile saliva al dezgustului fizic. Mai e si monotonia sordida a 
vietii lor, paralela cu exterioritatea vietii mele, si convingerea 
lor intima ca ei mi se aseamana -  toate acestea ma imbraca 
intr-o camasa de forta, ma arunca intr-o celula de inchisoare, 
sau imi dau o infatisare apocrifa si de milog.

Exista momente in care fiecare detaliu al vietii ordinare ma 
intereseaza prin propria lui existenta, iar fiecare lucru in parte 
starneste in mine grija de a sti sa citesc cat se poate mai lim- 
pede tot ceea ce se refera la el. Iar atunci vad — asa cum a spus 
Vieira ca descria Sousa1 -  lucrurile obisnuite sub latura lor 
singulara si devin unul dintre acei poeti inzestrati cu acele insu- 
pri sufletesti care, in spiritul critic al grecilor, au alcatuit epoca 
intelectuala a poeziei. Insa mai exista si alte momente, de pilda 
cel care ma terorizeaza acum, cand ma percep mult mai bine 
pe mine insumi decat lucrurile exterioare, iar totul devine un 
fel de noapte cu ploaie si noroaie, in singuratatea unui peron 
de gara pustiu, pe cine stie ce linie de depou pierduta intre 
doua trenuri de clasa a treia.

Da, virtutea mea intima de a fi deseori obiectiv, asadar acest 
mod de a evita sa ma gandesc la mine insumi, sufera, ca orice 
virtute, si ca toate viciile, de anumite momente de eclipsa in 
capacitatea ei de a se exprima. Iar atunci ma intreb pe mine insumi 
cum se intampla ca imi supravietuiesc, cum de indraznesc sa am 
lasitatea de a vietui aici, printre toti acesti oameni carora ma 
straduiesc sa le seman, dornic sa ajung sa fiu realmente din aceeasi 
substanta cu mizeriile iluzorii din care sunt ei alcatuiti? Si mi se 
infatiseaza deodata, ca o raza de lumina proiectata de un far inde- 
partat, tot felul de solutii prin care se dovedeste ca imaginatia e 
femeie — sinuciderea, fuga, renuntarea, gesturile spectaculare ale 
spiritului aristocratic sau ale individualismului, toate scenele de 
capa si spada din tot soiul de existente ce n-au fost inzestrate cu 
teatrale balcoane.

1 Frei Luis de Sousa (1555-1632), prozator si biograf iezuit.
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Doar ca Julieta ideala dintr-o realitate ceva mai buna d a  .it 
asta i-a inchis in nas acelui Romeo fictiv din sangele mm 
fereastra inalta a intalnirii literare. Ea asculta de tatal ei; cl 
asculta de tatal lui. Lupta dintre Montague si Capulet con 
tinua; cade cortina peste un spectacol care nu a avut loc; i.u 
eu ma intorc acasa -  in aceasta odaie inchiriata cu luna in care 
se simte prezenta sordida a proprietaresei absente, a copiiloi 
ei pe care ii vad rareori, a colegilor mei de birou pe care ii voi 
vedea doar maine -  ridicandu-mi gulerul de functionar tic 
birou ce protejeaza, fara ca asta sa para ceva bizar, un gat tic 
poet, tarandu-mi ghetele cumparate intotdeauna de la acelasi 
magazin si evitand, in mod constient, baltile de ploaie recc, 
vag plictisit fiindca mi-am uitat, o data in plus, umbrela si 
demnitatea sufletului.

37.
Interval dureros

Lucru aruncat intr-un ungher, carpa cazuta in strada, fiinta 
mea ignobila in fata vietii ia tot felul de forme...

38.

Ii invidiez pe toti ceilalti pentru ca ei nu sunt eu. Iar cum, 
din toate imposibilitatile existente, tocmai aceasta mi s-a parut a 
fi cea mai imposibila, fireste ca ea a constituit nelinistea mea de 
zi cu zi, disperarea tuturor clipelor mele triste.

O tulbure raza de soare joasa a parjolit in ochii mei senzatia 
fizica de a privi. O galbejeala de caldura incepu sa se aseze in ver- 
dele intunecat al copacilor. Torpoarea / . . . /
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39.

Brusc, de parca un medic-destin m-ar fi operat de o veche 
tecitate obtinand pe loc un formidabil rezultat, ridic fruntea, 
din viata mea anonima, si dobandesc limpedea cunoastere a felu- 
lui in care se petrece existenta mea. Si vad ca tot ceea ce facusem, 
tot ceea ce gandisem, tot ceea ce fusesem nu e decat un fel de 
iuselatorie si nebunie. Sunt uluit ca reusisem sa nu vad. Mi se 
pare ciudat ca reusisem sa fiu atatea lucruri acum, cand, in 
sfarsit, vad ca nu sunt.

Vad, de parca ar lumina-o brusc o raza de soare ce strapunge 
norii, intreaga mea viata trecuta; si constat, cu o metafizica 
uimire, cum toate initiativele mele cele mai sigure, toate ideile 
inele cele mai clare, toate remarcile mele cele mai riguroase, 
n-au fost, la urma urmei, decat o betie congenitala, o nebunie 
naturala, o ignoranta totala. Nici macar n-am reprezentat ceva. 
Eu am fost reprezentat. Am fost nu actorul, ci gesturile lui.

Tot ceea ce am facut, am gandit sau am fost nu e decat o suma 
de subordonari, fie fata de o fiinta falsa despre care am crezut ca 
sunt eu, fiindca actionam prin ea in exterior, fie supunere in fata 
uriasei greutati de circumstante ce era, mi se parea mie, chiar aerul 
pe care il respiram. Iar in aceasta clipa cand mi-am redobandit 
vederea am devenit brusc o fiinta singura, care se descopera exilata 
acolo unde se stia dintotdeauna cu drepturi de cetatean. Nici in 
intimitatea profunda a celor gandite de mine eu n-am fost eu.

Ma ajunge atunci din urma o spaima sarcastica de viata, o 
descurajare ce depaseste limitele individualitatii mele constiente. 
Stiu ca am fost eroare si ratacire, ca niciodata nu am trait, ca n-am 
existat decat atunci cand am reusit sa umplu timpul cu gandire 
si constiinta. Iar perceptia pe care o am despre mine este cea a 
unui om tocmai trezit dintr-un somn agitat de vise reale, sau a 
unui om pe care un cutremur 1-a eliberat din penumbra carcerei 
sale cu care se obisnuise.
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Si simt cum ma apasa, da, realmente cum ma apasa, ca o con 
damnare la cunoastere, aceasta notiune brusc revelata a indivi 
dualitatii mele veritabile, cea care si-a petrecut vremea calatoriiul 
somnolent mtre ceea ce simte si ceea ce vede.

Este extrem de greu sa descrii ceea ce simti atunci cand sinijl 
cu adevarat ca existi si simti ca sufletul este o entitate reala, 
incat nu stii cu ce fel de cuvinte omenesti ai putea sa-1 deli 
nesti. Nu-mi dau seama daca am febra, asa cum simt, daca am 
incetat sa mai am acea febra de om care-si doarme viata. Da, 
repet, sunt ca un calator trezit brusc intr-un oras strain, fara sa 
stie cum a ajuns acolo; si ma gandesc la cazul unor oameni care 
isi pierd memoria si devin cu totul alte persoane pentru mult a 
vreme. Am fost si eu multa vreme un altul -  inca de la nasterc 
si de cand am devenit constient —, si iata ca acum ma trezesc 
la mijlocul unui pod, aplecat deasupra fluviului, stiind ca exisi 
intr-un fel mult mai sigur decat in toate ipostazele in care am 
existat pana acum. Insa orasul mi-e necunoscut, strazile sum 
pentru mine toate noi, iar raul din mine e fara leac. Asadai 
astept, aplecat peste marginea podului, astept sa-mi treaca ade- 
varul, ca sa redevin nul si fictiv, inteligent si natural.

N-a durat decat o clipa, totul a trecut. Zaresc din nou mobi- 
lele care ma inconjoara, desenele vechiului tapet de pe pereti, 
soarele strabatand printre jaluzelele prafuite. Vazusem o clipa 
adevarul. Am reusit pentru un moment, cu ajutorul con- 
stiintei, sa fiu ceea ce oamenii mari reusesc cu ajutorul vietii. 
Evoc actele si cuvintele lor si ma intreb daca n-au fost si ei, la 
randul lor, tentati in chip victorios de Demonul Realitatii. A 
nu sti de tine inseamna a trai. A nu sti mare lucru despre tine 
insuti inseamna a gandi. A afla ceva despre tine, subit, ca in 
aceasta clipa lustrala, inseamna a dobandi brusc notiunea mo- 
nadei intime, a cuvantului magic din suflet. Insa aceasta stra- 
fulgerare subita arde totul, consuma totul. Ne lasa goi si goliti 
chiar si de noi insine.
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A durat doar o clipa, m-am vazut. Dupa care nici n-as putea 
I'line ce anume am fost. La urma urmei, mi-e somn intrucat, 

mi mi dau seama bine de ce, cred ca sensul tuturor acestora 
i >,ic sa dormi.

40.

Uneori ma simt atins, nu stiu de ce, de o presimtire a mor- 
(II... Fie ca-i vorba de o durere indefinite ce nu se materia­
lly iza in durere si tinde astfel spre un sfarsit spiritual, fie ca
■ leo oboseala ce necesita un somn atat de profund incat nu 

.11 indestula cu simplul fapt de a adormi — sigur este ca am
impresia de a fi devenit un bolnav a carui stare se agraveaza si
■ lie, in ultima clipa, isi desface fara violenta si regrete pumnii 
d.ibiti cu care strangea cuvertura.

Ma intreb atunci ce inseamna lucrul caruia ii spunem moarte. 
Nu vreau sa spun misterul mortii, pe care nu-1 patrund, ci sen- 

i(ia fizica de a inceta sa mai traiesti. Oamenii in general se tern 
ili moarte, dar la modul incert; omul normal se bate bine in 
lupta, omul normal, batran sau bolnav, rareori priveste ingrozit 
.ibisul nimicului pe care el il atribuie acestui abis. Toate acestea 
Inseamna lipsa de imaginatie. Si este la fel de nedemn sa crezi ca 
moartea ar fi un vis. De ce sa fie vis daca nu-i seamana deloc 
.omnului? Esenta somnului vine din faptul ca te trezesti din el, 
in timp ce din moarte s-ar parea ca nimeni nu se trezeste. Iar 
daca moartea seamana cu somnul, ar trebui sa avem notiunea 
< .1 ne putem trezi din ea. Or nici un om normal nu-si imagi- 
neaza asa ceva; isi imagineaza moartea proprie ca pe un somn 
din care nu se mai trezeste, ceea ce nu spune nimic. Moartea, 
.pun eu, nu seamana cu somnul, caci in somn esti viu si ador- 
mit; si ma intreb cum de putem compara moartea cu orice 
.iltceva, neavand nici experienta mortii, nici pe cea a unui lucru 
i u care ea ar putea fi comparata.
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Mie, cand vad un mort, moartea imi apare ca o plecare. Un 
cadavru imi da impresia unui costum de care te debarasezi. 
Cineva a plecat fara sa simta nevoia sa ia cu el singurul costum 
pe care-1 imbraca.

41.

Linistea nascuta din rapaitul ploii incepe sa se imprastie, 
intr-un crescendo de monotonie cenusie, pe strada stramta con­
template acum de mine. Dorm treaz, in picioare la o fereastra de 
care ma sprijin asa cum de toate ma sprijin. Caut sa pricep ce fel 
de senzatie ma incearca in fata acestei desirate caderi de apa 
obscur luminoasa, ce se scurge de pe inaltimea unor fatade mur- 
dare si, de asemenea, pe geamurile unor ferestre larg deschise. Si 
nu stiu ce simt, nu stiu nici ce as vrea sa simt, nu stiu nici ce gan- 
desc si nici cine sunt.

Toata amaraciunea intarziata a vietii mele se dezbraca, sub 
ochii mei goliti de orice senzatie, de straiele acelei bucurii natu- 
rale pe care le foloseste in imprejurarile prelungite de zi cu zi. Si 
constat ca, ori de cate ori sunt vesel si ori de cate ori sunt mul- 
tumit, raman intotdeauna trist. Iar cel care in mine face aceasta 
constatare se situeaza undeva in spatele meu, parand ca se spri- 
jina de trupul meu cel sprijinit de fereastra, sau ca priveste, peste 
umerii mei sau chiar pe deasupra capului meu, cu ochi si mai 
intimi decat ochii mei, caderea acestei ploi lenese, ai zice ca usor 
ondulata, ce graveaza in filigran aerul statut si inabusitor.

A lasa balta toate indatoririle, chiar si pe cele de nimeni cerute, 
a repudia toate caminele, chiar si pe cele care n-au fost ale tale, 
a trai din resturile unor lucruri confuze, drapat in purpura arnpla 
a dementei si in dantelele false ale unor regesti reverii... A fi ceva 
care nu simte apasarea ploii de afara, nici durerea vacuitatii inti­
me... A rataci usurat de simtire si ganduri, senzatie debarasata

68



ilc sine insasi, pe tot felul de drumuri ce inconjoara muntii, prin 
n tiranizate de pante abrupte, ascuns departe, si adanc, si fatal... 

A tc pierde in peisaje care seamana cu tablourile. A inceta sa mai 
In dsipa de departari si culori...

() usoara pala de vant pe care n-o pot simti indaratul feres- 
i n i desira in denivelari aeriene caderea rectilinie a ploii. Undeva 
i- lumineaza o parte de cer pe care nu o zaresc. Imi dau seama 

ill .ista doar fiindca, indaratul geamurilor numai pe jumatate 
i m ate de pe partea cealalta a strazii, intrezaresc deja vag, in 
Interior, calendarul de pe un perete, pe care nu-1 puteam zari 
in.ii adineauri.

Uit totul. Nu vad nimic, nu ma gandesc la nimic.
I’loaia sta, iar in urma ei ramane, pentru o clipa, o pulbere 

de diamante minuscule, ca si cum din inaltul cerului cineva ar 
li scuturat albastru firimiturile de pe o uriasa fata de masa. Se 
mite ca o parte a cerului s-a deschis. Indaratul ferestrei de peste 

ilium incepe sa se distinga mai bine si calendarul. E ilustrat cu 
un chip de femeie, restul e usor de ghicit fiindca il recunosc, iar 
publicitatea e pentru pasta de dinti cea mai cunoscuta.

Oare la ce ma gandeam inainte sa ma pierd ratacind cu pri- 
virea? Nu-mi dau seama. Vointa? Efort? Viata? Ca napadit de o 
mare invazie de lumina, se simte ca cerul a devenit aproape in 
ini regime albastru. Dar nu-mi gasesc linistea — ah, si nici n-am 
. o gasesc vreodata! -  in adancul sufletului meu, acest vechi put 
din fundul gradinii de la un conac ce a fost vandut, amindre din 
mpilarie ingropata sub colb, in podul unei case straine. Nu-mi 
gasesc linistea — vai de mine! — si nici macar nu doresc s-o gasesc...

42.

Nu pot intelege altfel decat ca pe un soi de lipsa de curatenie 
inrporala aceasta permanenta inertie in care imi zac previzibila
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si monotona mea viata, ramasa ca praful si murdaria depuse pe 
suprafata vesnicei neschimbari.

Tot asa cum ne spalam trupul, ar trebui sa ne spalam si des- 
tinul, sa schimbam viata cum ne improspatam lenjeria — si nu 
doar ca sa ne mentinem in viata, ca atunci cand mancam sau dor- 
mim, ci in virtutea unui respect al cuiva din afara fata de noi 
insine, caruia ii spunem tocmai curatenie.

Exista numerosi oameni la care lipsa curateniei nu vine din 
lipsa de vointa, ci din nepasarea inteligentei care da din umeri. 
Dupa cum numerosi sunt si cei a caror viata egala si stearsa nu 
provine din faptul ca ei si-ar fi dorit-o astfel, nici din resemnarea 
naturala in fata unei vieti pe care ei n-au vrut-o, ci din slabirea inte- 
legerii lor fata de ei insisi, dintr-o ironie automata a cunoasterii.

Exista porci carora le repugna propria lor murdarie, dar care nu 
se debaraseaza de ea, dominati de acelasi sentiment impins la extrem, 
care il face pe omul speriat sa nu se indeparteze de pericol. Exista 
porci prin destinul lor, ca mine, care nu se indeparteaza de banali- 
tatea cotidiana dominati tocmai de forta atractiei ce vine din propria 
lor neputinta. Sunt ca niste pasari fascinate de absenta sarpelui, 
muste ce stau lipite de trunchiul arborelui fara sa vada nimic, pana 
in clipa cand ajung in raza de actiune vascoasa a limbii cameleonului.

Uite asa imi due eu alene inconstienta mea constienta, pe trun­
chiul de copac al vietii mele de zi cu zi. Asa imi plimb eu destinul 
care avanseaza, fiindca eu nu avansez; timpul meu ce-si urmeaza 
calea, fiindca eu nu mi-o urmez. Iar de monotonie nu ma salveaza 
decat aceste scurte comentarii facute pe seama ei. Ma multumesc 
cu faptul ca in carcera mea am totusi ferestre inaintea gratiilor, si 
scriu pe aceste ferestre, peste praful necesarului, numele meu cu 
litere mari, semnatura cotidiana a contabilitatii mele cu moartea.

Cu moartea? Nu, nu cu moartea. Cine traieste ca mine nu 
moare: se sfarseste, se ofileste, se dezvegeteaza. Locul in care se afla 
ramane ca si cum el nu s-ar afla, strada pe care merge ramane ca 
si cum pe el nu 1-ar fi vazut, casa unde traieste e locuita de un ne-el. 
El e totul, si se numeste neant: dar nici macar aceasta tragedie a
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negarii n-o putem juca sa culegem aplauze, cum nici nu stim, cu 
toata certitudinea, daca ea este cu adevarat nimic; legume de ade- 
var si de viata ce suntem, pulbere asezata in egala masura pe partea 
launtrica si pe exteriorul ferestrelor, nepoti ai Desdnului si fii 
adoptivi ai lui Dumnezeu, care s-a casatorit cu Noaptea Eterna 
ce a urmat vaduviei dupa Haosul impreuna cu care ne-a procreat.

Sa plec din Rua dos Douradores spre Imposibil.. .Sa ma ridic 
de la acest birou pornind spre Necunoscut.. .Dar toate acestea 
incrucisandu-se cu Ratiunea -  Marea Carte unde e spus tot 
ceea ce am fost.

43.

Exista o anumita oboseala a inteligentei abstracte, si e cea mai 
cumplita dintre toate. Nu e apasatoare ca oboseala fizica a trupu- 
lui, si nici nu ne tulbura ca oboseala emotiei. E o greutate de con- 
stiinta a lumii, un fel de a nu mai putea sa respiri cu sufletul.

Iar atunci, asemeni norilor impinsi de vant, toate ideile pe care 
s-a intemeiat viata noastra, toate ambitiile, toate telurile nobile in 
care ne-am pus speranta ca o pot continua se desira, se risipesc si 
dispar, cenusa inghitita de ceata, zdrente din ceva ce niciodata n-a 
existat si n-ar putea sa existe. Iar indaratul acestei derute se arata, 
pura, solitudinea neagra si implacabila a cerului instelat si gol.

Misterul vietii ne doare si ne inspaimanta in toate felurile. 
Uneori avanseaza spre noi ca o fantoma indistincta, iar sufletul ni 
se face mic de tot si se sperie, vazand incarnandu-se in fata noas­
tra, informa, ne-fiinta. Alteori misterul se afla indaratul nostru, 
vizibil doar in clipele cand nu ne intoarcem ochii sa-1 zarim, si e 
tot adevarul despre oroarea profunda pe care o reprezinta impo- 
sibilitatea de a-1 cunoaste.

Insa oroarea care ma chinuie astazi este mai putin nobila si 
mult mai devoratoare. Este vointa de a nu te gandi la nimic, dorinta
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de a nu fi niciodata nimic, o disperare constienta difuzata in 
toate celulele din corpul sufletului. Este subtila senzade ca te afli 
inchis undeva intr-o temnita infinita. Si unde sa planuiesti sa 
mai fugi, daca aceasta celula ea singura este totul?

lata de ce simt dorinta debordanta, absurda, ca un fel de Sata­
nism ce 1-a precedat pe Satan, de a afla candva -  intr-o zi lipsita de 
timp si substanta -  cum as putea sa fug undeva dincolo de Dum- 
nezeu, astfel incat acel ceva care este cel mai profund in noi sa ince- 
teze, nu stiu cum, sa mai faca parte din fiinta sau din nefiinta.

44.

Exista o adormire a atentiei voluntare pe care n-o stiu explica, 
dar care ma ataca deseori, daca se poate spune ca ceva atat de 
inconsistent poate sa atace. Ma surprind mergand pe strada cu 
starea de spirit a cuiva care sta asezat pe scaun, iar in atentia mea, 
treaza, este imprimata acea inertie de care ar ft cuprins intregul 
meu corp aflat in repaus. N-as fi capabil sa-1 evit constient pe un 
trecator venind din sensul opus. Dupa cum n-as fi in stare sa ras- 
pund prin cuvinte, nici macar in sinea mea, unei intrebari puse 
de cineva, care ar face astfel o scurta escala in existenta mea ajunsa 
la convergenta intamplatoare cu existenta lui. N-as fi in stare sa 
am o dorinta, o speranta, nimic ce presupune miscare; si nici 
macar nu ma refer la miscarea vointei intregii mele fiinte, ci pur 
si simplu, daca se poate spune, la vointa partiala si particulara a 
fiecaruia dintre elementele in care sunt eu divizibil. N-as fi in 
stare sa gandesc, sa simt, sa doresc. Dar iata ca ma deplasez, avan- 
sez, pasesc la voia intamplarii. Nici una dintre miscarile mele 
(observ ceea ce altii n-ar observa) nu tradeaza la suprafata starea 
de stagnare in care ma aflu. Iar aceasta stare de absenta de suflet, 
care i-ar fi comoda, caci i-ar fi oportuna, cuiva care s-ar afla 
asezat culcat sau tolanit confortabil, este deosebit de incomoda, 
chiar dureroasa, pentru un om care paseste pe strada.
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E ca o betie de inertie, stare de ebrietate care nu-si gaseste 
vcsciia nici in ea, nici in sursa ei. O durere incapabila si sa viseze 
i .1 ar ajunge la faza convalescentei. Este o moarte vesela.

45.

A trai o viata de om cultivat, ferita de pasiuni, in ritmul capri- 
i ms al ideilor, citind, visand, facand planuri ca vei scrie cutare si 
i utare, o viata destul de lenta incat sa se afle permanent pe dunga 
plictisului, destul de bine gandita, totusi, cat sa nu cada niciodata 
in el. A trai aceasta viata departe de emotii si ganduri, doar cu o 
idee despre emotii si cu emotia ideilor. A sta intins la soare sa te 
i umenesti, ca un lac intunecat si tivit cu flori. A avea, retras, in 
umbra, acea noblete a individualismului care consta in a nu cere 
nimic, niciodata, de la viata. A fi, in vartejul acestor lumi, praful 
ile pe flori ridicat de o pala de vant la apusul soarelui, pe care 
u$oara toropeala a inserarii il face sa se depuna la intamplare, 
imperceptibil, printre lucruri si forme extrem de vaste. Sa fii toate 
acestea in deplina cunostinta de cauza, nici vesel, nici trist, dar 
multumindu-i soarelui ca straluceste si stelelor pentru indepartata 
lor prezenta. Sa nu fii nimic altceva, sa nu posezi nimic altceva, 
sa nu doresti nimic in plus... Muzica de om infometat, oboseala 
de orb, relicva abandonata de un necunoscut calator, urma lasata-n 
nisipul desertului de o camila fantomatica ce rataceste fara tinta...

46.

Recitesc pasiv, considerandu-le o inspirade sau o eliberare, 
frazele simple in care Caeiro1 vorbeste cat se poate de natural

1 Alberto Caeiro, unul din heteronimii lui Pessoa, „maestrul“ tuturor 
celorlald si al ortonimului insusi, autor al Pdstomlui de turme.
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despre dimensiunile modeste ale satului sau, cu tot ce decurge 
din asta. De aici, spune el, fiindca satul sau era mic de tot, putem 
observa mult mai bine universul decat din interiorul unui oras; 
iata de ce satul e mai mare decat orasul...

„Fiindca eu am masura capacitatii mele de a vedea,
Si nu masura inaltimii mele.“

Asemenea fraze, ce par sa-si faca aparitia fara sa lase impre- 
sia ca cineva a vrut sa le spuna, ma spala de toata metafizica pe 
care eu o adaug in mod spontan vietii. Dupa ce le-am citit, ma 
indrept spre fereastra ce da spre o strada stramta, privesc cerul 
vast impodobit cu numeroasele lui stele si ma simt eliberat, 
purtat de o splendoare xnaripata in vibratiile careia imi simt 
frematand tot corpul.

,Am masura capacitatii mele de a vedea!“ De fiecare data cand 
ma gandesc la aceasta fraza cu intreaga atentie a nervilor mei, mi 
se pare din ce in ce mai mult ca ea e destinata sa reconstruiasca 
astral universul. ,Ant masura capacitatii mele de a vedea!“ Ce neli- 
mitata putere mintala pleaca din putul emodilor noastre profunde 
pana la cele mai indepartate stele ce se reflecta in aceste puturi si 
care, intr-un anumit fel, chiar locuiesc in ele.

Si astfel, constient de faptul ca stiu cum sa privesc, scrutez vasta 
metafizica obiectiva a tuturor cerurilor, cu o siguranta care imi 
da ghes sa mor cantand. ,Am masura capacitatii mele de a vedea!“ 
Iar vagul clar de luna, care-i al meu cu totul, incepe sa inunde 
cu lumina lui indecisa albastrul aproape negru al orizontului.

Imi vine sa-mi ridic bratele si sa racnesc fraze de o salbaticie 
necunoscuta, sa improsc cu tot felul de cuvinte misterele inalti- 
milor, sa le impun marilor spatii ale materiei vide o noua si 
ampla personalitate.

Dar imi vin in fire si ma linistesc. „Am masura capacitatii 
mele de a vedea!“ Fraza devine intreg sufletul meu, imi reazem 
de ea toate emotiile pe care le simt, iar peste mine incepe sa
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11 iboare, pe dinauntru, asa cum peste oras coboara pe dinafara, 
I urea indescifrabila a unui clar de luna cu straluciri metalice care 
jiicep sa se extinda pe masura ce se intuneca.

47.

.. .in trista vraiste a emotiilor mele confuze...

O tristete crepusculara, tesuta din oboseli si false renuntari, 
o plictiseala declansata la cea mai mica senzatie, o durere ca de 
suspin inabusit sau de adevar brusc revelat. Sufletul meu distrat 
. .ireste derulandu-se aceste peisaje de renuntare -  lungi alei de 
gcsturi abandonate, inalte piscuri de vise pe care nici macar nu 
lc-am visat bine, inconsecvente, asemeni unor garduri vii care 
separa drumurile pustii, supozitii, ca vechile bazine care nu mai 
.irunca jeturi de apa, totul amestecat si vizualizat mediocru in 
.iceasta trista vraiste a emotiilor mele confuze.

48.

Ca sa pot sa inteleg, m-am distrus. A intelege inseamna a uita 
sa mai iubesti. Nu cunosc nimic mai fals si mai semnificativ in ace- 
la§i timp decat spusa lui Leonardo da Vinci cum ca nu poti iubi 
sau uri un lucru decat dupa ce 1-ai inteles.

Singuratatea ma aduce la disperare; compania celorlalti ma 
apasa. Prezenta unei alte persoane imi deviaza gandurile; visez la 
.iceasta prezenta abandonat intr-o speciala stare de neatentie, pe 
care toata atentia mea analitica nu reuseste s-o defmeasca.
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49.

Izolarea m-a cioplit dupa chipul si asemanarea ei. Prezenta 
altei persoane — chiar si doar a uneia singure — imi incurca de 
indata gandurile si, in vreme ce expresia si discursul unui om nor­
mal de obicei se simt stimulate in contact cu altcineva, acelasi con­
tact, pentru mine, este antistimulant, daca acest cuvant improvizat 
poate fi considerat viabil pentru limba. Cand sunt singur cu 
mine, ma simt capabil sa imaginez tot soiul de vorbe de spirit, de 
prompte raspunsuri la afirmatii pe care nimeni nu le-a lacut, de 
fulguratii ce fac dovada unei inteligente sociabilitati cu nimeni; 
insa toate acestea dispar ca prin farmec de indata ce ma aflu in 
prezenta fizica a unei persoane; imi pierd toata inteligenta, toata 
capacitatea de a rosti o fraza si, in mai putin de un sfert de ora, 
simt ca ma ia somnul. Asa e, a vorbi cu ceilalti oameni ma face 
sa-mi fie somn. Numai prietenii mei spectrali si imaginari, numai 
conversatiile mele avute in vis au pentru mine o adevarata reali- 
tate si au un profil adecvat, iar spiritul meu e prezent in ele ca o 
imagine intr-o oglinda.

De altfel, nu suport nici ideea de a fi silit sa am un contact cu 
altcineva. O simpla invitatie la pranz din partea unui prieten imi 
produce o neliniste greu de explicat. Ideea ca as avea o obligatie 
sociala oarecare — sa merg la o inmormantare, sa tratez cu cineva 
vreo problema de birou atasandu-ma de el, sa merg la gara sa 
astept o persoana oarecare, cunoscuta sau necunoscuta —, o simpla 
idee de acest fel imi perturba gandurile o zi intreaga, iar uneori 
problema incepe sa ma preocupe Inca din seara precedenta; dorm 
prost, iar lucrul real de care ma temeam, atunci cand se intampla, 
se dovedeste de o totala neinsemnatate, nu justifica deloc apre- 
hensiunile mele; insa povestea se repeta neincetat, iar din asta eu 
nu invat niciodata cum sa invat.

„Obiceiurile mele sunt cele ale singuratatii, nu cele ale oame- 
nilor“; nu stiu cine a spus asta, Rousseau sau Senancour. Dar a
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lust o vorba de spirit spusa de cineva ca mine -  desi n-as putea sa 
/it chiar din rasa mea.

50.

Intre doua clipiri de pleoape, cate un licurici pare sa-si faca 
.iparitia in spatele lui insusi. Jur-imprejur, intunecata cam- 
pie este o uriasa absenta de zgomote ce miroase aproape bine. 
I’acea asezata peste toate ma doare si ma apasa. Ma sufoca o 
plictiseala informa.

Rareori vin la tara, aproape niciodata nu raman o zi intreaga 
..hi de pe o zi pe alta. Insa, cum astazi prietenul in casa caruia stau 
nu mi-a ingaduit sa nu-i accept invitatia, am sosit aici cu un 
sentiment de jena — un om timid invitat la o mare sarbatoare —, 
dar am sosit si multumit, caci imi place la aer liber in vaste pei- 
saje, am pranzit si am cinat cat se poate de bine, iar acum, in 
noaptea profunda, in camera neluminata, spatiul vag din jur ma 
umple de angoase.

Fereastra camerei in care ar trebui sa adorm da spre campie, 
o campie nedefinita, ce contine in ea toate campiile, sub uriasa 
noapte vag constelata, in care se simte adiind o briza inaudibila. 
Asezat la fereastra, contemplu cu toate simturile mele acest intreg 
nimic al vietii universale aflat dincolo, afara. Ora prezenta se 
armonizeaza cu o usoara senzatie de neliniste, incepand cu invi- 
/ibilitatea vizibila a intregului si sfarsind cu lemnul aproape aspru, 
sub vopseaua scorojita a pervazului spalacit, de care mi se rea- 
/.ama mana stanga.

Cu toate acestea, de cate ori nu mi s-a intamplat sa-mi doresc 
la modul vizual aceasta pace, de care acuma aproape ca as fugi, 
daca as putea sa o fac intr-un mod decent sau neobservat! De 
cate ori nu mi-am inchipuit — acolo, in orasul de jos, intre stra- 
dute stramte cu case inalte — ca pacea, proza, definitivul le-as
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putea afla mult mai usor aid, printre lucrurile naturale, decat 
acolo, unde fata de masa a civilizatiei ascunde lemnul natural de 1 
pin, totu$i lacuit, pe care ea este asezata! Iar acum stand in tihna 
aici, cu senzatia de placuta oboseala, iata-ma nelinistit, prizo- 
nier, tanjind dupa altceva.

Nu-mi dau seama daca asa ceva mi se intampla doar mie, sau 
tuturor celor pe care civilizatia i-a facut sa se nasca a doua oara. 
Insa mi se pare ca, pentru mine si pentru toti cei care simt ase- 
meni mie, artificialul a devenit o a doua natura, iar cele naturale 
au devenit stranii. Nu spun bine: nu artificialul a devenit natural; 
naturalul a devenit diferit. Mi se par odioase si inutile automo- 
bilele, odioase si inutile produsele stiintei — telefon, telegraf-  care 
fac viata mai usoara, sau subprodusele fanteziei — gramofon, 
receptor hertzian -  care le fac viata mai amuzanta celor care vor 
sa se distreze.

Nimic din toate acestea nu ma intereseaza, si nimic de felul 
lor nu-mi doresc. Insa iubesc fluviul Tejo, fiindca are pe malul 
lui un mare oras. Ma bucur de cer fiindca-1 zaresc de undeva 
de la etajul patru pe o strada din orasul de jos. Nici campia, 
nici intreaga natura nu-mi pot da ceva care sa intreaca undui- 
toarea maiestate a orasului linistit, sub clar de luna, vazut din 
Gra^a sau din Sao Pedro de Alcantara. §i nici un buchet de flori, 
cat ar fi el de stralucitor in soare, nu egaleaza in ochii mei colo- 
ritul multicolor al Lisabonei.

Frumusetea unui corp nud este graitoare doar pentru rasele 
de oameni imbracati. Pentru senzualitate, pudoarea joaca acelasi 
rol ca obstacolul in calea energiei.

Artificialitatea este un mod de a te bucura de cele naturale. 
Toata placerea resimtita in fata acestor vaste campii vine din fap- 
tul ca eu nu locuiesc aici. Nu poate simti libertatea cineva care 
n-a trait niciodata constrans.

Civilizatia este o educare a naturii. Artificialul este un drum 
pentru a te apropia de natura.
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Trebuie sa ne pazim, totusi, sa confundam vreodata artifi- 
i lalul cu naturalul.

Naturaletea sufletului uman superior consta in armonia 
ilintre natural si artificial.

51.

Cerul intunecat in zarea departata la sud de Tejo era, prin 
contrast, de un negru sinistru pe langa aripile cat se poate de albe 
.ile pescarusilor cu zbor agitat. Doar ca, deocamdata, ziua nu se 
mai anunta furtunoasa. Toata masa amenintatoare a ploii plecase 
sa se ingramadeasca pe malul celalalt al raului, iar partea de jos a 
orasului, inca umeda dupa trecerea unei ploi usoare, suradea cu 
pamantul ei spre un cer a carui latura nordica inca se mai albastrea 
de cateva nuante alburii. Racoarea primavaratica era usor rece.

Intr-o asemenea clipa, vida si imponderabila, imi place sa-mi 
dirijez in mod voit gandurile spre cugetari ce n-au in ele nimic 
precis, dar ce retin, in limpedea lor absenta, cate ceva din recea sin- 
guratate a acestei zile atat de clare, cu acest fundal intunecat ara- 
tandu-se-n departare si cu intuitii evocand prin contrast, la fel ca 
albatrosii, misterul tuturor lucrurilor intr-o profunda intunecime.

Numai ca, brusc, in ciuda intentiilor mele literare intime, 
departarile negre ale cerului din partea sudica imi evoca, influ- 
entate de o amintire adevarata sau falsa, un alt cer, probabil ca 
vazut intr-o alta tara, in partea nordica a unui rau mult mai mic, 
ce legana niste papurisuri triste si nu scalda nici un fel de oras. 
Fara sa stiu din ce pricina, un peisaj incepe sa se desfasoare in ima- 
ginatia unui vis mai putin obisnuit, incat ma simt foarte aproape 
de acele intinderi ale imaginatiei.

Vaste tinuturi de papuris la marginea fluviilor, poldere de 
vanatoare si de angoasa, cu malurile lor serpuitoare patrun- 
zand, ca ni$te promontorii murdare, in apele de un galben de 
plumb, sau deschizandu-se in mici golfuri imbacsite, numai
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bune de adapostit barci minuscule, cocotandu-se din loc in 
loc pe canale ale caror ape isi joaca oglinzile la suprafata malu- 
rilor, ascunse printre tijele de un verde negru ale trestiilor, prin- 
tre care nu se poate inainta.

E dezolarea unui cer gri si mort, pe alocuri ridat cu nori si 
mai negri decat fundalul cerului. Nu simt vantul, dar el exista, 
iar celalalt mal, de fapt, este o insula lunga indaratul careia poate 
fi banuit -  mare si pustiu ramane acest fluviu! -  malul celalalt, 
cel adevarat, in tins pana hat departe si fara relief.

Nimeni nu ajunge pana acolo si nici nu va ajunge vreodata. 
Chiar daca, prin efectul unei fugi contradictorii de timp si spatiu, 
as reusi candva sa evadez din lumea asta spre acel peisaj, nimeni 
nu va ajunge niciodata acolo. Asteptam zadarnic ceva ce nu stiam 
ca astept, dar pana la urma reala nu era decat lenevoasa cadere a 
noptii, devenita incetul cu incetul spatiu, incepand de la culoarea 
celor mai intunecati nori, nori care se vor mistui treptat in mar- 
ginea cerului abolit.

Brusc, simt aici frigul de acolo. Imi atinge corpul, venind din- 
spre oase. Respir puternic si ma trezesc. Individul care se incruci- 
seaza cu mine sub Arcada, in apropiere de Bursa, ma priveste cu 
o neincredere pe care nu stie cum sa si-o explice. Cerul negru, 
ingustandu-se treptat, a coborat si mai jos spre sud.

52.

Vantul s-a ridicat... Era la inceput ca vocea unui spatiu vid... 
spatiu vajaind din interiorul unei gauri, o lipsa in tacerea aerului. 
Dupa care s-a inaltat un suspin, suspin de la capatul lumii, si se 
simtea ca ferestrele tremurau si ca era cu adevarat vantul. Apoi 
totul a rasunat mult mai puternic, urlet surd, urlet lipsit de fiinta, 
scrasnet de diferite lucruri, cadere de tot felul de fragmente, un 
atom de la sfarsitul lumii.

Dupa care, totul paru ca ar B / . . . /
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53.

Atunci cand, la fel ca dupa o noapte furtunoasa careia ii 
unneaza o zi linistita, crestinismul n-a mai apasat sufletele, au 
putut fi vazute ravagiile invizibile cauzate de el; dezastrul pe care 
I a cauzat nu a putut fi vazut decat dupa disparitia lui. Unii au 
• rezut ca dezastrul se datora tocmai acestei disparitii; insa nu dis- 
paripa 1-a provocat, ea n-a facut decat sa-1 dezvaluie.

Au ramas deci, in aceasta lume de suflete, dezastrul vizibil, nefe- 
i icirea inevitabila pe care nu le mai putea ascunde de acum inainte 
nici o noapte fals prietenoasa. Iar sufletele au aparut asa cum erau.

Iar atunci a inceput sa incolteasca in aceste suflete mai recente 
boala numita romantism, crestinismul lipsit de iluzii, crestinismul 
lipsit de mituri, care este tocmai secatuirea esentei sale maladive.

Tot raul romantismului vine din confuzia intre ceea ce ne este 
necesar si ceea ce ne dorim. Avem cu totii nevoie de anumite 
lucruri indispensabile in viata, pentru pastrarea si continuitatea 
ei, insa cu totii ne dorim o viata mai perfecta, o fericire completa, 
realizarea visurilor noastre si /_/

Este omeneste sa ne dorim cele necesare, dupa cum omeneste 
este, de asemenea, sa ne dorim ceva la care ravnim chiar daca nu 
este necesar. Insa este maladiv sa doresti cu aceeasi intensitate ceea 
ce este necesar si ceea ce este doar dezirabil, si sa suferi din pri- 
cina imperfectiunii tale cum ai suferi ca nu ai o bucata de paine. 
Raul romantic acesta este: sa vrei luna de pe cer ca si cum ar exista 
un mijloc s-o obtii.

„Nu poti sa infuleci o galusca si sa-ti si ramana.“

In sfera joasa a politicii, ca si in forul nostru interior — ace- 
lasi rau.

In lumea reala, omul pagan ignora aceasta perceptie mala- 
diva despre lucruri si despre sine. Cum era si el om, isi dorea si
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el imposibilul; dar nu-1 voia cu adevarat. Religia lui era / . . . /  si 
numai in strafundul misterelor, departe de multime si de / . . . /  
doar celor initiati li se dezvaluiau lucrurile transcendentale ale 
religiilor, care umplu sufletele de vidul lumii.

54.

Am incercat si eu deseori, in vis, sa traiesc in pielea perso­
na) ului individualizat si impozant, in care romanticii se com- 
placeau sa se reprezinte; si, de fiecare data cand am incercat, 
am izbucnit in ras, atat de ridicola mi se parea ideea. Pana la 
urma, tipul omului fatal exista in visurile tuturor oamenilor 
obisnuiti, iar romantismul nu este decat domeniul cotidian al 
fiecaruia dintre noi, dar intors pe dos. Aproape fiecare dintre 
noi viseaza, in secretul sufletului, la realizarea unui mare impe­
rialism propriu, avandu-i in subordinea lui pe toti barbatii, 
avandu-le supuse lui pe toate femeile, adorat de toate popoa- 
rele, dintre cele mai nobile, si in toate epocile... Putini sunt 
insa cei care, obisnuiti asemenea mie cu visarea, sa-si pastreze 
si destula luciditate cat sa poata si sa rada de posibilitatea este- 
tica de a visa in acest fel.

Inca nu a fost formulata impotriva romantismului principala 
acuzatie: aceea ca el reprezinta adevarul interior al naturii umane. 
Excesele lui, postiirile lui ridicole, multiplele lui posibilitati de a 
emotiona si seduce vin din faptul ca el este figurarea exterioara 
a celei mai interioare si mai concrete realitati sufletesti, vizuali- 
zata atat cat este posibil, daca limitele posibilului depind de alt- 
ceva decat de Destin.

De cate ori eu insumi, care imi bat joc de asemenea seductii, 
bune numai sa ne distreze, nu m-am surprins imaginandu-mi 
cat de agreabil mi-ar fi sa devin celebru, cat de placut sa fiu adu- 
lat, cat de stralucitor sa ma vad triumfand! Insa nu ajung niciodata
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sa ma Inchipui cu adevarat cocotat pe asemenea inaltimi, fara 
s i am parte de rasul batjocoritor al celuilalt eu, cel care se afla 
mereu prin preajma mea, asemeni unei strazi din Baixa. Ma 
vad celebru? Inseamna ca sunt celebru ca ajutor de contabil. 
Ma vad urcat pe un tron de unde ma poate contempla toata 
lumea? Inseamna ca totul se petrece in biroul de pe Rua dos 
1 )ouradores, iar prezenta celorlalti functionari ii confera scenei 
un caracter meschin. Ma aud aplaudat de multimi pestrite? Apla- 
uzele urea pana aid la etajul 4 si se izbesc de muchiile mobilelor 
mele ieftine, din camera saracacioasa, se izbesc de tot ceea ce ma 
inconjoara si ma umileste, incepand din bucatarie pana la... visuri. 
Nu mi-am construit nici castele in Spania, cum fac acei granzi 
de Spania ai tuturor iluziilor. Castelele mele au fost doar din carti 
de joc, vechi, soioase, ramase de la un pachet desperecheat cu 
care nici nu se mai putea juca; castele ce nici nu se daramasera, 
de altfel, au trebuit sa fie distruse, cu un gest al mainii, gest de 
servitoare batrana, care vrea sa intinda fata de masa, tragand-o si 
peste cealalta jumatate a tabliei, fiindca a sosit ora ceaiului, ca 
un blestem al Destinului. Dar chiar si asta este o viziune sterila, 
caci eu nu am nicaieri pe lume o casa la tara, sau matusi batrane 
sa-mi ofere, dupa o cina in familie, un ceai care sa-mi tihneasca. 
Visul meu era ratat pana chiar in metaforele si figurile lui de stil. 
Imperiul meu n-a ajuns nici pana la acest vechi joc de carti. Din 
victoriile mele nu am adus ca trofeu nici macar vreun ceainic 
sau vreo veche pisica de faianta. Voi muri asa cum am trait, in 
acest bric-a-brac1 de periferie, apreciat la kilogram, la capitolul de 
post-scriptum al tuturor rebuturilor.

Cel putin de-as putea lua cu mine, in imensitatea posibila 
a abisului general, gloria deziluziilor mele ca si cum ar fi un 
vis maret, splendoarea de a nu crede in nimic ca flamura a 
infrangerii -  flamura, din nefericire, tinuta de maini slabanoage,

1 Harababura (fr.).
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dar flamura totusi, manjita in noroiul si sangele unora mult 
mai slabanogi, sumetita, cu toate acestea, sus de tot, in vreme 
ce noi ne afundam in nisipuri miscatoare, si nimeni nu $tie 
daca e vorba de un fel de a protesta, daca e sfidare, sau este un 
gest de disperare. Nimeni nu stie, fiindca nimeni nu stie ni- 
mic, iar nisipurile ii inghit pe cei care agita steaguri ca si pe 
cei care nu o fac. Iar nisipurile acopera totul, viata mea, proza 
mea, eternitatea mea.

Due cu mine constiinta infrangerii ca pe un steag al victoriei.

55.

Cu cat simt mai mult, in suflet, ca apartin romanticilor, cu 
atat mai mult imi gasesc linistea doar in lectura clasicilor. Chiar 
si rigiditatea prin care se exprima claritatea acestora imi aduce 
un confort inexplicabil. Si retin din ea impresia tonica de viata 
ampla, ce contempla vaste spatii fara sa le parcurga. Pana si zeii 
pagani tot in ea se odihnesc de atata mister.

Analiza hipercurioasa a senzatiilor — uneori doar a celor pe 
care credem ca le-am fi avut —, identificarea sufletului cu pei- 
sajul, revelatia anatomica a tuturor nervilor, folosirea dorintei 
pe post de vointa si a aspiratiei in locul gandului -  toate aceste 
lucruri imi sunt acum destul de familiare, incat, vazute la altii, 
nu-mi mai dau senzatia de ceva nou, nici nu ma linistesc. De 
indata ce le simt as dori, chiar din aceasta pricina, sa simt cu 
totul altceva. Iar atunci cand citesc un clasic am parte tocmai 
de acest altceva.

Marturisesc deschis, fara nici un fel de rusine... Nu exista 
fragment din Chateaubriand sau poem de Lamartine — frag- 
mente care de atatea ori par sa fi fost tocmai vocea gandurilor 
mele, poeme care in atatea cazuri par sa-mi fi fost spuse pen- 
tru a-mi spori cunoa^terea -  capabile sa ma transporte sau sa
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m i . i inalte ca un fragment de proza de Vieira sau ca una dintre 
udele acelor putini clasici ai nostri care 1-au urmat cu adevarat 
pc Horatiu.

Citesc, si iata-ma liber. Castig in obiectivitate. Incetez sa mai 
liu cu, dispersat. Iar ceea ce citesc, in loc sa fie o haina zarita con- 
111/ si care uneori ma apasa, devine vasta claritate a lumii exte- 
i ioare, soarele care pe toti ne vede, luna care isi imprastie umbre 
pi ste pamantul linistit, uriasele intinderi ce dau spre mare, masa 
ntagra a arborilor ce-si leagana varfurile verzi, pacea incremenita 
i bazinelor din gradini, drumurile acoperite cu vita-de-vie care 
i oboara in panta pe costisele abrupte ale dealurilor.

Citesc de parca as abdica. Si, asa cum mantia si coroana regala 
nu au mai multa grandoare ca atunci cand, la plecare, regele le 
l isa sa cada la pamant, abandonez si eu pe mozaicurile antica- 
merei toate trofeele mele de plictiseala si vis si incep sa urc scarile 
impodobit doar cu nobletea privirii.

Citesc ca si cum m-as afla in trecere. Si tocmai la clasici, la 
cei calmi, la cei care, daca sufera, nu o spun, ma simt consacrat 
in rol de fiinta trecatoare, inaltat la rangul de peregrin contem- 
pland fara noima o lume inexplicabila, Principe al Marelui Exil 
care, la plecare, i-a facut pomana ultimului cersetor cea din 
urma a sa dezolare.

56

Principalul detinator de capital al acestei firme, pe care il doare 
intotdeauna cate ceva intr-un loc sau altul, piscat brusc de nu 
$tiu ce capriciu, intre doua boli, a cerut un portret de grup al 
salariatilor de la birou. Asa se face ca alaltaieri ne-am aliniat cu 
totii, sub indrumarile unui fotograf agitat, in lungul balustradei 
de un alb murdar ce desparte, cu lemnul ei fragil, marele nostru 
birou comun de cabinetul patronului Vasques. In centru a fost
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plasat insusi Vasques; apoi in cele doua extreme, respectand la 
inceput o ordine definita, dupa care indefinite, diferitele cate- 
gorii prezente, celelalte fiinte umane care se regasesc zilnic in asta 
colectivitate si urmaresc tot felul de scopuri marunte al caror 
ultim sens este un secret cunoscut numai zeilor.

Sosind eu astazi la birou, putin in intarziere, e drept, dupa ce 
uitasem episodul static impus de trasul celor doua fotografii, dau 
peste un Moreira exceptional de matinal si peste unul dintre repre- 
zentantii nostri comerciali, aplecati cu vadita delectare peste ceva 
negricios in care am identificat, nu insa fara un anumit efort, 
copiile primelor probe fotografice. Erau, pana la urma, doua exem- 
plare din una singura, din cea mai reusita.

Zarindu-ma acolo, am simtit socul adevarului, fiindca, asa 
cum este de presupus, mai intai de toate m-am cautat pe mine. 
Niciodata nu avusesem o idee prea nobila despre aspectul meu 
fizic, dar niciodata nu m-am simtit atat de nul in comparatie cu 
celelalte chipuri, atat de bine cunoscute mie, in aceasta aliniere 
de fiinte cotidiene. Parca as fi un iezuit frustrat. Fata mea slaba 
si inexpresiva nu da semne nici de inteligenta, nici de intensi- 
tate, nu are nimic deosebit care sa o sake din apele statute ale 
celorlalte chipuri. Am zis ape statute? Nici vorba. Se vad acolo 
figuri cu adevarat expresive. Patronul Vasques e redat asa cum 
este — cu fata lui lata, joviala si dura, cu privirea ferma si cu tea- 
pana lui mustata ce completeaza tabloul. Energia, sireteniile ome- 
nesti — atat de banale, in fond, repetate in mii de exemplare in 
toata lumea — sunt totusi inscrise pe aceasta fotografie ca pe un 
pasaport psihologic. Cei doi reprezentanti comerciali sunt admi- 
rabili; casierul a iesit si el bine, insa e pe jumatate ascuns de umarul 
lui Moreira. Iar Moreira! Seful meu Moreira, esenta de monotonie 
si continuitate, are mult mai multa personalitate decat mine! Pana 
si baiatul de comisioane — imi dau seama de acest lucru fara sa pot 
inlatura un sentiment despre care as vrea sa ma conving ca nu e 
invidie -  are trasaturi bine definite, o expresie directa ce reuseste
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I domine, cu surasul ei, neinsemnatatea si nulitatea mea de 
litix de hartie.

Ce inseamna asta? Ce anume poate fi acel adevar pe care il 
11 oate la iveala fara putinta de a gresi o simpla pelicula? Ce fel 
de realitate mai e si asta despre care poate sa depuna marturie o 
lentila rece? Cine sunt eu, de se intampla cum se intampla? Si 
lotusi... E o insulta a intregului ansamblu?

„Dumneata esti foarte reusit“, imi spune pe neasteptate More- 
ii.i. Dupa care adauga, inturnandu-si ochii spre reprezentantul 
uiinercial: „E chiar simpaticul de el, nu-i asa?“ Iar reprezen- 
i.intul aproba cu o bucurie prietenoasa care pe mine ma arunca 
drept la gunoi.

57.

Iar astazi, meditand la ceea ce a fost viata mea, ma simt ca o 
oratanie vie transportata intr-un cos cu toarta, intre doua gari de 
provincie. Sigur ca imaginea e stupida, insa viata pe care o defi- 
ne§te este si mai stupida. Cosarcile despre care vorbesc au de obicei 
i ate doua capace de forma ovala, ce se ridica putin la un capat 
sau la celalalt, daca animalul se agita. Insa bratul persoanei care 
duce cosul, apasand usor pe partea din mijloc, nu-i ingaduie unei 
oratanii atat de slabanoage sa-si intinda prea mult picioarele inu- 
lile, ce seamana cu aripile unui fluture extenuat.

Am si uitat ca vorbeam despre mine insumi descriind acest 
paner. Il vad cat se poate de clar, vad si bratul vanjos si bronzat 
al servitoarei care-1 transporta. Nu reusesc sa zaresc mai mult din 
aceasta servitoare decat bratul si pilozitatea de pe el. Si brusc, simt 
ca ma aflu in elementul meu, inconjurat de / . . . /  si benzile albe din 
care e impletit cosul in care eu, mic animal, ma agit intre doua 
opriri ale trenului, pe care le presimt. Intre aceste doua opriri sunt 
asezat pe ceva ce seamana cu o bancheta, iar din exterior aud voci
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care vorbesc despre cosarca mea. Adorm tihnit, pana la viitoarea 
statie, cand voi fi din nou luat pe sus.

58.

Mediul inconjurator este sufletul lucrurilor. Fiece lucru are pro­
pria lui expresie, iar aceasta expresie ii vine din afara. Fiece lucru 
este intersectia a trei linii, iar aceste trei linii alcatuiesc lucrul res- 
pectiv: o cantitate de materie, felul in care noi o interpretam, 
mediul ambiant in care el se afla. Aceasta masa, la care stau si 
scriu, este o bucata de lemn, o masa si o mobila oarecare intre cele- 
lalte aflate in camera. Daca as vrea sa transcriu impresia pe care 
mi-o provoaca aceasta masa, ea ar trebui sa se compuna din ideea 
ca e de lemn, ca eu numesc acest obiect masa, ca-i atribui o anu- 
mita folosinta in anumite scopuri si, de asemenea, ca se reflecta, 
se includ in ea si o transforma anumite obiecte prin a caror veci- 
natate ea dobandeste un suflet extern, cum se intampla si cu obiec- 
tele puse pe ea. Pana si culoarea care i-a fost data, acum destul 
de stearsa, pana si petele si crapaturile — toate acestea, vizibile, i-au 
parvenit din exterior si constituie tocmai ceea ce, mai mult decat 
esenta lemnoasa, ii confera un suflet. Iar partea cea mai intima 
din acest suflet, faptul de a fi o masa, ii parvine, de asemenea, din 
acest exterior care este personalitatea ei.

Ma gandesc asadar c a n u e o  greseala, nici umana, nici lite- 
rara, sa le conferim un suflet lucrurilor despre care spunem ca 
sunt neinsufletite. A fi un lucru inseamna a fi obiectul unei atri- 
buiri. S-ar putea sa fie fals cand spunem ca un arbore simte, ca 
un fluviu „curge“, ca un asfintit este dureros sau ca marea albastra 
(albastra -  de la cerul care nu-i al ei) e surazatoare (surazatoare 
din pricina soarelui care se afla in exteriorul ei). Insa e la fel de 
eronat sa-i atribui frumusete unui lucru. Nu mai putin gresit este 
si sa-i atribui unui lucru culoare, forma si poate chiar existenta. 
Marea, bunaoara, este apa sarata. Acest asfintit este numai clipa
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tilli i ire lumina soarelui incepe sa scada la aceasta latitudine si 
liiiif.iiudine. Iar copilul care se joaca in fata mea este o ingrama- 
< 1111 intelectuala de celule — mai mult chiar, un ansamblu ceasor- 
mi ,iiesc de miscari subatomice, straniu conglomerat electric de 
mllioane de sisteme solare in miniatura.

luate vin din exterior, probabil ca pana si sufletul omenesc 
mi r decat raza de soare ce straluceste si scoate in relief, pe paman- 
i * 11 pe care zace, aceasta gramada de gunoi care e trupul nostru.

I’oate ca s-ar gasi in toate aceste consideratii o intreaga filo- 
nilie, cu conditia sa avem puterea sa tragem concluziile. Eu nu 
m ,im; eu vad izvorand, atente, ganduri vagi, posibilitati logice, si 
\ it I lotul destramandu-se in viziunea unei raze de soare ce impo- 
.lnbeste cu aur o gramada de gunoi, ca niste biete paie umede 
invite, imprastiate pe pamantul aproape negru la baza unui zid 

■ l.ulit din pietre puse de-a valma.
Asa sunt eu facut. Cand vreau sa gandesc, vad. Cand vreau sa 

i nbor in adancul sufletului meu, ma opresc brusc, uituc, la ince- 
puinl scarii in spirala ce duce spre adanc, privind prin fereastra 
tie la etajul de sus soarele ce-si ia ramas-bun imblanzind cu toate 
iin.intele nebune ingramadirea de acoperisuri.

59.

De cate ori ceea ce planuiam s-a ridicat, influentat de ceea ce 
visam, deasupra nivelului de zi cu zi al vietii mele si m-am simtit 
pentru un moment, ca un copil, purtat foarte sus de un balan- 
soar, de fiecare data a trebuit -  tot ca balansoarul -  sa revin pe 
pamant in parcul municipal si sa-mi recunosc ipfrangerea, fara 
a fi avut timp sa inalt flamurile de razboi si nici vreo puternica 

spada pe care sa fi reusit sa o scot din teaca.
Presupun ca mai toti oamenii, incrucisati la intamplare pe 

sirada, due cu ei — observ acest lucru din miscarea muta a buze- 
lor, din indecizia vaga a ochilor, din ridicatul glasurilor ca doua
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maini alipite spre cer — o inclinatie asemanatoare pentru acest 
gen de razboi inutil cu corpuri de ostire lipsite de flamuri. §i 
tuturor— ma intorc indarat sa le contemplu spinarile de bieti 
oameni invinsi — trebuie ca, asemeni mie, nu le este necunoscuta 
josnica mare infrangere, undeva pe un teren de trestii si gloduri, 
care nu are nici macar poezia baltilor, si nici clar de luna sa-i 
scalde malurile; mizerabila infrangere de bacanie.

Toti acestia au ca mine un suflet exaltat si trist. Cat mi-e de 
familiar! Unii dintre ei sunt baieti de comisioane, functionari de 
birou, mici comercianti; altii sunt fanfaroni de cafenele, coplesiti, 
fara sa isi dea seama, de tot soiul de glorii, in extazul palavragelii 
lor egoiste... Insa, bietii de ei, sunt cu totii niste poeti, si cu totii 
poarta in ochii mei, asa cum apar si eu in ochii lor, aceeasi povara 
a incongruentei noastre comune. §i, tot ca mine, cu totii au 
viitorul in urma lor.

Chiar acum, cand stau inert, in acest birou, in timp ce colegii 
mei au plecat sa manance, il urmaresc din priviri, prin partea de 
jos a geamului, pe batranelul care inainteaza, usor clatinandu-se, 
pe trotuarul din fata. Nu se clatina ca ar fi beat: viseaza. E atent 
la inexistent; poate nu si-a pierdut speranta. Caci Zeii, daca vor 
sa se arate drepti in nedreptatile lor, ne pastreaza la ei visurile, 
chiar si pe cele imposibile, si ne dau in schimb din cele bune, 
chiar daca mediocre. Astazi, cum inca nu sunt batran, pot sa visez 
la Insule ale Sudului si la tot felul de Indii imposibile; poate ca 
maine imi va ft dat din partea acelorasi Zei sa ma visez patron al 
unei mici tutungerii sau un pensionar intr-o tihnita casa de prin 
imprejurimi. Oricare dintre ele e unul si acelasi vis, fiindca raman 
cu toatele simple visuri. Zeii n-au decat sa-mi modifice visurile, 
insa nu si darul de a visa.

In rastimpul in care ma gandeam la toate acestea, batranelul 
mi-a disparut din campul privirii. Nu-1 mai zaresc. Deschid 
fereastra, il caut in dreapta si-n stanga. Degeaba. A disparut. In 
ceea ce ma priveste, el si-a indeplinit datoria vizuala de simbol;
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i ,|nd si-a terminat misiunea, a dat coltul strazii. Daca mi s-ar 
spline ca a disparut dupa un colt absolut si ca nu a fost nici- 
mlata prezent aici, as admite-o tot atat de firesc ca gestul cu 
i .ire inchid acum fereastra.

A reusi?...

Bieti semizei de bacanie porniti sa cucereasca tot felul de 
Imperii palavragind si exprimand nobile intentii, dar care au abso- 
luiu nevoie de niscaiva bani pentru casa si masa de zi cu zi! Parca 
.11 li corpurile de oaste ale unei armate pe care conducatorii, imba- 
u(i de glorie, au abandonat-o; iar soldatii s-au pierdut prin mlas- 
i m I si smarcuri si din visurile lor au mai ramas doar o vaga notiune 
de grandoare, amintirea faptului ca apartinusera unei armate si 
go,da senzatie de a nu fi stiut ce facea comandantul pe care de 
.dlfel niciodata nu-1 vazusera.

Uite asa, fiecare in parte se viseaza, la un moment sau altul, 
lomandantul ostirii din ariergarda careia a dezertat. Si uite asa, 
liecare dintre noi, ajuns in namoiurile unor mizerabile mlastini, 
•..iluta o victorie pe care nimeni n-o poate dobandi, si careia li este 
martor ca o farama de paine ramasa printre petele unei fete de 
masa pe care n-a scuturat-o nimeni.

Acei indivizi umplu interstitiile vietii cotidiene, cum se infil- 
ireaza si praful prin cotloanele mobilelor sterse neglijent. Luciul 
Ini poate ft vazut in lumina banala a unei zile obisnuite avand 
aspectul unor viermi cenusii ce se intind pe o suprafata roscata 
de acaju. Ii inlaturi folosindu-te de un vechi cui. Dar nimeni nu 
are rabdarea sa-i inlature.

Bieti confrati ai mei, care visati ceva atat de maret, cat de mult 
va invidiez si dispretuiesc! Mie altii imi sunt mai apropiati — cei 
mai saraci, cei care nu se au decat pe ei insisi ca sa-si povesteasca 
visurile si pe nimeni altcineva caruia sa-i dedice texte ce-ar semana 
i n versurile, in cazul ca le-ar scrie -  de toti acesti nefericiti care 
nu au acces la alta literatura decat la propriul lor suflet, si nu au
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parte niciodata de o buna critica literara, si care mor asfixiati dc 
faptul de a exista, fara sa fi trecut prin acest necunoscut examcn 
transcendental care legifereaza viata.

Se afla printre ei tot felul de viteji care pun la pamant cinci 
oameni dintr-o lovitura, la o rascruce de odinioara. Altii sunt mari 
seducatori carora nu indraznesc sa le reziste nici macar femeilc 
inexistente. Se cred Don Juani de indata ce se declara, si cu totii 
se lauda ca sa se convinga. Altii / . . . /  Sunt cu totii niste invinsi 
ai lumii, fiindca oricine ar fi ei, raman doar niste simpli oameni.

Ii zaresc zvarcolindu-se ca niste anghile intr-un paner, incola- 
cindu-se unii in jurul altora si incalecandu-se fara sa poata iesi din 
cosuri. Uneori vorbesc despre ei ziarele... insa niciodata gloria.

Sunt oameni fericiti fiindca li s-a dat visul mincinos al imbeci- 
litatii. In vreme ce altii, ca mine, au visuri lipsite de iluzii / . . . /

60.
Interval dureros

De m-ati intreba daca sunt fericit, v-as raspunde ca nu sunt.

61.

E nobil sa fii timid, e glorios sa nu stii sa acponezi, e maret 
sa nu fii dotat pentru a trai.

Numai Plictiseala, care este o indepartare, si Arta, care este un 
dispret, impodobesc cu ceva ce aduce a multumire /... / noastre...

Flacaruile de gaze pe care le emana putreziciunea noastra 
sunt, cel putin, o lumina in miezul tenebrelor noastre.

Numai nefericirea elementara si pura plictiseala a neferici- 
rilor neintrerupte sunt heraldice, asemeni descendentilor din 
eroi de demult.
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I n  sunt o fantana de actiuni dintre care multe nu au reusit sa 
,( Iii(eze nici cel putin In adancul meu, de cuvinte la care nici 
in ii ,ir nu m-am gandit, desi mi-am rotunjit buzele pe conturul 
Ini, tic visuri pe care am uitat sa le visez pana la capat.

Sunt ruina unui edificiu care nu a fost niciodata decat propria 
In! i uina, la care cineva, aflat in plin proces de constructie, a negli- 
i u  ..I se mai gandeasca ce intentiona sa faca.

Sa nu uitam niciodata sa-i detestam pe cei care se bucura, 
mi mai fiindca se bucura, sa-i dispretuim pe cei veseli, fiindca noi 
mi slim sa fim, noi, veseli ca ei... Acest fals vis si aceasta ura medi- 
* ii i a nu sunt decat piedestalul grosolan si intinat cu pamantul pe 
i lie a fost asezat, pe care se inalta, unica si tafnoasa, statuia Plicti- 
sului nostru, figura sumbra al carei chip e nimbat, in secret, de 
mi suras impenetrabil.

I'ericiti cei care nu-si incredinteaza viata nimanui.

62.

Ma incearca un dezgust fizic fata de umanitatea vulgara; de 
•iltfel, e singura care exista. Iar uneori imi ingadui capriciul de a 
iprofunda acest dezgust, asa cum iti poti provoca voma ca sa te 
usurezi de senzatia de voma.

Una dintre plimbarile mele preferate, dimineata, cand ma 
lent ca de o inchisoare de banalitatea zilei ce se anunpt, este 
.iceasta lenta ratacire pe strazi, inainte de deschiderea magazi- 
nelor si dughenelor, ascultand franturi de fraze pe care gru- 
puri de fete, de baieti, sau mixte, si le adreseaza, lasandu-le sa 
i ada, ca o pomana ironica, in curtea invizibilei scoli care este 
meditatia mea deschisa.

Mereu insiruirea acelorasi fraze: „Atunci ea mi-a spus...“, iar 
lonul sugereaza cat de intriganta poate fi respectiva. „Daca nu era

93



el, erai tu. . iar vocea cu raspunsul aflseaza o nota de protest pc 
care nu o mai aud. „Bine i-ai zis, foarte bine“, in timp ce interlo- 
cutoarea afirma cu o voce stridenta: „Mama zice ca tu nu vrei.. 
„Cine, eu?“, iar mirarea tanarului care isi duce sub brat lunch-ul1 
invelit in hartie de ambalaj nu ma convinge, cum nu o con- 
vinge nici pe fata cu parul unsuros. „Daca-i adevarat, atunci.. 
dupa care trei dintre cele patru fete aflate in preajma auzului 
meu izbucnesc in ras, acoperind astfel o obscenitate care / . . . /  
„Atunci m-am infipt in fata gagiului, in ochii lui, bre, §i 
i-am zis: Jose...“, mai mult ca sigur ca minte, caci seful lui dc 
birou — imi dau seama dupa voce ca adversarul era seful de 
birou — nu i-a permis sa ameninte cu pumnul lui de gladiator, 
sumetindu-se in centrul arenei alcatuite de birouri. „Asa ca 
m-am dus si am fumat la closet...“, rade pana si pustiul cu 
pantalonii plini de petice.

Altii tree fara sa vorbeasca, singuri sau in grupuri, sau vorbesc 
intre ei fara sa-i pot auzi, insa cuvintele lor sunt pentru mine de 
o limpezime perfecta, de o transparent;! intuitiva si uzata. Numai 
ca eu nu indraznesc sa spun — sa mi-o spun nici macar mie insumi 
in fraze pe care le-as scrie pentru a le suprima de indata — ce anume 
am vazut in privirile neatente si incotro se indreptau ele sa se 
arunce, involuntar, murdar, pe urma poftelor cele mai grosolane. 
Nu indraznesc, fiindca, daca iti provoci voma, e destul sa o faci 
o singura data.

„Tipul era atat de gras, ca nici n-a vazut treptele!“ Tresar. 
Cel putin asta descrie. Cand descriu, oamenii de soiul lui valo- 
reaza mai mult decat atunci cand simt. Descriind uita de ei 
insisi. Mi-a trecut dezgustul. II vad pe tipul cu pricina. Il vad 
fotografic. Pana si argoul inocent incepe sa-mi trezeasca inte- 
resul. Binecuvantata briza ce imi adie pe frunte -  tipul atat de 
gras ca nici nu observase scara — poate e scara pe care coboara

1 Gustarea (engl.).
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itmrnirea, gafaind, bajbaind pe panta fals indicata care duce 
11 h • curtea interioara.

Intriga, barfa, relatarea infrumusetata despre ceva ce n-au 
liuliaznit sa faca, multumirea tuturor acestor biete animale 
imbricate cu ceea ce le ofera constienta inconstienta a sufle- 
HiIiii lor, sexualitatea pe nespalate, glumele care seamana cu 
I'ldilatul la maimute, ingrozitoarea lor ignoranta despre 
lip'..i lor totala de im portanta... Totul imi da senzatia de 
.iiiimal monstruos si abject, alcatuit de partea involuntara a 
r iilui, din cojile umede ale dorintei, din resturile molfaite 

ili senzatiilor.

63.

Toata viata sufletului uman este o agitatie in penumbra. Traim 
liiir-un clarobscur al constiintei, niciodata siguri de ceea ce sun- 
inn sau presupunem ca suntem. Cei mai buni dintre noi adapos- 
icsc o vanitate de te miri ce natura, si exista o eroare al carei unghi 
nr ramane necunoscut. Suntem ceva ce se petrece in antractul unui 
•pectacol; uneori, prin anumite usi, reusim si zarim franturi din 
cl, care s-ar putea sa faca parte doar din decor. Lumea toata e con- 
luza, ca niste voci auzite in noapte.

Recitesc aceste pagini in care ma destainui cu o limpezime ce 
ilainuie numai de dragul ei si imi pun intrebari. Ce inseamna toate 
accstea, la ce bun? Cine sunt eu atunci cand simt? Ce lucru fac 
cu sa piara atunci cand sunt?

La fel cum cineva, aflat pe mari inaltimi, ar incerca sa dis- 
linga fiintele care traiesc in vale, ma contemplu pe mine insumi 
de sus, dar cu toate acestea raman un peisaj indistinct si confuz.

In asemenea momente cand se deschide un abis in sufletul 
meu, cel mai infim detaliu ma poate coplesi, ca o scrisoare de 
adio. Ma simt mereu pe punctul de a ma trezi, de parca m-as
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infasura cu mine insumi, intr-o sufocare de concluzii. As tipa de 
bunavoie daca tipatul meu ar putea fi auzit undeva. Dar sunt 
cufundat intr-un somn urias, ce se deplaseaza de la o senzatie la 
alta cu un cortegiu de nori, nori dintre cei care pateaza cu umbre 
verzi si luminisuri de soare iarba de penumbra a vastelor prerii.

Sunt ca unul care cauta pe bajbaite, nestiind unde a fost ascuns 
obiectul despre care nimeni nu mi-a spus cum arata. Ne jucam 
de-a v-ati-ascunselea cu nimeni. Undeva exista, probabil, un sub- 
terfugiu transcendent, o divinitate fluida si doar auzita.

Da, recitesc aceste pagini care reprezinta tot atatea ceasuri 
sarace, scurte ragazuri si iluzii, uriase sperante deviate spre 
peisaj, tristeti care seamana cu incaperi in care nu intram nici- 
odata, anumite voci, o imensa oboseala, evanghelia care ur- 
meaza sa fie scrisa.

Fiecare dintre noi are propria lui vanitate, si vanitatea fiecaruia 
dintre noi inseamna sa uite ca mai exista si aldi, ca au si ei suflet. 
Vanitatea mea sunt aceste cateva pagini, cateva paragrafe, cateva 
nedumeriri...

Zic ca m-am recitit? Nici vorba, am mintit! N-am indraznit 
sa ma recitesc. Nu ma pot reciti. La ce bun? Cel din aceste pagini 
e un altul. Iar eu nu mai inteleg nimic...

64.

Eu plang deasupra paginilor mele imperfecte, insa generatiile 
viitoare, daca le vor citi, vor fi mai impresionate de lacrimile mele 
decat de perfectiunea lor, daca voi fi capabil sa ating perfectiunea, 
caci in acest caz ea m-ar impiedica sa plang si in consecinta chiar 
si sa scriu. Ceea ce e perfect nu se manifesta. Sfantul plange, si 
este uman. Dumnezeu tace. lata de ce il putem iubi pe sfant, dar 
nu-1 putem iubi pe Dumnezeu.
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65.

Acea divina si ilustra timiditate care pazeste / . . . /  tezaurul si 
m 'iiHa' sufletului.

Ah, dar cat de mult mi-as dori sa inoculez cel putin intr-un 
M il le t  ceva de felul veninului, al nelinistirilor si al spaimelor! M-ar 
in.n consola putin pentru neinsemnatatea faptelor care consti- 
l u i e  viata mea. A reusi sa pervertesc pe cineva ar deveni scopul 
' lepi mele. Dar exista oare vreun suflet care sa vibreze la cuvin- 
lelc mele? Le aude oare altcineva decat mine?

66.
Ridicare din umeri

De obicei le dam ideilor noastre despre necunoscut culoarea 
nopunilor noastre despre ceea ce cunoastem: daca ii spunem 
mordi somn e din pricina ca, pe dinafara, ea seamana cu somnul; 
il.ita numim moartea o noua viata e din pricina ca ea pare ceva 
<lilcrit de viata. Din asemenea mici nepotriviri cu realitatea ajun- 
I'ein sa ne construim credintele si sperantele, si traim din coji de 
p.iine despre care spunem ca sunt cozonaci, cum se joaca si copiii 
..iraci de-a „hai sa fim fericiti".

La fel e si viata: cel putin in acest sistem special caruia ii spu­
nem indeobste civilizatie. Civilizatia inseamna a-i da unui lucru 
un nume ce nu i se potriveste si pe urma a incepe sa visezi rezul- 
tatul. Iar numele cu adevarat fals impreuna cu visul adevarat cre- 
eaza o noua realitate. Obiectul devine cu adevarat diferit, fiindca 
noi 1-am facut sa fie diferit. Noi manufacturam realitati. Materia 
prima ramane mereu aceeasi, insa forma, conferita de arta, o 1

1 Jura regalia, termen juridic in latina medievala care desemneaza 
drepturile inerente monarhiei.
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impiedica efectiv sa ramana aceeasi. Intr-o masa de pin gasim 
pin, dar si masa. Iar noi ne asezam la masa, nu la pin. O iubire 
este instinct sexual, dar nu iubim cu instinctul sexual, ci plecand 
de la ipoteza ca exista un alt sentiment. Iar aceasta ipoteza este 
in sinea ei, de fapt, un alt sentiment.

Nu-mi dau seama ce efect subtil de lumina, ce zgomot abia 
perceptibil, sau amintire a unui miros, sau muzica, iscata de dege- 
tele vreunei influence exterioare mi-au sugerat brusc, in timp ce 
paseam pe strada, divagatiile pe care le inregistrez acum alene, 
asezat nonsalant la o cafea. Nu prea stiu in ce directie voi dirija 
aceste ganduri, nici nu stiu incotro as fi vrut sa le vad ca o iau. 
Ziua se alcatuieste dintr-o usoara ceata umeda si calduta, trista 
fara sa devina amenintatoare, monotona fara nici o noima. Ma 
doare un anumit sentiment pe care nu-1 cunosc; imi lipseste un 
anumit argument, nu stiu in ce problema anume; in nervi nu am 
nici urma de vointa. Sunt trist sub nivelul constiintei. Scriu aceste 
randuri, cu adevarat prost articulate, nu ca sa spun ceea ce spun, 
nici ca sa spun ceva, ci doar ca sa-i dau de lucru lipsei mele de 
atentie. Incetez treptat si sa scriu, cu miscarea lenta si moale a 
unui creion tocit — si nu am siabiciunea de a-1 ascuti — pe hartia 
alba de impachetat sandvisuri ce mi s-a dat in cafenea, fiindca nu 
aveau nevoie de una mai buna, ma multumesc cu orice hartie, 
numai sa fie alba. Si ma consider satisfacut. Ma asez confortabil. 
E sfarsitul unei zile monotone si fara ploaie, cu o lumina de o 
nuanta morocanoasa si confuza... Si incetez sa mai scriu pur si 
simplu fiindca incetez sa mai scriu.

67.

Chiar daca sunt ceva superficial si obiect al sortii, mi se 
intampla de multe ori sa ma simt cu adevarat si om. Iar atunci imi 
frecventez cu bucurie semenii si exist cu toata seninatatea. Inot 
la suprafata. Mi se pare placut sa primesc un salariu si sa ma-ntorc
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i. .is.i. Simt trecerea timpului fara sa o vad, iar bucuriile mele au 
ii .insa organica. Daca sunt meditativ, nu ma obosesc sa si gan- 
i |c m  . In asemenea zile imi plac mult parcurile.

Nu-mi dau seama ce fel de element straniu si saracacios exista 
in substanta intima a acestor parcuri citadine pe care il pot per- 
11 pe bine doar atunci cand nu ma percep bine pe mine insumi.
I In pare este un rezumat de civilizatie — o modificare anonima 
,i naturii. Exista plante, dar exista si alei — alei. Cresc tot felul de 
111pad, dar exista si band sub umbrarul lor. In aliniamentul lor 
mientat spre cele patru puncte cardinale ale orasului -  in cazul 
ill fafa redus la un spatiu mai mic — handle par mai impozante 
I sunt aproape intotdeauna ocupate.

Nu-mi displac nici straturile de flori aliniate. Insa detest des- 
i mafia publica data florilor. Daca aceste straturi s-ar afla in parcuri 
private protejate de ziduri, daca acesti arbori si-ar arunca umbra 
pi ste proprietati feudale, daca handle ar ramane pustii, as gasi 
poate o usoara consolare in contemplarea inutila a acestor parcuri. 
Asa insa, aici in oras, sever aliniate, dar utile, parcurile publice au 
act ul unor custi, in interiorul carora spontaneitatea colorata a 
t opacilor si florilor dispune doar de un spatiu minim cat sa nu 
sc poata spune ca nu-1 are, de un loc strict, incat din el sa nu se 
poata iesi, si de o frumusete lipsita de orice viata care sa-i apartina.

Insa in anumite zile tocmai acest peisaj imi convine, iar eu 
patrund in el ca un figurant intr-o tragicomedie. Fireste ca atunci 
imi fur singur caciula, dar cel putin, intr-un anumit fel, sunt mai 
lericit. In asemenea momente cand atentia imi slabeste, imi pot 
imagina ca am si eu cu adevarat o casa, un camin, care asteapta 
mtoarcerea mea. Daca uit de mine, devin o fiinta normala, cu un 
destin clar harazit, capabil chiar sa iau la periat un al doilea cos- 
mm si sa citesc un ziar de la cap la coada.

Doar ca iluzia nu dainuie multa vreme, fiindca in general ea 
nu dureaza, dar si din pricina ca se face noapte. Iar culorile flo- 
i ilor, umbra copacilor, sirul aleilor si al straturilor de flori aliniate, 
mate se ofilesc si se zbarcesc. Deasupra acestei inselatorii si a
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conditiei mele de om se deschide brusc, de parca lumina zilei ar 
fi fost o cortina de teatru ce ar fi ascuns-o de ochii mei, imensa 
scena a stelelor. Ochii mei uita atunci de prezenta stalurilor amorfe 
de orchestra, iar eu astept sosirea celor dintai actori cu emotia unui 
copil aflat la circ.

Iata-ma eliberat si pierdut.
Simt. Tremur infrigurat. Sunt eu.

68.

Oboseala de toate iluziile si de tot ceea ce exista-n iluzii -  pier- 
derea lor, inutilitatea de a le avea, pre-oboseala de a trebui sa le 
ai pentru ca mai apoi sa le pierzi, necazul de a le fi avut, rusinea
intelectuala de a fi avut iluzii stiind care urma sa le fie sfarsitul.> >

A fi constient de inconstienta vietii este cel mai vechi impozit 
pus pe inteligenta. Exista inteligente inconsdente -  sclipiri ale 
spiritului, curente de gandire, mistere si filozofii -  dotate cu ace- 
leasi automatisme ca reflexele noastre corporale si care functio- 
neaza asa cum ficatul sau rinichii isi controleaza secretiile.

69.

Ploua cu galeata, rapaie, continua sa ploua... Seamana cu ceva 
care ar vrea sa se arunce dincolo de tenebre...

Toata ingramadeala haotica si muntoasa a orasului imi apare 
azi ca o campie, o campie de ploaie. Peste tot unde imi arunc pri- 
virea apare o singura culoare de ploaie, de un negru palid.

Ma strabat tot felul de senzatii ciudate, la fel de reci si ele. 
Uneori am impresia ca peisajul esential se alcatuieste in intre- 
gime din ceturi, iar casele sunt ceata care invaluie orasul.
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IJn fel de pre-nevroza capabila sa exprime ceea ce voi fi atunci 
i .md nu voi mai fi imi ingheata trupul si sufletul. E ca un soi de 
muntire a mortii mele viitoare ce ma infioara pe dinlauntru.
I ui r-o ceata de intuitie, ma simt materie moarta, culcat in ploaie, 
I'.i'iiiand in vant. Iar frigul pe care nu-1 voi simti imi musca, deja 
de pe acum, inima.

70.

Cand nu este la mine vizibila nici o alta virtute, am parte cel 
pupn de perpetua noutate a senzatiei libere.

Coboram astazi pe Rua Nova do Almada, cand mi-a atras deo- 
ilata atentia spinarea omului care pasea dinaintea mea. Era spatele 
banal al unui om oarecare, un veston cu infatisare modesta pe 
uinerii unui trecator intalnit ocazional. Ducea sub bratul stang 
o servieta veche si se rezema, in mers, pe manerul incovoiat al 
innbrelei tinute cu mana dreapta.

Am simtit deodata ca ma incearca pentru acest om un fel de 
i.indrete. Am simtit acel gen de tandrete pe care ti-o inspira obis- 
nuita vulgaritate umana, banalitatea cotidiana a unui cap de fami- 
lic plecat sa munceasca pentru umila si vioaia lui familie, tandrete 
lapi de placerile si vesele, si triste din care se compune fara indo- 
i.ila viata lui, fata de inocenta cuiva care traieste fara sa analizeze, 
lapi de naturaletea de animal a acelei spinari imbracate.

Priveam tinta spatele acestui om, fereastra prin care intreza- 
rcam toate gandurile de adineauri.

Aveam exact senzatia pe care o incerci in fata unui om ador- 
mit. Orice om redevine copil atunci cand doarme. Probabil fiindca 
in timpul somnului nu poti sa faci nimic rau si nu-ti dai seama 
de viata, pana si cel mai mare criminal, egoistul cel mai inchis in 
sine devine sfant, cand doarme, grade unei magii naturale. Intre 
a ucide pe cineva cand doarme si a ucide un copil eu nu vad nici 
o diferenta sensibila.
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Or spinarea acestui barbat doarme. Tot ce se afla in omul care 
paseste dinaintea mea cu ritmul pasilor mei doarme pe deplin. 
Paseste inconstient. Traieste far! sa-si dea seama. Doarme, fiindca 
dormim cu totii. Viata toata nu-i decat somn. Nimeni nu stie ce 
face, nimeni nu stie ce vrea, nimeni nu stie ce stie. Ne dormim 
viata, eterni copii ai Destinului. lata de ce simt, daca si gandesc 
cu aceasta senzatie, o imensa si informa tandrete pentru aceasta 
umanitate infantila, pentru intreaga viata social! adormita, pentru 
noi toti, pentru tot.

M ! asalteaz! in acest moment un umanitarism direct, lipsit 
de concluzii si objective. Ma incearc! o dureroas! tandrete, cea 
resimtit! de un zeu care ne-ar contempla. Ii privesc pe toti cu mila 
cuiva ramas singurul clarvazator, pe toti acesti bieti oameni si 
toata aceasta biata umanitate. Oare ce mosmondesc cu totii?

Toata agitatia, toate planurile vietii, de la viata simpla a pla- 
manilor pana la constructive de cetati si la fortificatiile de imperii, 
le vad ca pe o somnolent!, ca pe niste lucruri apropiate de vis si de 
repaus, care se desfasoar! involuntar pe intervalul dintre o realitate 
si alt! realitate, dintre o zi si o alt! zi din Absolut. Si, la fel ca o 
flint! abstract matern!, m ! aplec noaptea peste copiii mei r!i si 
buni, stransi laolalt! in somnul in care cu totii imi apartin. Iar 
atunci m! imblanzesc cu o intelegere care se dilat! infinit.

Imi ridic ochii de pe spinarea de dinaintea mea si, incepand 
s!-i plimb pe spin!rile tuturor celorlalti care tree pe aceeasi strad!, 
imbr!tisez ap!sat pe toat! lumea cu aceast! blandete absurd! si 
rece inspirat! de umerii insului inconstient pe care-1 urmam. Toti 
ceilalti seam!n! cu el; toate aceste fete care vorbesc despre / ’atelier1, 
toti tinerii functionari glumind despre cele intamplate la birou, 
aceste bone cu sani enormi intorcandu-se spre cas! inc!rcate de 
cump!r!turi, b!iedi de comisioane inc! fragezi copii — totul este 
o singur! si unic! inconstient! diversificat! in trupuri si figuri 
diferite, in tot atatea paiate miscate de sforile ce se reunesc strans

1 Atelier (fr.).
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Ii i',ate la degetele unei singure maini apartinand cuiva ramas 
liivizibil. lata-i trecand si afisand toate ipostazele ce definesc con- 
iii up, fara sa fie constienti de nimic, tocmai fiindca ei nu au

i mistienta de a fi constienti. Unii sunt inteligenti, altii prosti, si 
unit cu totii la fel de prosti. Unii sunt batrani, altii tineri, si au 
■ ii topi aceeasi varsta. Unii barbati, altii femei, si apartin cu totii
ii i ltiia î sex inexistent.

71.

Am impresia ca ceea ce produce in mine sentimentul profund, 
in i are traiesc, al unei discordance in raport cu semenii mei vine 
ill ii faptul ca mai toti ceilalti gandesc cu sensibilitatea, in timp 
i c eu simt cu gandirea.

Pentru omul obisnuit, a simti inseamna a trai, iar a gandi este 
.1 sti sa traiesti. Pentru mine, a gandi este a trai, iar a simti este 
i hi mai un aliment pentru a gandi.

E curios sa constat ca, fund destul de limitata, capacitatea 
mea de entuziasm este in mod spontan mai solicitata de cei care 
se situeaza la opusul temperamentului meu decat de cei aparti- 
iiand speciei mele spirituale. In literatura, nu admir pe nimeni mai 
mult decat pe clasici, cei cu care ma aseman cel mai putin. De-ar 
Ii sa aleg, dupa o unica lectura, intre Chateaubriand si Vieira, as 
opta pentru Vieira fara sa trebuiasca sa ma gandesc prea mult.

Cu cat cineva difera mai mult de mine, cu atat el mi se pare 
mai real, fiindca depinde in mai mica masura de subiectivitatea 
mea. lata de ce studiez cu atentie si constant chiar aceasta umani­
tate banala care-mi repugna si de care ma indepartez. O iubesc 
liindca o urasc. Imi place s-o observ fiindca detest sa o simt. Un 
peisaj, atat de admirabil ca tablou, este de obicei incomod ca pat.
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7 2

Amiel a spus c! un peisaj e o stare de suflet, ins! aceasta fraza 
este gaselnita jalnica a unui visator mediocru. De indat! ce pei­
saj ul e peisaj, el inceteaz! s! fie o stare de suflet. A obiectiva 
inseamn! a crea, si nimeni nu spune ca un poem deja facut este 
starea cuiva care se gandeste sa-1 faca. A vedea poate sa insemne 
si a visa, insa daca ii spunem vedere in loc de visare e din pricina 
ca facem distinctie intre actul de a vedea si cel de a visa.

In rest, la ce bun speculatiile de psihologie verbal!? Indepen­
dent de persoana mea, iarba creste, ploua peste iarba care creste, 
iar soarele mangaie intinderea ierbii care a crescut sau va creste; 
muntii se sumetesc de foarte mult! vreme, iar vantul sufla la fel 
ca atunci cand Homer, cu toate ca n-a existat, il auzea. Ar fi fost 
poate mai just sa se spun! ca o stare de suflet este un peisaj; fraza 
ar fi prezentat avantajul de a nu confine minciuna unei teorii, ci 
mai degrab! adevarul unei metafore.

Aceste cateva cuvinte intamplatoare mi-au fost dictate de vasta 
intindere a orasului, scrutat sub lumina universal! a soarelui de 
pe terasa de la Sao Pedro de Alcantara1. De fiecare data cand imi 
arunc ochii peste o imensa intindere si ma las dus in aceasta 
perspective de la inaltimea mea de un metru si saptezeci de cen- 
timetri, si cu cele saptezeci si unu de kilograme din care se com- 
pune personalitatea mea fizica, schitez un amplu suras metafizic 
adresat celor care viseaza ca visul e vis, si simt ca iubesc adevarul 
exteriorului absolut cu o nobila virtute a intelegerii.

In departare, fluviul Tejo este un lac azuriu, iar colinele de pe 
malul sudic seaman! cu o Elvetie resit!. Iese o nav!, un mic cargo 
negru, in partea dinspre P090 do Bispo, si se indreapt! spre gura 
fluviului, imposibil de v!zut de aici. Fie ca Zeii s! nu-mi r!peasc! 
inc!, pan! in ceasul cand imi voi pierde infatisarea de acum, noti- 
unea clar! si solar! de realitate exterioar!, instinctul cu privire la

1 Superb! terasa la Lisabona, oferind o vast! perspectiv! spre fluviu.
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Ilpsa mea de important!., confortul de a fi atat de marunt si de 
i putea sa ma gandesc la a fi fericit.

73.
( land aj ungem sus pe inaltimile singuratice ale muntilor natu- 

i ill avem senzatia unui privilegiu. Iata-ne, cu statura noastra, mai 
In.tip decat toti muntii din jur. Tot ceea ce are Natura mai inalt 
m ,illa, cel putin in acel loc, sub talpile noastre. Grade pozitiei 
noastre devenim regi peste toata lumea vizibila. Tot ceea ce ne 
Imonjoara se situeaza mult mai jos: viata este o panta cobora- 
Kure, o pajiste plata intinsa in vale, pana la picioarele inaltimii 
' arc am devenit noi.

lot ce se alia in noi e accident si rautate, iar inaltimea la care 
,im ajuns de fapt nu o avem; ajunsi acolo sus nu suntem deloc 
mai inalti decat inaltimea pe care o aveam inainte. Ne inalta 
locmai ceea ce calcam in picioare si ne situam mai sus tocmai 
I'tape celor care ne-au ajutat sa ajungem mai sus.

Respiri mai bine cand esti bogat; te simti mai liber cand esti 
i clebru; chiar si un titlu de noblete iti da senzatia ca te-ai sumetit 
pe un mic munte. Totul e artificiu, dar nici macar artificiul nu ne 
.iparpne. Ne-am cocotat pana la el, sau am fost impinsi pana acolo 
•.us, sau poate pur si simplu ne-am nascut in acea casa aflata pe 
varful muntelui.

Cat e de mare cel care considera ca intre distanta din vale pana 
la cer si cea de pe munte pana la cer nu e nici o diferenta. Daca 
apele potopului ar urea brusc in jurul nostru, desigur ca ne-am 
simti mai bine pe creasta. Insa atunci cand blestemul lui Dum- 
uezeu s-ar transforma in fulgere, asemeni celor ale lui Jupiter, sau 
in vanturi dezlantuite, precum cele trimise de Eol, am fi la ada- 
post tocmai daca nu ne-am afla urcati pe inaltimi, iar ca sa ne 
protejam ar trebui sa ne taram pe pamant.
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Intelept cu adevarat e cel care are in muschii lui posibilitatea 
sa ajunga pe inaltimi, iar in sistemul lui de cunoastere refuzul de 
a urea. Prin intermediul viziunii sale, el poseda toti muntii, dar 
poseda, prin atitudinea lui, si toate vaile. Soarele care straluceste 
pe inaltimi pentru el straluceste mai puternic decat pentru cineva 
ajuns pe inaltimi si care sufera de arsita lui: iar castelul sumetit 
dincolo de paduri mai frumos i se va arata cuiva care il priveste 
din vale decat celui care a ajuns sa-1 uite de cat timp rataceste prin 
salile lui devenite o inchisoare.

In asemenea ganduri imi gasesc eu consolarea, fiindca nu ma 
pot consola cu viata. Iar simbolul se confunda cu realitatea in 
timp ce — simplu trecator alcatuit din trup si suflet aflat pe stra- 
dutele orasului de jos care dau spre Tejo — zaresc stralucind inal- 
timile luminoase ale orasului, ca o glorie de imprumut, capatata 
de la schimbatoarele reflexe de lumina ale unui soare trecut de 
multa vreme dincolo de asfintit.

74.
Furtund

Acest aer apasator sub nori imobili. Albastrul cerului s-a mur- 
darit de o albeata transparenta.

Baiatul de comisioane, in fundul biroului, se opreste o clipa 
tinand suspendata in aer sfoara ce infasoara eternul sau pachet...

„ 0  singura data am mai vazut o furtuna ca asta...“, comen- 
teaza el in stil statistic.

O liniste rece. Zgomotele strazii par taiate cu cutitul. Se simte, 
in mod prelungit, ca o slabiciune a tuturor lucrurilor, o suspendare 
cosmica a respiratiei. Intreg universul a intepenit. Momente, mo- 
mente, momente. Bezna intunecandu-se cu taceri de carbune.

Brusc, otel calit, / . . . /
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( !e uman era scrasnetul metalic al tramvaielor! Ce vesel peisaj 
in. Iiipuie simpla ploaie cazand pe strada inviata din abis!

O, Lisabona, vatra mea!

75.
I )aca doresc sa simt placerea si spaima de viteza nu am nevoie 

dr automobile rapide, nici de trenuri expres. Imi ajung un tram- 
v.ii si uluitoarea mea capacitate de abstractizare cu care sunt 
ilaruit si pe care o cultiv.

Daca ma aflu intr-un tramvai in mers stiu, prin facultatea 
mea de analiza constanta si instantanee, cum trebuie sa separ 
lileea de tramvai de ideea de viteza, cum sa le izolez de toate, 
pAna reusesc sa fac din fiecare in parte un lucru real distinct.
I hipa care, ajung sa simt ca avansez aflat nu in interiorul unui 
v.igon, ci chiar in interiorul Vitezei Pure. Iar daca, plictisit, imi 
vine ideea sa incerc delirul unei viteze enorme, pot sa transport 
.ucasta idee si in planul unei Pure Imitatii a vitezei, cum ma 
i.lie capul, sporind-o, incetinind-o sau impingand-o dincolo de 
mate vitezele posibile la care ar putea ajunge toate automobilele 
s.iu toate trenurile din aceasta lume.

De-ar fi sa-mi asum riscuri adevarate, sigur ca mi-ar fi teama; 
insa nu atat teama, ce nu are nimic excesiv in sine, ma tulbura, 
cAt stricta observare atenta a senzatiilor mele, care ma jeneaza 
si-mi anuleaza personalitatea.

Nu aleg niciodata calea riscurilor. Mi-e teama de plictiseala 
ile pericole.

Un asfintit de soare este un fenomen intelectual.>

107



76

Ma gandesc uneori (cu o placere intersectata) la o posibila 
viitoare geografie a constiintei pe care o avem despre noi insine. 
Dupa mine, istoricul care se va ocupa in viitor de propriile sale 
senzatii va putea, probabil, sa reduca la o singura stiinta precisa 
atitudinea pe care o va adopta cand va fi sa-si constientizeze pro- 
priul sau suflet. Deocamdata, ne situam abia la inceputul acestei 
arte dificile -  inca arta; chimie a senzatiilor aflata inca in stadiul 
ei alchimic. Savantul din acele vremuri va acorda o grija cu totul 
aparte propriei lui vied interioare. Si, pornind de la el insusi ca 
termen de referinta, va crea instrumentul de precizie capabil sa-1 

supuna tot pe el insusi unei analize. Nu vad ce dificultati s-ar putea 
opune realizarii unui instrument de precizie, de uz autoanalitic, 
daca se folosesc numai otelurile si bronzurile gandirii. Ma refer 
la bronzuri si oteluri care sa fie realmente de bronz si de otel, 
numai ca din spirit. Chiar asa ar trebui sa fie construit. Probabil 
ca ar trebui sa ne compunem ideea de instrument de precizie, 
reprezentandu-ni-1 material, ca sa putem astfel proceda la o ana- 
liza intima riguroasa. Si ar mai trebui, se-ntelege, sa reducem si 
spiritul la un fel de materie concreta, dotata cu un soi de spatiu 
in care ea sa poata exista. Totul depinde doar de cat de ascutite 
sunt senzatiile noastre interioare care, impinse la extrema, fara 
indoiala ca ar putea revela sau crea in noi un spatiu real identic 
spatiului unde se afla lucrurile materiei, care sa ramana, de altfel, 
el insusi ireal ca lucru.

Chiar ma intreb daca acest spatiu interior n-ar fi, pur si simplu, 
o noua dimensiune a celuilalt. Probabil ca cercetarea stiintifica a 
viitorului va descoperi ca toate nu sunt decat dimensiuni ale ace- 
luiasi spatiu, care nu este, totusi, nici material, nici spiritual. Poate 
ca intr-o dimensiune ne traim trupul, iar in alta, sufletul. Si se 
prea poate sa existe alte dimensiuni in care traim alte aspecte, la 
fel de reale, din totalitatea celor care ne alcatuiesc. Imi place
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uneori sa ma las purtat de o meditatie inutila pana la punctul 
i Hiicm pe care-1 poate atinge acest tip de investigate.

I'oate se va descoperi ca ceea ce numim Dumnezeu, care se
111.1 in mod evident pe un alt plan decat in cel al logicii spatiale 
;i ii inporale, nu este decat tot unul dintre modelele noastre de exis- 
it'npi, o senzatie despre noi plasata intr-o alta dimensiune a fiin- 
l mi. Asta nu mi se pare deloc imposibil. Iar visurile vor fi, poate, 
mii inca o dimensiune in care tot noi existam, sau o incrucisare 
>lr iloua dimensiuni; asa cum un corp exista in lungime, latime 
;i .ulancime, cine stie daca visurile noastre nu traiesc, la fel, in 
lilr.il, in eul nostru si in spatiu. In spatiu, din pricina reprezen- 
i.11 ii lor vizibile; in ideal, fiindca ni se reprezinta sub alta forma 
dealt cea materiala; iar in eul nostru, grade acestei dimensiuni 
Intime -  faptul ca ne apartin. Chiar Eul, cel care apartine fieca-
1111.1 dintre noi, s-ar putea sa fie o dimensiune divina. Neindo- 
lelnic insa ca toata aceasta complexitate va fi bine precizata, la 
vrcmea ei. Poate ca visatorii de astazi sunt mari precursori ai celei 
din urma stiinte din viitor. E clar insa ca eu nu cred intr-o stiinta 
linala a viitorului. Dar problema in sine nu are mare important;!.

Produc uneori o astfel de metafizica, cu atentia grijulie si res- 
pectuoasa proprie cuiva care munceste cu adevarat, care face cer- 
ictare stiintifica. Am mai spus-o si chiar asa ar putea sa fie. 
Important e sa nu ma las prea tare cuprins de orgoliu, caci orgo- 
liul dauneaza exactei impartialitati a preciziei stiintifice.

77.
De multe ori, daca vreau sa ma distrez — fiindca nu exista nimic 

mai distractiv ca stiintele sau ca lucrurile cu aspect stiintific 
practicate insa cu neseriozitate —, ma pun pe studierea temeinica 
■i psihologiei mele din perspectiva in care ar percepe-o ceilalti. 
Iar placerea de pe urma acestei tactici futile rareori e trista, chiar 
daca uneori e dureroasa.

109



De obicei, eu sunt cineva cu care ceilalti simpatizeaza, si sini 
patizeaza chiar cu un vag si curios respect. Insa nu suscit nicio 
data o simpatie naprasnica. Nimeni n-o sa-mi arate vreodat.i o 
prietenie debordanta. lata de ce sunt destui de numerosi cei care 
ma pot respecta.

75.

Exista senzatii care sunt tot atatea somnuri, ocupa ca o ceapi 
toata intinderea spiritului, nu ne lasa nici sa gandim, nici s,i 
actionam, nici nu ne ingaduie sa existam limpede. Ca si cum 
n-am mai fi reusit sa lipim geana pe geana, supravietuieste in noi 
ceva ce tine de somn, iar o toropeala de soare diurn incalzestc 
suprafata statatoare a simturilor. E un caz de betie de a nu li 
nimic, iar vointa este o galeata in curtea unei gospodarii rastur 
nata in trecere cu un gest nepasator de picior.

Privim, dar nu zarim nimic. Strada cea lunga pe care se agita 
animale umane e un fel de panou de firma culcat la orizontala, 
ale carui litere par a fi miscatoare si n-ar alcatui nici un inteles. 
Casele sunt doar case. Am pierdut posibilitatea de a le conferi un 
sens celor ce se vad, insa cele ce exista se vad perfect, asta da.

Loviturile de ciocan de la usa tamplarului rasuna cumva ciudat 
de aproape. Rasuna la mari intervale, fiecare in parte trezind cate 
un ecou inutil. Zgomotul trasurilor seamana cu cel al unei zile 
in care e asteptata ploaia. Vocile par sa iasa din aer, nu din gusa. 
In departare, raul se taraste obosit.

Ceea ce se simte nu e plictiseala. Nu e nici deznadejde. E mai 
degraba dorinta de a adormi avand insa si o alta personalitate, si 
dorinta de a uita, dar cumva si cu intentia de a castiga. Nu simti 
nimic, cel mult un automatism, situat undeva la baza corpului, 
care face sa rasune pe trotuar si sa avanseze intr-un mars invo- 
luntar picioarele noastre, percepute in interiorul pantofilor. Iar
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mu ml nu se simte nici atat. Cat cuprinzi roata cu ochii, si ca si 
Him (I .ii infunda degetele in urechi, e o senzatie care preseaza 
illnliiuiurul testei tale.

A i /ice ca e o constipatie a sufletului. Si iata cum, odata cu 
limip.mca literara a bolii, apare dorinta ca viata sa fie un soi de 
. miv.ilcscenta, fara sa mai ai nevoie sa te deplasezi; convales- 
. i i i |.i tare evoca tihna unor quinte1 * Ill situate nu prin preajma, ci 
.liin in interiorul domeniului lor, cu vetre fumegande, departe 
i | i i l l  mnurile umblate si de zgomotul rotilor. Da, nu simti nimic. 
I i a si cum ratezi cu buna stiinta, pur si simplu fiindca dormi in 
Imposibilitatea de a-i da corpului o noua directie, intrarea pe usa 
IHin tare trebuia sa treci. Ratezi totul. Unde ti-e toba, urs inte- 
...... . care te-ar putea dezmorti?

79.

I J$or, cum e ceva care abia incepe, mirosul fetid al brizei urea 
ilinspreTejo si se raspandea murdar spre marginile cartierului 
llaixa. Producea o usoara greata racoroasa, intr-o infrigurata lene- 
vc.ila de mare calaie. Mi-am simtit viata in stomac, iar mirosul 
mi a devenit un simt situat undeva indaratul ochilor. Sus, nori 
ili lot felul pluteau in nimic, imprastiati, infasurati in ei insisi, 
ilc un gri ce se naruia spre tonuri de alb fals. Atmosfera avea ceva 
iliu amenintarea unui cer temator, ceva de trasnet pe care nu -1 

.iir/.i, dar era toata numai de aer.
Se simtea o oarecare stagnare pana si-n zborul lastunilor, care 

p.ireau sa fie niste lucruri mai usoare ca aerul, uitate acolo de cine 
si ie cine. Nu era pic de sufocare. Seara cadea direct in nelinistirea 
noastra; din cand in cand aerul devenea racoros.

1 Quinta, vasta proprietate rurala, un conac inconjurat, de obicei, de 
gradini si terenuri arabile, deseori marcata printr-un zid de piatra ce deli-
miteaza intreaga proprietate. Poate fi echivalata si cu „mosie“.
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Biete sperante pe care le-am avut, ivite din viata pe care am 
fost nevoit s-o am! Seamana cu sirul acestor ore, cu aceasta atmo 
sfera de ceata fara ceata, cu aceste contururi zdrentuite de false 
furtuni. Imi vine sa urlu, sa scap de acest peisaj si de gandurili 
mele. Dar si aceasta intentie are un miros de mare ranceda, iai 
mareea odata retrasa din mine a lasat in urma ei malul ce se zareste 
aici prin preajma, insa pe care eu nu -1 vad decat dupa mirosul lui.

Cata inconsecventa in dorinta mea de a-mi fi mie insum i 
suficient! Ce constiinta sarcastica de senzatii presupuse! Ce imbar- 
ligare de suflet cu senzatii, de ganduri cu aer si fluviu, totul numai 
ca sa spun ca viata imi face rau si-n miros, si-n constiinta si doar 
ca sa nu stiu cum sa spun, ca in fraza simpla si ampla din Cartea 
lui Iov: „Sufletul meu e obosit de viata mea!“

80.

Interval dureros

Totul ma oboseste, inclusiv ceea ce nu ma oboseste. Bucuria 
mea e tot atat de dureroasa ca durerea mea.

Ce n-as da sa fiu un copil care isi pune barcutele de hartie pe apele 
bazinului de la ferma, in atmosfera de blandete rustica in care bolta 
de vita-de-vie amesteca pete de lumina si umbra verde, ca pe o tabla 
de sah, suprapuse peste reflexele intunecate ale apei de-o schioapa.

Intre viata si mine se afla un geam subtire. Cu cat mai lim- 
pede vad si inteleg viata, cu atat mai putin o pot atinge.

Oare ar trebui sa-mi rationalizez tristetea? De ce, daca ratiu- 
nea e un efort? iar cineva trist nu e capabil de nici un efort.

Am ajuns sa nu mai renunt nici cel putin la acele initiative 
banale ale vietii la care atat de intens doream sa renunt. A renunta
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Itm .imna un efort, iar mie imi lipseste efortul sufletesc cu care 
h i  . is putea sforta.

I )e cate ori nu regret ca nu sunt un vizitiu de trasura, un meca- 
u It de tren! Cineva banal, oricine Altul de a carui viata, nefiind 
i lap mea, sa ma impregnez cu placere, pastrand insa si dorinta de 
.1 hi.i travesti in cineva strain de acela!

N -as mai simti oroarea de viata ca pe un Lucru concret. Iar 
mi(iunea de viata ca un Tot intreg n-ar mai apasa strivitor pe 
11 uteri i gandirii mele.

Visurile mele sunt un refugiu stupid, ca o umbrela sub care 
Iih crci sa te aperi de trasnet.

Sunt atat de inert, atat de lamentabil, atat de lipsit de orice 
lit in if ie a gestului sau actiunii.

Pe masura ce ma afund in mine insumi constat ca toate cara- 
i lie visurilor mele ma dirijeaza spre luminisul angoasei.

Mi se intampla pana si mie, care visez atata, sa am momente 
i hid visul ma abandoneaza. Atunci lucrurile mi se infatiseaza cu 
i oata claritatea. Se risipeste ceata in care ma infasor. Iar carnea 
Milletului meu sangereaza lovindu-se de toate muchiile vizibile.
I bate asperitatile zarite ranesc atunci in mine partile venite in 
iontact cu acea duritate. Toate greutatile vizibile ale obiectelor ma 
.ipasa in suflet pe dinauntru.

Viata mea e ca si cum m-as bate cu ea.

81.

Rotile carutelor suna marunt pe caldaram, suna izolat si lent, 
acordandu-se, ai zice, cu somnolenta mea. E ora pranzului, dar
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am ramas la birou. Ziua e calduta si usor voalata. Nu se stie din 
ce pricina, poate din cauza somnolentei mele, emana din zgo- 
motul strazii acelasi lucru care iese si din interiorul zilei.

82 .

Nu-mi dau seama cu ce soi de imperceptibila mangaiere, cu 
atat mai suava cu cat nici nu-i mangaiere, imi adie peste frunte 
si peste ganduri aceasta incerta briza de seara. Stiu doar ca plic- 
tiseala de care sufar se potriveste mai bine cu sufletul meu, pentru 
o clipa, ca o haina ce nu ti se mai freaca de o rana.

Vai de sensibilitatea ce nu-si gaseste nici o liniste, oricat ar fi 
de trecatoare, Fiindca depinde de o imperceptibila miscare a 
aerului! Doar ca asa e orice sensibilitate umana, iar eu nu cred 
ca ar cantari mai greu in balanta fiintei omenesti o suma de bani 
castigata pe neasteptate decat un suras obtinut pe neasteptate, 
suras care poate insemna pentru altii, cum adineauri a fost pentru 
mine, usoara adiere a unei brize ce a trecut repede.

Pot sa ma gandesc ca adorm. Pot sa visez ca visez. Asa vad mai 
clar caracterul de obiect al tuturor lucrurilor. Asa ma folosesc
mult mai confortabil de sentimentul exterior al vietii. Si toate> >
acestea se intampla, efectiv, fiindca inainte sa dau coltul strazii 
briza si-a schimbat directia si s-a intors brusc sa-mi mangaie 
suprafata pielii.

Tot ceea ce iubim sau pierdem -  lucruri, fiinte, semnificatii -  
ne atinge pielea si ajunge astfel in suflet, iar asemenea scurte epi- 
soade nu sunt pentru Dumnezeu mai mult decat briza care mi-a 
adus adineauri doar o racorire imaginara, intamplare fericita, dar 
si posibilitatea de a pierde, cat se poate de splendid, totul.
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Vartejuri, ameteli, in fluida futilitate a vietii! In marea piata

• lut centrul orasului se scurge apa sobru multicolora a multimii,
• rpuieste, balteste, se desparte in mici raulete, care devin apoi 

uuri. Ochii mei scruteaza distrati multimea, construiesc in mine 
Imaginea acvatica care se potriveste mai bine, fiindca m-am si 
pandit ca va ploua, ca oricare alta cu aceasta incerta miscari.

Scriind ultima fraza, care in opinia mea exprima exact ceea ce 
ilofineste, mi-am spus c-ar fi util sa plasez la sfarsitul cartii mele, 
i .bid am s-o public, dupa o lista de „Errata“ o alta de „Non-Er- 
iata“, in care sa spun: fraza „cu aceasta incerta miscari", de la 
p.igina cutare, este exacta, cu adjectivul la singular si cu substan- 
livul la plural. Dar ce legatura este intre toate acestea si gandurile 
mele? Nici una, iata si de ce las sa-mi alunece gandurile.

In rotirea acestor mijloace de transport din piata, care sea- 
iliana cu niste cutii de chibrituri rulante -  cutii uriase, galbene, 
in care copiii ar fi infipt piezis cate un chibrit ars in chip de 
i atarg — tramvaiele huruie si se balanseaza, iar la pornire, scrasnesc 
cu un zgomot metalic. In jurul statuii centrale forfotesc porum- 
lieii ca niste puncte negre amestecandu-se, imprastiati de o pala 
tie vant. Pasesc marunt si tantosi, rotofei pe scurtele lor picioruse.

Si nu sunt decat umbre, umbre...

Vazuta de aproape, toata aceasta multime este monoton de 
diversa. Zicea Vieira despre Frei Luis de Sousa ca „scria banalul 
intr-un fel singular". Acesti oameni sunt singulari in banalitate, 
la opusul stilului din „Viata Arhiepiscopului"1. Toate acestea ma 
necajesc, ramanandu-mi in acelasi timp indiferente. Ma aflu aid 
lara nici un motiv, cum e totul in viata.

Intrevazut din partea de rasarit, orasul se ridica aproape pe 
verticala si pleaca static sa ia cu asalt castelul Sao Jorge. Soarele

1 E vorba despre Vida de Frei Bartolomeu dos Martires, din 1619.

83.
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palid umezeste cu o vaga aurora aceasta brusca masa de case din 
pricina carora nu-1 zarim. Cerul e de un albastru umed de albn 
riu. Poate ploaia de ieri se va repeta si astazi, insa mai usoara. Vantul 
pare sa bata de la rasarit, fiindca ne aduce, brusc, vagul parfum 
al verdeturilor proaspete si al fructelor coapte de la piata comer■- 
ciala de alaturi. In partea de rasarit a pietei pot fi vazute mai multr 
persoane straine de oras decat in partea cealalta. Cu un zgomot 
parca de impuscaturi amortizate, jaluzelele de fier ale magazineloi 
incep sa coboare in sus; nu-mi dau seama de ce fraza a luat o a§a 
turnura transmisa mie de respectivul sunet. Poate fiindca zgo- 
motul e mai pronuntat atunci cand obloanele sunt coborate, insa 
deocamdata ele urea. Totul se explica.

Brusc, sunt singur pe lume. Vad toate acestea de pe inalti- 
mea unui acoperis spiritual. Sunt singur pe lume. A vedea clar 
inseamna fi distant. A analiza inseamna a fi strain. Oamenii tree 
fara sa ma atinga. De jur imprejurul meu se afla doar aer. Ma simt 
atat de izolat incat percep si spatiul dintre mine si costumul meu. 
Ma revad copil, in camasa de noapte, traversand cu o lumanare 
palpaitoare in mana o imensa casa pustie. Umbre vii ma incer- 
cuiesc — numai umbre, fiice ale mobilelor tepene si ale lumanarii 
ce ma-nsoteste. Aceleasi umbre imi dau tarcoale aid  la soare, 
doar ca sunt oameni.

84.

M-am gandit astazi, intr-o pauza de simtire, ce fel de proza 
folosesc eu. De fapt, cum scriu? Am avut, cum au avut-o multi 
altii, vointa perversa de a-mi dori un sistem si o norma. Sigur e 
ca am scris inainte sa am vreun sistem sau vreo norma; insa prin 
asta nu sunt catusi de putin diferit de ceilalti.

Analizandu-ma intr-un tarziu, descopar ca sistemul meu sti- 
listic se bizuie pe doua principii si de indata, conform bunei reguli
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||ivil|.uc de la bunii clasici, inalt aceste doua principii la rang de 
H (Mill lundamentale ale oricarei arte de a scrie: sa spui ceea ce simti 
m in i asa cum simti — clar, daca este clar; obscur, daca este obscur; 
tiiiilu/., daca este confuz; si, pe de alta parte, sa intelegi ca gra­
in .una este un instrument, nu o lege.

S.i presupunem ca ne-ar aparea inaintea ochilor o fata cu 
1111 .if if are masculina. Un individ vulgar ar spune despre ea: „Iata 
n l.u.'i care pare a ft un baiat". Un altul, la fel de vulgar, insa deja 
in ii constient de faptul ca a vorbi inseamna a sti ce sa spui, ar zice 
if .pie ea: „Fata aceea este un baiat". Mai departe, un altul, la fel 
.Ii constient ca e dator fata de exprimare, insa ceva mai animat si
■ !c dorinta conciziei, care e luxul gandirii, va spune despre ea: „Acel 
Imi.ii". In ceea ce ma priveste, as spune: „Acea baiat", violand una 
i Hi ii re cele mai elementare reguli ale gramaticii, care presupune 
,n ordul in gen si numar dintre substantiv si adjectiv. As zice cel 
m.ii bine; asa as vorbi in absolut, fotografic, evitand platitudinea, 
norma, cotidianul. Si nici nu as vorbi: as zice.

( iramatica, cea care defineste regulile de folosinta, stabileste
■ liviziuni deopotriva legitime si gresite. De exemplu, ea face 
• llsiinctia intre verbele tranzitive si cele intranzitive; cu toate aces- 
ic.i, cineva care stie cum sa se exprime va fi nevoit de multe ori 
s.i converteasca un verb tranzitiv in verb intranzitiv ca sa foto- 
giafieze ceea ce simte, si nu, asa cum procedeaza majoritatea ani- 
malelor-oameni, pentru a se multumi sa scruteze ceea ce simte, 
undeva departe in intuneric. Daca vreau sa spun ca exist, voi spune 
„Sunt“. Daca vreau sa spun ca exist ca suflet de sine statator, voi 
spune „Sunt eu“. Insa, daca vreau sa spun ca exist ca entitate care 
se dirijeaza si se alcatuieste pe sine si care exercita la modul cel 
mai direct functia divina de a se crea pe sine insusi, cum as putea 
lolosi verbul „a fi“ altcumva decat convertindu-1 brusc la tranzi- 
livitate? Iar atunci, triumfal, suprem antigramatical, as spune: 
„eu ma sunt". As exprima astfel o intreaga filozofie in doar cateva 
mici cuvinte. Oare nu-i mult mai preferabil asa ceva decat sa nu
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spui nimic in patruzeci de fraze? Ce-am putea sa le cerem m .i i  

mult filozofiei si expresiei verbale?
Sa asculte asadar de gramatica cei care nu stiu sa gandeasca 

ceea ce simt. Dar sa se serveasca de ea cei care stiu sa-si domine 
expresiile. Se spune ca Sigismund, rege al Romei, dupa ce comi- 
sese o greseala gramaticala intr-un discurs public, i-a raspuns 
celui care ii facuse remarca: „Sunt rege al Romei si sunt deasupra 
gramaticii“. Iar istoria povesteste ca din aceasta pricina el a ramas 
cunoscut sub porecla Sigismund „super grammaticam11. Minunai 
simbol! Oricine care stie sa spuna ceea ce spune este, in felul sau, 
rege al Romei. Titlul nu e rau, iar sufletul e a sefi.

85.

Uneori, cand observ productia literara abundenta sau, cel 
putin, alcatuita din textele ample si complete ale atator autori pe 
care-i cunosc sau despre care am auzit, ma incearca o anumita 
invidie, o admiratie dispretuitoare, un amestec incoerent de sen- 
timente indistincte.

Sa duci ceva la bun sfarsit, sa-1 inchei, bun sau rau — iar daca 
munca ta nu este suta la suta valabila, de multe ori nu e nici in 
intregime rea —, da, sa faci un lucru complet imi provoaca, une­
ori, o invidie mai puternica decat orice alt sentiment. E asa cum 
se intampla cu copilul tau; poate e imperfect ca orice fiinta umana, 
insa e al tau, cum sunt toti copiii nostri.

Iar eu, cu spiritul meu critic indreptat contra lui insusi, care 
nu-mi permite sa observ decat defectele si greselile, eu, care nu 
indraznesc sa scriu decat fragmente, pasaje, extrase de inexistent 
sunt imperfect eu insumi, la randul meu, in putinul pe care-1 scriu.

Asadar e de preferat o opera completa, chiar fara valoare, care 
ramane oricum opera; iar de nu, absenta oricarui cuvant, tacerea 
totala a sufletului care se recunoaste incapabil de actiune.
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86.

Ma intreb de nu cumva toate cele aflate in viata sunt o dege- 
iii irscenta a totului. Si daca a exista nu cumva este o aproxima- 
t|r - ceva din ajun, ceva de prin preajma...

A$a cum crestinismul nu a fost decat degenerescenta bas- 
111da a neoplatonismului diminuat, adica iudaizarea helenis- 
iniilul de catre romani, epoca noastra, senila si cancerigena, 
nil c decat deriva multipla a tuturor marilor ocazii, confluente 
. in opuse, din esecul carora a aparut perioada ce le-a facut sa 
i aicze impreuna cu ea.

I'raim un antract cu orchestra.

Dar ce legatura am eu, de aici la etajul patru, cu mormanul 
.n csta de sociologii? Toate sunt doar vis, ca si printesele din 
Habilon, iar a te ocupa de umanitate e foarte, fbarte futil -  o arhe- 
ologie a prezentului.

Am sa ma pierd in ceata, ca un strain de toate, insula umana 
detasata de visul marii, nava incarcata inutil cu prea multa fiinta 
si prea mult din tot restul.

87.

Totdeauna metafizica mi s-a parut o forma prelungita a 
nebuniei latente. Daca am cunoaste adevarul, 1-am vedea; tot 
restul inseamna doar inflorituri si sistem. Iar daca am reflecta, 
ar fi suficient sa constatam caracterul de neinteles al univer- 
sului; caci a dori sa-1 intelegi inseamna sa fii mai putin decat 
oamenii, intrucat a fi om inseamna sa stii ca universul nu 
poate fi inteles.
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Mi se ofera credinta ca pe un soi de pachet bine legat pre- 
zentat pe o tava necunoscuta. Si s-ar dori sa-1 accept, dar fara 
sa-1 deschid. Mi se ofera stiinta ca pe un soi de cutit pre- 
zentat pe un platou, ca sa tai filele unei card ale carei pagini 
sunt goale. Mi se ofera indoiala, ca stratul de pulbere de pe 
fundul unei cutii; dar de ce sa mi se dea o cutie daca nu-i in 
ea decat colb?

Cum mi-e imposibil sa ajung la cunoastere, atunci scriu; si 
folosesc cuvinte mari, straine de Adevar, asa cum mi le dic- 
teaza emotia. Cand emotia este clara, fatala, se intelege ca ma 
refer la zei, si deci plasez aceasta emotie in constiinta unei 
lumi multiple. Iar atunci cand emotia este profunda, evident 
ca vorbesc despre Dumnezeu, plasand-o astfel intr-o consti­
inta unica. Iar daca aceasta emotie este un gand, e clar ca ma 
refer la Destin, si o inghesui cu spatele la zid.

Uneori se poate intampla ca insusi ritmul frazei sa necesite 
folosirea cuvantului Dumnezeu, si nu zei; alteori se impune 
folosirea celor trei silabe din Zei1, deci ma transpun verbal in 
alt univers; sau se simte dimpotriva nevoia de o rima interioara 
de un ritm decalat, de o tresarire a emotiei — asa ca politeismul 
sau monoteismul se supun unor astfel de criterii si preferinte. 
Zeii sunt o functie a stilului.

88.
Unde se afla Dumnezeu, chiar daca nu exista? As vrea sa ma rog 

si sa plang, sa ma caiesc de crime pe care nu le-am comis, numai 
sa ma pot bucura de iertare ca de o mangaiere nu chiar materna.

Un piept la care sa plang, un piept enorm, vag, imens ca o 
noapte de vara, si cu toate acestea apropiat, cald, feminin, undeva

1 In portugheza „Deuses“ are trei silabe, in timp ce singularul „Deus" 
numai doua.
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iii prcajma vetrei aprinse... La acest piept sa pot sa plang tot 
li lul ile lucruri, tot felul de esecuri carora nici eu nu le cunosc 
ii iima, piept la care sa simt o tandrete pentru lucruri inexistente 
a m.iii dubii infricosatoare fata de nu se stie ce viitor...

() noua copilarie, si inca o data o batrana dadaca, si un patut
nu ate sa adorm din nou leganat de povesti, al caror murmur abia
• In a se aude, in atentia ce scade treptat, invadata de primejdii ce

,11 strecura prin parul tuturor capetelor de copil blonde ca gra-
nrle... Si toate acestea cat se poate de mari, cat se poate de eterne,
■ Ii I'mitive pentru totdeauna, avand statura unica a lui Dumnezeu,
liiilcsate undeva in adancul trist si somnolent al celei din urma>
luilitap ce apartine Lucrurilor...

Un piept, sau un leagan, sau un brat cald cuprinzandu-ma 
ilupa umeri... O voce care canta-n surdina si pare ca ar vrea sa ma 
I h ,i sa plang... Pocnetul bustenilor in vatra... Aceasta caldura in 
miezul iernii. Molatica deriva a constiintei mele... Iar mai apoi, 
Inn -o tacere perfecta, somnul calm intr-un spatiu imens, ca luna 
ii se rostogoleste tacut printre stele...

Atunci cand imi trag la o parte si le grupez intr-un colt, cu dra- 
I'.istoasa grija si cu dorinta de a le saruta, jucariile mele -  cuvinte, 
itnagini sau fraze —, ma simt atat de mic, de inofensiv si de sin- 
I'.ur, pierdut intr-o incapere atat de imensa si atat de trista, atat 
ile profund trista!...

l’ana la urma, cine sunt eu, cand nu ma joc? Un biet orfan 
ibandonat pe strazile senzatiilor, dardaind de frig pe la colturile 
v.intoase ale Realitatii, obligat sa doarma pe treptele Tristetii si 
sa cerseasca painea data de Imaginatie. Cat despre tatal meu, ii 
i in doar numele; mi s-a spus ca se numea Dumnezeu, insa acest 

mime nu-mi evoca nimic. Uneori, noaptea, cand ma simt singur, 
il chem si plang, si incerc sa-mi fac despre el o idee pe care s-o pot 
indragi... Insa imediat ma gandesc ca nu-1 cunosc, ca poate nu 
este asa cum mi-1 imaginez si ca probabil nu va ft niciodata ade- 
varatul parinte al sufletului meu...
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Cand se va sfarsi oare totul, aceste strazi pe care-mi tarasc mi- 
zeria, aceste trepte pe care ma ghemuiesc, infrigurat, si simt strecu- 
randu-mi-se mainile reci ale noptii pe sub zdrente? O, de-ar veni 
intr-o zi Dumnezeu sa ma caute si sa ma duca la casa Lui, unde 
sa am parte de caldura si afectiune... Uneori ma gandesc la toate 
acestea si plang de bucurie, numai gandindu-ma ca am putinta 
sa le gandesc... Doar ca vantul continua sa suiere pe strazi, iar 
frunzele sa cada pe caldaram... Ridic ochii spre cer si zaresc stelele, 
care n-au nici un sens... Iar in mijlocul tuturor raman numai eu, 
biet copil abandonat, pe care nici o Iubire n-a dorit sa-1 infieze 
si nici o Prietenie nu 1-a vrut ca tovaras de joaca.

Mi-e mult prea frig. Sunt atat de obosit, atat de satul de aceasta 
singuratate. Du-te, Vantule, in cautarea Mamei mele. Indruma-ma 
in Noapte spre casa pe care n-am cunoscut-o... Reda-mi tu, Liniste 
imensa, dadaca, si leaganul, si cantecelul care ma adormea...

89.

Singura atitudine demna de un om superior este sa persiste 
cu tenacitate intr-o activitate pe care o stie inutila, sa respecte o dis- 
ciplina pe care o stie sterila si sa foloseasca norme de gandire filo- 
zofica si metafizica despre care simte ca n-au nici o importanta.

90.

Sa recunosti realitatea ca pe o forma a iluziei, iar iluzia ca 
pe o forma a realitatii este deopotriva necesar si deopotriva inu­
til. Viata contemplativa, de vrea cat de cat sa existe, trebuie sa 
considere accidentele obiective ca pe niste premise dispersate ale 
unei concluzii ce-i ramane inaccesibila; insa ea trebuie sa consi­
dere totodata contingentele visului ca demne, intr-o oarecare
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ni.iMira, de atentia pe care le-o consacram, din care pricina deve- 
iilm contemplativi.

( )rice lucru, in functie de felul in care il privim, este miraculos 
ittti jenant, e totul sau nimic, este o cale sau doar o preocupare.
\ I privi de fiecare data intr-un fel diferit inseamna a-1 reinnoi,
i I inmulti prin el insusi. lata de ce un spirit contemplativ, care
ii .1 ie$it niciodata din satul lui, are la dispozitie universul intreg. 
Infinitul se afla intr-o chilie sau in desert. Rezemat de o piatra poti 
i Ini ini un somn cosmic.

I.xista, totusi, anumite momente de meditatie de care are 
p.irte oricine gandeste -  cand totul pare uzat, vechi, cunoscut 
.1 lascunoscut, chiar daca abia urmeaza sa-ti ajunga la cunos- 
inipi. Asta fiindca, oricat de intens ne-am gandi la un lucru si 
I am transforma cu ajutorul gandirii noastre, niciodata nu-1 
I ii item transforma in ceva care sa nu devina la randu-i subiect 

I tie meditatie. Iar atunci ne cuprinde dorinta violenta de viata, 
pofta de a cunoaste altcumva decat prin intermediul cunoasterii, 
tie a medita doar cu simturile sau de a gandi doar intr-un mod 

I i,mil si sensibil, dinlauntrul obiectului gandit, ca si cum am fi 
tpa, iar el, burete. Atunci ajungem si noi sa avem parte de noap- 
lea noastra, iar oboseala de toate emotiile e si mai profunda 
indata ce apar si emotiile gandirii, deja atat de profunde. Insa e 

I o noapte fara odihna, fara clar de luna, fara astre, o noapte de 
I urea totul ar fi fost rasturnat pe dos -  infmitul plasat inlauntru 
p pus deoparte, iar ziua devenita captuseala intunecata a unui 
vc,smant necunoscut.

Mai bine, da, mai bine sa ramai pentru totdeauna vier- 
I mele uman care iubeste si ignora, lipitoarea ce nu-si da sea- 

ma cat de dezgustatoare este. Ignoranta ca viata! Iar simtirea 
ca uitare! Ce de episoade pierdute pe dara de spuma alb-ver- 
de a caravelelor pornite la drum intins, ca un scuipat rece 
peste bara carmei ce sta cocotata ca un nas sub ochii unor 
ponosite cabine!I 123



91.

O scurta privire aruncat! pe intinsul campiei, pe deasupra 
unui zid de la marginea orasului, m ! elibereaz! mai mult decat 
ar putea-o face in cazul altcuiva o lung! calatorie. Orice punct 
de vedere este varfiil unei piramide rasturnate, a carei baza 
ramane nedefinita.

Intr-o vreme ma iritau anumite lucruri care astazi ma fac s! 
surad. Iar unul dintre ele, despre care imi amintesc aproape 
zilnic, e insistenta cu care oamenii banali, dar activi in viata 
surad cand vine vorba de artisti sau de poeti. Nici macar nu o 
fac, cum ar crede ganditorii de la gazete, afisand un aer superior. 
De multe ori surad cu bonomie. Ins! au intotdeauna aerul de a 
mangaia pe cap un copil, o creatur! care nu stie cat de concret! 
si de precis! e viata.

Odinioar! asa ceva ma irita fiindca presupuneam, ca toti 
naivii, iar eu eram un naiv, ca surasul ca reactie la grija de a visa 
sau de a te putea exprima trada un sentiment intim de superio- 
ritate din partea lor. De fapt, e vorba de o usoara tresarire care 
marcheaza diferenta. Si, daca in trecut luam acest suras ca pe 
o insulta, presupunand ca ar ascunde un sentiment de superio- 
ritate, astazi imi apare doar ca o interogatie inconstienta; asa 
cum li se intampla de multe ori adultilor sa recunoasca la un 
copil o ascutime de spirit superioara celei de care ei dau dovada, 
tot astfel ceilalti recunosc in noi, cei care stim sa visam si sa 
exprimam visurile, ceva diferit si strain in care nu trebuie sa ai 
prea multa incredere. Imi vine sa cred ca li se intampla dese- 
ori, celor mai inteligenti dintre ei, sa intrevada superioritatea 
noastra; iar atunci ei surad cu superioritate, ca sa ascunda 
faptul ca o intrevad.

Dar superioritatea noastra de artisti nu const! in ceea ce atat 
de multi vis!tori au considerat c! ar fi propria lor superioritate.
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i cl care viseaza nu-i este superior omului practic din pricina ca 
vlsul ar fi superior realitatii. Superioritatea visatorului rezulta 
din faptul ca a visa este mai practic decat a trai si fiindca visa- 
mi ul extrage din viata o placere mai vasta si mult mai diversa decat 
• imul de actiune. Cu alte cuvinte, mai dare si mai directe: ade- 
v.uatul om de actiune e visatorul.

Dat fiind faptul ca viata este in esenta ei o stare mentala si ca 
mi ceea ce facem sau gandim are valoare in ochii nostri numai daca 
imi insine il consideram valid, valorizarea ei depinde de noi. Visa- 
mi ul este de fapt un emitator de bancnote, iar bancnotele emise de 
cl au tot atata valoare in cetatea spiritului sau ca bancnotele din 
icalitate. Ce importanta are daca bancnotele din sufletul meu nu 
sunt niciodata convertibile in aur, daca nu se gaseste niciodata aur 
In alchimia fictiva a vietii? Dupa fiecare din noi va urma potopul, 
dar numai dupa fiecare in mod individual. Mult mai buni si mai 
lericiti sunt cei care, stiind ca totul e fictiune, fabrica romanul ina- 
iilte ca lor sa li se fabrice unul, si care, precum Machiavelli, accepta 
un costum de curtean ca sa poata sa scrie altceva in secret.

5>2.

(our childhood’s playing with cotton-reels etc.)1

N-am facut altceva decat sa visez. Acesta, numai acesta a fost 
dintotdeauna sensul vietii mele. N-am avut niciodata o alta reala 
preocupare decat viata mea interioara. Cele mai mari necazuri 
din existenta mea s-au estompat de indata ce, deschizand fereas- 
tra spre mine insumi, reuseam sa uit de mine contempland per- 
petua miscare a vietii mele.

Niciodata n-am pretins sa fiu altceva decat un visitor. Nu le 
acordam nici o atentie celor care imi spuneau ca ar trebui sa traiesc.

1 „Copilaria noastra jucandu-se cu mosoare de bumbac“ (engl.).
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Am facut parte intotdeauna din ceva ce nu exista acolo unde 
existam eu, si din ceva ce eu n-am putut niciodata sa fiu. Ceea 
ce nu-mi apartinea — oricat era de josnic — avea intotdeauna in 
ochii mei o farama de poezie. N-am iubit niciodata altceva decal 
nimic. Nu mi-am dorit niciodata decat ceva ce nu poate fi ima- 
ginat. Nu i-am cerut nimic vietii decat sa treaca prin mine fara sa 
simt ca ma atinge. Iubirii abia daca i-am cerut sa ramana pentru 
intotdeauna doar un vis indepartat. Pana si in peisajele mele inte- 
rioare, toate ireale, m-a atras intotdeauna departarea, iar proPilul 
apeductelor ce pareau ca se pierd treptat in orizontul acestor pei- 
saje visate avea o delicatete de vis, in comparatie cu alte elemente 
din peisaj — o gingasie care ma facea sa le pot iubi.

Mania de a-mi plasmui o lume falsa inca ma insoteste, si 
nici n-o sa ma paraseasca decat odata cu moartea mea. Astazi 
nu mai insir cu rabdare mosoare de ata colorata, sau piese de 
sah pe fundul unor sertare — se nimerea uneori cate un nebun 
sau un cal in plus -  si regret... Astazi, asezat confortabil in ima- 
ginatia mea, cum ar sta cineva iarna sa se usuce la gura sobei, 
aliniez tot felul de creaturi vii care loeuiese in mod constant 
viata mea interioara. In adancul meu s-a adunat o intreaga 
lume de prieteni, dotati cu o existenta personala, reala, bine 
definita si neincheiata.

Unii cunosc dificultati, altii due o viata boema, umila si pito- 
reasca. Altii sunt comis-voiajori. (A reusi sa ma imaginez repre- 
zentant comercial a fost dintotdeauna una dintre ambitiile mele 
cele mai mari, irealizabila, din pacate!) Iar altii loeuiese departe 
prin sate si catune situate undeva la granita unei Portugalii din 
interiorul meu; ei vin uneori la oras, unde ii intalnesc din intam- 
plare, ii recunosc si le deschid bratele sa-i strang la piept, emo- 
tionat... Iar in timp ce visez la toate acestea, strabatand camera-n 
lung si-n lat, vorbind cu voce tare si gesticuland... in timp ce visez 
astfel si ma vad regasindu-mi prietenii, simt ca ma cuprinde o 
bucurie intensa, simt ca ma implinesc, sar in sus de veselie cu ochii
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mi.iludnd, deschid larg bratele sa-i imbratisez pe toti, coplesit de 
ii mia^a fericire reala.

All, nu poate fi dor mai dureros decat dorul de lucruri ce n-au
i «r.iat niciodata! Ceea ce simt gandindu-ma la trecutul meu avut 
mil un timp real, cand plang pe cadavrul copilariei mele trecu-
ii .. nu egaleaza nicidecum dureroasa agitatie si zbuciumul cu 
i .ue plang regretul de a sti ca nu sunt reale umilele personaje din 
11mirile mele, chiar acele personaje secundare despre care-mi amin- 
i  c m . ca le-am vazut o singura data, din intamplare, in pseudo-viata 
mu'.i, disparand la coltul unei strazi din interiorul viziunii mele, 
i ici and pe sub un portal, pe una dintre acele stradute urcate sau 
i oborate de mine de multe ori in acest vis, in exterior.

Furia care ma cuprinde vazand ca dorul intens dupa cineva 
m i-I poate transpune in viata pe acel cineva e chiar mai puter- 
nica decat furia impotriva lui Dumnezeu, acest creator de impo- 
ibilitati, cand imi dau seama ca prietenii mei din vis, in tovarasia 

i .irora am petrecut atatea momente dintr-o viata presupusa, cu 
i ire am avut atatea stralucite conversatii, in cafenele imaginare, 
cu toate ca au existat, nu apartin, pana la urma, nici unui spatiu 
unde ar putea sa fiinteze, realmente, independent de faptul ca eu 
i onstientizez existenta lor!

O, ce trecut mort due eu cu mine, care n-a existat niciodata 
decat in mine! N-au existat niciodata altundeva florile din gradina 
de la casuta din campie. Au existat numai in visul meu gradina de 
zarzavat, livezile, padurile de pini de la quinta! Hoinarelile mele 
imaginare, lungile mele plimbari pe la tara de asemenea n-au exis­
tat niciodata! Copacii de la marginea drumurilor, cararuile, pie- 
irele, taranii trecand agale... toate acestea, niciodata trecute mai 
departe de faza de vis, se pastreaza in memoria mea si isca in mine 
o surda durere, incat, dupa ce mi-am petrecut ceasuri intregi sa 
le visez, petrec alte ceasuri amintindu-mi ca le-am visat; si ma 
cuprinde intr-adevar un dor nebun dupa ele, din nou ma afund



intr-un trecut pe care il plang, intr-o viata-reala moarta pe care 
o privesc staruitor si o vad cum sta solemn intinsa-n sicriul ei.

Dar exista si situatii in care asemenea peisaje si vied n-au fosi 
in intregime numai interioare. Anumite tablouri, fara mare valoare 
artistica, anumite oleogravuri atarnate pe pereti pe care le-am 
privit ceasuri la rand puteau trece drept realitate in sinea mea. 
In asemenea caz impresia era cu totul diferita, si mai dureroasa, 
si mai trista. Ma ardea atunci regretul fierbinte ca nu ma puteam 
transpune acolo, indiferent daca acele locuri erau reale sau nu. 
Macar de as fi fost un personaj in plus desenat in peisajul de la 
margine de padure sub clar de luna, care se vedea pe o mica gra- 
vura intr-o camera unde dormeam cand eram copil! Macar de-a$ 
fi putut sa visez ca ma aflu acolo, ascuns de privirile celorlalti, in 
paduricea de pe malul raului, sub eternul clar de luna (chiar daca 
redat stangaci), privind cum pluteste prin fata ochilor mei un om 
intr-o barca, alunecand pe sub bolta salciilor despletite! In aseme­
nea caz, faptul de a nu reusi sa visez in intregime ma durea. Rati- 
unile dorului care se citea pe chipul meu erau altele. Diferite erau 
si gesturile disperarii mele. Imposibilitatea care ma tortura tinea 
de alt tip de angoasa. Ah, mai ales faptul ca toate astea nu aveau 
nici un sens in Dumnezeu, nici nu se realizau conform cu spiritul 
dorintelor noastre -  nu stiu bine unde, intr-un timp vertical, con- 
substantial cu directia regretelor si reveriilor mele! Sa nu existe 
nicaieri, macar de dragul meu, un paradis alcatuit din toate acestea! 
Sa nu-mi pot eu intalni prietenii pe care i-am visat, sa nu pot sa 
tree pe strazile pe care le-am creat, sa nu reusesc eu sa ma trezesc 
la cantatul cocosilor si in cotcodacitul gainilor odata cu forfota 
matinala a gospodariei, in casuta din campie in care m-am ima- 
ginat... iar toate acestea perfect aranjate prin grija lui Dumnezeu, 
dispuse intr-o perfecta ordine pentru a le fi lesne sa existe; intr-o 
forma perfecta, astfel incat sa pot sa o stapanesc -  ordine si forma 
perfecte pe care nici cel putin visurile mele nu le pot atinge
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illi iimva decat in absenta unei dimensiuni de spatiu intim care 
li inliiieste aceste sarace realitati...

Imi ridic ochii de pe hartia pe care scriu... Inca e devreme. 
i iiele tree meet de miezul zilei si e duminica. Raul de a trai si 
Inula de a fi constient patrund in toate fibrele trupului meu si 
iii.i mlbura. Probabil ca nu exista insule pentru cei care nu pot 
11 . onsolati -  batrane alei pentru cei izolati in somnul lor, inac- 
11 ,il»ile celorlalti! Ce oribil sa fiu obligat sa traiesc si, in plus, chiar 
.I.H .1 putin, sa fiu obligat sa actionez; sa suport faptul ca exista si 
.l(i oameni, la fel de reali, in viata! Obligat sa fiu aici, sa scriu toate 
I ' . i r . i ,  necesare sufletului, constatand ca nici atunci cand e vorba de 
... ceva nu-mi sta in putinta sa ma rezum doar la visare, nu pot 
i ma exprim fara cuvinte, chiar inconstient, prin simpla con- 

.. i uctie care sunt eu insumi, estompata si muzicala, pana sa ajung 
i simt ca-mi dau lacrimile numai fiindca ma surprind expri- 

..i.indu-ma si sa pot serpui, ca un fluviu fermecat coborand blan- 
<lclc pante de pe forma de relief care sunt eu insumi, cu fiecare 
, lipa avansand mai departe spre inconstient si Departare, lipsit de 
mate sensurile, cu exceptia lui Dumnezeu.

93.

In mine intotdeauna a fost mai slaba intensitatea senzatiilor 
dccat intensitatea cu care le constientizam. Si intotdeauna am 
siiferit mai mult constientizand faptul ca sufar decat de suferinta 
ile a constientiza.

De la bun inceput viata emotiilor mele s-a instalat in saloa- 
nele gandirii, si acolo mi-am trait eu mai deplin cunoasterea emo- 
liva a vietii.

Iar cum gandirea, atunci cand accepta sa gazduiasca emotia, 
ilevine mai exigenta decat aceasta din urma, regimul de constiinta
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in care incepusem sa traiesc cele pe care le simteam a devenit 
treptat unul tot mai cotidian, mai epidermic si mai neastam 
parat in felul de a simti.

Mi-am creat ecou si abis, gandind. M-am multiplicat apro 
fundandu-ma. Cel mai neinsemnat episod — o modificare pro 
vocata de lumina, caderea ca de sfredel a unei frunze uscate, o 
petala palida care se desprinde, o voce de dincolo de zid sau pasit 
persoanei care vorbeste in preajma altei persoane, care probabil 
asculta, portita intredeschisa dand spre vechea gradina, curtea 
interioara deschizand ca un arc casele adunate sub clar de 
luna — toate aceste lucruri, care nu-mi apartin, imi insfaca medi 
tatia sensibila cu lasourile lor de rezonanta si de dor. In fiecarc 
dintre aceste senzatii sunt diferit, ma reinnoiesc dureros in fie- 
care impresie indefinite.

Traiesc din impresii care nu-mi apartin, renuntarile ma rui 
neaza fiind cu totul altul chiar in felul de a fi eu.

94.

A trai inseamna a fi un altul. Nici a simti nu este posibil daca 
astazi simti tot cum ai simtit ieri: a simti astazi acelasi lucru ca ieri 
nu inseamna a simti -  inseamna a-ti aminti astazi de ce anume ai 
simtit ieri, a fi astazi cadavrul viu al vietii de ieri, disparuta acum.

Sa le stergi pe toate de pe tablou, de la o zi la alta, sa te rega- 
sesti nou ca fiecare noua aurora, intr-o revirginitate perpetua a 
emotiei -  iata ce merita, si numai asa ceva merita, sa fii sau sa ai, 
pentru a fi sau a avea acel ceva care atat de imperfect suntem.

Aceasta aurora e cea dintai aparuta pe lume. Niciodata aceasta 
culoare roz ingalbenindu-se usor spre un alb fierbinte nu s-a asezat 
la fel pe fatadele caselor de pe panta dinspre rasarit, cu ferestrele 
lor ca tot atatea mii de ochi, care se ofera tacerii ce se naste-n
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lumina tot mai intensa. N-a mai existat niciodata aceasta ora, nici 
ii. ,ista lumina, nici aceasta fiinta care sunt eu. Ceea ce va fi maine 
ill altceva si ceea ce voi vedea eu maine va fi vazut cu ochii 

in oinpusi, plini de o noua viziune.
( inline in panta ale orasului! Vaste arhitecturi pe care flancurile 

iiluupte le retin si le amplified, etajari de edificii cat se poate de 
I ii siri^e, pe care lumina le intretese cu umbre si pete fierbinti — 
lu.i/i existati, sunteti eu, numai fiindca eu va zaresc si va iubesc, 
. il.itor aplecat peste bastingaj, ca o nava pe mare incrucisandu-se 
i n o alta nava si schimband in trecere doruri necunoscute.

95.

S-a intamplat in timp ce ma plimbam, intr-o noapte, pe malul 
•.mguratic al marii, pe durata mai multor ceasuri necunoscute, a 
tutor clipe succesive fara nici o legatura intre ele. Toate gandurile 
i no i-au facut pe oameni sa traiasca, toate emotiile pe care oamenii 
,111 incetat sa le traiasca s-au perindat prin mintea mea, ca un rezu- 
ui.it obscur al istoriei, in timp ce meditam pasind pe tarmul marii.

Am suferit in mine, impreuna cu mine, aspiratiile tuturor 
epocilor, si odata cu mine s-au perindat, pe malul sonor al ocea- 
nului, nelinistile din toate timpurile. Tot ceea ce oamenii au 
dorit si n-au realizat, sau ceea ce au ucis prin infaptuire, ceea ce 
Mifletele au reusit sa fie fara ca nimeni sa reuseasca s-o spuna — 
din toate s-a alcatuit simtirea sensibila care ma insotea in acea 
noapte pe tarmul marii. Si mai era, de asemenea, tot ceea ce li s-a 
parut bizar amantilor unul la celalalt, ceea ce o femeie i-a ascuns 
dintotdeauna sotului pe care-1 are, tot ceea ce gandeste o mama 
despre fiul pe care nu-1 are, ceea ce a luat doar forma unui suras 
sau infatisarea unei ocazii, alta data decat acum si in interiorul unei 
emotii care lipseste -  toate acestea au facut dus si intors cu mine 
in timpul plimbarii pe tarmul marii, in vreme ce valurile rasuceau
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cu o grandioasa miscare vuietul care ma insotea incercand s.i 
adoarma totul in mine.

Noi suntem cei care nu suntem, iar viata e scurta si trist.i 
Rasunetul valurilor pe timpul noptii este chiar un rasunet al noppl, 
si cati nu 1-au auzit sunand chiar in sufletul lor, ca speranta spat 
gandu-se repetat de malul intunericului si scotand zgomotul 
infundat al spumei care geme-n adancuri! Cate lacrimi n-au plans 
cei care au obtinut ceea ce voiau, cate lacrimi n-au pierdut cci 
care au izbandit! Toate acestea devenisera pentru mine secrete ale 
noptii si confidente ale abisului, in timp ce ma plimbam pe malul 
marii. Cat de multi suntem! Cat de multi ne inselam! Cat dc 
multe mari rasuna in noi, in noaptea existentei, pe plajele pe care 
ne simtim luati de aluviunile emotiilor! Toate cele pierdute, celr 
ce ar fi trebuit sa fi fost dorite, cele obtinute, dar care ne-au mul 
tumit din pura greseala, cele iubite si-apoi pierdute, iar odata pier 
dute, ne-am dat seama, iubindu-le, fiindca le-am pierdut, ca nu 
le-am iubit; cele pe care ne imaginam ca le gandim cand, de fapt, 
le simtim, cele ce erau o amintire, pe care noi o credeam emotic; 
si tot acest imens ocean ivit din strafundurile deplinei nopti, 
racoros si rasunator, culcandu-si spumele pe nisip, in timpul 
nocturnei mele plimbari pe tarm...

Cine dintre noi poate sti cel putin ce gandeste sau ce doreste 
el insusi? Cine stie ce reprezinta el insusi pentru sine? Cat de multe 
lucruri ne sunt sugerate de muzica, desi noi stim prea bine ca n-au 
cum sa existe! Cat de multe lucruri nu sunt evocate de noapte, 
iar noi plangem, dar ele n-au existat nicicand! Asemanandu-se cu 
o voce care s-ar inalta in miezul acestei taceri, desirandu-se lung, 
rasucirea valurilor explodeaza si-nfioara si se percepe ca o salivare 
indepartata in lungul tarmului invizibil, dincolo.

Cat de intens mor eu cand simt pentru tot si toata lumea! 
Si cat de intens simt eu cand ratacesc astfel, necorporal si uman, 
cu inima teapana ca o imensa plaja, inconjurat de intreaga 
mare a totului care, in noaptea in care traim, isi framanta valurile

132



i.luu Indu-si-le batjocoritor la picioarele mele, in vremea eternei 
m> le plimbari nocturne de-a lungul tarmului!

96.

I n zaresc peisajele visate cu aceeasi precizie cu care vad peisa- 
|i h reale. Daca ma preocupa visurile mele e ca si cum m-ar preo- 
i iipa ceva real. Daca vad viata care trece inseamna ca visez ceva.

( '.ineva spunea despre cineva ca pentru el personajele din vis 
h i  tot atata concretete si relief ca personajele din viata. Pentru 
mine, chiar daca as putea intelege ca mi s-ar aplica o astfel de 
ilrlinipe, n-as putea s-o accept. Personajele din vis nu sunt, pentru 
M i l n e ,  la fel ca cele din viata. Sunt paralele. Fiecare viata in par- 
|C cea a visurilor si cea a lumii -  poseda o realitate proprie si la 
111 ca cealalta, insa diferite. Ca obiectele apropiate si cele depar- 
i ue. Personajele din vis sunt mai aproape de mine, dar / . . ./

97.

Adevaratul intelept e cel care se pozitioneaza in asa fel incat 
evenimentele din exterior sa-1 afecteze cat mai putin posibil. Ca 
.1 ajunga aici trebuie sa se blindeze inconjurandu-se cu realitati 

mai apropiate de el decat faptele, prin intermediul carora fap- 
lele, sfarsind prin a se pune de acord cu ele insele, ajung filtrate 
|ulna la el.

98.

Azi m-am trezit cu noaptea-n cap tresarind si m-am ridicat 
din asternut strangulat de o plictiseala inexplicabila. Nu fusese
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provocata de vreun vis; n-ar fi putut s-o produca nici un fel dr 
realitate. Era o plictiseala deplina si absoluta; care se intemci.i 
totusi pe ceva. In adancul obscur al sufletului meu, invizibile, for(e 
necunoscute se infruntau intre ele pe campul de lupta al fiinfei 
mele, iar eu tremuram cu totul in aceasta neidentificata batalie. Sr 
nascuse odata cu trezirea mea si o greata fizica de intreaga via{3 
Se ridicase impreuna cu mine din pat si groaza de a avea de trail 
Totul mi s-a parut gol si am avut recea impresie ca nu exista nit i 
o solutie pentru nici un fel de problema.

O uriasa angoasa ma facea sa tremur la cel mai mic gest. Mi-er.i 
teama sa nu innebunesc, dar nu de nebunie, ci pur si simplu dr 
a ma afla in preajma ei. Tot corpul meu era un tipat latent. Iai 
inima imi batea de parca vorbea.

Am strabatut, descult, cu cativa pasi mari si falsi, pe can 
incercam zadarnic sa-i modific, mica distanta din dormitor, iai 
apoi diagonala goala a camerei interioare, care are la colt o us.i 
ce da spre coridorul casei. Cu miscari dezlanate si nesigure, mi-am 
facut de lucru cu periile de haine de pe comoda, am deplasat un 
scaun si chiar am lovit o data balansandu-mi mana vergeaua aspra 
de metal de la capatul patului meu englezesc. Am aprins o tigani, 
pe care am fumat-o inconstient, si numai cand am observat ca sc 
scuturase scrum pe capataiul patului — cum de s-a putut intampla, 
din moment ce nu ma aplecasem in partea aceea? — am inteles 
ca eram posedat, sau ceva asemanator, in esenta, daca nu si ca 
nume, si ca, de asemenea, constiinta pe care ar fi trebuit s-o am 
despre mine insumi isi gasise loc in interstitiile abisului.

Am primit anuntul diminetii, ezitanta lumina rece si saraca 
abia ivita dinspre vagul albastru alb al orizontului, ca pe un soi 
de sarut de recunostinta din partea lucrurilor. Fiindca aceasta lu­
mina, aceasta adevarata zi, areaerul ca ma va elibera, ma va elibera 
de nu stiu ce, ca-i va intinde o mana batranetii mele necunoscute, 
ii va organiza serbari falsei mele copilarii, va gazdui odihna de cer- 
setor a sensibilitatii mele debordante.
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All, ce dimineata si asta, care ma trezeste sa dau piept cu 
i MI ml it atea vietii, dar si cu imensa ei gingasie! Mai ca-mi vine 
• I I'l.mg, vad limpezindu-se in fata mea, sub ochii mei, batrana 
HM ii strada cu trotuare stramte, iar cand zaresc ridicandu-se 
uliloanele de lemn ale bacaniei de la coltul strazii, de un brun 
iiiiiid.tr sub lumina care incepe treptat sa se reverse, simt o 
m.ingaiere in inima, ca fermecat de o poveste cu zane adeva- 
i in', $i incep sa ma familiarizez cu siguranta de a nu ma mai 
im(i pe mine insumi.

( c fel de dimineata-i aceasta angoasa! Si ce fel de umbre se 
indcparteaza de mine? Ce mistere se implinesc? Nu, nimic: e 
iln.ir zgomotul celui dintai tramvai ca un chibrit aprins care 
iinneaza sa lumineze intunecimea sufletului meu si sunt pasii 
uinori ai celui dintai trecator reprezentand impreuna realita- 
le.i concreta care vine sa ma anunte, cu o voce amicala, sa nu 
m.ii fiu cum sunt.

99.

Exista momente in care totul ne oboseste, chiar si ceea ce 
.it trebui sa ne odihneasca. Cele ce ne obosesc fiindca ne obo- 
scsc; cele ce ar trebui sa ne odihneasca fiindca ideea de a le 
obtine ne oboseste. Exista zbuciumuri ale sufletului situate 
mult mai profund decat toate angoasele si durerile; si cred ca 
tie raman necunoscute doar pentru cei care evita nelinistile si 
durerile omenesti si se comporta extrem de precaut cu ei insisi 
ca sa se eschiveze chiar si de propria lor plictiseala. Reducandu-se, 
astfel, la niste fiinte care s-au blindat fata de lume, nu-i de 
mirare ca in anumite momente, cand dobandesc constiin^a a 
ceea ce sunt ei insisi, ei resimt brusc toata greutatea acestui 
blindaj, iar atunci viata devine pentru ei o neliniste pe dos, o 
angoasa pierduta.
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Ma aflu intr-un astfel de moment si insir aceste cuvinte ca unul 
care vrea sa stie cel putin ca traieste. Toata ziua, pana mai adinea 
uri, am muncit ca un somnambul, facand socoteli prin procedcc 
ale visului, scriind in tot timpul acestei toropeli. Toata ziua am 
simtit viata apasandu-mi pleoapele si presandu-mi tamplele -  
somn ingreunandu-mi ochii, presiune apasandu-ma din afara pe 
tample, iar constiinta tuturor acestora agitandu-se in stomac, plus 
greata si zbucium.

A trai imi pare o eroare metafizica a materiei, o neglijenpi 
a inactiunii. Nici nu ma uit spre aceasta zi ca sa vad in ea cevn 
ce ar putea sa-mi distraga atentia de la mine si sa-mi ascund.i 
prin cuvinte mestesugite, in vreme ce scriu aici si fac descrieri, 
farfuria goala in care zace refuzul meu de a ma dori eu pe mine 
insumi. Nu ma uit spre aceasta zi si ignor, intorcandu-i spatele 
meu curbat, daca afara e soare sau nu, cum ignor si ce se afla 
pe strada subiectiv de trista, strada pustie pe care se aude tre- 
cand murmurul oamenilor. Le ignor pe toate si ma doare in 
piept. M-am oprit din lucru si nu-mi vine sa ma mai misc din 
loc. Ma uit la sugativa alb-murdara ce se intinde, fixata in patru 
colturi, peste inaintata varsta a biroului meu inclinat la care 
lucrez. Privesc cu atentie mazgalelile trasate pe ea in clipe de con- 
centrare sau de distractie. Ici si colo semnatura mea de la coada 
la cap sau rasturnata. Pe alocuri cateva cifre, de asemenea. 
Cateva desene de nimic, facute de neatentia mea. Ma uit la 
toate astea ca un taran tamp, cu atentia concentrata a cuiva pe 
cale sa faca mari descoperiri, iar restul creierului meu ramane 
inert indaratul centrilor cerebrali care comanda vederea.

Inlauntru mi-e si mai somn decat cantitatea de somn care 
incape in mine. Si nu vreau nimic, nu prefer nimic, nu mai exista 
nimic de care sa fug.
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w o .

Iraiesc numai in prezent. Viitorul nu-1 cunosc. Trecutul nu-1 
hi ii am. Unul ma apasa ca posibilitate a totului, altul ca realitate 
i nimicului. N-am nici sperante si nici doruri. Stiind ce a fost viata 
MH .i p;ina azi — de atatea ori si atat de categoric la opusul a ceea 
i r mi doream ce altceva as putea presupune despre viata mea 
i | i i i utine decat ca va fi tocmai ceea ce nu presupun, ceea ce nu-mi 
ili i i  esc, ceea ce mi se impune din exterior, uneori chiar cu voia 
me,i? Nu exista nimic in trecutul meu despre care sa merite sa-mi 
nine aminte cu dorinta inutila de a-1 retrai. Niciodata n-am fost 
tilleva decat un vestigiu si un simulacru al meu insumi. Trecutul 
men e tot ceea ce n-am reusit sa fiu. Nu mi-e dor nici macar de 
i n/atiile din momentele care s-au dus: ceea ce simti are nevoie 

ile clipa prezenta; odata trecuta, intorci pagina si povestea conti- 
ima, dar nu si textul.

Umbra fugitiva si palida a unui copac de oras, susur de fan- 
una picurand intr-un bazin placid, verde de gazon bine tuns si 
.iliniat -  pare public intr-un semi-crepuscul —, voi alcatuiti pentru 
mine in aceasta clipa intreg universul, fiindca sunteti continutul 
ileplin al senzatiei mele constiente. Nu-mi doresc altceva de la 
viata decat s-o simt cum se pierde pe toata durata acestor nepre- 
va/.ute seri, in rasul copiilor necunoscuti care se joaca prin aceste 
parcuri ingradite de melancolia strazilor ce le inconjoara si aco- 
perite nu doar de ramurisul inalt al arborilor, ci si de bolta ceru- 
lui batran pe care stelele reapar.

101.

De-am putea sa ne petrecem vesnic viata la fereastra, sa rama- 
nem asa, ca un fuior de fum incremenit, pentru totdeauna, 
traind aceeasi clipa crepusculara care impodobeste cu aur curbura
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muntilor. Si de-am putea ramane incremeniti dincolo de intot 
deauna\ Sau cel putin dincolo de aceasta imposibilitate, sa putem 
sa ramanem neclintiti, fara sa schitam nici un gest, fara ca buzelc- 
noastre palide sa mai comita pacatul cuvintelor!

Uite cum incepe sa se intunece!... Calmul pozidv al intregului 
ma umple de furie, de ceva care-mi altereaza savoarea dorintei. 
Ma doare sufletul... O dara de fum se ridica si se imprastie-n 
departare... O plictiseala nelinistita ma face sa nu ma mai gan- 
desc la tine...

Totul e-atat de superfluu! Si noi, si lumea, si misterul 
amandurora.

102.

Viata e pentru noi modul cum o concepem. In ochii unui 
taran pentru care campul lui e totul, acest camp e un imperiu. 
In ochii lui Cezar, pentru care imperiul lui nu inseamna mare 
lucru, acest imperiu este un camp. Saracul poseda un imperiu; cel 
puternic poseda un camp. De fapt, nu posedam nimic mai mult 
decat propriile noastre senzatii; deci pe aceste senzatii, si nu pe 
ceea ce percep ele trebuie sa ne intemeiem realitatea vietii noastre.

Toate acestea n-au nici o legatura cu nimic.

Am visat mult. Am obosit de cat de mult am visat, dar nu si 
de visare. Pe nimeni nu-1 oboseste visarea, flindca a visa inseamna 
a uita, iar uitarea nu ne apasa, e doar ca un somn lipsit de vise, 
in timpul caruia ramanem treji. In vis intotdeauna am obtinut 
totul. E drept ca uneori m-am si trezit, dar ce importanta are? 
Cati Cezari am fost eu! Si cat de meschini, cei mai gloriosi 
dintre ei! Cezar, salvat de la moarte de marinimia unui pirat, 
ordona sa fie crucificat acel pirat de indata ce, dupa indelungi 
cautari, s-a reusit sa se puna mana pe el. Napoleon, redactandu-si
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11 .iitnentul la Sfanta Elena, lasa o rasplata pentru un bandit
i in incercase sa-1 asasineze pe Wellington. O, voi, maretii ce sema-
n,ip cu sufletul chioarei mele vecine! O, voi, mari oameni demni
il. i me stie ce bucatareasa din alta lume! Cati asemenea Cezari > >
un lost si eu, si inca mai visez sa flu.

('at de multi Cezari, insa nu dintre cei reali. Am fost cu 
itlcvarat imperial numai in ceea ce am visat, iata de ce nu am 
lust niciodata nimic. Ostirile mele au fost infrante, dar erau 
mliangeri molatice si nimeni n-a murit. N-am pierdut nici un 
milliard. Si nici nu mi-am visat cu atata ardoare ostirile, incat 
i mi se arate dinaintea ochilor flamurile lor, de indata ce 

i mil da coltul strazii. Ce adunatura de Cezari am fost si eu,
. lii.tr aici, pe Rua dos Douradores. Si toti acei Cezari care am 
Inst inca traiesc in imaginatia mea; in timp ce adevaratii Cezari 
■ .tie au existat sunt morti, iar Rua dos Douradores si, de fapt, 
Kealitatea nu-i pot cunoaste.

Arunc cutia de chibrituri, acuma goala, in abisul pe care-1 con- 
nil uie strada dincolo de pervazul ferestrei mele inalte care n-are 
li.ilcon. Ma ridic de pe scaun si ascult. Clar, de parca ar semni- 
lica ceva special, cutia goala de chibrituri rasuna in strada pe 
i are astfel mi-o semnaleaza pustie. Nu se aude nici un zgomot, 
iloar rumoarea intregului oras. Da, zgomotele difuze ale orasului 
pe durata unei intregi duminici — zgomote numeroase, care nu 
se aud, dar toate distincte.

Cat de putine lucruri, in lumea reala, sunt suficiente sa 
alcatuiasca baza celor mai fertile meditatii. De pilda, faptul 
ca am intarziat pentru masa de pranz, ca mi s-au terminat 
i hibriturile, ca am aruncat in strada, din proprie initiativa, 
cutia goala, ca m-a indispus sa mananc la o ora nepotrivita, 
ca e duminica si se presimte aeriana promisiune a unui apus 
de soare ratat, ca nu sunt nimeni in aceasta lume — si tot 
restul metafizicii.

Insa cati Cezari am mai fost si eu!
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103.

Cultiv oroarea de actiune ca pe o planta de sera. Ma felicit pc 
mine insumi pentru disidenta mea fata de viata.

104.

Nici o idee stralucita nu poate fi pusa in circulate daca nu i 
se adauga cateva trasaturi de tampenie. Gandirea colectiva e stu 
pida pentru ca-i colectiva: nu trece nimic de barierele colectivi 
tatii daca nu lasa in ea, ca inevitabila dijma, cea mai mare parte 
din inteligenta pe care o are.

Cand suntem tineri suntem doi: exista in noi coexistent 
propriei noastre inteligente, care poate fi mare, §i tampenia 
lipsei noastre de experienta, care alcatuieste o a doua inteli­
genta inferioara. Numai cand ajungem la alta varsta se pro­
duce in noi unificarea. De unde si modul intotdeauna frust al 
tinerilor de a actiona -  rezultat nu al lipsei de experienta, ci al 
non-unitatii.

Omului cu o inteligenta superioara nu-i ramane astazi alt drum 
de ales decat renuntarea.

105.
Estetica abdicarii

A te resemna inseamna a te supune, iar a invinge e a te 
resemna, a ft invins. lata de ce orice victorie e o grosolanie. 
Invingatorii isi pierd aproape toate calitatile de a se lasa 
coplesiti de prezentul care-i manase in lupta ce le-a adus vic­
toria. Devin satisfacuti, iar satisfacut nu poate fi decat cel care
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• icsemneaza, cel care nu are o mentalitate de invingator. 
Invinge numai cel care nu castiga. E puternic numai cel care 
m ilescurajeaza in permanenta. Cea mai buna situatie si cea 
iii.ii demna purpura exista in abdicare. Imperiul suprem este 
m1 .it imparatului care abdica de la orice viata normala, in con- 
i iii i cu oamenii, pe umerii caruia grija suprematiei nu apasa 
i ,i i) povara de bijuterii.

106.

Uneori, cand imi ridic ochii ametiti din catastifele unde 
notez socotelile altora si absenta propriei mele vied, simt 
i ,i ina napadeste, poate cauzata de pozitia curbata in care 
hit rez, o greata fizica care transcende si cifrele, si propria-mi 
ilc/amagire. Viata ma dezgusta ca un medicament inutil. Si 
locmai atunci vad cat se poate de limpede cat de usor mi-ar 
li sa alung acest plictis daca as avea pur si simplu forta sa o 
iloresc realmente.

Existam prin actiune, deci grade vointei. Pe aceia dintre 
noi care nu stim sa vrem -  fie ca suntem genii sau cersetori — 
neputinta ne infrateste. La ce-mi foloseste sa fiu proclamat 
geniu daca devin un simplu ajutor de contabil? Atunci cand 
( lesario Verde i-a specificat medicului sau ca el nu era dl Ver­
de, functionar comercial, ci poetul Cesario Verde, s-a folosit 
de una dintre acele formule goale care tradeaza orgoliul inutil 

care miros a vanitate. Bietul de el, fusese intotdeauna doar 
dl Verde, functionar comercial. Poetul s-a nascut dupa moar- 
tea aceluia, fiindca abia dupa moartea lui s-a nascut aprecierea 
pentru poet.

A actiona, iata adevarata inteligenta. Voi fi cel care eu doresc. 
1 )ar trebuie sa vreau sa fiu ceea ce voi fi. Reusita consta in a reusi, 
nu in a te plasa in conditia de a reusi. Conditii de a fi construit
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pe el un palat are orice teren intins, dar unde-i palatul, daca nn-l 
construim?

Orgoliul meu lapidat de orbi si deziluzia mea calcata-n picioarr 
de cersetori.

„Te doresc numai pentru vis“, ii declara femeii iubite, in 
versuri pe care nu i le expediaza, cei care nu indraznesc niciodat.i 
sa spuna ceva. Acest „te doresc numai pentru vis“ e un vers din 
tr-un vechi poem de-al meu. Imi amintesc de el surazand, dar 
nu comentez nici cel putin surasul.

107.

Fac parte din categoria sufletelor pe care femeile pretind ca 
le iubesc, dar pe care niciodata nu le identified atunci cand le intal- 
nesc; cele pe care, nici daca le-ar recunoaste, nu s-ar putea spune 
ca le recunosc. Imi suport delicatetea sentimentelor cu atentia 
unui orgolios dispret. Am toate calitatile pentru care sunt admi- 
rati poetii romantici, am pana si absenta acestor calitati, trasatura 
ce face dintr-un poet un adevarat romantic. Ma descopar descris 
(partial) in diverse romane, ca protagonist in tot felul de intrigi. 
Dar esentialul vietii mele, ca si al sufletului meu, consta in a nu 
fi niciodata protagonist.

N-am o idee despre mine insumi; nici cel putin ideea ce s-ar 
defini ca absenta a unei idei despre mine insumi. Sunt un nomad 
al constiintei de sine. Inca dis-de-dimineata, la prima veghe, cand 
le-am scos la pascut, turmele bogatiei mele intime s-au imprastiat 
pe toate cararile.

Tragic este numai atunci cand nu ajungi sa te concepi tragic. 
Am vazut intotdeauna clar coexistenta mea cu lumea. Insa n-am
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Minii niciodata prea clar nevoia de a coexista cu ea; iata de ce nu 
un lost niciodata o fiinta normala.

A actiona inseamna a te odihni.

I bate problemele sunt insolubile. Esenta faptului de a avea o 
prnblema e sa nu ai o solutie. A cerceta faptele inseamna a nu avea 
lapte. A gandi inseamna a nu sti sa existi.

Uneori imi petrec ceasuri intregi in piata Terreiro do Pa<;o, 
pe malul fluviului, meditand in van. Nerabdarea mea tipica vrea 
im-reu sa ma smulga din aceasta tihna, in timp ce inertia ma retine 
11 instant in vraja ei. Meditez deci, abandonat in toropeala fiintei 
I i/.ice care se confunda cu o voluptate in care adierea vantului 
pare sa trezeasca in amintire tot felul de voci, la eterna insatietate 
.1 aspiratiilor mele vagi, la constanta instabilitate a dorintelor mele 
imposibile. Sufar, mai cu seama, de raul de a putea suferi. Imi lip- 
se$te ceva ce nu-mi doresc si sufar din pricina ca asa ceva nu con- 
si ituie realmente o suferinta.

Malurile fluviului, caderea serii, mirosul apei sunt prezente cu 
loatele si alcatuiesc impreuna compozitia angoasei mele. Iar fluie- 
rele imposibililor pastori nu ar putea ft cu nimic mai suave decat 
situatia de acum, in care nu exista nici fluiere, nici amintirea lor. 
Departarile idilice, de pe malul nu stiu caror fluvii, cu ora lor 
asemanatoare acesteia imi provoaca o durere launtrica / .../

108.

Viata poate ft simtita ca o greata de la stomac, iar existenta 
propriului suflet ca un disconfort in toti muschii. Pustiul din 
suflet, atunci cand e simtit acut, ridica agitate maree in tot trupul 
si ne face sa suferim delegandu-si durerea.
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Sunt perfect lucid in una dintre acele zile in care, cum .......
poetul, durerea de a fi constient este

languidez, mareo 
y  angustioso afdn[

109.

(storm1 2)

Uriasa tacere livid de intunecata. In stilul lui tipic, nu depart i 
pierdut in masa rarefiata, dar rapida a automobilelor, pacanc un 
camion — ecou ridicol, mecanic, venind dinspre ceva ce se petrn i 
realmente in departarile atat de apropiate ale cerului.

Deodata, fara avertisment, tasneste o lumina magnetica, lu 
tand repede din pleoape. Inima tresalta inspirand un  mare volum 
de aer. Se sparge un flacon undeva la etajele superioare, cu frag 
mente boltite de sunet. Un nou cearsaf de ploaie mescbina trc 
zeste zgomotul pamantului.

(Patronul Vasques.) Chipul lui livid, de un verde fals si dezoi i 
entat. II remarc, in timp ce aerul patrunde cu dificultate-n pl.i 
manii mei, cu un sentiment de fraternitate, dandu-m i seama t.i 
s-ar putea sa am si eu aceeasi infatisare.

1 „Langoare, greata /si dureroasa dorinta11, in limba spaniola in text: 
versurile li apartin poetului spaniol Jose Espronceda (1808-1842) si fac parte 
din lungul poem El Estudiante de Salamanca, pe care Pessoa 1-a tradus in 
engleza, atribuind insa traducerea lui Charles James Search. (N. ed. Zenith.)

2 Furtuna (engl.).
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11(1

I >ii|u ce dorm vise nenumarate, ies in strada, cu ochii larg 
tli lui, dar ratacind inca in siajul si certitudinea acelor vise. Si 
Mini iiluii ca acest automatism al meu altii nici nu mi-1 observa.
I Until a strabat viata de zi cu zi fata sa las mana doicii mele 
littalt. in timp ce pasii mei pe strada se armonizeaza si concorda 
11| tit i tide obscure ale imaginatiei mele din timpul somnului.
I n in tot acest timp continuu sa merg pe strada cu pas decis; nu 
III) i /ii.iri; raspund corect; exist.

I mil la cel dintai moment de ragaz, de indata ce nu mai sunt 
Hi vi til \.i fiu atent pe unde merg, sa evit vehiculele sau sa nu jenez 
I'h louii, imediat ce nu mai sunt dator sa ma adresez cuiva si nici 
...... . am penibila obligatie de a intra pe o usa din apropiere, ma
II i plutesc din nou pe apele visului, ca o barcuta de hartie cu 
i iiprte tuguiate, si regasesc iluzia lenesa ce leganase vaga mea con-
ilin\.» in zorii zilei, in huruitul carutelor venite sa legumizeze1.

I >cci tocmai atunci, chiar in miezul vietii, visele incep sa-si des- 
lil;.n.ire vastele lor proiectii cinematografice. Cobor pe o strada 
in .1 lii din Baixa, iar realitatea vietilor inexistente imi infasoara 
ii'.m Fruntea cu turbanul alb al falselor amintiri. Sunt naviga- 
11 >i. plutind pe o mare necunoscuta din adancul meu. Am invins 
prste tot acolo unde niciodata n-am fost. Iar somnolenta in 
i iiic pot avansa, usor aplecat inainte in marsul spre imposibil, 
i He o noua briza.

Fiecare isi are propriul sau alcool. Eu gasesc destul alcool in 
l.iptul de a exista. Beat de a ma simti, merg clatinandu-ma si in 
,k elasi timp sigur de mine. Daca a venit momentul, revin la birou, 
t .i toata lumea. Daca nu a venit, merg pana la marginea fluviului 
'..i privesc fluviul, ca toata lumea. Sunt ca si ei. Insa in spatele 
uituror.acestora se afla cerul meu, unde ma constelez pe ascuns 
p posed propriul meu infinit.

1 In original: „osom doscarros quehortalifdm'. Ca si in alte cazuri, Pessoa 
lorteaza limbajul pentru un plus de expresivitate.

145



111.

Astazi orice om a carui statura morala si nivel intelectual 
nu sunt de pigmeu sau de imbecil iubeste, atunci cand iubeste, 
cu o iubire romantica. Iubirea romantica este produsul extrem 
al mai multor secole de influenta crestina suprapuse; si, atat 
in privinta substantei sale, cat si a evolutiei sale treptate, putem 
compara aceasta iubire, pentru a-i explica mai bine natura cuiva 
care o ignora, cu o haina sau un costum confectionate de suflet 
sau de imaginatie ca sa imbrace fiintele umane pe care le intal- 
nesc sau carora, dupa parerea lor, un asemenea costum le-ar 
putea veni bine.

Insa nici o haina, cum nu este eterna, nu dureaza decat atat 
cat dureaza; foarte repede, de sub vesmantul ideal i mag in at de noi, 
care se desface in zdrente, apare corpul real al persoanei umane, 
pe care il imbracaseram.

In consecinta, iubirea romantica e o cale care duce spre de- 
ceptie, cu exceptia cazurilor cand deceptia, acceptata de la bun 
inceput, hotaraste sa modifice in mod constant idealul si sa 
teasa la fel de constant, in atelierele sufletului, noi costume care 
ii permit sa innoiasca tot timpul infatisarea persoanei pe care 
ea o imbraca.

112.

Niciodata nu iubim pe cineva. Iubim doar ideea pe care ne-o 
facem despre acel cineva. E un concept care ne apartine si — de 
fapt -  pe noi insine ne iubim.

E un adevar valabil in toate etapele iubirii. In cazul iubirii 
sexuale ne cautam propria noastra placere prin intermediul unui 
corp strain. In iubirea diferita de cea sexuala ne cautam placerea 
prin intermediul ideii create de noi. Onanistul este abject, dar,
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I.i drept vorbind, el ramane expresia perfecta a logicii amoroase. 
Numai el nu insala pe nimeni, nici nu se preface.

Relatiile intre un suflet si altul, prin intermediul unor lucruri 
atat de nesigure si divergente cum sunt cuvintele obisnuite si ges- 
mrile pe care le facem, sunt un subiect de o ciudata complexitate. 
Nici chiar in actul in care ne cunoastem nu cunoastem nimic. 
Amandoi spun „Te iubesc“ sau gandesc si simt reciproc acest lucru, 
dar fiecare vrea sa exprime o idee diferita, o viata diferita, poate 
i liiar o culoare sau un parfum diferite, in suma abstracta a impre- 
siilor din care se constituie activitatea sufletului.

Azi sunt atat de lucid de parca nici n-as exista. Gandirea 
mea e distincta ca un schelet, fara adaosurile carnale ale iluziei 
de a exprima. Iar aceste consideratii, pe care le alcatuiesc si le 
abandonez, nu s-au nascut din nimic precis -  in orice caz, din 
nimic care sa-si faca aparitia pe scena constiintei mele. Poate 
doar usoara dezamagire pe care i-a provocat-o unui marunt 
easier de magazin mica lui prietena, sau cateva fraze citite in 
povestile de dragoste relatate in ziare, copiate dupa jurnalele 
straine, ori cine stie ce greata vaga sa ma mai afecteze incat sa 
nu reusesc sa le pot exprima fizic.

Nu avea dreptate scolasticul de Virgiliu. Noi obosim mai cu 
seama de cat de mult intelegem. A trai inseamna a nu gandi.

113.

Doua, trei zile ce par a fi chiar inceputul unei iubiri...

Pentru estet, toate acestea au cat de cat valoare numai prin sen- 
zatiile pe care i le provoaca. A merge mai departe ar insemna a 
patrunde pe domeniul unde incep gelozia, suferinta, excitatia. In 
aceasta anticamera a emotiilor, ajungi sa cunosti toata dulceata 
iubirii fara sa sapi mai adanc -  deci o placere lejera, un vag parfum
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de dorinte; iar daca se pierde astfel grandoarea inerenta unei tra- 
gedii din dragoste, sa nu uitam, totusi, ca pentru estet tragediile, 
desi raman lucruri interesante de observat, sunt foarte incomode 
suferite pe propria lui piele. Chiar si grija acordata imaginatiei 
poate suferi din pricina grijii acordate vietii. Ramane stapan numai 
cel care reuseste sa se tina departe de multimile vulgare.

La drept vorbind, m-as multumi usor cu aceasta teorie daca as 
putea sa ma conving ca nu este ceea ce este, adica aceasta galagie 
confuza pe care o fac eu la urechile inteligentei mele, ai zice ca pen­
tru a o impiedica sa inteleaga ca, de fapt, nu e vorba de nimic alt- 
ceva decat de tristetea mea si de incompetenta mea de a trai.

114.
Estetica artificiului

Viata ii dauneaza exprimarii vietii. Daca as trai o mare iubire, 
n-as putea s-o povestesc niciodata.

Eu insumi nu stiu daca eul meu, pe care vi-1 expun in desfa- 
surarea acestor sinuoase pagini, exista cu adevarat sau este numai 
un concept estetic si fals despre mine insumi intocmit tot de 
mine. Asa si este. Traiesc la modul estetic in altul. Mi-am sculptat 
viata ca pe o statuie taiata dintr-un alt material decat cel al fiintei 
mele. Mi se intampla sa nu ma mai recunosc; prea mult m-am 
plasat in exterior fata de mine si i-am dat un sens prea de tot artis­
tic perceptiei mele despre mine insumi. Cine sunt eu dincolo de
aceasta irealitate? Nu stiu. Cineva tot trebuie sa fiu. Si daca nu > >
incerc sa traiesc, sa actionez, sa simt — pot fi crezut pe cuvant! -  
e fiindca nu vreau sa perturb trasaturile deja fixate ale persona- 
litatii mele presupuse. Vreau sa fiu cel care am vrut sa fiu si nu 
sunt. Daca as ceda ar insemna sa ma distrug. Vreau sa fiu o opera 
de arta, cel putin in suflet, daca trupeste mi-e deja imposibil. lata 
de ce m-am sculptat intr-o pozitie de calm si detasare si m-am
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pl.isat intr-o sera, la adapost de brize prea racoroase, de lumini 
I'u .1 puternice — unde artificialitatea mea, de floare absurda, isi
I mate vedea implinita distanta ei frumusete.

Ma gandesc uneori cat de frumos ar putea fi daca, unifi- 
i .lndu-mi visurile, as reusi sa-mi creez o viata neintrerupta, ea 
mmandu-si siesi, in interiorul careia sa-mi petrec zile intregi 
h i  tot felul de comeseni imaginari si oameni creati de mine,
II bind, suferind sau bucurandu-ma de aceasta viata fictiva. Mi>

s ar intampla in acea viata mari nenorociri; sau ar da peste mine 
liucurii imense. Si nimic din mine n-ar fi real. Totul ar asculta 
i msa de o logica superba, serioasa, totul s-ar lasa antrenat in rit- 
mul unor voluptuoase falsitati, s-ar petrece intr-un oras cladit 
din sufletul meu, asezat in lungul unei cai ferate cu un tren calm, 
ileparte de tot in adancul meu, cat se poate de departe... Si 
totul neted, inevitabil, ca in viata exterioara, dar o viata este- 
tica, de la nord la sud.

115.

Sa ne organizam viata astfel incat sa fie in ochii celorlalti un 
mister, iar cei care ne cunosc cel mai bine abia sa poata afirma 
ca nu ne cunosc mai indeaproape decat ceilalti. Asa mi-am croit 
eu viata, aproape fara sa ma gandesc la ea, insa in realizarea ei 
am pus atata arta instinctiva, incat am devenit pentru mine 
insumi o individualitate care nu este nici in intregime clara si 
nici prea bine definita.

116.

A scrie inseamna a uita. Literatura e maniera cea mai agreabila 
de a ignora viata. Muzica ne exalta, artele vizuale ne stimuleaza,
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artele vii (ca dansul si spectacolul) ne distreaza. Cea dintai, totusi, 
se indeparteaza de viata ca sa faca din ea un somn; in schimb, 
artele vizuale nu se indeparteaza de viata -  unele dintre elc 
fiindca recurg la formule vizuale, deci vitale, altele fiindca traiesc 
nutrindu-se chiar din viata umana.

Nu e si cazul literaturii. Literatura simuleaza viata. Romanul » >
e o poveste care nu s-a intamplat niciodata, iar drama este un 
roman lipsit de naratiune. Poemul e o exprimare de idei sau de 
sentimente intr-un limbaj pe care nimeni nu -1 foloseste, fiindca 
nimeni nu vorbeste in versuri.

117.

Majoritatea oamenilor sufera ca nu stiu cum sa spuna ce vad 
si ce simt. Se zice ca nimic nu-i mai dificil decat sa definesti prin 
cuvinte o spirala; e nevoie, se spune, sa faci, cu o mana ce se lip- 
seste de literatura, gestul prin aer, miscarea infasurandu-se ordonat, 
asa cum se infatiseaza privirilor noastre figurile abstracte ale resor- 
turilor sau anumite scari in melc. Insa, de indata ce ne amintim 
ca a rosti inseamna a reinnoi, putem defini fara dificultate o spi­
rala: e un cere care urea fara sa se incheie niciodata. Stiu insa prea 
bine ca majoritatea oamenilor n-ar indrazni s-o defineasca asa, 
fiindca isi imagineaza ca a defini presupune sa spui ceea ce altii 
asteapta sa li se spuna, si nu ceea ce trebuie spus ca sa definesti. As 
zice mai bine: spirala este un cere virtual care se dedubleaza si se 
inalta fara sa se realizeze vreodata. Dar nu, inca e o definitie ab- 
stracta. Voi cauta deci concretul, si totul va deveni astfel vizibil: o 
spirala este un sarpe fara sarpe care se insurubeaza vertical in nimic.

Toata literatura nu-i decat un efort de a transforma viata in ceva 
real. Asa cum stim cu totii, chiar si atunci cand actionam fara sa 
stim, viata este absolut ireala in realitatea ei directa: campiile, 
orasele, ideile sunt lucruri absolut fictive, nascute din complexa

150



mustra senzatie despre noi insine. Nici o impresie nu poate fi 
. nmunicata daca nu recurgem la literatura. Copiii sunt niste mari 
lum p, ei vorbesc asa cum simt, nu cum trebuie sa simta cel care 
Unite luandu-se dupa altii. L-am auzit pe un copil, care era pe 
imnctul de a izbueni in plans, spunand nu „imi vine sa plang“, 
mm ar fi zis un adult, deci un imbecil, ci: „imi vine sa vreau 
lat iimi“'. Iar aceasta fraza, absolut literara, atat de literara incat 
n parea afectata sub pana unui poet celebru, daca se va gasi 
vicunul candva sa o scrie, se raporteaza direct la prezenta fier- 
1'inte a lacrimilor care navalesc sub pleoape, constienta de aceasta 
In liida amaraciune. „Imi vine sa vreau lacrimi!“ Acel copilas si-a 
tlefinit bine spirala.

A rosti! A sti cum sa zici! A sti cum sa existi prin vocea scrisa 
si imaginea intelectuala! E tot ceea ce valoreaza in viata: in rest, 
sunt barbati si femei, presupuse iubiri si adevaruri factice, sub- 
lerfugii ale digestiei si uitarii, oameni agitandu-se in toate sen- 
surile, ca larvele de sub o piatra brusc ridicata, sub marele pietroi 
abstract al cerului albastru si lipsit de sens.

118.

Regret eu oare ca nimeni nu citeste ceea ce scriu? Scriu sa-mi 
distrag atentia de la faptul ca traiesc si public fiindca asta e regula 
jocului. Daca as constata maine-dimineata ca toate scrierile mele 
s-au pierdut, mi-ar parea rau, dar presupun ca n-ar fi o durere 
intensa si nebuna cum te-ai astepta, fiindca eu mi-am lasat in ele 
intreaga mea viata. Nu altcumva ar reactiona chiar si o mama 
care si-ar fi pierdut fiul, caci dupa ce tree cateva luni ea ramane 
aceeasi. Vasta intindere a pamantului care primeste in sanul ei 
mortii va primi, chiar daca mai putin matern, si aceste biete hartii. 1

1 In original: „Tenho vontade de Idgrimas'.
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Nimic n-are important! si cred c! multi dintre noi privim vi.ipi 
far! prea mult! rabdare, tratand-o ca pe un copil neastamp.i 
rat, gandindu-ne ce usurare urmeaz! dupa ce el, in sfarsit, se v.i 
duce la culcare.

119

Am citit intotdeauna far! prea mare incantare, in jurnalul lui 
Amiel, aluziile la faptul ca el publicase card. De indata statuia lm 
se prabusea de pe soclu. Ce mare ar fi fost, de nu facea asta!

Jurnalul lui Amiel m-a facut intotdeauna s! sufar din cauza mea.
Cand am ajuns la acel pasaj unde el spune ca Scherer1 i-a des 

cris fructul spiritului ca fund „o constiint! a constiintei“, am simtii 
o aluzie direct! la sufletul meu.

120.

Acea r!utate incert! si aproape imponderabil! de care se 
bucur! orice inim! omeneasc! atunci cand vede durerea cuiva 
si necazurile celorlalti eu o examinez pe propriile mele sufe- 
rinte si merg atat de departe, incat, in momentul cand m ! 
simt nemernic si ridicol, m ! bucur de pare! ar ft vorba de 
altcineva. Printr-un ciudat si fantastic proces de transfor- 
mare a sentimentelor, se xntampl! c! nu m ! incearc! deloc 
aceast! maladiv! si umanist! bucurie la durerea si la situatiile 
ridicole in care s-ar g!si altii. In fata situadilor penibile ale celor­
lalti simt nu durere, ci o stare de inconfort estetic si o sinuoas!

1 Edmond Scherer (1815-1889), critic literar francez care prefatase Frag­
ments d u n  journal intime al lui Amiel. Pessoa subliniase pasajul in propriul 
sau exemplar din acest jurnal, dar editia Zenith semnaleaza si varianta „inte- 
ligenta constiintei", folosita de acelasi prefatator.
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Illlitrc. Se intampla asa nu pentru ca eu as fi bun, ci fiindca imi 
il in seama ca nu doar in ochii mei acel cineva devine ridicol,
11 p in ochii tuturor celorlalti, si ma irita atunci cand cineva 
•i liiliculizeaza in ochii altora, ma doare atunci cand oricare 
illniie animalele speciei umane il ia peste picior pe un altul, 
l Ami de fapt n-are dreptul s-o faca. Insa daca altii isi bat joc 
ili mine putin imi pasa, fiindca pe dinafara eu sunt blindat cu 
mi dispret fecund.

Mai de netrecut decat orice zid, eu am ridicat grilaje de o 
Impresionanta inaltime de jur imprejurul gradinii fiintei mele, 
i t incat, continuand sa-i zaresc impecabil pe ceilalti, la fel de 
Impccabil ii exclud mentinandu-i pe post de straini.

A alege intre diferite moduri de inactiune a fost intotdeauna 
Iu ntru mine o preocupare si un scrupul al vietii mele.

l.u nu ma supun nici statului, nici oamenilor; rezist inert. 
Siatul nu are alta posibilitate decat sa ma oblige la cine stie ce 
mpune. Din moment ce eu nu actionez, el nu poate obtine 
nmiic de la mine. Astazi nu mai sunt ucisi oameni, tot ce mai 
poate el impotriva mea e sa ma incomodeze; daca asa se va 
Innimpla, nu am decat sa-mi blindez si mai mult spiritul si sa 
ma indepartez ca sa traiesc si mai mult in interiorul visurilor 
mele. Insa asa ceva nu s-a intamplat niciodata. Statul nu a incer- 
i at niciodata sa-mi faca necazuri. Cred ca in aceasta privinta 
soarta a stiut sa fie providentiala.

121.

Asemeni tuturor indivizilor cu o mare mobilitate mentala, 
am o iubire organica si fatala pentru fixitate. Detest orice viata 
noua si orice loc necunoscut.
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122.

Ideea de a calatori ma ingretoseaza.
Am vazut tot ceea ce niciodata nu vazusem.
Am vazut deja tot ceea ce inca nu am vazut.

Plictiseala de ceea ce este permanent nou, plictiseala de .1 

descoperi, sub falsa diferenta dintre lucruri si idei, perena idem 1 
tate a totului, similitudinea absoluta existenta intre moschee, 
templu si biserica, egalitatea dintre o cocioaba si un palat, acela î 
corp structurat sa fie un rege imbracat sau un salbatic gol pusc.i, 
eterna concordanta a vietii cu ea insasi, stagnarea din toate cele 
pe care le traiesc numai prin faptul ca se agita, mi-au trecut.

Peisajele sunt niste repetitii. Repetitii inutile si angoasante. In 
timpul unei simple calatorii cu trenul ma impart inutil si augusi 
intre neatentia acordata peisajului si neatenda fata de cartea care 
ar putea sa ma distreze, daca eu as fi fost altul. Viata imi produce 
un vag dezgust, iar miscarea nri-1 sporeste.

Plictiseala lipseste doar din peisajele care nu exista si din cardie 
pe care nicicand nu le voi citi. Pentru mine, viata este o somno- 
lenta care nu reuseste sa urce la creier. O pastrez in libertate sa 
pot sa fiu trist in ea.

Sa calatoreasca, deci, cei care nu exista! Pentru cei care nu sum 
nimic, viata trebuie sa fie curgere, asa cum viata este curgerea 
pentru un rau. Insa pe cei care gandesc sau simt, pe cei care sum 
treji, oribila isterie a trenurilor, a automobilelor, a navelor nu-i 
lasa nici sa doarma, nici sa vegheze.

Din orice calatorie, cat ar fi fost de scurta, eu revin ca dintr-un 
somn agitat de vise -  o moleseala confuza, cu toate senzatiile lipite 
una de cealalta, beat de tot ceea ce am vazut.

Imi lipseste sanatatea sufletului, daca as vrea sa ma odihnesc. 
Iar pentru miscare imi lipseste ceva situat intre suflet si trup; mi 
se refuza nu gesturile, ci dorinta de a le face.
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Mi s-a intamplat de multe ori sa doresc sa traversez fluviul, 
in .iceste zece minute ce separa Terreiro do Pa$o de Cacilhas. Si
• proape de fiecare data parca am fost intimidat de atata lume, 
i|r mine insumi si de planul meu. Am facut-o totusi de cateva ori,
liiipnd intotdeauna o apasare si de fiecare data punand piciorul 

| if pamant numai la intoarcere.
( 'and il simti intens, Tejo-ul e un nenumarat Atlantic, iar malul

• lin fata un alt continent, sau chiar alt univers.

123.

Renuntarea e libertate. A nu ravni nimic este putere.
Ce-ar putea sa-mi dea China si nu mi-a dat deja sufletul meu? 

Iiir daca acel ceva nu -1 pot gasi in sufletul meu, cum sa mi-1 poata
• l.i China, cand stiu ca eu voi vedea China tocmai cu sufletul, 
daca am s-o vad? As putea sa plec sa ma imbogatesc in Orient, 
m icum nu in suflet, caci bogatia sufletului meu sunt eu, iar eu 
exist acolo unde ma aflu, cu sau fara Orient.

Inteleg ca cineva incapabil sa simta trebuie sa calatoreasca. lata
• le ce sunt atat de sarac atunci cand aleg drept carti de experienta
• irtile de calatorii, care au o valoare doar prin imaginatia celor
• are le scriu. Iar daca cel care scrie are o imaginatie bogata, ne 
poate incanta la fel de bine si cu descrierea minutioasa, fotogra- 
lica, a peisajelor pe care si le-a imaginat, si cu descrierea, fireste
• a mult mai vaga, a peisajelor pe care presupunem ca le-a vazut. 
Suntem cu totii niste miopi, dar nu si pe dinauntru. Numai visul 
vcde cu privirea.

De fapt, experienta noastra terestra confine doua lucruri: 
universalul si particularul. A descrie universalul inseamna a infatisa 
ceea ce este comun tuturor sufletelor omenesti si intregii expe- 
riente umane -  cerul profund, cu ziua si noaptea ce se nasc din 
el si il nasc; curgerea raurilor —, toate tasnind din aceeasi apa
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fraterna si proaspata; marile, muntii din departari tremuratr, 
pastrandu-si maretia inaltimilor in secretul adancurilor; cam 
purile, anotimpurile, casele, chipurile si gesturile; costumele m 
surasurile, iubirea si razboaiele; zeii, finiti si infiniti; inform,i 
Noapte, mama de la originea lumii; Destinul, acest monstru inic 
lectual care e to tu l... Descriind astfel de lucruri sau oricare altelc 
la fel de universale eu li vorbesc sufletului limbajul primitiv si 
divin, idiomul adamic pe care doi oameni il inteleg. Insa in cc 
limba faramicioasa si babelica as putea eu sa descriu ascensorul 
de la Santa Justa1, catedrala din Reims, chilotii bufanti ai zuavilor, 
sau felul in care se pronunta portugheza in Tras-os-Montes1 2? lata 
deci tot atatea lucruri care sunt accidente de suprafata: le pop 
simti din mers, mergandu-le, nu simtindu-le. In ascensorul tic 
la Santa Justa universala este mecanica, fiindca simpliflca lucru- 
rile pentru toata lumea. Ceea ce este adevar la catedrala din Reims 
nu e nici catedrala, nici orasul Reims, ci doar acea maiestate 
religioasa a ediflciilor consacrata cunoasterii profunzimilor sufle­
tului omenesc. Iar caracterul etern al chilotilor zuavilor reiese din 
aceasta fictiune colorata a costumelor, limbaj uman care creeaza 
o simplitate sociala devenita, in felul ei, un soi de noua nuditate. 
Universale sunt in pronuntia locala intonatia familiara a oame- 
nilor care traiesc spontan, diversitatea de fiinte apropiate, multi- 
mea pestrita a felurilor de a fi, diferentele dintre popoare si vasta 
varietate a natiunilor.

Trecatori eterni care trecem pe langa noi insine, nu avem parte 
de alt peisaj decat ceea ce noi suntem. Nu posedam nimic, caci 
nici pe noi nu ne posedam. Nu avem nimic fiindca nu suntem 
nimic. Ce fel de maini sa pot eu intinde si spre care univers? Uni- 
versul nu e al meu: eu sunt al lui.

1 Celebrul ascensor, opera a lui Gustave Eiffel, mare atractie turistica, 
e functional si astazi in centrul Lisabonei.

2 Regiune montana din nordul Portugaliei.
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124.

(Chapter on Indifference or something like that)1

l )rice suflet demn de el insusi ar dori sa-si traiasca viata la Extrem. 
i Inc se multumeste doar cu ceea i se da e un sclav. Iar cei care 
i ri mereu ceva in plus se poarta ca niste copii. A cuceri un pic 
mai mult este o nebunie, caci orice cucerire este /.../.

A-ti trai viata la Extrem inseamna a trai pana la limita, dar 
i Kista trei feluri de a face acest lucru, iar fiecarui suflet cultivat ii 
levine menirea de a-si alege una dintre metode. Viata poate fi traita 
la e xtrem posedand-o in mod extrem, in periplul odiseic prin toate 
.nizatiile traite, prin toate formele energiei exteriorizate. Cu toate 
,i< cstea, rari sunt, in toate epocile, cei care-si pot inchide ochii 
nbositide suma tuturor oboselilor, cei care au avut parte de tot 
i in toate felurile.

Rari sunt cei care pot cere si pot obtine de la viata ca ea sa li 
sc daruiasca trup si suflet si care sa stie, iubind-o cu toata inima, 
s;i nu fie nici gelosi pe ea. Fara indoiala, asa ceva ar trebui sa-si 
doreasca orice suflet puternic si elevat. Insa atunci cand constata 
( i aceasta dorinta e imposibil de realizat, ca-i lipseste forta sa poata 
cuceri toate partile Totului, i se prezinta sufletului alte doua cai: 
una dintre ele este abdicarea totala, abstinenta riguroasa, com- 
pleta, si respingerea, din sfera sensibilitatii, a tuturor lucrurilor 
pe care el nu le poate poseda integral, in domeniul activitatii si 
energiei. In mod suprem e mai bine sa nu actionezi deloc decat 
sa actionezi inutil, fragmentar, insuficient, asa cum procedeaza 
aceasta imbecila, superflua si strivitoare majoritate a oamenilor.

A doua posibilitate este calea perfectului echilibru, cautarea 
Limitei in Proportia Absoluta, prin care dorinta arzatoare de 
Extrem trece de la vointa si emotie la Inteligenta, caci cea mai mare 
ambitie nu mai este a dori sa-ti traiesti toata viata, nici a incerca

1 „Capitol despre indiferenta sau ceva similar" (engl.).
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sa traiesti toate vietile, ci ambitia de a-ti ordona toata viata, dc .1 
o desavarsi inteligent in Armonie si Coordonare.

Dorinta de a intelege, care pentru atatea nobile suflete inlocu 
ieste dorinta de a actiona, apartine sferei sensibilitatii. A inlocui 
energia cu Inteligenta, a rupe legatura dintre vointa si emopc, 
golind de orice interes toate actele vietii materiale — iata tot c o m  

ce, odata obtinut, valoreaza mai mult decat viata, pe care e at in 
de greu s-o posezi in intregime si atat de trist sa o posezi parti.il

Argonautii afirmau ca e necesar sa navighezi, dar nu e necesai 
sa traiesti1. Argonauti noi insine, ai unei sensibilitati bolnave, spu 
nem ca e necesar sa simti, dar ca nu e necesar sa traiesti.

125.

Niciodata, Senhor1 2, caravelele tale n-au intreprins o calatoric 
mai primordiala decat cea pana la urma implinita de spiritul meu 
in dezastrul acestei card. Ele n-au dublat nici un cap si n-au zarit 
nici un tarm mai indepartat, atat prin indrazneala indraznetilor, 
cat si prin imaginatia celor care indraznesc, decat promontoriile 
dublate de mine cu meditatia mea sau decat tarmurile /.. ./ pana 
la care mi-am dus eu sfortarile.

La indemnul tau, Senhor, a fost descoperita Lumea Reala; la 
indemnul meu Lumea Intelectuala se va descoperi.

Infruntatu-s-au argonautii tai cu monstri si spaime. Tot asa, 
in calatoria gandirii mele, monstri si spaime avut-am de infruntat.

1 Lui Pessoa i s-a atribuit celebra fraza „Navegar e preciso, viver nao e 
preciso", folosita si in alte fragmente ca deviza orgolioasa a unui popor de 
navigatori. S-a descoperit insa ca fraza ii apardnea lui Pompei si figureaza 
in Viefile paralele ale lui Plutarh.

2 Aluzie la infantele don Henrique, supranumit „Navigatorul“, care a 
initiar in secolul al XV-lea programul marilor descoperiri maritime portu- 
gheze, „Os Descobrimentos', evocate de Pessoa insusi in volumul antum de 
poeme Mesajul.
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|'i 11mmul care duce la abisul abstract, aflat in adancul lucru- 
uloi, irebuie sa treci de orori pe care oamenii din lume nici nu si 
|< m i.igineaza si de spaime pe care experienta umana le ignora; poate 
i ,1 (clul urmarit spre locul indefinit al marii comune este mult 
m.ii uman decat drumul abstract care duce pana la neantul lumii.

I ipsiti de un acoperis al lor, exilati pe drumul intoarcerii lor 
Iitc casa, vaduviti pentru totdeauna de acea dulceata a unei vieti 

I Mi.sc la adapost de surprize, trimisii tai au ajuns, in sfarsit, dupa 
inoartea ta, la extremitatea oceanica a Terrei. Si au vazut acolo, 
In domeniul material, un cer nou si un nou pamant.

Eu, departe de drumurile lui eu lnsumi, orbit de viziunea vietii 
I>c care o indragesc, pana la urma am ajuns, de asemenea, la extre- 
i > 1 nl neant al lucrurilor, la tarmul improbabil al limitei fiintelor, 
l.i poarta nici-unui-loc, unde este abisul abstract al Lumii.

Si am trecut, Senhor, prin aceasta Poarta. Apoi am ratacit, 
Senhor, pe acele mari. Am contemplat, Senhor, acest invizibil abis.

Asez implinirea acestei supreme Descoperiri sub invocarea 
numelui tau portughez, creator de argonauti.

126.

Cunosc perioade de mari stagnari. Nu ca astept, cum face toata 
lumea, zile la rand pana sa raspund cu o simpla carte postala unei 
scrisori urgente ce mi-a fost adresata. Nici ca renunt la nesfarsit 
sa fac, ca nimeni altcineva, gestul usor de facut care mi-ar fi util 
sau gestul util care mi-ar fi agreabil. Intra mult mai multa sub- 
dlitate in felul meu de a fi neinteligent cu mine insumi. Eu stagnez 
in chiar sufletul meu. Se petrece in mine o suspendare a vointei, 
a emotiei, a gandirii, iar aceasta suspendare dureaza zile nesfar- 
site; numai viata vegetativa a sufletului — cuvantul, gestul, infatisa- 
rea -  ma mai poate exprima in raport cu altii si, prin intermediul 
lor, in raport cu mine.
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In aceste perioade impregnate de umbre, nu pot sa gandesc, 
sa simt, sa am vreo dorinta. Nu mai stiu sa scriu altceva decat cifrc 
sau sa mazgalesc. Nu resimt nimic, iar moartea unei persoane iubiic 
mi-ar da impresia ca s-ar produce intr-o limba straina. Sunt inca- 
pabil: am impresia ca dorm, iar gesturile, cuvintele, actiunile mole 
cele mai judicioase par a nu fi decat o respiratie periferica, instinctul 
ritmic al unui organism oarecare.

Tree asa zile intregi si, daca ar fi sa le socotesc, nu as putea sa 
va spun cat din viata mea s-a scurs astfel. Uneori cred, atunci cantl 
ajung sa ma debarasez de aceasta zacere, ca nu raman chiar gol 
pusca, cum mi-as imagina, ca mai exista valuri impalpabile care aco- 
pera eterna absenta a adevaratului meu suflet. Mi se mai intamplii 
sa constat ca a gandi, a simti, a dori pot sa reprezinte tot atatea 
stagnari, fata de un gand si mai intim, fata de un mod de a simp 
mult mai individual, fata de o vointa pierduta undeva in labirintul 
a ceea ce sunt eu cu adevarat.

Fie ce-o fi, raman asa cum sunt. Iar dumnezeului sau dum 
nezeilor ce vor fi existand, cu mana mea le arunc de la mine fiinta 
mea ca pe o sfidare, asa cum ordona soarta, iar hazardul impli- 
neste, fidel unui juramant uitat.

127.

Nu ma indignez, caci indignarea e facuta pentru oameni puter- 
nici; nu ma resemnez, fiindca resemnarea e pentru cei nobili; nici 
nu tac, fiindca tacerea este pentru cei mari. Eu nu sunt nici puter- 
nic, nici nobil, nici mare. Eu sufar si visez. Ma plang fiindca sunt 
un slab, iar pentru ca sunt un artist ma distrez imaginand plangeri 
muzicale sau aranjandu-mi visurile in asa fel incat sa fie cat mai 
conforme cu ideea mea de a le avea frumoase.

Imi pare rau numai ca nu sunt un copil, ca sa pot sa cred in 
visurile mele, si ca nu sunt nebun, ca sa le pot indeparta de la sufle- 
tul meu pe toate cele care incearca sa / . . . /
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( kirn eu mi-am luat visurile drept realitate si mi-am trait cat 
. | mate mai intens propriile-mi visuri, acestea au facut sa-i crease! 
mi spin trandafirului fictiv al vietii mele visate. Astfel incat pan! 
i visurile mele imi displac, caci le gasesc tot felul de defecte.

Nici faptul de a picta acest geam cu umbre colorate nu-mi 
I mi.lie ascunde zgomotul vietii, straina privirii mele, care se afla 
l*i* partea cealalt! a geamului.

l ericiti sunt cei care construiesc sisteme pesimiste! Nu numai 
,i se bucura fiindca au facut ceva, dar ii bucura si explicatiile pe 
ne ei le gasesc si se consider! pe ei insisi o parte integrant! din 

ilmerea universal!.

Eu nu ma plang de lume. Nu protestez in numele universului. 
(sin sunt pesimist. Eu sufar si ma plang, dar nu stiu dac! ceea ce 
i \ ista in general e suferinta, nici nu stiu daca e omeneste sa suferi. 
l r important! are s! stii dac! este adev!rat sau nu?

Sufar, ins! nu stiu dac! pe bun! dreptate. (Caprioar! urm!rit!.)
Eu nu sunt pesimist, sunt trist.

128.

M-am ferit intotdeauna cu groaz! s! m ! fac inteles. A fi inteles 
Inseamn! a te prostitua. Imi place mai degrab! s! fiu luat in serios, 
,isa cum nu sunt, si s! fiu ignorat omeneste, decent, asa cum sunt 
in mod firesc.

Nimic nu m-ar putea indigna mai mult decat dac! ceilalti colegi 
ile birou m-ar crede diferit de ei. Vreau s! gust in tain! ironia 
ile a nu fi in ochii lor diferit de ei. Vreau s! indur supliciul de a-i 
vedea c! m ! consider! la fel ca ei si s! indur crucificarea de a nu 
Ii cu nimic diferit. Exist! martiraje mai subtile decat cele la care
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s-au supus sfintii si schimnicii. Exista suplicii ale inteligentei can 
seamana cu supliciile trupului sau cu cele ale dorintei. Si in unelc, 
si in altele ajungi sa cunosti o anumita voluptate.

129.

Comisionarul lega cu sfori obisnuitele lui pachete zilnice in 
frigul crepuscular din marele birou. „Dumnezeule, ce trasnet!' 
exclama, fara sa se adreseze cuiva anume, cu acea voce grava cn 
care ii dai „buna ziua“ unui bandit feroce. Inima a inceput sa-mi 
bata din nou. Apocalipsa se indepartase. Era o pauza.

Si cat de bine-venit -  lumina puternica si clara, asteptare, dup.i 
care un bubuit asurzitor — acest trasnet din preajma, deja indepar 
tandu-se, ne usurase de ceea ce se intamplase. Dumnezeu disparusc 
Am simtit ca plamanii mi se umplu de aer. Avusesem impresi.i 
ca ne sufocam in birou. Si mi-am dat seama ca mai erau si alt< 
persoane in incapere in afara baiatului. Toata lumea amutise. S-.i 
auzit atunci scartaind ceva tremurator si crispat: era marea foai< 
de hartie groasa din catastiful pe care-1 rasfoia repezit Moreira, 
sa verifice nu stiu ce.

130.

De multe ori ma intreb ce-as fi devenit eu daca, la adaposi 
de vantul sortii dupa un paravan de bogatie, n-ar ft trebuit sa fiu 
tras, de mana morala a unchiului meu, spre un birou de comeq 
din Lisabona si daca nu mi-ar fi fost dat dupa aceea sa urc de l.i 
numitul birou spre altele, pana la aceasta mizerabila culme a unui 
post de ajutor de contabil, cu o munca nu mult diferita de un 
soi de siesta, platita cu un salariu cat sa nu mori de foame.

Imi dau seama prea bine ca, daca acel trecut de care n-am avut 
parte s-ar fi realizat, n-as fi astazi individul capabil sa scrie acestc
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|M|'ini, oricum mai bune, unele dintre ele, decat cele inexistente 
|n* i are in circumstante mult mai favorabile nu le-as fi conceput 
it i .it in imaginatie. Se intampla ca banalitatea e un soi de inteli- 
|i,rn(a, iar realitatea, mai cu seama atunci cand e stupida si aspra,
. Me un complement natural al sufletului.

baptului ca sunt ajutor de contabil ii datorez o buna parte dintre 
■ i le pe care pot sa le simt si sa le gandesc si tot el imi permite deo- 
I'nii iva sa le neg si sa fug de povara lor.

1 )aca ar trebui sa precizez, pe spatiul gol lasat pentru raspuns
lut r-un chestionar, caror influente literare i-ar putea fi recunosca-
iii.ire formatia spiritului meu, as umple spatiul indicand numele
Ini Cesario Verde, insa n-as face-o de n-as inscrie alaturi numele
I'.nronului Vasques, pe cel al contabilului Moreira, numele casie-
i ului Vieira si pe cel al lui Antonio, baiatul de birou bun la toate.
I.ii in dreptul fiecaruia as marca, cu litere majuscule, aceasta adresa
eseotiala: LISABONA.»

Daca observ cu atentie, toti acestia au insemnat la alcatuirea 
vi/.iunii mele despre lume, in egala masura ca Cesario Verde, niste 
l.ictori de corectie. Cred ca asa suna si expresia, careia evident ca 
m ii ignor sensul exact, folosita de ingineri cand se desemneaza 
uatamentul la care e supusa matematica pentru ca ea sa poata sa 
prinda din urma viata. Daca este exact, atunci e tocmai ceea ce s-a 
intamplat. Daca-i inexact, expresia dobandeste sensul care ar fi putut 
s.i-i fie propriu, iar intentia se substituie metaforei care lipseste.

Si daca privesc, de altfel, cu toata luciditatea de care sunt capabil, 
i c anume a fost viata mea in aparenta, o vad ca pe ceva colorat — 
invelisul unei bomboane de ciocolata sau inelul auriu de la o tigara 
ile foi — pe care un servitor, in timp ce trage cu urechea pe deasupra 
i apetelor la conversatie, il matura discret cu peria spre farasul unde 
se aduna firimiturile, printre diversele coji ale realitatii propriu-zise, 
de pe fata de masa care urmeaza sa fie si ea ridicata. O deosebeste 
ile alte lucruri cu un destin asemanator doar acest mic privilegiu 
care va esua, la randul sau, pe faras. Iar conversatia zeilor continua
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pe deasupra acestui du-te-vino al periutei, indiferenta la inciden 
tele care fac parte din activitatile de curatenie ale lumii.

Da, in cazul ca as fi fost bogat, protejat, bine cocolosit, ceva orna 
mental, n-as fi avut parte nici macar de acest scurt episod cu un 
petic de hartie viu colorat, pierdut printre firimituri de paine; as 
fi ramas pe unul dintre platourile destinului -  „nu, va foarte mnl 
tumesc“ — si as fi fost pus la loc pe una dintre politele servantei 
sa ma invechesc. Asa insa, abandonat dupa ce am fost golit de tot 
miezul meu practic, iata-ma aruncat la lada de gunoi odata cu 
pulberea ramasa din trupul lui Christos, fara sa-mi pot imagin.i 
nici ceea ce urmeaza, nici printre ce astre se va petrece; stiut fiinil 
insa ca exista mereu o urmare.

131.

Neavand nimic de facut, si nimic de gandit ca ar trebui sa fac, 
ma surprind asternand pe aceasta hartie descrierea unui ideal

Schitd.
Sensibilitatea lui Mallarme turnata in stilul lui Vieira; sau a visa 

ca Verlaine in trupul lui Horatiu; sau a fi Homer sub un clar de luna.
A simti totul, in toate modurile posibile; a sti sa gandesti cu 

emotiile si sa simti cu gandurile; a nu dori nimic cu prea multa 
ardoare decat la modul imaginativ; a suferi cu coquetteriea vedea 
clar pentru a scrie just; a te cunoaste pe tine insuti folosindu-te 
de simulari si de tactica, naturalizandu-te in fel si chip si de fiecare 
data cu toate documentele in regula; intr-un cuvant, a te servi laun- 
tric de toate senzatiile, disecandu-le si desfacandu-le pana la Dum- 
nezeu; dupa care sa urmeze reambalarea lor si repunerea intregului 
pachet in vitrina, cum face si vanzatorul ambulant zarit din locul 
unde stau, transportandu-si cutiile de vacsuit pantofii cu marcile 
care se poarta acuma. 1

1 Cochetarie (fr.).
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1 bate aceste idealuri, posibile sau imposibile, sfarsesc de indata. 
Am toata realitatea dinaintea mea -  si nu e vorba nici cel putin 
,1c vanzatorul ambulant si de mana lui (pe care n-o zaresc), ten- 
i ,i ill absurd al unui suflet dotat cu o familie si cu soarta lui, care 
|,, siiculeaza cu miscarile unui paianjen fara panza si se agita nu 
,I,parte, in fata mea, sa-si aranjeze rafturile.

,Ni iata ca una dintre cutii a cazut, ca Destinul fiecaruia dintre noi.

132.

Cu cat contemplu mai mult spectacolul lumii, fluxul si 
n lluxul mutatiei din lucruri, cu atat mai profund ma conving 
, .ii de congenital fictiv e totul, cat de fals e prestigiul cu care 
se lalesc toate realitatile. Iar in timpul acestor reflectii, la care 
poate sa ajunga intr-o zi sau alta oricine cugeta, marsul pestrit 
,il costumelor si modelor, complicatul parcurs al progresului 
si civilizatiei, confuzia grandioasa a imperiilor si culturilor -  
mate imi apar ca un mit si o fictiune visate undeva pe taramul 
umbrelor si uitarii. Si nu stiu daca cea mai potrivita definitie 
pcntru aceste ambitii moarte (moarte chiar si atunci cand 
se implinesc) n-ar trebui cautata in renuntarea extatica a lui 
buddha, cel care, atunci cand a inteles vacuitatea lucrurilor, 
s a inaltat din extazul sau spunand „Acuma stiu totul“; sau 
mai degraba in atat de experta indiferenta a imparatului Septi- 
iniu Sever; „omnia fui, nihil expedit" — am fost totul, nimic 
nu merita osteneala.

133.

...lumea, aceasta gramada de gunoi a fortelor instincti­
ve, care straluceste totusi in soare cu licariri de paiete de aur 
clarobscur.
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In opinia mea, ciumele, furtunile si bataliile sunt produse alt' 
aceleiasi forte oarbe, operand fie prin intermediul unor microbi 
inconstienti, fie prin trasnete sau puhoaie inconstiente, fie provo 
cate de oameni inconstienti. Intre un cutremur si un masacru nil 
vad alta diferenta decat cea dintre un asasinat comis cu un culii 
si unul cu un pumnal. Monstrul imanent din lucruri se folose^tr 
in egala masura — spre binele sau spre raul sau, care-i sunt, dupii 
cat se pare, la fel de indiferente -  de pravalirea unei stand de pc 
culmi sau de surparea geloziei si invidiei intr-un suflet de om. Stanca 
se rostogoleste si ucide un om; gelozia si invidia inarmeaza un 
brat, iar acel brat ucide un om. Asta e lumea, o gramada de gunoi 
de forte instinctive, care straluceste totusi in soare cu licariri de 
paiete de aur clarobscur.

Ca sa infrunte aceasta brutalitate a indiferentei, care constituic 
fundalul vizibil al lucrurilor, misticii au gasit ca cea mai buna solu 
tie era tot renuntarea. A nega lumea, a-i intoarce spatele ca atunci 
cand ajungi in marginea unei mlastini. A o nega asemeni lui 
Buddha, negandu-i realitatea absoluta: a o nega asemeni lui Christos, 
negandu-i realitatea relativa; a nega / . . . /

Nu i-am cerut vietii decat sa nu-mi ceara nimic. In usa colibei 
pe care n-am avut-o, m-am asezat sa ma incalzesc la soarele ce n-a 
existat si m-am bucurat de viitoarea batranete a realitatii mele deja 
obosite (gustand si placerea de a n-o avea inca). A nu fi mort e destul 
pentru sarantocii existentei, iar daca mai ai si speranta ca / . . . /

.. .sunt multumit de vis doar atunci cand nu visez, iar lumea 
ma multumeste doar atunci cand o visez undeva departe. Pendul 
oscilant, mereu in miscare spre a nu ajunge niciunde, pornind 
doar ca sa se poata intoarce, etern prizonier in dubla fatalitate a 
unui centru si a unei miscari inutile.
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134.

Ma caut si nu ma gasesc. Apartin orelor de crizanteme, clar 
I'rnfilate in aliniamentul vazelor. Ar trebui sa fac din sufletul meu\ 
i rva decorativ.

Nu stiu ce fel de detalii cat se poate de pompoase si cautate 
il(Tmesc turnura spiritului meu. Gustul meu pentru ornamental 
vine, far! indoial!, din faptul ca simt in el ceva identic cu sub- 
M.uifa sufletului meu.

135.

Lucrurile cele mai simple, cele cu adevarat simple, pe care 
nnneni nu le poate transforma in semi-simple, ajung sa fie extrem 
de complicate cand sunt traite de mine. E destul uneori sa tre- 
Uiiasca sa dau buna ziua, ca sa ma intimidez. Vocea mi se stinge 
i .1 si cum ar fi vorba de o mare indrazneala sa pronunti asemenea 
mvinte cu glas tare. E un soi de pudoare de a exista — nu stiu 
sii-i spun altfel!

Analiza constant! a senzatiilor noastre creeaza o noua mani->
era de a simti, care poate sa-i para superficial! unuia care anali- 
y.caz! doar cu inteligenta, nu cu senzatiile.

Toat! viata am fost futil din punct de vedere metafizic si 
scrios in glume. Dar, cu cat mi-am dorit mai mult, cu atat n-am 
ajuns s! fac nimic serios. In mine si-a g!sit s! se joace cu mine 
un Destin malinx. 1

1 Rautacios (fr.).
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Ce sa zic, asa se-ntampla cand ai emotii de bumbac obisnuu 
nu de matase sau brocart! Si sa mai trebuiasca sa le si descrii! SA 
ai emotii descriptive!

Simt cum se ridica din sufletul meu o remuscare de felul cclcl 
pe care Dumnezeu ar simti-o fata de tot ceea ce exista, surdi 
pasiune de lacrimi pentru condamnarea visurilor, in carnea celoi 
ce le-au visat... Si-i urasc fara ura pe toti poetii care au sc11•• 
versuri, pe toti idealistii care si-au dat pe fata idealurile si pe top 
aceia care au obtinut ceea ce-si doreau.

Ratacesc fara tinta pe strazile tacute, marsaluiesc numai ca 
sa-mi obosesc trupul in deplin acord cu sufletul, suflet pentru care 
simt o mila materna fata de el insusi, muzicala si indefmita, cu 
sensibilitatea unei dureri cunoscute de care te bucuri ca o simti.

Sa dorm! Sa dorm! Sa ma linistesc! Sa ma reduc la cunostinpi 
abstracta a respiratiei linistite, lipsita de univers, de astre si suflet ■ 
mare moarta a unei emotii care reflecta absenta stelelor!> y

136.

Ce teribila greutate sa simti! Ce teribila greutate sa trebuiasca 
sa simti!

137.

.. .hiperacuitatea, poate chiar a senzatiilor, poate doar a expre- 
siei lor, daca nu, si mai probabil, a inteligentei ce-si face loc intre 
cele doua si extrage din intentia de a exprima emotia fictiva exis- 
tenta doar pentru a fi exprimata. (Probabil ca ea exista in mine
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lit mi i .1 un revelator fotografic capabil sa-1 scoata in relief numai 
l><-1 el care eu nu sunt.)

! 138.

I .xista o eruditie a cunoasterii, adica exact ceea ce numim eru- 
tll(ie, si o eruditie a intelegerii, care se numeste cultura. Insa mai 
i mm,i si o eruditie a sensibilitatii.

lar aceasta eruditie a sensibilitatii nu are nimic de-a face cu expe- 
in u(a vietii. Experienta vietii nu ne invata nimic, asa cum istoria 
mi ne informeaza despre nimic. Adevarata experienta consta in 
i i estrange contactul cu realitatea si a intensifica analiza acestui 
i on tact. Asa se dezvolta si se aprofundeaza sensibilitatea, caci totul 
M' .ilia in noi insine; e destul sa cautam si sa stim cum sa cautam.

Ce inseamna a calatori, si la ce poate folosi calatoria? Toate 
.ipusurile de soare sunt apusuri de soare; nu e nevoie sa te duci 

i le vezi la Constandnopol. Senzatia de libertate pe care ti-o dau 
■ .ilatoriile? Eu pot s-o am mergand de la Lisabona la Benfica1, si 
s.i simt ca e mult mai intensa decat daca as calatori de la Lisabona 
pina in China; caci daca libertatea nu se afla in mine, atunci, pen- 
i ru mine, ea nu se afla niciunde. „Orice drum — a spus Carlyle —, 
t liiar si acest drum de la Entepfuhl, te poate duce pana la capatul 
ltimii.“1 2 Insa drumul de la Entepfuhl, daca il urmaresti pana la 
i .ipat, revine la Entepfuhl; asa incat Entepfuhl, unde ne aflam deja, 
este chiar acel capat de lume unde voiam sa ajungem.

Condillac isi incepe astfel cartea lui celebra3: „Oricat de sus 
am putea urea si oricat de adanc am putea cobori, nu iesim nici- 
odata din senzatiile noastre“. Nu debarcam niciodata din noi insine.

1 Cartier din nordul Lisabonei.
2 Thomas Carlyle, Sartor Restartus: The L ife an d  Opinions o f  Herr 

Teufelsdrockh. (N. ed. Zenith)
3 Citat inexact din Essai s u r l ’origine des connaissances humaines (1746). 

Condillac spune: „nu iesim niciodata din noi insine". (N. ed. Zenith)
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Nu ajungem niciodata pana la un altul decat devenind un aim! 
prin imaginarea sensibila a ceea ce suntem noi insine. Adevarat! It 
peisaje sunt cele pe care ni le cream noi insine. Caci, fiind noi /c l !  

lor, le vedem asa cum sunt ele cu adevarat, deci cum au fbst creaic 
Nici una dintre cele sapte parti ale lumii nu ma intereseaza sa n 
pot vedea cu adevarat; eu strabat numai cea de a opta parte si <■ 
singura care imi apartine.

Cine a strabatut toate marile in lung si-n lat nu a navigat det.ii 
pe propria lui monotonie. Eu am strabatut mai multe mari dec .ii 
oricine. Am vazut mai multi munti decat cei existenti pe pamam 
Am trecut prin orase mai mult decat existente, si vaste fluvii din 
lumi care nu exista au curs, absolute, pe dinaintea ochilor mei con 
templativi. Daca as calatori, as intalni, in copie palida, doar ceea 
ce am vazut deja fara sa calatoresc.

In tarile pe care altii le viziteaza, ei se simt ca niste pelerini 
anonimi. In tarile pe care eu le-am vizitat, eu m-am transfor 
mat nu doar in placerea secreta a calatorului incognito, dar si 
in atitudinea maiestuoasa a regelui care domnea acolo si in 
intreg poporul cu toate obiceiurile locului, in toata istoria acelci 
natii si a celor vecine. Am devenit peisajele, casele pe care le-am 
vazut, fiindca eu am fost toate acestea, create in Dumnezeu din 
substanta imaginatiei mele.

139.

De multa vreme nu mai scriu. Au trecut luni intregi fara sa fi 
trait si continui sa oscilez, intre biroul meu de functionar si aspec- 
tul meu fiziologic, intr-o intima stagnare de gandire si simtire. 
Din pacate, asa ceva nu-ti aduce si odihna; in putreziciune exista 
si fermentatie.

De multa vreme nu doar ca nu mai scriu, dar nici nu mai exist. 
Abia daca pot uneori sa visez cu dificultate. Strazile sunt pentru

170



Milm doar strazi. Ma ocup constiincios de munca de la birou doar 
ill ili.igul ei, dar n-as putea spune ca prea atent: dincolo de aparente, 
In Im sa meditez, dorm, dar sunt mereu un altul si dincolo de 
IIH iih  .1 pe care o fac.

I >c multa vreme nu mai exist. Sunt super-inert si linistit. Nimeni 
mi ma deosebeste de cel care sunt. Tocmai ma simt respirand ca 
|! i uni a§ fi dus la bun sfarsit o noua actiune sau una de multa 
vi i me amanata. Incep sa dobandesc constiinta faptului ca am o 
iiinsiiinta. Poate ca maine ma voi trezi eu pe mine insumi si-mi 
i mi telua cursul propriei mele existence. Nu stiu daca, dupa asta, 
i mi li mai mult sau mai putin fericit. Nu stiu nimic. Imi inalt fruntea 
din ecator si observ ca, de pe colina Castelului Sao Jorge, soarele 
i lie asfinteste, aflat in spatele meu, aprinde zeci de ferestre si incen- 
ill.i/.i pana sus de tot casele intr-o valvataie rece. Insa de o parte 
,i ile alta a acelor ochi care arunca spre oras priviri severe colina 
i Me placuta la sfarsitul acestei zile. Cel putin pot sa ma simt trist 
i s.i flu constient de faptul ca tristetea mea tocmai s-a incrucisat 

* 11 zgomotul brusc -  vazut cu auzul -  al tramvaiului care trece,
. u eonversatia galagioasa a unui grup de tineri, cu uitatul zumzet 
.il acestui oras care traieste.

De multa vreme nu mai sunt eu.

140.

Mi se intampla uneori, si aproape de fiecare data pe neastep- 
late, sa apara din chiar centrul senzatiilor mele o oboseala de viata 
atat de cumplita, incat nici nu pot sa-mi imaginez ipotetic un 
mijloc prin care s-o depasesc. A-i veni de hac prin sinucidere mi 
se pare nesigur, fiindca moartea, chiar presupus inconstienta, e 
in acest caz insuficienta. E o oboseala care ar vrea nu sa inceteze 
sa existe -  ceea ce poate sau nu poate sa devina posibil - ,  ci este 
vorba de o oboseala mult mai oribila si profunda: sa reusesti sa 
incetezi chiar de a fi fost existat, ceea ce nu e deloc posibil.
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■  1

Mi se pare uneori ca zaresc, in speculatiile de regula confuze 
ale hindusilor, ceva semanand cu aceasta dorinta mai negativa deoil 
neantul. Insa fie ca lor le lipseste acuitatea senzatiilor ca sa ajung;i 
sa exprime in acest fel ceea ce gandesc, fie ca le lipseste acuitatoi 
gandirii ca sa simta astfel ceea ce simt. Fapt este ca nu vad ceea ce 
intrevad la ei. Fapt e ca ma socotesc a fi cel dintai care a incredintai 
cuvintelor absurdul sinistru al acestei senzatii iremediabile.

Si ma vindec de ea scriind-o. Da, fiindca nu exista disperarc, 
daca e profunda cu adevarat, din moment ce nu este pur send 
ment, ci participa la ea si inteligenta, pentru care sa nu se gaseasoi 
remedied ironic al expresiei. Atunci cand literatura nu va mai avea 
alta utilitate, ii va ramane cel putin aceasta, chiar daca nu este 
destinata multora.

Nefericirile inteligentei, din pacate, sunt mai putin dureroase 
decat cele ale sentimentelor, iar cele ale sentimentelor, din neferi- 
cire, mai putin decat cele ale trupului. Zic „din nefericire" fiindca 
demnitatea umana ar trebui sa ceara sa se intample invers. Nu exista 
mai dureroasa senzatie angoasanta a misterului decat iubirea, gelo- 
zia sau regretul, decat intensitatea unei spaime fizice puternice; sau 
senzatie care sa poata transforma mai profund pe cineva decat o 
fac mania sau ambitia. Insa la fel de adevarat este ca nici una dintre 
durerile care desira sufletul nu ajunge sa fie atat de adevarat dure­
roasa ca o durere de dinti sau o criza de colici sau (presupun)
ca durerile nasterii.>

Suntem alcatuiti in asa fel incat inteligenta, care ne innobileaza 
unele emotii sau senzatii si le ridica deasupra altora, sa reuseasca 
la fel de bine sa le traga in jos daca isi extinde analiza ajungand 
sa le compare intre ele.

Scriu de parca as fi cineva care doarme, iar intreaga mea viata 
este o chitanta inca nesemnata.

In cotetul de gaini de unde pana la urma se va duce sa fie 
ucis, cocosul inalta imnuri libertatii numai fiindca are la dispo- 
zitie doua prajini.
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141.
Peisaj de ploaie

Cu fiecare picatura de ploaie, viata mea pierduta plange in 
ii iuira. Ceva din nelinistirea mea se pastreaza in fiecare picur de 
ap.i, precum si in rafalele urmate de alte rafale prin care tristetea 
/llei se revarsa inutil pe pamant.

Ploua mult, mult. Mi s-a umezit sufletul ascultand-o. Ploua...
• .11 nea mea este lichida si apoasa de jur imprejurul acestei senzatii.

Un frig nelinistitor isi pune degetele inghetate pe biata mea 
iniina. Ora cenusie / . . . /  se alungeste, se eternizeaza in timp; d i­
pole isi tarasc picioarele.

Ploua teribil!

Din burlane tasnesc torente minuscule si mereu imprevizibile. 
Simt cum se prelinge, in lungul perceperii mele abstracte de bur- 
l.ine, un galgait sacaitor de cadere de apa. Ploaia bate impertur- 
b.ibila, cu gemete, in ferestre / . . . /

O mana rece ma strange de gat, ma impiedica sa respir viata.
Moare totul in mine, chiar si faptul de a sti ca pot sa visez! In 

uici o ipostaza fizica nu ma simt bine. Toate moliciunile catifelate 
de care ma ating scot tepi sa-mi zgarie sufletul. Toate privirile in 
care imi opresc privirile sunt atat de sumbre, sterse de aceasta lu- 
mina saracacioasa a zilei, buna, ai zice, doar sa mori fara sa suferi.

142.

Cel mai odihnitor in vise e faptul ca le avem cu totii. Trebuie 
ca se gandeste si el la ceva acolo-n intunecime, baiatul de comisi- 
oane care intre doua curse motaie toata ziua rezemat de balustrada. 
Eu cred ca stiu la ce se gandeste el: la acelasi lucru in care ma afund
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eu intre doua paragrafe de scriere contabila, in plictiseala estival,i 
a biroului linistit.

143.

Ii deplang mai mult pe cei care viseaza probabilul, legitimul 
si lucrurile apropiate decat pe aceia care se pierd in reverii depai 
tate si stranii. Cine viseaza grandios sau e nebun si crede cu adc 
varat in ceea ce viseaza si e fericit, sau este un biet visitor, pentm 
care visul ramane muzica sufletului, leganandu-1 fara sa-i spun.! 
nimic. Numai ca cel care viseaza posibilul are posibilitatea real.i 
a unei adevarate deceptii. Nu pot regreta profund ca nu am fosi 
imparat roman, insa pot regreta amarnic ca nu am intrat niciodata 
in vorba cu croitoreasa care, zilnic, pe la orele noua, la capatul strazii 
coteste intotdeauna la dreapta. Visul care ne promite imposibilul 
chiar prin asta ne priveaza de el; insa visul care ne promite posi 
bilul intervine chiar in viata si ii delega ei propria lui solutie. Primul 
traieste absolut independent, excluzand tot restul; cel de al doilea 
e supus contingentei evenimentelor din afara.

lata de ce iubesc peisajele imposibile si vasta intindere a platou 
rilor desertice pe unde nu voi umbla niciodata. Epocile istoricc 
din trecut sunt o pura minunatie, intrucat, in mod evident, nu-mi 
pot imagina ca se vor realiza cu mine. Atunci cand visez ceea ce 
nu exista, eu dorm; si ma trezesc cand visez ceea ce poate exista.

La orele pranzului ma aplec usor peste balustrada unuia dintre 
balcoanele de la biroul meu si ma las in voia unei senzatii de aban­
don deasupra strazii, unde ochii mei distrati percep forfota oame- 
nilor, pe care insa nu-i disting cu adevarat, din adancul reflexiei. 
Adorm fara sa-mi dau seama, rezemandu-mi coatele de balustrada 
care mi le amorteste, si simt ca nu mai percep nimic, pastrand doar 
impresia unei mari promisiuni. Amanuntele de pe strada incremenita
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uncle circula tot felul de siluete se detaseaza intr-o departare men- 
i tl.t: lazile stivuite pe carute, sacii de la usa unui magazin si, in 
uli ima vitrina a magazinului de la colt, forma vaga a cateva sticle 
i n vin de Porto pe care nimeni, am eu impresia, nu le va cumpara 
i in idata. Spiritul meu se izoleaza de jumatate din materie. Explorez 
i it imaginatia. Multimea care trece pe strada este tot cea de adi- 
nc.iuri, are mereu acelasi aspect fluctuant, pete de miscare, voci de 
nu ertitudine, lucruri ce tree si nu reusesc niciodata sa se intample.

De notat totul utilizand constiinta simturilor mai degraba 
. 11 it recurgand chiar la simturi... Posibilitatea altor lucruri... Brusc 
m ,iude, undeva in spatele biroului, sosirea metafizic de abrupta 
i baiatului care face comisioanele. Simt ca as putea sa-1 omor 
fllndca mi-a intrerupt firul gandurilor pe care nu le-am gandit. 
II privesc, intorcandu-ma spre el, intr-o tacere incarcata de ura 
si ascult cu anticipatie, in aceasta atmosfera de omucidere latenta, 
vocea cu care o sa mi se adreseze ca sa-mi spuna cine stie ce. Imi 
/,‘tmbeste din fundul incaperii si-mi da buna ziua cu glas tare. II 
urasc asa cum urasc universul intreg. Imi simt pleoapele grele de 
.natea supozitii.

144.

Dupa toate aceste zile mustind de ploaie, iata ca cerul ne aduce 
din nou azurul, pe care plecase sa-1 caute in uriasele spatii din 
inaltimi. Intre strazile pe care baltoacele dorm ca niste mlastini 
pe campuri si bucuria luminoasa care proiecteaza o infrigurare 
pe cer exista un contrast care face placute strazile murdare si face 
primavaratic acest smead cer de iarna. E duminica si n-am nimic 
de facut. N-am chef nici sa visez, atat de frumoasa este ziua. Profit 
de ea cu un fel de sinceritate a simturilor in care se abandoneaza 
si inteligenta mea. Ma plimb, ca un functionar in libertate. Ma 
simt batran, din pura placere de a ma simti intinerind.
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In marea piata duminicala poate fi perceputa o miscare solemna 
ca de zi speciala. La biserica Sao Domingos1 e ora iesirii de la slujba 
religioasa, iar apoi va incepe alta ceremonie. Pot fi zariti unii cre- 
dinciosi iesind, si altii care urmeaza sa intre, aflati inca in astep- 
tarea celor care deocamdata nu au cum sa-i vada nici pe cei care 
ies, nici pe cei care vor sa intre.

Toate acestea n-au nici o importanta. Ele sunt, ca tot ceea ce 
constituie banalitatea vietii, un somn al misterelor si al contrafor- 
turilor de pe inaltimea carora eu contemplu in vale, ca un herald 
care si-a indeplinit misiunea, campia gandurilor mele.

Pe vremuri, cand eram copil, mergeam si eu la aceasta slujba, 
sau la cea de dupa, dar poate era vorba tot de prima. Imbracam, 
cu toata gravitatea care se cuvine, cel mai bun costum si singurul 
pe care-1 aveam si ma bucuram de tot ceea ce vedeam — chiar si 
de ceea ce nu-mi dadea nici un motiv sa ma bucur. Traiam pe 
atunci prin intermediul exteriorului, iar costumul meu era nou 
si curat. Ce si-ar putea dori mai mult cineva care trebuie sa moara 
intr-o zi si, lasandu-se dus de mana mamei lui, inca nu stie?

De toate acestea ma bucuram altadata, si iata de ce imi dau 
seama abia acum, probabil, cat de mult ma bucuram. Intram la 
slujba ca intr-un mare mister si ieseam ca si cum as fi dat peste 
un luminis. Asa si era cu adevarat, tot asa este realmente si astazi. 
Numai cineva care nu crede si e adult, dotat cu un suflet care-si 
aminteste si plange, cunoaste fictiunea si nefericirea, vraistea si 
lespedea rece.

Asa e, ceea ce sunt eu acum mi-ar fi insuportabil daca n-as putea 
sa imi amintesc de ceea ce am fost. Iar aceasta multime distrata 
care continua sa iasa de la slujba si inceputul multimii probabile 
care se aduna treptat pentru urmatoarea -  totul seamana cu o mul­
time de ambarcatiuni care aluneca sub ochii mei, lent fluviu, pe 
sub ferestrele larg deschise ale casei mele construite pe tarm.

1 Apartamentul in care se nascuse Fernando Pessoa se afla intr-o 
cladire din aceasta piata, din centrul Lisabonei, cu vedere spre biserica.
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Amintiri, duminici, slujbe religioase, placerea de a fi participat 
l.i ele, miracol al timpului care ramane fiindca a trecut si pe care 
iiu-1 pot uita fiindca mi-a apartinut... Diagonala absurda de sen- 
/.itii normale, brusc zgomot al unei carute de piata care isi face rotile 
sa scrasneasca in adancul silentiosului fasait al automobilelor si 
i are, gratie unui oarecare paradox material al timpului, subzista 
intr-un anumit fel inca si astazi, chiar aici, strecurat intre cel care 
sunt si cel pe care 1-am pierdut, in aceasta privire anterioara arun- 
i ata spre mine insumi care sunt eu ...

145.

Cu cat se inalta mai sus un om, cu atat mai mult trebuie sa 
renunte la anumite lucruri. Nu exista loc pe culmi decat pentru 
omul singur. Cu cat e mai perfect, cu atat este mai intreg; si, cu cat 
este mai intreg, cu atat mai putin risca sa fie un altul decat el insusi.

Considerable acestea mi-au venit dupa ce am citit, intr-un ziar, 
nenumaratele peripetii ale vietii unui om celebru. Era vorba de un 
milionar american, care fusese cam de toate in viata lui. Obtinuse 
tot ce poftise — bani, iubire, afectiune, devotiune, calatorii, colectii. 
Nu ca banii ar putea face totul, insa magnetismul intens cu care 
se obtin multi bani poate efectiv aproape totul.

In timp ce-mi puneam ziarul pe masa de la cafenea, ma gan- 
deam ca ar putea sa declare acelasi lucru, in cercul lui, si un simplu 
comis-voiajor vag cunoscut de mine, care pranzeste zilnic, cum 
se intampla si in acest moment, la masa din fund, pe colt. Tot ceea 
ce milionarul avea are si acest om; la o scara mai redusa, desigur, 
insa pe masura lui. Sunt doi oameni care au reusit in acelasi fel, 
si nu difera nici macar in privinta celebritatii, caci diferenta de mediu 
restabileste echilibrul. Nimeni in lumea asta nu ignora numele mili- 
onarului american; dar nimeni, in piata din Lisabona, nu ignora 
numele comis-voiajorului care pranzeste aici.
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Pana la urma, cei doi au avut parte de tot ceea ce o mana poate 
obtine intinzand bratul. Diferita era numai lungimea bratului, in 
rest erau la fel. N-am putut niciodata invidia aceasta specie de 
oameni. Am crezut intotdeauna ca izbanda inseamna sa obtii ceea 
ce este de neatins, sa poti trai acolo unde nu te afli, sa fii mai viu 
dupa moarte decat erai in timpul vietii si sa dobandesti, in sfarsit, 
ceva imposibil, absurd, depasind, ca pe o serie de obstacole, insasi 
realitatea lumii.

Daca mi s-ar spune ca placerea de a dainui dupa ce incetezi sa 
existi nu are nici o valoare, as raspunde, mai intai, ca nu stiu daca 
e nula sau nu, fiindca ignor adevarul in ceea ce priveste supravie- 
tuirea omului; iar dupa aceea as raspunde ca placerea de a dobandi 
faima viitoare este o placere prezenta -  numai faima e la viitor. 
Este o placere de orgoliu, care nu se poate compara cu nici una 
dintre cele procurate de un bun material. S-ar prea putea sa fie 
iluzorie; insa este oricum mai durabila decat placerea de a gusta 
doar ceea ce se afla la indemana. Milionarul american nu poate 
crede ca posteritatea va aprecia poemele sale, dat fund faptul ca 
n-a scris nici unul; comis-voiajorul nu poate presupune ca viitoa- 
rele generatii vor fi innebunite dupa tablourile sale, fiindca n-a 
pictat niciodata nici unul.

In schimb eu, care in aceasta viata trecatoare nu sunt nimic, 
pot savura cu anticipatie viitorul citind pagina pe care tocmai o 
compun; pot sa fiu de pe acum mandru, ca de un fiu, de faima mea 
viitoare, fiindca, cel putin, sunt inzestrat cu tot ce trebuie ca s-o 
pot obtine. Gandindu-ma la toate acestea, ma ridic de la masa; iar 
statuia mea invizibila se inalta, cu o intima maiestate, mult deasupra 
orasului Detroit, Michigan, si deasupra intregii piete din Lisabona.

Imi dau totusi seama ca altul a fost punctul de plecare al gan- 
durilor mele. Era vorba de necesitatea de a fi cat mai putin in timpul 
vietii daca vrei sa-i supravietuiesti. Insa nici o idee nu-i mai breaza 
decat cealalta, toate se aseamana. Gloria nu este o medalie, ci mai 
degraba o moneda; pe o parte avem Figura, pe cealalta parte, indicatia



v ilorii. Pentru valori superioare nu exista monede: sunt de hartie, 
l.ir hartia valoreaza Intotdeauna putin.

lata cu ce fel de consideratii de psihologie metafizica se conso- 
leaza oamenii umili ca mine.

146.

Unii au in viata un mare vis si ajung sa-1 rateze. Altii n-au pe 
durata vietii lor nici un fel de vis si reusesc, de asemenea, sa-1 rateze.

147.

Orice efort, indiferent care i-ar fi scopul, sufera, atunci cand 
se manifesto, devierile pe care i le impune viata; devine un alt 
efort, in alte scopuri, si ajunge uneori chiar la rezultatul opus celui 
intentionat. Numai un scop de nimica toata merita sa fie vizat, 
fiindca numai telurile neinsemnate pot fi atinse in intregime. Daca 
vreau sa-mi canalizez eforturile sa fac avere, as putea intr-un anu- 
mit fel sa reusesc; e un scop marunt, ca toate scopurile cantitative, 
personale sau nu, care sunt pipaibile si verificabile. Insa cum as 
putea sa-mi realizez intentia de a sluji patria, de a dezvolta cultura 
umana sau de a imbunatati umanitatea? N-as putea fi sigur nici 
de mijloacele folosite si nici n-as putea verifica rezultatul.

148.

Om ul perfect al paganilor era perfectiunea omului care 
exista; omul perfect al crestinilor e perfectiunea omului care 
nu exista; omul perfect al budismului este perfectiunea de a 
reusi sa nu existe om.
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Natura e diferenta dintre suflet si Dumnezeu.

Tot ceea ce expune sau exprima omul este doar o nota pc 
marginea unui text sters de tot. Iar din intelesul acestei notice 
reusim, mai mult sau mai putin, sa recompunem presupusul sens 
al textului, insa ramane mereu un dubiu, iar sensurile posibile 
sunt nenumarate.

149.

Multi au definit omul, si de obicei 1-au definit prin contrast 
cu animalele. lata de ce, in definitiile date omului aflam deseori 
expresia „omul este un anim al...“, urmata de un adjectiv, sau 
„omul este un animal care.. .“, si ni se explica de care fel. „Omul 
este un animal bolnav**, a spus Rousseau, si este in parte ade­
varat. „Omul este un animal rational*', spune Biserica, si este 
in parte adevarat. „Omul este un animal care se serveste de 
unelte**, a spus Carlyle, si este in parte adevarat. Insa toate aceste 
definitii, si altele asemanatoare, raman intotdeauna incomplete 
si marginale. Explicatia este foarte simpla: nu-i usor sa-1 deose- 
besti pe om de animale, neexistand un criteriu sigur care sa faca 
diferenta. Viata umana se petrece in aceeasi intima inconstienta 
ca viata animalelor. Aceleasi legi profunde care comanda din 
exterior instinctele animalelor regleaza, tot din exterior, inteli- 
genta omului, care pare sa fie doar un instinct pe cale de for- 
mare, la fel de inconstient ca orice alt instinct, dar mai pupn 
perfect, caci este inca neformat.

„Totul vine din absurd**, se spune in Antologiagreaca). Si este 
realmente adevarat ca totul decurge din lipsa de ratiune. In afara 
matematicii, care are de-a face doar cu cifre moarte si formule goale, 1

1 Antologia greaca, sau Antologia palatind, culegere de poeme scurte 
apartinand unor autori greci si elenisti. A fost alcatuita in secolul X.
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iliti care pricina poate fi perfect logica, stiinta nu este altceva decat 
jnaca de copii in amurg, ca si cum am vrea sa prindem umbra 
p is.irilor sau sa oprim umbrele ierbii onduland in vant.

Mai este apoi curios si straniu sa vezi ca, desi nu-i usor sa gasesti 
i uvinte care sa defineasca omul ca fiind deosebit de animale, este 
dimpotriva usor sa gasesti mijloace prin care sa stabilesti deose- 
birea dintre omul superior si omul banal.

Nu uit niciodata o fraza a lui Haeckel1, savantul biolog, citita 
in copilaria inteligentei mele, in acea perioada in care de obicei 
sc citesc opere de popularizare a stiintei sau argumente impotriva 
u ligiei. Fraza spune aproximativ urmatoarele: ca mult mai mare 
este distanta intre omul superior (cred ca se referea la vreun Kant 
sau Goethe) si omul banal decat intre omul banal si maimuta. Fraza 
cu pricina mi-o amintesc tocmai fiindca-i adevarata. Intre mine, 
care precum cei obisnuiti sa gandeasca sunt, din toate punctele 
de vedere, un nimica, si un taran oarecare din Loures se stabileste, 
neindoielnic, o distanta mai mare decat intre acel taran si, sa nu 
/ ic o maimuta, dar un caine sau o pisica. Nici unul insa, de la pisica 
pana la mine, nu e cu adevarat stapan peste viata care i-a fost impusa 
sau pe destinul ce i s-a dat; suntem cu totii doar niste derivate din 
nu stiu ce, umbre ale unor gesturi facute de altcineva, efecte incar­
nate, consecinte dotate cu simturi. Dar intre mine si taran exista 
o deosebire de calitate, provenita din existenta in mine a gandirii 
abstracte si a emotiei dezinteresate; in timp ce intre el si o pisica 
nu exista, spiritualmente vorbind, decat o diferenta de grad.

Omul superior se deosebeste de omul inferior si de fratii aces- 
tuia, animalele, prin simpla calitate a ironiei. Ironia este cel dintai 
indiciu al momentului cand constiinta devine constienta de sine. 
Iar ironia strabate doua etape: cea marcata de Socrate, cand spune 
„stiu numai ca nu stiu nimic“, si cea marcata de Sanches1 2, cand 
spune „nu stiu nici macar daca nu stiu nimic“. Prima etapa ne

1 Ernst Haeckel (1834-1919), om de stiinta german.
2 Francisco Sanches (1550-1622), filozof portughez.
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conduce spre punctul unde ne indoim de noi in chip dogmatic, 
iar tot omul superior ajunge sa o atinga. Cea de a doua ne conduce 
la punctul unde ne indoim de noi si de indoiala noastra; putini 
oameni au atins-o in aceasta scurta existenta, deja atat de lunga, 
a timpului in care umanitatea a vazut noaptea si soarele alternaml 
pe diverse suprafete ale pamantului.

A se cunoaste pe sine inseamna a fi in eroare, iar oracolul care 
spune „Cunoaste-te pe tine insuti“ propune o munca mai dificila 
decat cele ale lui Hercule si o enigma mai tenebroasa decat cea a 
Sfmxului. Ignora-te pe tine insuti in mod constient, iata calea. Caci 
a se ignora pe sine in mod constient e o folosire activa a ironiei. 
Nu cunosc nimic mai maret si demn de un om cu adevarat mare 
decat analiza rabdatoare si expresiva a felurilor in care ne ne-cunoas- 
tem pe noi insine, decat bilantul, in cunostinta de cauza, al incon- 
stientei momentelor noastre de constienta -  metafizica a umbrelor 
noastre autonome, poezie nascuta din crepusculul deziluziei.

Insa exista ceva care ne creeaza mereu noi iluzii, ceva care ne 
toceste in permanenta simtul analizei, iar adevarul, chiar daca fals, 
ne iese mereu in fata la coltul strazii. Toate acestea sunt mai obosi- 
toare chiar decat viata, atunci cand ea este obositoare, mai obositoare 
chiar decat cunoasterea si meditatia noastra asupra vietii, care nu 
inceteaza nici o clipa sa ne oboseasca.

Ma salt de pe scaunul pe care, aplecat neatent deasupra mesei, 
stateam si ma amuzam relatandu-mi mie insumi aceste impresii 
disparate. Ma ridic, imi inalt trupul in interiorul lui, ma indrept 
spre fereastra mea situata deasupra acoperisurilor, de la inaltimea 
careia pot zari orasul dand sa adoarma in lenevosul inceput de 
liniste. Luna uriasa, de un alb alburiu, pune cu tristete in evidenta 
diferentele, altfel ascunse, care deosebesc intre ele fatadele caselor. 
Clarul de luna pare sa fixeze in lumina lui inghetata intreg misterul 
lumii. Pare sa scoata totul la iveala, chiar daca nu sunt decat umbre 
hasurate de pale lumini, intervale inselatoare, denivelari absurde, 
incoerente ale vizibilului. Nici pic de briza, iata de ce misterul



pure si mai amplu. Ma ia cu tot felul de greturi in gandirea mea 
ulistracta. N-am sa scriu niciodata o pagina care sa ma dezvaluie 
mii care sa dezvaluie cat de cat ceva. Un norisor de seama pluteste 
v.tj' deasupra lunii, ca o ascunzatoare. Sunt la fel de ignorant ca 
it rste acoperisuri. Am esuat, cum a esuat intreaga natura.1

150.

Pentru mine, faptul ca instinctul persista sub aparenta inteli- 
I'.cutei este un spectacol dintre cele mai intime si mai constante.
I leghizarea ireala a constiintei e buna doar sa scoata in evidenta 
mconstienta care nu deghizeaza nimic.

De la nastere pana la moarte, omul e sclavul aceleiasi exterio-
i itati fata de sine insusi care apartine si animalelor. In timpul vietii
cl nu traieste, ci doar vegeteaza ca ele la un nivel superior si cu un
mai mare grad de complexitate. Se ghideaza dupa anumite norme
fira sa-si dea seama de existenta lor si de faptul ca li se supune lor,
i.ir ideile, sentimentele si faptele lui sunt toate inconstiente -  nu
liindca le-ar lipsi trasatura constiintei, ci fiindca nu sunt dotate
cu doua constiinte.> >

Vagi intuitii despre vagi iluzii — atata, si nimic mai mult, are 
majoritatea oamenilor.

Daca ma las antrenat pe firul divagatiilor, urmaresc povestea 
banala a unor vieti banale. Imi dau seama ca oamenii sunt in toate 
sclavii temperamentului subconstient, ai circumstantelor straine 
din exterior, ai unor impulsuri care ii imping sa vina si sa nu vina 
in contact cu ceilalti, iar in acest contact, cu ei si prin ei, se ciocnesc 
unii de altii ca niste sfere goale.

De cate ori n-am auzit eu repetata aceeasi fraza care simbo- 
lizeaza toata absurditatea, tot neantul si toata guraliva lipsa de

1 Text publicat in revista Present'd, vol. 2, nr. 34, noiembrie 1931-fe- 
bruarie 1932.
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cunoastere a vietii, fraza care se pronunta in legatura cu o oarecare 
placere materiala, anume: „iata tot ceea ce iei cu tine dintr-o viata“. .,

Sa iei cum? Si unde sa te duci cu ceea ce iei? Si de ce? Ar fi trisi 
sa-i trezesti pe cei tolaniti la umbra cu intrebari de acest fel... Numai 
un materialist poate pronunta astfel de fraza, fiindca orice om care 
vorbeste asa, chiar daca nu-si da seama, e un materialist. Ce crede 
el ca ar putea lua din viata, si in ce fel? Unde crede el ca poate sa-$i 
duca cotletul de pore si vinul rosu si pe ocazionala lui mandra? 
Spre care dintre cerurile in care el nu crede? Si in care intinse tinu- 
turi unde nu va putea lua cu el altceva decat putreziciunea pe care 
a constituit-o intreaga lui viata larvara? Nu cunosc alta fraza mai 
tragica si mai pe deplin revelatoare despre umanitatea umana. 
Numai plantele ar putea vorbi asa, daca le-ar fi cu putinta sa sue 
ca se bucura de soare. In termeni similari ar vorbi despre placerile 
lor somnambule doar animalele, inferioare oamenilor in exprimarea 
de sine. Si cine sa stie de nu cumva eu insumi, cel care vorbeste acum 
si care insira aceste randuri cu vaga impresie ca ele vor putea avea 
o existenta durabila, nu estimez, la randul meu, ca amintirea de 
a le fi scris este tot ceea ce voi „lua eu de la viata“. Iar asa cum inu- 
tilul cadavru al omului de rand coboara spre groapa comuna, cada- 
vrul la fel de inutil al prozei mele facute pe masura mea coboara 
in uitarea comuna. Cat despre cel cu cotletele lui de pore, cu vinul 
si cu mandra lui — de ce sa-mi bat joc de el?

Infratiti in aceeasi imposibilitate de a cunoaste, moduri diferite 
ale aceluiasi sange, forme diverse ale aceleiasi mosteniri — care dintre 
noi doi sa-1 poata renega pe celalalt? Iti poti renega nevasta, insa 
niciodata mama, sau tatal, sau un frate.

151.

Lent, in clarul de luna din noaptea lenta, vantul agita tot felul 
de lucruri care lasa tot felul de umbre amestecate. Poate nu sunt
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tic l i t  rufele intinse sa se usuce la un etaj mai sus, insa umbra, ea 
in visi, nu stie ce sunt camasile, deci flutura impalpabila intr-un acord 
unit cu tot restul.

Am lasat deschise obloanele, sa ma trezesc devreme, dar pana 
rtcum — iar noaptea e deja foarte inaintata, incat nici nu se mai 
■Hide -  n-am putut nici sa ma las cuprins de somn, nici sa raman 
ile tot treaz. Se intrezareste un clar de luna dincolo de intunecimea 
uihiii mele, care insa nu trece prin geam. El exista, pur si simplu, 
i ,i o zi de un argintiu scorojit, iar acoperisurile din fata, zarite de 
tniue din pozitia in care stau intins pe pat, sunt umezite de o albi- 
i nine innegrita. Ca niste gesturi de adio adresate de sus cuiva care 
mi aude, se raspandeste o pace trista in lumina cruda a lunii.

Fara sa vad nimic, fara sa gandesc, tinandu-mi ochii inchisi peste 
mi somn absent, ma gandesc cu ce cuvinte adevarate ar putea fi 
dcscris un clar de luna. Cei din vechime ar spune ca este alb sau 
(fi-i de argint. Dar falsul alb al clarului de luna are mai multe culori.
I >aca m-as ridica din pat si as privi prin geamul rece al ferestrei 
as constata prea bine ca, in aerul izolat din inaltimi, clarul de luna 
r de un alb cenusiu albastrindu-se cu un galben palid; si ca, pe acope- 
i i^urile de diverse forme, in degradeurile de pete negre incalecate 
unele peste altele, el fie ca aureste cu un soi de alb negru fatadele 
ce i se supun, fie ca ineaca sub o culoare lipsita de culoare roseata 
bruna de pe inaltele acoperisuri de tigla. In fundul strazii, abis 
linistit, cu pietre de pavaj goale bombandu-se inegal, clarul de luna 
nu are culoare, exceptand doar o nuanta albastra care ar putea sa 
rezulte din cenusiul pietrelor. Iar in adancul orizontului el este, 
probabil, de un albastru sumbru, diferit de albastrul negru al cerului 
la zenit. In ferestrele in care bate este de un galben negru.

De aici din pat, daca imi deschid ochii insomnorati de un somn 
care pe mine nu ma prinde, se vede un aer inzapezit devenit culoare 
in care plutesc tot felul de filamente caldute de nacru. Si, daca e 
sa gandesc cu ceea ce simt, clarul de luna este o plictiseala devenita 
bezna alburie, intunecandu-se treptat, ca si cum ochii mei s-ar 
inchide incetul cu incetul peste aceasta indistincta albeata.
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152.

Sunt uluit intotdeauna cand due ceva la bun sfarsit. Uluii ;.i 
intristat. Instinctul meu perfectionist ar trebui sa ma impiedice 
sa sfarsesc ceva; ar trebui sa-mi interzica pana si sa incep. Cum 
sunt distrat, uit si fac. Iar ceea ce obtin este, in mine, nu rezultatnl 
unui act de vointa, ci mai degraba un defect al ei. Ma lansez in 
tot felul de inceputuri numai fiindca nu am puterea sa gandesi, 
si le due la bun sfarsit fiindca n-am curajul sa le pun capat. Cartc.i 
de fata e rezultatul lasitatii mele.

Explicatia pentru faptul ca de atatea ori imi intrerup sirul gan 
durilor introducand o schita de peisaj, care se integreaza oarecum 
in schema, reala sau presupusa, a impresiilor mele, poate veni din 
constatarea ca peisaj ul este o poarta prin care fug sa scap de const i 
entizarea propriei mele neputinte creatoare. In miezul acestoi 
convorbiri cu mine insumi pe care le alcatuiesc cuvintele acestei 
card, simt deodata nevoia sa vorbesc cu o alta persoana si ma adre 
sez acestei lumini care pluteste, ca acuma, peste acoperisuriie 
caselor, ce par umezite de aceasta limpezime oblica; ma adresez 
agitatiei ce framanta crengile copacilor care, desi coco tad pe coli 
nele orasului, par sa fie atat de aproape, amenintati de nu stiu ce 
muta primejdie de a se surpa; ma adresez afiselor suprapuse de 
pe fatadele unor case ce se catara pe povarnisurile colinelor, avand 
in chip de litere ferestrele lor, peste care soarele deja mort intindc 
un clei umed si auriu.

De ce sa scriu, daca nu scriu mai bine? Dar oare ce s-ar intam- 
pla cu mine daca n-as scrie nici cel putin ceea ce reusesc sa scriu, 
chiar daca procedand astfel raman mult inferior mie insumi? 
Sunt un plebeu al idealului, fiindca incerc sa-1 due la indepli- 
nire; nu ma folosesc de tacere asemeni cuiva caruia ii este teama 
de o camera intunecata. Fac parte din categoria celor care apre- 
ciaza mai mult recompensele decat efortul si isi savureaza gloria 
impodobiti cu blanuri.
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I Vntru mine, a scrie inseamna a ma injosi; dar nu ma pot opri 
din m ris. A scrie e ca un drog respingator la care totusi recurg, viciul 
fel * arc il dispretuiesc, dar in care traiesc. Exista veninuri necesare, 
llliclc dintre ele extrem de subtile, alcatuite din ingrediente ale sufle- 
liilui, ierburi culese prin cotloanele ruinelor din visurile noastre, 
linturi negri capturati printre morminte, alungite frunze de arbori 
■ 'I isccni care-si freamata crengile pe zgomotoasele maluri ale apelor 
lullmale din suflet.

Scrisul, da, inseamna a ma pierde, insa toata lumea se pierde, 
llindca totul e doar o pierdere. Cu toate acestea, eu ma pierd fara 
pit de bucurie, nu ca raul la o confluenta pentru care se nascuse 
Incognito, ci ca o balta lasata in urma ei pe plaja de mareea ce 
. .1 rctras, a carei apa absorbita treptat nu va regasi niciodata dru- 
iiml spre mare.

153.

Ma ridic de pe scaun cu un efort monstruos, dar am impresia 
< ;i-l iau cu mine si ca a devenit mult mai greu, pentru ca e scaunul 
subiectivitatii.

154.

Cine sunt eu pentru mine? Sunt o senzatie a mea.

Fara sa vrea, inima mi se goleste ca o galeata gaurita. A gandi? 
A simti?

De indata ce devin lucruri bine definite, toate ne obosesc 
foarte mult.
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Asa cum unii lucreaza din plictiseala, eu scriu, uneori, fiindcj 
nu am nimic de spus. In reveriile prin care se pierde cat se poatr 
de firesc cineva care nu se gandeste la nimic, eu ma pierd scriind, 
caci eu stiu sa visez in proza. Iar multe sentimente sincere, mulu- 
emotii legitime rezulta din faptul ca eu nu simt.

Exista momente in care vacuitatea de a se simti traind atinge 
grosimea concreta a unui lucru pozitiv. Pe marii oameni de actiunc 
cum sunt sfintii, care functioneaza cu intreaga lor emotie, nu doai 
cu o parte a ei, acest sentiment ca viata nu inseamna nimic ii con­
duce spre infinit. Ei se impodobesc cu ghirlande de noapte si astrc 
si se miruiesc cu tacere si solitudine. Pe marii oameni de inactiune, 
in randul carora cu umilinta ma socotesc si pe mine, acelasi senti­
ment ii conduce spre infinitezimal; ei trag de senzatii ca de nistc 
elastice pana zaresc porii aparentei lor continuitad care se moleseste.

Si unora, si altora, in asemenea clipe, le place somnul, ca omului 
obisnuit care nu stie nici cum sa actioneze, nici cum sa nu actio- 
neze, simplu reflex de existenta generica a fiintei umane. Somnul 
este fuzionarea cu Dumnezeu, e Nirvana, oricum am vrea sa-1 defi- 
nim; somnul este lenta analiza a senzatiilor, fie ca-1 folosim ca pe 
o stiinta atomista a sufletului, fie ca il dormim ca pe o muzica a 
vointei, lenta anagrama a monotoniei.

Scriu intarziind asupra cuvintelor, ca in fata unor vitrine in care 
n-as vedea nimic, si e vorba de semi-sensuri, de cvasiexpresii, ca niste 
baloturi de stofa carora abia daca le-as percepe culorile, armonii
intrezarite si alcatuite din cine stie ce obiecte. Scriu balansandu-ma,> >
ca o mama nebuna care ar continua sa-si legene copilul mort.

Intr-o buna zi, nu stiu bine in care, m-am trezit pe aceasta lume, 
iar din clipa in care evident ca ma nascusem, pana atunci, traisem 
fara sa simt nimic. Si, cand am intrebat unde ma aflu, cu totii mi-au 
spus minciuni si s-au contrazis. Iar cand am intrebat ce trebuia 
sa fac, cu totii m-au indrumat pe cai gresite, fiecare raspunzan- 
du-mi in alt fel. Cand m-am oprit in mijlocul drumului fiindca

155.
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nil stiam incotro s-o iau, cu totii s-au aratat uimiti ca nu continui 
I mo o destinatie despre care nimeni nu stia unde se afla sau ca nu 

l.u cale intoarsa: eu, care, trezit la rascrucea drumurilor, nu stiam 
nii i de unde veneam. Am vazut ca ma aflam pe o scena si nu stiam 
nimic despre rolul pe care altii incepeau de indata sa-1 debiteze,
I .nii sa-1 cunoasca insa nici ei mai bine. Mi-am dat seama ca eram 
i nstumat in paj, insa nu mi se daduse o regina, si tot eu am fbst 
I K'depsit pentru ca nu o aveam. Am vazut ca tineam in mana mesa- 
jul pe care trebuia sa-1 transmit, dar cand le-am spus ca bucata 
dc hartie era alba au ras de mine. Si nici acum nu stiu daca au 
i As fiindca bucatile de hartie cu mesaje sunt intotdeauna albe sau 
liindca toate mesajele se cuvin ghicite.

Pana la urma, m-am asezat la rascrucea drumurilor, ca in fata 
unui camin parintesc care imi lipsea. Ramas apoi singur cu mine 
iitsumi, am inceput sa fac barcute din hartia cu minciuni pe care 
mi-o dadusera... Nimeni nu a vrut sa ma creada, nici ca mincinos, 
ur eu nu aveam la indemana bazine cu apa sa le dovedesc adevarul.

Cuvinte lenese, pierdute, metafore ciuntite pe care o vaga angoasa 
le agata de umbre... Vestigii ale unor momente mai fericite, traite 
in adancul nu stiu caror alei... Lampa stinsa al carui graunte de 
aur straluceste-n intunecime din amintirea luminii stinse... Cuvinte 
aruncate nu in vant, ci pe pamant, scapate printre degetele unor 
palme care se deschid, ca niste frunze uscate cazand mereu peste 
ele insele dintr-un copac care este invizibil de infinit... Nostalgie 
dupa fantanile din gradinile altora... Gingasie pentru tot ceea ce 
nu s-a intamplat vreodata...

A trail A trail Si ma intreb daca, din intamplare, macar in patul 
Persefonei as putea dormi bine.

156.

Ce imperioasa regina va fi pastrat prin preajma lacurilor ei amin­
tirea vietii mele plecate? Am fost pajul de sub insuficiente frunzare
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in clipele cu pasari de tihna azurie. In departare, navele completau 
unduirea marii venita pana langa terasele mele, iar in norii din partc.i 
de sud mi-am pierdut sufletul, cum Iasi o vasla sa cada.

157.

Sa creez in mine un stat cu propria lui politica, cu partide si 
revolutii, sa fiu eu toate acestea, sa flu eu Dumnezeu in panteismul 
regal al acestui popor-eu, esenta si actiune ale acelor trupuri, ale 
sufletelor lor, ale colbului pe care-1 calca pasii lor si ale tuturor 
gesturilor pe care ei le fac. Sa fiu totul si toate, sa fiu ei, dar $i 
ne-ei. Vai de capul meu! lata inca unul dintre acele visuri pe care 
nu ajung sa le realizez. De 1-as realiza, poate ca as muri, nu stiu de 
ce, dar dupa asa ceva nu s-ar mai putea trai, atat de mare e sacrilegiul 
comis impotriva lui Dumnezeu, atat de mare este uzurparea pe 
care o reprezinta puterea divina de a fi totul.

Ce mi-ar mai placea sa pot crea un iezuitism al senzatiilor!
Exista metafore mai reale decat oamenii care merg pe strada. 

Exista anumite imagini in ungherele unor card care traiesc cu mai 
multa claritate decat multi barbati sau femei. Exista fraze literare 
cu o individualitate absolut umana. In anumite pasaje si paragrafe 
pe care le scriu, exista trasaturi care ma ingheata de spaima, atat 
de net imi apar ca niste fiinte umane, atat de clar se detaseaza ele 
pe zidurile odaii mele, noaptea, pe intuneric / . . . /  Am scris fraze 
ale caror sunete, citite cu voce tare sau in gand — caci e imposibil 
sa stergi urma sunetului - ,  au exact aspectul unor lucruri care au 
castigat exterioritate absoluta si suflet de sine statator.

Atunci cum de expun, din cand in cand, procesele contradic- 
torii si ireconciliabile de a visa si de a invata cum se viseaza? Pro- 
babil fiindca m-am obisnuit prea mult sa simt falsul ca pe ceva 
adevarat, sa le simt pe cele visate la fel de distinct ca si pe cele vazute, 
incat am pierdut capacitatea umana, falsa, cred eu, de a distinge 
intre adevar si minciuna.
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I
Mi-ajunge sa vad clar, cu ochii sau cu auzul, sau cu oricare alt 

ulmf, pentru a simti ca acel lucru este real. Se poate intampla sa simt 
ulmultan doua lucruri incompatibile. Nu are nici o importanta.

Exista fiinte capabile sa sufere ore in sir fiindca nu sunt cutare 
prrsonaje dintr-un tablou sau cutare figuri de pe un joc de card.
I \ista si suflete peste care apasa ca un blestem imposibilitatea de 
,i !i astazi unul dintre oamenii din Evul Mediu. Candva, am cunos- 
i in î eu acel gen de suferinta. Astazi nu mi se mai intampla. Astazi 
merg mult mai departe. Mult mai mult ma doare, de exemplu,
■ a nu reusesc sa visez ca as fi doi regi in regate diferite, apartinand, 
ilc pilda, unor universuri care poseda sisteme de spatiu si de timp 
diferite. Faptul ca nu pot visa asa ceva este o adevarata suferinta.
I ca si cum as suferi de foame.

A avea posibilitatea sa visezi la cele de neconceput vizualizandu-le 
c unul dintre marile triumfuri de care, cu toata grandoarea mea, 
nici eu nu am parte decat rareori. Da, de exemplu sa visez ca sunt, 
simultan, in mod separat, fara pic de confuzie, barbatul si femeia 
din timpul acelei plimbari pe care un barbat si o femeie o fac pe 
malul unei ape. Si, la fel, sa ma zaresc, indubitabil, fiind in aceleasi 
doua lucruri, integrat pe deplin in fiecare dintre ele: de pilda sa 
ma vad fund si o Mare a Sudului, si o pagina imprimata dintr-o 
carte veche. Cat de absurde par toate astea! Dar totul e absurd, iar 
a visa e cel mai putin absurd dintre toate.

158.

Pentru acela care, fie si doar in vis, a rapit-o ca Pluton pe Per- 
sefona, ce altceva decat un vis ii mai poate fi iubirea oricarei femei 
din aceasta lume?

Asemeni lui Shelley, am iubit-o pe Antigona inainte de vreme: 
orice amor temporal are pentru mine numai savoarea de a-mi aduce 
aminte ceea ce am pierdut.
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159.

1
De doua ori in adolescenta mea, pe care o simt acum atat do 

indepartata si care, fiindca o simt asa, imi pare ceva pur si simplu 
citit, o relatare intima facuta de cineva, am avut parte de durerea 
umilintei de a iubi. De la inaltimea zilei de astazi, aruncand o privire 
in urma spre acel trecut despre care nu mai stiu de era indepartat 
sau recent, cred ca a fost bine ca am avut parte de aceasta expe- 
rienta a deziluziei atat de devreme.

Nu s-a intamplat nimic, in afara celor indurate de mine. In 
aspectul exterior al subiectului intim, legiuni intregi de fiinte umane 
au trecut prin aceleasi torturi. Insa / .../

Eu am avut prea devreme, prin dubla experienta simultana a 
sensibilitatii si inteligentei, convingerea ca viata imaginatiei, oricat 
de morbida ar putea ea sa para, este totusi cea mai convenabila 
pentru temperamente ca al meu. Fictiunile elaborate (ulterior) de 
imaginatia mea pot Fi obositoare, insa niciodata dureroase sau 
umilitoare. E imposibil ca o iubita imposibila sa arate un suras 
fals, tandrete nesincera sau sa aiba mangaieri calculate. Astfel de 
iubite nu ne parasesc niciodata si nu ne lipsesc in nici un fel.

Marile nelinisti ale sufletului nostru sunt intotdeauna niste cata- 
clisme cosmice. Atunci cand ne ating, de jur imprejurul nostru soa- 
rele incepe sa-si rataceasca drumul, iar stelele, sa se perturbe. Vine 
o zi, pentru orice suflet simtitor, cand Destinul i se transforma in 
apocalipsa unei angoase — cand se prabusesc cerurile si toate lumile 
peste disperarea lui.

A te simti o fiinta superioara, dar a te vedea tratat de Destin mai
rau decat daca ai fi un infirm — cine ar putea sa se laude ca e om
intr-o astfel de situatie?

>

Daca intr-o zi voi reusi sa ajung la o forta de expresie atat de 
puternica, incat sa pot concentra in mine toata arta, as compune
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n .ipoteoza a somnului. N-am cunoscut placere mai mare, in toata 
i upi mea, decat aceea de a dormi. Linistirea integrals a vietii si sufle- 
iului, indepartarea completa a tot ceea ce reprezinta lume si fiinte, 
un.iptea lipsita de orice amintiri sau iluzii, faptul de a nu avea 
nu i trecut, nici viitor, / . . . /

160 .

Toata ziua, in toata dezolarea ei de cohorte de nori umezi si 
tmponderabili, am urmarit stirile care anuntau izbucnirea unei 
icvolutii. Stirile de acest fel, adevarate sau false, imi provoaca intot- 
ilcauna o jena speciala, amestec de dezgust si greata fizica. Mi se 
l ice rau la inteligenta cand cineva isi imagineaza ca ar putea modi- 
lica ceva agitandu-se. Violenta, de orice fel, a fost intotdeauna pen- 
i rn mine o forma de ratacire a prostiei omenesti. Iar apoi, toti 
n volutionarii sunt stupizi, asa cum, in mai mica masura, fiindca-s 
mai putin jenanti, sunt si toti reformatorii.

Revolutionar sau reformator — eroarea este aceeasi. Nepu- 
lincios sa domine si sa corecteze propria lui atitudine in fata vietii, 
care inseamna totul, sau felul lui de a fi, care este aproape totul, 
omul cauta sa scape incercand sa-i schimbe pe altii si lumea exte- 
rioara. Toti revolutionarii si toti reformatorii sunt doar niste evadati. 
A combate inseamna a fi incapabil de a se combate pe sine. A 
reforma inseamna a nu putea sa te corectezi.

Omul dotat cu o sensibilitate adecvata si cu o gandire fara oco- 
lisuri, daca este preocupat de raul si nedreptatea din lume, incearca, 
fireste, sa le corecteze mai intai pe cele care se manifesta mai indea- 
proape; cele aflate in el insusi. Este ceea ce poate constitui un tel 
pentru toata durata vietii.

Pentru noi, totul se alia in conceptia noastra despre lume; a modi- 
fica aceasta conceptie despre lume inseamna deci a modifica ceea 
ce lumea inseamna pentru noi, altfel spus a modifica insasi lumea,
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I

fiindca in opinia noastra lumea nu va fi niciodata altceva decat ceea 
ce reprezinta ea pentru noi. Acel ton just si intim care ne ingaduie 
sa scriem o pagina curgatoare si reusita, acea adevarata reforma prin 
care ii redam viata sensibilitatii noastre moarte reprezinta adevarul, 
adevarul nostru, unicul adevar. Toate celelalte care exista in plus 
nu sunt decat peisaj, rame de tablou menite sa puna in valoare sen- 
zatiile noastre, chenare in care se inrameaza gandurile noastre. E 
valabil fie ca este vorba despre peisaje colorate cu lucruri si fiinte -  
campuri, case, afise, costume - ,  fie despre peisajele incolore ale sufle- 
telor monotone, care urea uneori la suprafata, impinse de vechi 
cuvinte, de gesturi uzate, sau care plonjeaza alteori in adancul prostiei 
fundamentale a expresiei umane.

Revolutii? Schimbari? Ceea ce mi-as dori cu adevarat, in cea 
mai intima parte a sufletului, e numai sa se imprastie acesti nori 
atoni care sapunesc cu cenusiul lor sters bolta cerului; si as vrea 
doar sa vad cum cerul albastru incepe sa strabata printre ei, adevar 
care este sigur si limpede fiindca nu e nimic si nu cere nimic.

161.

Nimic nu ma dezgusta mai mult decat cuvintele moralei sociale. 
Bunaoara cuvantul „datorie“ mi se pare dezagreabil ca un intrus. 
Iar termenii „datorie civica“, „solidaritate“, „umanitarism“ si altii 
din respectiva stirpe imi produc aceeasi repulsie ca niste gunoaie 
aruncate in cap de sus de la o fereastra. Ma simt jignit fie si numai 
la gandul, venit cuiva din intamplare, ca asemenea expresii ar putea 
sa ma priveasca si ca eu as putea sa le gasesc nu doar o valoare, dar 
si un minim inteles.

Am zarit adineauri, in vitrina unui magazin de jucarii, cateva 
obiecte care sugereaza exact intelesul unor asemenea expresii. Am 
vazut etalate, pe niste imitatii de farfurii, niste imitatii de alimente 
pentru masa unor papusi. La ce bun i s-ar oferi omului care exista
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r. a cum este, senzual, egoist, vanitos, imprietenit cu unii fiindca 
.in darul vorbirii, dusmanindu-i pe altii fiindca au darul vietii, 
jocul de-a papusile din cuvinte fara noima si goale?

Guvernele se bazeaza pe doua principii: a reprima si a insela. 
I’roblema, cu aceste cuvinte sunatoare, este ca nu reusesc nici sa 
icprime, nici sa insele. Ele ajung mai mult sau mai putin sa te ame- 
(casca, dar asta-i alta treaba.

Daca detest pe cineva, ei bine, detest reformatorul. Un refor- 
mator, adica un om care observa relele superficiale ale lumii si isi 
propune sa le vindece, agravandu-le insa prin aceasta pe cele fun- 
damentale. Medicul incearca sa faca dintr-un trup bolnav un trup
s. inatos; insa noi nu stim ce anume este sanatos si ce este bolnav 
In viata sociala.

Nu ma pot impiedica sa nu consider umanitatea altceva decat 
una dintre cele mai recente scoli de pictura figurativa dupa Natura. 
Hu nu fac diferenta, in mod fundamental, intre un om si un arbore; 
p, neindoielnic, preferinta mea se opreste asupra aceluia care pro­
duce un mai interesant efect decorativ si care intereseaza in mai 
mare masura ochii mei ganditori. Daca ma intereseaza mai mult 
arborele, atunci sufar mai profund vazand arborele taiat decat omul 
murind. Exista unele asfintituri de soare mai dureroase pentru 
mine decat moartea unui copil. Eu sunt in toate cel care nu simte, 
pe care-1 faci sa simta.

Mi-e aproape ciuda pe mine vazand ca intarzii sa compun ase­
menea jumatati de cugetari la ora la care de la marginile inserarii 
urea alene, colorandu-se, o usoara briza. Si nu atat colorandu-se, 
fiindca nu ea se coloreaza, ci aerul in care ea pluteste incerta; dar, 
cum am impresia ca insasi briza se coloreaza, tocmai asta afirm, 
pentru ca am nevoie sa spun ceea ce este parelnic, dat fiind faptul 
ca despre mine e vorba.
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162.

Tot ceea ce ni se intampla neplacut in viata -  situatii ridicole 
in care ne aflam, gesturi neinspirate pe care le facem, momente 
de lapsus care dovedesc absenta tot atator virtuti -  trebuie consi- 
derat drept simplu accident exterior, incapabil sa afecteze sub 
stanta sufletului nostru. Sa le tratam ca pe niste dureri de dinti, ca 
pe niste bataturi ale vietii, care ne incomodeaza, insa raman exte- 
rioare, chiar daca ne apartin, si care nu privesc in orice caz decal 
existenta noastra organica, elementele vitale din noi.

Cand aj ungem la o astfel de atitudine care este, intr-un fel diferit, 
si atitudinea misticilor, ne simtim aparati nu numai de lume, dar 
si de noi insine, caci izbandim nu numai peste ceea ce este exterior 
in noi, dar si peste ceea ce este contrariul nostru si ne e dusman.

lata de ce si Horadu vorbeste despre omul drept, capabil sa 
ramana neclintit chiar si atunci cand imprejurul lui s-ar prabusi 
intreaga lume. Chiar daca imaginea este absurda, sensul ei este just. 
Chiar daca in jurul nostru s-ar prabusi tot ceea ce simulant ca am 
fi, intrucat coexistam, trebuie sa ramanem neclintiti, nu fiindca 
am fi drepti, ci fiindca suntem noi insine, iar a fi tu insuti inseamna 
a nu avea nimic comun cu lucrurile exterioare care se prabusesc, 
chiar daca se prabusesc peste ceea ce noi suntem pentru ele.

Pentru cei mai buni dintre noi, viata trebuie sa fie un vis care 
refuza confruntarile.

163.

Experienta directa e subterfugiul sau ascunzatoarea pentru acei 
oameni care sunt lipsiti de imaginade. Citind relatari despre riscu- 
rile pe care le-a infruntat vanatorul de tigri am avut parte de toate 
riscurile care meritau sa fie infruntate, in afara de riscul de a risca, 
pe care atat de putin merita sa-1 incerci, si care a trecut.
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Oamenii de actiune sunt sclavii involuntari ai oamenilor care 
i ugeta. Lucrurile n-au valoare decat prin interpretarea care li se 
i l,i. Vedem ca unii creeaza anumite lucruri pentru ca altii, transmu- 
undu-le In semnificatie, sa le dea viata. A povesti inseamna a crea, 
i ,ici a trai inseamna doar a fi trait.

164.

Inactiunea consoleaza orice. A nu reactiona ne da totul. Ima- 
l'inarul e totul, cu conditia sa nu tinda spre actiune. Nimeni nu 
poate fi regele lumii decat in somn. Si fiecare dintre noi, daca 
intr-adevar se cunoaste, vrea sa fie regele lumii.

A nu exista, continuand totusi sa meditezi, inseamna a avea 
i ronul. A nu cere, continuand totusi sa ravnesti, inseamna a avea 
coroana. Le pastram pe cele la care am renuntat, fiindca le pastram, 
visand la ele, intacte, la lumina soarelui care nu exista sau a lunii 
care nu poate exista.

165.

Tot ceea ce nu e spirit al meu nu constituie pentru mine, oricat 
as vrea eu sa n-o stiu, decat decor si podoaba. Chiar daca pot recu- 
noaste prin intermediul gandirii ca un om este o fiinta vie ca mine, 
omul a avut dintotdeauna pentru acea parte din mine care, fund 
involuntara, e cea mai autentica, mai putina importanta decat un 
arbore, in cazul in care arborele era mai frumos. lata de ce am 
perceput intotdeauna miscarile umane — marile tragedii colective 
ale istoriei sau consecintele lor -  ca pe niste frize colorate, lipsite 
insa de sufletele personajelor care le traverseaza. Nu m-a impre- 
sionat niciodata o tragedie care putea avea loc in China. Ea e pentru 
mine un decor indepartat, chiar daca din sange si ciuma.
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Imi aduc aminte, cu o tristete ironica, de o manifestable mini 
citoreasca, pornita nu-mi dau seama cu cata sinceritate (fiindi .1 
imi vine intotdeauna greu sa admit elementul sinceritate in mis 
carile colective, dat fiind faptul ca numai individul, si doar atunci 
cand e singur cu sine insusi, poate sa simta cu adevarat). Era 0 

adunatura compacta si dezordonata de fiinte stupide si agitate, 
care treceau strigand tot felul de lozinci prin fata indiferentei melc 
de om strain de toate acestea. M-a cuprins deodata greata. Si nici 
nu erau murdari de tot. Cei care sufera cu adevarat nu fac plebe, 
nu alcatuiesc grupuri. Cineva care sufera sufera singur.

Ce ansamblu jalnic! Ce lipsa de umanitate si durere! Erau reali, 
deci neverosimili. Nimeni nu ar putea schita din aceasta situatic 
un cadru de roman, un scenariu descriptiv. Se scurgeau ca gunoaielc 
intr-un rau, in raul vietii. M-a luat somnul vazandu-i, un somn 
suprem si gretos.

166

Daca observ cu atentie viata pe care o traiesc oamenii, nu 
gasesc nimic in ea care sa o deosebeasca de viata traita de ani- 
male. Si unii, si altii sunt aruncati fara stiinta lor printre lucruri 
in mijlocul lumii; si unii, si ceilalti ajung uneori sa uite de 
conditia lor; si unii, si altii strabat zilnic acelasi parcurs organic; 
nici unii, nici altii nu gandesc mai mult decat ceea ce reusesc 
sa gandeasca, si nici nu traiesc mai mult decat ceea ce reusesc 
sa traiasca. Pisica se intinde la soare si adoarme. Omul se intinde 
in viata, in toata complexitatea ei, dupa care adoarme in ea. Nici 
unul, nici altul nu scapa de legea fatala de a fi cum este. Nici unul, 
nici altul nu se elibereaza de greutatea de a fi. Cei mai valorosi 
dintre oameni iubesc gloria, insa nu ca pe o imortalitate care le-ar 
apartine, ci ca pe un soi de imortalitate abstracta, la care probabil 
ca ei nici nu participa.
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I
( ionsideratiile de acest fel, destul de frecvente in ceea ce 

m.i priveste, ma indeamna sa am o admiratie subita pentru 
ittiineni pe care in mod instinctiv li detest. Ma refer la mistici 
p la asceti — la anahoretii tu turor Tibeturilor, la Simionii 
Stftlpnici ai tuturor stalpilor. Ei incearca intr-adevar, chiar 
il.ua in mod absurd, sa se elibereze de conditia animalica. Ei 
vor cu adevarat, chiar daca prin nebunie, sa nege legea vietii, 
i xpunandu-se la soare in asteptarea mortii, fara sa se gan- 
dcasca la ea. Ei sunt cautatorii, chiar daca raman intepeniti 
in varful unui stalp; tot ei sunt cei care doresc intens, chiar 
daca ascunsi in adancul unei chilii intunecate; ei vor ceea ce 
nu cunosc, chiar in conditia de martir la care sunt supusi si 
cu ranile de care au parte.

Iar noi, toti ceilalti, care traim animalic, chiar daca mai mult 
sau mai putin complex, traversam scena ca niste figuranti muti, 
inultumindu-ne cu solemnitatea vanitoasa a ceremoniei. Cu totii, 
oameni si caini, pisici si eroi, purici si genii, ne jucam de-a 
existenta fara sa ne gandim la ea cu adevarat (caci cei mai buni 
dintre noi nu gandesc decat de dragul gandirii) sub imensa pace 
a stelelor. Ceilalti -  misticii orei fatale si ai sacrificiului -  cel putin 
simt cu trupul lor, zilnic, prezenta magica a misterului. Ei s-au 
eliberat, fiindca neaga soarele vizibil: ei sunt plini, fiindca s-au 
golit de toata vacuitatea lurnii.

Tot vorbind despre ei, devin si eu ca ei, aproape un mis- 
tic, dar n-as ft capabil sa tree dincolo de stadiul acestor cuvinte 
scrise sub influenta unei inclinatii ocazionale. Eu raman pentru 
totdeauna unul din Rua dos Douradores, ca si intreaga uma- 
nitate de altfel. Raman, fie in versuri, fie in proza, un functionar 
comercial. Mistic sau nu, marginit sau supus, raman pentru 
totdeauna un sclav al senzatiilor mele si al clipei in care le simt. 
Raman mereu, sub marele baldachin albastru al cerului mut, 
pajul unui rit neinteles, invesmantat cu viata, in timp ce oficiez 
acest rit executand, fara sa le pricep rostul, anumite gesturi si
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anumiti pasi, anumite ocoluri si reverente, pana in clipa in care 
sarbatoarea se va incheia (sau va lua sfarsit rolul meu la aceasu 
serbare) si voi putea sa ma retrag ca sa ma ghiftuiesc cu fel si 
fel de bunatati; intinse, pe mese, in uriasele cuhnii, sa zicem, 
din fundul gradinii.

167.

E o zi in care ma apasa, de parca ar urma sa intru la inchisoare, 
monotonia a tot si toate. Monotonia din toate nu este, de fapi, 
decat monotonia din mine insumi. Fiecare chip, pana si cel a I 
unei persoane intalnite ieri, este azi diferit, fiindca astazi nu mai 
este ieri. Fiecare zi este ziua care exista astazi, iar alta identica nu 
a existat nicicand pe aceasta lume. Numai in sufletele noastre gasim 
identitatea — identitate care se simte, chiar daca fals, pe ea insasi -  
prin care toate se aseamana intre ele si totul se simplified. Lumea 
inseamna lucruri separate si opriri diferite; insa, daca suntem miopi, 
lumea e o ceata insuficienta si continua.

As vrea sa fug. Sa fug de tot ceea ce cunosc, de tot ceea ce-mi 
apartine, de tot ceea ce iubesc. As vrea sa plec, nu spre un imposibil 
regat din Indii sau spre insulele Sudului aflate mai la sud de toate 
cele, ci spre un loc oarecare — tinut sau sihastrie -  care se distinge 
numai prin faptul ca nu este locul de aici. Sa nu mai vad aceste 
chipuri, aceste obiceiuri si aceste zile. Sa ma odihnesc, vindecat 
de mania mea organica de a simula. Sa simt somnul venind ca viata, 
nu ca repaus. As putea sa dau de el intr-o coliba pe malul marii, 
chiar intr-o pestera la poala abrupta a unui munte. Din pacate insa 
vointa nu mi-1 poate aduce.

Legea acestei vieti este sclavia, nu alta, caci ascultam de legea 
sclaviei fara sa ne putem revolta sau sa evadam. Unii se nasc sclavi, 
altii devin sclavi, iar altora sclavia le este data. Aceasta lasa iubire 
pentru libertate pe care o simtim cu totii (iar daca am avea-o ne-ar

200



I

uuprinde prin noutatea ei si am respinge-o de indata) este adevarata 
ilnvada despre cat de mult ne apasa sclavia. Eu insumi, care tocmai 
*|)iineam ca as dori sa traiesc intr-o coliba sau intr-o pestera, unde 
in .i$ vedea eliberat de toata monotonia, deci de monotonia mea, 
i , indrazni eu, oare, sa plec cu adevarat spre acea coliba sau pes- 
ler.i, §tiind, cu certitudine, ca, fiind vorba de monotonia mea, n-am 
ill ales decat s-o iau intotdeauna cu mine? Eu insumi, care ma 
mi foe pretutindeni unde ma aflu si tocmai fiindca ma aflu, unde 
a pot respira mai bine stiind ca boala vine dinlauntrul plamanilor 

int i, si nu din lucrurile care ma inconjoara? Si tot mie, care-mi 
iloresc din tot sufletul soarele pur si intinderile nesfarsite, marea 
vi/.ibila si intreg orizontul, cine sa-mi spuna ca nu ma vor jena, 
in acel caz, patul necunoscut si noua hrana, sau chiar simplul fapt 
de a nu mai trebui sa cobor cele opt etaje, de a nu mai putea sa 
intru in tutungeria de la colt sau de a nu mai fl nevoit sa-1 salut 
In trecere pe barbierul trandav?

Tot ceea ce ne inconjoara devine o parte din noi insine, se infil- 
i reaza in chiar senzatiile carnii si ale vietii, iar saliva marelui Paianjen 
ne lipeste pe neobservate de toate cele aflate in preajma noastra, 
infasurandu-ne in patul aerian al unei morti lente, unde ne lea- 
gana in bataia vantului. Totul este in noi, iar noi suntem in totul; 
dar la ce servesc toate astea, daca totul este nimic? O raza de soare, 
un nor despre care numai umbra lui brusc ivita da dovada ca trece, 
o usoara briza care se ridica, linistea asezata dupa stingerea ei, un 
chip sau altul, voci in departare si un ras care izbucneste in miezul 
unei conversatii, iar apoi noaptea in care apar, lipsite de sens, hie- 
roglifele ciobite ale stelelor.

168.

.. .Eu, eu care urasc viata cu timiditate, ma tern de moarte cu 
fascinatie. Ma tern de acest nimic care ar putea sa fie cu totul altceva,
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ma inspaimanta in acelasi timp si ca neant, si ca altceva, ca si cum 
in el s-ar putea reuni si nimicul absolut, si oribilul, ca si cum ar urma 
sa fie introdusa in sicriul meu respiratia eterna a unui suflet corpo­
ral, ca si cum ceva muritor ar urma sa fie torturat prin claustrare. 
Ideea de infern, pe care doar un suflet diabolic va fi putut s-o inven- 
teze, mi se pare dedusa dintr-o confuzie de acest fel -  adica un ames- 
tec de doua spaime diferite care se contrazic si se corup reciproc.

169.

Recitesc lucid, lent, bucata cu bucata tot ce-am scris. Am impre- 
sia ca totul e lipsit de orice valoare, mai bine n-as fi scris nimic. 
Lucrurile infaptuite, fie ele fraze sau imperii, tocmai fiindca au fost 
facute dobandesc aspectul cel mai jalnic al lucrurilor reale — faptul 
de a le sti perisabile. Dar nu asta simt si nu asta ma doare, cand repar- 
curg lent aceste texte. Ma doare ca nu merita sa le scriu, ca timpul 
petrecut cu facutul lor nu mi-a adus nici un folos decat, poate, iluzia, 
acum pierduta, ca merita totusi sa le scriu.

Tot ceea ce cautam cautam din ambitie; numai ca aceasta ambi­
tie fie nu se infaptuieste, si iata-ne saraci, fie avem credinta ca se 
va infaptui, si iata ca devenim niste nebuni bogati.

Ma doare sa-mi imaginez ca, daca scriam mai bine, tot rau 
ar fi fost si ca, daca as fi fost un altul, cum ma visez uneori, acela 
ar fi facut totul mult mai bine. Tot ceea ce realizam, in arta sau 
in viata, este doar copia imperfecta a ceea ce credem ca facem. 
E o dezicere, nu numai de la perfectiunea externa, dar si fata de 
perfectiunea interioara; o deviere nu numai de la regula ce ar 
trebui sa functioneze, ci si de la regula despre care credem ca ar 
putea sa functioneze. Suntem goi nu numai pe dinauntru, ci si pe 
dinafara, niste paria ai anticiparii si promisiunii.

Cu ce energie de suflet inchistat in sine am scris pagina dupa 
pagina, in singuratate, traind la fiecare silaba falsa magie provocata
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nu de cele pe care le scriam, ci de ceea ce credeam eu ca scriu! Cu 
ce ironica incantare de sine m-am crezut poet al prozei mele, in 
acele momente inaripate cand ma nasteam din ea, mai repede decat 
iniscarile penitei, ca un soi de replica guraliva la insultele vietii! 
$i toate acestea numai pentru a constata astazi, recitindu-ma, ca 
din marionetele mele descusute incep sa iasa afara paiele prin gauri 
§i ca ele se golesc de continut inainte chiar de a fi existat...

170.

Dupa ce ultimele ploi s-au deplasat spre sud, lasand in urma 
lor doar vanturile care le imprastiasera, s-a vazut raspandindu-se 
deasupra colinelor orasului veselia unui soare superb, iar pe la feres- 
tre si-au facut aparitia nenumarate rufe albe saltand, agatate de 
sforile intinse pe tot felul de tije asezate perpendicular, sus de tot 
la ferestre, pe fatadele pestrite ale cladirilor.

Multumit eram si eu, ca exist. Iesisem din casa animat de un 
mare proiect, nu altul decat cel de a ajunge la timp la birou. Insa 
in aceasta zi, chiar pulsiunea vietii participa la minunata pulsiune 
care face soarele sa apara fix la ora precizata in almanahuri, con­
form latitudinii si longitudinii diverselor locuri de pe pamant. Ma 
simteam fericit fiindca nu puteam sa ma simt nefericit. Coboram 
strada cat se poate de linistit, plin de certitudini, fiindca, in sfarsit, 
biroul pe care-1 cunosteam, oamenii de acolo pe care-i cunosteam 
erau ceva cert. Nu-i de mirare ca ma simteam liber, fara sa stiu de 
ce. In cosurile randuite pe jos de-a lungul trotuarului, pe Rua da 
Prata, bananele scoase la vanzare erau de un galben intens.

Pana la urma, eu ma multumesc cu putine lucruri: cu faptul 
ca se opreste ploaia si incepe sa straluceasca soarele din binecu- 
vantatul nostru Sud, cu faptul ca bananele sunt de un galben intens, 
in contrast cu petele lor negre, cu faptul ca reusesc sa le vanda cei 
care sunt buni de gura, cu trecatorii de pe Rua da Prata, cu privelistea
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fluviului Tejo in departare, de un albastru inverzit cu aur, cu tot 
acest colt familiar din sistemul Universului.

Va veni ziua cand eu nu voi mai vedea nimic din toate acestea, 
cand bananele imi vor supravietui la marginea trotuarelor, ca de 
altfel si vocile vanzatoarelor care surad, ca si ziarele zilei insirate de 
vanzatorul ambulant, unul langa altul, la coltul din partea cealalta 
a strazii. Stiu desigur ca vor fi alte banane, ca vanzatoarele vor fi 
si ele altele si ca ziarele vor avea imprimata, pentru cel ce va face 
efortul sa se apiece spre ele, o alta data decat cea de azi. Insa zia­
rele, fiindca nu sunt vii, vor dura mai mult decat toate celelalte; 
in timp ce eu, fiindca sunt viu, eu voi sfarsi intr-o zi, chiar daca 
raman identic cu mine.

As putea sa-mi consacru in mod solemn aceasta ora cumpa- 
rand banane, fiindca in ele mi se pare ca s-ar afla intreg soarele 
zilei, ca fasciculul unui proiector inexistent. Insa mi-e rusine de 
ritualuri, de simboluri, mi-e jena sa cumpar lucruri pe strada. Apoi, 
s-ar prea putea sa nu-mi impacheteze bine bananele, sa nu mi le 
vanda cum se cuvine sa fie vandute niste banane, fiindca eu nu stiu 
sa le cumpar asa cum se cuvine sa le cumperi. S-ar putea sa li se 
para ca am o voce bizara, cand as intreba de pret. Mai bine sa scrii 
decat sa risti sa traiesti, chiar daca a trai nu inseamna mai mult decat 
a cumpara banane expuse la soare, cata vreme va mai dainui soarele 
si vor mai exista banane de vanzare.

Poate mai tarziu... Da, mai bine mai tarziu... Poate alta data... 
Nu stiu...

171.

Un singur lucru ma uluieste mai mult ca prostia cu care mai 
toti oamenii isi petrec viata: inteligenta pusa in aceasta prostie.

Monotonia vietilor banale este, in aparenta, inspaimantatoare. 
Ma aflu la masa, la orele pranzului, in acest neinsemnat restaurant,
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cu eternul lui bucatar care, simt eu, s-ar imbolnavi daca ar trebui 
sa renunte la oalele si cratitele lui, cu chelnerul batran, aici alaturi, 
care ma serveste, asa cum o face, cred eu, de treizeci de ani in aceasta 
locanta. Ce fel de vied au acesti doi oameni? De patruzeci de ani 
acea umbra de om isi traieste aproape toata ziua intr-o bucatarie; 
uu are decat scurte momente de ragaz, doarme relativ putine ore 
pe noapte; merge din cand in cand in vizita la tara, de unde revine 
lara regrete si ezitari; aduna incetul cu incetul bani castigati incetul 
cu incetul, pe care nu are intentia sa-i cheltuie; s-ar imbolnavi daca 
ar trebui sa renunte (definitiv) la bucataria lui, sa se retraga pe 
pamanturile cumparate in Galicia; traieste la Lisabona de patruzeci 
de ani si niciodata nu s-a deplasat nici macar pana la piata Rotunda1, 
n-a mers nici la teatru, a fost o singura data la circul Colliseu -  niste 
marionete in vestigiile interioare ale viedi sale. E casatorit, nu stiu 
nici de ce si nici in ce imprejurari, are patru baieti si o fata, iar 
surasul lui, cand se apleaca spre mine peste marginea gheretei de 
la bucatarie, exprima o mare, o solemna, o plina de sine fericire. 
Nu e nimic afectat in comportamentul lui, nici nu ar avea vreun 
motiv sa se prefaca. Se simte fericit fiindca intr-adevar este.

Dar batranul chelner care ma serveste si care imi aduce una 
dintre cele probabil peste un milion de cafele dintr-o viata petre- 
cuta cu pusul cafelelor pe masa? Duce acelasi fel de existenta ca 
bucatarul, cu singura diferenta care consta in cei patru sau cinci 
metri -  cei care separa localizarea unuia in bucatarie, fata de locul 
celuilalt, in sala restaurantului. In rest, el nu are decat doi copii, 
se deplaseaza ceva mai des in Galicia, a vazut un pic mai mult 
din Lisabona fata de celalalt, cunoaste Porto, unde a trait patru 
ani, si este la fel de fericit.

Contemplu cu o stupefactie ingrozita panorama acestor exis­
tence si descopar, in chiar momentul cand ma cuprind groaza, mila 
si revolta in fata unor astfel de vied, ca tocmai cei in care ar avea 
dreptul s-o faca, cei care isi traiesc propriile lor vied, nici nu se

1 Piata Marchizului de Pombal din centrul Lisabonei.
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ingrozesc, nici nu au mila, nici nu se revolta. lata eroarea ccn 
trala a imaginatiei literare: a presupune ca ceilalti sunt noi insiix 
si ca trebuie sa simta ca noi. Insa, din fericire pentru umanitatc, 
fiecare om e ceea ce este, si doar geniul are in plus capacitate.i 
de a fi si altcineva.

Pana la urma, vedem ca toate lucrurile sunt date in funqi< 
de cel caruia i se da. Un mic incident pe strada, care ll face deodai.i 
pe bucatarul curios sa alerge la usa, il distreaza pe el mai mull 
decat ma distreaza pe mine meditatia pe marginea celei mai ori 
ginale idei, mai mult decat lectura celei mai bune card sau deedt 
cel mai delicios dintre visurile mele inutile. Iar daca viata este 
esentialmente monotona, fapt este ca bucatarul a scapat si rcusesic 
sa scape de monotonie mai bine decat mi-a reusit mie. Adevarul 
nu-i apartine nici lui, nici mie, fiindca nu apartine nimanui; in 
schimb e neindoielnic ca el are parte de fericire.

Intelept este cel care isi monotonizeaza viata, astfel ca fie p 
cel mai neinsemnat incident ii ofera privilegiul de a se minuna. 
Vanatorul de lei nu mai simte aventura dupa ce a ucis cel de-al 
treilea leu. Pentru bucatarul meu monoton, o bataie in mijlocul 
strazii are intreaga savoare a unei modeste apocalipse. Cineva care 
n-a iesit niciodata din Lisabona calatoreste spre infinit luand 
autobuzul spre Benfica si, daca intr-o zi merge pana la Sintra', 
simte ca a calatorit pana pe Marte. Calatorul care a parcurs intreg 
pamantul nu mai afla nici un fel de noutate dincolo de cinci mii 
de kilometri: el nu face decat sa gaseasca lucruri noi; de fiecare 
data alte lucruri noi sau aceasta batranicioasa dorinta de ceva etern 
nou -  insa conceptul abstract de noutate cade pe fundul marii 
imediat dupa ce a fost intalnita in drum cea de a doua noutate.

Un om inzestrat cu o adevarata intelepciune poate savura 
spectacolul intregii lumi ramanand asezat pe scaun, chiar fara sa 
stie sa citeasca, fara sa vorbeasca cu nimeni, folosindu-se de sim- 
turile sale si ignorand in sufletul sau ce va sa zica sa fii trist. 1

1 Localitate de vilegiatura la cativa kilometri la vest de Lisabona.
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Trebuie sa-ti monotonizezi existenta, pentru ca ea sa nu fie 
Hit iodata monotona. Sa-ti transformi cotidianul in ceva anodin,
,i .del incat cel mai neinsemnat fapt sa devina o distractie. Chiar 
In loiul muncii mele cotidiene -  zilnic aceeasi si inutila eu vad 
Inl.ipsandu-mi-se brusc posibilitatea unei evadari: vestigii visate 
dr insule indepartate, serbari pe aleile unor parcuri de pe timpuri, 
idle peisaje, alte sentimente, un alt eu. Dar, intre doua insemnari 
uccute pe registrul contabil, eu recunosc ca, daca toate acestea 
,u exista, nimic nu mi-ar apartine mie. Si mai valoros e, pana la 
urma, patronul Vasques decat Regii Visului; mai bun, la drept 
i uvant, e biroul din Rua dos Douradores decat uriasele alei din 
I '.trcuri imposibile. Avandu-1 pe patronul Vasques, pot sa ma 
bucur de visul cu Regii Visului; dispunand de biroul din Rua dos 
I )ouradores, pot savura viziunea interioara a peisajelor inexistente.
I )aca i-as avea pe Regii Visului, oare as mai avea ceva de visat?
I >aca mi-ar fi la indemana peisajele imposibile, ce parte din 
itnposibil mi-ar mai reveni?

Monotonia, plicticoasa asemanare a zilelor una cu alta, absenta 
oricarei deosebiri intre ieri si astazi — fie sa am vesnic parte de 
ele, dar sa raman suficient de treaz in sufletul meu incat sa percep 
musca ce-mi distrage atentia, trecand intamplator prin fata ochilor 
mei, odata cu hohotele de ras care se inalta, capricioase, din strada 
abia vizibila, in clipa sentimentului de imensa eliberare ce ma 
cuprinde la ora inchiderii biroului si la gandul odihnei infinite 
ce ma asteapta maine, cand nu se lucreaza.

Eu pot sa-mi imaginez totul, fiindca nu sunt nimic. Daca as 
fi fost ceva, n-as fi putut sa-mi imaginez. Un ajutor de contabil 
se poate visa imparat roman; regele Angliei nu poate, fiindca regele 
Angliei nu are posibilitatea de a deveni, in vis, alt rege diferit de 
regele care este. Propria lui realitate nu-i mai ingaduie sa simta.

207



172.

Sigur ca povarnisul duce la moara, insa efortul nu ducc 
la nimic.

Era una dintre dupa-amiezile de toamna in care cerul ofera un 
soi de caldura moarta si rece, cu nori care sufoca lumina sub 
cuverturi de incetineala.

Doua lucruri mi-a dat mie Destinul: cateva catastife de conta- 
bilitate si darul visului.

173.

Visul e cocaina cea mai primejdioasa, fiindca e cea mai natu­
ral! dintre toate. Isi face loc printre automatismele noastre zil- 
nice cu mai mare usurinta decat toate celelalte, il incerci fara 
sa vrei, ca pe o otrava luata fara precautii. Nu e dureroasa, nu 
te face sa palesti, nu te darama -  dar sufletul care prizeaza visul 
devine incurabil, caci nu se mai poate lipsi de aceasta otrava, 
care este el insusi.

Ca un spectacol prin ceata / . . . /
In visurile mele am invatat sa incoronez cu imagini fruntea / .../ 

cotidianului, sa rostesc banalitatea intr-un fel straniu si simplitatea 
cu tot felul de ocolisuri; am invatat sa raspandesc auriul unui soare 
artificial prin unghere intunecoase si peste mobile moarte si [sa] 
le dau muzicalitate, atunci cand scriu, ca si cum m-as legana, acelor 
fraze fluide prin care ma descriu.
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174.

I )upa o noapte in care am dormit prost, nimeni nu ne mai 
lnl u-ste. Somnul care a fugit ne-a luat cu el ceva care ne facea umani. 
Nui emanam un fel de iritatie, ai spune, in chiar aerul anorganic 
' .ne ne inconjoara. Pana la urma, noi ne fragilizam pe noi insine, 
i n ncgocierea dupa aceasta surda batalie se duce intre noi si noi.

I mi tarasc astazi pe strada picioarele si imensa oboseala. Sufletul 
meu e ca un scul de lana incalcit, iar ceea ce sunt sau ceea ce am 
li ist, cele din care se constituie eul meu si-au uitat numele. Nu-mi 
<l.m seama daca va mai exista pentru mine o zi de maine, stiu doar 
i .1 n-am dormit, iar confuzia din aceste imense intervale introduce 
.iinple taceri in discursul meu interior.

O, voi, vaste parcuri ce le apartineti altora, gradini la indemana 
utator oameni, minunate alei strabatute de cei care nu ma vor 
i unoaste niciodata! Eu baltesc intre doua vegheri, om care n-a 
indraznit niciodata sa fie superfluu, iar gandurile pe care le insir 
tresar ca un vis ajuns la sfarsit.

Sunt ca o casa vaduva, claustrata in ea insasi, umbrita de fan- 
tome timide si fugitive. Ma asez intotdeauna intr-o latura a came- 
rei, acolo unde stau si ele, iar in jurul meu se aud fosnete agitate 
de arbori. Palavragesc si am parte de tot felul de intalniri, tocmai 
fiindca palavragesc. Si chiar aceste fantome imi aduc bavetica de 
pus sub barbie pentru zilele copilariei!

In aceasta forfota, ies pe strada, somnambuland chiar in vaga- 
bondajul meu nebun. Un vant usor m-a ridicat de la pamant, iar 
acum ratacesc, ca un sfarsit de asfintit de soare, pe zarea unde se 
intalnesc doua peisaje. Pleoapele grele imi apasa pana si picioarele 
obosite. As vrea sa dorm fiindca marsaluiesc. Imi tin gura inchisa 
ca si cum mi-ar fi teama ca cineva ar putea sa ma prinda de buze. 
Imi naufragiez mersul.

Fireste, n-am reusit sa dorm, dar asa sunt si mai treaz, acum, 
ca n-am reusit niciodata sa dorm si nici nu voi reusi vreodata. Ma
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simt cu adevarat eu insumi in aceasta eternitate intamplatoarc ;.i 
simbolica a stadiului de semi-suflet in care ma iluzionez. Anumiii 
persoane ma privesc curios ca si cum odata m-ar fi cunoscm \l 
m-ar fi uitat. Simt cu ochii, dar si cu orbitele simtite sub pleoapeli 
pe care mi le free, si n-as vrea sa mai stiu ca exista lume.

Mi-e somn, foarte somn, mi-e somn de tot somnul!

175.

Cand s-a ivit generatia careia ii apartin, ea a gasit o lume deloi 
dispusa sa-i sprijine pe acei oameni dotati si cu un creier, si cu o 
inima. Sub actiunea distructiva a generatiilor anterioare, lumc.i 
in care ne faceam aparitia nu mai putea furniza nici o asigurarc 
de ordin religios, nici o sustinere de ordin moral, nici un fel de 
echilibru de ordin politic. Ne nasteam in plina angoasa metafizic i 
si morala, in plina agitatie politica. Imbatate de tot felul de formule 
exterioare, de procedeele cele mai rudimentare ale ratiunii si stiintei, 
generatiile care ne-au precedat au ruinat toate temeliile credintei 
crestine, fiindca odata cu criticarea Bibliei, dorindu-se sa se treaca 
de la critica textelor la o critica a mitologiei, toate evangheliile si 
toata hierografia evreiasca ce le precedase au fost reduse la un mor- 
man incert de mituri, de legende, de literatura fara cap si coada; 
dupa care critica stiintifica a continuat progresiv sa semnaleze ero- 
rile si naivitatile barbare ale „stiintei“ primitive aflate in evanghelii; 
apoi, in acelasi timp, libertatea discursului, care taraste dupa ea 
si etaleaza in piata toate problemele metafizice, a atras si probleme 
religioase, in masura in care ele tineau de metafizica. Imbatate de 
ceva incert, de ceea ce numim „pozitivism“, aceste generatii au 
inceput sa critice intreaga morala, sa ia la bani marunti toate 
regulile de via^a, iar dintr-un asemenea soc al doctrinelor n-au 
ramas decat certitudinea ca sunt nule cu toatele si durerea de 
a nu avea nici o asemenea certitudine. O societate lipsita in asa
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nu Mira de orice disciplina in fundamentul ei cultural nu putea, 
fvldcnt, sa fie decat victima, pe plan politic, a acestei indis- 
■ ipline; asa s-a intamplat ca ne-am nascut intr-o lume avida 
• lr noutati sociale, pornita cu voiosie la cucerirea unei libertati 
if ,pie care nu stia ce este si a unui progres pe care nu -1 va putea 
un icand defini.

( jiticismul frust al parintilor nostri ne-a lasat mostenire impo- 
m1111 itatea de a fi crestini, dar nu ne-a dat in schimb satisfactia de 
,i li astfel; ne-a inoculat neincrederea fata de toate formele moralei 
uabilite, dar nu si indiferenta fata de morala si regulile stabilite 
pcntru a trai intr-un chip uman; acest criticism a lasat problemele 
I m >1 itice fara solutie, fara sa ne lase si pe noi indiferenti la solutiile 

n e s-ar putea gasi. Parintii nostri au putut sa distruga cu voiosie, 
liindca mai traiau intr-o epoca ce pastra urme de trainicie din tre- 
i ut. Era tocmai ceea ce-i conferea destula putere societatii pentru 
i .i ei sa o poata distruge, fara sa vada tot edificiul prabusindu-se. 
Noi am mostenit distrugerea si consecintele ei.

La ora actuala, lumea le apartine doar imbecililor, celor lipsiti 
ile suflet si agitatilor. Iti asiguri astazi dreptul de a trai si a reusi 
aproape prin aceleasi metode cu care iti cucereai dreptul de a fi 
internat la azil: incapacitatea de a gandi, amoralitatea, supraexcitarea.

176.
Popasul ratiunii

La jumatatea drumului intre credinta si critica se afla popa­
sul ratiunii.

Ratiunea este sa crezi ca poti sa intelegi fara sa crezi; dar tot cre­
dinta ramane, fiindca a intelege confine si presupunerea ca exista 
ceva de inteles.
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177.

Teorii metafizice care ne pot da pentru o clipa iluzia ca expli 
cam inexplicabilul; teorii morale care ne pot iluziona, timp de o 
ora, cu convingerea ca la sfarsit am fi aflat care dintre toate usilc 
inchise duce spre virtute; teorii politice care ne conving, vremc 
de o zi, ca am rezolvat o problema oarecare, stiut fiind ca nici o 
problema nu poate fi rezolvata, cu exceptia celor din matematica -  
sa rezumam atitudinea noastra fata de viata la aceasta actiune in 
mod constient sterila, la aceasta preocupare care, daca nu ne face 
placere, cel putin ne scuteste sa simtim prezenta suferintei.

Nimic nu marcheaza mai bine apogeul unei civilizatii decal 
constiinta sterilitatii tuturor eforturilor, pentru cei care o traiesc, 
fiindca ne aflam sub puterea unor legi implacabile, pe care nimeni 
nu le poate recuza sau stavili. Suntem, dintr-o intamplare, doar scla- 
vii inlantuiti de capriciile zeilor, care sunt mai puternici, dar nu 
mai buni decat noi, dar aflati ca noi, la randul lor, sub mana de 
fier a unui Destin abstract, care se situeaza deasupra justitiei si buna- 
tatii, strain si de bine, si de rau.

178.

Noi suntem moarte. Ceea ce consideram viata e doar somnul 
vietii reale, moartea a ceea ce suntem cu adevarat. Mortii se nasc, 
nu mor. Cele doua lumi au fost, pur si simplu, inversate pentru 
noi. Atunci cand credem ca traim, suntem de fapt morti; incepem 
sa traim numai din clipa cand devenim muribunzi.

Intre somn si viata este aceeasi relatie ca intre ceea ce numim » > > >
viata si ceea ce numim moarte. Dormim, iar aceasta viata nu-i decat 
un vis, nu in inteles metaforic sau poetic, ci intr-un sens adevarat.

Tot ceea ce consideram ca ar fi superior in activitatile noastre, 
totul participa la moarte; toate acestea sunt moarte. Ce este idealul
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*li' -i nu marturisirea ca viata nu serveste la nimic? Ce altceva e arta 
ili i ,ii negarea vietii? O statuie este un corp mort, cioplit sa fixeze 
nui.mea, intr-un material care nu se degradeaza. Insasi placerea, soco- 
ili.i o scufundare in viata, e mai degraba o imersiune in noi insine,
11 (listrugere a legaturilor dintre noi si viata, o umbra agitata a mortii.

( ihiar a trai inseamna a muri, fiindca in viata noastra nu traim 
nu i o zi in plus fara ca ea sa devina o zi in minus.

Ne populam visurile, suntem umbre ratacitoare traversand 
Ii.uluri imposibile, in care arborii sunt tot atatea asezaminte, cos- 
luine, idei, idealuri si filozofii.

Mai bine sa nu-1 intalnesti niciodata pe Dumnezeu, si nici sa 
mi alii vreodata daca exista! Sa treci dintr-o lume in alta, din incar­
nate in incarnare, abandonat definitiv iluziei mangaietoare si 
I’tqelii care stie sa linguseasca.

Insa niciodata adevarul, niciodata definitivul repaus! Niciodata 
nniunea cu Dumnezeu! Niciodata pe deplin impacat, ci mereu doar 
o frantura din aceasta impacare, numai tanjind mereu dupa ea!

179.

Instinctul infantil al umanitatii il face pana si pe cel mai orgo- 
lios dintre noi, daca este om, si nu nebun, sa-si doreasca, binecu- 
vantat fii, Doamne, mai mult ca orice pe lume o m an! paterna 
calauzitoare (indiferent in ce mod s-ar petrece acest lucru, numai 
sa-1 calauzeasca!) prin misterul si confuzia lumii. Fiecare dintre noi 
este doar un graunte de pulbere ridicat de vantul vietii, pentru ca 
mai apoi sa fie lasat sa cada. Trebuie sa ne agatam mai degraba de 
un stalp zdravan decat de o mana fragila sau de una mai ferma; 
caci clipa ramane mereu nesigura, cerul ramane mereu departe, 
iar viata, mereu inaccesibila.

Cel mai elevat dintre noi nu este decat cineva care cunoa^te mai 
indeaproape vidul si incertitudinea tuturor lucrurilor.



S-ar prea putea ca noi sa fim calauziti de o iluzie; sigur e insa 
ca nu ne ghideaza constiinta.

180.

Daca mi se va intampla intr-o zi, atunci cand viata mea va fi 
reglata si asigurata, sa pot sa scriu si sa public in toata libertatea, 
stiu ca imi va fi dor de viata nesigura de acum, in care scriu prost 
si nu public nimic. Voi regreta-o nu numai fiindca viata frusta 
de acum va fi deja o viata si un trecut pe care nu le voi mai avea, 
ci si fiindca fiecare fel de viata poseda o calitate specified si ne furni- 
zeaza o placere aparte, iar cand incepi o alta viata, chiar daca e 
mai buna, acea placere particular;! devine atunci mai putin fericita, 
iar calitatea specified devine mai putin atragatoare, ele inceteaza 
sa mai existe, deci se instaleaza un gol.

Daca voi reusi candva sa due pana la capatul calvarului meu 
crucea tuturor proiectelor mele, voi da peste un calvar chiar in acest 
calvar al reusitei si ma va incerca dorul dupa vremea cand el era 
inconsistent, frust si imperfect. Oricum, in acel moment voi fi 
cineva diminuat fata de ceea ce sunt acum.

Mi-e somn. Toata ziua m-a apasat oboseala unei munci 
absurde in biroul aproape pustiu. Doi dintre angajati sunt bol- 
navi, iar ceilalti nu se afla aici. Sunt singur, doar cu baiatul comi- 
sionar aflat undeva mai incolo. Mi-e dor gandindu-ma la ipoteza 
ca intr-o zi ar putea sa ma incerce tot felul de doruri, chiar de 
se vor dovedi absurde.

Aproape ca-i rog pe zeii ce vor fi existand sa ma puna aici 
la pastrare, ca intr-o casa de bani, la adapost de grijile, dar si de 
bucuriile vietii.
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181.

Printre indistinctele umbre ale unei lumini care urmeaza sa se 
linga inainte ca seara sa devina inceput de noapte, imi place sa 

i .itacesc cu gandul la nimic, in mijlocul acestor forme restituite ora- 
pilui, si avansez de parca totul ar fi iremediabil. Savurez, mai mult 
in imaginatie decat cu simturile, tristetea difuza care ma insoteste.
I Msesc la intamplare, rasfoind in minte, fara s-o citesc, o carte al 
i irei text este presarat cu imagini rapide, pornind de la care imi 
alcatuiesc alene o idee ce nu va fi niciodata completa.

Unii pot sa citeasca tot atat de rapid cum privesc si ajung 
la o concluzie fara sa fi vazut totul. Tot asa, eu deduc din cartea 
ce se rasfoieste singura in spiritul meu o vaga poveste neincheiata, 
amintirile altui vagabond, fragmente cu descrieri de crepuscul sau 
clar de luna, cu splendide parcuri pe ale caror alei tree tot felul 
de fiinte imbracate in matasuri, tree si tree...

Nu fac nici o deosebire intre a ma plictisi si a fi un altui. Marsalu- 
iesc, simultan, pe strada, in inserare si in lectura pe care o visez, si 
parcurg realmente toate aceste drumuri. Emigrez si ma odihnesc, 
de parca m-as afla la bordul unei nave navigand deja pe o mare intinsa.

Deodata, felinarele moarte fac sa coincida luminile lor de 
o parte si de alta pe strada lunga si curba. Surprinsa parca de un 
$oc, tristetea mea sporeste si mai mult. Inseamna ca si cartea s-a 
terminat. Mai ramane, in vascozitatea aeriana a strazii abstracte, 
o dara subtire de sentimente, ca balele scurse ale unui Destin idiot, 
care cad picatura cu picatura pe suprafata constiintei mele sufletesti.

Incepe o noua viata, in orasul care innopteaza. Si are un suflet 
diferit cel care priveste in noapte. Eu continui sa pasesc, nesigur 
si alegoric, fiinta ireal de sensibila. Sunt ca o poveste spusa de 
cineva, care de cat de bine fusese povestita a prins carne, dar fara 
sa reuseasca sa avanseze prea mult in aceasta lume-roman, redusa 
la un inceput de capitol: „La aceasta ora poate fi vazut un om cobo- 
rand agale pe strada...“

Ce am eu in comun cu viata?>

215



182.
Interval

Mi-am ratat cu anticipate viata, fiindca nici atunci cand o 
visam nu mi s-a parut atragatoare. Pana la urma oboseala visuriloi 
m-a atins si pe mine... Iar cand am simtit-o m-a cuprins o sen- 
zatie exterioara si falsa, ca si cum as fi ajuns la capatul unui drum 
infinit. Am iesit din mine dand peste propriile-mi margini, pentm 
ca dupa aceea sa recad nu se stie unde, iar acolo am inceput sa 
baltesc inutil. Acum sunt ceva care am fost. Acolo unde ma simt 
existand nu ma gasesc, iar de ma caut nu stiu cine e cel care ma 
cauta. Ma moleseste o plictiseala de toate. Ma simt expulzat din 
propriu-mi suflet.

Asist la mine insumi. Imi sunt propria-mi prezenta. Senzatiile 
mele defileaza ca niste lucruri stranii prin fata nu stiu caror priviri 
ale mele. Ma plictisesc de mine insumi de tot. Si toate lucrurile, 
chiar pana la radacina misterului lor, au culoarea plictisului meu.

S-au ofilit deja florile pe care Orele mi le-au adus mie in dar. 
Nu-mi sta altceva in putinta decat sa le rup petala cu petala. Iar 
toate acestea sunt atat de complex de batrane.

A schita o cat de infima actiune mi-e la fel de dureros ca un 
act de bravura. Cel mai neinsemnat gest ma costa planul complex 
de a-1 concepe ca si cum ar fi vorba de un lucru pe care eu ma 
gandisem realmente sa-1 fac.

Nu aspir la nimic. Ma doare viata. Mi-e rau acolo unde stau si 
deja rau acolo unde gandesc ca as putea sa stau.

Ideal ar fi sa nu mai fiu antrenat in nici o alta activitate decat 
in falsa activitate a unei fantani tasnitoare — sa urc pentru a cadea 
in acelasi loc, sa stralucesc in soare fara nici o utilitate si sa fac 
zgomot in linistea noptii, astfel incat cel care doarme sa viseze 
rauri in somnul lui, surazand distrat.
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I nca de la rasaritul morocanos al acestei inselatoare zile de zapu- 
)i .11 .< tot felul de nori intunecati si cu contururi prost decupate 
didcau amenintatori tarcoale orasului. In partea dinspre ocean 
i m ia ii spunem barra}. norii se incalecau in valuri succesive si 
I i.i Incite, anticipand o tragedie care urma sa se nasca din indefmita 

lu'inultumire a strazilor izbite de un soare schimbator.
La orele pranzului, cand se pleaca la masa, o speranta sinistra 

pltitea in atmosfera palida. Zdrentele unor nori pagubosi isi impin- 
ivau deja spre noi intunecimea. Cerul, spre castelul Sao Jorge, era 
mi a limpede, insa de un albastru nu tocmai falnic. Era soare, dar 
nimeni nu se bucura de el.

Pe la unu si jumatate, cand functionarii care pranzisera reveneau 
de acum la birouri, cerul parea mai limpede, insa doar in partea 
tlinspre orasul vechi. Iar spre ocean era, de fapt, si mai descoperit.
I !u toate acestea, pe latura de nord a orasului, norii incepeau sa 
i<■ adune treptat in unul singur -  negru, implacabil, intinzandu-si 
i ncet degetele tentaculare si cenusii in prelungirea unor brate negre.
I )intr-o clipa intr-alta acest nor urma sa atinga soarele, iar zgomo- 
lele strazii pareau brusc inabusite de aceasta incordata asteptare. 
Cerul era, sau parea, ceva mai limpede catre rasarit, unde si caldura 
era mai apasatoare. Toata lumea transpira in penumbra vastelor 
birouri. „Vom avea parte de o furtuna frumoasa“, anunta Moreira 
intorcand una dintre paginile catastifului de socoteli.

La ora trei dupa-amiaza soarele nu se mai zarea deloc. A fost 
nevoie — si era ceva trist, fiindca era vara -  sa aprindem lumina, intai 
in fundul marii incaperi, unde erau impachetate marfurile, apoi 
mai spre centru, unde devenise imposibil sa completezi fara sa gre- 
sesti borderourile pentru pachete si sa pui corect numarul buleti- 
nelor de expediere pentru caile ferate. Dupa care se facu ora patru, 
si nici macar noi, privilegiatii care lucreaza in apropierea ferestrelor, 1

1 Frontiera dintre apele fluviului si cele ale oceanului.

183.
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nu mai aveam lumina sufkienta. Au fost aprinse toate becurile iliu 
birou. Patronul Vasques iesi de la el din cabinet si spuse inainte <L 
a tranti usa: „Moreira, trebuia sa ma due la Benfica, dar renun(, 
o saploua cu galeata“. „Si tocmai in partea aceea“, raspunse Moreii.i 
care locuia la capatul bulevardului Avenida da Liberdade. Zgonm 
tele strazii se amplificara brusc, dupa care iar se estompara, si m 
ajungea, nu stiu de ce, un soi de tristete din huruitul tramvaielor, 
care treceau pe strada paralela de alaturi.

184.

Intre sfarsitul verii si sosirea toamnei, in acest interval inca estival 
cand aerul ramane apasator, dar culorile incep sa se indulceascii, 
inserarile au obiceiul sa-si puna o haina subtila, de falsa glorie. Etc 
sunt comparabile cu acele artificii ale imaginatiei in care dorurile 
noastre se alcatuiesc din nimic, dar se prelungesc nesfarsit, ca dar.i 
de spuma a navelor lasand aceeasi urma serpuitoare.

Ma vad in asemenea dupa-amiezi debordand, ca marea in plin 
flux, de un sentiment mai rau ca plictiseala, dar care nu are alt 
nume decat plictiseala -  sentimentul unei dezolari nelocalizate, 
de naufragiu al sufletului intreg. Simt ca am pierdut un Zeu into 
legator, ca a murit Substanta tuturor lucrurilor. Iar universul sensi 
bil e pentru mine un cadavru pe care 1-am iubit atunci cand era-n 
viata; insa totul a devenit nimic in lumina inca fierbinte a celor 
din urma nori colorati.

Plictiseala mea ajunge sa ia aspecte oribile; oboseala devinc 
teama. Nu transpiratia mea este rece, ci constientizarea ca transpir. 
Nu e vorba de o proasta dispozitie fizica, ci de faptul ca proasta dis- 
pozitie a sufletului este atat de mare, incat strabate prin toti porii 
trupului inundandu-1, pana la urma, ?i pe el.

Sunt atat de dezgustat si de ingrozit de faptul ca ma aflu in viata, 
meat nici nu-m i pot inchipui ce anume mi-ar putea servi de
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iiilm.mt, antidot, balsam sau uitare impotriva ei. A adormi mi se 
|mh* i n totul oribil. A muri ma terorizeaza de tot. A pleca sau a sta 
|ir lot sunt acelasi lucru imposibil. A spera sau a nu avea incredere 
ml sc par deopotriva alcatuite din frig si cenusa. Eu sunt o etajera 
ilc ll.icoane goale.

Si cu toate acestea, ce insetare de viitor daca le ingadui ochilor 
im i banali sa primeasca melancolia moarta a luminoasei zile care 
ii|nine! Ce lungcortegiu funebru inainteaza tacut in urma sperantei 
nu arte pe drumurile inca aurite ale cerurilor inerente, ce procesi- 
nnc de vid si de nimic se imprastie in albastrimi rosietice care incep 
de pe acum sa paleasca pe vastele intinderi ale spatiului alburiu!

Nu stiu nici ce vreau, nici ce nu vreau. Am incetat sa mai stiu 
.1 vreau, sa mai stiu cum se doreste, sa mai cunosc emotiile si gan- 

iImile prin care de obicei se stie ca ne aflam in situatia de a vrea, 
..in de a dori sa dorim. Nu stiu cine sunt si nici ce anume sunt. 
Asemeni cuiva ingropat sub un zid care s-a prabusit peste el, zac 
sub vacuitatea surpata peste mine a intregului univers. Si uite asa 
i.itacesc, mergand pe propriile mele urme, pana cand vine noaptea 
si, ca o briza, imi aduce mangaierea ca ma pot simti un altul, pe 
cind tocmai incep sa nu mai am rabdare cu mine.

Ah, si mareata luna din aceste nopti linistite, pline de angoase 
si nelinistire! Sinistra pace a frumusetii celeste, ironia rece a aerului 
cald, azur negru innorat de lumina lunii si, mult mai timid, de stele.

185.
Interval

Bine ar fi ca aceasta mizerabila ora sa mai scada pana cand 
devine ceva posibil, sau sa creasca pana cand devine mortala.

Bine ar fi ca dimineata sa nu mai straluceasca in veci, ca eu 
si aceasta odaie in intregul ei, cu ambianta ei interioara careia-i 
apartin si eu, sa ne spiritualizam in Noapte, sa ne absolutizam in
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Tenebre si s! nu raman! nimic din mine, nici o singura umbi.i 
capabil! sa manjeasca acea parte din memoria mea care probabil 
niciodata nu va muri.

186.

Numai de le-ar Pi pe plac zeilor, o, trista mea inima, ca 
Destinul sa aiba vreun inteles! Sau, mai degraba, de i-ar fi pe plac 
Destinului ca zeii sa-1 aiba!

Uneori, cand m! trezesc noaptea, simt cum maini invizibile-mi 
tes destinul.

Zac in viata. Nimic din mine nu intrerupe nimic.

187.

Tragedia principal! a vietii mele este, ca toate tragediile, o ironie 
a Destinului. Eu resping viata reala ca pe o condamnare; eu resping 
visul ca pe o eliberare lipsita de demnitate. Ins! traiesc tot ceea 
ce-i mai sordid si mai specific in viata reala; si traiesc tot ce e mai 
intens si mai constant in vis. Sunt ca un sclav care se imbata in 
timpul siestei — doua mizerii intr-un singur trup.

Vad cat se poate de clar, in acea limpezime cu care felinarele 
ratiunii noastre lumineaza prin negura vietii obiectele apropiate 
din care ea se constituie, cat de meschine, de delasate, de aban- 
donate si de false sunt toate cele din Rua dos Douradores, cele ce 
reprezinta pentru mine intreaga viata — biroul sordid cu fiinctionari 
si mai sordizi, odaia mea inchiriata cu luna in care nu se intampla 
nimic decat faptul ca traieste in ea un mort, merceria de la colt, 
cu patronul ei pe care-1 cunosc fara sa-1 cunosc, adolescentii de la 
usa vechii taverne, aceasta inutilitate robotitoare, identic! zi de zi,
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Ix't petua revenire a acelorasi personaje, ca o drama redusa la un 
itnplu decor, in care decorul ar fi pe dos...

Insa vad tot atat de bine ca, daca as fugi de toate, ar trebui sau 
vi Ic domin, sau sa le repudiez; or nu le pot domina, fiindca nu le 
■ Icp.isesc in viata reala, nici nu le pot respinge, fiindca, oricat de mult 
,is visa, eu nu ma indepartez niciodata din locul unde ma aflu.

lar visul, rusinea de a fugi de mine insumi, lasitatea de a avea drept 
viata acel gunoi sufletesc pe care altii il au numai in vis, cu chipul 
lor de morti care sforaie, cu seninatatea lor de legume prospere!

Nu pot schita un gest nobil decat in forul meu interior, nici 
o dorinta inutila care sa nu fie cu adevarat inutila!

Cezar a definit foarte bine ambitia cand a spus: „Mai bine-n 
s.itul tau fruntas decat al doilea la Roma“. Eu nu sunt nimic nici 
in sat, nici in vreo Roma oarecare. Cel putin, patronul merceriei 
ile pe partea stanga e respectat de la Rua da Assun^ao pana la Rua 
da Victoria; e un Cezar peste carrier. Ii sunt oare eu superior? In ce 
lei, daca nimic nu este nici superior, nici inferior, nici comparabil?

El e un Cezar peste un intreg carrier, iar vrednicia lui place femeilor.
Asa ma impiedic eu sa fac ceea ce nu doresc si sa visez ceea ce 

nu pot sa am, in viata mea / .../, absurda ca un orologiu public defect.
Aceasta sensibilitate lejera, dar ferma, acest vis prelungit, dar 

constient / . ../  care alcatuieste, in ansamblul lui, privilegiul meu 
de penumbra.

188.

Omul de rand, oricat de grea i-ar fi viata, are cel putin fericirea 
de a nu se gandi la nimic. A trai o viata de azi pe maine, exterior, 
ca o pisica sau un caine — asa procedeaza oamenii obisnuiti, si 
tocmai astfel se cuvine traita viata daca vrei sa poti avea parte cel 
putin de multumirile harazite unui caine sau unei pisici.

A gandi inseamna a distruge. Procesul gandirii indica acest lucru 
prin chiar faptul de a gandi, fiindca a gandi inseamna a descompune.
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Daca oamenii ar sti sa mediteze la misterul vietii, daca ar sti cum 
sa simta miile de complexitati care spioneaza sufletul la fiecaii 
farama de actiune, nu s-ar agita niciodata si n-ar indrazni nici t el 
putin sa mai traiasca. S-ar ucide de spaima, asemeni sinucigasilm 
care o fac pentru a scapa de ghilotina de a doua zi.

189.
Z i de ploaie

Aerul e de un galben voalat, asemeni unui galben palid vazui 
printr-un alb murdar. Abia daca au mai ramas urme de galben in 
acest aer cenusiu. Cu toate acestea, paloarea acestui gri pastrea/.i 
ceva urme de galben in tristetea ei.

190.

Orice decalaj in orarul cu care s-a obisnuit ii provoaca spiritului 
senzatia unei noutati reci, o placere usor stanjenitoare. Cineva obis 
nuit sa iasa de la birou la ora sase, daca se intampla sa iasa la cinci, 
simte imediat ca are parte de un concediu mental si e cuprins de 
un soi de ingrijorare ca si cum n-ar sti ce sa mai faca cu sine.

Ieri, avand de aranjat o afacere undeva mai departe, am iesit 
de la birou la ora patru, iar la cinci imi terminasem deja treaba. 
Nu obisnuiesc sa ma aflu pe strada la aceasta ora, iata de ce aveam 
senzatia ca sunt intr-un oras strain. Tonurile lente ale luminii ras- 
frante pe fatadele obisnuite ale caselor erau de o suavitate sterila, 
iar trecatorii obisnuiti se incrucisau cu mine in acest oras de alaturi, 
ca niste marinari debarcati de pe escadra sosita noaptea trecuta.

La acea ora biroul inca era deschis. Am revenit acolo spre uimi- 
rea fireasca a colegilor mei, de la care imi luasem deja ramas-bun. 
Cum, v-ati mai si intors? Da, m-am intors. Odata revenit, eram
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IllM i .a nu simt, singur in mijlocul tuturor, pe care nu-i consideram 
jin /cup, fara sa consider din punct de vedere spiritual ca as ft fost 
ii "In pentru mine... Biroul devenise, intr-un fel, caminul meu, 
rttlli .1 locul unde nu simti nimic.

191.

Ma gandesc uneori, cu o trista delectare, ca daca intr-o zi, intr-un 
' llmr caruia nu-i voi mai apartine, frazele pe care le scriu acuma 
vui culege laude voi avea in sfarsit si eu pe cineva care sa ma „inte- 
li'iiga“, cineva apropiat, o adevarata familie in care sa ma nasc si 
11 fiu iubit. Insa nu doar ca nu as putea sa ma nasc, dar as fi mort 
ilr a binelea de mult. Nu as fi inteles decat in efigie, cand afectiunea 
l.ipi de mort ar mai compensa numai lipsa de afectiune de care 
a avut el parte de cand traia.

Intr-o zi se va intelege ca mi-am indeplinit, ca nimeni altul, 
datoria mea innascuta de interpret al unei parti din veacul nostru; 
iar atunci cand se va intelege va trebui sa se scrie ca in epoca mea 
am fost neinteles, ca din pacate am trait in mijlocul indiferentei 
si racelii generale si ca e regretabil ca s-a intamplat astfel. Iar cel 
care va scrie asa va pacatui, in epoca in care va scrie, la randul 
lui prin neintelegere fata de omologul meu din acea epoca viitoare. 
Caci oamenii nu invata niciodata ceva decat spre folosul 
stramosilor, deja morti. Numai pe morti stim sa-i deprindem cu 
adevaratele reguli ale vietii.

In aceasta zi in care scriu, dupa-amiaza ploioasa s-a terminat. 
Se simte un soi de exuberanta a aerului, prea rece cand ne atinge 
pielea. Ziua se va incheia nu in nuante cenusii, ci intr-un palid 
azur. Un azur vag se reflecta chiar si in pietrele de caldaram. 
A trai e ceva care doare, dar ramane undeva-n departare. A simti 
nu are importanta. Unul sau doua pervazuri se aprind. Pe la
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cate o fereastra, sus de tot, pot fi zariti oameni terminandu yl 
lucrul. Cersetorul care ma atinge in trecere ar fi uluit daca iji u 
da seama cine sunt.

In albastrul devenit ceva mai putin palid si ceva mai pujln 
albastru, reflectat pe fatade, se insereaza si mai mult indefinit.i 
clip! de acum.

Incetul cu incetul se instaleaza acest sigur sfarsit de zi, in can 
cei care cred si cei care se insala se lasa prinsi de treburile lor zilnii r 
si au parte, in ceea ce-i doare, de fericirea inconstientei. Incetul i u 
incetul se lasa, unda de lumina stingandu-se, melancolia inutilS 
a serii, ceata neincetosata care-mi patrunde-n inima. Cade, usoai ,i, 
suava, indefinita paloare lucida si albastrie a inserarii acvatice 
usoara, suava, tristape pamantul simplu si rece. Incetul cu inceiul 
se asaza, invizibila cenusa, monotona durere, plictiseala carei;i i 
lipseste profunda lene.

192.

Aceste ultime trei zile de intensa caldura, de furtuna latenta difu 
zata in angoasa care imbibase aparentul calm dimprejur au adus 
in urma lor, fiindca furtuna se-ndepartase altundeva, o usoara brizii 
racoritoare peste suprafata limpede a lucrurilor. Tot asa uneori, 
pe parcursul existentei, ni se intampla ca sufletul, dupa ce a suferii 
din pricina greutatilor vietii, sa simta brusc o usurare, fara ca vreuu 
element concret s-o poata explica.

Imi imaginez uneori ca noi suntem niste zone climaterice, 
peste care se aglomereaza amenintari cu furtuni care vor izbucni 
in cu totul alta parte.

Imensitatea goala a lucrurilor, vasta uitare ce domneste in cer 
si pe pamant...
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193.

Am asistat, incognito, la deruta progresiva a vietii mele, la nau- 
llugiiil treptat al tuturor ipostazelor in care as fi vrut sa fiu. Pot 
iA .Wirm, si este unul dintre acele adevaruri despre care se stie precis 
. A sunt moarte fara sa fim nevoiti sa aducem flori, ca nu exista 
iii> i macar un singur lucru dorit de mine — sau in realizarea caruia 
<A mi fi plasat, fie si pentru un scurt moment, speranta ca se va 
11111 >i i ni cel putin o clipa — care sa nu se fi facut praf si pulbere sub 
11 icstrele mele, asemeni unui ghiveci de flori de la ultimul etaj 
i i/.ind ca o piatra si spart in tandari. S-ar zice ca Destinul s-a com- 
I >l.n ut intotdeauna sa ma faca sa iubesc sau sa vreau, mai cu seama, 
i. i ce el insusi imi tinea la dispozitie, astfel incat sa-mi dau seama, 

In /iua urmatoare, ca nu-1 am si ca nu-1 voi avea niciodata.
Spectator ironic al meu insumi, eu n-am renuntat, totusi, nici- 

mlata, descurajat, la spectacolul vietii. Iar fiindca stiu astazi, antici- 
|i.lnd, ca fiecare vaga speranta va fi oricum dezamagita, sufar de 
pl.icerea speciala de a savura deceptia in acelasi timp cu spe- 
r.uifa, ca pe o mancare deopotriva amara si dulce, in care gustul 
ilulce devine inca si mai dulce prin contrast cu cel amar. Sunt 
un sumbru strateg care, desi a pierdut deja toate bataliile, continua 
,i traseze cu anticipatie, pe hartia planurilor sale de bataie, savu- 

r.ind in fiecare detaliu schema precisa a retragerii sale fatale in 
.ijunul fiecarei noi batalii.

Pe mine m-a urmarit, ca un geniu necurat, destinul care vrea sa 
mi-mi pot niciodata dori ceva fara sa stiu de asemenea ca nu voi 
nbtine nimic. Daca, intr-o fractiune de secunda, zaresc pe strada 
ilueta nubila a unei fete si daca, intr-o totala indiferenta, imi 

imaginez pentru o clipa ce sentimente m-ar incerca in caz ca fata 
mi-ar apartine, este aproape sigur ca, la zece pasi de locul visului 
meu, fata cu pricina se intalneste invariabil cu omul care ii este 
in mod evident fie sot, fie amant. O fire romantica ar face din toate 
acestea o tragedie; o fire bizara ar trai totul ca pe o comedie: eu,
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amestec din amandoua, sunt in egala masura un romantic in niiin 
si un strain1 de mine, si intorc pagina spre o noua ironie.

Unii spun ca viata fara speranta e imposibila, altii, ca tocnul 
cu speranta e goala. Pentru mine, care astazi nici nu sper, nici mi 
disper, ea este o simpla rama exterioara, care ma include pe mim 
insumi, in fata careia asist ca la un spectacol lipsit de intriga, mon 
tat doar pentru simpla placere a ochilor -  balet descusut, vatu | 
de frunze in vant, nori pe care lumina soarelui capata culori schini 
batoare, amestec de strazi vechi, trasate la intamplare, prin can ie 
rele haotice ale orasului.

Sunt, in mare parte, chiar proza pe care o scriu. Ma desfasm 
in perioade si paragrafe, imi aplic punctuatii si, distribuind nein 
cetat imagini, ma deghizez copilareste ca un rege drapat in hart i I 
de ziar, sau, prin felul in care alcatuiesc un ritm plecand de la < i 
serie de cuvinte, ma incoronez, ca nebunii, cu flori uscate care con 
tinua sa ramana vii in visurile mele. Cu toate acestea, imi pastre/ 
calmul unei marionete care a dobandit deodata constiinta de sine, 
saltandu-si din cand in cand capul, astfel ca zurgalaul cusut in varlul 
scufei sale ascutite (ramasa de altfel parte integranta a capului sail) 
sa scoata cel putin un sunet, viata clinchetitoare a mortului, paliil 
avertisment al Destinului.

Totusi, de cate ori, chiar in miezul acestei insatisfactii tihnite, 
n-am simtit avansand treptat in mine spre stadiul de emotie con 
stienta sentimentul vacuitatii si plictiseala de a gandi in acest fell 
De cate ori, cum se intampla cand asculti o conversatie in mijlocul 
unor zgomote ce urea sau coboara, nu am simtit amaraciunea esen- 
tiala a acestei vieti straine de o viata umana -  viata in care totul sc 
intampla in interiorul constiintei de sine! De cate ori, trezindu-ma 
din mine insumi, nu am intrevazut, din exilul in care ma aflu, ce 
bine ar fl sa fiu acel nimeni al tuturor, omul fericit daruit, cel putin, 
cu o amaraciune reala, multumitul doborat de oboseala, nu de

1 Pessoa joaca pe ambele registre ale cuvantului „estranho \  care poate 
insemna si „bizar“, si „strain“.
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i lii i iseala, si care sufera in loc sa se presupuna ca sufera, care se 
lit iilc, da, in loc sa se moara!

Ain devenit un personaj dintr-o carte, o viata citita. Tot ceea 
. i .lint este (fara sa mi-o doresc in mod special) simtit pentru a 
li m ne ca a fost simtit. Tot ce gandesc sfarseste in cuvinte, ameste- 
■ ,m cu imagini care le desfac, sau se imprastie in tot felul de ritmuri. 
KI am distrus de cat de mult m-am tot recompus. De cat de mult 
in am gandit la mine, am devenit gandurile mele si nu mai sunt 
hi. M-am tot sondat pana cand am scapat sonda in mine; imi petrec 
i ui(a intrebandu-ma daca sunt sau nu profund; iar acum nu mai 
nu alt mijloc de a ma sonda decat privirea ce-mi dezvaluie — lim- 
|mle pe un fond intunecat in vartejul oglinzii unui put adanc -  
piopriul meu chip care ma contempla contemplandu-1.

Sunt un fel de carte de joc, cu o veche figura necunoscuta, 
ultima amintire dintr-un joc pierdut. N-am nici un rost, nu stiu 
i are mi-e valoarea, nu stiu cu ce as putea fi comparat ca sa ma rega- 
scsc, nu am nici o utilitate care m-ar ajuta sa ma cunosc. lata deci 
i mn, prin imaginile succesive in care ma descriu -  nu lipsite de 
.idevar, insa folosindu-se de minciuni - , ma regasesc mai degraba 
in ele decat in mine insumi, rostindu-ma pana mi se epuizeaza exis- 
u iita, scriind direct cu sufletul in loc de cerneala, suflet bun de nimic 
.iltceva decat sa scrii cu el. Insa reactia inceteaza, iar ma resemnez. 
Revin in mine insumi la ceea ce sunt, chiar daca ceea ce sunt nu 
inseamna nimic. Ceva de consistenta unor lacrimi fara plans arde 
in ochii mei incremeniti, ceva ca o angoasa inexistenta imi racaie 
gatlejul uscat. Dar, vai!, nu stiu ce as fi putut sa plang daca as fi 
plans si din ce pricina nu am plans. Ca o umbra, fictiunea se tine 
de mine scai. Si tot ce mi-as dori acum e sa dorm!

194.

Simt o mare oboseala in sufletul inimii mele. Ma intristeaza 
cel care nu am fost niciodata, si nu stiu ce fel de dor de el e amintirea
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mea despre el. Am cazut izbindu-ma de sperante si certitudini, i n 
toate asfintiturile de soare / . . . /

195.

Exista oameni care sufera cu adevarat fiindca n-au putui 
traiasca in viata reala impreuna cu Mr. Pickwick sau sa-i stranj-.t 
mana lui Mr. Wardle. Eu fac parte dintre ei. Am plans lacrimt 
adevarate pe paginile acestui roman, fiindca nu am trait in acc.i 
vreme, cu acei oameni, ca oameni reali.

Dramele din romane sunt intotdeauna frumoase fiindca nu 
curge sange autentic in ele, nici mortii nu putrezesc in romane 
si nici putreziciunea nu e putreda in romane.

Cand Mr. Pickwick e ridicol, nu e ridicol, fiindca este intr-un 
roman. Cine stie de nu cumva romanul este chiar perfectiunea de 
realitate si de viata pe care Dumnezeu le creeaza prin intermedin! 
nostru, iar noi nu existam — cine stie — decat pentru a crea? Civi 
lizatiile par sa existe doar ca sa produca arta si literatura; iar cuvin 
tele sunt cele care vorbesc despre ele si raman. Oare de ce nu ai 
fi cu adevarat reale aceste figuri extra-umane? Ma doare in existen(.i 
mea mentala sa ma gandesc ca probabil asa si este...

196.

Sentimentele care ne fac sa suferim cel mai mult, emotiile care 
ne sugruma cel mai tare sunt si cele mai absurde — goana dupii 
lucruri imposibile, ravnite tocmai fiindca sunt imposibile, pofta 
de ceva nemaipomenit, dorinta de ceva ce ar putea sa se-ntample, 
regretul de a nu fi cu totul alta persoana, nemultumirea ca lumea 
exista. Toate aceste semitonuri ale constiintei sufletului alcatuiesc 
in noi un peisaj divers, un etern crepuscul al sumei ce suntem. Iar 
atunci avem despre noi senzatia de camp pustiu peste care coboara
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|ll«i i.irca, cu triste fire de trestii strajuind un rau fara bard, ce-si 
intunecimile limpezi intre maluri indepartate.

Nu-mi dau seama daca sentimentele de acest fel tradeaza o lenta 
in lniiiie a disperarii sau sunt ramasite dintr-o alta lume in care 
mm li fost vietuit — reminiscente incrucisate si amestecate, de felul 
lm i inilor vazute-n vis, absurde daca e sa ne luam dupa infatisarea 
I»' i .ue o au, nu dupa originea lor, in cazul ca am cunoaste-o. Nu 
;iiu de n-au existat candva alte fiinte care am fost noi si carora 
li imtim astazi abia partial bogata deplinatate, cum suntem doar 
lilriele lor umbre — pierduta fiind pentru noi consistenta lor, 
(in n banuita, fiindca ne aflam redusi la cele doua dimensiuni ale 
iiinbrei in care traim.

Stiu ca asemenea ganduri ale emotiei fac ravagii in suflet. Nepu- 
liiipa noastra de a ne imagina lucruri carora ele sa le corespunda, 
imposibilitatea de a gasi ceva care sa inlocuiasca ceea ce este cuprins 
in viziune -  toate ne apasa ca o condamnare pronuntata nu se stie 
unde, nici de catre cine, nici pentru ce.

$i ne ramane sa simtim din toate acestea, fara indoiala, numai 
ili /gustul de viata si de toate initiativele ei, o anticipata oboseala 
dc toate dorintele si varietatea lor, o lehamite anonima de toate 
sentimentele. In asemenea ceasuri de subtila melancolie devine 
imposibil, chiar si in vis, sa fim indragostiti, eroici sau fericiti.
1 lit ceea ce exista e vid, pana si in ideea ca ceva poate exista. Toate 
lucrurile sunt spuse in alta limba, de neinteles pentru noi, suita 
sonora de silabe care nu dobandesc nici o forma inteligibila. Viata 
c gaunoasa, sufletul nostru e gaunos, intreaga lume e gaunoasa. 
l oti zeii mor de o moarte ce-ntrece moartea. Totul este mai vid 
decat vidul. Un haos de lucruri de nici un fel.

Gandindu-ma la toate astea si privind de jur imprejur sa vad 
daca realitatea imi poate potoli insetarea, imi dau seama ca zaresc 
doar case lipsite de personalitate, figuri terne, gesturi inexpresive. 
Pietre, trupuri, idei — totul e mort. Toate miscarile sunt niste 
intepeniri, o uriasa incremenire in care se blocheaza totul. Nimic 
nu imi spune nimic. Nimic nu mi-e cunoscut, nu de bizar ce-ar
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fi, ci doar fiindca nu stiu ce este. Lumea s-a pierdut. Iar in addin nl 
sufletului meu -  ca unica realitate a acestei clipe -  se afla o dim , 
intensa si invizibila, o tristete care imita scancetul de plans al am  i 
aflat intr-o odaie intunecata.

197.

Simt timpul cape o imensa durere. A abandona ceva imi crec.i/A 
un soc disproportionat. Saracacioasa camera cu chirie in care am 
trait cateva luni sau masa acelui hotel de provincie la care m .mi 
asezat timp de sase zile, chiar si trista sala de asteptare dintr-o stafli 
de cale ferata unde am asteptat doua ceasuri sosirea trenului sum 
din aceasta categorie; insa lucrurile bune din viata, cand le aban 
donez si ma gandesc, cu toata sensibilitatea mea nervoasa, ca n am 
sa le mai revad si nici n-am sa le mai regasesc vreodata, cel pupu 
asa cum sunt ele in acest moment unic si precis, imi produc o durcrr 
metafizica. Simt atunci cum se deschide un abis in sufletul men, 
iar rasuflarea rece a orei lui Dumnezeu imi atinge obrazul livid

Timpul! Trecutul! Brusc ceva, o voce, un cantec, un parfum pet 
ceput intamplator imi indeasa in suflet calusul sufocant al amin 
tirilor mele.. .Tot ceea ce am fost si nu voi mai fi niciodata. Tot 
ceea ce am stapanit si nu voi mai avea niciodata! Mortii! Mortii care 
m-au iubit cand eram copil. Tot sufletul mi se infioara cand ii 
evoc, iar eu ma simt dezgropat din inimile oamenilor, singur in 
noaptea de mine insumi, plangand ca un cersetor linistea ferecat.i 
a tuturor portilor.

198.
Proza de vacantd

Mica portiune de plaja ce alcatuia un golf minuscul, rupt 
de restul tarmului prin doua promontorii miniaturale, constituia

230



r
■  In tii clc trei zile de vacanta locul meu de retragere din mine 

hitiiini. Trebuia sa cobori spre plaja pe un soi de scara improvi- 
mi i ic incepea, sus de tot, cu trepte de lemn, iar la mijloc se

■  lumlorma intr-un sir de trepte sapate in stanca, marginit de o 
liitlustrada de fier ruginit. Si de fiecare data cand coboram sirul 
Hi iMor batrane trepte, indeobste din clipa cand incepeam sa simt 
m u la vale sub pasi treptele de piatra, ieseam din propria mea 
i MMcnta, ma intalneam pe mine.

C Icultistii, sau cel putin o parte dintre ei, sustin ca exista clipe 
hi pi erne cand sufletul isi amin teste, fie cu emotia, fie cu memoria, 

I  ilr tot felul de momente, aspecte sau umbre dintr-o incarnare 
mterioara. Iar atunci sufletul, fiindca a regresat intr-un timp mai 
ipropiat de originea si inceputul lucrurilor decat de momentul 
prczent, simte, intr-un fel sau altul, senzatia de copilarie si o oare- 

I  »are eliberare.
S-ar putea spune ca in timp ce coboram acea scara, folosita 

i.ueori in zilele noastre, patrunzand alene in spatiul peticului de 
I  plaja intotdeauna pustiu, puneam in miscare un proces magic 

pentru a ma apropia de posibila monada a ceea ce s-ar putea sa 
I liu eu. Iar anumite feluri de a fi sau de a actiona, existente in viata 

mea de zi cu zi -  reprezentate in fiinta mea constanta de dorinte, 
repulsii, preocupari - ,  dispareau din mine ca tot atatea santinele

I surprinse si date in vileag, se afundau in intunecime pana li se 
■ stergea de tot conturul, iar eu ajungeam la un soi de distanta intima

unde imi venea greu sa imi amintesc de ziua de ieri sau sa identific, 
ca si cum mi-ar apartine, fiinta vie existenta zilnic in mine. Emo-

II pile resimtite de obicei, deprinderile mele in mod obisnuit neobis- 
nuite, conversatiile mele cu ceilalti, diversele mele feluri de a ma 
adapta la constructia sociala a lumii, toate mi se pareau niste lucruri 
vagi citite undeva, paginile lipsite de viata ale unei biografii impri- 
mate, detalii neinsemnate dintr-un roman oarecare, aflate in acele

I capitole intermediare pe care le citim gandindu-ne la altceva, iar 
firul naratiunii slabeste si se incolaceste gramada pe podea.

i
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Atunci, pe plaja ce murmura doar cu propriile ei valuri, stilt 
vantul ce se agita undeva la mare inaltime, ca un urias avion im sis 
tent, ma abandonam altui soi de visuri -  lucruri informe §i v;t|t«. 
roase, splendori de impresii profunde, fara imagini sau emopl 
limpezimi cum sunt cerul si apele, rasunand ca spiralele sunetelut 
scoase de mare parca din strafundurile unui urias adevar; trcimii 
de un albastru oblic situat undeva-n departare, epuizandu-se lit 
sosire in nuante verzui cu transparent care vadesc alte tonui i >l> 
un verde-murdar si — dupa ce-si franse de tarm in tandari ûii 
rand miile de brate, deznodandu-se peste nisipul roscat in bull 
de spuma — marea, care-si aduna atunci tot resacul, toate reinto.n 
cerile spre libertatea de la origini, toata tanjirea noastra spre ctii 
divine, toate amintirile de felul acestui talmes-balmes care nu m i 
mai doare, amintiri de odinioara, poate pur si simplu fericin 
dintr-o pricina sau alta, adevarat trup ticsit de doruri cu un suflct 
ca de spuma, dupa care urma moartea, repausul, acest tot-nimic cm 
incercuieste ca un vast ocean insula naufragiatilor care este via\.i

Iar eu adormeam fara sa fiu in somn, eliberat de ceea ce vedeam 
simtind, crepuscul al flintei mele, picoteala de apa intre arbori, 
calm asternut peste vaste fluvii, racoare ridicandu-se din triste insc 
rari, rasuflare inceata aburind din pieptul alb al somnului de copil 
al contemplarii.

199.

Placerea de a nu avea nici familie, nici alta persoana drept com- 
panie, aceasta suava delectare ca sentimentul exilului, in care sim- 
tim ca orgoliul nostru de exilati transforma treptat nelinistea de 
a ne afla departe intr-o voluptate incerta -  de toate acestea eu ma 
bucur in felul meu indiferent. Pentru ca una dintre trasaturile carac- 
teristice atitudinii mele spirituale prevede sa nu cultivi atentia in 
mod excesiv si sa privesti de sus chiar si visul, cu constiinta cat se

232



)*! id i < de aristocratica ca tu-i permiti sa existe. A-i acorda prea multa 
hii|•• <*i.inta visului ar insemna, de fapt, a-i da prea multa impor- 

tinui lucru care se separa de noi si care s-a sumetit, cat i-a 
Mill in putinta, tinzand sa devina realitate, fapt pentru care el a 
pi ulut dreptul absolut de a fi tratat de noi cu delicatete.

- 200.

Banalitatea e un camin. Ambianta cotidiana e materna. Dupa 
M lunga incursiune in marea poezie, spre inaltimile aspiratiei 
uiblime, spre piscurile transcendentului si ocultului, ti se pare 
i li se poate de placuta, cat se poate de primitoare viata, reve- 
nind la hanul unde se hlizesc imbecilii fericiti, sa bei impreuna 
i ii ei, imbecilizandu-te la randu-ti, asa cum ne-a lasat Dumne- 
/.eii, multumit de universul ce ti s-a dat si lasand restul in grija 
■ elor care se cocoata pe varful muntilor ca sa nu faca nimica 
odata ajunsi acolo.

Nu ma emotioneaza deloc sa aud, despre un om pe care-1 soco- 
u sc nebun sau prost, ca-1 depaseste pe un om obisnuit in multe 
imprejurari si probe ale vietii. In timpul crizei, epilepticii dau 
dovada de o mare forta fizica; paranoicii rationeaza cum putini din- 
i re oamenii obisnuiti stiu s-o faca; maniacii atinsi de delir religios 
.itrag multimi de credinciosi cum numai catorva dintre demagogi 
(de vor mai fi existand) le e dat sa reuseasca si cu acea forta inte- 
rioara a convingerii pe care acestia din urma nu o pot transmite 
partizanilor lor. Toate acestea nu dovedesc altceva decat ca nebunia 
e nebunie. Prefer infrangerea care cunoaste frumusetea florilor 
unei victorii in miezul desertului, atinsa de cecitate sufleteasca, 
izolata cu nulitatea sa speciala.

De cate ori nu-mi lasa chiar propria mea reverie, atat de inutila, 
sentimentul unei orori de viata interioara, de greata fizica fata de 
orice misticism sau contemplatie. Cu cata graba ies din casa, unde
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de asemenea visez, ca sa ajung la birou; si zaresc fata lui Morcim 
de parca as fi ajuns usurat intr-un port. Daca ma gandesc bine, 
il prefer pe Moreira lumii astrale; ii prefer adevarului realitatc .1, 
si prefer viata, da, chiar lui Dumnezeu, care a creat-o. Asa mi .1 

daruit-o, tot asa am s-o traiesc. Visez fiindca visez, dar nu as supoi 1.1 
sa mi se aduca insulta de a le conferi visurilor alta valoare dec.ii 
aceea de a fi teatrul meu intim, tot asa cum nu-i atribui vinulni, 
de la consumul caruia totusi nu ma abtin, titlul de aliment sail 
necesitate vital!.

201.

Cu mult inainte de zorii zilei, in pofida obiceiurilor solare ale 
acestui oras clar, ceata infasura in usoara ei mantie, pe care soarele 
o impodobea treptat cu tivuri de aur, nenumaratele case, spatiilc 
abolite, terenurile accidentate si santiere-n constructie. Totusi, odai.i 
sosite orele inalte ce preceda miezul zilei, ceata molatic! incepu sa 
se destrame, sa dispar! imponderabil, in rabufniri de umbre de 
voal. Pe la ora zece dimineata doar o firava nuanta de un albastru 
nereusit ramasa pe cer mai arata ca inainte fusese ceata.

Incetul cu incetul orasul isi recapata trasaturile, renascute dupa 
ce isi scosese masca sub care se deghizase. Ca o fereastra ce se des- 
chide, ziua plina de raze incepu sa straluceasca. Mai apoi se simti 
o usoara transformare in toate zgomotele. Pana cand si ele ince- 
pura sa fie percepute. O nuanta albastruie se strecura pana la nivelul 
pietrelor de caldaram pe strada si in aura impersonal! a trecato- 
rilor. Soarele era fierbinte, insa de un fierbinte inca destul de umed. 
Filtra invizibil ceata care de mult nu mai exista.

Trezirea unui oras, indiferent daca se afla sau nu in ceata, ramane 
intotdeauna pentru mine un spectacol mai emotionant decat ras- 
pandirea razelor aurorei peste campuri. E o renastere mai puter- 
nica, exista mai multe sperante atunci cand soarele, in loc sa
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iii.iluceasca pur si simplu, mai intai cu o limpezime obscura, apoi 
i ii it lumina umeda, ceva mai tarziu in sfarsit cu un auriu lumi- 
mi is, deasupra campurilor, copacilor, frunzelor deschise-n intampi- 
n.iiea lui ca niste palme, isi inmulteste toate efectele lui posibile 
i iislrante-n ferestre, peste ziduri si acoperisuri si, dis-de-dimineata, 
insiifleteste atatea realitati diverse. Aurora vazuta la tara imi face 
I une; cea vazuta la oras imi face si bine, si rau, iata de ce pot spune 
■ ,i ini face mai mult decat bine. Da, fiindca si mai multa speranta 
,111, ca toate tipurile de speranta, acel usor gust de amaraciune si 
ilorul neimplinit de a nu fi realitate. O dimineata la tara exista; 
i r.i de la oras doar promite. Una te face sa traiesti; alta sa gandesti. 
I.ir eu voi simti intotdeauna, ca toti marii blestemati, ca-i mai bine 
s.i gandesti decat sa traiesti.

202 .

Dupa cele dintai arsite ceva mai blande ale verii aflate pe 
sfarsite au putut fi zarite, ivindu-se pe cerul vast in intamplarea 
inserarilor, anumite culori usor spalacite si cateva retusuri de briza 
nicoroasa, anuntand deja toamna. Inca nu avea loc dezverzirea1 

frunzisului, nici caderea frunzelor desprinse de pe crengi, nici nu 
se simtea acea vaga angoasa care insoteste in noi perceptia mortii 
exterioare, fiindca va fi candva si a noastra. Era ca o oboseala a efor- 
tului de a exista, un vag somn invadand ultimele gesturi ale actiunii. 
Ah! exista asemenea dupa-amiezi de o dureroasa indiferenta, incat, 
inainte de a se manifesta in lucruri, toamna incepe in noi.

Fiecare noua toamna care ne soseste se apropie tot mai mult 
de ultima pe care-o avem, adevar valabil si cu verile, si cu prima- 
verile; doar ca toamna aminteste, prin natura ei, sfarsitul tuturora, 
in timp ce vara sau primavara poti uita mai usor, e destul numai

1 In original: „Nad era ainda o desverde de folhagem'.
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sa privesti in jurul tau. Inca nu e toamna, inca nu plutesc in ,u i 
vestejeala frunzelor cazatoare sau tristetea umeda a timpului ce vit 
deveni iarna nu peste multa vreme. Se simte insa o umbra antii i 
pata de tristete, o melancolie imbracata in haine de calatorie, m 
sentimentul care ne face vag atenti la imprasrierea multicolor.! .1 

lucrurilor, la glasul schimbator al vantului, la senzatia de tilin.i 
imbatranita raspandita, la caderea noptii, prin toata prezenta in< 
vitabila a universului.

Stiu, trecatori sun tern cu totii, si ne trecem de tot. N-o sa ramaiu 
nimic de pe urma celui care s-a folosit de sentimente si manusi. 
care a vorbit despre moarte si politica locala. Asa cum aceeasi 
lumina face sa straluceasca si fetele sfintilor, si ghetele trecatoriioi, 
aceeasi absenta de lumina va cufunda in bezna nimicul ramas dupii 
ce unii dintre noi au fost sfinti, iar altii, purtatori de ghete. In accst 
urias vartej unde zace indolent, ca un morman de frunze uscaic, 
universul intreg, imparatiile nu au mai mare valoare decat rochiile 
croitoreselor, iar cositele blonde ale copilelor dispar in aceeasi 
absorbtie mortala odata cu sceptrele care au simbolizat imperii. 
Totul e nimic, iar in tinda Invizibilului — unde usa intredeschis.i 
nu ne lasa sa zarim, indaratul ei, decat o alta usa, inchisa — dan 
seaza, sclave ale vantului agitate de el chiar daca e schilod de maini, 
tot felul de lucruri, mari si mici, care au alcatuit, in noi si pentru 
noi, sistemul sensibil al universului. Totul e doar umbra si vartej 
de pulbere, si nu se aude nici o alta voce decat sufletul vantului 
cand smulge si cara si nici o alta tacere decat cea ramasa dupa ple- 
carea vantului. Cate unii, asemeni frunzelor aeriene, mai putin 
legati de pamant, fiindca-s mai usori, sunt luati pe sus din acest 
Atrium si cad in afara cercului alcatuit de cei mai grei. Altii, aproape 
invizibili, pulbere informa ce nu arata nici un soi de particularitate 
decat privita de foarte aproape, isi astern patul chiar in inima var- 
tejului. Altii, tot asa, trunchiuri miniaturale, sunt antrenati in vartej 
si cad la intamplare. Intr-o zi, la sfarsitul cunoasterii lucrurilor, se 
va deschide si usa din fund, iar tot ceea ce am fost noi — deseuri
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ill stele si de suflete -  va fi maturat cu totul din casa, astfel ca 
lot ceea ce exista sa poata reincepe.

Ma doare inima ca un corp strain. Creierul meu amorteste in 
mine tot ceea ce simt. Da, inceputul toamnei filtreaza, in aer si in 
Millctul meu, aceasta lumina morocanoasa care tiveste cu o nuanta 
i |r galben muribund rotunjimea confuza a putinilor nori din asfln- 
(ii Da, este inceputul toamnei si in aceasta limpede ora se afla 
11 u eputul clarei cunoasteri despre insuficienta anonima a tuturor 
11 ii rurilor. Toamna, desigur, toamna care va veni sau a si venit, anti- 
. ip.ita oboseala de orice gest, anticipata dezamagire de toate visurile. 
i V pot eu sa mai sper si de ce? Deja in tot ceea ce gandesc despre 
mine ratacesc rascolind praful si frunzele vestede din acel atrium, 
pe orbita lipsita de sens a nimicului, iscand o vaga rumoare de 
viata la trecerea mea peste limpezi lespezi pe care un soare piezis 
It mangaie cu lumina sfarsitului izvorand nu se stie de unde.

Tot ceea ce am gandit, tot ceea ce am visat, tot ceea ce am 
implinit sau n-am implinit — totul se va risipi in toamna, ca niste 
chibrituri folosite, imprastiate vraiste pe asfalt, ca niste petice 
de hartie mototolite in cocoloase sau ca marile imperii sau ca toate 
icligiile sau ca sistemele filozofice cu care s-au jucat, conce- 
pandu-le, copiii somnolenti ai abisului. Tot ceea ce s-a adunat in 
sufletul meu, de la aspiratiile mele pana la casa nenorocita in care 
loeuiese, de la zeii pe care i-am avut pana la patronul Vasques, de 
care la fel am avut parte, totul se va risipi in toamna, totul odata 
cu toamna, in dulceata indiferenta a toamnei. Totul in toamna, 
da, totul odata cu toamna...

203.

Nu se poate sti prea bine daca ceea ce indica sfarsitul acestei 
zile e ceva ce se desavarseste in noi insine ca rana inutila sau de 
nu cumva ceea ce suntem noi se reduce la falsitati si penumbre,
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meat ramane aceasta imensa tacere, nestrabatuta de zborul rap'liu 
salbatice, cazand peste papurisul zbarlit ce-si sumeteste tijel. 11 

suprafata unor languroase lacuri. Nu se stie nimic, iar noti.i nu 
ne raman nici amintirea povestilor din copilarie — alge m. i 
tarzia mangaiere a cerurilor viitoare, briza ale carei ezitari se dc. 

chid incet catre astre. Lampa votiva palpaie nesigura in templnl 
unde nu mai vine nimeni de multa vreme, bazinele cu apa slim 
neclintite in soarele rasfrant peste niste conace pustii, nimeni nu 
mai cunoaste numele inscris altadata pe trunchiul unui arboi. 
iar privilegiile celor deveniti niste necunoscuti s-au imprastiai,. 
niste bucati de hartie rupte, pe drumurile parcurse de ample I. 
rabufniri ale vantului, oprite doar din intamplare de cine stie i c 
obstacole intalnite. Va Ft randul altora sa se apiece peste margin... 
aceleiasi ferestre, cum au facut si cei de dinaintea lor; dorm acutn 
cei care uitasera de umbrele rele, dornici de un soare pe care nil 
1-au avut; iar eu insumi, care indraznesc fara sa schitez vreun gesi, 
ma voi stinge fara regrete, in hatisul papurisului umed, naclait dr 
vecinatatea raului si a insistentei mele oboseli, sub imensele toamiu 
de la sfarsitul zilei, cazute peste limanuri imposibile. Iar prin toatr 
acestea, strabatand ca suieratul unei spaime nude, imi voi simp 
sufletul prins la stramtoare indaratul reveriei -  urlet adanc si pur, 
inutil in miezul intunecimii lumii.

204.

Nori... Astazi percep existenta cerului, caci exista si zile in care 
nu-1 vad, ci mai degraba il simt, fiindca eu traiesc la oras, si nu in 
mijlocul naturii care-1 include. Nori... Ei constituie astazi reali- 
tatea principala, iar pe mine ma preocupa ca si cum acoperirea 
cerului ar fi una dintre marile primejdii care ameninta destinul 
meu. Nori... Vin dinspre linia de la varsarea fluviului in mare 
spre Castelul de pe colina, dinspre Occident catre Orient, intr-o
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ill s .ilmaseala agitata ce da la iveala tot felul de goliciuni, cateodata 
til H. /drentuindu-se in cine stie ce inaintare de avangarda; in vreme 
ii ,il(ii mai lenevosi sunt aproape negri, iar imprastierea lor sub 
Viimul audibil intarzie; negri de un alb murdar atunci cand, parca 
• Ii•) uici sa nu se miste, ei reusesc sa intunece cu trecerea lor, mai 
limit decat cu umbra lor, zona pe care strazile prizoniere o deschid 
■ i un soi de fals spatiu intre aliniamentele stramte ale caselor.

Nori... Eu exist fara sa o stiu si voi muri fara sa mi-o doresc. 
Stmt intervalul dintre ceea ce sunt si ceea ce nu sunt, intre ceea 
11! visez si ceea ce viata a facut din mine, media abstracta si carnala 
Ini re lucruri care nu inseamna nimic, fund si eu insumi nimic. 
Nori... ce mare nelinistire atunci cand simt, ce disconfort atunci 
i ,ind gandesc, ce inutilitate atunci cand doresc! Nori... Tree incon- 
linuu, unii dintre ei foarte mari, iar cum casele nu-ti ingaduie sa 
vi /,i daca nu sunt mai mici decat par, ai impresia ca vor ocupa 
mtreg cerul; altii sunt de o marime nesigura, e posibil sa fie vorba 
despre doi nori uniti sau despre unul singur care urmeaza sa se des- 
parta in doua — fara pic de semnificatie, profilati sus de tot pe 
un cer obosit; iar altii, mici de tot, dand impresia ca ar fi jucariile 
tmor forte puternice, mingi capricioase din cine stie ce joc absurd, 
stau ingramaditi pe o singura parte, reci de tot in marea lor izolare.

Nori... Ma intreb si ma ne-cunosc1. Niciodata nu am facut >
ceva util si nici nu voi ajunge sa fac ceva justificabil. Acea parte 
a vietii pe care ar fi trebuit s-o pierd interpretand confuz lucruri 
inexistente mi-am risipit-o facand versuri in proza despre senzatiile 
netrasmisibile cu care imi inconjur eu universul meu incognito. 
Sunt satul de mine, in mod obiectiv si subiectiv. Sunt satul de totul, 
si de totul totului. Nori... Ei sunt totul, mari dislocari din inal- 
timi, singurele lucruri reale intre acest pamant fara nici o valoare 
si cerul care nu exista; indescriptibile zdrente ale plictiselii pe care

1 In original: „Interrogo-me e desconhe(o-me“. Ca si in cazul cuvantului 
„desassossego“, Pessoa induce un sens activ unei formule traditional refle­
xive sau pasive.
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eu le-o impun; ceturi condensandu-se in amenintari de culm I
absente; cocoloase de vata murdara dintr-un spital caruia ii lipscw
zidurile. Nori... Seamana cu mine, un peisaj imprastiat iniu
pamant si cer, animat de un elan invizibil, cu sau fara tunete, invc
selind lumea cand sunt albi si intunecand-o cand sunt negri, ficp
uni ale intervalului si ratacirii, departe de rumoarea de pe pamani,
dar si de linistea cerurilor. Nori... Continua sa treaca continuu
si vor continua sa treaca continuand, intr-o discontinue invalaiu >
cire de fuioare alburii, intr-o difuza prelungire a cerului desfacul,

205.

Fluid, abandonul acestei zile sfarsind intre epuizate purpure. 
Nimeni nu ar putea sa-mi spuna cine sunt, nici n-ar putea sti cine 
am fost. Am coborat din muntele necunoscut spre valea pe care 
n-o voi cunoaste niciodata, iar in lenta cadere a zilei pasii mei 
n-au fost decat niste urme lasate prin poienile padurilor. Toti cei 
pe care i-am iubit m-au uitat in umbra. Nimeni n-a stiut ce se 
intampla cu ultimul vapor. La posta nu se stia nimic despre scri- 
soarea pe care nimeni nu trebuia sa mi-o scrie.

Cu toate acestea, totul era fals. Nimeni n-a relatat povesti deja 
spuse de altii; nu se mai stie nimic sigur nici despre cel plecat mai 
demult, cu speranta unei false imbarcari, fiu al viitoarelor brume 
si al indeciziei ca si anuntate. Numele meu figureaza printre cei 
care intarzie, nume care nu este decat o umbra, ca toate cele.

206.
Padure

Ah, nici odaia nu era adevarata -  era vechea incapere din 
copilaria mea pierduta! Ea s-a indepartat ca o ceata, a traversat

240



Miiiii'iialmente zidurile complet albe ale camerei mele reale, iar 
| t  tsisia, limpede si minuscula, si-a facut aparitia din intuneric, cum 
«|< n ziua si viata, ca pasii carutasului si zgomotul indepartat al 

ltl« iniui, care trezesc in corpul culcat al animalului inca somnolent 
muse hii ce-1 ajuta sa se ridice.

207.

Cat de multe lucruri, pe care le consideram sigure sau juste, 
mi sunt decat ramasite ale visurilor noastre si somnambulismul 
ni intelegerii noastre! Oare exista cineva sa stie ce este sigur sau 
(list? Cate dintre acele lucruri pe care le consideram frumoase nu 
Mint decat modul de folosinta al unei epoci, fictiuni ale unui loc 
sau ale unui moment? Cate lucruri, despre care consideram cu 
adevarat ca ne apartin, sunt de fapt acel altceva pentru care noi 
suntem doar niste oglinzi perfecte sau invelisuri transparente, stra- 
ini cum suntem noi de ele, prin sangele si natura noastra!

Cu cat ma gandesc mai mult la capacitatea noastra de a ne 
insela pe noi insine, cu atat mai mult simt scurgandu-mi-se printre 
degetele plictisite nisipul Fin al certitudinilor destramate. Iar in 
aceste momente in care reflectia devine un sentiment si cand spi- 
ritul meu se inaspreste, intreaga lume imi pare o ceata de umbre, 
un crepuscul de unghiuri si de laturi, o fictiune a interludiului, 
o intarziere in aparitia zorilor. Pentru mine toate se transforma 
intr-un absolut mort de el insusi, intr-o stagnare de detalii. Iar 
simturile mele, cu care transpun reflectia ca sa uit de ea, sunt un 
fel de somn, ceva indepartat si pasiv, interstitiu, diferenta, hazard 
de umbre si de confuzie.

In asemenea clipe, cand mi-ar fi usor sa-i inteleg pe asceti si 
pe schimnici, daca s-ar afla in mine puterea de a-i intelege pe oame- 
nii care se folosesc de toate puterile lor in scopuri absolute sau 
in slujba unei credinte capabile sa indemne la un asemenea efort,

241



as crea, daca mi-ar sta in putinta, o intreaga estetica a dezolarii, 
un ritm intim de cantec de leagan, modulat de gingasia noptii, i .1 
un enorm regret dupa alte indepartate case primitoare.

M-am intalnit astazi pe strada, pe rand, cu doi prieteni care 
erau de multa vreme suparati unul pe celalalt. Fiecare in parte mi .1 

povestit de ce se suparase. Fiecare dintre ei mi-a spus adevarul. 
Fiecare mi-a expus motivele sale. Amandoi aveau dreptate. Aman 
doi aveau intru totul dreptate. Nu ca unul vazuse un lucru, iar cela 
lalt, alt lucru, sau ca unul vazuse lucrurile sub un anumit aspect, 
in vreme ce altul le-ar fi vazut diferit. Nu: fiecare in parte vazuse 
lucrurile exact asa cum s-au petrecut, fiecare le vazuse dupa un 
criteriu identic cu al celuilalt, dar fiecare a vazut ceva diferit, p 
cu toate acestea fiecare avea dreptate.

Am ramas perplex in fata acestei duble existence a adevarului.

208 .

Asa cum avem cu totii, ca stim sau nu stim, o metafizica, la 
fel, ca vrem sau nu vrem, avem cu totii o morala. Eu am o mo- 
rala foarte simpla — sa nu fac nimanui nici rau, nici bine. Sa 
nu fac rau nimanui, nu doar fiindca le recunosc celorlalti, ca 
si mie, dreptul de a nu fi deranjati de nimeni, dar si fiindca 
socotesc ca sunt destule relele naturale pentru cat rau e nevoie 
sa fie pe lumea asta. Traim cu totii, in aceasta lume, la bordul 
unei nave plecate dintr-un port necunoscut noua spre alt port 
de care nu avem habar; trebuie sa dam dovada unii fata de altii 
de amabilitate in timpul calatoriei. Sa nu facem bine, fiindca 
nu stim ce inseamna binele si nici daca, atunci cand credem 
ca-1 facem, este cu adevarat un bine. Stiu eu oare ce rau pot sa 
fac atunci cand dau de pomana? Sau ce rau pot sa fac educand 
pe cineva ori instruindu-1? Cand e loc de indoiala, ma abtin. 
Si mi se pare ca a ajuta sau a da sfaturi inseamna, intr-un anumit
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Id, a comite raul de a interveni in viata altuia. Bunatatea e un 
i .ipriciu temperamental: nu avem dreptul sa facem din altii vic- 
iimele capriciilor noastre, chiar daca actionam din umanitate 
..in blandete. Binefacerile sunt lucruri care ni se impun; iata de 
ce le resping cu raceala.

Daca eu nu fac bine, in virtutea unei exigente morale, nici nu 
cer sa mi se faca bine. Daca ma imbolnavesc, cel mai mult ma apasa 
laptul de a fi nevoit sa oblig pe cineva sa ma trateze, ceva ce mi-ar 
displacea si mie profund sa fac pentru altcineva. Nu am vizitat 
niciodata un prieten bolnav. Intotdeauna cand eram eu bolnav 
p aveam vizite fiecare dintre aceste vizite era pentru mine o stan- 
jeneala, o insulta, o violare nejustificata a intimitatii mele profunde.

Nu-mi place sa mi se aduca daruri; am sentimentul ca sunt 
obligat sa fac la randul meu daruri -  acelorasi sau altora, n-are 
importanta.

Sunt extrem de sociabil intr-un mod extrem de negativ. Sunt 
inofensivitatea intruchipata. Dar nu sunt nimic mai mult, nu vreau, 
nu pot sa fiu mai mult decat ceea ce sunt. Am fata de tot ceea ce 
exista o afectiune vizuala, o mangaiere a inteligentei -  nimic insa 
care sa vina din inima. Nu cred in nimic, nu sper la nimic, nu ma 
induioseaza nimic. Ma ingretoseaza si ma scarbesc indivizii sinceri 
ai tuturor sinceritatilor, ca si misticii tuturor misticismelor sau, 
si mai bine spus, sinceritatile tuturor celor sinceri si misticismele 
tuturor misticilor. Iar greata cu pricina devine aproape fizica atunci 
cand asemenea misticisme sunt active, cand ele pretind sa convinga 
inteligenta altora sau sa influenteze vointa celorlalti, sa gaseasca 
adevarul sau sa schimbe lumea din temelii.

Ma consider fericit ca nu mai am familie. Deci nu ma vad obli­
gat, ceea ce ar fi in mod inevitabil o povara, sa iubesc pe cineva. 
N-am nici un fel de doruri decat de ordin literar. Imi dau lacrimile 
cand imi aduc aminte de copilarie, dar e vorba de lacrimi ritmice, 
in care se pregateste deja proza.

Mi-aduc aminte de ea ca de ceva exterior, prin intermediul unor 
lucruri exterioare; nu-mi amintesc decat de lucruri exterioare. Cand
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imi aduc aminte de copilaria de odinioara, nu ma induioseaza ai.it 
tihna serilor de la tara in care mi-am petrecut-o, cat felul in care 
era aranjata masa de ceai, dispozitia mobilelor in toata casa sau 
chipurile si gesturile concrete ale persoanelor.

Mi-e dor de tablourile de atunci. lata de ce ma emotionea/.i 
copilaria mea ca si copilaria oricui: toate sunt, in acel trecut despre 
care nu stiu ce este, fenomene pur vizuale, pe care eu le percep cu 
o atentie literara. Ma induioseaza, da, insa nu fiindca imi amintesc, 
ci pentru ca le vad.

N-am iubit niciodata pe nimeni. Tot ce am iubit cel mai mull 
sunt senzatiile mele — stadii ale vizualitatii constiente, impresii ale 
auzului dispersate, parfumuri care reprezinta un fel al umilintci 
lumii exterioare de a mi se adresa, de a-mi vorbi despre trecut (atat 
de usor rememorabil prin mirosuri), deci de a-mi oferi un plus 
de realitate, si mai multe emotii, decat painea obisnuita ce tocmai 
se coace in cuptorul din fundul brutariei, asa cum se petrecea si 
in acea indepartata dupa-amiaza cand ma intorceam de la inmor- 
mantarea unchiului meu care ma iubea atat de mult si pastra pen­
tru mine gingasia unei vagi consolari, nu stiu prea bine de ce.

lata morala mea, iata metafizica mea, sau iata cine sunt eu: 
Trecator integral -  trecator chiar al sufletului meu —, nu apartin 
de nimic, nu doresc nimic, nu sunt nimic -  centru abstract de sen- 
zatii impersonale, oglinda in cadere orientata discret spre varie- 
tatea lumii. La urma urmei, nu-mi dau seama daca sunt fericit sau 
nefericit; si nici nu ma intereseaza.

209.

Sa colaborezi, sa te atasezi, sa actionezi impreuna cu altii, toate 
sunt un impuls metafizic morbid. Sufletul care i s-a dat individului 
nu trebuie sa fie imprumutat pentru relatiile cu altii. Faptul divin 
de a exista nu trebuie sa devina un fapt satanic de a coexista.
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Daca actionez impreuna cu ceilalti, pierd cel putin un lucru: 
posibilitatea de a actiona singur.

Cand ma dedic cuiva, desi pare ca devin expansiv, de fapt ma 
limitez. A convietui inseamna a muri. Pentru mine, reala este 
numai autoconstiinta mea; celelalte sunt doar fenomene incerte 
in aceasta constiinta, si ar fi ceva morbid sa le imprumutam o 
realitate prea veridica.

Copilul, care se incapataneaza sa faca doar asa cum il taie capul, 
se situeaza cel mai aproape de Dumnezeu, pentru ca vrea sa existe.

Viata noastra de adulti se reduce la a da de pomana altora. 
Traim cu totii din pomana altora. Ne risipim personalitatea in 
orgii de coexistent?!.

Fiecare cuvant pronuntat ne tradeaza. Singura forma tolerabila 
de comunicare este cuvantul scris, fiindca nu este un bloc de piatra 
la podul care leaga intre ele sufletele, ci o raza de lumina intre astre.

A te explica inseamna a-ti pierde credinta. Toata filozofia e o 
diplomatic sub specia eternitatii / . . . /  si, ca diplomatia, este ceva 
substantial fals, ce exista nu ca un lucru, ci dedicata in intregime 
si la modul absolut unui sfarsit.

Singurul destin nobil pentru un scriitor care publica este cel 
de a nu cunoaste celebritatea pe care o merita. Dar destinul cu 
adevarat nobil e cel al scriitorului care nu publica. Nu zic sa nu 
scrie, fiindca in acest caz nu e scriitor. Spun ca prin natura lui 
trebuie sa scrie, dar ca prin conditia lui spirituala nu trebuie sa 
ofere ceea ce scrie.

A scrie inseamna a obiectiva visuri, inseamna a crea o lume 
exterioara care ne ofera recompensa evidenta a temperamentului 
nostru de scriitor. A publica inseamna a darui aceasta lume exte­
rioara altora; dar in ce scop, daca singura lume exterioara pe care 
o avem in comun noi si ceilalti este „lumea exterioara” reala, cea 
a materiei, lumea vizibila si tangibila? Ce pot avea ceilalti in comun 
cu universul pe care-1 port eu in mine?
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210.

Estetica descurajarii

A publica inseamna a te socializa pe tine insuti. Ce necesitate 
ignobila! Insa chiar si asa cat mai detasat de un a c t-editorul castiga, 
tipograful produce. Exista cel putin meritul incoerentei.

Una dintre preocuparile majore ale oamenilor, cand ajung la 
varsta luciditatii, este aceea de a se modela, ca indivizi care actio- 
neaza si gandesc, dupa imaginea idealului lor. Fiindca nici un ideal 
nu incarneaza mai bine ca indiferenta toata logica aristocratiei 
noastre sufletesti, in fata stridentelor si / . . . /  exterioare moderne, 
Inertia, Inactivitatea trebuie sa fie Idealul nostru. E o futilitate? 
Poate ca da. Dar se vor ingrijora de asa ceva, ca de un rau, numai 
aceia pentru care futilitatea are ceva atractiv.

211.

Entuziasmul e o marlanie.
Expresia entuziasmului este, inainte de orice, o violare a drep- 

turilor noastre la nesinceritate.
Nu stim niciodata cand suntem sinceri. Poate nici nu suntem 

vreodata. Si, chiar daca am fi astazi sinceri, maine am putea sa fim 
la fel de sinceri dintr-un motiv contrar.

In ceea ce ma priveste, eu nu am avut niciodata convingeri. Am 
avut numai impresii. N-as putea niciodata sa detest un loc unde 
mi-a fost dat sa vad un asfintit de soare scandalos.

A exterioriza impresiile inseamna mai degraba a ne convinge 
ca le avem decat a le avea.
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212.

Da, rationalul este real, iar realul este rational. Dumnezeu este 
un mare hegelian. Si este nu doar in obscuritatea felului in care expune 
lumea, ci de asemenea in chiar esenta propriei sale gandiri-lucruri.

213.

Toate imi scapa si se evapora. Intreaga mea viata, toate amin- 
tirile, imaginatia si continutul ei, toata personalitatea mea, totul 
se evapora. Simt in permanenta ca am fost alml, ca am simtit altceva, 
ca am gandit altceva. Un fel de a asista la ceva care este un spectacol 
dupa un scenariu strain. Iar cel care asista sunt eu.

Mi se intampla uneori sa gasesc, in dezordinea banala a hartiilor 
mele literare, pagini scrise cu zece, cu cincisprezece ani in urma, 
sau chiar mult mai demult. Si multe dintre ele imi par stranii; nu 
ma recunosc in ele. Cineva le-a scris, eu am fost acela. Eu le-am 
simtit, dar ca si cum s-ar fi petrecut intr-o alta viata, din care acum 
m-as fi trezit ca dintr-un vis ce nu-mi apartine.

Deseori gasesc pagini scrise pe cand eram inca foarte tanar — 
fragmente disparate de la saptesprezece, de la douazeci de ani. Iar 
unele au o putere de expresie de care nu-mi amintesc sa fi dat dovada 
la acea varsta. Anumite fraze, unele pagini scrise imediat dupa iesi- 
rea din adolescenta, mi se par a fi produsul fiintei care sunt acum, 
educata de trecerea anilor si a intamplarilor. Sunt acelasi care eram 
atunci, recunosc. Dar, simtind ca am progresat mult fata de ceea 
ce eram odinioara, ma intreb totusi unde este progresul daca eram 
atunci ceea ce sunt astazi.

Exista in toate astea un mister care ma devalorizeaza si 
ma apasa.

Cu cateva zile in urma, unul dintre acele scurte texte din trecut 
a produs asupra mea o impresie uluitoare. Imi amintesc perfect
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ca scrupulele, cel putin relative, pe care mi le fac pentru calitate.i 
exprimarii dateaza de putini ani. Si am gasit intr-un sertar o 
scriere de-a mea, mult mai veche, in care tocmai acest scrupul 
era foarte accentuat. Cu siguranta ca pe atunci eram un nepi i 
ceput. Insa cum de atinsesem ceea ce se vedea acolo? Si cum dc 
m-am recunoscut astazi in ceea ce nu ma recunosteam odini 
oara? Toate acestea ma imping intr-un labirint, in care eu impre 
una cu mine ma ratacesc de mine.

Simt ca o iau razna gandindu-ma, si sunt sigur ca am mai setis 
o data ceea ce scriu acuma. Imi amintesc. Si-1 intreb pe cel presupus 
ca ar exista in mine de nu cumva va fi existand in platonismul sen 
zatiilor o anamneza si mai abrupt!, o alta amintire dintr-o via pi 
anterioara care sa apartina numai acestei vied...

Doamne Dumnezeule, la ce mi-e dat sa asist? Cati indivizi sunt 
eu? Care dintre ei sunt eu? Ce va sa insemne acest interval dintre 
mine si mine?

214.

Alta data am gasit un fragment de-al meu, scris in franceza,
peste care trecusera deja cincisprezece ani. Nu fusesem niciodata
in Franta, nu avusesem nicicand relatii apropiate cu vreun francez,
nicicand nu incercasem sa ma perfectionez in acea limba de care
ma dezobisnuisem. Si nici astazi nu citesc in franceza mai mult > >
decat odinioara. Sunt insa mai batran, mai practic in gandire: ar 
fi trebuit si sa ft evoluat. Dar acel fragment din trecutul meu inde- 
partat da dovada unei sigurante in folosirea limbii franceze pe care 
astazi nu o am; stilul e fluid, cum n-as mai fi astazi in stare sa-1 am 
in acea limba; exista pasaje intregi, fraze complete, forme si moduri 
de expresie care accentueaza o siguranta in interiorul respectivei limbi 
de care m-am indepartat fara sa-mi fi adus aminte ca o avusesem. 
Cum se explica asta? Cui anume ma substitui eu inlauntrul meu?
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Stiu ca-i usor sa stabilesti o teorie a fluiditatii lucrurilor si sufle- 
ii lor, sa intelegi ca suntem doar o scurgere interioara a vietii, sa-ti 
imaginezi ca ceea ce suntem reprezinta o imensa cantitate, ca tre- 
cem prin noi insine si ca am fost multi... Insa mai exista si alt- 
eeva decat simpla epuizare a personalitatii noastre intre propriile 
ci limite: exista un alt absolut, o fiinta straina care mi-a apartinut.
I aptul ca mi-am pierdut, cu varsta, imaginatia, emotia si un anu- 
mit tip de inteligenta, un anumit gen de sentimente -  nu m-ar 
surprinde, chiar daca imi face rau. Insa la ce anume asist atunci 
cand, citindu-ma, ma citesc ca pe un strain? Oare pe ce mai ma 
aflu, daca ma zaresc dat la fund?

Alteori gasesc pagini despre care nu-mi amintesc sa le fi scris — 
ceea ce nu ar fi cu totul surprinzator —, dar despre care nu imi 
amintesc nici macar ca as fi putut sa le scriu — ceea ce ma inspai- 
manta. Anumite fraze apartin unei alte mentalitati. E ca si cum 
as gasi o fotografie veche, in care sunt cu certitudine eu, dar cu 
o alta inaltime, cu trasaturi necunoscute -  eu, in mod indiscu- 
tabil, inspaimantator de eu.

215.

Am opiniile cele mai opuse, credintele cele mai diverse. Si se 
intampla asa fiindca niciodata nu gandesc, nu vorbesc si nu actio- 
nez... Gandeste, vorbeste, actioneaza pentru mine numai cate un 
vis de-al meu, cel in care ma incarnez la un moment dat. Incep sa 
vorbesc si cel care vorbeste este un eu-altul. Din eul meu, simt doar 
o enorma incapacitate, un imens gol, o incompetenta totala in fata 
vietii. Nu cunosc nici un gest care sa se transforme intr-un act real /.../

N-am invatat niciodata sa exist.
Eu obtin tot ceea ce vreau, cu conditia sa se afle in mine.

As dori ca lectura acestei carti sa va lase impresia unei plictiseli 
care se prelungeste in cosmar voluptuos.
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Ceea ce odinioara tinea de domeniul moral pentru noi 
de domeniul estetic... Ceea ce era social astazi este individual

La ce-mi foloseste sa ma uit la un asfintit de soare, din moment 
ce posed in mine miliarde de asfintituri de soare diferite — dimu 
care unele nici nu exista — si din moment ce, in afara faptului i .1 
le privesc inlauntrul meu, eu insumi le sunt1, pe dinlauntru?

216.
Asfintitul soarelui se risipeste printre norii razleti, impra^tiap 

pe tot intinsul cerului. Delicate reflexe luminoase, de toate culorilc, 
se stivuiesc in diferitele straturi inalte ale aerului, plutind absent c 
peste relieful marilor mahniri ale inaltimilor. Deasupra acopet i 
surilor de tigla sumetite, pe jumatate culori, pe jumatate umbtv, 
cele din urma raze lenevoase ale soarelui apun inchipuind forme 
colorate care nu le apartin nici lor, nici obiectelor pe care ele se 
asaza. S-a instalat o liniste masiva peste nivelul de zgomote al 
orasului, care la randul sau urmeaza sa aiba parte de tihna. Totul 
respira dincolo de sunete si culori, intr-un suspin mut si profund.

Pe fatadele colorate ale caselor unde soarele nu are cum sa 
mai ajunga, culorile incep sa devina cenusii. Se degaja un fel 
de frig din diversitatea acestor culori. Iar in falsele vai pe care 
le inchipuie strazile adoarme un inceput de neliniste. Adoarme 
si se linisteste. Dupa care incetul cu incetul, in partea cea mai 
de jos a norilor inalti, reflexele de lumina incep sa devina reflexe 
de umbra; doar norisorul din zare, ce pluteste, ca un vultur alb, 
sus de tot $i departe, mai reuseste sa pastreze ceva din aurul 
surazator al soarelui.

Toate cele pe care le-am cautat in viata, eu insumi le pusesem 
acolo sa fie cautate. Seman cu cineva care pare sa caute distrat un

1 In original: „eu proprio os sou“.
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■inumit lucru si care, intre momentul cand cauta si cand viseaza 
l.i ceea ce cauta, a uitat ce anume cauta. Mult mai real decat lucrul 
.il>sent si cautat devine gestul real al mainilor vizibile care cauta, 
i .iscolind, deranjand, modificand ordinea lucrurilor, maini care 
exista cat se poate de concret, lungi si albe, fiecare terminandu-se 
cu exact cate cinci degete.

Tot ceea ce am posedat eu vreodata seamana cu acest vast cer, 
tcelasi intr-un mod cat se poate de schimbator, zdrente ale nean- 
tului scaldandu-se intr-o lumina indepartata, fragmente de falsa 
viata pe care moartea le tigheleste din departare cu marginile de 
aur ale tristului ei suras de adevar indivizibil. Tot ceea ce am posedat 
vreodata, da, se rezuma la faptul ca nu am stiut sa caut, senior 
feudal al unor mlastini crepusculare, vag principe al unei cetati 
cu morminte goale.

Tot ceea ce sunt, sau ceea ce am fost, sau tot ceea ce gandesc 
despre ceea ce sunt sau am fost, totul isi pierde brusc -  in reflexele 
fi-n conturul norilor care, sus de tot, incep sa-si piarda lumina — 
secretul, adevarul, si probabil chiar si fericirea pe care ar putea-o 
confine ceva care-si asterne pat in viata. lata tot ceea ce-mi ramane, 
ca un soare absent, in timp ce pe acoperisurile inclinate lumina 
isi lasa mainile sa alunece, meet, meet, iar din blocul masiv al aco- 
perisurilor isi face aparitia umbra intima a tuturor lucrurilor.

Clipocit ezitant de picuri de apa, incepe sa clipeasca in depar­
tare lucirea celei dintai stele.

217.

Toate miscarile sensibilitatii noastre, cat ar fi ele de agreabile, 
sunt numai intreruperea unei stari, despre care nu stiu ce este, si 
care e tocmai viata intima a acestei sensibilitati. Nu numai grijile 
cele mai serioase reusesc sa ne distraga atentia de la noi insine, 
ci si micile contrarietati ajung sa tulbure pacea sufleteasca la care 
aspirant cu totii, chiar fara sa ne dam seama.
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Traim aproape in permanenta la exterior de noi insine, pan.i 
si viata este o vesnica imprastiere. Cu toate acestea, tindem in 
permanenta spre noi insine, atrasi de acest centru in jurul carui.i, 
asemeni planetelor, descriem miscari eliptice absurde si-ndepartau

218.

Sunt mai batran decat Timpul si Spatiul, fiindca eu sum 
constient. Lucrurile deriva din mine; intreaga Natura este fiica 
cea mare a senzatiilor mele.

Ma caut — nu gasesc nimic. Doresc, dar nu pot.

Soarele rasare si se stinge fara mine; tot fara mine ploaia cade 
si vantul geme. Anotimpurile nu se perinda de dragul meu, nici 
sirul lunilor, nici trecerea orelor.

Stapan al lumii din mine, cum sunt stapan peste pamanturilc 
pe care nu le pot lua cu mine / . . . /

219.

Acest loc activ de senzatii, sufletul meu, se plimba uneori cu mine 
constient pe strazile nocturne ale orasului, la orele morocanoase in 
care eu ma simt un vis printre visurile unei alte specii, la lumina de 
gaz / . . ./  a felinarelor, printre zgomotele trecatoare ale vehiculelor.

In timp ce trupul meu se pierde in adancul stradutelor si al uli- 
cioarelor, sufletul meu devine tot mai complex prin labirinturi de 
senzatii. Tot ceea ce poate, jalnic, sa ne dea notiunile de irealitate 
si de existenta inselatoare, tot ceea ce ne spune silabisind dar nu 
adresandu-se ratiunii, ci la modul [concret] in ce masura poate 
sa fie mai mult decat vid acest loc ocupat de univers, toate se desla- 
soara cat se poate de obiectiv in spiritul meu dus departe. Ma
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nelinistesc, nu stiu de ce, aceasta prelungire obiectiva a strazilor, 
stramte sau largi, aceasta succesiune de felinare, de arbori, de 
ferestre luminate sau intunecate, de porti inchise sau deschise, 
(orme eterogen nocturne pe care vederea mea slabita, sporindu-le 
imprecizia, contribuie sa le faca subiectiv monstruoase, de nein- 
feles si ireale.

Fragmente verbale de invidie, de luxurie, de trivialitate se izbesc 
de simtul meu auditiv. Murmure abia susurate / . . . /  se onduleaza 
in directia constiintei mele.

Incep treptat sa pierd constiinta faptului ca eu coexist cu toate 
acestea, ca ma deplasez cu adevarat, auzind, dar vazand putin, 
intre aceste umbre care reprezinta fiinte, prin aceste locuri unde 
fiintele nu sunt decat umbre. Si gasesc treptat, obscur si confuz, 
de neinteles faptul ca toate acestea pot exista in fata timpului etern 
si a spatiului infinit.

Iar atunci incep, printr-o asociatie pasiva de idei, sa ma gandesc 
la oamenii care au avut o constiinta analitica si intelegatoare despre 
acest spatiu si despre acest timp, incat s-au si pierdut in ea. Mi se 
pare grotesca ideea ca intre asemenea oameni, in timpul unor nopti 
neindoielnic asemanatoare cu aceasta, in orase mai mult ca sigur 
asemanatoare celui in care eu gandesc, atatia Platon, atatia Sco- 
tus Erigena1, atatia Kant sau Hegel au reusit sa uite de tot restul, 
au devenit cu totul diferiti de restul semenilor / . . . /  Si erau din 
aceeasi umanitate / . . ./

Eu insumi, care ma plimb aici rumegand asemenea ganduri, 
cu cata oribila limpezime, daca ma gandesc bine, ma simt foarte 
departe de toate astea, strain si confuz / .../

Ia sfarsit plimbarea mea solitara. O liniste vasta, in care usoa- 
rele zgomote nu modifica modul meu de a o simti, pare sa ma 
asalteze si sa ma subjuge. O imensa oboseala, chiar de lucruri 
sau izvorata din faptul ca / .../  ma aflu pur si simplu aici in starea

1 loan Scotus Eriugena (c. 810-c. 877), filozof scolastic nascut in Irlanda.
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in care sunt, ma apasa in trup si in spirit I ...I Imi vine aproapc 
sa strig, cum ma simt scufundandu-ma treptat intr-un ocean 
de / . . . /  a carui imensitate nu are nimic de-a face cu infinitauu 
spatiului sau cu eternitatea timpului, si nici cu altceva posibil 
de a fi numit sau masurat. In asemenea momente de teroarr 
surprinzator de silentioasa nu-mi dau seama ce sunt eu la modul 
concret, ce fac eu de obicei, ce obisnuiesc eu sa doresc, sa simi, 
sa gandesc. Ma simt pierdut de mine insumi, mi-e imposibil sa 
mai ajung la mine. Dorinta morala de a lupta, efortul intelectual 
de a sistematiza si intelege, febrila aspiratie artistica de a crca 
ceva pe care deocamdata nu -1 pricep, dar de care-mi aduc aminu 
ca il inteleg, caruia ii spun frumusete, toate acestea imi scapii 
din instinctul real, toate acestea nu-mi par a fi nici cel pupil 
demne de a fi gandite, fiindca sunt inutile, goale si indepartate. 
Simt ca sunt doar un gol, iluzia unui sublet, locul unei fiinp', 
obscuritatea unei constiinte unde o bizara insecta / . ../  ar cauta 
degeaba pana si calaia amintire a unei luminite.

220.

Interval dureros

A visa, la ce bun?

Ce-am facut eu cu mine? Nimic.

A te spiritualiza in Noapte / . . . /

Statuie interioara fara contur, Vis Exterior fara sa-fie-visat.
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221.

Am fost dintotdeauna un visitor ironic, infidel promisiunilor 
mele intime. Si m-am bucurat de fiece data, parci eram cineva din 
ilara si strain de riticirile si momentele mele de deruti, spectator 
intamplitor in fata a ceea ce credeam eu ca sunt. Niciodati n-am 
clat crezare lucrurilor in care credeam.

Mi-am umplut pumnii cu nisip, despre care am zis ci-i aur, 
apoi mi-am deschis palmele si 1-am lisat sa cadi. Singurul meu ade- 
vir era fraza. Odati rostiti, totul era implinit; iar restul nu era 
decat nisip, ceea ce dintotdeauna fusese.

De n-as fi fost un permanent visitor, cineva triind intr-o 
perpetui reverie, as fi putut, pe buni dreptate, si afirm c i sunt 
un realist, deci un individ pentru care lumea exterioari consti- 
tuie o natiune independenti. Insi prefer si nu-mi atribui nici 
un calificativ, si fiu ceea ce sunt, nu lipsit de o oarecare obscuri- 
tate, si si am, in ceea ce m i priveste, stratagema de a nu sti nici- 
odati cum si m i previd.

Am un fel de obligatie de a visa in permanenti, cici, nefiind 
si nedorind si fiu nimic altceva decat un spectator fati de mine 
insumi, am nevoie de cel mai bun spectacol posibil. M i alcituiesc 
astfel din tot felul de auririi si brocarturi, in spatiul unor presupuse 
saloane, pe false scene, cu vechi decoruri, vis creat prin jocul unor 
blande lumini si invizibile muzici.

Pistrez secreti, ca senzatia unei scumpe siru tiri de demult, 
o amintire din copilirie in care decorul albistrui si lunar al unei 
scene de teatru reprezenta terasa unui palat imposibil. Jur-im- 
prejur era, de asemenea pictat, un pare vast, si eu mi-am chinuit 
sufletul si le triiasci pe toate acestea ca si cum ar fi fost reale. Iar 
muzica, risunand cu acorduri blande in aceasti ocazie mentali a 
experientei mele de viati, atrigea spre o realitate febrili intreg acest 
decor gratuit.

Decorul era in mod definitiv albistrui si lunar. Nu-mi amin- 
tesc ce fel de personaje apireau pe sceni, insi piesa pe care o plasez
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in acest peisaj rememorat imi apare acum din versurile lui Verlaine 
si Pessanha1; desi difera mult de cea stearsa din memoria mea, 
piesa care se desfasura pe acea scena reala, dincolo de realitatea 
unei muzici albastrui. Piesa mea de atunci imi apartinea numai mie 
si era fluida, o imensa mascarada lunara, un interludiu de argini 
si azur deja palid.

Dupa care a urmat viata. In acea seara m-au dus si pe mine 
sa cinam la Leul. Am inca proaspat in amintire gustul de bifret 
al acelei stari de reverie -  biftec, da, cum presupun sau chiar sum 
sigur ca astazi nu mai face nimeni sau poate nu ajung eu sa mai 
mananc. Si se amesteca toate — copilaria, traita undeva departe, 
cina savuroasa din seara aceea, decorul lunar, Verlaine in viitor 
si eu in prezent — intr-o diagonals difuza, in acest spatiu inselatoi 
situat intre ceea ce am fost si ceea ce sunt.

222.

Precum in zilele in care simti cum se pregateste incetul cu ince- 
tul furtuna, iar zgomotele strazii vocifereaza strident pe o singura 
voce solitara...

Strada facea pliuri cu luminile ei intense si pale, cand deodata 
intunecimea spalacita incepu sa tremure, deplasandu-se dinspre 
apus catre rasaritul lumii, intr-un tumult de surpari care-si inte- 
teau ecoul... Tristetea dura a ploii vijelioase spori si mai mult intu­
necimea aerului cu uratenia ei. Rece, calai si cald — in toate felurile 
deodata —, aerul ratacea in toate directiile. Dupa care, traversand 
vasta incapere, o geana de lumina metalica deschise o bresa in odihna 
trupurilor umane si, cu o tresarire inghetata, se rostogoli un pietroi 
de sunet izbindu-se de tot ceea ce era in jur, inainte sa se sfarame 
in fragmente aspre de tacere. Sunetul ploii incepu sa scada ca o voce

1 Camilo Pessanha (1871-1926), poet simbolist portughez.
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din ce in ce mai slaba. Zgomotul strazilor se stinse treptar, lasand 
in urma-i o senzatie de ingrijorare. O noua zvacnire de lumina, de 
un galben rapid, a mai despicat intunecimea surda, insa de asta 
data s-a putut respira inainte ca pumnul sunetului sa izbeasca pe 
neasteptate din alta directie; ca o luare de ramas-bun iritata, fur- 
tuna incepea sa nu mai fie prezenta.

.. .cu un murmur tremurator si muribund, care-si pierduse stra- 
lucirea in lumina tot mai intensa, vacarmul furtunii incepea sa 
se potoleasca spre vaste departari, rostogolindu-se catre Almada...

Insa deodata exploda un formidabil trasnet. Facu sa increme- 
neasca spiritele si incaperile [?]. Totul incremeni. Bataile inimii se 
oprira si ele o clipa. Suntem niste persoane extrem de sensibile. 
Linistea ne inspaimanta ca si cum ar pluti imprejur moartea. Rapa- 
itul tot mai intens al ploii incepe sa devina o mangaiere, de parca 
s-ar scurge lacrimile totului. Plumb.

223.

Spada unui fulger palid se agita intunecata in imensa incapere. 
Iar sunetul asteptat, ca o inghititura indelung retinuta, exploda 
migrand in adanc. Zgomotul ploii izbucni sus in plans, ca bocitoa- 
rele in intervalele rostirii. Sunetele cele mai usoare se detasara mai 
limpede in spatiul camerei, nelinistite.

224.

...acest episod al imaginadei caruia ii spunem realitate.

Toarna de doua zile, iar din cerul intunecat si rece cade o ploaie 
ciudata, de o culoare incerta care apasa sufletul. De doua zile... A
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simti ma face trist, si e tocmai imaginea pe care o trimit pe sticla 
ferestrei din fata mea in sunetul apei ce galgaie si al ploii ce toarnii 
Mi-e inima stransa, iar amintirile mi-au devenit angoase.

Chiar daca nu mi-e somn si nici nu am vreun motiv sa-mi 
fie, simt o mare dorinta de a dormi. Pe vremuri, cand eram copil 
si eram fericit, traia in casa de alaturi de curtea noastra vocea unui 
papagal colorat in multe nuante de verde. Niciodata, nici in zilelc 
cu ploaie, vociferarile lui nu se potoleau, iar el isi tipa, sigur l .i 
din datorie, bine adapostit, un sentiment constant, care plutca 
in tristetea ambianta ca sunetul unui gramofon anticipat.

Ma gandesc oare la acest papagal fiindca ma simt trist si mi I 
aminteste indepartata mea copilarie? Nu, ma gandesc cu adevarai 
la el fiindca din curtea de-alaturi aud, acum, un glas de papagal 
care tipa din cand in cand.

Totul mi-e confuz. Cand am impresia ca imi aduc aminte, c 
vorba de altceva la care ma gandesc; iar daca privesc ignor, si atum i 
cand sunt distrat vad cu cea mai mare precizie.

Ii intorc spatele ferestrei cenusii, cu sticla rece pentru mainili 
care o ating. Si brusc iau cu mine, prin vraja penumbrei, interiorul 
vechii mele case, impreuna cu papagalul care caraia in curtea dc 
alaturi; iar ochii mi se inchid de somn, sub apasarea ireparabihi 
a faptului de a fi trait cu adevarat.

225.

Da, e apusul soarelui. Ajung la colt cu Rua da Alfandega, rai l 
cind cu mintea imprastiata si, in momentul cand se lumineaza din.i 
intea ochilor mei spatiul de la Terreiro do Pa^o1, zaresc in toatfl 
splendoarea ei partea dinspre apus a cerului pe care soarele 1-a aban 
donat. Cerul acesta pare de un albastru usor verzui batand spre un

1 Esplanada datand din secolul al XVIII-lea, care coboara pana pe malul 
fluviului Tejo.
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alb-cenusiu, iar in partea stanga, la nivelul dealurilor de pe celalalt 
mal, se piteste, ghemuit, un nor roscat care da pe alocuri intr-o 
culoare de roz mort. Domneste o pace imensa care nu-i si a mea, 
imprastiata rece in aerul tomnatic si abstract. Sufar ca nu am vaga 
placere de a presupune existenta unui asemenea calm. Insa, la drept 
vorbind, nu e vorba nici de pace, nici de absenta ei: e numai cerul, 
cer de toate culorile care se desfac -  albastru-alb, verde inca albas- 
trui, cenusiu palid intre verde si albastru, vagi tonuri indepartate 
de culori de nori care nu prea sunt ele culori, intunecandu-se ingal- 
benite in nuante moarte de purpura. Iar toate acestea constituie 
o viziune care se extinde chiar in clipa cand e perceputa, un interval 
intre nimic si nimic, inaripat, suspendat undeva sus de tot, in tona- 
litati de cer si nefericire, prolix si indefinit.

Simt si uit. Un dor sfasietor, dorul fiecaruia dintre noi in parte 
tanjind dupa toate, ma invadeaza ca un opiu de aer rece. Exista in 
mine un fel de extaz de a vedea, intim si fals.

Spre partea unde fluviul se varsa in ocean, acolo unde se desa- 
varseste treptat disparitia soarelui, lumina se stinge intr-un alb livid 
care se albastreste cu nuante de un rece verzui. Pluteste in aer acest 
gen de toropeala ce te cuprinde cand nu poti obtine ceva pentru 
totdeauna. Undeva, la mare inaltime, peisajul cerului tace male.

In acest moment, cand simt atat de mult incat dau peste margini, 
as vrea sa ma dedau rautacioasei placed de a spune totul si liberului 
capriciu al unui stil devenit destin. Insa nu, intreg si deplin e numai 
cerul inalt, distant, abolindu-se pe sine insusi, iar emotia care ma 
incearca -  compusa ea insasi din atatea alte emotii, amestecate si 
confuze -  nu-i decat reflectarea acestui cer gol intr-un lac aflat in 
adancul meu, lac retras intre maluri stancoase, un lac mut cu privi- 
rile lui moarte, in care se contempla distrat piscurile indepartate.

De cate ori, ah!, de cate ori, ca in clipa de fata, nu am suferit 
eu de a simti ca simt -  ca simt nelinistit, doar din pricina ca simt, 
nelinistea de a ma afla aici, dorul de ceva inca ramas pentru mine 
necunoscut, de a simti asfmtitul de soare al tuturor emotiilor
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ingalbenindu-se in mine si ofilindu-se in cenusia tristete a percep 
tiei exterioare pe care o am eu despre mine.

Ah, cine ar putea sa ma salveze de la a exista? Eu nu-mi doresi 
nici moartea, nici viata: imi doresc acel alt lucru care straluceste n 
adancul angoasei mele ca un posibil diamant pe fundul unei pra 
pastii unde nu se poate cobori. lata in ce consta toata greutatea, toaia 
durerea acestui univers real si imposibil, a acestui cer — flam uni 
a unei armate necunoscute a acestor tonuri de culoare palind 
incetul cu incetul intr-un aer fictiv, din care cornul unei luni ima 
ginare isi face aparitia pe un fundal de o albeata electrica si intepe 
nita, decupat insensibil undeva departe.

Iar toata aceasta absenta a unui Dumnezeu adevarat alcatuiesti 
cadavrul vid al cerului inalt si al sufletului captiv. Inchisoare in ft 
nita — fiindca esti infinita nu se poate fugi nicaieri de tine!

226.

Cu cata luxurie / . . . /  si transcendent ma plimb eu uneori, 
noaptea, pe strazile orasului, examinand, dinlauntrul sufletului, 
liniile edificiilor, diferentele de stil, detaliile lor arhitectonice, la 
lumina unor ferestre in care ghivecele cu flori deseneaza forme 
nelinistite pe frontoane -  contempland toate acestea, cum spun, 
in timp ce o voluptate de intuitie mi se contureaza pe buze ca un 
tipat de inviere: iar nimic din toate acestea nu e real.

227.

Ca forma artistica, ii prefer poeziei proza, din doua motive, 
dintre care primul, care imi apartine, provine din faptul ca nu am 
de ales, fiindca sunt incapabil sa scriu in versuri. Cel de-al doilca 
insa apartine tuturor, si cred ca nu este reflexul sau camuflajul
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celei dintai. Merita deci sa incerc s-o descalcesc, caci ea atinge sensul 
intim a tot ceea ce este valoros in arta.

Consider ca versul este ceva intermediar, o simpla trecere de 
la muzica la proza. Asemeni muzicii, versul e limitat de legi ritmice 
care, chiar atunci cand nu sunt regulile rigide ale versurilor regulate, 
exista totusi ca niste paveze, constrangeri, dispozitive automate 
de opresiune si sanctiuni. In proza vorbim liber. Avem posibili- 
latea sa introducem ritmuri muzicale, pastrandu-ne libertatea de 
a gandi. Putem include ritmuri poetice, ramanand totusi in afara 
lor. Un ritm ocazional de vers nu deranjeaza proza; un ritm oca- 
zional de proza face insa versul sa se clatine.

Proza inglobeaza arta in intregimea ei -  pe de o parte fiindca 
in cuvant este cuprinsa intreaga lume, iar pe de alta parte fiindca 
discursul liber confine toate posibilitatile de a rosti si gandi. In 
proza, dam totul din noi, prin transpozitie: culoarea si forma, pe 
care pictura nu le poate reda decat in mod direct, prin ele insele, 
fara dimensiune interioara; ritmul, pe care muzica nu il poate reda 
decat direct, prin el insusi, fara corp formal, nici macar acel corp 
secundar care este ideea; structura, pe care arhitectul trebuie s-o 
alcatuiasca din lucruri solide, date ca atare, externe, pe care noi 
o inaltam insa din ritmuri, din indecizii, in discurs si fluiditate; 
realitatea, pe care sculptorul trebuie s-o abandoneze asa cum este 
ea in lume, lipsita de aura si transsubstantialitate; in sfarsit, poezia, 
in care poetul, ca un initiat al unui ordin ocult, e servitor si sclav, 
chiar daca de bunavoie, al unui grad sau ritual.

Eu cred cu adevarat ca, intr-o lume civilizata ideala, n-ar exista 
alta arta decat cea a prozei. Am lasa atunci asfintiturile de soare 
chiar in seama asfintiturilor de soare si n-am mai incerca, in arta, 
sa le intelegem altcumva decat verbal si sa le transmitem astfel 
prin muzica inteligibila a culorilor.

N-am mai sculpta trupuri, lasandu-le asa cum sunt ele, vizibile 
si pipaibile, cu reliefurile lor miscatoare si dulcea lor caldura. Am 
face case doar ca sa locuim in ele, ceea ce este, de fapt, si scopul
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pentru care sunt construite. Iar poezia ar fi utila numai cat sa i 
familiarizeze pe copii cu viitoarea proza; cad, fara indoiala, poezia 
este un lucru infantil, mnemonic, auxiliar si de inceput.

Pana si artele minore, sau cele care pot fi denumite astfel, sc 
reflecta, ca un vag ecou, in proza. Exista tipuri de proza care dan 
seaza, canta, se declama ele insele. Exista ritmuri verbale care sum 
adevarate dansuri, in care ideea se despoaie unduitoare, intr-o 
senzualitate translucida si perfecta. Si mai exista de asemenc.i 
in proza subtilitati convulsive prin care un mare actor, Verbul, 
transmuta ritmic in propria lui substanta corporala misterul impal 
pabil al universului.

228.

Toate se intrepatrund. Lectura clasicilor, care nu vorbesi 
despre asfintituri de soare, mi-a facut mai inteligibile mulie 
asfintituri de soare, cu toate culorile lor. Exista o relatie intre 
competenta sintactica, prin care se disting valorile fiintelor, ale 
sunetelor si formelor, si capacitatea de a intelege, atunci cand 
albastrul cerului este realmente verde, si ce cantitate de galben 
exista in verdele albastru al cerului.

La urma urmelor, e vorba de acelasi lucru -  capacitatea de a 
distinge si de a subtiliza. In absenta sintaxei nu exista emotie care 
sa dainuie. Imortalitatea este o functie a gramaticilor.

229.

A citi inseamna a visa dus de altcineva de mana. Iar cand nu 
citim bine ne eliberam brusc de mana care ne conduce. Super- 
ficialitatea in eruditie e cea mai buna modalitate de a citi bine- 
si de a fi profund.
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Ce lucru josnic si sordid mai este si viata! Ia seama la faptul 
ea, pentru a fi josnica si sordida, e destul ca ea sa-ti fi fost daruita 
lara sa o fi cerut si fara ca ea sa depinda in vreun fel de vointa ta, 
sau cel putin de iluzia vointei tale.

A muri inseamna ca devenim cu totul altii. lata de ce sinuciderea 
este o lasitate; inseamna atunci ca te abandonezi cu totul vietii.

230.

Arta inseamna a evita fie actiunea, fie viata. Arta este expre- 
sia intelectuala a emotiei, distincta de viata, care este expresia 
volitiva a emotiei. Tot ceea ce nu posedam sau nu indraznim 
sau nu obtinem putem sa posedam in vis, iar cu acest vis facem 
arta. Emotia este uneori atat de puternica, incat, si daca e redusa 
la actiune, aceasta actiune nu o poate satisface; din restul acestei 
emotii, care in viata reala nu poseda expresie proprie, se alca- 
tuieste opera de arta. Exista astfel doua tipuri de artisti: cei care 
exprima ceea ce ei nu poseda si cei care exprima surplusul a 
ceea ce ei poseda.

231.

Sa faci o opera ca sa marturisesti dupa ce ai terminat-o ca e 
nereusita, iata una dintre tragediile sufletului. Mare e cine recu- 
noaste ca opera respectiva este cea mai buna din cate se puteau 
face. Dar cand te asterni sa scrii o opera, stiind de la bun inceput 
ca va fi imperfecta si ratata, sa constad, pe masura ce avansezi cu 
scrisul, ca este efectiv imperfecta si ratata — iata cea mai mare 
tortura si umilinta indurata de spirit. Nu numai versurile pe 
care le-am scris nu-mi aduc nici un soi de satisfactie, dar stiu de
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asemenea ca si cele pe care urmeaza sa le scriu n-o sa ma multu 
measca nici ele. Imi dau seama atat la nivel filozofic, cat si carnal, 
grade unei interviziuni obscure si razboinice.

Atunci de ce scriu? Fiindca, desi propovaduiesc renuntarea, 
inca nu am invatat sa o pun cu totul in practica. Nu am invatat 
nici sa renunt la imboldul de a scrie in versuri sau in proza. Ar 
trebui sa scriu asa cum mi-as indeplini o pedeapsa. Iar pedeapsa 
cea mai cumplita este aceea de a sti ca ceea ce scrii este pe deplin 
inutil, ratat si confuz.

Copil fiind, scriam versuri. Erau versuri mizerabile, dar eu cre- 
deam ca sunt perfecte. Nu voi mai cunoaste niciodata aceasta inse- 
latoare placere de a produce o opera perfecta. Ceea ce scriu astazi 
e mult mai bun. E chiar mai bun decat ceea ce ar putea sa scrie 
cei mai buni poeti. Insa totul se situeaza, nu-mi dau seama din ce 
pricina, mult sub ceea ce simt eu ca as putea -  sau probabil ca 
ar trebui — sa scriu. Plang peste versurile mele mediocre din copila- 
rie ca peste trupul unui copil mort, al unui fiu mort, al unei ultime 
sperante care s-a stins.

232.

Cu cat inaintam in viata, cu atat ne convingem mai mult de 
doua adevaruri care sunt, totusi, contradictorii. Cel dintai consta 
in a vedea ca, fata de realitatile vietii, toate fictiunile literaturii 
si artei raman palide. Sigur ca ele ne pot procura placed mai nobile 
decat cele ale vietii reale, insa raman si ele doar ca niste visuri in 
care avem sentimente pe care nu le simtim in viata si in care se 
conjuga forme pe care nu le-am putea intalni in viata; oricum ele 
raman mai cu seama visuri, din care ne trezim fara amintiri, fara 
dorul dupa ele cu care sa traim mai apoi o a doua viata.

Al doilea adevar este urmatorul: intrucat orice suflet nobil aspira 
sa parcurga viata in intregimea ei, sa experimenteze toate lucrurile,

264



toate locurile, toate sentimentele traite, toate acestea sunt imposi- 
bile, viata poate fi traita in intregime numai la modul subiectiv, poate 
fi traita in substanta ei totala numai negandu-se pe sine.

Sunt doua adevaruri ireductibile unui la celalalt. Inteleptul va 
trebui sa se abtina deopotriva sa le conjuge sau sa le respinga, pe 
unui sau pe celalalt. Dar va trebui cu toate acestea sa aleaga unui, 
ducand totusi dorul celuilalt adevar; sau sa le respinga pe aman- 
doua, ridicandu-se deasupra lui insusi in propria-i Nirvana.

Fericit cel care nu-i cere vietii mai mult decat ea ii da in mod 
spontan, ghidandu-se instinctiv ca pisicile, care cauta un loc insorit 
cand e soare, sau un loc calduros, oriunde, cand nu e soare. Fericit 
cine renunta la personalitatea lui in favoarea imaginatiei lui, cine 
se bucura contempland vietile altora, traind, nu toate impresiile, 
ci doar spectacolul extern al tuturor impresiilor. Fericit, in sfarsit, 
cine renunta la tot si caruia, tocmai fiindca renunta, nu i se poate 
nici lua, nici imputina nimic.

Taranul, cititorul de romane, ascetul pur -  iata-i pe cei trei fericiti 
ai vietii, caci tustrei renunta la personalitatea lor: primul fiindca 
traieste din pur instinct, impersonal, cel de-al doilea pentru ca tra- 
ieste din imaginatie, care este uitare, cel de-al treilea fiindca nu 
traieste si, nefiind totusi mort, doarme.

Nimic nu ma multumeste, nimic nu ma consoleaza, sunt satul 
de toate -  fie ca ele exista, fie ca nu. Nu vreau nici sa am suflet, 
nici sa renunt la el. Doresc ceea ce nu doresc si renunt la ceea ce 
nu am. Nu pot sa fiu nici nimic, nici totul: sunt puntea de trecere 
intre ceea ce nu am si ceea ce nu doresc.

233.

.. .tristetea solemna care salasluieste in toate cele marete -  pe 
culmi, ca si in marile vied, in noptile adanci, ca si in poemele eterne.
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234.

Putem sa murim daca n-am facut altceva decat sa iubim.

235.

Numai o singura data am fost iubit cu adevarat. Dar de sim- 
patie m-am bucurat mereu, din partea tuturor. Nici in cazul unor 
relatii intamplatoare nu-i venea usor cuiva sa se poarte grosolan, 
repezit sau pur si simpiu rece cu mine. Au fost cazuri de simpa- 
tie care, cu ajutorul meu, ar fi putut — ma rog, probabil! -  sa se 
transforme in iubire sau afectiune. Eu n-am avut niciodata sufi- 
cienta rabdare sau atentie spirituals nici macar pentru a dori sa 
fac acest necesar efort.

Cand am inceput sa observ ce se petrecea cu mine, mai intai 
am crezut — ca sa vezi cat de putin ne cunoastem! -  ca aspectul 
particular al firii mele se explica prin timiditate. Insa am desco- 
perit mai apoi ca n-o aveam; aveam, in schimb, un dezgust de 
emotii, diferit de dezgustul de viata, o nerabdare la ideea ca as putea 
sa ma atasez de un sentiment continuu, mai cu seama cand trebuia 
sa te inhami la un efort sustinut. De ce? gandea in mine partea 
care nu gandeste. Sunt destul de subtil si am suficient tact psiho- 
logic pentru a sti „cum“: insa intotdeauna mi-a scapat „cum de 
cum“. Slabiciunea vointei mele a inceput prin a ft o slabiciune a 
vointei de a avea vointa. Mi s-a intamplat asa cu emotiile si cu inte- 
ligenta, cu vointa si cu toate cele ce sunt viata.

Insa de pe urma acelui moment cand o rautacioasa intamplare 
m-a facut sa cred ca iubeam si sa verific efectiv ca eram iubit am 
ramas, mai intai, uimit si dezorientat, ca si cum castigasem o uriasa 
avere intr-o moneda neconvertibila. Iar mai apoi m-a incercat, 
fiindca nimeni nu este uman fara sa-1 incerce, un sentiment de 
usoara vanitate; dar aceasta emotie, care pare sa fie cea mai naturala,
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mi-a trecut repede. I-a urmat un sentiment greu de definit din 
i are se detasau cat se poate de dezagreabil senzatiile de plictiseala, 
umilinta si oboseala.

De plictiseala, ca si cum Destinul mi-ar fi impus o corvoada 
cu complicatii necunoscute. De plictiseala, ca si cum o datorie cu 
totul noua — un fel de oribila reciprocitate — mi-ar fi fost impusa 
cu ironia de a ft considerata privilegiu; datorie pe care nu numai 
ca trebuie s-o accept, dar pentru care urma sa-i si multumesc Des- 
tinului. De plictiseala, de parca nu-mi era destula monotonia incon­
sistent;! a vietii, ci trebuia sa-i mai suprapun de acum inainte si 
monotonia obligatorie a unui sentiment definit.

Si de umilinta, da, de umilinta. Mi-a trebuit multa vreme pana 
sa inteleg ce rost avea in toate acestea un sentiment atat de putin 
justificat, in aparenta, de cauza care il provocase. Ar fi trebuit sa-si 
fi facut la mine aparitia iubirea de a fi iubit. Ar fi trebuit sa ma 
fi simtit tare mandru ca cineva a acordat atentie existentei mele 
ca individ demn de a fi iubit. Insa, cu exceptia scurtului moment 
cand m-am umflat realmente in pene, cand uimirea a fost mai puter- 
nica decat propria-mi vanitate, senzatia pe care eu mi-o transmi- 
team cu adevarat mie insumi a fost cea de umilinta. Am simtit 
ca mi se dadea un soi de premiu destinat altcuiva — un premiu, 
da, de mare valoare pentru cineva care 1-ar fi meritat firesc.

Insa si oboseala, mai cu seama oboseala — oboseala ce de- 
vine lehamite. Am inteles atunci o fraza de Chateaubriand in 
legatura cu care ma inselasem mereu din pricina lipsei mele de 
experienta in materie de mine insumi. Chateaubriand afirma, 
reprezentandu-se prin Rene: „il obosea iubindu-l“ -  on le fatiguait 
en I ’aimant. Am inteles, uimit, ca aceste cuvinte traduceau o expe­
rienta traita identic de mine, a carei realitate eu nu aveam asadar 
dreptul sa o neg.

Ce oboseala sa fii iubit, iubit cu adevarat! Ce oboseala sa devii 
o povara pentru emotiile altcuiva! Sa-1 transformi pe cineva care 
s-a dorit liber, intotdeauna liber, in baiatul comisionar responsabil
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s! corespund! cerintelor, s! aiba decenta s! nu lase totul bait! si 
s! piece, astfel ca ceilalti sa nu creada c! se consider! un print a I 
emotiilor si respinge acel maximum pe care un suflet de om il 
poate da. Ce oboseal! sa ne transformam existenta in ceva depin 
zand in mod absolut de relatia cu sentimentul altcuiva! Ce obo­
seala sa trebuiasca, intr-un fel sau altul, sa te incerce un sentiment 
si, prin natura lucrurilor, chiar daca far! reciprocitate, ce oboseala 
sa trebuiasca de asemenea sa iubesti, cat de cat!

Acest episod de umbra a trecut repede peste mine, tot asa cum 
sosise. Astazi n-a mai ramas nici urma din el, nici in inteligenta 
mea, nici in emotia mea. Nu mi-a adus nici un soi de experient! 
pe care n-as fi putut-o deduce si singur din legile existentei umane, 
a carei instinctiv! cunoastere o gazduiesc in mine fiindca sunt o 
flint! umana. Nu mi-a adus nici un fel de placere de care sa-mi 
amintesc cu tristete si nici un fel de necaz de care sa-mi reamin- 
tesc, de asemenea, cu tristete. Am sentimentul ca a fost vorba de 
ceva citit de mine undeva, un incident oarecare intamplat altcuiva, 
un roman din care citisem prima parte, dar imi lipsise partea a 
doua fara sa-i ft acordat acestui lucru prea multa important!, caci 
partea pana unde citisem mi-era suficienta, chiar daca lipsita de 
sens, iar partea care lipsea nu ar ft putut sa-i confere si mai mult 
inteles, oricare ar fi fost intriga care urma.

Ii pastrez doar o oarecare recunostinta fiintei care m-a iubit. 
Insa e o recunostinta abstract!, uimit!, n!scut! mai degrab! din 
inteligent! decat din vreo emotie oarecare. Regret c! cineva a avut 
de p!timit din pricina mea; imi pare r!u numai de acest lucru, 
nu-mi pare r!u de nimic altceva.

Este putin probabil ca viata s! m ! scuteasc! de alte asemenea 
intalniri cu emodile naturale. Aproape c! imi doresc s!-si fac! 
aparitia, s! constat ce voi simti a doua oar!, dup! ce trecusem, 
dac! nu printr-o prim! experient!, cel putin prin analiza apro- 
fundat! pe care i-am consacrat-o si care constituie pentru mine 
intreaga ei realitate. Poate voi simti mult mai putin; dar s-ar prea
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putea sa simt mult mai mult. Daca Destinul vrea sa-mi fac! acest 
dar, sa mi-1 faca. Emotiile imi suscita curiozitatea. Faptele ins!, 
oricare ar fi ele, nu m ! intereseaz! deloc.

236.

Sa nu te supui nimanui — nici unui om, nici unei iubiri, nici 
unei idei; sa pastrezi acea independent! distant! care inseamn! 
a nu crede nici in adev!r, nici, presupunand c! ar exista, in utili- 
tatea de a-1 cunoaste -  iat! cum mi se pare mie c! trebuie s! 
decurg!, spre propriul ei folos, viata intim! intelectual! a celor 
care nu pot tr!i far! s! gandeasc!. A apartine cuiva -  suprem! 
banalitate. Crez, ideal, femeie sau meserie — toate sunt doar ocne 
si c!tuse. A fi inseamn! s! r!mai liber. Ins!si ambitia, dac! e redus! 
la un vag orgoliu sau pasiune, devine o povar!, si n-ar fi cazul s! 
ne falim cu ea dac! am intelege c! nu-i decat sfoara cu care suntem 
manevrati. Nu: nici o dependent!, nici un contact cu nimeni, nici 
cu noi insine. Liberi de noi ca si de ceilalti, contemplativi far! extaz, 
ganditori f!r! s! tragem concluzii, tr!im, eliberati de Dumnezeu, 
acest scurt interludiu pe care, in atitudinea lor distrat!, c!l!ii il 
acord! extazului nostru in timpul scosului la plimbare. Ghilotina 
e programat! pe maine. Iar dac! nu e pe maine, e pe poimaine. 
S! ne plimb!m deci la soare r!gazul obtinut inaintea sfarsitului, 
ignorand cu bun! stiint! scopurile si planurile semenilor. Soarele 
va auri fruntile noastre far! nici un rid, iar zefirul ii va r!cori pe 
cei care au incetat s! mai spere.

Arunc tocul de scris pe mas! si iat!-l osciland intr-o miscare 
de du-te-vino, far! s! mai fie nevoie s!-l ating, pe pupitrul inclinat 
la care lucrez. Brusc, simt totul. Iar bucuria mea se manifest! cu 
acest gest de manie pe care ins! nu -1 simt.

269



237.
Note pentru o regula de viata

A avea nevoie sa-i domini pe altii inseamna a avea nevoie do 
altii. Un sef e cineva dependent.

A-ti spori personalitatea fara a include in ea nimic din afara - 
nici cerandu-le altora, nici comandandu-le altora, ci fiind  altii atunci 
cand ai nevoie de altii.

Sa le reduci la minimum pe cele de care ai nevoie, ca sa nu 
depinzi deloc de altii.

Sigur, in absolut, aceasta viata e imposibila. Dar nu e imposi­
bila in relativ.

Sa ne gandim la un patron in biroul sau. El este obligat sa se 
poata dispensa de toata lumea; e obligat sa stie sa bata la masina, 
sa stie contabilitate, sa stie cum se matura un birou. Asa incat depen­
d e n t  lui de ceilalti sa devina, totusi, numai necesitatea de a nu 
pierde vremea, nu necesitatea propriei sale incompetent. El tre- 
buie sa-i spuna ucenicului: „Du-te cu aceasta scrisoare la posta“, 
fiindca el nu vrea sa-si piarda vremea ducand-o la posta, nu fiindca 
nu ar sti unde e posta. Sa-i spuna subalternului: „Du-te in cutare 
loc ca sa reglezi cutare afacere", fiindca nu vrea sa-si piarda vremea 
regland-o el, nu fiindca nu ar sti cum s-o faca.

238.

Virtutea nu are nevoie de recompensa sigura, si nici pacatul 
de vreo meritata pedeapsa. Nici n-ar fi drept sa existe o asemenea 
recompensa sau o asemenea pedeapsa. Virtutea sau pacatul sunt
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manifestarile inevitabile ale organismelor noastre condamnate la 
una sau la alta dintre ele, avand parte de pedeapsa de a ft fie bune, 
fie rele. lata de ce toate religiile plaseaza in alta lume recompensele 
sau pedepsele, meritate de oameni care, fiindca nu sunt nimic si 
nu pot nimic, nici nu pot sa merite ceva, in alte lumi, din cele 
despre care nici o stiinta nu ne poate vorbi si nici o credinta nu 
ne poate transmite vreo viziune.

Sa renuntam deci la orice credinta sincera, ca si la orice preo- 
cupare de a-i influenta pe altii.

Viata, spuneTarde1, se reduce la cautarea imposibilului prin 
intermediul inutilului. Cautam mereu imposibilul, fiindca acesta 
ne este destinul; il cautam prin inutil, fiindca acest drum nu trece 
prin nici un alt punct; sa ne ridicam, totusi, la constiinta deplina a 
faptului ca nu cautam nimic din cele ce se pot obtine si ca pe acest 
drum nu intalnim nimic care sa merite o mangaiere sau un dor.

Ne plictisim de toate, dar nu si de a intelege, spune scolasticul. 
Deci intelegem, intelegem neincetat si incercam sa impletim cu 
dibacie coroane si ghirlande care si ele se vor ofili, flori spectrale 
ale acestei intelegeri.

23V.

Obosim de toate, dar nu si de faptul de a intelege. Sensul aces­
tei fraze e uneori greu de sesizat.

Obosim sa mai gandim pentru a ajunge la o concluzie, caci, 
cu cat gandim mai mult, analizam sau distingem mai mult, cu atat 
mai putin ajungem la o concluzie.

Cadem atunci in acel stadiu de inertie in care nu mai cerem 
decat sa intelegem bine expunerea — o atitudine estetica, fiindca 
vrem sa intelegem fara sa fim cu adevarat interesati, fara sa ne

1 Gabriel Tarde (1843-1904), sociolog si criminolog francez. (Acelasi 
citat va aparea si in fragmentul 446.) (N. ed. Zenith.)
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preocupe daca intelesul este sau nu adevarat, fara sa vedem din ccea 
ce intelegem altceva decat felul exact al expunerii, pozitia de fru 
musete rationala care decurge pentru noi din acest fapt.

Obosim sa mai gandim, sa avem propriile noastre opinii, obo 
sim sa mai dorim sa gandim pentru a actiona. Dar, cu toate acestea, 
nu obosim sa avem opinii, chiar daca ele sunt trecatoare sau sum 
opiniile altora, cu singurul scop de a simti influxul lor si de a nu 
le urma impulsul.

240.
Peisaj de ploaie

Ore in sir, toata noaptea, siroitul siroaielor de ploaie s-a potolit 
incetul cu incetul. Toata noaptea, intre somn si trezie mi-a batut 
in ferestre lichida si recea ei monotonie. Uneori o rafala de vant 
scutura norii, sus de tot, iar atunci apa unduia trecand cu degetele 
ei repezi in lungul ferestrei; alteori surdul ei rapait emitea un sunet 
de somn in exteriorul care parea a fi un mormant. Sufletul meu 
era cel dintotdeauna: dureros constient de aceasta lume, acelasi 
cuibarit si aici, intre cearsafuri, si dincolo, afara, intre oameni. 
Ca si fericirea, ziua intarzia sa apara, iar acea ora parea de asemenea 
sa intarzie nesfarsit.

O, cel putin daca ziua si fericirea n-ar imbatrani niciodata! §i, 
cel putin, daca speranta ar putea sa nu cunoasca vreodata deziluzia 
de a se implini!

Huruitul intamplator al unei trasuri tarzii, hurducandu-se peste 
pietrele caldaramului, crestea dinspre capatul strazii, apoi trecea 
pe sub ferestrele mele si incepea sa se stinga la capatul celalalt, in 
adancul acestui vag somn care mie-mi scapa. Batea, din cand in cand, 
undeva jos, o usa izbita de vant. Se putea, din cand in cand, 
auzi clefaitul lichid al pasilor prin baltoace sau apa curgand de pe
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vcsmintele scuturate. Iar din cand in cand, atunci cand pasii treca- 
torilor erau mai numerosi, rasuna si mai tare caldaramul, ca o ple- 
i are la un atac. Dupa care, linistea revenea, odata cu sunetul pasilor 
cc se indeparta, dar ploaia continua sa cada, continuand nesfarsit.

Pe zidurile intunecat vizibile ale camerei mele, daca-mi deschi- 
deam ochii ingreunati de un fals somn, se perindau imagini din 
Iragmente de vise pe care urma sa le am, lumini confuze si raze 
negre, forme marunte care coborau sau urcau. Mobilele, mai masive 
decat in timpul zilei, aruncau pete vagi in aceste absurde tenebre. 
Iar usa se semnala printr-o culoare care nu era nici mai alba, nici 
mai intunecata ca noaptea, dar diferita. Cat despre fereastra, nu 
puteam decat s-o aud.

Noua, fluida, incerta, ploaia rapaia. Incetinea sub acest ritm 
monoton si scurgerea orelor. Singuratatea sufletului meu crestea, 
sporea, invada tot ceea ce simteam, imi doream sau urma sa visez. 
Obiectele indistincte, care participau din intuneric la insomnia 
mea, isi gaseau fiecare in parte loc si suferinta pe masura in adancul 
uriasei mele disperari.

241.
Vis triunghiular

Lumina luase o tenta de un galben exagerat de lent, un galben 
murdar de palid. Intervalele dintre lucruri devenisera mai mari, 
iar sunetele, mai rare, rasunau intr-un mod aparte, intretaiat. Cand 
deveneau audibile, incetau brusc, parea retezate. Caldura, ce paruse 
c-ar ft sporit, parea sa fie -  daca vorbim de caldura in sine — rece. 
Printre jaluzelele interioare intredeschise ale ferestrelor se zarea 
atitudinea de o exagerata expectativa a singurului copac vizibil. Era 
de un verde diferit. Se imbibase in el si linistea in chip de culoare. 
In atmosfera se ofileau petale. Iar in compozitia insasi a spatiului, 
o corelatie diferita, intre tot felul de lucruri si tot felul de planuri,

273



modificase si distrusese modul in care sunetele, luminile si culorile 
se folosesc de suprafata intinsa.

242.

Cu exceptia acelor visuri vulgare, care constituie rusinea obisnn 
ita din cosurile de gunoi ale sufletului, pe care nimeni nu indraznestc 
sa le marturiseasca si care terorizeaza starile noastre de veghe cu 
fantasme murdare, cu vascozitatile si bubele purulente ale sensibi 
litatii noastre inabusite, cat de multe alte lucruri ridicole, inspai- 
mantatoare, jenante poate sa recunoasca sufletul, cu pretul unor 
sporite eforturi, in ultimele sale ascunzisuri!

Sufletul omului este un azil de nebuni populat cu caricaturi. 
Daca un suflet s-ar putea dezvalui in tot adevarul lui si daca n-ar 
exista o pudoare mai profunda decat toate adevarurile cunoscute 
si definite, atunci el ar fi (cum se spune despre adevar) un put, insa 
un put sinistru si plin de ecouri vagi, locuit de existence marsave, 
vascozitati lipsite de viata, larve fara o adevarata existenta, rapciuga 
a subiectivitatii noastre.

243.

Cineva care si-ar propune sa alcatuiasca un catalog de monstri 
n-ar avea decat sa fotografieze in cuvinte acele lucruri pe care 
noaptea le face sa esueze in sufletele amortite care nu-si gasesc 
somnul. Sunt lucruri ce pastreaza in compozitia lor toata incoe- 
renta somnului, dar fara sa aiba si scuza inconstienta de a fi adanc 
cufundate in somn. Ele planeaza ca niste lilieci deasupra pasivitadi 
sufletului, vampiri insetati de sangele supunerii noastre.

Sunt larvele unor pante ametitoare si ale gunoaielor, umbre 
ce se ingramadesc deasupra vaii, urme lasate de destin. Uneori
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au aspectul unor viermi, respingatori chiar si pentru sufletul care 
i-a creat si dadacit; alteori sunt ca niste fantome dand sinistre 
tarcoale in jurul a ceva de consistenta nimicului; sau, tot asa, 
alteori sunt ca niste serpi iviti din cotloanele absurde ale emo- 
tiilor noastre pierdute.

Rest al falsitatii, ele nu servesc decat sa ne demonstreze ca 
noi nu servim la nimic. Sunt indoielile abisului, insamantate 
in sufletele noastre, uitate printre pliurile infriguratei noastre 
somnolente. Nu dainuiesc mai mult decat fumul, se topesc 
asemeni darelor de spuma si nu ramane dupa ele decat o vaga 
prezenta in aceasta substanta sterila prin care noi constientizam 
indistinct existenta lor. Toate sunt ca niste elemente intime ale 
unui foe de artificii: ilumineaza o fractiune de secunda in inter- 
valul dintre visuri, iar restul nu e decat absenta perceptiei care 
ne-a permis sa le zarim.

Snur desfacut, sufletul nu exista in sine. Peisajele somptuoase 
au fost programate abia pentru mime, doar ca noua ne e dat sa 
traim chiar astazi. Dialogul intrerupt s-a terminat brusc. Cine ar 
fi zis ca viata urma sa fie doar atat?

Daca ma gasesc, ma pierd, daca incep sa cred, ma indoiesc, daca 
am obtinut, nu am. Dorm ca si cum m-as plimba, dar sunt treaz. 
Ca si cum as dormi, ma trezesc, si nu-mi apartin. Pana la urma viata 
este, in chiar interiorul ei, o mare insomnie, iar ceea ce gandim 
sau facem noi nu sunt decat momente de trezie lucida.

As fi fericit de-as putea sa dorm. Imi vine aceasta idee tocmai 
fiindca in aceasta clipa nu dorm. Noaptea este o imensa povara 
care, de altfel, ma si sufoca sub plapuma muta a visurilor mele. 
Am o indigestie in suflet.

Pana la urma ziua isi va face aparitia, mai tarziu decat mai 
tarziu, doar ca va fi prea tarziu, cum se intampla dintotdeauna. 
Toate dorm si sunt fericite, numai eu nu. Ma odihnesc putin, 
fara sa indraznesc sa dorm. Gigantice capete de monstri lipsiti 
de fiinta se inalta confuz din adancul existentei mele. Dragoni
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dintr-un Orient al abisurilor isi agita fara nici o noima limbilc 
pestrite, observand insistent cu ochii lor fara viata viata mea 
moarta, care nu-i observa.

Trageti chepengul, Doamne Dumnezeule, inchideti odata che- 
pengul! Sa terminam cu aceasta inconstienta si cu viata mea! 
Noroc ca prin fereastra cu geamuri red si cu jaluzelele interioarc 
pliate spre adancul camerei firicelul trist al unei palide lumini 
incepe sa stearga umbra orizontului. Din fericire, ceea ce se anunta 
e ziua. Ma simt aproape linistit, de oboseala nelinistirii. Un cocos 
incepe sa cante, absurd, in plin oras. In vagul meu somn da semne 
sa-si faca aparitia aceasta zi livida. Intr-o buna zi voi reusi sa dorm 
si eu. Un zgomot de roti se transforma-n trasura. Pleoapele mele 
dorm, dar nu si eu. Totul, in sfarsit, e Destinul.

244.

Sa ajungi maior in rezerva mi se pare un ideal onorabil. Pacat 
ca nu poti sa ramai un etern maior in rezerva.

Setea mea de a fi complet m-a lasat in aceasta stare de inu- 
tila tristete.

Futilitatea tragica a vietii.

Curiozitatea mea, sora cu ciocarliile.

Perfida angoasa a asfintiturilor, timid greement al aurorelor.

Sa ne asezam aid. De aici se vede un cer mai amplu. Cat de 
consolatoare este imensitatea acestei bold instelate. Contempland-o, 
viata ne doare mai putin; adie peste chipul nostru meins de cal- 
dura vietii usoara boare a unui fragil evantai.
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245.

Sufletul omului este o victima atat de inevitabila a durerii, 
incat resimte o surpriza dureroasa chiar atunci cand trebuia sa 
se astepte la asa ceva. Cutare barbat, care toata viata lui a tinut 
discursuri despre inconstanta si usuratatea feminina, spunand 
ca sunt trasaturi naturale si tipice, va avea parte de toata angoasa 
unei amare surprize cand va descoperi ca e tradat in iubire — 
ca si cum fidelitatea si constan^a unei femei ar fi fost intot- 
deauna pentru el o dogma intangibila si o speranta. Altul, pen- 
tru care tot ceea ce-1 inconjoara este vid si dezgustator, se va 
simti ca lovit de trasnet in ziua cand va descoperi ca lumea 
gaseste lipsit de orice interes tot ceea ce scrie el, ca e absolut 
steril efortul sau de a-i invata ceva pe altii, si falsa incercarea lui
de a-si transmite emotiile.> >

Nu trebuie crezut ca oamenii carora li se intampla astfel de 
nenorociri sau altele asemanatoare ar fi fost nesinceri atunci cand, 
in discursurile sau scrierile lor, lasau sa se creada ca ele erau pre- 
vizibile sau chiar sigure. Sinceritatea unei afirmatii inteligente nu 
are nimic de-a face cu naturaletea unei emotii spontane. Totusi, 
lucrurile par sa se petreaca astfel, sufletul pare sa aiba mereu parte 
de surprize, probabil ca sa nu-i lipseasca durerea, ca sa nu poata 
scapa de oprobriu si ca necazurile sale sa nu se rareasca prea tare, 
pentru ca sunt si ele un principiu egalitar al vietii. Toti suntem 
egali in capacitatea de a ne insela si a suferi. Numai celui care nu 
simte nu i se intampla nimic; iar spiritele cele mai elevate, mai 
nobile, mai prevazatoare sunt tocmai cele care indura si sufera si 
mai mult din pricina lucrurilor pe care le-au prevazut si dispretuit. 
lata ce se numeste Viata.
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246.

Sa consideram ca ceea ce ni se intampla reprezinta tot atatc.i 
incidente sau episoade ale unui roman, la care luam parte nu cii 
atentia, ci cu viata. Numai asa putem invinge rautatea zilelor si capri 
ciile evenimentelor.

247.

Viata practica mi s-a parut intotdeauna cea mai incomoda dintrc 
sinucideri. Intotdeauna pentru mine actiunea a fost doar o con 
damnare violenta a visului pe nedrept condamnat. A actiona asupra 
lumii exterioare, a modifica mersul lucrurilor, a deplasa fiintele, a-i 
influenta pe oameni — pe toate acestea le-am considerat alcatuite 
dintr-o substanta si mai nebuloasa decat reveriile mele. Zadarnicia 
imanenta existenta in toate formele de actiune a fost pentru mine, 
inca din copilarie, una dintre masurile preferate pentru a ma detasa 
fata de cele inconjuratoare si chiar fata de mine insumi.

A actiona inseamna a reactiona impotriva ta. A influenta 
inseamna a iesi afara din propria-ti casa.

M-am gandit intotdeauna cat de absurd este ca, in timp ce reali- 
tatea substantiala e alcatuita dintr-o serie de senzatii, exista lucruri 
de o simplitate cat se poate de complicate — comertul, industria, 
relatiile sociale si cele de familie, lucruri atat de dureros de neinteli- 
gibile pentru un suflet tinzand, incordat interior, spre ideea de adevar.

248.

Din faptul ca m-am abtinut intotdeauna sa colaborez la existenta 
lumii exterioare a rezultat, intre altele, un fenomen fizic curios.

In timp ce eu ma abtin in interiorul meu de la orice actiune 
si ma dezinteresez de mersul lucrurilor, cand imi fxxez atentia

278



.isupra lumii exterioare, reusesc s-o observ cu perfecta obiectivi- 
late. lar cum nimic nu are importanta si cum nimic nu poate jus- 
lifica nici o modificare, nu schimb nimic.

Si astfel reusesc sa / .../

249.

Incepand cu mijlocul secolului al XVIII-lea s-a abatut incetul 
cu incetul o teribila boala peste civilizatie. Saptesprezece secole de 
aspiratii crestine mereu dezamagite, cinci secole de aspiratii pagane 
mereu amanate — catolicismul dand faliment ca doctrina crestina, 
Renasterea dand faliment ca paganism, Reforma dand faliment 
ca fenomen universal. Dezastrul tuturor celor visate, rusinea de a 
vedea cat de putin s-a reusit, mizeria de a trai o viata nedemna sa 
fie impartita cu ceilalti, si aceasta ne-viata a celorlalti, pe care ei nu 
o pot in mod decent imparti cu noi.

Toate acestea s-au abatut peste sufletele noastre si le-au otravit. 
Iar spiritul ne-a fost invadat de oroarea de a actiona, care nu putea 
sa fie decat josnica intr-o societate josnica. Activitatea superioara 
a sufletului a inceput sa piara; a ramas constanta doar activitatea 
inferioara, cea viguroasa; odata cea dintai devenita inerta, cea de a 
doua si-a asumat regenta lumii.

Astfel s-au nascut o literatura si o arta alcatuite din elemente
>

secundare ale gandirii — romantismul; si o viata sociala compusa
din elemente secundare ale activitatii — democratia moderna.

> >

Spiritele nascute sa comande nu aveau de ales decat sa se abtina. 
Spiritele nascute sa creeze, intr-o societate in care fortele creatoare 
erau sortite esecului, nu mai gaseau de fapt alt univers plastic, mode- 
labil dupa voia lor, decat in lumea sociala a visurilor lor si chiar in 
sterilitatea introspectiva a sufletului.

Ii numim „romantici“ deopotriva pe cei mari care au esuat, cat 
si pe cei mici care au iesit in evidenta. De fapt, ei nu se aseamana
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decat prin sentimentalitatea lor evidenta. Doar ca la unii semi 
mentalitatea desemneaza imposibilitatea de a te folosi activ de inte 
ligenta, in timp ce la altii ea desemneaza chiar absenta inteligentci.

Sunt fructe ale aceleiasi epoci. Chateaubriand si Hugo, Vigny 
si Michelet. Insa Chateaubriand este un suflet mare care se micso- 
reaza; iar Hugo este un suflet mediocru pe care il umfla din ce in 
ce mai mult vantul timpului; Vigny este un geniu care a trebuit s-o 
ia la fuga; iar Michelet, o femeie care s-a vazut obligata sa devin.i 
barbat de geniu. Amandoua aceste tendinte se gasesc la fatal cornun 
al tuturor: Jean-Jacques Rousseau. El avea o inteligenta de creator 
si o sensibilitate de sclav. Le-a afirmat pe amandoua cu aceeasi 
forta. Insa sensibilitatea lui sociala i-a inveninat teoriile, pe care 
inteligenta lui se straduise sa Ie expuna cu claritate. Toata inteli­
genta nu 1-a ajutat decat sa-si geama rusinea de a trebui sa coexiste 
cu o astfel de sensibilitate.

Jean-Jacques Rousseau este omul modern, insa mai complet decal 
oricare alt om modern. Chiar din slabiciunile care il condamnasera 
la esec -  spre nefericirea lui si a noastra! — el a stiut sa extraga acele 
forte care 1-au facut sa triumfe. Ceea ce a trimis el sa-1 premearga 
a invins, dar atunci cand el si-a facut intrarea in cetate pe stindar- 
dele victoriei lui se vedea scris cuvantul „Infrangere“. Si au ramas in 
urma lui, incapabile de efortul de a invinge, coroanele si sceptrele, 
fala de a sti sa comanzi si gloria de a invinge prin destin interior.

II

Lumea in care ne-am nascut sufera de un secol si jumatate de 
renuntare si violenta — renuntare din partea fiintelor superioare 
si violenta din partea celor inferioare, care constituie victoria lor.

Nici o calitate superioara nu se poate afirma in lumea moderna, 
fie ca-i vorba de actiune sau de meditatie, fie ca e vorba de sfera 
politica sau de cea speculativa.

Declinul influentei aristocratice a creat o atmosfera de brutali- 
tate si de indiferenta fata de arte, in care nici o sensibilitate fina nu
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isi poate gasi refugiu. Doare din ce in ce mai mult contactul sufle- 
tului cu viata. Efortul este din ce in ce mai dureros, caci si condi- 
|iile exterioare ale acestui efort sunt din ce in ce mai odioase.

Declinul ideilor clasice le-a permis tuturor sa devina niste posi- 
bili artisti, deci artisti mediocri. Atunci cand criteriul artei era o 
constructie solida, un respect scrupulos al regulilor, putini puteau 
indrazni sa fie artisti, iar cei mai multi dintre ei erau valorosi. Insa 
atunci cand arta a incetat sa mai fie considerate o creatie, pentru 
a deveni o expresie a sentimentelor, oricine a putut deveni artist, 
(iindca sentimente avem cu totii.

250 .

Chiar daca as dori sa creez, I ...I

Singura arta adevarata este cea a constructiei. Insa mediul modern 
face imposibila aparitia calitatilor constructive in spirit.

lata de ce s-a dezvoltat stiinta. Singurul lucru in care, astazi, e 
detectabila o constructie este o masina; singurul argument in care 
exista inlantuirea unei demonstratii matematice.

Puterea de creatie are nevoie de un punct de sprijin, de o 
carja a realitatii.

Arta este o stiinta...
Sufera ritmic.

Nu pot citi, fiindca simtul meu critic supersensibil nu depis- 
teaza decat defecte, imperfectiuni, ameliorari posibile. Nu pot visa, 
simt visul cu atata insufletire, incat il compar cu realitatea, deci 
imediat il simt ca nu e real, iar el isi pierde orice valoare. Nu pot 
sa ma abandonez contemplarii inocente a lucrurilor si oamenilor, 
fiindca dorinta de a aprofunda e irezistibila si, de vreme ce interesul
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meu nu poate exista in absenta ei, el fie moare in bratele ei, fie 
se epuizeaza /.../.

Nu pot sa ma distrez facand speculatii metafizice, fiindca stiii 
prea bine, si chiar din propria mea experienta, ca toate sistemclr 
pot fi aparate si sunt posibile din punct de vedere intelectual; 
iar ca sa ma bucur de arta intelectuala de a construi sisteme at 
trebui sa pot uita ca scopul oricarei speculatii metafizice estc 
cautarea adevarului.

Un trecut fericit a carui amintire ar putea sa ma faca fericit; 
un prezent in care nimic nu ma bucura sau intereseaza, daca ar li 
sa visez la ipoteza unui viitor diferit de acest prezent, care sa poata 
avea un alt trecut decat acesta — iata cum imi zac viata, spectru con- 
stient al unui paradis in care n-am ajuns niciodata, cadavru-nascut 
al sperantelor ce se vor naste.

Fericiti sunt cei care sufera unitar! Cei pe care angoasele ii 
tulbura fara sa-i divizeze, care cred chiar si in necredinta si care 
se pot tolani la soare fara sa aiba resentimente ascunse.

251 .
Fragmente de autobiografie

La inceput m-au amuzat speculatiile metafizice, apoi cele stiin- 
tifice. Lasfarsit de tot m-am simtit atras del . . .  / cele sociologice. 
Insa in nici una dintre aceste etape atinse in cautarea adevarului 
n-am gasit nici certitudini, nici mangaiere. Am citit destul de 
putin, indiferent de domeniul care m-a preocupat. Dar, din puti- 
nul citit, mi se parea extrem de obositor sa gasesc atatea teorii 
contradictorii, fiecare intemeiata pe rationamente dezvoltate cu 
migala, fiecare dintre ele plauzibila si bazandu-se pe o selectie 
de fapte care dadea mereu impresia ca ar cuprinde toate faptele.
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( .and imi ridicam de pe pagini ochii obositi sau atunci cand anu- 
mite ganduri dirijau catre lumea exterioara perturbata mea atentie, 
nu mai vedeam decat un singur lucru, care anula, pentru mine, 
orice utilitate de a citi sau de a gandi, smulgandu-mi astfel, una 
dupa alta, toate petalele care impodobisera in mine ideea ca 
merita sa faci un efort: infinita complexitate a lucrurilor, imensa 
sum! /.../, supraabundenta imposibilitate de a concepe cu preci­
se  putinele fapte ce-ti apartin, astfel incat ele sa constituie mai 
apoi fundamentul vreunei stiinte.

Incetul cu-ncetul, am descoperit in mine durerea de a nu 
descoperi nimic in afara mea. Si nu i-am gasit alta explicate logica 
sau motivatie care sa il justifice decat scepticismul. Nu m-am 
gandit sa ma vindec de el — de ce as incerca sa ma vindec? Iar a 
fi sanatos ce insemnatate ar putea avea? Cum as putea fi eu sigur 
ca aceasta stare sufleteasca tine de domeniul bolii? Si cine sa ne 
spuna ca, in caz de boala, n-ar fi mai de dorit boala, mai logica sau 
mai / . . . /  decat sanatatea? Daca e de preferat sanatatea, de unde 
venea boala mea, din moment ce se stie ca boala este o dispozitie 
naturala; iar daca e naturala, de ce sa te impotrivesti Naturii, care 
isi avea, cu siguranta, planurile ei, in cazul in care putem accepta 
ca ea are planuri, imbolnavindu-ma?

Niciodata nu am gasit alte argumente decat cele care pledeaza 
pentru inertie. S-a infiltrat zi de zi in mine si din ce in ce mai ferm 
constiinta sumbra a apatiei mele de om care abandoneaza. A gasi 
motive de inactiune, a ma stradui sa fug de orice efort care ma 
priveste si de orice responsabilitate sociala -  iata materialul / . . . /  
statuia indelung chibzuita a intregii mele vieti.

Am abandonat lectura, m-am debarasat de tot soiul de ca- 
pricii care tineau de cutare sau cutare stil de viata estetic. Din 
putinele mele lecturi am invatat sa extrag doar elemente utile 
visarii. Din putinul la care asistasem m-am straduit sa retin doar
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ceea ce putea, grade unui joc de ecouri indepartate, sa se pro- 
lungeasca mai pro fund in mine. Am facut in asa fel incat din 
toate gandurile, din toate capitolele experientei mele cotidienc 
sa receptez numai senzatiile. I-am imprimat vietii mele o orien- 
tare estetica. Iar acestei estetici i-am dat un sens pur individual. 
Am facut-o sa-mi apartina exclusiv.

Apoi m-am straduit, pe traiectul hedonismului meu intern ela 
borat minutios, sa fug de sensibilitatile sociale. M-am blindat treptai 
impotriva sentimentului de ridicol. M-am antrenat sa raman i risen- 
sibil fie la apelul simturilor, fie la solicitari / .../.

Am redus la minimum contactele cu ceilald. Am facut tot ce-am 
putut sa pierd orice iubire pentru viata / .../. Treptat m-am despuiat 
chiar si de dorinta de glorie, ca un om doborat de oboseala care 
se dezbraca sa se culce.

*

De la studiul metafizicii, al stiintelor /.../, am trecut la ocupatii 
spirimale mai violente pentru echilibrul nervilor mei. Mi-am pierdut 
nopti ingrozitoare aplecat peste volume de mistici si cabalisti pe 
care nimeni n-ar ft avut rabdarea sa le citeasca in intregime, ci doar 
fragmentar, din cand in cand, sovaielnic...

Riturile si ratiunile rozicrucienilor, simbolistica / .../ din Cabala 
si cea a templierilor / . . . / -  am indurat in diverse etape caracterul 
lor aproximativ. Iar febra zilelor mele a fost napadita de speculatii 
veninoase, de razele demonice ale metafizicii -  magia, / ... / alchi- 
mia -  care extrageau un fals stimul vital din senzatia dureroasa 
de a te situa oarecum mereu pe punctul de a afla un mister suprem. 
M-am ratacit prin sistemele secundare, entuziaste, ale metafizicii, 
pline de perturbante analogii, de capcane pentru luciditate, sis- 
teme etaland peisaje misterioase acolo unde reflexele supranatu- 
ralului proiecteaza misterul pe conturul privelistilor.

Am imbatranit de atatea senzatii... M-am epuizat delec- 
tandu-ma cu idei... Iar viata mea s-a scurs ca o febra metafizica,
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clescoperind mereu intelesuri ascunse in lucruri, jucandu-se cu 
locul unor analogii misterioase, amanand folosirea luciditatii inte­
grate, sinteza normala pentru a se denigra [?].

Am cazut intr-o complexa indisciplina cerebrate, plina de indi- 
ferente. Unde m-am refugiat? Am impresia ca nu m-am refugiat 
niciunde. M-am abandonat, insa nu stiu cui.

Mi-am concentrat si limitat dorintele, pentru a putea sa le fac 
§i mai subtile. Ca sa ajungi la infinit, iar eu cred ca se poate ajunge, 
ai nevoie de un port, de unul singur, sigur, iar de acolo sa pleci 
spre Nedefinit.

In religia mea dedicate mie insumi am devenit actualmente un 
ascet. O ceasca de cafea, o tigara si iata ca visurile mete se substituie 
cu succes universului instelat, muncii, iubirii, chiar frumusetii si 
gloriei. Nu mai simt nevoia de aproape nici un stimulent. Opiu 
gasesc eu in suflet.

Ce fel de visuri am? Nu stiu. M-am straduit sa ajung la un punct 
unde nu stiu nici ce gandesc, nici ce visez si nici care sunt viziu- 
nile mete. Am sentimentul ca visez mereu mai departe, tot mai 
mult vagul, imprecisul, nevizionabilul.

Nu fac teorii despre viata. Nu stiu si nici nu ma gandesc daca 
viata e buna sau rea. In ochii mei este numai dura si trista, pre- 
sarata ici si colo cu visuri delectabile. Nu ma intereseaza sa stiu 
ce inseamna viata pentru altii.

Viata celorlalti imi serveste doar ca eu sa pot trai in locul lor 
si mi se pare ca tuturor li s-ar potrivi mai degraba acea viata pe 
care ei o au in visul meu.

252.

A  gandi, chiar si numai acest lucru, inseamna a actiona. Numai 
in reveria integrate, unde nu intervine nimic activ, unde pana la 
urma si constiinta de noi insine se naclaieste statuta intr-o vaza,
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numai acolo, In aceasta lanceda si umeda stare de-a-nu-fi, ponn 
fi atinsa cu adevarat renuntarea la orice actiune.

A nu incerca sa intelegi, a nu analiza... Sa te vezi pe tine insup 
asa cum vezi natura; sa-ti contempli emotiile asa cum ai contempla 
un peisaj — iata intelepciunea.

253.
...sacrul instinct de a nu avea teorii...

254.

Mi s-a intamplat deseori, in timp ce ma plimbam agale pe strazi 
in amurg, sa fiu izbit, cu o brusca si uluitoare violenta, de strania 
prezenta a modului in care se organizeaza lucrurile. Nu atat lucru- 
rile naturale ma afecteaza cel mai mult si ma fac sa resimt atat 
de puternic o asemenea impresie, cat incrucisarea strazilor, inscrip- 
tiile, oamenii imbracati care isi vorbesc, meseriile, ziarele, inteli- 
genta acestui tot. Sau, si mai mult, chiar existenta acestor strazi, 
a acestor inscriptii, meserii, oameni, societate, totul armonizat fara 
efort, urmandu-si calea si deschizand drumuri noi.

II privesc pe om fara ocolisuri, ca sa constat ca-i tot atat de 
inconstient ca o pisica sau un caine; e drept ca vorbeste, dar cu o 
inconstienta de alt fel; se organizeaza in societate cu o inconstienta 
de alta natura, mult inferioara celei de care dau dovada furnicile 
si albinele in viata lor sociala. Iar atunci, poate chiar mai bine decat 
prin intermediul existentei organismelor, poate chiar mai bine 
decat prin intermediul rigidelor si intelectualelor legi ale fizicii, 
vad cum iese la iveala, intr-o lumina evidenta, inteligenta care cre- 
eaza si impregneaza lumea.

Iar de fiecare data cand ma napadeste aceasta impresie ma simt 
atins de spusa nu stiu carui scolastic: Deus est anima brutorum,

286



I himnezeu este sufletul animalelor. lata cum a inteles autorul 
•icestei fraze, care e minunata, sa explice siguranta instinctului care 
gliideaza animalele inferioare, la care nu aflam nici urma de inteli­
genta, sau doar o inteligenta abia schitata. Suntem insa cu totii 
ni t̂e animale inferioare — caci a vorbi si a gandi sunt pur si simplu 
iloar niste instincte noi, mai putin sigure decat altele fiindca sunt 
recente. Iar fraza scolasticului, atat de frumoasa si de justa, poate 
li largita, asa ca eu spun: Dumnezeu este sufletul tuturora.

Nicicand n-am putut sa inteleg cum cineva care a privit o data 
cu seriozitate spre aceasta ampla ceasornicarie a universului poate 
nega existenta ceasornicarului, in care nici macar Voltaire nu a 
refuzat sa creada. Inteleg ca, daca tinem seama de anumite fapte 
care par sa se indeparteze de un plan prestabilit (si ar trebui sa 
ne fie cunoscut acest plan, pentru a sti daca faptele se indepar- 
teaza sau nu de el), i se pot atribui acestei inteligente supreme anu­
mite elemente imperfecte. Pot intelege, fara sa accept totusi. Si 
mai inteleg ca, daca tinem seama de raul existent in lume, nu 
poate fi acceptata teoria despre bunatatea infinita a acestei inteli­
gente creatoare. Inteleg, dar nu pot sa accept nici asa ceva. Insa 
a nega existenta acestei inteligente, deci a lui Dumnezeu, mi se pare 
o imbecilitate de genul celor care de atatea ori dauneaza inteli- 
gentei oamenilor care, in toate celelalte privinte, pot foarte bine 
sa fie niste spirite superioare — cum li se intampla acelor oameni 
care se incurca la socoteli sau, si mai mult, daca e sa intre in joc 
inteligenta sensibilitatii, oamenilor care nu au acces la muzica, 
pictura sau poezie.

Asa cum am spus, eu nu accept nici argumentul ca ceasorni- 
carul ar fi imperfect, nici pe cel ca el ar fi rauvoitor. Nu admit crite- 
riul imperfectiunii ceasornicarului, fiindca detaliile guvernarii si 
modurile in care este ajustata lumea, care ne par noua tot atatea 
greseli sau absurditati, nu pot fi considerate pe drept cuvant asa 
ceva daca nu cunoastem planul de ansamblu. Se vede limpede un 
plan in toate; vedem anumite lucruri care ni se par lipsite de ratiune,
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insa trebuie sa avem in vedere ca, daca se afla o ratiune in toaic, 
ea exista si in cele absurde, ca in tot restul. Vedem rationamentul, 
insa nu si planul; cum am putea deci sa spunem ca anumite lucrui i 
nu fac parte dintr-un plan pe care noi de fapt nu-1 cunoastem? As,i 
cum poetul unor ritmuri subtile poate intercala un vers aritmii 
in scopuri ritmice, altfel spus pentru a atinge tocmai scopul dr 
care pare sa se indeparteze -  si se poate intampla ca un critic nun 
fidel unui purism rectiliniu decat ritmului sa considere ca versul 
e fals —, tot astfel Creatorul poate intercala ceva ce [?] noastni 
stramta considera ca n-ar constitui decat aritmii pe maiestuosul 
traseu al ritmului sau metafizic.

Si nici nu accept, cum am mai spus, argumentul ca ceasorni 
carul ar fi rauvoitor. Sigur, e mult mai dificil sa raspunzi la asa ceva, 
insa numai in aparenta. Putem afirma ca nu stim prea bine cc 
este rau, pricina din care nici nu ne putem pronunta daca un lucru 
e bun sau rau. Sigur e totusi ca o durere, chiar daca poate fi spre 
binele nostru, ramane in sinea ei ceva rau, suficient pentru ca raul 
sa existe in lume. Ajunge o simpla durere de dinti ca sa ne faca sa 
ne indoim de bunatatea Creatorului. Dar slabiciunea esentiala a 
acestui argument pare sa vina din completa noastra necunoastere 
a planului divin si din ignoranta noastra tot atat de completa pri- 
vind natura exacta, ca persoana inteligenta, a Infinitului Intelec- 
tual. Existenta raului e un lucru, insa ratiunea acestei existente e 
altul. Distincda e atat de subtila, incat poate parea sofisticata; insa 
e sigur ca ea ramane justa. Existenta raului nu poate fi negata, 
insa putem refuza sa admitem ca existenta in sine a raului ar fi 
rea. Admit ca problema ramane, dar ramane si pentru ca imper- 
fectiunea noastra ramane.

255.

Daca exista un lucru pe care ni-1 ofera aceasta viata, in afara 
faptului ca ne da insasi viata, pentru care trebuie sa le multumim
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/.eilor, este darul de a nu putea sa ne cunoastem: de a ne ignora 
pe noi insine si de a ne ignora unii pe altii. Sufletul uman este un 
.ibis intunecat si vascos, un put de la suprafata lumii niciodata folo- 
sit. Nimeni nu ar putea sa se iubeasca pe sine daca s-ar cunoaste 
cu adevarat. Iar daca vanitatea — acest sange al vietii spirituale -  
n-ar exista, am pieri cu totii de o anemie a sufletului. Nici un om 
nu ajunge sa-1 cunoasca pe un altul, si e bine ca se intampla asa, 
caci, de 1-ar cunoaste, ar recunoaste in el, ca e vorba de mama lui, 
tie femeia lui, de copilul lui, pe intimul si metafizicul sau dusman.

Noi intre noi ne intelegem doar fiindca ne ignoram. Ce-ar 
deveni atatea fericite cupluri, daca fiecare partener ar putea vedea 
in sufletul celuilalt, daca ar putea sa se inteleaga unii pe altii, cum 
spun romanticii, care nu cunosc pericolul -  futil, se stie -  al cuvin- 
telor rostite? Toate casatoriile lumii sunt niste casatorii ratate, caci 
fiecare individ dintr-un cuplu pastreaza in sinea lui, in ungherele 
secrete unde sufletul nostru apartine Diavolului, subtila imagine 
a barbatului dorit care nu este tocmai sotul, figura volubila a femeii 
sublime care nu li seamana deloc sotiei. Cei mai fericiti ignora chiar 
in strafundul lor asemenea tendinte frustrate; cei mai putin fericiti 
nu le ignora, dar nici nu le cunosc mai bine, si abia uneori un dar 
stangaci, un cuvant ceva mai aspru pot sa evoce, la suprafata unor 
intamplatoare gesturi sau cuvinte, Demonul ascuns, Eva antica, 
Cavalerul si Silfida.

Viata pe care o traim este un dezacord fluid, o medie vesela 
intre maretia care ne lipseste si fericirea pe care nu putem s-o 
avem. Suntem multumiti fiindca pana si atunci cand gandim sau 
simtim suntem capabili sa nu credem in existenta sufletului. La 
balul mascat unde se petrece viata noastra, ne multumim doar 
cu podoaba costumelor, ceea ce este esential pentru un bal. Suntem 
sclavi ai culorilor si luminilor, intram in dans ca in adevar si, daca 
ramanem pe dinafara, daca nu dansam, necunoscute raman pentru 
noi marele frig inalt al noptii eterne, frigul corpului muritor invelit 
in carpele care ii vor supravietui, cunoasterea a tot ceea ce, atunci
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cand suntem singuri cu noi insine, credem ca ar constitui fiinpi 
noastra esentiala, dar care la urma urmelor nu este decat parodlti 
intima a ceea ce noi credem c-ar fi adevarul nostru.

Tot ceea ce facem sau spunem, tot ceea ce gandim sau simjim 
poarta aceeasi masca si acelasi costum de travesti. Oricat am incert ,i 
sa ne debarasam de toate vesmintele, nu ramanem niciodata gui 
cu adevarat, caci goliciunea este un fenomen al sufletului, mi 
o simpla problema de dezbracare. Astfel, imbracati cu trup si 

cu suflet, cu multiplele noastre costume lipite de piele ca pencil' 
unei pasari, traim fericiti sau nefericiti, sau traim chiar fara sa §tim 
ceea ce suntem, in intervalul scurt daruit noua de zei ca sa ne dis 
tram, ca niste copii jucandu-se, sub ochii adultilor, cu jocuri c .ii 
se poate de serioase.

Cateodata unul sau altul dintre noi, fie ca este liber, fie ca-i bles 
temat, observa pe neasteptate — insa destul de rar -  ca tot ceea cc 
suntem este ceea ce nu suntem, ca ne inselam in rationamentelc 
noastre cele mai sigure si ca nu avem dreptate in concluziile noas 
tre cele mai juste. Iar acest om care, in rastimp de o clipa, vede 
intreg universul gol creeaza o filozofie sau viseaza o religie; iar apoi 
filozofia se raspandeste si religia se propaga, iar cei care cred in 
aceasta filozofie ajung incetul cu incetul sa se foloseasca de ea ca de 
un vesmant pe care nici nu-1 mai zaresc, iar cei care cred in aceasta 
religie ajung sa o poarte ca pe o masca de care uita cu totul.

Iar noi continuant, tocmai fiindca ne ignorant pe noi insine 
si pe ceilalti, sa ne intelegem voiosi unii cu ceilalti, sa dansam in 
vartejuri, sa palavragim fara grija, umani, futili, seriosi, lasandu-ne 
antrenati de muzica marii orchestre a astrelor, sub privirile distrate 
si dispretuitoare ale organizatorilor acestui spectacol.

Numai ei stiu ca noi suntem prizonierii acestei iluzii pe care au 
creat-o ca sa ne fie destinata. Insa care e ratiunea acestei iluzii si de 
ce exista ea, sau oricare alta iluzie, sau de ce ei, la randul lor iluzio- 
nati, ne fac sa avem iluzia pe care ne-au dat-o -  iata ceva care, fara 
indoiala, nici macar ei nu stiu.
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256.

Dintotdeauna am simtit o repulsie aproape fizica fata de lucru- 
i if secrete -  intrigi, diplomatic, societati secrete, ocultism.

Ma agasau mai cu seama ultimele doua activitati — pre- 
11-iipa unora ca ar avea acces, grade unor raporturi speciale cu 
/cii, Maestrii si Demiurgii — chipurile totul s-ar petrece numai 
mire ei, fara participarea altora, la marile secrete care stau la 
lemelia lumii.

Nu pot sa cred ca lucrurile stau asa. Pot numai sa cred ca unii si 
Ii inchipuie asa. De ce sa nu credem ca oamenii de acest soi sunt 
ncbuni sau prefacuti? Fiindca sunt numerosi? Sa nu uitam ca exista 
si halucinatii colective.

Ma impresioneaza mai presus de toate la acesti maestri si mari 
cunoscatori ai invizibilului faptul ca, atunci cand se apuca sa scrie 
sau sa descrie misterele, scriu cu totii cat se poate de prost. Capaci- 
tatea mea de intelegere se simte jignita constatand ca un om cu 
puteri asupra Diavolului e incapabil sa stapaneasca limba portu- 
gheza. De ce oare comertul cu demonii sa fie mai lesnicios decat 
cel cu gramatica? Atunci cand un om reuseste, dupa ce si-a exersat 
indelung atentia si vointa, sa aiba, cum spune el, vizi uni astrale1, 
de ce nu ar fi el capabil, cu pretul unor eforturi infinit mai modeste 
din partea atentiei si vointei, sa dobandeasca viziunea sintaxei? Ce 
poate exista in dogma si ritualul inaltei Magii capabil sa impie- 
dice pe cineva sa scrie -  nu zic limpede, fiindca obscuritatea s-ar 
prea putea sa fie impusa de regula oculta -  cel putin cu eleganta 
si cursivitatea existente pana si in lucrurile cele mai abstruse? De 
ce atata risipa de energie sufleteasca sa studiezi limbajul secret al 
Zeilor, si sa nu reusesti tu sa pastrezi o cat de mica farama pentru a 
studia culoarea si ritmul din limbajul oamenilor?

1 Fernando Pessoa era, de fapt, foarte bine initiat in diferite ramuri ale 
ocultismului si chiar pretinde ca a avut viziuni astrale. Dar nu trebuie sa 
uitam ca jurnalul acesta il scrie Soares, cu care Pessoa are doar unele afinitati.
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N-am incredere in profesorii superiori care nu se pricep sa lie 
si invatatori. Mi se pare ca ei seamana cu acei poeti stranii, incapa 
bili sa scrie ca toata lumea. Accept ca pot exista poeti bizari; mi .11 

placea, totusi, ca ei sa dea dovada ca sunt astfel din superioritan 
fata de norma, si nu din neputinta de a o respecta.

Se zice ca marii matematicieni se incurca la socotelile aritme 
tice simple; insa in acest caz nu erorile se compara intre ele, ci 
ignorantele. Admit ca un mare matematician poate aduna doi cu 
doi si sa rezulte cinci: e un moment de neatentie, i se poate intampla 
oricui. N-as putea insa accepta ca el sa nu stie ce este aceea o 
adunare sau cum trebuie facuta. Or acesta e cazul tocmai la maestri 1 
Ocultului, in teribila lor majoritate.

257.

Gandirea poate fi elevata fara sa fie si eleganta si, in masura 
in care tocmai eleganta ii lipseste, ea isi pierde puterea de influenta 
asupra altora. Forta lipsita de abilitate e doar puterea masei.

258.

Faptul ca ai atins picioarele lui Christos nu te poate scuza 
pentru greseliie de punctuatie.

Daca un om scrie bine numai atunci cand bea am sa-i spun: 
imbata-te. Iar daca el imi raspunde ca-i face rau la ficat adaug: 
ce poate sa insemne ficatul? E ceva mort care traieste doar atata 
cat traiesti si dumneata, insa poemele pe care le scrii traiesc lara 
„doar atata cat“...
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259.

Imi place sa rostesc. Sau, si mai bine zis: imi place sa palavra- 
gesc. Cuvintele sunt pentru mine trupuri palpabile, sirene vizibile, 
senzualitati incorporate. Poate si fiindca adevarata senzualitate nu 
prezinta pentru mine nici un fel de interes -  nici mental, nici in 
vis —, dorinta s-a transformat in ceea ce, la mine, este capabil sa 
creeze ritmuri verbale sau sa le poata asculta la altii. Daca imi iese 
o rostire de calitate, tremur de placere. Cutare pagina de Fialho1, 
cutare de Chateaubriand trezesc in venele mele o complexa furnica- 
tura de viata, ma tulbura de furie si emotie, in euforia unei inaccesi- 
bile placed pe care tocmai sunt pe cale sa o resimt. Chiar si cutare 
pagina de Vieira, cu recea ei perfectiune de inginerie sintactica, 
ma face sa tremur ca o ramura in vant, intr-un delir pasiv de 
lucru miscator.

Ca toti marii pasionati, ador deliciul pierderii de sine in care 
suferi integral de placerea abandonului. Scriu, adesea, tocmai in 
acest fel, fara sa bag de seama, luat de o reverie cu totul exterioara, 
lasand cuvintele sa ma mangaie, ca pe un copil pe care ele 1-ar tine 
in brate. Rezulta atunci fraze lipsite de orice sens, ce curg morbid 
cu fluiditatea unor ape sensibile, uitand de raul in care ele se ames- 
teca si se topesc, modificandu-se neincetat si revenind mereu ele 
insele in urma lor. Tot asa ideile, imaginile, frematand toate de 
expresie, ma strabat in cortegii sonore de pale matasuri, peste care 
tremura, fugitiv si confuz, clarul de luna al unei idei.

Nu plang dupa nimic din ceea ce viata poate sa-mi dea sau sa-mi 
ia. Insa exista anumite pagini de proza care m-au facut sa plang. 
Imi amintesc, de parca as avea-o inaintea ochilor, de seara in care, 
copil fund, am citit pentru prima data, intr-o antologie, celebrul 
pasaj al lui Vieira despre regele Solomon: „Solomon si-a construit 
un palat...“ Si am continuat sa citesc, pana la sfarsit, tulburat, 
confuz; dupa care mi-au dat lacrimile de fericire, si nici o alta fericire

1 Fialho de Almeida (1857-1911), romancier portughez.
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reala n-ar putea sa-mi mai provoace acele lacrimi, asa cum nit i 
un alt necaz din viata reala n-ar putea vreodata sa ma faca sa It 
resimt din nou. Acea avansare hieratica a limpedei si maiestuoasei 
noastre limbi, acea exprimare de idei in cuvinte inimitabile, accii 
curgere naturala a unei ape rostogolindu-se usor pe o panta, acv.i 
bogatie de sonoritati devenite culori ideale -  totul ma imbata 
instinctiv ca o mare emotie politica. Si, asa cum am spus, am plans , 
iar astazi, reamintindu-mi, inca plang. Nu de dor dupa copilarie 
dor care nu ma incearca deloc; e un dor dupa emotia resimtiui 
in acea clipa, si e nefericirea ca a devenit imposibil sa mai citesc 
pentru prima data acea mare constructie simfonica.

Nu am nici un fel de sentiment politic sau social. Am, totu,p, 
intr-un fel, un inalt sentiment patriotic. Patria mea e limba por 
tugheza. Nu mi-ar pasa daca Portugalia ar fi invadata sau anexata, 
cata vreme n-as fi eu personal incomodat. Insa urasc, cu o ura 
adevarata, cu singura ura de care sunt in stare, nu atat pe cel care 
scrie prost in portugheza, nu atat pe cel care habar n-are de sintaxa 
sau care foloseste ortografia simplificata, cat detest pagina rau scrisa, 
ca si cum ar fi o persoana in came si oase, sau sintaxa gresita, care 
ar merita palme, sau ortografia fara epsilon, ca un scuipat direct 
care ma dezgusta indiferent cine 1-ar fi scuipat.

Da, fiindca si ortografia e o persoana. Cuvantul e ceva pe deplin 
vazut si auzit. Iar eu vad aceste cuvinte impodobite cu mantia lor 
regala originara a elegantei transcrieri greco-romane, grade careia 
se prezinta ca niste doamne si regine. 1

260.

Arta consta in a-i face pe altii sa simta ceea ce noi simtim, a-i 
elibera de ei insisi propunandu-le personalitatea noastra ca pe o

1 In portugheza „cuvantul“ este substantiv feminin -  „a palavra", de 
unde si imaginea fireasca ce ii atribuie cuvantului fastul unei regine.
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c liberare cu totul speciala. Ceea ce simt, in acea adevarata substanta 
grade careia pot sa simt, e absolut incomunicabil; si, cu cat simt 
mai profund, cu atat devine mai incomunicabil. In consecinta, 
daca vreau sa transmit altcuiva ceea ce simt, am mai intai nevoie 
sii-mi traduc sentimentele in limbajul lui, altfel spus sa formulez 
lucrurile asa cum le simt, astfel incat el, citindu-ma, sa simta exact 
ceea ce am simtit eu. Si cum acel altul nu este, cand e vorba de 
arta, cutare sau cutare persoana, ci toata lumea, adica tocmai per­
soana care apartine tuturor persoanelor, pana la urma nu am altceva 
de facut decat sa-mi convertesc sentimentele intr-un sentiment 
uman tipic, chiar daca astfel rise sa pervertesc adevarata natura 
a celor simtite de mine.

Lucrurile abstracte sunt intotdeauna mai greu de inteles, fiindca 
e dificil sa captezi cu ele atentia cititorului. Voi da un exemplu 
simplu, prin care vreau sa concretizez abstractiunile precedente. 
Sa presupunem ca, dintr-un motiv oarecare, fie din oboseala de 
a face calcule, fie din plictiseala de a nu avea nimic de facut, simt 
navalind peste mine o vaga lehamite de viata, o neliniste privitoare 
la persoana mea care ma perturba si ingrijoreaza. Daca traduc 
aceasta emotie prin fraze care o strunesc si o tin din scurt, cu cat 
o tin mai strans, cu atat mai mult o consider ca fiindu-mi proprie 
si, in consecinta, cu atat mai putin o comunic altora. Iar daca nu 
ajung sa o transmit altora e mai cinstit si mai usor sa o simt fara 
s-o mai scriu.

Sa presupunem, totusi, ca vreau s-o comunic altora, sa fac 
deci arta, pornind de la aceasta emotie, fiindca arta inseamna 
sa le comunici altora identitatea profunda avuta cu ei, identi- 
tate in absenta careia nu exista nici mijloc de comunicare, nici 
nevoia de a comunica. Incep atunci sa caut printre emotiile 
umane acea emotie banala care prezinta tonul, genul si forma 
emotiei in care ma situez eu acum, explicate inumana si pan i 
culara a faptului ca eu sunt un contabil obosit sau un locuitoi 
plictisit al Lisabonei. Si constat ca genul de emotie banala k



produce, in sufletele banale, emotia identica emotiei mele e dot ul 
dupa copilaria pierduta.

Tin in mana cheia de la usa temei mele. Scriu si plang dup.i 
copilaria pierduta; intarzii cu emotie asupra unor detalii care evocii 
oameni si mobile din vechea noastra casa provinciate; evoc fericirea 
de a nu avea nici drepturi, nici datorii, de a ft liber fiindca nu 
stii nici sa gandesti, nici sa simti -  iar evocarea, daca e bine facutii 
ca proza si viziune, va trezi in cititorul meu exact emotia simtita 
de mine, si care nu are nimic de-a face cu copilaria.

Oare am mintit? Nu, mai degraba am inteles. Caci minciuna -  
cu exceptia minciunii copilaresti si spontane, nascuta din dorinta 
de a visa treaz — e pur si simplu momentul cand id dai seama de 
existenta reala a celorlalti si de necesitatea de a face acea existenta 
conforma cu a noastra, care nu se poate conforma existentei lor. 
Minciuna este pur si simplu limbajul ideal al sufletului; iar asa 
cum ne slujim de cuvinte, aceste sunete articulate in mod absurd, 
ca sa traducem in limbaj real miscarile cele mai subtile si intime ale 
emotiilor si gandurilor noastre, pe care cuvintele fireste ca nu le 
vor putea niciodata traduce, la fel ne servim de minciuna si de ficti- 
une sa ne facem intelesi unii altora, ceea ce, prin intermediul ade- 
varului, care e pur si intransmisibil, niciodata n-am putea sa facem.

Arta minte fiindca este sociala. Si nu exista decat doua mari 
forme de arta — una se adreseaza sufletului nostru profund, cealalta, 
acelei parti din sufletul nostru dotate cu atentie. Cea dintai este 
poezia, cea de a doua, romanul. Prima incepe sa minta din propria 
ei structura; cea de a doua incepe sa minta din propria ei intentie. 
Una pretinde ca ne da adevarul prin mijlocirea unor randuri reglate 
diferit, care mint chiar esenta vorbirii; alta pretinde ca ne ofera 
adevarul prin intermediul unei realitati despre care stim cu totii 
ca n-a existat niciodata.

A Simula inseamna a iubi. Nu pot zari niciodata un suras atra- 
gator sau o privire semnificativa fara sa ma intreb imediat, indife- 
rent ale cui vor fi privirea si surasul, cine se ascunde, in adancul
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sufletului, indaratul chipului care surade si priveste: omul politic 
i are vrea sa ne cumpere, sau prostituata care vrea sa fie cumparata. 
I nsa politicianului care ne cumpara macar ii place faptul ca ne-a 
cumparat; si prostituatei, daca noi o cumparam, macar ii place ca 
,i fost cumparata. Oricat de mult am dori, nu putem scapa de fra- 
lernitatea universala. Ne iubim unii pe altii, iar minciuna este 
sarutul pe care ni-1 dam unii altora.

261.

In mine toata afectivitatea se manifesta doar la suprafata, dar 
cat se poate de sincer. Am fost intotdeauna actor, si inca unul de 
prima mana. De fiecare data cand am iubit, m-am prefacut ca 
iubesc, si m-am prefacut chiar si pentru mine.

262.

Am avut astazi, brusc, o senzatie absurda si corecta. Mi-am dat 
seama, intr-un moment de intima iluminare, ca eu nu sunt nimeni. 
Nimeni, absolut nimeni. Cand a avut loc acea strafulgerare, acolo 
unde credeam ca se afla un oras a ramas doar un camp pustiu; 
iar lumina sinistra care m-a dezvaluit mie insumi n-a lasat sa se 
vada ca ar exista un cer deasupra. Mi s-a luat puterea de a fi existat 
inainte chiar ca lumea sa fi existat. Daca am fost constrans sa ma 
reincarnez, m-am reincarnat fara mine, fara sa fiu eu cel reincarnat.

Sunt periferia unui oras care nu exista, sunt comentariul prolix 
al unei carti pe care nimeni n-a scris-o vreodata. Nu sunt nimeni, 
nimeni. Nu stiu sa simt, nu stiu sa gandesc, nu stiu sa doresc. Sunt 
personajul unui roman care urmeaza sa fie scris si plutesc aerian, 
dispersat, inainte de a fi prins forma, printre visele cuiva care nu 
a stiut sa ma inchege.
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Gandesc, gandesc fara incetare; insa gandirea mea nu cuprindc 
rationamente, iar emotia mea nu confine emotii. Ma prabuscst. 
neincetat, printr-o trapa deschisa undeva sus, traversand spatiwl 
infinit, intr-o cadere fara tinta, multiplu de infinita si goala. Sufletul 
meu este un maelstrom negru, imens vartej dand tarcoale golului, 
miscarea unui ocean infinit in jurul unei gauri care strapunge nimi 
cul, mai mult vartej decat ape, unde plutesc toate imaginile desprc 
care am auzit sau pe care le-am vazut eu pe lume, incat disting case, 
chipuri, carti, case de bani, zdrente de muzica si silabe disparate, 
intr-un nesfarsit sorb sinistru.

Iar eu, eu cel adevarat, sunt centrul tuturor acestora, un centru 
care nu exista decat in geometria abisurilor; sunt nimicul in jurul 
caruia se roteste acea miscare, doar de dragul de a se roti, si care 
nu exista decat pentru ca se presupune ca orice cere are un centru. 
Eu, eu cel adevarat, sunt un put care nu are pereti, dar are muce- 
gaiul de pe pereti, sunt centrul totului incercuit de nimic.

Si se mai afla in mine, de parca insusi infernul s-ar pune pe ras, 
dar fara sa inceapa sa rada si omenirea diavolilor, nebunia cronca- 
nitoare a universului mort, cadavrul ratacitor al spatiului fizic, 
sfarsitul tuturor lumilor falfaind negru in vant, diform, anacronic, 
lipsit de un Dumnezeu care sa-1 fi creat, lipsit de el insusi cand 
da tarcoale in bezna beznelor, imposibil, unic -  totul.

Sa poti sa stii sa gandesti! Sa pod sa stii sa simti!

Mama mea a murit foarte de timpuriu si n-am ajuns s-o cunosc...

263.

La cat de mult imi place sa ma las in voia plictiselii, e curios 
faptul ca, pana astazi, nu-mi amintesc sa ma fi intrebat in ce con- 
sta ea. Iar astazi ma aflu, cu adevarat, in acea stare sufleteasca
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intermediary cand nu ai pofta nici de viata, nici de nimic alt- 
i eva. Si profit de subita idee de a-mi fi amintit ca nu ma gandisem 
niciodata la plictiseala ca sa-mi imaginez, purtat de amestecul 
ile ganduri si impresii, cum ar putea o analiza, chiar daca factice, 
sa defineasca plictiseala.

Nu-mi dau seama nicidecum daca plictiseala este echivalentul 
treaz al somnolentei unui vagabond sau daca este, de fapt, ceva 
mult mai nobil decat aceasta toropeala. La mine plictiseala e ceva 
I recvent, insa aparitia ei, din cate mi-am dat seama, caci i-am acordat 
atentie, nu asculta de reguli precise. Pot sa zac o duminica intreaga 
fara sa ma plictisesc; pot si sa simt plictiseala, pe neasteptate, ca 
prezenta unui nor exterior, in timp ce ma aflu concentrat asupra 
lucrului meu. Nu ajung sa stabilesc o legatura intre plictiseala si 
starea sanatatii mele, eventual lipsa ei, cum nu ajung nici sa recu- 
nosc efectele unor cauze situate in partea evidenta a persoanei mele.

A spune ca e vorba despre marca unei angoase metafizice, ca 
e o mare deceptie ignorata, ca este surda poezie a sufletului inmu- 
gurind, nemultumit, la fereastra care da spre viata -  a spune toate 
acestea, sau ceva asemanator, poate sa confere putina culoare plicti- 
selii, asa cum isi coloreaza copiii desenele intinzand culoarea peste 
marginea conturului si ajungand, astfel, sa il stearga; dar toate nu-mi 
aduc nimic mai mult decat rezonanta unor cuvinte care se aud 
si produc un ecou in pivnitele goale ale gandirii.

Plictiseala... A gandi fara nimic care sa gandeasca in noi, dar 
cu oboseala de a gandi; a simti fara nimic care sa simta in noi, dar 
cu nelinistea de a simti; a nu mai avea nici o dorinta, fara sa se 
manifeste dorinta de a renunta sa mai vrei, insa cu greata de a nu 
mai dori — toate fac parte din plictiseala fara sa fie chiar plictiseala, 
ci doar parafraza ei sau o metafora. Este impresia, resimtita direct, 
ca de pe santul care inconjoara castelul sufletului nostru ar fi fost 
ridicat podul suspendat si ca astfel n-am mai putea sa parcurgem, 
altfel decat cu privirea, distanta dintre castel si terenurile inveci- 
nate. Exista in fiecare dintre noi o izolare de noi insine, izolare in
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care ceea ce ne separa stagneaza ca si noi, sant cu apa murdara incci 
cuind dezacordul nostru intim.

Plictiseala... A suferi fara suferinta, a dori fara dorinta, a gandi 
fara rationament... E ca si cum ai fi posedat de un demon, vrajii 
de ceva inexistent. Se spune despre vrajitoare, cele care arunca soriii 
ca ne reprezinta prin imagini pe care le impung cu ace si le schin 
giuiesc, iar mai apoi aceste chinuri ajung in carnea noastra, printr-un 
transfer astral. Transferand aceasta imagine, simt plictiseala ca pe 
un soi de reflex raufacator de vrajitorie practicata de un drac din 
povestile populare, insa nu asupra imaginii mele, ci asupra umbrei 
ei. Iar micile biletele cu blesteme sunt lipite si andrelele, de asemc 
nea, infipte direct pe umbra mea intima, in exteriorul interiorului 
sufletului meu. Sunt ca omul care si-a vandut umbra sau, mai 
degraba, ca umbra acelui om care si-a vandut umbra.

Plictiseala... Muncesc destul de mult. Imi indeplinesc ceea ce 
moralistii actiunii numesc datoria mea sociala. Si ma achit de 
aceasta datorie, de acest destin, fara mari eforturi, fara sa arat o 
ne-inteligenta batatoare la ochi. Dar, fie ca ma aflu in timpul 
lucrului, fie ca ma odihnesc, daca e sa-i credem pe aceiasi mora- 
listi, simt, pe buna dreptate, ca din suflet da peste margini un soi 
de inertie si am senzatia ca sunt obosit, nu de munca sau de prea 
multa odihna, ci de mine.

De ce de mine, daca nu ma gandeam la mine? Dar de ce altceva, 
atunci cand nu te gandesti la nimic? De misterul universului 
devenit marunt ca socotelile si neseriozitatea mea? De durerea 
universala de a trai, care se particularizeaza brusc in sufletul meu 
dotat cu puterile unui medium? La ce bun sa tot incerci sa inno- 
bilezi ceva despre care nu se stie ce este? E o senzatie de vid, o stare 
de foame fara vointa de a manca, la fel de nobila ca senzadile sim­
ple ale creierului sau ale stomacului, provocate de excesul de fumat 
sau de proasta digestie.

Plictiseala... Poate ca este, in fond, insatisfactia sufletului intim 
fiindca nu i s-a daruit o credinta, jalea copilului trist (cum ramanem 
fiecare in sinea noastra) caruia nu i s-a cumparat jucaria divina.

300



Suu poate este lipsa de incredere a cuiva care are nevoie de o mana 
intinsa, drept calauza, dar care nu simte, pe poteca senzatiilor pro- 
11inde, decat intunecimea noptii din adancul careia nu se aude zum- 
zetul nici unui gand si zareste doar drumul gol pe care nu se arata 
nici cel putin posibilitatea de a afla cum e atunci cand simti...

Plictiseala... Cine il are pe Dumnezeu nu se teme niciodata de 
nimic. Caci plictiseala este absenta unei mitologii. Pentru cei lipsiti 
lie credinta pana si indoiala e imposibila, nici macar scepticismul 
nu mai are putere sa-si impuna forta de a se indoi. Da, asta e plic­
tiseala: atunci cand sufletul isi pierde puterea de a se iluziona si 
cand gandirea nu mai gaseste scara inexistenta pe care sa urce, 
ferm, spre adevar.

264.

Cunosc, la ftgurat, senzatia de a ft mancat prea mult. O  cunosc 
prin senzatie, nu cu stomacul. In anumite zile in mine s-a mancat 
prea mult. Corpul mi-e greu si am gesturile stangace; si ma incearca 
o tenace vointa de a nu pleca nici in ruptul capului de aid.

In asemenea momente, ca un eveniment funest, din somno- 
lenta mea inca intacta apare un rest de imaginatie pierduta. Si 
alcatuiesc planuri pe fundalul ignorantei mele, structurez tot felul 
de lucruri pe baza unor simple ipoteze, iar cele care probabil ca 
nu se vor intampla au o mare stralucire in ochii mei.

In asemenea momente, nu doar viata mea materiala, ci chiar 
si viata mea morala devin pur si simplu niste anexe; si neglijez 
nu numai ideea de datorie, ci si ideea de a ft, si mi-e un somn 
fizic de intreg universul. Dorm deopotriva ceea ce cunosc si ceea 
ce visez cu aceeasi intensitate care-mi apasa ochii. Da, in asemenea 
clipe aflu despre mine mai mult decat tot ceea ce am stiut vreo- 
data, iar in mine se intrunesc toate atipelile tuturor cersetorilor 
tolaniti sub copacii de la marele conac al Nimanui.
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265.

Ideea de a calatori ma seduce daca-i modific intelesul, ca si cum 
ar fi vorba de cea mai potrivita idee cu care iti propui sa seduc i 
o cu totul alta persoana decat propria persoana. Toata vizibilitate.i 
vasta a lumii imi strabate, in acea clipa de plictiseala colorat.i, 
imaginatia brusc trezita; schitez o dorinta ce seamana cu sfarseal.i 
cuiva care nu are chef sa faca nici un gest, iar anticipata oboseal.i 
pe care ar produce-o acele posibile peisaje ravaseste, ca un vant 
brutal, floarea sufletului meu deja ofilita.

Cu aceste calatorii se intampla ca si cu lecturile, iar asa cum sc 
intampla cu lecturile se intampla si cu tot restul... Visez la o via pi 
erudita, intr-o muta convivialitate de antici si moderni, reinnoin- 
du-mi emotiile influentat de emotiile altora, imbogatindu-mi spi- 
ritul cu idei contradictorii de la acei ganditori care se contrazic 
sau de la oricine ar fi ajuns aproape in situatia de a gandi, cum se 
intampla cu majoritatea oamenilor care scriu. Insa numai simpla 
idee de a citi ma face sa lesin de indata ce iau in mana o carte oare- 
care de pe masa, iar faptul fizic de a trebui sa citesc anuleaza pentru 
mine posibilitatea oricarei lecturi... Tot asa, constat cum se 
ofileste elanul oricarei idei de a calatori, cand se-ntampla sa ma 
apropii de un loc unde ar fi posibila o imbarcare. Si revin deci la 
cele doua lucruri nule care-mi reusesc perfect, de nul ce sunt eu 
insumi — viata mea cotidiana de trecator anonim si visurile mele, 
insomnii in stare de trezie.

Deci asa cum se intampla cu lecturile se intampla cu tot restul... 
De indata ce reusesc sa visez la ceva care ar rupe realmente sirul 
monoton al zilelor mele, ridic ochii in semn de protest spre silfida 
mea personala care, biata de ea, ar fi putut fi sirena, daca s-ar fi 
straduit sa invete sa cante.
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266.

Cand am sosit pentru prima data la Lisabona, se putea auzi 
la etajul de deasupra apartamentului in care locuiam sunetul unui 
pian la care cineva facea game, monoton exercitiu al unei fetite 
niciodata zarite. Iar astazi descopar ca, printr-un proces de infil- 
tratie total ignorat de mine, inca mai traiesc in pivnitele sufletului 
meu, usor de auzit daca deschid usa care duce spre ele, gamele repe- 
tate, chinuite la nesfarsit, ale fetitei care va ft devenit intre timp 
o femeie, de nu cumva e moarta si inchisa intr-un spatiu foarte 
alb unde inverzesc chiparosii cei negri.

Eu eram pe atunci un copil, iar astazi nu mai sunt; cu toate 
acestea, sunetele sunt identice, in amintirea mea, cu cele din rea- 
litate, capabile, cum sunt permanent prezente, de indata ce ies 
din ascunzatorile unde se prefac ca dorm, sa reproduca aceleasi 
game repetate, aceeasi monotonie ritmica. Daca le presupun astfel 
sau le simt, ele ma invadeaza cu o tristete difuza, nelinistita, dar 
care este a mea.

Nu plang pierderea copilariei mele, plang ftindca toate, iar intre 
ele si copilaria (mea), se pierd. E fuga abstracta a timpului, nu fuga 
concreta a timpului meu, cea care ma doare in creierul fizic prin 
recurenta repetata, involuntara, a gamelor de la pianul aflat candva 
deasupra, teribil de anonim si indepartat. E tot misterul faptului 
ca nimic nu dureaza dintre cele care piseaza neincetat anumite 
lucruri ce nu ajung sa devina muzica, ci raman doar niste doruri, 
in adancul absurd al amintirii mele.

Fara sa-mi dau seama, intr-o viziune care sporeste treptat 
de la sine, vad salonasul pe care nu l-am vazut niciodata, unde 
mica incepatoare pe care n-am cunoscut-o nicicand continua, 
inca î astazi, sa insire, grijulie, asezand un deget langa cela- 
lalt, gamele repetate ale unui exercitiu de multa vreme mort. 
Vad, vad din ce in ce mai clar, pe masura ce reconstitui scena 
vazand-o. Si intreg apartamentul de deasupra, acum nostalgic,
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dar altadata animat, dobandeste conturul fictiv al contempladei 
mele aproximative.

Insa presupun ca zaresc totul la figurat, ca nostalgia care m;i 
incearca nu e nici a mea, dar nici de tot abstract, ci este emotia 
interceptata a unei terte persoane, ale carei emotii (literare, in cazul 
meu) vor fi fiind — cum ar spune Vieira -  literale. Eu ma chinui 
si sunt asaltat de angoase tocmai in aceste ipoteze de senzatii, iar 
dorurile difuze ale caror senzatii imi umplu ochii de lacrimi le con- 
cep si le simt doar prin imaginatie si altuitate1.

Si mereu, cu o Constanta ce provine din adancul lumii, cu 
o persistent ce studiaza metafizic, rasuna, rasuna si iar rasuna 
gamele cuiva care invata pianul, lovind pe cat se poate de con- 
creta coloana vertebrala din memoria mea. Sunt strazile vechi 
strabatute de alti oameni, ramase astazi aceleasi, dar diferite; 
sunt persoanele moarte care imi vorbesc, prin transparent 
absentei lor de astazi; sunt regretele dupa ceea ce am facut si 
n-am facut, murmure de izvor in noapte, sunete iesind din casa 
linistita de acolo.

Imi vine sa tip inlauntrul testei mele. As vrea sa opresc, sa 
strivesc, sa fac tandari acest imposibil disc de gramofon care 
rasuna in mine in casa de atunci, ca o intangibila tortura. As 
vrea sa-i cer sufletului sa mearga mai departe singur, ca vehiculul 
din care tocmai am coborat, sa ma abandoneze. Obligat sa ascult, 
innebunesc. La urma urmelor, nu sunt decat eu insumi, in acest 
creier odios de sensibil, in aceasta piele matretoasa, cu nervii mei 
smulsi; sunt toate aceste note si game interminabile asternute 
pe pianul oribil si personal al memoriei.

Si mereu, mereu, ca si cum o parte din creierul meu ar fi deve- 
nit independent, rasuna, rasuna si iar rasuna exercitiile de pian, 
crescendo si descrescendo, in cea dintai casa din Lisabona unde 
am venit sa locuiesc.

1 In original: „outridade“; Pessoa ar fi putut folosi termenul „alteragao\ 
insa recurge la un termen derivat din mult mai concretul „outro' (altul, cela- 
lalt), in acelasi proces de avans lent spre sensurile abstracte.
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267.

Este cea din urma moarte a Capitanului Nemo. In curand voi 
muri si eu.

Toata copilaria mea pierduta se vede din acea clipa impiedicata 
sa mai dureze.

268.

Mirosul este un vaz straniu. Evoca peisaje sentimentale pe care 
le deseneaza brusc subconstientul. Am simtit asta de multe ori. 
Tree pe o strada. Nu vad nimic sau, mai bine spus, privind la toate, 
vad si eu ca toata lumea. Stiu ca merg pe o strada, nu stiu insa daca 
ea exista, cu cele doua laturi alcatuite din case diferite, construite 
de fiinte umane. Tree pe o strada. Dintr-o brutarie navaleste miros 
de paine, aproape insuportabil de placut: mi se infatiseaza dinaintea 
ochilor intreaga mea copilarie, venind dintr-un anumit cartier 
indepartat, si-mi apare o alta brutarie, iesita direct din acel regat 
al povestilor unde sfarsesc toate cele pe care le-am vazut noi 
murind. Tree pe o strada. E invadata brusc de mirosul fructelor 
de pe rafturile inclinate ale unei dughene inguste; iar scurta mea 
perioada de viata petrecuta la tara, nici nu mai stiu cand si unde, 
mi se infatiseaza pana la urma cu pomi de roada si cu tihna in suflet, 
suflet de copil, indiscutabil. Tree pe o strada. Ma rascoleste, pe neas- 
teptate, un miros de atelier de tamplarie: o, dragul meu Cesario1! 
Imi apari si tu dinainte, iar eu sunt fericit, fiindca am revenit, 
grade amintirii, la singurul adevar, cel al literaturii.

1 Referinta la poetul Cesario Verde, deseori pomenit in aceste pagini.
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269.

Faptul ca am citit deja Documentelepostume ale Clubului Pick 
wick e una dintre marile tragedii ale vietii mele. (Nu mai pot cin 
cartea pentru prima data).

270.

Arta ne elibereaza in mod iluzoriu de acel lucru sordid care estc 
faptul de a exista. Cat timp percepem raul si nenorocirile de care 
are parte Hamlet, print al Danemarcei, nu le simtim pe ale noas- 
tre -  mizerabile fiindca sunt ale noastre si mizerabile fiindca sunt 
prin natura lor mizerabile.

Iubirea, visul, drogurile si stupefiantele sunt forme elemen- 
tare de arta sau, mai degraba, mijloace elementare de a produce 
acelasi efect ca ea. Insa iubirea, visul, drogurile aduc, flecare 
in parte, cate o deziluzie. Iubirea oboseste si dezamageste. La sfar- 
situl somnului te trezesti, iar atunci cand ai dormit n-ai trait. 
Pentru droguri platesti cu pretul distrugerii organismului, desi 
ele au folosit la stimularea lui. Insa in arta nu exista deziluzie, 
caci iluzia a fost admisa inca de la inceput. Din arta nu ne 
trezim, fiindca nu dormim in arta, chiar daca visam. Iar artei nu 
trebuie sa-i platim nici un pret sau tribut pentru faptul ca ne-am 
bucurat de ea.

Cum e sigur ca placerea pe care ea ne-o ofera nu ne apartine, 
noi nu trebuie sa o platim nici prin suferinte, nici prin remuscari.

Prin arta trebuie sa se inteleaga tot ceea ce ne produce desfatare 
fara sa ne apartina -  profilul unui peisaj, surasul oferit altcuiva, 
asfmtitul soarelui, poemul, universul obiectiv.

A poseda inseamna a pierde. A simti fara sa posezi inseamna a 
pastra, caci inseamna a extrage dintr-un lucru esenta lui.
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271.

Nu iubirea, ci imprejurarile ei au valoare...

Reprimarea iubirii arunca peste efectele ei o lumina mult mai 
iiuensa decat o face experienta. Exista virginitati de o mare com- 
plexitate. A actiona aduce satisfactie, dar si confuzie. A poseda 
inseamna a ft tu insuti posedat, deci inseamna a te pierde. Numai 
ideea atinge, fara sa se corupa, cunoasterea realitatii.

272.

Christos este o forma de emotie.
In Pantheon e destul loc pentru toti zeii care se exclud unii 

pe ceilalti1, si cu totii au parte de domeniul lor si de putere. Fiecare 
dintre ei poate ft totul, caci acolo nu exista limite, nici macar de 
natura logica; iar noi ne putem bucura, in tovarasia unora sau 
altora dintre nemuritori, de coexistent unor infinituri diferite 
si a diferitelor eternitati.

273.

Istoria neaga certitudinile. Exista perioade calme in care totul 
e josnic si perioade de mari tulburari in care totul e nobil. Perioa- 
dele de decadenta sunt fertile in virilitate mentala; epocile autori- 
tare abunda in debilitati ale spiritului. Totul se amesteca si se 
incruciseaza, si nu exista alt adevar decat cel pe care il presupunem.

Cate nobile idealuri n-au cazut in gunoi, cate aspiratii sincere 
n-au sfarsit in noroaie!

1 Ideea va fi dezvoltata in poemele heteronimului Ricardo Reis.
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Pentru mine, oamenii si zeii sunt egali, in prolixa confuzic .1 

destinului incert. Defileaza in procesiuni de visuri pe dinaintca 
ochilor mei, in lungul acestui anonim etaj patru, si nu inseamiu 
pentru mine mai mult decat au fost pentru cei care crezusera-n 
ei. Statui-fetis ale negrilor, cu ochi incerti si priviri ratacite, idoli 
animalieri ai unor salbatici din strafundul savanelor, simboluri figu­
rative ale egiptenilor, clare divinitati grecesti, tepeni zei romani, 
Mitra, stapan al Soarelui si al emotiei, Isus, stapan al consecventei 
si-al milei, interpretari diferite ale aceluiasi Christos, sfinti inchi- 
puind tot atatia noi zei pentru noi orase defileaza cu totii, unul 
in spatele celuilalt, in acest mars funebru (pelerinaj de exuberanta 
sau funeralii) al erorii si al iluziei. Se perinda neincetat, iar in urma 
lor pasesc, de asemenea, umbre tremurate ce sunt, visurile pe care 
acesti sarantoci de visatori, vazandu-le la picioarele lor, le-au crezut 
reale si bine infipte in glie -  biete concepte lipsite de suflet si de 
infatisare, Libertate, Umanitate, Fericire, Viitor Luminos, Stiinta 
Sociala, si se tarasc in singuratatea tenebrelor ca niste frunze rasco- 
lite cu nepasare de trena unei mantii regale furate de cersetori.

274.

Ah, ce dureroasa si crasa eroare este distinctia stabilita de revo- 
lutionari intre burghezie si popor, intre nobilime si popor, intre 
guvernanti si cei guvernati! Adevarata deosebire se stabileste doar 
intre cei adaptati si cei inadaptati: restul e literatura, si inca de proasta 
calitate. Cersetorul, daca este un adaptat, poate deveni maine rege: 
insa atunci isi va pierde calitatea distincta de cersetor. A trecut fron- 
tiera, si-a pierdut nationalitatea.

Toate acestea ma consoleaza in biroul meu ingust, ale carui 
ferestre nespalate dau spre o strada trista. Ma consoleaza, si astfel 
ma regasesc in compania celor care creeaza constiinta lumii -  agi- 
tatul dramaturg William Shakespeare, dascalul John Milton,
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Iv.igabondul Dante Alighieri / . . . /  si chiar, daca mi se permite sa-1 
i itez, numitul Isus Christos, care nu a insemnat nimic pe acest 
p.imant, atat de mult se indoieste istoria de existenta lui. Altii fac 
parte dintr-o speta diferita -  consilierul de stat Johann Wolfgang 
von Goethe, senatorul Victor Hugo, conducatorul Lenin, con­
i' ilucatorul Mussolini / . . . /

Noi, cei din umbra, amestecati cu hamalii si barbierii, noi con- 
I siituim umanitatea / . . . /

De-o parte se alia regii cu prestigiul lor, imparatii cu gloria lor, 
I  geniile cu aura lor, sfintii cu aureola lor, conducatorii popoarelor 

cu puterea lor, prostituatele, profetii si bogatasii... De cealalta 
parte, ne aflam noi -  hamalul de la coltul strazii, agitatul dramaturg 

[ William Shakespeare, barbierul cu anecdotele lui, dascalul John 
Milton, negustorul marunt din dugheana, vagabondul Dante Ali­
ghieri, cei pe care moartea ii uita sau ii consacra si cei [pe care] 
viata i-a uitat fara sa-i consacre.

275.

Guvernarea lumii incepe in noi insine. Nu sufletele sincere 
guverneaza lumea, dar nici cele nesincere. Sunt doar oamenii care 
fabrica in sinea lor o sinceritate reala cu mijloace artificiale si meca- 
nice; sinceritatea asta constituie forta lor, si tocmai aceasta sinceri­
tate iradiaza spre sinceritatea mai putin falsa a altora. A sti sa te 
iluzionezi singur si temeinic este cea dintai calitate a omului poli­
tic. Numai poetii si filozofii poseda o viziune practica despre lume, 
fiindca numai lor le e dat sa nu aiba nici o iluzie. A vedea clar 
inseamna a nu actiona.
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276.

O opinie este o grosolanie, chiar si atunci cand nu e sincere.

Orice sinceritate este o intoleranta. Nu exista liberali sinceri. 
De fapt, nici nu exista liberali.

277.

In aceasta lume totul e frant, anonim, nepotrivit. Am asistat 
la mari momente de gingasie, care mi-au lasat impresia ca dezva- 
luie adancul unor biete suflete triste; dar am descoperit ca aceste 
elanuri durau doar in clipa cat erau rostite si am remarcat ca isi 
trageau sevele — de cate ori constatam eu cu inteligenta proprie 
celor tacuti — din ceva asemanator cu induiosarea, care disparea 
apoi la fel de repede cum o stire isi pierde noutatea sau, alteori, 
se adapa la ora pranzului din vinul abundent al autoconsolarii. 
Exista mereu un raport sistematic intre nivelul sentimentelor uma- 
nitariste si numarul de pahare de vinarsuri digestive ingurgitate, 
si numeroase fost-au marile gesturi care au avut de patimit din 
pricina unui pahar in plus sau de pleonasmul setei.

Toti acesti indivizi isi vandusera sufletul unui diavol infernal 
al multimilor, avid de delasare si lucruri sordide. Traiau intoxicad 
de vanitate si leneveala si mureau molatic, tavaliti pe perne de 
cuvinte, intr-o fojgaiala de scorpioni scuipareti.

Cel mai extraordinar lucru la toti acesti indivizi era lipsa lor 
totala de importanta si de sens. Unii dintre ei erau redactori la 
ziarele principale, si reuseau totusi sa nu existe; altii ocupau functii 
publice, locuri bine situate in anuar, si reuseau sa nu ocupe nici 
un loc in viata reala; altii, tot asa, erau poed, uneori poeti consacrati, 
insa fetele lor inexpresive erau acoperite de acelasi praf palid, cenu- 
siu, iar intreg ansamblul alcatuia o galerie funebra de mumii rigide 
care adoptau, cu o mana dusa la spate, postura unor trupuri vii.
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Am pastrat din putinul ragaz cat am stagnat si eu in acest exil 
al sperantei mintale amintirea unor placute momente de duh, pe 
cea a unor mult mai numeroase clipe de tristete; amintirea unor 
profiluri decupate pe neant, a catorva gesturi de generozitate fata 
de chelneri intamplatori si, in rezumat, plictiseala unui dezgust 
fizic, presarata cu amintirea unor anecdote hazlii.

Se intercalau printre ele, din loc in loc, cativa indivizi mai varst- 
nici, unii care faceau afirmatii progresiste, insa care le barfeau ase- 
meni celorlalti pe aceleasi persoane pe care le barfea toata lumea.

Si nu am avut niciodata mai multa simpatie pentru cei plasati 
jos de tot pe scara gloriei publice decat atunci cand i-am vazut bala- 
cariti de acesti nemernici, ei, care nici macar nu-si doreau o asemenea 
glorie. Am recunoscut astfel cauza izbanzii: pentru cineva care 
este un paria al Grandorii, este vorba de o victorie asupra lor, si nu 
asupra intregii umanitati.

Bieti oameni mereu infometati, infometati de o masa buna 
sau de celebritate, sau infometati de tot felul de trufandale ale vietii. 
Cine va aude si nu va cunoaste ar putea crede ca-i asculta pe inva- 
tatii lui Napoleon sau pe pedagogii lui Shakespeare.

Exista cei care au succes in dragoste, succes in politica sau succes 
in viata artistica. Cei dintai au avantajul povestirii, caci pot acumula 
victorii in iubire fara sa celebreze la nesfarsit evenimentul. Sigur, 
atunci cand ii auzim pe acesti indivizi relatandu-ne maratoanele 
lor sexuale, ne simtim cuprinsi de o vaga indoiala la cea de a saptea 
deflorare. Cei care au metrese printre doamnele din aristocratic 
sau din inalta societate (si este cazul mai tuturora) se lauda cu un 
sir nemasurat de contese, incat o statistica a cuceririlor lor nu ar 
lasa neatinsa reputatia, sau virtutea, nici uneia dintre stramoasele 
actualelor noastre capete nobile.

Altii sunt specializati in vitejia pumnilor si par sa-i fi casapit 
pe toti campionii de box ai Europei intr-o noapte de chef strasnic, 
nu departe, la coltul unei strazi din cartierul Chiado. Din alta cate- 
gorie sunt cei cu trecere pe langa toti ministrii si toate ministerele,
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iar ei fac parte dintre cei care starnesc cel mai putin dubiu, flinch .1 
te costa cel mai putin sa-i crezi.

Unii sunt niste mari sadici, altii, mari pederasti, iar altii, si mai 
si, marturisesc, tipandu-si tristetea cu voce tare, ca ei se poarta brutal 
cu femeile. Ca nu cracneste una, manata cu batul pe drumurile 
vietii. Iar la sfarsit pleaca fara sa plateasca.

Mai exista si poetii / . . . /
Nu cunosc leac mai bun pentru toata aceasta adunatura de 

umbre decat cunoasterea directa a vietii umane curente, de exemplu 
sub aspectul realitatii ei comerciale, viata care se scurge in biroul 
de pe Rua dos Douradores. Cu ce sentiment de mare usurare para- 
seam acest azil de nebuni, plin cu paiate, ca sa dau de prezenta reala 
a lui Moreira, seful meu, contabil autentic si competent, imbracat 
prost, tratat prost, dar stiind sa fie, spre deosebire de ceilalti, ceea 
ce se cheama un barbat...

278.

Mai toti oamenii traiesc, spontan, o viata neinsemnata si imper- 
sonala. In marea lor majoritate, oamenii sunt alti oameni, a spus Oscar 
Wilde, pe drept cuvant. Unii isi risipesc viata alergand dupa lucruri 
pe care nici macar nu le doresc; altii si-o petrec fugind dupa obiectul 
dorintei lor, care insa nu le foloseste la nimic; iar altii se pierd I ...I

Insa cei mai multi sunt fericiti si se bucura de viata fara sa veri- > > » >
fice. Omul, in general, plange destul de putin, iar daca si geme 
e semn ca-si etaleaza literatura. Pesimismul, ca formula democra­
tic;!, e prea putin viabil. Cei care plang din pricina relelor care au 
napadit lumea sunt niste izolati — nu se plang decat pe ei insisi. Se 
intampla ca un Leopardi sau un Antero de Quental1 raman fara 
iubit sau iubita? Inseamna ca universul e rau construit. Sau constata

1 Antero de Quental (1842-1891), important poet romantic portughez, 
citat deseori de Pessoa.
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Vigny ca e prea putin iubit? Lumea nu-i decat o inchisoare. Depa- 
scsc oare visurile lui Chateaubriand limita posibilului? Viata ome- 
ncasca nu-i decat o plictiseala. Se vede Iov acoperit peste tot de 
bube? lata ca si pamantul e plin de bube. Este calcat pe bataturi 
omul melancolic? Vai de picioarele soarelui si de cele ale stelelor.

Strain de toate acestea, cutare individ nu-si plange decat atat 
cit trebuie si cat mai putin posibil fiul mort, pe care-1 va uita pe 
masura ce anii tree, cu exceptia doar a comemorarilor; un altul 
isi va plange banii pierduti, si va plange dupa ei pana cand va 
reusi sa-i inlocuiasca sau sa se obisnuiasca cu pierderea lor -  da, 
indiferenti la tot restul, oamenii vor continua sa se iubeasca si sa 
se digere intre ei.

Vitalitatea noastra ne recupereaza si ne imbarbateaza. In vreme 
ce mordi raman ingropati pe vecie.

279.

Mi se spune ca astazi ar fi plecat definitiv spre satul sau natal 
cel pe care il luam drept baiat de birou bun la toate, omul pe care 
m-am obisnuit sa-1 consider ca facand parte din aceasta casa de 
oameni in care traiesc si, in consecinta, parte din mine si din lumea 
ce-mi apardne. A plecat tocmai astazi. Pe coridor, ne-am intal- 
nit din intamplare si astfel, datorita surprizei asteptate a unui 
ramas-bun, 1-am imbratisat, obtinand din partea lui rasplata unei 
timide imbratisari, si am avut destul de mult anti-suflet cat sa nu 
plang, asa cum doreau, in sufletul meu, dar in pofida mea, ochii 
mei fierbinti.

Toate lucrurile cu care am intrat in contact, fie si doar in vir- 
tutea unei convietuiri sau a unei viziuni comune, devin ale noastre 
fiindca le-am avut candva. Cel care pleaca astazi, probabil spre cine 
stie ce sat din Galicia despre care nu stiu nimic, pentru mine n-a 
fost baiatul de comisioane de la birou: a fost o parte vitala, fiindca
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era vizuala si umana, din substanta vietii mele. Am pierdut asi .1.1 

o parte din mine. Nu mai sunt chiar acelasi de dinainte. Fiiruli ,1 
a plecat baiatul de la birou.

Tot ceea ce se intampla acolo unde traim se intampla in noi 
Tot ceea ce, dintre lucrurile vazute de noi, inceteaza sa mai exist. 
inceteaza in noi. Tot ceea ce a fost, daca 1-am vazut pe vreme 1 

cand era, a fost smuls din noi atunci cand a disparut. Baiatul d< 
la birou a plecat.

lar eu, mult mai batran, mai greoi, mai putin decis ma apropil 
de biroul meu inclinat, sa continui o lucrare inceputa ieri. Ins.i 
vaga tragedie de astazi intrerupe, cu un sir de ganduri pe care m.i 
simt nevoit sa le domin cu forta, procesul automat de a scrie as.i 
cum trebuie el sa fie. N u ma trage inima la munca decat dac.i 
printr-o astfel de inertie activa reusesc sa ma fac Sclav mie insum i. 
Baiatul de la birou a plecat.

Fireste ca maine, sau in alta zi, atunci cand va suna pentru mine 
glasul mut al mortii sau semnalul plecarii, voi deveni la randul 
meu cel care nu se mai afla aici, vechi catastif urmand sa fie depo- 
zitat in dulapul de sub scara. Da, maine, sau atunci cand va decide 
Destinul, va lua sfarsit cel care, in mine, s-a prefacut ca ar fi eu. O 
sa ma intorc oare in satul natal? Nu stiu. Tragedia este astazi vizibila 
prin absenta ei, e sensibila fiindca nu merita sa fie simtita. Doamne 
Dumnezeule, baiatul de la birou a plecat.

280 .

O, noapte, in care stelele tale mint lumina, o, noapte, singura 
care are dimensiunile Universului, fa-ma, trup si suflet, parte a 
propriului tau trup, sa pot sa ma pierd, devenit pura tenebra, si 
sa pot sa ajung noapte la randul meu, fara vise care sa-mi fie stele, 
fara vreun soare sperat care sa ilumineze din viitor.
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281.

Mai intai de toate este un zgomot care produce alt zgomot, 
in vagauna nocturna a lucrurilor. Urmeaza dupa aceea un urlet 
indistinct, insotind balanganitul trivial al firmelor de pe strada. 
i eva mai tarziu se percepe o brusca ridicare de ton in vocea 
spalacita a spatiului, totul freamata, dar inceteaza balansarea in 
miezul acestei linisti, al acestei surde spaime pe care n-o simti 
decat dupa ce a trecut.

Mai tarziu, rarnane doar vantul — numai vantul, si-mi dau seama, 
pe jumatate atipit, ca usile inchise se zgaltaie si ca la ferestre se 
aud geamurile rezistand si vibrand.

Nu dorm. Intre-exist. Tot felul de vestigii plutesc in constiinta 
mea. Ma apasa pe dinlauntru somnul, fara sa ma apese si inconsti- 
cnta... Nu sunt. Vantul... Ma trezesc, adorm la loc, si inca n-am 
dormit. Este un peisaj de sonoritati ascutite si-ntortocheate dincolo 
de care nu ma cunosc. Savurez extrem de precaut posibilitatea ca 
m-as afla in somn. De fapt dorm, insa fara sa stiu daca dorm. Exista 
intotdeauna in ceea ce credem noi ca ar ft sunet un sunet de sfarsit 
a tot si toate, sunet de vant in noapte, si, daca ascult si mai atent, 
sunetul plamanilor mei si sunetul inimii.

282.

Dupa ce declinul stelelor s-a facut alburiu sfarsind prin a se topi 
in nimic pe cerul matinal, iar briza a devenit mai putin racoroasa 
in galbenul de portocaliu ratat al luminii care se revarsa peste puti- 
nii nori josi, am putut, in sfarsit, eu, cel care nu dormeam, sa-mi 
ridic pe indelete trupul obosit fara motiv din patul unde zacusem 
gandind universul.

M-am apropiat de fereastra cu ochii infierbantati de cat de mull 
ramasesera deschisi. Deasupra ingramadirii de acoperisuri, lumina
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presara diverse nuante de galben palid. Contemplam totul cu ului.il.i 
provocata de lipsa somnului. Pe fatadele celor mai inalte case sc 
depunea un galben aerian si nul. Departe, spre adancurile apusului, 
unde se indrepta privirea mea, orizontul era deja de un alb verde,

Stiu ca ziua de astazi va fi pentru mine la fel de apasatoare ca 
atunci cand nu intelegi nimic. Stiu ca tot ceea ce voi face astazi sc 
va adauga nu la oboseala cauzata de somn, de care n-am avut parte, 
ci la insomnia de care am avut parte in timpul noptii. Stiu ca voi 
trai un somnambulism si mai apasat, mai epidemic, nu doar pentru 
ca nu am dormit, ci indeosebi pentru ca n-am putut dormi.

Exista anumite zile care reprezinta o adevarata filozofie, zilc 
care ne sugereaza interpretari ale vietii, ca niste note marginale, 
debordand de o critica amara, in cartea destinului nostru universal. 
Ziua de azi e una dintre ele. Mi se pare, fara nici o noima, ca tocmai 
aceste pleoape grele si creierul meu vid, ca niste creioane absurde, 
vor scrie astazi literele comentariului inutil si profund.

283.

Libertatea inseamna posibilitatea de a te izola. Esti liber daca te 
poti indeparta de oameni, fara sa te oblige sa mergi in cautarea lor 
nevoia de bani, instinctul gregar, iubirea, gloria sau curiozitatea, deci 
tot ceea ce nu-si poate gasi hrana necesara in solitudine si tacere. 
Daca nu poti sa traiesti singur, inseamna ca te-ai nascut sclav. Cat ar 
ft de bogata maretia spiritului, a sufletului tau, ramai doar un sclav 
nobil, un servitor inteligent; nu un om liber. Si nu esti tu cel atins 
de aceasta tragedie; tragedia de a te ft nascut astfel nu te priveste pe 
tine, ci priveste numai Destinul confruntat cu sine insusi. Vai de 
tine, totusi, daca te sileste sa fii sclav chiar apasarea vietii. Vai de tine, 
de asemenea, daca odata nascut liber, capabil sa-ti fii suficient tie 
insuti si sa te poti separa de oameni, saracia te obliga sa traiesti printre 
ei. lata, la drept vorbind, tragedia ta, cea pe care o duci cu tine.
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A te naste liber e maretia suprema a omului. Ea il face pe umilul 
schimnic superior regilor, si chiar zeilor, care isi sunt suficienti 
prin forta, nu prin dispretul fata de ea.

Moartea este o eliberare, fiindca a muri inseamna a nu mai 
.ivca nevoie de nimeni. Nefericitul sclav se vede astfel eliberat cu 
lorta de placerile si necazurile lui, de viata lui ramasa doar o per­
manent;! dorinta. Regele se vede eliberat de domeniile sale, la care 
nu voia sa renunte. Frumoasele care raspandeau in jurul lor iubire 
se vad eliberate de triumfurile pe care le adorau. Iar cei care fuse- 
sera invingatori se vad eliberati de victoriile carora le consacrasera 
toata viata lor.

lata de ce moartea innobileaza si invesmanteaza cu podoabe 
necunoscute acest biet trup absurd. Inseamna ca el este de acum 
inainte liber, chiar daca nu si-o dorise. Si inseamna ca nu mai 
e sclav, chiar daca si-a pierdut plangand servitutea. Asemeni 
unui rege a carui maretie suprema e chiar numele lui de rege 
$i care poate ft de tot hazul ca om, ramanand superior ca rege, 
se poate intampla ca mortul sa fie diform, dar superior, odata 
eliberat prin moarte.

Invins de oboseala, trag obloanele la ferestre, alung lumea din 
fata ochilor mei si gasesc pentru cateva clipe libertatea. Maine am 
sa redevin sclav; insa in aceasta clip!, singur si fara sa mai simt 
nevoia de nimeni, temandu-ma doar ca o voce sau cine stie ce pre- 
zenta ar putea sa ma intrerupa, ma bucur de mica mea libertate, 
de momentele mele de grandoare.

Instalat confortabil in fotoliu, uit viata care ma apasa. Nu ma 
mai doare decat faptul ca m-a durut.

284.

Sa nu atingem viata nici cu varful degetelor. 
Sa nu iubim nici cel putin in gand.
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Si nici un sarut de femeie, nici cel putin in vis, sa nu devin.i 
vreodata una dintre senzatiile noastre.

Orfevri ai morbiditatii, ne perfectionam in pedagogia de a iu 
deziluziona. Curiosi de viata, pandim din spatele tuturor zidurilnr, 
obositi de la bun inceput de ideea ca nu vom descoperi nimic non 
sau frumos in ea.

Tesatori ai disperarii, tesem numai lintolii -  lintolii albe penim 
vise pe care nu le-am visat niciodata, lintolii negre pentru acelc 
zile cand noi murim in noi insine, lintolii cenusii pentru gestui i 
la care doar am visat, lintolii de purpura imperial! pentru senz.i 
tiile noastre inutile.

Prin munti, prin vai si prin tot felul de / . . . /  smarcuri, vanatorii 
vaneaza lupul, caprioara si rata salbatica. Sa-i uram, nu fiindca vaneazii, 
ci fiindca se bucura de ceva de care noi nu putem sa ne bucuram.

Iar expresia fetei noastre sa tradeze numai un suras palid, ca 
cel al omului pe care-1 apuca plansul; o privire goala, cea a omului 
care nu vrea sa mai vada nimic; un dispret raspandit pe toate tra- 
saturile fetei, cum are omul ce dispretuieste viata si traieste numai 
ca sa aiba ceva de dispretuit.

Dispretul nostru sa fie rezervat celor care muncesc si lupta, si 
ura noastra, celor care spera si isi pastreaza increderea.

285.

Sunt aproape convins ca nu am fost niciodata treaz. Nu stiu 
daca nu cumva visez atunci cand traiesc si nu stiu daca traiesc 
atunci cand visez, sau daca visul si viata nu sunt in mine niste 
lucruri amestecate, intersectate, din care fiinta mea constienta se 
alcatuieste prin interpretare.

Uneori, in plina viata activa si cand, evident, am ca toata 
lumea o clara viziune despre mine insumi, simt ca-mi da tarcoale
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(i ciudata senzatie de indoiala; nu mai stiu atunci daca exist, mi 
m ’ pare posibil sa fiu visul altcuiva, imi imaginez, aproape carnal, 
i ,i as putea sa fiu un personaj dintr-un roman, deplasandu-se, 
odata cu lungile ondulari ale stilului, in realitatea alcatuita de o 
.mipla naratiune.

Am remarcat deseori ca anumite personaje de roman capata 
In ochii nostri un relief de care nu vor avea parte niciodata prie- 
tenii sau cunostintele noastre, cei care vorbesc cu noi si ne asculta 
in viata vizibila si reala. Si asta ma face sa visez din nou la intre- 
barea daca nu cumva tot ce exista in acest tot al lumii e doar o serie 
intercalata de visuri si romane, asemeni unor mici cutii asezate 
inauntrul altor cutii mai mari — unele in altele si repetandu-se in 
acelasi mod —, totul fiind o poveste alcatuita din alte povesti, ca in 
0  mie si una de nopti, depanandu-se mincinoase in noaptea eterna.

Daca ma gandesc bine, totul mi se pare absurd; daca simt, totul 
mi se pare straniu; daca imi exprim vreo dorinta, cel care o formu- 
leaza e un lucru oarecare aflat in mine. Ori de cate ori se poate 
identifica in mine vreo actiune, recunosc ca nu eu am fost la origi- 
nea ei. Cand visez, am sentimentul ca sunt scris de cineva. Daca 
simt, ai zice ca sunt pictat. Daca am vreo dorinta, pare ca m-ar 
aseza cineva intr-un vehicul, ca pe o marfa expediata, si as fi trans- 
portat, intr-o miscare pe care eu o cred voluntara, spre un loc unde 
n-am vrut, la drept vorbind, sa ajung decat dupa ce ajunsesem.

Cat de confuz e totul! Este mult mai bine sa vezi decat sa gan- 
desti, si mai bine sa citesti decat sa scrii! Ceea ce vad ma poate 
induce in eroare, insa nu face totusi parte din mine. Ceea ce citesc 
poate fi angoasant, insa nu ma perturba ca si cum 1-as fi scris. Cat 
de apasatoare devin toate de indata ce ne gandim la ele constienti 
ca ne gandim, ca niste fiinte spirituale care nu ignora aceasta dubla 
dedublare a constiintei, grade careia stim atata cat stim! In ciuda 
splendidei zile de afara, nu ma pot impiedica sa nu gandesc cum 
gandesc... A gandi sau a simti, sau care sa fie cea de a treia variant! 
uitata prin decorul teatral inghesuit undeva in spate? Plictiseli



de crepuscu l in  delasare, evan ta ie  inch ise , oboseala  de  a fi fost
constrans sa tra ie s ti...

286.

Treceam, inca tineri, pe sub inalte frunzare insotiti de impel - 
cepubilul fosnet al padurii. Prin luminisuri aparute brusc la com I 
vreunei carari lumina lunii se preschimba in lacuri, iar pe margi 
nile unde ramurile stufoase se amestecau unele cu altele noaptc.i 
era mai intunecata chiar decat noaptea. Briza nesigura a mariloi 
paduri respira, sonora, intre ramuri. Vorbeam despre lucruri impo- 
sibile; iar vocile noastre faceau parte din noapte, din clarul de luna 
si din padure. Le auzeam de parca ar fi apartinut altcuiva.

Nu s-ar putea spune ca acea incerta padure era fara nici un 
drum. Ea avea tot felul de scurtaturi pe care le cunosteam deja in 
mod involuntar, de-a lungul carora pasii sinuosi rascoleau pete de 
umbra miscatoare si vagi paiete de clar de luna, aspre si reci. Vor­
beam despre lucruri imposibile si imposibil era de asemenea tot 
acest peisaj real.

287.

Adoram perfectiunea doar fiindca nu o putem avea; daca am 
avea-o, am respinge-o. Perfectiunea este inumanul, fiindca umanul 
este imperfectiune.

Ura noastra surda fata de paradis e ca rugaciunea nefericitei 
babe care-si dorea o postata de pamant in cer. Fireste, un suflet 
sensibil nu s-ar putea multumi cu extazele abstractiunii si nici cu 
minunatiile absolutului, el are nevoie de un camin primitor la 
poalele muntelui, de insule verzi pe mari de azur, de drumuri ser- 
puitoare printre copaci si de prelungite ceasuri de tihna prin casele
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batranesti de odinioara, chiar daca noi nu le-am avut niciodata. 
Daca e sa nu avem parcela noastra de cer, mai bine fara cer, pur 
si simplu. Va fi totul sau nimic, iar romanul nostru, caruia-i lipseste 
intriga, va lua si el sfarsit.

Daca am vrea sa atingem perfectiunea ar trebui sa dam dovada 
de o raceala peste puterile omului, insa atunci nu am mai avea nici 
inima de om cu care sa ne putem iubi propria perfectiune.

Ne minunam, admirand-o, de aceasta tanjire spre perfectiune 
care-i caracterizeaza pe marii artisti. Ne place felul lor de a se apropia 
de perfectiune, dar ne place fiindca ramane doar apropiere de ea.

288.

Ce tragedie -  sa nu crezi in perfectibilitatea umana!... 
Si ce tragedie sa crezi in ea!

289.

Daca eu as fi scris Regele Lear, as fi ramas cu remuscari pentru 
tot restul vietii mele. Fiind o opera atat de uriasa, si defectele ei, 
monstruoasele ei defecte, acele infime impuritati care se strecoara 
intre anumite scene si posibila lor perfectiune, sporesc in mod 
corespunzator. Nu e vorba de un soare cu pete; e o statuie arnica 
sparta in bucati. Tot restul care a mai fost creat e plin de greseli, 
de erori de perspective, de nepricepere, de trasaturi ale prostului 
gust, de lipsa de atentie si de sinceritate. A scrie o opera de arta cu 
intentia precisa de a realiza ceva maret si de a atinge perfectiunea 
sublimului, nimeni nu are darul divin sa o faca si nici norocul de 
a fi facut-o. Ceea ce nu poate rezulta dintr-o tasnire se lasa defor­
mat de accidentele spiritului nostru.

Cand ma gandesc la toate acestea se strecoara in imaginatia 
mea o disperare enorma, certitudinea dureroasa ca nicicand nu voi
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putea sa alcatuiesc nimic bun si util pentru Frumusete. Alta menu 11 

de a obtine Perfectiunea nu exista, decat daca esti Dumnezeu. l’.in.i 
si cel mai mare efort nu poate dura decat un timp; e timpul in c .u > 
strabate diferite stari ale sufletului nostru, si fiecare stare in patn 
fiindca este chiar aceea, si nu alta, diferita, perturba cu person.ili 
tatea ei individualitatea intregii opere. Cand scriem, singura ccri i 
tudine pe care o avem este ca scriem prost; opera mare si perfa (.1 
ramane doar cea pe care niciodata nu visezi ca vei realiza-o.

Asculta-ma in continuare si compatimeste-te. Asculta ce /it 
si spune-mi dupa aceea daca visul nu valoreaza mai mult dec .11 
viata. Munca nu da niciodata nici un rezultat. Cu efort nu ajungi 
nicaieri. Nobila si mareata e doar abtinerea, singura ce recunoasn 
ca orice realizare ramane intotdeauna inferioara si ca opera alcatuiu 
este pe vecie doar umbra grotesca a operei visate.

O, de-as putea sa scriu, asternand cuvinte pe hartie, pentru 
ca mai apoi dialogurile dintre personajele dramei mele imaginan
sa fie cidte cu voce tare si auzite! Asemenea drame au o actiunc’ >
perfecta, fara caderi de ritm, au dialoguri impecabile, dar nici un 
fel de actiune nu se schiteaza in mine, ca eu s-o pot proiecta vizanil 
realizarea ei, si nici nu exista cu adevarat cuvinte care sa alcatuiasca 
substanta acestor dialoguri intime, asa incat, ascultandu-le cu 
atentie, sa le pot asterne pe hartie.

Imi plac anumiti poeti lirici fiindca n-au fost poeti epici sau 
dramatici, fiindca au avut intuitia justa de a nu-si dori o mai mare 
realizare decat cea a unor momente de sentiment si vis. Cu cat cineva 
poate sa scrie inconstient, cu atat mai mult poate avea norocul 
sa atinga posibila perfectiune. Nici o drama de Shakespeare nu-p 
da satisfactia unui poem liric de Heine. Opera lui lirica e perfecta, 
in vreme ce toate dramele lui Shakespeare si ale altora raman 
vesnic imperfecte. Sa ajungi sa construiesti, sa edifici un intreg, 
sa realizezi o compozitie asemanatoare corpului uman, cu perfecta 
corespondenta intre partile componente, dandu-i viata, o viata 
unitara si congruenta, care sa tina strans unita dispersiunea for- 
melor din ambele parti!
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Tu, cel care ma auzi, dar abia ma asculti, stii tu ce este aceasta 
11 .igedie? Daca iti pierzi mama, daca ratezi in viata gloria sau feri- 
i irea, daca nu ai nici un prieten si nici o iubire -  inca mai e supor- 
ubil; dar este insuportabil sa visezi ceva frumos pe care sa nu -1 

pop transpune in act sau cuvinte. Constiinta muncii perfecte, fan- 
i.isma operei obtinute — dulce e somnul la umbra acestui arbore, 
in vara linistita.

290.

Cu cata claritate ii infatisez inertiei mele si li dictez meditatiei 
mele acele fraze pe care nu le voi scrie niciodata si acele peisaje 
pe care niciodata n-o sa le pot descrie; in timp ce, bine instalat 
In fotoliu, nu-i mai apartin vietii decat foarte vag. Sculptez fraze 
intregi, cu fiecare cuvant asezat perfect la locul lui, cu drame tesute 
din tot soiul de intrigi derulandu-se in spirit; simt elanul metric si 
verbal al unor vaste poeme, in toate elementele lor, si un mare entu- 
ziasm, ca un Sclav invizibil, se tine dupa mine in penumbra. Insa, 
de va trebui sa ma ridic de pe fotoliul unde imi zac toate aceste sen- 
zatii, aproape implinite, si sa fac un pas pana la masa de scris, unde 
sa le astern pe hartie, de indata cuvintele ar disparea ca prin farmec, 
dramele s-ar destrama, iar din elanul vital care insufletea murmurul 
ritmat n-ar ramane decat o amintire indepartata, ca o raza de soare 
pe muntii din zare, ca o pala de vant care ridica brusc frunzele in 
fata unui prag pustiu, ca o legatura de rudenie ramasa necunoscuta, 
ca o orgie facuta de altii, ca o femeie despre care inmitia noastra pretinde 
ca va intoarce capul sa ne priveasca, dar care niciodata n-a existat...

Proiecte... am avut toate proiectele posibile! Iliada pe care am 
compus-o are o logica a structurii, o inlantuire armonioasa a episoa- 
delor pe care Homer nu le-ar fi putut obtine. Savanta perfectiune 
a versurilor mele, careia nu-i lipseste decat sa fie completata de 
cuvinte, lasa mult in urma precizia lui Virgiliu si forta lui Milton.
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Satirele alegorice imaginate de mine depasesc cu mult artalui Swill 
prin precizia simbolica a detaliilor, legate intre ele cat se po.m 
de riguros. Si cati Horatiu, cati Verlaine am mai fost de asenu iK i'

Insa de fiecare data cand ma ridic din fotoliul unde aceste lut. mil 
nu au fost chiar intru totul visate am de-a face cu dubla tragolli 
de a constata ca ele sunt lipsite de important!, nule, dar si ca n .111 

fost toate doar simple visuri; si ca ramane din ele ceva situai pc 
pragul abstract dintre faptul ca eu ma gandesc la ele, iar ele sum

Am fost geniu mai mult decat in vis, dar mai putin decat in 
viata. lata tragedia existentei mele. Am fost atletul cazut inainti 
de linia de sosire, dupa ce condusesem tot dmpul cursa.

291.

Daca ar exista in arta profesia de perfectionist, mi-as gasi si cu 
in viata (viata artei mele) o meserie...

Sa-ti parvina opera alcatuita de altcineva, iar tu sa munce^t i 
doar la perfectionarea ei. Asa a fost facuta, poate, si Iliada...

Si mai cu seama sa nu trebuiasca sa-ti bad capul cu crearca 
celei dintai!

Cat ii invidiez pe scriitorii de romane, care Ie incep, le scriu $i 
le terminal Si eu pot sa imaginez romane, capitol cu capitol, uneori, 
chiar cu fraze dialogate si cu pasaje intercalate, insa as fi incapabil 
sa astern pe hartie planurile de scriitura, / . . . /

292.

Orice actiune, fie ca-i act de razboi sau rationament, este ero- 
nata; si la fel de eronata este orice abtinere. Numai de-as putea 
sa stiu cum sa faci sa nu actionezi, dar nici sa nu renunti la actiune. 
As dobandi atunci coroana-de-vis a vietii mele, sceptrul-de-liniste 
al grandorii mele.
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m

Nici nu sufar. Dispretul meu pentru toate e atat de mare, incat 
.lovine dispret de mine insumi; astfel ca, dispretuind suferintele 
. clorlalti, le dispretuiesc si pe ale mele, strivindu-mi sub dispret 
propria mea suferinta.

Dar asa sufar si mai m ult... A-i acorda suferintei tale o valoare 
inscamna si a-i conferi aurul insorit al orgoliului. A suferi intens 
i(i poate da iluzia ca esti Alesul Durerii. Astfel / . . . /

293-
In ter vai dureros

Asa cum ochii cuiva, ridicati din lungul / . ../  unei card, sufera 
violenta unei puternice si clare raze de soare natural, si pe mine, 
daca-mi ridic uneori privirile care erau atintite spre mine, la fel 
ma dor ochii de stralucirea, atat de independent;! de mine, a vietii 
clar externe, de existenta altora, de pozitia si corelatia miscarilor 
in spatiu. Ma izbesc de sentimentele reale ale celorlalti, ma jeneaza 
p imi incurca pasii antagonismul dintre psihismul lor si al meu, 
alunec si ma rostogolesc printre si peste sunetele rostite de cuvintele 
lor bizare ce rasuna-n urechea mea, insotite de zgomotul sigur si 
puternic al pasilor lor pe un sol real, de gesturile lor care exista cu 
adevarat, de felul lor atat de divers si de complex de a fi alte per- 
soane, si nu variante ale persoanei mele.

Insa ma si intalnesc deseori pe mine insumi, golit si derutat, 
in aceste suflete in care ma reped, si imi pare ca sunt si mort, si 
viu, umbra palida si indurerata, pe care cea dintai briza urmeaza sa 
o tranteasca la pamant, iar cel dintai contact, sa o faca praf si pulbere.

Iar atunci ma intreb in sinea mea daca merita efortul pe care 
l-am facut de a ma izola si de a ma ridica deasupra celorlalti si daca 
lentul calvar pe care am pornit ca sa-mi ating Gloria Crucificata 
merita din punct de vedere religios efortul? Si, chiar daca stiu ca 
a meritat sa le fac, ma apasa in acest moment sentimentul ca n-a 
meritat si ca nu va merita niciodata.
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294.

Banii, copiii, nebunii I ...I

Niciodata nu trebuie sa invidiezi bogatia altfel decat platonic: 
bogatia e libertate.

295.

Banii sunt frumosi, fiindca sunt o eliberare I ...I

Sa vreau sa plec sa mot la Pekin1 si sa nu pot -  iata genul de 
lucruri ce-mi apasa sufletul ca perspectiva unui apropiat cataclism.

Cei care cumpara intotdeauna lucruri inutile sunt, de fapt, 
mai intelepti decat se considera — fiindca isi cumpara, de fapt, 
visuri miniaturale. Sunt niste copii carora le place sa faca achizitii. 
Toate flecustetele inutile pe care le cumpara si de care se lasa 
ademeniti fiindca ei stiu ca au bani ne due cu gandul la fericita 
postura a unui copii care culege scoici pe plaja -  iar aceasta ima­
gine, mai mult ca oricare alta, sugereaza fericirea suprema. Sa culegi 
scoici pe plaja... Pentru un copii nu exista niciodata doua scoici 
la fell Adoarme tinand in pumni doua dintre ele care sunt cele mai 
frumoase, iar atunci cand le pierde sau i se iau -  crima! Ai zice 
ca i s-au furat bucati exterioare din suflet! Ca i-au fost smulse frag- 
mente de vis! Plange ca un Dumnezeu caruia i s-ar fi furat un 
univers ce tocmai a fost creat.

1 Posibila aluzie la romanul OM andarim (Mandarinul) de Epi de Queiros.
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296.

Mania absurdului si a paradoxului sunt veselia animalica a celor
tristi. Asa cum omul normal emite tot felul de lucruri aiurea din> >
simpla vitalitate sau din impulsul unor viguroase batai pe spate date 
unui semen, cei incapabili de entuziasm si de veselie isi dau peste 
cap inteligenta si copiaza, atat cat pot, gesturile vietii.

297.

Reductio ad absurdum e una dintre bauturile mele preferate.

298.

Totul e absurd. Iata-1 pe unui care-si petrece viata castigand 
bani ca sa-i puna deoparte, chiar daca nu are nici mostenitori, nici 
speranta ca exista vreun cer capabil sa rezerve o soarta transcen- 
denta averii sale. Iar altul face toate eforturile sa-si construiasca 
o reputatie care nu-i va servi decat dupa moarte, fara sa creada 
totusi in supravietuirea ce i-ar ingadui sa se bucure de acea repu­
tatie. Un altul se da de ceasul mortii cautand mii de lucruri pe 
care, de fapt, nu le apreciaza. Inca unui, tot asa / .../

Unui citeste, inutil, ca sa afle. Celalalt se bucura, la fel de 
inutil, ca traieste.

Ma aflu intr-un tramvai si examinez pe indelete, cum mi-e 
obiceiul, cele mai infime detalii ale persoanelor aflate in fata mea. 
Pentru mine detaliile sunt lucruri, cuvinte, litere. Rochia pe care 
o poarta fata de vizavi eu o descompun in elementele ei compo­
nents in tesatura din care-i facuta, in munca necesara la crearea 
ei — fiindca e vorba de o confectie, si nu doar de o simpla tesatura - , 
in broderia fina ce inconjoara baza gatului, la randul ei descom- 
punandu-se in firul de matase din care-i alcatuita si in efortul necesar
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la brodat. Iar imediat dupa aceea, ca intr-o carte elementara dc 
economic politica, se etaleaza in fata ochilor mei tot felul de uzinc 
si tot felul de activitati -  fabrica unde a fost tesut materialul, 
atelierul unde s-a facut broderia, de o nuanta ceva mai inchisa, 
cu desenul ei complicat servind ca ornament pentru acea parte a 
rochiei de la baza gatului; vad atelierele fabricilor, masinile, munci 
torii, croitoresele, ochii mei indreptati spre interior patrund cu 
privirea prin birouri, ii zaresc pe directori cautand un moment de 
liniste si supraveghez, in registre, contabilitatea fiecarei operatiuni; 
si nu ma multumesc doar cu atat, vad, mult mai departe, viata zil- 
nica de familie a celor care se consuma in aceste fabrici, in aceste 
birouri... Se desfasoara sub ochii mei lumea intreaga, totul 
decurgand din simplul fapt ca zaresc, la baza unui gat bronzat 
(care apartine, nu-mi dau seama de altminteri, carui fel de cap si 
de chip), un guler stramb brodat cat se poate de drept, verde-inchis 
pe verdele mai deschis al rochiei.

Am in fata ochilor intreaga viata sociala.
De altfel, reusesc sa deduc si iubirile, secretele, starea de spirit 

a tuturor celor care au muncit pentru ca femeia aflata in fata ochi­
lor mei in tramvai sa poata etala, de jur imprejurul gatului ei muri- 
tor, banalitatea serpuitoare a unei dantele de matase verde-inchis 
detasandu-se pe un fond de un verde ceva mai deschis.

Ma ia cu ameteala. Bancile tramvaiului, impodobite cu o tesa- 
tura de pai cand mai ingusta, cand mai lata, ma transporta spre 
tinuturi indepartate, se inmultesc si ele in industrii, muncitori, 
vieti, realitati, totul.

Cobor din tramvai, epuizat, somnambulic. Am trait o in­
treaga viata.
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299.

De cate ori calatoresc, calatoresc enorm. Oboseala acumulata 
dupa un simplu voiaj cu trenul pana la Cascais e ca si cum as fi 
parcurs, in aceeasi scurta perioada de timp, peisajele, campurile 
p orasele din patru sau cinci tari.

Fiecare casa pe langa care tree, fiecare vila, sau doar o modesta 
casuta izolata varuita in alb si liniste — in toate pe rand ma ima- 
ginez traind o clipa, la inceput fericit, mai apoi plictisit, iar pana 
la urma obosit de tot; si simt ca dupa ce am parasit-o ma cuprinde 
un dor nesfarsit reamintindu-mi timpul petrecut in ea. Asa ca toate 
calatoriile mele sunt recolta dureroasa si fericita de mari bucurii, 
de nesfarsite plictiseli, de nenumarate si false doruri.

Apoi, trecand prin fata acelor case, conace sau vile, vad deru- 
landu-se in mine toate vietile oamenilor care traiesc in interior. 
Traiesc simultan toate aceste vieti casnice. Eu sunt tatal, mama, 
copiii; verisorii, bona si varul bonei, cu totii laolalta si simultan, grade 
specialei mele aptitudini de a simti in acelasi timp diverse senzatii 
distincte si de a trai in acelasi timp -  deopotriva in afara, vazandu-le, 
si pe dinlauntru, simtindu-le — viata unor persoane diferite.

Am creat in mine personalitati diferite. Neincetat creez perso- 
nalitati. Iar de indata ce este visat, fiecare vis al meu se incarneaza 
intr-o alta persoana care incepe sa-1 viseze, ea, si nu eu.

Ca sa ma pot crea, eu m-am distrus; atat de mult m-am exterio- 
rizat inlauntrul meu, incat nu mai exist launtric decat la modul 
exterior. Sunt o scena vie pe care se exprima diversi actori jucand 
in piese diferite.



300.
Vis triunghiular

In timp ce dormeam pe duneta am tresarit — caci prin sufletul 
meu de Print Indepartat a trecut un frison de rea prevestire1.

O tacere plina de amenintari patrunsese ca o briza usoara in 
atmosfera vizibila a salitei in care stateam.

Toate provin din faptul ca lumina lunii arunca o stralucire exce- 
siva peste ocean, care starneste neliniste si tresare, dar nu alina. 
Devine acuma un fapt evident ca in jurul palatului Principelui -  
chiar daca eu nu i-am auzit -  s-au ivit chiparosii.

Pentru o clipa, spada celui dintai fulger s-a rotit vag in depar- 
tarea lui, dincolo.. .Claritatea lunii are culoare de fulger pe o mare 
aflata in flux, iar toate acestea dovedesc numai faptul ca palatui meu 
de principe in care eu nu am fost niciodata este acum doar trecut 
indepartat si mine...

In timp ce nava se apropie despicand apele cu un sunet lugu- 
bru, incepe sa se-ntunece, livida, mica salita. Nu, nu e mort, n-a 
cazut prizonier cine stie pe unde, nu stiu ce s-a intamplat cu el — 
cu acest principe — si nici nu stiu in ce lucru inghetat si necu- 
noscut i s-a preschimbat acuma destinul...

301.

Singura posibilitate de a avea senzatii noi este sa-ti construiesti 
un suflet nou. Inutile sunt eforturile tale, daca incerci sa simti

1 Posibila aiuzie la tanarul rege Don Sebastiao, disparut in 1570 in cursul 
bataliei de la Alcacer-Kibir, in Maroc, devenit ulterior o adevarata legenda 
pentru portughezi, care si-au imaginat ca acest „rege ascuns“ va veni sa le izba- 
veasca tara de tot felul de rele. In textele lui Pessoa este un personaj des evocat.
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lucruri diferite fara sa le simti intr-un mod diferit si sa te simti 
pe tine intr-un fel diferit, fara sa-ti schimbi totusi sufletul. Fiindcd 
lucrurile sunt asa cum le simtim -  de cata vreme stii tu toate acestea 
fara sa le stii cu adevarat? —, iar singurul mod de a obtine lucruri noi 
si de a simti lucrurile noi este cel de a-ti primeni felul tau de a simti.

Schimba-ti sufletul. Cum? Urmeaza sa descoperi tu insuti.
De cand ne nastem pana murim, noi ne modificam treptat 

sufletul, asa cum ni se modified trupul. Fa in asa fel incat aceasta 
schimbare sa fie rapida, asa cum, in cazul unor bob sau convales­
cence, putem observa ca ni se modified rapid si corpul.

Nu trebuie niciodata sa ne injosim acceptand sa facem confe- 
rinte; nu cumva sa se creada ca am avea opinii sau ca ne coboram 
la nivelul publicului sa ne adresam lui. Daca publicul doreste asa 
ceva, n-are decat sa ne citeasca.

De altfel, orice conferentiar are aerul unui actor — personaj pe 
care artistul de talent il dispretuieste, fiindca este lacheul Artei.

302 .

Am descoperit ca gandul si atentia mea se orienteaza intot- 
deauna spre doua lucruri in acelasi timp. fmi imaginez ca toata 
lumea face mai mult sau mai putin ca mine. Exista unele impresii 
atat de vagi, incat abia dupa stingerea lor, cand ne revine amin- 
tirea, ne dam seama ca le-am avut. Din asemenea impresii, cred 
eu, se alcatuieste o parte -  probabil ca partea interna — a acestei 
duble atentii prezente in fiecare dintre noi. Numai ca, in ceea ce ma 
priveste, cele doua realitati carora eu le acord atentie au un relief 
egal. In asta consta originalitatea mea. Si probabil ca tot in asta 
consta tragedia mea, ca si comedia.

Scriu concentrat, aplecat peste un registru in care transcriu 
socotelile care compun istoria inutila a unei firme obscure; si, in
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acelasi timp, gandirea mea urmareste, cu o egala atentie, traseul unci 
nave inexistente prin peisajele unui Orient care nu exista niciundc. 
Ambele realitati sunt pentru mine la fel de clare, la fel de vizibilc: 
foaia de hartie pe care scriu cu grija, urmarind cu atentie liniilc 
trasate, versurile din epopeea comerciala a lui Vasques & Comp, 
si, de asemenea, puntea navei pe care zaresc, la fel de atent, putin 
mai spre marginea hartiei liniate, muchiile lungi ale scanduriloi 
calafatuite de pe punte, sezlongurile bine aliniate si picioarele 
pasagerilor iesiti sa guste tihna calatoriei depasind aceasta aliniere.

Perspectiva e intrerupta de curbura salonului de fumat; iata 
de ce se zaresc doar picioarele.

Ma apropii cu tocul de calimara si zaresc iesind din salonul 
fumatorilor -  chiar alaturi de locul unde simt ca ma aflu -  silueta 
unui necunoscut. Imi intoarce spatele si se indreapta spre ceilalti 
pasageri. Are un mers incet, iar conturul soldurilor sale nu-mi spune 
cine stie ce. E un englez. Transcriu in catastif o noua socoteala. 
Incerc sa-mi dau seama unde am gresit. In contul lui Marques e 
vorba de un debit, nu de un credit. (II vad indesat, amabil, pus pe 
glume, apoi intr-o clipa, nava dispare.)

Daca din intamplare m-ar rasturna o bicicleta de copil, aceasta 
bicicleta ar deveni o parte din relatarea mea.

303.

Lumea este a celor care nu simt nimic. Conditia esentiala ca 
sa fii un om practic e absenta sensibilitatii. Principala calitate de 
conduita in viata este cea care duce la actiune, adica vointa. Insa 
exista doua lucruri ce se opun actiunii: sensibilitatea si gandirea 
analitica (ea insasi nefiind, in fond, decat o gandire lipsita de sensi- 
bilitate). Orice actiune este, prin natura ei, proiectia personalitatii 
asupra lumii exterioare, iar cum lumea exterioara este intr-o mare
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si importanta parte compusa din fiinte umane, rezulta ca aceasta 
proiectie a personalitatii ne obliga, in esenta, sa ne punem de-a 
curmezisul in calea altcuiva; sa-i jenam, sa-i ranim, sa-i strivim pe 
ceilalti, prin felul nostru de a actiona.

Ca sa putem actiona, se cuvine deci sa nu ne putem reprezenta 
prea usor personalitatea celorlalti, bucuriile si suferintele lor. Cine 
simpatizeaza se blocheaza. Omul de actiune considera lumea exte- 
rioara compusa exclusiv din materie inerta -  fie inert! in sine, ca 
o piatra peste care el calea sau pe care o da la o parte din calea lui; 
fie inerta ca o fiinta umana care, cum n-a reusit sa-i reziste, n-are 
importanta daca e om sau piatra, intrucat el tot piatra o considera; 
poate si s-o calce, si s-o inlature.

Exemplul cel mai reusit de om practic, in care se reunesc o 
extrema concentrare acordata actiunii si o extrema importanta 
acordata siesi, e strategul.Toata viata nu-i decat un razboi, iar orice 
batalie, in consecinta, este sinteza vietii. Or strategul e un om care 
se joaca cu vietile umane ca jucatorul de sah cu piesele de pe tabla. 
Ce ar deveni strategia daca el s-ar gandi ca fiecare mutare a jocului 
aduce noaptea in o mie de case si disperarea in trei mii de suflete? 
Ce-ar deveni lumea daca noi am fi umani? Daca omul ar putea 
sa simta cu adevarat, n-ar mai exista civilizatie. Arta reprezinta o 
evadare pentru sensibilitatea care trebuie sa uite de actiune. Arta 
este Cenusareasa ramasa acasa fiindca asa trebuia.

Orice om de actiune este in mod esential dinamic si optimist, 
caci cineva care nu simte e fericit. Un om de actiune se recunoaste 
din faptul ca nu e niciodata prost dispus. Cineva care reuseste sa 
munceasca si atunci cand e prost dispus este un subsidiar al acti­
unii; i se poate intampla in viata, in marea generalitate a vietii, sa 
fie un contabil, cum sunt eu. Insa nu poate guverna peste lucruri 
si oameni. Orice guvernare presupune insensibilitate. Guverneaza 
cineva care e vesel; pentru a fi trist e nevoie de simtire.

Patronul Vasques a incheiat astazi o afacere ce i-a ruinat pe un 
om bolnav si familia lui. In timp ce negocia, uitase complet t .1



accl individ exista, in afara de existenta lui ca adversar pe plan 
comercial. Imediat dupa ce s-a incheiat afacerea i-a revenit si lui 
sensibilitatea. Bineinteles ca i-a revenit numai dupa, caci, de i n 
fi revenit inainte, afacerea nu s-ar fi incheiat niciodata.

„Mi-e mila de individul asta“, mi-a declarat. „Va sfarsi in mi/.e 
rie.“ Apoi, aprinzandu-si o tigara, a adaugat: „In orice caz, daca va 
avea vreodata nevoie de mine -  cu subintelesul: pentru vreun act tie 
pomana — n-am sa uit ca-i datorez o afacere de cateva zeci de mii“.

Patronul meu Vasques nu este un bandit: este un ora de acti 
une. Individul care pierduse partida in acest joc poate intr-adevar 
sa conteze in viitor pe pomenile lui, caci patronul meu Vasques este 
un om generos.

Ca patronul Vasques sunt toti oamenii de actiune — directorii 
de intreprinderi industriale sau comerciale, oamenii politici, oame­
nii de razboi, idealistii religiosi si sociali, marii poeti si marii artisti, 
femeile frumoase, copiii rasfatati care fac numai cum ii taie capul. 
Comanda cel care nu simte. Castiga cel care nu simte. Castiga cel 
care se gandeste doar la ce are nevoie ca sa castige. Restul, deci uma- 
nitatea in general, vaga si amorfa, sensibila, imaginative si fragila, 
nu e decat fundalul pe care se detaseaza aceste personaje ale scenei, 
pana ia sfarsit spectacolul de marionete; nu e decat tabla de sah cu 
patrate in alb si negru pe care se afla piesele jocului inainte de a 
fi adunate de Marele Jucator, care, imaginandu-si partida si sco- 
rul, prin dubla lui personalitate, se distreaza jucand intotdeauna 
impotriva lui insusi.

304.

Credinta este instinctul actiunii.> >
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305.

Obiceiul meu vital de a nu crede in nimic, mai cu seama in 
nimic instinctiv, si naturala mea atitudine de nesinceritate sunt 
o negare a obstacolelor pe care le infrunt constant opunandu-le 
aceste trasaturi.

La drept vorbind, nu fac decat sa-i transform pe altii in propriul 
meu vis, adoptand opiniile lor, pentru ca astfel, dupa ce le raspan- 
desc prin rationamentul si intuitia mea, sa mi le insusesc (intrucat, 
neavand propriile mele opinii, pot sa le adopt pe ale lor sau pe ale 
altora), ca sa le potrivesc apoi pe gustul meu si sa fac astfel din 
personalitatea acestora ceva inrudit cu visurile mele.

Atat de mult pun visul inaintea vietii, incat ajung, in relatiile 
mele verbale (nici nu am altele) sa continui sa visez, sa raman, 
prin intermediul opiniilor si sentimentelor altuia, pe linia fluida 
a unei vii individualitati amorfe.

Fiecare dintre aceste alte persoane este un canal, sau un jgheab, 
pe care se scurge la intamplare in retragere apa de mare, trasandu-si, 
in sclipirea soarelui, cursul sovaitor, insa mai pregnant decat ar 
putea sa-1 traseze seceta.

Daca mi se pare uneori, dupa o rapida analiza, ca ii parazitez 
pe altii, in realitate eu ii oblig, pe ei, sa devina parazitii emotiei 
mele ulterioare. Traiesc astfel, locuind in cochilia individualitatii 
fiecaruia. Imprim pasii lor pe argila spiritului meu si, antrenandu-i 
astfel in profunzimea constiintei mele, eu sunt cel care face pasii 
lor si parcurge propriile lor drumuri.

In general, datorita obiceiului meu de a urmari, dedublandu-ma, 
doua operatii mentale diferite in acelasi timp, eu pot — adaptan- 
du-ma in exces si cu luciditate la felul lor de a simti -  sa analizez 
in mine necunoscuta lor stare sufleteasca, realizand astfel o analiza 
obiectiva despre felul lor de a fi sau de a gandi. Si iata cum, navi- 
gand printre visuri, fara sa abandonez nici o clipa firul unei reverii 
neintrerupte, traiesc nu doar vazand esenta rafinata a emotiilor
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lor cateodata deja moarte, ci si intelegand-o sau clasiflcand-o dup.i 
logica interna a multiplelor forte ale spiritului, care zac uneoi i 
in strafondurile unor simple stari sufletesti.

Iar in toata aceasta invalmaseala nimic nu-mi scapa: nici fizio 
nomia, nici imbracamintea, nici gesturile. Vad in acelasi timp si 
ochii lor, si viata instinctelor, si corpurile cu atitudinile lor. Intr-o 
vasta miscare de imprastiere stransa laolalta, ma ubicuizez in ei, 
creez si sunt, in fiecare clipa a conversatiei noastre, o multitudine 
de ftinte, constiente si inconstiente, supuse analizei si analizand, 
care se reunesc intr-un evantai larg deschis.

306.

Apartin unei generatii care a mostenit neincrederea in credinta 
crestina si care in sanul ei a creat apoi o neincredere in toate cele- 
lalte credinte. Parintii nostri mai aveau inca un elan creator pe care-1 
transferau de la crestinism spre alte forme de iluzie. Unii dintre ei 
se entuziasmau pentru egalitatea sociala, altii nu aratau pasiune 
decat pentru frumusete, sau inca mai credeau in stiinta si progre- 
sele ei, dupa cum mai existau si altii care, inca si mai atasati cresti- 
nismului, nu oboseau sa rascoleasca Orientul si Occidentul in 
cautare de noi forme religioase care sa distraga atentia constiintei 
lor -  altfel cat se poate de goala -  de la duritatea actului de a trai.

Noi am pierdut toate acestea, si ne-am nascut orfani de toate 
consolarile. Fiecare civilizatie urmeaza traseul intim al unei religii 
care o reprezinta: a trece la o noua religie inseamna a o pierde pe 
cea dintai si, pana la urma, a le pierde pe toate.

Noi am pierdut-o pe-a noastra, si pe toate celelalte asijderea.
Fiecare s-a trezit deci pe cont propriu, singur cu disperarea 

de a se simti in viata. O nava pare sa fie un obiect destinat sa 
navigheze; dar adevaratul ei scop nu este navigatia in sine, ci 
ideea ca trebuie sa ajunga in portul de destinatie. Noi constatam
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cu totii ca navigam, fara sa avem nici cea mai vaga idee despre 
portul in care trebuie sa acostam. Repetam astfel, intr-o varianta 
dureroasa, dictonul aventuros al argonautilor: a naviga e necesar, 
a trai nu e necesar1.

Lipsiti de iluzii, nu mai traim decat din visuri, iar visul este iluzia 
celui care nu se mai poate iluziona. Traind din noi insine, ne mic- 
soram pe zi ce trece, fiindca un om complet este cineva care se 
ignora. Lipsiti de credinta, nu mai avem nici o speranta, iar daca 
ne lipseste speranta ne lipseste, la drept vorbind, si viata. Neavand 
nici o idee despre cum va fi viitorul, nu ne putem reprezenta nici 
ziua de azi, intrucat astazi, pentru un om de acdune, nu este decat 
un prolog al viitorului. Energia de care am avea nevoie ca sa ne 
batem s-a nascut moarta in noi, fiindca noi ne-am nascut fara 
nici un entuziasm de a lupta.

Unii dintre noi s-au impotmolit in batalia stupida pentru 
nevoile vietii cotidiene, asigurandu-si josnic painea de toate zilele, 
dorind s-o obtina fara sa ofere in schimb o munca valabila, fara 
un efort constient, fara sentimentul ca dau o batalie nobila incu- 
nunata de victorie.

Unii dintre noi, de cea mai nobila stirpe, s-au indepartat de 
treburile publice, nedorindu-si nimic si neangajandu-se la nimic, 
multumiti doar sa-si poarte, pana la calvarul totalei uitari, crucea 
faptului banal de a exista. Sarcina imposibila pentru niste fiinte a 
caror constiinta nu este, cum a fost constiinta celui care purtase 
Crucea, de origine divina.

Altii, agitandu-se in exteriorul sufletului lor, au adoptat cultul 
zgomotelor si pe cel al confuziei, crezand ca traiesc atunci cand 
se auzeau unii pe altii, crezand ca iubesc atunci cand se loveau 
de aspectele superficiale ale iubirii. A trai ne facea rau, fiindca ne 
dadeam seama ca eram vii; a muri nu ne inspaimanta, caci pierdu- 
seram notiunea normala despre moarte.

1 Vezi nota de la fragmentul 124 (N. ed. Zenith).
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Insa altii, Cea de pe Urma Rasa, limita spiritual! a Orei Moai u 
nici macar n-au avut curajul sa refuze totul, si nici pe cel de a gas I 
refugiu in propria lor persoana. Au supravietuit numai cei cair 
s-au negat pe ei insisi, traind in insatisfactie si tristete. Doar < .1 
noi le-am trait pe toate acestea din interior, fara ample gesticu 
lari, inchistati in noi insine, cel putin prin felul nostru de a trai, 
inchisi intre cei patru pereti ai odaii noastre si intre cele patm 
ziduri ale neputintei noastre de a actiona.

307.
Estetica dezamagirii

Fiindca nu putem sa extragem din viata frumusete, sa cautam 
cel putin sa extragem frumusete din neputinta noastra de a extrage 
frumusetea vietii. Sa transformam acest esec intr-o victorie, in ceva 
pozitiv si inaltator, ca niste coloane antice, degajand maiestate si 
consimtamant spiritual.

Daca viata nu ne-a daruit decat o odaie de sihastru, sa incer- 
cam sa o decoram, fie si doar cu umbrele visurilor noastre, dese­
nate in culori amestecate, daltuind uitarea noastra pe fatada 
exterioara a zidurilor.

Ca toti visatorii, am simtit dintotdeauna ca meseria mea era 
sa creez. Cum n-am stiut niciodata sa fac vreun efort si nici sa 
activez vreo intentie, creatia a coincis intotdeauna pentru mine 
cu faptul de a visa, de a voi sau dori, iar a avea intentii a coincis cu 
a visa intentiile pe care as vrea sa le due la bun sfarsit!

308.

As califica drept geniala incapacitatea mea de a trai, iar lasi- 
tatea mea ar putea fi definita drept rafinament. M-arn plasat
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iiif^ur — Zeu poleit cu aur fals — pe un altar de hartie pictat 
pentru a imita marmura.

Dar nu am putut sa ma insel nici pe mine si nici [...] de pro- 
pi i.i mea inselaciune.

309.

Placerea de a ne elogia pe noi insine...

*

Peisaj de ploaie

Frigul, tristetea imi fac imposibile toate drumurile si ideea de 
;i avea toate idealurile.

*

Femeile de azi sunt atat de grijulii cu tinuta si infatisarea lor, 
incat dau o dureroasa impresie de efemer si unicitate...

Podoabele si / .../ le impodobesc si le coloreaza atat de abun- 
dent, incat aceste femei lasa impresia ca sunt mai mult decorative 
decat existente efectiv si carnal. Sunt frize, panouri, tablouri -  si 
nu sunt, in realitatea vazuta, decat niste / . . . /

Felul in care un sal e infasurat pe umeri presupune astazi ca 
femeia e mai constienta de gestul pe care-1 face fata de ceea ce se 
intampla mai demult. Inainte salul era o components! a vesmin- 
telor; astazi e un detaliu rezultat din intuitia unui pur gest estetic.

lata deci ca in zilele noastre, atat de intens marcate de ideea 
ca trebuie sa transformant totul in arta, se smulg petale din corola 
constientului si se integreaza / . . . /  in volubilitati ale extaticului.

Toate aceste figuri feminine sunt niste transfugi din tablouri ne- 
pictate... Insa unele dintre ele ofera detalii interesante... Anumite



profiluri se detaseaza intr-o excesiva limpezime. Se joaca cu irealul 
prin excesul cu care se detaseaza, linii pure, pe fundalul indepart at

310.

Sufletul meu este o orchestra ascunsa; nu stiu ce instrumente, 
corzi si harpe, tobe si timbale, suiera si scartaie in mine. Eu nta 
cunosc numai ca simfonie.

*

Orice efort e o crima, caci orice actiune este un vis mort.

*

Mainile tale sunt porumbite captive.
Buzele tale sunt porumbite mute (al caror gangurit zboara spre 

ochii mei).
Toate gesturile tale sunt pasari. Randunica atunci cand te apleci 

spre mine, condor cand ma privesti, acvila in extazele tale de orgo- 
lioasa indiferenta.

Este numai falfait si zbatere de aripi / . . . /  acest lac de a te vedea.
Tu esti toata inaripata, toata / .../

*

Ploua, ploua, ploua...
Ploua constant, cu gemete / . . . /
Trupul imi face sufletul sa tremure de frig... Nu e un frig exis­

tent in spatiu, ci un frig dintre cele care se nasc din ploaie...

*

Orice placere e un viciu -  caci a cauta placerea, ceea ce toata 
lumea face in viata, este singurul viciu cu adevarat negru, viciul 
de a face ca toata lumea.
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I

Mi se intampla uneori, fara sa ma astept sau sa ma pregatesc 
pentru asa ceva, sa simt ca ma strange de gat asfixia vietii obis- 
nuite, iar atunci ma cuprinde o greata fizica de vocile si gesturile 
asa-numitilor nostri semeni. Greata fizica directa, simtita drept 
in cap sau in stomac, stupida minunatie a sensibilitatii trezite... 
Fiecare individ care mi se adreseaza, fiece chip ai carui ochi ma 
privesc ma afecteaza ca o insulta sau o porcarie. Transpir prin top 
porii oroarea de toate cele ce ma inconjoara. Ametesc pur si simplu 
numai simtind ca le simt.

Si se intampla aproape intotdeauna in aceste momente de leha- 
mite stomacala ca un barbat, sau o femeie, sau chiar un copil, sa 
mi se arate in fata ca reprezentant real al acestei realitati care ma 
innebuneste. Nu reprezentant al unei emotii subiective si rationale 
care mi-ar apartine, ci reprezentand un adevar obiectiv, vazut din 
afara, realmente conform cu ceea ce resimt eu din interior, si care-si 
face aparitia printr-un soi de magie analogica oferindu-mi chiar 
exemplul regulii concepute de mine.

311.

312.

Exista anumite zile in care fiecare persoana intalnita si, cu atat 
mai mult, cele care fac parte, vrand-nevrand, din rutina mea cotidiana 
primesc valori simbolice si alcatuiesc -  fie izolat, fie impreuna — 
un fel de scriere oculta si profetica, o descriere cu umbre a vietii 
mele intregi. Biroul devine astfel o pagina continand vorbe ome- 
nesd; strada devine o carte; cuvintele schimbate cu cei pe care ii 
intalnesc in mod obisnuit sau intamplator sunt tot atatea enunturi 
pentru care imi lipseste dictionarul, insa nu de tot si intelegerea. Ei 
vorbesc, se exprima, insa nu despre ei vorbesc si nu pe ei se exprima; 
sunt cuvinte, sunt spuneri care nu arata, ci lasa doar sa transpara.
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Numai ca, in viziunea mea crepusculara, eu abia daca disting, vag, 
ce anume lasa sa transpara prin ele aceste neasteptate geamuri, ce 
lucruri din interior, invaluite si dezvaluite. Inteleg fara sa si cunosc, 
ca un orb caruia i se vorbeste despre culori.

Trecand uneori pe strada, pot sa aud fragmente de conversatii 
intime, si aproape toate relateaza despre alta femeie, despre alt barbat, 
despre iubitul celei de a treia sau despre amantul celei de a patra...

lar din simplul fapt ca-mi ajung la urechi asemenea umbre dc 
discurs uman, la care se rezuma, in fond, majoritatea vietilor consti- 
ente, simt ca ma cuprind un dezgustator plictis, o neliniste de exilat 
pe un teritoriu al paianjenilor si subita constiinta ca eu sunt cineva 
strivit intre oameni reali; aceasta fatalitate de a fi considerat, in 
ochii proprietarului si ai vecinilor, unul care seamana cu toti cei- 
lalti locatari din imobil, privind cu repulsie, printre gratiile groase 
care mascheaza fereastra din spatele magazinului, gunoaiele tuturor 
celorlalti adunate gramada, sub ploaie, in aceasta mizerabila curte 
care este viata mea.

313.

Ma irita fericirea tuturor acestor oameni care nu stiu ca sunt 
nefericiti. Viata lor umana e plina de fapte ce ar constitui un sir 
intreg de angoase pentru cineva cu adevarat sensibil. Insa, cum 
viata lor este pur si simplu vegetativa, ceea ce li se intampla trece 
peste ei fara sa le afecteze sufletele, si ei traiesc o viata ce poate fi 
comparata doar cu viata cuiva chinuit de dureri de dinti care a 
mostenit o avere — o autentica avere, aceea de a trai fara macar 
sa-si dea seama, darul suprem pe care ti-1 pot face zeii, fiindca e darul 
de a putea sa le semeni, situandu-te ca ei (chiar daca in alt fel) dea- 
supra bucuriei si durerii. 1

lata de ce, cu toate acestea, pe toti ii iubesc. Dragii mei vegetali!

1 Unele dintre aceste idei se regasesc in poemele heteronimului 
Ricardo Reis.
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314.

As dori sa elaborez un cod al apatiei spre folosinta fiintelor 
superioare din societatile moderne.

Societatea s-ar guverna de la sine si in mod spontan daca n-ar 
confine fiinte dotate cu sensibilitate si inteligenta. Credeti-ma pe 
cuvant ca e singurul lucru care le aduce prejudicii. Societatile 
primitive cunosc o existenta fericita, construite mai mult sau mai 
putin pe acest model.

Pacat doar ca eventuala expulzare a fiintelor superioare din 
societate le-ar aduce acestora moartea, fiindca ele nu stiu sa mun- 
ceasca. S-ar prea putea sa moara si de plictiseala, pentru ca nu au 
prevazut intre ele spatii destinate prostiei. Insa eu vorbesc aici din 
punctul de vedere al fericirii umane.

Fiecare fiinta superioara care s-ar manifesta in societate ar fi 
expulzata pe Insula Superiorilor. Iar Superiorii ar fi alimentati, 
ca animalele in cusca, de societatea normala.

Credeti-ma: daca nu s-ar gasi spirite inteligente care sa desem- 
neze tot felul de rele de care sufera omenirea, aceasta nici macar nu 
si-ar da seama de ele. Iar fiintele dotate cu sensibilitate le fac sa sufere 
pe altele din pura simpatie.

Pentru moment, dat fund ca traim in societate, singura datorie 
a fiintelor superioare este aceea de a reduce la minimum partici- 
parea lor la viata tribului. Si sa nu citeasca ziare, sau sa le citeasca 
doar pentru a afla curiozitati si intamplari de mica importanta. 
Nimeni nu-si poate imagina voluptatea pe care o extrag din stirile 
scurte sosite din provincie. Numele celor care le semneaza sunt 
capabile, fie si numai ele, sa-mi deschida larg usile spre vacuitate.

Onoarea suprema la care poate aspira o fiinta superioara e aceea 
de a nu sti cine e seful statului in propria-i tara, sau de a ignora 
daca traieste sub monarhie ori intr-o republica.

Prin intreaga lui atitudine trebuie sa-si pastreze o asemenea dis- 
pozitie sufleteasca incat sa nu se lase incomodat de trecerea lucrurilor
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si a evenimentelor. Daca nu va reusi, se va vedea constrans sa sc 
intereseze de altii, ca astfel sa se poata ocupa de el insusi.

315.

Pierderea timpului presupune o adevarata estetica. Pentru 
subtilii senzatiilor, exista un formular al inertiei cu retete adec- 
vate tuturor formelor de luciditate. Strategia folosita in comba- 
terea notiunii de conventie sociala, a impulsurilor instinctelor 
noastre, a solicitarilor la care ne supunem din partea sentimen- 
telor necesita un studiu aprofundat de care este incapabil nou-ve- 
nitul in estetica. O riguroasa etiologie a scrupulelor trebuie sa 
fie urmata de un diagnostic ironic al servilismului nostru in 
raport cu norma. Important este si sa ne exersam dibacia de a 
evita intruziunile vietii; o grija / .../  trebuie sa ne creeze si o solida 
platosa ca sa nu fim sensibili la opiniile altora, iar o moale indi- 
ferenta trebuie sa ne matlaseze sufletul ca sa reziste la loviturile 
surde ale existentei alaturi de ceilalti.

316.

Un chietism estetic al vietii, grade caruia insultele si umilin- 
tele pe care ni le impun viata si vietuitorii ei nu ne ating decat la 
periferia demna de dispret a sensibilitatii noastre, si doar dincolo 
de incinta exterioara a sufletului nostru consdent.

Fiecare dintre noi are o parte demna de dispret. Fiecare duce 
cu sine o crima comisa sau, daca nu, crima pe care sufletul ii 
cere sa o faca.
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317.

Una dintre preocuparile mele constante este sa inteleg cum se 
face ca si aid oameni exista, cum de exista suflete ce nu sunt sufletul 
meu, constiinte straine de constiinta mea, care, fund constiinta, 
am impresia ca e singura existenta. Inteleg perfect ca omul aflat 
dinaintea mea, care imi vorbeste prin cuvinte asemanatoare cuvin- 
telor mele si face gesturi asa cum le fac si eu sau as putea sa le fac, 
poate fi intr-o anumita privinta semenul meu. Dar mi se intampla 
la fel si cu imaginile la care visez pornind de la ilustratii, cu eroii 
pe care ii vad prelungindu-se din romane, cu personajele drama- 
tice care se perinda pe scena reprezentate de actori.

Presupun ca nimeni nu admite cu adevarat existenta reala a 
unei alte persoane. Poate accepta ideea ca aceasta persoana e vie, 
ca simte si gandeste ca el; dar ramane intotdeauna un detaliu ano- 
nim care deosebeste, un dezavantaj materializat. Exista figuri din 
vremuri trecute, imagini-spirit continute in card, mult mai reale 
pentru noi decat indiferentele incarnate care ne adreseaza cuvinte 
pe deasupra tejghelei, sau isi opresc asupra noastra pentru o clipa 
privirile in tramvai, sau ne ating in trecere, la intalnirea cu intam- 
plarea moarta de pe strada. Ceilalti nu sunt pentru noi decat un 
peisaj, aproape intotdeauna peisajul vizibil al unei strazi cunos- 
cute pe care nu -1 mai bagi in seama.

Consider ca-mi apartin mult mai mult, pentru ca imi sunt mai 
apropiate prin legaturi de rudenie si intimitate, anumite perso- 
naje descrise in card, anumite imagini cunoscute din stampe decat 
numeroase persoane asa-zis reale, alcatuite din inutilitatea meta- 
fizica numita carne si oase. Iar acest „carne si oase“, de fapt, le 
descrie foarte bine: ai zice ca sunt niste halci decupate de macelar, 
asezate pe marginea unei tejghele de marmura, morti sangerand 
ca niste vieti, sunci si cotlete ale Destinului.

Nu mi-e rusine ca simt cum simt; am observat ca toata lumea 
simte la fel. Ceea ce pare a fi dispret al omului fata de om, indiferenta
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ce ingaduie sa fie ucisi oameni, fara sa se simta macar ca sunt uc isi 
ca in cazul asasinilor, sau fara sa se bage de seama ca e vorba d< 
o crima, ca in cazul soldatilor, vine din faptul ca nimeni nu acordfl 
atentie constatarii, in aparenta foarte absconsa, ca si ceilalti au l.i 
randul lor un suflet.

In anumite zile, in anumite momenre pe care mi le aduu 
nu stiu ce briza, larg etalate in fata mea dupa ce a fost deschivi 
nu stiu ce poarta, simt deodata ca bacanul de la colt este o fiinpi 
spirituals si ca baiatul de pravalie care se apleaca tocmai in acesi 
moment la usa peste un sac de cartofi este, cu adevarat, un suflci 
capabil de suferinta.

Cand m-au anuntat ieri ca vanzatorul de la tutungerie s .1 

sinucis, am crezut ca-i o minciuna. Bietul, si el exista! Uitase 
ram acest lucru cu totii, deopotriva noi, cei care il cunoscuseram,
si cei care nu -1 cunosteau. Iar maine o sa-1 uitam si mai mull.
) ) >

Ca a avut un suflet e sigur, din moment ce s-a sinucis. Pasiuni? 
Griji? Fara indoiala... Insa mie, ca si intregii umanitati de altfel, 
nu-mi ramane decat amintirea unui biet suras situat undeva dea- 
supra unui veston ieftin, murdar, cu un umar mai sus decat cela- 
lalt. E tot ceea ce-mi ramane, mie, de la cineva care a simtit atat 
de intens, incat s-a sinucis de atata simtire, fiindca, in sfarsit, 
din alta pricina nu ajunge nimeni sa se sinucida... Ma gandeam 
intr-o zi, in timp ce cumparam de la el tigari, ca va cheli destul 
de curand. Pana la urma nu a mai avut timp sa cheleasca. lata 
deci o amintire despre el. De altfel, ce alta amintire as mai putea 
pastra, din moment ce nici macar aceasta nu se raporteaza cu 
adevarat la el, ci la un gand al meu?

Deodata am viziunea cadavrului, a sicriului in care 1-au asezat, 
a mormantului, absolut anonim, in care probabil ca 1-au depus. 
Si, brusc, imi dau seama ca acest easier de tutungerie, cu tot 
vestonul lui sucit si cu inceputul lui de chelie, era, intr-un anumit 
fel, intreaga omenire.

N-a durat decat o clipa. Astazi, acum, constat cat se poate de 
clar, constat ca fiinta umana ce sunt, ca el a murit. Nimic mai mult.
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Asa e, ceilalti nu exista... Numai pentru mine incremeneste 
•icest asfintit de soare, cu aripile lui greoaie, in mijlocul tonurilor 
■..ile incetosate si aspre. Numai pentru mine freamata vastul fluviu, 
dedesubtul acestui asfintit, chiar daca eu nu-i pot zari curgerea. 
I )oar pentru mine a fost conceputa uriasa plaja ce insoteste fluviul 
spre varsare pana acolo unde o inunda mareele. Oare astazi a fost 
inmormantat casierul de la tutungerie in groapa comuna? Inseamna 
ca asfintitul de astazi al soarelui nu e pentru el. E destul sa ma gan- 
desc la asta ca sa simt, fara sa vreau, ca nu mai e nici pentru mine...

318.

...barci care luneca in noapte si nici nu se saluta, nici nu 
se cunosc...

319.

Recunosc astazi ca am esuat, iar de mirat ma mir, uneori, doar 
de faptul ca nu am prevazut ca voi esua. Ce anume din mine putea 
sa prevesteasca un triumf? Nu aveam nici forta oarba a invinga- 
torilor, nici viziunea strabatatoare a nebunilor... Eram lucid, trist 
ca o zi inghetata.

Lucrurile clare ne reconforteaza, iar acele lucruri vazute in 
lumina soarelui de asemenea ne imbarbateaza. A vedea cum imi 
trece viata intr-o zi insorita compenseaza multe lucruri. Uit inde- 
finit, uit mult mai mult decat mi-as putea aminti. Sufletul meu 
transparent si aerian se lasa patruns de suficienta lucrurilor, iar 
faptul de a privi ma copleseste tandru. Niciodata nu am fost alt- 
ceva decat o viziune fara corp, lipsita de orice urma de suflet, cu 
exceptia unei usoare brize ce a trecut si stia sa vada.
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Pot fi depistate in mine anumite trasaturi spirituale de boem, 
specifice acelora care lasa viata sa curga de la sine ca si cum li' ,n 
scapa printre degete si al caror efort de a obtine ceva se multunu\sir 
sa atipeasca imediat ce apare ideea de a incerca sa faca ceva. lns.i 
nu am avut parte si de compensatia, exterioara, a spiritului boem 
nepasarea flusturatica la contactul cu emotiile imediate si abando 
nate. Am fost dintotdeauna doar un boem izolat, ceea ce este absuu I. 
sau un boem mistic, deci ceva imposibil.

Anumite ceasuri-interval pe care le-am trait, clipe petrecute in 
mijlocul Naturii, sculptate in voluptatea singuratatii, mi-au ramas 
pentru totdeauna gravate in memorie. In asemenea momentc 
uitam de toate proiectele mele, de toate directiile pe care doream 
sa le urmez. M-am bucurat din plin de bunatatea spirituals de ;i 
nu fi nimeni, aterizand in cuibul senin al aspiratiilor mele. Poate 
n-am reusit sa ma bucur niciodata de o clipa memorabila, careia 
sa nu-i lipseasca fundalul spiritual al esecului si descurajarii. In 
toate clipele mele de libertate somnola o durere, inflorea vag, de 
partea cealalta a zidului starii mele de constienta, dincolo, spre 
alte gradini; dar aroma si chiar culoarea acestor flori triste traversau 
la modul intuitiv zidul, iar partea cealalta -  acolo unde infloreau 
trandafirii -  intotdeauna a continuat sa fie, in misterul con- 
fuz al fiintei mele, latura dinspre mine, inflorita de somnolenta 
mea de a trai.

Raul vietii mele a disparut intr-un soi de mare interioara. 
De jur imprejurul conacului meu visat era toamna in toti copa- 
cii. Acest peisaj circular este coroana de spini a sufletului meu. 
Cele mai fericite momente din viata mea au fost niste visuri, 
visuri de tristete, iar in lacurile acestora imi zaream chipul ca 
un Narcis orb, care se bucura de racoarea apei apropiate, 
simtindu-se aplecat deasupra undei, grade unei viziuni ante- 
rioare si nocturne, secretata de emotii abstracte, traita in 
ascunzisurile cele mai intime ale imaginatiei cu grija materna 
de a se prefera pe sine.

348



Colierele tale de perle fictive au iubit odata cu mine cele mai 
Imne dintre clipele mele. Florile noastre preferate erau panselutele, 
puate fiindca nu insemnau nimic deosebit. Buzele tale culegeau 
t u o veselie sobra ironia surasului lor. Intelegeai oare bine care iti 
era destinul? Misterul inscris in tristetea privirilor tale intuneca 
.11 at de mult buzele-ti rasfrante tocmai fiindca iti cunosteai des- 
linul fara sa-1 intelegi. Patria noastra era prea indepartata pen- 
tru trandafiri. In cascadele din gradina noastra, apa era acoperita 
cu o pojghita de tacere. Intre sparturile aspre ale pietrelor, pe 
unde apa tasnea alegandu-si calea, ramasesera ascunse secrete 
avute pe cand eram copii, visuri de statura soldateilor nostri de 
plumb tepeni, care puteau fi pusi de plan ton pe crestetul pie­
trelor de la cascada, sa execute static o ampla actiune militara, 
lara ca visurilor noastre sa le lipseasca nimic, sau ca imaginatia 
noastra sa fie franata de ceva.

Stiu ca am esuat. Gust indeterminata voluptate a acestui esec 
asa cum un bolnav epuizat ar acorda o deosebita insemnatate febrei 
care ll tine inchis in casa.

Aveam un anumit talent pentru prietenie, dar n-am avut nici- 
odata prieteni, fie pentru ca m-au dezamagit, fie ca prietenia, asa 
cum o concepeam eu, era doar o eroare a visurilor mele. Intot- 
deauna am trait izolat si, cu cat eram mai izolat, cu atat mai bine 
ma descopeream pe mine insumi.

320.

Dupa ce ultimele arsite ale verii s-au mai potolit sub soarele 
deja mai bland, s-a simtit ca toamna incepe, cu o usoara tristete, 
inainte chiar de venirea ei, prolixa si indefinita, ca si cum cerul 
s-ar fi hotarat sa nu ne mai surada. Era un soi de albastru pe
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alocuri mai limpede, alteori mai verde, provenit chiar din incon 
sistenta culorii lui la zenit; era un soi de uitare imprasti.iu 
printre nori si tot felul de purpuri fanate; era, de acum inainic, 
nu zapuseala, ci un fel de plictis in aceasta tihnita solitudim 
strabatuta de nori.

Sosirea adevaratei toamne se anunta mai apoi printr-o usom .i 
racoare insinuata in lipsa de racoare a aerului, prin ofilirea culo 
rilor care nu se ofdisera inca, prin ceva aducand a penumbra si 
stergere in ceea ce anterior asigurase nuantele peisajului si aspectul 
dispersat al lucrurilor. Inca nimic nu urma sa moara, insa totul, 
intr-un fel de suras inca absent, se transforma intr-un soi de doi 
nostalgic dupa viata.

Pana la urma a sosit si toamna cea adevarata: aerul s-a umplut 
de vanturi reci; frunzele, chiar daca nu de tot uscate, fosneau deja 
cu un fosnet sec; tot pamantul parea sa ia impalpabile forme si 
culori de smarc incert. Se decolora incetul cu incetul tot ceea ce 
reprezentase un ultim suras, cu o oboseala a pleoapelor, cu o indi- 
ferenta a gesturilor. Iar tot ceea ce e capabil de simtire, sau presu- 
punem noi ca ar fi capabil, strangea intim la piept salutul de adio 
adresat lui insusi. Zgomotul brusc al unei rafale, din fundul unei 
curti, ne strabatea indecis constiinta aducandu-ne aminte de lucruri 
foarte vagi. Ne venea sa intram in convalescenta pentru a simti 
cu adevarat viata.

Insa cele dintai ploi de iarna, rapaind inca inainte de sfarsitul 
toamnei, au spalat fara pic de consideratie aceste semitonuri. Van­
turi mult mai puternice incepura sa izbeasca in obiectele imobile, 
sa le zgaltaie pe cele legate, sa le ia pe sus pe celelalte dezlegate si 
sa-si strige, printre mugetele fluctuante ale ploii, cuvintele absente 
ale protestului anonim, sunetele triste si aproape infuriate ale unei 
disperari lipsite de suflet.

Pana la urma s-a terminat si toamna, in frig si tonuri cenusii. 
Si-a facut aparitia o toamna de iarna, un soi de pulbere devenita 
mocirla tuturor lucrurilor, insa in acelasi timp frigul iernii a adus
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•;i ceva demn de lauda: faptul ca se sfarsise arsita verii, ca primavara 
> i a anuntata nu peste multa vreme si ca toamna se transforma, pana 
l.i urma, in iarna. Iar sus de tot, in vazduh, acolo unde culorile 
spalacite nu mai evocau nici caldura, nici tristete, totul era pregatit 
|icntru sosirea noptii si a meditatiei infinite.

Asa se prezentau toate in mintea mea inainte sa ma gandesc la 
cle. Acum, daca le scriu e fiindca imi amintesc de ele. A mea e 
numai toamna pe care am pierdut-o.

321.

Ocaziile sunt ca banii — care la randul lor nu sunt decat tot 
atatea ocazii. Pentru omul de actiune, ocazia reprezinta un episod 
al vointei sale, insa pe mine vointa nu ma intereseaza. Pentru un 
om ca mine, inert, ocazia este cantecul sirenelor absente. Merit 
sa flu dispretuit cu voluptate si impins undeva pe raftul cel mai 
de sus unde stau lucrurile inutile.

A avea ocazia sa... Pe acest vast teren am putea ridica sta- 
tuia renuntarii.

O, voi, nesfarsite campii intinse sub soare, spectatorul, singura 
fiinta pentru care sunteti vii, va priveste retras la umbra...

Alcool de cuvinte mari si de fraze ample desfasurandu-se ca 
valurile a caror respiratie pulseaza-n ritmul lor si care se desfac 
surazand in ironia serpentinelor de spuma, spre trista magnificenta 
a penumbrelor.

322.

Oricat ar fi de simplu de dus la bun sfarsit, orice act reprezinta 
violarea unui secret spiritual. Orice gest e un act revolutionar, o 
exilare, probabil, de la adevarata /?/ a ambitiilor noastre.
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Actiunea este o boala a spiritului, un cancer al imaginatiei. A 
actiona inseamna a te exila. Orice actiune ramane incompleti si 
imperfecta. Poemul la care visez nu incepe sa aiba defecte dec'll 
atunci cand incep sa-1 scriu. Pana si mitul lui Isus este scris: Dumnc 
zeu, facandu-se om, nu poate avea un alt sfarsit decat martiriul. 
Supremul visitor nu-1 poate avea drept fiu decat pe supremul martir.

Umbrele zdrentuite ale frunzelor, ciripitul tremurator al pasa 
rilor, bratele intinse ale fluviilor, unduindu-si la soare racoroasele 
lor sclipiri, poienile verzi cu fluturi si simplitatea acestor senzatii - 
chiar in momentul cand le simt ma cuprinde un dor nebun dupa 
ele, ca si cum simtindu-le nici nu le-as mai simti.

Asemeni unui car inaintand alene din asfintit, revin spre mine 
ceasurile acestei zile hurducandu-se printre umbrele gandurilor 
mele. Iar daca-mi inalt ochii din aceste ganduri, li simt infier- 
bantad de spectacolul lumii.

Daca vrem sa ni se implineasca un vis, trebuie sa-1 uitam, indepar- 
tandu-ne atentia de la el. lata cum a realiza inseamna a nu realiza. 
Viata e plina de paradoxuri ca trandafirii de spini.

Eu as vrea sa fac apoteoza unei noi incoerente, care sa fie consti- 
tuirea negativa a unei noi anarhii in suflete. Intotdeauna mi s-a 
parut ca o compilatie din visurile mele ar putea deveni utila uma- 
nitatii. lata de ce m-am abtinut sa incerc s-o alcatuiesc. Ideea ca 
ar putea sa devina ceva profitabil m-a ingrozit, m-a secat.

Posed vaste mosii prin imprejurimile vietii. Evadez din orasul 
Actiunii mele si ma refugiez printre arborii si florile reveriei mele. 
In inverzitul meu adapost nu ajung nici macar ecourile din viata 
actelor mele. Imi dorm acolo memoria organizandu-i somptuoase 
procesiuni. Din cupa meditatiei mele, eu nu sorb decat surasul
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unui vin auriu; si-1 beau doar cu ochii, inchizandu-i, iar Viata se 
indeparteaza de mine ca vela unei corabii.

Zilele insorite au pentru mine savoarea lucrurilor de care n-am 
parte. Cerul albastru, norii albi, arborii, fluierul care aici lipseste — 
iata egloga pe care freamatul ramurisului nu pridideste sa o desa- 
varseasca... Toate acestea sunt ca o harpa muta pe care o ating cu 
aerienele mele degete.

Academie vegetala de taceri... numele tau fosnind ca bataia unor 
aripi de fluturi... lacurile din parcuri... reintoarcerea mea... preotul 
nebun pe care 1-a apucat o criza de dementa in timpul slujbei. Aceste 
amintiri apartin visurilor mele... Nici nu inchid ochii si nici nu 
vad nimic... Iar lucrurile pe care le vad nu sunt de pe aici... Ape...

Intr-o confuza devalmasie, verdeata copacilor e o parte 
a sangelui meu. Viata imi palpita intr-o inima distanta... 
Nu eu am fost harazit realitatii, viata a dorit sa vina in intam- 
pinarea mea.

Tortura Destinului! Cine stie de nu voi muri chiar maine! Cine 
stie de nu se va intampla astazi ceva teribil pentru sufletul meu!... 
Uneori, cand ma gandesc la aceste lucruri, simt ca ma inspaimanta 
tirania suprema care ne obliga sa pastram o privire nevinovata si 
pura, cand de fapt nu stiu cu ce fel de evenimente urmeaza sa se 
infrunte in curand incertitudinea de a fi eu insumi.

323.

...ploaia continua sa cada trista, dar mai putin rapaitoare, 
ca intr-un soi de lehamite universala; nu se intrezareau fulgere, 
insa, din cand in cand, precedat de un sunet deja indepartat, 
un tunet scurt mormaia staruitor, dand uneori impresia ca se
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intrerupe, obosit poate el insusi. Ploaia incetini si mai mull, 
parca subit. Unul dintre salariati deschise fereastra dinspre Rua 
dos Douradores. Un aer proaspat, cu resturi moarte de aei 
incins, se strecura in marea incapere. Vocea patronului Vasques 
se auzi puternic in preajma telefonului din biroul de alaturi: 
„Cum, tot ocupat?“ Si urma zgomotul unor vorbe seci, rostiu- 
in aparteu -  probabil un comentariu obscen la adresa functio 
narei de la celalalt capat al firului.

324.

A sti sa nu ai iluzii e absolut necesar ca sa poti sa ai visuri.
Vei atinge astfel punctul suprem al abstinentei visatoare, unde 

sentimentele se amesteca, debordeaza, iar ideile se intrepatrund. 
Asa cum se amesteca intre ele culorile si sunetele, ura se conta- 
mineaza de parfumul iubirii, iar lucrurile concrete de cele abstracte, 
precum si cele abstracte de cele concrete. Iar astfel se desfac 
inlantuirile care, daca le-ar lega pe toate laolalta, ar separa in acelasi 
timp toate lucrurile, izoland fiecare element. Totul se contopeste 
in tot si se confunda.

325.

Fictiuni ale interludiului, acoperind, multicolore, lancezeala 
si acreala intimei noastre lipse de credinta.

326.

De altfel eu nu visez, eu nu traiesc; eu visez viata reala. Toate 
navele sunt nave de vis, din moment ce sta in putinta noastra sa
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Ic visam. Ceea ce il ucide pe visator este ca nu traieste in timp 
ce viseaza; ceea ce il raneste pe omul de actiune este ca nu viseaza 
in timp ce traieste. Eu am topit laolalta, intr-o singura culoare a 
liucuriei, frumusetea visului si realitatea vietii. Oricat de intens 
am poseda un vis, niciodata nu-1 posedam la fel de intens ca pe o 
banala batista aflata in buzunar sau, daca vreti, asa cum posedam 
propria noastra came. Chiar daca ne traim viata in focul glorios 
p lipsit de masura al actiunii, niciodata nu dispare contactul cu 
ceilalti, socul obstacolelor, fie el derizoriu, de care ne izbim, si 
nici senzatia timpului care trece.

A ucide visul inseamna a ne ucide pe noi insine. Inseamna a 
ne mutila sufletul. Visul este ceea ce avem mai intim, mai impe- 
netrabil si mai inexpugnabil al nostru.

Universul, Viata -  indiferent daca sunt realitate sau iluzie -  
raman ale tuturor; toata lumea poate sa vada ceea ce vad eu, sa 
posede ceea ce eu posed sau, cel putin, sa-si inchipuie ca vede sau 
poseda, iar acesta / . . . /

Dar ceea ce eu visez nimeni altul decat mine nu poate sa vada 
si nimeni altcineva decat mine nu poate sa posede. Iar daca felul 
meu intim de a vedea lumea difera de felul in care altii o vad, acesta 
e un rezultat al faptului ca, fara sa vreau, eu pun o parte de vis in 
felul de a vedea si pun de asemenea o parte din tot ceea ce, pro- 
venind din vis, se lipeste de vederea si auzul meu.

327.

In imensa limpezime a zilei blandetea sunetelor este ea insasi 
de aur. Se simte o anumita suavitate in toate cele care se intampla. 
Daca mi s-ar anunta ca va fi razboi, as raspunde ca nu va fi. Intr-o 
zi ca asta nu se poate intampla nimic altceva care sa apese peste 
ne-intamplare decat suavitatea.
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328.

Tine-ti palmele lipite, asaza-le intre ale mele si asculta-m;i, 
iubirea mea.

As vrea sa-ti spun, cu o voce suava si leganatoare, vocea confe- 
sorului care te sfatuieste, cat de mult nelinistea noastra de a obtine 
ramane in afara celor pe care le obtinem.

As vrea sa-ti recit, amestecand vocea mea cu atentia ta, lita- 
nia disperarii.

Nu exista opera iesita din mana vreunui artist care n-ar putea 
sa atinga un si mai mare grad de perfectiune. Citit vers cu vers, 
celui mai bun poem posibil ii raman totusi cateva versuri care ar 
mai putea ft imbunatatite, cateva episoade care ar putea deveni 
si mai intense, si niciodata ansamblul nu e atat de perfect incat 
sa nu se poata spune ca ar putea fi si mai si.

Vai de artistul care-si da seama de asta! Niciodata dupa aceea 
munca lui nu mai poate fi veselie, si nici somnul lui odihna. E 
ca un tanar caruia ii lipseste tineretea si imbatraneste nemultumit.

Si la ce bun sa te exprimi? Putinul care e spus era si mai bine 
daca n-ar fi fost spus.

De-as putea sa realizez cat de frumoasa e renuntarea, cat de dure- 
ros de fericit as putea eu sa fiu de atunci incolo!

Tie nu-ti plac cele spuse de mine auzindu-le asa cum ma aud 
eu spunandu-le. Daca ma aud vorbind tare eu insumi, urechile cu 
care ma aud vorbind tare nu ma aud in acelasi fel ca urechea intima 
cu care ma aud gandind cuvintele. Daca ma insel, auzindu-ma, si 
sunt nevoit deseori sa ma intreb pe mine insumi ce anume am 
spus, iti dai seama cata dreptate au altii sa nu ma inteleaga!

Din cat de complexe ne-inteligente e alcatuit felul in care 
ceilald ne inteleg pe noi!

Deliciul de a se vedea inteles nu poate sa-1 aiba cineva caruia, 
nedorind sa fie inteles -  ceea ce este in firea fiintelor complexe 
si neintelese —, tocmai asta i se intampla; in timp ce altii, cei simpli,
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cei pe care ceilalti ii pot intelege, nu simt niciodata dorinta de 
a fi intelesi.

329.

Visat-ai vreodata, o, tu, Diferito, cat de invizibili suntem noi 
unul pentru celalalt? Te-ai gandit cat de mult ramanem niste necu- 
noscuti unul pentru celalalt? Ne zarim fara sa ne vedem. Ne auzim, 
dar fiecare dintre noi nu asculta decat vocea afiata-n adancul sau.

Cuvintele celorlalti sunt o eroare a auzului nostru, naufragii 
ale intelegerii noastre. Ce nemasurata incredere avem noi in sen- 
sul pe care-1 atribuim noi cuvintelor spuse de ceilalti! Voluptatile 
exprimate de altii prin intermediul cuvintelor au pentru noi 
gustul mortii. Citim voluptate si viata in cuvintele lasate de altii 
sa cada de pe buzele lor, fara nici o intende de a le conferi vreo 
profunzime oarecare.

Glasul izvoarelor pe care le interpretezi, pura explicate, vocea 
arborilor in al caror murmur simti mii de sensuri -  ah, iubirea 
mea necunoscuta, cat de mult ne apartin toate astea ramanand in 
acelasi timp doar niste fantasme ivite din cenusa care se cerne prin- 
tre gratiile temnitei noastre!

330.

Si cum probabil ca nu tot ceea ce ne inconjoara e fals, atunci 
fie, iubirea mea, ca nimic sa nu ne vindece de placerea aproa- 
pe-spasmodica de a minti.

Ultim rafinament! Culme a perversitatii! Minciuna absurda 
are toate farmecele perversitatii, plus ultimul si cel mai ravnit: cel 
al inocentei. Perversitatea deliberat inocenta: cum sa poata fi depo­
sit / . . . /  acest rafinament extrem? Perversitatea care nu incearca
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nici macar sa ne procure placere, cea lipsita pana si de indarjirc.i 
de a ne face sa suferim, cea care cade flescaita la pamant, intre phi 
cere si durere, inutila, absurd! ca o jucarie de trei parale cu can 
un adult ar vrea sa se joace!

Nu te incearc! oare, Delicioaso, placerea de a cumpara lucrui i 
inutile? Si nu cunosti desfatarea de a ne rataci, distrati cum suntem, 
pe drumuri pe care am luat-o din greseala? Ce alte actiuni umain 
se pot mandri cu mai bogate culori decat cele contrafacute /.../  
care isi mint propria lor natura si isi dezmint intentiile?

E ceva sublim in hotararea de a risipi o viata care putea fi utila, 
de a renunta pentru totdeauna sa duci la bun sfarsit opera care 
putea fl frumoasa, de a abandona la jumatatea drumului calea 
sigura a succesului!

Ah, iubirea mea, ce splendid! glorie incununeaz! operele pe 
veci pierdute, tratatele din care, nu ne-au mai ramas astazi decat 
titlurile, bibliotecile arse, statuile care au fost sparte!

Ce minunat ii sanctifica Absurdul pe artistii care au dat foe 
unei lucrari splendide sau care avand posibilitatea sa duca la bun 
sfarsit o opera, fac din ea, cu buna stiinta, doar o opera mediocra; 
sau pe acei poeti ai Tacerii care, stiindu-se capabili sa creeze o opera 
desavarsita, au preferat indrazneala de a nu o face niciodata. (Una 
imperfecta inca mai merge.)

Gioconda ar fi mult mai frumoasa daca nimeni n-ar mai putea 
s-o vada! Iar daca cineva ar fura-o si i-ar da foe, ce mare artist ar 
fi el, chiar mai mare decat cel care a pictat-o!

De ce e frumoasa arta? Fiindca e inutila. De ce e urata viata? 
Pentru ca e o tesatura de ambitii, de proiecte si intentii. Toate 
drumurile ei sunt facute sa te deplasezi de la un punct la altul. Am 
da orice sa nimerim un drum care duce dinspre un loc de unde 
nimeni nu pleaca spre alt loc incotro nimeni nu se indreapta! Ce 
n-am da sa ne putem consacra viata constructiei unei sosele incepute 
undeva in mijlocul campului si care ar inainta pana s-ar pierde 
in mijlocul altui camp; daca ea ar fi prelungita ar deveni utila, 
insa ar fi pentru totdeauna sublima doar ca jumatate de drum.
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Frumusetea ruinelor? Rezulta din faptul ca ele nu mai servesc 
l.i nimic.

Frumusetea trecutului? Rezulta din amintirea lui, caci amin- 
i indu-ne de el il facem prezent, ceea ce el nici nu este, nici nu poate 
!i: e o absurditate, iubirea mea, o absurditate!

Iar eu, cel care vorbesc — de ce scriu eu aceasta carte? Fiindca o 
stiu imperfecta. Ar fi perfecta numai daca as visa-o; scriind-o, ea 
sc imperfectioneaza; de aceea o si scriu.

Si, mai cu seama, fiindca apar inutilitatea si absurdul / —/ — 
scriu aceasta carte sa ma mint pe mine insumi, sa-mi tradez pro- 
pria-mi teorie.

Iar in toate acestea, iubirea mea, suprema glorie este sa te gan- 
desti ca s-ar putea sa nu fie nimic adevarat si ca eu insumi nu 
cred nici o iota.

Iar cand minciuna incepe sa ne procure placere spunem ade- 
varul ca sa o mintim. Iar daca ne angoaseaza incetam sa mai 
mintim, fiindca suferinta nu trebuie sa devina pentru noi placere, 
nici macar din perversitate...

331.

Ma dor capul si universul. Durerile fizice, care au un mai pro- 
nuntat aspect de durere decat cele morale, antreneaza, reflectan- 
du-se in spiritul nostru, tragedii care nu sunt continute in ele. 
Ele provoaca o nerabdare in toate cele care, din moment ce consti- 
tuie o totalitate, nu exclud nici una dintre stele.

Nu impartasesc, niciodata n-am impartasit si imi imaginez ca 
nu voi impartasi niciodata ideea bastarda care afirma ca noi suntem, 
ca suflete, rezultatul unui lucru material numit creier, ce exista inca 
de la nastere, inlauntrul altui lucru material numit teasta. Nu pot 
sa fiu materialist (mi se pare ca asa se numeste acel concept),
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fiindc! eu nu pot stabili o relatie clara — as spune chiar o relatie vi/.u 
ala -  intre o mas! vizibil! de materie cenusie sau de alt! culoari- 
si acel ceva propriu care, aflat indaratul privirii mele, poate vedc;i 
si gandi cerul, sau poate chiar s! imagineze ceruri inexistente. Ins!, 
chiar daca sunt incapabil sa cad in prapastia de a crede c! un lucru 
poate fi altul numai pentru ca din intamplare amandou! se afla in 
acelasi loc, ca un zid si umbra mea proiectata pe el, sau incapabil 
sa-mi imaginez ca dependelnta sufletului de creier ar putea fi, in 
raport cu drumul pe care-1 strabat, altceva decat propria mea depen 
dent! fata de vehiculul care m ! transporta, eu cred, totusi, ca exist;) 
intre spiritul pur din noi si spiritul corpului o relatie convivial;) 
in care isi pot avea locul si anumite dispute. In general, persoana 
cea mai vulgar! ii cauta pricina celeilalte.

Astazi ma doare capul, dar s-ar putea sa vina de la stomac. 
Ins!, de indata ce sugerez ca ar putea sa urce din stomac spre 
cap, durerea imi va intrerupe sirul gandurilor pe care le am, 
pe langa faptul ca am un creier. Daca sunt legat la ochi nu 
inseamna ca orbesc, sunt numai impiedicat sa vad. Asa si acum, 
fiindca ma doare capul nu gasesc nici interes si nici pic de 
noblete in spectacolul, deocamdat! monoton si absurd al celor 
ce se petrec afar!, din care cu greu as putea deduce c! se alc!- 
tuieste lumea. M ! doare capul, iar asta vrea s! insemne c! sunt 
constient de jignirea pe care mi-o impune materia si c!, provo- 
cand indignarea mea, ca orice ofens!, acest lucru m ! oblig! s! 
fiu moroc!nos cu toat! lumea, inclusiv cu fiintele apropiate, 
chiar dac! ele nu m-au jignit.

As vrea s! mor, cel putin pentru un timp, iar asta, cum am spus, 
numai fiindc! m! doare capul. Ins!, brusc, imi dau seama c! un 
mare prozator ar formula totul cu mult mai mult! noblete. El ar 
dezvolta, una dup! alta, in ample expuneri, suferintele anonime 
ale omenirii; privirile lui z!mislitoare de paragrafe ar z!ri ivindu-se, 
tot mai diverse, dramele omenesti care se intampl! pe fata 
p!mantului, iar sub impulsul tamplelor sale febrile ar palpita pe

360



hirtie o intreaga metafizica a nefericirii. Insa eu nu am pic de 
noblete stilistica. Ma doare capul fiindca ma doare capul. Ma doare 
universul fiindca ma doare capul. Dar universul care ma doare 
pe drept cuvant nu este cel adevarat, cel care exista fiindca nu stie 
de existenta mea, ci este universul meu din mine, care, daca imi 
irec mana prin par, imi da impresia ca toate firele mele de par 
sufera doar ca sa ma faca pe mine sa sufar.

332.

...Spaima pe care mi-o produce capacitatea mea de a simti 
angoasa. Nefiind, de felul meu, inclinat spre metafizica, am 
petrecut zile intregi de angoasa acuta, chiar fizica, intorcand 
indecis pe toate partile probleme metafizice si religioase... 
Mi-am dat repede seama ca ceea ce credeam ca este solupa 
pentru o problema religioasa era rezolvarea in termeni rationali 
a unei probleme emotionale.

333.
Nici o problema nu are rezolvare. Nici unul dintre noi nu 

poate desface nodul gordian; ajungem cu totii fie sa renuntam, 
fie sa ll taiem. Rezolvam pe neasteptate, cu sensibilitatea noastra, 
problemele care tin de inteligenta si procedam astfel fie din obo- 
seala de a gandi, fie de teama de a trage concluziile, sau din nevoia 
absurda de a gasi un sprijin, sau din instinctul gregar care ne 
impinge spre ceilalti si spre viata.

Cum niciodata nu ajungem sa cunoastem toate elementele unei 
probleme, niciodata nu putem sa o rezolvam.

Ca sa ajungem la adevar am avea nevoie de date suficiente si de 
procedee intelectuale care epuizeaza interpretarea acestor date.
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334.

Au trecut luni intregi peste ceea ce am scris ultima data. Intre 
timp, am trait atat de profund inecat intr-un somn al spiritului, 
incat am devenit un alt persona) al vietii mele. Am avut deseori 
o senzatie de fericire transfigurata.

N-am existat, am fost un altul, am trait fara sa gandesc.
Brusc, am redevenit astazi ceea ce sunt sau visez eu ca as fi. 

S-a petrecut intr-un moment de mare oboseala, dupa o perioad.i 
de munca fara ragaz. Mi-am sprijinit capul in palme, cu coatele 
rezemate pe tablia pupitrului meu inalt si inclinat. Si, inchizand 
ochii, m-am regasit.

Undeva, intr-un somn iluzoriu si indepartat, imi reaminteam 
de toate cele din trecut si constatam ca aveau consistent unui 
peisaj contemplat realmente, pe care-1 vedeam aparandu-mi brusc, 
precedand sau urmandu-le pe toate cele ce exista: lunga fatada a 
casei din copilarie in fata careia, chiar in miezul acestei viziuni, 
se intindea la randul sau, gol, maidanul de pamant batatorit.

Am simtit de indata inudlitatea vietii. A vedea, a simti, a-ti 
aminu, a uita — toate se amestecau in mine si, in timp ce ma dureau 
in mod difuz coastele, toate se confundau cu murmurul neclar 
al strazii din apropiere si cu micile zumzete ale muncii migaloase 
din biroul linistit.

Iar cand, dupa ce m-am rezemat cu bratele intinse pe muchia 
de sus a pupitrului si mi-am aruncat spre tori cei din jur o privire 
care trebuia sa fi fost de o oboseala plina cu tot felul de lumi moarte, 
cel dintai lucru pe care 1-am zarit, cu vederea, a fost un muscoi vanat 
(deci zumzetul vag nu provenea din activitatea biroului!) asezat 
deasupra calimarii mele. L-am contemplat din adancul abisului, 
anonim si atent. Avea niste tonuri verzi de albastru negru, iar luciul 
lui respingator nu era tocmai urat. Era o viata!

Cine stie grade caror forte supreme, primite de la zeii sau demo- 
nii Adevarului prin umbrele carora ratacesc pasii nostri, nu sunt
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■,i cu doar o musca lucioasa ajunsa dinaintea ochilor lor? Compa- 
i.itie usoara? Remarca deja folosita? Filozofie lipsita de cugetare? 
l’osibil, insa nu m-am gandit: doar am simtit. Comparatia rizibila 
mi-a venit la nivel carnal, direct, dintr-un sentiment de profunda 
oroare. Cand ma comparam cu musca eram musca. Ma simteam 
musca atunci cand am presupus ca ma simt. Am simtit ca am un 
suflet de musca, am adormit musca, m-am simtit inchis musca.
I )ar si mai oribil e faptul ca in acelasi timp m-am simtit si eu. Fara 
sa vreau, mi-am ridicat ochii spre tavan de teama ca nu cumva vreo 
rigla suprema sa ma loveasca si sa ma striveasca, asa cum as fi putut 
si eu sa strivesc acea musca. Din fericire, cand mi-am coborat ochii, 
musca disparuse fara nici un zgomot. Biroul mohorat ramanea 
inca o data lipsit de filozofie.

335.

„A simti e o corvoada.“ Aceste cuvinte pronuntate intamplator 
nu stiu de cine, in timpul unei conversatii de cateva minute, n-au 
incetat sa pulseze cu luminita lor pe tarana memoriei mele. Chiar 
caracterul ei plebeu ii confera frazei sare si piper.

336.

Nu stiu cati au mai contemplat, cu atentia cuvenita, o strada 
pustie pe care se afla oameni. O astfel de sintagma pare ca spune 
cu totul altceva, si asa este in cazul de fata. O strada pustie nu este 
o strada pe care nu trece nimeni, ci o strada pe care oamenii tree ca 
si cum ea ar fi pustie. Nu-i nici o greutate sa intelegi asa ceva de 
indata ce ti-ai dat seama: zebra pare un animal imposibil pentru 
cineva care n-a vazut in viata lui decat magari.
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Senzatiile se ajusteaza, inlauntrul nosrru, la diverse stadii si tipuri 
de intelegere. Exista diferite feluri de intelegere, care presupun tot 
atatea feluri de a fi intelese.

Exista anumite zile in care urea din mine, de parca ar veni din 
strafundurile pamantului pana spre varful crestetului, un dezgusi, 
o nefericire, o angoasa de a trai pe care numai constatarea faptului 
ca, in fond, o suport ma face sa nu o consider insuportabila. E ca 
si cum viata s-ar strangula in mine, ca o dorinta de a fi o cu totul 
alta persoana in toti porii mei, o scurta notita la sfarsit de tot.

337.

Ma incearca o teribila oboseala, acea nelinistire geamana cu obo- 
seala, mai ales atunci cand ea nu are alta ratiune de a exista decat 
faptul ca exista. Ma invadeaza o teama ascunsa cand trebuie sa schi- 
tez vreun gest, o timiditate intelectuala in fata cuvintelor pe care 
trebuie sa le pronunt. Toate imi par ratate dinainte.

Mai e si dezgustul insuportabil de toate aceste fete, prostite si 
de inteligenta, si de lipsa ei, grotesti incat te dezgusta cat de fericite 
sau nefericite sunt, oribile tocmai fiindca exista, maree exterioara 
de lucruri vii si atat de straine mie...

338.

Mereu m-a preocupat -  in acele intamplatoare clipe de deta- 
sare cand dobandim constiinta de noi insine ca indivizi cu totul 
straini in ochii celorlalti — imaginea fizica, si chiar morala, pe care 
o pot da despre mine celor care ma privesc si imi vorbesc, in viata 
de toate zilele sau din intamplare.

Avem cu totii obiceiul sa ne consideram pe noi insine mai intai 
de toate realitati mentale, iar pe ceilalti, realitati fizice; ne percepem
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intr-o maniera destul de incerta sub aspectul nostru fizic, prin efec- 
tul pe care-1 producem in ochii celorlalti; dar abia vag li conside- 
ram pe ceilalti realitati men tale, si numai in cazul iubirii sau al unor 
conflicte devenim pe deplin constiend de faptul ca ceilalti au 
inainte de toate un suflet, asa cum noi il avem pe al nostru.

lata de ce uneori ma las purtat de o imaginatie futila incercand 
sa-mi inchipui ce fel de om pot fi eu in ochii semenilor care ma 
vad, cum este vocea mea, ce imagine despre mine las intiparita in 
memoria involuntara a celorlalti, cum sunt gesturile mele, cuvin- 
tele mele, viata mea aparenta gravate pe retina interpretarii altcuiva. 
N-am reusit niciodata sa ma vad din afara. Nici o oglinda nu ne 
reflect! ca fiinte vazute din exterior, fiindca nici o oglinda nu ne 
poate extrage din noi insine. Ar fi nevoie de un alt suflet, de un 
alt unghi din care sa privim si sa gandim. Daca as fi un actor cu o 
lunga cariera in cinema sau daca mi-as inregistra clar vocea pe 
discuri, sunt sigur ca mi-ar fi la fel de imposibil sa aflu cum sunt 
eu de pe partea cealalta, fiindca, oricat de mult mi-as dori si orice 
cantitate de imagini sau de sunete ale mele s-ar imprima, eu raman 
tot aici inauntru, inchis in interiorul casei, cu ziduri inalte, a 
perceptiei mele despre mine insumi.

Nu stiu daca toata lumea e ca mine si nu stiu de nu cumva 
§tiin$a vietii nu consta esentialmente tocmai in a te instraina asa 
de mult de tine insuti incat sa ajungi instinctiv la un fel de alienare 
si sa poti participa la viata ramanand ca un strain in afara consti- 
intei; sau de nu cumva ceilalti, inca si mai absorbiti decat mine, nu 
intruchipeaza absoluta prostie de a nu fi decat ei insisi si de a 
ajunge sa traiasca in exterior numai grade miracolului care le per- 
mite albinelor sa alcatuiasca societati mai bine organizate decat 
orice natiune din aceasta lume, iar furnicilor sa comunice intre ele 
prin agitarea minusculelor antene, limbaj care depaseste, prin rezul- 
tatele lui, complexitatea lipsei noastre absolute de armonie.

Topografia perceptiei noastre asupra realitatii prezinta un tarm 
dantelat de o mare complexitate, cu munti si lacuri, care infatiseaza
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un relief extrem de accidentat. Iar daca ma gandesc mai bine, toi u I 
imi apare ca un soi de harta de genul celor din Pays du Tendre1 s.m 
din Calatoriile lui Gulliver, introducand gluma exactitudinii intro 
carte ironica si fantezista pentru placerea fiintelor superioare, si i 
indu-se prea bine unde se afla tarile care sunt cu adevarat tari.

Totul este complex pentru omul care gandeste, si fara indoialil 
ca gandirea face lucrurile si mai complexe din propria ei voluptate 
Insa cineva care gandeste simte nevoia sa-si justifice abdicarea prin 
tr-un vast program de intelegere, expus, ca raponamentele oricarui 
mincinos, cu un lux excesiv de detalii care, daca ai da putin la o 
parte pamantul, ar lasa complet goala radacina minciunii.

Totul e complex, sau poate sunt eu cel complex. Dar, oricum 
ar ft, n-are important;!, fiindca, oricum, nimic nu are important;!. 
Toate acestea, toate considerable care au divagat alaturi de calea 
principals vegeteaza undeva in gradinile de zarzavat ale zeilor, excluse 
ca niste plante agatatoare semanate prea departe de zid. Iar eu 
surad, in noaptea in care inchei interminabil aceste consideratii 
desfranate, observand ironia vitala care le face sa iasa dintr-un suflet 
de om, orfan, inca inainte de aparitia astrelor si a marilor raduni 
ale Destinului.

335?.

Pluteste la suprafata oboselii mele ceva asemanator cu nuanta 
aurie ramasa pe ape la ora cand soarele la apus incepe sa le abando- 
neze. Ma vad ca lacul pe care mi 1-am imaginat, dar ma zaresc si 
pe mine in lac. Nu stiu cum as putea explica aceasta imagine, sau

1 In franceza in original; referire la romanul Clelie scris de Madeleine 
de Scudery (1607-1701), al carui prim volum, publicat in 1654, confine 
o harta fantezista unde sunt delimitate taramurile Sinceritatii, Perfidiei, Mes- 
chinariei etc.; o „geografie amoroasa" care a fost o vreme la moda in seco- 
lul respectiv. (N. ed. Zenith.)
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acest simbol, sau acest eu in care ma reprezint. Sigur este doar ca 
zaresc, cum 1-as vedea cu adevarat, un soare asfmtind in spatele mun- 
filor, aruncandu-si ultimele raze spre suprafata unui lac care le 
primeste ca pe un aur sumbru.

Unul dintre blestemele gandirii este sa vezi atunci cand gandesti. 
Cei care gandesc cu ratiunea sunt distrati. Cei care gandesc cu emo- 
pile dorm. Cei care gandesc cu vointa sunt niste oameni morti. 
Eu, in schimb, gandesc cu imaginatia, si tot ceea ce ar trebui sa fie 
la mine ratiune, sau grija, sau impuls, se reduce la ceva indiferent 
si indepartat; ca lacul mort inconjurat de stand, peste apele caruia 
apune soarele cu prelungite umbre.

De indata ce m-am oprit, apele s-au agitat. Cum am inceput sa 
gandesc, soarele s-a ascuns. Imi inchid alene pleoapele ingreunate 
de somn, iar inlauntrul meu ramane doar o regiune lacustra unde 
noaptea inceteaza sa mai fie ziua cu lucirile de brun-inchis ale apelor 
pe suprafata carora plutesc alge.

Fiindca intre timp scriam, n-am spus nimic. Am mereu impre- 
sia ca ceea ce exista se afla altundeva, intr-o regiune de dincolo de 
munti, si ca ne-am afla in fata unor lungi calatorii, daca am avea 
curajul sa facem primul pas pentru a porni.

Incetez sa mai exist, ca soarele din peisajul meu. Din tot ceea 
ce a fost spus sau a fost vazut ramane doar o noapte profunda, mus- 
tind de stralucirile moarte ale lacurilor sale, intr-o campie deasupra 
careia nu tasneste nici un zbor, moarta, umeda si lugubra.

340.

Nu cred in peisaj. Punct. Nu spun acest lucru fiindca as crede 
in adagiul lui Amiel „orice peisaj este o stare de suflet“ -  unul 
dintre acele fericite momente verbale ale insuportabilei manii ale 
interioritatii sale. O spun pur §i simplu fiindca nu cred.
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341.

Zi de zi inregistrez in sufletul meu meschin si profund impresii 
care alcatuiesc substanta externa a constiintei de mine insumi. I ,r 
incredintez unor cuvinte hoinare care ma parasesc de indata ce 
sunt scrise si incep sa rataceasca, independent de mine, pe tot felu! 
de campii si costise ale imaginilor, pe alei de concepte, pe carati 
de confuzii. Nu-mi foloseste nici una la nimic, fiindca nimic nti 
serveste la nimic. Insa ma simt usurat scriind, cum i s-ar pute;i 
intampla unui bolnav care incepe sa respire mai bine fara sa sc 
poata spune ca boala i-a trecut.

Exista indivizi care, in asemenea momente de distractie, maz- 
galesc tot felul de cuvinte sau de nume absurde pe sugativa prinsa 
in cele patru colturi pe masa lor de lucru. Paginile de fata sunt 
mazgalelile inconstientei intelectuale pe care eu o am despre 
mine insumi. Le astern in starea de torpoare in care ma percep, 
ca o pisica intinsa la soare, iar din cand in cand le recitesc, cu 
vaga si tardiva surpriza, ca si cum mi-as aduce aminte brusc de 
ceva uitat dintotdeauna.

Atunci cand scriu, imi fac vizite solemne. Dispun de saloane 
speciale, de care altii isi amintesc in interstitiile figuratiei, acolo 
unde eu ma delectez analizand tot ceea ce nu simt si unde ma 
analizez asa cum ai privi un tablou care e asezat in umbra.

Mi-am pierdut vechiul meu castel chiar inainte sa ma ft nascut. 
Vandute au fost, inainte ca eu sa vin pe lume, tapiseriile din palatul 
meu strabun. Conacul meu de dinaintea vietii s-a ruinat, p numai 
in anumite momente, cand se naste in mine clarul de luna din papu- 
risul de pe rau, ma infroara dorul dupa aceste tinuturi unde rama- 
site stirbe de ziduri se decupeaza intunecate pe fundalul cerului 
de un albastru sumbru, pe alocuri mai spalacit, in nuante de un 
alb-galbui laptos.

Ma descifrez continuand sa flu un sflnx enigmatic. Iar de pe 
genunchii reginei care-mi lipseste cade, ca un fragment din brode- 
ria ei inutila, mosorul uitat al sufletului meu. Se rostogoleste sub
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dulapiorul cu marchetarii, iar o parte din mine se rostogoleste 
odata cu el, de parca 1-as urmari cu ochii, pana in clipa cand dis­
pare in adancul oribil al mormantului si al sfarsitului.

342.

Nu dorm niciodata: traiesc si visez sau, mai degraba, visez 
in viata de toate zilele ca in somn, care este, de asemenea, viata. 
Nu exista nici o intrerupere in starea mea consdenta: daca inca 
n-am adormit sau daca dorm prost, simt tot ceea ce exista de 
jur imprejur; si incep sa visez de indata ce realmente am ador­
mit. In acest fel eu sunt o permanenta desfasurare de imagini, 
coerente sau incoerente, ce simuleaza mereu ca ar fi exterioare, 
unele dintre ele plasate intre oameni si lumina atunci cand sunt 
treaz, altele interpuse undeva intre fantasme si semi-lumina 
vizibila, daca am adormit. Eu nu §du la drept vorbind cum sa 
le deosebesc pe unele de altele, si nici n-as putea sustine ca nu 
dorm atunci cand sunt treaz sau ca nu ma trezesc tocmai in 
timp ce dorm.

Viata este un ghem de fire pe care altcineva le-a incalcit. Ea 
are un sens numai daca-i desfasurata si intinsa de la un capat la 
altul, sau daca e bine depanata. Insa, a^a cum se prezinta, este o 
problema fara miez, o incalceala fara cotor.

Toate acestea imi vin si le simt, si voi scrie despre ele mai pe 
indelete ceva mai tarziu (chiar intrezaresc unele fraze pe care le 
voi folosi), in timp ce simt, in noaptea mea de semi-adormit, 
laolalta cu peisajele vagi ale somnului, rapaitul de-afara al ploii, 
care face aceste peisaje §i mai neclare. Sunt cimiliturile vidului, 
sovaielnice luciri ale abisului, prin care se infiltreaza, inutil, plan- 
sul exterior al ploii constante, abundentul tarait al peisajelor din 
auz. Speranfa? Nimic. Din cerul invizibil coboara ca un sunet 
marunt aceasta ploaie-melancolie pe care vantul o imprastie-n 
sus. Iar eu continui sa dorm.
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E cat se poate de sigur ca tragedia din care s-a nascut viata s-a 
petrecut pe aleile parcului. Erau doi, erau frumosi, doreau sa devina 
altceva; pentru ei iubirea se lasa asteptata in plictiseala viitorului, 
iar dorul dupa ceea ce ar fi urmat sa devina candva aceasta iubirc 
devenea deja copilul iubirii pe care n-o avusesera. Astfel, in clarul 
de luna din preajma copacilor printre care se strecura astrul noptii, 
se indepartau, mana-n mana, neatinsi de dorinte si nici de spe- 
rante, prin acest straniu pustiu al aleilor parasite. Erau niste copii, 
de tot copilarosi, tocmai fiindca nu existau in realitate. De la o 
alee la alta, prelingandu-si profilul printre copaci, ei parcurgeau 
ca niste siluete decupate-n carton fundalul acelui decor al nima- 
nui. Astfel, au disparut indepartandu-se lent spre havuzuri, din 
ce in ce mai apropiati si mai separati, iar murmurul impercepti- 
bilei ploi care acum inceteaza devine clipocitul havuzurilor spre 
care se indreptau ei atunci. Iar eu sunt fructul iubirii lor, si iata 
cum se face ca stiu sa-i aud in noaptea in care nu dorm, tot asa 
cum stiu sa traiesc nefericit.

343.
O zi (Zigzag)

Ce pacat ca n-am fost o Dama de harem! Regret enorm ca nu 
s-a intamplat asa!

*

La urma urmei, dupa ziua de astazi ramane ceea ce a ramas si 
dupa ziua de ieri si va ramane dupa cea de maine: insatiabila si mul- 
tipla dorinta de a fi mereu acelasi si mereu altul.

*

Fie ca pe treptele succesive ale visurilor si oboselilor mele sa 
descinzi din irealitatea ta, sa vii sa inlocuiesti lumea.
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344.
Lauda femeilor sterile

Daca, dintre toate femeile de pe acest pamant, ma voi decide 
intr-o zi sa-mi iau vreo nevasta, roaga-te pentru mine in rugaciu- 
nile tale ca ea sa fie -  intr-un fel sau altul — sterila. 1 nsa, daca te rogi 
cu adevarat pentru mine, cere de asemenea sa n-o iau niciodata 
pe aceasta sotie imaginara.

Numai sterilitatea e demna si nobila. Si numai a ucide ceea 
ce nicicand n-a existat e maret, e pervers si absurd.

345.

Nu visez sa fii a mea. La ce bun? Ar fi o traducere plebee a 
visului meu.

A poseda un trup e ceva banal. A visa sa-1 posezi probabil ca 
este si mai rau, chiar daca e dificil; iar oroarea suprema este sa 
visezi ca esti cineva banal.

Si, intrucat noi dorim sa fim sterili, ar trebui sa fim de ase­
menea si casti, caci nu poate exista nimic mai murdar si mai josnic 
decat, negandu-i Naturii ceea ce in ea este fecundat, sa pastram 
din ea, vicleni, doar ceea ce ne place din ceea ce renegam. Nu 
exista noblete pe bucap.

Sa fim casti si curati ca schimnicii, puri ca niste trupuri visate, 
resemnati la ideea ca trebuie sa fim toate astea, ca niste maicute 
nu tocmai intregi la minte...

Iubirea noastra sa fie o predica... Miruieste-ma cu posibilitatea 
de a te vedea, iar eu voi alcatui un rozariu din toate momentele 
in care te visez, pe insiruirea caruia deznadejdile mele de a trai 
vor fi ca niste pater noster, iar spaimele, ca tot atatea ave Maria...

Sa ramanem asa, etern in^epenip, ca silueta unui barbat de 
pe un vitraliu plasata in fata siluetei unei femei de pe alt vitraliu...
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Iar intre noi, umbrele rasunatoare ale pasilor red, omenirea care 
trece... Rugaciuni murmurate, secrete de / . . . /  toate felurile trc- 
candprintre noi... Uneori aeml s-ar imbibabinedel . . . I  tamaiei. 
Alteori, inclinandu-se cand pe-o parte, cand pe alta, o figura sta 
tuara ar rosti rugaciuni si ar stropi spre noi cu agheasma... lai 
noi, ramasi permanent aceleasi vitralii, stralucind colorat cand ne 
bate soarele, aratand doar linii intunecate cand noaptea coboara... 
Secolele vor lasa neatinsa tacerea noastra sticloasa... Pe afara se 
vor perinda tot soiul de civilizatii, vor izbucni revoke, se vor roti 
in vartej serbarile, isi va face zilnic de lucru saracimea... Iar noi, 
iubirea mea ireala!, ramasi pe veci incremeniti in acelasi gest inutil, 
in aceeasi existenta falsa, in aceeasi / . . . /

Pana [cand] intr-o zi, dupa ce se vor fi scurs secolele si stins 
imperiile, se va surpa Biserica si totul va lua sfarsit...

Dar noi, care nu vom sti nimic din toate astea, vom continua 
sa existam neatinsi, nu stiu cum, nu stiu in ce spatiu, nu stiu pen- 
tru cat timp, vitralii eterne, ore ale unui ingenuu desen pictat de 
un artist care doarme de multa vreme sub o piatra gotica unde 
doi ingeri cu mainile impreunate la piept intrupeaza in marmura 
inghetata ideea de moarte.

346.

Lucrurile visate au numai partea dinspre noi... Cealalta parte 
nu poate fi vazuta. Nu le pop da tarcoale.. .Partea proasta cu lucru- 
rile din viata e ca putem merge sa le privim din toate partile. Lucru­
rile visate nu au decat partea pe care o putem vedea... Ele au 
numai o fata, la fel ca sufletele noastre.
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347.
Scrisoare pentru a n u fi  expediata

Va scutesc de obligatia de a va infatisa dinaintea ideii pe care 
mi-o fac eu despre dumneavoastra.

Viata dumneavoastra / .../
Aceasta nu e iubirea mea; e doar viata dumneavoastra.

Va iubesc ca pe un asfintit de soare sau clar de luna, cu dorinta 
de a fixa cat mai indelung acel moment, dar fara sa pun mai mult 
de la mine in aceasta dorinta decat senzatia de-a o avea.

348.

Nimic nu-i mai apasator ca afectiunea cuiva pentru tine -  nici 
macar ura, care este mai intermitenta decat afectiunea; fund vorba 
de o emotie dezagreabila, cel care are parte de ea tinde instinctiv 
s-o simta cat mai rar. Insa iubirea ne oprima tot atata cat ura; aman- 
doua ne cauta, ne urmaresc, nu ne lasa nicidecum singuri.

Ideal pentru mine ar fi sa pot trai totul intr-un roman si sa ma 
odihnesc in viata -  sa-mi citesc emotiile, iar de trait sa traiesc doar 
dispretul meu pentru ele. Pentru cineva care poseda o imaginatie 
sensibila, aventurile unui erou de roman constituie o emotie per- 
sonala nu numai suflcienta siesi, dar chiar debordanta, caci ne 
apartine si noua tot atata cat lui. Nu exista aventura mai mare 
decat aceea de a o fi iubit pe Lady Macbeth, cu o dragoste ade- 
varata si directa; cineva care a iubit astfel ce altceva ar mai putea 
sa faca decat sa nu mai iubeasca pe nimeni toata viata lui, ca sa 
se odihneasca?

N u stiu care-i rostul calatoriei pe care am fost obligat s-o 
fac, intre o noapte si alta noapte, insotit de intreg universul. Stiu
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doar ca pot sa citesc ca sa-mi distrag atentia. Consider ca lectura 
este modul cel mai simplu de a face placuta aceasta calatorie, 
si orice calatorie in general; iar din cand in cand imi ridic ochii 
de pe paginile aplecat peste care incep sa simt cu adevarat, si 
zaresc, asemeni cuiva strain de ele, peisajele care fug in urma -  
campuri, orase, barbati si femei, legaturi si doruri din trecut 
toate acestea nefiind pentru mine altceva decat un episod al repa- 
usului meu, distractia pasiva in care imi odihnesc ochii ridicati 
de pe pagini prea des citite.

Noi nu suntem cu adevarat decat ceea ce visam, caci restul, 
de indata ce se realizeaza, apartine lumii si celor care ne incon- 
joara. Iar daca mi s-ar realiza unul dintre visuri as deveni gelos, as 
socoti ca acceptand sa se realizeze m-a tradat. Am realizat tot ceea 
ce mi-am propus, afirma cel slab, si minte; adevarul este ca el doar 
a visat, profetic, tot ceea ce viata a facut din el. Noi insine nu rea- 
lizam nimic. Viata ne azvarle in aer ca pe niste pietre, iar ajunsi 
sus de tot ne spune: „Vedeti cat de sus m-am inaltat!"

Oricare ar fi acest antract jucat sub proiectoarele soarelui si 
licaririle stelelor, desigur nu strica sa stim ca e vorba doar de un 
interludiu; daca viata este ceea ce se afla dincolo de portile tea- 
trului, atunci putem spune ca traim; daca e moarte, murim, insa 
piesa nu are nimic de-a face cu toate astea.

lata cum se face ca eu nu ma simt niciodata mai aproape de ade- 
var, mai intim initiat, decat amnci cand (altminteri rareori) ma due 
la teatru sau la circ; stiu ca asist la perfecta reprezentare a vietii. 
Iar actorii si actritele, clovnii si prestidigitatorii sunt personaje si 
importante, si inutile, ca soarele si luna, ca iubirea si moartea, ca 
ciuma, foamea, razboiul pentru umanitate. Totul e teatru. Ia te uita, 
vreau oare sa aflu adevarul? Imi voi continua romanul...
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349.

Cea mai josnica dintre necesitati -  nevoia de confident^, de 
confesiune. De ceea ce are nevoie sufletul e sa fie exterior.

Spovedeste-te, desigur; insa marturiseste ceea ce nu simti. Eli- 
bereaza-ti sufletul, desigur, de povara secretelor, marturisindu-le; 
dar si mai bine e daca secretele spuse nu le-ai avut niciodata. Minte-te 
bine pe tine insuti inainte de a rosti acest adevar. A exprima 
inseamna intotdeauna a gresi.1 Fii constient: a exprima trebuie sa 
insemne, pentru tine, a minti.

350.

Nu stiu ce e timpul. Nu stiu care-i adevarata lui masura, in caz 
ca el are vreuna. Cea din orologiu stiu ca e falsa: ea divide timpul 
in mod spatial, din afara. Stiu ca si masura emotiilor este falsa: ea 
divide, nu timpul, ci senzatia timpului. Iar masura visurilor este 
eronata; cu ea abia daca atingem timpul, uneori meet, alteori in 
mare graba, iar ceea ce traim este fie grabit, fie incetinit in functie 
de nu stiu ce flux secret a carui natura nu o cunosc.

Uneori mi se pare ca totul e fals si ca timpul nu-i decat un simplu 
contur pentru a incadra ceva care-i este cu desavarsire strain. In 
amintirile pastrate din trecuta mea viata, timpii sunt dispusi con­
form unor planuri si niveluri absurde, astfel incat ma regasesc mai 
tanar in cutare episod al solemnei varste de cincisprezece ani decat 
in altul din copilarie, asezat in mijlocul jucariilor.

Constiinta mea ameteste daca ma gandesc la asa ceva. Simt ca 
undeva s-a cuibarit o eroare, dar nu-mi dau seama exact unde. E ca 
$i cum as asista la un spectacol de prestidigitatie, stiind ca voi fi dus 
de nas, fara sa pot insa ghici tehnica sau mecanismul intregii inselatorii.

1 In original: „Exprimir e sempre erar'. Verbul „erar“ are intelesuri 
multiple: a te rataci, a nu avea dreptate, a insela.
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Imi tree atunci prin minte tot felul de idei absurde, pe care ins.i 
n-as putea sa le resping ca bind complet absurde. Ma intreb, luSiul 
cazul unui om care gandeste meet intr-o masina ce ruleaza repair, 
daca el se deplaseaza incet sau repede. Ma intreb si daca ar fi egali 
sau nu vitezele identice cu care cad in mare un sinucigas si un indi 
vid care si-a pierdut echilibrul in varful falezei. Si ma mai intreb 
daca sunt realmente sincrone miscarile, care ocupa aceeasi durai.i, 
cu care imi fumez tigara, scriu pe aceasta pagina si gandesc obscui.

Fiind date doua rod pe aceeasi osie, te poti gandi ca una dint re 
ele este intotdeauna in avans fata de cealalta, chiar daca numai in 
fractiuni de milimetru. Un microscop ar putea exagera acest decalaj 
incat sa-1 faca aproape de necrezut, chiar imposibil, daca n-ar fi real. 
Si de ce oare n-ar avea dreptate microscopul in comparatie cu vede- 
rea noastra prea slaba? Sa fie vorba doar de ganduri inutile? Se prea 
poate. Sau sunt numai iluzii ale gandurilor? Pot sa accept. Dar 
spuneti-mi, totusi, ce fel de lucru e acesta care ne masoara fara sa 
aiba masura si ne ucide fara sa existe? Caci tocmai in astfel de 
momente, in care nici nu-mi mai dau seama daca timpul exista, il 
simt ca pe o persoana, si as vrea sa adorm.

351.
Pasiente

Matusile batrane ale celor care le-au avut, in timpul serilor 
iluminate cu lampi de petrol prin casele goale de provincie, isi 
petreceau timpul facandu-si pasiente, in vreme ce servitoarea 
atipise in murmurul apei de ceai care dadea in clocot [...]. Cuiva, 
care s-a culcusit in sinea mea, i se face dor dupa o asemenea tihna 
inutila. lata ca soseste si ceaiul, iar vechile carti de joc redevin 
un pachetel destul de voluminos asezat pe coltul mesei. Bufetul 
enorm intuneca si mai mult penumbra din sufrageria intune- 
coasa. Transpira de somn chipul servitoarei care se grabeste lent
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s.i termine. Vad in mine toata aceasta scena cuprins de o neli- 
ni.jte si de un dor care n-au nici un fel de legatura cu nimic. Si, 
Lira sa fi avut intentia, iata ca incep sa-mi pun intrebari despre 
siarea de spirit a cuiva care isi face pasiente.

352.

Nu pe vastele campii sau prin uriasele noastre parcuri vad eu 
ca se apropie primavara. Constat acest lucru mult mai bine privind 
cativa bieti copaci dintr-o piateta a orasului. Verdeata apare acolo 
ca un fel de cadou si are veselia unei tristeti bune.

Imi plac aceste piatete singuratice putin animate, la intersectia 
unor strazi pe care trece la fel de putina lume. Sunt niste luminisuri 
inutile, lucruri care asteapta, pierdute in miezul unui murmur inde- 
partat. Sunt fragmente de sat in inima orasului.

Traversez cateva dintre ele, urc la intamplare unele stradute care 
due spre ele, pe urma cobor si reajung in piateta de unde am plecat. 
Vazuta dintr-o alta latura, mica piata imi pare acum diferita, insa 
acelasi calm nimbeaza cu o brusca nostalgie, in soarele ce asfinteste, 
partea pe care nu putusem inainte s-o vad.

Totul e inutil, si simt totul ca atare. Am uitat tot ceea ce am 
trait, ca si cum totul mi-ar fi fost povestit, iar eu as fi ascultat cu 
o ureche distrata. Iar ceea ce voi deveni in viitor nu-mi evoca nimic, 
ca si cum deja 1-as fi trait si uitat.

Un asfintit usor trist pluteste vag in jurul meu. Totul se raceste, 
nu fiindca aerul s-ar rad, ci fiindca am intrat pe o strada mai stramta, 
iar piateta a incetat sa mai existe.
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353.

Dimineata, pe jumatate friguroasa, pe jumatate morocanoasi, 
incepea sa urce printre casele izolate pe pantele de la marginen 
orasului. O usoara ceata, plina de vioiciune, se amesteca haotic c u 
atipeala colinelor. (Nu era frig, ci doar infrigurarea de a trebui s.i 
iei viata de la capat). Iar toate acestea, toata aceasta lenta racoare a 
unei dimineti usoare, semanau cu o veselie pe care el niciodata n-ai 
fi putut s-o simta.

Masina cobora incet in directia marilor bulevarde. Pe masura 
ce el se apropia de aglomeratia ceva mai densa a caselor, spiritwl 
sau era cuprins de un vag sentiment de pierdere. Realitatea oamc 
nilor incepea sa-si depuna ouale.

In asemenea ceasuri ale diminetii, cand umbra deja nu mai exist;!, 
desi inca mai persista usoara ei apasare, spiritul[ui] care se Jasa con 
dus de incitatiile acestui moment ii place sa ajunga la soare in vechiul 
port. Se va bucura nu atat pentru ca acest moment se fixase, cum 
se flxeaza el in peisaj in momentele solemne sau cum o face calmul 
clar de luna deasupra unui rau, ci mai degraba fiindca viata lui fiisesc 
diferita, incat ii permitea acestui moment sa aiba o alta savoare 
pe care sa o considere si el mai potrivita.

Ceata nesigura se scamosa si mai mult. Soarele invada cu mult 
mai mult curaj lucrurile. De jur imprejur se auzeau si mai tare zgo- 
motele vietii.

In asemenea momente ti-ai dori sa nu ajungi niciodata la reali­
tatea umana careia viata noastra ii este destinata. Ai dori sa ramai 
suspendat, undeva intre ceata si dimineata, imponderabil, dar nu 
in spirit, ci cu trupul tau spiritualizat, intr-o viata inaripata, desi 
reala -  iata ce ar bucura spiritul nostru mai mult decat orice altceva 
si mult mai mult decat dorinta noastra de a ne cauta un refugiu, 
chiar daca nu avem nici un motiv sa-1 cautam.
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Atunci cand simtim toate lucrurile cu atata subtilitate, devenim 
indiferenti la tot restul, desi nu indiferenti si la ceea ce nu putem 
s.i obtinem -  senzatii care ajung in suflet si li se prezinta sub un 
.ispect inca embrionar, activitati umane care sunt proprii facul- 
i.itii de a simti in profunzime, pasiuni si emotii pierdute printre 
unele reusite de alta natura.

Copacii, in sirurile lor aliniate pe bulevarde, erau independent! 
de toate acestea.

Odata ajuns in oras clipa a luat sfarsit, asa cum sfarseste si colina 
pe celalalt mai al fluviului cand barca atinge tarmul. Purta cu el, 
atata vreme cat inca nu atinsese malul, peisajul de pe partea cealalta 
lipit de bastingaj; iar peisajul se detasa de el in momentul in care 
bastingajul atinse tarmul. Barbatul, cu pantalonii suflecati dea- 
supra genunchilor, fixa un crampon pe cablu, iar gestul sau natural 
era concludent si definitiv. Gest care sfarsi metafizic in imposibili- 
tatea sufletului nostru de a continua sa se bucure de o angoasa 
plina de indoieli. Baietii de pe chei se uitau la noi cum te-ai uita 
spre orice persoana, care nu va fl fost incercata de o asemenea 
emotie cat se poate de nepotrivita, daca iei in considerare aspectul 
util al unei imbarcari.

354.

Caldura, ca o camasa invizibila, te indeamna sa o scoti de pe tine.

355.
Brusc am simtit o spaima. Linistea incetase brusc sa respire. 
Deodata, ca si cum ar fi fost de metal casant, o zi infinita 

s-a facut tandari.
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M-am agatat, animalic, de masa, inlantuind cu bratele melc 
inutile tablia. O luminita neinsufletita a tasnit prin suflete si prin 
unghere, si peste noi s-a prabusit sunetul unei surpaturi de muntc 
aflat prin preajma, sfasiind intr-un tipat matasurile abisului. Ininu 
mi s-a oprit. Sangele imi zvacnea in gat. Constiinta mea nu ni.n 
distingea decat o pata de cerneala pe o foaie de hartie.

356;

Dupa ce arsita zilei s-a mai potolit si rapaitul usor al ploii a sporii 
cat sa poata fi auzit, s-a instalat o liniste pe care nu o avea pana 
atunci aerul infierbantat, o pace noua in care ploaia se vestea cu 
propria ei briza. Atat de limpede era bucuria acestei blande ploi, 
fara vantoase si incruntate intunecimi, incat pana si cei care nu 
aveau la ei nici haine potrivite, nici umbrela sa se protejeze -  adica 
mai toti oamenii — radeau, conversand in mersul lor rapid pe 
strada lucioasa.

Intr-un interval de indolenta m-am apropiat de fereastra des- 
chisa a biroului -  fusese deschisa din pricina zapuselii, dar nu si 
inchisa din cauza ploii -  sa contemplu cu atentia mea intensa si indi- 
ferenta, care mi-este atat de proprie, cele pe care tocmai le descrise- 
sem minutios inainte chiar de a le fi vazut. Sigur, vedeam cat de 
grabita este banala voiosie a cuplurilor, care-si vorbeau si suradeau 
in ploaia fina, pasind mai degraba repede decat grabit, in clara 
limpezime a zilei care incepea sa se voaleze.

Insa brusc, dand pe neasteptate coltul strazii care se afla de 
multa vreme acolo, mi-a aparut in fata ochilor un om batran 
si sarac, insa nu si umil, pasind cu nerabdare prin ploaia care 
se mai potolise. Omul acela, care nu avea un tel vizibil, dadea 
cel putin dovada de nerabdare. L-am urmarit cu acel soi de aten- 
tie, nu inca neatenta, pe care o acorzi lucrurilor, atentie mai 
definitorie decat cea acordata simbolurilor. Era simbolul lui
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nimeni; iata de ce se grabea. Era simbolul celor care n-au fost 
niciodata nimic; iata de ce suferea. Facea parte chiar din ploaie, 
nu din categoria celor care suradeau simtind bucuria incon- 
lortabila a ploii — un inconstient, atat de inconstient, ca ajungea 
sa simta realitatea.

Totusi, nu asta voiam sa spun. Intre momentul cand il observant 
pe respectivul trecator, pe care, de altfel, pana la urma 1-am pierdut 
clin vedere fiindca nu m-am mai uitat dupa el, si inlantuirea acestor 
observatii s-a strecurat un misterios moment de neatentie, o ema- 
natie sufleteasca ce mi-a intrerupt sirul gandurilor. Iar in adancul 
acestei intime confuzii ascult, fara sa le aud foarte bine, glasurile 
galagioase ale baietilor de la ambalaje, undeva in adancul biroului, 
in partea din fata a magazinului, si vad fara sa zaresc sforile de 
la coletele postale care inconjoara de doua ori cu nodurile lor 
duble pachetele invelite intr-o hartie groasa de culoare bruna de 
pe masa asezata langa fereastra care da spre curte, intr-o harma- 
laie de glume si foarfeci.

A vedea inseamna ca ai vazut.

357.

Exista o regula de viata pe care putem si chiar trebuie sa ne-o 
insusim impreuna cu toti cei care ne inconjoara. Anumite aspecte 
dintre cele mai serioase ale vietii putem sa le deprindem de la sar- 
latani si banditi; dupa cum exista si invataminte filozofice pe care 
le aflam de la imbecili sau lectii de fidelitate si constanta in com- 
portament care ne parvin intamplator si sunt rezultatul unui pur 
hazard. Totul se afla in tot.

In anumite clipe foarte lucide de meditatie, precum cele cand, 
la inceputul dupa-amiezii, ratacesc privind cu atentie pe strada, fie- 
care persoana intalnita constituie o noutate, fiece casa imi prezinta 
ceva necunoscut, fiece afis are un anunt pentru mine.
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Plimbarea mea tacuta este o conversatie neintrerupta, iar not 
toti, oameni, case, pietre, afise, cer, suntem o mare multime de pi i< 
teni, dandu-si coate cu cuvintele in vasta procesiune a Destinului,

358.

L-am vazut si 1-am ascultat ieri pe un mare om. Nu vreau s.i 
spun un mare om dupa reputatie, ci un mare om cu adevarat marc. 
Unui om de valoare, daca mai exista valoare pe lumea asta, li recu 
noastem aceasta valoare, iar el stie ca toata lumea i-o recunoastc. 
Deci el intruneste toate conditiile ca sa-l pot numi mare om. ,Si 
chiar asa ii si spun.

Are o infatisare de comerciant obosit. Trasaturile fetei sale sum 
marcate, dar s-ar putea sa fie din cauza prea multor ganduri sail 
din pricina unei vieti nu tocmai sanatoase. Nu are nimic deosebii 
in gesturi. Privirile lui tradeaza o oarecare vivacitate -  privilegiul 
cuiva care nu e miop. Vocea lui e usor voalata, de parca un inceput 
de paralizie generala ar sufoca aceasta emanatie a sufletului. Iar 
suflul vocii, odata emis, tine discursuri despre politica partidelor, 
despre devalorizarea scudului si despre toate meschinariile cole- 
gilor sai intru grandoare.

De n-as sti cine este, n-as putea sa-l recunosc dintr-un astfel de 
portret. Inteleg ca nu trebuie sa avem despre oamenii mari ideile 
eroice care le sunt atribuite de catre fiintele simple: anume ca un 
mare poet trebuie sa semene la trup cu Apollo si cu Napoleon in 
expresie; sau, ceva mai putin pretentios, sa aiba o nota de distinctie 
si un chip expresiv. Inteleg ca nu e vorba decat de exigente umane, pe 
cat de naturale, pe atat de absurde. Insa, chiar daca nu speram totul 
sau aproape totul, intotdeauna speram ceva. Iar atunci cand treci de 
la figura vizibila la sufletul care se exprima sigur ca nu te mai poti 
astepta la spirit si vivacitate, dar esti indreptatit cel putin sa te astepti 
la inteligenta si la o minima banuiala de elevatie spirituala.
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Toate acestea -  aceste deziluzii umane -  ne fac sa ne intre- 
ham ce anume poate realmente exista cu adevarat in conceptul 
c omun de inspiratie. Ai zice ca trupul respectiv destinat comer- 
i iantului si acel suflet destinat omului educat sunt, cand se afla 
in intimitate, invadate in mod misterios de ceva din interior care 
le este totusi exterior si ca nici unul in parte, la drept vorbind, 
nu se exprima: mai degraba se vorbeste dinlauntrul lor, iar toate 
cele spuse de vocea launtrica n-ar ft decat minciuni daca ar fi 
lost rostite de ei insisi.

Sunt speculatii de moment si inutile. Incep sa regret ca mi-au 
venit. Insa ele nu reusesc sa scada valoarea unui om; si nici nu ajung 
sa-i sporeasca expresivitatea corporala. Doar ca, la drept vorbind, 
nimic nu schimba nimic, iar orice am putea noi face si spune abia 
daca adie spre piscul muntilor, in vaile carora dorm lucrurile.

355?.

Nimeni nu-1 intelege pe celalalt. Suntem, cum spunea un poet, 
doar niste insule pe oceanul vietii; intre noi se afla apele marilor, 
care ne defmesc si ne separa. Oricat s-ar stradui un suflet de om sa 
inteleaga ce este alt suflet, nu va afla mai mult decat ii poate spune 
urmatoarea imagine — umbra diforma proiectata pe caldaramul 
intelegerii sale.

Imi plac expresiile fiindca nu stiu nimic din ceea ce exprima 
ele. Sunt ca indrumatorul1 Sfintei Marta: ma multumesc doar cu 
ce mi se da. Vad, si e deja destul. Cine sa fie capabil sa inteleaga?

S-ar putea sa vina din scepticismul meu fata de cele inteligibile 
faptul ca privesc in acelasi fel un arbore si o fata umana, un afis 
sau un zambet. (Toate sunt naturale, toate sunt artificiale, toate 
sunt la fel.) Tot ceea ce vad este pentru mine doar vizibilul, fie ca-i

1 Indrumatorul sau maestrul Sfintei Marta si al Mariei Magdalena este 
chiar Isus, revenit in Betania dupa moartea lui Lazar.
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vorba de cerul albastru profund, cu nuante alb-verzui, al zoi lint 
care dau sa apara, fie de rictusul care deformeaza chipul unei pci 
soane asistand, de fata cu martori, la moartea unei fiinte iubiir

Papusi trase de sfori, ilustratii, pagini care se multumesc \.i 
existe si sunt intoarse. Nici inima, nici atentia mea nu se ata$ea/.i 
de asa ceva; se multumesc numai sa le parcurga din exterior, < .1 

o musca pe hartie.
Insa stiu eu oare daca simt, daca gandesc, daca exist? Nu m m 

nimic: doar o schita obiectiva de culori, de forme, de expresii, oglin 
joara tremuratoare, dintre cele vandute cu pret redus.

360.

In comparatie cu oamenii simpli si autentici care tree pe strazile 
vietii, cu destinul lor natural fixat, o data pentru totdeauna, aceste 
personaje care bantuie cafenelele dobandesc o infatisare pe care 
n-as putea-o defini mai bine decat comparand-o cu anumite poci- 
tanii vazute in vis -  figuri nici inspaimantatoare, nici triste, dar 
a caror simpla evocare, la trezire, ne lasa, fara sa stim de ce, senzatia 
inconfortabila de dupa greata, repulsia fata de ceva asociat cu aceste 
aratari, fara sa faca parte din ele.

Zaresc profilul geniilor si pe acela al adevaratilor izbanditori, 
fie si ceva mai marunti, despicand noaptea lucrurilor fara sa stie 
ce anume reteaza inaltele lor prore, pe aceasta mare a sargaselor 
din paie de ambalaje si rumegus de pluta.

Totul se rezuma la aceasta imagine, asemeni curtii interioare 
spre care da biroul meu, curte care pare, vazuta printre gratiile de 
la fereastra magaziei din fund, doar un loc pentru depozitat gunoaie.
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361.

Cautarea adevarului -  ca e vorba de un adevar subiectiv nascut 
dintr-o convingere oarecare, de adevarul obiectiv al realitatii insesi 
..hi de adevarul social al banilor si puterii -  antreneaza intotdeauna, 
i and cei mai buni dintre noi se dedica ei, cunoasterea ultima a exis- 
lentei sale. Lozul cel mare al vietii nu le revine decat celor care au 
cumparat biletul din intamplare.

Arta e valoroasa numai fiindca ne face sa evadam de aici.

362.

Legitima este orice violare a legii morale facuta in numele unei 
legi morale superioare. Nu poate fi iertat gestul de a fura o paine 
pentru ca ti-e foame. In schimb poate fi scuzat un artist care fura 
o anumita suma ca sa-si asigure timp de doi ani o viata linistita, 
numai cu conditia ca opera lui sa aiba un scop civilizator; daca 
nu e decat o opera pur estetica, argumentul nu e valabil.

363.

Nu sta in putinta noastra sa iubim, fiule. Iubirea e cea mai car- 
nala dintre iluzii. Asculta-ma bine: a iubi inseamna a poseda. Si 
ce poseda el, cel care iubeste? Trupul? Daca am vrea sa-1 posedam, 
ar trebui sa ne insusim materia lui, sa-1 mancam, sa-1 includem 
in noi... Iar aceasta imposibilitate ar fi temporara, fiindca propriul 
nostru trup trece si se transforma, fiindca nu posedam nici noi insine 
corpul nostru (posedam numai senzatia ca 1-am avea) si fiindca, 
odata ce posedam corpul pe care-1 iubim, el devine al nostru, ince- 
teaza sa mai fie altul, iar iubirea, din aceasta pricina, va disparea 
§i ea odata cu disparitia celeilalte fiintari...
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Oare posedam sufletul? Asculta-ma in liniste: nu-1 posedam 
Nici macar sufletul nostru nu ne apartine. Si, de altfel, cum ai putc.i 
poseda un suflet? Intre un suflet si celalalt suflet se afla un abis dc 
fiinte-suflete.

Ce posedam, la urma urmei? Ce ne indeamna sa iubim? Fru 
musetea? Se afla ea in stapanirea noastra daca o iubim? Iar paiu 
si cea mai feroce si mai dominatoare posedare a unui trup, ce posedn 
ea? Nici trupul, nici sufletul, nici macar frumusetea. Posedand 
corpul minunat al cuiva nu poti spune ca-i imbratisezi frunui 
setea, ci ii imbratisezi doar carnea celulara si grasa; sarutul nu atingc 
frumusetea unei guri, ci doar carnea umeda a buzelor cu mucoas.i 
perisabila; insusi coitul este doar un simplu contact, o frecare do 
aproape, insa nu o reald penetrare, cel putin a unui trup prin alt 
trup... Ce posedam, la urma urmei? Ce posedam?

Ne posedam macar senzatiile? Poate oferi iubirea macar proce 
deul de a intra noi insine in posesia noastra, pe calea senzatiilor? 
Sa fie ea, macar, un mod ceva mai limpede, deci mai glorios, de a 
ne visa visul ca existam? Astfel, odata disparuta senzatia, ne-ai 
ramane pe veci amintirea si cel putin prin ea ne-am putea real- 
mente mentine posesia...

Sa nu ne amagim nici cu asta. Noi nu suntem nici in posesia 
senzatiilor noastre. Nu, nu-mi spune nimic. Amintirea, pana la 
urma, e senzatia trecutului... Iar orice senzatie este o iluzie.

—  Asculta-ma, mai asculta-ma putin. Asculta-ma fara sa pri- 
vesti, pe fereastra deschisa, celalalt mai, foarte plat, al fluviului, nici 
asfintitul zilei sectionat, in departare, de suieratul unui tren /.../.

— Asculta-ma in tacere...
Noi nu ne posedam propriile senzatii... Si nici nu ne posedam 

pe noi insine prin intermediul lor...

(Ca dintr-o urna inclinata, crepusculul varsa peste noi un 
soi de ulei / . . . /  pe suprafata caruia orele, petale de trandafiri, 
plutesc imprastiate.)
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364 .

Eu nu posed propriul meu trup, cum as putea sa posed ceva 
i u el? Eu nu sunt stapan pe propriul meu suflet -  cum as putea sa 
siapinesc ceva prin el? Eu nu inteleg spiritul meu, cum as putea 
intelege ceva folosindu-ma de el?

Nu posedam nici un trup, nici vreun adevar -  nici macar vreo 
iluzie. Suntem niste fantome de minciuni, umbre de iluzii, iar 
viata noastra e goala atat pe dinafara, cat si pe dinauntru.

Isi cunoaste oare cineva frontierele sufletului, incat sa poata 
spune eu sunt eu?

Stiu insa ca ceea ce simt eu simt.

Cand altcineva poseda acest trup, poseda oare din el acelasi 
lucru ca mine? Nu. Poseda o alta senzatie.

Dar posedam noi ceva, orice ar fi? Din moment ce noi nu stim 
cine suntem, cum am putea sa stim ce anume posedam?

Daca ai spune: „eu posed asta“, referindu-te la ceea ce mananci, 
te-as intelege. Neindoielnic e faptul ca ceea ce mananci tu incluzi 
in tine, il tranformi in materia ta, il simti patrunzand in tine si 
apartinandu-ti. Insa despre cele pe care le mananci nu spui ca le 
„posezi“. Ce numesti tu a poseda?

365.

Nebunia care se numeste a afirma, boala care se numeste a crea, 
infamia care se numeste a fi fericit — toate acestea miros a lume, 
au parte de tristul aspect al acelei materii careia ii spunem pamant.
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Fii indiferent. Iubeste apusul soarelui si zorii zilei, ele nu an 
nici o utilitate, nici chiar pentru tine, daca le iubesti. Imbraca p 
fiinta in aurul asfintitului mort, ca un rege depus intr-o dimine.ipi 
de roze, cu luna inca stralucind printre nori albiciosi si cu surasul 
fecioarelor pe la conace indepartate. Nelinistea ta sa moara printn 
tufe de mirt, plictiseala ta sa ia sfarsit printre tamarini, iar mm 
murul apelor sa te insoteasca ca asfintitul soarelui pe maluri, 
in timp ce raul, neavand el alta noima decat sa curga, fuge etei n 
spre indepartatele mari. Restul e viata ce ne paraseste, e flacata 
ce moare din privirile noastre, e purpura ce s-a ros inainte chi.ii 
sa o imbracam, e luna ce vegheaza singuratatea noastra, sunt stelelc 
cernandu-si tacerea peste clipa noastra de deziluzii. In timp ce, asi 
dua, aceeasi prietenoasa tristete sterila continua sa ne stranga cu 
iubire la pieptul ei.

Destinul meu e decadenta.

Pe vremuri, domeniile mele se intindeau prin vai profunde. 
Ape care nu cunoscusera niciodata gustul sangelui imi desfatau 
urechile. Ramurisul copacilor care uita de viata era intotdeauna 
verde in uitarile mele. Luna era la fel de fluida ca apa strecu- 
randu-se printre pietre. Iubirea nu ajunsese niciodata pina la acea 
vale, iata de ce acolo totul era numai fericire. Nici visuri, nici iubire, 
nici zei in adancul templelor; ma strecuram intre briza si unitatea 
orei fara sa tanjesc dupa nici una dintre cele mai imbatatoare si 
mai vane credinte.

366.

Peisaje inutile semanand celor care dau roata cestilor chine- 
zesti, pornind de la toarta si sosind tot la toarta, pe cealalta parte, 
brusc. Iar cestile sunt intotdeauna minuscule... Spre ce departari 
si pe ce / . . . /  portelanuri s-ar putea extinde acest peisaj, care n-a 
reusit sa se prelungeasca mai departe de toarta cestii?
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Exista suflete care pot resimti o durere profunda frindca peisa- 
jul pictat pe un evantai chinezesc nu are trei dimensiuni.

367.

.. .iar crizantemele isi extenueaza obosita lor viata prin gradini 
impenumbrate de prezenta lor.

...exuberanta cat se poate de japoneza de a nu avea, in mod 
evident, decat doua dimensiuni.

...existenta colorata pe transparent mate a siluetelor care 
impodobesc cestile de ceai japoneze.

...o  masa pregatita pentru un ceai discret — simplu pretext 
pentru conversatii totalmente sterile — pare intotdeauna in ochii 
mei o adevarata fiinta si o personalitate dotata cu suflet. Ea 
alcatuieste, asemeni unui organism, un tot sintetic! Care nu se 
reduce la suma partilor din care este compusa.

368.

Dar dialogurile in acele fantastice gradini care inconjoara nici- 
cand definitiv anumite cesti de portelan? Ce fraze sublime trebuie 
ca schimba intre ele cele doua personaje figurand de o parte si 
de alta a cestii! Iar eu, fara sa am urechi in stare sa le poata auzi, eu 
zac mort in policroma umanitate!

Delicioasa psihologie a lucrurilor cu adevarat statice! O tese 
eternitatea, iar gestul pe care-1 arata o asemenea figurina pictata dis- 
pretuieste, de la inaltimea eternitatii sale vizibile, febrilitatea noastra 
tranzitorie, care nu se fixeaza nicicand in vreo atitudine si nici 
nu intarzie in pragul vreunui gest.
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Cat de curios trebuie sa fie folclorul poporului colorat dc pc 
tapiserii! Iubirile personajelor brodate — iubiri in doua dimensiuni, 
de o castitate geometrica- trebuie sa fie / . . ./  o mare dcsfatare pentm 
amuzamentul psihologilor.

Noi nu iubim, ne prefacem doar ca iubim. Iubirea cea adev.i 
rata, cea nemuritoare si inutila, apartine doar figurinelor care nu si 
modifica aspectul, prin chiar natura lor estetica. De cand il stiu. 
japonezul care se arata pe convexitatea cestii mele nu s-a mi$c.u 
din loc... N-a simtit niciodata mangaierile mainilor femeii can 
se tine la o distanta eronata de el. O stinsa culoare parca lasata dc 
soarele care dispare, intoarsa, derealizeaza1 etern pantele acestui 
munte. Iar toate acestea asculta de momentul prezent al unui 
penel -  penel infinit mai fidel decat cel cu care eu as putea inuiil 
sa incerc sa fixez fragilitatea orelor mele epuizate.

369.

In aceasta era metalica a barbarilor, doar cultivarea metodic dc 
exagerata a facultatilor noastre de a visa, de a analiza si a captiva ne 
poate ajuta sa ne salvam personalitatea, evitand degenerarea ei prin 
anulare sau prin identificare cu personalitatea altora.

Ceea ce senzatiile noastre capteaza ca fund real este tocmai ceva 
ce nu ne apartine. Realitatea se constituie din ceea ce au in comun 
senzatiile noastre. lata de ce, individualitatea noastra, in ceea ce 
priveste senzatiile, se afla numai pe partea falsa a realitatii. Ce teri- 
bila bucurie, daca intr-o zi as vedea un soare rosu intens. Ar fi 
doar soarele meu, numai al meu!

1 In original: .. urn distar errado dele... “, respectiv: . irrealiza eter-
namente as encostas. .. alte exemple in care Pessoa experimenteaza, for- 
teaza expresivitatea.
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370.

Niciodata nu-mi las sentimentele sa stie ce anume le voi impune 
cu sa simta... Ma joc cu senzatiile mele cum se joaca o printesa, 
moarta de plictiseala, cu masivele ei pisici, agile si crude...

Inchid in mine unele usi, pe unde ar putea sa iasa in lumea 
larga anumite senzatii cu dorinta de a se implini. Sau retrag pe 
neasteptate din calea lor cateva obiecte spirituale care ar urma sa 
le imprime anumite trasaturi.

Mici fraze lipsite de sens, strecurate in conversatiile despre care 
presupunem ca le-am avea, afirmatii absurde alcatuite din cenusa 
altor afirmatii care deja nu mai au nici o semnificatie in sinea lor...

—  Privirea dumneavoastra sugereaza o vaga muzica auzita pe 
puntea unui vapor care pluteste pe mijlocul unui fluviu misterios 
tarmuit de paduri...

—  Sa nu-mi spuneti ca e o noapte cu luna. Detest noptile cu 
luna plina... Stiu ca unii obisnuiesc sa cante sub clar de luna...

—  E foarte posibil... si e lamentabil... Insa privirea dumnea­
voastra tradeaza realmente dorinta de a simti un dor pentru ceva... 
li lipseste doar sentimentul pe care-1 exprima... Gasesc in falsi- 
tatea expresiei dumneavoastra o cantitate de iluzii ca acelea pe care
le-am avut si eu altadata...>

— Credeti ca reusesc uneori sa simt in interior ceea ce spun 
ca simt sau, mai mult decat atat, sa simt ceea ce comunic, ca femeie, 
cu ochii?...

—  Nu sunteti oare prea cruda cu dumneavoastra? Si apoi, 
simtim noi efectiv ceea ce credem ca simtim? Conversatia noastra, 
de exemplu, are ea aparenta realitatii? Fireste ca nu. Intr-un roman 
nu ar fi admisa.

— Fara indoiala... De altfel, nici nu sunt chiar convinsa ca stau 
de vorba cu dumneavoastra, va dati seama... In pofida faptului ca 
sunt femeie, am simtit ca era de datoria mea sa ma comport ca o
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gravura dintr-o carte ilustrata de un artist nebun... Anumite detain, 
la mine, sunt de o limpezime exagerata... Ceea ce-mi confera, $tiu, 
un aer de un realism excesiv, fortat... Gasesc ca singurul lucru demn 
de o femeie contemporana e acest ideal de a fi o gravura. Cand eram 
copila, imi doream sa ajung regina peste oricare dintre cele patru 
suite de culoare din vechiul pachet de card de joe pe care-1 aveam 
noi in casa... Gaseam ca un asemenea rol are ceva realmente herald ii 
si impregnat de compasiune... Cand esti copil, ai uneori asemenea 
aspiratii morale... Abia mai tarziu, cand toate aspiratiile noastre 
devin imorale, ne gandim la toate acestea cu mai multa seriozitate...

—  In ceea ce ma priveste, cum nu ma adresez niciodata copiilor, 
eu cred in instinctul lor artistic. Stiti, in timp ce vorbesc, chiar in 
acest moment, incerc sa patrund sensul profund al celor spuse de 
dumneavoastra adineauri... Ma puteti scuza?

—  Nu de tot... Nu trebuie sa cercetati niciodata prea atent 
sentimentele pe care ceilalti se prefac a le avea. Sunt intotdeauna 
mult prea intime... Credeti-ma, mi-e extrem de penibil sa va incre- 
dintez sentimente atat de intime; chiar daca sunt perfect false, ele 
reprezinta adevarate zdrente din bietul meu suflet... In fond, va 
rog sa ma credeti, cel mai dureros e faptul ca nu suntem cu ade- 
varat, iar cele mai grave tragedii au loc in interiorul ideii pe care 
ne-o facem noi despre noi insine.

—  Cat adevar... Dar la ce bun sa-1 spuneti? M-a rank. De ce 
tragem conventia noastra spre constanta ei irealitate? Asa, e aproape 
o conversatie posibila, intr-un salon de ceai, intre o femeie frumoasa 
si un imaginator de senzatii.

—  Desigur... E randul meu sa va cer iertare... Cum eram usor 
distrata, nu mi-am dat seama ca spusesem ceva adevarat... sa 
schimbam subiectul. S-a facut pur si simplu tarziu!... Va rog inca 
o data sa nu va suparati... Stiti, aceasta noua fraza nu are absolut 
nici un sens...

—  Nu trebuie sa va scuzati, si va rog sa nu dad vreo atentie 
nici la ceea ce vorbim acum... Orice conversatie agreabila se cuvine

392



\;i fie un monolog in doi... Trebuie, pana la urma, sa nu ne dam 
seama daca ne-am adresat sau nu fiecare in parte cuiva sau daca 
aceasta conversatie a fost doar imaginata, de la un cap la altul... 
Conversatiile cele mai agreabile, mai intime si indeobste cele mai 
putin instructive din punct de vedere moral sunt cele imprumutate 
de scriitori personajelor din romanele lor... De exemplu...

— Pentru numele lui Dumnezeu! Sper sa nu incepeti sa citati 
un exemplu! Asta nu se face decat in manualele de gramatica; si, 
poate va amintiti, nimeni nu le citeste nicicand.

—  Ati deschis vreodata o carte de gramatica?
—  Niciodata. Am avut intotdeauna o aversiune profunda sa 

aflu cum sunt spuse lucrurile... In materie de gramatici, intreaga 
mea simpatie merge spre exceptii si pleonasme... A scapa de reguli 
si a enunta lucruri inutile -  iata ce rezuma cat se poate de bine o 
atitudine moderna... Oare nu se spune asa?...

—  Absolut... Partea antipatica din gramatici (va dati seama 
cat de delicioasa este imposibilitatea de a vorbi despre asemenea 
lucruri!), ceea ce este extrem de antipatic in gramatici e verbul, toate 
verbele... Sunt cuvintele care dau sens frazei... Iar o fraza onesta 
ar trebui sa aiba intotdeauna mai multe intelesuri... Dar ver­
bele! ... Un prieten de-al meu, care s-a sinucis -  de fiecare data cand 
am o conversatie ceva mai lunga imi sinucid cate un amic - ,  avea 
intentia sa-si consacre intreaga viata distrugerii verbelor...

—  Si de ce s-a sinucis?
—  Asteptati, inca nu stiu... Incerca sa descopere si sa conso- 

lideze procedeul de a lasa frazele neincheiate, fara sa dea totusi 
aceasta impresie. Avea obiceiul sa spuna ca era in cautarea micro- 
bului semnificatiei... S-a sinucis, evident, fiindca intr-o buna zi 
si-a dat seama ce enorma responsabilitate urma sa-si asume daca... 
Enormitatea problemei i-a luat mintile... Un revolver si...

—  Ah, nu ... In nici un caz... Nu va dati seama ca nu putea fi 
vorba de un revolver?... Un om de felul lui nu-si trage niciodata 
un glont in cap... Stimate domn, dumneavoastra ii intelegeti prea
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putin pe amicii pe care nu vi i-ati facut niciodata... Stiti ca esle 
un defect grav?... Prietena mea cea mai buna e o delicioasa bai.it 
pe care il inventasem...

— Va intelegeti bine?
— Cat se poate de bine... Insa micuta de ea, nici nu v.i 

imaginati / . . . /

Sigur ca cele doua persoane din salonul de ceai nu au schimbai 
niciodata frazele de adineauri. Insa amandoua erau atat de bint 
imbricate si afisau o tinuta atat de corecta, incat ar fi fost pac.n 
sa nu aiba o asemenea conversatie... lata de ce am compus dia 
logul pentru ele... Atitudinea, gesturile si mimica lor, copilarestili 
lor priviri si surasuri in momentul cand alimentau conversatia ca 
sa aiba senzatia ca exista -  toate exprima clar ceea ce eu, in mod 
fictiv, ma prefac ca resping... Cand mult mai tarziu se vor casatori, 
fiecare in parte cu altcineva, evident, de le vor cadea ochii pe aceste 
pagini, cred ca vor identifica ceea ce niciodata n-au spus si-mi vor 
multumi pentru ca am interpretat atat de fidel nu numai situatia 
in care se aflau, dar si pentru ceea ce niciodata nu si-ar fi dorit sa 
devina si nici n-ar fi stiut ca, de fapt, erau in realitate...

Daca intr-o zi ma vor citi, vor trebui sa creada ca si-au spus intoc- 
mai asa ceva. In frazele aparente pe care unul le asculta la celalalt, 
lipseau atatea lucruri / . . . /  — lipseau parfumul acestei clipe, aroma 
ceaiului, semnificatia particulara pe care o dobandea /.../, in timpul 
intalnirii lor, buchetul purtat de ea la corsaj... Iar toate aceste 
lucruri, facand parte din conversatie, cele doua personaje au uitat 
sa si le spuna... Insa toate erau realmente prezente, asa ca munca 
mea este mai degraba cea a unui istoric decat munca unui roman- 
cier. Eu reconstitui, completand... iar toate acestea vor constitui o 
scuza plauzibila pentru faptul ca ascultasem atent ceea ce persona- 
jele nici nu-si spuneau si, de fapt, nici nu aveau intentia sa isi spuna.
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371.
Apoteoza a absurdului

Vorbesc serios si trist; subiectul nu ma face vesel, fiindca 
bucuriile visului sunt contradictorii si impregnate de tristete si 
de aceea ele ne devin delicioase in mod misterios si special.

Uneori urmaresc impartial in interiorul meu asemenea lucruri 
delicioase si absurde pe care nu reusesc sa le vad, pentru ca sunt 
ilogice la vedere -  poduri carora le lipsesc si partea de unde vin, 
p capatul incotro se due, drumuri care nu au nici inceput, nici 
sfarsit, peisaje inversate —, iar toate sunt absurdul, ilogicul, contra- 
dictoriul, sunt tot ceea ce ne desface si ne indeparteaza de real si 
de informul sau cortegiu de ganduri practice, de sentimente umane 
§i de dorinta de a face ceva util si profitabil. In ciuda plictiselii 
pe care o presupune, absurdul ne ajuta sa nu ajungem la acea 
apasatoare stare sufleteasca ce incepe atunci cand ne provoaca 
dulcea furie de a visa.

Iar eu nu stiu prin ce procedeu misterios ajung totusi sa reusesc 
sa vizualizez aceste lucruri absurde -  nu stiu cum sa explic, dar 
eu vad aceste lucruri de neconceput pentru vedere.

372.
Apoteoza a absurdului

Sa ne absurdizam viata, din rasarit spre apus.

373.
Viata este o calatorie experimental;!, intreprinsa involuntar. E 

o calatorie a spiritului prin materie si, cum cel care calatoreste e
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spiritul, noi in spirit locuim. Astfel exista suflete contemplative 
care au trait mai intens, mai vast, mai tumultuos decat altele care 
au trait in exteriorul lor. Conteaza insa rezultatul. Numai ceea cc 
a fost simtit a fost trait. Poti sa revii la fel de obosit dintr-un vis ca 
de la o munca vizibila. Nicicand nu s-a trait mai intens decat atunci 
cand s-a gandit mai mult.

Cineva care sta retras intr-o sala de bal danseaza, de fapt, cu 
toate perechile. Vede totul si, fiindca vede totul, traieste totul. 
Si, cum totul nu este, la urma urmei, decat o senzatie care ne 
apartine, contactul cu un corp nu e mai valoros decat viziunea 
despre el sau decat simpla lui amintire. Eu dansez cand ii vad 
pe altii dansand. Pot sa spun, ca poetul englez care, intins pe 
iarba, privea in departare trei seceratori: „Secera si un al patru- 
lea, iar acela sunt eu“.

Toate acestea, spuse asa cum le simt, vin din faptul ca o mare 
oboseala fara nici o cauza aparenta a dat astazi peste mine. Nu 
sunt doar obosit, sunt si amarat, de o amaraciune necunoscuta. 
De angoasat ce sunt, simt ca ma podideste plansul -  un plans, nu 
cu lacrimi de plans, ci cu lacrimi retinute, lacrimile unei dureri din 
suflet, nu ale unei dureri sensibile.

Prea mult am vietuit fara sa ft trait! M-am gandit prea mult 
fara sa fi gandit! Dau peste mine lumi intregi de violenta, imobile, 
de aventuri traversate fara a ma fi clintit din loc. Sunt satul de ceea 
ce n-am avut niciodata si nici nu voi avea, obosit de atatia zei care 
nu exista. Port cicatricile tuturor bataliilor pe care le-am evitat. 
Trupul meu, cel de muschi, este amortit de efortul pe care nici macar 
nu m-am gandit sa-1 fac.

Sters, mut, nul... In inaltimi, hat departe, dainuie un cer de 
vara moarta, neincheiata. II scrutez ca si cum n-ar exista. Dorm 
tot ceea ce gandesc, stau culcat continuand sa merg, sufar, fara sa 
simt nimic. Marea mea nostalgie e alcatuita din nimic, de fapt este 
nimic, asemeni cerului profund pe care nu -1  zaresc si pe care-1 

fixez impersonal.
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374.

In perfectiunea rectilinie a acestei zile stagneaza totusi un aer 
i inbibat de soare. Tensiunea clipei de acum nu vine de la furtuna 
care se anunta -  stanjeneala care cuprinde trupurile amorfe, vaga 
prezenta mata pe un cer cu adevarat albastru. E picoteala sensibila 
a unei insinuante leneveli, puf aerian abia atingand obrazul inain- 
tea adormirii. E vara si e arsita. Viata la tara devine agreabila pana 
si pentru aceia care n-o apreciaza.

Daca eu as fi un cu totul altul, imi spun, ziua de astazi ar fi si 
pentru mine una fericita, de care m-as bucura fara sa ma gandesc 
la ea. Mi-as termina cu o placere anticipate munca obisnuita -  cea 
care zilnic imi revine intr-un fel monoton de anormal. As lua auto- 
buzul spre Benfica, in compania catorva prieteni. Am pranzi impre- 
una in mijlocul gradinilor, invaluiti de asfintitul soarelui. Veselia 
noastra ar face si ea parte din peisaj, si toti cei care ne-ar vedea ar 
fi de aceeasi parere.

Insa, cum totusi raman eu, gust incetul cu incetul putina pla­
cere ce consta in a-mi imagina cum ar fi sa fiu altul. Cat de curand, 
acest el-eu, asezat sub un umbrar sau sub ramurisul unui copac, 
va incepe sa infulece de doua ori mai mult decat pot eu manca, va 
bea indoit in comparatie cu ceea ce indraznesc eu sa beau, va rade 
inca o data pe cat ma pot eu gandi sa rad. In curand el, deocamdata 
eu. Da, am fost pentru o clipa altul: am vazut, am trait in pielea 
altuia aceasta bucurie umila si umana de a exista ca un animal cu 
manecile suflecate. Zi mareata, desigur, din moment ce m-a facut 
sa visez la asa ceva! Iar sus de tot, intreg albastrul cerului e sublim 
ca visul meu efemer de a ma imagina pe post de slujbas pocnind 
de sanatate la sfarsitul cine stie carei zile de sarbatoare.
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375.

Campiile se intind intotdeauna numai acolo unde nu ne 
aflam noi. Acolo si numai acolo sunt adevaratele umbre si copa 
cii adevarati.

Viata este o ezitare intre o exclamatie si o intrebare. In caz de 
dubiu, exista un punct final.

Este un miracol leneveala lui Dumnezeu, sau mai degraba 
leneveala pe care I-o atribuim, inventand miracolul.

Zeii sunt incarnarea a ceea ce noi nu vom putea fi niciodata.

Oboseala de toate ipotezele...

376;

Acestei vagi ameteli provocate de un inceput de febra, stanje- 
nelii patrunzatoare, flasce si reci, intrata-n oase, simtita insa fier- 
binte sub pleoape si la tamplele care zvacnesc — acestei ne-stari nu 
mai stiu cum sa-i intru-n voie, gudurandu-ma pe langa ea ca un 
sclav la picioarele tiranului sau iubit. Imi da o senzatie de agitata 
pasivitate frematatoare in care incep sa am viziuni, incep sa dau 
tarcoale ideilor si iau la rost sentimentele, simtind ca ma imprastii 
in toate partile. A gandi, a simti, a dori devin unul si acelasi lucru 
confuz. Credintele, senzatiile, lucrurile din imaginatie si cele din 
actualitate sfarsesc intr-o mare vraiste, precum continutul impras- 
tiat pe podea, cazut din tot felul de sertare rasturnate.
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377.

Are ceva de bucurie trista impresia de convalescent^, mai cu 
scam a daca boala care a precedat-o a mai ramas difuza in nervi.
I un fel de toamna in emotii si ganduri sau, mai degraba, unul 
dintre acele inceputuri de primavara semanand, dupa aer si culoa- 
rea cerului, cu o toamna, doar ca nu cad frunzele.

Oboseala stie si ea de placere, iar de bine ce stie poate sa si doara 
putin. Ne simtim oarecum scosi la marginea vietii, chiar daca facand 
inca parte din ea, ca si cand am trai pe balconul casei existentei. 
Suntem contemplativi, fara sa visam de-a binelea, simtim fara emotii 
definite. Vointa noastra se destinde, nu mai e nevoie de ea.

Iar atunci anumite amintiri, anumite sperante, anumite vagi 
dorinte incep sa urce lent panta constiintei, ca niste drumeti nedes- 
lusiti zariti de pe varful unui munte, jos, departe. Amintirile unor 
lucruri inutile, speranta ca nici nu au existat acele lucruri care nu 
fac rau, dorinte care n-au fost impetuoase nici prin natura, nici 
prin expresia lor si care niciodata n-au putut sa doreasca sa existe.

Atunci cand ziua se potriveste cu asemenea senzatii, ca astazi, 
cand, desi suntem in miezul verii, ziua este usor innorata cu pete 
de azur, iar un vanticel nu tocmai cald sfarseste prin a deveni aproape 
rece, acea stare sufleteasca se accentueaza prin faptul ca gandim, 
simtim si traim astfel de impresii. Nu ca ar deveni mai vii amintirile, 
sperantele si dorintele avute odinioara. Se intampla doar ca simtim 
mai intens, iar suma lor imprecisa ne apasa putin, absurd, pe inima.

Simt undeva in mine, in acest moment, ceva foarte indepartat. 
Stau de fapt pe balconul vietii, dar nu neaparat pe balconul acestei 
vieti. Ma aflu undeva deasupra ei si o privesc din acest loc. Iar ea 
se afla in fata mea, coboara in pante si terase, ca un peisaj oarecare, 
pana la fuioarele de fum ce se inalta deasupra caselor albe ale satului 
din vale. Daca inchid ochii, continui s-o vad, tocmai fiindca n-o 
vad. Iar daca-i deschid n-o mai vad, fiindca n-o vedeam. Tot ce 
sunt eu este un dor nedeslusit, dor nici de trecut, nici de viitor: 
sunt un dor de prezent, anonim, prolix si de neinteles.
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378.

Cei care clasifica lucrurile, adica oamenii de stiinta a caror stiini.i 
se rezuma la a clasifica, nu stiu, in general, ca cele clasificabile sum 
infinite, deci imposibil de clasificat. Iar ceea ce ma uluieste cu adc 
varat este sa constat ca se ignora existenta unor lucruri clasificabile 
necunoscute, apartinand sufletului si constiintei, care vietuiesc in 
interstitiile cunoasterii.

Se intampla asa probabil fiindca eu gandesc prea mult sau vise/ 
prea mult, sigur e numai ca nu fac distinctie intre realitatea care 
exista si vis, adica realitatea care nu exista. lata de ce strecor printre 
meditatiile mele despre cer si pamant anumite lucruri care nu stra 
lucesc la lumina soarelui sau pe care nu le poti calca in picioare pe 
pamant — minuni fluide ale imaginatiei.

Ma las inundat de lumina unor asfintinturi de soare presu- 
puse, dar faptul de a le presupune este viu in presupunerea mea. 
Ma bucur de tot soiul de brize imaginare, insa acest imaginar e 
viu de indata ce a fost imaginat. Eu am un suflet in functie de tot 
soiul de ipoteze, dar si aceste ipoteze au propriul lor suflet, in 
consecinta ele mi-1 daruiesc mie pe cel pe care-1 poseda.

Nu exista alta problema decat cea a realitatii, si e vorba despre 
o problema insolubila, dar cat se poate de vie. De unde sa stiu eu 
care e diferenta dintre un arbore si un vis? Arborele pot sa-1 ating; 
cat despre vis, stiu ca-1 am. Ce inseamna de fapt toate astea?

Ce-ar putea sa fie? In toate sunt eu acela care, singur in acest 
birou pustiu, se apuca sa traiasca in imaginatie, fara sa il afecteze 
neajunsurile inteligentei. Gandurile mele nu se lasa intrerupte nici 
de imaginea meselor de lucru abandonate, nici de hartiile de amba- 
laj sau de ghemele de sfoara care zac in coltul unde se impacheteaza 
marfurile. De asta data nu ma sprijin de tablia mesei mele de scris, 
ci sunt instalat confortabil, in virtutea unei avansari care ar urma 
sa se intample, in fotoliul cu brate rotunjite al lui Moreira. S-ar putea 
ca sub influenta acestui loc sa ma simt miruit cu un soi de stare de
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neatentie. Zilele de arsita te fac sa somnolezi; dorm fara sa dorm, 
din lipsa de vlaga. lata de ce gandesc asa cum gandesc.

379.
Interval dureros

Strada incepe sa ma oboseasca, dar de fapt nu ma oboseste -  in 
viata toate sunt ca o strada. lata taverna de peste drum, pe care o 
zaresc daca privesc peste umarul drept, iata si biserica din fata, pe 
care o zaresc daca privesc peste umarul stang, iar la mijloc, unde 
nu pot sa privesc daca nu ma intorc de tot, pantofarul umple cu 
sunetul sau ritmat porticul de la birourile Companiei Africane. 
Despre celelalte etaje nu am o imagine clara. La etajul trei functio- 
neaza o pensiune, despre care se spune ca ar fi cam imorala, dar ce 
sa-i faci, asta-i viata.

Ma oboseste strada? Ma oboseste numai cand ma gandesc. Cand 
ma uit pe strada, sau o simt, nu gandesc: muncesc intr-o imensa 
pace interioara, ultimul din sir, acolo la colt, un nimeni din punct 
de vedere scriptural. Nu am suflet, nimeni nu are un suflet — totul 
e doar munca intr-o vasta sala. Dar e de lucru si acolo unde se des- 
fata milionarii, intotdeauna prin strainatatile lor, si nici acolo nu se 
gaseste cineva care sa aiba suflet. Uneori ramane din toate acestea 
cate un poet. Ce n-as da ca dupa mine sa ramana o fraza, ceva despre 
care sa se spuna: Bine intoarsa din condei!, cum sunt si cifrele pe care 
le copiez in cartea intregii mele vieti.

Cred ca niciodata nu voi inceta sa flu ajutor de contabil la un 
magazin de panzeturi. Sper, cu o sinceritate feroce, sa nu devin nici­
odata contabil-sef.
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380.

De foarte multa vreme — poate de cateva zile sau de cateva 
luni -  nu mai inregistrez nici un fel de senzatie; nu ma mai gandesi 
la nimic, deci nu mai exist. Am uitat cine sunt; nu mai stiu sa serin, 
fiindca nu mai stiu sa fiu. Printr-un soi de adormire oblica, am 
devenit un altul. Iar faptul de a sti ca nu-mi mai amintesc ma ajui.i 
sa ma trezesc.

Ametisem in rastimpul unei lungi perioade din viata mea. 
Revin spre mine fara sa-mi mai amintesc de cel care fusesem, iar 
cel care fusesem sufera din pricina ca a fost intrerupt. Pastrez in 
mine notiunea confuza a unui interval necunoscut, efortul inutil 
al unei parti din memorie in incercarea ei de a gasi cealalta parte. 
Nu reusesc sa stabilesc legatura cu mie insumi. Daca am trait, am 
uitat sa-mi dau seama.

Iar toate acestea se intampla nu fiindca aceasta prima zi de 
toamna, de acum inainte perceptibila -  cea dintai zi friguroasa lip- 
sita de prospetime, ce imbraca vara moarta intr-o lumina palpai- 
toare imi inspira, prin distanta ei transparenta, o senzatie de 
elan avortat sau de vointa iluzorie. Nu fiindca regasesc, in acest 
interludiu de lucruri pierdute, vestigiul nesigur al unor amintiri 
inutile. Mult mai dureros decat toate acestea, e vorba de plictiseala 
de a incerca sa mi le amintesc pe cele despre care nu-ti poti aduce 
aminte si de descurajarea in fata a tot ceea ce constiinta a pierdut, 
inecata printre alge si trestii, la nu stiu ce mai.

Constat ca aceasta zi, neclintita si limpede, are un cer pozitiv de 
un albastru mai putin clar in comparatie cu azurul profund. Constat 
ca soarele, oarecum mai putin auriu decat era, impodobeste cu o 
umeda aura zidurile si ferestrele. Constat ca, in absenta vantului sau a 
vreunei brize care sa-1 evoce sau sa-1 dezminta, se simte totusi dor- 
mind o prospetime treaza deasupra orasului indefinit. Le constat fara 
sa vreau sau fara sa fac vreun efort de concentrare, si nu mi-e somn 
decat amintindu-mi, si nu mi-e dor de ceva decat nelinistindu-ma.
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Am ajuns, steril si distant, intr-o convalescent^ de pe urma unei 
lioli pe care nu am avut-o. Si ma pregatesc, inviorat de aceasta 
11 tv,ire, sa fac ceva ce nu indraznesc. Ce fel de somn nu m-a lasat 
•„i dorm? Ce fel de mangaiere n-a vrut sa mi se adreseze? Bine ar 
li sa fiu altcineva, tragand in piept aerul racoros al acestei prima- 
vcri viguroase! Sau cel putin sa gandesc ca as ft altcineva, ce bine 
.it li -  mult mai bine chiar decat viata, in timp ce, in departarea 
imaginilor evocate de aceste amintiri, trestii agitate de nici un fel 
tic vant perceptibil, s-ar apleca orbite de reflexele acelui mai!

De cate ori nu mi se intampla, reamintindu-mi de cel care nici­
odata n-am fost, sa-mi imaginez ca sunt tanar si ca am uitat de 
toate! Ca fusesera altele decat cele ce erau peisajele pe care niciodata 
nu le-am vazut; ca erau cu totul noi, fara sa fi fost vreodata cele pe 
care le-am vazut cu adevarat. Ce importanta are? Eu m-am stins 
odata cu tot felul de intamplari si in tot felul de interstitii, iar in 
timp ce prospetimea acestei zile se identified cu prospetimea soa- 
relui insusi, adorm reci, in asfintitul pe care-1 zaresc fara sa il am, 
trestiile intunecate de pe malul fluviului.

381.

Inca n-a definit nimeni, intr-un limbaj accesibil si pentru cei 
care n-au experimentat-o niciodata, plictiseala. Unii numesc 
plictiseala nu altceva decat starea de lehamite; pentru altii e vorba 
de o confuza indispozitie; apoi mai sunt si din aceia care ii spun 
plictiselii oboseala. Insa plictiseala, daca face si ea parte din obo- 
seala, din indispozitie sau din lehamite, intra in compozitia lor 
asa cum apa se alcatuieste din hidrogen si oxigen. Le include, fara 
sa semene cu ele.

Daca multa lume ii da plictiselii un sens restrans si incomplet, 
mai exista si unii care ii confera o semnificatie ce, intr-o anumita 
privinta, o transcende -  este cazul cand numim plictiseala dezgustul
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intim si spiritual provocat de diversitatea si incertitudinea lumii 
Ceea ce ne face sa cascam, deci lehamitea; ceea ce ne face sa ne modi 
Ream pozitia corpului, deci o indispozitie; ceea ce ne impiedica s.i 
ne miscam, deci oboseala -  nu reprezinta, nici una dintre ele, ade 
varata plictiseala; dar ele nu sunt nici sensul profund al vacuita(ll 
tuturor lucrurilor, prin care se elibereaza aspiratia frustrate, se revi 
goreaza dorinta dezamagita si ia fiinta in suflet acel graunte din can 
isi vor face aparitia misticul sau sfantul.

Plictiseala este, la drept vorbind, dezgustul blazat fata de aceastil 
lume, indispozitia de a te simti in viata, oboseala de a fi fost trail; 
plictiseala este, cu adevarat, senzatia carnala a faptului ca supra 
abundenta lucrurilor nu-i decat vacuitate. Insa plictiseala este, 
§i mai mult, dezgustul de alte lumi, fie ca ele exista, fie ca nu; 
indispozitia de a trebui sa traiesti, chiar fund altcineva, chiar tra 
ind altcumva, intr-o alta lume; oboseala, nu numai de ieri si de 
astazi, dar si de maine, cat si oboseala de eternitate, daca exista - 
sau de neant, daca eternitatea este tocmai el. Nu doar vacuitatea 
lucrurilor si a fiintelor raneste sufletul, cand el se simte cuprins 
de plictiseala; mai exista si o altfel de vacuitate, care nu este pro- 
prie nici lucrurilor, nici fiintelor -  e insasi vacuitatea sufletului 
care simte vidul, care se simte vid si care, odata plonjat in vid, este 
dezgustat de sine si se respinge.

Plictiseala este senzatia fizica a haosului, senzatia ca totul este 
doar haos. Cel scarbit, cel caruia nu ii este bine in pielea lui, cel 
obosit -  cu totii se simt inchisi intr-o celula stramta. Insa cel dez­
gustat de ingusdmea vietii se simte prizonier intr-o celula ceva mai 
vasta. Omul cuprins de plictiseala se simte prizonierul unei libertati 
inutile, intr-o celula infinita. Peste cel care casca de lehamite, peste 
omul caruia i se face rau sau e obosit pot sa se darame peretii celulei 
si sa-1 ingroape. Cat despre omul dezgustat de micimea acestei lumi, 
el poate constata ca lanturile ii cad la picioare si ca ar putea sa fixga; 
el poate si sa regrete ca nu e capabil sa si le rupa, iar din pricina 
durerii e posibil sa-si vina in fire, uitand dezgustul. Doar ca zidurile
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unci celule infinite nu se pot surpa peste noi, fiindca nu exista; si 
nici lanturile nu ne pot trezi la viata cu durerea starnita in noi, fiindca 
uimeni nu ne-a inlantuit.

lata ce simt eu scrutand calma frumusete a acestei seri care se 
siinge, imperisabila. Privesc cerul limpede si profund, pe care diverse 
lucruri rozalii si vagi, semanand cu umbra norilor, reprezinta puful 
impalpabil al unei vied inaripate si indepartate. Apoi imi cobor 
privirile spre fluviu, in apele caruia, abia infiorate de un usor frea- 
mat, pare sa se oglindeasca un albastru venit dintr-un cer si mai 
profund. Ridic din nou ochii spre bolta cerului unde acum pluteste, 
printre tonurile vagi care se destrama distinct in aerul invizibil, o 
nuanta indurerata de alb stins, ca si cum ceva anume pana si in 
lucmri, acolo unde se arata ele mai inalte si mai zadarnice, ar confine 
o plictiseala material! proprie, o imposibilitate de a fi ceea ce ele 
sunt, un corp imponderabil de angoasa si disperare.

Ce sunt ele? Ce poate sa contina aerul profund mai mult decat 
aer profund, care nu-i nimic? Si ce poate sa existe pe cer, mai mult 
decat o culoare ce nu-i apartine? Iar in aceste valuri lenese ce anume 
poate sa existe si sa fie mai putin decat norii, de existenta carora 
deja ma si indoiesc, si mai mult decat reflexele de lumina cazand 
materialmente piezis, ale soarelui asfintit? Si ce altceva poate exista 
in toate astea daca ele nu sunt eu? Ah, tocmai asta e plictiseala, 
numai asta. Faptul ca in tot ceea ce exista — cer, pamant, univers —, 
in toate cele existente, ma aflu numai eu!

382.

Am ajuns in acel moment in care plictiseala a devenit o persoana,
fictiunea incarnata a convietuirii mele cu mine insumi.

» >
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383.

Lumea exterioara exista ca un actor pe scena: se afla acolo, dal 

este altceva.

384.

...si totul nu-i decat o boala incurabila.

Oboseala de a simti, dezgustul de a fi obligat sa nu stii sa faci 
nimic, incapacitatea de a actiona, ca un / . . . /

385.

Ceata, sau fum? Iesea oare din pamant, sau cobora din cer? Nu 
se stia: era mai degraba o boala a aerului decat ceva care sa coboare 
sau sa emane de undeva. Uneori semana mai mult cu o boala a 
ochilor decat cu o realitate din natura.

Orice ar fi fost, cert e ca intreg peisajul era strabatut de o vaga 
neliniste, alcatuita din uitari si atenuari. Era ca si cum linistea acestui 
soare rau ar fi prins forma intr-un corp imperfect. Ai fi zis ca urma 
sa se intample ceva si ca plutea pretutindeni un soi de intuitie 
prin intermediul careia invizibilul se revela.

Era greu de spus daca pe cer pluteau nori sau palcuri de ceata. 
Era o toropeala apasatoare, ceva mai colorata pe ici, pe colo, o ince- 
nusire imponderabil ingalbenita, cu exceptia zonelor in care se 
desfacea in false tonuri rozalii sau unde baltea albastrindu-se, incat 
acolo nu se putea sti daca era cerul cel care se vedea, sau era un alt 
fel de albastru care-1 acoperea.

Definit nu era nimic, nici indefinitul. lata de ce te simteai 
indemnat sa-i spui cetii fum, caci nu parea sa fie ceata, sau
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sa intrebi daca era ceata sau fum, fiindca nu se intelegea nimic 
din ceea ce era. Dubiul era sporit si de caldura aerului. Nu era 
nici caldura, nici frig, nici racoare; parea sa-si fi alcatuit tempe- 
ratura cu elemente extrase din cu totul altceva decat din caldura. 
Ai fi zis, de fapt, ca un fel de ceata, rece la privit, era calda la 
pipait, ca si cum pipaitul si vederea ar fi fost doua moduri sensi- 
bile ale aceluiasi simt.

Nici macar nu se vedeau, imbratisand conturul copacilor sau 
agatandu-se de colturile caselor, acele zdrente sau fasii vaporoase, 
pe care o adevarata ceata statatoare le trage in urma ei sau pe care 
adevaratul fum, natural, le intrelimpezeste sau le intreintuneca1. 
Era ca si cum fiecare lucru ar fi proiectat din sine cate o umbra vag 
diurna, pe intelesul deplin al cuvantului, fara sa existe vreo lumina 
care sa explice acele umbre si fara sa existe vreun loc de proiectie 
care sa justifice asemenea umbre ca pe ceva vizibil.

De altfel, ele nici nu erau vizibile: era ca un inceput de a incerca 
sa vezi ceva, identic pe toate partile, ca si cum vizibilitatea ar fi 
ezitat sa-si faca aparitia.

Si ce sentimente te incercau? Ei bine, imposibilitatea de a avea 
vreunul, inima desfacuta in creier, numai sentimente confuze, 
toropeala unei existence imprastiate, perfectionarea unui lucru 
animist de felul auzului, tinzand spre o revelatie definitiva si inutila, 
mereu pe punctul de a-si face aparitia, ca adevarul, dar ramanand 
mereu, tot ca adevarul, sora geamana a non-aparitiei.

Alungi pana si dorinta de a dormi, care te incearca o clipa, 
fiindca ar insemna deja un efort orice cascat provocat de ea. Chiar 
si renuntarea de a mai privi face rau la ochi. Si, in aceasta incolora 
abdicare a intregului suflet, numai zgomotele de afara, in departare, 
sunt lumea imposibila care inca mai exista.

Ah, da, o alta lume, alte lucruri, un alt suflet cu care sa le simti, 
o alta inteligenta cu care sa analizezi ce se intampla cu sufle- 
tul! Totul, pana si plictiseala, dar nu si aceasta diluare comuna a

1 In original: „que o verdadeiro fumo [. . . ]  entreabre e entrescure".
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sufletului si lucrurilor, aceasta ratacire de un albastru spalacit .1 

lipsei de definire comune tuturor!

386.

Inaintam, impreuna si separat, pe cararile abrupte ale padurii. 
Pasii nostri, constituind o parte straina a noastra, erau uniti prin 
mersul lor la unison in molaticul fasait al frunzelor galben-verzui 
care impestritau formele abrupte ale pamantului. Insa aceiasi pap 
ai nostri erau in aceiasi timp si despartiti, fiindca noi eram dou;i 
gandiri, fara sa existe intre noi altceva comun decat ceea ce noi nu 
eram si care in aceiasi timp facea sa rasune la unison aceiasi drum 
auzit simultan de amandoi.

Incepuse deja toamna si, in afara de frunzele peste care calcam, 
auzeam cazand mereu, insotite de vantul ce se pornea brusc, alte 
frunze sau alte sunete de frunze, peste tot pe unde paseam sau pasi- 
seram. Nu se distingea nici un alt peisaj decat cel al padurii, care 
le ingloba pe toate celelalte. Dar, ca loc si asezare, el era suficient 
pentru cineva care, asemeni noua, nu avea in viata altceva decat 
acest fel de a pasi la unison si diferit pe un pamant amortit. Era -  
cred eu — spre sfarsitul zilei, sau spre sfarsitul unei zile oarecare, 
sau la sfarsitul tuturor zilelor, intr-o toamna a tuturor toamnelor, 
in aceasta padure simbolica si adevarata.

Ce fel de camine, de indatoriri sau de iubiri lasaseram noi in 
urma -  noi insine n-am fi stiut s-o spunem. Nu eram, in acea clipa, 
decat niste drumeti ratacind intre ceea ce uitaseram si ceea ce nu 
stiuseram, cavaleri pedestri ai unui ideal abandonat. Insa chiar in 
asta, precum si in fasaitul constant al frunzelor calcate in picioare, 
in rabufnirile intotdeauna bruste ale vantului nesigur, se afla rati- 
unea de a fi a plecarilor sau a sosirilor noastre, fiindca, nestiind nici 
drumul, nici in ce scop ne aflam la drum, nu stiam nici daca plecam 
sau soseam. Iar de jur imprejurul nostru, mereu, fara sa se stie din
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i c loc cadeau sau fara sa se vada cazand, sunetul frunzelor adormea 
ile tristete intreaga padure.

Nici unul nu voia sa afle mai multe despre celalalt, insa nici 
unul nu ar fi mers mai departe fara celalalt. Tovarasia celuilalt era 
pentru fiecare din noi un fel de vis ce se derula in fiecare din noi. 
/gomotul pasilor nostri la unison il ajuta pe fiecare in parte sa 
I'.indeasca fara ajutorul celuilalt, in timp ce propriii lui pasi solitari 
I ar fi tinut pe fiecare in parte treaz. Padurea era un lung sir de false 
luminisuri, ca si cum false ar fi fost ele insele, sau pe cale de a se 
epuiza, insa fara sa se epuizeze si falsitatea lor, asa cum nici padurea 
nu dadea semne ca s-ar epuiza. Pasii nostri la unison avansau con­
stant, iar fosnetul frunzelor calcate in picioare era inconjurat de 
un vag fosnet de frunze cazand, in aceasta padure care devenise 
totul, in aceasta padure identica universului.

Cine eram noi? Eram oare doi, sau numai doua forme ale unuia 
singur? Nici nu stiam, nici nu intrebam. Trebuie ca exista pe undeva 
un vag soare, din moment ce nu se facea noapte in padure. In toate 
•icestea trebuie sa fi existat un scop, din moment ce paseam inainte.
1 rebuie sa existe si o lume oarecare, din moment ce exista o padure. 
Noi, cu toate acestea, eram straini de ceea ce existase sau putea sa 
existe, calatori pasind interminabil la unison pe stratul de frunze 
moarte, ascultatori anonimi si imposibili ai caderii frunzelor. Nimic 
mai mult. O rasuflare, uneori mai brusca, alteori mai slaba, a van- 
tului necunoscut, un fosnet, uneori mai puternic, alteori mai slab, 
al frunzelor calcate in picioare, o urma, o ezitare, un proiect care se 
rateaza, o iluzie nascuta inexistenta — padurea, cei doi drumeti si 
eu, eu, despre care nu stiu care din cei doi era sau daca eu era doi 
ori nici unul, asistand, fara sa intrevad sfarsitul, la tragedia de a nu 
exista nimic altceva decat toamna, si padure, si vant rabufnind in 
permanenta, desi ramanea aceiasi vant incert, si frunzele mereu 
cazute sau cazand. Si totusi, ca si cum altundeva, in afara, existenta 
lor ar fi certa, un soare si o zi se puteau distinge cu claritate, desti- 
nate nici unui scop, in tacerea zumzaitoare a padurii.
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387.

Presupun ca sunt ceea ce se numeste un decadent, si se prcu 
poate sa existe in mine, ca definitie exterioara a spiritului meu, ami 
mite licariri triste, de o ciudatenie falsa, care cristalizeaza in cuvinte 
neasteptate un suflet exotic si vehement. Simt ca asa sunt si ca sum 
absurd. lata de ce caut, imitand o ipoteza a autorilor clasici, sa repre 
zint cel putin printr-o matematica expresiva senzatiile decorative 
ale sufletului meu de imprumut. Se intampla la un moment dai, 
in cursul meditatiilor mele scrise, sa nu mai stiu unde este centrul 
atentiei mele — in senzatiile imprastiate pe care incerc sa le descriu. 
ca pe niste tapiserii necunoscute, sau in cuvintele in care sfarsesi 
prin a ma incurca, a ma rataci si a vedea alte lucruri, din dorint.i 
de a descrie chiar descrierea mea. Se alcatuiesc in mine tot felul de 
asociatii de idei, imagini, cuvinte -  totul lucid si difuz —, si relate/ 
deopotriva ceea ce simt si ceea ce cred ca simt; sau nu fac nici o 
diferenta intre cele care sunt sugerate de suflet si imaginile inflorite 
in pamant, acolo unde tot el le-a lasat sa se ofileasca; nu-mi dau 
seama nici macar daca sunetul unui cuvant barbar sau ritmul unei 
fraze intercalate nu m-au indepartat de subiect, el fiind la randul 
lui destul de nesigur, sau de senzatia inmagazinata, si ma scutesc 
de efortul de a gandi si a formula, cum se intampla pe parcursul 
acelor calatorii facute doar cu scop distractiv. Iar toate acestea care, 
impreuna cu repetitia, urmau sa-mi dea sentimentul de futilitate, 
de esec, de suferinta imi insufla, dimpotriva, aripi semete. De 
indata ce incep sa vorbesc despre imagini, probabil si fiindca tre- 
buie sa condamn folosirea lor in exces, se nasc in mine alte imagini; 
cand ma sumetesc din mine sa condamn ceva ce nu simt, de indata 
incep sa simt cu adevarat, iar blamarea se transforma ea insasi 
intr-o senzatie bogat ornamentata; iar de indata ce-mi pierd incre- 
derea in puterea efortului meu si ma las purtat pe cai laterale un 
termen clasic sau un adjectiv spatial si sobru imi lumineaza brusc, 
ca o raza de soare, pagina scrisa in stare de somnolenta, iar literele
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nascute din cerneala penitei mele devin ca o harta absurda cu indi- 
catii magice. Si ma abandonez pe mine insumi odata cu tocul de 
scris, ma infasor in capa ampla a izolarii, teapan, dezlegat de toate, 
intermediar si sucub, sfarsind ca un naufragiat care se ineaca 
atunci cand zareste insulele minunate, chiar in acele mari, ce stra- 
lucesc violet, la care visase cu adevarat in lenevia lui, intins pe 
asternuturi indepartate.

388.

A-i conferi un caracter literar receptivitatii simturilor noastre si 
a transforma emotiile, daca aparitia lor risca sa ne puna in inferio- 
ritate, in materiale destinate sculptarii unor statui de cuvinte fluide 
si stralucitoare...

389.

Deviza pe care o prefer acum pentru a-mi defini spiritul este: 
creator de indiferente. Mai mult ca orice, as vrea sa actionez in viata 
educandu-i pe altii sa simta din ce in ce mai mult prin ei insisi, tot 
mai putin prin dinamica colectivitatii...

A educa prin metoda spiritualitatii antiseptice care feres- 
te de contaminarea cu vulgaritate mi se pare a fi destinul astral 
prin excelenta al pedagogului intim  care as vrea eu sa fiu. 
Atunci cand toti cei care ma citesc vor putea invata — chiar 
daca anevoios, cum o cere subiectul — sa nu-si mai asume nici 
o senzatie sub priviri straine si comparandu-se cu opiniile 
altora, iata un destin care ar incununa perfect leneveala sco- 
lastica a vietii mele.

La mine imposibilitatea de a actiona a fost intotdeauna o 
boala cu etiologie metafizica. A duce la bun sfarsit o actiune 
a constituit mereu, in opinia mea despre lucruri, o perturbare,
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o dedublare, in universul exterior, iar simplul fapt de a m.i 
misca mi-a dat intotdeauna impresia ca el nu poate lasa stelelc 
intacte si nici cerurile neschimbate. lata de ce im portan t 
metafizica a celui mai infim gest a dobandit de timpuriu in 
mine un relief impregnat de stupoare. Am considerat actiune.i 
cu un exces de onestitate transcedentala, care imi interzice, 
de cand s-a fixat in constiinta mea, sa am relatii foarte stransc 
cu lumea palpabila.

390.

A sti sa fii superstitios este Inca una dintre acele arte care, duse 
pana la maxima lor perfectiune, caracterizeaza omul superior.

391.

De cand meditez si observ -  cat ma tin pe mine puterile -  
am constatat ca oamenii nu cunosc nicidecum adevarul si nu 
sunt de acord in nici unul dintre domeniile de importanta 
suprema pentru viata sau cu adevarat necesare traiului. Stiinta 
cea mai exacta e matematica, ea traieste claustrata in propri- 
ile ei reguli si legi; ea poate servi, e drept, prin aplicatiile ei, la 
elucidarea altor stiinte, insa nu face nici ea decat sa elucideze 
ceea ce ele descopera: nu le ajuta sa descopere. In alte stiinte 
nu gasim sigure si acceptabile decat lucruri neinsemnate pen­
tru scopurile supreme ale vietii. Fizica poate prea bine sa ne 
indice coeficientul de dilatare a fierului; insa ea nu stie catusi 
de putin care este mecanica pe care se construieste lumea. Si, 
cu cat urcam mai sus pe scara dorintei de a cunoaste, cu atat
coboram mai mult in ceea ce cunoastem. Metafizica — cea care»
ar putea fi ghidul nostru suprem, fiindca ea, numai ea, se ori- 
enteaza spre telurile inalte ale adevarului si vietii — nu e nici
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macar o teorie stiintifica, ci doar un morman de caramizi din 
care mainile unuia sau ale altuia incropesc biete case fara stil si 
fara vreun ciment destinat sa le lege.

Remarc, de asemenea, ca nu exista intre viata oamenilor si 
cea a animalelor alta diferenta decat modul specific in care 
(iecare categorie isi traieste eroarea si ignoranta. Animalele 
nu-si dau seama ce fac: se nasc, cresc, traiesc si mor fara sa gan- 
deasca, fara sa reflecteze, fara sa aiba un adevarat viitor. Dar 
cati dintre oameni traiesc altfel decat animalele? Si unii, si altii 
dormim, iar singura diferenta o stabilesc visurile noastre, prin 
nivelul si calitatea visarii. Poate ca moartea soseste sa ne tre- 
zeasca, dar s-ar putea ca nici la aceasta intrebare sa nu existe alt 
raspuns decat cel dat de credinta: pentru care a crede inseamna 
deja a avea; raspuns dat de speranta: pentru care a dori inseamna 
a pune stapanire; sau raspunsul oferit de mila: pentru care a 
darui inseamna a primi.

Ploua, in acest amurg rece de iarna trista, ca si cum ar con- 
tinua sa toarne, la fel de monoton, inca de la cea dintai pagina 
a lumii. Ploua si pare ca ploua direct in sentimentele mele, 
care-si coboara privirile oarbe spre caldaramul orasului, unde 
curge o apa ce nu adapa si nu spala nimic si pe nimeni nu 
bucura. Ploua neincetat, iar eu simt brusc imensa apasare de 
a fi un animal care nu stie nimic despre sine, visand sa fie inva- 
dat de ganduri si emotii, ghemuit, ca intr-un musuroi, intr-o 
regiune speciala a fiintei, m ultum it de putina caldura, ca de 
un adevar etern.

Omul din popor e de nadejde.
Poporanul nu e niciodata umanitar. In cazul lui fundamen- 

tale raman atentia stricta acordata intereselor sale si excluderea 
riguroasa, pe cat posibil, a intereselor altora.
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Cand oamenii din popor isi pierd traditiile inseamna ca s-au 
rupt legaturile sociale; iar cand se rup legaturile sociale inseamn.i 
ca se rup si cele dintre popor si minoritate. Iar cand se rup legaturile 
dintre minoritate si popor vine sfarsitul artelor si cel al adevaratcloi 
stiinte, sfarsitul principalilor factori care zamislesc civilizatia.

A exista inseamna a nega. Cine sunt astazi eu, care traiesc astazi, 
daca nu negarea a ceea ce am fost ieri, facuta de catre cel care am 
fost ieri? A exista inseamna a se dezminti. Nimic nu e mai simbolic 
pentru viata decat acele notite de ziar care dezmint astazi ceea ce 
acelasi ziar afirmase ieri.

A dori inseamna a nu putea. Cel care poate actiona si-a dorit sa 
actioneze inainte de a putea sa o faca, insa numai dupa ce a putui 
sa actioneze efectiv. Cine isi doreste nu va putea niciodata, caci se 
pierde in aceasta insistenta de a dori. Cred ca aceste principii sunt 
fundamentale.

343.
.. .sordide ca toate telurile pe care le traim in viata, fara ca nimeni 

sa ne fi propus vreun tel.
In majoritatea lor, daca nu chiar in totalitatea lor, oamenii traiesc 

o viata sordida, sordida in toate manifestarile de bucurie si aproape 
in toate cele de suferinta, cu exceptia celor cauzate de moarte, 
fiindca in acestea participa Misterul.

Ascult, filtrate de neatentia mea, cum urea spre mine tot felul 
de zgomote, fluide si dispersate, ca niste valuri interfluente, rasunand 
la intamplare, parca sosite din alta lume: strigate de vanzatori care 
ofera lucruri naturale, de pilda legume, sau sociale, de exemplu 
bilete de loterie; scrasnete rotunde de rod — sarete si carute care 
inainteaza cu zvacnituri rapide; automobile, mai usor de auzit din
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mi^carea lor decat din invartitul rotilor; un fel de carpa scu- 
111rata, de sus de la o fereastra; fluieraturile unui pusti; trilurile 
ill- ras de la etajul de deasupra; geamatul metalic al tramvaiului 
I >c strada de alaturi; tot ceea ce dintr-o amestecatura tasneste trans­
versal; urcari, coborari, taceri ale diversitatii; greoiul trafic asurzi- 
lor; zgomotul unor pasi; inceputuri, miezuri, sfarsituri de glasuri -  
mate acestea Bind existente pentru mine, cel care dorm ca o piatra 
in iarba, gandindu-ma la ele, dar si pandindu-le oarecum din afara 
locului unde sunt.

Dupa care, venind dintr-o parte, zgomotele casei incep sa se 
amestece cu celelalte: pasii, vasele, matura, cantecul intrerupt (un 
vag fado); seara cu zgomotul lucrurilor care sunt puse la loc; iritatia 
din pricina ca lipsesc tacamuri pe masa; sunt cerute tigarile uitate 
pe comoda -  toate fac parte din real, din realitatea anafrodiziaca ce 
nu patrunde in imaginatia mea.

Usori, pasii ajutoarei de servitoare, papucii ei zariti de mine 
mental, cu snururi negre si rosii -  iar daca-i vizualizez astfel, insusi 
fasaitul lor se impodobeste cu un snur negru si rosu; apoi ceva mai 
siguri, mai apasati, pasii incaltati cu cizme ai baiatului de comisi- 
oane spunand cu voce tare „la revedere“ cand iese, tragand in urma 
lui usa care reteaza ecoul cuvantului „revedere“, cel care urmeaza 
dupa „la“; o liniste brusca, de parca lumea s-ar fi oprit aici, la etajul 
patru; zgomot de vase la spalat; robinete ce curg; un „nu ti-am zis 
eu atunci ca ...“ si tacerea zumzaind dinspre fluviu.

Dar eu devin greoi, atat digestiv, cat si imaginativ. Am tot 
ragazul, intre doua sinestezii. Si e formidabil sa constat ca, daca as 
fi intrebat si as dori efectiv sa raspund, nu mi-as dori un segment 
mai bun de existenta decat viata din aceste lente minute, din acest 
neant al gandirii, emotiei, actiunii, aproape chiar si al senzatiei, 
acest asfintit al vointei dispersate, mort imediat dupa nastere. Imi 
spun atunci, aproape fara sa reflectez, ca oamenii, in majoritatea 
lor, daca nu in totalitatea lor, traiesc asa, situati mai sus sau mai jos, 
imobili sau miscandu-se, dar la fel de naclaiti cand e sa se refere
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la scopurile supreme, la fel de neglijenti cu propriile lor proiecie, 
in aceeasi senzatie de viata care se dizolva. De fiecare data caiul 
vad o pisica tolanita la soare, ma gandesc la umanitate. De fiecare 
data cand o vad dormind, imi amintesc ca totul e somn. De fiecare 
data cand cineva imi spune ca a visat, ma intreb daca isi da el seal n. i 
ca dintotdeauna n-a facut decat sa viseze. Rumoarea strazii spo 
reste, parca s-ar fi deschis o usa, iar acum se aude soneria.

Nu era nimeni, usa s-a inchis la loc. Pasii se opresc in fundul 
coridorului. Farfuriile care incep sa fie aranjate isi fac auzit sus 
pinul de apa si de vase spalate / . . . /  Trece undeva un camion hut 
ducand departarile, iar cum toate au un sfarsit, ma ridic si eu 
din aceasta meditatie.

394.

Iar in acelasi fel in care visez, eu si rationez daca vreau, caci rati- 
unea este doar un alt fel de a visa.

O, tu, print al unor momente mult mai fericite, eu am fost pe 
vremuri printesa ta, si ne-am iubit cu o dragoste de un fel aparte, a 
carei amintire inca ma doare.

395.

De cat era de suava si aeriana, ora parea un loc tihnit, numai 
bun pentru rugaciune. Mai mult ca sigur ca in horoscopul intal- 
nirii noastre se prezentau conjunctii prielnice de astre. Extrem 
de subtila si matasoasa era materia incerta a visului intrevazut care 
se insinua in constiinta noastra de a simti. Notiunea acida din 
noi, ce pretindea ca nu merita sa traiesti, disparea de tot, ca o vara 
oarecare sfarsindu-se. Si renastea in noi acea primavara pe care,
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1 11iar daca din greseala, putem sa credem c-o avuseseram. Lacurile 
sc lamentau printre arbori cu acelasi fel al nostru de a nu avea pic 
de prestigiu; si la fel, trandafirii pe razoare sau melodia indefinite 
ile a trai — in toate fiind aceeasi iresponsabilitate.

Nu merita nici sa presimti si nici sa cunosti. Tot viitorul nu-i 
decat o ceata ce ne infasoara, iar ziua de maine seamana leit cu 
/.iua de azi de indata ce o intrevedem. Soarta mea e soarta acestor 
paiate abandonate de caravana, fara alt clar de luna decat cel de 
la drumul mare, fara alte adieri racoroase decat cele ale brizei prin 
Irunze, ale orei nesigure, ale urechii ce-si inchipuie ca aude un cu 
totul alt freamat. Purpure indepartate, umbre fugitive, vis mereu 
incomplet si care nu mai crede ca moartea ar putea sa il comple- 
teze, raze de soare muribund, lampa impinsa la perete luminand 
in casa, noaptea plina de spaime, parfumul mortii palpitand din 
card singuratice, cum palpita afara viata, copacii cu mirosul lor 
verde in noaptea imensa, mult mai intens instelata de cealalta parte 
a muntelui. Astfel amaraciunile tale vor avea parte de consolarea 
lor benigna; putinele tale cuvinte au stiut sa-i confere o demnitate 
regala acestei imbarcari din care nici o nava nu s-a intors vreodata, 
nici macar cele adevarate, iar fumaraia faptului de a exista a estom- 
pat conturul lucrurilor, nelasand decat umbre si zdrente, tristeti 
de ape captive si de bazine funeste intre tufe de cimisir inchipuind 
(daca le privesti de departe) portaluri, peisaje in stilul lui Watteau, 
nelinisti, nimic mai mult. Milenii, doar cele in care tu vei sosi, dar 
drumul nu are nici o cotitura, iata de ce nu vei putea sa ajungi nici- 
odata. Cupe, doar din cele cu care se beau inevitabile cucute — nu 
ale tale, ci ale tuturora, si chiar lampioane, ascunzisuri secrete, 
vagi aripi intinse, doar auzite, doar gandite, in noaptea nelinistita, 
inabusita, ce se ridica in fiecare minut din sine insasi pentru a 
inainta afara pe drumurile spaimei. Galben, verde-negru, albas- 
tru-amor — totul e mort, suflet al meu, totul e mort si toate navele 
se reduc la o singura nava care nu pleaca niciodata! Roaga-te pen­
tru mine, iar rugaciunea ta, inaltandu-se pentru mine la ceruri, poate
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va face ca Dumnezeu sa existe. Jos in vale, izvorul indepartat, viafa 
nesigura, fumul raspandindu-se deasupra casei in care se insereaza, 
aminrirea confuza, raul departe... Daruieste-mi somnul, daruieste-mi 
uitarea, o, fecioara a Intentiilor Incerte, Maica a Mangaierilor si a 
Binecuvantarilor ireconciliabile cu existenta...

3 9 6

Dupa ce ultimele ploi au abandonat cerul si au ramas pe 
pamant -  cer limpede, pamant umed cu oglinzi de ape —, cea mai 
intensa claritate a vietii asemeni azurului s-a raspandit sub bolta, 
iar din racoarea averselor devenite o bucurie rasfranta pana pe 
pamant, un cer curat isi Ecu aparitia in suflete, si in inimi ceva 
din prospetimea lui.

Chiar Era sa vrem, ramanem sclavii clipelor cu formele si culo- 
rile lor, umili supusi ai cerului si ai pamantului. Cel care se adan- 
ceste tot mai mult in sine insusi, dispretuind cele ce-1 inconjoara, 
nu o ia pe aceleasi drumuri atunci cand ploua si atunci cand e 
senin. Obscure transmutari, pe care nu le dibuim poate decat in 
cele mai intime sentimente abstracte, au loc in functie de faptul ca 
ploua sau nu mai ploua, sunt resimtite Era sa le simtim, caci, Era 
sa simtim timpul, 1-am simtit.

Fiecare dintre noi este divers, este numeros, este o inmultire 
de sine insusi. Eta de ce fiinta careia nu-i pasa de cele ce o incon­
joara nu este aceeasi cu fiinta care se bucura de mediul ambient 
sau sufera din pricina lui. Exista oameni de toate felurile in vasta 
colonie a fiintei noastre, care gandesc si simt diferit. Chiar in 
momentul in care scriu, ragaz justificat intr-o zi cand n-a fost cine 
stie ce de lucru, aceste cateva cuvinte — sau impresii —, eu sunt cel 
care le scrie, cu atentie sustinuta, si sunt deopotriva cel care se bucura 
de faptul ca nu are in aceasta clipa nimic de lucru, dupa cum sunt 
si cel care priveste si vede afara cerul, altminteri invizibil din locul
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in care ma aflu, precum sunt si cel care se gandeste la toate acestea 
sau cel care se simte bine in trupul sau, desi are mainile putin reci. 
lar acest intreg univers al meu, cu oameni care isi sunt straini unii 
altora, proiecteaza, de parca ar fi o multime pestrita, insa compacta, 
o singura umbra -  umbra acestui trup linistit care sta in picioare, 
sprijinindu-se de masa de scris a lui Borges, unde am venit sa caut 
sugativa pe care, adineauri, i-o imprumutasem.

397.

Insotind linia de fatada a caselor, pe care alterneaza pete de 
lumina si de umbra -  sau mai degraba de lumina si de mai putina 
lumina —, dimineata navaleste peste oras. Pare ca rasare nu din 
soare, ci din adancul orasului, si ca lumina ei izvoraste din ziduri 
si din tiglele acoperisurilor — sau daca nu chiar din ele, la modul 
Pizic, cel putin din prezenta lor in aceste locuri.

Simt, simtind aceasta dimineata, ca ma cuprinde o mare spe- 
ranta: dar recunosc ca e o speranta literara. Dimineata, primavara, 
speranta — toate sunt legate muzical de aceeasi intentie melodica; 
si sunt legate in suflet chiar prin amintirea unei intentii asemana- 
toare. Insa nu: caci daca ma observ eu pe mine, tot asa cum observ 
orasul, recunosc ca nu pot spera decat sa se termine odata cu aceasta 
zi, sa ia sfarsit ca toate zilele celelalte. Ratiunea zareste si ea aurora. 
Speranta pe care mi-am pus-o in ea, de va fi existand, nu-mi apar- 
tine: era doar speranta oamenilor care traiesc cat se poate de simplu 
clipa trecatoare, de la care eu am luat, involuntar, doar intelesul 
pur exterior pe care-1 dau ei acestei clipe.

Speranta? Ce-as mai avea eu de sperat? Ziua nu-mi promite 
decat o zi, iar eu stiu ca ea are o durata si un sfarsit. Lumina se 
inteteste fara sa-mi faca mai bine, caci voi parasi ziua de astazi 
tot asa cum am gasit-o, ceva mai batran cu cateva ore, ceva mai 
inveselit de o senzatie, ceva mai trist din pricina unui gand. In tot
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ceea ce se naste putem foarte bine percepe cum incepe sa se nasc.i 
si gandul ca exista o moarte. lata, acum, sub lumina inalta si gene 
roasa, peisajul orasului pare un soi de campie cu case -  natural, 
raspandit pe o mare suprafata, bine impartit pe parcele. Insa, chiai 
daca toate acestea nu mi-ar distrage atentia, cum as putea uita 
ca exist? Tot asa cum constientizez in exterior faptul ca exista un 
oras, constientizez, in interior, faptul ca eu exist.

Imi amintesc brusc de vremea cand eram copil si cand zaream, 
ceea ce astazi nu mai reusesc, dimineata stralucind peste oras. IV 
atunci, ea nu stralucea pentru mine, ci pentru intreaga viata, caci 
pe atunci eu (nefiind constient) eram intreaga viata. Dimineapi 
sosea si aducea bucuria; astazi zaresc zorii de zi, ma bucur, apoi cad 
in tristete. Copilul a ramas in mine, dar a tacut. Vad cum vedea 
si el, dar indaratul ochilor ma vad si vazand; si e destul pentru ca 
soarele sa paleasca, ca verdele copacilor sa se intunece si ca florile 
sa se ofileasca inainte de a se deschide. Intr-adevar, altadata ma con- 
sideram de-al locului; astazi, in fata oricarui peisaj, oricat ar fi el 
de nou pentru mine, ma simt ca un strain care s-ar fi intors acolo, 
oaspete si etern nomad ca infatisare, strain de toate cele vazute si 
auzite, imbatranit de mine insumi.

Le-am vazut pe toate, chiar si pe cele niciodata vazute de mine 
sau pe care niciodata nu le voi vedea. Curge in sangele meu pana si 
amintirea tuturor peisajelor viitoare, iar angoasa ca va trebui sa le 
vad din nou devine pentru mine un soi de monotonie anticipata.

Aplecat peste pervazul ferestrei, in timp ce ma bucur de aceasta 
frumoasa dimineata contempland diversele volume ale orasului 
desfasurate sub ochii mei, un singur gand imi umple sufletul -  
dorinta intima sa mor, sa termin cu toate, sa nu mai zaresc nici un 
fel de lumina inundand vreun oras, sa nu mai gandesc, sa nu mai 
simt, sa las totul in urma mea, ca pe o hartie de ambalaj, pe traseul 
soarelui si al zilelor, sa ma dezbrac, ca de un costum apasator, la 
marginea patului urias, de acest involuntar efort de a fi.
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398 .

Simt intuitiv ca, pentru fiinte ca mine, nici o circumstanta 
materiala a existentei nu poate fi potrivita, nici o problema din viata 
de zi cu zi nu gaseste o solutie favorabila. Daca eu ma indepartez 
de viata din asemenea pricini, ea contribuie la randul ei la indepar- 
tarea noastra. Din concursul de imprejurari care unor oameni 
obisnuiti le-ar aduce succese inevitabile rezulta, cand e vorba de 
mine, ceva complet diferit, neprevazut si funest.

Iar din aceasta constatare se naste uneori in mine impresia dure- 
roasa ca sunt urmarit de o dusmanie divina. Mi se pare atunci ca 
seria accidentelor nefericite care defineste cursul vietii mele nu 
poate fi explicata decat printr-o inlantuire voita a faptelor, potri- 
vite in asa fel incat sa-mi fie nefaste.

De aid si constatarea ca, in eforturile mele de a reusi, eu nu 
fac niciodata exces de zel. Daca norocul vrea sa-mi surada, nu are 
decat sa ma caute. Stiu, de altfel, ca, si de voi face eforturile cele mai 
laudabile, nu voi obtine niciodata succesele altora. Iar apoi, la ce bun?

Stoicismul meu corespunde unei necesitati organice. Trebuie 
sa imbrac o platosa impotriva vietii. Ca toate atitudinile stoice, 
nici a mea nu depaseste un epicurism sever: eu doresc, pe cat posibil, 
sa ma aleg cu un oarecare amuzament din nefericirea mea. Nu prea 
stiu cat voi reusi. Nu stiu nici daca voi reusi vreun lucru in viata 
mea. Si nu stiu nici in ce masura iti poate reusi ceva...

Chiar daca i-ar reusi ceva cuiva, nu multumita propriilor efor- 
turi, ci datorita cursului inevitabil al faptelor, eu nici printr-o astfel 
de inevitabilitate si nici cu toate eforturile mele conjugate nu 
reusesc si nici n-as reusi.

Probabil ca din punct de vedere spiritual m-am nascut intr-o 
scurta zi de iarna. Noaptea a cazut foarte repede peste fiinta mea. 
Nu-mi pot realiza viata decat in frustrari si abandon.

In fond, nu e nici urma de stoicism in toate astea. Suferinta 
mea nu are alta noblete decat cea din fraze. Eu ma cainez ca un
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servitor bolnav. Mormai ca o gospodina. Viata mea e in intrc 
gime inutila si trista.

399.

Ca Diogene adresandu-i-se lui Alexandra, nu i-am cerut nici 
eu vietii altceva decat sa nu-mi ascunda soarele. Am avut tot felnl 
de dorinte, dar imi fusese negata ratiunea de a le avea. Ceea ce am 
aflat, bine era daca-1 gaseam cu adevarat.

Visul / . . . /

*

In timpul plimbarilor mele am construit atatea fraze perfectc 
de care, odata intors acasa, nu-mi mai amintesc. Si nu stiu daca 
poezia lor inefabila vine din faptul ca au existat sau din faptul ca 
niciodata nu au existat.

*

Ezit in toate, deseori fara sa stiu de ce. De cate ori n-am cau- 
tat -  ca pe o linie dreapta personala, conceputa mental ca linie 
dreapta ideala -  distanta cea mai putin scurta1 dintre doua puncte. 
Niciodata nu am deprins arta de a fi viu in mod activ. Intotdeauna 
am ratat lucruri pe care nimeni nu le rateaza nicicand; cele pe care 
altii le intreprind din placere eu a trebuit intotdeauna sa ma sfortez 
sa le fac din datorie. Am dorit intotdeauna sa obtin ceea ce altii obti- 
neau aproape fara sa-si doreasca. Au existat intotdeauna, intre viata 
si mine, geamuri mate: nu mi-am dat seama de existenta lor nici 
cu vazul, nici cu simtul tactil; nu mi-am trait nici viata, nici proiectele,

1 In original: „a distdncia menos curta entredoispontos' , exemplu de inso- 
litare tipic pessoana, dar si mod de a spune ca pentru Soares drumul cel mai 
scurt este cel mai ocolit.
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cu n-am fost decat reveria a ceea ce voiam sa fiu; visul meu a ince- 
put chiar in vointa mea, iar proiectele mele au constituit cea dintai 
fictiune din ceea ce niciodata n-am reusit sa fiu.

Niciodata n-am stiut daca sensibilitatea mea era excesiva pentru 
inteligenta mea sau daca inteligenta era excesiva pentru sensibili­
tatea mea. Intotdeauna am fost in intarziere fata de una sau fata 
de alta sau poate, fata de celelalte doua, intarziata era o a treia.

*

Toti visatorii idealist! [?] -  socialisti, altruisti, umanisti de toate 
soiurile -  imi provoaca o greata fizica, direct din stomac. Sunt niste 
idealisti fara ideal. Sunt niste ganditori fara ganduri. Ei plutesc la 
suprafata vietii, urmand principiul fatal al gunoaielor, care plutesc 
la suprafata apei si chiar pot fi considerate frumoase, numai fiindca 
la suprafata apei plutesc uneori si tot felul de scoici goale.

400.

Cu o havana scumpa si cu ochii inchisi — iata ce va sa zica 
sa fii bogat.

Insa eu reusesc, cu o banala tigareta ieftina, asemeni cuiva care 
se intoarce in locurile unde si-a petrecut tineretea, sa revin pe deplin 
in acel loc din viata mea unde aveam obiceiul sa fumez astfel de 
havane. Iar savoarea usoara a tigarii reuseste sa-mi invie tot trecutul.

Alta data se intampla la fel cu o anumita prajitura. O simpla 
bomboana de ciocolata imi poate rascoli nervii cu preaplinul de 
amintiri pe care le trezeste. Copilaria! Iar dintii mei, care se infig 
in bucata ciocolatie moale, musca si savureaza din nou bucuriile 
simple de pe vremea cand eram veselul tovaras de joaca al soldatilor 
mei de plumb sau cavalerul care manuia cu indemanare un fir de 
trestie transformat, din intamplare, in cal. Imi dau lacrimile §i
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incep sa amestec gustul ciocolatei cu cel al bucuriei mele de odini 
oara, fericirea din trecut si copilaria mea pierduta, abandonandu-ma 
in acelasi timp cu voluptate gingasiei acestei suferinte.

Oricat de simplu ar fl, nu e mai putin solemn acest ritual al 
cerului gurii mele.

Insa fumul de tigara este cel care are si mai mult darul sa-mi 
reconstituie, cu o spiritualitate particular^, anumite momente din 
trecut. Fumul atinge imperceptibil senzatia constienta ca am un 
cer al gurii. lata de ce fumul evoca mai intens ceasurile in care in 
mine am murit si mi le aduce cu atat mai aproape de prezent, cu 
cat ele sunt mai indepartate, le face cu atat mai invaluitoare, cu 
cat ele ma impresoara mai mult, si cu atat mai eterice, cu cat ma 
straduiesc eu mai mult sa le dau o infatisare. O tigareta mentolata, 
o tigara de foi ieftina reusesc sa invaluie delicat anumite momente 
ale vietii mele. Iar atunci, cu o extrema subtilitate de plauzibila 
savoare-aroma, reusesc sa desfasor din nou decorurile defuncte, 
carora le restitui un trecut si care amintesc, cat se poate de delicat, 
de secolul al optsprezecelea prin detasarea lui malitioasa si usor 
obosita, si mereu atat de tipic medievala prin ceea ce in mod 
iremediabil e pierdut!

401.

Am creat pentru propriul meu folos, fast al oprobriului, o ade- 
varata parada a durerii si a stingerii. Nu am facut un poem din 
durerea mea, dar i-am alcatuit un cortegiu. Iar de la fereastra care 
da spre mine am contemplat, uimit, asfmtiturile impurpurate, cre- 
pusculul indistinct al durerilor fara nici o ratiune, unde defileaza, 
pentru ceremoniile ratacirii mele, pericolele, poverile si falimentele 
incompetentei mele native de a exista. Copilul, care inlauntrul meu 
nu a ucis nimic din ceea ce este al meu, inca mai asista, febril si 
impodobit cu ghirlande, la spectacolul de circ pe care eu mi-1 ofer.
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Rade de clovni, care nici nu exista in afara circului; priveste spre 
acrobati si prestidigitatori cu niste ochi care vad in ei intreaga viata. 
Si uite asa, lipsita de bucurie, desi multumita, doarme inocenta 
intre cei patru pereti ai camerei cu bietul ei tapet vechi si urat 
toata angoasa nebanuita a unui suflet uman care da peste margini 
din toate partile, toata iremediabila disperare a unei inimi pe care 
Dumnezeu a abandonat-o.

Iar eu pasesc, nu pe strazi, ci in lungul durerii mele. Casele 
aliniate pe ambele parti sunt doar persoanele neintelegatoare care 
ii cauta pricina sufletului meu; / . . . /  pasii mei rasuna pe caldaram 
ca un glas ridicol, ca un zgomot inspaimantator in noapte, 
definitiv ca o sentinta sau ca grilajul ce se inchide al unei temnite.

Ma separ de mine si constat ca sunt doar fundul adanc al 
unui put.

E deja mort cel care eu nu am fost niciodata. L-a uitat Dumne­
zeu pe cel care ar fi trebuit sa fiu eu. Sunt doar acest interludiu vid.

De-as ft fost un muzician, mi-as fi scris marsul funebru si cata > > > >
dreptate as fi avut.

402.

De-as putea sa ma reincarnez intr-o piatra, intr-un graunte 
de praf — plange sufletul meu dorind asa ceva.

Pe masura ce trece vremea gasesc ca toate au tot mai putin gust, 
chiar si faptul de a nu le gasi nici un pic de gust.

403.

Eu nu-mi gasesc mie insumi nici un sens... Viata ma apasa... 
Toate emotiile sunt prea puternice pentru mine. Inima mea este
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un privilegiu al lui Dumnezeu... La ce parada voi fi participat 
eu, de am ajuns ca dorul meu sa fie leganat de oboseala nu stiu 
caror pompoase ceremonii?

Si ce p a l l iu m Ce cortegiu de stele? Ce crini, ce banderole, 
ce vitralii?

Prin ce mister au disparut, dupa umbra copacilor, reveriile noas- 
tre cele mai frumoase, cine din aceasta lume isi mai aduce aminte 
de ape, de chiparosi, de cimisiri si nu gaseste hlamide pentru cor- 
tegiile sale decat printre consecintele faptului de a se abtine?

*

Caleidoscop

Nu vorbi... Tu te intampli prea mult1 2. .. Regret ca te am sub 
ochii m ei... Oare cand vei deveni pur si simplu numai un dor 
al meu? Iar pana atunci vei rata sa fii cate altele! Iar faptul ca 
eu cred ca te pot vedea e un vechi pod pe care nimeni nu trece... 
Asa e viata. Altii si-au lasat vaslele sa cada... Nu mai e pic de 
disciplina in randul cohortelor... Cavalerii au plecat odata cu 
zorii, insotiti de zgomotul lancilor... Castelele tale au asteptat 
pana sa devina pustii... Nici un vant nu a parasit sirul inaltilor 
arbori...Inutile porticuri, vase de pret lasate sub buna paza, 
prevestiri profetice — cu toatele apartin prosternatelor crepus- 
cule din temple si nu aici, acum, la intalnirea noastra, caci nu 
este evidenta nici o ratiune ca sa existe tei cu umbra deasa decat 
degetele tale si gestul lor tardiv...

Nenumarate motive pentru teritorii indepartate... Tratate alca- 
tuite de vitraliile regilor... Crini de tablouri religioase... Pe cine 
asteapta cortegiul? Prin ce tinuturi s-a inaltat acvila pierduta?

1 Mantie cu care se invesmantau grecii. Spre deosebire de ei, romanii 
purtau toga. De aici si deosebirea dintre comediile „paliate“, grecesti, si cele 
„togate“, romane.

2 In original: ,Aconteces demasiado... “

426



404.

A rasuci lumea in jurul degetelor, cum s-ar juca o femeie cu un 
snur sau cu o panglica, visand absenta la fereastra.

Pana la urma totul se reduce la incercarea de a-ti asuma plicti- 
scala, fara sa simti si durerea pe care o provoaca.

Ar fi interesant sa poti fi doi regi in acelasi timp: sa fii nu unul 
din sufletele celor doi, ci doua suflete.

405.

Pentru mai tori oamenii, viata este un soi de nauceala de care 
nu-si dau seama, ceva trist alternand cu intervale de bucurie, un 
context asemanator momentelor de stat in priveghi la capataiul 
mortilor, cand se spun glume, sa mai treaca monotonia noptii si 
a obligatiei de a veghea. Intotdeauna mi s-a parut zadarnic sa com- 
pari viata cu o vale de lacrimi: sigur ca este o vale de lacrimi, dar 
unde rareori se plange. Heine a spus ca, dupa marile tragedii, ajun- 
gem intotdeauna sa ne stergem nasul. Evreu fiind, deci universal, 
el a vazut limpede natura universala a umanitatii.

Viata ar deveni imposibila daca am fi constienti de ea. Noroc 
ca nu facem nimic in acest sens. Traim cu inconstienta animalelor, 
la fel de inconsistent si inutil, iar daca ne gandim cu anticipatie 
la moartea noastra, fapt pe care animalele se presupune -  fara 
certitudine — ca nu-1 anticipeaza, noi o prevedem prin filtrul atator 
uitari, distractii si divagatii, incat cu greu s-ar putea spune ca ne 
gandim la ea.

Uite asa traim noi, si e prea putin sa se poata spune ca suntem 
superiori animalelor. Diferenta dintre ele si noi provine din deta- 
liul, total exterior, ca noi vorbim si scriem, ca posedam o inteligenta
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abstract! ca sa putem evada din inteligenta concreta si deci imagin.i 
lucruri imposibile. Insa toate acestea sunt doar accidente ale orga 
nismului nostru fundamental. Faptul ca stim sa vorbim, sa scriem 
nu modified deloc instinctul nostru primordial, acela de a trai fan'i 
sa stim cum o facem. Inteligenta noastra abstracta nu serveste dec'll 
la alcatuirea unor sisteme, sau semisisteme, ceea ce echivaleaza cu 
simplul gest al animalelor de a se aseza la soare. S-ar putea ca nit i 
facultatea de a imagina imposibilul sa nu fie ceva ce ne apartint- 
exclusiv, fiindca eu am vazut pisici privind spre luna si nu-mi poi 
da seama daca nu cumva o doreau.

Intreaga lume, toata viata, constituie un vast sistem de inconsti- 
ente care actioneaza prin intermediul constiintelor1 individuale.

Asa cum putem transforma in lichid doua gaze traversate de 
un curent electric, din doua constiinte -  cea a fiintei noastre con­
crete si cea a fiintei noastre abstracte - ,  daca sunt traversate de 
viata si de univers, se poate la fel obtine o inconstienta superioara.

Fericit, asadar, cineva care nu gandeste; el realizeaza instinctiv 
si prin destinul sau organic ceea ce fiecare dintre noi trebuie sa 
realizeze urmand fani nici o tragere de inima destinul sau neorganic 
sau social. Fericit cel care seamana mai mult cu animalele, fiindca 
nu se sforteaza sa ajunga ceea ce devenim noi, cu totii, prin munca 
impusa; el cunoaste drumul neocolit spre casa, pe care noi nu reu- 
sim sa-1 gasim decat dupa multe ocoluri ale imaginatiei; fiindca

1 Pessoa mentine o permanenta ambiguitate intre constiinta si starea 
de a fi constient, definite identic in limba portugheza, exploatand aceasta 
omonimie fi in varianta negativa. Fiind vorba de o teorie a senzatiilor, 
indeosebi „inconsciencia“ trebuie interpretata ca „insensibilitate“ mai de- 
graba decat lipsa de constiinta, carenta morala; ceea ce nu anuleaza insa 
o permanenta referire la constiinta. Dificultatea unei redari adecvate se 
m entine si in limba romana, careia de asemenea ii lipseste un termen 
compact „ineonsti inta“ ca sa fie opusul „constiintei“; in timp ce opusul 
starii de constienta este pregnant. In ambele limbi, desi contextul fixeaza 
deosebirea, trebuie admis ca ocurentele dezvoltate de Pessoa merg mult 
mai departe decat sensul comun.
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cl, inradacinat asemeni unui copac, face parte din peisaj, asadar 
din frumusete, si nu este ca noi un mit al trecerii, un figurant in 
costum de carne, de inutilitate si uitare.

406.

Nu cred cu adevarat in fericirea animalelor decat atunci cand 
imi place sa vorbesc despre ea pentru a sustine un sentiment caruia 
aceasta ipoteza ii confera relief. Ca sa te simti fericit e nevoie sa 
$tii ca esti fericit. Daca dormi fara vise, nu simti nici o fericire in 
timp ce dormi decat la trezire, cand iti dai seama ca ai dormit fara 
sa visezi. Fericirea se afla in afara fericirii.

Nu poate exista fericire decat daca esti constient de ea. Insa 
cunoasterea fericirii este o nefericire; fiindca, stiindu-te fericit, 
inseamna si sa te vezi traversand momente de fericire, obligat, in 
consecinta, sa le abandonezi de indata in urma ta. A cunoaste 
inseamna a ucide, in fericire si-n toate cele. Si totusi, a nu cunoaste 
inseamna a nu exista.

Numai absolutul, asa cum 1-a conceput Hegel, a reusit, cel putin 
in interiorul paginilor sale, sa fie doua lucruri simultan. Fiintarea 
si non-fiintarea nu se topesc una in alta si nu se confunda in sen- 
zatiile si rationamentele vietii: se exclud, intr-o sinteza pe dos.

Ce-i de facut? Sa izolezi clipa ca pe un lucru si sa fii fericit acum, 
in momentul in care simti fericirea, fara sa te gandesti decat la 
ceea ce simti, excluzand restul, excluzand totul. Iar gandirea sa 
devina prizoniera senzatiei / . . . /

lata ce gandesc acum, in aceasta seara. Maine-dimineata voi 
gandi altfel, caci maine-dimineata si eu voi fi deja altcineva. Ce 
idei voi avea maine? Nu-mi dau seama, fiindca as avea nevoie sa 
fiu deja maine ca sa stiu. Nici macar Dumnezeul etern, in care astazi 
cred, n-o va sti nici maine, nici azi, fiindca astazi eu sunt, iar maine 
s-ar putea ca El sa nu fi existat niciodata.
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407.

Dumnezeu m-a creat copil si m-a lasat copil pentru intotdeauna. 
Insa atunci de ce i-a ingaduit Vietii sa ma bata si sa-mi ia jucariilc, 
sa ma abandoneze singur, in pauza, in curtea scolii, mototolind 
in mainile mele plapande sortul albastru de uniforma, murdar si 
inecat in lacrimi? Din moment ce se sue ca nu pot trai fara man- 
gaieri, de ce mi-au fost refuzate mangaierile? Ah, de fiecare data 
cand zaresc pe strada un copil plangand, un copil tinandu-se la o 
parte de ceilalti, sufar, mai mult decat de tristetea copilului, de 
oroarea provocata in inima mea obosita. Ma doare cu toata masi- 
vitatea unei vied simtite, si simt ca ale mele sunt acele manute 
care mototolesc coltul sortului, ale mele si toate gurile deformate 
de lacrimi adevarate, ale mele si slabiciunea, singuratatea, tot asa 
cum simt si hohotele de ras ale vietii adulte care trece si ma uzeaza 
de parca ar fi scapararile de la capatul cu fosfor al unor chibrituri 
frecate pe stofa sensibila a sufletului meu.

408.

Canta, cu o voce extrem de suava, o melodie dintr-o tara inde- 
partata. Cuvintele necunoscute deveneau familiare grape muzicii. 
Ai fi zis ca era un fel de fado ce tamaduia sufletul, dar fara nici 
o asemanare cu fadoul.

Prin cuvintele invaluitoare si melodia atat de umana, muzica 
vorbea despre lucruri ce se afla in sufletele tumror, dar pe care nimeni 
nu le cunoaste. Canta intr-un soi de somnolenta, ignorandu-i din 
priviri pe ascultatori, pierdut intr-un soi de mic extaz de la un 
colt de strada.

Multimea adunata il asculta fara sa manifeste vreo intentie apa- 
renta de batjocura. Cantecul apartinea tuturor, iar cuvintele pareau 
uneori ca ni se adreseaza direct, secret oriental al unei rase pierdute.

430



Nu se distingea nici unul dintre zgomotele orasului, care puteau fi 
totusi auzite, desi trasurile treceau atat de aproape, incat una dintre 
ele mi-a atins pulpana vestei. Insa daca am simtit-o trecand, de auzit, 
n-am auzit-o. Cantecul necunoscutului exercita o puternica absorb- 
tie benefica si asupra acelora dintre noi care visau, si asupra acelora 
care incercau, dar nu reuseau sa viseze. Era un fapt divers de strada, 
si noi, cu totii, 1-am zarit pe politistul care dadea agale coltul strazii. 
S-a apropiat cu aceeasi incetineala. A ramas o vreme nemiscat 
indaratul micului vanzator de umbrele, ca si cum ar fi zarit brusc 
ceva. In acea clipa cantaretul inceta sa mai cante. Nimeni n-a spus 
nimic. Dupa care politistul interveni.

409.

Nu stiu de ce -  imi dau seama brusc -  ma trezesc deodata sin- >
gur in birou. Avusesem in acest sens o vaga presimtire. Simtisem, 
ascunsa intr-un cotlon al constiintei ce ma reprezinta pe mine 
mie insumi, o ampla usurare, o respiratie mai profunda a fiecarui 
plaman in parte.

lata una dintre cele mai curioase impresii dobandite prin jocul 
intalnirilor si neintalnirilor: sa te afli singur intr-o casa, de obicei 
aglomerata, zgomotoasa si straina. Te invadeaza, brusc, o senzatie 
de posesiune absoluta, de putere nemarginita si usor de dobandit, 
de amplitudine -  cum am spus de usurare si impacare.

Ce bine e sa fii vast de singur! Sa poti vorbi tare cu tine insuti, 
sa te poti plimba fara sa dai cu ochii de nimeni, sa te Iasi in voie, 
cu scaunul pe spate, dus de o reverie pe care nici o chemare nu o 
intrerupe! Toata casa devine atunci o vasta campie, incaperea doban- 
deste intinderea unei quinte.

Toate zgomotele sunt ceva strain, ca si cum ar apartine cu toatele 
unui univers apropiat, insa independent. Fiecare dintre noi ajunge, 
mai devreme sau mai tarziu, sa fie un rege. Spre asa ceva aspiram
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cu totii, la urma urmei, iar cei mai plebei dintre noi -  cine stie -  
viseaza cu o vigoare cu atat mai mare, cu cat aurul e mai fals. Deve- 
nim pentru o clipa rentierii universului si traim, fara griji si nevoi, 
contand pe aceasta pensie programata.

Ah, insa iata ca, simtind ritmul cu care cineva urea scara spre 
mine, imi dau seama ca cineva urmeaza sa-mi intrerupa fericita 
solitudine. Imperiul meu implicit va ft invadat de barbari. Nu ca 
pasul mi-ar dezvalui cine anume soseste, nici ca mi-ar da un indiciu 
sa recunosc mersul vreunuia dintre cei pe care-i cunosc. Se trezeste 
in adancul sufletului un instinct mai sigur ce-mi indica doar ca 
spre mine se indreapta cel care urea, cel care deocamdata nu este 
decat zgomot de pasi, pe scara pe care brusc o zaresc in imaginatie, 
fiindca ma gandesc la cel care urea. Da, e unul dintre functionari. 
Se opreste, usa se deschide, el intra. II vad pe de-a-ntregul. Iar el 
intrand ma intreaba: „Singur, die Soares?“ Iar eu raspund: „Da, 
de putina vreme.. Iar el adauga, in timp ce-si scoate vesta, cu un 
ochi privind-o pe cealalta, cea veche, agatata in cuier: „Mare plicti- 
seala cand cineva sta singur, die Soares, si apoi.. „Mare plictiseala, 
nu incape vorba“, raspund eu. „Te ia somnul“, zice el, in timp ce-si 
imbraca vesta gaurita si se indreapta spre birou. „Asa e“, adaug 
eu, surazand. Dupa care, intinzand mana dupa tocul de scris uitat, 
imi reiau locul pe graficul anonimei sanatati a vietii normale.

410.

Exista unii oameni care se asaza, de cate ori pot, in fata oglin- 
zii. Vorbesc cu noi, insa isi adreseaza lor insile amoroase ocheade. 
Uneori, asa cum se intampla cu tod indragostitii, ei uita de con- 
versatie. Pe mine m-au simpatizat intotdeauna, fiindca aversiunea 
mea dobandita la varsta adulta fata de aspectul meu fizic m-a impins 
de fiecare data cand ma aflam in prezenta unei oglinzi sa-i intorc 
hotarat spatele. Astfel, iar aceste persoane o recunosteau instinctiv,
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prin bunatatea cu care ma tratau, eu eram baiatul ascultator care 
le lasa vanitatea sa se desfasoare in voie si le abandona tribuna.

Nu erau niste oameni rai in ansamblu; luati unul cate unul, 
erau printre ei si buni, si rai. Dadeau dovada de generozitate si de 
elanuri de tandrete nebanuite la cineva nici prea-prea, nici foar- 
te-foarte, dar si de josnicii si infamii greu de presupus la o fiinta 
cat de cat normala. Zgarcenii, invidii, vane iluzii — iata la ce se 
rezuma toata aceasta lume, si doar la asa ceva se reduce si acea 
parte de lume infiltrata in opera unor oameni de valoare care au 
poposit temporar prin astfel de locuri. (De observat bunaoara, 
in opera lui Fialho1, invidia flagranta, mojicimea, lipsa insupor- 
tabila de eleganta...)

Unii dintre ei sunt hazlii, altii nu stiu sa fie decat hazlii, altii 
nici nu exista. A fi spiritual in cafenele se reduce fie la a face glume 
pe seama celor absenti, fie la a fi insolent la adresa celor prezenti. 
Insa acestui gen de spirit abia daca poti sa-i spui mojicie. Nimic 
nu semnaleaza mai sigur saracia inzestrarii mentale decat incapa- 
citatea de a face glume altfel decat pe seama unor persoane.

Am venit, am vazut si, spre deosebire de ei, am invins. Fiindca 
victoria mea inseamna a vedea. Am stiut sa disting cat de mult 
se aseamana intre ele toate aceste aglomerari inferioare: si am aflat 
in aceasta casa, unde inchiriez o camera cu luna, aceeasi atmosfera 
sordida pe care o emana toate cafenelele, cu exceptia (gratie tuturor 
zeilor) notiunii de a reusi la Paris. Proprietara acestei case a indraznit 
pe vremuri, in momentele ei de iluzie, sa viseze la o viata in Noile 
Cartiere, dar a scapat de snobismul de a visa la o viata in strainatate, 
ceea ce ma face sa am pentru ea un gand tandru.

De la aceasta trecere pe la mormantul vointei pastrez amintirea 
unei plictiseli ingrozitoare, insotita de cateva vorbe de duh.

Se due la inmormantare, si s-ar parea deja ca trecutul a fost 
uitat la cafenea, pe drumul spre cimitir, iar acum urmeaza sa taca.

1 Fialho de Almeida, medic si scriitor postromantic (1857-1911), a carei 
opera are o puternica tenta naturalista. Pessoa se refera, probabil, la volumul
A Cidade do Vicio (1882).
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.. .iar posteritatea le va ignora, iar acele vorbe vor ramane pe 
veci ascunse sub molatica masa neagra a stindardelor castigate in 
timpul palavragelii lor victorioase.

411.

Orgoliul este certitudinea emotiva pe care o avem despre propria 
noastra maretie. Vanitatea este certitudinea emotiva a faptului ca 
aldi vad la noi, sau ca ne atribuie, o astfel de maretie. Cele doua nu 
merg in mod obligatoriu mana-n mana, cum nici nu se exclud prin 
natura lor. Sunt diferite, dar si compatibile.

Cand exista singur, fara complimentul vanitatii, orgoliul se mani- 
festa, in rezultate, ca timiditatea: cine se simte in sinea lui mare, dar 
nu crede ca ceilalti vad la el pic de maretie, se teme sa-si confrunte 
propriile idei despre sine cu opiniile pe care le-ar putea avea aldi in 
ceea ce-1 priveste.

Atunci cand vanitatea exista singura, fara complementul orgo- 
liului, caz posibil, dar rar, ea da aceleasi rezultate ca indrazneala. Daca 
esti sigur ca ceilalti cred in valoarea ta, nu te astepd la nimic rau din 
partea lor. Poate exista curaj fizic fara vanitate; poate exista si curaj 
moral fara vanitate; insa nu poate exista indrazneala fara vanitate. 
Iar prin indrazneala se intelege increderea in initiativa. Indrazneala, in 
schimb, poate fi lipsita de orice curaj, moral sau fizic, caci aceste tra- 
saturi de caracter sunt de o natura cu totul diferita si incomensurabile.

412.
Interval dureros

Nici orgoliul nu ma consoleaza. Ce m-ar indreptati sa fiu orgo- 
lios, din moment ce nu sunt nici macar propriul meu creator? Si, 
chiar daca ar exista in mine anumite motive de mandrie, cate altele 
nu constituie deloc motive de mandrie!
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Eu imi zac viata. Chiar si in somn, sunt incapabil s! schitez gestul 
de a ma ridica, atat de profund -  pan! in spirit -  sunt despuiat de 
putinta de a sti sa fac un efort.

Creatorii de sisteme metafizice, / . . . /  de explicatii psihologice 
sunt inca novici cand vine vorba de suferinta. A sistematiza, a explica, 
ce altceva inseamn! daca nu / .. ./  a cladi? Si toate acestea: a aranja, 
a dispune, a organiza ce altceva sunt daca nu eforturi ce se reali- 
zeaza — deci, cat se poate de consternanta, o viata!

Pesimist? Nu, nu sunt. Fericiti cei care pot sa-si traduca suferinta 
in limbaj universal. In ceea ce ma priveste, eu nu stiu daca lumea e 
buna sau rea si mi-e perfect egal, fiindca durerea celorlalti, pe cat e de 
inoportuna, pe atat mi-este mie de indiferenta. Cat timp ceilalti se 
abtin sa plang! sau sa geama (ceea ce m-ar jena si m-ar irita), nu ma 
simt obligat sa reactionez nici macar cu o ridicare din umeri la sufe­
rinta lor, atat de greu cantareste adanc in mine dispretul pentru ei.

Dar eu vreau sa cred ca viata se compune din semi-umbra si 
semi-lumina. Nu sunt un pesimist. Nu ma plang ca viata ar fi 
oribila. Ma plang doar ca a mea este asa. Important pentru mine 
e doar faptul ca exist, ca sufar si nu reusesc nici cel putin sa visez 
ca as putea sa ma plasez undeva in exteriorul suferintei.

Visatori fericiti sunt doar pesimistii. Ei modeleaza lumea 
dupa imaginea lor si reusesc astfel sa se simta intotdeauna si pre- 
tutindeni in largul lor. Pe mine ma doare mai cu seama aceasta 
distant! care separa zgomotul si veselia lumii de tristetea si tace- 
rea mea apasatoare.

Viata, cu toate durerile, hurducaturile si ideile ei preconcepute, 
pesemne ca este vesela si agreabila, ca o calatorie intr-o veche 
diligent!, in care te afli ins! intr-o companie pl!cut!.

In suferinta mea nu pot intrezari nici un semn de Grandoare. 
Nu-mi dau seama dac! are asa ceva. Eu sufar pentru lucruri atat de 
meschine si ma simt r!nit de lucruri atat de banale, incat nu indr!z- 
nesc s! insult cu aceast! ipotez! ipoteza c! as putea avea geniu.

435



Splendoarea unui superb soare care apune ma intristeaza, cu 
toata frumusetea lui. In fata unui asemenea spectacol imi zic adesea: 
cat de placut trebuie sa fie pentru un om fericit sa-1 contemple!

Cartea aceasta este un geamat. Cand va fi incheiata, poemele 
din cartea Singur1 nu vor mai fi cele mai triste din Portugalia.

Comparate cu aceasta suferinta, toate celelalte mi se par false 
sau derizorii. Acelea sunt suferinte de oameni fericiti sau de oameni 
care traiesc pe deplin si se plang. Ale mele sunt suferintele unui 
prizonier al vietii, cineva special...

Intre mine si viata...
Astfel meat, tot ceea ce este angoasant devine pentru mine vizi- 

bil. Iar tot ceea ce bucura mi-este imperceptibil. De altfel, am remar- 
cat ca durerea este mai degraba vazuta decat resimtita, iar veselia, 
mai mult resimtita decat vazuta. Cine se abtine sa gandeasca si sa 
vada poate dobandi o oarecare satisfactie, ca misticii, ca vagabonzii 
si tiganii. Insa totul patrunde, la urma urmelor, in casa noastra, prin 
fereastra observatiei si pe usa gandirii.

413.

A  trai din vis pentru vis, demontand universul si recompu- 
nandu-1, distrat, confera mai mult farmec momentelor in care 
visam. Insa e nevoie sa te abandonezi constient visului, perfect 
constient de inutilitatea acestei activitati. Sa ignori viata cu intreg 
corpul, sa te desprinzi de realitate cu toate simturile tale, sa renunti 
la iubire cu tot sufletul tau. Sa umpli inutil cu nisip galetile de 
mers la fantana, apoi sa le golesti si sa le umpli din nou, totul cu 
o perfecta zadarnicie.

1 Aluzie la volumul de versuri So al poetului Antonio Nobre, mort la 
varsta de 33 de ani, in 1900, a carui tristete a devenit emblematica pentru 
literatura portugheza.
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Sa impletesti ghirlande pentru ca imediat dupa aceea sa le 
desfaci de tot, minutios.

Sa iei toate culorile si sa le amesteci pe paleta, fara sa ai insa in 
fata ochilor nici o panza de pictat. Sa ceri sa ti se aduca piatra de 
ascutit unelte, fara sa ai nimic de ascutit si fara sa fii sculptor. Sa 
transformi totul in ceva absurd, prelungind inutil sterilitatea cli- 
pelor. Sa te joci de-a v-ati-ascunselea cu constiinta de a trai.

Sa asculti ceasurile care ne spun ca existam, dar cu un suras fin 
si neincrezator. Sa vezi cum Timpul picteaza lumea si sa ajungi la 
concluzia ca acest tablou este nu numai fals, dar si zadarnic.

Sa gandesti in fraze care se contrazic, sa vorbesti tare cu sunete 
care nu sunt sunete si cu culori care nu sunt catusi de putin culori. 
Sa spui — si, de asemenea, sa intelegi, ceea ce este imposibil — ca 
noi avem constiinta faptului ca nu avem constiinta si ca nu suntem 
ceea ce suntem. Sa explici toate astea prin intermediul unui sens 
ocult si paradoxal, sens pe care lucrurile 1-ar poseda pe partea cea- 
lalta a lucrurilor, partea divina, dar nici sa nu crezi prea mult in 
aceasta explicate, ca sa nu fii nevoit sa o abandonezi.

Sa sculptezi din materia unei taceri nule tot ceea ce visam ca 
ar trebui spus. Sa faci sa intepeneasca in leneveala toate planurile 
tale de actiune.

Si mai presus de toate, ca un cer unic si senin, groaza de a trai 
planeaza instrainata.

414.

Dar peisajele visate de noi nu sunt decat fumuri care se ridica 
din peisajele stiute de noi, iar plictiseala de a le visa este aproape 
la fel de mare ca plictiseala de a privi spre lume.
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415.

Personajele imaginare sunt mai bine reliefate si mai adevarate 
decat personajele reale.

Lumea mea imaginara a fost intotdeauna pentru mine singura 
mea lume adevarata. Nicicand nu am trait iubiri mai reale, mai pline 
de verva, de sange si de viata decat prin personajele pe care eu insumi 
le-am creat. Cat de leale mi-au fost! Mi-e dor de ele, pentru ca tree 
si ele, ca toate celelalte...

416.

Uneori, in dialogurile cu mine insumi din rafinatele inserari 
ale Imaginatiei, in obosite eoloevii care au loc in crepusculul unor 
presupuse saloane, in acele intervale ale conversatiei cand raman 
singur cu un interlocutor care-mi seamana mai mult decat ceilalti, 
ma intreb care sa fie adevarata explicate a faptului ca epoca noastra 
stiintifica nu si-a extins vointa de a intelege si asupra temelor artifi- 
ciale. Iar una dintre intrebarile asupra carora starui cu cea mai mare 
apatie este urmatoarea: de ce nu se alcatuieste, in afara obisnuitei 
psihologii pentru creaturi umane si inumane, o psihologie — care 
ar trebui sa existe — a figurilor artificial si a creaturilor care-si 
petrec existenta doar in desenul covoarelor si in tablourile noastre? 
Trista notiune despre realitate are acela care o limiteaza la organic 
si nu admite ideea ca poate exista un suflet in interiorul statuilor 
si al broderiilor. Oriunde exista forma, exista si suflet.

Aceste consideratii pe care le impartasesc cu mine insumi nu 
trebuie sa fie socotite plicticoase, ci doar o elucubratie stiintifica, 
nici mai buna, nici mai proasta decat cele existente. lata de ce, 
inainte de a avea si chiar de nu voi avea un raspuns, presupun ca asa 
ceva ar fi actualmente posibil; si ma abandonez, cu analize interioare,
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viziunii imaginate sub diferitele aspecte ale acestui desideratum 
realizat. De indata ce ma gandesc, vad ivindu-se din interiorul 
viziunii spiritului meu tot felul de savanti, aplecati deasupra unor 
stampe, desi ei stiu prea bine ca sunt goale; specialisti in microscopia 
tesaturilor isi fac aparitia din covoare, fizicieni, specialisti in largul 
desen al acestora si in magia contururilor, chimisti, evident, specia- 
lizati in ideea formelor si culorilor din tablou, geologi ai straturilor 
de figuri de pe canapele, psihologi, in sfarsit — cei mai impor­
tant —, care noteaza rand pe rand si consemneaza senzatiile pe care 
trebuie sa le simta o statuie, ideile care pot strabate psihicul ingust 
al unei figuri de pe un tablou sau vitraliu, impulsurile nebune, pasi- 
uniledesfranate, compasiunilesi urile ocazionaleI...I care introduc 
in constiinta un soi aparte de fixitate si un soi de moarte in eternele 
gesturi josnice, din constiintele nemuritoare ale figurilor din tesaturi.

Mai mult decat toate artele, literatura si muzica se preteaza 
la subtilitatile unui psiholog. Personajele de roman sunt -  cum 
stie toata lumea — la fel de reale ca oricare dintre noi. Iar anu- 
mite aspecte ale sunetelor au un suflet inaripat si involt mai 
compatibil cu psihologia si sociologia. E bine ca ignorantii sa 
stie -  exista societati complexe inlauntrul culorilor, sunetelor 
si frazelor, exista regimuri politice si revolutii, monarhii, / . . . /  
— exista in absolut, nu in chip metafizic —, in conjunctura instru­
mental;! a simfoniilor, in intreg organismul unei nuvele, in metrii 
patrati ai unui tablou complex, unde se bucura, sufera si se ames- 
teca atitudinile colorate ale razboinicilor, ale indragostitilor sau 
ale personajelor simbolice.

Cand se sparge una dintre cestile colectiei mele japoneze eu 
visez ca trebuie cautata originea acestei intamplari in ceva mult 
mai complex decat simpla stangacie a mainilor servitoarei, poate 
in nelinistea de pe chipurile figurilor care locuiau pe ovalul acelei 
I ...I de faianta; explicatia tenebroasa a unei sinucideri nu mi se 
pare exagerata. Folositu-s-au oare figurile de pe ceasca de servitoare
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cum m-as putea eu folosi de un revolver? Daca stii asta, te situezi 
dincolo de stiinta moderna, si cat de bine stiu eu!

417.

Nu cunosc placere mai mare decat cea a cartilor; insa citesc 
putin. Cartile sunt niste prezentari in fata viselor, si nu are nevoic 
de nici un fel de prezentare cel care, cu usurinta fireasca a viedi, 
intra in conversatie cu ele.

N-am pumt niciodata sa citesc o carte abandonandu-ma total; de 
fiecare data, in mod progresiv, comentariul inteligentei sau cel al ima- 
ginatiei interveneau sa tulbure firul povestirii. Dupa cateva minute, 
eu eram cel care scria cartea, iar ceea ce era scris nu se afla niciunde.

Lecturile mele predilecte sunt o perindare repetitive a cartilor 
banale care dorm cu mine la capatai. Exista doua care nu ma 
abandoneaza niciodata -  Retorica parintelui Figueiredo1 si Reflectii 
asupra limbii portugheze, cartea parintelui Freire2. Aceste card le 
recitesc metodic; si, daca e sigur ca le-am citit deja de mai multe 
ori, la fel de sigur este ca pe nici una din ele nu am citit-o de la cap 
la coada. Le datorez acestor card un soi de discipline de care eu sunt 
aproape incapabil — o regula obiectiva de a scrie, o lege care consti- 
tuie ratiunea lucrurilor de a fi scrise.

Stilul afectat, claustral, frust, al parintelui Figueiredo e o discipline 
care face deliciul priceperii mele. Iar avansarea, aproape intample- 
toare, a perintelui Freire imi alimenteaze spiritul fare se-1 oboseasce, 
me instruieste fare ca eu se bag de seame. E vorba despre spirite 
erudite si linistite, ceea ce convine faptului ca mie imi lipseste por- 
nirea de a fi ca ei sau ca oricine altcineva.

1 P. Figueiredo, latinist si teolog din secolul al XVIII-lea.
2 Francisco Jose Freire (1719-1773), principalul teoretician al scolii 

Arcadia Lusitana, cunoscut de asemenea sub numele Candido Lusitano 
(N. ed. Zenith).
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Citesc si ma abandonez nu lecturii, ci mie insumi. Citesc si 
adorm si am impresia ca gasesc in intervalul dintre vise figurile 
ile retorica ale parintelui Figueiredo, iar din fermecate poieni il aud 
pe parintele Freire invatandu-ne ca trebuie sa pronuntam Mag­
dalena, fiindca Madalena spun numai oamenii de rand.

418.

Detest lectura. Paginile necunoscute ma plictisesc inca inainte 
de-a le citi. Sunt capabil sa citesc numai ceea ce cunosc. Cartea mea 
de capatai este Retorica parintelui Figueiredo, in care citesc noapte 
de noapte, pentru a mia oara, descrierea, facuta in stil manastiresc 
lipsit de ezitari, a figurilor de retorica, ale caror nume, citite pentru a 
mia oara, inca imi raman nefixate. Insa ma las antrenat de acest lim- 
baj / .../, iar daca mi-ar lipsi acele cuvinte juste as dormi nelinistit.

Ii datorez mai cu seama cartii parintelui Figueiredo, cu exage- 
ratul lui purism, grija relativa de care dau dovada -  atat cat sunt 
capabil — atunci cand folosesc limba in care ma descriu, precum 
si proprietatea termenilor / . . ./

Si citesc:
(aici ar trebui un fragment din parintele Figueiredo)
— pompos, [...] si rece,
iar aceasta ma consoleaza de faptul ca traiesc.
Sau inca:
(aici un fragment despre figurile de stil) 
care revine in prefata.

Din punct de vedere verbal, nu exagerez deloc: simt toate acestea. 
Asa cum unii pot sa citeasca fragmente din Biblie, eu citesc 

fragmente din aceasta Retorica. Am avantajul tihnei si al lipsei 
de devotiune.
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419.

Maruntisuri de-ale vietii, lucruri neinsemnate si naturale ale 
realitatii banale de zi cu zi, praf care subliniaza cu o trasatui.i 
imperceptibila si grotesca tot ceea ce este sordid si josnic in viapi 
mea omeneasca. Asa ceva se ridica din Catastiful larg desclm 
sub ochii mei, in care viata viseaza la departarile Orientului; mai 
apoi inofensiva gluma a sefului de serviciu, care jigneste intreg 
universul; iar pe urma sa nu uiti sa-i amintesti patronului ca I a 
cautat prietena lui, doamna cutare, si trebuie sa-i telefoneze... 
totul in miezul meditatiei despre pasajul cel mai asexuat al unei 
teorii estetice si mentale.

Apoi si prietenii -  cu totii cat se poate de bravi, baieti buni, 
mai mare dragul sa le vorbesti, sa iei masa de pranz cu ei sau cina, 
dar toate ramanand, nu stiu cum, atat de sordide, de reale, de 
marunte, lasandu-ti sentimentul ca nu se poate iesi din dugheana 
cu stofe, chiar daca esti pe strada, ca dai mereu cu nasul de registre 
contabile, chiar daca esti intr-o calatorie peste granita, si ca nu 
poti scapa de patron, chiar daca esti in infinit.

Toata lumea are un sef de birou capabil de glume nesarate, toata 
lumea are spiritul ratacind in afara intregului univers. Toata lumea 
are un patron si o prietena a patronului, iar o sonerie de telefon 
taraie in momentul cel mai nepotrivit, tocmai cand se lasa o seara 
admirabila... iar prietenele amabile se scuza sau chiar risca sa il 
barfeasca pe prietenul ce absenteaza, plecat sa ia ceaiul cu altele, 
[precum] stim cu totii.

Insa noi, toti cei care visam, chiar daca nu visam intr-un birou 
din cartierul Baixa, nici in fata unui registru dintr-un magazin de 
stofe, cu totii avem in fata un registru contabil -  fie ca e vorba de 
femeia cu care ne-am casatorit, fie de administrarea unui viitor dupa 
ce a fost primita o mostenire, fie ca e vorba de orice altceva, numai 
sa existe la modul concret.

Noi, cu totii, cei care visam si gandim, suntem niste contabili-ad- 
juncti si alti mici functionari in te miri ce magazine de stofe sau
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alte soiuri de magazine dintr-un carder Baixa oarecare. Facem soco- 
teli si pierdem; adunam si trecem mai departe; calculam bilantul, 
iar soldul invizibil ne e intotdeauna defavorabil.

Scriu cuvintele si ele surad odata cu mine, insa am sentimentul 
ca inima mea ar putea sa se sparga, sa se faca tandari ca un obiect 
ce se sparge, in bucati, in fragmente, in tot felul de resturi aruncate 
la lada de gunoi, pe care gunoierul o salta dintr-o singura miscare 
pe umar si o transporta spre eternul camion ce aduna resturile 
tuturor Consiliilor Locale.

Intre timp totul ramane larg deschis si frumos impodobit, in 
asteptarea Regelui care va sa vina, si deja a sosit; iar pulberea iscata in 
urma cortegiului sau este o noua ceata plutind peste lentul orient, si 
lancile ostirilor sale stralucesc undeva-n departare, ca si cand el ar rasari.

420.
Mars funebru

Figuri hieratice, ierarhii necunoscute se aliniaza de-a lungul 
coridoarelor in asteptarea ta — paji cu dulci plete aurii, tineri / . . . /  
ghicindu-se prin stralucirea imprastiata a lamelor dezvelite, prin 
sclipirea intermitenta a inaltelor casti si podoabe pe care le poarta, 
prin lucirile sumbre de matasuri si aur mat.

Tot ceea ce duce la imbolnavirea imaginatiei, tot ceea ce, fune­
bru fund, ne doare in fastuoasele noastre ceremonii si ne plicti- 
seste in momentele noastre de victorie, misticismul neantului, asceza 
absolutei negatii.

Nu cele sapte picioare de pamant rece care inchid niste ochi 
deja inchisi sub imparatia fierbintelui soare si langa iarba cea verde, 
ci moartea care e mai presus decat viata noastra si este o viata ea 
insasi — o moarte-prezenta intr-un dumnezeu oarecare, necunos- 
cutul dumnezeu care apartine religiei Dumnezeilor mei.

443



Si Gangele trece prin Rua dos Douradores. Toate epocile se rega- 
sesc in aceasta camera stramta — amestecul / .../  succesiunea multi- 
colora a obiceiurilor, distantele dintre popoare si infinita varietate 
a natiunilor.

Iar aici, in extaz, numai pe aceasta strada, eu stiu sa astept Moar- 
tea inconjurat de sabii si turnuri crenelate.

421.
Caldtorie in interiorul capului meu

Aici, de la etajul patru ce da spre infinit, in intimitatea plauzi- 
bila a asfintitului ce tocmai se produce, stand la fereastra ca sa prind 
inceputul aparitiei stelelor, reveriile mele isi potrivesc pasul in 
functie de distanta calatoriilor prin tari necunoscute, sau presupuse, 
sau pur si simplu imposibile.

422.

Rasare din partile rasaritene blonda lumina de luna aurie. Iar dara 
pe care-o lasa pe suprafata larga a fluviului desfasoara serpi marini.

423.

Sub matasuri prolixe si purpure perplexe, imperiile si-au con- 
tinuat drumul lor de moarte printre draperiile exotice de pe marile 
bulevarde impodobite de sarbatoare si cu luxurianta prapurilor 
care fixau popasurile ceremoniilor. Baldachinele trecura. Strazi, 
si mohorate, si cochete, se deschideau dinaintea procesiunilor. 
Armele sclipeau rece in greoaiele inaintari ale coloanelor inu­
tile. Uitate erau gradinile din mahalale si jeturile de apa, simple
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prelungiri ale lucrurilor abandonate, si se auzeau cazand rasete-n 
departare, printre amintiri de lumina, totusi nu fiindca statuile 
de pe alei ar fi inceput sa vorbeasca si nu pentru ca s-ar fi pier- 
dut, printre insiruirile galbenei vegetatii, tonurile tomnatice de 
culoare ce tiveau marginea mormintelor. Halebardele marcheaza 
incrucisari de strazi din vremurile ceremoniale, verdele-negru, 
violetul-fanat si rosul-visiniu al costumelor; piete parasite in mij- 
locul debandadelor; si nu vom revedea nicicand strecurandu-se 
printre stalpii de piatra, pe unde noi pasim, umbrele lasate de 
profilul apeductelor.

Rapaitul indesat al tobelor tremura in aceasta ora tremuranda.

424.

Zi de zi, vedem intamplandu-se-n lume lucruri care nu pot fi 
explicate prin legile pe care le cunoastem noi despre lucruri. Zi de 
zi, vorbim despre ele o clipa pentru a le uita de indata, iar acelasi 
mister care le-a scos la suprafata le ia cu sine, transformand enigma 
in totala uitare. lata legea careia se supun cele ce se cuvin sa fie 
uitate, fiindca nu pot fi explicate. Lumea vizibila continua sa asculte 
de lumina soarelui. Dar tot restul ne pandeste din umbra.

425.

Insusi visul ajunge sa ma oboseasca. Exersandu-1, am dobandit 
o asemenea luciditate, incat reusesc sa vad toate lucrurile pe care 
le visez ca si cum ar fi reale. Deci tot ceea ce ar putea sa le puna 
in valoare ca visuri pentru mine se soldeaza cu o pierdere.

Oare ma visez celebru? Daca ma visez celebru, simt in acelasi 
timp si toata detasarea de care am parte odata cu gloria, toata pier- 
derea intimitatii si a anonimatului ce o insotesc in mod dureros.
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426.

A considera ca angoasa noastra cea mai profunda este un inti 
dent fara importanta nu numai pentru viata universului, dar chiai 
si pentru viata sufletului nostru — iata inceputul intelepciunii. Iar .1 
gandi astfel chiar in timp ce te afli pe culmile acestei angoase este 
totala intelepciune. In clipa cand suferim, durerea umana ni se pare 
infinita. Insa durerea umana nu este infinita, stiut fiind ca nimii 
din cele omenesti nu este infinit si nici durerea noastra nu are nimii 
in plus decat faptul ca ne apartine.

De cate ori nu mi s-a intamplat, sub apasarea unei plictiseli 
similare cu nebunia sau a unei angoase ce parea ca o depasise, 
sa ma opresc brusc, ezitand inainte sa ma revolt, si sa ezit, oprin- 
du-ma inainte sa incep sa ma divinizez. Durere de a nu cunoaste 
misterul lumii, durere flindca nu ne iubim unii pe altii, durere 
de a fi nedrepti unii cu altii, durere de a simti viata apasandu-ne 
cu toata greutatea ei, sufocandu-ne, intemnitandu-ne, durere 
de dinti, de pantofi care strang -  cine sa poata spune care dintre 
ele e cea mai puternica in sine, sau in noi, sau in fiintele care 
exista in general?

Pentru unii dintre cei care imi vorbesc sau ma asculta, eu 
sunt o fiinta insensibila. Cu toate acestea, eu cred ca sunt mai 
sensibil decat vasta majoritate a oamenilor. Eu sunt, de fapt, 
un sensibil care se cunoaste bine pe sine si care, astfel, cunoaste 
sensibilitatea.

Ah, nu e adevarat ca viata trebuie sa fie dureroasa sau ca e 
dureros sa te gandesti la existenta. Adevarat este doar ca durerea 
noastra devine serioasa si grava numai atunci cand ne prefacem 
ca este. Daca am ramane noi insine, ea ar trece cum a si sosit si 
s-ar ofili asa cum crescuse. Totul este neant, iar in el e cuprinsa 
si durerea noastra.

Scriu toate acestea sub presiunea interioara a unei plictiseli 
care pare sa dea peste margini sau sa aiba nevoie de mai mult
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\|»atiu decat sufletul meu ca sa se simta-n voie; sub presiunea 
mturor si a totului care ma strange de gat si ma innebuneste; 
sub presiunea unui sentiment fizic de lipsa generala de intele- 
gere care ma tulbura si ma sufoca. Imi ridic ochii spre cerul 
gol si indiferent, imi intind obrajii spre inconstienta racoare 
ndusa de vant, inchid pleoapele dupa ce am privit, uit de fata 
mea dupa ce am simtit-o. N u ma inchipui cu trasaturi mai 
avantajoase, ma reprezint pur si simplu altcumva. A ma vedea 
pe mine insumi ma elibereaza de mine. Aproape ca surad, nu 
fiindca m-as intelege, ci fiindca, devenind un altul, am incetat 
asadar de a mai putea sa ma inteleg. Sus pe cer, ca un neant 
tlevenit vizibil, un norisor pare sa confirme cu scama lui alburie 
ca intreg universul a fost uitat de tot.

427.

Reveriile mele: pentru ca eu imi creez prieteni atunci cand visez, 
eu cu ei imi petrec vremea. Cu imperfectiunile lor diferite.

A fi pur, nu ca sa fii nobil sau puternic, ci pentru a fi tu insuti. 
Cine daruieste iubire pierde iubire.

A renunta la viata pentru a nu renunta sa fii tu insuti.

Femeia — sursa ideala de reverii. Nu trebuie s-o atingi.

Invata sa separi ideea de voluptate de ideea de placere. Invata sa 
te bucuri, in toate, nu de ceea ce sunt ele, ci de ideile si de reveriile 
pe care ele le suscita. (Fiindca nimic nu este ceea ce este, dar visurile 
raman intotdeauna visuri.) Iata de ce, ca sa le pastrezi, nu trebuie 
sa te atingi deloc. Daca le atingi, visul tau va muri, iar obiectul atins 
va ocupa senzatia ta.

447



Avedea si aauzi sunt singurele lucruri nobile din viata. Celdalii 
sunt plebee si carnale. Singura aristocratic consta in a nu ating< 
niciodata. A nu te apropia niciodata de ceva -  iata nobletea.

428.
Estetica indiferentei

Visatorul trebuie sa se straduiasca sa simta fata de fiece lucru>

indiferenta neta pe care acesta, ca lucru si cauza, i-o produce.
A sti, cu un instinct prompt, sa extragi din fiecare obiect sail 

eveniment acea parte existenta in el demna de a fi visata, abando 
nand, mort pentru Lumea Exterioara, tot ceea ce tine de natura lui 
reala — iata ce trebuie sa caute inteleptul sa realizeze in sine lnsusi.

A nu simti niciodata sincer propriile-ti sentimente, a inalta pali 
dul tau triumf pana la punctul ce-ti permite sa privesti cu indife­
renta chiar si propriile ambitii, dorinte si pofte; a trece pe langa 
propriile-ti bucurii si angoase cum te strecori pe langa o persoana
care-ti este indiferenta.

>

Cea mai mare dovada de stapanire de sine este indiferenta fata 
de noi insine, socotind ca trupul si sufletul nu sunt decat casa si 
mosia unde Destinul a decis ca trebuie sa ne petrecem viata.

A trata propriile tale visuri si dorintele cele mai intime de la 
inaltime, en grand seigneur', cu un soi de intima delicatete in faptul 
de a te abtine sa le remarci. A fi pudic cu tine insuti; a intelege ca 
atunci cand esti numai cu tine nu esti singur, ca suntem martori 
pentru noi insine si ca este asadar important sa ne comportam fata 
de noi asa cum o facem fata de straini, cu o studiata si senina linie 
de conduita exterioara, indiferenta, fiindca este aristocratica, si rece, 
fiindca este indiferenta.

Daca vrem sa nu decadem in propriii nostri ochi, e destul sa ne 
deprindem sa nu mai avem ambitii si pasiuni, nici dorinte, nici

1 Ca un mare domn (fr.).
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sperante, nici impulsuri si nici stari de nelinistire. Daca vrem sa 
reusim, e suficient sa ne amintim constant ca ne aflam in prezenta 
noastra, ca nu suntem niciodata singuri si ca atare nu ne putem 
permite o postura lejera. Vom pastra astfel sub control atat incli- 
natia pentru pasiuni, cat si pe cea pentru ambitii, fiindca pasiunile 
si ambitiile sunt tot atatea puncte slabe ale armurii noastre; nu ne 
vor incerca nici dorintele, nici sperantele, fiindca amandoua sunt 
atitudini meschine si lipsite de eleganta; nici nu vom avea impulsi- 
iini si nelinistiri, fiindca agitatia constituie o lipsa de delicatete 
in ochii celorlalti, iar nerabdarea e intotdeauna o marlanie.

Aristocrat este omul care nu uita nicicand ca nu se afla nicio­
data complet singur; iata de ce eticheta si protocolul sunt apanajul 
aristocratilor. Sa interiorizam in sinea noastra aristocratul. Sa-1 
scoatem din saloanele si gradinile lui spre a-1 introduce in sufletele 
noastre si in constiinta faptului ca existam. Sa adoptam intotdeauna 
lata de noi insine respectarea etichetei si a protocolului, cu gesturi 
studiate, ca si cand ar fi destinate altora.

Fiecare dintre noi in parte este o mica societate, un carder intreg 
de Mister; se cuvine macar sa imprimam eleganta si distinctie vietii 
din acest carder, sa-i oferim serbarile senzatiilor noastre marcate 
de retinere, dar alese, si sa dam tonul unei sobre curtoazii la festinul 
gandurilor noastre. In jurul nostru, alte suflete ar putea foarte bine 
sa-si incropeasca tot felul de mahalale sarace si murdare; noi sa 
delimitam fara ezitare unde incepe si unde sfarseste cartierul nostru, 
iar totul in el sa fie nobil si senin, sculptat cu sobrietate, estompat, 
fara nimic batator la ochi, de la fatada prestigioasa a edificiilor 
pana in odaile secrete ale timiditatilor noastre. Sa stim sa-i aflam 
fiecarei senzatii calea cea mai senina spre realizarea ei. Iar a face 
dragoste sa se reduca doar la umbra unui vis de iubire, palid si 
(remurator interval intre crestele unor valuri marunte batute de 
clarul lunii. Sa transformam dorinta in ceva util si inofensiv, ca 
un delicat suras al sufletului aflat in intimitate cu sine insusi; sa 
lacem din ea ceva care nicicand nu viseaza sa se realizeze, nici sa se
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exprime. Sa adormim ura ca pe un sarpe capdv si sa-i spuncm 
spaimei sa nu pastreze, cu toata capacitatea ei de expresie, d a  .11 
agonia din priviri, si doar pe cea din privirea sufletului nosim, 
singura atitudine compatibila cu estetica.

429.

In toate imprejurarile vietii, in toate situatiile si contacted 
intotdeauna am fost, pentru toata lumea, un intrus. Sau cel pup 11 
am fost un strain. Ca e vorba de parintii mei sau de simple cunos 
tinte, intotdeauna am fost perceput drept cineva venit din afar.) 
Nu zic ca nu am si fost asa, macar o data, in mod intentionat. 1 ).u 
era dintotdeauna pricina atitudinii spontane pe care, in general, 
o manifesta anturajul fata de mine.

Pretutindeni, toata lumea m-a tratat intotdeauna cu simpatu 
Insa putini sunt, cred eu, cei care sa fi avut parte de mai putine tipcic, 
incruntari de sprancene si reprobari. Simpatia care mi se arata intoi 
deauna era in toate cazurile lipsita de afectiune. Pentru cei in mod 
natural apropiati mie eu am fost intotdeauna doar un soi de oaspeu 
care, invitat fund, e bine tratat, insa doar cu atentia pe care o acor/,1 
cuiva strain si cu lipsa de afectiune pe care o merita intrusul.

Nu ma indoiesc ca atitudinea altora fata de mine provine in 
principal dintr-o cauza obscura, datorata in mod intrinsec pro 
priului meu temperament. Poate ca afisez o raceala comunicativ.i, 
care ii obliga, in ciuda vointei mele, pe ceilalti, sa raspunda in acelasi 
fel modalitatii mele sumare de a simti.

Grade caracterului meu, leg repede cunostinte. Simpatia celor 
laid pentru mine nu se lasa asteptata. Insa ea nu e insotita nicio 
data de afectiune. N-am avut parte niciodata de atasamentul cuiva 
Sa fiu iubit mi s-a parut intotdeauna ceva imposibil, ceva compa 
rabil cu presupunerea ca un strain m-ar putea tutui.

Nu stiu daca toate acestea ma fac sa sufar sau daca le accept 1 a 
pe un destin indiferent, ce nu implica nici suferinta, nici resemnaiv
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Intotdeauna am vrut sa plac. Si am suferit intotdeauna ca nu 
gaseam decat indiferenta. Orfan al Fortunei, am nevoie si eu, ca 
orice orfan, sa fiu obiectul afectiunii cuiva. In privinta afectiunii 
am ramas mereu infometat. Si m-am adaptat atat de bine la 
aceasta foame inevitabila, incat, adesea, nici nu-mi dau seama daca 
itiai am nevoie sa ma hranesc.

Oricum, cu sau fara, viata ma doare.

Ceilalti gasesc intotdeauna pe cineva care se ataseaza de ei. 
Hu nu am cunoscut nici macar pe cineva care sa se gandeasca sa 
se ataseze de mine. Se ataseaza de ceilalti; eu sunt tratat corect, 
nimic mai mult.

Recunosc in mine aptitudinea de a inspira respect, dar nu si 
afectiune. Din nefericire, nu am facut nimic care sa-mi inspire mie 
insumi un astfel de respect, asa ca nu prea vad pe nimeni inghe- 
suindu-se sa ma respecte cu adevarat.

Uneori cred ca imi place sa sufar. Dar, la drept vorbind, as 
prefera altceva.

Nu am nici calitatile unui sef, nici pe cele ale unui subaltern. 
,Si nu le am nici pe cele ale cuiva multumit cu soarta lui, cele demne 
de pretuit atunci cand celelalte lipsesc.

Altii, mai putin inteligenti decat mine, sunt mult mai puternici.
Isi croiesc mai bine drumul in viata; isi administreaza mai abil 

resursele de inteligenta. Eu am toate calitatile cerute sa pot exercita 
o influenta, mai putin arta de a o face sau, daca vreti, chiar dorinta 
de a voi s-o fac.

Daca intr-o zi voi iubi, nu voi fi iubit.
E destul sa-mi doresc un lucru, ca sa-1 vad imediat murind. Des- 

tinul meu totusi nu dispune de acea teribila forta care sa-1 faca mor­
tal pentru ceva. Are numai franchetea de a fi, prin intermediul 
lucrurilor, mortal pentru mine.
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430.

Dupa ce am constatat cu cata luciditate si coerenta logica arm 
miti nebuni justified, pentru ei insisi, dar si pentru ceilald, ideile 
lor delirante, mi-am pierdut pentru totdeauna ferma certitudine 
in luciditatea luciditadi mele.

431.

Una dintre marile tragedii ale vietii mele -  insa de felul trage 
diilor care se intampla in umbra si in zona subterfugiilor — vim- 
din faptul ca nu pot sa simt nimic in mod natural. Sunt si eu in 
stare, ca toata lumea, sa iubesc si sa urasc, sa-mi fie teama sau sa m.i 
entuziasmez; insa nici iubirea, nici ura, nici teama, nici entuziasmul 
nu sunt, in cazul meu, cu adevarat ceea ce sunt ele de fapt. Fie ca 
le lipseste ceva, fie ca le prisoseste. Sigur e doar faptul ca au cu toatele 
ceva diferit, iar ceea ce simt eu nu se potriveste cu viata.

La spiritele despre care se spune ca sunt calculate -  termen care 
le defineste perfect -  sentimentele sunt limitate sau apar modifi- 
cate din pricina calculului, a grijii egoiste. La spiritele numite pe 
buna dreptate scrupuloase, se remarca un decalaj identic fata de 
instinctele naturale. Eu manifest in definirea sentimentului o con- 
fuzie asemanatoare, desi nu sunt nici calculat, nici scrupulos. Simt 
pur si simplu gresit, nu am nici o scuza. Eu imi denaturez instinc- 
tiv instinctele. Fara sa vreau, vreau eronat.
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432.

Sclav si al temperamentului, si al circumstantelor, insultat de 
indiferenta oamenilor, dar si de afectiunea lor fata de ceea ce se 
presupune ca as fi eu —

iata insultele umane pe care mi le rezerva Destinul.

433.

Am trecut printre ei ca un strain, insa nimeni n-a vazut ca eram. 
Am trait printre ei ca un spion, insa nimeni, nici macar eu insumi, 
n-a banuit cine sunt. Ma credeau cu totii un soi de ruda: nimeni 
nu stia ca ma schimbasera la nastere. Asa ca am fost egalul celor- 
lalti, fara sa le seman, frate cu toti, dar fara sa fiu din familie.

Eu sosisem dinspre tinuturi binecuvantate, din peisaje mai fru- 
moase decat viata, insa nu am vorbit cu nimeni decat cu mine 
insumi despre acele locuri; si cu nimeni nici despre acele peisaje 
din vis. Pasii mei semanau cu pasii celorlalti, pe podele si dale de 
piatra, dar inima mea ratacea undeva departe, chiar de batea aproape, 
fals senior al unui trup exilat si straniu.

Nimeni nu m-a recunoscut sub masca identitatii mele cu cei-
lalti si nici n-a inteles ca era vorba de o masca, cum nimeni nu stia

> > > '

ca exista si mascati pe aceasta lume. Nimeni n-a presupus ca ala- 
turi de mine traie^te mereu un altul, care in fond eram eu. M-au 
crezut intotdeauna identic cu mine insumi.

Mi-au deschis larg usile caselor lor, mi-au strans mainile in mai- 
nile lor, m-au zarit trecand pe strada ca si cum eu eram cel care 
trecea; insa cel care sunt eu cu adevarat nu s-a aflat niciodata in 
respectivele camere, pe cel pe care-1 traiesc cu adevarat nu exista 
maini sa-1 fi intampinat, pentru cel pe care-1 cunosc a fi eu nu exist;! 
strazi pe care el sa treaca, de nu cumva e vorba de toate strazile,
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nici pe care el sa poata fl zarit, de nu cumva se intampla ca el insu.si 
sa fie toti ceilalti.

Traim cu totii distanti si anonimi; disimulati, suferim, igno 
rati. La unii insa aceasta distanta intre o fiinta si ei insisi nu i 
niciodata vizibila; in cazul altora, ea este din cand in cand ilu 
minata, sub un fascicul de oroare sau durere, de un felinar infinii; 
insa pentru ceilalti nu e vorba decat de obisnuita durere con 
stanta din viata de zi cu zi.

Stiind prea bine ca cine suntem nu priveste pe nimeni, ca ceea 
ce gandim si simtim ramane intotdeauna doar o traducere, ca ceea 
ce voim nu ne si dorim, si nimeni nu si-a dorit-o vreodata, stiindu-lc 
pe toate acestea clipa de clipa, simtindu-le pe toate acestea in fie 
care sentiment nu inseamna ca esti strain in propriul tau suflei, 
exilat in propriile tale senzatii?

Iar mascatul, cel care pana acum privea nemiscat o alta Fai.i 
cu masca aflata la coltul strazii, in conversatie cu un om fara masc;i, 
in aceasta noapte de sfarsit de carnaval, a intins pana la urma man.i 
si a salutat razand. Mai apoi, omul natural a cotit spre stanga, l.i 
coltul strazii transversale pe care statea. Masca — un domino nu 
prea reusit -  s-a indepartat in directia opusa, disparand printre 
umbre si lumini intamplatoare, intr-o despartire definitiva si stra 
ina de toate cele la care ma gandeam eu. Numai atunci mi-am dal 
seama ca pe strada se mai afla si altceva decat felinarele aprinse; 
era, dincolo de zona luminata de ele, un tulburator si vag clar de 
luna, ocult, mut, plin de nimic, ca viata...

434.
Claruri de luna

...umed manjit cu un castaniu stins

.. .peste avalansa clar decupata a acoperisurilor suprapuse, albul 
cenusiu al lunii, umed manjit cu un castaniu stins.
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435.

... si se deniveleaza in conglomerate de intuneric, subliniate pe 
o singura parte cu alb, cu nuante albastrii de nacru rece.

436.

(ploaie)

Iar pana la urma — o zaresc cu intermitente — deasupra intune- 
cimii care troneaza peste lucitoarele acoperisuri, lumina rece de 
dimineata calaie iradiaza ca un supliciu de Apocalipsa. lata inca 
o data aceasta imensa noapte a luminozitatii care sporeste. Inca 
o data avem parte de oribila repetare — ziua, viata, utilitatea fictiva, 
activitatea fara solutie. Si inca o data personalitatea mea fizica, 
vizibila, sociala, transmisibila prin cuvinte ce nu spun nimic, utili- 
zabila prin initiativele altora si prin actiunea unor constiinte stra- 
ine. Sunt eu inca o data cel care nu sunt. Odata cu mijirea acestor 
luciri de tenebre ce strecoara incertitudini cenusii printre sipcile 
obloanelor de la ferestre -  departe de a fi ermetice, Dumnezeule! - , 
simt ca nu voi mai putea proflta multa vreme de refugiul de a sta 
in pat, intins, chiar daca nu pot sa dorm, de a visa, fara sa stiu ca 
mai exista si adevar, si realitate, infofolit in caldura proaspata a unor 
cearsafuri curate si, in ciuda confortului, abandonat in ignoranta 
ca am un trup. Simt ca incepe sa-mi fuga fericita inconstienta grade 
careia ma bucur de starea mea constienta, somnolenta animalica 
din adancul careia stau la panda, ca intre doua pleoape de motan 
tavalit la soare, cat si miscarile pe care le descrie logica imaginatiei 
eliberate. Simt ca incep sa dispara privilegiile penumbrei, precum 
si lenesele rauri intrevazute sub ramurisul genelor mele, ca si susurul 
cascadelor, pulsand in zbaterea lenta a sangelui meu la tample, 
precum si vaga persistenta a ploii. Simt ca ma pierd treptat-treptat, 
pana voi ajunge sa devin viu.
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Nu stiu daca dorm sau daca doar simt ca dorm. Nu visez intr-wi 
interval precis, insa percep, atent, ca si cum as incepe sa ma trezesi 
dintr-un somn in care n-am dormit, cele dintai zgomote ale vic(il 
orasului, urcand, ca o inundatie, din nedeslusita parte de jos undi 
se afla strazile lasate acolo de Dumnezeu. Sunt sunete vioaie, filtrate 
de tristetea ploii ce cade si care, poate, chiar a incetat sa cada — din 
moment ce acuma n-o mai aud —, nimic altceva decat cenusiul excc 
siv al fasiilor de lumina avansand, printre umbre de o luminozitatr 
nesigura, insuficienta in acest ceas al diminetii, despre care niii 
nu stiu cat este. Sunt sunete vioaie si imprastiate, care imi fac ran 
la inima, de parca odata cu ele ar veni cineva sa ma cheme la un 
examen sau sa ma duca la o executie. Fiece zi pe care o simt trezin 
du-se din culcusul ei, aflat nu stiu unde, mi se pare ca va aducr 
un eveniment important in viata mea pe care nu voi avea curajul 
sa-1 infrunt. Fiece zi pe care o simt ridicandu-se din patul ei de 
umbra, lasand sa cada tot felul de asternuturi peste strazi si stra- 
dute, vine sa ma cheme la un tribunal. Urmeaza sa fiu judecat in 
fiecare zi de azi ce exista. Iar eterna condamnare ce exista in mine 
se agata de pat ca de mama pe care a pierdut-o si mangaie perna 
lunga de la capatai ca pe o doica in stare sa o apere de oameni.

Siesta tihnita a unui masiv animal la umbra copacilor, proaspata 
oboseala a vagabondului zdrentaros tolanit in ierburi make, leneveala 
negrului in indepartate dupa-amiezi caldute, placerea unui cascat 
care apasa pleoapele obosite — tot ceea ce leagana uitarea si-aduce 
somnul, calmul odihnei instalat in creier, venind in varful picioa- 
relor sa inchida obloanele la fereastra sufletului, aceasta mangaiere 
anonima de a dormi.

A dormi, a fi departe fara sa-ti dai seama, a fi distant, a uita 
chiar si cu trupul; a dispune de libertatea de a fi inconstient, ca in 
refugiul unui lac uitat de lume, odihnindu-se sub make frunzare, 
in vasta singuratate a padurilor.

Un nimic ce respira spre exterior, o moarte usoara din care te 
trezesti cu drag si improspatat, cum ai ceda tesuturi ale sufletului 
atunci cand te maseaza uitarea.
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Ah, din nou, parca ar fi protestele reizbucnite ale cuiva pe care 
ii -am reusit sa-1 convingem, iata ca aud plangerea brusca a ploii 
improscand in universul care se limpezeste. Mi-e frig pana in pre- 
supusele mele oase, ca si cum mi-ar fi teama. Ghemuit in mine, 
mil, fiinta umana ramasa singura cu ea insasi in putina obscuritate 
ce-i mai ramane, plang, da, plang, plang de singuratate si de viata, 
i.ir deznadejdea mea derizorie ca un automobil fara rod zace-n 
marginea realitatii printre deseuri abandonate. Plang dupa tot si 
dupa toate, amintindu-mi de o poala in care puteam sa ma refu- 
giez, de o mana ce mi se intindea, acum moarta de multa vreme, 
de brate despre care n-am stiut cum ar fi putut sa ma stranga, de 
umarul pe care niciodata nu voi putea sa ma sprijin... Iar ziua 
care incepe sa lumineze definitiv, durerea care incepe sa iradieze 
din mine ca adevarul crud al zilei, tot ceea ce am visat, ceea ce 
am gandit, ceea ce, in mine, a fost dat uitarii -  cu toatele, intr-un 
valmasag de umbre, de fictiuni si remuscari, se amesteca in dara 
de spuma in care sunt inghitite lumile, cad toate printre lucrurile 
vietii, ca scheletul unui ciorchine de struguri, mancat pe ascuns 
de tancii care-1 furasera.

Brusc, rumoarea zilei umane se inteteste, ca taraitul unei sonerii. 
Se aude in fundul casei incuindu-se incet broasca de la cea dintai 
usa deschisa spre univers. Aud din adancul unui coridor absurd 
niste papuci tarsaindu-se spre inima mea. Cu un gest brusc, de om 
care in sfarsit reuseste sa se omoare, imi dau la o parte de pe trupul 
intepenit asternuturile adanci ale patului ce ma gazduieste. Sunt 
treaz. Rapaitul ploii se stinge undeva sus, in exteriorul indefinit. 
Ma simt ceva mai in voia mea. Am indeplinit ceva ce-mi ramane 
total necunoscut. Ma ridic, merg la fereastra, deschid obloanele cu 
gestul hotarat al unui om curajos. Vad stralucind o clara zi de ploaie, 
care-mi inunda cu lumina ei terna ochii. Deschid la randul lor si 
ferestrele. Aerul proaspat imi umezeste pielea calda inca. Ploua, sigur 
ca da, si, chiar daca nu slabeste, pana la urma nu-i cine stie ce ploaie! 
Vreau sa ma revigorez, sa traiesc si-mi intind gatul spre viata, ca 
spre un jug imens.
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437.

Uneori orasul cunoaste calmul tihnit de la tara. Exista anumile 
momente, mai cu seama in miezul zilelor de vara, cand ne inva 
deaza in aceasta Lisabona luminoasa campia, ca o rafala de vant. 
Atunci pana si pe aceasta Rua dos Douradores avem parte de un 
somn generos.

Cat de mult li tihneste sufletului sa contemple cum tac, sub 
lumina unui soare caldut ajuns la zenit, aceste carute cu paie, aceste 
silozuri neterminate, pe acesti trecatori care pasesc alene, ca nistc 
sateni transmutati! Eu insumi, privindu-i de la fereastra biroului, 
unde ma aflu singur, ma transfer: iata-ma intr-un orasel linistit de 
provincie, sau zacand pur si simplu intr-un sat de la capatul lumii, 
pe deplin fericit fiindca ma simt un altul.

Imi dau seama cat se poate de bine: daca as deschide ochii, a$ 
vedea in fata mea insiruirea sordida a fatadelor de case, ferestrele 
murdare de la toate birourile din cartierul Baixa, celelalte ferestre 
fara noima de la etajele de deasupra, unde se locuieste de asemenea, 
iar mult mai sus, in perspectiva unghiulara a mansardelor, vesnicele 
rufe intinse la uscat intre ghivecele de flori si diverse alte plante. Le 
stiu pe toate acestea, insa lumina care scalda totul e atat de blanda 
si e atat de lipsit de sens aerul linistit care ma invaluie, incat nu am 
nici cel putin o justificare vizuala sa renunt la satucul meu imaginat, 
la vila mea de provincie unde a face comert e ceva tihnit.

Stiu, imi dau seama prea bine... La drept vorbind, e ora pran- 
zului, sau a siestei, sau ora de pauza. Toate aluneca perfect pe supra- 
fata vietii. Eu insumi dorm, chiar daca ma aplec peste balustrada 
ca peste bastingajul unei nave care strabate un peisaj cu totul inedit. 
Si nici macar nu fantasmez, e ca si cum as trai cu adevarat la tara. 
Brusc isi face aparitia altceva, invaluindu-ma, impunandu-mi-se: 
vad, in acest ceas de amiaza provinciala, concentrata toata viata lui 
tipica de orasel; zaresc marea fericire stupida a unei vied casnice, 
imensa fericire stupida a vietii campurilor, uriasa fericire stupida 
a tihnei aliata cu tot ceea ce e sordid. Vad pentru ca vad. Dar, cum
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n-am vazut, iata ca ma trezesc. Privesc de jur imprejur surazand 
si, mai inainte de toate, scutur de pe coatele vestonului meu, din 
nefericire unul de culoare inchisa, tot praful strans de pe marginea 
ferestrei, pe care nimeni n-a sters-o, fiindca nu avea cum sa stie ca 
intr-o zi, chiar daca pentru o clipa, marginea ferestrei va deveni bas- 
tingajul (fara urme posibile de praf) unei nave pornite sa strabata 
marile unui turism infinit.

438.

Un albastru inalbindu-se cu un verde nocturn decupa in nuante 
de brun-negru, vag aureolate de un gri usor ingalbenit, iregularitatea 
rece a cladirilor care se detasau pe orizontul de vara.

Mai demult am pus stapanire pe oceanul fizic, am creat civili- 
zatia universala: e vremea sa punem acum stapanire pe oceanul 
psihic, pe emotie, pe oceanul temperamentului, pentru a alcatui 
civilizatia intelectuala.

439.

.. .acuitatea dureroasa a senzatiilor mele, chiar si a celor nascute 
din bucurie; bucuria acuitatii senzatiilor mele, chiar si a celor nas­
cute din tristete...

Scriu intr-o zi de duminica, la o ora deja inaintata, in lumina 
vasta si suava a unei dimineti ce-si imprastie peste acoperisurile 
intrerupte ale orasului albastrul unui cer mereu inedit care inchide 
in uitare existenta misterioasa a stelelor...

Si in mine este duminica... Si inima mea se pregateste sa piece 
la o biserica despre care nu stiu unde se afla, sa piece frumos imbra- 
cata, intr-o haina copilareasca de catifea, cu obrajii impurpurap de
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cele dintai impresii, si surazand, fara urma de tristete, cu cei doi 
ochi abia rasariti la vedere pe deasupra unui guler mult prea marc.

440.

Cerul de vara tarzie se trezea zi de zi intr-un albastru-verde tern, 
dar repede o dadea spre un albastru atenuat cu putin alb tacut. Totusi, 
spre vest avea culoarea atribuita in general cerului in intregimea lui.

A spune adevarul, a intalni ceea ce sperai, a nega ca totul c 
doar iluzie — cati oameni nu au recurs la asemenea expediente in 
caderea si subsidenta lor, si cate nume ilustre nu murdaresc cu 
majusculele lor, precum cele de pe hartile geografice, subtilitatilc 
paginilor sobre pe care le-am citit!

Cosmorama pe care ar inchipui-o ipoteza ca maine s-ar putea 
produce evenimentul care nu s-ar fi putut produce niciodata! 
Lapis-lazuli de emotii discontinue! Cate amintiri poate gazdui, inchi 
puieste-ti, o simpla ipoteza fictiva, o simpla viziune? Iar intr-un 
delir intretesut cu certitudini, aerian, scurt si suav, se ridica mur 
murul fantanilor tasnitoare din toate parcurile, emotia pura, din 
adancul constiintei de sine. Chiar daca nu se afla nimeni pe vechilc 
banci, chiar daca aleile pe care sunt aliniate aceste band isi trag 
melancolia de pe strazile pustii din apropiere.

O, noapte la Heliopolis! Noapte la Heliopolis! Noapte la Helio­
polis! Cine imi va spune cuvinte inutile va rascumpara oare sangele 
meu si indecizia?

441.

Undeva, sus de tot, in singuratatea nocturna infloreste o lampa 
necunoscuta indaratul unei ferestre. Restul vizibil al orasului a ramas 
in intunecime, cu exceptia acelor locuri unde vagile reflexe de lumina
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ale strazilor par sa urce incetul cu incetul presarand, id  si colo, frag- 
mente intoarse pe dos ale unor claruri de luna foarte palide. In 
negura noptii, casele ezita ele insele sa-si dea la iveala diferitele culori 
sau nuante: doar anumite vagi diferente, oarecum abstracte, rup 
monotonia acestei turme de acoperisuri.

Ma leaga un fir invizibil de proprietarul anonim al acelei lampi. 
Nu e vorba de intamplarea banala ca suntem amandoi treji: nu 
poate fi gasita in asta nici o reciprocitate posibila, fiindca eu stau la 
fereastra in intuneric, iar el nu m-ar putea nicidecum zari. E ceva 
care-mi apartine in exclusivitate, ceva legat de senzatia mea de izo- 
lare, care participa la noapte si la tacere, alegandu-si aceasta lampa 
drept punct de sprijin, fiindca e singurul punct de sprijin existent. 
Ai zice ca noaptea este atat de intunecata tocmai fiindca este aprinsa 
aceasta lampa. Si ai mai spune ca ea ramane aprinsa pentru ca eu 
sa raman treaz, visand aici, in intuneric.

Poate ca tot ceea ce exista exista doar daca un alt lucru exista. 
Nimic nu exista, toate coexista: si probabil ca e bine asa. Simt ca 
n-as putea exista, in aceasta clipa — sau cel putin ca n-as putea exista 
asa cum sunt eu facut sa exist, cu constiinta despre mine insumi pe 
care o am in prezent, care pentru a fi constiinta si prezenta este in 
acest moment pe de-a-ntregul eu —, daca lampa aceea n-ar sta 
aprinsa, undeva sus, acolo, far ce nu semnaleaza nimic, de pe falsa 
pozitie privilegiata a inaltimii la care se afla. lata ce simt fiindca nu 
simt nimic. lata ce gandesc fiindca toate acestea sunt nimic. Nimic, 
nimic, o parte din noapte si din tacere si din ceea ce impreuna cu 
ele devin eu: nul, negativ, interval, spatiu dintre mine si mine, un 
lucru uitat de nu se stie care zeu...

442.

In timpul uneia dintre acele somnolente fara somn, in care ne 
amuzam inteligent fara inteligenta, recitesc cateva dintre paginile
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care vor constitui, adunate laolalta, cartea mea de impresii descusute. 
Si iata ca urea din aceste pagini, ca un miros familiar, senzatia dc 
pustiu si monotonie. Simt ca, si atunci cand afirmam ca as fi in 
permanenta un altul, repetam neincetat acelasi lucru; ca sem;in 
mult mai mult cu mine insumi decat accept sa marturisesc; si dl, 
la urma urmei, nu m-a incercat niciodata bucuria de a castig.i, 
nici emotia de a pierde. Sunt absenta soldului pe care trebuia s.i 
mi-1 fac mie insumi, absenta unui echilibru involuntar care mil 
uluieste si vlaguieste.

Tot ceea ce am scris eu este cenusiu. S-ar putea spune ca toata 
viata mea, pana si cea mentala, n-a fost decat o lunga zi ploioasa in 
care toate sunt ne-evenimente si penumbre, privilegiu vid si rap 
une de a fi uitat. Ma lamentez in zdrente de matase. Ma ignor pe 
mine insumi in lumina si plictiseala.

Umilul meu efort, de a spune cel putin cine sunt, de a inregistra 
ca o masina de nervi minimele impresii ale vietii mele subiective 
si ultrasensibile -  totul s-a golit deodata ca o galeata rasturnata, 
din care apa totului s-a scurs in pamant. M-am alcatuit din false 
culori si a rezultat un imperiu de dupe. Iar inima, careia i-am incre 
dintat spre depozitare marile evenimente ale prozei traite, imi 
apare astazi, vazuta de la distanta acestor pagini recitite cu o alt.i 
stare de spirit, doar ca o veche pompa dintr-o gradina de provincie, 
instalata din instinct si actionata din necesitate. Fara sa fi trecui 
prin nici o furtuna, am naufragiat intr-o mare de-o schioapa.

Iar acum, restului de constiinta ramas in aceasta suita confuza 
de intervale dintre lucruri care nu exista li pun intrebarea: la ce a 
servit sa umplu atatea pagini cu fraze in care eu am crezut, socotind 
ca sunt ale mele, cu emotii pe care le-am simtit ca pe niste ganduri, 
cu flamuri si stindarde de osti care nu erau, la urma urmei, decal 
bucati pestrite de hartie lipite cu saliva de fetita cersetorului care 
isi gaseste adapost in grotele de pe mal?

Restului care mai ramane din mine ii pun intrebarea: cui sa-i 
poata servi aceste pagini inutile, consacrate deseurilor si gunoaielor,
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pierdute inainte chiar sa-si gaseasca loc printre bucatile de hartie 
ale Destinului?

Ma intreb, dar scriu mai departe. Scriu intrebarea, o impache- 
tez in noi fraze, o descalcesc, trecand prin ea noi emodi. Si as lua-o 
maine de la capat, continuand sa adaug noi pagini la cartea mea 
stupida, cu impresiile zilnice ale lipsei mele de convingere care e 
de tot rece.

Sa continue deci sa fie scrise, asa cum sunt. Dupa ce s-a terminat 
partida de domino, fie ca am pierdut, fie c-am castigat, trebuie sa 
intoarcem piesele, iar jocul, odata incheiat, este negru.

443.

Am atatea Infernuri si Purgatorii ingropate in mine -  dar vazu- 
tu-m-a vreodata cineva care ma cunoaste facand vreun gest in dez- 
acord cu viata... eu, cel atat de calm si de linistit?

Eu nu scriu in portugheza. Eu ma scriu pe mine insumi.

444.

Toate mi-au devenit insuportabile, cu exceptia vietii. Biroul, casa, 
strazile — chiar si contrariul lor, daca va fi existand - , totul este excesiv 
si oprimant; doar cele apropiate ma alina. Exact, cele apartinand 
zonei intime au darul sa ma consoleze. O raza de soare ce patrunde 
etern in spatiul mort al biroului; o replica din strada ce urea repede 
pana la fereastra odaii mele; faptul ca oamenii exista; faptul ca 
avem clima si un timp variabil, uluitoarea obiectivitate a lumii...

Raza de soare a patruns brusc spre mine, care brusc am 
zarit-o... Era totusi o raza de soare ultrafina, aproape lipsita de 
culoare, ce taia ca un cutit podeaua neagra, scotand in relief la 
trecerea ei dungile dintre scanduri si capetele vechilor cuie battue
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in pamant, ca niste negre portative intinse pe aceasta partitur.i 
de non-alb.

Minute in sir am urmarit efectul insensibil al patrunderii soa 
relui in spatiul linistit al biroului... Ocupatii de carcera! Numai 
cei intemnitati privesc in felul acesta miscarea soarelui, cum ai 
observa deplasarea furnicilor.

445.

Se spune deseori ca plictiseala e boala oamenilor lenesi sau ca-i 
ataca doar pe cei care nu au nimic de facut. Aceasta hiba sufle- 
teasca este insa ceva mult mai subtil: ii ataca pe cei care sunt pre- 
dispusi la asa ceva si se atinge mai putin de cei care muncesc sau 
se prefac a munci (ceea ce in cazul de fata este acelasi lucru) in 
comparatie cu adevaratii apatici.

Nimic mai jalnic decat contrastul dintre splendoarea autentica
a vietii interioare, cu Indiile ei naturale si tarile ei necunoscute,
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si caracterul sordid, chiar daca la drept vorbind ea nu e sordida, 
al vietii cotidiene. Plictiseala este si mai apasatoare atunci cand 
nu are nici scuza apatiei. Cea mai rea dintre toate e plictiseala 
marilor activi.

Plictiseala nu e o boala provenita din dezgustul de a nu avea 
nimic de facut, ci este boala mult mai grava de a simti ca nu merita 
sa faci nimic. Asa fund, cu cat ai mai multe de facut, cu atat simti 
invadandu-te mai multa plictiseala.

De cate ori nu mi-am saltat din cartea in care ma straduiesc sa 
scriu capul meu golit de intreaga lume! As fi preferat sa fiu un apatic, 
sa nu fac nimic si sa nu am nimic de facut, fiindca numai in acest 
fel as fi putut macar sa gust plictiseala, cat de reala ar fi ea. Caci in 
plictiseala mea de acum nu exista nici un moment de ragaz, nici 
un pic de noblete, nici urma de tihna provenita dintr-o mare tristete: 
e doar o vlaguire enorma rezultata din toate gesturile facute, si nu 
o oboseala virtuala provenita din gesturile pe care nu le am de facut.
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Plictiseala, la Khayyam, nu e plictiseala cuiva care nu stie ce sa 
faca, fiindca de fapt nu poate sau nu stie sa faca nimic. Este plicti­
seala celor care se nasc morti sau a celor care in mod legitim recurg 
la morfina sau cocaina. Cat de profunda si de nobila este plictiseala 
inteleptului persan! E plictiseala cuiva care a gandit limpede si a 
vazut ca de jur imprejur totul este obscur; care a meditat la toate 
religiile si filozofiile, ca sa spuna pana la urma asemeni lui Solo­
mon: „Am vazut ca totul nu era decat desertaciune si mahnire sufle- 
teasca“ sau sa spuna in felul celuilalt rege — imparat, mai degraba 
Septimiu Sever, in momentul cand renunta la putere si la intreaga 
lume peste care stapanise: Omnia fui, nihil expedit -  „Am fost 
totul; nimic nu conteaza“.

Viata, a spus Gabriel Tarde, este cautarea imposibilului de-a 
lungul inutilului; tot asa ar fi zis si Omar Khayyam, daca ar fi spus-o.

De unde si incapatanarea persanului de a se dedulci cu vinul. 
Bea! Bea! lata toata filozofia lui practica. Nu era un bautor vesel, 
dintre cei care beau sa se inveseleasca si mai mult si pentru ca si 
veselia sa ajunga sa fie astfel si mai mult ea insasi. Nu era nici un 
bautor disperat, de felul celor care beau sa uite si sa devina si mai 
putin ei insisi. El adauga vinului bucuria, actiunea si iubirea; si tre- 
buie sa remarcam la Omar Khayyam inexistenta oricarei dovezi de 
energie si a oricarei fraze de iubire. Acea Saki, a carei silueta marunta 
apare (insa rareori) in Rubaiate, nu e decat „tanara fata care ser- 
veste vinul“. Poetul ii admira zveltetea cum ar admira profilul 
amforei ce confine vinul.

Bucuria vorbeste despre vin ca Decanul Aldrich1:

446
Omar Khayyam

1 Henry Aldrich (1647-1710), cunoscut teolog si umanist din Oxford; 
in manuscrisul lui Pessoa s-au gasit doua traduceri ale epigramei intitulate 
Reasons for Drinking (N. ed. Zenith).
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Dupa mintea mea, oamenii ar avea 
Cinci motive pentru a bea:
O sarbatoare, un prieten, sau fie si 
Numai setea, sau poate teama ca iti va fi 
Sete sau din oricare alta pricina.

Filozofia practica a lui Khayyam se reduce deci la un epicurism 
suav, estompare la minimum a dorintei placerii. E destul sa privesti 
trandafirii si sa bei vin. O  briza usoara, o conversatie ce curge de 
la un subiect la altul, un pic de vin, flori, iata tot ceea ce constituic, 
si nimic mai mult, pentru inteleptul persan, cea mai mare placerc. 
Iubirea agita si oboseste, actiunea imprastie si duce la esec, nimeni 
nu stie cum se poate sti, iar a gandi cerneste toate lucrurile. Deci 
mult mai bine este sa incetam in noi insine a mai dori sau spera, a 
alimenta pretentia futila ca am putea explica lumea ori intentia 
imbecila de a imbunatati sau guverna. Totul e nimic sau, cum se 
spune in Antologia greacd, „totul vine de la ne-ratiune“; si este chiar 
un grec1, deci un spirit rational, cel care o afirma.

447.

Ramanem indiferenti la adevarurile sau la minciunile tuturor 
religiilor, ale tuturor filozofiilor si ipotezelor inutil verificabile cali- 
Ficate drept stiinta. Ne pasa tot atat de putin de soarta a ceea ce 
numim umanitate, de ceea ce i se poate ei intampla sau nu, luata 
in totalitatea ei. Mila, da, pentru „aproapele“ nostru, cum se spune 
in Evanghelie, dar nu pentru om, despre care in ea nu se vorbeste. 
Pana la un anumit punct, suntem cu totii otova: ce sa le pese, pana 
si celor mai buni dintre noi, de un masacru petrecut in China? Dar 
suferim, cum nu se poate imagina, din pricina unei palme pe nedrept 
primite de un copil pe strada.

1 Glicon. (N. ed. Zenith)
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Mila fata de toata lumea, insa intimitate cu nimeni. Iata cum 
interpreteaza Fitzgerald1, in una dintre notele sale, un aspect al 
eticii lui Khayyam.

Evanghelia recomanda iubirea pentru aproapele nostru, nu ne 
vorbeste despre iubirea pentru om sau umanitate, de care nimanui 
nu-i poate pasa cu adevarat.

Se va pune poate intrebarea daca imi insusesc filozofia lui Omar 
Khayyam, atat cat am putut eu (pe drept cuvant, cred) sa o transcriu 
si interpretez. Voi raspunde ca nu stiu nimic. In unele zile ea mi se 
pare a fi cea mai buna si chiar singura dintre toate filozofiile practice. 
Alteori mi se pare gaunoasa, moarta, inutila, ca o cupa goala. Nu 
ma cunosc, fiindca gandesc. Deci nu stiu ce anume gandesc cu 
adevarat. Cu totul altul as fi daca as avea o credinta; insa drept 
este ca as fi cu totul altul si daca as fi nebun. De fapt, daca eram 
altul, as fi altul.

In afara acestor invataminte din lumea profana, sigur ca mai 
exista si invatamintele secrete ale ordinelor initiatice, misterele 
revelate, atunci cand sunt secrete, sau voalate, cand sunt figurate 
de riturile publice. Exista ceea ce se afla ascuns, sau doar pe juma- 
tate ascuns, in marile rituri catolice, de pilda Ritualul Mariei in 
Biserica Romana sau Ceremonia Spiritului in Francmasonerie.

Insa cine sa ne poata spune, la urma urmei, daca initiatul care a 
patruns arcanele misterelor nu este pur si simplu prada avara a unei 
noi fatete a iluziei umane? Ce fel de certitudine putem avea, daca 
primul nebun sosit poseda una si mai mare in domeniul nebuniei 
sale? Cunoasterea noastra, spunea Spencer, este o sfera care, cu cat 
creste, cu atat are mai multe puncte de contact cu ceea ce ignoram. 
Iar cand abordam capitolul invataturilor pe care ni le pot da oame- 
nii initiati, nu uit nici teribilele cuvinte ale unui Maestru in magie:

„Am vazut-o pe Isis“, spune el, „am atins-o pe Isis: cu toate 
acestea, nu stiu daca ea exista”.

1 Edward Fitzgerald (1809-1883), traducatorul englez al lui Omar Khayyam.
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Omar avea o personalitate; in ceea ce m ! priveste, din fericire 
sau din nefericire, eu n-am nici una. De ceea ce sunt timp de o 
ora, ma despart in ceasul urmator; de ceea ce sunt timp de-o zi, 
uit in ziua urmatoare. Cineva care, asemeni lui Omar, este cel 
care este, traieste, intr-o singura lume, cea exterioara; ins! cineva 
ca mine, care nu este cel care este, traieste nu numai in lumea 
exterioara, ci de asemenea in succesive si diverse lumi interioare. 
Filozofia ta, chiar dac! ar vrea s! fie identic! filozofiei lui Omar, prin 
forta imprejurarilor nu va putea fi. lata de ce, chiar daca nu este in 
intentia mea, eu gazduiesc in interiorul meu, ca si cum ar fi vorba 
de tot atatea suflete, diverse filozofii pe care le critic; Omar putea 
sa le resping! pe toate, caci ii erau cu toate exterioare; in schimb eu 
nu le pot respinge, fiindca ele sunt eu.

448.

Omar Khayyam

449.

Exist! suferinte intime despre care nu stim s! ne d!m seama, 
prin ceea ce au ele subtil si infiltrat, dac! provin din suflet sau trup, 
dac! sunt dezn!dejdea de a simti inutilitatea vietii, dac! sunt proasta 
dispozitie care urc! din nu se stie ce abis organic -  stomac, ficat 
sau creier. De cate ori n-am simtit c! se intunec! constiinta vulgar! 
despre mine insumi, in depunerile tulburi ale unei nelinistite b!l- 
tiri! De cate ori faptul de a exista nu mi-a facut r!u, o great! atat 
de confuz!, incat nu-mi dau seama dac! e vorba de dezgust de viat! 
sau de un inceput de vom!! De cate ori...

Sunt, trup si suflet, trist. M ! doare tot eul, in memorie, ochi si 
brate. Intreaga mea existent! e cuprins! pare! de un reumatism. 
Iar faptul de a exista nu se las! influentat de limpezimea acestei 
zile, cu cerul ei de un imens azur nep!tat, maree a unei lumini difuze
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incremenite sus de tot. Nu ma simt inveselit de briza usoara si raco- 
roasa, autumnala, ca si cum miezul verii inca s-ar mai face simtit, 
ce ii confera personalitate aerului inconjurator. Nimic nu-mi face 
nimic. Sunt trist, insa nu de o tristete definita, nici cel putin de o 
tristete indefinite. Sunt pur si simplu trist aid, afara, in strada pe 
care se aliniaza lazile de gunoi.

Aceste expresii nu traduc exact ceea ce simt, caci nimic nu poate 
traduce cu exactitate ceea ce simtim. Insa incerc intr-un anumit 
fel sa redau impresiile pe care le simt, acest amestec pestrit alcatuit 
din cele ale mele si din cele ale strazii straine care, fiindca o privesc 
intr-un fel intim, pe care de asemenea nu stiu sa-1 analizez, imi apar- 
tine si ea, face parte din mine.

As fi vrut sa traiesc altcumva, in tari indepartate. As ft vrut 
sa mor altcumva, sub stindarde necunoscute. As fi vrut sa fi fost 
proclamat imparat in alte vremuri, intr-o zi de azi mai placuta, 
tocmai fiindca nu este cea de azi, cea redusa la vagi reflexe si pete 
de culoare inedite, enigmatice. As fi vrut sa fiu tot ceea ce poate 
ridiculiza ceea ce sunt, tocmai fiindca reuseste sa ma ridiculizeze. 
As fi vrut, as fi vrut... Insa existente sunt doar soarele, atunci 
cand soarele straluceste, si doar noaptea, atunci cand noaptea 
coboara. Exista numai deznadejdea, atunci cand deznadejdea ne 
face rau, si numai visul, atunci cand visul ne leagana. Exista doar 
ceea ce exista, si niciodata ceea ce ar trebui sa existe, nu pentru ca 
ar fi mai bun sau mai rau decat existentul, ci pentru ca ar fi altceva. 
Exista intotdeauna...

Gunoierii avanseaza curatand trotuarele pe strada plina cu lazi 
de gunoi. Razand si glumind, ei asaza una cate una lazile in carute. 
De sus de tot, postat la fereastra biroului, ii zaresc la randul meu, 
cu ochii mei clipind alene din pleoapele adormite. Ceva subtil, 
de neinteles, se stabileste intre ceea ce simt eu si munca acestor 
oameni grabiti, o senzatie neplacuta transforma in lada de gunoi 
toata aceasta plictiseala, aceasta angoasa, aceasta greata, apoi o salta 
pe umar, intre doua glume, si o stivuieste intr-o caruta absenta. Iar

469



stralucirea zilei, senina ca intotdeauna, incepe sa lumineze oblic, 
fiindca strada e stramta, pe partea de unde se ridica lazile de gunoi 
luminandu-le nu tocmai pe ele, care se afla la umbra, ci mai degraba 
coltul strazii, pe partea cealalta, acolo unde baietii de curse sunt 
preocupati sa nu faca nimic, un rastimp nedeterminat.

450.

Precum una dintre acele negre sperante, ceva si mai prevestitor 
incepu sa devina apasator; pana si ploaia paru cuprinsa de o vaga 
timiditate; o surda obscuritate porni sa se intinda tacuta peste tot 
ceea ce ne inconjoara. Si brusc, parc-ar fi fost un tipat, exploda dina- 
intea noastra o formidabila zi. O lumina de infern inghetat vizitase 
pana atunci continutul tuturor lucrurilor, umpluse pana la refuz 
toti creierii si toate colmrile intunecate. Toate erau acum incremenite 
de uimire. Si toate lucrurile lepadara apoi de pe ele o buna parte 
din greutate, odata surpriza trecuta. Ploaia trista deveni vesela cu 
rapaitul ei sacadat si umil. Imperceptibil, iti simteai inima batand, 
iar involburarea gandurilor te lua cu ameteala. In atmosfera biroului 
se inchega ceva ca o vaga religie. Nimeni nu mai era ceea ce fusese, 
iar patronul Vasques isi lacu aparitia in usa biroului sa arate ca gan- 
deste si vrea sa spuna ceva. Moreira incepu sa surada, cu fata inca 
aureolata de galbeneala spaimei sale subite. Iar surasul sau afirma 
ca, in chip neindoielnic, urmatorul bubuit de tunet trebuie ca era 
undeva mult mai departe. O trasura trecand cu toata viteza tulbura 
pana in inaltimi sunetele strazii. Involuntar, telefonul incepu sa 
taraie. In loc sa o ia inapoi spre biroul sau, patronul Vasques se 
indrepta spre aparatul aflat in mijlocul marii incaperi. Se instaurara 
o pauza si o perfecta liniste, in timp ce ploaia continua sa cada ca 
un cosmar. Patronul Vasques uita de telefon, care incetase sa mai 
sune. Baiatul de comisioane se agita usor, in fundul incaperii, de 
parca simtise ca ar incomoda.

470



Un sentiment de imensa bucurie, amestec de neliniste si sen- 
zatie de eliberare, incepu sa ne tulbure pe toti. Munceam mai 
neatenti, inca nauciti, amabili, sociabili, de o exuberanta natu- 
rala. Fara sa i-o fi cerut nimeni, baiatul de comisioane deschise 
larg ferestrele. De indata, in biroul cel mare patrunse o boare 
proaspata, imposibil de definit, impreuna cu aerul umed. Mult 
mai usoara acum, ploaia continua sa cada umil. Zgomotele din 
strada, chiar daca aceleasi, ne parveneau acum modificate. Se puteau 
auzi vocile carutasilor, voci de oameni cat se poate de reali. Si cat 
se poate de deslusit, de pe strada de alaturi, clinchetul tramva- 
ielor stabilea si el cu noi o legatura sociala. In atmosfera limpede, 
rasuna ca un ciripit de canar cascada de ras a unui copil singu- 
ratic. Iar ploaia se rarea si mai mult.

Se facuse ora sase, ora de inchidere a biroului. Patronul Vasques 
ne-a spus, din pragul usii lui intredeschise, „Puteti pleca“, pronun- 
tand cuvintele ca pe un soi de binecuvantare comerciala. M-am 
ridicat de indata, mi-am inchis catastiful si 1-am asezat la loc. Mi-am 
plasat tocul de scris cat se poate mai la vedere pe santuletul calimarii 
si, inaintand catre Moreira, i-am spus plin de speranta „Pe maine“, 
strangandu-i mana de parca ma indatorase cu o imensa favoare.

451.

Sa calatoresti? Ca sa calatoresti e destul sa traiesti. Eu ma depla- 
sez dintr-o zi in alta ca de la o gara la alta, in trenul trupului meu 
sau in cel al destinului, atent la roti, la scaune, la chipuri si gesturi 
ce se aseamana si sunt mereu diferite, ca si peisajele, de altfel.

Daca imi imaginez, vad. Daca as calatori, ce-as putea face mai 
mult? Numai o extrema slabiciune a imaginatiei poate justifica 
faptul ca e nevoie sa te deplasezi ca sa simti.

„Oricare drum, chiar si acest drum de la Entepfuhl, te poate 
duce pana la capatul lumii.“ Dar spre capatul lumii, dupa ce
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lumea s-a implinit, fiindca i s-a facut inconjurul, s-a pornit tocmai 
de aid, de la Entepfuhl. De fapt, capatul lumii, ca si inceputul ei, 
reprezinta doar conceptia noastra despre lume. Si numai in noi 
isi gasesc peisajele un peisaj. lata de ce, imaginandu-mi-le, le 
creez; iar daca le creez ele exista; daca exista, le vad pe toate cum 
vad celelalte lucruri. De ce sa mai calatoresc? La Madrid, la 
Berlin, in Persia, in China, la cei doi poli, oriunde as fi, unde alt- 
undeva m-as afla daca nu in mine insumi, captiv in tipul si in 
genul senzatiilor mele?

Viata este ceea ce facem noi din ea. Calatoriile sunt calato- 
rii ei insisi. Ceea ce vedem nu-i alcatuit din ceea ce vedem, ci 
din ceea ce suntem.

452.

Intre cei pe care i-am cunoscut, singurul calator care avea un 
suflet autentic era un pusti folosit la treburi de birou la o alta 
firma, unde si eu fusesem pe vremuri angajat. Baiatul asta colectiona 
pliante turistice cu reclame pentru tot soiul de orase, tari sau 
companii de transport; avea si numeroase hard -  unele decupate 
din ziare, altele cersite in dreapta si-n stanga; avea si ilustrate, taiate 
de prin reviste sau almanahuri, reprezentand peisaje, costume exo- 
tice, imagini cu nave si vapoare. Intra prin agentii de voiaj, in numele 
unei societati ipotetice, alteori pretinzand ca reprezinta cutare firma 
existenta sau numind-o chiar pe cea la care el lucra, si cerea pliante 
despre calatorii in Italia, despre excursii in India, daca nu chiar liste 
cu linii maritime intre Portugalia si Australia.

Era nu numai cel mai mare calator pe care l-am cunoscut, era 
si cel mai autentic; si era, de asemenea, una dintre cele mai fericite 
persoane din cate mi-a fost dat sa intalnesc. Imi pare rau ca nu 
pot sa sdu ce s-a mai intamplat cu el sau, la drept vorbind, numai 
presupun c-ar trebui sa-mi para rau, caci nu imi pare, fiindca au
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trecut zece ani sau mai multi de la scurta perioada in care 1-am 
cunoscut si trebuie ca va ft devenit adult, un perfect imbecil, facand 
ce i se cere, poate si casatorit, jucand un rol social oarecare — mort, 
in sfarsit, mort chiar in interiorul vietii lui. Iar intre timp probabil 
ca a fost in stare sa calatoreasca si cu trupul, el, care calatorea atat 
de bine cu spiritul.

Brusc imi amintesc: pustiul cunostea cu exactitate toate lega- 
turile pe calea ferata de la Paris la Bucuresti, stia si mersul tuturor 
trenurilor din Marea Britanie si, desi pronunta destul de aproxi- 
mativ denumirile straine, isi facea remarcata maretia iradianta a 
sufletului. Sigur ca se prea poate sa mai fiinteze si astazi pe undeva, 
mortificat, dar poate ca intr-o zi, cand va imbatrani, isi va aminti 
ca este nu doar mai bine, dar si mai autentic sa visezi portul 
Bordeaux decat sa te duci sa debarci la Bordeaux.

Dar, de fapt, se prea poate ca toate acestea sa aiba o explicate 
banala, probabil ca el imita pur si simplu pe cineva. Sau poate 
ca... Da, uneori, gandindu-ma la sinistra diferenta dintre inteli- 
genta copiilor si prostia adultilor, inclin sa cred ca in timpul copi- 
lariei ne insoteste un inger pazitor, care ne imprumuta propria lui 
inteligenta astrala si care, mai apoi, probabil regretand, dar ascultand 
de o lege superioara, ne abandoneaza, cum fac si mamele animalelor, 
care-si parasesc puii deveniti adulti, lasandu-ne la buna discretie 
a acestui mistret hulpav care este propriul nostru destin.

453.

De la fereastra acestei cafenele contemplu viata care freamata. 
Zaresc destul de putine lucruri -  din imensa imprastiere -  concen­
trate in fata ochilor mei in aceasta piata neteda ce-mi apartine. Un 
marasm, semanand cu inceputul unei betii, imi limpezeste sufletul 
aflat in contact cu tot felul de lucruri. In exteriorul meu, aud cum 
se scurge, odata cu pasii trecatorilor, viata evidenta si unanima.
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In acest moment toate simturile mi s-au blocat si totul mi m
> >

pare schimbat — senzatiile mele sunt o eroare, deopotriva conlu/.i 
si lucida, bat din aripi fara sa ma misc, ca un condor imagin.u

Cum sunt un om care-si traieste idealul, cine poate sti daca aspi 
ratia mea suprema nu este chiar aceea de a ramane aici, la aceasta 
masa, pe aceasta terasa de cafenea?

Totul e vag, ca o amestecatura de cenusi, vag asemeni clipei care 
penduleaza intre azi si maine.

Iar lumina tasneste brusc, se asaza atat de senin si de perfect 
peste lucruri, le impodobeste atat de intens cu o realitate suraza 
toare si trista. Intreg misterul lumii coboara dinaintea ochilor mei, 
spre a se sculpta in materialul banalitatii, al spectacolului de strada.

Ah, cum freamata de mister toate lucrurile cotidiene, atat de 
aproape de noi! Precum suprafata acestei vied complexe si umane, 
atinsa de lumina, ca Ora de acum, ca un suras indecis, isi face apa 
ritia pe buzele Misterului! Cat de moderne par toate acestea! Si, la 
drept vorbind, cat de stravechi, cat de oculte, cat de impregnate 
de un alt sens decat cel care ilumineaza dinlauntrul lor!

454.

Cititul ziarelor, intotdeauna penibil din punct de vedere estetic, 
este deseori la fel de penibil si din punct de vedere moral, chiar si 
cand e vorba despre persoane cu prea putine preocupari morale.

Razboaiele si revolutiile — exista mereu cate una care tocmai 
se desfasoara — se incheie cand le vedem rezultatele, provocand 
nu atat oroare, cat plictis. Sufletul se simte teribil de apasat, nu de 
cruzimea numarului de morti si raniti, de sacrificiul celor care au 
murit luptandu-se sau de faptul ca exista morti chiar fara sa se fi 
batut, cat de prostia care sacrifica vieti si bunuri in numele a ceva 
de o inevitabila inutilitate. Toate idealurile si toate ambitiile se
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reduc la delirul unor cumetre devenite oameni. Nu exista imperiu 
pentru care sa merite sa distrugi papusa unui copil. Nu exista ideal 
care sa merite sa-i sacrifici un trenulet mecanic. Ati putea numi 
vreun imperiu util sau un ideal folositor? Totul nu-i decat umani- 
tate, iar umanitatea ramane mereu aceeasi -  schimbatoare, insa 
imperfectibila, oscilanta, dar incapabila sa progreseze. Fata de cursul 
inexorabil al lucrurilor, fata de viata primita, fara sa stim cum, si 
pierduta, fara sa stim cand, fata de jocul de sah cu zeci de mii de 
combinatii care e viata in comun si lupta de zi cu zi, fata de obo- 
seala de a contempla inutil ceea ce niciodata nu se realizeaza / . . . /  — 
ce altceva ar putea sa faca inteleptul decat sa-si doreasca odihna, 
sa nu mai aiba sa se gandeasca la viata, caci prea destul este 
numai si faptul ca traiesti, pur si simplu, ca ai locul tau la soare 
si sub cer si ca ai, cel putin, iluzia ca pacea domneste pe partea 
cealalta a muntilor.

455.

Momentele nefericite din viata noastra, cand ne-am aratat 
ridicoli, sordizi sau greoi, trebuie sa le reconsideram, in lumina 
intimei noastre seninatati, ca pe niste simple neplaceri de par- 
curs. Calatori cum suntem pe aceasta lume, de voie sau de 
nevoie, intre neant si neant sau intre totul si totul, suntem doar 
niste drumeti care nu trebuie sa acorde prea multa importanta 
inconfortului din timpul calatoriei sau hurducaturilor de pe 
drum. Eu ma consolez cu o asemenea lege, fie pentru ca ajung 
sa ma consolez de unul singur, fie pentru ca exista un motiv 
de consolare. Iar aceasta consolare fictiva devine adevarata daca 
nu ma gandesc la ea.

Numai ca exista consolari si consolari! Exista adancul cer albas- 
tru, limpede si senin, pe care plutesc intotdeauna anumiti nori 
imperfecti. Si exista aceasta usoara briza, care agita ramurile incordate
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ale arborilor, daca ne aflam la tara; care balanseaza rufele inti use 
la ferestrele de la cel de-al patrulea sau al cincilea etaj, daca suntem 
la oras. Exista fie zapuseala, fie racoarea, atunci cand sosesc, si sc 
intrezaresc mereu, departe, o amintire insotita de dorul si dc 

speranta ei si un suras magic prezent la fereastra lumii, cel pc 
care-1 asteptam sa vina sa bata la usa a ceea ce noi suntem, ca un 
cersetor, care, de fapt, e Christos.

456.

De cat timp nu mai scriu! Am trait, in doar cateva zile, secolc 
intregi de renuntari indecise. Am stagnat, ca un lac pustiu, in mij- 
locul unor peisaje inexistente.

Intre timp insa, ma bucuram de monotonia diversificata a zile- 
lor, de succesiunea mereu diferita a ceasurilor care se asemanau, 
de viata. Le savuram. Daca in tot acest timp as fi dormit, n-as fi 
simtit nici o diferenta. Am stagnat, ca un lac inexistent in mijlocul 
unor peisaje pustii.

Mi se intampla deseori sa nu ma cunosc — cum li se intampla 
frecvent oamenilor care se cunosc cel mai bine... Asist la diferitele 
deghizari care ma fac sa fiu viu. Dintre cele care se modifica, tmi 
apartine doar ceea ce ramane in permanenta nemodificat; si-mi 
apartine ceea ce este nimic, din tot ceea ce se face.

Imi reamintesc, adanc in mine, ca si cum as calatori pe dinaun- 
tru-mi, monotonia, totusi atat de variata, din acea casa de la tara... 
Mi-am petrecut acolo copilaria, insa, in caz ca as vrea, n-as sti sa 
spun daca ea a fost mai mult sau a fost mai putin fericita decat viata 
mea de astazi. Cel care traia acolo era altul decat cel care sunt astazi: 
sunt vieti diferite, deosebite, incomparabile. Aceleasi monotonii care, 
vazute pe dinafara, ii apropie erau fara indoiala diferite, vazute 
pe dinauntru. Nici nu erau doua monotonii, erau doua vied.

Dar ce ma face sa-mi reamintesc toate astea?
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Oboseala. A-ti aminti este un repaus, caci inseamna a nu actiona. 
De cate ori, ca sa pot sa ma odihnesc mai bine, n-am evocat eu in 
amintirile mele ceea ce n-a existat niciodata; si nu exista in amin- 
tirile mele din provincie zone nici prea clare, nici prea atinse de 
dorul de ele, in care sa nu fi stat impreuna cu cei care locuiau acolo, 
la mesele lor de salon alipite, miscandu-ma cand se miscau ceilalti, 
in vastele sali unde nicicand nu am locuit.

Am devenit astfel propria mea fictiune, asa incat orice senti­
ment natural pe care 1-as putea avea se altereaza de indata ce 
se naste, transformandu-se intr-un sentiment al imaginatiei: 
amintirea se transforma in vis, visul in uitarea visului, iar cunoas- 
terea pe care o am despre mine insumi, in absenta oricarei 
cunoasteri de sine.

M-am dezbracat de propria mea fiinta, astfel incat, pentru 
mine, a exista a devenit a ma imbraca. Exist numai atunci cand 
ma deghizez. Iar de jur imprejurul meu, muribunde, toate asfinti- 
turile de soare necunoscute incendiaza cu aur peisaje pe care nu 
le voi vedea niciodata.

457.

Lucrurile moderne sunt:
1) Evolutia oglinzilor;
2) Dulapurile.
Se considera ca suntem niste creaturi imbracate, cu trup si suflet.
Si, cum sufletul corespunde intotdeauna trupului, se stabileste 

astfel o haina spirituals. Se considera ca suntem niste suflete esen- 
tialmente imbracate, tot asa cum facem parte — oameni, trupuri — 
din categoria animalelor imbracate.

Si nu doar faptul ca vesmantul nostru devine o parte din noi. 
Intervine si complicatia si curioasa calitate a acestui vesmant de 
a nu mai avea aproape nici o relatie cu elementele elegantei natu- 
rale a trupului si nici cu miscarile lui.
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Daca mi s-ar cere sa explic, prin intermediul unui rationamenl 
sensibil, care este starea mea sufleteasca, as raspunde tacand, in 
fata unei oglinzi, rezemat de un cuier, tinand in mana o calimar.i 
cu cerneala.

458.

Din usoara ceata a diminetii de primavara timpurie se trezestc 
cartierul Baixa, inca mahmur, iar soarele incepe sa se ridice potic- 
nindu-se. Pluteste in aer o veselie calma, amestecata pe jumatate 
cu frig, iar viata, la adierea usoara a brizei inexistente, tremura imper- 
ceptibil de frigul care a si trecut, mai mult de amintirea frigului 
decat de frig, si mai mult in comparatie cu vara ce se apropie decat 
din pricina starii vremii.

Pravaliile inca nu s-au deschis, cu exceptia laptariilor si-a cafene- 
lelor, insa lipsa de activitate nu seamana cu picoteala zilelor de 
duminica; este doar un repaus. O ramasita de culoare aurie se preves- 
teste in aerul care incepe sa se inalte, iar azurul se coloreaza palid 
cu brumele care se destrama. Se infiripa un inceput de miscare pe 
strazi, se vede distinct detasandu-se fiecare pieton in singuratatea 
lui, iar pe la putinele ferestre deschise, sus de tot, isi fac de asemenea 
aparitia, fantomatici, cativa oameni matinali. Pe la jumatatea inal- 
timii lor, tramvaiele incep sa-si traga fasia galbena, mobila si numero- 
tata. Iar dintr-o clipa intr-alta, vizibil, strazile se dez-pustiesc.

Eu ratacesc de colo-colo, cu atentia concentrata numai in 
simturi, debarasat de ganduri sau de emotii. Ma trezisem de- 
vreme; am iesit in strada fara vreun plan dinainte stabilit. Acum 
examinez preocupat. Vad ca si cum as gandi. O usoara pacla de 
emotii se ridica absurd in mine; ceata care pluteste in jur pare 
sa ma patrunda lent.

Involuntar, constat ca incepusem sa ma gandesc la viata mea. 
Nu-mi dadusem seama, dar asa a fost. Credeam ca nu fac altceva
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decat sa vad si sa aud, ca nu eram decat o reflectare de imagini 
primite, pe tot parcursul lenesei mele plimbari, un ecran alb pe 
care realitatea proiecta culori si lumini in loc de umbre. Eram 
insa mult mai mult, fara sa-mi dau seama. Eram, in plus, si sufle- 
tul care se neaga, si chiar in acest mod de a observa, abstract, se 
afla inca o negare.

Cum ceata incepe sa dispara, aerul se intuneca de o lumina 
palida, in care pare sa se ft amestecat si ceata. Imi dau seama deodata 
ca zgomotul a sporit, ca a aparut mult mai multa lume. Insa pasii 
acestor mai numerosi trecatori sunt mai putin grabiti. Se aud brusc, 
contrastand cu absenta si lipsa de graba a celorlalti, pasii mai repezi 
de varinas\  pasii leganati ai ucenicilor de brutari care transporta 
uriase panere, iar similitudinea divergenta a vanzatorilor de tot felul 
nu este intrerupta in monotonia ei decat de continutul cosurilor, 
unde culorile se diferentiaza mai mult decat obiectele. Laptarii izbesc 
unul de altul, ca pe niste chei gaurite si absurde, bidoanele inegale 
ale meseriei lor ambulante. Agentii de politie s-au plasat la intersectii, 
imobila dezmintire a civilizatiei la invizibila aparitie a zilei.

Ce n-as da — simt chiar in acest moment -  sa fiu cineva care 
vede toate lucrurile fara sa aiba cu ele alt raport decat simpla privire; 
sa le contemplu pe toate ca si cum as fi calatorul adult sosit numai 
astazi la suprafata vietii! Sa nu fi invatat, inca din prima zi a nasterii 
mele, sa confer un sens primit din exterior tuturor acestor lucruri, 
ca sa le pot vedea in expresia pe care o poseda fiecare, separat de 
expresia care le-a fost impusa. Sa pot cunoaste in varina realitatea 
ei umana, independent^ de faptul ca se numeste varina si ca se 
stie ca exista si vinde peste. Sa vad politaiul asa cum Dumnezeu il 
vede. Sa am constiinta fiecarui lucru pentru prima data, nu insa apo- 
caliptic, ca revelatie a misterului, ci direct, ca o inflorire a Realitatii.

Undeva bate ceasul -  trebuie ca sunt opt semnale, nu le-am 
numarat -  de la un orologiu public sau de la o clopotnita. Ma trezesc 1

1 Vanzatoare ambulante de peste care mai puteau fi zarite pe strazi in 
acea epoca.

479



sub impulsul realitatii care a inventat ore, chilie monahala impm.i 
de viata sociala continuitatii timpului, frontiera in abstract, limit.i 
in necunoscut. Ma trezesc de mine insumi si, privind lumea din 
jur, plina acum de viata si de umanitatea de rutina, imi dau seam.i 
ca ceata, care a parasit cerul in intregime, cu exceptia, poate, .1 

unui albastru ezitant care pluteste inca in departarea albastra, .1 

intrat cu adevarat in sufletul meu si a patruns de asemenea in parte.i 
cea mai intima a lucrurilor, prin care ele intra in contact cu mini 
Am pierdut viziunea celor vazute. Odata cu vederea devenisem orb. 
Simt deja cu banalitatea cunoasterii. Insa asta nici nu mai e Reali 
tate: nu-i decat Viata.

.. .Da, viata careia si eu ii apartin si care, la randu-i, imi apartine; 
nu insa Realitatea, care nu apartine decat lui Dumnezeu sau ei inscsi, 
care nu confine nici mister, nici adevar si care, intrucat este reala, 
sau se preface ca ar fi, trebuie sa existe undeva, fixa, eliberata de obli 
gatia de a fi temporala sau eterna, imagine absoluta, idee a unui 
suflet cu existenta exterioara.

Imi indrept incet pasii, mai repede insa decat as crede, spre poarta 
pe unde ar urma sa intru din nou in casa. Insa nu intru; ezit; tree 
mai departe. Piata Figuera, etalandu-si marfurile pestrite, imi 
ascunde, cu multimea tarabelor, orizontul pietonal. Avansez lent, 
mort, insa viziunea pe care o am nu-mi mai apartine, nu mai este 
nimic; este doar viziunea de animal uman care a mostenit fara voia 
lui cultura greaca, ordinea romana, morala crestina si toate celelalte 
iluzii ce alcatuiesc civilizatia in care eu ma straduiesc sa simt.

Unde au disparut oare toti cei vii?

459.

Mi-ar face mare placere sa fiu la tara, ca sa simt ca mi-ar face 
placere sa fiu la oras. Insa, chiar si asa, mie imi place la oras, numai 
ca placerea mea ar fi dubla.
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460.

Cu cat este mai elevata sensibilitatea cuiva si mai subtila capaci- 
tatea de a simti, cu atat ea vibreaza mai absurd si tresare la lucrurile 
cele mai marunte. Trebuie sa ai o formidabila inteligenta ca sa ajungi 
sa te simti angoasat din pricina unei zile morocanoase. Umanitatea, 
in general prea putin sensibila, nu-si strica buna dispozitie din pri­
cina timpului, fiindca exista in permanent! un anumit fel de timp; 
ea nu simte ploaia decat atunci cand ii cade in cap.

O zi mohorata si informa ne incinge cu zapuseala ei umeda. 
Singur la birou, imi tree in revista intreaga viata, iar ceea ce vad 
pe parcursul ei seaman! cu aceasta zi apasatoare care-mi face rau. 
Ma revad copil, bucurandu-m! de nimica toata, adolescent, aspi- 
rand spre tot ceea ce este imaginabil, apoi barbat in toata firea, cu 
toate bucuriile sau aspiratiile deja abandonate. Iar toate au evoluat 
pe un fond cenusiu de moliciune, semanand leit cu aceasta dimineata 
care ma obliga sa iau seama la toate astea si sa mi le aduc aminte.

Cine dintre noi ar putea, revenind pe drumul fara de intoar- 
cere, sa sustina ca 1-a parcurs asa cum se cuvenea?

461.

Stiind cat de repede si cu cata usurinta cele mai neinsemnate 
lucruri dobandesc arta de a ma tortura, evit in mod deliberat orice 
contact cu ele, cat de infime ar fi. Cineva care, asemeni mie, 
sufera pentru ca un nor trece prin fata soarelui cum sa nu sufere 
in intunecimea zilei, mereu morocanoasa, care este viata lui?

Izolarea mea nu este o cautare a fericirii, pe care nu am curajul 
sa o caut; nu e nici o gasire a linistii, pe care nimeni n-o mai poate 
avea decat in ceasul in care nu mai poate s-o piarda — ea apartine 
somnului, estomparii, micii renuntari.

Cei patru pereti ai odaii mele sarace sunt pentru mine, deo- 
potriva, celula si distanta, pat si sicriu. Momentele mele cele mai
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fericite sunt cele in care nu ma gandesc la nimic, nu vreau nimic, 
nu visez la nimic, pierdut intr-o moleseala vegetala, de simplti 
muschi de copac incrustandu-se pe suprafata vietii. Savurez fani 
pic de amaraciune constienta absurda de a nu fi nimic, gustul anti 
cipat al mortii si disparities

Nicicand nu a existat pentru mine cineva pe care sa-1 pot numi 
„Maestru“. Nici un soi de Christ n-a murit pentru mine. Nici 
un Buddha nu mi-a aratat calea. De pe crestele sumetite ale visu- 
rilor mele, nici un Apollo sau vreo Atena nu mi-a aparut sa-mi 
lumineze sufletul.

462.

Insa faptul ca mi-am impus sa ma exdud de la scopurile si mane- 
vrele vietii, sa caut sa ma rup de orice contact cu lucrurile — m-a 
condus tocmai spre cele de care incercam sa fug. Eu nu voiam 
sa simt viata, nici sa ating lucrurile, stiind, din experienta tempera- 
mentului meu contagiat de lume, ca senzatia vietii era pentru mine 
intotdeauna dureroasa. Numai ca, tot evitand acest contact, ma 
izolam si, izolandu-ma, se exacerba sensibilitatea mea, deja excesiva. 
I-ar fi priit sensibilitatii mele daca as fi putut sa rup complet orice 
contact cu lucrurile. Insa o astfel de izolare totala nu poate fi rea- 
lizata. Cat de putine gesturi as face, continui totusi sa respir si, oricat 
de putine initiative as avea, continui sa ma misc. Deci, nereusind 
decat sa-mi exacerbez sensibilitatea prin izolare, am ajuns in faza 
in care factorii minimi, cei care inainte nici macar pe mine nu ma 
afectau, acum actioneaza asupra mea ca niste catastrofe. M-am 
inselat in ceea ce priveste metoda de a fugi. O luasem la fuga pe o 
scurtatura incomoda, ca sa ajung in locul de unde plecasem, adau- 
gand astfel ororii de a trai acolo si oboseala calatoriei.

N-am considerat niciodata ca sinuciderea poate fi o solude, 
fiindca eu urasc viata din iubire pentru ea. Mi-a trebuit multa vreme
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pana sa ma conving de acest lamentabil echivoc in care traiesc eu cu 
mine insumi. Cand am ajuns sa ma conving, m-a invadat un teribil 
dezgust, ceea ce mi se intampla intotdeauna cand ma conving de ceva, 
fiindca orice convingere semnifica pentru mine pierderea unei iluzii.

Mi-am ucis vointa tot analizand-o. Bine ar fi sa pot reveni la 
copilaria care preceda analiza, chiar daca ea insemna si varsta de 
dinaintea vointei!

In adancul parcurilor mele, un somn mort, somnolenta bazi- 
nelor cu apa sub soarele inaltat sus pe cer, cand zumzetul insectelor 
vibreaza in ora imobila, iar faptul de a trai ma apasa, nu ca o sufe- 
rinta, ci ca o durere fizica inca difuza. .

Palate profilandu-se undeva departe, parcuri in atitudine medi- 
tativa, alei inguste fugind spre orizont, gratia moarta a bancilor 
de piatra pentru cei care nu mai sunt — fasturi moarte, ornamente 
desfacute, poleieli descojite. O, dorinta a mea uitata, cat n-as da sa 
recuperez cel putin tristetea cu care te-am visat!

463.

In sfarsit ma linistesc. Toate ratacirile si amintirile dispar din 
sufletul meu de parca nici n-ar fi existat vreodata. Raman singur
si calm. Traiesc acest moment ca si cum ar fi vorba de o convertire
> *

religioasa. Totusi, nimic nu ma atrage spre transcendent, asa cum 
nimic nu ma mai lega deja de imanent. Ma simt liber de parca as 
fi incetat sa exist, ramanand insa constient de acest lucru.

Ma linistesc, da, ma linistesc. O stare uriasa de calm, suava ca 
o inutilitate, coboara pana in adancul fiintei mele. Paginile citite, 
lucrul incheiat, pasii exteriori si ocaziile de a trai — toate acestea 
au devenit o vaga penumbra, un halou confuz care infasoara ceva 
extrem de linistit, imposibil de definit. Atat actiunile indarjite in 
care adesea mi-am uitat sufletul, cat si gandurile, din pricina carora
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uneori am uitat sa actionez, ma transpun acum intr-un soi de Man 
dete fara sentiment, de compasiune tampa si goala.

Nu e din cauza acestei zile lente si blande, innourate si tandrc 
Nu este nici briza imperfecta, aproape inexistenta, abia daca mai 
perceptibila decat aerul. Nu este nici obositoarea culoare anonim.i 
a cerului pe alocuri azur. Nu. Nu, fiindca nu simt. Vad fara intenpe, 
fara concluzii. Asist atent la spectacolul care nu e nici unul. Nu inn 
simt sufletul, ci doar linistirea. Lucrurile externe, nete si imobile, chiai 
si cele care se misca, sunt pentru mine asa cum trebuie sa-i fi aparni 
lui Christos lumea, cand de la inaltimea totului, Satana 1-a pus l.i 
incercare. Toate sunt nimic, si astfel inteleg cum de nu s-a lasat adc 
menit Christos. Toate sunt nimic, si nu inteleg cum de Satana, 
batran experimentat, si-a putut imagina ca-1 poate ispiti cu nimic.

Alearga usoara, viata imperceptibila, raulet tacut siroind pe sub 
copacii uitati! Fugi, suav suflet necunoscut, fosnet devenit invizibil 
dincolo de uriasele ramuri cazute! Alearga fara rost, fara tinta, con- 
stiinta care nu esti consdenta de nimic, vaga luminita ivita in 
departare prin luminisul frunzelor, despre care nu se stie de unde 
vine si nici incotro se duce! Fugi, fugi si lasa-ma sa uit!

Adiere vaga a ceva ce nu indraznesc sa traiesc, absorbtie a ceva 
care n-are gust, iar eu nici nu pot sa-1 simt, murmur inutil al unui 
gand pe care nu vreau sa-1 gandesc, pleaca incet, du-te cu tornadele 
care te asteapta, rostogolindu-te pe pantele pe care le vei intalni; 
indreapta-te spre umbra si spre lumina, frate al lumii; du-te spre 
glorie sau spre abis, fiu al Haosului si al Noptii, inca amintindu-ti, 
in cine stie ce ungher ascuns in tine, ca Zeii au sosit prea tarziu si 
ca pana si Zeii sunt trecatori.

464.

Oricine va fi citit paginile precedente ale acestei card isi poate 
imagina ca eu sunt un visator. Si daca asa gandeste, se insala. Ca 
sa pot sa fiu visator, imi lipsesc banii.
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Marile melancolii, tristetile inundate de plictiseala nu pot 
exista decat intr-o ambianta de confort si de lux sobru. lata de ce 
Egeus al lui Poe, cand se concentreaza ceasuri intregi intr-o medi- 
tatie maladiva, o face intr-un vechi castel, ancestral, unde, dincolo 
de usile impozantei sali in care zace viata, forfotesc invizibil major- 
domi care administreaza atat castelul, cat si randuiala meselor.

Marele vis pretinde anumite conditii sociale. Intr-o zi, nu demult, 
incantat de miscarea ritmica si tanguitoare a frazelor pe care le 
scriam, m-am gandit la Chateaubriand, dar nu am intarziat sa imi 
amintesc faptul ca eu nu eram nici viconte, nici macar breton. Alta 
data, crezand ca gasisem, in intelesul spuselor mele, o oarecare ase- 
manare cu Rousseau, n-am intarziat, de asemenea, sa-mi aduc 
aminte ca, daca nu avusesem privilegiul sa ma nasc gentilom si cas- 
telan, nu 1-am avut nici pe acela de a fi elvetian si vagabond.

Dar, in sfarsit, univers exista si in Rua dos Douradores. Si aid 
Dumnezeu vegheaza sa nu lipseasca enigma de a exista. lata de ce, 
chiar daca sarace, cum se deduce si din peisajul cu carute incarnate 
de marfuri si cosarci, visurile pe care reusesc sa le extrag dintre rod 
si scanduri sunt pentru mine, cu toate acestea, tot ceea ce am si 
ceea ce pot sa am.

Nu incape indoiala ca adevaratele apusuri de soare au loc in cu 
totul alta parte. Dar se poate sa visezi infinitul chiar si de la acest 
al patrulea etaj ce domina orasul. Un infinit impestritat mai la vale 
de un intreg bazar, e adevarat, dar si impodobit cu stele la celalalt 
capat... lata la ce ma gandesc in inserarea tarzie, de la inaltimea 
acestei ferestre, impartit intre insatisfactia burghezului care nu sunt 
si tristetea poetului care nu voi putea nicicand deveni.

465.

Devin morocanos cand se apropie canicula. Ai zice ca lumino- 
zitatea acestor ceasuri de vara, chiar atunci cand e acra, ar trebui
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sa-i para dulce unei fiinte care nu stie cine este ea. Insa pe mine 
nu ma mangaie catusi de putin. Exist! un contrast disproportion.il 
intre exuberanta viata exterioar! si ceea ce simt sau gandesc, far! s.i 
stiu s! simt sau s! gandesc -  cadavru niciodata inmormantai .il 
senzatiilor mele. Am impresia ca traiesc, in aceasta informa patric 
numita univers, sub o tiranie politic! ce, chiar si fara sa ma oprimc 
In mod direct, ofenseaz! totusi un anumit principiu ocult al sufle 
tului meu. Iar atunci incepe sa coboare in mine, lent, surd, dorul 
anticipat dupa un exil imposibil.

Mai cu seam! mi-e somn. Nu acel gen de somn ce poarta lateni 
in el, ca toate tipurile de somn, chiar si cele morbide, privilegiu! 
fizic al repausului. Nu un somn de felul celor care, flindca voi 
reusi sa ne faca sa uitam viata si probabil sa ne daruiasca anumin 
vise, pare sa ne aduca in dar pe un platou, alunecand incet spre 
sufletul nostru, placidele ofrande ale unei profunde abdicari. Nu: c 
vorba de un somn care nu ajunge la adormire, care apasa pleoapele 
fara sa le inchida si reuneste in aceeasi expresie, pe care o simti c;i 
e deopotriva de prostie si de repulsie, comisurile amare ale buzelor 
noastre dezamagite. E un somn asemanator celui care ne apasa 
inutil trupul in timpul lungilor insomnii ale sufletului.

Doar cand soseste noaptea simt si eu, intr-un fel anume, nu 
neaparat o bucurie, ci un inceput de relaxare care, intrucat orice rela- 
xare este multumitoare, ma multumeste si ea prin analogic de sens. 
Iar atunci imi trece somnul, simt ca un fel de confuzie, de clarob- 
scur mental, ce-mi fusese provocat de acest somn, incepe sa se 
stearga, sa se limpezeasca, aproape sa se ilumineze. Reusesc, pentru 
o clipa, sa sper in tot felul de alte lucruri. Insa e un moment de 
speranta prea scurt. Ii urmeaza de indata o plictiseala lipsita de somn 
si speranta, nefericita trezire a unui om care n-a reusit sa doarma, 
in timp ce eu privesc, de la fereastra camerei mele, biet sublet intr-un 
trup obosit, miliardele de stele; miliarde, dupa care nimic, neantul — 
insa toate aceste stele...
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466

Omul nu trebuie sa poata sa-si vada propria fata. Este cel mai 
teribil lucru. Natura i-a facut darul de a nu putea sa se vada, precum 
si pe cel de a nu putea sa se uite tinta in propriii sai ochi.

El ar putea sa-si vada chipul numai in apele raurilor sau ale lacurilor. 
Dar, in acest caz, pozitia pe care ar adopta-o ar fi simbolica. Ar trebui 
sa se incline, sa se apiece pentru a comite infamia de a se vedea.

Cel care a creat oglinda a inveninat sufletul omului.

467.

Ma asculta cum citeam din versurile mele — pe care in acea zi 
le-am citit bine, fiiindca eram cu gandul aiurea — si-mi spuse, cu 
simplitatea unei legi naturale: „Asa cum sunteti, dar cu o alta fata, 
ati fi o persoana fascinanta“. Cuvantul „fata“, mai mult chiar decat 
continutul sau, a fost ca si cum m-ar fi luat de guler sa ma ridice in 
sus cu tot ceea ce eu insumi nu cunosc despre mine. Am zarit 
oglinda din camera mea, mi-am zarit teasta de biet cersetor care 
nu e complet calic, dupa care brusc oglinda s-a intors cu partea 
cealalta si mi-a aparut dinainte un spectru: era Rua dos Douradores, 
Nirvana demna de un postas.

Acuitatea senzatiilor mele devine un fel de boala ce-mi ra- 
mane straina. O sufera altcineva, iar eu sunt partea bolnava a 
acelei persoane, caci eu simt cu adevarat ca si cum as depinde 
de o si mai mare capacitate de a simti. Sunt ca un tesut special 
sau ca o simpla celula, asupra careia apasa intreaga responsabi- 
litate a unui organism.

Daca eu gandesc e fiindca bat campii: daca visez e pentru ca 
sunt treaz. Tot ceea ce sunt eu se incalceste cu mine insumi si nimic 
din mine nu ajunge sa stie cum sa fie.
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468 .

Atunci cand traim constant in abstract -  fie ca-i abstractul gan 
dirii, fie cel al senzatiei se intampla repede ca, in chiar pofida 
sentimentelor sau vointei, sa transformant in fantasme acele lucruri 
din viata reala pe care, in acord cu firea noastra, ar trebui sa le sini 
tint si mai pregnant.

Oricat de multa prietenie as avea pentru cineva si oricat de 
autentica ar fi ea, faptul de a alia ca-i bolnav sau ca a murit nu-mi 
produce mai mult decat o impresie vaga, incerta, aproape stearsa, 
de care mi-e rusine c-o simt. Numai viziunea directa a sentimen- 
tului, peisajul lui, ar putea sa-mi provoace o emotie. Tot traind in 
imaginatie, ajungi sa-ti tocesti capacitatea de a imagina si mai cu 
seama de a-ti imagina realitatea. Traind doar mental ceea ce nu exista 
si nici nu poate sa existe, ajungi sa nu mai poti imagina ceea ce ar 
putea sa existe.

Am aflat astazi ca tocmai intrase in spital, sa se opereze, un vechi 
prieten al meu, pe care nu -1 mai vazusem de multa vreme, dar la 
care ma gandesc mereu cu tot dragul de care presupun ca ma simt 
in stare. Singura senzatie simtita, pozitiva si clara, a fost imaginea 
corvezilor ce ma asteptau din aceasta pricina: fie sa-i fac o vizita, 
fie — alternativa ironica in cazul in care nu aveam curajul sa merg 
sa-1 vad — sa ma las ros de remuscari ca n-am facut-o.

Altceva nimic... De cat de mult ma obisnuisem sa traiesc cu 
umbrele, devenisem eu insumi o umbra -  in tot ceea ce gandesc, 
simt sau sunt. Insa face parte din substanta fiintei mele si tanjirea 
dupa starea de normalitate pe care niciodata nu am atins-o. Doar 
ca ceea ce simt e numai asa ceva. Nu ma simt cu adevarat afectat 
de soarta prietenului care urmeaza sa se opereze. Nu simt vreo 
durere profunda pentru nici o persoana care urmeaza sa se ope­
reze, pentru nimeni dintre cei care sufera si sunt indurerati in 
aceasta lume. Eu sunt indurerat doar de faptul ca nu sunt capabil 
sa ma indurerez.
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Insa, de la o clipa la alta, indemnat de nu stiu care impuls, simt 
ca gandurile imi aluneca inevitabil si incep sa ma gandesc la cu 
totul altceva. Astfel ca ajung, de parca as delira, in starea in care se 
amesteca ceea ce n-am reusit sa simt cu ceea ce n-am putut sa fiu 
si cu fosnetul arborilor, cu susurul apei in bazine, undeva intr-o 
gradina inexistenta... Imi dau silinta sa simt, insa nu stiu cum 
e atunci cand simti. Am devenit propria mea umbra, umbra careia 
i-as fi incredintat fiinta mea. Spre deosebire de acel Peter Schlemil1, 
din povestea germana, eu mi-am vandut Diavolului nu umbra, 
ci substanta. Sufar de a nu suferi, de a nu sti sa sufar. Traiesc, oare, 
sau ma prefac ca traiesc? Dorm, sau sunt treaz? O  vaga adiere ridi- 
candu-se racoroasa din arsita zilei ma face sa uit totul. Simt cu pla- 
cere ca pleoapele incep sa fie tot mai grele... Simt ca acelasi soare 
arzator rumeneste acum campiile pe care nu ma aflu si nici c-as vrea 
sa ma aflu la aceasta ora... Din zgomotul confuz al orasului incepe 
sa se inalte o mare tacere... Cat e de placut! Dar si mai placut ar 
putea fi daca as putea sa simt!...

469.

Chiar si faptul de a scrie si-a pierdut pentru mine orice farmec. 
S-au banalizat excesiv nu doar actul de a exprima emotii, ci si 
acela de a modela fraze, pe care le scriu cu naturaletea cu care cineva 
bea, mai mult sau mai putin atent, mai mult sau mai putin distrat 
si dezinteresat, din ce in ce mai lipsit de entuziasm si de suflu.

470.

A vorbi inseamna a face dovada unei prea mari consideratii fata 
de ceilalti. Pe limba lor mor si pestele, si... Oscar Wilde.

1 Eroul unei nuvele de Adalbert von Chamisso.
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471.

De mdata ce putem considera ca aceasta lume e o iluzie sau o 
fantasma, putem considera si ca tot ceea ce ni se intampla este un 
vis, ceva care s-a prefacut ca exista fiindca noi dormeam. Iar atunc i 
simtim cum se naste in noi o subtila si profunda indiferenta fa pi 
de toate contrarietatile si dezastreie existentei. Cei morti n-au facui 
decat sa dea coltul strazii, iata de ce am incetat sa-i mai vedem; ini 
cei care sufera tree pe dinaintea ochilor nostri ca un cosmar, daca 
simtim, sau ca un vis dezagreabil, daca gandim. Insasi suferinpi 
noastra nu va fi mai mult decat acest neant. Noi dormim in aceasta 
lume pe partea stanga si auzim pana si in vis existenta apasatoare 
a inimii noastre.

Nimic mai m ult... Un pic de soare, putina briza, cativa 
copaci profilandu-se-n departare, dorinta de a fi fericiti, triste- 
tea de a vedea zilele trecand, stiinta vesnic nesigura si adevarul 
care se tot cere sa fie descoperit... Nimic mai mult, nimic mai 
m ult... Da, nimic altceva...

472.

Sa atingi, in starea mistica, numai ceea ce este mai agreabil din 
aceasta postura, evitand restul exigentelor ei; sa nu fii extaticul nici 
unui zeu, misticul sau epopta1 nici unei initieri: sa-ti petreci zilele 
meditand la un paradis in care nimeni nu mai crede — iata tot ceea 
ce poate fi mai placut pentru un suflet, atunci cand el stie ce 
inseamna a nu sti.

Zboara sus de tot, pe deasupra locului in care ma aflu, ca tot 
atatea trupuri locuind launtric o umbra, norii cei tacuti; sus de tot, 
mult deasupra capului meu, suflete captive in trupuri, adevaruri

1 Initiat pe treapta cea mai inalta in misterele de la Eleusis. Pessoa li men- 
tioneaza pe inidatii epoptas si in alt text, inedit.
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necunoscute... Totul pluteste la inaltime... Cu toatele tree si se 
petrec atat sus, cat si jos, chiar de nu se zaresc decat norii care lasa 
in urma lor ploaia si decat adevaruri care lasa in urma lor durerea... 
Toate cele ce se afla sus de tot, da, tree si se petrec; tot ceea ce ti-ai 
putea dori e departe si dispare in departare... Cu toatele ne atrag, 
da, cu toatele ne raman straine si tree cu toatele.

La ce bun sa stiu, pe vreme cu soare sau pe vreme de ploaie, ca 
voi trece si ma voi petrece si eu, corp sau suflet? La nimic decat 
in speranta ca totul ar putea sa fie neant si deci ca neantul ar 
putea fi totul.

473.

In orice spirit, cat de cat normal, exista credinta in Dumnezeu, 
in nici un spirit, cat de cat normal, nu exista credinta intr-un Dum­
nezeu definit. E un soi de fiinta, existenta si imposibila, care regi- 
zeaza totul; a carei persoana, daca o are, nimeni n-o poate defini; 
ale carei scopuri, daca ele exista, nimeni nu le poate intelege. Daca 
ii spunem Dumnezeu, am spus totul, caci cuvantul Dumnezeu 
nu are nici un sens precis, iar afirmandu-1 astfel nu spunem nimic.

Atributele de infinit, etern, atotputernic, de drept si bun, lipite 
uneori de numele sau, se dezlipesc singure ca orice adjectiv inutil 
atunci cand e suficient substantivul. Iar El, caruia, fund indefi- 
nit, nu-i putem conferi atribute, El este, tocmai prin aceasta, 
substantivul absolut.

Cat despre supravietuirea sufletului, exista tot atata vag cata 
certitudine. Cu totii stim ca murim; dar cu totii simtim ca nu 
murim. De fapt, nu tine nici de dorinta, nici de speranta ceea ce 
ne confera intuitia obscura ca moartea este o neintelegere: e un 
rationament facut cu viscerele, un refuz / .../
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474.
O zi

In loc sa iau masa de pranz -  necesitate care mi se intampla 
zilnic —, m-am dus sa vad cum curge Tejo, si am sfarsit prin a 
rataci pe strazi fara sa ajung sa-mi dau seama daca sufletului ii 
prieste sa-1 vad. Si asa mai departe...

Nu merita sa traiesti. Numai sa privesti merita. Daca ai putea 
sa privesti fara sa si traiesti poate ca ai da de fericire; insa c 
imposibil, cum sunt toate cele ce obisnuiesc sa fie visate de noi. 
Ar fi extazul care nu ar include si viata!...

Cel putin daca am putea sa cream un nou pesimism, o noua 
negatie, ca sa avem astfel iluzia ca ramane dupa noi ceva, fie $i 
ceva rau!

475.

„De ce radeti?“ ma intreba fara nici o rautate vocea lui Moreira 
venind de undeva dintre doua rafturi aflate la inaltimea mea.

„Tocmai am confundat niste num e...“, iar faptul de a vorbi 
a fost de natura sa imi calmeze plamanii.

„Ah“, zise rapid Moreira, iar pacea unui asfintit de soare cobori 
din nou peste birou si peste mine.

lata ca domnul viconte de Chateaubriand sta aid si face soco- 
teli! lata ca domnul profesor Amiel sta in picioare dinaintea unui 
birou cat se poate de real! Iar domnul conte Alfred de Vigny e 
nevoit sa-1 debiteze pe un oarecare Grandela. Senancour e pe Rua 
dos Douradores!

Nici Bourget1, bietui, pe care il citesti numai asa, cum urci pe o 
scara daca nu ai ascensor... Ma due in fata pervazului ca sa zaresc

I Aluzie la romancierul moralist francez Paul Bourget (1852-1935).
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din nou mai bine al meu Boulevard Saint Germain, si tocmai in 
acel moment actionarul plantatiilor din Brazilia scuipa pe strada.

In intervalul dintre gandul la toate acestea si faptul de a furna, 
si fara sa stabilesti bine legatura intre una si alta, rasul mental se 
intalneste cu fumul si, amestecandu-se in gatlej, se raspandeste 
apoi intr-un atac timid de ras audibil.

4 7 6

Li se va parea multora ca acest jurnal, scris numai pentru mine, 
e prea artificial. Dar la mine a fi artificial e ceva natural. Iar, pe 
de alta parte, cum m-as putea distra altcumva, daca nu redactand 
cu grija aceste insemnari despre viata mea spirituals? De altfel, 
nici mScar nu le redactez cu cine stie ce mare grija. §i nici nu 
le adun laolaltS cu atentia unui bijutier. Pur si simplu eu gandesc 
in acest limbaj sofisticat.

Sunt un om pentru care lumea exterioarS este o realitate inte- 
rioarS. Si simt acest lucru nu la modul metafizic, ci cu simturile 
obisnuite cu care captam realitatea.

Frivolitatea noastra de ieri a devenit acum un dor constant 
care-mi macina viata.

Chilii de singuratate se deschid in interiorul orei. Ziua apune 
peste eschivarile noastre. In ochii albastri ai bazinelor cu apa, o ultima 
disperare reflecta moartea soarelui. Ah, noi eram ceva extrem de 
important in parcurile de odinioara; ceva incorporat extrem de 
voluptuos in prezenta statuilor, in linia englezeasca a aleilor. Cos- 
tumele, florile, lesperruquesx, gesturile de protocol si cortegiile ii 
apartineau cat se poate de intim substantei din care este alcatuit 
spiritul nostru. Dar cine eram noi? Eram pur si simplu jeturile 1

1 Perucile (fr.).
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de apa din fundul unei alei pustii, apa inaripata ce nu mai tasne.i 
deja atat de sus in actul ei trist de a dori sa zboare.

477.

...iar irisii aflati pe marginea unor rauri indepartate, reci $i 
solemni — pierduti intr-o seara eterna, fara nimic altceva, in adancul 
unor continente adevarate.

478.

(clar de luna)

Peisajul deplin nu se afla nicaieri.

479.

Jos, la picioarele mele, indepartandu-se de la inaltimea unde ma 
aflu in denivelari de umbra, doarme glacial, sub clar de luna, tot orasul.

(O disperare a constiintei, o angoasa de a exista, prizonier in mine 
insumi, ma strabate de sus pana jos, fara sa dea in afara, ma realca- 
tuieste in straturi de tandrete, spaima, durere si dezolare.)

Un inexplicabil exces de disperare absurda, o durere sfasietoare, 
atat de orfana, atat de metafizic de a mea I...I

480.

Sub ochii mei melancolici se intinde orasul vag si silentios. 
Casele se deniveleaza intr-o aglomerare suspendata, iar clarul 

de luna, cu pete de nesiguranta, stagneaza in nuante de nacru peste
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hopurile moarte ale acestei adanci departari. Pot fi zarite umbre 
si-acoperisuri, ferestre si ev mediu. Nici un pic de spatiu pentru 
suburbii. Peste toate cele care se vad pluteste o lumina de departe. 
Deasupra locului de unde privesc se apleaca ramuri negre de copaci, 
iar eu simt somnul intregului oras in sufletul meu descurajat. Lisa- 
bona scaldata in clar de luna si-n toata deznadejdea mea de maine!

Ce noapte! Convinge-s-ar cel care a conceput detaliile acestei 
lumi ca nu exista pentru mine subiect mai potrivit de studiu si mai 
frumoasa melodie decat aceasta detasata clipa lunara in care ma 
necunosc cunoscand.

Nu exista nici o briza, nici o prezenta umana sa intrerupa sirul 
gandurilor la care nici macar nu gandesc. Mi-e somn in acelasi 
fel in care ma simt in viata. Doar ca simt in plus, pe pleoape, ceva 
ce le-ar ingreuna. Imi aud propria respiratie. Dorm, sau sunt treaz?

Efortul de a trebui sa ma deplasez pe picioare pana la adresa 
unde locuiesc ma solicita atat de mult, ca si cum ar fi vorba de plumb 
turnat in toate simturile. Blanda dulceata a eclipsarii, floare oferita 
a inutilului, numele meu niciodata pronuntat, nelinisurea mea con- 
tinuta intre margini, privilegiul indatoririlor cedat altora si, la ultima 
cotitura din parcul ancestral, un alt secol ca un pale de roze...

481.

Am intrat la frizer ca de obicei, cu placerea pe care o simti tre- 
cand fara stanjeneala pragul unor case cunoscute. Sensibilitatea mea 
fata de tot ceea ce e nou are ceva angoasant; ma simt in siguranta 
numai acolo unde am mai fost.

Abia asezat pe scaun, in timp ce baiatul imi infasura in jurul 
gatului un prosop proaspat si curat, mi-a dat prin cap sa intreb ce 
mai facea colegul lui de la fotoliul din dreapta, cel care era ceva mai 
in varsta si mai spiritual, dar suferind. Pusesem intrebarea fara sa
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fl simtit nevoia sa o pun: imi venise fiindca ma aflam acolo si-mi 
amintisem de el. „A murit ieri“, mi-a raspuns, lipsita de inflexluni, 
vocea aflata in spatele meu ascunsa de prosop, ale carei degete ince- 
peau sa se retraga, dupa o scurta plimbare in josul cefei, din spatiul 
dintre guler si pielea mea. Toata irationala mea buna dispozitie a 
murit brusc, cum se intamplase si cu frizerul, absent de acum incolo 
pe vecie de langa fotoliul de alaturi. Toate gandurile mi-au inghe- 
tat. N-am mai zis nimic.

Dor de el! Simt ca mi-e dor chiar si de cineva care nu a insemnat 
nimic pentru mine, un dor venind din angoasa fata de fuga timpu- 
lui si din boala provocata de misterul vietii. Chipuri pe care le 
zaresc in mod obisnuit pe traseele mele zilnice — daca incetez sa le 
mai vad, ma intristez; si nu au insemnat nicicand ceva special pentru 
mine, doar ca erau simbolul intregii vieti.

Ce s-a intamplat cu batranelul banal care purta incaltari mur- 
dare, cel cu care ma intersectam adesea, la noua si jumatate dimi- 
neata? Dar cu vanzatorul de bilete de loterie, care schiopata si ma 
batea degeaba la cap? Dar cu batranelul roscovan si pantecos care 
isi fuma tigara in usa tutungeriei? Dar cu palidul patron al tutun- 
geriei? Ce au devenit toti acestia care, fiindca i-am vazut si revazut 
adesea, au sfarsit prin a face parte din viata mea? Maine, va ft randul 
meu sa dispar de pe Rua da Prata, Rua dos Douradores, Rua dos 
Fanqueiros. Maine si eu — suflet care simte si gandeste tot acest 
univers care il constitui eu pentru mine - ,  si eu, da, voi deveni la 
randu-mi cineva care a incetat sa mai treaca pe aceste strazi, cineva 
pe care altii il vor evoca vag cu formula „Ce s-a intamplat cu el?“ Si 
tot ceea ce fac, ce simt, ce traiesc se va reduce doar la un trecator 
mai putin in circulatia cotidiana de pe strazile unui oras oarecare.



M ari texte1

1 Pessoa intentiona sa publice separat fragmentele mai consistente, gru- 
pate sub titlul „grandioase“, si cita, ca exemplu, „Simfonia unei nopti neli- 
nistite", chiar daca textul respectiv nu este foarte amplu. Editia Richard 
Zenith le reuneste aparte, considerandu-le „mari ca extensie sau ca intende, 
sau fiindca au afinitati cu alte fragmente grupate in aceasta sectiune". 
Numerele unora, plasate intre paranteze, care nu figureaza in manuscrise, 
sunt numai de natura sa faca distinctia intre ele.
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Divina invidie

Atunci cand ma simt bine in compania altora, sunt invidios 
la gandul ca ei au parte de aceeasi senzatie. Am impresia ca ei dau 
dovada de lipsa de pudoare simtind acelasi lucru ca mine, dupa 
ce au rascolit prin sufletul meu cu sufletele lor, care simteau la 
unison cu al meu.

In opinia mea, marea problema de orgoliu pe care o pune con- 
templarea unui peisaj este dureroasa certitudine ca el a fost deja 
contemplat de altcineva cu aceleasi simtaminte.

Fireste ca s-a intamplat la alte ore si in alte zile. Insa, daca 
mi s-ar mentiona acest lucru, ar ft ca si cum as putea ft flatat 
si imblanzit cu diverse metode scolastice pe care nu le merit. 
Stiu ca diferenta este de mica importanta si ca, dand dovada 
de tot atata spirit, altii au perceput acest peisaj intr-un fel nu 
identic, ci analog cu al meu.

lata de ce intotdeauna ma straduiesc sa modific lucrul pe care-1 

vad, astfel incat sa devina in mod incontestabil al meu -  modifi- 
care prin minciuna — orice moment de frumusete, drept pentru 
care modific pana si linia de profil a muntilor; si ma straduiesc 
sa inlocuiesc anumiti copaci sau anumite flori cu altele vast ase- 
manatoare si totodata inffifffiiiiiim de diferite; sa vad alte culori 
cu acelasi efect in apusul soarelui — si uite asa creez, din obisnu- 
inta, cu reflexul spontan al privirii mele involuntare, o modalitate 
interioara de a fi a exteriorului.
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Iar acesta e doar nivelul inferior al muncii mele de substituire 
a vizibilului. Caci, in cele mai bune momente de abandon si reve­
rie, construiesc si mai mult.

Fac in asa fel incat peisajele sa aiba asupra mea efectele muzicii, 
sa-mi evoce imagini vizuale — curios si dificil triumf al extazului, 
fiindca factorul evocator face parte din aceeasi categorie de senzatii 
cu ceea ce trebuie el sa evoce. Cel mai mare trium f al meu in 
aceasta privinta dateaza dintr-o zi cand, intr-o Iumina ambigua si 
la o ora incerta, privind tinta spre Cais de Sodre1 am vdzuto pagoda 
chinezeasca, impodobita cu stranii clopotei la colturile acoperisu- 
rilor, semanand cu tot atatea palariute absurde — stranie pagoda 
chinezeasca pictatd in spatiu, pe suprafata matasoasa a spatiului, 
nu stiu cum, pe acest spatiu care perpetueaza, abominabila, cea de 
a treia dimensiune.

Iar acea clipa ma rascoleste cu adevarat si ma tese neted, ca si 
cum o mare invidie fata de realitate...

Scrisoare

Cel putin de-ai sti sa intelegi ca singura ta datorie este sa fli doar 
visul unui visitor. Sa fli doar cadelnita dintr-o catedrala a visului. 
Sa-ti sculptezi gesturile ca tot atatea visuri, iar acestea sa devina 
tot atatea ferestre deschise spre peisajul nou al sufletului tau. Sa-ti 
alcatuiesti arhitectura corporala ca o imitatie a visului, in asa masura 
incat cine te vede sa nu poata sa nu se gandeasca la altceva, fiindca 
tu i-ai evoca lumii exterioare orice altceva, dar nu pe tine, iar a te 
vedea pe tine sa insemne a auzi muzica, a traversa, ca un somnam- 
bul, vaste peisaje cu lacuri moarte, nedeslusite paduri tacute, pier- 
dute in adancul altor timpuri, unde invizibile cupluri, diferite de 
noi, ar trai sentimente pe care noi nu le avem.

1 Chei al fluviului Tejo la Lisabona.
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Iar eu nu mi-as dori nimic altceva decat sa nu fli a mea. Si daca, 
atunci cand as visa, tu mi te-ai infatisa, sa pot continua sa cred ca 
te visez — poate chiar fara sa te pot vedea, dandu-mi brusc seama 
ca un clar de luna a / .../  peste lacuri moarte si ca franturi de can- 
tece valuresc pe neasteptate in aceasta padure inexplicita, pier- 
duta prin epoci imposibile.

Aceasta viziune despre tine ar fi asternutul pe care ar adormi 
sufletul meu, copil bolnav, pentru a visa inca o data un alt cer. 
Iar daca tu ai vorbi, auzindu-te sa nu fie ca si cum te-as auzi 
cu adevarat, ci ca si cum as zari niste poduri sub luna care leaga 
malurile indistincte ale unui rau ce se indreapta spre vechea 
mare, pe care se leagana acele caravele ce fi-vor ale noastre pen­
tru totdeauna.

Surazi? Nu stiam nimic si, cu toate acestea, cerurile mele inte- 
rioare au fost strabatute de stele. In timp ce dorm, tu ma chemi. 
Nu-mi dadusem seama, dar pe acea indepartata nava, ale carei panze 
de vis erau intinse sub luna plina, zaresc indepartati marinari.

Cascada

Pustoaica stie prea bine ca papusa ei nu este reala, insa o tra- 
teaza ca si cum ar fi vie, ajungand sa planga si sa se lase cuprinsa de 
un mare necaz atunci cand i se strica. Arta fetitei consta in a de-re- 
aliza. Binecuvantata aceasta varsta himerica a vietii, cand negi viata 
fiindca sexul este inexistent, cand, din joaca, este negata realitatea. 
Si sunt luate drept reale lucruri ce nu sunt!

Ce n-as da sa redevin copil si sa raman asa pentru totdeauna, 
fara sa-mi pese de valorile pe care oamenii le confera lucrurilor si 
nici de legaturile stabilite intre ele. Cand eram copil mi se intampla 
deseori sa-mi asez soldatii de plumb cu capul in jos... Cunoas- 
teti voi vreun argument care, cu forta unei logici convingatoare 
sa-mi dovedeasca mie ca soldatii adevarati nu trebuie sa mearga 
cu capul in jos?
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Copilul nu da mai multa valoare aurului decat unui ciob de sticla. 
Dar, in realitate, valoreaza el, aurul, mai mult? Copilul gaseste, in 
mod obscur, absurde pasiunile, maniile si spaimele pe care le zareste 
ca si sculptate in actiunile adultilor. Si nu sunt oare pe cat de absurde, 
pe atat de zadarnice toate spaimele, toate urile si toate iubirile noastre?

O, divina si absurda intuitie infantila! Viziune adevarata despre 
lucruri pe care noi le drapam in conventii, cat le-am vedea de goale, 
si pe care le incetosam cu ideile noastre subjective, cu cat mai 
direct ne uitam la ele!

Oare nu este Dumnezeu un copil mult mai mare? Oare nu pare 
a fi intreg universul o gluma, o joaca de copil? Atat de ireal / . . . /

V-am lansat in gluma aceasta idee, iar acum, ca se indepar- 
teaza, iata cat de oribila mi se pare. (Cine stie daca ea nu contine 
adevarul?) Iat-o cazand la picioarele mele, de cat e de oribila, se 
face pulbere si se sparge in tandari de mister...

Ma trezesc ca sa aflu ca exist...
O plictiseala incerta, dar profunda, isi murmura la urechea 

mea racoarea ei ratacitoare, venind dinspre cascade, din spatele 
stupilor si din stupidul fund al gradinii.

Cenotaf

Nici o vaduva, nici un copil ramas orfan nu i-au pus in gura 
obolul cu care el urma sa-1 plateasca pe Caron. Sunt ascunsi pentru 
noi sub un val ochii cu care el a trecut dincolo de Styx si a vazut 
reflectandu-se de noua ori in apele infernale chipul ramas noua 
necunoscut. Nu a dobandit printre noi un nume nici macar umbra 
lui, ratacitoare acum pe malul unor lugubre fluvii; si pana si numele 
lui nu-i decat o umbra.

A murit pentru Patrie, fara sa stie nici cum, nici de ce. Sacrifi- 
ciul sau a avut parte de gloria de a fi ignorat. Si-a daruit viata cu 
toata generozitatea sufletului sau: din instinct, nu din datorie; din 
iubire de Patrie, nu din constiinta ca o are. A aparat-o cum iti aperi
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mama al carei fiu esti, nu in virtutea logicii, ci prin nastere. Fidel 
secretului primordial, el nici nu si-a gandit-o, nici nu si-a dorit-o, 
ci si-a trait moartea instinctiv, asa cum isi traise Viata. Umbra de 
care el se foloseste acum e sora cu cele cazute la Termopile, fidele 
in carnea lor juramantului ce le ursise nasterea.

A murit pentru Patrie, asa cum apare soarele zi de zi. A devenit, 
cat se poate de natural, cel in care moartea urma sa-1 preschimbe1.

N-a cazut sclav unei arzatoare credinte, nici nu a fost ucis in 
timp ce combatea pentru josnicia unui mare ideal. Eliberat de 
injuria credintei si de insulta umanitarismului, nu a cazut sa apere 
nici o idee politica, nici viitorul omenirii, nici soarta cine stie carei 
religii inca nesigura. Tinandu-se departe de credinta intr-o alta lume, 
cu care se amagesc adeptii lui Mahomed si discipolii lui Christos, 
el a vazut sosind Moartea, fara sa spere ca in ea este viata, si a vazut 
viata sfarsindu-se, fara sa spere intr-o viata mai buna.

El a trecut pur si simplu, ca vantul si zilele, luand cu el si sufletul 
sau, cel care facuse din el o persoana distincta de altele. Si s-a adancit 
in umbra, asemeni cuiva sosit dinaintea unei porti careia-i trece 
pragul. E mort pentru Patrie, singurul lucru prin care ne este supe­
rior, de care avem cunostinta si perceptie rationala. Paradisul musul- 
manilor sau cel al crestinilor, uitarea transcendentala budista nu 
s-au reflectat in ochii lui atunci cand i s-a stins din priviri flacara 
ce il tinea viu pe pamant.

N-a aflat cine era, cum nici noi nu stim cine este. Si-a facut 
datoria, fara sa-si dea seama ce datorie implinea. S-a lasat calauzit 
numai de ceea ce face trandafirii sa infloreasca si de ceea ce trans­
forma in frumusete moartea frunzelor. Viata nu are o mai buna 
justificare, nici moartea o mai frumoasa recompensa.

Iar acum strabate, cum ii ingaduie zeii, tinuturile lipsite de 
orice lumina, trecand de la jelania fluviului Cocyt la sarutarile

1 Bernardo Soares fiind personajul pessoan cel mai imbibat de cultura 
franceza, nu e de mirare ca identificam aid o trimitere la celebrul vers mallar- 
mean: „Tel qtt’en Lui-meme enfin I ’eternite le change“, dedicat lui Poe.
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lui Flegeton si auzind in noapte clipocitul lin al palidelor ape 
ce unduiesc pe Lethe.

E anonim ca instinctul ce 1-a rapus. Nu se gandea ca va muri 
pentru Patrie; a murit pentru ea. Nu se gandea ca-si va indeplini 
datoria; si-a indeplinit-o. Un om care niciodata nu a avut nume 
in sufletul lui nu e drept sa fie intrebat ce nume i-ar defini trupul. 
Era portughez; nefiind cutare sau cutare portughez, e portughe- 
zul nelimitat.

Locul lui nu este in vecinatatea intemeietorilor Portugaliei, 
care sunt de o alta statura si de o alta constiinta. Nu s-ar putea 
situa in compania acestor semizei, prin ale caror fapte de indraz- 
neala s-au inmultit drumurile pe mare si ni s-a ingaduit sa atingem 
ostroave mult mai vaste.

Asa ca nici o statuie, nici o stela fiinerara sa nu aminteasca cine 
a fost cel ce eram noi cu totii; iar acum el este intreg poporul, tara 
intreaga trebuie sa-i fie mormant. Sa-1 ingropam in propria lui am in­
ti re, iar ca stela sa nu-i punem altceva decat propriul sau exemplu.

Sfaturi pentru femeile prost maritate (I)

(Frost maritate sunt toate femeile maritate, plus unele celibatare.)

Feriti-va mai cu seama sa cultivati sentimente umanitare. Uma- 
nitarismul este o grosolanie. Scriu la rece, rational, gandindu-ma 
la voi, toate, ca si la fericirea voastra, biete femei prost maritate.

Toata arta, toata libertatea consta in a impune cat mai putine 
constrangeri spiritului nostru si a lasa corpul sa se supuna numai 
vointei noastre.

Nu merita sa fiti imorale, acest lucru dauneaza personalitatii 
voastre in ochii celorlalti sau o banalizeaza. Trebuie sa fiti imorale 
doar inlauntrul vostru, inconjurate de cat mai mult respect general. 
Sa fiti sotii si mame, virginale si devotate corporal, avand in acelasi
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timp [?] inexplicabile contacte carnale cu toti barbatii din vecina- 
tate, de la macelar pana la / .../  — iata ceva ce poate fi foarte placut 
pentru cineva care vrea sa se bucure de viata si sa-si puna in valoare 
individualitatea, fara sa coboare la nivelul unor servitoare, care 
au comportari grosolane tocmai fiindca vin de la ele, si nici sa 
dati in onestitatea riguroasa a femeilor cu totul proaste, care mai 
mult ca sigur ca sunt virtuoase din interes.

In functie de nivelul vostru de superioritate, o, suflete feminine 
care ma cititi, veti intelege ce scriu eu aici. Toate placerile vin din 
creier, iar toate crimele sunt comise doar in vis! Imi aduc aminte 
de o crima superba si cat se poate de reala. N-a existat niciodata. 
Crimele frumoase sunt cele pe care nu le cunoastem. Va fi comis 
el, Cezar Borgia, crime frumoase? Credeti-ma ca nu a comis. Fiinta 
care a comis crime magnifice, profimde, fructuoase, un Cezar Borgia 
visat de noi, a fost ideea de Borgia care exista in fiecare dintre noi. 
Sunt sigur ca Cezar Borgia cel real era o persoana banala, proasta si 
nu avea cum sa fie altcumva, caci a exista inseamna intotdeauna 
a fi prost si banal.

Va dau cu totul dezinteresat aceste sfaturi, aplicand metoda 
mea la un caz care nu ma intereseaza catusi de putin. Personal, 
eu visez imperii si glorie; nu am nici un fel de vis senzual. Dar 
vreau sa va fiu de folos, poate cu singurul scop de a ma contrazice, 
fiindca detest sa fiu util. In felul meu, sunt un altruist.

Sfaturi pentru femeile prost maritate (II)

Imi propun sa va invat cum sa va inselati barbatul in imaginatie. 
Credeti-ma pe cuvant: numai femeile vulgare isi insala cu ade- 

varat barbatii. Pudoarea este conditia sine qua non a placerii sexuale. 
Daca cedezi mai mult decat unui singur barbat, ucizi pudoarea.

Sunt de acord ca inferioritatea feminina are nevoie de sprijinul 
unui barbat. Insa, cu toate astea, cred ca femeia trebuie sa se limiteze
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la un singur barbat pentru a face din el, daca e necesar, centrul 
unui cere, cu o raza ce sporeste, de barbati imaginari.

Cea mai buna ocazie pentru a face asa ceva se arata in zilele care 
preceda menstruatia.

Deci:
Trebuie sa vi-1 imaginati pe sotul vostru mai mult barbat decat 

corp. Daca vi-1 imaginati cu toata convingerea, il veti simti dea- 
supra si mai mult ca barbat.

Trebuie sa va feriti de orice gest de senzualitate excesiva. Sa-I 
sarutati pe sotul care vi s-a asezat deasupra corpului, dar folosindu-va 
de imaginatie sa-1 inlocuiti intr-o clipa cu altul -  sa va amintiti 
ca va sta deasupra sufletului.

Esenta placerii e dedublarea. Felinei care se afla ascunsa in voi 
deschideti-i larg fereastra.

lata cum poate fi tracasse1 un sot.
E important ca el sa se supere din cand in cand.

Esential este sa incepeti sa va simtiti atrasa de lucruri respinga- 
toare, dar fara sa va pierdeti controlul si disciplina exterioara.

Cea mai mare indisciplina interioara, aliata cu cea mai mare 
disciplina exterioara alcatuiesc o perfecta senzualitate. Fiecare gest 
ce realizeaza un vis sau o dorinta le irealizeaza cu adevarat.

Substituirea nu e chiar atat de greu de practicat cum ne inchi- 
puim. Numesc substituire cazul ce consta in a-ti inchipui ca juisezi 
cu barbatul A tocmai cand copulezi cu barbatul B.

1 Tracasat (fr.). Pessoa subliniaza in manuscris cuvantul.
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Sfaturi pentru femeile prost maritate (III)

Scumpele mele discipole, va doresc, in cazul in care vreti sa-mi 
urmati cu fidelitate sfaturile, nenumarate si reimprospatate placed, 
dar nu in act, cu animalul mascul pe care Biserica sau Statul vi 
1-a destinat fie pentru pantec, fie spre a-i purta numele.

Pasarea reuseste sa-si ia zborul numai fiindca se apasa zdravan 
cu picioarele pe pamant. De aceasta imagine, dragele mele fete, 
trebuie sa va aduceti aminte intotdeauna, ca de singurul coman- 
dament spiritual.

Fiecare dintre voi trebuie sa fie o cocota care cunoaste toata 
gama viciilor, dar fara sa-si tradeze barbatul nici cu o singura pri- 
vire — iata ce inseamna voluptate, daca stiti sa ajungeti la ea.

O femeie trebuie sa fie cocota pe dinduntru, sa-si tradeze bar­
batul pe dinduntru, sa-1 tradeze chiar si atunci cand il tine in brate, 
sa nu fie pentru el simtul fizic al sarutului pe care i-1 da — iata 
femeile superioare, misterioasele mele femei Cerebrale! - ,  iata ce 
inseamna voluptate.

De ce nu le dau aceleasi sfaturi si barbatilor? Fiindca Barbatul 
este alta specie de fiinta. Daca e cineva inferior, ii recomand sa se 
foloseasca de cate femei poate; nu are decat sa o faca, insotit de 
dispretul meu / .../. Caci, daca e un barbat superior, nu are nevoie 
de nici o femeie. Nu are nevoie de o posedare sexuala ca sa cunoasca 
voluptatea. Pe cata vreme o femeie, chiar daca superioara, nu accepta 
asa ceva: femeia este esentialmente sexuala.

Declaratie de diferenta

Afacerile statului si cele ale cetatii nu au nici un fel de putere 
asupra noastra. Putin ne pasa daca ministrii si guvernantii gospo- 
daresc prost bunurile natiunii. Toate exista undeva afara, ca noroa- 
iele pe vreme de ploaie. Nu avem nimic de-a face cu toate acestea, 
dupa cum nici ele n-au nici o legatura cu noi.
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Nu ne intereseaz! nici raarile convulsii, cum sunt razboiul si 
crizele natiunilor. Atata vreme cat ele nu vin peste noi, putin nc 
pas! la care us! bat. Toate acestea, ce par s! se intemeieze pe un marc 
dispret fata de ceilalti, abia daca au la baza sceptica noastra opinic 
despre noi insine.

Nu suntem nici buni, nici milosi -  nu c! am fi contrariul 
acestora, ci doar fiindc! nu suntem nici una, nici alta. Buna 
tatea este delicatetea sufletelor grosolane. Ea inseamn! pentru 
noi doar atata cat tine interesul trecator pentru un fenomen 
care are loc in alte suflete, dotate cu alte forme de gandire. Noi 
observant, dar far! sa aprobam sau sa dezaprobam. Se afla in noi 
misterul de a nu fi nimic.

Am fi fost anarhisti daca ne-am fi nascut in sanul unor clasc 
sociale ce se autodefinesc defavorizate sau in alt mediu de unde 
se poate cobori sau urea. Ins! de obicei, si la drept vorbind, noi 
suntem niste creaturi nascute in interstitiile de clasa si de diviziuni 
sociale -  aproape intotdeauna in acest interval decadent dintre 
aristocratic si (inalta) burghezie, spatiu social al geniilor si nebunilor 
cu care se poate simpatiza.

Actiunea ne deruteaza, in parte din incompetent! fizica, dar si 
mai mult din inapetent! moral!. Ni se pare imoral s! action!m. 
Orice gand ni se pare degradat de indat! ce este exprimat in cuvinte, 
care il transform! intr-un lucru al altuia si il fac comprehensibil 
pentru cei capabili s!-l inteleag!.

Avem o mare simpatie pentru ocultism si artele secretului. Cu 
toate acestea, nu suntem niste ocultisti. Ca s! putem fi, ne lipsesc 
dorinta inn!scut! si, mai mult decat atat, r!bdarea de a o educa in 
asa fel incat s! devin! instrumentul perfect al magilor si magneti- 
zatorilor. Dar simpatiz!m cu ocultismul, mai cu seam! fiindc! el 
se exprim! de obicei in asa fel incat foarte multi dintre cei care il 
citesc, si chiar dintre cei care cred c! il inteleg, in realitate nu inteleg 
nimic. Aceast! misterioas! atitudine confer! o splendid! superio- 
ritate. Ea devine, de altfel, sursa abundent! a senzatiilor imprimate
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de mister si teroare: larve ale astralului, stranii entitati de corpuri 
diverse pe care magia ceremoniala le evoca in templele ei, prezente 
descarnate ale materiei situate in planul nostru, ce dau tarcoale 
sensurilor noastre inchise, in tacerea fizica a unui zumzet interior — 
toate acestea ne pipaie ca o mana vascoasa, infricosatoare, arun- 
candu-ne in adancul tuturor primejdiilor si al intunericului.

Insa nu simtim nici un soi de simpatie pentru ocultisti, in cazul 
in care ei se vor apostoli si iubitori ai umanitatii: asta ii despoaie de 
tot misterul. Singura ratiune pentru un ocultist, daca vrea sa poata 
functiona la nivel astral, este sa actioneze in numele unei estetici 
superioare, si nu cu sinistrul scop de a face un bine semenilor.

Aproape fara sa ne dam seama, ne simtim muscati de o ances- 
trala simpatie pentru magia neagra, pentru formele interzise 
ale stiintei transcendentale, pentru Seniorii Puterii care s-au 
vandut Condamnarii si Reincarnarii degradate. Ochii nostri de 
fiinte slabanoage si nesigure se pierd, intr-un rut feminin, in 
teoria gradelor inversate, a riturilor pervertite, in curba sinistra 
a ierarhiei descendente.

Fara sa vrem, Satana exercita asupra noastra o seductie compa- 
rabila cu cea a masculului asupra femelei. Sarpele Inteligentei 
Materiale s-a infasurat in inima noastra, ca spirala pe Caduceul 
simbolic al Zeului comunicarii: Mercur, stapanul Intelegerii.

Aceia dintre noi care nu sunt pederasti ar dori sa aiba curajul sa 
fie. Orice inapetenta pentru actiune feminizeaza in mod inevitabil. 
Din cauza unei erori de sex in cursul actualei noastre incarnari, 
ne-am ratat adevarata menire, vocatia de femeie in casa si de caste- 
lana care se plictiseste. Chiar daca nu credem in mod absolut in 
acest lucru, are un gust de sangeroasa ironie gandul ca actionam 
in noi insine ca si cum am crede.

Acestea toate nu rezulta din rautatea, ci numai din slabiciunea 
noastra. Adoram raul, cand suntem singuri, nu fiindca el este rau,
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ci pentru ca e mai intens si mai puternic decat Binele, iar tot ceea 
ce este intens si puternic e atragator pentru nervii nostri, care ai 
fi trebuit sa fie nervi de femeie. Peccafortiter nu poate sa ne vizezc 
pe noi, care n-avem vlaga, nici vlaga inteligentei, singura pe care 
am putea-o avea. Gandeste-te doar ca ai putea sa pacatuiesti zdra- 
van -  iata tot ce poate insemna pentru noi acel judicios indemn. 
Insa, uneori, chiar si asa ceva ne este imposibil: viata noastra inte- 
rioara poseda ea insasi o realitate ce ne raneste adesea, fiindca sc 
dovedeste a fi banala. Faptul ca exista legi care organizeaza asocia 
tiile de idei si toate celelalte activitati ale spiritului insulta lipsa 
noastra nativa de discipline.

Jurnal La intamplare

In fiecare zi Materia ma maltrateaza. Sensibilitatea mea este o 
flacara in vant.

Merg pe strada si zaresc pe chipul trecatorilor nu expresia avuta 
de ei cu adevarat, ci expresia pe care ar infatisa-o vazandu-ma, daca 
mi-ar cunoaste viata mea, daca ar sti ce fel de om sunt si daca eu 
as lasa sa transpara prin gesturile si pe chipul meu ridicola si timida 
anormalitate a sufletului meu. In privirile care ma privesc suspectez 
o fireasca batjocura, indreptata impotriva exceptiei lipsite de ele- 
ganta pe care o reprezint eu intr-o lume unde oamenii actioneaza 
si se bucura; iar indaratul fizionomiilor cu care ma intalnesc mi 
se pare ca aud chicotind constiinta, suprapusa si interpusa, pe care 
o am eu insumi despre ceea ce reprezinta stangacia gesticulata a 
vietii mele. Degeaba incerc sa ma mai conving, dupa astfel de idei, 
ca batjocura si oprobriul nu vin decat din mine, numai din mine 
insumi. Nu pot sa-mi mai asum imaginea in care ma vad ridicol, 
odata ce se obiectiveaza la altii. Simt brusc ca ma sufoc, ca ma clatin 
intr-un spatiu inchis, de sera in care s-ar ingramadi tot soiul de bro- 
carturi si rautati. Toti ma arata cu degetul, din strafundul sufletului
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lor. Toti cei care isi incruciseaza pasii cu mine ma biciuiesc cu glu- 
mele lor rautacioase si pline de dispret. Pasesc printre fantomele 
ostile pe care le-a trezit imaginatia mea bolnava, identificandu-le 
cu persoane reale. Pretutindeni am parte doar de palme si de sar- 
casme. Iar uneori, in plina strada -  cand, de fapt, nimeni nu ma ia 
in seama —, ma opresc, ezit, caut un soi de noua dimensiune, o 
usa brusc deschisa in interiorul spatiului, spre partea cealalta a 
spatiului, unde sa pot sa scap fara intarziere de faptul ca ii consti- 
entizez pe ceilalti, de intuitia mea prea obiectiva privitoare la reali- 
tatea sufletelor cu adevarat vii ale oamenilor din jurul meu.

Sa fie oare obiceiul meu de a ma strecura in sufletul altora ceea 
ce ma face sa ma vad eu insumi pe mine asa cum ma vad ceilalti 
sau asa cum m-ar vedea daca m-ar remarca? Fara indoiala. Iar dupa 
ce am inteles ce anume ar simti ei daca m-ar cunoaste cu adevarat 
totul se petrece ca si cum ei ar simti efectiv si, ajungand sa simta 
astfel, s-ar exprima chiar in acel moment. Pentru mine este o tortura 
sa conviemiesc cu ceilalti. Pe ceilalti eu ii port in mine; chiar indepar- 
tandu-ma de ei, inca mai sunt silit sa-i frecventez. Singur fund, ma 
inconjoara multimi. Nu am unde sa fug, decat sa fug de mine insumi.

O, voi, munti uriasi sumetiti in crepuscul, voi, strazi aproape 
drepte sub clarul de luna -  ce n-as da sa am inconstienta voastra 
de /.../, spiritualitatea voastra de pura Materie, lipsita de orice 
criteriu, de orice fel de sensibilitate, de orice zona in care sunt 
stocate sentimentele, gandurile sau ratacirile spiritului! Arbori, atat 
de exclusiv arbori, cu verdeata voastra atat de placuta ochilor mei, 
atat de exteriori fata de grijile si patimirile mele, atat de tamadu- 
itori pentru angoasele mele, caci voi nu aveti ochi sa le puteti privi 
si nu aveti nici un suflet care sa se oglindeasca-n adancul acelor 
ochi, neintelegandu-le si bucurandu-se deci rautacios! O, voi, 
pietre de pe drum, trunchiuri sfaramate, biete pamanturi anonime 
ce alcatuiti podeaua acestei lumi, o, sora a mea -  insensibilitatea 
voastra e pentru sufletul meu o mangaiere si un repaus... Sub 
soarele si sub luna maicii mele Terra, atat de vesnica muma a mea,
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fiindca tu nu poti nici macar sa ma critici, cum o poate face ado 
varata mea mama umana, neavand suflet ca sa ma poti anali/.i 
instinctiv si nici priviri din cele care tradeaza ganduri la adresa mea, 
pe care nici macar tie n-ai putea sa ti le marturisesti. Urias ocean, 
bubuitorul meu prieten din copilarie, care ma legeni si ma linis 
testi, fiindca tu nu ai o voce umana care sa poata intr-o buna /.i 
sa povesteasca soptit, unor urechi umane, slabiciunile si defectelo 
mele. Imens cer, atat de albastru, aflat atat de aproape de misterul 
ingerilor / .../, tu nu ma privesti batjocoritor cu ochi verzi, iar dadi 
id fixezi soarele pe piept nu o faci ca sa ma atragi, si daca te / . . ./  
cu astre, nu ai intentia sa ma umilesti... Pace universala a Naturii, 
materna, fiindca ma ignora; calm indepartat, atat de fratern prin 
chiar faptul ca nu poti sa stii nimic despre mine... As dori sa dedic 
o rugaciune unitatii si calmului vostru, in semn de gratitudine, caci 
ele ne ingaduie sa iubim, in sfarsit, fara urme de suspiciune sau 
indoiala; as dori sa-i pot da auz incapacitatii voastre de a asculta, 
sa-i dau ochii mei sublimei voastre cecitati, as dori sa flu eu obiectul 
atentiei voastre, grade acestor ochi si urechi imaginare, fericit de a fi 
prezent in interiorul Neantului vostru, atent, ca atins de o moarte 
defmitiva, plecat departe, fara urme de speranta intr-o alta viata, 
dincolo de orice Dumnezeu si orice alta posibilitate de a fi, voluptuos 
de inexistent si posedand culoarea spirituala a mturor materiilor.

Jurnal lucid

Viata mea — spectacol tragic esuat sub huiduielile ingerilor -  
face parte din categoria spectacolelor din care s-a reprezentat numai 
primul act.

Prieteni? Nici unul. Doar cativa cunoscuti care isi imagineaza 
ca ma simpatizeaza si probabil ca nu s-ar simd in apele lor daca 
ar da peste mine un tren, iar inmormantarea ar avea loc intr-o 
zi ploioasa.
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Premiul natural primit in schimbul indepartarii mele de viata 
a fost sa suscit la ceilalti o totala incapacitate de a se simd de acord 
cu mine. Eu sunt nimbat de o aureola de frig, de un halo de gheata 
ce-i indeparteaza pe ceilalti. Inca nu am reusit sa nu sufar din pri- 
cina solitudinii mele. Este extrem de dificil sa poti obtine acea dis- 
tinctie a spiritului care sa-i permita izolarii sa devina un repaus 
ferit de angoase.

Niciodata nu am crezut in prietenia care mi se arata, asa cum 
n-as ft crezut nici in iubire, in cazul ca mi s-ar fi aratat, ceea ce, de 
altfel, nici n-ar fi fost posibil. Chiar daca nu-mi faceam iluzii in 
privinta celor care se declara prieteni ai mei, am reusit de fiecare 
data sa sufar din pricina deziluziilor pe care mi le provocau -  atat 
de complex si subtil e destinul meu de a suferi.

Nu m-am indoit nici o clip! ca toti ma tradeaza: totusi, am fost 
de fiecare data uimit cand eram tradat. Iar cand se intamplau cele 
la care ma asteptam era de fiecare data pentru mine ceva neasteptat.

Cum niciodata nu am descoperit la mine calitati care sa atraga 
pe cineva, n-am putut sa cred niciodata ca cineva s-ar putea simti 
atras de mine. O astfel de opinie ar putea sa para de o modestie 
imbecila, daca nenumarate dovezi -  tocmai acele neasteptate fapte 
la care ma asteptam — nu ar fi confirmat-o de fiecare data.

Nu pot concepe ca cineva s-ar putea atasa de mine din compa- 
siune, caci, chiar daca aspectul meu fizic e dizgratios si inacceptabil, 
nu sunt atat de organic contrafacut, incat sa ma plasez pe orbita 
milei celorlalti si nici pe cea a simpatiei care poate sa o atraga atunci 
cand ea nu este evident meritata; iar in ceea ce priveste partea din 
mine care ar putea trezi mila, nu-i nici o posibilitate, fiindca nu 
exista nici un pic de mila pentru infirmii spiritului. Asa ca eu am 
cazut in centrul de greutate al dispretului celorlalti, de unde nu 
ma inclin in directia simpatiei nimanui.

Toata viata mea se rezuma la dorinta de a m i adapta la aceasta 
situatie, fara sa-i simt in mod exagerat cruzimea si abjectia.

Ai nevoie de o buna doza de curaj intelectual sa recuno$ti 
fara teama ca nu esti decat o carpa umana, un avorton care-si
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supravietuieste, un nebun aflat pe punctul de a depasi limila 
dincolo de care urmeaza doar internarea; dar ai nevoie de un 
curaj spiritual inca si mai mare pentru ca, dupa ce le-ai recunoscui 
pe toate acestea, sa te poti adapta perfect la destinul tau, sa accep(i 
fara revolta, fara resemnare, fara sa schitezi vreun gest, nici macar 
umbra unui gest, blestemul organic pe care ti 1-a impus Natura. 
A-i cere dupa aceea cuiva sa nu sufere inseamna a-i cere prea mult, 
fiindca a accepta raul, vazut si numit ca si cum ar fi binele, chiar 
depaseste natura umana; iar a-1 accepta ca rau nu e posibil decat 
daca suferi din pricina lui.

Efortul de a ma concepe pe mine insumi din exterior mi-a 
adus pierderea — pierderea fericirii mele. Vazandu-ma asa cum 
ma vad ceilalti, am inceput sa ma dispretuiesc -  nu fiindca obser­
vant la mine trasaturi de caracter ce-ar fi justificat acest dispret, 
ci din pricina ca incepeam sa ma vad cu ochii celorlalti si sa simt 
un oarecare dispret de felul celui avut de ei pentru mine. Am sufe- 
rit umilinta de a ma cunoaste. Iar cum acest calvar nici nu-ti con- 
fera noblete, nici nu-ti aduce invierea din morti in rastimp de cateva 
zile, n-am avut de ales decat sa sufar tot ceea ce era mai josnic.

Am inteles ca i-ar fi fost imposibil cuiva sa ma iubeasca, numai 
daca ar fi fost total lipsit de simt estetic -  iar in acest caz 1-as fi 
dispretuit eu; si am inteles ca pana si in cazul in care as fi fost 
simpatizat n-ar fi fost vorba decat de un capriciu din partea indife- 
rentei cuiva strain.

A vedea limpede in noi si asa cum altii ne vad! A privi acest 
adevar in fata! Iar la sfarsit strigatul lui Christos pe cruce, atunci 
cand si-a zarit, in fata, adevarul lui: Doamne, Dumnezeule, de 
ce m-ai parasit?

Educatie sentimentala
i

Pentru cel care face din visuri viata si din culturile de sera ale 
senzatiilor sale o religie sau o politica, cel dintai pas, sau ceea ce
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este resimtit in suflet ca ar fi primul pas, consta in a incerca sa simta 
lucrurile cele mai neinsemnate cat mai extraordinar posibil -  mai 
fara de masura. Acesta e primul pas, pur si simplu pasul cel dintai, 
nimic mai mult. A sti, bunaoara, sa pui in placerea cu care savurezi 
o ceasca de ceai voluptatea suprema, resimtita de un om normal 
abia cand i s-au implinit brusc marile ambitii sau dupa ce doru- 
rile 1-au lasat dintr-odata in pace, sau resimtita, de asemenea, 
in actele finale si carnale ale iubirii; a putea afla in contemplarea 
unui asfintit de soare sau a unui detaliu decorativ exagerata sen- 
zatie pe care ti-o poate procura, in general, nu ceea ce se vede 
sau se aude, ci numai ceea ce se respira si se gusta, aceasta apro- 
piere de obiectul senzatiei pe care doar senzatiile carnale — pipaitul, 
gustul, mirosul — o pot sculpta direct pe constiinta; a putea sa 
ai viziunea interna, auzul visului — cu toate simturile presupuse 
sau de presupus - ,  receptive si tangibile ca si cum ar fi deschise 
catre exterior: am ales aceste senzatii, dar la fel de bine pot fi 
folosite si altele, dintre acelea pe care amatorul care cultiva arta 
de a se simti pe sine insusi ajunge, dupa ce s-a exersat, sa le im- 
pinga la paroxism, pentru a le da un aspect concret, apropiat de 
ceea ce vreau eu sa spun.

Insa a ajunge la acest grad de senzatie ii impune amatorului de 
senzatii o sarcina sau chiar o greutate fizica suplimentara, pe masura 
acelei exacerbari constiente resimtite, deci toate durerile impuse 
din exterior sau din interior, in functie de momentul lui de atentie. 
Si abia atunci cand constata ca senzatia excesiva este uneori egala 
cu un exces de bucurie, alteori cu o abundenta de suferinta, inte- 
lege visatorul ca este impins sa faca cel de al doilea pas in ascen- 
siunea lui spre sine. Las la o parte pasul pe care ar putea sau n-ar 
putea sa-1 faca si care, in functie de va putea sau nu, va determina 
cutare sau cutare atitudine si fel de a pasi, in pasii pe care-i va face, 
in masura in care poate sau nu poate sa se izoleze complet de viata 
reala (daca e bogat sau nu -  caci aici se ajunge). Presupun ca s-a 
putut citi si intelege, printre randurile acestei relatari, ca visatorul
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se poate concentra asupra marii sale opere numai daca are posibi 
litatea, mare sau mica, de a se izola complet si de a se consacra siesi, 
mai mult sau mai putin intens, trezind acel morbid mod de func 
tionare a senzatiilor sale captate din lucruri sau din visuri. Daca 
esti nevoit sa traiesti la modul activ printre oameni si sa-i frecventezi 
asiduu — fiind realmente posibil sa reduci la minimum intimitatea 
pe care esti obligat s-o imparti cu ei (caci nociva este intimitatea, 
nu simplul contact cu semenii) atunci va trebui sa ingheti toata 
suprafata de contact cu ceilalti, astfel incat orice gest fratern sau 
cordial venind de la ei sa poata luneca fara sa te patrunda sau sa 
te marcheze. S-ar parea ca cer prea mult, dar e putin. Oamenii pot 
fi usor indepartati; e destul sa te tii departe de ei. In sfarsit, tree 
peste acest punct si-mi reiau firul explicatiei de adineauri.

A le crea celor mai simple si mai inevitabile senzatii o acuitate 
imediata si o noua complexitate presupune, cum am mai spus, 
a primi un spor de bucurie navalnica provenita din senzatie, dar 
si de suferinta nemasurata provocata de simtiri. lata de ce, facand 
acest al doilea pas, visatorul va trebui sa stie cum se evita suferinta. 
Nu s-o evite ca un stoic sau ca un epicurian de prima mana -  dan- 
du -se afara din propriul sau adapost, caci s-ar inaspri prea mult si 
pentru placere, si pentru durere. Va trebui, dimpotriva, sa caute 
placerea din durere si sa incerce dupa aceea sa resimta in mod fals 
durerea, altfel spus, in loc sa simta durere, sa aiba o placere oarecare. 
Exista mai multe drumuri care due spre aceasta atitudine. Se poate 
merge pe unul analizand suferinta in mod exagerat, dupa ce spi- 
ritul a fost pregatit mai devreme pentru asa ceva, iar in prezenta 
placerii se poate simti pur si simplu, fara nici un adaos de analiza; 
pentru oamenii superiori, e vorba aici de o atitudine mult mai 
la indemana decat pare. A analiza suferinta si a te obisnui sa trans- 
miti suferinta de fiecare data cand ea apare la analiza, pana cand 
incepe sa se petreaca instinctiv fara sa te mai gandesti la ea, iata 
ce poate adauga oricarei dureri placerea analizei. Exagerand 
puterea si instinctul analizei, acest exercitiu reuseste sa absoarba
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repede tot restul, si nu ramane din suferinta decat o materie 
nedefinita, supusa analizei.

O alta metoda, mult mai subtila si dificila, consta in a te obisnui 
sa incarnezi durerea intr-o figura ideala. Se creeaza un alt Eu insar- 
cinat sa sufere in noi, sa sufere ceea ce suferim noi. Apoi se creeaza 
un sadism interior, cu totul masochist, capabil sa se bucure de pro­
pria lui suferinta ca si cum ar apartine altcuiva. Metoda -  care pare 
la prima lectura imposibil de aplicat — nu este usor de urmat, insa 
ea nu ridica mari greutati cand ai devenit mester in arta de a te 
minti pe tine insuti. lata de ce este o metoda eminamente reali- 
zabila. Iar odata obtinut rezultatul de mai sus, ce puternic gust de 
sange si boala, ce stranie betie de senzatii indepartate si decadente 
imbraca si durerea, si suferinta! Durerea devine foarte asemanatoare 
cu nelinistea si paroxismul sfasietor al anumitor spasme. A suferi, 
o suferinta lunga si lenta, dobandeste atunci, intim, tenta galbuie 
a fericirii vagi, simtita in timpul convalescentelor traite profund. 
O foarte delicata oboseala, sora cu nelinistirea si morbiditatea, 
apropie aceasta complexa senzatie de anxietate cauzata de placere 
de ideea ca vom scapa de ea si de gustul morbid pe care il extrag 
voluptatile din pre-oboseala care ne asalteaza cand ne imaginam 
ce mult ne vor obosi.

Exista o a treia metoda de a le imprima placerilor rafinamentul 
durerilor si de a face din indoielile si angoasele noastre un pat 
moale. Este a le acorda nelinistilor si suferintelor, printr-o exagerata 
atende, o intensitate atat de mare, incat tocmai acest exces sa ne 
dea placerea excesului, asa cum prin intermediul violentei ii sugeram 
unei fiinte care are obisnuinta si educatia spirituala de a se dedica 
placerilor o placere capabila sa produca suferinta, fiind o placere 
extrema, o extraordinara bucurie cu gust de sange, fiindca ne-a rank. 
Iar atunci cand, asa cum mi se intampla mie insumi — eu, care 
rafinez false rafinamente, eu, arhitectul constituit din senzatii dis- 
tilate prin exercitiul inteligentei, din abdicari de la viata, din analiza, 
dar si din durerea analizata —, cand toate cele trei metode sunt folosite
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impreuna si cand o durere, identificata imediat, ce nu-ti lasa pit 
de ragaz sa elaborezi o strategic intima, este analizata pana l.i 
secatuirea ei, plasata intr-un Eu exterior pana la tiranie si ingropau 
in strafundurile mele pana atinge paroxismul durerii — atunci eu 
ma simt cu adevarat un invingator si un erou. Atunci viata din mine 
e suspendata, iar arta se taraste la picioarele mele.

Iar totul nu constituie decat cea de-a doua etapa pe care visa 
torul trebuie sa o parcurga pana sa-si atinga visul.

A1 treilea pas, cel care duce spre pragul fastuos al Templului 
cine altul decat mine a putut sa-1 faca? Este etapa care te costa cu 
adevarat, fiindca cere un efort infinit mai dificil decat oricare efori 
din viata reala, dar care ofera si compensatii tuturor dimensiuniloi 
sufletesti, pe care viata nu 1-ar putea niciodata oferi. Dupa ce toate 
acestea au fost indeplinite impreuna si executate pana la capat - 
da, folosirea celor trei subtile metode ale mele presupune folo- 
sirea lor pana la uzura - ,  cea de a treia metoda consta in a obliga 
senzatia sa treaca direct prin inteligenta pura, fdtrata de analiza 
superioara, ca sa fie sculptata intr-o forma literara, sa doban- 
deasca forme si relief proprii. In acest stadiu, da, eu o fixez 
definitiv. In acest stadiu eu am transformat irealul in real, iar 
intangibilului i-am oferit un piedestal etern. Si, tot atunci, in 
adancul meu, am fost incoronat imparat.

Doar nu veti fi crezut ca eu scriu pentru a fi publicat, sau pentru
a scrie, sau pentru a face arta. Scriu fiindca acesta este, pana la urma,
chiar scopul suprem, rafinamentul temperamental ilogic, / . . . /  al
artei mele care cultiva stari de suflet. Daca insfac o senzatie oare-> »

care si o depan pana cand reusesc, datorita ei, sa-i tes o realitate 
interioara care se cheama fie Padurea instrainarii, fie Caldtorie 
nicicdnd dusa pana la capat, credeti-ma ca nu o fac sa arat ca due 
la bun sfarsit o proza limpede si stralucitoare, nici macar pentru a 
ma bucura eu de proza mea -  chiar daca doresc si asa ceva, adau- 
gand, iata, acest nou si uldm rafinament, in chip de somptuoasa 
cadere de cortina peste decorurile visurilor mele - ,  ci mai degraba
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o fac pentru ca aceasta proza sa poata da o exterioritate completa 
despre ceea ce exista-n interior, astfel incat ea sa poata realiza irea- 
lizabilul, sa poata conjuga poli contradictorii si sa poata, prin exte- 
riorizarea visului, sa-i confere acestuia puterea maxima a visului 
in stare pura -  eu, strangulatorul vietii, bijutierul migalos al inexac- 
titudinilor, pajul apatic al sufletului meu Regina1, careia ii citesc 
la asfintitul soarelui nu poeme din cartea Vietii mele, deschisa pe 
genunchii mei, ci doar poeme pe care m-am prefacut neobosit 
ca le scriu si ca le citesc, pe care ea s-a prefacut ca le-ar asculta, in 
timp ce Inserarea, undeva departe, nu stiu unde si cum, incepe sa 
stinga, peste aceasta metafora ce pretinde-n adancul meu ca ar fi 
Realitatea Absoluta, ultima geana de lumina a unei misterioase 
zile spirituale.

Examen de constiintai  >

Daca iti traiesti viata in vis si o traiesti fals, e tot viata traita. A 
renunta inseamna a actiona. A visa inseamna a-ti marturisi nevoia 
de a trai, substituind viata reala cu viata ireala, ceea ce este o com- 
pensare a faptului inalienabil de a dori sa traiesti.

Ce sa insemne toate acestea daca nu cautarea fericirii? E vreunul 
care cauta altceva?

Reveria continua, analiza neintrerupta sunt ele oare capabile 
sa-mi furnizeze ceva esentialmente diferit de ceea ce putea sa-mi 
dea viata?

M-am separat de oameni, dar nu am intalnit, nici nu / .../

Aceasta carte este o singura stare sufleteasca, analizata pe toate 
partile, parcursa in toate directiile.

1 In portugheza „alma“, sufletul, este substantiv feminin, deci poate 
deveni si regina.
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Dar cel putin aceasta atitudine mi-a adus oare ceva nou? Nu 
vad apropiindu-se de mine nici urma de consolare. Toate acestea 
existau deja la Heraclit sau in Eclesiast: „Viata este o jucarie de 
copil uitata pe nisip... vanitate si dezolare a spiritului.. Si la sara- 
cul Iov, intr-o singura fraza: „Sufletul meu a obosit de viata mea“.

Ma aud visand. Ma legan in sunetul imaginilor mele... Care 
se intorc la mine ca niste ciorchini de melodii secrete / . . . /

Sunetul unei fraze imaginate este cat nenumarate gesturi! O 
metafora te poate consola de nenumarate lucruri!

Ma ascult... Nenumarate ceremonii se petrec in mine... Cor- 
tegii solemne... Paietele stralucesc in interiorul plictiselii mele... 
Baluri mascate... Asist incantat la spectacolul sufletului meu...

Caleidoscop de segmente fragmentate / . . . /
Tot fastul senzatiilor prea intense... Paturi regale in adancul 

unor castele pustii, bijuterii de printese moarte, mici golfuri marine, 
zarite printre crenelurile unor cetati; iar onorurile si puterea vor 
sosi si ele, neindoielnic, si pentru cei mai fericiti vor exista ono- 
ruri si putere, vor exista cortegii in exilul lor... Orchestre ador- 
mite, matasuri cu fir brodat...

Iar la Pascal:
Iar la Vigny: si la tine / . . ./
La Amiel, atat de complet la Amiel: ... (anumite fraze)...
La Verlaine si la simbolisti:

Dar cat de bolnav sunt in m ine... Nici macar privilegiul unei 
mici originalitati provocate de boala... Eu fac ceea ce au facut 
atatia altii inaintea mea... Eu sufar in stilul vechi de a suferi... 
La ce bun chiar sa ma gandesc la aceste lucruri, pe care atatia altii 
deja le-au gandit sau pentru care au suferit?...

Cu toate acestea, da, aduc si eu ceva nou. Dar nu eu sunt res- 
ponsabil de asta. E ceva care mi-a venit din interiorul Nopdi si
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straluceste in mine ca o stea... Toate eforturile mele nu au putut 
nici sa o produca, nici sa o stinga... Sunt o punte intre doua mis- 
tere, fara sa stiu cum am fost construit...

Laguna posesiunii (I)

In gandirea mea, posesiunea este o laguna absurda — foarte 
mare, foarte intunecata, foarte putin adanca. Pare adanca apa, 
fiindca e inselator de murdara.

Moartea? Pai moartea este-nlauntrul vietii. Mor eu in intre- 
gime? Nu stiu din timpul vietii. Imi voi supravietui mie insumi? 
Continui doar sa traiesc.

Visul? Pai visul este-nlauntrul vietii. Traim visul? 11 traim. Sau 
numai il visam? Il murim. Iar moartea este-n centrul vietii.

Viata ne urmareste ca umbra noastra. Umbra nu mai exista > >
decat atunci cand totul e numai umbra. Viata inceteaza sa ne urma- 
reasca doar atunci cand ne abandonam in ea.

Cel mai dureros in vis e faptul ca el nu exista. In fond, nu se 
poate visa.

Ce inseamna a poseda? Noi nu stim. Atunci cum am putea dori 
sa putem poseda ceva? O sa-mi spuneti ca, desi nu stim ce este 
viata, traim ... Traim oare cu adevarat? Inseamna oare a trai daca 
traim fara sa stim ce e viata?

Laguna posesiunii (II)

Nimic nu se intrepatrunde, nici atomii, nici sufletele. lata de 
ce nimic nu poseda nimic. De la adevar pana la o simpla batista -  
totul e imposibil. Proprietatea nu e un furt: nu e nimic.
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Legenda imperiald

Imaginatia mea este un oras din Orient. Intreaga ei compo 
zitie, ca o realitate etalata in spatiu, are suprafata voluptuoasa a unui 
covor bogat si moale. Dughenele de negot care impestriteaza strazilc 
ei se detaseaza pe un soi de fundal ce nu le apartine, asemeni 
broderiilor in fir galben sau rosu, usor bombate pe suprafata unor 
matasuri de un albastru intens. Toata istoria se naste din acesi 
oras si se roteste in jurul lampii visului meu, ca acest fluture abia 
auzit in penumbra camerei. Fantezia mea a locuit in fastul de aha 
data si a primit din maini de regine giuvaieruri sterse de timp. Moli 
ciuni intime tapetara plajele inexistentei mele si, ca o rasuflare a 
penumbrei, algele au plutit ostentativ pe raurile mele. lata de ce 
eu am fost un sir de porticuri de civilizatii pierdute, febra de ara- 
bescuri pe frize moarte, negriciune de eternitate infasurata in jurul 
unor coloane frame, catarge facand dovada unor indepartate nau- 
fragii, trepte urcand doar spre tronuri rasturnate, voaluri ce nu voa- 
leaza nimic, lasand totusi impresia ca ar invalui umbrele, fantome 
aparand din pamant ca niste fuioare de fum din niste cadelnite 
aruncate pe jos. Blestemata a fost domnia mea, plina de razboaie 
duse la cele mai indepartate frontiere ale pacii imperiale care pro- 
teja palatul meu. Se auzea intotdeauna foarte aproape vagul zumzet 
al unor serbari indepartate; erau intotdeauna intr-o perpetua deru- 
lare procesiunile ce se pregateau sa treaca pe sub ferestrele mele; 
insa nici un peste de aur rosu in bazinele mele, nici poame ara- 
tandu-se din frunzisul incremenit al livezilor mele; si nici macar 
cateva dintre acele biete cocioabe in care unii pot trai fericiti, al 
caror fum, unduind indaratul copacilor, adoarme cu baladele lui 
simplute misterul congenital al constiintei mele de mine insumi.
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Inainte de orice va trebui si fii atent si nu respecti nimic, si nu 
crezi in nimic, in nimic / .../  Dar sa retii, totusi, din atitudinea ta 
care nu respecti nimic, vointa de a respecta ceva; iar din dezgustul 
tau fata de tot ceea ce nu iti place, dureroasa dorinti de a iubi pe 
cineva; si din dispretul tau pentru viati retine ideea ca trebuie sa 
fie minunat sa triiesti si sa iubesti. In acest fel iti vei construi temelia 
pentru edificiul visurilor tale.

Spune-ti cu convingere ca opera pe care iti propui s-o faci 
nu va fi deasupra celor existente. A visa inseamna doar a ne gisi 
pe noi insine. Va trebui sa fii tu pentru sufletul tau un Cristofor 
Columb. Sa pleci in cautarea peisajelor acestui suflet. Ia-ti toate 
asiguririle ca esti in directia cea buna si ca instrumentele tale nu 
pot sa se insele.

Arta de a visa e dificili fiindci este o arta a pasivititii, unde efortul 
se reduce la concentrarea unei absente a efortului. Arta de a dormi, 
daci asa ceva ar exista, ar putea fi ceva de acest fel.

Ia bine seama: arta de a visa nu este arta de a ne orienta visurile. 
A orienta inseamna a actiona. Adeviratul visitor se abandoneazi 
lui insusi, se Iasi posedat de el insusi.

Fereste-te de toate provocarile materiale. La inceput vei fi tentat 
sa te masturbezi. Dupa care, vei cunoaste tentatia alcoolului, pe 
cea a opiului, a / ... / Toate acestea sunt eforturi si cautare. Ca sa fii 
un bun visitor, nu trebuie si fii decat visitor. Opiu si morfini pot 
fi cumpirate in farmacie — si, stiind acest lucru, cum crezi tu ci 
poti visa grade lor? Masturbarea e ceva fizic, cum vrei tu si / .../

Daci visezi c i te masturbezi, asta da, e bine; sau daci te visezi 
fumand opiu sau ci iei morfini, iar atunci te imbed cu ideea de 
opiu, I ...I cu morfina din vis — asa ceva e demn de laudi: esti in 
rolul tiu  glorios de visitor perfect.

Trebuie s i te consideri intotdeauna mai trist si mai nefericit 
decat esti. Asta nu face riu. Si este, grade iluziei, un fel de scari 
pentru vis.

Despre arta de a visa bine (I)
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— Amana-le pe toate. Nu trebuie sa faci niciodata astazi cev;i 
ce poti neglija de asemenea sa faci maine. Nici macar nu e nevoic 
sa intreprinzi ceva, nici astazi, nici maine.

— Nu te gandi niciodata la ceea ce ai de facut. Nici nu face.

— Traieste-ti viata. Nu te lasa trait de ea. Atat in adevar, cat $i 
in eroare, in placere, cat si in suferinta, ramai cel adevarat. Vei reusi 
acest lucru numai visand, caci viata ta reala, viata ta umana estc 
cea care nu-ti apartine, e viata altora. In acest fel lti vei inlocui viata 
cu visul si nu vei avea alta grija decat sa visezi desavarsit. In nici 
unul dintre actele tale din viata reala, de la nastere pana la moarte, 
nu se poate spune ca tu actionezi: esti doar acdonat; tu nu traiesti: 
tu esti numai trait.

Trebuie sa devii pentru ceilalti un sfinx absurd. Incuie-te, dar 
fara sa trantesti usa, in turnul tau de fildes. Iar turnul tau de fildes 
esti tu insuti.

Iar daca ti se spune ca toate acestea sunt false si absurde, sa nu 
crezi. Si nu crede nici in ceea ce spun eu, caci nu trebuie sa crezi 
in nimic.

— Dispretuieste totul, insa in asa fel incat acest dispret sa nu 
te jeneze. Nu trebuie sa te consideri superior celor dispretuite de 
tine. lata in ce consta arta dispretului nobil.

Despre arta de a visa bine (II)

Despre arta de a visa bine (III)

Cu acest fel de a visa totul, totul te va face in viata sa suferi 
si mai mult / . . . /

Va ft crucea ta.
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Rationamentul I ...I — totul va deveni usor /.../, fiindca pentru 
mine totul e vis. Eu imi ordon sa visez si incep sa visez. Uneori 
creez in mine un filozof, care imi expune constiincios filozofiile 
sale, in vreme ce eu, tanar paj, ii fac curte fiicei lui, al carei suflet 
sunt, sub fereastra casei sale.

E clar ca ma limitez la cunostintele mele. N-as putea crea un 
matematician. Dar ma multumesc cu ceea ce am si pot avea 
combinatii infinite sau visuri nenumarate. Cine stie, de altfel, daca 
prin puterea mea de a visa nu voi ajunge la si mai mari perfor­
mance. Dar nu merita. Mi-e destul asa cum sunt.

Pulverizare a personalitatii. Nu stiu care sunt ideile mele, nici 
sentimentele mele, nici caracterul meu... Daca simt ceva, simt 
vag in vizualizata persoana oarecare a unui necunoscut care isi face 
aparitia in mine. Eu insumi m-am inlocuitcu visurile mele1. Fiecare 
persoana e doar visul sau despre sine insusi. Eu nu sunt nici asta.

Niciodata nu am citit o carte pana la sfarsit sau urmand desfa- 
surarea ei si fara sa sar paginile.

Niciodata nu am stiut ce simteam. Cand mi se vorbea de> >
cutare sau cutare emotie sau imi era descrisa, simteam intotdeauna 
ca era descris ceva din sufletul meu, dupa care, gandindu-ma mai 
bine, intotdeauna ma indoiam. Ceea ce eu nu ma simt Bind nici­
odata nu stiu daca sunt cu adevarat sau daca doar ma gandesc ca 
as fi. Eu sunt un personaj din propriile mele drame.

Orice efort e inutil, dar poate fi distractiv. Orice radonament 
e steril, dar ne distreaza. A iubi e ceva strivitor, dar e poate mai 
bine decat sa nu iubesti. Visul, in schimb, le inlocuieste pe toate. 
El poate sa contina toate ideile de efort, fara nici un efort real. In 
interiorul visului ma pot lansa in toate bataliile, fara sa rise sa-mi

Despre arta de a visa bine a spiritelor metafizice

1 Toate pasajele de acest fel sunt subliniate de Pessoa.

525



fie teama sau ca voi fi ranit. Pot rationa fara sa incerc sa ajung la 
vreun adevar pe care, de altminteri, nici nu-1 voi atinge vreodata; 
fara sa vreau sa rezolv vreo problema, pe care stiu ca n-am s-o rezolv; 
fara sa / . ../  Pot iubi fara riscul de a fi respins, sau inselat, sau detes 
tat. Pot sa-mi schimb iubita, ea ramanand aceeasi. Iar daca vreau 
ca ea sa ma insele sau sa ma paraseasca e destul sa dau un ordin sa 
se intample, intotdeauna asa cum vreau eu si pentru pura mea 
placere. Pot trai in vis cele mai teribile framantari, cele mai mari 
torturi, cele mai mari victorii. Le pot trai pe toate ca si cum ar 
fi vorba de viata: nu depinde decat de capacitatea mea de a face 
visul cat se poate de viu, clar si real. Asa ceva presupune studiu 
si rabdare interioara.

Exista diferite maniere de a visa. Una dintre ele consta in 
a te abandona visurilor, fara a incerca sa le faci clare, si de a te 
lasa in vagul si in crepusculul senzatiilor. Este un procedeu infe­
rior, care te si oboseste, fiindca acest fel de a visa e monoton, 
mereu acelasi. Exista si visul clar si dirijat, dar in acest caz efor- 
tul de a dirija visarea tradeaza prea multa artificialitate. Artistul 
suprem, visatorul, asa cum sunt eu, nu face altceva decat efortul 
de a dori ca visul sa fie cutare vis, cu anumite capricii precise... 
iar visul se desfasoara dinaintea lui exact asa cum dorea, dar fara 
sa poata sa-1 conceapa el si fara sa trebuiasca sa se justifice. Vreau 
sa ma visez rege... Printr-un act subit decid sa fiu. Si iata-ma brusc 
devenit rege intr-o tara oarecare. Care anume rege si ce fel de 
rege, asta numai visul poate sa precizeze... Fiindca eu am ajuns 
la acel fel de victorie asupra a ceea ce visez, incat visurile mele 
imi aduc intotdeauna nesperat ceea ce imi doresc. De multe ori 
perfectionez, facand-o mai clara, ideea de la care am primit doar 
o vaga porunca. Eu as fi complet incapabil sa-mi imaginez con- 
stient Evul Mediu din diferite epoci si de pe diverse alte Terre 
pe care le-am trait in vis. Eu sunt orbit de un exces de imagina- 
tie, pe care nu-1 banuiam in mine, si ma multumesc doar sa pri- 
vesc. Las visurile sa se desfasoare de la sine... Sunt atat de pure,
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incat intotdeauna depasesc ceea ce astept de la ele. Ele sunt intot­
deauna mai frumoase decat le vreau eu. Dar pe acestea numai visa- 
torul experimentat poate spera sa le obtina. Ani in sir am cautat 
asa ceva visand. Iar azi reusesc fara efort...

Cea mai buna metoda de a incepe sa visezi este cu ajutorul 
cartilor. Romanele il pot ajuta mult pe un incepator. A invata sa 
te abandonezi cu totul lecturii, sa traiesti la modul absolut impre- 
una cu personajele unui roman, iata primul pas. Iar atunci cand 
familia noastra si necazurile ei ni se par a fi niste mofturi care ne 
obosesc, in comparatie cu romanele, e un semn de progres.

Trebuie sa evitati romanele literare in care atentia este devi- 
ata inspre forma romanului. Nu mi-e rusine sa marturisesc ca 
eu asa am inceput. E curios, dar eu, intuitiv /. . ./ ,  am ales roma­
nele politiste. Niciodata nu am putut citi in intregime un roman 
de dragoste. Dar e vorba de o optiune personala, datorata fap- 
tului ca eu nu am o natura de indragostit, nici macar in vis. Evi­
dent ca fiecare trebuie sa-si cultive propriile inclinatii. Sa ne 
amintim intotdeauna ca a visa inseamna a ne cauta pe noi 
insine. In materie de lectura, un barbat senzual va trebui sa faca 
o alegere opusa alegerii mele.

Atunci cand atinge senzatia fizica, se poate spune ca visatorul 
a depasit primul stadiu al visului. Asta se intampla in cazul in care 
un roman cu infruntari, fugi sau batalii ne lasa corpul realmente 
zdrobit, picioarele frante... primul stadiu a fost trecut. In cazul 
barbatului senzual, el ar trebui -  fara sa fi primit o alta imagine 
decat una mentala -  sa aiba o ejaculare atunci cand va intalni un 
moment de aceasta natura in roman.

Dupa care el va trebui sa transpuna totul pe plan mintal. Eja- 
cularea, in cazul barbatului senzual (pe care eu am ales-o ca exemplu 
fiindca este ceva extrem de violent si de frapant), va trebui sa fie 
simtitafara safi avut loc. Oboseala va fi mult mai mare, dar si pla- 
cerea mult mai intensa.
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In cel de al treilea stadiu, toate senzatiile devin mintale. Sporeste 
placerea si sporeste si oboseala, dar corpul deja nu mai simte si, in 
loc sa-ti simti membrele epuizate, iti simti slabite si molesite inteli- 
genta, viata si emotia... Odata ajuns la acest stadiu e timpul sa 
treci la nivelul suprem al visului.

In cel de al doilea stadiu trebuie sa-ti construiesti romane 
pentru tine insuti. Nu trebuie sa incerci asta inainte de a ft men- 
talizat perfect visul, cum am spus ceva mai sus. In caz contrar, 
efortul initial de a crea romane va tulbura perfecta mentalizare 
a placerii.

Cel de al treilea stadiu

Dupa ce ne-am educat imaginatia, e suficient sa dorim, iar ea 
se va insarcina sa construiasca pentru sine visuri.

Acum oboseala aproape ca nu mai exista, nici macar mintal. 
Se produce o dizolvare absoluta a personalitatii. Devenim pura 
cenusa, dotata cu suflet, dar lara forma — nici macar forma apei, 
care e forma vasului ce o contine.

Dupa ce au fost bine pregatite / . . ./ ,  dramele pot sa-si faca 
aparitia in noi, sa se deruleze vers cu vers, straine de noi insine si 
perfecte. Poate nu avem puterea sa le scriem... dar nici nu va ft nece- 
sar. Putem sa ramanem creatori secundari -  ne putem imagina in 
noi un poet care scrie, iar el ar scrie intr-un stil, in vreme ce un alt 
poet ar scrie in alt stil... Eu, in virtutea faptului ca am impins foarte 
departe aceasta facultate, pot sa scriu in nenumarate si diverse 
forme, si toate originale.

Nivelul cel mai elevat al visului este atins atunci cand, dupa ce 
am alcatuit un cadru cu personaje, le vedem pe toate in acelasi 
timp — si suntem toate aceste suflete impreuna si in manierd interactiva.
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Rezulta din asta un incredibil grad de depersonalizare a spiritului 
si de imprastiere a lui ca cenusa, si e dificil, marturisesc, sa scapi 
de o epuizare generala a intregii fiinte... Dar ce triumf este!

Acesta e singurul ascetism final. Nu exista in el nici credinta 
si nici vreun Dumnezeu.

Dumnezeu sunt eu.

Mars funebru

Ce face deci fiecare-n aceasta lume, de o tulbura sau o 
modified? Oare pentru fiecare om valoros exista un altul tot atat 
de valoros? Dar oamenii obisnuiti isi iau unul de la altul valoarea; 
oamenii de actiune, din forta pe care ei o interpreteaza; oamenii 
cugetului, din forta lucrurilor pe care ei le creeaza.

Ceea ce tu ai creat pentru umanitate depinde de capriciul unei 
raciri a Terrei. Ceea ce ai dat posteritatii sau e preaplin de tine 
insuti si nimeni nu are cum sa-1 inteleaga, sau e preaplin de epoca 
ta, iar in alte epoci nu va fi inteles, sau lanseaza un mesaj catre 
toate vremurile si nu va fi inteles in abisul final, spre care se preci- 
pita toate epocile.

Facem si noi, ca ferestrele, gesturi in umbra1. Iar indaratul 
nostru, Misterul / . . . /

Suntem cu totii muritori, fiecare beneficiind de o justa durata. 
Niciodata de mai mult sau de mai putin. Unii mor imediat ce-au 
murit, altii mai traiesc putin in memoria celor care i-au vazut si 
i-au iubit; altii mai raman inca in memoria natiunii din care au 
facut parte; iar unii, foarte rari, iau in brate de la inceput pana 
la sfarsit cursul contrar al diferitelor civilizatii. Dar toate sunt

1 Sigur ca ferestrele nu „gesticuleaza“, daca nu avem capacitatea de a 
ne imagina vantul ce le misca. Vezi si fragmentul precedent, in care Pessoa 
vorbeste despre necesitatea de a dobandi prin lectura senzatia „fizica“.
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incercuite de abisul timpului, care sfarseste prin a le inghid; da, 
voracitatea abisului le inghite pe toate care / .../

Perenitatea este o dorinta, iar eternitatea, o iluzie.

Moarte suntem si moarte traim. Morti ne nastem, morti ne 
trecem; morti deja intram in Moarte.

Tot ceea ce este viu traieste fiindca se transforma; se transforma 
fiindca trece; si, fiindca e trecator, moare. Tot ceea ce traieste se trans 
forma perpetuu in altceva, se neaga constant, se extrage din viata.

Viata este deci un interval, o legatura, o relatie, dar o relatie 
intre ceea ce a trecut si ceea ce va trece, un interval mort intre 
Moarte si Moarte.

...inteligenta, fictiune de suprafata si de ratacire.

Viata materiei trebuie sa fie sau un vis pur, sau un simplu joc 
de atomi, ce ignora concluziile inteligentei noastre, precum si moti- 
vele emotiilor noastre. Deci esenta vietii este o privire, o aparenta; 
sau este doar a fi si a nu fi, si iluzia, si aparenta de a nu fi nimic, 
deci de a fi ne-fiindul; viata e moarte.

Inutil este deci efortul care construieste cu ochii atintiti spre 
iluzia de a nu muri! „Poem etern“, spunem noi; „cuvinte ce nu vor 
muri niciodata*. Dar racirea materiala a pamantului va lua cu ea 
nu doar fiintele vii care il acopera, ci si / . . . /

Un Homer sau un Milton n-au mai multa putere decat o cometa 
care se izbeste de Terra.
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Mars funebru pentru
regele Ludovic al II-lea al Bavariei

Astazi, apropiindu-se mai alene ca oricand, moartea a venit 
sa faca negot la usa mea. Mai alene ca oricand, si-a etalat in fata 
ochilor mei covoarele, matasurile, salurile de damasc ale uitarii si 
consolarii ei, cu care ea ne imbie. Avea pentru fiecare dintre aceste 
marfuri cate un zambet de lauda, fara sa ia seama daca le priveam 
sau nu. Dar, cand am dat semne ca vreau sa cumpar, mi-a spus ca 
nu sunt de vanzare. Nu venise sa ma momeasca cu ceea ce-mi arata; 
venise sa se arate pe ea insasi odata cu tot ceea ce-mi arata, ca s-o 
aleg pe ea. Despre covoare imi spunea ca sunt dintre cele care se 
intind pe pardoselile indepartatului ei palat; despre matasuri, cica 
nu mai prejos ar fi cele care asteapta sa fie imbracate in castelul ei 
de umbra; despre damascuri pretindea ca se revarsa unele si mai fru- 
moase peste altarele si scrinurile din salasul ei de dincolo de lume.

Cordonul natal ce ma tinea legat de pragul meu gol mi 1-a dez- 
legat cu un gest suav. „Caminul tau“, imi spuse, „nu are foe: atunci 
de ce ai nevoie de un camin? Casa ta, imi spuse, nu are paine: atunci 
la ce iti serveste masa? Viata ta, imi spuse, nu e nimeni s-o inso- 
teasca: atunci de ce te seduce viata ta?

Eu sunt, spuse ea, focul vetrelor stinse, painea de pe mesele goale, 
insotitoarea devotata a celor singuri si neintelesi. Gloria, atat de 
rara pe lumea asta, este chiar fala sumbrului meu regat. In impa- 
ratia mea, iubirea nu devine niciodata obositoare, pentru ca ar 
suferi de a nu avea; nici nu doare, fiindca ar obosi de a nu fi avut 
niciodata. Eu imi asez mana aeriana pe capetele celor care gandesc, 
iar ei uita; vin sa se adaposteasca la sanul meu cei care degeaba mai 
spera si isi redobandesc, in sfarsit, increderea.

Iubirea ce mi se arata mie, spuse ea, nu cunoaste pasiunea devo- 
ratoare; nici gelozia care te face sa iti iei campii; nici uitarea care 
intuneca totul. A ma iubi pe mine seamana cu o noapte de vara, 
cand cersetorii dorm sub cerul liber si par niste pietre insirate pe
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marginea drumului. De pe buzele mele mute nu se inalta imbic 
toare cantece de sirene, nici melodii cum scot arborii si izvoarele; 
insa tacerea mea este primitoare ca o muzica nesigura, iar impa- 
carea mea mangaie ca adierea calda a unei brize.

Ce ai tu mai mult, spuse ea, care sa te tina legat de viata? Iubirea 
nu te imboldeste, gloria nu te cauta, puterea nu te gaseste. Casa, 
pe care ai mostenit-o, ai primit-o ruina. Pe pamanturile care ti-au 
fost lasate, gerul a inghetat tot ceea ce mijea la inceput, iar soarelc 
a parjolit apoi restul promisiunilor. Putul de langa casa nu 1-ai 
vazut niciodata decat secat. Putrezeau, inainte chiar sa le fi zarit, 
frunzele cazute pe apele bazinelor tale. Cresteau de izbeliste buruienile 
salbatice sub boschetele si pe aleile spre care, altminteri, pasii tai 
niciodata nu se indreptau.

Insa-n imparatia mea, unde numai noaptea domneste, id vei 
gasi impacarea, caci vei renunta la orice speranta; vei gasi uitarea, 
fiindca te vei fi lepadat de dorinte; vei gasi odihna, cum n-ai sa 
mai ai viata“.

Ea imi demonstra cat de stearpa e speranta in zile mai bune, 
atunci cand nu poti, prin nastere, sa ai un suflet care sa cunoasca 
zile mai bune. Imi demonstra ca visul nu ne poate consola, fiindca 
viata e si mai dureroasa dupa trezire. Imi arata ca somnul nu poate 
fi odihnitor, bantuit cum e de fantome, de umbre ale lucrurilor, 
de ramasitele unor gesturi, de embrionii morti ai dorintelor, de 
epave din naufragiul vietii.

Tot vorbindu-mi asa, ea a reusit sa impacheteze, mai alene ca 
oricand, covoarele ce-mi luau ochii, matasurile dupa care inima mea 
tanjea, bucatile de damasc facute sa fie intinse pe panourile sculptate 
de la masa altarului, peste care lacrimile mele deja cadeau.

„De ce incerci sa semeni cu ceilalti, tu, care esti condamnat sa 
fii tu insuti? De ce izbucnesti in ras, daca, atunci cand razi, veselia 
ta sincera este in egala masura si falsa, nascuta doar din clipa cand 
ai uitat cine esti? De ce te pui pe plans, cand stii prea bine ca nu-ti 
slujeste la nimic si ca plangi mai degraba pentru ca nu esti consolat 
de lacrimi decat de ceea ce lacrimile ti-ar putea da drept consolare?
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Daca esti fericit cand razi, rasul tau inseamna victoria mea; si 
daca esti fericit cand nu-ti mai amintesti cine esti, iti dai seama cat 
de fericit vei fi cu mine, acolo unde nu-ti vei mai aminti de 
nimic? De reusesti uneori sa te poti odihni profund si chiar sa 
dormi fara sa visezi, iti dai seama ce odihna te asteapta in patul meu, 
unde somnul nu cunoaste catusi de putin visul? Daca uneori tresari 
si te ridici, fiindca ai zarit pentru o clipa Frumusetea, uitand atunci 
si de viata, si de tine, socoteste singur de cate ori vei tresari in palatul 
meu, a carui frumusete nocturna nu e atinsa nici de discordance, 
nici de varsta, nici de comparatii; in salile mele, unde nici un vant 
nu agita draperiile, nici un fir de praf nu acopera inaltele speteze, 
nici o lumina nu decoloreaza imperceptibil stofele si catifelele si nici 
un fel de timp nu ingalbeneste goala albiciune a zidurilor?

Lasa-te mangaierilor mele, care nu vor inceta niciodata; aban- 
doneaza-te iubirii mele, fara de limita! Soarbe din cupa mea, ce 
nu va seca nicicand, bea supremul nectar, care nici nu bucura, 
nici nu amaraste, nici nu dezgusta, nici nu imbata. Si contempla 
de la fereastra castelului meu nu marea sau clarul de luna, lucruri 
frumoase, deci imperfecte, ci vasta noapte materna, indivizibila 
splendoare a abisului profund!

Ajuns in bratele mele vei uita calea dureroasa care te-a adus spre 
ele. Iar la sanul meu nu vei mai simti nici iubirea care te-a impins 
sa-1 cauti. Vino sa te asezi alaturi, pe tronul meu, si vei deveni pe 
veci imparatul de nedetronat al Graalului si Misterului, vei trai 
alaturi de zei si destine, daca asemenea lor vei ajunge sa nu fii nimic 
si sa nu ai nimic, aid sau dincolo, sa nu simti nici ce-ti prisoseste, 
nici ce-ti lipseste, si nici macar ceea ce ti-e destul.

Voi fi pentru tine sotia materna, sora ta geamana regasita. Iar 
cand angoasele tale se vor marita cu mine, cand imi va reveni 
numai mie tot ceea ce cautai in tine fara sa afli, te vei pierde tu 
insuti in substanta mea mistica, in existenta mea negata, in sanul 
meu, unde lucrurile se sterg, unde sufletele se destrama, unde se 
topesc zeii insisi.“
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*

O, Rege al Detasarii si Renuntarii, Imparat al Mortii si Nau- 
fragiului, vis viu si ratacitor, faustuos1, exilat pe drumurile si prin- 
tre ruinele lumii!

O, Rege al Disperarii mconjurat de toate onorurile, dureros 
stapan peste niste palate ce nu-1 mai multumesc, maestru al fasturi- 
lor si cortegiilor, ce nu reusesc nicidecum sa stearga prezenta vietii!...

O, Rege ridicat dintre morminte, aparut noaptea, sub clar de 
luna, sa-ti povestesti viata altor vied, paj al crinilor ce-si risipesc 
petalele, herald imperial al racelii fildesurilor!

O, Rege Pastor al Vegherilor, o, cavaler ratacitor al Angoaselor, 
fara glorie si fara doamna insotitoare, sub clar de luna, pe drumuri, 
stapan al unor paduri suspendate deasupra rapelor, profil mut, viziera 
lasata, pasind pe fundul vailor, neinteles de satele din jur, batjo- 
corit in micile burguri, dispretuit in marile orase!

O, Rege pe care Moartea 1-a incoronat pentru Sine, palid si 
absurd, uitat, necunoscut, domnind intre pietre palide si catifele 
imbatranite, pe tronul sau sumetit la marginea Posibilului, incon- 
jurat de curtea lui ireala, dispusa in cercuri de umbre, pazit de garzile 
lui fantastice, pe cat de misterioase, pe atat de vide.

Aduceti, paji; aduceti, fecioare; aduceti, servitori si servitoare, 
aduced cupele, platourile si ghirlandele pentru festinul la care 
asista Moartea! Aduceti-le drapati in negru si-ncoronati cu mirt.

In cupele voastre, matraguna sa fie turnata / . . . /  pe platouri, 
iar ghirlandele sa fie impletite cu violete / .../, cu flori triste care 
evoca tristetea.

Pleaca Regele sa cineze cu Moartea, in vechiul lui palat, la margi­
nea lacului, intre piscuri de munti, departe de viata, strain de lume.

Alcatuiasca-se din ciudate instrumente, ale caror sunete abia 
auzite sa te faca de indata sa plangi, orchestrele ce se pregatesc de

1 Visul lui Faust!
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o serbare. Servii sa imbrace sobre livrele, de culori necunoscute, 
fastuoase si simple, cum si sunt catafalcurile eroilor.

Iar inainte de inceputul festinului sa defileze pe aleile imen- 
selor parcuri marele cortegiu medieval de purpuri moarte, marele 
ceremonial tacut pornit in mars, ca frumusetea unui cosmar.

Moartea este triumful Vietii!
Traim prin moarte, intrucat numai azi existam cum murim 

pentru ieri. Numai prin moarte speram, caci putem crede doar in 
ziua de maine, avand incredere in moartea de azi. Prin Moarte traim 
atunci cand visam, caci a visa e negarea vietii. Prin moarte murim 
atunci cand traim, fiindca a trai inseamna a nega eternitatea! Moartea 
ne calauzeste, moartea ne cauta, moartea ne insoteste. Tot ceea ce 
avem e moarte, tot ceea ce ne dorim e moarte, dupa cum moarte 
este si tot ceea ce am dori sa ne dorim.

O briza de atentie strabate aripile palatului.
Iata-1 sosind, escortat de moartea pe care nimeni n-o vede / .../ 

care nu soseste nicicand.
Sunati, voi, heralzi! Prezentati onorul!

Iubirea ta pentru lucrurile visate nu era decat dispretul tau 
pentru cele traite.

Rege-Fecioara care ai dispretuit iubirea,
Rege-Umbra care ai nesocotit lumina,
Rege-Vis care n-ai voit viata!

In rapaitul surd al tobelor si cimbalelor, Umbra te proclama 
Imparat!
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Maxime

— A avea idei bine definite si sigure, instincte, pasiuni si un 
caracter stabil si cunoscut -  toate acestea due la situatia oribila 
cand sufletul nostru se transforma, in fapt, in lucru exterior si 
material. A trai intr-o suava si fluida stare de ignorare a lucrurilor 
impreuna cu ignorarea de sine este si singurul mod de viata care 
ii convine sau pe care il poate accepta un om intelept.

— A sti sa te situezi constant intre tine insuti si lucruri repre- 
zinta cel mai inalt nivel de intelepciune si prudenta.

— Personalitatea noastra trebuie sa ramana indescifrabila, 
chiar si pentru noi insine: de unde si datoria noastra de a visa 
fara intrerupere si de a ne introduce pe noi insine in visurile 
noastre, incat sa ne devina imposibil sa avem vreo opinie in pri- 
vinta noastra.

Si trebuie sa evitam mai cu seama sa ne vedem personalitatea 
invadata de altii. Orice interes manifestat de cineva pentru persoana 
noastra este o indelicatete fara pereche. Ceea ce ne scuteste de faptul 
ca obisnuita formula de salut — cum o mai duci? — devine o moji- 
cie de neiertat a ideii ca orice salut ramane de obicei complet 
zadarnic si nesincer.

— A iubi inseamna a obosi sa mai stai singur: dar e totusi o 
lasitate, o tradare fata de noi insine (deci este de o suprema impor- 
tanta sa nu iubim).

— A incerca sa dai sfaturi bune inseamna a insulta facultatea 
de a se insela cu care Dumnezeu i-a daruit pe ceilalti. De altfel, 
actele celorlalti trebuie sa prezinte avantajul de a nu fi in acelasi 
timp si actele noastre. Abia daca e de inteles ca le putem cere 
altora sfatul pentru a dobandi certitudinea, actionand tocmai

536



pe dos, fiindca ramanem noi insine, in total dezacord cu mul- 
timea Celorlalti.

-  Singurul avantaj cand studiezi e sa te bucuri de ceea ce altii 
nu au spus.

— Arta este o izolare. Orice artist trebuie sa incerce sa-i izo- 
leze pe ceilalti, sa le induca in suflet dorinta de a sta singuri. Un 
artist cunoaste triumful suprem atunci cand cititorul care ii 
parcurge operele prefera sa le tina si sa nu le citeasca. Nu pentru 
ca asta li se intampla celor consacrati, ci fiindca este cel mai 
de pret tribut / . . . /

— Sa fli lucid si indispus fata de tine insuti. Cea mai potrivita 
stare de spirit in privinta modului in care trebuie sa te privesti in 
interior e felul / . . . /  in care cineva priveste nervos si indecis.

-  Singura atitudine intelectuala demna de un creator superior 
este cea de calma si rece compasiune fata de tot ceea ce nu este el 
insusi. Nu pentru ca aceasta atitudine ar fi neaparat cea mai justa 
si autentica, ci pentru ca este de dorit intr-o atat de mare masura, 
incat trebuie neaparat adoptata.

Milimetri

(senzatii de lucruri infime)

Cum prezentul este ceva stravechi, fiindca tot ceea ce a existat 
vreodata a fost candva prezent, si cum lucrurile fac parte din pre- 
zent, eu am fata de ele sentimente dragastoase de anticar, dar si 
furii de colectionar caruia i-au luat-o altii inainte, sa-i fure iluzia ca 
lucrurile pot fi plauzibile sau chiar adevarate, explicate stiintific si 
perfect intemeiate.
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Nenumaratele pozitii prin care poate sa evolueze succesiv un 
fluture zburand prin spatiu sunt, pentru mine, tot atatea fapte dis- 
tincte care se graveaza cat se poate de vizibil in spatiu. Tot ceea cc 
ramane in memoria mea este atat de viu, incat / . . . /

Insa doar acele senzatii infime, cauzate de fapte minuscule, le 
pot trai intens. S-ar putea sa mi se traga asta de la iubirea mea pen­
tru tot ceea ce este neimportant. S-ar putea sa-mi vina din scrupulul 
meu pentru orice detaliu. Dar mai degraba cred -  fara sa fiu prea 
sigur, Bind fapte pe care nu le analizez niciodata -  in explicatia ca 
cele minuscule, neavand absolut nici o importanta pe plan social 
sau practic, se bucura, tocmai din asta pricina, de totala absenta a 
unor sordide legaturi cu realitatea. Pentru mine minusculul are 
gustul irealului. Inutilul este frumos fiindca e mai putin real decat 
utilul, cel care dureaza si se prelungeste, in vreme ce splendidele 
futilitati, gloriosul infinitezimal raman fixate unde sunt, nu par sa 
fie ceea ce sunt, traiesc liber si independent. Inutilul si futilul des- 
chid in viata noastra reala intervale de umilinta extatica. Si ce de 
visuri, ce de dragastoase delicii imi poate trezi in suflet simpla exis- 
tenta neinsemnata a unei panglici fixate cu o brosa! Trist este cel 
care nu cunoaste importanta acestui lucru.

Iar apoi, intre senzatiile care ne indurereaza cel mai profund, 
incat ajung sa ne fie chiar agreabile, nelinistirea pe care mi-o pro- 
voaca misterul este una dintre cele mai complexe si mai ample. 
Nicicand misterul nu transpare cu mai multa forta decat din con- 
templarea lucrurilor infime, caci, nemiscandu-se, ele sunt si perfect 
translucide pentru mister, raman pe loc sa-i cedeze trecerea. E mai 
greu sa ai sentimentul misterului privind o batalie si mai cu seama 
gandindu-te cat de absurd este ca exista oameni si societati care 
pot sa se bata si ca mai poate fi desfasurat in interiorul unui gand 
stindardul cu care se pleaca la cucerirea misterului -  e mai greu, 
spun, decat in fata unei pietre neinsemnate intepenite in mijlocul 
drumului, caci, nesuscitand ea nici o alta idee decat pe aceea ca exista, 
nu poate provoca, daca ne continuant rationamentul, decat ideea 
imediat urmatoare, ideea faptului misterios ca ea exista.
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Binecuvantate fie momentele repede trecatoare, si milimetrii, 
si umbrele lucrurilor neinsemnate, inca si mai umile decat ele. 
Momentele I... I Milimetrii -  ce teribila impresie de uluiala si de 
temeritate imi provoaca existenta lor, cot la cot si bine lnghesuiti 
pe aceeasi panglica metrica. Uneori sufar, dar ma si bucur de astfel 
de lucruri. Iar din aceasta pricina ma incearca un orgoliu stangaci.

Sunt o placa fotografica impresionabila in toate felurile. Toate 
detaliile ma graveaza disproportional de intens in raport cu intregul. 
Ele imi cotropesc fiinta. In mod evident, pentru mine lumea 
exterioara ramane senzatie pura. Niciodata nu uit ca simt.

In padurea instrainarii

Stiu ca m-am trezit si ca inca mai dorm. Batranul meu trup, 
frant de oboseala de a trai, imi spune ca inca e destul de devreme... 
Ma percep febril de undeva din departare. Imi sunt greu mie 
insumi, nu stiu de ce...

Coplesit de un soi de moleseala lucida, apasator de necorpo- 
rala, zac, intre veghe si somn, intr-un vis ce nu-i decat umbra unui 
vis. Atentia imi leviteaza undeva intre doua lumi, ea distinge pe 
bajbaite cand adancimea unui ocean, cand pe cea a unui cer; iar 
aceste profunzimi se intrepatrund, se amesteca, si eu nu stiu unde 
ma aflu si nici cine sunt.

De pe partea ramasa in mine treaza, un vant de umbre sufla 
cenusa proiectelor mele moarte. Dintr-un necunoscut vazduh, 
cade umeda roua a plictiselii. O imensa angoasa inerta manipu- 
leaza sufletul meu din interior si ma modifica imperceptibil, cum 
ar face-o briza trecand pe deasupra arborilor.

In incaperea mea morbida si umeda, inceputul zilei ajunge de 
afara ca un simplu fosnet de penumbre. Sunt alcatuit numai din 
confuzie si inertie... Oare de ce are nevoie o zi ca sa-si faca apari- 
tia?... Imi displace sa stiu ca va aparea, de parca mi s-ar cere un 
efort personal pentru ca aceasta aparide sa se intample.
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Ma linistesc incetul cu incetul intr-o confuza incetineala. Con 
tinui sa flu greoi. Plutesc aerian, pe jumatate treaz, pe jumatau- 
adormit, si iata ca izbucneste brusc o alta realitate, iar eu, aflat in 
mijlocul ei, nu stiu de unde se va fi iv it...

Se iveste realitatea din padurea stranie, dar nu o sterge pe asta 
lalta, cea din odaia umeda. Iar in atentia mea incatusata coexist;! 
ambele, ca doua fuioare de fum ce s-ar amesteca.

Cat de limpede se arata, si intr-o lume, si in alta, acest tremu- 
rator peisaj transparent!...

Si cine sa fie femeia care, odata cu mine, invesmanta cu privirea 
ei padurea indepartata? De ce trebuie sa ma intreb, chiar si pentru 
o clipa?... Nici nu stiu sa doresc sa stiu...

Camera vaga este geamul intunecat prin care, constient de el, 
zaresc acest peisaj... un peisaj pe care-1 cunosc de multa vreme, 
fiindca ratacesc de multa vreme prin el in tovarasia acestei femei 
pe care nu o cunosc, spre alta realitate, traversand realitatea lui. Simt 
ca de secole intregi am cunoscut in adancul meu acesti arbori si 
aceste flori, aceste indepartate alei pe care respectiva parte a fiintei 
mele ratacea, antica si ostentativa, sub ochii mei, care, amintindu-si 
si de faptul ca ma aflu acum in aceasta camera, se invesmanteaza 
in penumbre ale vederii...

Din cand in cand, prin aceasta padure in care de departe ma 
zaresc si ma simt, o pala de vant alene alunga fumul, iar fumul este 
viziunea clara si obscura a camerei in care acum ma aflu, cu mobilele 
ei indistincte, cu perdelele si cu nocturna ei leneveala. Dupa care van- 
tul dispare, iar peisajul din alta lume redevine in intregime el insusi...

Alteori aceasta incapere ingusta este doar o cenusa de ceata la 
orizontul acelei tari diferite... Dupa cum exista si momente cand 
pamantul pe care acolo il calcam in picioare nu e altceva decat 
odaia vizibila de-aici...

Visez si ma pierd, dublu prin faptul de a fi simultan si eu, si 
acea femeie... O imensa oboseala e focul negru ce ma consuma...
O imensa neliniste pasiva e falsa viata ce ma apasa...

540



O, fericire terna!... O, eterna stationare la rascrucea drumu- 
rilor! Eu visez, iar in spatele atentiei mele viseaza altcineva impre- 
una cu mine... Si se prea poate sa nu fiu decat visul acelui Cineva 
care nu exista...

Afara, zorii zilei sunt inca departe! Iar padurea mi-este atat de 
aproape, dinaintea celorlalti ochi ai mei!

Iar mie, aflat departe de acel peisaj pe care mai ca reusesc sa-1 
uit, incepe sa-mi fie dor de el de indata ce-mi apartine si incep sa 
plang dupa el si sa incerc sa il regasesc tocmai in momentul cand 
il strabat...

Arborii! Florile! Ascunzisurile aflate de-a lungul cararilor!...
Treceam uneori, brat la brat, pe sub cedri si oleandri si nici unul 

dintre noi doi nu visa sa traiasca. Carnea pe noi se alcatuia dintr-un 
vag parfum, iar viata din noi era ecoul unui susur de fantana. Ne 
dadeam unul altuia mainile, iar din priviri ne intrebam ce poate sa 
insemne a fi senzual si a dori sa realizezi in came iluzia iubirii...

Existau in gradina noastra flori de toata frumusetea... tranda- 
firi cu corole involburate, crini de un alb ingalbenindu-se, maci 
care ar fi ramas probabil ascunsi daca impurpuratele lor corole nu 
le-ar fi tradat prezenta, violete discret exilate pe bordura deasa a 
gazonului, minuscule flori de nu-ma-uita, camelii sterile, lipsite de 
parfum... Si, ca niste ochi dilatati de uimire, itite deasupra ierbu- 
rilor inalte, singuratice floarea-soarelui ne priveau tinta.

Racoarea vizibila a muschiului de pamant ne mangaia sufletul 
vizionar si reuseam, atunci cand treceam pe sub palmieri, sa avem 
proaspata intuitie a altor tinuturi... Iar cand ne aminteam de ele 
simteam ca ne dau lacrimile, intrucat, chiar fericiti fiind, nici aici 
nu eram fericiti...

Stejari plini de noduroase veacuri laceau sa ni se impleticeasca 
picioarele printre tentaculele moartelor lor radacini... Platani ne 
apareau brusc in fata... Iar prin frunzisul arborilor din preajma 
puteau fi vazuti departe, spanzurand in tacerea aracilor, ciorchini 
de struguri vag negriciosi...
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Visul nostru de a trai alerga inaintea noastra, inaripat, iar noi il 
rasplateam cu un suras egal si distant, nascut din cele doua suflcie 
ale noastre, fara sa ne fi inteles din priviri, fara sa ne percepcm 
unul pe altul mai mult decat din atingerea unui brat apasat pe 
abandonul atent si sensibil al celuilalt brat care il simtea.

Viata noastra nu avea launtru. Eram afara si eram altii. Ne rear 
nosteam, ca si cum ne-am fi facut aparitia in fata sufletelor noastre 
dupa o calatorie de-a lungul visurilor...

Uitaseram de timp, iar spatiul cel imens ni se pitise in suflct. 
Oare dincolo de arborii cei mai apropiati, de aracii profilati mai 
departe, dincolo de ultimii munti aflati in zare, exista ceva cal 
de cat real, sa merite privirea larg deschisa cu care privesti lucru- 
rile existente?...

In clepsidra imperfectiunii noastre, picaturi de sunet cazand 
constant marcau ore ireale... Nimic nu valoreaza nimic, o, amor 
al meu de departe, decat sa stii cat de placut e sa stii ca nimic nu 
valoreaza nimic...

Miscarea incremenita a arborilor; tihna nelinistita a havuzu- 
rilor; respiratia indefinita din ritmul intim al sevelor; inserarea 
lenta a lucrurilor, ce pare sa izvorasca dinlauntrul lor si sa intinda 
mana, intr-un acord cu totul spiritual, intristarii indepartate, insa 
atat de apropiata de suflet, a tacerii din adancul cerului; caderea 
frunzelor, ritmata si inutila, picaturi de reverie, in care peisajul ni 
se inghesuie cu totul in auz si se intristeaza in noi precum amin- 
tirea unei patrii oarecare -  toate acestea, ca o Centura care se des- 
face, ne incingeau foarte vag...

Trairam acolo un timp ce nu stia sa se scurga, un spatiu de- 
spre care nu se putea gandi ca ar putea fi masurat. O scurgere in 
afara Timpului, o extindere care ignora obiceiurile realitatii spa- 
tiului... Ce lunga insiruire de ore (inutile insotitoare ale plicti- 
selii mele), ce lunga insiruire de fericite nelinistiri simulara ca 
ne-ar fi apartinut in acea tara!... Ore din cenusa spiritului, zile 
de doruri spatiale, secole interioare de peisaje ale exteriorului...
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Iar noi nu ne intrebam niciodata la ce bun toate, savurand certi- 
tudinea ca totul nu servea la nimic.

Si mai stiam acolo, printr-o intuitie pe care mai mult ca sigur 
ca n-o aveam, ca acea lume indurerata in care paream sa fim doi, 
de exista, se afla undeva, dincolo de linia ultima a orizontului, unde 
muntii devin o boare a formelor si unde, dincolo de acea linie, nu 
mai exista nimic. Iar din pricina contradictiei de a sti toate astea 
ora noastra petrecuta acolo era intunecata ca o caverna din tinu- 
turile superstitiosilor, iar felul nostru de-a o percepe era bizar ca un 
profil de cetate maura decupat pe un cer de crepuscul de toamna...

Marginile unor mari necunoscute se izbeau, la orizontul auzului 
nostru, de tarmuri pe care nicicand n-o sa le putem vedea; dar eram 
inundati de fericire doar auzindu-le si reuseam astfel sa zarim inla- 
untrul nostru, aceste mari pe care mai mult ca sigur ca se leganau 
caravele pornite sa le strabata cu alte planuri decat cu scopuri utile 
comandate de pe Pamant.

Dintr-odata ne dadeam seama, asa cum constant cineva subit 
ca traieste, ca aerul se umpluse de cantul pasarilor; iar asa cum se 
impregneaza parfumul intr-un satin, fosnetul frunzelor patrundea 
si mai adanc in noi decat senzatia constienta de a-1 auzi.

Ca ganguritul de pasari, fosnezul arborilor si adancul monoton 
si uitat al marii eterne asezau pe fruntea vietii noastre abandonate 
aureola neputintei de-a o cunoaste. Acolo am dormit zile la rand 
treji, multumiti de a nu fi nimic, neatinsi nici de dorinte, nici 
de sperante, fericiti ca uitaseram culoarea iubirii si gustul urii. Ne 
credeam nemuritori...

Acolo am trait ore pline de prezenta celuilalt, ore de o goala 
perfectiune si atat de perfecte totusi, situate atat de diagonal in 
raport cu certitudinea rectangulara a vietii... Ore imperiale silite 
sa abdice, ore invesmantate in purpuri uzate, ore cazute in asta lume 
dintr-o alta lume, devenite si mai orgolioase, stiind ca au la indemana 
o cantitate mai mare de angoase dezmembrate...

Si ne durea sa ne bucuram de toate acestea, ne durea... Fiindca, 
in ciuda aspectului sau de calm exil, intreg acel peisaj stia despre
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noi ca venim din aceasta lume si se impregnase pe de-a-ntregul 
de pompa umeda a unui vag plictis, trist, si enorm, si pervers ca 
decadenta unui imperiu necunoscut...

Pe perdelele camerei noastre, dimineata e o umbra de lumina. 
Buzele mele, despre care imi dau seama ca sunt palide, au, una 
pentru cealalta, gustul nedorintei de a trai.

Aerul din camera noastra neutra e apasator ca o draperie. Aten- 
tia somnolent! pe care o acordam misterului din toate acestea e 
moale ca trena unui vesmant de mare tinuta, alunecand intr-un 
ceremonial de crepuscul.

Nici una dintre spaimele noastre nu are motive sa existe. 
Atentia noastra nu-i decat o absurditate consimtita de inertia 
noastra inaripata.

Nu-mi dau seama cu ce fel de uleiuri ale penumbrei a fost 
miruita ideea despre existenta trupului nostru. Oboseala pe care o 
avem este umbra unei oboseli. Ea ne parvine de foarte departe, ca 
si ideea de a avea o viata a noastra, proprie...

Nici unui dintre noi nu are nume sau existenta plauzibile. 
De-am putea fi galagiosi incat sa ne putem imagina pe noi insine 
razand, fara indoiala c-am face haz de ideea ca ne credem vii. Racoa- 
rea usor umeda a cearsafului ne mangaie (probabil ca si pe tine, ca 
si pe mine) picioarele, pe care ni le simtim, unui altuia, desculte.

Sa ne detasam, iubirea mea, de viata si de toate regulile ei. Sa 
fugim pana cand vom ajunge sa fim noi insine... Sa nu ne smulgem 
de pe deget inelul magic care convoaca, atunci cand e intors, zanele 
tacerii, elfii noptii si gnomii uitarii...

Si iata ca, in momentul cand ne pregateam sa vorbim tocmai 
despre ea, ne apare in fata ochilor, inca o data, padurea cea abun- 
denta, dar acum si mai speriata din pricina sperieturii noastre, si 
mai trista din cauza tristetii noastre. Ca o ceata ce se desfrunzeste, 
inaintea ei alearga reprezentarea noastra despre lumea reala, iar 
eu redevin stapan pe mine insumi in visul meu ratacitor, pe care 
il asaza in rama aceasta padure misterioasa...
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Ah, florile, florile pe care le-am trait acolo! Flori pe care vederea 
le traducea rostindu-le numele, recunoscandu-le, al caror parfum 
era cules de sufletele noastre, nu chiar in substanta lor, ci in melodia 
numelui lor... Flori al caror nume era repetat in secvente, ca tot 
atatea orchestre de parfum sonor... Arbori de o verde voluptate ce 
raspandeau umbra si racoare pana si in numele pe care le purtau... 
Fructe al caror nume era ca si cum ti-ai infige dintii in pulpa lor... 
Umbre ce erau relieve din alte clipe fericite... Luminisuri, lumi- 
noase luminisuri, toate ca niste surasuri mai ferm marcate ale peisa- 
jelor ce cascau somnoroase prin preajma... O, voi, ore multicolore!... 
Clipe-flori, minute-arbori, o, timp incremenit in spatiu, timp mort 
al spatiului si acoperit de flori, si de parfum de flori, si de parfum 
de nume de flori!...

Nebunie visatoare in acea tacere de reverie!...
Viata noastra era viata toata... Iubirea noastra era parfumul 

iubirii... Traiam ore imposibile, pline de faptul ca eram noi insine 
plini de noi... Iar toate acestea fiindca stiam, prin toata carnea carnii 
noastre, ca nu eram o realitate...

Eram impersonali, goliti de noi insine, ceva cu totul alt- 
ceva... Eram acel peisaj care se dilua luand cunostinta de sine 
insusi... Si, asa cum el era dublu — realitate, dar si iluzie —, doi 
eram si noi, intr-un mod la fel de obscur, nici unui nestiind cu ade- 
varat de nu cumva celalalt era el insusi sau daca incertul celalalt 
traia cu adevarat...

Cand ne faceam brusc aparitia langa baltirea lacurilor, simteam 
ca da peste noi indemnul de a plange... Peisajul de acolo avea 
ochii in lacrimi, ochi ficsi, plini de incalculabila plictiseala de a ft. 
Plini, da, de lehamitea de a ft, de a trebui sa fie ceva, realitate sau 
iluzie — iar acea plictiseala isi avea propria-i patrie si vocea proprie 
in exilul mut al lacurilor de-acolo... Iar noi, inaintand fara ragaz, 
fara sa stim sau sa vrem sa stim, chiar si asa lasam impresia ca stam 
nemiscati pe malul acelor lacuri, atat de mare fund partea din 
noi ce nu se misca de acolo si ramanea cu ele, fie simbolizata, fie 
absorbita de-a binelea...
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Si ce proaspata si cumplita fericire sa stii ca nimeni altcinev.i 
nu se mai afla acolo! Nici macar noi, cei care pe acolo paseam, nil 
eram... Fiindca noi nu eram nimeni... Nu eram, pur si simplu, 
nimic... Nu aveam nici un fel de viata pe care Moartea sa fir 
nevoita sa o curme. Eram atat de firavi, atat de plapanzi, ca nili 
macar suflarea vantului nu ne clintea din inudlitatea noastra, iai 
orele treceau pe deasupra noastra, abia mangaindu-ne, ca o briz.i 
peste varful palmierilor.

Nu apartineam de nici o epoca si nu aveam nici un tel. Toate 
finalitatile lucrurilor si fiintelor ramasesera la poarta acestui 
paradis al absented Se imobilizasera, ca sa simta felul nostru de 
a simti, sufletele aspre ale trunchiurilor, sufletele intinse catrc 
noi ale frunzelor, sufletele nubile ale florilor, sufletele curbate 
ale fructelor...

Uite asa ne muriram viata, atat de preocupati sa ne-o murim 
separat, incat nu bagaram de seama ca fuseseram o singura fiinta, 
ca fiecare dintre noi in parte era iluzia celuilalt si ca fiecare la rand 
era, in sinea lui, doar un simplu ecou, chiar si al propriei sale fiinte...

Bazaie o musca, minuscula si incerta...
Incep sa inmugureasca in atentia mea zgomote imprecise, 

clare si imprastiate, si umplu cu constatarea ca s-a crapat de 
ziua perceptia pe care o am eu despre camera noastra... Camera 
noastra? A noastra, pentru care cuplu, din moment ce eu sunt 
singur? Nu-mi dau seama. Totul se estompeaza si ramane doar, 
fugitiva, o realitate-ceata in care esueaza incertitudinea mea, 
iar puterea mea de a ma percepe pe mine insumi adoarme lega- 
nata de op iu ...

Dimineata da buzna, ca o surpare, de pe culmile palide 
ale Orei...

Pana la urma s-au mistuit de cat au ars, iubirea mea, pe vatra 
viedi noastre, butucii visurilor noastre...

Sa renuntam la iluzia sperantei, fiindca ne tradeaza, si la cea a 
iubirii, fiindca ne oboseste, si la cea a vietii, fiindca te satura si te
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lasa flamand, si chiar si la cea a mortii, fiindca ne aduce mai mult 
decat am dori si mai putin decat am spera.

Sa renuntam, o, tu, cea Voalata, la iluzia propriei noastre plicti- 
seli, fiindca imbatraneste de la sine si nu indrazneste sa mearga 
pana la capatul angoasei care este ea insasi.

Sa nu plangem, sa nu uram, sa nu dorim nimic...
Sa asternem, o, tu, cea Tacuta, un giulgiu diafan de in peste 

profilul teapan si mort al Imperfectiunii noastre...

Sfanta Fecioard a Tacerii

Cand uneori, abatut si umil, mi se ofileste si vlaguieste pana si 
forta de a visa, imi ramane doar visul de a putea visa la visurile mele, 
sa le rasfoiesc, cum ai rasfoi si ras-rasfoi o carte ce rasfoita va fi si 
pe viitor, fara a mai gasi nimic, decat cuvinte inevitabile. Iar atunci 
se intampla sa ma intreb cine esti tu, figura care traversezi toate 
vechile mele viziuni ramase din alte pagini, din vechi interioare 
si fastuoase ceremonii ale tacerii. Ma insotesti in toate visurile si> > j >

aratarile mele, sub forma de vis sau de falsa realitate. Impreuna cu 
tine strabat tinuturi ce sunt, probabil, visuri ale tale, latifundii 
care probabil ca alcatuiesc trupul tau din absenta si non-umanitate, 
trupul tau esential desfacandu-se inspre joasa campie, dupa ce a 
lasat in spate muntele cu profilul rece, ca sa alcatuiasca gradina 
unui palat ocult. Poate ca tu esti singurul vis pe care-1 visez si poate 
ca in adancul ochilor tai, cum stau eu cu fata mea lipita de fata ta, 
voi fi citind eu aceste peisaje imposibile, aceste false plictiseli, aceste 
sentimente locuind la umbra oboselilor si prin grotele nelinistirilor 
mele. Cine stie de nu cumva peisajele visurilor mele nu sunt felul 
meu de a nu te visa? Eu nu stiu cine esti tu, dar sunt eu oare sigur 
ca stiu cine sunt eu? Stiu eu oare ce inseamna visul, pentru a sti ce 
inseamna atunci cand iti spun ca tu esti visul meu? Stiu eu de nu 
cumva esti o parte, poate chiar partea esentiala si reala, din mine?
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Si cum as putea sa stiu de nu cumva sunt eu visul, iar tu, realitatea, 
eu un vis al tau, si nicidecum tu un Vis pe care eu ll visez?

Ce fel de viata al? Ce fel de a vedea e felul in care te vad? Profilul 
tau? Nu e niciodata acelasi, dar nici nu se schimba niciodata. Iar 
eu afirm asta fiindca stiu, chiar daca nu pot sti ca stiu. Trupul tau? 
E acelasi si gol, si imbracat, si ramane in aceeasi atitudine indiferent 
daca sta intins, asezat sau in picioare. Ce inseamna toate acestea, 
care nu inseamna nimic?

Viata mea este atat de trista, iar eu nici nu ma gandesc sa o plang; 
dipele mele sunt atat de false, iar eu nici nu visez gestul de a le indeparta.

Cum as putea sa nu te visez? Cum as putea?
Maica a Orelor care tree, Madona a apelor statatoare si a algelor

moarte. Zeita tutelar! a deserturilor deschise si a peisajelor negre
de roci sterile — elibereaza-ma de nesocotinta mea.>

Mangaietoarea celor nemangaiati, Lacrima a celor care nu 
plang niciodata, Ora care nicicand nu suna -  elibereaza-ma de 
veselie si fericire.

Opiu al tuturor tacerilor, Lira ferita de orice atingere, Vitraliu 
de indepartare si abandon -  fa astfel incat sa fiu urat de barbati 
si zeflemisit de femei.

Cimbal al Extremului-Mir, Mangaiere neinsotita de nici un gest, 
Porumbita moarta la umbra, Ulei al orelor petrecute in visare — elibe­
reaza-ma de religie, fiindca e suava, si de decadere, fiindca e puternica.

Crin ofilit in inserare, Cufar cu roze vestede, tacere intre o ruga- 
ciune si alta rugaciune — umple-ma de necazul de a trai, de ura de 
a fi sanatos, de dispretul de a fi tanar.

Fa-ma inutil si steril, o, Pastratoare ce esti a tuturor visurilor 
vagi; fa-ma pur fara de nici o justificare si fals fara tragere de inima, 
o, Apa Curgatoare aTristetilorTraite; fie ca gura mea sa devina un 
peisaj de gheata, ochii mei, doua lacuri moarte, gesturile mele, o
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inceata desfrunzire de arbori batraiori -  o, Litanie de Nelinistiri, 
o, Misa Violacee aTrudelor, o, Corola, o, Fluid, o, Ascensiune!...

Ce povara e faptul ca trebuie sa ma rog tie ca de o femeie, nu 
sa te doresc ca un barbat, si sa nu-mi pot inalta spre tine ochii din 
visul meu, ca spre Aurora-contrara sexului ireal al ingerilor, care 
niciodata n-au avut intrare in cer!

*

Ma rog tie, iubirea mea, fiindca iubirea mea este deja o ruga- 
ciune; insa nici nu te concep ca amanta, nici nu te inalt inaintea 
ochilor mei ca pe o sfanta.

Fie ca proiectele tale sa devina o statuie a renuntarii, gesturile 
tale, piedestalul indiferentei, iar cuvintele tale, vitraliile negarii.

*

Splendoare a nimicului, nume al abisului, tihna de Dincolo...
Fecioara eterna in fata zeilor, si a parintilor zeilor, si a parinti- 

lor parintilor zeilor, infecunda de toate lumile, sterilitate a tutu­
ror sufletelor...

Tie iti sunt oferite zilele si fiintele; astrele plebisciteaza templul 
tau, iar oboseala zeilor isi gaseste adapost in poala ta, asa cum pasa- 
rea isi protejeaza puiul nestiutor.

Fie ca de pe culmile angoasei sa se crape de ziua, iar daca nici o 
zi nu-si face aparitia, sa rasara angoasa in locul zilei!

Straluceste tu, absenta a soarelui; lumineaza tu, clar de luna care 
te stingi...

Tu, soare ce nu stralucesti, lumineaza cavernele, caci cavernele 
sunt fiicele tale. Numai tu, luna ce nu existi, sa dai / . . . /  grotelor, 
caci grotele / .../
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Tu ai sexul formelor visate, sexul nul al figurilor. Uneori, simplu 
profil, alteori, simpla atitudine sau abia daca un gest lent — esti tot 
atatea momente si atitudini, spiritualizate, fiindca au devenit ale mele.

In felul meu de a te visa nu se subintelege nici o fascinatie sexu- 
ala, sub ampla ta manta de madona a linistilor interioare. Sanii 
tai nu fac parte din categoria celor la care te poti gandi ca i-ai saruta. 
Trupul tau e de sus pana jos un fel de carne-suflet, insa nu e nici 
suflet, nici corp. Carnea ta e alcatuita nu dintr-o materie spirituals, 
ci din spirit. Tu esti femeia de dinaintea Caderii, modelata din 
acel lut / . . . /  in paradis.

Groaza mea de femeile reale care au un sex adevarat este dru- 
mul pe care fug eu in intampinarea ta. Pe femeile terestre, care pen- 
tru a exista / ... / trebuie sa suporte greutatea agitata a barbatului, 
cum sa le poti iubi fara ca iubirea sa se ofileasca de indata, cu 
viziunea anticipate a placerii in serviciul sexului? Cine si-ar putea 
respecta Sotia fara sa se gandeasca la faptul ca ea este o femeie 
intr-una dintre pozitiile de acuplare?... Cum sa nu fii dezgustat 
de a avea o mama, la gandul ca originea ta a fost atat de vulvara 
si ca ai fost adus pe lume intr-un mod atat de dezgustator? Si ce 
dezgust te cuprinde la ideea ca sufletul nostru are o origine car- 
nala — in acel vartej corporal din care se naste carnea si, cat ar fi 
el de nobil, sufletul nostru se urateste chiar de la inceput si ne 
dezgusta prin nasterea lui.

Falsii idealisti din viata reala ii dedica versuri Sotiei si ingenun- 
cheaza in fata ideii de Mama... Idealismul lor este o manta care 
ascunde, nu este un vis care creeaza.

Numai tu ramai pura, Sfanta Fecioara a Visarii, caci te pot con- 
cepe ca pe o amanta fara sa te concep maculata, fiindca esti ireala. 
Te pot concepe mama, adorandu-te, fiindca nu te-ai lasat nicicand 
intinata nici de oroarea fecundarii, nici de cea a nasterii.

Cum sa nu te ador, cand tu esti singura adorabila? Cum sa 
nu te iubesc, cand singura tu esti demna de iubire?
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Cine poate sa stie de nu cumva, visandu-te, eu te creez, reala 
intr-o alta realitate; de nu cumva esti a mea, acolo, intr-o alta lume, 
pura, unde ne iubim fara sa avem corpuri pipaibile, cu alt soi de 
elanuri de imbratisare si cu alte pozitii esentiale ale posesiunii? 
Cine sa stie daca nu cumva existai deja, iar eu nu doar ca nu te-am 
creat, dar nici macar nu te-am vazut, cu o alta viziune, interioara si 
pura, intr-o lume diferita si perfecta? Cine sa stie daca faptul de a 
te visa n-a insemnat pur si simplu a te intalni, daca a te iubi n-a 
insemnat doar a ma gandi la tine si daca dispretul meu pentru 
cele carnale si dezgustul pentru iubire n-au fost decat obscura 
angoasa cu care, ignorandu-te, te asteptam, sau vaga aspiratie cu care, 
necunoscandu-te, te doream?

Cine sa stie daca nu te-am iubit deja, intr-un timp si loc impre­
cise, de dorul carora se naste in mine si aceasta perena plictiseala. 
Sau poate esti tu un dor care-mi apartine, trup al absentei, prezenta 
a Distantei, femeie probabil ca justificata de alte ratiuni decat de 
cea simpla de a fi.

Pot sa te concep si ca fecioara, dar si ca mama, fiindca nu esti 
din aceasta lume. Pruncul pe care-1 tii in brate n-a fost nici- 
odata si mai tanar, ca sa aiba parte de intinarea de a fi fost purtat 
in pantecele tau. N-ai fost nicicand altceva decat esti, deci cum 
ar putea fi posibil sa nu fii fecioara? Pot si sa te iubesc, si sa te 
ador, fiindca iubirea mea nu te poseda, iar adoratia mea nu te 
indeparteaza de mine.

Fii Ziua Eterna, iar asfintiturile mele sa devina raze ale soarelui 
tau posedate in tine.

Fii Crepusculul Invizibil si fie ca toate dorintele mele, toate 
nelinistirile sa devina culorile indeciziei tale, umbre ale incerti- 
tudinii tale.

Fii Noaptea Totala, devenita Noaptea Unica, si fie ca eu sa ma 
pierd si sa ma fac uitat in tine, iar visele mele sa luceasca, asemeni 
stelelor, pe trupul tau de negatie si distanta...

Iar eu sa fiu pliurile hlamidei tale, pietrele pretioase ale tiarei 
tale si acel alt fel de aur din inelele de pe degetele tale.
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Cenusa a caminului tau, ce importanta are ca sunt pulbcic;' 
Fereastra a camerei tale, ce importanta are ca sunt spatiu? Ora / ... / 
a clepsidrei tale, ce importanta are ca eu tree, fiindca, apartinandu (i, 
voi ramane, ca mor, din moment ce, apartinandu-ti, nu voi mun, 
si ca te pierd, daca, pierzandu-te, te voi regasi?

Realizatoare a lucrurilor absurde, Torcatoare a frazelor dezlanaic.
Fie ca tacerea ta sa ma legene si/_/ sa ma adoarma, fie ca semi-exis
tenta ta sa ma mangaie, sa ma calmeze si-mbarbateze, o, tu, pres 
tanta heraldica de Dincolo, tu, prestanta imperials a Absentee 
Fecioara-Mama a tuturor tacerilor, Vatra pentru sufletele infrigurate, 
Inger de paza al celor abandonati, Peisaj uman si real al tristei si 
eternei Perfectiuni.

Tu nu esti femeie. Nici macar inlauntrul meu nu evoci nimic 
care sa poata fi resimtit feminin. Numai atunci cand vorbesc despre 
tine cuvintele iti spun femeie, iar expresiile te desemneaza ca 
femeie. Cum eu am nevoie sa-ti vorbesc cu tandrete si visari amo- 
roase, cuvintele nu gasesc altfel de voce s-o rosteasca decat tra- 
tandu-te ca feminina.

Insa tu, in vaga ta esenta, tu nu esti nimic. Nu ai realitate, nici 
macar o realitate care sa fie numai a ta. La drept vorbind, nu te 
vad, nici macar nu te simt. Esti ca un sentiment care ar fi simultan 
propriul sau obiect si ar apartine in intregime partii celei mai 
intime din sine. Tu ramai peisajul pe care eram mereu pe punctul 
de a-1 intrevedea, marginea tunicii pe care aproape era s-o zaresc, 
pierduta intr-un Acum etern, dincolo de cotul drumului. Profilul 
tau e faptul de a nu fi nimic, iar conturul trupului tau ireal impras- 
tie, ca un pumn de perle desfacute, insusi colierul ideii de contur. 
Ai si trecut, ai si existat, eu de multa vreme te-am si iubit — iar a 
te simti prezenta inseamna a simti toate astea.

Tu ocupi intervalele gandurilor mele si interstitiile senzatiilor 
mele. lata de ce nici nu te gandesc, nici nu te simt, insa gandurile
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mele au devenit ogivale, de cat de intens te simt, iar sentimentele 
mi-au devenit gotice, de cat de mult te evoc.

Luna de amintiri pierdute peste neagra intindere goala a peisa- 
jului imperfectiunii mele ce se intelege pe sine. Fiinta mea te simte 
vag, cum o Centura a ta, incingandu-te, te-ar simti pe tine. Ma aplec 
spre chipul tau palid in apele nocturne ale nelinistirii mele, in 
interiorul gandului meu, inaltat ca o luna pe cerul meu, spre a-1 
putea astfel crea, sau poate doar ca o stranie luna submarina pentru 
a-1, nu stiu cum, Simula.

Ce n-as da sa pot crea Noua Privire cu care te-as putea vedea, 
Noile Ganduri si Sentimente cu care sa te pot gandi si simti!

Voind sa-ti atinga tunica, expresiile mele obosesc de efortul ges- 
tului schitat de mainile lor intinse, iar cuvintele sunt ca atinse de 
inghetul unei lipse de vlaga dureroase si tepene. lata din ce pricina 
zborul unei pasari traseaza o curba, care pare ca se apropie si nici­
odata nu ajunge, de jur imprejurul celor pe care voiam eu sa le spun 
despre tine, insa materia frazelor mele nu stie sa imite nici substanta 
sunetului pasilor tai, nici alunecarea privirilor tale, nici culoarea 
trista si goala trasata de gesturile pe care niciodata nu le-ai facut.

*

Si daca se prea poate ca azi vorbesc cu cineva aflat prea departe, 
si daca, astazi fund doar un nor al posibilului, maine vei cadea pe 
pamant, ploaie a realului, niciodata sa nu uiti originala ta divini- 
tate de vis al meu. Ramai intotdeauna in viata ceva ce poate fi visul 
unui solitar, si niciodata refugiul unui indragostit. Indeplineste-ti 
datoria de simplu caliciu. Asuma-ti misterul de amfora inutila. Sa 
nu spuna nimeni despre tine ceea ce poate spune sufletul raului 
despre maluri, ca exista doar pentru a limita. Mai bine sa nu alergi 
deloc spre viata, mai bine sa-d sece sursa visarii.

Vocatia ta sa ramana cea de a fi superflua, iar viata ta sa fie arta 
de a strabate cu privirile prin ea, de a fi privita, niciodata identica. 
Sa nu fii niciodata nimic mai mult.

553



Astazi abia daca esti profilul creat in aceasta carte, ora care s .1 

incarnat, dar ramane separata de celelalte. Daca as avea certitudinca 
ca existi, as cladi o intreaga religie pe visul de a te iubi.

Tu esti ceva ce le lipseste tuturor. Esti ceva ce-i lipseste fiecarui 
lucru pentru ca noi sa-1 putem iubi etern. Cheie pierduta de la pot 
tile Templului, drum ascuns conducand spre Palat, Insula indepai 
tata pe care ceata nu ne lasa niciodata sa o vedem...

Am antul vizual (I)

(Anteros)1

Despre amorul profund si la ce anume foloseste el am doar o 
notiune superficiala si decorativa. Sunt cineva care se abandoneaza 
pasiunilor vizuale. Imi pastrez intacta inima, destinata pentru ceva 
mult mai ireal.

Nu-mi amintesc sa fi iubit mai mult decat „rama“ in care era 
cineva incadrat, elementul complet exterior -  din care sufletul face 
parte doar pentru a anima acest exterior, a-i da viata —, care astfel 
difera de tablourile facute de pictori.

lata felul mea de a iubi: imi fixez intreaga atentie, pentru ca 
este frumoasa, atragatoare sau, intr-un fel oarecare, placuta, pe 
o imagine, de barbat sau femeie -  in stadiul in care nu exista nici 
dorinta, nici vreo preferinta sexuala - , iar aceasta imagine ma obse- 
deaza, ma captiveaza, pune stapanire pe mine. Cu toate acestea, 
nu-mi doresc nimic altceva decat sa o vad si nu mi s-ar parea nimic 
mai oribil decat posibilitatea de a ajunge s-o cunosc si sa-i vorbesc 
acelei persoane reale, care-si gaseste manifestarea aparenta in 
aceasta imagine.

1 In mitologia greaca, Anteros era un zeu din sfera Iui Eros (ca Himeros 
si Himen), socotit a fi razbunatorul iubirii dispretuite sau chiar un oponent 
al lui Eros. Subtitlul poate fi inteles si in sensul de „And-Eros“.
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Eu iubesc cu privirea, si nu cu imaginatia. Fiindca nu fantasmez 
deloc pe marginea imaginii care ma seduce. Nu ma inchipui legat 
de ea in nici un fel, pentru ca iubirea mea nu are nevoie de nici 
un cuvant in plus. Nu ma intereseaza sa stiu cine e, ce face, ce 
gandeste acea creatura care-mi ofera privirii aspectul ei exterior.

Imensa serie de persoane si lucruri din care se constituie aceasta 
lume e pentru mine o galerie nesfarsita de tablouri, a caror parte 
interioara nu ma intereseaza. Nu ma intereseaza, fiindca sufletul 
e monoton si mereu acelasi in fiecare individ in parte; abia daca 
difera manifestable lui individuale, iar partea cea mai valoroasa 
este aceea care se revarsa spre vis, din atitudini, din gesturi, patrun- 
zand astfel in tabloul care ma seduce, in care eu disting chipuri pe 
masura acestei afectiuni.

In conceptia mea, o creatura nu are suflet. Sufletul este singur 
cu el insusi.

lata cum traiesc eu, redus la o viziune pura, exteriorul animat 
al lucrurilor si fiintelor, indiferent, ca un zeu dintr-o alta lume, 
fara al lor continut-spirit. Aprofundez fiinta propriu-zisa doar la 
suprafata, iar cand doresc sa ating cu adevarat profunzimea o caut 
doar in mine si in conceptia mea despre lucruri.

Ce mi-ar putea da cunoasterea personala a creaturii pe care o 
iubesc ca decorxtNu ma poate deziluziona, caci, intrucat ii iubesc 
doar aspectul exterior si nu-mi ingadui nici o fantasma, stupiditatea 
si mediocritatea ei nu au nici o consecinta, deoarece nu ma astep- 
tam la nimic altceva decat la aspectul ca nu era nimic de sperat, iar 
acest aspect persista. Insa cunoasterea personala e nociva, fiindca 
e inutila, iar inutilul material e intotdeauna nociv. Si la ce serveste 
sa stii numele unei creaturi, daca e primul lucru pe care-1 afli cand 
se fac prezentarile?

Cunoasterea personala a cuiva presupune, de asemenea, liber- 
tatea de a contempla, cea pe care felul meu de a iubi o cere. E 1

1 In franceza in original.
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imposibil sa fixezi cu privirea si sa contempli in totala libertate 
pe cineva pe care-1 cunosti personal.

Ceea ce e superfluii e inadecvat pentru un artist, fiindca, pertur 
bandu-1, ii diminueaza efectele.

Destinul meu firesc de contemplator indefinit si pasionat dc 
aparentele si de manifestarile lucrurilor -  obiectivist al visurilor, 
amant vizual al formelor si aspectelor din natura / .../

Nu e unul dintre acele cazuri pe care psihiatrii il numesc ona­
nism psihic, nici cel putin unul din sfera erotomaniei. Eu nu fan 
tasmez, ca un onanist psihic; nu ma inchipui in vis un amant carnal 
si nici macar un prieten de conversatie al creaturii pe care o privesc 
si de care imi amintesc; nu fantasmez nimic despre ea. Si nici, ca 
un erotoman, nu o idealizez, nu o deplasez dincolo de sfera este- 
dcii concrete: nu-i cer si nu gandesc despre ea nimic mai mult decat 
ceea ce mi se infatiseaza dinaintea ochilor si in amintirea directa si 
pura dintre cele pe care ochii le-au vazut.

Amantul vizual (II)

Nici macar in jurul acestor figuri, in a caror contemplare adast, 
nu obisnuiesc eu sa inchipui vreo intriga fantezista. Le privesc doar, 
iar pentru mine ele au exclusiv valoarea de a fi vazute. Orice le-as 
adauga n-ar face decat sa le diminueze, caci diminuata ar fi, ca sa 
spunem astfel, „vizibilitatea“ lor.

Oricat de mult as fantasma eu in jurul lor, orice fantasma mi 
s-ar parea de indata falsa; iar daca a visa mi-e agreabil, falsul imi 
repugna. Ma incanta doar visul pur, cel care nu are nimic de-a face 
cu realitatea si nici vreun punct de contact cu ea. Visul imperfect, 
cu punctul de plecare in viata, ma dezgusta sau, mai degraba, m-ar 
dezgusta daca m-as impregna de el.

Pentru mine umanitatea nu-i decat un vast motiv decorativ, 
care exista doar pentru vaz, auz sau, si mai mult, pentru emotia
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psihologica. Vietii nu-i cer mai mult decat sa asist la ea. Si nimic 
mai mult nu-mi cer mie decat sa asist la viata.

Sunt ca o fiinta dintr-o alta existent!, care isi petrece in mod 
indefinit timpul interesat de aceasta de aici. Sunt strain de ea 
din toate punctele de vedere. Parca ar exista intre mine si ea 
un geam. Sigur ca imi doresc geamul cat se poate de curat, ca sa 
pot examina fara distorsiuni prin el; insa nu-mi doresc alt con­
tact decat cel prin geam.

Pentru orice spirit stiintific constituit, a putea sa vezi intr-un 
lucru mai mult decat se poate vedea in mod obisnuit inseamna 
a vedea acel lucru diminuat. Ceea ce sporeste din punct de vedere 
material se diminueaza pe plan spiritual.

Atribui acestei stari sufletesti oroarea mea de muzee. Un muzeu, 
pentru mine, este viata intreaga, in care pictura ramane invariabil 
exacta, iar inexact! poate fi doar imperfectiunea celui care con- 
templa. In privinta acestei imperfectiuni, fie incerc sa o micsorez, 
fie, daca nu reusesc, ma multumesc cu ea asa cum este, fiindca nu 
se poate intampla decat asa cum se intampla.

Maiorul

Nimic nu ma dezvaluie mie insumi mai intim si nu interpre- 
teaza mai bine substanta nefericirii mele congenitale decat un 
anumit fel de reverie, pe care o indragesc cel mai mult, balsamul 
pe care-1 aleg in secret cat mai des posibil sa-mi potoleasca angoasa 
de a exista. Chintesenta tuturor dorintelor mele s-ar putea rezuma 
astfel: sa iti dormi viata. Insa mie imi place prea mult viata, ca sa 
pot s-o doresc traita; si imi place prea mult sa nu traiesc, ca sa pot 
sa simt o excesiv de inoportuna pofta de viata.

lata de ce visarea pe care o expun in randurile urmatoare este 
cea mai reprezentativa dintre visarile mele preferate. Uneori, seara, 
in casa linistita din care ceilalti locatari au iesit sau in care nu se
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misca, inchid obloanele, trag si greaua draperie; apoi ma adancesc 
intr-un fotoliu, imbracat intr-un vechi costum, si incep sa-mi ima- 
ginez ca sunt un maior iesit la pensie, ajuns intr-un vechi hotel de 
provincie, asezat acum tihnit dupa cina, in compania unui alt client, 
si mai sobru, conviv molcom, ramas si el nu se stie de ce.

Ma imaginez nascut astfel. Nu ma intereseaza sa cunosc tineretea 
acestui maior reformat si nici locurile pe unde 1-a purtat serviciul 
militar pana a ajuns sa obtina gradul care intruchipeaza dorinta 
mea profunda. Independent deTimp si de Viata, maiorul pe care 
il inchipui nu este posterior nici unei vieti pe care se presupune ca 
ar fi avut-o, nu are si nici nu a avut rude; el traieste vesnic din viata 
acestui hotel provincial, deja plictisit de povestile si anecdotele depa- 
nate de numeroase ori cu camarazii sai, cat sa treaca timpul.

Fluviul posesiunii

Faptul ca suntem cu totii diferiti este o axioma a naturii noastre. 
Nu semanam decat vazuti de la distanta, deci intr-o proportie care 
nu ne reprezinta pe fiecare in parte. Asadar viata e facuta pentru 
cei nedefiniti; se pot acomoda la ea numai cei care nu se definesc 
niciodata si care sunt, si unii, si altii, niste nimeni.

Fiecare dintre noi e dublu, iar cand se intalnesc doua persoane, 
se apropie si strang legaturile, rareori cei patru reusesc sa se inte- 
leaga. Omul care viseaza in fiecare om de actiune, daca de atatea 
ori ajunge sa se certe cu acel om de actiune, cum ar putea evita 
sa se certe si cu omul de actiune, si cu omul care viseaza, prezenti 
amandoi in Celalalt?

Noi suntem forte pentru ca suntem vieti. Fiecare dintre noi 
tinde spre sine insusi, facand escala pe la ceilalti. Daca ne respectam 
pe noi insine suficient de mult ca sa ne gasim interesanti, orice 
apropiere devine un conflict. Celalalt este intotdeauna un obstacol 
pentru cineva care cauta. Fericit e numai cel care nu cauta; fiindca
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doar cel care nu cauta gaseste, dat fund faptul ca cine nu cauta avea 
deja, si a poseda ceva, indiferent ce, inseamna a fi fericit, asa cum 
faptul de a nu gandi e partea cea mai buna din a fi bogat.

Te privesc, inlauntrul meu, presupusa mea logodnica, iar 
intre noi existau neintelegeri chiar inainte ca tu sa ft existat. Obi- 
ceiul meu de a visa limpede imi da o idee corecta despre reali- 
tate. Cel care viseaza mai mult ca altii are nevoie sa-i confere 
realitate visului. Iar cel care ii da realitate visului trebuie sa-i 
confere visului si echilibrul realitatii. Iar daca ii confera visului 
echilibrul realitatii, el sufera atunci de realitatea visului tot atat 
cat sufera si de realitatea vietii (si de irealitatea visului, tot atat 
cat de viata reala).

Stau si te astept, visand, in camera noastra cu doua usi, te visez 
sosind, iar in visul meu avansezi pana in fata mea pe usa din dreapta; 
dar daca, la sosire, vei intra pe usa din stanga, va exista deja o dife­
renta intre tine si visul meu. Toata tragedia umana e continuta in 
acest mic exemplu ce demonstreaza ca aceia impreuna cu care visam 
nu sunt niciodata cei in care visam.

Iubirea presupune identitatea cu diferenta, ceva ce este deja impo- 
sibil in sfera logicii, si cu atat mai mult in cea a lumii reale. Iubirea 
vrea sa posede, vrea sa-si insuseasca ceva ce trebuie sa ramana per­
manent in afara pentru ca ea sa-si aduca aminte ca ceea ce ar intra 
in posesia ei n-ar mai exista. A iubi inseamna a te darui. Cu cat 
mai mare e darui, cu atat mai mare e dragostea. Insa daruirea totala 
elibereaza, de asemenea, si constiinta celuilalt. lata de ce iubirea 
suprema e moartea, sau uitarea, sau renuntarea — deci toate iubirile 
care reprezinta absurditatea iubirii.

Pe terasa vechiului palat, inaltata deasupra marii, ne gandeam 
in tacere la diferenta dintre noi. Eu eram printul, iar tu printesa 
pe aceasta terasa de la malul marii. Iubirea noastra se nascuse 
din intalnirea noastra, asa cum frumusetea se naste la intalnirea 
dintre luna si valuri.
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Iubirea presupune posesiune, dar nu stie ce inseamna asta. Daca 
eu nu-mi apartin mie, cum as putea eu sa-ti apartin tie sau cum ai 
putea tu insati sa-mi apartii? Daca eu nu sunt in posesia propriei 
mele fiinte, cum as putea sa posed o fiinta straina? Daca sunt diferit 
de cel cu care sunt identic, cum as putea sa fiu identic cu cel fata 
de care sunt diferit?

Iubirea este un misticism care are nevoie sa fie pus in practica, 
o imposibilitate care e visata numai pentru a fi realizata.

Iata-ma-s metafizician. Insa viata intreaga e o metafizica de baj- 
baieli insotita de mormaitul in barba al zeilor, in totala ignorare 
a drumului ce ne este singura cale data.

Cea mai regretabila festa pe care mi-o joaca propria mea deca- 
denta este inclinatia mea pentru lucruri cat se poate de sanatoase 
si clare. Am considerat intotdeauna ca un corp frumos si un ritm 
armonios de miscari tineresti erau mai eficiente in univers decat 
toate visurile existente in mine. Cu veselia cuiva spiritualmente 
imbatranit, urmaresc uneori -  fara invidii sau dorinte -  cuplurile 
intamplatoare care se alcatuiesc la sfarsitul zilei si care avanseaza 
brat la brat spre constienta inconstienta a tineretii. Ma bucur de 
acest spectacol asa cum ma pot bucura de un adevar, fara sa ma 
intreb daca el ma priveste sau nu. Iar daca ma compar cu ei, con- 
tinui sa ma bucur, insa de asta data din perspectiva unui adevar 
ce ma raneste, adaugand la durerea ranii constiinta -  si orgoliul! -  
de a fi reusit sa-i inteleg pe zei.

Ma situez la opusul spiritualistilor simbolisti, pentru care orice 
fiinta sau eveniment sunt doar umbra unei realitati in care ei insisi 
sunt umbre. Fiecare lucru, pentru mine, in loc sa fie un punct de 
sosire, este un punct de plecare. Pentru ocultist, totul se termina 
in totul; pentru mine, totul incepe in totul.

Ca ei, procedez si eu prin analogic si sugestie, insa gradinita 
meschina pe care le-o sugereaza lor ordinea si frumusetea sufletului
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mie nu face decat sa-mi aminteasca mult mai vasta gradina in care, 
departe de oameni, at putea fi fericita acea viata care nu poate 
fi. Fiecare lucru imi sugereaza nu realitatea careia ii este el umbra, 
ci drumul care este el spre realitate.

Parcul de la Estrela1 imi evoca, seara tarziu, atmosfera unui pare 
antic din veacurile de dinaintea insatisfactiei sufletului.

Senzationistul

In acest crepuscul al disciplinelor, cand credintele mor si toate 
cultele se prafuiesc, senzatiile noastre sunt singura realitate ce ne 
ramane. Singura grija care ne mai framanta si singura stiinta care 
ne mai satisface apartin senzatiilor.

Arta de a ne impodobi pe dinauntru -  iata un stil superior si 
luminat ce confera un sens existentei noastre. Numai de-ar fi capa- 
bila viata mea sa se lase traita in somptuoasele brocarturi ale spiri- 
tului, iar eu nu as mai avea sa deplang existenta atator abisuri.

Apartin unei generatii -  sau mai degraba unei parti de gene­
rate -  care si-a pierdut tot respectul fata de trecut si toata credinta 
sau speranta in viitor. Iata de ce traim prezentul cu graba si info- 
metarea cuiva care nu are alta casa. Iar cum senzatiile noastre sau, 
mai cu seama, visurile noastre, aceste senzatii inutile, sunt singurul 
loc in care intalnim un prezent, care nu aminteste nici de trecut, 
nici de viitor, suradem vietii noastre interioare si ne dezinteresam, 
intr-o ingamfata somnolenta, de realitatea cantitativa a lucrurilor.

Poate ca nu suntem prea diferiti de acei oameni care, in timpul 
vietii lor, se gandesc numai la distractii. Doar ca soarele grijilor 
noastre egoiste coboara spre asfintit, iar hedonismul nostru rafinat 
e colorat in tonuri de crepuscul si contradictie.

Suntem intr-o permanenta convalescenta. In felul nostru, sun­
tem niste creaturi care nu se deprind cu nici o arta sau meserie si

1 Celebru pare in Lisabona, in preajma catedralei cu acelasi nume.
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nu detin nici arta de a se bucura de viata. Cum nu ne plac contac- 
tele ce se prelungesc, ne abandonam de obicei prietenii cei mai buni 
cam dupa o jumatate de ora petrecuta cu ei; simtim dorinta de a-i 
vedea numai in gandul ca i-am putea vedea, iar cele mai placute 
momente in compania lor sunt doar acelea in care ne imaginam 
ca suntem cu ei. Nu stiu daca e o dovada de prea putina prietenie. 
Poate ca nu. Sigur e doar faptul ca lucrurile pe care le iubim cel 
mai mult, sau socotim ca le iubim, nu capata deplina si reala valoare 
decat atunci cand le visam pur si simplu.

Noua nu ne plac spectacolele. Ii dispretuim pe actori si pe dan- 
satori. Orice spectacol este imitatia schimonosita a ceea ce ar fi tre- 
buit sa fie doar visat.

Indiferenti -  nu din nastere, ci in virtutea unei educatii a sen- 
timentelor la care in general ne constrang diferite experience dure- 
roase — la opinia altora, desi ramanand curtenitori cu ei, putem 
chiar sa ne atasam de ei prin intermediul unei indiferente intere- 
sante, fiindca toata lumea este interesanta si se poate transforma, 
in vis, in alte persoane, trecem / . . . /

Nepriceputi sa iubim, ne obosesc inainte chiar de a le pronunta 
acele cuvinte care ar trebui rostite ca sa fim iubiti. De altfel, cine 
dintre doi ar dori sa fie iubit? Expresia on lefatiguait en l ’aimani1 a 
lui Rene este chiar adevarata noastra deviza. Insasi ideea de a ne 
vedea iubiti ne oboseste, ne oboseste si chiar ne alarmeaza.

Viata mea e o febra continua, o sete reinnoita. Viata reala ma 
nauceste ca o zi de arsita. Iar in felul ei de a ma nauci se simte o 
mica josnicie.

Pastorala lui Pedro

Nu stiu unde te-am vazut si nici cand. Nu stiu daca se petrecea 
intr-o pictura sau pe o campie reala, sub arbori si in ierburile ce sunt

1 II obosea iubindu-1 (fr.).
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contemporane cu trupul tau; poate era vorba de un tablou — atat de 
idilica, atat de lizibila este amintirea pe care ti-o pastrez. Si nu stiu 
nici cand anume s-a intamplat cu adevarat — caci se prea poate sa nu 
te fi zarit nici macar intr-un tablou —, insa stiu, cu toata emotia inteli- 
gentei mele, ca a fost cel mai senin moment din intreaga mea existent!

Te apropiai de mine, pastorita aeriana, paseai alaturi de un 
bou masiv si molcom, inaintati amandoi agale pe mijlocul ulitei. 
Cred ca v-am zarit sosind inca de departe, ati ajuns in dreptul 
meu, apoi m-ati depasit si v-ati continuat drumul. Nu pareai sa 
imi remarci prezenta. Paseai alene, paznic distrat al acelui bou 
matahalos. Privirea ta uitase orice amintire si aveai rasfranta pe 
chip o superba seninatate din viata sufletului; uitasesi de tine 
insati. Nu mai erai in acea clipa decat un / . . ./

Zarindu-te, mi-am amintit ca, daca orasele se transforma cu timpul, 
campiile raman eterne. Se spune despre munti, si la fel despre pietre, 
ca sunt biblice, fiindca isi pastreaza identitatea din vremurile biblice.

Conturul efemer al siluetei tale anonime imi evoca atmosfera 
campiilor, iar o imensa pace, pe care niciodata inainte n-am mai 
cunoscut-o, imi invadeaza sufletul cand ma gandesc la tine. Mersul 
tau trada o usoara balansare, o unduire neprecisa, si din fiecare gest 
al tau se ridica o pasare; invizibile plante agatatoare se-nfasurau pe 
bustul tau. Tacerea ta — era spre sfarsitul zilei, se auzeau talangile si 
behaitul obosit al turmelor risipite pe costisele palide ale orei - , 
tacerea ta era cantecul celui din urma ciobanas care, uitat in acea 
egloga pe care niciodata Virgiliu n-o va mai scrie, ramane vesnic 
neevocat si vesnic pe camp, sub forma de simpla silueta. Se prea 
poate sa fi suras, in mersul tau; iti suradeai tie insati, sufletului tau, 
zarindu-te pe tine in sinea ta. Dar buzele tale ramaneau nemiscate 
ca profilul muntilor; iar gestul mainilor tale rustice, de care imi 
dez-amintesc, era inghirlandat cu flori de camp.

Te-am vazut intr-un tablou, acum sunt sigur. Insa cum de-a 
putut sa-mi vina ideea ca te-am zarit inaintand spre mine, apoi 
trecand mai departe, in timp ce eu paseam pe drumul meu si

563



continuam totusi, fara sa intorc capul, sa-ti zaresc chipul, mai 
departe si pentru totdeauna? Timpul incremeneste sa te lase pe tine 
sa treci, iar eu te iubesc atunci cand vreau sa te aduc in viata — sau 
intr-o imitatie a vietii.

Peristil

In aceste ceasuri in care peisajul este o aurora a Vietii, iar visul 
nu-i decat ceva ce se viseaza pe sine, eu am construit, iubirea mea, 
in linistea nelinistirii mele, aceasta ciudata carte semanand cu 
nenumarate usi date in laturi intr-o casa abandonata.

Ca s-o scriu, am cules sufletul tuturor florilor, iar din clipele 
efemere cu toate cantecele tuturor pasarilor am impletit laolalta 
eternitati si vaste nemiscari. Asa cum au tesatoarele [obiceiul], 
m-am asezat la fereastra vietii mele si, uitand de mine, ca locuiesc 
si chiar ca exist acolo, mi-am tesut un lintoliu pentru jilava mea 
inmormantare, din fire caste de in pentru altarele tacerii mele / .../

Iti ofer cartea asta stiind ca e frumoasa si inudla. Ea nu te invata 
nimic, nu te face sa crezi in nimic si nici sa simti ceva ea nu te 
indeamna. E un raulet care curge meet spre abis -  cenusa pe care o 
imprastie vantul, nici fecund, nici daunator / .../  Mi-am pus tot 
sufletul s-o alcatuiesc, insa nu la ea ma gandeam in timp ce-o faceam, 
ma gandeam doar la mine, ca sunt trist, si la tine, ca nu esti nimeni.

Si, fiindca aceasta carte e absurda, o iubesc; pentru ca este inu- 
tila, imi place s-o daruiesc; si, fiindca nu serveste la nimic, as vrea 
sa ti-o dau, si ti-o dau...

Roaga-te pentru mine citind-o, binecuvanteaza-ma iubind-o 
si uit-o asa cum Soarele de astazi uita de Soarele de ieri (sau cum 
le uit si eu pe acele femei din vis pe care nicicand n-am stiut 
cum sa le visez).

Turn al Tacerii spaimelor mele, fie ca asta carte sa-d fie clarul 
de luna care te-a transformat intr-o cu totul alta, in noaptea 
Misterului Antic!
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Fluviu al dureroasei Imperfectiuni, fie ca asta carte sa-ti fie 
barca lasata in voie sa pluteasca la vale pe apele tale pentru a deveni 
acea mare care in sinea ei se viseaza.

Peisaj al Reveriei si Abandonului, a ta fie asta carte precum 
iti apartine si Ora si fie ca ea sa se ilimiteze1 de tine ca de Ora de 
purpuri false.

Curg rauri, rauri eterne pe sub ferestrele tacerii mele. Vad in 
continuare malul celalalt si nu stiu de ce nu visez sa traiesc acolo, 
fericit si altul decat sunt. Asta poate fiindca numai tu consolezi, 
si numai tu legeni, si numai tu miruiesti si oficiezi.

Ce ritual de magie alba ai intrerupt ca sa-mi dai binecuvantarea 
de a te arata existenta? In ce voluta unduitoare a dansului ti-ai sus- 
pendat miscarea, si Timpul odata cu tine, pentru ca, din acest gest 
oprit, sa lansezi o punte spre sufletul meu, iar din surasul tau sa 
faci purpura fastului meu?

Lebada a ritmicei nelinistiri, lira a orelor nemuritoare, incerta 
harpa de dureri mistice — tu esti Asteptata si Plecata, cea care man- 
gaie si raneste, cea care impodobeste cu dureri bucuriile si incoro- 
neaza cu roze tristetile.

Ce Dumnezeu te-a creat, ce Dumnezeu urat din pricina acelui 
Dumnezeu care si-a facut lumea?

Tu nu stii, tu nu stii ca nu stii, tu nu vrei nici sa stii, nu vrei 
nici sa nu stii. Tu ti-ai despuiat viata de toate proiectele, ti-ai nimbat 
cu irealitate toate aparitiile, invesmantandu-te in perfectiune si 
intangibilitate, astfel ca nici Orele sa nu te poata atinge cu buzele 
lor, nici Zilele sa nu-ti surada si nici Noptile sa nu poata sa-ti 
puna in palme luna devenita astfel un crin.

Risipeste peste mine, iubirea mea, petale de roze si mai fru- 
moase, de crini si mai perfecti, petale de crizanteme [care devin] 
mirositoare sub melodia numelui lor.

1 In original: „queestelivroseja teu como a tua Hora ese ilimitede ti. . .“ etc.

565



Iar eu iti voi muri viata in mine, o, Fecioara pe care nu o 
asteapta nici o imbratisare, nu o cauta nici un sarut, nu o deflo- 
reaza nici un gand.

Atrium si doar atrium al tuturor sperantelor, Prag al tuturor 
dorintelor, Fereastra deschisa spre toate visurile / . . . /

Imagine panoramica dand spre toate peisajele cu paduri noc­
turne si fluvii indepirtate, stralucind in revarsarea de clar de luna...

Versuri, pagini de proza concepute sa fie nu scrise, ci doar visate.

Tu nu existi, stiu eu prea bine, insa stiu eu cu certitudine 
daca eu exist? Eu, care te exist in mine, as putea eu oare sa am 
mai multa viata decat tine si mai multa decat insasi viata care 
te vietuieste?

Flacara devenita aureola, prezenta absenta, liniste ritmata si 
femela, crepuscul de incerta carne cruda, cupa uitata de la nu stiu 
ce festin, vitraliu pictat de un mester -  vis intr-un Ev Mediu de 
pe o alta Terra.

Caliciu si ostie cizelate cu rafinamente caste, altar delasat al unei 
sfinte inca aflate in viata, corola impletita din crini visati intr-o 
gradina unde nimeni n-a intrat niciodata...

Tu esti singura forma care nu provoaca plictiseala, fiindca esti 
in permanenta schimbatoare, in functie de sentimentele noastre, 
si pentru ca, sarutand bucuria noastra, leganand durerea si plicti­
seala noastra, tot tu esti opiul care aduce alinarea, somnul care 
aduce odihna si esti moartea care ne incruciseaza si ne asaza mai- 
nile pe piept.

Inger / .../, din ce materie e alcatuita inaripata ta materie? Ce 
viata te inradacineaza in ce pamant pe tine, care esti zbor niciodata 
lansat, ascensiune stagnanta, pe tine, gest al extazului si odihnei?
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Voi fi tot mai puternic visandu-te, iar pana mea, vorbind despre 
Frumusetea ta, va dobandi melodicitate de forme, volute de strofe, 
splendori subite cum sunt cele ale versurilor nemuritoare.

Sa cream impreuna, o, tu, Numai-Mie-Apartinandu-mi, tu exis- 
tand, iar eu vazandu-te ca existi, o arta diferita de toate artele.

Iar din corpul tau de amfora inutila fie-mi dat sa aflu cum sa 
extrag suflul unor versuri noi, si in ritmul tau molcom de unda 
tacuta degetele mele tremurate sa stie sa piece in cautarea liniilor 
perfide ale unei proze inca virgine, fiindca este neauzita.

Iar surasul tau melodios, in timp ce se sterge, fie sa ramana pen- 
tru mine simbol si emblema vizuala ale hohotelor de plans inghi- 
tite, ale acestei inumerabile lumi, care se vede pe sine doar eroare 
si imperfectiune.

Iar degetele tale de cantareata la harpa sa-mi inchida pleoapele 
cand voi muri din pricina ca mi-am daruit toata viata construindu-te. 
Iar tu, care nu esti nimeni, vei ramane pe veci, o, Supremo, arta 
indragita de zeii care n-au existat niciodata si muma, virgina si 
sterila, a zeilor care nu vor exista nicicand.

Sentiment apocaliptic

Gandindu-ma ca fiecare eveniment din viata mea a fost un 
contact direct cu teroarea de a infrunta Noutatea si ca fiecare noua 
persoana intalnita reprezenta un nou fragment viu din necunoscut 
pe care eu il intind pe masa mea de lucru pentru meditatia coti- 
diana despre teama, am hotarat sa ma abtin de la toate, sa nu-mi 
mai fac nici un plan, sa reduc initiativele la minimum, sa ma deba- 
rasez cat mai mult posibil de contactele cu oamenii sau cu evenimen- 
tele, sa ma perlectionez in abstinenta si sa imping aceasta renuntare 
pana la limita ei extrem bizantina. Atat de mult ma ingrozeste si 
ma tortureaza simplul fapt de a trai.
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A lua o decizie, a duce la bun sfarsit ceva, a scapa de indoiala 
si confuzie sunt lucruri pe care eu le resimt ca pe niste dezastre 
si cataclisme universale.

Viata e pentru mine un sir de apocalipse si cataclisme. Simt pe 
zi ce trece cum sporeste neputinta mea de a schita orice gest, de a 
ma pune intr-o situatie reala bine definita.

Prezenta celorlalti -  intotdeauna atat de surprinzatoare si deru- 
tanta in sufletul meu -  imi devine pe zi ce trece tot mai dureroasa 
si stresanta. Daca trebuie sa ma adresez cuiva ma ia cu frisoane. 
Daca cineva se intereseaza de mine, o iau la fuga. Daca mi se arunca 
o privire, tresar. Daca / . . . /

Traiesc vesnic in defensiva. Viata si toti ceilalti imi fac rau. Nu 
pot privi realitatea in ochi. Pana si soarele ma vlaguieste si ma 
intristeaza cu simpla lui prezenta. Numai noaptea, si numai atunci 
cand sunt singur cu mine, departe de toate si uitat de toti, pierdut, 
fara nici un contact cu realitatea si cu tot ceea ce este util, ma rega- 
sesc si reusesc sa ma consolez.

Mi-e frig de viata. Toata existenta mea este alcatuita din pivnite 
umede, din catacombe intunecate. Eu sunt marea deruta a celei din 
urma armate care sustinea cel din urma imperiu. Simt in mine gustul 
unui sfarsit de civilizatie veche si dominatoare. Sunt singur si aban- 
donat, eu, care eram intotdeauna insotit de o suita. Nu mai am nici 
prieteni, nici calauze, eu, care eram intotdeauna calauzit de altii...

Ceva nedefinit cerseste mereu in mine compasiune — si-si plange 
siesi de mila cum ai plange un zeu mort, vaduvit de altare, la care 
nimeni nu se mai roaga, cand tulburea viitura a barbarilor s-a aratat 
la frontiere, iar viata s-a prezentat in fata imperiului sa-i ceara soco- 
teala pentru ceea ce facuse cu bucuria de a trai.

Intotdeauna mi-e teama ca se vorbeste despre mine. Am esuat 
in toate. N-am indraznit nici macar sa gandesc ca as putea sa fiu; 
si nici macar sa visez ca as putea ft cineva, fiindca si in vis m-am 
vazut incompatibil cu viata, incompatibil chiar si cu starea de 
vizionar a visatorului.
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Nu exista sentiment care ar putea sa ma faca sa ridic capul de 
pe aceasta perna in care mi-1 afund, fiindca nu-mi mai suport trupul 
si nu mai suport nici ideea ca traiesc sau ideea de viata in sine.

Eu nu vorbesc limbajul realitatilor, iar printre lucrurile vietii 
ma clatin, ca un bolnav care a zacut multa vreme la pat si acum se 
ridica sa faca primii pasi. Numai intins pe pat simt ca particip la 
viata normala. Daca imi urea febra, ma bucur ca de un lucru normal, 
/ . . . /  bolnavului cronic care sunt. Tremur si palpai ca o flacara-n 
vant. In mod firesc, viata mea stie sa respire numai aerul mort al 
camerelor inchise.

De multa vreme nu mai due dorul brizelor de pe malul ocea- 
nului. M-am resemnat sa-mi vad sufletul o manastire si sa nu flu 
pentru mine insumi decat o toamna uscata peste campuri pustiite, 
fara alta urma de viata vie decat o palpaire, precum o lumina care 
se stinge, in intunecimea rotunjita ca o bolta deasupra bazinelor 
cu apa, si fara alte zvacnituri sau culori decat o splendoare violeta — 
exil al sfarsitului de asfintit de pe crestele muntilor.

Nu am, de fapt, nici o alta placere decat analiza durerii, nici o 
alta voluptate decat lenta scurgere, lichida si dureroasa, a senzatiilor 
care se dilueaza si se descompun — pasi aerieni in umbra nesigura, 
placuti auzului, fara macar sa intorci capul spre a afla ai cui sunt; 
cantece vagi si indepartate ale caror cuvinte nu incercam sa le des- 
cifram, ce ne vor legana mai placut tocmai prin cuvintele lor indis- 
tincte si cu incertitudinea locului de unde parvin; fragile secrete de 
palide ape, ocupand cu usoara lor indepartare spatiile nocturne; 
rapait de calesti (sosind de unde?) auzit undeva departe, cu rasete 
ce nu mai ajung la noi; somnolente in zapuseala morocanoasa a 
inserarii cand vara tanjeste spre toamna... Au murit florile de prin 
gradini si, odata ofdite, au devenit pur si simplu alte flori -  mai 
stravechi, mai nobile; iar prin galbenul lor fanat ele sunt mai con- 
temporane si cu misterul, abandonul si tacerea. Serpii acvatici pe 
care-i zarim inotand sinuos pe suprafata bazinelor au si ei rostul 
lor pentru visuri. Se mai percepe si un indepartat oracait de broaste,
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auzit stins in adancul meu! O, tihna bucolica traita in vis! O, via(.i 
mea fixtila, de muncitor cu ziua, care n-are chef de lucru si doarme 
la marginea drumurilor cu toate aromele campului invadandu-i 
sufletul ca o usoara ceata, leganat de un sunet translucid si racoros, 
profund si bogat in intelesuri, vagabond pe care nimic nu -1 leaga 
de nimic — nocturn, neluat in seama, nomad si extenuat sub recea 
compasiune a stelelor.

Eu imi continui sirul visurilor, folosindu-ma de imagini ca 
de tot atatea trepte pentru noi imagini; desfasor in evantai, in 
ample tablouri de viziune interioara, metaforele nascute intam- 
plator; detasez de mine viata si o asez alaturi ca pe o haina prea 
stramta. Ma ascund printre copaci, departe de drumuri batute. 
Ma pierd. Si reusesc, vreme de cateva clipe care se scurg repede, 
imponderabile, sa uit farmecul vietii, sa abolesc lumina, sa suprim 
agitatia si sa ma cufund constient, absurd, in fluxul senzatiilor 
exterioare, ca un imperiu in ruina, transpirand de angoasa, ca o 
intrare victorioasa in sunet de tobe si falfait de stindarde, intr-o 
vasta cetate finala, unde n-o sa mai plang, nici n-o sa doresc 
nimic, n-o sa mai cer nimic si nici mie n-o sa-mi mai cer eu 
insumi sa exist.

Ma raneste suprafata de un albastru profund a bazinelor create 
in visurile mele. A mea este aceasta paloare a lumii pe care am ima- 
ginat-o, plutind peste peisaje impadurite. Iar toamna acestor ceruri 
neclintite, de care imi amintesc, dar pe care nu le-am vazut nici- 
odata, este tot o oboseala ce-mi apartine. Ma apasa intreaga mea 
viata moarta, toate visurile mele falimentare, tot ceea ce-a fost al 
meu fara sa-1 fi avut vreodata, in azurul cerurilor mele interioare, 
in clipocitul vizual al fluviilor curgatoare din sufletul meu, in tihna 
vasta si nelinistita a lanurilor de pe campiile pe care le zaresc fara 
sa le zaresc.

O ceasca de cafea; o tigara pe care o fumezi lasandu-te patruns 
de aroma ei, cu ochii aproape inchisi, in penumbra camerei...
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Nu-mi doresc nimic altceva de la viata decat aceasta realitate si
> >

visurile mele... E putin? Nu-mi dau seama. Cum as putea eu sa 
stiu ce e mult si ce e putin?

Afara este o dupa-amiaza de vara. Ce n-as da sa fiu un altul... 
Deschid fereastra. Totul in exterior este bland si suav, dar totul ma 
raneste ca o durere incerta, ca o senzatie vaga de nemultumire.

Iar apoi mai exista inca un ultim lucru ce ma raneste, ma desira, 
imi sangereaza sufletul. E faptul ca eu, in aceasta clipa, la aceasta 
fereastra, in fata acestor lucruri triste si suave, ar trebui sa fiu un 
personaj frumos, estetic, un personaj dintr-un tablou -  si nu sunt, 
nu sunt nici macar asta...

Treaca, deci, aceasta clipa, stearga-se... Sa vina noaptea, sa 
creasca, sa se abata peste toate, sa nu mai piece niciodata. Fie ca 
acest suflet sa devina pe veci mormantul meu, / ... / un absolut al 
tenebrelor, si fie ca eu nici sa nu ma mai gandesc vreodata sa traiesc, 
fara sa simt sau sa doresc.

Simfonia unei nopti nelinistite

Asfintiturile de soare in cetatile antice, cu traditii necunoscute 
inscrise pe pietrele negre ale greoaielor edificii; rasariturile care 
tremura deasupra unor campii inundate, mlastinoase, umede cum 
e si aerul inainte sa apara soarele; ulitele stamte, unde orice se poate 
intampla, cuferele masive de prin incaperile imbatranite; putul in 
fundul gradinii sub clar de luna; scrisoarea care poarta data celor 
dintai iubiri pe care le-a avut stramosul nostru necunoscut; mirosul 
de mucegai din odaile in care ne tinem trecutul; vechea pusca, de 
care azi nimeni nu mai stie sa se foloseasca; febra la ceasul dupa-amie- 
zilor incinse petrecute la fereastra; nimeni pe drum; somnul cu 
tresariri; boala care ataca viile; dangatul clopotelor; tristetea claus- 
trala de a trai... Clipa binecuvantarii primite din delicatele tale 
maini... Mangaierea care niciodata nu soseste, piatra sangerie a
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inelului in semiobscuritate... Serbari religioase fara pic de credinta 
in suflet: frumusetea materiala a sfintilor ciopliti grosolan si urati, 
pasiuni romantice nascute din ideea de a le avea, duhoarea impo- 
sibila a marii cand se face noapte, pe cheiurile orasului cu raceala 
lor umeda...

Slabe, mainile tale se ridica spre o fiinta pe care viata o seches- 
treaza. Lungi coridoare si lucarne, ferestre inchise, mereu deschise, 
frigul pamantului cum este cel din morminte, dorinta de a iubi, 
cum ti-ai dori o calatorie spre tinuturi incomplete... Nume de vechi 
regine... Vitralii pe care sunt pictati paladini robusti... Lumina 
diminetii vag imprastiata, ca recele colb al tamaiei prin aerul unei 
biserici adunandu-se pe intunecimea impenetrabila a pardoselii... 
Mainile uscate lipite una de alta.

Scrupulele calugarului care, deschizand o carte foarte veche, 
descopera in cifrele absurde invataturile magilor, iar in gravurile 
decorative, etapele Initierii.

Plaja la soare si febra in mine. Marea, luminand nelinistea din 
gatlejul meu... Panze de nave in departare ca si cum ar naviga prin 
febra mea... Iar in aceeasi febra, tot felul de scari ce due spre mare... 
Caldura in briza proaspata, transmarina, mare vorax, minax, mare 
tenebrosum — noapte intunecata, acolo departe, pentru argonauti, 
si fruntea mea, care arde pentru acele primitive caravele...

Altii le au pe toate, cu exceptia tristetii de a nu avea.

Da-mi mie acul... Lipsesc astazi din casa pasii ei marunti, lip- 
seste si faptul de a nu sti unde a disparut ea, ea si tot ceea ce stia sa 
faca folosindu-se de agrafe, pliuri si culori. Lucrurile cusute de 
ea sunt inchise pe vecie in sertarele de la comoda — cat de inutile 
acum — si lipseste, de asemenea, caldura bratelor visate in jurul 
gatului mamei mele.
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O scrisoare

S-a implinit un vag numar de multe luni de cand ma vedeti 
privindu-va, privindu-va constant, intotdeauna cu acelasi aer neho- 
tarat si grabit. Stiu ca 1-ati remarcat. Si, pentru ca 1-ati remarcat, 
probabil vi s-a parut bizar faptul ca aceasta privire, fara sa fie cu 
adevarat timida, nu schiteaza nicicand o intentie de mesaj. Intot­
deauna atenta, vag aceeasi, ca si cum s-ar multumi sa fie doar tris- 
tetea din toate acestea... Nimic mai m ult... Iar de la inlantuirea 
gandurilor dumneavoastra -  oricare erau sentimentele cu care va 
gandeati la mine — in mod sigur ati sondat eventualele mele intentii. 
Va veti fi spus, fara sa fiti multumita de aceasta explicate, ca sunt 
fie un timid de un tip special, mai degraba original, fie un fel de 
ceva ce seamana cu un nebun.

Numai ca eu nu sunt, stimata Doamna, in ceea ce priveste faptul 
de a va privi, nici in mod strict un timid, nici un nebun declarat. 
Sunt cu totul altceva, primordial si diferit, asa cum, fara sa sper ca 
as putea fi crezut, vreau sa va explic. De cate ori nu i-am murmurat 
fiintei dumneavoastra visate: „Faceti-va datoria de amfora inutila, 
impliniti-va functia misterioasa de simpla cupa!“

Cu ce dor intens dupa ideea pe care mi-o faurisem despre dum­
neavoastra am aflat intr-o buna zi ca erati casatorita! Ziua cand 
am aflat acest lucru a fost un moment tragic in viata mea. Nu ca 
devenisem gelos pe sotul dumneavoastra. Nici macar nu ma intre- 
basem daca se intampla sa aveti vreunul. Pur si simplu, incepea 
sa-mi fie dor de ideea pe care mi-o facusem despre dumneavoastra, 
de acum inainte pierduta. Daca intr-o zi as afla acest lucru absurd 
-  ca o femeie dintr-un tablou, da, chiar asa!, e maritata - , as simti 
aceeasi durere.

Sa am intentia sa va posed? Eu nu stiu cum se petrece acest 
lucru. Si, chiar daca as purta pe mine vizibila aceasta pata umana 
de a sti, ce infam as deveni in propriii mei ochi, ce activa insulta ar
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Pi adusa propriei mele grandori, fie si numai la gandul ca as putea 
sa ma situez la nivelul sotului dumneavoastra!

Sa am intentia sa va posed? Insa intr-o zi, cand v-ati afla din 
intamplare pe o strada intunecata, un individ necunoscut ar putea 
sa va agreseze si sa va posede, ar putea chiar sa va fecundeze si sa 
lase in urma lui acea marturie uterina. Daca a va poseda inseamna 
a va poseda trupul, ce valoare au toate astea?

S-ar putea spune ca el n-a reusit sa va posede si sufletul?... 
Oare cum se intampla cand devii stapan peste un suflet? De altfel, 
ar putea sa se gaseasca cineva dibaci si fermecator care sa reuseasca 
sa intre-n posesia acestui „suflet“? N-are decat sa va devina sot... 
Oare ati dori sa cobor la nivelul lui?

Cate ore la rand nu am petrecut eu in secret cu ideea pe care 
mi-o fabricasem despre dumneavoastra! Ne-am iubit enorm de mult, 
in interiorul visurilor mele! Insa nici chiar acolo, va jur, nu m-am 
visat niciodata posedandu-va. Sunt o fiinta delicata si casta pana 
si in visurile mele. O respect chiar si in idee pe o femeie frumoasa.

*

Nu voi sti niciodata cum sa actionez asupra sufletului pentru 
ca la randu-i el sa indemne trupul meu sa-1 posede pe-al dumnea­
voastra. E destul numai sa ma gandesc la asa ceva, pentru ca-n sinea 
mea sa ma izbesc de indata de obstacole invizibile si sa ma imple- 
ticesc in tot felul de odgoane despre care nu stiu ce sunt. Va 
imaginati ce dificultati cu mult mai mari as intalni daca as dori 
realmente sa va posed?

Caci eu -  v-o repet — as fi incapabil sa incerc s-o fac. Nu reusesc 
nici macar sa-mi imaginez ca as face-o.

lata, stimata Doamna, cuvintele pe care trebuia sa le scriu pe 
marginea semnificatiei din privirile dumneavoastra, involuntar 
interogative. Scrisoarea de fata, compusa pentru dumneavoastra,
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o veti putea citi pentru prima data in aceasta carte. Daca nu veti 
deduce cava e destinata, nu-mi ramane decat sa ma resemnez. Scriu 
mai cu seama pentru propriul meu divertisment decat spre a va 
transmite ceva. Numai scrisorile comerciale sunt adresate. Toate 
celelalte ar trebui sa fie — cel putin in cazul unui om superior — 
destinate doar lui insusi.

Nu mai am nimic de adaugat. Va rog sa ma credeti ca va admir 
atat cat imi sta in putinta. Mi-ar placea daca v-ati gandi la mine 
din cand in cand.

Calatorie nicicdndfacuta (I)

Se arata un crepuscul usor tomnatic cand am plecat in aceasta 
calatorie nicicand facuta.

Cerul -  de care mi-e imposibil sa-mi amintesc -  pastra o 
ramasita violacee de aur trist, iar peste profilul agonizant al mun- 
tilor, limpede, plutea o aureola ale carei nuante moarte se insi- 
nuau, estompand-o, in subtilitatea acelui contur. Pe partea cealalta 
a navei (parte unde era mai frig si mai noapte, sub velatura), ocea- 
nul palpita, tanjind spre linia unde se intrista orizontul de rasarit 
si unde, depunand o penumbra tivita cu noapte la limita obscura, 
lichida a celei mai departate mari, plutea rasuflarea tenebrelor, 
ca o ceata usoara pe zi de canicula.

Imi aduc aminte ca marea avea tonalitati de umbra, amestecata 
cu suvoaie unduitoare de lumina trecatoare — si totul era misterios 
ca un gand trist intr-o clipa de bucurie, prevestind nu se stie ce.

Nu plecasem dintr-un port cunoscut. Nici azi nu stiu despre 
ce port e vorba, fiindca niciodata nu fusesem in el. Poate ca scopul 
ritualic al acelei calatorii nu era altul decat o plecare in cautare 
de porturi inexistente -  porturi ce vor fi fost doar tot atatea 
intrari-spre-porturi; estuare de rauri uitate, confluente de fluvii 
stramtandu-se intre orase de o ireprosabila irealitate. Fara indoiala,
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citind aceste randuri, socotiti ca ar fi absurde. Asta vine din faptul 
ca nu ad calatorit niciodata ca mine.

Plecat-am oare cu adevarat? N-as baga mana-n foe. M-am trezit 
prin alte tinuturi, prin alte porturi, am trecut prin orase care nu 
erau acel oras, chiar daca nici acela si nici acestea nu vor fi fost 
vreodata nici un fel de orase. N-as putea sa jur ca de plecat, am 
plecat eu, si nu peisajele; ca eu am strabatut tari indepartate, si 
nu tarile respective m-au strabatut ele pe mine. Fiindca eu, nestiind 
ce inseamna viata, nu stiu nici daca sunt eu cel care o traieste sau 
daca ma traieste ea pe mine (folosesc verbul „a trai“ in sensul ca el 
insusi poate prinde viata); ceea ce iarasi inseamna ca nu pot sa jur.

Oricum, am calatorit. Mi-ar parea inutil sa va explic ca nu a 
fost nevoie sa petrec in aceasta calatorie nici luni in sir, nici zile, 
nici o oricare alta cantitate din oricare alta masura de timp nece- 
sara unei calatorii. Fireste ca am calatorit in timp, insa nu de partea 
asta a timpului, unde socotim cu orele, cu zilele sau cu lunile; eu 
am calatorit de partea cealalta, unde timpul nu cunoaste masura. 
Se scurge si acel timp, e drept, dar fara sa-1 putem masura. In felul 
lui, este mai rapid decat timpul pe care 1-am vazut ca ne traieste. 
Fireste ca ati avea tendinta sa va intrebati, in sinea voastra, ce inteles 
pot avea aceste fraze. Mai bine sa nu comiteti greseala. Dezbarati-va 
de obiceiul pueril de a le cere un sens cuvintelor si lucrurilor. 
Nimic nu are sens.

Pe ce corabie am intreprins eu calatoria? Pe corabia Oarecare. 
Radeti. Si eu, dar eu rad si de voi. Cine va spune voua, sau imi 
spune mie, ca nu scriu simboluri pe care le inteleg doar zeii?

Nu are importanta. Am plecat in crepuscul. Inca imi staruie 
in ureche huruitul de fier cand a fost ridicata ancora. Memoria 
mea inca mai vede, din coada ochiului, cum se ridica lent bratele 
macaralelor ca sa ajunga pana la urma in pozitia lor de repaus, 
brate care ceasuri la rand imi ranisera privirile cu acel du-te-vino 
de baloti si butoaie. Iar acestea isi fac brusc aparitia, legate cu un 
lant, pe deasupra bastingajului de care se izbisera si pe care il
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scrijelisera; dupa care, osciland, se lasa impinse, incetul cu-ncetul, 
pana deasupra gurii calei in care cad, brusc, cu un zgomot surd si 
lemnos, pentru ca mai apoi sa fie dirijate zgomotos spre un loc intu- 
necat din cala. Iar zgomotul continua si scrasnea acolo jos, cu dezle- 
gatul lor; dupa care lantul iesea afara si incepea sa urce, clinchetind, 
si totul era luat de la capat, ai zice ca inutil.

De ce va povestesc eu toate astea? E absurd sa stau sa va poves- 
tesc, din moment ce spuneam ca am sa va vorbesc despre calato- 
riile mele.

Am vizitat Noi Europe si tot felul de alte Constantinopoluri 
intampinara sosirea mea cu panzele intinse pe malurile unor false 
Bosforuri. Ma intrerupeti: ce fel de sosire cu panzele intinse? E asa 
cum va spun, chiar asa. Vaporul pe care am plecat sosi ca o corabie 
cu panze in portul / .../  Spuneti ca-i imposibil? Tocmai de aceea 
s-a intamplat.

Odata cu alte vapoare, au ajuns pana la noi stirile despre noile 
razboaie visate din Indiile imposibile. Iar atunci cand auzeam vor- 
bindu-se despre acele tinuturi ne cuprindeau doruri inoportune 
pentru tinuturile noastre, ramase undeva departe in urma, de nu 
cumva ele nici nu erau din aceasta lume?...

Caldtorie nicicandfacutd (II)

Uite asa ma ascund eu in spatele usii, pentru ca Realitatea, cand 
va fi sa intre, sa nu ma poata vedea. Ma ascund si sub masa, de unde, 
brusc, inspaimant Posibilul. Astfel incat reusesc sa tin departe de 
mine, cum ar fi doua brate in aceeasi imbratisare, cele doua neca- 
zuri care ma strang in cleste -  necazul de a nu putea trai decat in 
Real si necazul de a nu putea concepe decat Posibilul.

Inving astfel intreaga realitate. Castele de nisip, victoriile mele?... 
Din ce altceva esentialmente divin sunt facute castelele care nu-s 
de nisip?
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Calatorind eu astfel, cum puteti voi sa stiti ca n-am luat-o in 
mod obscur chiar pe propriile mele urme?

Infan til de absurd1, imi retraiesc copilaria si organizez din 
idei jocuri care seamana cu jocurile cu soldati de plumb din 
copilarie, cand soldatii mei de plumb se jucau tocmai cu ideea 
de a fi soldati.

Beat de erori, ma pierd in momentele cand ma simt traind.

[Cdlatorie nicicandfacuta?] (Ill)

— Naufragii? Nu, n-am avut niciodata parte de un naufragiu. 
Insa am impresia ca am naufragiat in toate calatoriile mele si ca 
salvarea mea era ascunsa in inconstiente cu caracter de interval.

— Vagi visuri, lumini confuze, peisaje perplexe — iata tot ce-mi 
ramane in suflet din cat de mult am calatorit.

Am impresia ca am cunoscut clipe de toate culorile, iubiri pe 
toate gusturile, pofte pe toate masurile. De-a lungul vietii mele 
m-am dereglat in toate felurile, fara sa-mi fiu mie insumi 
indeajuns sau sa visez ca as putea sa-mi fiu.

— Se cuvine sa va explic: eu am calatorit realmente. Insa tot 
ceea ce retin e doar constatarea ca am calatorit, dar nu am trait. 
Mi-am transportat dintr-o parte in alta, din nord la sud, de la 
est la vest, oboseala de a avea un trecut, plictiseala de a trai in 
prezent si nelinistirea de a trebui sa am un viitor. Dar imi dau 
atat de bine silinta, incat reusesc sa raman cu totul in prezent, 
ucigand inlauntrul meu si trecutul, si viitorul.

— M-am plimbat pe malul unor fluvii ale caror nume imi 
erau complet necunoscute. Asezat la mesele unor cafenele, prin 
orasele pe care le vizitam, am descoperit ca percepeam totul

1 In original: Jnfimtilde absurdo", acelasi gen de structure care demon- 
streaza inclinatia lui Pessoa catre exprimari insolite (vezi fragmentul 374).
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vag, de parca visam. Mi se intampla uneori si ma intreb de nu 
cumva eram asezat in continuare la masa din vechea noastra 
casa, uluit de visare si universal! Si nici n-as putea sustine cu 
certitudine ca nu se intampla astfel, ca nu ma aflu in conti­
nuare acolo, si ca toate celelalte, inclusiv ceea ce spuneam 
adineauri, nu e decat presupunere si imaginare. Dar dumnea- 
voastra, domnule, cine sunteti? Si mai absurd e faptul ca nu 
puteti sa va explicati...

[Cdlatorie nicicandfdcuta?] (IV)

Ideea de a nu debarca nu cunoaste nici un chei unde sa debarce. 
A nu ajunge niciodata inseamna si a nu putea sa ajungi niciodata.

Calea Lactee

... cu o balansare de fraze de o spiritualitate veninoasa...

.. .ritualuri de purpura desirata, ceremoniales misteriosos de ritos 
contemporaneos de ninguem1.

...sechestrate senzatii simtite in alt trup decat in cel fizic, si 
care este cu atat mai fizic si mai trup, in felul sau, alternand subti- 
litati pe intervalul dintre complex si simplu...

.. .lacuri pe care pluteste, pufoasa, o intuitie de aur sters, careia 
insa i s-a luat cu delicatete orice posibilitate de a se realiza vreodata 
si, de asemenea, lujer de crin tinut in maini, de un alb orbitor, dai- 
nuind printr-o superba unduire...

...pactizare intre atipeala si angoasa, verde-neagra, calduta la 
privit, raspandind oboseala printre santinele de plictiseala...

... nacru de inutile consecinte, alabastru de frecvente rnacera- 
tii -  aur, violet si tivuri aurite, asfintituri ca tot atatea distractii, insa

1 Ceremoniale misterioase de ritualuri contemporane ale nimanui (sp.).
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nici urma de barca sa te transporte spre acele minunate tarmuri si 
nici de poduri lansandu-se catre si mai vaste crepuscule...

.. .nici macar spre tarmul ideii de havuz, de nenumarate havu- 
zuri intrezarite in departare printre plopi, poate printre chiparosi, 
dupa cum suna si auzitele silabe cu care ora-si pronunta numele...

. . .iar din aceasta pricina, ferestre deschizandu-se catre cheiuri, 
clipocit continuu de apa in docuri, cortegiu confuz desirandu-se 
ca un colan de opal, dement si absorbit in sine, croindu-si drum 
printre cele inscrise de stir si de terebinti in joaca insomniei auzului, 
pe intunecatele ziduri ale posibilitatii de a auzi...

.. .fire de argint scump, ghemuri de purpura depanata, senti- 
mentele inutil etalate pe sub tei, iar pe aleile pe care tace cimisirul, 
perechi din vremuri de odinioara, subtile evantaie, gesturi vagi, 
apoi alte mult mai minunate parcuri, asteptand oboseala tihnita 
in perspectiva lungilor alei si arborilor insiruiti departe...

.. .arbori plantati in romb, umbrare, grote artificiale, piscuri de 
stand impecabile, inalte jeturi de apa, toata aceasta arta mostenita 
de la mesteri morti care, desi trebuind sa accepte in sinea lor duelul 
dintre insatisfactie si evidenta, s-au decis totusi pentru procesiuni 
de lucruri in cinstea visurilor noastre, pe stramtele ulite din vechile 
sate ale senzatiilor noastre...

...zvonuri de pasi, rasunand in marmura unor palate adanci, 
reminiscente venind sa-si aseze mainile lor peste ale noastre, intam- 
platoare priviri de nehotarare, asfintituri de ceruri fatidice pe care 
noaptea le impodobeste cu stele, peste vechile taceri ale imperiilor 
in declin...

*

A reduce senzatia la o stiinta, a face din analiza psihologica o 
metoda precisa ca un microscop — ambitie care monopolizeaza, 
sete calma, nodul de vointa al vietii mele...

Toate marile tragedii ale vietii mele au loc intre senzatie si 
constientizarea ei. In aceasta zona nedeterminata, obscura, fosnind
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toata de paduri si de murmurul apelor, neutra pana si in prezenta 
vacarmului razboaielor noastre, se desfasoara acea fiinta a mea al 
carei chip in zadar il caut...

Viata, eu mi-o zac. (Senzatiile mele nu sunt decat un epitaf, mult 
prea lung, despre viata mea moarta.) Mi se intampla si moartea, 
si intamplarea. Iar de sculptat, imi sculptez doar mormantul, cu 
frumoase motive ornamentale pe dinlauntru.

Portalurile izolarii mele dau spre parcuri de infinit; dar nimeni nu 
le paseste pragul, nici macar in visul meu; insa ele raman permanent 
deschise inutilului si intotdeauna de fier, in intampinarea falsului...

Desfrunzesc apoteoze in gradinile fastului meu interior, iar cu 
mersul meu, de o sonoritate casanta, trezesc, atunci cand ma plimb 
printre tufisurile de sunet, aleile care due spre Confuzie.

Am intemeiat Imperii pe taramul Confuziei, pe tarmul tace- 
rilor, in bataliile mele nebunesti care ii vor veni de hac Exactitatii.

*

Omul de stiinta recunoaste ca singura realitate pentru sine 
ramane el insusi, ca singura lume reala este aceea pe care i-o dau 
senzatiile. In consecinta, in loc sa urmeze drumul gresit care consta 
in incercarea de a-ti ajusta senzatiile dupa ale altora, de a face 
stiinta obiectiva, el cauta, dimpotriva, sa cunoasca la perfectiune 
universul din jur si propria-i personalitate. Nimic mai obiectiv 
decat visurile lui. Nimic mai personal decat constiinta de sine. 
Numai sprijinindu-se pe aceste doua realitati, ajunge el sa impinga 
mai departe cunoasterea. Si este o cunoastere mult diferita de aceea 
a savantilor antici care, departe de a cauta legile personalitatii lor si 
modul in care le sunt organizate visurile, cautau legile „exteriorului“ 
si sistemul de organizare din ceea ce numim „Natura“.

581



Primordiale sunt pentru mine obiceiul si darul de a visa. 
Diverse circumstante ale vietii mele, faptul ca am fost linistit si 
singuratic inca din copilarie, cat si alte forte care m-au modelat 
probabil de la distanta, prin jocul ereditatilor obscure, dupa tipa- 
rul lor funest, au facut din spiritul meu un flux constant de reverii. 
Toata fiinta mea se rezuma la asta, pana si ceea ce pare sa-1 descm 
neze in mine mai putin pe visator apartine, de fapt, fara nici un 
scrupul, unui sublet ce nu face decat sa viseze, elevat astfel la cel 
mai inalt grad.

Vreau, pentru simpla placere de a ma analiza si in masura in 
care ma voi simti dispus, sa expun incetul cu incetul, prin cuvinte, 
procesele mentale care alcatuiesc in mine un singur tot, o viata 
dedicata in intregime visului, un suflet educat numai sa viseze.

Daca ma privesc din exterior, asa cum ma vad aproape intot- 
deauna, eu sunt un ins inapt pentru actiune, derutat chiar la gandul 
ca trebuie sa fac un pas sau un gest, stangaci daca e sa vorbesc cu 
ceilalti, lipsit de luciditatea interioara care mi-ar permite sa ma 
amuz de tot ceea ce ii impune spiritului sa se sforteze, lipsit de orice 
aptitudine fizica pentru a ma deda la o activitate mecanica din 
care sa fac o distractie muncind.

E normal sa flu alcatuit asa cum sunt. Se intelege ca asa trebuie 
sa fie un visator. Orice interventie a realitatii ma perturba. Spusele 
altora ma plonjeaza intr-o angoasa fara masura. Realitatea altor 
spirite ma surprinde neincetat. Vasta retea a gesturilor inconstiente 
din care se compun toate actiunile vazute de mine mi se pare o 
iluzie absurda, lipsita de coerenta posibila — nimic.

Insa, daca cineva isi imagineaza ca eu nu cunosc curelele de 
transmisie ale psihologiei umane si ca nu am o perceptie clara 
asupra motivatiilor si gandurilor celor mai intime ale semenilor mei, 
se insala in ceea ce ma priveste.

Fiindca eu nu sunt doar un visator, ci sunt exclusiv visator. 
Obiceiul de a visa, si numai de a visa, mi-a format o viziune
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interioara de o claritate extraordinara. Nu doar ca vad cu o incre- 
dibila si, as spune, uluitoare exactitudine conturul personajelor 
si acele decors1 ale visurilor mele, dar vad, de asemenea, cu un 
relief nu mai putin pregnant, ideile mele abstracte, sentimentele 
mele umane — sau ce-a ramas din ele —, pornirile mele secrete, 
atitudinile psihice fata de mine insumi. Afirm ca pana si ideile 
mele cele mai abstracte le vad in mine si ca le vad cu o viziune 
interna reala, intr-un spatiu interior. Iar meandrele lor devin 
pentru mine vizibile, in cele mai mici detalii.

Eu ma cunosc deci in intregime si, cunoscandu-ma in intre- 
gime, tot in intregime cunosc si intreaga umanitate. Nu exista 
impuls mai josnic, nici elan mai nobil care sa nu-si fi semnalat 
licarirea in sufletul meu; iar eu stiu si cu ce gesturi se anunta fiecare 
dintre ele. Dupa gesturi, chiar si launtrice, eu recunosc adevarata 
natura a ideilor rele, ascunsa sub masca bunatatii sau a indiferentei. 
Recunosc ideile care isi dau silinta sa ne amageasca. Asa se face 
ca ii cunosc pe mai toti oamenii din preajma mea mai bine decat 
se cunosc ei insisi. Adesea ma straduiesc sa ii sondez, fiindca asa 
ajung sa mi-i insusesc. Iau in stapanirea mea orice psihic pe care il 
explic, fiindca pentru mine a visa inseamna a poseda. Astfel se poate 
intelege cat e de natural faptul ca eu, visator cum sunt, pot sa fiu 
si analistul care ma pretind.

lata de ce, dintre putinele lucruri pe care imi place sa le citesc, 
ma pasioneaza mai cu seama piesele de teatru. Zilnic se reprezinta 
in mine tot felul de piese, iar eu cunosc la perfectiune cum poate fi 
redat un suflet in reprezentare plata, ca in proiectia lui Mercator. 
Cu toate acestea, o astfel de indeletnicire ma amuza prea putin; 
atat de constante, de vulgare si de enorme sunt erorile dramaturgilor. 
Nicicand nu m-a multumit pe deplin un text dramatic. Cunoscand 
psihologia umana cu limpezimea unei strafulgerari care sondeaza 
toate unghiurile ascunse dintr-o singura privire, ma ranesc anali- 
zele si constructiile grosiere ale dramaturgilor, iar putinele compozitii

1 In franceza, in original.
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din acest gen pe care le citesc ma dezgusta ca o pata de cernealii 
care se intinde pe pagina scrisa.

Lucrurile constituie materia visurilor mele; iata de ce tratez 
cu o atentie distrat de superatenta anumite detalii din Exterior.

Ca sa ajung sa pot conferi relief visurilor mele, trebuie sa stiu 
prin ce procedeu peisajele reale si personajele luate din viata ne 
apar ca avand ele insele relief. Dar viziunea visatorului este diferita 
de viziunea omului care vede pur si simplu lucruri. In vis, vederea 
nu se fixeaza, ca in realitate, pe aspectele importante sau lipsite de 
importanta ale unui obiect oarecare. Visatorul vede numai ceea 
ce este important. Realitatea veritabila a unui obiect este doar o 
parte din el insusi; restul nu reprezinta decat dificilul tribut cu care 
el isi plateste materiei privilegiul de a exista in spatiu. De asemenea, 
nu exista in spatiu realitate pentru anumite fenomene care sunt 
cat se poate de real palpabile in vis. Un apus de soare adevarat este 
imponderabil si efemer. Un asflntit din vis este fix si etern. Cel care 
stie sa scrie de fapt stie sa vada propriile visuri cu o claritate perfecta 
(chiar asa si este), sau stie sa vada viata in vis, s-o vada in chip nema- 
terial, si sa o fotografieze cu acest aparat al visului asupra caruia nu 
au nici un fel de efect razele emanate de ceea ce este greoi, util sau 
circumscris, care voaleaza si innegresc placa sensibila a spiritului.

In ceea ce ma priveste, starea pe care excesul de visare a creat-o 
in mine ma face mereu sa vad din realitate doar partea de vis. Vizi­
unea mea despre lucruri suprima intotdeauna ceea ce visul meu 
nu poate utiliza. Asa se intampla ca eu traiesc numai in vis chiar si 
atunci cand traiesc in viata reala. A contempla un asfintit de soare 
in mine sau a-1 contempla in Exterior este pentru mine acelasi 
lucru, fiindca vad la fel in ambele cazuri, iar viziunea mea se ajus- 
teaza in acelasi mod.

Iata de ce ideea pe care mi-o fac despre mine insumi le poate 
parea multora eronata. Intr-un anumit fel, asa si este. Insa eu ma 
visez pe mine si aleg din mine doar ceea ce este visabil, compu- 
nandu-ma si realcatuindu-ma in toate chipurile, pana cand obtin 
o imagine multumitoare despre ceea ce sunt nefiind. Uneori, cea
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mai buna metoda de a vedea un obiect este negarea si anularea lui, 
desi el continua sa subziste, nu stiu cum, alcatuit chiar din materia 
negarii si anularii; procedez astfel cu mari spatii reale din fiinta mea 
care, odata suprimate din portretul pe care mi-1 fac mie insumi, 
ma transfigureaza in realitatea mea.

Cum as putea atunci sa nu ma insel in privinta procedeelor 
intime prin care imi fac iluzii despre mine insumi? Fiindca proce- 
deul care transpune intr-o realitate mai mult decat reala un aspect 
al lumii sau o figura de vis transpune, de asemenea, intr-o realitate 
mai mult decat reala si o emotie sau un gand; le despoaie deci de 
orice urma de noblete si de puritate atunci cand — si se intampla 
aproape intotdeauna -  nu dispune de ele. Trebuie sa se remarce 
ca obiectivitatea mea e absoluta, cea mai absoluta din toate. Eu 
reusesc sa creez obiectul absolut, dotat cu calitati de absolut in 
toata concretetea lui. La drept vorbind, eu nu fug de viata, in sensul 
ca as vrea sa-i gasesc sufletului meu un pat mai moale; eu abia daca 
mi-am schimbat viata si am aflat in visurile mele aceeasi obiecti- 
vitate ca in viata. Visurile mele -  studiez acest lucru in alte pagini -  
traiesc in mine independent de vointa mea si deseori ma socheaza 
sau ma ranesc. De multe ori, ceea ce aflu in mine ma intristeaza, 
ma face sa ma rusinez (poate din pricina unui rest de umanitate 
ramas in mine: sa fie rusinea?) si ma inspaimanta.

Visarea neintrerupta a inlocuit in mine atentia. Am inceput 
sa suprapun peste lucrurile vazute, chiar daca fusesera deja vazute 
in vis, alte visuri pe care le port cu mine. Si deja suficient de neatent 
pentru a duce cum se cuvine la bun sfarsit ceea ce eu numesc a 
vedea lucrurile in vis, voi continua si mai abitir, fiindca aceasta 
lipsa de atentie era produsa de o reverie nesfarsita si de grija, chiar 
daca lipsita de o atentie excesiva, purtata fluxului visurilor mele -  
voi continua deci sa suprapun ceea ce vad tocmai peste visul pe 
care-1 vad si sa fac sa se incruciseze realul, deja despuiat de materie, 
cu o imaterialitate absoluta.
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De aid imi vine o anumita indemanare de a urmari mai multc 
idei simultan, de a observa anumite lucruri continuand in acelasi 
timp sa visez la subiecte total diferite, de a ma surprinde visand un 
apus de soare cat se poate de real, peste un fluviu Tejo nu mai putin 
real, si in acelasi timp visand o dimineata imaginara pe un ocean 
Pacific interior; iar cele doua lucruri visate se intercaleaza unul in 
celalalt, fara sa se amestece si fara sa lase loc la mai multa confuzie 
decat cea a starilor emotive diferite pe care fiecare dintre aceste peisaje 
le provoaca; e ca si cum as vedea trecand multimea pe strada si as 
simti in acelasi timp inauntrul meu sufletul fiecarui om in parte 
— performanta posibila numai in unitatea senzatiilor —, conti­
nuand sa vad in acelasi timp trupurile lor diferite (diversitate de 
care as avea nevoie) incrucisandu-se pe aceasta strada inundata de 
miscari de picioare.



Apendice





I. Texte in care e citat numele lui Vicente Guedes

1 .

Am facut cunostinta cu Vicente Guedes1 cat se poate de intam- 
plator. Ne intalneam deseori in acelasi mic restaurant ieftin si retras. 
Ne cunosteam din vedere; am ajuns cat se poate de firesc, pana la 
urma, sa ne salutam pe tacute. Odata, cand eram asezati la aceeasi 
masa, intamplarea ne-a impins sa schimbam doua sau trei fraze, 
iar dupa aceea conversatia a continuat. Am inceput sa ne intalnim 
zilnic, la pranz si la cina. Uneori ieseam impreuna dupa cina si 
faceam o scurta plimbare, continuand sa vorbim.

Vicente Guedes suporta acea viata absolut nula cu o indiferenta 
de maestru. Un stoicism de om slab sustinea toata viata lui mentala.

Constitutia lui spirituala il condamna sa incerce toate dorintele. 
Iar cea a destinului — sa renunte la toate. N-am intalnit niciodata 
alt suflet care sa ma uimeasca in asa masura. Fara sa recurga la 
vreo forma de ascetism, acest om isi sacrificase toate scopurile 
legitime pentru care natura sa il destinase. Inclinat in mod natural 
catre ambitie, savura pe indelete faptul de a nu avea nici o ambitie.

2.
...aceasta carte suava.

1 Pessoa prevazuse la inceput sa-i atribuie acestui autor toate fragmentele.
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E tot ceea ce ramane si va ramane de pe urma unui suflet dim iv 

cele mai subtile in inertia lor, dintre cele mai destrabalate in visul 
in stare pura pe care le-a cunoscut omenirea. Niciodata -  en d 
eu -  nu a existat o creatura extra-umana care sa-si fi trait mai com 
plex constiinta de sine. Dandy in spirit, el a plimbat aceasta arta di 
a visa de-a lungul intamplarii de a exista.

Aceasta carte e biografia cuiva care nu a avut niciodata viata1 2...
Despre Vicente Guedes nu se stie nici cine era, nici ce facca, 

nici / . . . /
Aceasta carte nu e de el: este el. Dar imi amintesc intotdeaun.i 

ca, indaratul celor spuse aici, fosneste in umbra, misterioasa.
Pentru Vicente Guedes a avea constiinta de sine constituia o 

arta si o morala; iar a visa a fost o religie.
El a creat definitiv aristocratia interioara, acea atitudine a suflc- 

tului care seamana cel mai mult cu atitudinea corpului la un aris­
tocrat complet.

3.

Nefericirile unui om care se plictiseste de viata de pe terasa 
vilei sale de lux sunt un lucru; altceva sunt mizeriile cuiva care, 
asemenea mie, trebuie sa contemple peisajul din camera sa de la 
etajul patru din cartierul Baixa, fara sa poata uita ca este numai 
un ajutor de contabil.

Tout notaire a rive de su lta n er ...
Am o placere intima, plina de ironia unui ridicol nemeri- 

tat, atunci cand, fara ca nimeni sa se arate uimit, eu declar in

1 Fraza poate avea doua intelesuri: cineva care nu a existat cu adevarat 
sau, de asemenea, cineva care niciodata nu a existat. Exista si varianta:,Aceasta 
carte este o autobiografie fara evenimente“, aleasa de editorul portughez ca 
subtitlu al editiei Zenith.

2 In franceza, in original, cu sensul „Orice biet notar s-a visat intr-un harem".

590



documentele oficiale in care trebuie indicata profesia: functionar 
comercial. Nu-mi dau seama cum poate figura numele meu sub 
aceasta formula in anuarul comercial.

Epigraf pentru acest jurnal:
Guedes (Vicente), functionar comercial, Rua dos Rotresei- 

ros1, 17, 4.
Anudrio Comercial de Portugal

1 Strada Merceriilor.
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II. Fragmente destinate compozitiei M a r s  f u n e b r u  

p e n t r u  re g e le  L u d o v ic  a l I I - le a  a l B a v a r ie i

Numai spre tine, Moarte, se indreapta sufletul nostru, si cre- 
dinta, si speranta noastra si cuvintele noastre de binete!

Doamna a Lucrurilor Ultime, Nume Carnal al Misterului si 
Abisului -  Mangaie-1 si imbarbateaza-1 pe cel pornit in cautarea 
ta, dar care nu indrazneste sa te gaseasca!

Doamna a Consolarilor, Lac dormind sub clarul de luna, stra- 
juit de stand, departe de malul si murdariile Vietii!

Fecioara-Mama a Lumii absurdului, forma a haosului nein- 
teles, intinde-ti si largeste-ti domnia peste toate lucrurile -  peste 
florile care dau semne ca se vor ofili, peste fiarele care incep sa tre- 
mure de batranete, peste sufletele care s-au nascut sa te iubeasca —, 
intre eroarea si iluzia vietii!

Iar viata, spirala a Neantului, dorindu-si la nesfarsit, cu toata 
ardoarea, ceea ce nu poate avea.

4.

5.
Cavaler al inutilei descifrari, adu-ti hlamida grea de aurarii si 

moarte. Si sa-ti amintesti de visul inutil, de sangele si de rozele 
ce s-au ofilit in vaze, inainte ca aceasta mana alba sa le fi facut sa 
cada. Paseste cu mersul tau usor, ca un herald al matasurilor, prin 
tacuta sala, in pre-stralucirea oboselii, la ceasul intristat al clarelor
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candelabre, in vecinatatea pietrelor pretioase inchise cu dubla 
cheie a plictiselii.

Cel care erati candva, senhor, a ramas printre sirene, in uitarea 
lunara a marilor moarte. El a auzit cantecul apelor bolnave, care 
nu se apropie de luna decat prin dorinta lor, si a desfrunzit, una 
dupa alta, rozele din gradina palatului implinirii sale intrerupte. 
Sunetul lautelor care semnalau lucruri mai bune indeparta dinspre 
auzul vostru atentia cuvenita vorbelor imperiale, acum pierdute 
printre vagi murmure. Mana voastra abandona mana fiintei care 
v-a intrerupt, fiiindca trebuia sa va apropiati de indepartarea adusa 
de suspine. Bazinele de apa printre copaci erau ca un vis acvatic 
printre arborii unei insule, iar dorinta [?] era asemeni / . . . /

Ora de clar de luna intepenit la intamplarea-nor, cer incert si 
trecere de paji / . . . /

6.

Ludovic al II-lea — end of 2

...si coborarea podului mobil, sa poata el intra, atunci cand 
va ajunge la el pentru a intra.



III. Fragmente neintegrate in C a r te a  n e l in is t i r i i

7.
Omul cel slab imi suradea stangaci. Apoi m-a privit cu o 

neincredere totusi lipsita de ostilitate. Dupa care mi-a suras din 
nou, dar cu un aer trist. Mai tarziu si-a lasat din nou ochii in far- 
furie. Dupa care si-a continuat cina tacut si concentrat.

8.

( Copie dupa o scrisoare trimisa de Pessoa mamei sale la Pretoria)

5/6/1914

M-am bucurat in ultima vreme de o sanitate buna, iar in mod 
curios nici starea mea de spirit n-a fost prea rea. Cu toate acestea, o 
vaga neliniste ma ameteste, ceva careia nu as putea sa-i spun alt- 
cumva decat mancarime intelectuala, ca si cum as avea un fel de 
varicela pe suflet. Nu v-as putea descrie ce simt altcumva decat 
in acest limbaj absurd. Toate acestea insa nu se inrudesc, la drept 
vorbind, cu starile de tristete ale spiritului, despre care va vorbesc 
uneori si in care tristetea mea e una tipic fara cauza. Actuala mea 
stare sufleteasca are o cauza. De jur imprejurul meu, totul se inde- 
parteaza si se prabuseste. Nu folosesc aceste doua verbe cu intelesul 
lor intristator. Vreau doar sa spun ca oamenii pe care ii frecventez
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cunosc, sau vor cunoaste, modificari, Jncheierea anumitor perioadc 
din viata lor, iar toate acestea — ca batranului care constata ca ince| > 
sa-i moara in jur toti prietenii din copilarie, iar moartea lui parc.i 
si ea aproape -  imi sugereaza, nu-mi dau seama in ce fel mistc 
rios, ca si viata mea trebuie sau urmeaza sa se schimbe, la randul 
ei. E vorba de o schimbare, iar pentru mine orice schimbarc, 
adica trecerea de la o stare la alta, e o moarte partiala; moare cev.i 
din noi, iar sufletul nostru nu poate scapa neatins de tristefea 
celor care mor sau tree.

De exemplu: pleaca maine pentru -  nu La, ci pentru -  Paris 
cel mai mare si cel mai intim prieten al meu1 2. E destul de pro- 
babil ca si matusa Anica (vezi scrisoarea ei) urmeaza sa piece 
spre Elvetia impreuna cu fiica sa, care intre timp se va casatori. 
Altul dintre prietenii mei dragi pleaca in Galicia, unde urmeaza 
sa ramana multa vreme. Un altul care, dupa cel dintai citat, este 
prietenul meu cel mai apropiat pleaca sa traiasca la Porto. lata 
cum, in anturajul meu uman, totul se organizeaza (sau se dezor- 
ganizeaza) in asa fel incat eu va trebui sau sa ma izolez, sau sa 
ma indrept pe un drum nou pe care nici nu-1 zaresc. Chiar si 
imprejurarea ca urmeaza sa public o carte imi da viata peste 
cap. Fiindcapierd ceva: faptul deafi inedit1. lata cum orice schim­
bare, chiar pozitiva, inseamna intotdeauna o schimbare in mai 
rau, fiindca orice schimbare e rea. Iar a pierde un defect, sau o 
slabiciune, sau un refuz, inseamna intotdeauna pierdere. Puteti 
sa va imaginati, Mama, cum poate trai, prada unor dureroase 
senzatii cotidiene, o fiinta care simte in acest fel!

Ce-o sa se intample cu mine in urmatorii zece ani — sau chiar 
in cinci ani de acum? Prietenii mei imi spun ca voi fi unul din­
tre cei mai mari poeti contemporani -  mi-o spun dupa ce au 
vazut ceea ce am scris deja, si nu in functie de ceea ce as putea

1 Probabil e vorba de poetul Mario de Sa-Carneiro, care urma sa se 
stabileasca acolo definitiv si care peste putin timp se va sinucide.

2 Sublinierea autorului.
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sa scriu (altfel n-as fx relatat ce spun ei...). Chiar daca acestea se 
implinesc, stiu eu oare ce inseamna ele? Stiu eu ce savoare au 
elei Poate ca gloria are gustul mortii si al inutilitatii, iar triumful, 
un miros de putreziciune.

5?.

Cateva alte „meditatii“

Zi de Craciun. Umanism. „Realitatea“ Craciunului e subiec- 
tiva. Da, in fiinta mea. Emotia, asa cum a venit, a si trecut. Dar 
pentru cateva clipe am impartasit cu nenumarate generatii aceleasi 
sperante si emotii, aceleasi cu lumile imaginare si cu toate imagi- 
natiile moarte ale unei serii intregi de mistici morti. Craciun in mine!

Sociologie -  inutilitatea teoriilor si a practicilor politice.

Cruzimea suferintei — a savura suferinta, pentru a ne bucura astfel 
de propria noastra personalitate consubstantiala cu durerea. Ultim 
refugiu sincer al nelinistii de a trai si pentru setea de bucurie I ...I

•it

Amoruri crude

Vei fi ceea ce eu doresc sa fii. Voi face din tine o podoaba a emo- 
tiei mele, pe care am sa o plasez unde vreau si cum vreau, inlaun- 
trul meu. Tu pentru tine nu ai nimic. Nu esti nimeni, fiindca nu 
esti constienta, esti doar vie.



•it

Q u ’est-il de frere en toi et ceux qui veulent vivre?x

Spiritul meu se potriveste cu ceea ce au facut clasicii si cu ceea 
ce au spus decadentii.

10.

Iubirile cu o chinezoaicd de pe o ceased de portelan

Ratiuni: / . . . /

Iubirile noastre se desfasurau calm, asa cum dorea ea, pe numai 
doua dimensiuni ale spatiului.

11.

Societatea in care traiesc

E facuta toata din visuri. Prietenii mei sunt visati. Familiile lor, 
obiceiurile lor, profesiunile lor / . . ./

12.

Exista o tehnica de a visa, asa cum exista diverse realitati, de 
indata ce / . . . /  1

1 Fraza ambigua, in franceza, cu un inteles aproximativ, care trebuie 
completat: „Care este partea comuna, frateasca, [intre] tine si toti cei care 
vor sa traiasca?"
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13.

Senzatiile se nasc gata analizate.
Extrem rafinament intre senzatie si constiinta de-a o avea, nu 

intre senzatie si „fapt“.

Regula de viata: a te supune tuturor servitutilor. Casatoria e 
buna fiindca-i artificiala. Artificiul si absurdul sunt semnalmente 
ale umanului.

14.

O alta plictiseala, sau aceeasi, mult mai smeada, mai de-a noastra, 
dar toata numai de-a noastra, dar / . . . /  de-a noastra.

Am ramas cu tot trupul inmarmurit.

15.

Supus incoerent al tuturor senzatiilor ce ranesc dincolo de rati- 
unea de a ft a ranii, invidios pe toate drepturile absurdului de a / .../

16.

...ca un copil care se opreste din fuga, incetinind si cadenta 
sonora a pasilor sai marunti, cu respiratia gafaita...
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17.

G. Junqueiro1? Opera lui imi inspira o mare indiferenta. 
Pentru ca 1-am vazut... Niciodata n-am putut admira un poet 
pe care am avut posibilitatea sa-1 vad.

18.

Sunt curios de toata lumea, sunt avid de toate lucrurile, info- 
metat de toate ideile. Faptul ca nu putem vedea totul, nici citi 
totul, nici gandi totul, ma intristeaza ca pierderea / .../

Dar eu vad fara sa fiu foarte atent, citesc fara sa acord prea multa 
importanta, gandesc fara sa dau vreo urmare. Eu sunt un diletant 
intens si frust in toate.

Sufletul meu e prea slab ca sa aiba cel putin forta propriului 
sau entuziasm. Sunt alcatuit din ruinele ne-incheiatului, iar cel mai 
bine m-ar defini un peisaj al renuntarilor.

Divaghez, daca ma concentrez; totul este in mine decorativ si 
indecis, ca un spectacol vazut prin ceata.

Aceasta tendinta senzuala de a transforma toate gandurile 
in expresii sau, mai degraba, de a gandi expresiv toate gandurile, 
de a vedea toate emotiile cu forme si culori, si chiar toate nega- 
tiile in ritm / . . . /

Scriu cu o mare intensitate a expresiei; nici nu stiu ce anume 
e ceea ce simt. Sunt pe jumatate somnambul, pe jumatate nimic.

Atunci cand ma cunosc percep in mine femeia.

Opiul unor crepuscule regale si minunatia ascunsa in umbra, 
aici la indemana, dezbarate de zdrentele inutile.

1 Abilio G. Junqueiro (1850-1923), scriitor portughez.
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Uneori e atat de puternic, atat de rapid, atat de abundent fluxul 
concentrat al imaginilor si expresiilor juste care navalesc din spirited 
meu neatent, incat imi vine sa urlu, sa ma tavalesc pe jos, sa plang 
numai la gandul ca il voi pierde -  fiindca il pierd. Fiecare dintre 
aceste seevente si-a avut momentul ei si nu mai poate fi chemata. 
Iar mie, ca indragostitul cu dorul dupa un chip placut, abia intre- 
zarit, dar nu si Fixat, imi ramane amintirea fiintei mele asa cum 
iti aduci aminte de un mort, si ma aplec peste abisul unui trecut 
cu idei si imagini care fug repede, figuri moarte ale cetii din care 
ele insele s-au nascut.

Fluid, absent, neesential, ma pierd de mine insumi ca si cum 
m-as ineca in nimic; eu sunt schimbator, iar acest cuvant, care vor- 
beste si se opreste, spune totul, contine totul.

Ritmul cuvantuiui, imaginea pe care o evoca si sensul lui ca 
idee, toate aceste elemente necesare grupate in fiece cuvant sunt 
pentru mine adunate separat. Mi-e destul sa ma gandesc la un 
singur cuvant ca sa inteleg conceptul de Trinitate. Ma gandesc la 
cuvantul „nenumarat“ si il iau ca exemplu fiindca este abstract si 
insolit. Insa, daca il aud in fiinta mea, uriase valuri navalesc sa alca- 
tuiasca un sunet ce nu se opreste nici chiar atunci cand da de marea 
fara sfarsit; mi se consteleaza ceruri intregi, nu simple stele, ceva 
mai mult decat muzica tuturor valurilor in care se consteleaza sune- 
tele, si se deschide dinaintea mea ideea unui infinit ce se intinde, 
ca un drapel larg desfasurat, spre stele sau spre mugetele marii, sau 
spre un eu care reflecta toate stelele.

Daca Don Sebastiao revine odata cu ceata, istoria nu e contra- 
zisa. Toata istoria nu este decat un du-te-vino intre ceturi, iar cele 
mai mari batalii despre care ni se povesteste, cele mai grandioase 
serbari, cele mai frumoase reusite nu sunt altceva decat spectacole 
in ceata, cortegii disparand departe, in crepuscul si in stergere.

Sufletul din mine e expresiv si material. Dar s-ar putea tot atat 
de bine sa stagnez in fiinta unei panze subtiri de in sau s-ar putea
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sa ma trezesc, iar atunci ma proiectez in cuvinte ca si cum ele ar 
fi deschis ochii fiintei mele. Atunci cand gandesc, gandirea m ea sc 
naste din spirit in fraze seci si ritmate, iar eu nu stiu bine daca aceasta 
gandire a aparut inainte ca eu sa spun sau numai dupa ce ma vad 
spunand-o, sau daca nu sunt ganduri doar visate si cuvinte care sc 
nasc spontan din mine. Orice emotie este in mine o imagine si oricc 
vis, o pictura muzicala. Poate fi rau ceea ce scriu, dar in ceea ce scriu 
sunt eu, mult mai mult decat as putea crede. Asa cred eu uneori.

De cand traiesc, ma povestesc, si cea mai mica dintre plictiselile 
pe care le am cand stau cu mine insumi, daca ma aplec asupra ei, 
se raspandeste, ca sub magnetismul unor /... / in flori de culoarea 
unor abisuri muzicale.



IV. Texte de Pessoa cu referinte la C a r t e a  n e l in is t i r i i

A. Extrase din cdteva scrisori

Cdtre Joao de Lebre e Lima, 3  m ai 19 1 4

In legatura cu plictiseala, as vrea sa va pun o intrebare... Ati citit, 
intr-un numar de anul trecut din A  Aguia1, un text al meu intitulat 
„In padurea instrainarii**? Daca nu 1-ati vazut, spuneti-mi. Am sa 
vi-1 trimit. Tin nespus sa cunoasteti acest text. Este singurul dintre 
cele publicate de mine in care fac din plictiseala si din visul steril si 
plictisit de el insusi, pe care-1 cunosti de indata ce visezi, un motiv si 
un subiect de cercetare. Nu stiu daca o sa va placa stilul in care e corn- 
pus acest text: e un stil special al meu, pe care prietenii mei il numesc 
glumind „sdlul strain**2, fiindca a aparut pentru prima data tocmai 
in acel text. Iar ei spun „a vorbi instrainat**, „a scrie instrainat** etc.

Textul face parte dintr-o carte de-ale mele, care contine alte texte 
scrise deja, insa ramase inedite, si care e departe de a fi incheiata; 
se cheama Cartea nelinistirii, din cauza ca nelinistea si incertitu- 
dinea sunt notele ei predominante. Acest lucru iese deja in evi- 
denta in textul publicat. Ceea ce in aparenta este doar povestirea 
unui vis, a unei reverii, de fapt — iar asta se simte imediat ce incepi 
sa citesti si ar trebui, daca eu am reusit, sa se simta pana la sfarsitul

1 Importanta revista de avangarda, organul miscarii Renascen^a Portu- 
guesa din Porto.

2 Reamintim ca „alheio“ poate insemna §i „strain“, dar si „neatent“, „dis- 
trat“, „alienat“.
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lecturii -  este o confesiune visat! a inutilitatii si a dureroasei furii 
sterile de a visa.

Cdtre Arm ando-Cortes Rodrigues, 2  septembrie 1 9 1 4

...N-am scris nimic care s! merite s! v! fie trimis. Ricardo 
Reis si Alvaro [de Campos] futuristi — tacuti. Caeiro a mai comis 
cateva randuri care probabil c! isi vor gasi azil intr-o carte vii- 
toare... Eu am facut mai cu seam! sociologie si nelinistire. Dum- 
neavoastr! intelegeti ca acest cuvant face aluzie la „cartea“ numita 
astfel: de fapt, am redactat cateva pagini din aceasta productie mala- 
diva. Opera isi urmeaza deci cursul complex si intortocheat.

Cdtre Arm ando-Cortes Rodrigues, 4  octombrie 1 9 1 4

■. .Nu va trimit alte scrieri neinsemnate pe care le-am scris in 
ultimele zile. Nu prea merit! sa fie trimise unele dintre ele; altele 
fac parte din Cartea nelinistirii. Pare-se ca am descoperit un nou 
gen depaulism }. . .

Actuala mea stare de spirit e una de profunda si calm! depresie. 
De zile intregi r!man la nivelul Cdrtii nelinistirii. Am scris o mic! 
parte din ea. Chiar ast!zi am scris aproape un intreg capitol.

Cdtre Armando-Cortes Rodrigues, 19  noiembrie 19 1 4

Actuala mea stare de spirit m ! oblig! s! lucrez mult, far! s! 
vreau, la Cartea nelinistirii. Dar nu sunt decat fragmente, frag- 
mente, fragmente. 1

1 In portugheza „pauis“ inseamna „mlastina“; este unul dintre primele curente 
decadente inventate de Pessoa in tinerete, in 1913, odata cu poemul Pauis.
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Cdtre Joao Gaspar Simoes, 2 8  iulie 1932

La inceput am avut intentia sa incep publicarea operei mele in 
trei volume, in ordinea urmatoare: (1) Portugalia, o carticica de poe- 
me (41 in total) intre care M areportugheza (aparuta in revista Con- 
temporanea, nr. 4) este cea de a doua parte; (2) Cartea nelinistirii 
(de Bernardo Soares, dar ca titlu subsidiar, caci nu e vorba in cazul 
lui de un heteronim, ci de o personalitate literara); (3) Poeme complete 
de Alberto Caeiro (cu o prefata de Ricardo Reis si, ca postfata, Note 
in amintirea lui Alberto Caeiro, de Alvaro de Campos1)- Mai tarziu, 
in anul ce urmeaza, ar trebui sa apara, singur sau simultan cu o alta 
carte, Cantonierul (sau oricare alt titlu la fel de inexpresiv), unde 
voi aduna (de la Cartea I pana la III sau de la I la V) o parte dintre 
poemele dispersate si destul de numeroase scrise de mine si care sunt 
inclasabile, prin natura lor, altfel decat dupa acest criteriu inexpresiv.

Totusi, in Cartea nelinistirii multe pasaje cer sa fie echilibrate si 
revazute, iar eu nu pot sa prevad, cat de cat decent, un ragaz de mai 
putin de un an. Cat despre Caeiro, inca sunt indecis...

Cdtre Adolfo Casais Monteiro, 13 ianuarie 1935

Cum scriu eu in numele acestor trei? Pentru Caeiro, din pura 
si neasteptata inspiratie, fara sa stiu sau sa calculez ce anume 
urmeaza sa scriu. Pentru Ricardo Reis, ca urmare a unei deliberari 
abstracte, care se concretizeaza subit intr-o oda. Pentru Campos, 
atunci cand simt un indemn subit de a scrie si nu stiu ce. (Semi- 
heteronimul meu, Bernardo Soares, care de altfel in multe privinte 
seamana cu Alvaro de Campos, apare numai cand sunt obosit sau 
somnolent, atunci cand facultatile mele de ratiune sau de inhibitie 1

1 E vorba de faimosii, principalii, „heteronimi“ ai lui Pessoa. Acest pro- 
iect, combinat cu altele gasite in hartiile autorului, va servi ulterior la siste- 
matizarea operei sale postume. Caci in timpul vietii sale, din planul mai sus 
schitat, Pessoa a publicat sub propriul sau nume numai prima carte, sub 
titlul Mesaj (1934), in care este inclus si poemul Mare portugheza, mentionat 
aici, tiparit in 1922.
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sunt oarecum suspendate; acea proza este o perpetua reverie. El 
este un semiheteronim pentru ca, nefiind personalitatea mea, nu 
e diferit de ea, ci este doar o simpla mutilare a ei. Sunt eu insumi, 
dar mai putin rationalitatea si afectivitatea lui. Proza lui, cu exceptia 
tinu tei1 pe care rationamentul o confera prozei mele, e identica 
cu proza mea, tot asa si limba portugheza folosita de el; in vreme 
ce Caeiro scria prost in portugheza, Campos scria acceptabil, dar 
comitand anumite greseli, de exemplu spunand „eu propriu“ in 
loc de „eu insumi“ etc. Reis, mai bun decat mine, dar cu un 
purism pe care eu il consider exagerat...)

B. Doua note

N otd pentru  textele publicate sub propriu l meu nume
(e utilizabila ca „Prefata“)

Vor trebui reunite, mai tarziu, intr-o carte separata, poemele 
programate initial, in mod gresit, pentru a fi incluse in Cartea 
nelinistirii\ aceasta carte trebuie sa aiba, mai mult sau mai putin, 
un titlu care sa sugereze ca ea e constituita din rebuturi sau din 
materiale intercalate sau un alt cuvant care sa indice o indepartare 
de aceeasi natura.

De altfel, aceasta carte ar putea sa fie o parte dintr-o rezerva 
de deseuri, care sa constituie magazia publicata a impublicabilului, 
depozitul textelor care pot supravietui ca un trist exemplu. Este 
oarecum cazul poeziilor incomplete ale unui poet mort prea tanar, 
sau cazul epistolelor unui mare scriitor, dar care e fixat in acele 
fragmente nu doar la modul inferior, ci chiar diferit; si tocmai 
aceasta diferenta constituie ratiunea publicarii, fiindca ar fi greu de 
explicat de ce nu se publica. 1

1 Pessoa foloseste termenul francez tenue.
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Cartea nelinistirii 
(nota)

Organizarea cartii trebuie sa se bazeze pe o selectie, cat mai rigu- 
roasa posibil, din fragmentele existente sub diverse forme, dar si 
pe adaptarea totusi a unor fragmente mai vechi, cand ele se inde- 
parteaza de psihologia lui Bernardo Soares', la psihologia lui autentica, 
asa cum apare ea astazi. In afara de asta, trebuie facuta o revizuire 
generala chiar a stilului, fara ca totusi el sa piarda, in expresia 
lui interna intima, caracterul visitor si acea incoerenta logica ce 
il caracterizeaza.

Trebuie meditat daca pot sau nu sa fie incluse MarileTexte, care 
pot fi grupate sub titluri grandioase de genul M ars funebru pentru  
regele Ludovic a l II-lea a l Bavariei sau Simfonia unei nopti nelinis- 
tite. Poate fi lasat asa cum este textul cu „marsul funebru", dar poate 
fi si integrat intr-un alt volum care ar reuni toate Marile Texte.

C. Din prefata la F ic t iu n i le  i n t e r lu d iu lu i

Eu introduc anumite personaje in relatarile mele sau in subti- 
tlurile anumitor carti, iar in acest caz semnez cu numele meu ceea 
ce spun ele; exista si alte personaje pe care le proiectez pur si simplu 
in absolut si semnez, spunand doar ca eu le-am creat. Aceste doua 
tipuri de personaje se deosebesc in felul urmator: la cele pe care 
le scot in relief la modul absolut, stilul insusi e diferit de al meu 
sau, daca personajul o cere, chiar opus stilului meu; iar la personajele 
carora le dau semnatura mea, nimic nu deosebeste stilul lor de stilul 
meu decat in acele detalii inevitabile fara de care ele nu s-ar putea 
deosebi intre ele. 1

1 Aluzie la faptul ca Pessoa intentionase la inceput sa atribuie acest fals 
jurnal fie lui Vicente Guedes, fie baronului de Teive, carora le concepuse 
o psihologie diferita de cea a lui Soares.
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As compara cateva dintre aceste personaje intre ele pentru a 
demonstra, de exemplu, in ce constau aceste diferente. Ajutorul 
de contabil Bernardo Soares si baronul deTeive — aceste personaje 
ale mele sunt ambele straine de firea mea -  scriu cu aceeasi substanta 
stilistica, cu aceeasi gramatica, cu aceeasi grija in alegerea terme- 
nilor; fiindca scriu intr-un stil care, bun sau rau, este stilul meu. 
Compar cele doua personaje fiindca sunt exemple ale aceluiasi feno- 
men -  inadaptare la realitatea vietii sau, mai mult, o inadaptare 
din aceleasi motive si ratiuni. Dar, in vreme ce limbajul este acelasi 
la baronul de Teive si la Bernardo Soares, stilul difera: cel al nobilului 
e intelectual, lipsit de imagini, este putin, cum sa spun?, sec si rigid; 
iar cel al burghezului e fluid, participa cu muzica si pictura, dar 
se dovedeste a fi prea putin arhitectural. Nobilul gandeste clar, 
scrie clar, isi domina emotiile, chiar daca nu si sentimentele; aju­
torul de contabil nu stapaneste nici emotiile, nici sentimentele, iar, 
atunci cand gandeste, gandirea lui este subsidiara senzatiei.

Exista asemanari notabile, pe de alta parte, intre Bernardo Soares 
si Alvaro de Campos. Dar imediat, la cel de-al doilea, dai peste por- 
tugheza lui neglijenta, peste incoerenta imaginilor, care ii este mai 
intim proprie si mai putin calculata decat la Soares.

Efortul pe care-1 fac ca sa-i disting ma impinge uneori sa comit 
greseli care ingreuneaza capacitatea mea de discernamant spiritual. 
A face deosebirea intre cutare compozitie muzicalizanta a lui Ber­
nardo Soares si o alta, cu continut identic, dar care este a mea...

Sunt anumite momente cand reusesc sa o fac instantaneu si 
atat de bine, incat ma minunez eu singur; dar fara pic de vanitate, 
pentru ca, necrezand in fragmente de libertate umana, ma minu­
nez de ceea ce se petrece in mine ca si cum s-ar produce la altci- 
neva -  in doi straini.

Numai o mare intuitie imi poate servi de busola pe aceste vaste 
intinderi ale sufletului; doar un simt care sa se foloseasca de inteli- 
genta, dar care sa nu semene cu inteligenta, chiar daca ele se scu- 
funda unul in celalalt, ca sa pot sa disting aceste personaje de vis in 
realitatea lor, diferita pentru fiecare in parte.
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*

In aceste dedublari ale personalitatii, sau mai degraba in inventia 
acestor personaje diferite, exista doua grade sau tipologii, pe care 
cititorul atent le va recunoaste prin caracteristicile lor distincte. 
La primul nivel, personalitatea se distinge prin ideile si sentimentele 
care li sunt proprii, diferite de ale mele, tot asa cum, la nivelul 
cel mai de jos al acestei categorii, distinctia se face prin ideile expuse 
pe firul rationamentelor sau al argumentelor, dar care nu sunt ale 
mele sau, daca ele sunt, eu le ignor complet. Bancherul anarhist1 
este un exemplu la acest nivel inferior; Cartea nelinistirii si perso- 
najul lui Bernardo Soares reprezinta nivelul superior.

Cititorul isi va da seama ca, desi eu public Cartea nelinistirii ca 
fiind a unui oarecare Bernardo Soares, ajutor de contabil in orasul 
Lisabona, eu nu 1-am inclus totusi in Fictiunile interludiului. Pentru 
ca Bernardo Soares, daca e diferit de mine prin ideile sale, prin sen­
timentele si prin felul sau de a vedea si intelege, nu difera de mine 
prin stilul expunerii. Eu descriu personalitatea lui diferita folosin- 
du-ma de un stil care este in mod cat se poate de firesc al meu, iar 
ca sa ne distinga pe unul de altul nu ramane decat tonul particular 
ce se naste in mod inevitabil din chiar specificitatea emotiilor.

La autorii Fictiunilor interludiului, nu doar ideile si sentimentele 
difera de ale mele; tehnica de compozitie si stilul insusi sunt dife­
rite de ale mele. Aid fiecare personaj e alcatuit intr-o maniera integral 
diferita, si nu doar diferit gandita. lata de ce in Fictiunile interludiului 
predomina versul. In proza e mai greu sa te „celalaltizezi“.

D. „Idei metafizicepentru C a r te a  n e l in i s t i r i i "

Singura realitate pentru mine sunt senzatiile mele. Eu sunt 
una dintre senzatiile mele. Deci nici cel putin de propria mea

1 Unul dintre cele mai celebre „manifeste“ literare ale lui Pessoa din 
prima sa perioada experimentala.
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existenta nu sunt sigur. Pot fi sigur doar de acea senzatie despre 
care spun ca este a mea.

Adevarul? E un lucru exterior? Nu pot avea certitudinea lui, 
fiindca nu este o senzatie ce-mi apartine, iar eu numai de asemenea 
senzatii sunt sigur. O senzatie a mea? Senzatia a ce?

Cautarea visului e deci cautarea adevarului, dat Bind ca singurul 
adevar pentru mine sunt eu insumi. A ma izola cat mai mult posibil 
de ceilalti inseamna a respecta adevarul.

Toata metafizica este o cautare a adevarului, intelegand prin 
Adevar adevarul absolut. Numai ca Adevarul, oricare ar fi el si admi- 
tand ca ar putea fi ceva, daca exista, exista fie inlauntrul senzadilor 
mele, fie in afara lor, fie deopotriva inlauntrul si in afara lor. Daca 
exista in afara senzadilor mele, e ceva despre care niciodata nu pot 
avea vreo certitudine, fiindca el nu exista pentru mine si, in conse- 
cinta, este pentru mine nu doar contrariul Certitudinii, fiindca eu 
nu sunt sigur decat de senzatiile mele, dar contrar chiar si fap- 
tului d e a  f i 1, fiindca singurul lucru existent pentru mine sunt sen­
zatiile mele. Asa incat, existand in afara senzadilor mele, Adevarul 
e pentru mine egal cu Incerdtudinea si cu a nu fi -  nu exista si, in 
consecinta, nu este adevar. Dar sa admitem ipoteza absurda ca sen­
zatiile mele pot fi eronate, iar faptul de a nu fi (ceea ce este absurd, 
dat fund ca ele, cu siguranta, exista) — in acest caz adevarul este 
a fi, iar el exista complet in afara senzadilor mele. Dar ideea A de­
var este o idee a mea, deci ea exista inlauntrul senzadilor mele: 
asadar, sub aspectul sau de Adevar abstract si aflat in afara mea, 
adevarul exista inlauntrul meu — deci e o contradictie, iar in con­
secinta este o eroare.

In cealalta ipoteza, adevarul exista inlauntrul senzadilor mele. 
In acest caz el este fie suma tuturor senzadilor mele, fie una dintre 
ele, fie o parte dintre ele. Daca e una dintre ele, prin ce anume se 
distinge de celelalte? Daca este o senzatie, nu difera esentialniente 
de celelalte si, ca sa difere, ar trebui sa se distinga esentialmente. Iar

1 Sublinierile din text li apartin lui Pessoa.
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daca nu este o senzatie, pur si simplu nu este o senzatie. Iar daca 
e o parte dintre senzatiile mele, care parte anume? Senzatiile au 
doua aspecte -  aspectul de a fi simtite si cel de a fi date ca lucruri 
simtite, deci pe de o parte sunt eu, pe de alta parte fac trimitere la 
„lucruri“. Daca Adevarul face parte dintre senzatiile mele, el trebuie 
sa-si asume obligatoriu unul dintre aceste doua aspecte. (Iar daca 
el este, intr-un fel sau altul, un grup de senzatii unificandu-se pentru 
a deveni una singura, el cade in ghearele rationamentului care ne-a 
condus la ipoteza anterioara). Daca e unul dintre aceste doua 
aspecte -  care anume? Aspectul „subiectiv“? Numai ca aceasta fateta 
subiectiva imi apare sub una din doua forme -  fie sub cea a „indi- 
vidualitatii“ mele, una singura, fie sub cea a unei multiple indivi­
duality , tot „a mea“. In primul caz e vorba de o senzatie a mea ca 
oricare alta, iar ipoteza se vede respinsa de argumentul precedent. 
In cel de al doilea caz, acest adevar este multiplu si divers, e adeva- 
ruri — ceea ce vine in contradictie cu ideea de Adevar, oricat ar fi 
el de valoros. Atunci sa fie vorba de aspectul obiectiv? Se aplica acelasi 
argument, fiindca fie este o unificare a acestor senzatii in o singura 
idee din o singura lume exterioara — iar aceasta idee fie nu e nimic, 
fie este o senzatie a mea, iar daca este o senzatie, se vede deja respinsa 
ipoteza; fie acest aspect e o lume exterioara multipla, ceea ce il 
reduce la ansamblul senzatiilor mele, iar in acest caz pluralitatea 
de m odalitati este esenta insasi a ideii de Adevar.

Ramane sa analizam daca A devarul este ansamblul senzatiilor 
mele. Aceste senzatii pot fi luate fie ca una singura, fie ca multiple. 
In primul caz, asa ceva ne aduce la prima ipoteza, pe care deja am 
respins-o. In cel de al doilea caz A devarul ca idee dispare, fiindca 
dobandeste aceeasi substanta ca totalitatea senzatiilor mele. Dar 
pentru a fi totalitatea senzatiilor mele, chiar de sunt concepute ca 
fiind senzatii ale mele, in chipul cel mai gol, adevarul ramane dis- 
persat — dispare. Caci fie se bazeaza pe ideea de to ta lita te, care 
este o idee (sau o senzatie) a noastra, fie nu se bazeaza deloc. Insa 
nimic nu dovedeste cu adevarat identitatea dintre adevar si totali­
tate. In consecinta, adevarul nu exista.
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Si totusi, noi avem ideea...
O avem, dar vedem ca nu corespunde nici unei „Realitati“, in 

cazul in care presupunem ca Realitate inseamna ceva. Deci Adevarul 
este o idee sau o senzatie pur si simplu nascuta in noi, reprezentand 
nu se stie ce, fara nici o semnificatie si deci fara valoare, ca oricare 
alta senzatie a noastra.

Ne raman, asadar, numai senzatiile noastre ca unica „reali- 
tate“, realitate care poseda „realmente“ o oarecare valoare, dar nu 
este decat o improvizatie ce ne permite sa facem fraze. Din „real“ 
nu posedam decat senzatiile noastre, dar „real“ (care este de aseme- 
nea o senzatie a noastra) nu semnifica nimic, si nici macar cuvantul 
„semnifica“ nu semnifica ceva, nici „senzatie“ nu are un inteles, 
si nici „a avea un inteles“ nu e ceva care sa posede vreun sens. Totul 
este acelasi mister. Constat, in acelasi timp, ca nici macat to tu l 
nu poate semnifica ceva si nici „mister“ nu este un cuvant cu 
vreo semnificatie.
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