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Lara Avery s-a nascut in Kansas. Cand a plecat de-acasa
inarmata doar cu o bursa pentru baschet, spunea tuturor ca
are de gand sa studieze Dreptul. Mai apoi, dupa un
internship la celebrul site The Onion si dupa ce prozele ei
scurte au inceput sa-i apara in diverse antologii, si-a dat
seama ca-si doreste sa devina scriitoare. Momentan locuieste
in Minneapolis si isi ia foarte in serios rolul de tanara
autoare: a publicat trei carti pentru adolescenti — Anything
But Ordinary (2012), A Million Miles Away (2015) si, cea mai
recenta, Cartea memoriei (2016).
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Pentru Tidsch si Sherry Baby

Privim lumea o singura datd, in copilarie.
Restul este amintire.

Louise Gliick
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CARTEA MEMORIEI

Daca citesti aceste randuri, probabil ca te intrebi cine esti.
Iti dau trei indicii.

Primul indiciu: Tocmai ai stat toata noaptea ca sa termini
un referat la literatura despre The Poisonwood Bible'. Te-a
luat somnul putin in timp ce scriai si ai visat ca te sarutai cu
James Monroe, al cincilea presedinte al Statelor Unite si
promotor al Doctrinei Monroe.

Al doilea indiciu: Iti scriu din pod, de la ferestruica
rotunda pe care o stii, cea din capatul dinspre rasarit al
casei, unde tavanul aproape ca se uneste cu podeaua. Muntii
Verzi> tocmai au redevenit verzi dupa o ciudatenie de
ninsoare flescaita si apoasa si abia daca reusesti sa-1 vezi pe
Puppy in intunericul diminetii cum isi face salturile matinale
in sus si in jos pe coasta dinspre noi, in felul lui inutil si
bucuros. Dupa cum se aude, gainilor le-ar trebui mancare.

Presupun ca eu ar trebui sa le dau. Gaini tampite!

Al treilea indiciu: Inca traiesti.

Mai stii cine esti?

Tu esti eu, Samantha Agatha McCoy, intr-un viitor nu atat
de indepartat. Scriu asta pentru tine. Ei spun ca memoria
mea nu va mai fi la fel, ca voi incepe sa uit lucruri. La
inceput putine, pe urma o gramada. Asadar, scriu ca sa-mi
amintesc.

Nu va fi un jurnal, un caiet de insemnari intime zilnice sau
ceva asemanator. In primul rand, este un fisier .doc din
laptopul micut pe care il car cu mine pretutindeni, asa ca sa
nu romantam. In al doilea rand, prevad ca atunci cand il voi
termina (poate ca niciodata) va depasi cu mult dimensiunile
si intinderea unui jurnal tipic. Este o carte. Posed abilitatea

! Barbara Kingsolver, The Poisonwood Bible (1998), carte despre o familie
de misionari americani care se muta in 1959 din America in satul
Kilanga din Congoul Belgian, intr-o perioada de mari transformari politice
si sociale.
2 The Green Mountains, lant muntos din Vermont, SUA.
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innascuta de a scrie prea mult. De pilda, referatul despre
The Poisonwood Bible trebuia sa aiba cinci pagini si a ajuns
de zece. Alt exemplu: am raspuns pe larg la toate intrebarile
din cererea de admitere la New York University, ca sa aiba
comisia de unde sa aleaga. (A mers — m-au admis.) Si inca
unul: am scris si continui sa editez pagina de pe Wikipedia a
Liceului Hanover, probabil cea mai lunga si mai amanuntita
pagina de pe Wikipedia a unui liceu din toata tara, lucru tare
nostim, caci din punct de vedere tehnic nici macar n-ar
trebui sa pot merge la Liceul Hanover, deoarece dupa cum
stii (sper), nu locuiesc in New Hampshire, locuiesc in
Vermont, dar dupa cum de asemenea stii (sper), South
Strafford este un orasel cu cinci sute de locuitori si n-am
cum sa fac liceul la blestematul de magazin universal. Asa ca
am cumparat in rate vechea camioneta a tatei si am gasit
niste portite in regulamentul scolar regional.

Scriu aceasta carte pentru tine. Cum ai mai putea uita
ceva cu un astfel de document la indemana? Consider-o
articolul dedicat tie din enciclopedie. Nu, consider-o
dictionarul tau.

Samantha (substantiv propriu, nume): Samantha este un
nume american si evreiesc. In engleza are intelesul de ,cel
care ascultd”. In ebraica s-ar traduce prin: ,Ascultd, nume al
lui Dumnezeu.”

Asculta, nume al lui Dumnezeu, cartea asta n-ar trebui sa
fie una siropoasa, dar s-ar putea sa devina. Am experimentat
partea cu emotiile in scoala generala si nu ne-a pasat de ele,
dar s-au strecurat inapoi in viata noastra.

Emotiile au revenit ieri in biroul doamnei Townsend.

Doamna Townsend (substantiv propriu, persoana): un
consilier scolar care te-a lasat sa incerci toate cursurile
pentru avansati la care ai vrut sa te inscrii, chiar daca nu se
potriveau cu orarul tau, si care te-a anuntat de existenta
tuturor burselor stiute pentru femei, ca sa nu fii nevoita sa-ti
ruinezi parintii. Arata ca o Oprah mai obosita si, pe langa
Elizabeth Warren, membra a congresului, este modelul tau.
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Bun, deci stateam in biroul doamnei Townsend, verificand
sa nu fi ratat niciun termen de predare a vreunei lucrari,
pentru ca mama $i cu mine a trebuit sa mergem de doua ori
luna trecuta la geneticianul din Minnesota. N-am avut nici
macar o vacanta de primavara ca lumea. (Scriu asta de parca
as fi avut vreodata vacanta de primavara, dar speram macar
sa fac o pregatire zdravana cu Maddie, peste numai o luna
incepe Concursul National de Dezbateri.)

Voi incerca sa reconstitui scena:

Pereti albi acoperiti cu afise vechi pe care scrie: LAPTELE
FACE BINE ORGANISMULUI - ramase de la fostul consilier,
pentru ca doamna Townsend a fost mult prea ocupata de
cand s-a angajat, in urma cu cinci ani, ca sa mai apuce sa le
inlocuiasca. Eu, pe un cub tapitat care se vrea o varianta
desteapta si moderna de scaun, dar care nu-i decat un cub.
In fata mea, doamna Townsend, cu un pulover galben si cu
parul zburlit in toate directiile, cu bucle negre, groase.

O rugam sa-mi acorde o amanare de douazeci si patru de
ore pentru predarea referatului despre The Poisonwood Bible.

Doamna T: De ce-ti trebuie o amanare?

Eu: Sufar de-o chestie.

Doamna T (cu ochii in ecranul calculatorului si dand clicuri):
Ce chestie?

Eu: Cautati pe Google ,Niemann-Pick tip C”.

Doamna Townsend tasteaza si incepe sa citeasca.

Doamna T (mormaind): Poftim?

[-am urmarit ochii miscandu-se. Dreapta, stanga, dreapta,
stanga, de-a curmezisul ecranului. Imi amintesc asta.

Eu: Este foarte rara.
Doamna T: Ce vrei sa spui cu Neeber Pickens asta? E o

gluma?

A trebuit sa rad in ciuda fetei ei incruntate, inca mai citea.



- CARTEA MEMORIEI -

Eu: Niemann-Pick tip C. Simplu vorbind, inseamna
dementa.

Doamna Townsend isi desprinde ochii de la calculator, cu
gura ramasa deschisa.

Doamna T: Cand ai fost diagnosticata cu asa ceva?

Eu: Initial, acum doua luni. A urmat un du-te-vino ca sa
se confirme. Dar, da, am sigur boala.

Doamna T: Urmeaza sa-ti pierzi memoria? Sa ai
halucinatii? Ce s-a intamplat?

Eu: E ceva genetic. Stramatusa mea a murit de asa ceva
cand era mult mai tanara decat sunt eu acum.

Doamna T: A murit?

Eu: Boala se intalneste des in randurile canadienilor
francofoni, iar mama este la obarsie canadiana francofona,
asa ca...

Doamna T: Scuza-ma, a murit?

Eu: Eu n-o sa mor.

Nu cred ca a auzit partea asta cu mine care n-o sa mor,
ceea ce probabil ca-i mai bine, pentru ca in acest moment e o
afirmatie pe care n-o pot nici confirma, nici infirma. Ceea ce
stiu si am uitat sa-i spun doamnei Townsend (iertati-ma,
doamna T) este ca persoanele de varsta mea care prezinta
simptome (fara sa le fi avut cand erau de varste mai mici)
sunt extrem de rare. De obicei, copiii fac boala de foarte mici
si corpul lor nu rezista. Asa ca avem de-a face cu ,o0 evolutie
diferita”, a zis doctorul. L-am intrebat daca asta era bine sau
rau. ,In acest moment, cred ca este bine.”

Doamna T (cu mana la frunte): Sammie, Sammie.

Ku: Deocamdata sunt bine.

Doamna T: Of, Doamne! Da, dar... vorbesti cu cineva?
Cum se descurca parintii tai? Vrei sa te duci acasa?

Eu: Da. Bine. Nu.
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Doamna T: Spune-le sa-mi telefoneze.

Eu: Bine.

Doamna T (aruncand bratele in sus): Si mi-ai spus asta
cerandu-mi o amanare pentru predarea referatului la
literatura? Nici nu trebuie sa-1 scrii, ce naiba! Nu trebuie sa
faci nimic. O sun chiar acum pe doamna Cigler.

Eu: Nu, nu-i nevoie. Scriu lucrarea la noapte.

Doamna T: O sun bucuroasa, Sammie. Asta-i o treaba
serioasa.

Da, cred ca-i grav. Boala Niemann-Pick (exista trei tipuri —
A, B si C —iar eu am tipul C, caruia i se spune de obicei NPC,
singurul C® pe care l-am primit vreodata, ha, ha, ha) apare
atunci cand se acumuleaza in ficat si in splina colesterol rau
care conduce apoi la formarea unor depozite reziduale in
creier. Depozitele astea afecteaza functia cognitiva, functia
motorie, memoria, metabolismul - toate activitatile. Eu inca
n-am niciun astfel de depozit, dar s-ar parea ca prezint
simptomele bolii de aproape un an. Interesant ce nume dau
ei unor lucruri pe care eu le-am considerat doar niste ticuri
mai ciudate. Uneori parca as adormi dupa ce rad. Asta se
numeste cataplexie. Alteori ma intind dupa solnita si n-o
nimeresc: asta-i ataxie.

Nimic din toate astea nu se compara insa cu pierderea
memoriei. Asa cum stii (eu continui sa sper!), sunt membra
in echipa de dezbateri. Memoria este cumva punctul meu
forte. N-am participat dintotdeauna la dezbateri, dar daca nu
deveneam membra a echipei acum patru ani, fara gluma,
probabil ca deveneam dependenta de fumat iarba. Sau de
povesti erotice. Sau de ceva asemanator. Hai sa-ti spun
povestea:

A fost odata ca niciodata, Viitoare Sam, o vreme cand aveai
paisprezece ani si erai nemaipomenit de nepopulara (inca
mai esti), cand te simteai straina de toate si nu-ti gaseai

% In sistemul american de invatdmant, calificativele sunt consemnate cu
litere. C ar fi echivalentul aproximativ al notei 7.
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locul in liceu. Parintii nu-ti cumparau haine la moda, erai
prima eliminata la Magarusul, nu stiai ca trebuia sa spui
spardon” dupa ce ragaiai si devenisesi o enciclopedie
ambulanta de animale mitologice si de vehicule spatiale
imposibile din punct de vedere stiintific. Mai simplu spus: iti
pasa mai mult de soarta Pamantului de Mijloc din carti decat
de lumea in care traiai.

Pe urma, mama te-a obligat sa te inscrii la un club de
activitati extrascolare, iar masa echipei de dezbateri era
prima la targul de cluburi. (As vrea eu sa fi fost mai
spectaculos de-atat!) In orice caz, totul s-a schimbat. Creierul
pe care il foloseai pana atunci ca sa memorezi specii de
extraterestri 1-ai folosit apoi ca sa retii ganduri omenesti,
evenimente, moduri de a gandi care legau casuta ta dintre
munti de o desfasurare istorica grandioasa, una la fel de
plina de nedreptate, triumf si lacomie ca povestile dupa care
te dadeai in vant, numai ca asta era adevarata.

In plus, te pricepeai. Dupa atatia ani de devorat carti, era
de-ajuns sa arunci o privire asupra unui pasaj si sa-1 repeti
pe urma cuvant cu cuvant, zece minute mai tarziu. Lipsa ta
de buna-crestere a devenit un avantaj, pentru ca nu-i nevoie
de buna-crestere ca sa-ti impui punctul de vedere.
Dezbaterile te-au facut sa intelegi ca nu trebuia sa te pierzi
in lumi inventate ca sa experimentezi viata dincolo de Upper
Valley. Ti-au dat speranta ca puteai fi tu insati ramanand
totusi in lumea reala. Te-au facut sa te simti grozava (desi in
continuare nepopulara). Te-au facut sa vrei sa te descurci
mai bine la scoala, pentru ca atunci cand urma sa ajungi in
lumea adevarata sa te poti ocupa cu adevarat de toate
problemele pe care le dezbateai.

Asa ca da, de-atunci incoace m-am numarat cu mandrie
printre persoanele care umbla pe holurile liceelor la sfarsit de
saptamana si vorbesc singure, dezbatand chestiuni de
justitie sociala cu un milion de kilometri pe ora. Da, ciudatii
aia carora li se pare amuzant sa citeasca miile de articole pe
care le da la iveala o cautare pe internet despre cazul Roe
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versus Wade® si sa le recite apoi la rastimpuri pe un podium
in fata altei persoane, intr-o batalie retorica pe viata si pe
moarte. Cei care se cred avocati adolescenti, cei care se
imbraca in costum. Imi place de mor treaba asta.

[ata de ce ma balbai acum la sedintele de pregatire, de ce
inventez scuze atunci cand lipsesc de la sesiunile de
documentare pentru ca am programare la doctor si de ce
trebuie sd ma mobilizez in oglinda la concursuri. Inainte sa
mi se intample asta, memoria era biletul meu norocos.
Priceperea mea de a tine minte lucruri mi-a adus burse.
Memoria m-a ajutat sa castig concursul de ortografie pe
regiune cand aveam unsprezece ani. lar acum urmeaza s-o
pierd. Asta mi se pare de neconceput.

CA SA VEZI.

Inapoi in birou, unde ii pot auzi pe cei de pe hol cum isi
striga unii altora lucruri prostesti.

Eu (acoperind zgomotul): Nu-i nevoie. $i imi puteti da
numele cursului de pregatire pentru facultatea de drept de la
NYU? Stiu ca li se adreseaza doar studentilor din primii ani,
dar cred ca as putea...

Doamna T scoate un sunet infundat.

Eu: Doamna T?

Doamna Townsend trage niste servetele din sertar si incepe
sa se stearga la ochi.

Eu: Va simtiti bine?

Doamna T: Pur si simplu nu pot sa cred.

Eu: Mda. Trebuie sa ma duc acum la ora de ceramica.

Doamna T: larti-ma. Este o veste socantd. (Isi drege
vocea.) Va trebui sa lipsesti mult de la scoala?

Eu: Nu pana in mai, in preajma examenelor de sfarsit de
an. Dar nu va fi decat un drum scurt la specialist. Probabil
doar pentru control.

* Decizie istorica a Curtii Supreme din SUA intr-un proces legat de
dreptul la avort.
11
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Doamna T: Esti foarte puternica.

Eu (incep sa-mi strang lucrurile, pregatindu-ma sa plec):
Incerc.

Doamna T: Te stiu de cand erai o fetita de paisprezece ani
cu (isi pune degetele cerc in jurul ochilor) niste ochelari micuti.

Eu: Port si acum ochelari.

Doamna T: Altfel de ochelari. Mai sofisticati. Arati a
domnisoara acum.

Eu: Multumesc.

Doamna T: Sammie, stai putin!

Eu: Da.

Doamna T: Esti foarte puternica, dar... Dar avand in
vedere totul... (Doamna T incepe din nou sd hohoteascd
infundat.)

In acel moment am inceput si simt o incordare neplacuta
in fundul gatului, pe care am pus-o in clipa aceea pe seama
efectelor secundare ale calmantelor pe care le luam. Doamna
T chiar fusese alaturi de mine inca de cand eram boboaca.
Era singurul adult care ma asculta cu adevarat.

Parintii mei incercau si ei, desigur, dar numai pentru cinci
minute, intre mersul la serviciu, hranitul fratilor mei mai
mici si reparatul vreunei gauri din casa noastra de rahat de
pe coasta muntelui. Lor nu le pasa de nimic din ce fac eu,
atata vreme cat nu-mi las fratii sa se prapadeasca si imi fac
treburile domestice. Cand i-am spus doamnei Townsend ca o
sa castig Concursul National de Dezbateri, o sa ma duc la
NYU si o sa ma fac avocat pentru drepturile omului, primul
lucru pe care l-a spus a fost: ,Hai sa facem toate astea sa se
intample.” A fost singura care m-a crezut.

In ce priveste ce-a spus mai departe, cu riscul sa fiu
melodramatica, putea la fel de bine sa-mi bage mana pe
esofag si sa ma insface direct de inima.

Doamna T: Crezi ca te mai descurci sa mergi la facultate?
Explozie in cap.

12
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Eu: Poftim?

Doamna T (aratand spre ecranul calculatorului): Asta
pare... adica, o sa mai citesc o data, dar boala pare sa
afecteze totul. Ar putea face prapad.

Eu: Stiu.

Uite care-i treaba. Povestea cu boala o suport, dar nu-mi
lua viitorul! Viitorul pe care m-am straduit din rasputeri sa-1
urzesc atat de frumos. Muncisem ani in sir ca sa fiu admisa
la NYU iar acum intrasem in linie dreapta. Simpla idee ca
doamnei Townsend ii trecea prin cap ca puteam renunta m-a
umplut de furie.

Doamna T: Si pe deasupra, iti va fi afectata memoria. Cum
sa mergi la cursuri cu toate problemele astea? Ai putea...
Eu: Nul

Doamna Townsend a dat repede inapoi. A fost randul meu
sa incep sa plang. Corpul meu nu era obisnuit cu plansul,
asa ca nu mi-au tasnit din ochi niste lacrimi curate si
rotunde de fotomodel, cum as fi crezut. Am tremurat la greu
si mi s-au adunat baltoace de apa sarata pe ochelari. Vaietul
straniu care imi iesea din fundul gatului m-a luat prin
surprindere.

Doamna T: Of, nu! Nu, nu! Imi pare rau.

Ar fi trebuit sa-i accept scuzele si sa trec peste tot, dar n-
am putut. Am urlat la ea.

Eu: NICI VORBA sa nu ma duc la facultate!

Doamna T: Sigur ca da.

Eu (smiorcdindu-md): NICI VORBA si raman la Strafford,
sa umblu calare pe un ATV, sa lucrez in statiunea de schi, sa
fumez iarba, sa ma duc la biserica si sa am o droaie de copii
si de capre.

Doamna T: N-am zis asta...

13
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Eu (printre muci): Mi-am facut loc la Liceul Hanover, nu-i
asa? Am intrat la NYU, nu-i asa? Sunt sefa de promotie!

Doamna T: Da, da. Dar...

Eu: Atunci insemna ca ma descurc sa merg la facultate.

Doamna T: Sigur ca da! Sigur.

Eu (stergandu-mi mucii cu maneca): Fir-ar sa fie, doamna
Townsend!

Doamna T: Ia un servetel, scumpo!

Eu: Ma sterg cu ce vreau!

Doamna T: Sigur ca da.

Eu: N-am mai plans de cand eram bebelus.

Doamna T: Asta nu poate fi adevarat.

Eu: N-am mai plans de foarte multa vreme.

Doamna T: E-n regula sa plangi.

Eu: Da...

Doamna T: Poti veni sa stai de vorba cu mine oricand vrei.
Nu sunt doar un angajat al scolii.

Eu (iesind): Da, misto. La revedere, doamna T.

Am plecat din biroul doamnei Townsend (perfect normal,
multumesc), am sarit peste ora de ceramica si m-am dus
direct acasa, unde am lucrat la referat pana cand emotiile au
disparut. Sau cel putin pana cand intre emotii $si mine am
pus cativa kilometri.

Am plans pentru ca n-am fost in viata mea mai speriata.
Ma tem ca doamna Townsend are dreptate. Intrezaresc o
forma cenusie vaga care ar trebui sa fie creierul din capul
meu, numai ca-i doar o bila in afara mea, goala, pe care nu
voi fi in stare s-o folosesc.

Si sunt obosita.

Adica, n-ai decat sa-mi iei corpul, bine, oricum nu-l
foloseam. Am un fund enorm pe niste picioare de strut, parul
ca dintr-o fotografie demodata si niste ochi caprui ciudat de
laptosi, gen frappuccino. Dar nu-mi lua creierul. Adevarata
mea legatura cu lumea.

14
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De ce nu pot sa ma ofilesc incet si sa bananai intr-un
scaun cu rotile automat, improscandu-mi inteligenta in jur
printr-un sintetizator de voce, ca Stephen Hawking?

Ahhhhhh. Doar ma gandesc la asta si simt ca...

g; sodfigs; ozierjgserg

Nu stiu cum s-o spun altfel in clipa asta. Si nu-mi place sa
nu stiu. Despre orice ar fi vorba. Nu-mi place sa nu stiu in
general. Ar trebui sa pot mereu sa stiu.

Aici intervii tu, Viitoare Sam.

Am nevoie ca tu sa fii intruchiparea persoanei care stiu ca
voi fi eu. Pot invinge boala, stiu ca pot; cu cat consemnez mai
multe pentru tine, cu atat voi uita mai putin. Cu cat iti scriu
mai mult, cu atat vei deveni mai reala.

Asadar: am o multime de lucruri de facut astazi. Este
miercuri dimineata. Trebuie sa citesc sapte articole despre
cum se face retribuirea muncii. Trebuie s-o sun pe Maddie si
sa-i amintesc sa citeasca si ea aceste articole, pentru ca de
trei ani de cand imi este partenera de dezbateri, are obiceiul
odios de a ,improviza”, intrucat se considera inzestrata de
Dumnezeu cu darul vorbirii. (Si este, uneori.) Tampitele de
gaini trebuie hranite 1in continuare. Fereastra e
intredeschisa. Simt miros de roua si de aer rece venind
dinspre Muntii Verzi. In casid nu s-a trezit inca nimeni, dar
se vor scula toti curand. Si, uite, rasare soarele. Cel putin
asta stiu.
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VIITOAREA SAM

e i se spune ,Sam” sau ,Samantha”

e mananca numai nuci si fructe de padure

e poarta ochelari eleganti (sau poate lentile de contact?)

e poarta haine facute de comanda, numai in culori neutre,
albastru sau negru

e rade doar cand e cazul si mereu pe un ton scazut

e participa saptaméanal la cocteiluri alaturi de femei
inteligente, competente si profesioniste

e citeste New York Times in pat, intr-un halat moale si alb

e 0 recunosc oamenii pe strada si ii spun ca articolele ei
despre Dezvoltarea Globala le-au schimbat viata

SAMMIE DE ACUM

e i se spune ,Sammie” — pentru ca nimeni din casa/de la
scoala nu va incepe sa ma strige Sam, cu exceptia lui Davy,
dar ea este peltica si suna a ,Tham”

e mananca tot ce-i pui in fata, inclusiv fructe de plastic,
din greseala, la o adunare de la biserica

e poarta ochelari rezonabili, doar ca mult prea ,aurii”, prea
»enormi” si posibil prea disco

e rade la glume cu SpongeBob si cu parturi, chiar cand le
spun tampitii (nu ma pot abtine, sunt haioase foc)

e cea mai buna prietena este Maddie, dar nu sunt sigura
daca chiar suntem prietene sau daca nu cumva noi doua ne
petrecem prea mult timp impreuna in sala unde avem orele
de guvernare si ne purtam ca si cum am fi prietene, iar intre
noi fie vorba, are un orgoliu cu totul iesit din comun

e citeste New York Times la Lou’s cand arunca altii ziarul,
pentru ca mama si tata refuza sa dea bani pe el

e cei din echipa de dezbateri bat palma admirativ cu ea,
asa ca macar asta-i un inceput
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LA CE S-A UITAT PROBABIL DOAMNA
TOWNSEND

Din pagina despre NPC de pe Wikipedia:

Semnele si simptomele neurologice includ ataxie
cerebeloasa (mers instabil cu miscdri necoordonate ale
membrelor), disartrie (vorbire ingreunatd), disfagie (dificultdti
de inghitire), tremor, epilepsie (atat partiala, cat si
generalizatd), paralizie supranuclearda progresiva (paralizia
privirii in sus, paralizia privirii in jos, miscdri sacadate
orizontale ale ochilor), inversiune de ritm somn-veghe,
cataplexie (pierderea brusca a tonusului muscular sau
cddere), distonie (miscari sau posturi anormale provocate de
contractarea simultana a muschilor agonisti si antagonisti
care actioneazad asupra unor articulatii) — cel mai adesea
incepdnd cu rdsucirea unui picior in timpul mersului, dar care
poate deveni ulterior generalizatd — spasticitate (crestere tot
mai pronuntata a tonusului muscular), hipotonie, ploza
palpebrala (caderea pleoapei de sus), microcefalie (cap
anormal de mic), psihozd, dementa progresiva, pierderea
progresiva a auzului, tulburare bipolard, depresie majora cu
elemente psihotice care poate include halucinatii, delir, mutism
sau stupoare mintalad.

Din Wikipedia, dupa ce am editat eu pagina despre NPC:

Dracul te-a luat!

(N-a tinut decat scurta vreme si mi-am pierdut toate
drepturile de a mai edita pe Wiki, dar a meritat.)
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FILOSOFI CAUCAZIENI CU CARE M-AS SARUTA
(PE BAZA PORTRETELOR)

e Sgren Kierkegaard: ce buze!

e Rene Descartes: n-as spune niciodata nu unui barbat cu
plete

e Ludwig Wittgenstein: frizura, nasul drept, ochii adanciti
in orbite, o privire care spune multe

e Socrate: barba aia face toti banii
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DOLCE VITA IN STIL SHAH

Cand am spus ca n-o sa fie o carte sentimentala, am
mintit. Probabil ca ti-ai dat seama, Viitoare Sam, dar poate
ca vei reusi sa-ti tii emotiile sub obroc cand citesti asta.

Il vreau pe Stuart Shah. Il vreau pe Stuart Shah de mor.

Stuart Shah (substantiv propriu, persoana): Ei, la naiba, o
sa-ti povestesc pur si simplu totul.

Imagineaza-ti urmatoarele: Totul se petrece in urma in doi
ani. In calitate de critic al capitalismului, ai ales si porti o
multime de haine vintage (hai, bine, deja purtate!), mai ales
tricouri enorme de-ale tatei, blugi taiati si robotii de
gradinarit ai mamei, pe care ii iei fara sa ceri voie. Citesti o
gramada de articole din National Geographic despre cum se
topeste calota glaciara si despre cum ursii polari sunt nevoiti
sa plece din habitatul lor natural si te uiti o gramada la
DVD-urile vechi ale mamei cu serialul Viata la Casa Alba°.
Intr-o buna zi, doamna Cigler (pe atunci profesoara ta de
engleza avansata din anul doi de liceu) te-a rugat sa raspunzi
pe scurt la intrebarile de la sfarsitul povestirii lui Faulkner
Un trandafir pentru Emily, despre o doamna in varsta care
doarme alaturi de cadavrul sotului €i. In fine.

Dintr-odata, pe langa pupitrul tau trece cineva. Miroase ca
un om care vine de-afara, intelegi ce vreau sa spun? O
combinatie de sudoare, de aer umed, de iarba si de pamant,
iar cand ai stat toata ziua la aer conditionat, iti dai seama cat
ai clipi cand cineva si-a petrecut ziua facand ceva pe-afara.

Ridici privirea si vezi ca-i Stuart Shah.

L-ai mai vazut pe Stuart si inainte — el e in clasa a
douasprezecea, in timp ce tu esti intr-a zecea — e unul dintre
elevii aceia care mereu mananca un sendvis din mers, in
timp ce se indreapta spre treaba urmatoare. E inalt, are o
tunsoare demodata de barbat de cincizeci de ani, ochi negri

5 The West Wing, serial american de televiziune (1999-2006) creat de
Adam Sorkin.
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si umezi ca doua pietre de rau. Pare sa poarte mereu aceleasi
haine in fiecare zi, exact la fel ca tine, numai ca el poarta
tricou negru, blugi negri si arata senzational. Este prieten cu
toata lumea si cu nimeni in mod special. L-a jucat pe Hamlet
in spectacolul de teatru de asta primavara.

Acum se apleaca spre doamna Cigler si ii spune ceva pe
ton scazut. Cand vorbeste, colturile gurii i se arcuiesc intr-
un zambet. Ii vezi degetele lungi strangand convulsiv lemnul
catedrei acolo unde se sprijina cu mainile lui subtiri.

Doamna Cigler ramane cu rasuflarea taiata si duce o
mana la gura. Clasa ridica ochii de pe teme. Stuart se
indreapta si isi incruciseaza bratele, cu ochii in jos si cu un
zambet oarecum timid pe chip.

— Pot sa le spun si lor? intreaba profesoara uitandu-se la
el.

Stuart ridica din umeri, se uita la clasa si pe urma, din
cine stie ce motiv, se uita la tine.

— Lui Stu tocmai i s-a publicat o povestire. Intr-o revista
literara adevarata. Un licean! Adica... doamne sfinte!

Stuart rade scurt, cu ochii la doamna Cigler.

— Ploughshares este o revista in care mi-ar placea si mie
sa public, oameni buni. Aplaudati-1 pe colegul vostru!

Lumea aplauda fara prea mare tragere de inima, cu
exceptia ta. Tu nu aplauzi deloc. Tu te holbezi la Shah
invartind pe deget o suvita de par. Te foiesti in scaun si te
apleci spre el. Iti surprinzi privirea ridicandu-se de la pantofii
cu sireturi la blugi, pe urma trecand peste curea pana la
gatul cafeniu, la buzele moi si apoi coborand peste
sprancenele ca niste dungi negre trase cu pensula pana la
ochi, care ii intalnesc din nou pe ai tai.

Te inrosesti si te uiti in jos la lista cu lucruri pe care le ai
de facut.

El iese din clasa si, in loc s-o asculti pe doamna Cigler, te
descoperi desenand litera S.

Mai tarziu, te minunezi de el cu voce tare de fata cu
Maddie, la antrenamentul pentru dezbateri, iar ea iti remarca
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ochii alunecosi, felul in care mangai cu degetele orice
suprafata, micile oftaturi.

— Sammie McCoy se indragosteste, zice Maddie.

— Sunt doar curioasa. Profesional, adica. Ma intreb cum
este sa fii publicat.

Cuvantul acela, publicat. Se desprinde de pe buze ca o
bautura pentru oameni mari, ca un lichior dulce de cirese.
Lasa de inteles ca felul in care vede lumea Stuart este atat de
complet, atat de patrunzator, atat de fascinant, incat oameni
importanti vor sa-1 aduca si la cunostinta altora.

Si tu ai vrea ca vorbele tale sa fie astfel. Nu intr-o opera de
fictiune, n-ai fi in stare in veci de asa ceva, ci in general. Iti
doresti sa excelezi in dezbateri (si pe urma sa devii avocata)
ca sa te poti uita la lume de deasupra ei, ca s-o poti taia in
bucati regulate si inteligibile, ca sa potrivesti laolalta
problemele si solutiile ca intr-un puzzle, facand o lume
dreapta pentru toti. Vrei sa le spui oamenilor ce anume este
corect, ce anume este real. Stuart face deja asta in felul lui
propriu si are numai optsprezece ani.

De-a lungul intregului an care urmeaza, oriunde s-ar duce
pe holurile Liceului Hanover, Stuart straluceste. Gasesti
scuze sa sari peste pauzele de pranz ca sa-l poti urmari
bagand in gura cu degetele bucati de sushi dintr-o caserola
adusa de-acasa, in timp ce in cealaltda méana tine The New
Yorker, sau alte publicatii cu nume importante precum The
Paris Review, sau romane mici si ponosite de toate culorile
posibile. Iti notezi titlurile lor si le citesti si tu, ca sa poti sti
ce scene 1i trec lui prin minte. O data sau de doua ori te
observa citind aceeasi carte ca si el, la cantina sau aiurea, si
da incet din cap in semn de recunoastere, ceea ce face ca
pranzul sa ti se invarta in stomac.

Dar in cele din urma petrece din ce in ce mai putin timp
pe holuri si tot mai mult pe banchetele din spate ale unor
jeepuri in care se duce impreuna cu prietenii lui la locul de
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inotat, la petrecerile de la Dartmouth® sau in excursii pana la
Montréal. Asa si trebuie, iti spui, pentru ca Stuart este cool
Tu te duci la scoala devreme ca sa studiezi si stai pana tarziu
ca sa-ti faci temele. Cauti sa faci proiecte individuale cu toti
profesorii. Nu mergi la petrecerile la care se duce el si nu te
lipesti de revista literara a Liceului Hanover unde este
redactor, nici nu te imprietenesti cu grupurile de fete care
rad tare si poartd haine sumare, in stare sa-i atraga lui
atentia. Pentru ca te-ai blocat pe calea ta superambitioasa si
nu mai stii cum sa scapi de ea. Iar asta iti rupe sufletul.

In ziua absolvirii lui, il urméaresti de pe gradene cum sta
intre parintii lui, cu ochelari de soare pe nas, dand mana cu
toti profesorii, zambind mai larg ca niciodata, incercand sa-si
tina toca sa nu cada. Ai auzit de curand ca alta revista,
Harper’s, a citit ce a scris Shah si vrea sa-i publice a doua
povestire. Doamna Cigler v-a spus tie si colegilor ca scria
proza scurta inca de cand avea varsta ta si ca spera sa
publice o culegere de povestiri, apoi un roman, apoi cine
stie? Va pleca la New York, pentru ca parintii lui oricum au
un apartament acolo. N-are de gand sa se duca la facultate.
Vrea numai sa scrie, pentru ca a descoperit ce-si doreste sa
faca si la ce se pricepe si nu va lasa nimic sa-i stea in cale.
Gandul la el inca te pune pe jar si, inainte sa plece definitiv,
il vezi pentru ultima oara, scotandu-si roba si impaturind-o
pe brat, inainte sa dispara in multime.

Asta a fost tot, pana azi dimineata. Exact, Viitoare Sam!
Au trecut doi ani si l-am vazut din nou azi dimineata.

Le dadeam de mancare tampitelor de gaini impreuna cu
Harrison, cu Bette si cu Davy (pentru ca oricand e randul lor
sa faca o treaba devine automat randul meu), iar Puppy a
tasnit brusc de la ce-o fi facut el prin curtea din spate, a
ocolit in fuga casa si pe noi si a coborat coasta din fata. L-am
urmarit putin si l-am vazut indreptandu-se spre drumul
principal. A inceput sa topaie vesel pe langa cineva care

6 Universitate americana din Ivy League care se afla in localitatea
Hanover din statul New Hampshire.
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mergea pe jos, ceea ce nu era neobisnuit. Soseaua noastra
sinuoasa cu doua benzi este prea ingusta si stransa intre
munti ca sa le permita masinilor sa goneasca, iar lumea
merge tot timpul pe ea cu bicicleta, alearga sau se plimba,
uneori venind chiar de la douazeci de minute departare, din
Hanover. Dar aceasta persoana purta tricou negru si blugi
negri. Aceasta persoana avea parul inchis la culoare si
pantofi maro. Am mijit ochii ca sa vad mai bine, dar n-am
fost sigura.

Pe urma Puppy s-a intors, iar Davy, Harrison, Bette si cu
mine ne-am inghesuit in camioneta si am pornit spre scoala
primara, unde urma sa-i las inainte sa ma duc in oras. Pe
drum am trecut pe langa individul in negru care mergea pe
marginea drumului. Am incetinit si toti ne-am lungit gaturile
in spate. Stuart ne-a facut cu mana de dupa ochelarii lui de
soare. Toti fratii mei i-au raspuns la fel. Eu m-am uitat pur
si simplu inainte si am incercat sa nu tip.

Am ramas cu tipatul in gat toata ziua si acum, in timp ce
Maddie isi recapituleaza introducerea, imi vine greu sa-1 mai
tin. Il mai inghit o data, dar vad in continuare fata lui Shah
in lumina diminetii de pe Upper Valley, ii vad mana ridicata
sa fluture si gura schitdnd un zambet de parca m-ar fi
recunoscut.

Stuart Shah s-a intors.
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SALA DE ASTEPTARE

Vreme de doua zile, nici urma de Stuart, nicaieri. M-am
uitat dupa el din nou in drum spre si dinspre scoala, in jurul
curbei de la Center Hill, pe toate aleile pentru masini dintre
stejari, mesteceni si artari, in fiecare masina pe langa care
am trecut de-a lungul raului Connecticut. M-am uitat dupa
el pe strazile din Hanover care duc spre Lou’s, sau pe bancile
de langa campusul de la Dartmouth, unde ar fi putut sta sa
citeasca o carte. Nu sunt in oras prea multi tipi cu origini
indiene imbracati in blugi negri, dar am reusit sa gasesc doi
si niciunul dintre ei nu era Shah.

Acum am venit cu toata familia la doctor, mai putin tata,
care s-a dus la lucru. Mai exact, suntem la cabinetul
pediatrei Nancy M. Clarkington de pe Lyme Road, numarul
45, iar eu am baut cinci pahare de apa de la automatele
acelea mici. Exista riscul sa plec de-aici si sa-mi golesc
dulapul de la scoala, urmand sa-mi traiesc restul zilelor in
calitate de bolnav care invata acasa. Asta daca nu primesc
scrisoarea medicala ceruta de directorul Rothchild. Nici nu
vreau sa ma gandesc la posibilitatea de a pleca din cabinet
fara semnatura doctorului Clarkington pe amarata aceea de
scrisoare.

Mama sta langa mine si citeste o revista de rahat despre
oameni de rahat. Peretii sunt acoperiti de un fototapet cu
imagini din jungla. Bette, Harrison si Davienne s-au asezat
toti in genunchi in fata acvariului si se uita la pesti, pentru
ca ei sunt inca copii $i nu stiu ce inseamna ca soarta ta sa
fie in mainile date cu crema ale unei pediatre dintr-un oras
mic.

Mama (substantiv propriu, femeie, 42 ani): persoana
scunda cu par subtire si negru care te-a nascut. Arata ca un
elf din cartile lui Tolkien cu riduri de expresie. Daca nu-i la
serviciu, o gasesti acasa, in curte, in cizme de cauciuc,
plivind straturile de legume, blestemand iepurii care i-au
intrat in gradina, lipind crapaturi din peretii sopronului
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si/sau casei ori aruncandu-i batul lui Puppy. Iarna o gasesti
pe un fotoliu extensibil din piele, invelita cu o patura.

Harrison (substantiv propriu, frate, 13 ani): un barbatus
urias cu membre slabanoage numai bune de catarat in
copaci, cu bucle bogate si castanii ca ale mele si un burdihan
plin de macaroane cu branza. Il gasesti in clasa a sasea,
jucand Minecraft sau umbland pe-afara imbufnat pentru ca
nu poate juca Minecraft.

Bette (substantiv propriu, sora, 9 ani): o varianta in
miniatura a mamei, despre care stim numai ca a fost adusa
de extraterestri ca sa ne studieze specia. O gasesti la liziera
padurii facand constructii ciudate din bete, in spatele clasei
ei a patra scotand un fel de piuituri, sau facandu-i lui
Harrison tema la matematica pentru o plata in caramele.

Davienne (substantiv propriu, surioara, 6 ani): alta
reproducere in miniatura a mamei, dar voinica la fel ca Harry
si ca mine. O gasesti pe post de cea mai populara fata din
clasa intai, lipind abtibilduri cu margele colorate pe orice si
in continuare binecuvantat de putin constienta ca obiceiul
fratilor ei de a striga ,,Surpriza!” de fiecare data cand intra ea
in camera se datoreaza nefericitului fapt ca au tras cu
urechea la ce au spus mama si tata cand au aflat ca vor mai
avea un copil.

Am venit cu totii aici pentru ca dr. Clarkington trebuie sa
stabileasca daca sunt sau nu destul de sanatoasa ca sa merg
luna viitoare la Boston pentru Concursul National de
Dezbateri si ca sa termin anul scolar fara probleme.

Raspunsul este, evident, da. Uita-te la mine! Adica, tu nu
te poti uita la mine, Viitoare Sam, dar nu exista nimic care sa
arate in neregula. Sigur, din cand in cand trebuie sa-mi
scutur bratele si picioarele pentru ca amortesc. Si ma dor
ochii. Dar numai din cauza ca citesc prea mult, cred. In plus,
la un concurs de dezbateri nu-i nevoie de brate si de
picioare. Doar de memorie si de voce.

In caz ca dr. Clarkington spune ca sunt prea bolnava, se
ivesc doua consecinte importante:
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(1) Daca nu merg la concursul de dezbateri, nu pot
castiga, si (2) daca nu pot castiga, atunci lucrarea mea
pentru admiterea la NYU (despre cum sa muncesti
permanent ca sa castigi) a fost o minciuna si voi intra la NYU
ca o mincinoasa. Ca sa nu mai pomenesc despre faptul ca
toata viata mea de pana acum din liceu se va dovedi pierdere
de vreme. Daca nu mi-as fi petrecut ore in sir dupa cursuri si
la sfarsit de saptamana, in sala unde se tin orele de
guvernare, ca sa ma pregatesc pentru concurs, as fi putut
deveni pana acum o fata populara si plina de sex-appeal. In
plus, asa m-am nascut eu, frate, tare ca otelul. Vreau
intotdeauna sa castig. Dupa prima oara cand m-a batut
Harrison la sah (anul asta), m-am pedepsit singura sa joc
numai dame. Si lucrurile nu se vor sfarsi asa.

Daca nu termin anul scolar, calificativele mele vor scadea.

Daca imi scad calificativele, nu mai ies sefa de promotie la
Liceul Hanover.

Daca nu mai ies sefa de promotie, parintii mei isi vor da
seama ca nu mai controlez lucrurile... si s-ar putea sa nu ma
mai lase la toamna la facultate.

Daca nu pot merge la facultate... De fapt, nu m-am gandit
la aceasta posibilitate. Nu-mi imaginez ce-as face. Probabil ca
as apuca-o pe Traseul Apalasian doar cu o manta si niste
carne uscata la mine, sperand sa incep o viata noua undeva
in Canada.

Si asta din cauza ca exista in mine o parte care isi doreste
sa fiu cineva. Vreau sa cred ca daca muncesti din greu si ai
idei bune, poti deveni cine vrei sa fii. Ca Stuart, de exemplu.

Imagineaza-ti ce groaznic ar fi sa n-am voie sa ma mai duc
la scoala si pe urma sa dau peste Stuart undeva si sa
reusesc printr-o minune sa vorbesc cu el fara sa cad intr-o
reverie psihedelica.

Sammie: Salut, Stuart! Ce ai acolo, ultimul roman al lui
Zaddie Smith?
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Stuart: Buna, Sammie. Evident. E nemaipomenit. Uita-te
la tine! Arati grozav! Te-ai maturizat.

Sammie: Multumesc. Nici tu nu arati rau.

Stuart: Ce mai faci? Am auzit ca participi la unul dintre
cele mai prestigioase concursuri de dezbateri din tara, asa-i?

Sammie: Nu. Nu particip.

Stuart: Serios? Ce pacat! Dar ce faci?

Sammie: Ei, doar bolesc. Bolesc si eu pe-aici.

Asa ceva nu se poate intampla.

Tocmai am propus sa dau o fuga la magazin si sa iau un
buchet mare de flori pentru dr. Clarkington, dar mama s-a
uitat la mine ca si cum ar fi zis: Tu nu trebuia sda fii aia
desteapta?

Ma simt aiurea rau de tot si pentru ca suntem in hainele
noastre bune, deoarece pe urma trebuie sa mergem la
confirmarea lui Harrison. [-am spus mamei ca aratam ca si
cum ne-am fi gatit special sa venim la doctor si ca asta-i o
idiotenie.

— O sa-i spunem pur si simplu doctoritei Clarkington ca
suntem catolici, a zis ea.

Iar eu evident ca i-am raspuns imediat:

— Nu, asta-i ultimul lucru pe care vrei sa i-l spui unei
femei de stiinta!l

Mama a oftat.

— Da-mi voie sa nu umblu prin lume in costumul de
spital.

— Dar e ca si cum ai purta toata ziua pijama, mi se pare
grozav, am Zzis eu.

Ea mi-a raspuns:

— Ti s-a intamplat vreodata sa te duci la bacanie si sa vrea
un mos sa-ti arate o alunita de pe fund pentru ca te crede
asistenta medicala?

— Touché!”

7 ,Punct ochit, punct lovit”, in fr. in orig.
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Apropo, Viitoare Sam, mama inca nu-i asistenta medicala.
Lucreaza la receptie la Centrul Medical Dartmouth.
Asteptam in continuare.

Mesaj de la Maddie: Unde esti?
Eu: Ma intorc la timp pentru antrenament.

Poate ca nu-i adevarat, poate ca n-o sa ma mai duc
niciodata la un antrenament pentru dezbateri, dar am o
presimtire buna. Tocmai am gasit acest citat din unul dintre
teoreticienii mei preferati, Noam Chomsky: ,Optimismul e o
strategie de a face viitorul mai bun. Daca nu crezi ca viitorul
poate fi mai bun, este improbabil sa-ti asumi
responsabilitatea de a-1 face sa devina astfel.”

Maddie a folosit deja banii primiti cadou de ziua ei ca sa
ne cumpere amandurora pentru concurs costume cu
pantaloni in culori asortate — bleumarin pentru mine, mov
pentru ea — si sunt uau! (Ili dau banii inapoi cand o sa vand
niste carti de Platon de-ale mele vreunui boboc de la
Dartmouth suficient de ametit de droguri ca sa creada ca are
nevoie de ele la cursul introductiv de filosofie.)

Ni s-a dedicat si un articol in ziarul scolii. Ziarul a
oficializat toata povestea. Ce-o sa faca acum, o sa publice o
rectificare cum ca Sammie McCoy nu mai participa la
concurs si va fi inlocuita de Alex Conway?

Da, exact asa va face.

Doamne, imi vine sa sparg un perete cu pumnul!

Dezbateri pe Coasta de Est, principalul blog si buletin
informativ despre concursul de dezbateri pentru liceeni de pe
Coasta de Est, ne-a numit pe Maddie si pe mine ,echipa
favorita”. Pe Maddie si pe MINE, nu pe Maddie si pe Conway!

Pe Alex Conway, pana anul trecut nici macar n-o interesa
politica! Scorpia participa la Modelul Natiunilor Unite ca
Danemarca! Desi ea e din America.

Ti-am spus eu ca sunt competitiva.

Fir-ar sa fie, asistenta tocmai a strigat numele meu! Pa.
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(Harrison, te iubesc, dar daca imi iei laptopul si citesti
ceva de-aici, le spun mamei si tatei ca te trezesti in fiecare
noapte la ora doua ca sa joci Minecratft.)
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NU PREA BOLNAVA, SAU CUM SA FACI SA NU
APARI PE UN SITE IN CAMASA TROPICALA

Salut.

In clipa asta mergem cu masina spre biserica si mama nu
scoate niciun sunet.

Dupa ce mi-a verificat parametrii vitali de baza, dr.
Clarkington l-a pus pe difuzor pe specialistul din Minnesota
si am vorbit despre viitor. Specialistul este genetician. Barbat
de varsta mijlocie din Minnesota, bland si memorabil ca
maioneza. Sau poate ca asa am vrut eu sa cred, pentru ca
imi doresc sa-l uit. Vocea lui s-a auzit in difuzor la fel de
monoton ca inregistrarile din aeroport care iti vorbesc despre
masurile de siguranta.

Ne-am uitat cu totii la un site destinat familiilor nevoite sa
se confrunte cu boala Niemann-Pick tip C. Exista cluburi
pentru copilasi care sufera de boala asta, unde fac chestii
nostime. Am vazut fotografii cu fetele lor vesele si
schimonosite la o intalnire din Pennsylvania, toata lumea
purta camasi cu palmieri si bea bauturi tropicale, iar unii
erau in scaune cu rotile.

M-am purtat cam magareste, pentru ca le-am spus ca site-
ul nu mi se parea prea amuzant si ca amuzant pentru mine
ar fi fost sa castig concursul de dezbateri, multumesc. lar pe
urma m-au supus practic unui interogatoriu de ziceai ca-s
spion ca sa determine daca ar trebui macar sa mi se permita
sa termin scoala.

Ce faci daca vorbirea ingreunata te impiedica sa iei
cuvantul in clasa? Incapacitatea de a forma cuvinte face parte
dintre riscurile neurologice ale NPC.

Voi scrie. Stiati ca poetul Tomas Transtrémer a tinut un
discurs de acceptare a Premiului Nobel sub forma de cantec
la pian din cauza ca un atac cerebral l-a privat de
capacitatea de a-si folosi cortexul frontal?
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Ce faci daca nu-ti poti aminti cum sa te intorci acasa de la
scoala?

Si un copil de doi ani poate folosi Google Maps.

Ce faci daca incepi sa ai convulsii?

Nu am nimic de comentat. Ba nu, stati asa, o sa strang in
dinti o lingura de lemn.

St in caz de epilepsie?

Arat ca o persoana care s-ar apropia de locuri cu lumina
stroboscopica?

Simptome de insuficienta hepatica?

Ei, hai, asta i se poate intampla oricui. Sun la autoritati.

St daca se intampla la concursul de dezbateri?

Nu sunt doctori si la Boston?

etcetera

etcetera

Au ajuns la un compromis spunand ca oriunde ma duc,
inclusiv la scoala si la concurs, trebuie sa fie prezent cineva
autorizat sa acorde primul ajutor. Cele mai multe dintre
simptome - contorsionarea muschilor, durerile de picioare
(si, conform unui filmulet de pe site, incapacitatea de a
discerne ca un pahar cu apa se afla la jumatate de metru in
fata mea, fapt care ma va face prin urmare sa-1 rastorn ca un
actor prost dintr-o piesa de teatru scolara caruia i s-a
indicat: ,rastoarna paharul acela si incearca sa faci sa para
ca a fost un accident”) —, in fine, toate astea urmau sa apara
treptat. Totusi, puteam avea ,convulsii” sau ,atacuri” in orice
moment (de parca faptul ca faceam parte dintr-un grup de
liceeni n-ar fi fost deja destul de dificil) si as fi avut nevoie de
asistenta medicala imediata. La scoala, problema se rezolva
usor, intrucat fiecare asistentd medicala scolara este
autorizatd si dea primul ajutor. In altd parte, a continuat
monoton doctorul, ,iti asumi un risc”.

— Adica am nevoie sa fie langa mine cineva de la Salvare
cu vesta fluorescenta? Tot timpul? am intrebat eu razand.

Mi-am imaginat cum i-as fi pus sa-mi pazeasca locul de la
biblioteca cu padelele defibrilatorului sau sa-mi croiasca
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drum cu ambulanta prin traficul estival aglomerat de
newyorkezii plecati in vacanta.

— Nu, doar cineva care stie tehnici de resuscitare, a zis
specialistul.

De fiecare data cand mergem la doctor ma trezesc ca am
de-a face cu cate un lucru nou. M-am intrebat daca si copiii
aceia pleostiti si contorsionati fusesera nevoiti sa treaca prin
asta sau daca boala lor avansase deja prea mult inainte sa
poata interveni doctorii in vreun fel. Era epuizant, parca
incercam sa-mi justific naibii propria existenta.

Pe deasupra, doctorul ne-a reamintit ca: NPC este o boala
intotdeauna mortalda. Majoritatea copiilor cu NPC mor inainte
sa implineasca douazeci de ani (multi mor inainte sa
implineasca zece).

(A lasat o pauza ca sa putem procesa cat de peste masura
de tragic este totul.)

Bine, sa simplificam. Ce ar trebui sa faca o persoana care
este complet condamnata? Sa se uite oropsita pe fereastra?
Nu ma pricep la lucruri dintr-astea sentimentale. Asa ca hai
sa continuam.

Ei, si de-aici devine interesant. Specialistul a spus:
Debutul tardiv al simptomelor poate conduce la o speranta
de viata mai mare. Se intampla extrem de rar ca simptomele
sa apara la cineva de varsta mea. Sau cel putin el nu tratase
inca niciun astfel de caz. Asta inseamna ca, fiind mai mare,
organismul meu poate lupta mai bine. Chiar si doctorii mai
putin specializati sunt de acord cu asta. Bingo! Specialistul ii
spusese deja mamei chestia cu speranta de viata inca de la
Clinica Mayo, numai ca voiam sa auda si dr. Clarkington
direct de la sursa.

Inainte si ne intoarcem in sala de asteptare unde erau
copiii, mama s$i cu mine ne-am imbratisat tare de tot pe hol.
Am strans-o cu toata puterea muschilor mei. Si pe urma, ca
o ironie a sortii, am vomitat. Nu din cauza de NPC, sau nu
cred, mai degraba pentru ca aveam emotii.
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In orice caz, am primit aprobarea. Am primit scrisoarea
medicala. Am reintrat in normal. Speranta de viatd mai
lunga, iubito! Ce zici de asta? Om te-ai facut! BAGA MARE!

Tare trebuie sa scap de boala asta inainte sa ma duc la
NYU! In caz ca sunt singura de la noi din casa care crede ca
ma pot face bine, atunci trebuie sa ma descotorosesc de
negativitatea celorlalti. Parintii mei gandesc ingust, Viitoare
Sam. Mama il intreaba pe doctor despre o eventuala
sasistenta permanenta la domiciliu” si despre cum va primi
retetele. Se pregatesc pentru ce-i mai rau. Dar asa cum
spune domnul Chomsky, optimismul atrage dupa sine
responsabilitatea. Nu-mi fac iluzii: stiu ca sunt bolnava. Dar
n-am de gand sa ma antrenez pentru esec.

Am de gand sa dau lovitura peste tot, sa castig concursul
de dezbateri, sa ma duc la New York si pe urma mai vedem.

Iar tu trebuie sa ma ajuti.
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RAZBUNAREA LUI COOPER LIND

Biserica Maica Domnului Cea Vesnic Ajutatoare se afla in
Bradford, la numai jumatate de ora de mers cu masina din
Hanover, in una dintre portiunile mai plate din Upper Valley.
Biserica este ascutita, frumoasa si alba, asemenea celor mai
multi dintre enoriasii ei. Acolo, chiar in seara asta, Harry s-a
autodeclarat soldat al lui Christos pentru tot restul vietii, o
hotarare plind de sens din partea unui baiat de treisprezece
ani (vezi sa nu).

Mai ales a unui baiat de treisprezece ani care si l-a ales ca
patron pe Sfantul James (alias protectorul orasului
Santiago), pentru ca Santiago este personajul principal din
Rainbow Six, un joc tactic cu impuscaturi. Foarte crestinesc!

Micuta Taylor Lind si-a ocupat locul alaturi de el pe
bancuta de catifea unde se ingenuncheaza pentru
sacramente, cu suvitele ei aramii stranse intr-o coada
delicata aproape de buclele lui Harrison, unul langa altul la
marginea dinspre stativul plin de candele cu imaginea
Fecioarei Maria, la fel ca fratele ei Cooper si cu mine acum
cinci ani. In timp ce il urmaream cu totii pe parintele Frank
atingand ceremonios obrajii tuturor acelor sfinti puberi
Cecilia si Patrick si confirmandu-le catolicismul, mama s-a
intins si m-a strans de mana.

M-a facut sa ma gandesc la propria mea confirmare...

Purtasem o rochie veche de-a mamei din anii 90, cand
fusese ea adolescenta — una verde-limeta, scurta, cu guleras
si imprimeu cu margarete. Aveam parul ridicat si prins cu
niste clame de metal plasate la nimereala. Ochelarii vechi imi
cadeau pe nas — erau cei cu rame dreptunghiulare prea mici
pentru fata mea rotunda, care imi faceau ochii bulbucati.

Cooper il alesese patron pe Sfantul Anton din Padova,
pentru ca era primul nume de pe lista cu sfinti care ni se
propusese.

Eu o alesesem pe Sfanta loana d’Arc din motive evidente,
dah.
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Incepusem sa ma intreb ce sfinti urmau sa-si aleaga Bette
si Davy cand avea sa le vina randul si dintr-odata a rasunat
din tuburile wuriase ale orgii din colt imnul Doamne,
binecuvdanteazd-ne pe noi, iar eu l-am vazut pe tata in
picioare in primul rand impreuna cu ceilalti tati de copii
confirmati, cu un sacou peste tricoul lui de angajat al
Primariei din Lebanon, si toate intrebarile gen ,ce-ar fi daca”
ale doctorilor au inceput sa mi se invarta prin cap, de pilda
ce-ar fi daca pdtesti ceva inainte sa ajunga Bette si Davy in
momentul acela, si mi-a urcat in gat un nod care nu stiam ca
se poate gasi acolo si iar mi s-au umplut ochelarii de
baltoace cu apa sarata. A trebuit sa plec capul ca sa pot
plange pe tacute, dar lacrimile tot continuau sa vina, asa ca
m-am scuzat ca ma duc la baie, iar pe hol, ca tot vorbeam de
lup si de Sfantul Anton din Padova, era Coop.

Cooper Lind (substantiv propriu, persoana): candva a fost
practic fratele meu, dar acum este mai degraba un frate
instrainat, nu, mai degraba un vecin obisnuit. Adonis
permanent ars de vant. Il gisesti pe cealaltd parte a muntelui
nostru, intr-un nor de fum de iarba, sau in pat cu orice
femela intre cincisprezece si nouasprezece ani. Coop este
singura alta persoana din Strafford care a pacalit sistemul si
merge la Liceul Hanover, dar numai din cauza ca l-au vrut ca
sa joace baseball.

Am dat scurt din cap si am trecut pe langa el spre toaleta,
ca sa scap de ultimele suspine din rarunchi si sa ma spal pe
fata.

Cand am inceput sa ne ducem la Hanover, Coop si cu
mine mergeam Impreuna, aranjati si pregatiti si innebuniti
de emotie, unul langa altul pe bancheta din spate a masinii
mamei. Ji, nu stiu, ceva s-a intamplat, treptat si dintr-odata.
Poate ca nu aveam nimic in comun in afara de jocurile
imaginare despre magie pe care le inventaseram amandoi.
Sau poate ca ne-am indepartat pentru ca lui Coop i-au
crescut picioare lungi si musculoase in locul genunchilor
dolofani acoperiti cu plasturi, i s-au latit umerii sub tricoul
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cu Batman si i-au rasarit pometi in obraji, iar mie nu mi s-a
intamplat nimic din toate astea. Eram prea ciudata si urata
ca sa mai stau pe langa el, o tufa pipernicita alaturi de un
stejar puternic. Coop a devenit vedeta de baseball si s-a
imprietenit cu copiii populari; eu am devenit experta in
dezbateri si nu m-am imprietenit cu nimeni. Probabil ca asa
a fost dat sa fie. Eu citeam carti fantasy in timpul meciurilor
lui.

In primul an, dupa ce a aruncat patru lovituri imparabile,
Coop a ajuns in divizia nationala. Pe urma, cu putin inainte
de campionatul pe state, a fost dat afara din echipa de la
Hanover pentru ca fuma iarba. N-am nicio indoiala ca sunt
singura persoand care stie asta. In ziua in care s-a
intamplat, l-am gasit pe hotarul dintre proprietatile noastre
jucand un joc video la micul lui Nintendo si purtand in
continuare sapca echipei Hanover. Mi-am dat seama ca
plansese.

— Ce-ai patit? l-am intrebat.

A scos din buzunar scrisoarea prin care il anuntau ca a
fost exmatriculat pe motive disciplinare.

— Asa-ti trebuie, am zis eu, la fel cum ii spusesem cand
avea sapte ani si isi rupsese piciorul dupa ce sarise de pe un
zid inalt.

Am ras cand am citit scrisoarea, ca si cum a doua zi urma
sa uitam totul si sa ne jucam din nou. Dar cand am vrut sa
ma uit in ochii lui ca sa-i spun: Hei, am glumit, nu-i mare
scofala, imi pare tare rdau, tin minte ca nu i-am putut gasi.
Ochii erau la locul lor, dar parca in spatele pupilelor se
scufundase ceva.

Chiar am zis cu voce tare:

— Hei, glumesc, o sa fie bine...

Dar el se intorcea deja sa plece. Imi amintesc cd m-am
gandit: Cred ca nu mai suntem destul de buni prieteni ca sa
glumim asa.
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— Hei, scrisoarea! am strigat eu, continuand sa tin
scrisoarea in mana. Probabil ca trebuie sa le-o dai parintilor
tai.

Coop s-a intors si a mi-a smuls-o din mana, apoi a trecut
pe cealalta parte de munte si nu mi-a raspuns cand l-am
sunat, asa ca am incetat sa o mai fac.

La scoala, zvonul general a fost ca a renuntat el la
baseball, iar eu am lasat-o asa. Tacerea dintre noi a
continuat sa creasca, el s-a mutat de langa mine la singurul
curs pe care il faceam impreuna si curand si-a luat un Chevy
Blazer, iar eu am cumparat camioneta tatei si n-a mai trebuit
sa mergem la scoala cu aceeasi masina.

Cand m-am intors de la toaleta bisericii, nu ma asteptam
sa-1 gasesc pe Coop asteptandu-ma.

— Te simti bine? m-a intrebat el si aproape ca n-am fost
sigura daca vorbea cu mine. Tinea ochii in telefon.

— Da. Absolut!

Am continuat sa merg cu privirea in podea, dar el nu se
intorcea in biserica. I-am aruncat un ,multumesc” scurt
peste umar.

— Stai putin, a strigat Coop. les sa iau niste aer. Vrei sa
vii si tu?

— Aaa, eu...

M-am oprit in loc si m-am uitat la el. Coop arata nelalocul
lui la biserica — si eu aratam la fel, dar era altceva. Eu cel
putin eram imbracata in rochie (care arata de fapt ca o
camasa uriasa) — dar el purta un maieu cu inscriptia CEVA
BUN BUN (cine stie ce-o fi insemnand ,ceva bun bun”?), care
ii scotea in evidenta bratele de Mr. Proper, si parea sa nu-si fi
pieptanat sau tuns de multa vreme parul de culoarea mierii
lung pana la umeri. Cooper si cu mine obisnuiam pe vremuri
sa mergem sa mancam unul acasa la celalalt, atunci cand ne
jucam vara cat era ziua de lunga, cand inotam in chiloti in
avene si ne bateam pe ultimul Dr. Pepper cu aroma de cirese
si vanilie de la magazinul universal din Strafford.
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— Ne-au mai ramas vreo... Coop si-a verificat telefonul.
Vreo douazeci de minute.

— Strasnic!

L-am urmat afara in seara de primavara si ne-am oprit in
mijlocul unui cerc de banci din fata, la umbra uriasei cruci
albe a bisericii. Coop a scos un joint din buzunar.

— In numele Tatalui, al Fiului si al Sfantului Duh... am
inceput eu.

— Amin, a terminat Coop si a aprins tigara, apoi am ras
putin.

Am stat in tacere in timp ce el fuma.

Nu prea stiam ce sa spun.

— Ce naiba mai faci? m-a intrebat el dupa ce a dat afara
un fum.

— Aaa... bine.

— Vrei si tu? a intrebat, aplecand jointul in directia mea.

— Nul!

— Bine, gata, ma gandeam ca poate ai inceput si tu sa te
relaxezi putin, nu stiu... a zis Coop, razand din locul acela
dintre piept si burta, asa cum face cand stie ca nimeni
altcineva nu-i considera gluma amuzanta.

— N-am nevoie de iarba ca sa ma relaxez, i-am spus cu
tonul ca fac un anunt public, dar in acelasi timp, din suflet.

— Si ce face Sammie McCoy ca sa se relaxeze? a intrebat
el.

— Ma uit la Viata la Casa Albd. Imi place sa-mi fac curat
in camera. Uneori ma...

— De ce plangeai? m-a intrerupt Coop.

— Inainte de orice, si nu ma intrerupi. Dintre toti, tu ar
trebui sa stii treaba asta cel mai bine.

— Ce treaba am eu cu... a inceput el, apoi si-a dat seama
si a tacut naibii.

— In ce priveste intrebarea ta, plangeam din cauza ca...

M-am gandit cum il vazusem in ziua aceea mai devreme pe
holul scolii, la baza unei piramide umane facuta din fete
dintr-a zecea.
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— Nu vrei sa stii.

— Ba da, vreau.

— Bine... Am incercat sa-i descifrez expresia de pe chip.
Dar nu pot sa-ti spun.

— De ce?

— Pentru ca tu nu-ti imaginezi decat ca mi-a venit ciclul
sau mai stiu eu ce.

Coop a pufnit. Chiar si in umbra proiectoarelor, mi-am dat
seama ca rosise.

[ata de ce nu-mi fac usor prieteni. Conversatia banala ma
face sa-mi vina sa sparg peretele cu pumnul. Cand vorbesc,
vreau sa conteze. Si nu stiam daca dupa patru ani Coop voia
sa stie cu adevarat de ce plangeam sau voia numai sa facem
conversatie. lar eu n-aveam de gand sa fac conversatie. Nu
azi.

— Na, ca te-am facut sa te simti aiurea, am zis.

— Traiesc printre femei. Stiu ce-i ala ciclu.

— Nu mi-a venit ciclul.

— Nu trebuie sa-mi spui de ce plangeai.

— Nu, nu trebuie.

— Dar eu am intrebat.

— De ce? l-am interogat eu.

— Pentru ca se intampla ceva.

— De unde stii?

Coop a ridicat din umeri si a zambit.

Poate ca isi dadea seama din cauza ca ma vazuse facand
pe mine in aceeasi biserica, atunci cand slujba se lungise.
Sau poate pentru ca il vazusem eu facand pe el odata, in
masina noastra, pe cand ne intorceam acasa de la parcul
acvatic Water Country.

Sau poate pentru ca veneam de la cabinetul doctorului,
care ma apasase peste tot atat de tare, incat ii simtisem
verigheta rece pe piele si fusesem nevoita sa-i spun ca da,
ma doare cand apasati aici, si aici, si aici. Dr. Clarkington
imi pipaise gatul, spinarea, fundul, tatele, buricul si partea
moale dintre oasele soldurilor si imi spusese cum se va topi
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sau se va inmuia sau se va intari fiecare parte, ca o inghetata
lasata afara prea mult, iar ea deja imi putea vedea corpul
schimbandu-se.

— Hai sa ne asezam, am zis. Putem sa ne asezam?

— Sigur ca putem sa ne asezam.

Ne-am asezat cu spatele rezemat de cruce.

[-am povestit despre ziua mea.

[-am povestit despre acum doua luni, cand am descoperit
ca nu-mi puteam misca ochii in sus si ne-am dus la doctor
pentru ceea ce credeam ca era un fel de migrena. I-am
povestit despre cele sase saptamani de teste medicale, despre
cum invatasem pentru examenul de istoria Europei
asteptand pe pista inghetata a aeroportului, pentru ca
Clinica Mayo trebuia sa fie tocmai in Minnesota, si despre
cum ii spusesem lui Maddie ca nu ma puteam duce la
antrenamentul pentru concursul de dezbateri din cauza ca
stramatusa mea era pe moarte, pentru ca, asta mi se paruse
cel mai aproape de adevar: stramatusa mea chiar murise si
avusese exact aceeasi boala ca si mine, alt motiv sa nu-i
spun lui Maddie ca sunt bolnava, pentru ca daca ar crede ca
0 sa mor, ar incepe sa-mi spuna ca ma descurc de minune
chiar si atunci cand nu ma descurc, iar opinia ei despre
dezbateri este una dintre putinele pe care ma pot baza. I-am
povestit cum confirmarea lui Harrison mi-a reinviat toate
acele amintiri si mi-a provocat, pe rand, curiozitate si teama
pentru viitor, care parea stramt si greu, dar nu imposibil, si
cum ma simteam acum mai hotarata ca oricand sa obtin ce
vreau si sa obtin imediat.

Cand am terminat, ochii lui Coop devenisera de un rosu-
aprins. Sa ne lamurim: nu din cauza ca se emotionase, ci din
cauza ca se drogase, de asta sunt aproape sigura.

— Rahat, frate, a zis el.

Spre cinstea lui, nu ma intrerupsese nici macar o data.

— Cam da, am zis.

Ma simteam ca si cum tocmai as fi vomitat. Probabil ca si
transpirasem. Dar eram golita si calma.
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Coop a dat din cap o vreme, cautandu-si cuvintele.

— Sammie, imi pare tare rau.

Se uita in pamant. Telefonul i s-a luminat in buzunar si 1-
a tras afarda. Am vazut numele de pe ecran: Hot Katie. A
ignorat apelul. Dar fusese de-ajuns ca sa ne aduca aminte
cine eram acum. El ar fi raspuns la telefon daca nu eram eu
acolo. Iar eu n-as fi stat acolo daca nu voia el sa fumeze
iarba. Nu asa trebuia sa decurga seara lui, nici a mea.

Eram doar niste meteoriti care se lovisera temporar unul
de altul in vidul marunt din Upper Valley, dar altminteri
traiectoriile noastre continuau sa ramana separate. Nu eram
prieteni.

— Nu conteaza.

Voiam sa plece Coop. Voiam sa ia cu el tot ce varsasem
asupra lui astfel incat sa nu trebuiasca sa mai vorbesc
niciodata despre asta. Hot Katie i-a luminat telefonul a doua
oara.

Am aratat spre buzunar.

— Poti sa raspunzi.

— Bine, a zis Cooper, deblocand ecranul. Ma intorc
imediat, a adaugat si a aruncat mucul tigarii cu un
bobarnac, incat a trebuit sa sar ca sa ma feresc de el.

— larta-mal! a zis, tasnind inapoi cu telefonul la ureche.

A zdrobit mucul de pamant cu adidasul.

In timp ce el gangurea cu Hot Katie, m-am strecurat inapoi
in biserica pentru sfarsitul slujbei, iar cand am iesit din nou,
Cooper disparuse. Imi facuse totusi placere sa-1 vad. Bunul,
batranul Coop.

Of, futu-i! Sper din tot sufletul ca n-o sa spuna nimanui
despre treaba cu boala.

N-o0 sa spuna.

Pai, stiu eu?

N-o sa spuna.
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ARGUMENTATIE CA SA MERG VINERI SEARA LA
PETRECEREA DE LA ROSS NERVIG: O
CERCETARE ASUPRA OBICEIURILOR
SOCIALE ALE ADOLESCENTILOR SUB
PRETEXTUL PREGATIRII DEZBATERII

Buna dupa-amiaza, Viitoare Sam. Subiectul dezbaterii este
participarea lui Sammie la petrecerea de la Ross Nervig de
vineri, 29 aprilie. Definim subiectul dupa cum urmeaza: O
petrecere este o adunare de adolescenti intr-o locuinta unde
nu sunt prezenti parintii si unde este prezent alcoolul.
~Sammie” este o fata de optsprezece ani care n-a mai mers
anterior la vreo petrecere. ,Ross Nervig” este un fost elev de
la Liceul Hanover care faciliteaza regulat petreceri de felul
celei definite mai sus. In calitate de echipd care propune
subiectul dezbaterii, consideram corecta afirmatia ca
Sammie se va duce la prima ei petrecere.

Ca prim si unic vorbitor voi discuta despre beneficiile
profesionale care decurg din participarea la numita
petrecere, despre posibilitatea ca parintii lui Sammie sa-i dea
voie sa se duca si despre probabilitatea ca Stuart Shah sa fie
prezent la petrecerea respectiva.

Primul argument se refera la conditiile in care a fost
solicitata prezenta lui Sammie la petrecere si la felul cum va
influenta viitoarele ei obiective profesionale acceptarea
acestei solicitari. Sammie aspira sa castige peste doua
saptamani  Concursul National de  Dezbateri. La
antrenamentul pentru dezbateri, Maddie Sinclair a
mentionat petrecerea ca pe o rasplata a muncii lor sustinute.

O definim pe Maddie Sinclair drept partenera de dezbateri
a lui Sammie vreme de trei ani, drept participanta regulata la
petrecerile din casa lui Ross Nervig si drept viitoare studenta
a Universitatii Emory. O gasim pe Maddie in toate piesele
scolare, ca sefa a Ligii Homosexualilor din liceu si in mijlocul
unei orbite de copii preocupati de teatru si de film. (Mi-a
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spus candva ca este ca Rufio din Hook, vechea ecranizare
dupa Peter Pan, si ca toti prietenii ei sunt Baietii Pierduti. Sa
se consemneze ca am cautat personajul pe Google si ca parul
lui Maddie, in prezent o creasta de un rosu-aprins, seamana
destul de bine.)

Astazi, Maddie si Sammie incercau costumele cu pantaloni
pentru Concursul National de Dezbateri in toaleta fetelor de
langa sala unde se tin orele de guvernare. Voi transcrie
discutia lor cuvant cu cuvant, in sprijinul argumentatiei:

Maddie: Fundul meu in costumul asta ma face sa-mi vina
sa sar pe mine.

Eu: In sfarsit inteleg si eu ce inseamna ,silueta de
clepsidra”.

Maddie: Cat de adevarat! Arati bine, Sammie.

Eu: Vorbeam despre tine. Eu arat ca un cufar.

Maddie: Ei, lasa.

Eu: Argumentatia ta in contradictoriu a devenit criminala.
Alex se tot prefacea ca ii vine sa stranute, dar tu stii ca voia
numai sa castige timp.

Maddie: Nu-i asa? (cu fata la Sammie) Si incheierea ta e
beton. Suntem pregatite.

Eu: Nu suntem pregatite...

Maddie: Suntem cat de pregatite putem fi in acest
moment. Eu zic sa sarim peste antrenamentul de vineri.

Eu (pe un ton de avertisment): Maddie...

Maddie: Bine.

Eu: Tu n-ai decat. Eu nu pot.

Maddie: Nu, lasa...

Eu: De ce, trebuie sa te duci undeva?

Maddie: Ross Nervig da o petrecere si vreau sa beau ceva
inainte sa merg acolo.

Eu: Marfa. Du-te! Pot sa lucrez maine la alte treburi.

Maddie: Vrei sa vii si tu?

Eu: Nu.

Maddie: Haide!
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Eu: Nu, multumesc.

Maddie (mijind ochii spre mine si gandindu-se la un
argument): Trebuie sa ne intarim prietenia.

Eu: Suntem deja prietene, uite!

Maddie: Suntem in toaleta scolii, langa o sala unde se tin
ore de guvernare. Ne trebuie ceva mai putin institutional.
Trebuie sa fim amandoua la acelasi nivel. Trebuie sa ne
simtim reciproc ritmul.

Eu:...

Maddie: Nu esti de acord?

Eu: Sunt de acord, dar parintii mei nu m-ar lasa in veci sa
merg.

Maddie: Si daca te lasa?

Eu: Nu ma lasa.

Maddie: Fa abstractie de imprejurari si asuma-ti propria
dorinta.

Eu: Parca ai cita dintr-un afis cu citate inspirationale.

Maddie: Vezi? Despre asta-i vorba. Faci comentarii
nostime. In secret, esti de-a dreptul amuzanta.

Eu: Nu sunt amuzanta in secret. Sunt amuzanta pe fata.

Maddie: Oamenii nevoiti sa se eticheteze drept amuzanti
nu sunt amuzanti.

Eu: Nu-i adevarat.

Intre noi se lasa linistea in timp ce ne dam seama
amandouad ca este adevdrat.

Maddie: Vreau sa te vad band! Serios, tu probabil ca nu
crezi, dar oamenii inteligenti sunt cei mai grozavi petrecareti.

Eu: Dovedeste-mi!

Maddie: Nu! Stii de ce? (prefacandu-se ca isi scutura umerii
de praf) Vreau pur si simplu sa ma relaxez cu tine. Vreau sa
ma relaxez si sa nu simt ca trebuie sa fiu in cea mai buna
forma cand ma aflu in preajma ta. Intelegi ce vreau sa spun?

Eu: Cred ca da. Adica te stresez?

Maddie (dupd o pauzd): Cumva, da. Esti foarte serioasa.

Eu: Asta nu-i problema mea.
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Maddie: Va fi, daca incep sa te urasc si vreau sa parasesc
echipa de dezbateri.

Eu: Aici ai dreptate.

Maddie: In plus, i-as putea spune mamei ca petrec seara
cu tine ca sa pot ajunge acasa dupa ora fixata de ea.

Eu: Spune-i pur si simplu ca ramai la Stacia!

Intru intr-o cabind ca sa-mi scot costumul.

Maddie (de afara): Stii ca nu-i pot spune mamei ca raman
peste noapte la Stacia pentru ca nu m-ar crede niciodata.
Stacia e un soricel care traieste in gaurica ei de soricel si nu
cred ca iese nici macar ca sa se vada cu parintii ei.

Eu: Aha.

Maddie: Nu trebuie sa vii la petrecere. Doar ziceam si eu.

Ies din cabind. Maddie nu mi-a cerut niciodatd genul dsta
de favoare. Sunt curioasd st nu vreau Sd mad urasca sau sa se
simta stresata in preajma mea. (Nota: Sper numai cd
interactiunea sociala silita nu va inrautati acest efect.)

Eu: Bine, mergem.

Maddie: DA!

Maddie isi trage una peste fund, apoi imi trage Si mie una
peste fund.

SFARSITUL SCENEI

Asa cum s-a dovedit, Maddie doreste prezenta lui Sammie
ca sa faca parteneriatul lor mai puternic si prin urmare sa
devina o echipa de dezbateri mai buna. Daca Sammie
consimte, asta o va face mai eficienta in dezbateri si in
consecinta se va apropia mai mult de obiectivul ei de a
castiga Concursul National, prin urmare se va duce la
petrecerea de la Ross Nervig.

Al doilea argument insista asupra faptului ca parintii ii vor
acorda lui Sammie permisiunea sa se duca la petrecere
pentru ca Maddie, pe langa faptul ca ii este colega in echipa
de dezbateri, este autorizata sa acorde primul ajutor. Din
cauza situatiei medicale, ca sa se poata duce oriunde i-ar da
voie parintii ei, Sammie trebuie sa se gandeasca la conditiile
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in care isi poate preintampina propria moarte (multumesc,
dr. Clarkington!).

Sammie le poate spune parintilor si ca se duce la o
petrecere a clubului de dezbateri. Din punct de vedere
istoric, aceste petreceri inseamna bere de plante si jocuri de
cultura generala precum Trivial Pursuit in subsol la Alex
Conway, lucruri care nu reprezinta o amenintare la fel de
mortala ca petrecerile traditionale ,cu alcool si fara parinti”.
Datorita faptului ca Sammie se va duce la petrecerea lui Ross
Nervig impreuna cu Maddie, evenimentul devine din punct
de vedere tehnic tot o petrecere de dezbateri, asa ca nu ar
minti.

Intrucat se va afla in prezenta unui salvator autorizat si va
participa, dupa toate aparentele, la o ,petrecere plicticoasa
de dezbateri”, Sammie va primi binecuvantarea parintilor si
prin urmare se va duce la petrecerea de la Ross Nervig.

Al treilea si ultimul argument este simpla captura de ecran
a mesajului pe care Maddie l-a trimis exact acum un minut:

Maddie Sinclair: Ghici ce-am auzit?

Maddie Sinclair: Va fi acolo vechea ta pasiune

Eu: Cine?

Maddie Sinclair: Stuart Shah

Prin urmare, Sammie se va duce vineri, 29 aprilie, la
petrecerea de la Ross Nervig.
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NEASTEPTATA PETRECERE

Iata de ce regret ca m-am bagat in asta:

Stuart Shah vine incoace, acasa la Maddie, chiar in
aceasta camera, inainte sa mergem toti la petrecere. Maddie
tocmai a decis sa arunce aceasta mica bomba cand mama ei
a tras masina pe alee.

Stuart este prietenul unui prieten, mi-a spus Maddie.

Stuart a devenit super-apropiat de Dale cand Dale 1-a
jucat pe Rosencrantz in spectacolul in care Stuart l-a jucat
pe Hamlet.

Iar Dale este prieten cu Maddie.

Si Dale cu Stuart vin incoace.

Stomacul mi se transforma intr-o masina de spalat.

Mai devreme i-am luat de la scoala pe fratii mei si am
asteptat pana cand s-a intors tata acasa de la toaletat copaci.
Cat timp am pregatit in viteza o cina cu spaghete, Maddie s-a
jucat in curte cu surorile mele.

Bette alerga in jurul curtii si ii striga intrebari, iar Maddie
ii striga raspunsurile in timp ce le arunca un disc Frisbee lui
Davy si/sau lui Puppy, care se nimerea primul.

A urmat apoi toata povestea cu autorizatia ei de prim
ajutor. Maddie inca nu stie ca sunt bolnava si, intrucat
exista riscul sa creada ca nu ma pot descurca la concurs,
lucrurile trebuie sa ramana astfel.

Asa ca am actionat in stil James Bond. In timp ce Maddie
era afara, i-am cerut niste guma. A aratat spre geanta si m-a
invitat s scormonesc induntru. In loc de guma, am scos din
portofelul ei cardul de la Crucea Rosie care atesta ca este
autorizata sa acorde primul ajutor si l-am strecurat in
buzunarul blugilor. In timp ce fierbeau spaghetele, m-am
dus la calculatorul familiei, l-am scanat, l-am printat, apoi 1-
am pus la loc.

Pe urma a venit tata acasa. M-am dus dupa el in camera
parintilor, i-am spus ce voiam sa fac si i-am aratat cardul
scanat.
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S-a prefacut ca il cerceteaza amanuntit, de parca stia la ce
sa se uite. Si-a pus pana si ochelarii bifocali si s-a dus la
biroul unde plateste facturile, ca sa-1 studieze la lumina
veiozei. Esti dragut, tatd, m-am gandit.

Dupa ce i-am lasat mamei un mesaj pe telefonul mobil, am
venit acasa la Maddie, in Hanover, unde i-am spus mamei lui
Maddie, Pat, ca da, Maddie urma sa petreaca seara cu mine
si prin urmare nu avea sa ajunga acasa la ora limita
stabilita.

Maddie a stat in spatele ei, pe directia privirii mele, si a
ridicat pe muteste degetul mare in semn de aprobare, ceea ce
m-a facut sa ma simt rebela si ca lumea. Pat ne-a sarutat pe
amandoua pe obraz si s-a dus sa ia masa cu clubul ei de
lectura.

Camera lui Maddie miroase cum cred ca ar mirosi
Lothlorien, regatul elfilor din Stapanul inelelor. A lemn ars, a
lavanda si cumva a pamant. Are plante cu multe frunze in
fiecare colt, suculente in vase de sticla insirate de-a lungul
ferestrelor, pe marginile biroului si pe masuta de toaleta,
plus un copac pipernicit intr-un ghiveci mare de ceramica.
Boxele stereo 1i ocupa aproape o treime din perete si din ele
urla niste sintetizatoare, iar ea umbla incolo si incoace din
baie in camera, desculta, in boxeri si maieu, cu un prosop in
jurul capului.

Planul era sa bem un pahar si sa plecam la petrecere
inainte sa se intoarca Pat acasa, la ora zece. Asa fusese
planul. Stuart nu facea parte din plan. Eu trebuia doar sa-1
vad de la distanta la petrecere, iar daca ma vedea si el, sa-i
fac cu mana, pentru mine era suficient. lar acum urma sa fie
in aceeasi camera cu mine. Si eu sa fiu una dintre cele patru
persoane prezente. Nu mai puteam doar spera sa ma
observe, urma sa ma observe sigur, iar eu trebuia sa admit
ca ma observase. Urma sa ma prefac ca nu-1 doream de cand
il vazusem prima oara. Poate ca urma chiar sa-mi dau seama
daca voiam cu adevarat sa ma doreasca si el sau voiam
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numai sa-l1 adaug pe lista tipilor destepti cu care m-as fi
sarutat daca aveam ocazia.

Mai demult, la putina vreme dupa ce publicase el pentru
prima oara, ramasesem dupa ora ca sa vorbesc cu doamna
Cigler despre o lucrare, iar Stuart venise in clasa pentru
cursul urmator. Se asezase si notase grabit ceva pe o bucata
de hartie dintr-un carnet, rasfoind inainte si inapoi un
roman pe care il avea deschis, facandu-si tema in ultima
clipa.

As fi putut sa-i spun ceva simplu. Salut, de exemplu. Sau
Felicitari. In loc de asta, am vorbit tare cu doamna Cigler.

— Multumesc, doamna Cigler. Nu m-am mai gandit pana
acum la acest pasaj din aceasta perspectiva.

Cred ca speram ca el o sa ridice privirea si o sa zica: Ce
pasaj?

Eu i-as fi spus despre ce vorbeam, iar el mi-ar fi spus: Aio
frumusete neconventionala. Hai sa vorbim candva despre
asta.

Dar imi dorisem sa ma considere desteapta inainte sa-i
treaca prin minte ca eram frumoasa, pentru ca stiam ca
nimeni nu m-ar fi considerat frumoasa, asa ca am continuat
sa vorbesc din ce in ce mai tare despre carte, pana cand a
intervenit doamna Cigler.

— Trebuie sa incep cursul urmator, a zis ea.

Iar el n-a ridicat nicio clipa ochii de la tema.

[ata cam cat eram de pregatita sa interactionez cu Stuart.
Sa vorbesc tare cu altcineva in timp ce el era in incapere. Fir-
ar sa fie!
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PULSIUNEA DE MOARTE®

Cand si-a terminat treaba in baie, Maddie s-a intors cu un
par nou sub prosop si cu o sticla verde de gin.

— Ce culoare are parul tau acum? am intrebat-o.

— Un rosu ceva mai inchis, a strigat ea. Mai putin Ariel si
mai mult Rihanna.

Mi-am strans buclele intr-o coada si m-am uitat in oglinda
pe deasupra ei.

— Si asta ce muzica e? Nu-i Rihanna.

Maddie a ras.

— Nu, nu-i Rihanna. Si-a scos prosopul de pe cap si l-a
aruncat intr-o parte. Astia-s The Knife.

Mi-am desfacut din nou parul din coada de cal.

— Cat dureaza pana vin?

Ea si-a stors gel in palme.

— Nu stiu. O ora, poate.

— Avem un sofer desemnat?

Maddie si-a facut parul creasta.

— Dale nu bea si poate lua masina mea.

Mi-a venit in minte imaginea lui Stuart mergand pe
soseaua de langa casa noastra. Mi-am descheiat un nasture
de la bluza, cat sa se poata intrezari partea de sus a
pieptului. Pe urma gandul ca voi sta langa Stuart, ca soldul
lui l-ar atinge pe al meu m-a facut sa paralizez si am incheiat
nasturele la loc.

— Sammie.

M-am uitat la Maddie.

— Relaxeaza-te!

— Asta-i modul cel mai nepotrivit de a relaxa pe cineva.

— Se aude cum scrasnesti din dinti.

— Asa fac cand ma concentrez! i-am spus, ceea ce este
adevarat. Nu vrei sa ma concentrez la ce avem de facut?

8 Concept freudian care sustine ca in oameni existd o pulsiune de moarte
inconstienta.
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— Stii ceva? A deschis sertarul noptierei si a scos un
pachet de carti. Hai sa jucam un joc.

Mi-am simtit muschii destinzandu-se putin. Joc insemna
sa castigi. Imi place sa castig.

— Ce joc?

Maddie a pus pachetul pe podea in fata mea si mi-a intins
sticla de gin.

— Se cheama , Destinde-te naibii”.

— Cum se joaca?

— Trage prima carte, mi-a aratat Maddie.

— Dama de cupa.

— Ja o gura de bautura.

M-am conformat.

— Si acum?

— Mai ia una.

— Asta-i tot?

— Asta-i jocul.

— Pai, nu este...

Maddie si-a ridicat mainile.

— Orrice discutie despre joc denatureaza scopul jocului.

Maddie este singura persoana pe care o las sa ma
intrerupa fara sa ii atrag atentia. Nu stiu de ce. Poate pentru
ca mi-a placut intotdeauna s-o ascult.

Am dat ochii peste cap si am mai tras o dusca.

— Vine si Stacia? am intrebat.

Maddie si-a flexat abdominalii in oglinda.

— Ar face bine.

Stacia este ,ceva” cu Maddie. Maddie mi-a spus ca n-o
numeste pe Stacia iubita ei pentru ca nu crede in
monogamie, dar eu sunt de parere ca si din cauza ca Stacia
nu-i absolut sigura ca 1i plac numai fetele. Stacia este
maruntica, are buze rosii, ochi enormi si o voce intretaiata.
Picteaza decorurile pentru toate spectacolele si, la un
moment dat, toata lumea era indragostita de ea. Inclusiv un
profesor, fapt pentru care l-au dat afara.
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Maddie, pentru ca este Maddie, a fost singura care a facut-
o pe Stacia s-o doreasca si ea.

Si-a tras un tricou negru fara maneci peste bustiera.
Stateam in picioare langa ea. Purtam camasa veche a tatei,
colanti negri si tenisi. M-am uitat la buzele mele palide, la
coapsele ca niste baloane, la fund, la talia invizibila sub
camasa ca un sac.

— Mi-as dori sa am trasaturi considerate atragatoare in
mod traditional.

— Dupa ce criteriu?

— Dupa...

Am ras incet. Imi cerea referinte.

Maddie a tras urmatoarea carte din pachetul de pe jos.

— Trei de caro. Nu conteaza.

A aruncat-o intr-o parte si a baut din sticla. Am ras
amandoua. Trebuia sa-i dau dreptate, ,Destinde-te naibii”
era un joc demn de numele lui.

— Revenind, am inceput eu din nou, continuand sa ma
gandesc ce referinte sa invoc. Atractivitatea palpabila si
masurabila, dar absolut deloc traditionala, a lui Maddie se
impotrivea la ce voiam sa spun. Asa ca am incercat la
intamplare: Dupa felul cum arata in medie oamenii care
exercita o atractie speciala asupra altor persoane. Exprimata
deschis. N-ai decat sa faci un sondaj la Hanover...

— Poti sa-i dai inainte cat e ziua de lunga cu ce nu-i in
regula la tine sau poti pur si simplu sa fii asa cum esti si sa
te bucuri de tine.

— Tie ti-e usor sa vorbesti, am mormait.

— Ce-ai spus?

— Am spus ca tie 1iti vine usor sa vorbesti. Esti
increzatoare in tine ca un elefant intr-un magazin de
portelanuri, am zis, iar Maddie a incruntat din sprancene.
Dar un elefant nemaipomenit de bine coordonat in miscari.

Ea a chicotit si a mai tras un gat din sticla, apoi mi-a
intins-o mie. Am intors o carte.

— Asul de pica!
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— Marfa! a zis Maddie si a ridicat din umeri.

Am aruncat cartea pe podea. Ea a continuat:

— Te-ai gandit ca s-ar putea sa am incredere in mine
pentru ca ma vezi mai ales in situatii care pretind sa am
incredere?

Avea dreptate. Antrenamente pentru dezbateri. Runde de
dezbateri. Spectacole scolare. Liceu in general.

— Inteleg ce vrei sa spui, am zis si am ridicat sticla la
buze.

Am dat pe gat doua inghitituri si le-am simtit arsura. In
timp ce eu beam, ea s-a intors la oglinda sa-si contureze
pleoapele cu tus.

— Pentru mine, orice situatie pretinde o tona de incredere.
Stii?

— Sigur.

La paisprezece ani, Maddie se rasese in cap. Cand am
cunoscut-o eu, tocmai fusese eliminata pentru ca il pocnise
pe un tip care o facuse tatera® in fata; se inscrisese in clubul
de dezbateri pentru ca mama ei spusese ca trebuia sa-si
diversifice activitatea extrascolara, nu se putea duce doar la
teatru. Dupa o saptamana, echipa ei era pe primul loc. A! Si
pana la urma s-a imprietenit cu tipul pe care il pocnise si 1-a
convins sa devina simpatizant al Ligii Homosexualilor.
Avusese cel putin doua iubite din scoala noastra, plus o fata
de la Dartmouth.

Dupa ce a cules de pe jos pachetul de carti, Maddie a mai
tras o carte, a baut din sticla si mi-a intins mie pachetul.

— Si tu esti in razboi cu fortele exterioare. Asa ca fii
curajoasal

— Noua de trefla. Nu stiu, Maddie, la mine se pare ca e
altfel.

Am tras o dusca si i-am dat inapoi sticla si cartile.

— Pai, da, ne batem cu forte oarecum diferite, asta-i
adevarat. Tu nu esti gay. Dar asculta-ma pe mine, Sam, te
indoiesti de tine fara niciun motiv.

° Termen argotic pentru lesbiana.
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Nu ma indoiam de mine chiar fara niciun motiv. M-am
gandit la calmantele din poseta mea, pe care nu le luasem
pentru ca stiam ca o sa beau. M-am gandit cum imi
scuturam bratele cand se intorcea ea cu spatele, incercand
sa le alung amorteala.

— Dar...

S-a ridicat in picioare.

— Gata, nu ma mai contrazic cu tine. Dale, Stuart si
Stacia sunt pe drum; daca vrei sa pleci, trebuie sa te
descurci sa ajungi acasa singura.

Maddie s-a dus catre boxe, a baut din sticla si a inceput sa
danseze. Ridica genunchii, isi unduia soldurile prin aer si isi
scutura creasta dintr-o parte in alta. Mintea mea a inceput
sa se agite. Evitasem astfel de situatii dintr-un motiv: pentru
ca era usor s-o dau in bara. Pentru ca nu exista o solutie
corecta si, cu exceptia celor din filmele romantice pentru
adolescenti cretini, nu existau reguli despre ce-ar fi trebuit
sa faci, astfel incat nu puteam controla nimic din ceea ce se
intampla in afara corpului meu.

De fapt, nu puteam controla nici ce se intampla cu corpul
meu. Corpul meu ma ura.

Maddie a dat muzica la maximum. Simteam in gura gust
de ace de brad.

Am inceput sa ma gandesc la teoria lui Freud despre
pulsiunea de moarte, la ideea ca organismele se pot impotrivi
inconstient fortei vitale, ca evolutia poate decurge invers si ca
in loc sa iubeasca si sa traiasca, oamenii ar putea dori sa se
autodistruga. Dar eu stiam din intamplare alt mod prin care
moartea putea actiona in viata oamenilor.

Stiu ca suna morbid, Viitoare Sam, dar existd ceva
eliberator in a te gandi la moarte. Nu ma gandeam ca urma
sa mor chiar atunci, in camera la Maddie, si nu-mi doream
sa mor, dar cand iti dai seama ca te afli aproape de moarte —
cand moartea este atat de reala pentru tine — sa te temi de ea
sau sa te temi de lucruri mai marunte cum ar fi oamenii,
petrecerile si Stuart Shah, toate par niste prostii.
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Aveam un adversar mult mai mare si mai redutabil.

— Bine, am zis, iar Maddie s-a intors de unde se balansa
in ritmul muzicii. Am luat sticla si am baut, apoi am tras un
gat de apa minerala. O sa raman. Si mai stii ceva?

Maddie boxa cu aerul.

— Ce?

M-am ridicat in picioare.

— Vom castiga Concursul National.

— Dal Da, il vom castiga!

Am inceput sa ma misc dintr-o parte in alta impreuna cu
ea, cea mai buna incercare a mea de a dansa.

Pe urma am simtit un val de afectiune pentru Maddie,
Viitoare Sam. Genul de afectiune pe care l-am mai simtit
numai pentru fratii mei, pentru parintii mei, pentru oamenii
in care am incredere. Nu urma sa ma duc singura acasa. Nu
urma nici sa fiu o povara. Asa cum spusese Maddie, aveam
nevoie una de cealalta.

Am ridicat cartile de pe podea si le-am aruncat in aer.

— Am castigat?

Maddie a zambit. Ochii ei caprui s-au luminat sub parul ei
electric.

— Toata lumea castiga.
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ROY, ROY, ROY

Dupa alte cateva melodii, cand incepeam sa ma simt
usoara, calda si oarecum frumusica, i-am auzit urcand
scarile si razand. M-am descheiat la nasturele de sus al
camasii. Usa s-a deschis si le-am vazut pe Stacia, o zana
palida in salopeta, pe Maddie, cu parul acum uscat de un
rosu-viu, care o tragea de mana pe Stacia cu bratele ei
subtiri, pe Dale, cu pistruii incinsi si cu camasa vintage
bagata in niste pantaloni de poliester, si pe Stuart.

Nu purta negrul lui obisnuit. Era in gri, blugi gri si tricou
la fel. Avea pielea mai intunecata decat imi aminteam,
cafeniu inchis, si parul negru tuns la fel, scurt si demodat.

— Salut! a zis el imediat.

— Salut, am raspuns eu.

Imitatie, imi amintesc ca m-am gandit. Imita pur si simplu
felul in care vorbesc toti ceilalti si ai sa te descurci.

— Buna, Sammie, a zis Stacia cu vocea ei aproape ca o
soapta, asezandu-se cu genunchii la piept pe podeaua lui
Maddie.

— Samantha, a zis Dale cu voce ca de robot, oarecum
britanica. Samantha McCoy, regina in exercitiu a Liceului
Hanover.

— Regina? Ce vrei sa spui?

Pe urma, ca sa sune mai dragut, am adaugat un ,ha-ha”.

— Regina promotiei, a raspuns Dale, rasucindu-si
degetele.

Sefa de promotie. Mi-am inghitit pornirea de a-1 corecta si
mi-am reamintit ca era o gluma si ca oamenii glumesc.

Maddie s-a uitat la mine cu o umbra de zambet si a zis:

— Stu, o cunosti pe Sammie?

— Nu prea bine, a zis Stuart asezandu-se langa Stacia si
intinzandu-mi mana. Imi amintesc de tine, dar nu cred ca
am facut cunostinta.

Imi amintesc de tine, spusese. I-am strans mana. Avea
forma si textura unei maini de om, dar aproape ca m-a ars.
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— Intr-adevar, am zis, si cand mi-am tras mana, am simtit
sangele pulsand in ea.

El continua sa se uite la mine. Maddie si Stacia au dat
sticla din mana in mana. Dale s-a dus sa schimbe muzica.

— Da, a continuat el, mergeai la cursul doamnei Cigler
cand eram eu in ultimul an. Ne-a citit la ora un intreg eseu
de-al tau despre Huck Finn. Parca voia sa ne spuna: ,Fiti
atenti la fata asta dintr-a zecea! mai bine v-ati pune cu burta
pe carte!”

— Aha, am zis si am incuviintat din cap.

Imi aminteam vag ca doamna Cigler imi ceruse
permisiunea sa citeasca lucrarea mea, dar credeam ca numai
pentru ceilalti elevi dintr-a zecea. Gandul ca Stuart imi
admirase munca mi-a facut pielea de gaina. Voiam sa-l
intreb despre ce mai scrie, sau cum se simtea intors in
Hanover, dar pana sa aleg eu cu ce intrebare sa incep si
pana sa formulez cuvintele cat mai corect, Maddie ii
intinsese sticla.

Stacia a inceput sa se legene pe muzica si cerceii i se
balanganeau. Maddie a tras-o incet de unul.

— Aul! a zis Stacia si a ras.

A lovit-o usurel peste un tep din creasta. Maddie si-a
ridicat sprancenele catre mine. Eu mi-am descrucisat bratele
de la piept.

Stuart cerceta camera lui Maddie.

— Cine canta? a intrebat-o el.

— The Knife, am =zis eu inainte sa poata raspunde
altcineva.

Stuart a dat din cap zambind usor, cum 1i zambesc mamei
vanzatorii de la magazinul universal cand ea ii intreaba cum
se descurca in timpul orelor de varf. Lasa-ma sda-mi vad de
treabd, spunea zambetul acela. Cand privirea lui s-a oprit
din nou asupra mea, doar pentru o clipa, am profitat de
ocazie.

— Stai in New York? l-am intrebat.

— Da. Imi place. Poate putin prea mult.
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— Si mie, am zis. Adica la anul vin si eu acolo.

— Da?

— La New York University.

A ridicat din sprancene.

— Felicitari.

Cand a terminat de vorbit, nu m-am putut abtine si am
devenit serioasa.

— Ce-ti place la New York?

A lasat capul pe-o parte.

— Doamne, ce intrebare! Lucrurile care le plac tuturor —
istoria, viata de noapte, chestii dintr-astea. Dar am senzatia
ca tu vrei sa stii precis ce-mi place mie, iar eu nu m-am mai
gandit concret de multa vreme.

— Da, exact asta vreau sa stiu, am zis si am tras un gat de
gin.

Era si el serios. Poate ca nici lui nu-i placeau conversatiile
banale.

S-a uitat in tavan, pe ganduri. Avea un gat lung si neted.
In cele din urma a intins mana, de parca raspunsul s-ar fi
cuibarit in palma lui.

— Imi plac toti si toate ingramadite laolaltd. Imi place sa
ma aflu in metrou pe liniile inalte de suprafata. Treci la
numai cativa pasi de ferestrele de la etajele de sus ale
cladirilor si te afli nespus de aproape de viata altcuiva. Sau
imi place cand oamenii se cearta ori se saruta in metrou
chiar langa tine. Cred ca asta imi place, sa fiu aproape de
vietile altor oameni.

— Fara sa trebuiasca sa-ti bati capul cu ele, am remarcat
eu.

A ras.

— Exact.

Sa-1 faci pe Stuart sa rada era ca si cum ai fi facut ceva sa
pocneasca, iti dadea senzatia plina de satisfactie pe care o ai
cand spargi o punga sau un balon de guma.

Chiar atunci a intervenit Dale, batand din palme.
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— Hai, betivilor, ultima dusca! Sunt gata sa merg la
Nervig.

In Toyota micutd cu doud usi a lui Maddie, ca prin vis,
Stuart si cu mine am ajuns unul langa altul pe bancheta din
spate. Muzica bubuia, deci nu puteam vorbi. Picioarele nu ni
se atingeau decat la curbe, cand el s-a sprijinit cu bratul de
spatar in spatele meu si a spus:

— Pardon.

— Nu-i nimic, i-am raspuns si m-am uitat pe fereastra,
savurand concretetea lui alaturi de mine.

Intentionam sa ma bucur de asta cat puteam. Ochii lui
hoinarisera intr-o parte si in alta. Dar isi amintise de mine.
Nu-i pusesem intrebarile potrivite, alea de flirt. Dar isi
amintise de mine. Continua sa-mi umble prin minte ce
spusese Stuart despre New York: trenul, faptul ca erai facut
sendvis intre lumini si cladiri si lumea uriasa, plina de
povesti.

La ultimul semafor din Hanover pe drum spre Norwich,
Dale a oprit muzica ca sa afle de la Maddie pe unde s-o ia.

Stuart s-a aplecat in fata sa se uite prin parbriz si m-a
intrebat:

— Unde locuiesti?

Imi acorda atentie si am tresarit ca un iepure in gradina
cand aude un zgomot. Pericol. Dar era un pericol pozitiv.

— La Strafford, am zis si am observat ca nu puteam
intoarce capul fara sa ma apropii insuportabil de mult de
capul lui.

— Si? a intrebat, in timp ce masina inainta incet.

— Si? am repetat eu, sperand ca nu-mi putea vedea pe
intuneric zambetul urias de pe chip.

— Ce-ti place la Strafford?

— Hal! mi-a scapat mie imediat. Nu-mi place mare lucru.

— Nu-ti place chiar nimic?

Cred ca nu mai raspunsesem nici eu de multa vreme la o
asemenea intrebare. M-am gandit la ea, am simtit cum ma
umplu de adrenalina si am coborat fereastra ca sa simt aerul
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venit dinspre munti. Mirosea a pin si a nori si a foc facut de
cineva in curte. Imi placea mirosul, dar si mai mult imi
placea mesajul — ideea ca mirosea la fel de cand se formasera
muntii §i ca ramanea totusi proaspat. Senzatia mi se parea
greu de comunicat, nu doar lui Stuart, oricui. Am respirat
adanc.

— Asta, am zis si am aratat spre noapte.

— Mm, a raspuns Stuart si a inchis ochii, in timp ce
vantul ajungea pe bancheta din spate.

Expresia de pe fata lui arata ca stia exact ce voiam sa
spun si am simtit placerea de a fi inteleasa ca pe niste degete
care mi se plimbau pe spate.

— Da. E placut, a zis el.

In timp ce urcam pe alee spre Ross Nervig, se auzea deja
basul bubuind din casa ascunsa dupa copaci. Am parcat la
coada unui sir de masini iar restul drumului l-am facut pe
jos, cu Dale aprinzand o tigara si cu Stacia si Maddie
tinandu-se de brat. Pe urma casa a inceput sa se vada, pe
balustrada verandei era lume, se adunasera grupulete pe
peluza, suvoaie de oameni intrau si ieseau pe o usa coloniala
dintr-o parte, care dadea pe o coasta inverzita exact ca a
mea. Numai ca de zece ori mai mare. Si populata de
persoane pe care nu le cunosteam.

Am inceput sa am din nou emotii si am incercat sa-mi
controlez respiratia.

— lata ca am ajuns, am murmurat.

Alaturi, Stuart m-a auzit.

— Petreceri, da?

— Petreceri, l-am imitat eu, clatinand din cap de parca
fusesem la un milion de petreceri pana atunci si puteam sa
scutur amuzata din cap cand vorbeam despre ele.

Si-a lasat mana pe spatele meu, doar o clipa, si am tresarit
surprinsa.

— Nu-ti face griji, o sa fie amuzant.

Oare flirta? Asta era flirt? Sau era pur si simplu o
interactiune umana obisnuita? Muream s-o intreb pe
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Maddie, dar ea alerga deja prin curte, urmata de Stacia, ca
sa sara in spatele unui prieten, razand cand el se invartea cu
ea.

— Stu-ey, Stu-ey, Stu-ey, ne-a intampinat legendarul Ross
Nervig din mijlocul verandei — un muntean cu o barba deasa,
portocalie, care tinea in mana un pahar mare si colorat de
plastic.

— Cum e orasul, talharule?

Stuart s-a apropiat de el. Eu am gasit un colt si am ramas
sa ascult, strangand intr-o doara mainile persoanelor carora
ma prezenta Dale.

Dupa cat am putut pricepe din discutia lor, Ross fusese in
clasa cu Stuart la Hanover si jucase rugby pana cand se
accidentase, in ultimul an. Acum lucra la firma de
constructii a tatalui sau, adunand constant fani pentru
muzica drone pe care o canta, atat de populara printre
hipsterii de la Dartmouth. Un rezident pe viata in Upper
Valley.

Stuart, am aflat, se afla aici ca sa termine un volum de
proza scurta si ca sa ocupe peste vara casa parintilor lui din
Hanover, cata vreme isi vizitau ei familia din India.

— Te vezi cu cineva? l-a intrebat Ross pe Stuart. Mai esti
cu dramaturga aia cu picioare paroase?

Urechile mele aproape ca s-au intins la propriu peste
veranda.

— Nu chiar, a raspuns el.

Nu chiar nu inseamna nu. Inseamna da, cumva. Sigur ca
avea o prietena.

Am alungat gandul. Am cercetat multimea dupa alti
oameni pe care ii recunosteam. Ma puteam holba cu toata
nepriceperea. Facusem deja ceea ce venisem sa fac, ceea ce
ma provocase Maddie sa fac. Vorbisem cu el.

Dar tot nu ma simteam castigatoare.

L-am urmat pe Dale inauntru; i-am aruncat lui Stuart o
privire scurta si el m-a vazut, dar m-am intors. Nu conteazad,
nu conteazd, mi-am tot repetat si m-am uitat in jur prin
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livingul gigantic cu lambriuri din lemn plin de fete
slabanoage care se fotografiau pe ele insele si de jucatori de
baseball care se fotografiau pe ei insisi. Asta fac oamenii la
petreceri? Stau si se pozeaza singuri ca sa aiba dovada ca au
fost acolo? Aveam laptopul in geanta si m-am gandit o clipa
sa-i cer lui Ross parola de Wi-Fi.

Am zarit un fotoliu gol langa cu raft cu carti, dar inainte sa
apuc sa ma asez pe el, mi-am auzit numele printre
bubuiturile basilor.

— SAMMIE MCCOY!

Coop, bunul si batranul Coop isi croia drum printre
trupuri cu un pahar de plastic in mana, cu parul lui blond
murdar prins intr-un coc transpirat.

— SAMMIE MCCOY! a strigat el din nou si de data asta
lumea i-a urmarit privirea in directia mea. FEMEIA
VISURILOR MELE.

lisuse!

— Un simplu ,salut” era de-ajuns, am mormait eu.

M-am gandit cum 1isi iesea din minti cand eram copii de
fiecare data cand una dintre mamele noastre facea hotdog.
La fiecare masa cu hotdogi, fara gres, Coop se urca pe scaun
si-si arunca pumnii in aer urland: ,Hotdog! Hotdog! Hotdog!”
de parca ar fi castigat la loterie. Era un copil usor
impresionabil.

M-a strans intr-o imbratisare acra. I se impleticea limba.

— N-am crezut niciodata in viata mea ca o s-o vad pe
Samantha Agatha McCoy la o petrecere. Niciodata in viata
meal

— Ei bine, iata-ma! am zis eu si m-am extras din
stransoarea lui. Iti amintesti al doilea nume al meu, am
adaugat, dar nu m-a auzit.

— Stiti, a inceput el sa spuna catre mine, apoi s-a intors
spre multime, stiti ca am vrut sa ma imbat cu fata asta toata
viata mea?

— Ce coincidenta, am zis eu, dand ochii peste cap.
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— Toata viata mea, a zis el aproape solemn. Fata asta este
prietena mea din copilarie. Suntem de pe acelasi munte, i-a
spus el unui boboc neinteresat de alaturi, cu un piercing in
nas. Prietena mea din copilarie! a repetat si m-a luat de
umeri, cu ochii lui bleumarin larg deschisi.

— Ma bucur sa te vad, Coop, am zambit eu.

[-am observat pe Stuart si pe Ross intrand pe usa si m-am
tras un pas in spate.

Coop a continuat la fel:

— Si prima oara cand am vorbit dupa o mie de ani mi-ai
spus ca esti bolnaval

— Ual! am zis si am dus un deget la buze.

— O! a zis Coop, imitandu-ma, cu degetul la buze. Bine.

Nu eram sigura daca nu cumva-mi imaginam, dar ochii lui
pareau aproape umezi, ca si cum statea sa planga.

— Nu vreau sa le spun celorlalti deocamdata, i-am zis
incet.

Nu ma uitam la Stuart, dar stiam ca era inca acolo, pentru
ca descoperisem ca daca iti place sa te atinga cineva, devii
conectata cu corpul acela ca printr-un fel de ecolocatie, si
cand se apropie, ca Stuart in acel moment, ti se incalzeste
propriul corp.

— Dar mie mi-ai spus, a zis Coop, mult prea tare, cu un fel
de mandrie ciudata in spatele vorbelor.

— Da, si-acum ma intreb de ce, am zis eu ferindu-ma.

— Nu te purta asa, a zis el.

— Coop! a strigat cineva.

O fata despre care pot doar presupune ca era Hot Katie a
venit tinta spre noi. Picioarele ei lungi si bronzate ieseau
dintr-un sort prespalat, abdomenul plat ii stralucea de stropi
de sudoare, de bere sau de alt lichid sub un maieu taiat. Am
vazut ochii lui Coop si ai tuturor celorlalti, de fapt,
plimbandu-se pe corpul ei. Stiu ca nu intentiona asta, dar
fetele ca ea ma faceam sa ma simt de rahat. Ce rost am eu
cand sunt fete ca ea prin preajma.
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— Coop, a zis Hot Katie si s-a rezemat de umarul lui,
soptindu-i ceva la ureche si chicotind. Hai cu mine, a
continuat ea si au plecat.

Asa usor era? Asa usor era. Stejarii se simt bine langa alti
stejari.

Le puteam vedea pe Stacia si pe Maddie stand pe acelasi
fotoliu in camera de alaturi, cu picioarele impletite.

Am luat o carte numita Anagrame si am inceput sa citesc.
Am simtit privirea cuiva si m-am uitat in sus. Stuart. Am
ridicat cartea asa cum ridica cineva un pahar de vin. Noroc.
Petreceri, da? Ha-ha. Nu ca n-as sti ce sd fac sau ce sa spun,
dar pur si simplu am fost la atatea petreceri ca m-am sdturat
de ele si mai degrabad citesc cartea asta, ha-ha, asa ca nu-ti
bate capul cu mine, raman aici.

El s-a indreptat spre mine. M-am uitat fix din nou in carte,
fara sa misc ochii, dar am stiut cumva ca Stuart tocmai
ocolise un fotoliu, ca ii spusese scuzd-ma unei fete care
dansa si pe urma iata-1 acolo, langa mine. A luat si el o carte,
una cartonata care se chema Viata scriitorului.

— Salut, a zis, lasand degetul semn intre pagini.

— Salut, am raspuns, recitind iar si iar aceeasi fraza, cu
pielea arzand sub haine.

— Parintii lui Ross au o biblioteca ca lumea.

— Le sunt recunoscatoare, am zis si am ras amandoi
putin.

— Te dai batuta asa repede, huh?

In loc sa-i raspund, am sorbit zgomotos din pahar. Si
atunci mi-am dat seama ca imi lipsea cu desavarsire arta
conversatiei. Cand aveam un scop, puteam pune intrebari
sau puteam raspunde pana cand dovedeam pe cineva. Dar
cand nu urmaream nimic, parca ma izbeam de un zid. Ma
saturasem de ziduri. Am simtit o idee, un avant sau poate ca
le imitam pe toate Hot Katie de pe lume; in orice caz, am
simtit cum creste ceva in mine.

Frumoasele lui sprancene au inceput sa se incrunte,
intrebatoare.
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Cand vreau ceva, vreau tare. Si il voiam pe Stuart Shah.
M-am uitat direct in ochii lui adanci, negri, superbi si am
spus:

— Vreau sa stii ca am avut dintotdeauna o mare pasiune
pentru tine.

Am pus cartea la loc pe raft si am plecat.
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CE FEL DE COPAC SUNT, MACAR SUNT IN
PADURE?

[ar acum sunt aici, stau pe capota masinii lui Maddie si
chicotesc singura pe intuneric. Nu-mi vine sa cred ca i-am
spus cu adevarat asa ceva lui Stuart Shah. Nu-mi amintesc
cand am mai simtit o asemenea emotie. Ma simt cum trebuie
sa se simta un supererou. Simt ca pot auzi tot, ca pot vedea
tot, simt in continuare cum a vibrat aerul intre noi, cum am
inchis cartea cu un pocnet si marginea manecii lui de care
m-am atins in treacat cand am plecat.

Poate sa ma fi simtit la fel cand am aflat ca am obtinut un
scor destul de bun ca sa ne calificam la Concursul National.
Sau poate atunci cand mi-a spus doamna Townsend ca
aveam sanse sa fiu sefa de promotie.

Doamne, ce nesabuita eram!

Am fost nesabuita, dar simt ca am castigat. Maddie mi-a
spus sa fiu curajoasa, iar eu am fost.

Ce-i nostim, Viitoare Sam, este ca atunci cand i-am spus
ce i-am spus, m-am gandit la tine. M-am gandit cum o sa te
uiti tu la mine inapoi si o sa ma vezi pierzandu-ma in
momentul acela in decor, sau ducandu-ma acasa si
plangandu-mi de mila, iar asta m-a infuriat.

Daca tu esti eu cea de mai tarziu... de peste un an, sa
zicem, dupa ce ai terminat cu succes primul semestru de
facultate si vreau sa fii data naibii. Si nu vreau sa fii grozava
doar asa, ca intr-o imagine multumita si perfecta a cuiva
care are un moment perfect, cum sunt fotografiile acelea pe
care le arata lumea de la petreceri ca asta — nu vreau sa fii o
persoana definitd de comentariile pe care le lipesti pe viata
ta. Mi se pare ca in fotografiile acela oamenii se prefac din
rasputeri ca se simt bine din cauza ca vor ca lumea sa
creada ca se simt bine. Dar asta nu-i viata, nu-i asa?

Uneori, viata este teribila. Uneori, viata iti da o ciudatenie
de boala.
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Iar uneori viata este buna cu adevarat, dar nu intr-un mod
simplu.

Cand ma voi uita inapoi, voi sti ca am incercat.

Dar acum am aterizat aici, pe masina lui Maddie. Probabil
ca trecuse aproape o ora.

Ea mi-a trimis un mesaj: Unde esti?

[-am spus, dar cand sa-i scriu din nou ca s-o intreb cand
plecam, mi-a murit telefonul. N-am Internet. Si n-am apucat
s-o avertizez pe Maddie in legatura cu ce i-am spus lui
Stuart.

La naiba, incep sa ma simt singura aici, Viitoare Sam.

Aha, bine. Aud pasi apropiindu-se pe alee. Probabil ca vine
Maddie sa ma certe si sa-mi spuna sa ma intorc in casa. Nici
gand, 1i voi spune. Mi-am jucat scena.

Poate ca sunt o impiedicata in societate, dar ma pricep
destul cat sa nu ma intorc acolo. Ma voi preface ca tastez
ceva si ca sunt deosebit de ocupata ca s-o pot ignora pe
Maddie.

Fir-ar sa fie!

Nu-i Maddie. Este cineva imbracat complet in gri, care se
uita la toate masinile.

Este Stuart.
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OF, DOAMNE

A trecut o zi de la petrecere si inca mai am literele
decolorate ale e-mailului lui Stuart scrise cu pixul pe bratul
meu.

Cand m-a gasit pe capota masinii lui Maddie, a spus doar
,Heeei!”, apoi a inceput sa rada si am inceput si eu sa rad.
Ecolocatia functiona uimitor de bine.

— Maddie a vrut sa ma asigur ca esti bine, a zis el in cele
din urma.

— Da. Sunt bine, am raspuns eu. Tu esti bine?

— De ce n-as fi? a zis el.

Am rabufnit inainte sa fi terminat intrebarea.

— Pentru ca tocmai ti-am lasat in poala o grenada
emotionala. [-am scos cuiul, am aruncat-o si am lasat-o sa
explodeze.

Mi-am dat seama ca nu-l priveam in ochi, ma holbam fix
la pieptul lui larg si gri.

— Da, macar puteai sa strigi inainte ,la pamant”!

A scos din gura un sunet ca de explozie. Eu am chicotit, o
actiune pe care incerc sa n-o fac niciodata decat la adapostul
casei mele, ceea ce spune ceva despre cum ma facea Stuart
sa ma simt.

— Da, am zis, asa ar fi trebuit.

Pe urma am tacut amandoi. Si am inceput sa simt pe
deplin toata greutatea gestului pe care-l facusem, de
exemplu faptul ca probabil ma holbasem la el o multime, nu
numai cand mergeam amandoi la liceu, dar si in seara asta,
fara sa-i spun mai mult decat ca (a) eram obsedata de el si ca
(b) urma sa fim peste un an in acelasi oras.

— larta-ma daca te-am speriat, am zis.

— Nul! a zis Stuart. Nu, nu-ti face griji.

Si atunci, slava Domnului, i-am auzit pe Dale, pe Maddie
si pe Stacia venind pe alee dupa noi, asa ca n-a mai fost
nevoie sa vorbim.
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M-am asezat intentionat in fata, incercand sa-mi alung din
minte toatd povestea. Incercand, ma crezi sau nu, sa uit ce
spusesem. Tin minte ca ma gandeam: la naiba, as vrea sa
nu-mi fi murit laptopul ca sa pot sterge cu desavarsire
intreaga seara din memoria ta, Viitoare Sam.

Cand am ajuns acasa, am strigat:

— Eu cobor aici!

In timp ce tranteam portiera, Stuart m-a strigat de pe
bancheta din spate, prin geamul deschis.

— Sammie!

Sigur ca i-am raspuns.

— Da?

— Vino incoace, a zis el.

M-am intors gandindu-ma ca uitasem ceva, vreun sendvis
cu unt de arahide pe jumatate mancat in vreo punguta care
imi cazuse din geanta, sau mai stiu eu ce.

Pe urma el mi-a luat bratul — exact, ai citit corect — mi-a
luat bratul si l-a intors, de parca urma sa-mi faca o injectie.
A scos un pix din buzunar, i-a scos capacul cu dintii si mi-a
scris adresa lui de e-mail. Fiecare bucla din fiecare litera a
numelui sau era, nu stiu, de parca faceam sex. N-am facut
sex niciodata, dar a scris vreodata cineva pe tine? A scris
vreodata pe tine un scriitor? Ar fi putut la fel de bine s-o fi
facut cu buricele degetelor.

— Nu ma prea omor dupa mesajele pe telefon, a zis el.

Acum am adresa lui de e-mail pentru ca mi-a dat-o el, iar
el o are pe a mea pentru ca i-am trimis un mesaj.

Sfinte James! Sfinte din Santiago! Sfanta Ioana d’Arc! Inca
tot nu-mi vine sa cred.

Stai asa. E online chiar acum. MI-A TRIMIS UN MESAJ.

Sammie,

Salut, ma bucur ca ai supravietuit. Cum ti-
am spus si aseard, nu-ti Dbate capul. Eram
amandoi intr-o dispozitie ciudata de
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petrecere. Vreau sa spun cd nu ne cunoastem
prea bine, dar mereu am simtit un atasament
straniu fatd de tine cénd eram la Hanover. Nu
o0 pasiune 1in toata regula (ha-ha) pentru c3a,
sincer sa fiu, eram mereu prea ocupat sda joc
teatru, sda scriu sau sa-mi fac temele ca sa
fac o pasiune pentru cineva. Dar imi amintesc
ca te vedeam la cantind, iar cédnd doamna
Cigler ne-a citit cu voce tare lucrarea ta, am
fost realmente impresionat. Poate ca aseara ar
fi trebuit sd vin dupad tine imediat, dar mi s-
a parut ca voiai sa scapi de acolo. Cred ca nu
sunt obisnuit sa fiu abordat atadt de direct de
nimeni. Dar am fost bucuros cdnd m-a rugat
Maddie sd te caut. $Si md bucur cd mi-ai spus
ce mi-ai spus.

Bun - i-am scris inapoi intrebandu-1 daca avea o prietena.
Si n-am de gand sa dau refresh asteptand raspunsul. Am o
multime de alte lucruri de facut. Nu stau sa astept dupa
niciun barbat. AH, STAI ASA, UITE:

Ha-ha! Nu, n-am o prietena. Daca e sa jucam
in continuare cartea franchetii, i-am raspuns
lui Ross ,nu prea” pentru ca el mereu se ia de
mine cd nu am o iubita. Am avut una 1Inainte,
la New York, dar povestea s-a terminat anul
trecut.

Tu chiar faci cercetdri amdnuntite, nu-i
asa? Ha-ha. Hm. De ce ti-am dat adresa mea de
e-mail? Pentru cd mi se pare ca esti draguta
si desteapta.

Stu.

PS. Cartea pe care te prefdceai ca o citesti
era Anagrame de Lorrie Moore, iar cénd vei
avea ocazia (poate cénd ti se mai elibereaza
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programul), ar trebui S-0 citesti de-
adevaratelea. Este una dintre ©preferatele
mele.

Tocmai m-am intors la inbox printre alte treburi,

asteptandu-ma ca aceste e-mailuri sa dispara, dar nici
vorba.

In special partea asta: Pentru ci mi se pare ca esti draguta

si desteapta.

Pentru ca mi se pare ca esti draguta si desteapta.
Pentru ca mi se pare ca esti draguta si desteapta.
AN El a spus asta. Stuart Shah a spus astal
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GANDURI

Bun, este ora doua noaptea, dar tocmai mi-a dat prin
minte acest gand: Maddie este mare amatoare de strategii
simple in opozitie cu planurile elaborate si expuse pe puncte
pentru prima etapa a dezbaterilor (prima etapa
argumentativa, in caz ca ati uitat), dar asta cred ca numai
din cauza ca este stresata si vrea sa memoreze mai putin.

In plus, dacd ne luam doar dupa clasamente, probabil ca
urmeaza sa concuram cu echipa de la liceul pregatitor'® din
Hartford, iar cei de-acolo scot strategii elaborate de parca le-
ar manca pe paine. Mai spun o data ca nu-i nicio problema
daca uiti declaratii elementare expuse pe puncte — stiu ca
suna aiurea — de genul ,ce urmeaza sa facem in legatura cu
aceasta problema” si care se insira unele sub altele intr-o
anumita ordine prestabilita. Si sigur ca planurile simple sunt
mai usor si mai natural de expus, dar planurile elaborate pe
puncte sunt mai bune ca sa nu scapi nimic din vedere sau
(hm!) sa uiti ceva.

Asa ca am de gand sa-i spun sa lase in seama mea
planurile elaborate si pentru prima, si pentru a doua
argumentatie, iar eu ii voi da cartonase cu notite facute astfel
incat sa se poata purta pur si simplu ca si cum ideea i-ar
veni in timp ce o rosteste.

Stii ce? O sa-i trimit chiar acum lui Maddie un e-mail in
legatura cu asta.

Este ora patru si tot nu dorm. Aud o masind
urcadnd pe munte - vine mama acasa din tura ei.

M-am dus s-o vad pe mama inainte sa se culce, isi facea
ceai. Costumul ei de spital turcoaz contrasta cu faianta
veche rosu cu galben de pe masa de lucru si de pe pereti.
Coop spunea mereu pe vremuri ca bucataria si sufrageria

19 Liceele pregatitoare (preparatory schools) din SUA sunt scoli private
care pregatesc elevii in special pentru admiterea in anumite facultati.
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noastra aratau ca la McDonald’s. Cu exceptia luminii de
deasupra mesei din bucatarie, in casa era intuneric. In timp
ce umplea ceainicul, mama si-a aruncat din picioare tenisii
albi.

Am spus ,salut” si a tresarit. Am speriat-o de a sarit in
sus.

— De ce esti treaza? m-a intrebat, dupa ce si-a revenit $i s-
a asezat la masa cromata.

M-am asezat in fata ei.

— Mai sunt doua zile pana la concurs, mama, tu ce crezi?

A clatinat din cap deasupra canii aburinde.

— Of, Sammie. Trebuie sa dormi. Nu poti trage de tine in
halul asta.

— Tu vorbesti! Muncesti mereu peste program.

— Facturile medicale nu se platesc singure, a mormait ea.
Pe urma a adaugat imediat: Vai, Doamne! si mi-a pus o
mana pe brat.

Stiam ca 1i parea rau. Am iertat-o. Avea cearcane negre in
jurul ochilor mari.

— Care-i treaba cu etapa nationald a concursului? a
continuat ea. Urmeaza batalia cel mare, nu-i asa?

— Da, doamna.

— Si pe urma ai terminat, da?

Am oftat. Eu nu ma gandisem in felul asta.

— Da, asa cred.

Mama a zambit putin si s-a destins.

— Asta inseamna ca vei petrece ceva mai multa vreme
acasa?

— Depinde. De ce? Harrison implineste si el curand
paisprezece ani, poate foarte bine sa stea cu copiii. In plus, il
platesc sa faca treburile care imi revin mie in weekendul
asta...

— Nu, scumpo. Vreau sa zic sa mai stai cu noi. Sa ne mai
uitam la cate-un film din cand in cand.

M-a frecat pe brat. Mi s-a facut pielea de gaina.
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Folosea din belsug tactica asta cu vinovatia. Le susotea la
ureche lui Bette si lui Davy in timp ce restul familiei se uita
la televizor la echipa Patriots si le trimitea sa tipe prin casa
ca sa ma impiedice sa-mi fac temele. Cand Puppy avea
nevoie afara, il trimitea la mine in camera pana cand practic
ma smulgea de la birou. Pe urma, in timp ce cainele alerga in
cerc in jurul meu, izbindu-se de atata agitatie de usa cu
plasa de afara, o auzeam din locul unde se ghemuia in living
razand de una singura.

Am alungat gandul.

— Da, sigur. Poate ca dupa absolvire.

— Aha, a zis ea incet.

Dupa un moment de liniste, s-a intins spre fata mea.

— Pot sa... a inceput ea, iar dupa atatia ani in care ma
controlase daca n-am rosu in gat, daca m-am spalat pe dinti,
daca n-am ascuns vreun drops, am deschis gura automat.

— Aha, a zis ea. Cum iti simti limba?

M-am prins si m-am tras inapoi.

— Bine. De ce?

M-a privit intrebator si a ridicat din umeri, schitand un
zambet.

— Asa, intrebam si eu.

Mi-am dus mana la falca.

— Ce, vorbeam neclar?

— Nu, nu, a zis ea repede. Ti-ai facut bagajele?

Incerca sa schimbe subiectul. Maine o sa-mi spuna
Maddie daca vorbesc ciudat. Sigur, va trebui sa inventez o
scuza, de exemplu ca am baut prea repede un suc rece si mi-
a amortit limba, dar n-ar fi nimic ce nu se poate remedia prin
cateva exercitii de vorbire pe care le facea ea ca actrita.

— Da, am zis.

Imi facusem bagajele noaptea trecuta. Probabil ci urma sa
despachetez si pe urma sa impachetez din nou, doar de
placere.

— Ti-ai pus si medicamentele?

— Da.
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— Si Zavesca?

Am mormait.

(Ce-i Zavesca, te intrebi? Viitoare Sam, nu ti-am spus
despre Zavesca? Seamana cu un suc de grepfrut Fresca,
numai ca nu-i nici pe departe Fresca, este de fapt un
medicament ingrozitor. Printre efectele lui secundare se
numira: pierdere in greutate; dureri de burta; gaze; greata si
varsaturi; dureri de cap, inclusiv migrene; crampe musculare
la picioare; ameteli; stare de slabiciune; dureri de spate;
constipatie!)

— Scrisoarea de la doctor?

— Da.

— Vrei niste bani de buzunar?

A venit randul meu sa schimb subiectul.

— Nu, nu, nu, nu-ti bate capul, mama.

— Esti sigura?

— Da, am adunat destul la tombola anul asta ca sa ne
putem acoperi toate cheltuielile.

— Aha, a zis mama din nou, cum numai ea o poate spune.

,~Aha” este mantra ei. Puterea ei. Daca ne-ar spulbera un
uragan ferestrele, mama ar inspira pe nas si ar zice Aha.
Odata, pe cand aveam noua ani, am alunecat chiar aici unde
stau asta-seara si m-am lovit de marginea mesei, spargandu-
mi capul. Mama a ajuns din curte in bucatarie in minus
cinci secunde fara sa scoata o vorba, mi-a infasurat teasta
intr-un tricou si a sunat la Urgente, leganandu-ma tot timpul
si spunand: Aha, aha, aha. Tin minte ca ma uitam cum se
incetosa tavanul. Nu ma simtisem niciodata mai linistita.

M-am ridicat de la masa, pipaindu-mi cicatricea de pe
pielea capului.

— Sa stii, mama, ca intr-o zi o sa platesc. Cand voi deveni
o avocata de succes sau ceva de genul asta. Iti voi inapoia
banii de pe toate facturile astea medicale.

— Of, scumpo, a zis mama si a ocolit in ciorapi masa ca sa
ma imbratiseze.
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[-am strans in brate trupul maruntel. Capul ei abia imi
ajungea pana sub barbie.

— Vorbesc serios! Poti chiar sa tii un registru...

— Tu fa-te sanatoasa, a zis ea, cu vocea inabusita de
camasa mea. Numai de asta-i nevoie. Fa-te sanatoasa.

— Bine, o sa ma fac, i-am spus.

Si chiar o sa ma fac.
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DUPA TOT CE STIM, IATA CUM AR TREBUI SA
SE DESFASOARE CONCURSUL NATIONAL:

CATEVA PREDICTII DE SAMMIE MCCOY

Maddie si cu mine sosim la hotelul Sheraton din Boston cu
microbuzul lui Pat. Ne cazam, ne punem costumele pe
umerase $i mancam gustari reci. Ascultdm muzica tehno
germana. Recitim copii proaspete dupa toate articole despre
salariul necesar unui trai decent si subliniem tot ce ne
trebuie cu aceeasi culoare. Cu aceeasi culoare. Asta-i foarte
important.

Cand rasare soarele, ne rostogolim in hol — atat la figurat,
in sensul ca ,sosim”, cat si la propriu, pentru ca impingem
carucioare pline cu probele cazului nostru. Ne inscriem si
cautam un loc unde sa repetam departe de celelalte echipe.

Ne asezam in spatele biroului celor care sustin cauza
supusa dezbaterii, pe un podium, sub lumina reflectoarelor,
in cea mai mare sala de conferinte. Urmarim cu chipuri
impietrite cum se asaza la locul ei si cealalta echipa.

Dam mana cu juriul.

Pe urma incepe batalia.

Maddie sta la tribuna si sustine teza. Prezinta apoi un
plan. Spune de ce va reusi acest plan. Cum am mai zis,
Maddie se pricepe al naibii de bine la partea asta. Este
impresionant cata emotie poate inghesui in opt minute de
prezentare a unor fapte insiruite, doar fapte intr-o ordine
anume. Gandeste-te la toate discursurile motivationale
livrate in pauzele dintre reprize in orice film despre sport pe
care l-ai vazut, dar spuse la inceputul filmului, fara lacrimi,
fara strigate si mult mai logice.

Urmeaza riposta celor care se opun tezei. Isi expun propria
filosofie. Spun de ce planul nostru nu va reusi. Eu le ascult
argumentele atat de atent, incat aud cum le clipoceste saliva
in gura.

77



- CARTEA MEMORIEI -

Urmeaza a doua etapa a sustinerii tezei. E randul meu.
Adun laolalta toate golurile din argumentatia lor, DAR.
Exista un dar. Trebuie sa le prezint ca si cum planul nostru
anticipa aceste goluri de la inceput. Aici ne vin in ajutor
costumele cu pantaloni. Nu ca ar avea vreo utilitate anume,
doar ca ne uitam la ele si ne amintim ca suntem niste
destepte versate si date naibii pe care nu le ia nimic prin
surprindere, niciodata.

Ceilalti subliniaza dezavantajele acestui plan nou-nout si
sclipitor.

Revine Maddie, care incearca sa le spuna cat de prosti
sunt ca ridica obiectii impotriva planului nostru perfect (fara
sa piarda din vedere planul original).

Ei subliniaza eventualele scapari in argumentatia noastra
si umfla si mai tare balonul propriilor argumente. Este
ultimul lor triumf.

Eu sunt vocea finala. Gasesc cele mai bune fapte in
sprijinul nostru, cele mai rele fapte impotriva lor si reafirm
totul cu o unda de simtire poetica. Datoria mea este sa le
sparg balonul argumentelor o data pentru totdeauna si sa
inalt spre cer balonul argumentelor noastre. Seman in mod
fundamental cu Robin Williams in Cercul poetilor disparuti'’.
Ba nu, sunt Théoden in batalia de la Helm’s Deep'?, iar
membrii juriului primei runde sunt calaretii din Rohan si isi
atintesc intrebarile spre mine ca pe niste sulite. Trec printre
ei calare pe retorica si le lovesc sulitele cu sabia mea de
informatii incontestabile, neavand altceva de facut decat sa
ma urmeze.

[arta-ma, aici m-a cam luat valul.

In orice caz, voila, convingem lumea ca salariul minim
trebuie marit.

O facem din nou in runda a doua.

O facem din nou in runda a treia.

Pe urma castigam Concursul National.

' Dead Poets Society, film american din 1989.
12 Aluzie la un personaj si la un moment din cartea Stapdnul Inelelor de J.
R. R. Tolkien.
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VIATA IN VREME DE RAZBOI

Ultimul antrenament de dezbateri din cariera noastra de
liceeni. Am simulat cateva runde impotriva lui Alex Conway
si a lui Adam Levy, iar cand am ajuns la pledoariile finale,
Alex era gata sa-mi scoata ochii cu ghearele. I-ar fi placut sa
ma mai vada o data invinsa. N-o sa ma vezi cat traiesti,
Conway! Maddie si cu mine suntem facute amandoua din
otel. Nu, din mercur. Suntem fluide si otravitoare.

Rasfoiesc cartonasele cu fise cum invarte pe degete o
calugarita margelele mataniilor cu care se roaga, rostind
fiecare fraza.

Maddie se plimba cu haina trasa peste cap si recita
introducerea.

Stacia trece pe langa sala unde se tin orele de guvernare si
isi baga capul inauntru. Maddie tocmai spune: ,Dar in
Statele Unite...”

— Maddie, o striga Stacia, rezemandu-se de tocul usii.

Maddie se opreste si ridica haina.

— Buna, Stac, zice ea.

— Nu vrei sa iei o pauza? ii propune Stacia.

— Nu, nu pot, zice Maddie. Imi pare rau, colega.

Stacia ridica din umeri.

Maddie si-a tras din nou haina peste cap.

Asa arata, doamnelor, domnilor si Viitoare Sam, viata
noastra in timpul turneului.
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MULTUMESC, BETSY

Bun, cine incearca sa ma saboteze?

Exista un Dumnezeu acolo sus care incearca intentionat
sa-mi distruga concentrarea?

Rade cineva de mine?

Nu vreau decat sa alerg pe un camp, sa fac roata, sa culeg
flori salbatice si sa ma prabusesc in iarba cu Stuart Shah,
apoi sa-i deschei toti nasturii, sa-i musc buza si et caetera et
caetera et caetera.

Mama m-a dus la coafor ca sa ma aranjez inainte de
Concursul National. Am intrat, respirand aerul cu miros
chimic dulceag si aburul dinspre chiuvete, iar Stuart Shah se
uita direct la mine din imaginea lui reflectata de oglinda
frizerului, zambind cum zambeste el, iar scaunul de langa el
era liber si doamna care ma tunde l-a sters cu sortul in semn
de hai, ia loc, iar eu m-am gandit nu, nu, nu, nu, nu, dar ce
era sa fac? Mama habar n-avea care-i treaba, doamna care
ma tunde habar n-avea care-i treaba si, dupa privirea pe
care mi-a aruncat-o Stuart, nici el n-avea habar care-i
treaba, asa ca m-am asezat.

— Hei, salut, a zis el.

S1 pe urma m-a invitat in oras.

Ei, nu imediat. Mai intai ne-am atins mainile stangaci ca
si cum am fi dat noroc dupa ce ne-am salutat, pe urma ne-
am spus unul altuia ca ne bucuram sa ne vedem, am vorbit
despre Concursul National si despre proiectele lui, iar apoi,
na, am vorbit chestii de frizerie cu cei care ne tundeau.

[-am tot zambit in timp ce doamna imi smulgea parul cu
un pieptene. La un moment dat, el a ras.

Cand tunsoarea lui a fost gata, s-a ridicat in picioare, iar
eu m-am purtat ca cea mai mare ipocrita, mai ales dupa tot
discursul cu ,zero distractii, viata in timp de razboi”. Dar
cred ca-i posibil sa-ti pese de doua lucruri in acelasi timp, in
feluri diferite.
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In orice caz, cand mi-am dat seama ca imi pasa ca Stuart
era pe punctul sa plece si ca nu stiam cum aveam sa-1 mai
vad, el a zis:

— Vrei sa iesim impreuna la o cafea sau ceva?

Eu m-am uitat automat la mama, care era cufundata intr-
o revista de trei parale in zona de asteptare.

— Dupa concurs, vreau sa zic, a adaugat el.

— Dal Da.

Mi-am dat seama ca voiam sa ma intind si sa-i scutur
parul taiat care ii cazuse pe umerii tricoului alb. Dar a facut-
o el in locul meu si a fost cat se poate de bine.

— Ne vedem atunci, a zis, si de data asta am dat méana ca
lumea, iar el si-a pus palma peste mana mea.

— Ne vedem atunci, am repetat si mi-am muscat buza pe
dinauntru pana cand a plecat, ca sa nu rad de absurdul
lucrurilor care tocmai se intamplau.
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IN AJUNUL CONCURSULUI NATIONAL

La Sheraton, Maddie subliniaza in timp ce eu imi odihnesc
ochii. Din boxe bubuie basii. Ea sta ghemuita pe podea,
langa trei teancuri inalte de jumatate de metru de analize
economice, facturi obscure si grafice cu procente. Mai avem
inca putin si vom fi gata de culcare. Purtam amandoua
halatele albe gratuite ale hotelului Sheraton. Costumele
noastra atarna intr-un colt.

Vine un moment de liniste, dupa ce se termina melodia.

— Deutschland, Deutschland! Inca o data! striga Maddie,
ridicand markerul roz cu care subliniaza.

— Inca o data?

— Inca o datal

De o ora ascultam aceeasi melodie la nesfarsit la boxele
portabile aduse de Maddie. Sunt, in esenta, trei note grave
emise de vocile unor persoane de un sex nedefinit care urla
in germana. Ne motiveaza. Ma rog, o motiveaza pe Maddie si,
daca o motiveaza pe Maddie, ma motiveaza si pe mine. Este
traditia noastra.

Mama ei, care sta in camera unita printr-o usa cu a
noastra, a invatat sa-si aduca dopuri de urechi.

Trei ani, peste douazeci de concursuri. Treisprezece locuri
intai, patru locuri doi. Cand totul este subliniat si ceasul
arata ora noua, nu mai avem ce face. Asta e!

Anul trecut i-am urmarit pe cei din ultimul an si mi-am
strans pumnii anticipand ce ne astepta, vorbind despre cum
eu nu voi face aceleasi greseli, despre cum voi petrece anul
care urma concentrandu-ma sa vorbesc mai rar, sa organizez
ca lumea probele si sa ma gandesc mai bine cum o sa ma
imbrac.

[ar acum mai sunt doar cateva ore. Reputatia noastra,
motivele pentru care am primit burse, nenumaratele repetari
ale frazei ,jarta-ma, nu pot veni” ne-au transformat intr-o
pereche de gemene.

Stuart mi-a trimis un mesaj: Succes!
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[-am raspuns ,Multumesc” si am inchis telefonul.

Daca nu-l1 inchideam, riscam sa inceapa o intreaga
conversatie cu mine si atunci nu m-as mai fi putut impiedica
sa mi-l imaginez scriind o intreaga nuvela despre trupul meu
gol.

Ceea ce mi-ar fi distras atentia.

Bun, trebuie sa-mi dau cu apa pe fata in baie si sa-i spun
imaginii mele din oglinda: ,Sammie, nu-i momentul sa fii
indragostita. Acum este momentul sa fii razboinica.”

* % %

Gata, markerele de subliniat au ramas fara tus. Maddie si
cu mine am dat pe gat doua pahare cu apa de la robinet, ne-
am bagat in paturile noastre paralele si am deschis
televizorul la o emisiune de doi bani.

— Sammie, a zis Maddie in timp ce stingeam veiozele.

— Da?

— Sunt super-stresata.

In timp ce o spunea, mi-am dat seama ci scrasneam din
dinti.

— i eu.

Vocea ei suna altfel decat de obicei, putin mai inalta, putin
mai blanda.

— Nu-i nimic daca nu castigam, da?

Am oftat.

— Nici nu vreau sa ma gandesc la asta.

— Nici eu, a zis ea repede. Dar ma gandeam la ce-ai spus
alaltaieri, despre cum vrei sa nu mai pierzi.

— Da?

— Inainte, chiar cand ieseam pe locul doi sau trei, ma
gandeam: ,Nu conteaza, a fost un accident. Trebuie numai sa
ajungem la etapa nationala.” Chiar si tu spuneai asta, iar tu
detesti sa pierzi.

— E adevarat.
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Eu ziceam: Chestia asta nu conteaza. Nu conteazda decat
Concursul National.

— Nu ne-am decis cu adevarat sa nu mai pierdem, venind
aici, nu-i asa?

Mi-am tinut rasuflarea, uitandu-ma in tavan.

— Ce vrei sa spui?

— Am mizat totul pe o singura carte.

N-am spus nimic. Ea a continuat.

— Anul asta a fost ciudat. Eu... A oftat din rarunchi. Mi se
pare ca pot face o multime dintre lucrurile pe care le fac
pentru ca de obicei aleg lucruri pe care stiu ca le pot face. Pot
juca teatru, pot raspunde la runde de intrebari si pot sa mi-o
trag nu numai pentru ca vreau, ci si pentru ca stiu ca sunt
in stare. Intelegi? lar anul asta am inceput in sfarsit sa vreau
lucruri. Si nu numai lucruri care depind de puterea mea de a
le face bine. Vreau lucruri mai mari cu care n-am nicio
legatura.

Am crezut-o, desi eram surprinsa. Eu stiam de ce doream
sa castig, dar nu ma gandisem niciodata ca Maddie era si ea
la fel de implicata ca mine in aceasta lume. Pe urma mi-am
amintit antrenamentul de alaltaieri, cand statea cu haina in
cap. Si saptamana trecuta, cand ma invitase undeva unde
nu era obligata s-o faca. Eram impreuna in povestea asta.

— Am bagat de seama, am zis.

— Da?

Am inghitit in sec. Speram ca despre asta vorbea. Speram
ca nu urma sa sune prosteste ce voiam sa spun.

— Obisnuiai sa ma iei peste picior ca ma implicam asa de
tare in dezbateri. Chiar si cand erai deosebit de buna. Acum
ai ajuns la fel de nebuna ca si mine.

Ea a ras cam asa cum chicotea de obicei si atunci am ras
si eu, iar cand razi stand pe spate simti ceva care te face sa
continui mult dupa ce nu mai este nimic de ras. Ca si cum
spatele, umerii si pieptul ar elibera ceva solid care se dizolva
in aer.
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Dupa ce hlizeala s-a stins, am tacut din nou. Puteam auzi
bazaitul liftului.

— O doresc cu adevarat pe Stacia, a zis Maddie incetisor,
ca si cum ar fi vorbit cu ea insasi. Nu numai pentru ca... in
fine.

— Inteleg ce vrei sa spui, am zis eu dupa o vreme. Si eu
vreau cu adevdrat sa castig. Nu numai pentru ca sunt
competitiva. N-are nimic de-a face cu nimeni altcineva. Vreau
pur si simplu pentru mine. Are sens ce spun?

— Are, a zis Maddie. Si eu vreau.

Curand dupa asta, a adormit. Aproape pot sa vad plutind
in aer toate lucrurile despre care am ras, le vad ridicandu-se
si ducandu-se in alta parte prin pereti si cred ca o sa dorm si
eu.
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DA-I INAINTE

RUNDA INTAI
Madeline Sinclair si Samantha McCoy,
Liceul Hanover din Hanover, New Hampshire

contra

Thuto Thipe si Garrett Roswell,
Liceul Stuyvesant din New York, New York.

Liceul Hanover: 19 Liceul Stuyvesant: 17
Da. Stati cu ochii pe noi. Masa victoriei la Legal Sea Foods.
RUNDA A DOUA
Madeline Sinclair si Samantha McCoy
Liceul Hanover din Hanover, New Hampshire
contra
Anthony Tran si Alexander Helmke,

Liceul St. Louis Park din St. Louis Park, Minnesota.
Liceul Hanover: 18 Liceul St. Louis Park: 16

* % %

S-au dus doua runde. Seara trecuta am avut o durere de

cap sfasietoare si ne-am ingrijorat, dar pana la ora
confruntarii a trecut. In mod normal, acum as critica-o pe
Maddie pentru ca s-a dus afara sa vorbeasca la telefon cu
Stacia, dar nu ma pot infuria doar din asta. Indiferent ce
facem, deocamdata merge bine.

In lift, doi tipi proaspat eliminati care duhneau a apa de

colonie au continuat sa vorbeasca fara sa vada ca sunt si eu
acolo.
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— Ai auzit de perechea de la Hanover? a zis unul dintre ei.

— Fata cu creasta? Si cea cu fundul mare? Da, frate.

— Au ajuns in finala.

— Eu pariez pe Hartford.

S-au deschis usile.

In timp ce se inchideau, le-am strigat:

— Va inselati! si le-am aratat degetul.

Ma uit la televizor la Padurea snobilor'® fara sonor si fac
gargard cu apa sarata. Incerc sid-mi pastrez limba flexibila.
Sunt incordata, dar n-am emotii. Imi simt mintea goala, dar
nu imprastiata.

Runda a treia este maine la zece dimineata. Dupa ce o
castigam, ajungem in finala concursului.

¥ Caddyshack, film american din 1980 cu Chevy Chase in rolul principal.
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FARA TITLU

Tine minte ce-ti spun acum, Viitoare Sam, pentru ca, asa
sa ma ajute Dumnezeu, lisus si restul sfintilor, asta nu se va
mai intdmpla niciodatd. In dimineata asta m-am uitat prima
oara la ceas fix la 7:56. Maddie si-a facut creasta ca de
obicei, iar eu mi-am netezit buclele cat de bine am putut si
le-am strans intr-un coc la ceafa. Am coborat in hol si am
impartit amandoua un corn din mic dejunul continental. Am
iesit repede afara ca sa ne fotografiem in fata afisului pe care
scrie BUN VENIT PARTICIPANTILOR LA DEZBATERI. Imi
amintesc o Toyota Corolla maro zabovind in fata la Sheraton,
chiar dincolo de usile glisante. Imi amintesc un barbat intr-o
geaca groasa care fuma o tigard. Intelegi ce spun? Nu sunt
nebuna. Mintea inca imi mai functioneaza. Cornul a fost cu
mac si cu crema de branzid simpla, imi amintesc asta. Imi
amintesc ca mocheta de pe hol mirosea ca si cum ar fi fost
proaspat spalatd cu sampon si ca soarele care intra prin
ferestrele mari era atat de stralucitor, incat oamenii paseau
cu mana streasina la ochi ca sa se fereasca. Ne-am tarat
maldarele de hartii in sala Paul Revere. Echipa de la Hartford
era compusa dintr-o fata nigeriana cu fata ascutita si un
baiat alb dolofan, respectiv Grace Kuti si Skyler Temple.
Scaunele erau toate ocupate de membrii echipelor eliminate
si de familiile lor, dintre care unii se uitau atenti la noi, iar
altii radeau si pierdeau vremea, usurati ca au terminat.
Luminile din sala uriasa s-au estompat si s-au aprins cele
puternice de pe scena, iar dupa ce o femeie tunsa scurt, in
pantaloni cu dunga si bluza de in le-a urat tuturor bun venit,
au urmat vreo SAPTE SECUNDE DE APLAUZE. Pe moderator
il chema SAL GREGORY. Avea CHELIE IN CRESTET si CEAS
ROLEX. SCRIU TOATE ASTEA CU LITERE MARI CA SA
SUBLINIEZ CAT DE PROFUND IMI ADUC AMINTE TOTUL.
MADDIE SI-A DRES VOCEA INAINTE SA SE RIDICE SI INCA
O DATA DUPA CE A AJUNS PE PODIUM. S-A UITAT IN JOS.
IAR CAND A RIDICAT PRIVIREA, A SPUS: ,DOAMNELOR SI
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DOMNILOR, CONFORM UNEI ANALIZE RECENTE A
CENTRULUI DE CERCETARE ECONOMICA SI POLITICA,
TREIZECI SI SAPTE LA SUTA DINTRE AMERICANII CARE
AU CA SINGURA SURSA DE VENIT SLUJBE PLATITE CU
SALARIUL MINIM AU VARSTE INTRE TREIZECI SI CINCI SI
SAIZECI SI PATRU DE ANI. SALARIILE MICI NU SUNT
NUMAI PENTRU ADOLESCENTII CARE VOR SA CASTIGE
BANI DE BUZUNAR. ACESTE PERSOANE SUNT MAME,
TATI...

Imi amintesc ci tocmai terminasem a doua argumentatie
in favoarea tezei. Maddie se ridicase, ma batuse pe spate
cand trecuseram una pe langa cealalta, iar pe urma ma
asezasem. Imi amintesc cd am mijit ochii din cauza
reflectoarelor si cA m-am scarpinat pe gamba. Ne descurcam
bine. Cineva vorbea. Totul decurgea perfect. Si totusi, pe
urma n-a mai fost la fel. N-a fost un moment in care s-a
intamplat ceva sau o strafulgerare. A fost ca si cum m-as fi
trezit, desi eram deja cu ochii deschisi, si incercam sa-mi
amintesc un vis. Maddie se uita la mine si fara sa-mi dau
seama ce faceam, am zambit, pentru ca era nostim ca ne
aflam acolo, dimineata, dupa ce eu abia ma trezisem. Primul
meu gand a fost: Ce cauta Maddie aici?

Pe urma a zis ceva nu tocmai clar:

— lar partenera mea va va spune acum... (si dupa aia
ceva, n-am prins exact).

M-am gandit: ,A, suntem la antrenament.” Imi amintesc ca
m-am uitat la ea si m-am intrebat de ce era atat de multa
lumina, daca eram la antrenament?

M-am uitat apoi la adversarii nostri si m-am intrebat cine
erau. M-am uitat la public si abia atunci mi-am dat seama ca
eram in plin Concurs National si ca trebuia sa fac ceva, dar
nu eram sigura in ce moment al rundei eram, sau in care
runda, m-am uitat in jos la cartonase si pe urma inapoi la
Maddie, care acum venise langa mine si imi facea semn cu
mana sa ma ridic in picioare.

— Time-out, am zis.
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Juriul ne-a acordat treizeci de secunde.

— Ce s-a intamplat? a soptit Maddie.

Avea vocea plina de ingrijorare. Eu imi simteam gatul atat
de uscat, incat ma durea.

— Nu stiu unde suntem. Adica stiu, dar nu stiu... Ihi. Nu
stiu unde suntem.

— Ce naiba? Ce vrei sa spui?

M-am simtit clipind cu cinci kilometri pe ora. Au inceput
sa ma furnice degetele.

— Spune-mi daca suntem in runda a doua sau la
incheiere.

— Poftim?

— In runda a doua sau la incheiere? Raspunde-mil!

— La incheiere. Ce-ai patit? Esti palida. Vrei apa?

— Da.

Maddie a impins spre mine sticla ei pe jumatate goala si
am baut cu inghitituri mari.

Cele treizeci de secunde trecusera.

M-am ridicat in picioare. Imi tremurau genunchii, imi
tremurau mainile. Am incercat sa le stapanesc. Stiam ideile
principale. Incheierea nu reprezenta o problema — numai ca
nu stiam ce spusesera adversarii in intreaga runda, sau ce
tocmai spusese Maddie, sau macar ce spusesem eu.

Am respirat adanc.

Nu stiam, asa ca am presupus.

Am rezumat — vag, fara vlaga si inegal.

Nici macar n-am umplut toate cele patru minute.

Cand m-am asezat si runda s-a terminat, nu m-am uitat la
Maddie.

Nu m-am uitat la nimeni.

Am iesit pur si simplu pe hol, am urcat cu liftul la noi in
camera, m-am incuiat in baie si am plans. Am petrecut
ultimele trei ore hohotind atat de tare, incat mama lui
Maddie a batut la usa baii si m-a intrebat daca ma sufoc.

Am dat-o-n bara rau de tot. Rau, rau de tot!

Am visat la ziua asta de cand ma stiu.
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Am implinit cincisprezece, saisprezece, saptesprezece ani
si am suflat in luméanarile aniversare gandindu-ma la camera
asta, la hotelul asta, la acest concurs.

Si am pierdut pentru ca am uitat unde eram.

* % %

RUNDA A TREIA

Madeline Sinclair si Samantha McCoy,
Liceul Hanover din Hanover, New Hampshire

contra

Grace Kuti si Skyler Temple,
Liceul Pregatitor Hartford din Hartford, Connecticut.

Liceul Hanover: 14 Liceul Pregatitor Hartford: 19

* % %

Stii, uneori e bine sa ti se aduca aminte ca esti doar un
sac subred de oase moi intr-un costum de poliester care
vorbeste singur la un laptop mititel intr-o cada de hotel.

Nu esti cu adevarat starul dezbaterilor de pe Coasta de
Est, nu esti ,echipa favorita”, nu esti sefa de promotie, nu
esti Viitoarea Nu-Stiu-Cine, nu esti o tanara femeie puternica
— de fapt, sa ti se aduca aminte ca esti aceeasi fatuca pubera
cu ochelari enormi care ai fost mereu. Sa ti se aduca aminte
in mod special de ziua aceea cand stateai la masa din
bucatarie cu un bidon de patru litri de lupte cu ciocolata
cumparat de la magazinul universal din Strafford si citeai o
carte groasa de Terry Goodkind, band pahar dupa pahar cu
lapte si citind ore in sir, pana cand s-a facut ora cinei si tu
n-ai fi vrut sa te opresti, dar n-avea toata lumea loc sa stea la
masa, au spus ei si s-au suparat, asa ca te-au dat afara cu
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cei doi litri calduti de lapte care mai ramasesera, singura ta
placere pe lumea asta. La inceput te-ai gandit: ,uau!”, ai citit
pe nerasuflate un roman fantasy si ai baut totodata un bidon
de lapte cu ciocolata. Bravo tie!

Dar pe urma ti-ai dat seama ca toata lumea era inauntru,
normala, ca nici macar familia ta nu te suporta si ca esti
absolut si cu desavarsire singura.

Ceilalti invingi, cei care au fost eliminati, cei pe langa care
ai trecut simtindu-te grozava, se duc acasa si merg mai
departe. Se vor intoarce la anul sau vor absolvi, asa ca
Maddie, iar cand se vor uita inapoi vor spune ca n-a fost
decat un weekend nereusit.

Acum sase luni cred ca si eu as fi spus la fel.

Dar acum sunt nevoita sa-mi fac griji daca nu cumva acest
weekend, cel mai de rahat din viata mea, esecul meu
suprem, nu va fi cel mai bun weekend pe care mi-1 voi putea
aduce aminte.

Daca nu-i decat inceputul unei serii de rateuri?

Daca asta este tot ce sunt?

Daca s-a terminat?
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DUCA-SE NAIBII

Am auzit usa inchizandu-se si vocile lui Maddie si Pat
stingandu-se pe hol iar atunci m-am intors in camera, la
mine in pat, lasand lumina aprinsa.

Plecam maine dimineata.

Maddie m-a lasat in pace, doar m-a intrebat scurt daca
merg cu ele la cina, deci as zice ca nu sunt in pericol. Desi
mama i-a spus lui Pat despre NPC inainte sa plecam la
concurs, cred ca Pat nu i-a spus lui Maddie.

Cred ca pentru Maddie episodul de mai devreme n-a fost
decat o cadere nervoasa. Treaba este — crede-ma, Viitoare
Sam, ca am avut ceva timp sa ma gandesc la asta in timp ce
m-am smiorcait in baie toata ziua - ca asta n-a fost un
accident care sa ne priveasca si pe Maddie, si pe mine. A fost
parte dintr-un accident mai mare. Un ghinion enorm si oribil
care, daca nu am grija, ma va urmari tot restul vietii. Dar nu
e vina lui Maddie. Ea merita sa stie ca nimic din toate astea,
sub nicio forma, nu au fost menite sa i se intample ei.

Si, Doamne, presupunand ca oamenii stiu in ce fel
actioneaza timpul, cum e posibil ca patru ani de munca sa
fie spulberati in treizeci de secunde? Nu-i drept. Nu-i drept,
la naiba!

Cand o sa afle Maddie, o sa ma simt mai bine. Desi totul s-
a dus pe apa sambetei, macar am devenit prietene.
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PE BUNE, DUCA-SE

As vrea sa ne fi intors acasa intr-o limuzina — nu pentru
opulenta, ci pentru ca Maddie si cu mine am fi putut sta fata
in fata, la distanta. Scriu asta ferind ecranul de Maddie, in
masina, pe drum.

Repetasem, in timp ce coboram cu liftul la piscina, cum o
sa-i spun de ce am uitat totul, ca imi parea rau si ca, daca
am fi putut lua totul de la capat, nici macar n-as mai fi
incercat sa particip la concurs. As fi lasat-o pe Alex Conway
sa-mi ia locul ca sa poata Maddie sa castige.

Am gasit-o in jacuzzi, in brasiera sport si sort de baschet.
Ceilalti concurenti radeau si se stropeau unii pe altii prin
toata piscina. M-am asezat langa ea si mi-am bagat
picioarele in apa fierbinte cu bulbuci. Imi simteam fata
scortoasa ca un drob de sare. Ji ea era rosie la fata si avea
parul lins si lucios. N-a vorbit.

— Pai, am zis eu, s-a terminat.

A incercat sa-mi zambeasca.

— Da. Ne-am straduit cat am putut.

M-am agatat de ultimele cuvinte.

— Eu nu prea, ca sa zic asa.

— Da, a fost... Maddie s-a incruntat, incercand sa nu se
infurie. Nu-i momentul potrivit. Putem s-o lasam balta?

— Da-mi voie sa-ti spun un singur lucru. De fapt, doua
lucruri. Tu ai fost nemaipomenita. Eu am dat-o-n bara. Am
respirat adanc. Cand am stat de vorba alaltaieri, inainte sa
inceapa concursul, ar fi trebuit sa-ti spun ceva foarte
important, ceva ce am aflat despre mine de curand. De fapt...
Doamne, da’ stiu ca spun tare des ,de fapt”.

— Vreau sa te opresc o secunda, a zis Maddie, cu
maxilarul inclestat. Iti cer asta ca prietend. Nu are de-a face
cu tine, da? Te las cu gandurile tale. Poti sa ma lasi si tu cu
ale mele?

— Da, dar voiam sa-ti spun ceva in legatura cu motivul
pentru care am pierdut...
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Maddie a raspuns cu voce tare de a rasunat in toata
piscina.

— Nu-mi pasa. Nici tie nu-ti pasa. Oamenii fac diferite
lucruri. Hai sa nu ne pese.

Nu eram sigura despre ce vorbea. Ma simteam gata sa ma
pun din nou pe plans, pentru ca stiam ca nu era adevarat ce
spunea. Cum ramanea cu ce vorbiseram in prima seara
inainte sa adormim? Voiam macar sa recunoasca asta.

— Dar amandoua am vrut...

— Nu primesti ce vrei! Nu primesti intotdeauna ce vrei!

Acum urla de-a dreptul. Concurentii din capatul adanc al
bazinului au chicotit si s-au uitat la noi.

— La ce va holbati? a tipat Maddie.

Au tacut.

Maddie s-a ridicat si a iesit din jacuzzi, lovind peretele de
sticla cu atata forta, incat a tremurat. Am simtit pumnul de
parca l-as fi incasat eu in stomac. M-am ridicat si am
observat un telefon caruia i se lumina ecranul pe una dintre
mesele de plastic. L-am ridicat, crezand ca il uitase cineva.
Era deschis la un sir de mesaje.

Stacia: Trebuie sa luam o pauza.

Stacia: Nici macar n-a fost ceva serios.

Eu: Macar da-mi un motiv. Ce-am facut?

Stacia: Cat ai fost plecata, am avut timp sa ma gandesc.

Stacia: Nu-i vorba ca ai fi facut ceva.

Stacia: Pur si simplu am nevoie sa fiu singura.

Era telefonul lui Maddie.

Alte cateva momente cheie ale acestui drum de patru ore
spre casa, pana acum:

e Eu spunand ca-mi pare rau pentru povestea cu Stacia

e Maddie spunand ca nu stie despre ce vorbesc
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e Mama lui Maddie spunandu-ne sa nu ne repezim una la
alta, ca am avut cateva zile stresante

e Eu spunand bine macar ca am ajuns pana-n finala

e O caprioara tasnind pe sosea

e Maddie spunand ca ar fi vrut sa fie caprioara ca s-o
poata lovi o masina si sa moara

e Eu spunandu-i sa nu vorbeasca despre moarte intr-o
doara

e Maddie spunandu-mi sa nu mai fiu asa de serioasa
macar o data in viata mea

e Mama lui Maddie punandu-ne la punct pe amandoua

e Maddie dorindu-si sa nu fi intrat niciodata in echipa de
dezbateri

e Am mancat inghetata
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DEZVALUIRI BOMBA

Cand am ajuns la mai putin de un kilometru de casa mea,
am fost gata sa izbucnesc din nou in plans, pentru ca, stii,
cand incercasem sa-i spun lui Maddie despre NPC, ea nu ma
ascultase, asa ca, la fel ca orice om rezonabil, am incercat
din nou.

In masina era liniste, Pat oprise radioul ca sa-i pot spune
pe unde s-o ia, iar eu ma simteam cumva linigtita sa aud
numai aerul conditionat si sa vad cum se perindau copacii,
asa ca DA-MA IN JUDECATA, DAR MI S-A PARUT UN
MOMENT BUN.

— Maddie, am zis, sufar de o boala care ma face sa uit. De
aceea am avut un gol in creier in timpul rundei.

Maddie n-a spus nimic, iar mie mi s-a parut un lucru bun,
pana cand m-am intors spre ea de pe scaunul din fata si am
vazut ca se uita fix inainte.

— Poftim? a zis.

Pat a oftat, iar eu am continuat:

— Am fost diagnosticata cu Niemann-Pick tip C, o boala
degenerativa a creierului. Faptul ca am uitat unde eram este
un simptom al bolii.

Am vazut-o in oglinda retrovizoare cum s-a incruntat.

— Mama?

— Da?

— Este adevarat?

Pauza.

— Da.

Maddie mi-a cautat privirea in oglinda.

— De cand se intampla treaba asta?

— Din vacanta de iarna.

Am ajuns in capatul aleii noastre si masina lui Pat a
inceput sa arunce pietrisul intins pe dealul inclinat.

— E in regula, putem opri aici, am zis. O iau pe jos.

— Sammie — Doamne, imi pare rau.
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Dar vocea lui Maddie nu suna ca si cum i-ar fi parut rau.
Suna ca si cum ar fi fost furioasa.

— De ce nu mi-ai spus nimic inainte?

Am desfacut centura de siguranta si mi-am apucat geanta.
Au cazut toate hartiile din ea. Foi printate cu desfasurarea
rundelor, cu scoruri, o harta a Bostonului.

— M-am gandit ca n-o sa mai vrei sa fii partenera cu mine,
am murmurat, adunand gramada de hartii.

Maddie a scos un sunet intre dezgust si tristete.

— Ce fel de om ma crezi?

— Nu din cauza ca m-ai fi respins ca prietena, dar te
puteai gandi ca n-o sa fac fata, am zis, adunand hartiile in
teancuri pe scaunul masinii.

— Nu despre asta-i vorba! a strigat Maddie, apoi a adaugat
mai incet: M-ai mintit!

Pat s-a intins in spate si i-a pus o mana pe genunchi.

— Fetelor, de ce nu o luati mai usor si vorbiti mai incolo?

— Pai... a fornait Maddie pe nas, ce convenabil, nu?

— Poftim? am zis, aproape rupand geanta cand i-am
inchis fermoarul. De data asta ce-am mai facut?

— Ai aruncat bomba si acum pleci, a zis ea incet prin
fereastra. Schema Sammie McCoy. Arunci cu dezvaluiri
bomba si pe urma nu conteaza ce se mai intampla.

— Multumesc, Pat, i-am spus mamei lui Maddie silindu-
ma sa zambesc, si am trantit portiera.

In timp ce ma indepartam, am auzit-o pe Maddie coborand
geamul.

— Imi pare rau ca esti bolnava, dar nu te poti preface ca n-
ai asteptat intentionat sa-mi spui exact cand ai ajuns acasa!

— Maddie, a zis Pat in spatele meu.

M-am intors.

— Ce conteaza cand iti spun? Iti spun acum! Este treaba
mea. Eu hotarasc cand!

— Exact, a strigat Maddie in timp ce masina dadea cu
spatele. Tu controlezi totul!

— Da, cum sa nu, am zis eu in gol. As vrea eu, crede-ma.
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Habar n-are cat de mult se insala.
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QUASIMODO SE INTOARCE IN CLOPOTNITA

Dupa cearta cu Maddie nu-mi doream decat sa ma ingrop
la mine in pat cu Viata la Casa Alba si sa nu mai ies de-acolo
pana la absolvire, dar n-aveam incotro si trebuia sa
povestesc ce se intamplase. Cand am ajuns in capatul aleii,
mama s-a oprit din tuns peluza in mijlocul unui rand.

li lasasem un mesaj vocal seara trecuta.

— Heil a strigat mama peste curte in timp ce ma
strecuram spre usa. Hei!

— Lasa-ma un minut, i-am spus.

Dupa ce mi-am despachetat toate Ilucrurile, m-am
schimbat si mi-am facut o cana de ceai, i-am gasit pe mama
si pe tata asteptandu-ma la masa din bucatarie in hainele lor
de zile libere. Mama in blugi rupti si cu un tricou de baseball
cu Mickey Mouse, tata in trening si sapca cu Patriots. M-am
asezat si m-am uitat la amandoi, asteptand.

Intre certurile cu Maddie, adunasem argumente intr-un
carnet, in drum spre casa, si imi otelisem mintea ca sa tin
piept oricaror obstacole ar fi urmat sa-mi apara in cale.
Intentionam sa-i las pe ei sa vorbeasca primii.

— Ce s-a intamplat? a intrebat tata.

Le-am povestit un rezumat gandit cu grija, asigurandu-ma
ca am scos partile cu injuraturi si suspine. Cand am
terminat, s-au uitat unul la altul.

— Si ce ai de gand, Sammie? m-a intrebat tata.

Am suflat in ceai.

— In legatura cu ce?

Tata verifica si bifa tema la matematica a lui Harrison.

— Cum ai de gand sa te asiguri ca vei fi ingrijita atunci
cand ti se va mai intampla ceva asemanator?

Am ridicat din umeri si am 1incercat sa-mi opresc
tremuratul mainilor, lucru care, daca ma gandesc la
Zavesca, nu se intampla numai de emotie.

— Concursul de dezbateri s-a terminat in mod oficial, deci,
tehnic vorbind, asa ceva nu se mai poate repeta.
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— Al inteles ce vrea sa spuna tata, Sammie, a zis mama
incet.

Faza recunoasterii trecuse. Dar tot n-aveam de gand sa
cedez.

— Mama, tata. Mi-am dres vocea si m-am uitat pe carnet.
Daca tinem cont de ritmul in care au aparut crizele de
pierdere a memoriei de cand am fost diagnosticata si pana
acum, voi avea un episod trecator o data la patru luni. Asta
daca voi mai avea vreun episod. Luand in calcul acest risc,
vad foarte putine motive de panica.

Mama a ras sec:

— Ha!

— Sammie, a zis tata, cu vocea de sa-coboram-cu-
picioarele-pe-pamant, dr. Clarkington a spus...

— Dr. Clarkington nu are suficiente informatii despre
cineva de varsta mea care sufera de aceasta boala.

— Dar specialistul...

— Specialistul i-a spus tot ce stie doctorului Clarkington.
Ce vreti mai mult? Vreti sa ma duc sa traiesc in Minnesota
ca sa ma poata studia doctorii? Asta vreti?

— Nu-ti iesi din fire, m-a avertizat tata.

Mama si-a frecat fruntea si a murmurat:

— Asta-i ultimul lucru sa i-1 spui lui Sammie cand isi iese
din fire.

— Ar trebui sa va bucurati ca nu sunt deprimata ca fata
aia din — m-am uitat in carnet — Michigan, care a incercat sa
se sinucida cand a aflat ca suferea de leucemie.

— Doamne, Sammie... au zis amandoi.

M-am ridicat in picioare.

— Am citit despre ea in Detroit Times! Este adevarat! Eu
sunt vesela, sunt concentrata si voi face totul ca sa ma simt
mai bine. In afard de vreun compromis legat de obiectivele
mele. Oliver Goldsmith a spus odata... a spus odata...

M-am uitat nervoasa prin insemnari.

— A spus odata...

— Samantha, a zis mama. Asculta-ma.
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— Bine!

Am inclestat pumnii. Ea a asteptat.

— Bine, am mai zis o data si m-am asezat la loc.

— Nu putem fi permanent langa tine ca sa te
monitorizam...

Am deschis gura sa protestez.

— ...si oricum n-am vrea asta, a adaugat mama, ridicand
palmele. Asa ca trebuie, trebuie sa fii desteapta.

— Glumesti?

— Sa fii desteapta nu inseamna intotdeauna sa ai note
bune, vocabular si toate astea, Sammie. Trebuie sa fii
realista. Sa-ti recunosti limitele.

Tata s-a bagat si el.

— Sa incepi sa te pregatesti pentru viitor.

Aproape ca mi-am smuls parul din cap.

— Ce credeti voi ca am facut in ultimii optsprezece ani din
viata mea?

— Nu, nu la asta ma refer, ma refer la un viitor in care...

S-a oprit brusc, iar eu n-am inteles de ce. Mama se uita in
fatd, dar am observat ca avea o mana sub masa. Il ciupea,
probabil. Nu voia sa-1 lase sa continue. Asta-mi mai lipsea!
Scena mi-a declansat un semnal de alarma. Din cauza ca
lucrau atat de mult si ii vedeam rar impreuna, nu eram
obisnuita cu magnetismul puterilor lor combinate. Planetele
Jupiter si Marte aliniate. Ce nemernici! Cele doua surse
biologice ale puterii si ale slabiciunii mele in acelasi loc.
Credeau ca ma protejeaza. Dar ii cunosc la fel de bine cum 1li
se pare lor cA ma cunosc pe mine.

— Cum spuneam, am zis, apoi am inghitit si am
continuat, nu mai particip la concursuri de dezbateri, asa ca
imi voi putea concentra eforturile ca sa termin anul fara
incidente.

— Bine. Si sa te odihnesti, a zis mama.

— Si sa-mi mentin pozitia de sefa de promotie.

Tata si-a adunat pe masa foile temei lui Harrison.

— Si sa te duci la doctor.
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— Si sa gasim un doctor nou si de incredere la New York!

Tata a incrucisat bratele la piept si a dat din cap.

— Le luam pe rand.

Am incuviintat si eu.

— Da, cate o zi, pe rand, indreptandu-ne spre anul viitor.
Sunt de acord.

Mama si-a pus palma peste mana mea.

— Bine, a zis ea. Da.

Mi-a zambit, mai putin cu gura si mai mult cu ochii.

Si asta a fost tot.

Dar acum stau din nou la fereastra din pod si lucrurile mi
se pare negre. Nu sunt proasta, Viitoare Sam. Nu sunt surda
la tonul pe care vorbesc parintii mei cu mine si nici la
inocenta prefacuta cu care le raspund. Anul viitor! O sa ma
fac bine! Ma simt grozav! Pot invinge boala!

Pana si cu tine vorbesc strategic.

Adevarul este, insa, ca pierderea mea de memorie a fost
mult mai rea decat am descris-o eu aici. Inainte sa-mi
amintesc cine era Maddie, am fost la un pas sa inceapa sa-
mi curga balele si s-o iau de mana pe podiumul de dezbateri
ca un copil pierdut pe terenul dejoaca, rugand-o sa ma duca
acasa la mama si la tata. Nu stiu cat de mult am tacut acolo,
clipind si uitdndu-ma in jur, inainte si cer time-out. In
timpul cat am hohotit dupa aceea, nu numai ca am plans,
dar cred ca am avut si ceea ce se numeste un atac de panica.

A trebuit sa-mi reamintesc ca-mi bate inima.

Tot sun la cabinetul doctorului Clarkington, dar de fiecare
data cand raspunde receptionera inchid.

Simt ca ma lasa corpul si nu stiu cum sa-1 opresc, asa ca
ma prefac ca nu-i adevarat.

Deci, da, asta-i adevarul.

Daca ma lasa corpul inca o data, sau daca ma lasa mai
rau decat la concurs, s-ar putea sa am nevoie de ajutor si ca
sa ma duc pana-n baie, ce sa mai vorbim de New York.
Imagineaza-ti cat de rau ar fi daca parintii mei n-ar crede ca
mi-au mai potolit optimismul. Trebuie sa fiu tare pentru ei.
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Daca simt ca nu sunt, se vor speria si ma vor lasa complet pe
mana doctorilor; as deveni prizoniera la mine in camera si in
cele din urma m-as cufunda intr-un abis al disperarii.
Oricum s-ar putea sa sfarsesc acolo, dar nu-i nevoie sa-i trag
si pe ei dupa mine.
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CA TOT VENI VORBA DESPRE ABISURILE
DISPERARII, SA NU POMENESTI NICIODATA
DESPRE ELE

M-am dus sa-mi iau un pahar cu apa (multumesc ca imi
amintesti sa ma hidratez, Zavesca!) si i-am auzit vorbind la
parter.

— Nu se poate, e exclus, zicea tata.

— Dar ce rost are sa-i spunem si €i? i-a raspuns mama in
soapta. Stii ce s-ar intampla.

— Sunt de partea ei! Amandoi suntem! Vreau sa se duca,
sa traiasca, sa fie fericita. Dar cum sa ignoram blestemata de
stiinta, Gia?

— Nu mai injura.

— Vorbesc serios!

Tata aproape ca ridicase vocea. Mama i-a soptit sa taca.

— Deocamdata se descurca grozav. Cred ca situatia nu se
va mai inrautati destula vreme. Trebuie doar... sa fie asa
cum este ea. Refuz s-o tratez diferit.

— Nu vorbim despre cancer aici, G. Gandul ca... va uita sa
faca anumite lucruri, sau ca va uita unde este, sau ca va uita
cine suntem noi...

— Stiu.

Moment lung de liniste. Vreo doua smiorcaieli. M-am
intrebat daca ma puteau auzi tragand cu urechea. Mi-am
tinut respiratia.

— Mai sunt doar cateva saptamani pana cand se termina
scoala, a zis in cele din urma mama. Sa lasam lucrurile sa-si
urmeze cursul.

— Ai dreptate, a zis tata.

— Serios?

— Da. Luam toate masurile de precautie, dar n-are rost s-
o silim sa traiasca izolata. Specialistul a spus ca ar fi bine sa
nu faca vreo depresie.

— Exact.
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Urasc acest cuvant. Ascultd numai cum suna, ca si cum
doua maini uriase m-ar presa de sus si de jos. Nu fac nicio
depresie. Mai degraba sunt presata, asta da. Am timp limitat
la dispozitie si o gramada de lucruri de facut, iar uneori asta
ma preseaza mult, in timp ce alteori simt ca trag de mine
doar de dragul de a trage de mine, dar nu sufar de depresie.

— Dar trebuie sa fim amandoi de acord ca pur si simplu
nu este in situatia sa se duca la anul la New York, a
continuat tata.

— Bine, de acord, a zis mama.

Am expirat tot aerul din piept. Intunericul s-a umplut de
fulgere rosii si mi-am dat seama ca inchisesem ochii strans.

— Iti multumesc, am auzit-o pe mama spunand.

— Pentru ce?

— Pentru ca esti de partea mea.

Pe urma i-am auzit sarutandu-se. Aih!

Aproape ca mi-a venit sa dau fuga jos si sa ma cert cu ei,
dar m-am oprit. Mi-am adus aminte fraza-cheie. Tata a zis:
»2Nu ESTE in situatia sa se duca la anul la New York.” Este.
Sigur ca n-aveau cum sa spuna altceva dupa o criza. Ei se
gandesc numai la prezent. Tu si cu mine stim, Viitoare Sam,
ca prezentul nu-i decat un drum spre altceva. Spre orice te
asteapta mai departe.

Celalalt lucru bun reiesit din discutie este ca nu vor mai
incerca sa ma retraga de la scoala, cel putin asa se pare.
Deci ne mai tocmim, Viitoare Sam.

Acum au cedat un metru, dar metru cu metru se poate
face un kilometru.

Sigur, vor spune ei, Sammie o sa termine anul scolar, dar
va reusi sa mai ia note mari?

Sigur, Sammie a reusit sa ia note mari, dar va putea iesi
sefa de promotie?

Sigur, Sammie a reusit sa iasa sefa de promotie, dar oare
se va descurca un semestru la NYU?

Si asa mai departe. Le voi arata, asadar, ca sunt in stare
sa fac aceste lucruri. Ca le pot face pe toate. Si pe urma nu
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ma vor putea opri sa merg la facultate, din moment ce le-am
dovedit ca sunt in stare.
Vor vedea ei.
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TRUPA SPECIALA

Ca sa devin mai putin presata si ca sa-mi ating obiectivele
fara sa mai fac vreo criza, am alcatuit o trupa speciala anti-
NPC din modelele mele feministe preferate, fiecare cu
misiunea de a ma inspira intr-un mod diferit. Le-am decupat
fotografiile, le-am aranjat la mine pe perete si am scris mici
mentiuni cu markerul alaturi de ele. Partea buna este ca
nimeni nu intra niciodata la mine in camera, pentru ca
proiectul asta-i cea mai gretoasa chestie de cand s-a inventat
branza (in anul 5.500 i.H., intr-o localitate din Polonia care
astazi se numeste Kujawy).

Trupa speciala anti-NPC este formata din:

ELIZABETH WARREN'*

Misiune: sa ma faca sa studiez boala cat mai amanuntit cu
putinta ca sa fiu sigura ca furnizorii de servicii medicale le
spun adevarul parintilor mei si nu incearca sa profite de noi
pentru banii platiti de asigurari.

BEYONCE"

Misiune: sa-mi aminteasca faptul ca sunt desavarsita si ca
sunt o femeie independenta. Sau o fata, mai degraba. Chiar
daca Stuart ma respinge, voi continua sa ma iubesc pe mine
insdmi. (Inca n-am aflat de la el cand anume vrea sa bem o
cafea. Nu conteaza. Sunt o fata independenta.)

MALALA YOUSAFZAI'®

* Elizabeth Ann Warren (n. 22 iunie 1949) — profesoard universitara de
drept si politiciand americana. In prezent, senatoare de Massachusetts,
cu activitate indelungata in domeniul apararii drepturilor consumatorilor.
!5 Beyoncé Giselle Knowles-Carter (n. 4 septembrie 1981) — cantareata,
compozitoare si actrita americana.

'® Malala Yousafzai (n. 12 iulie 1997) - activistd pakistaneza pentru
drepturile femeilor, cea mai tanara laureata a Premiului Nobel (a primit
Premiul Nobel pentru Pace in 2014).

109



- CARTEA MEMORIEI -

Misiune: sa-mi aminteasca ca pot sa fiu mai putin egoista
si ca o femeie tanara poate face foarte multe lucruri
importante. Mereu ma gandesc ce-o sa fac cand voi fi mai
mare, dar ea a considerat ca poate face bine lumii imediat,
chiar daca era numai o adolescenta.

SERENA WILLIAMS"

Misiune: sa invat ceva nou (tenis), se spune ca e bine
pentru oameni cu pierderi de memorie. Sa am grija mai bine
de corpul meu si sa nu ma tem sa fiu ,atletica”. Probabil ca
voi avea nevoie de muschi noi, daca cei vechi ma lasa balta.

NANCY CLARKINGTON

Aceasta femeie este doctorita mea, asa ca trebuie sa am
incredere in priceperea ei si sa ascult tot ce-mi spune. I-am
cerut numarul de mobil ca sa-i pot trimite mesaje cu
intrebari la orice ora din zi si din noapte, pentru orice
eventualitate. O fi ciudat?

Indiferent ce s-ar intampla, nu-mi mai pot permite o criza
ca aceea de la Concursul National, cel putin pana cand nu se
trec toate notele, iar statutul meu de sefa de promotie e
necesar sa ramana intact.

Daca trebuie sa ma lupt cu toate consecintele bolii, trebuie
sa fiu mai mult decat inspirata, trebuie sa dezvolt o
adevarata strategie. Voi avea nevoie de alte metode decat cele
care au functionat inainte. Trebuie sa scot la inaintare cea
mai buna varianta a eului meu si sper s-o pot face cat mai
mult timp.

'” Serena Jameka Williams (n. 26 septembrie 1981) - jucatoare
profesionista de tenis care a ocupat vreme indelungata prima pozitie in
clasamentul jucatoarelor de tenis si este considerata una dintre cele mai
mari sportive din lume.
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DA, DA, DA

Stuart Shah: Ne vedem miercuri?

111



- CARTEA MEMORIEI -

NIMANUI NU-I PASA CUM NE PASA NOUA

Cateva zile mai tarziu, soarele scalda zidurile, narcisele au
inflorit, pasarile canta si la mine in stomac parca ar alerga o
herghelie de cai, ceea ce banuiesc ca nu-i decat reactia
biologica petrecuta atunci cand elementele tale chimice se
combina cu ale altcuiva. Stuart mi-a propus sa ne intalnim
afara pe banci dupa scoala, pentru ca se pare ca locuieste in
apropiere si s-a gandit ca pe urma ne-am putea plimba prin
oras.

Purtam tinuta mea preferata (dupa costumul pentru
dezbateri): o rochie cumparata de mama acum doi ani pentru
mersul la biserica, din bumbac albastru deschis si cu
decolteu in V, iar dimineata mi-am lasat parul sa se usuce
fara fohn, asa ca imi atarna liber si buclat pe umeri. Nu
stiam daca aratam sexy sau nu, dar dupa o conversatie
imaginara cu Maddie am hotarat ca nu-mi pasa. Mi-am
amintit-o privindu-se in oglinda si spunand: Si cine zice
asta?

Tocmai imi terminasem tema la algebra si Stuart a aparut
exact cand inchideam manualul. Era imbracat in negru ca de
obicei si avea ochelari de soare. Mergea repede.

— Sammie! a zis el. Salut!

M-am ridicat in picioare, indesandu-mi tema in geanta.

— Salut.

Cand a ajuns destul de aproape sa ne fi putut atinge, s-a
oprit. Si-a scos ochelarii si mi-am dat seama ca se uita la
rochia mea. [-am urmarit ochii, sperand ca nu ma patasem
cu ceva. Cand ni s-au intalnit privirile din nou, parea
emotionat.

— A trecut ceva vreme, a zis el.

— O saptamana, i-am raspuns.

A zambit, am zambit si eu.

— Ce vrei sa facem?

— Ne plimbam undeva?

— Da.
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Si de-atunci nu ne-a mai tacut gura. Am mers alaturi, cu
bratele atingandu-se uneori, mai intai pe alei, apoi prin oras,
iar Stuart le facea ocazional cu mana unor cunoscuti. Mi-a
pus intrebare dupa intrebare, ca un reporter amabil. Cu ce
scoli v-ati infruntat? Unde ati stat? Ai mai fost la Boston
vreodata?

Cand i-am spus cum am pierdut (omitadnd niste detalii
posibil importante), 1-am vazut tresarind. M-a luat scurt de
dupa umeri si m-a strans, ceea ce mi-a trimis in maruntaie o
combinatie naucitoare de senzatii: un pumn pe care il
simteam de fiecare data cand ma gandeam la infrangere
impreuna cu un freamat pe care il simteam de fiecare data
cand orice parte din corpul lui Stuart se apropia la mai putin
de o palma de corpul meu.

— Suna groaznic, a zis el si mi-a povestit ca in ultima
seara cand il jucase pe Hamlet uitase un intreg solilocviu. In
ultima seara, iti dai seama? Il repetasem de o mie de oril

— Eu n-am auzit nimic despre asta, am zis, incercand sa-
mi amintesc daca nu stiam totusi ceva.

— Da, pentru ca n-a observat nimeni.

— Nu? am intrebat.

— Nu! Si chiar daca ar fi observat, nu le-ar fi pasat.

— Ai continuat pur si simplu spectacolul?

— Da, fara sa se prinda nimeni. Dar eu imi voi aminti
mereu. Pentru ca am dat gres.

— Da. Si eu imi voi aminti mereu concursul de dezbateri.

Cred ca mi-1 voi aminti, am adaugat in gand.

Stuart si cu mine ne-am ferit din fata a doi studenti de la
Dartmouth care coborau cu skateboardul pe trotuar.

— Poate ca ne bazam prea mult pe alti oameni pentru ceea
ce consideram un succes, a sugerat Stuart. Poate ca
impartasim prea mult. Poate ca de aceea lucrurile bune isi
pierd senzatia placuta, pentru ca le anuntam in gura mare.

— Ca si cum succesul n-ar putea exista decat cand te
remarca lumea.
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— Exact. Asta-i caraghios, cand iti pasa de anumite
lucruri asa de mult cum ne pasa noua, a zis el. Trebuie sa ne
obisnuim cu ideea ca nimanui nu-i pasa la fel de mult,
pentru ca, ia ghici, chiar nu le pasa. Succes, esec, nu
conteaza, nimeni n-o sa te bata pe spate pentru ca ai
petrecut atatea ore pe zi studiind, documentandu-te sau
renuntand la tot ca sa scrii. Trebuie sa invatam s-o facem
numai pentru noi.

Cand si-a terminat discursul, Stuart statea in mijlocul
trotuarului. Nu parea niciodata in stare sa mearga si sa
vorbeasca in acelasi timp, mai ales daca subiectul il pasiona.
Era simpatic.

Pe urma mi-am dat seama ca se contrazicea.

— Dar tu ai avut parte de recunoastere! am zis. Ai fost
publicat!

S-a oprit iar din mers, de data asta mult mai serios.

— Si daca n-as fi fost publicat?

— Atunci... Am inghitit in sec. Da, nu ti-ar fi ramas decat
placerea de a face ceea ce faci.

— Exact. Si probabil ca acum as fi lucrat de doua ori mai
mult, a murmurat el.

— Inteleg ce vrei sa spui, i-am raspuns.

M-am gandit la mama si la tata si la propozitia aceea
ingrozitoare, sd-ti recunosti limitele. Ce spunea Stuart putea fi
valabil si in celalalt sens. Toate limitele despre care vorbeau
mama $i tata erau doar limitari impuse mie de alte persoane.
In timp ce eu imi urméaream propriile obiective.

Am continuat sa ne plimbam in tacere. Aveam teme grele
de discutie, bag de seama.

Ma dusesem cu intentia sa fiu cat se poate de nonsalanta,
Viitoare Sam. Re-la-xaaaa-ta! Cu aerul ca nimic nu conteaza
foarte tare. Dar nu era genul meu. Si imi venea sa ma topesc
de usurare descoperind ca nu era nici genul lui.

A intrerupt tacerea si m-a intrebat:

— Ce mai citesti?
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M-a luat valul din nou, evident, pentru ca tocmai citeam o
carte despre o alternativa uluitoare la capitalism numita
,economie heterodoxa”, care afirma in mod fundamental ca
economia asa cum o stim este legata de... Hei, stai asa!
Scuza-ma. Nu conteaza.

Ne-am oprit sa bem o cafea cu gheata si ne-am asezat pe
iarba in campusul Universitatii Dartmouth. Am vazut peste
tot trupuri imbracate de primavara si m-am gandit la un
cuvant din testele finale, gales.

— Cum circuli prin New York? am intrebat.

— Daca am timp, ma duc peste tot pe jos. Metroul este
mai rapid doar daca vrei sa mergi dintr-un cartier in altul.

— Serios? Fizic, pare imposibil.

A ridicat mainile in semn ca se preda.

— Bine, nu-i intotdeauna adevarat. Pur si simplu imi place
sa merg pe jos.

— Si reusesti sa ajungi peste tot la timp?

— N-am un program foarte strict.

— Scrii toata ziua?

A strans pleoapele, de parca intrebarea il durea.

— Incerc. Am lucrat cateva nopti pe saptamana la un bar
din centru. Slujba presupune mai ales sa ma imbrac complet
in negru si sa ascult conversatiile unor bogatasi, asa ca-i o
alegere ideala. Oricum as face asta, a zis el si a ras.

Stuart a imitat o snoaba care comanda un cocteil.

— LAl grija neaparat ca sucul de limeta sa provina din
productia locala, putin imi pasa ca la noi nu cresc.”

— Si gheata sa provina dintr-un izvor glaciar... am
adaugat eu.

— Si paharul sa fie suflat de un sticlar suedez...

Am ras atat de tare, incat am fornait.

Simteam ca functioneaza iar ecolocatia, simteam valurile
de energie emanate de corpul lui atunci cand s-a intins pe
pamant, iar eu am ramas dreapta, constienta ca mi se
vedeau zgarieturile de la lama de ras pe picioarele goale.
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Avea nasul drept, mai putin o umflatura mica spre capat,
unde probabil ca si-1 sparsese.

Avea un pistrui pe clavicula.

Mi-a dat o inghititura din cafeaua lui si eu am acceptat,
mi-am lipit pur si simplu buzele de pai iar lui nu i-a pasat.

Invat:

Nu exista limbaj secret, Viitoare Sam, trebuie sa vorbesti
daca vrei sa comunici cu cineva care iti place. Trebuie pur si
simplu sa vorbesti. Si ai noroc daca el stie sa vorbeasca
inteligent despre viata, despre munca si despre cele mai
bune cafenele din Manhattan.

Mi-1 imaginasem pe Stuart mergand pe trotuarele din New
York cu pasii lui mari, trecand pe langa toata lumea cu capul
plecat, gandindu-se la cadrul unei povestiri, la dialoguri si la
personaje, dar acum iata-1 aici, cu totul altfel. Mai bland. Mai
relaxat.

Poate ca exista o versiune mai blanda si pentru mine.

Nu trebuie sa fii robot, Viitoare Sam. Ce faci nu trebuie sa
te indrepte mereu catre ceva. Uneori te poti opri, poti face
macar o pauza. Uneori poti sa existi pur si simplu.

Dar Stuart trebuia sa se duca la un moment dat la Canoe
Club, unde lucra ca barman in unele zile, cat timp statea
acasa la Hanover.

Ne-am ridicat.

S-a uitat la mine indelung cu ochii aceia negri si umezi,
apoi s-a aplecat usor spre fata mea. Doamne sfinte, se
apropia tare de tot. Urmau iminente arsuri radioactive. Am
scos un icnet.

El s-a tras repede inapoi.

— larta-ma. Pot sa te sarut pe obraz? m-a intrebat.

— Asta e ceva standard? a intrebat si am rosit imediat.

— Standard pentru ce? am intrebat.

— Un ramas-bun standard pentru ce am... pentru ce s-a
intamplat?

Mai tii minte ca tocmai ai hotarat sa nu fii robot?

116



- LARA AVERY -

N-a raspuns imediat. Acum n-avea el astampar. Se juca cu
parul de pe ceafa si se uita in jur.

— Ce s-a intamplat?

— Ce-am facut astazi, vreau sa zic. Am iesit impreuna.

— Pai...

Stuart a incercat sa-si retina un zambet. A ridicat din
umeri, s-a uitat in zare, apoi m-a privit.

— Nu trebuie sa incadram lucrul asta intr-o categorie.

— Ba, hai sa-l incadram, am zis repede si apoi am
asteptat.

Stuart a deschis gura nedumerit si m-am simtit putin
vinovata ca il presam, dar pe urma nu m-am mai simtit. Un
sarut fara context sau fara inteles este un sarut echivalent
cu o conversatie banala. Si ce s-ar fi intamplat daca nu voia
sa-1 categoriseasca, apoi fugea pentru totdeauna si nu mai
vorbea cu mine? M-as fi intors la munca mea, la camaruta
mea din pod, suferind dupa el de la distanta. Mare scofala.
Sunt obisnuita cu asta. Ce-ar fi fost nou?

— larta-ma, am continuat, pur si simplu am prea multe
lucruri ramase in aer acum ca sa-mi pierd vremea.

— Nu... a zis el razand, clatinand din cap. Nu-ti pierzi
vremea.

Si-a pus ochelarii sa se fereasca de soarele la apus, iar
lentilele au stralucit ca doua sfere incinse. Mi-a luat o mana
in mainile lui si a zis:

— Vreau sa te sarut pe obraz pentru ca mi se pare ca am
avut o intalnire frumoasa.

Intalnire. Intdlnire. Am incuviintat din cap.

S-a aplecat din nou si si-a lipit buzele de obrazul meu, la
nici doi centimetri de buze — unu, doi, trei... si dupa aceea s-
a indepartat.
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AAHHHAAHHHAHHHAAHHHAHHHHHHHHH

Pe urma a venit alta bomba. Cand am ajuns acasa, mi-a
piuit pe telefon un e-mail de la doamna Townsend.

Sammie,

Am aflat cu parere de rau despre infrangerea
voastrda la concursul de dezbateri. Nu-ti bate
capul, fetito! Sper ca esti sdndtoasda si ca
te-ai odihnit. Mai vreau sa stii si ca, desi
nu 1in termeni precisi, i-am informat pe
profesorii tdi de circumstantele care 1iti
diminueaza fortele si le-am cerut sa vina
direct la mine cu orice problema sau
preocupare.

Stiu cd ai avut de tras din greu =zilele
astea, asa ca te informez 1in legdaturda cu
temele pe care s-ar putea sa le fi pierdut in
saptamdna cu Nationalele:

Chimie

® Recapitulare capitolele 14-15;

® Recapitulare capitolul 16.

® Test preliminar capitolele 14-16.

Ceramica
® Bol smdaltuit.

Intrucdt ne apropiem de sfarsitul anului si
mai ales de examenele finale, te rog sa ma
anunti cum te pot ajuta. NU TE GRABI.

Si wvino sd-mi faci o wvizita. Mi-e dor de

tine.
Doamna T.
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Cum am reusit sa ratez temele astea? Le trecusem in
agenda, chiar in computerul in care scriu si acum. Verde
pentru biologie, albastru pentru literatura, portocaliu pentru
istoria Europei. Sunt fix aici! Le privesc atat de intens incat
imi gauresc retinal

Ma ia cu fiori. Nu-mi place deloc chestia asta.

Am urmarit fiecare culoare in toate zilele care au mai
ramas in orar — doar cateva saptamani — si am insemnat de
doua ori temele si testele care urmeaza, o data in calculator,
o data in agenda.

Dupa ce am terminat, am observat o culoare noua, un
violet aprins, cate o ora in fiecare zi in saptamana dinaintea
absolvirii. In ziua absolvirii, ocupa toata pagina.

Scrie: Discursul sefului de promotie.

Imi revin in minte soaptele parintilor mei, De acord, si ma
intreb cati metri am castigat din lungul kilometru pana la a-i
face sa creada in mine. Oare chiar pacalesc pe cineva? Ma
revad clipind si incercand sa ma feresc de reflectoare, cum
am facut cand mi s-a rupt filmul la Sheraton, o revad pe
Maddie uitandu-se furioasa la mine si ma apuca o frica atat
de sfasietoare, incat imi vine sa plang.

Puteam strica totul cat ai clipi, iar daca o faceam, adio
NYU!

Rahat.
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RESURSE ALTERNATIVE, FAZA INTAI

Ma aflam deci intr-un colt in atelierul de ceramica -
sarisem peste pranz —, izbeam si framantam din rasputeri o
bucata de lut, transpirand de efort. Tema la chimie era
deschisa pe un scaunel de langa mine. Ma tot opream la
fiecare cateva secunde sa scriu raspunsuri, apoi ma
intorceam la modelat nenorocitul de bol, care in acel moment
semana cu varul alcoolic al unui bol adevarat, prietenos si
intr-o dunga, dar absolut nefunctional, ca Tim, varul tatei,
care la fiecare adunare de familie ma intreaba cand o sa-mi
pun la bataie mintea cu folos si o sa ma duc la Stii si castigi
ca sa se aleaga si el cu niste bani; motivul nr. 5.666 pentru
care trebuie sa-mi pastrez intact sus pomenitul creier si sa
plec naibii de-aici.

Si atunci a intrat Coop, trantind usa dupa el. A scos din
buzunarul de la spate o punguta cu iarba si un pachet de
foite de tigari.

— Sammie?

Am oprit roata de olarit.

— Da, ce faci?

— Salut, a zis, fara sa-mi raspunda, apoi a chicotit si a
trecut pe langa mine.

Pe langa buzunarul cu dichisuri pentru iarba, pantalonii
lui Coop mai aveau un buzunar la spate unde tinea un
carnet indoit si un buzunar lateral cu un rand de creioane
mecanice.

— Grozav depozit, am zis, aratand spre pantalonii lui cu
un deget murdar.

S-a asezat in fata mea, a tras un scaunel intre genunchi si
s-a pus pe treaba aplecat ca un mestesugar, apucand delicat
si intinzand pe foita firicele verzi. O suvita de par i-a cazut in
ochi si a suflat-o inapoi, cu sprancenele incruntate.

— Mda, a murmurat el, rucsacurile te fac sa te incingi in
anotimpul asta.

— Tu chiar ai venit incoace ca sa-ti rulezi un joint?
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— E programul meu de pranz, a zis el lingand marginea
foitei si ridicand din umeri. Si pe urma te-am vazut pe tine.
Ce faci?

— Recuperez.

— Aha, dupa Nationale.

— De unde stii?

— Mi-ai spus in seara aceea la biserica. In plus, toata
lumea vorbeste despre asta. Adica, nu ca ai pierdut, toata
lumea zice uau, am ajuns in faza nationala la concursul de
dezbateri? Pe oameni ii intarata chestiile astea. M-am laudat
si eu, am zis ca ,,0 stiu pe fata aia”.

Am ras. Coop a rulat intre degete micul cilindru impecabil.

— Dar acum sunt complet data peste cap, i-am aratat eu
tema la chimie si mormanul de lut. Adica nu c-as fi patit-o,
insa... Iti aduci aminte...

M-am oprit, intrebandu-ma daca trebuia sa pomenesc din
nou despre boala. Dar Coop nu spusese nimanui nimic,
dupa ce-1 rugasem sa taca, la petrecere. Era frumos din
partea lui.

— Stii ca boala inseamna si pierderea memoriei?

— Da, a zis Coop. Cum merge? Te simti bine?

— Am uitat de toate temele astea. Si eu nu uit niciodata
temele. Niciodata. Iar acum sunt ingrozita ca o sa uit materia
la vreo lucrare, sau ca o sa-mi uit discursul la absolvire,
sau...

Coop a zambit lenevos si si-a pus jointul dupa ureche.

— Adica 1iti faci griji ca s-ar putea sa devii normala.

[-am tras un pumn, in gluma.

— Nu...

— Eu ma tem de chestiile astea tot timpul.

M-am gandit o clipa la ce-a spus si pe urma am tras cu
ochiul la jointul de dupa urechea lui.

— Da, dar tu ai putea pur si simplu sa nu mai fumezi atat
de mult.

S-a uitat in tavan, prefacandu-se ca reflecteaza, apoi s-a
uitat din nou la mine si a ridicat din umeri.
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— Daca pana si sefa de promotie are aceleasi griji, ce rost
ar avea?

Pe urma mi-a venit o idee.

— Pot sa te rog ceva?

Coop s-a sprijinit cu bratele de scaunelul dintre genunchi
si m-a privit de parca nu exista nimic mai important pe lume
decat sa-mi raspunda mie la intrebare.

— Spune, Samanthal!

— Cum de reusesti sa treci prin scoala fara sa ramai
corigent?

— Hmm, a zis el, batand darabana cu degetele intr-un
biceps.

— Vreau sa spun, cum de esti sigur ca treci cand esti... M-
am uitat din nou la joint. Cand esti cu mintea dusa.

— Intai de toate, sa stii, nu ,trec” si atat. Am note
bunicele.

— Stiu.

— De unde stii? m-a intrebat el.

Trecuse multa vreme de cand nu-l mai vazusem pe Coop
surprins. Probabil de cand eram copii.

— Mereu ma uit pe lista celor cu note bune dupa numele
cunoscutilor.

— Aha, a inceput Coop din nou. Probabil ca era deja
ametit, dar vorbea serios. Pai, nu ma dau de ceasul mortii cu
Jnvatatul”, a zis el, ficand ghilimele in aer cu degetele. Invat
ce trebuie invatat, adica mai ales cum sa comunic eficient ca
am invatat ceva, fara sa invat cu adevarat. Te-ai prins?

— Da.

M-am uitat plina de fascinatie la aceasta latura a lui Coop
— era departe de drogatul care nu da doi bani pe nimic, asa
cum imi imaginasem eu ca devenise de cand nu mai eram
prieteni.

— De exemplu, treaba cu memoria care te incurca pe tine.
Eu nu memorez lucruri. Ia prea mult timp. In loc de asta, imi
creez ocazia sa apelez la... resurse alternative. La telefon, de
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exemplu, la teste masluite sau la orice suflet binevoitor aflat
in preajma.

In timp ce vorbea, m-am gandit la culorile din agenda mea
scurgandu-se laolalta, toate datele, toate temele, toate
momentele in care mi-as fi putut ridica privirea de pe vreo
lucrare ca sa ma uit pe urma inapoi si sa vad doar numere
sau cuvinte care nu insemnau nimic pentru mine, fara sa am
cui 1i cere ,time-out”, rasolind test dupa test pana cand ma
lasau sa termin liceul de mila.

Coop continua sa stea aplecat spre mine $i ma urmarea.

— Ce inseamna expresia asta de pe fata ta?

— Poti sa-mi arati si mie chestiile astea?

— Ce chestii?

— Resursele astea alternative ale tale.

A lasat capul pe-o parte.

— Imi ceri sa te invat sa trisezi?

Am oftat. Nu voiam sa zic da, dar, vorba mamei, ,,Spune-i
harletului harlet”. Incercasem deja calea cunoscuta, Viitoare
Sam, calea cinstita, sa muncesc din greu, sa memorez i uite
unde ajunsesem. In plus, vorbim doar de doua saptamani in
patru ani. Balanta morala inca inclina in favoarea mea, nu-i
asa?

— Da.

Coop a zambit si mi-a facut cu ochiul, iar in momentul
acela mi-am dat seama clar de ce chicoteau fetele atat de
mult cand erau in preajma lui si de ce il voiau la baza
piramidei lor umane.

— Bine, a zis el, strecurandu-si fiecare lucru inapoi in
buzunarul potrivit. Treci pe la mine cand ai chef.
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SCENA DIN VIATA DE PROVINCIE IN CARE
MAMA SCHIMBA ECHIPA (DEOCAMDATA)

Mama ne pune spaghete in castroane in timp ce eu imi iau
notite despre Orbirea lui José Saramago pentru cursul de
literatura si incerc sa nu ma gandesc cum continua Maddie
sa-mi aplice tratamentul tacerii la scoala. Tata e in drum
spre casa de la munca. Harrison profitd de timpul cat are
voie la calculator. Bette, sub masa, decupeaza forme din
hartie colorata pentru cine stie ce. Davy e si ea sub masa,
joaca un joc numit de ea ,Mica sirena”, in care poarta un
sutien de-al mamei, aduna toate furculitele si nu vorbeste,
doar arata spre un lucru sau altul cu ochii mari pana cand ii
torni apa in gura.

Davy ma trage de blugi si arata spre castronul ei de
spaghete, apoi spre mama care sta langa aragaz si pe urma
spre mine.

— Ce vrei sa spui? intreb eu. Da, sunt spaghetele tale.

Arata spre ale mele, care sunt acoperite de sos si scutura
din cap.

— Adica fara sos?

Incuviinteaza energic.

— Mama, zic eu, Davy vrea sa fie sigura ca n-o sa-i pui sos
peste spaghete.

— Eu nu joc ,Mica sirena”, zice mama, asezandu-se sa
manance. Nu dupa patania cu toaleta.

La un moment dat, Davy a fost atat de prinsa in jocul ei,
incat n-a vrut sa-i spuna lui Harrison unde era pasta de
dinti, iar el a stropit-o cu apa din toaleta.

Davy se uita la mine cu ochi rugatori. I-am turnat in cap
putina apa din paharul meu. A oftat adanc.

— Fara sos, te rog, a zis ea chicotind si stergandu-si apa
din ochi.

— Imi dai si mie o furculitd din colectia ta? am intrebat-o
eu.
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A luat una de pe jos. Eu am sters-o de blugi. Era destul de
curata.

De sub masa s-a auzit vocea lui Bette.

— Cine-i Stuart?

M-am aplecat. Statea turceste cu telefonul meu in mana,
de parca nu s-ar fi intamplat nimic.

— Da-mi-1, m-am intins eu.

Bette a chicotit si a scuturat telefonul.

— Stuart zice... a inceput ea, uitandu-se la ecran, ,Ce-ar fi
sa vii la Canoe...”

— Cine-i Stuart? a intrebat mama.

— Da-mi-l! am strigat eu.

— Nu-i nevoie sa ridici tonul, a zis mama.

— Bine... a zis Bette si a aruncat telefonul pe jos.

L-am luat si l-am bagat in buzunar. Am mancat o vreme in
tacere. Ma gandeam ca uitasera, pana cand Harrison a
strigat din camera cealalta:

— Cine-i Stuart?

Stuart: Ce-ar fi sda wvii la Cance Club méine
seard, cand sunt in turd? E marti, nu va fi
aglomerat. Poti sta sa-ti faci temele la bar.
Imi tii de urat.

Eu: Da!

Mai tarziu, ii intreb pe mama si pe tata in timp ce citesc in
living, mama cu picioarele in poala tatei.

— Pot sa ma duc maine seara la Canoe Club?

Mama intoarce capul sa se uite la mine.

— Va fi de fata cineva autorizat sa dea primul ajutor?

Stau pe ganduri. Teoretic, majoritatea persoanelor care
lucreaza in restaurante au obligatia legala sa poata interveni
de urgenta.

— Da, am zis.

— Cine?

Nu ma pricep deloc sa mint. Sunt de-a dreptul groaznica.
De fiecare data cand incerc, mi se usuca limba. Sunt o
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versiune absolut ratata a lui Pinocchio. Sper sa poti depasi
acest handicap, Viitoare Sam. Sunt constienta ca minciuna
face parte din profesia de avocat. Dar am sperat intotdeauna
sa nu fiu pusa niciodata in situatia asta.

— Cine conduce Canoe Club, zic eu.

— Si cine-1 conduce? contraataca tata.

— Nu stiu, dar oricine o fi are obligatia legala sa se
priceapa la primul ajutor. Asa cred, adaug pe urma foarte
incet, pentru ca iar incepea sa mi se usuce limba.

— Eu nu cred, zice tata, vazandu-si din nou de romanul
lui de Stan Grumman.

— Ce, crezi ca o sa fac o criza fix la Canoe Club? Haide!

— Da, zice tata fara sa ridice ochii din carte. Asta-i riscul.

Nu m-am descurcat prea grozav, recunosc. Imi recapat
calmul.

— Sammie... ofteazd mama. Nu vrei sa te concentrezi
asupra scolii?

— Ba da, dar nici nu vreau sa fiu un robot care mai are o
saptamana pana termina liceul si n-a mers niciodata la o
intalnire.

De data asta intorc capul spre mine amandoi parintii.
Mama zambeste. Tata, nu.

Restul cuvintelor care imi ies din gura suna de parca as
incerca sa vand un ondulator de par intr-o emisiune
nocturna de la televizor.

— O sa-mi fac pur si simplu temele cat timp e de serviciu
prietenul meu! A spus ca martea nu-i aglomerat! Ma duc
acolo pe jos, dupa scoala. Ma puteti lua voi imediat dupa
aceea.

— Bine, zice mama si il inghionteste usor pe tata.

— Serios?

— Dal

— Gia... 1i spune tata mamei incetisor. Nu stiu...

Imi dreg vocea. Am mai pastrat un argument pentru final,
evident.
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— In caz de urgenta, centrul medical este mai aproape de
Canoe Club decat de casa noastra.

— Adevarat, zice mama, tragandu-i din nou un cot tatei.

— Aul! Tata se uita la mine. Bine.
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EI, HAIDE

Azi in drum spre scoala am trecut pe langa trei pescari
care mergeau pe sosea in salopetele lor de doc, carand lazi
frigorifice rosii cu momeald si cizme lungi de cauciuc pe
umar. Probabil se duceau la raul Connecticut si, cand am
trecut peste pod inainte sa intru in Hanover, mi-a venit sa
opresc si sa ma descalt. N-am facut-o pentru ca am de
terminat niste exercitii de algebra, dar mi-am dat seama ca
nu m-am mai balacit in paraul de langa casa noastra din
vara cand aveam opt sau noua ani.

Asa ca eram cam aeriana pe holurile de la scoala,
punandu-mi intrebari despre viata, despre Stuart si despre
cum se pescuieste pe bune, dar am observat-o pe Maddie
asezata pe jos langa dulapul ei impreuna cu alte cateva
persoane si am simtit un fel de usurare, asa ca m-am dus si
am salutat-o de parca faceam asta in fiecare zi si de parca nu
ne-am fi certat ultima oara cand ne vazuseram.

Tocmai radeau de ceva, iar Maddie a dat din cap si a
zambit.

— Salut, mi-a raspuns ea, destul de prietenoasa.

Super-nonsalant! Relaxaaaat.

— Ghici ce? am zis, desfacand bratele.

— Ce? a intrebat ea, uitandu-se la cei din jurul ei.

— Stuart si cu mine ne-am dat intalnire!

— Tare, a zis ea fara pic de entuziasm si a zambit cu
buzele lipite.

Nu stiu la ce ma asteptam, cred ca la o forma de
recunoastere, ceva care sa sune a exclamatie, tinand cont ca
mai ales ei i se datora faptul ca vorbisem prima oara cu
Stuart.

— Da... am zis. Asa este!

Maddie si-a scos telefonul, ceea ce dupa cum stim
inseamna discutia s-a terminat. Dar eu nu eram pregatita sa
se termine. Lucrurile incepeau in sfarsit sa mearga bine
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pentru mine si voiam sa vada si ea asta. Voiam sa le
Impartasesc cu ea.

M-am aplecat mai aproape.

— Ce zici, putem vorbi?

Maddie continua sa caute prin fotografiile din telefon.

— Cred ca mama ta a avut dreptate, am inceput eu. Gura
mi se usca in stil Zavesca. Aveam nevoie de o pauza, iar eu
vreau sa-mi cer scuze.

Niciun raspuns. Degetul ei se misca mai repede. Poate ca
nu reusisem s-o fac sa inteleaga.

— Incerc sad spun ca imi pare rdu ca nu ti-am vorbit
despre...

M-am uitat la prietenele ei, toate cu nasul in telefon si ele.

— Stii tu.

— La naiba, fata! a rabufnit Maddie, punandu-si bratele pe
genunchi. Chiar nu poti pricepe semnalele?

M-am indreptat. Imi amintesc ca am scos un sunet pe care
il detest, ca un copil caruia i se spune ca nu primeste desert.

— Pot sa... am inceput, apoi m-am oprit $i am ramas pur
si simplu acolo, holbandu-ma la ea.

Maddie s-a ridicat si m-a tras cativa pasi mai incolo. Imi
dadeam seama ca era in continuare furioasa pe mine, dar ma
simteam usurata ca macar reactiona cumva.

— Hai sa ti-o zic verde-n fata. M-ai jignit ca nu mi-ai spus.

Am incercat sa zambesc.

— Si-mi pare rau. Suntem pe aceeasi lungime de unda.
Asta incerc sa-ti comunic!

— Sammie, n-am terminat.

— Bine, am zis.

Putea s-o tina asa la nesfarsit, atata vreme cat eram din
nou prietene. Am rasuflat usurata (prematur, dupa cum s-a
dovedit).

— Nu stiu cum sa ma port cu tine bolnava.

Am inspirat din nou, tragand aerul in piept odata cu
cuvintele ei. Dar n-au ajuns undeva unde sa aiba sens.

— Ce vrei sa spui?
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Maddie a impreunat mainile ca pentru rugaciune. Avea
unghiile vopsite mov inchis.

— Devenim brusc prietene, chiar cand te imbolnavesti?
Inainte n-ai vrut niciodata sa petreci timp cu mine in afara
dezbaterilor. Dar acum parca ai avea nevoie de cineva careia
sa-i vorbesti despre toata suferinta si tristetea ta, toate
lucrurile pe care le intelegi despre viata, iar eu sunt cea mai
la indemana manta de vreme rea.

— Nu-i adeva...

— Vreau sa spun ca... Am facut un efort urias sa fim
prietene adevarate, iar tu nici macar nu-mi poti spune
adevarul despre ce se intampla in viata ta? Nu, pentru ca tu
esti prea obsedata de propriile tale treburi, prea ocupata cu
spectacolul Sammie.

Am ridicat bratele.

— Spectacolul Sammie?

Eu? Persoana care abia daca se poate dezlipi de perete la o
petrecere? Persoana care sta de vorba cu calculatorul in loc
sa vorbeasca cu oamenii? Despre ce naiba vorbea?

— Nu te porti mereu asa, Sammie, a zis Maddie, inchizand
o clipa ochii si pe urma deschizandu-i din nou. Am exagerat.
Dar te-am evitat pentru ca m-am temut sa nu ma folosesti ca
sprijin emotional atunci cand iti convine tie, fara sa dai nimic
in schimb. S$i sigur ca eu nu ti-as pune niciodata intrebari,
pentru ca tu esti bolnava si trebuie sa capeti ce doresti...

— N-as face niciodata asta, am zis incet.

— Oamenii o fac fara sa-si dea seama, a replicat ea. Nu-i
vina lor.

M-am uitat pur si simplu la ea, asteptand. De-acum imi
era frica sa vorbesc, de teama sa nu revars ceva asupra ei.

Maddie si-a pus palmele pe obraji si a oftat, uitandu-se la
mine.

— Are sens ceea ce spun? Nu stiu. Poate ca pun prea mult
din propriile mele necazuri in treaba asta.

Am inghitit in sec si am dat cea mai simpla replica la care
m-am putut gandi.
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— Sunt foarte incurcata.
— Si eu, a zis ea si a sunat clopotelul pentru prima ora.
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DOAR O MARTI CA ORICARE MARTI

Simt ca-mi ies din minti. Stuart mi-a trimis mesaj din nou,
spunandu-mi ca termina lucrul la ora sase dupa-amiaza, asa
ca ma voi duce acolo de la scoala pana la sfarsitul turei lui si
voi petrece cu el cel putin trei ore. CEL PUTIN.

Bine, ii scriu eu.

,In cat timp ajungi?” intreaba el.

Daca ii raspund ca in cinci minute, inseamna ca sunt prea
nerabdatoare?

Dar daca incerc sa fac cu Stuart ce spunea Maddie ca fac
cu ea?

Numai ca n-a avut dreptate. Jur in fata ta si a tuturor
sfintilor, Viitoare Sam, ca n-am incercat niciodata sa ma
folosesc de Maddie.

Nu-i pot spune lui Stuart despre NPC. Cine stie cum ar
reactiona. Daca se sperie ca Maddie, atunci nu-mi mai
ramane nimeni.

Oare zece minute e prea mult, ca si cum n-as fi interesata,
ca si cum ar fi doar o prietenie?

Merg pe opt minute, pentru ca el a avut initiativa sa-mi
trimita primul mesaj, dar imi dau seama ca l-am cam silit sa
spuna prima oara cand am iesit impreuna ca a fost o
intalnire adevarata. Atunci aleg calea de mijloc, fac media.
Pare cel mai corect din punct de vedere statistic.

Doamne sfinte, n-am decat o singura tinuta draguta, pe
care am purtat-o deja. Am ochelarii murdari. Port saboti,
blugi taiati si un tricou enorm pe care scrie EXCEDENT DE
LA DAN SI WHIT, pentru ca Puppy a vomitat de dimineata
peste toate rufele curate si nu mai aveam decat o bluza pe
care mi-a cumparat-o tata in gluma si pe care scrie TU BEI
LAPTE CU CIOCOLATA? si care are, evident, o patid de
ciocolata pe guler pentru ca da, eu chiar beau lapte cu
ciocolata, multumesc foarte mult.
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Hainele mele de azi spun: ,Sunt doar o tdnara normala,
ambitioasa si relaxata care nu sufera de o boala debilitanta.”
Corect?

Nu-i o tinuta feminina traditionala, dar daca lui Elizabeth
Warren i-ar fi pasat cu ce se imbraca, n-ar mai fi avut timp
sa condamne practicile bancare venale. Of, Doamne, el a
spus: ,Ne vedem peste o clipa.” Bine, atunci o sa-1 vad peste
o clipa. O sa-1 vad peste o clipa pentru a doua intalnire din
toata viata mea si poate pentru ultima, pentru ca uite cum
imi uit propriul nume! Uite cum intru la Canoe Club si toti
cei pe care-i cunosc se afla acolo, ca pentru o interventie. Si
intregul Club NPC (cum am ajuns sa le spun dupa ce am
primit doua buletine informative) este acolo, copiii in
carucioare cu rotile si camasi tropicale care spun: Surprizal
Ti-am platit amorezul sa se prefaca ca te place ca sa nu te
simti st mai alienata social decat esti deja! Dar acum esti si tu
una dintre noi! Esti o stea cazatoare!

Poate ca ar trebui sa fiu mai draguta cu oamenii.

Poate ca ar fi trebuit sa port bluza cu lapte cu ciocolata.

Of, Doamne. Da-1 naibii. Adica, dd-o naibii, asta am vrut
sa spun. A fost un act ratat, o scapare freudiana.
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OAMENII FAC ASTA DE SECOLE: O LECTIE DE
ANATOMIE

Canoe Club era pana acum un loc pe langa care doar
obisnuiam sa trec, unde parintii mei mergeau numai la
aniversari si unde isi duceau studentii de la Dartmouth
bunicii atunci cand veneau in oras. Acum insa mi se pare al
meu pentru totdeauna.

Trotuarul din fata este al meu pentru totdeauna.

Locul in care am cotit spre casa lui Stuart este al meu.

Aleea lui pentru masini este a mea.

Voi incepe cu inceputul.

Cand am intrat, Stuart stergea barul din lemn lacuit cu o
carpa alba, in fata unor randuri-randuri de sticle aranjate in
interiorul unei canoe uriase si scobite atarnate pe perete.
Purta o camasa neagra cu manecile suflecate. Cand m-a
vazut, a iesit din spatele barului si m-a imbratisat. Imi
amintesc cat de mult m-a tinut in brate si cum i-am simtit
muschii spatelui sub buricele degetelor. Nu mai fusesem
niciodata atat de aproape de alt om, cel putin nu in felul
asta. Nu mai contemplasem niciodata oasele altcuiva.

Mi-am pus rucsacul pe scaunul de piele de langa mine, la
un loc distanta de o femeie de varsta mijlocie care citea o
carte si bea o halba de bere neagra sub lampile cu abajururi
verzi atarnate din tavan, singurul client din bar.

— Cum ti-a mers azi? m-a intrebat Stuart.

— Bine, am zis, incercand sa nu le permit dintilor sa
clantaneasca de emotie, sau poate de frig — oare de ce trebuia
ca aerul conditionat sa fie reglat peste tot la limita
inghetului?

[-am urmarit mainile cum invarteau un pahar sub un jet
de apa de la robinet si pe urma il scutura sa se usuce si il
aseza intr-o gramada.

— Tie cum ti-a mers?
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— Asta-i tot ce-am facut, a zis el, aruncandu-mi o privire
si scuturand alt pahar. Si am incercat sa scriu.

— Ai un termen limita de respectat? am intrebat,
prinzandu-i din nou ochii cand s-a apucat sa taie una dintr-
un lung sir de limete si sa puna feliile in cutii de plastic.

— Intotdeauna, a zis si mi-a aruncat un zambet, fapt care
din cine stie ce motiv m-a umplut de usurare. Tu la ce
lucrezi? Te pregatesti de examenele finale?

— Oarecum, am zis. Invat.

— Trebuie sa fie greu, cand e vreme frumoasa, a zis el.

— Pentru mine nu-i mare diferenta, am zis, prefacandu-
ma ca ma jucam cu suportul pentru pahare.

— Gata cu petrecerile?

— Ha! Gata. Cea de la Ross a fost prima si ultima. Nu uita
ca nu trebuie sa fii un robot, mi-am spus in sinea mea.
Probabil, am adaugat.

Stuart a terminat treaba si si-a sters mainile de sort.

— Si cu absolvirea? Eu am luat-o razna in noaptea
dinainte si am dormit prea mult. A trebuit sa fug la stadion
doar cu boxerii pe sub roba pentru ca n-am avut timp sa ma
imbrac!

— Ei, am inghitit eu in sec, eu nu-mi pot permite in niciun
caz asa ceva, trebuie sa port pe sub roba si altceva in afara
de lenjerie...

Am rosit amandoi. Stuart s-a uitat la tricoul meu.

— ...pentru ca tin un discurs, am terminat eu fraza.

— Corect, a zis el, clatinand incet din cap.

— Ce anume? am intrebat, uitandu-ma la el.

— Nimic, a zis el, tintuindu-si ochii negri in ai mei. E
foarte tare.

Cuvintele au iesit astfel din gura lui, din corpul lui ascuns
de haine, incat ar fi putut la fel de bine sa mi le fi scris din
nou pe piele.

Femeia de varsta mijlocie si-a dres glasul.

— Pot sa te deranjez pentru inca o bere, Stu?

— Ah! Da. Sigur ca da.
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In timp ce umplea din nou paharul femeii, Stuart a zis:

— Ce zi potrivita sa vii incoace, Sammie, cand este si... Ei
bine, ea este Mariana Oliva.

— Imi pare bine, am zis si am dat mana peste scaune.

Femeia avea suvite carunte in parul ei lung castaniu si
riduri de expresie pe pielea aramie.

Stuart a aratat spre ea, in timp ce femeia sorbea din
pahar.

— Este unul dintre idolii mei.

— Predati la Dartmouth?

— Nu, locuiesc la Ciudad de Mexico, a zis Mariana. Am
venit aici pentru o scurta lectura la sfarsitul saptamanii.

Stuart tot continua sa se uite cand la mine, cand la
scriitoare.

— Cartea ei Sub pod este probabil una dintre preferatele
mele din toate timpurile.

— Multumesc, a zis Mariana, ridicand paharul catre
Stuart. Esti amabil.

Stuart si Mariana s-au adancit intr-o discutie despre
naratiunea la persoana intai fata de cea la persoana a treia,
iar eu ma simteam cum cred ca se simt suporterii sportivi
cand urmaresc jucand echipa favorita, insa sportul pe care il
practica se schimba din cinci in cinci minute, la fel si mingea
si stadionul.

Mariana si Stuart aveau ceva de spus despre tot ce exista
sub soare.

Despre Shakespeare: ,N-a fost un singur barbat. Un grup
de prieteni cu orientare sexuala incerta, incercand sa fie
unul mai destept decat altul.”

Despre cainii mici: ,Niste sobolanei. Sobolanei nevrotici.”

Despre aselenizare: ,Eu cred ca a avut loc cu adevarat.
Dar cred si in astrologie, asa ca mai am niste rezerve.”

Despre roman ca arta pe moarte: ,Romanele reflecta
constiinta unei tari. Daca spunem ca sunt pe moarte, atunci
ne recunoastem esecul. Depinde daca esti dispus sa admiti
asta.”
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— Eu nu sunt, a zis Stuart.

— Nici eu, a zis Mariana si au dat mana.

Ma includeau si pe mine in conversatia lor si am vorbit
cand am avut ocazia, dar cel mai mult am ascultat.

— Tu ce parere ai, Sammie? ma mai intreba Stuart.

In cele din urma am fost nevoitd sa le spun ca in
majoritatea timpului n-aveam nicio parere.

— Eu sunt ca un burete, am zis si am simtit cum mi se
usca gura. Am cateva opinii ferme, dar s-ar putea sa se
schimbe. Vreau pur si simplu sa aflu cat mai multe.

Mariana s-a intins si mi-a luat mana.

— Intelept din partea ta, a zis ea si m-a strans tare. Foarte
intelept pentru o fata de varsta asta.

L-am simtit pe Stuart zambindu-mi si cand ne-am uitat
unul la celalalt, ochii lui s-au plimbat in sus si in jos pe
chipul meu.

Mariana a continuat, sorbind din bere.

— Tare mi-ar placea sa fiu din nou de varsta ta. As petrece
mult mai putin timp alergand dupa baieti si mult mai mult
timp absorbind informatii.

Stuart a tusit incetisor si mi-am simtit obrajii incingandu-
se.

— Oh! a ras Mariana, uitandu-se la noi. lertati-ma. Nu,
dragostea este un lucru minunat. Sa nu va feriti de ea
niciodata. lar eu nu regret nimic. Dar acum sunt indragostita
de munca mea. Ce vrei sa studiezi? s-a intors ea spre mine.

— Economie si politici publice. Si pe urma dreptul, am zis
si m-am indreptat de spate.

— Bun. Dar nu te inchide intr-o cusca. Invata tot ce se
poate.

— De exemplu? am zis si aproape ca am vrut sa-mi scot
caietul si sa notez tot.

Curand am inceput sa discutam toti trei politica, apoi
despre conditiile de salarizare, despre care, dupa cum stii,
am multe de spus, iar cand ne-am dezmeticit, seful lui
Stuart il batea pe spate si ii spunea ca i se terminase tura.
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Stuart a facut casa si a curatat barul.

Mariana si-a luat ramas-bun de la mine sarutandu-ma pe
amandoi obrajii, iar lui Stuart i-a spus ca se intalneau la
lectura.

In cele din urma, el a iesit din baie imbracat doar in tricou,
cu camasa atarnand pe umar si cu ochelarii de soare pe
ochi.

— Gata? a zis.

— Da, am raspuns.

Cand am iesit in lumina soarelui la apus, imi tremurau
mainile, paseam apasat si imi simteam gandurile libere si
asa sper sa mi-l amintesc pe Stuart pentru totdeauna, ca
seara trecuta, cu pielea aproape portocalie la apusul ale
carui raze se reflectau din nou in lentilele ochelarilor lui.

Asa sper sa fie restul vietii mele, tin minte ca m-am gandit.
Sa ma intdlnesc cu scriitori celebri si sd stau de vorbd despre
carti si politica.

— Vreau sa devin un scriitor ca Mariana, a zis Stuart dupa
o perioada de tacere.

Soarele coborase deja in spatele copacilor. Ne-am oprit in
mijlocul unei stradute, strada lui.

— Sunt sigura ca vei deveni, am zis eu.

— Da, asta nu-i... in fine. Imi pierd concentrarea. Am
probleme... cu terminatul lucrurilor. Vreau sa devin un
scriitor care scrie tot timpul, care scrie povestiri complexe,
dense si profunde. Nu doar niste pastile cu sclipici.

— Al sa ajungi acolo, i-am spus si i-am atins bratul intr-
un gest pe care il speram incurajator.

— Bine-ar fi, a zis el.

Pana in acest punct vorbise plin de speranta - tanjind
dupa ceva, dar plin de speranta. Acum parea incordat.

— Ce vrei sa spui?

A ridicat mainile.

— Am renuntat la tot ca sa fac asta. Nu m-am dus la
facultate. Deocamdata pot locui in casa parintilor, desigur,
dar nu pentru multa vreme. Trebuie sa-mi iasa. Asa cum
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vorbeam la ultima intalnire. Conform propriei mele definitii
despre succes. Vreau sa termin ce-am inceput.

Am continuat sa mergem pana am ajuns la o casa veche
bej-galbuie cu stresini albe.

— Da. Am atins un loc dintre coaste, aproape de stern.
Aici o simt. O presiune constanta care provine dinauntru, nu
din afara.

— Pot simti si eu asta la tine, a zis Stuart. Ai aceasta forta
si dorinta. Imi place sa fiu in preajma ta.

— Si mie imi place sa fiu langa tine, am zis eu, incet si cu
blandete.

Nu-mi era deloc caracteristic. Inainte n-as fi spus
niciodata un astfel de lucru. Mi-ar fi ajuns faptul ca spusese
el ca ii placea ambitia mea.

— Ce faci acum? Stuart a aruncat o privire spre casa
parintilor lui, strangand ochelarii de soare in mana. Vrei sa
intri?

— Vreau, am zis.

M-am uitat la telefon. Mama imi trimisese un mesaj in
care ma intreba daca sa ma ia de la Canoe Club cand se
intorcea acasa de la lucru.

— Dar nu pot. Imi pare rau. As vrea...

— Sigur, a zis el si s-a apropiat mai tare de mine,
privindu-ma cu ochii lui negri cumva somnorosi.

Si-a pus mana pe talia mea, apasandu-ma prin tricou.

— Se poate? a intrebat el.

— Da, dar eu n-am mai... Nu stiam cum sa formulez, asa
ca am zis doar: Nu prea stiu cum se face.

Stuart a zambit.

— Vrei sa incerci?

Drept raspuns, mi-am ridicat buzele spre ale lui, acolo
unde ma asteptau, iar buzele lui s-au miscat putin, la
inceput usor, apoi mai apasat, o atingere care nu semana cu
nimic din ce simtisem vreodata. [-am simtit limba, asa ca am
deschis gura putin. Oamenii fac asta de secole, tin minte ca
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m-am gandit, si pe urma n-am mai gandit deloc, pentru ca
gura lui era calda, uda si avea gust de limete.

Parca arunca cineva cu apa calda pe mine, incet, si asta
m-a facut sa vreau sa-l strang mai tare. Mi-am coborat
palmele pe bratele lui si pe urma le-am ridicat din nou, peste
umeri, pana pe fata.

Voiam s-o tina tot asa.

Mi-a bazait telefonul in buzunar. M-am desprins. S-a
desprins si el.

— La revedere, am zis si am incercat sa tin gura inchisa,
pentru ca respiram greu.

— La revedere, a zis, apoi a inchis si el gura, de parca
voise sa mai spuna ceva dar nu putea.

M-am intors pe jos la Canoe Club, m-am urcat in masina
mamei si m-am prefacut ca totul era normal.

Dar nu ma pot opri sa ma gandesc la asta. N-am stiut ca
imi doream o asemenea senzatie pana cand nu mi s-a
intamplat. Tocmai m-am sarutat cu Stuart Shah. Tocmai m-
am sarutat cu Stuart Shah.

Ma simt o persoana diferita de cea care eram acum
douasprezece ore, ca si cum pielea mea batatorita si crapata
ar cadea ca sa descopere un strat nou de piele roz si cruda,
ca si cum m-as transforma. Ca doamna Ce din O bucla in
timp'®, atunci cand paraseste Pamantul trecand prin diferite
dimensiuni ca sa ajunga la o planeta mov-cenusie cu doua
Luni. Era un balot de carpe cu bocanci pe Pamant, dar pe
noua planeta devine o faptura stralucitoare cu corp puternic
si cu aripi, aproape mai presus de orice descriere. Eu inca
port sabotii si tricoul, inca simt mirosul acelei seri pe el, dar
arat altfel. Sunt altfel.

Stiu cum actioneaza dragostea, Viitoare Sam, am citit
despre asta in National Geographic. Este o inflacarare
neuronala si o eliberare de dopamina si de inca ceva ce
specialistii in neurostiinte numesc ,substante chimice de

8 A Wrinkle in Time, carte de Madeleine L’Engle. A fost publicata in limba
romana, in traducerea Andreei Caleman, la Editura Arthur.
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atasament”, iar asta, impreuna cu cerinta imperativa a
evolutiei de a ne reproduce, creeaza un model de
comportament conditionat. Cauti obiectul dragostei din
acelasi motiv pentru care cauti inca o bomboana; pentru ca
vrei sa simti din nou senzatia aceea dulce.

Dar nimeni nu mi-a spus, niciodata cat de usor va fi, cat
de bine va fi. Adica, au incercat, Shakespeare a incercat, The
Beatles au incercat, dar tot n-am stiut ca va fi asa.
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GHIDUL DE RESURSE ALTERNATIVE AL LUI
COOPER LIND

M-am dus in curte la Coop sa-i vad ,ghidul de resurse
alternative”, de fapt un notes vechi din scoala generala plin
de mazgalituri cu motanul Garfield executand slam-dunk-uri
si presarate ocazional cu idei, dar avea marfa buna acolo. Ne-
am asezat pe gardul dintre proprietatile noastre, ca pe
vremuri. Eu am copiat din caietul lui, iar Coop tot arunca o
minge de fotbal intr-un copac din apropiere, incercand sa-1
loveasca in mijloc.

Bun, intrucat aceasta este o consemnare oficiala, vreau sa
se stie ca voi folosi metodele lui numai la nevoie. lar nevoie
inseamna doar atunci cand risc s-o dau in bara. Note mici la
examenele finale mi-ar micsora mediile, iar asta mi-ar pune
in pericol statutul de sefa de promotie. Altminteri, as trece in
zbor peste ce a mai ramas din scoala.

(Lista modificata drastic pentru a exclude vrajitul colegilor
din clasa ca sa-mi dea ei raspunsurile la intrebari)

e A iesit foaia patata de la imprimanta, nu pot citi”, iar in
timp ce profesorul se uita la foaie, tragi cu ochiul la lucrarea
vecinului; merge perfect la lucrarile de matematica (PENTRU
VERIFICAREA REZULTATULUI FINAL)

e Mers la baie imediat inainte si cat mai aproape de
momentul cand se predau lucrarile, ca sa eviti banuielile, dar
cand ajungi acolo, verifici raspunsurile pe telefon (DE
FOLOSIT LA TESTELE DE LITERATURA, mai ales la cele
grila, cu mai multe raspunsuri corecte)

e Te fofilezi de la teste ca sa le dai apoi in ,situatii
alternative”, adica singur la sfarsitul orelor, cand poti cauta
in manual (APLICABIL LA ISTORIA EUROPEI)

Dupa ce am copiat tot ce mi s-a parut folositor, mi-am
spus mie insami , Ei bine, am acum tot ce merita folosit”, iar

142



- LARA AVERY -

atunci mi-au venit in minte vorbele lui Maddie de alaltaieri si
am zis:

— Coop, nu ma folosesc de tine, nu-i asa?

— Adica... stai asa, ce vrei sa spui?

— Adica sa iau prea mult de la tine si sa nu dau nimic in
schimb.

— Nu! Nu, a zis el repede, alergand sa ia mingea de langa
copac.

Cand s-a intors, a adaugat:

— Crede-ma, eu am mai fost folosit inainte, iar asta nu
inseamna sa ma folosesti. Mi-ai cerut direct ce voiai, iar eu
am spus da.

— Cine te-a folosit?

Coop a ridicat din umeri.

— Fetele.

Am sarit de pe gard.

— Da, ce sa mai vorbim.

El a aruncat mingea din nou.

— Flirteaza cu mine ca sa le duc la petreceri, sa faca rost
de bautura, de droguri, de prieteni noi. Asa merg lucrurile.

— Dar nu fac numai asta.

— Uneori, nu.

[-am intins notesul.

— Flirteaza cu tine pentru cum il desenezi pe Garfield.

Coop a pufnit in ras.

— Tu desenai pe vremuri personajele alea din Stapanul
Inelelor care aratau ca niste balegi. Ma surprinde ca n-ai deja
un iubit, cu un asemenea talent.

Am zambit. Mi-am privit mainile si m-am gandit la buzele
lui Stuart lipite de ale mele.

— Ce naiba inseamna mutra asta?

Coop se uita la mine cu ochii mari.

— N-am nicio mutra.

A coborat vocea.

— Ai un iubit?

— Nu...
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— Cine este?

— Nimeni.

Coop a alergat dupa minge. Cand a dat fuga inapoi, mai
repede de data asta, m-a intrebat:

— Cine nu este?

Imi venea greu sa rezist sa-i spun. Imi venea greu si s nu
vorbesc pe un ton gen: vezi ca nu-s o ratata, ha-ha.

— Nu este Stuart Shah.

— Aha, a zis Coop si s-a uitat in alta parte. Grozav.

Urmatoarea minge a aterizat dincolo de copac, si cealalta
de dupa ea la fel.

Cand a fugit s-o ia, a strigat:

— Ne mai vedem.

— Dar n-am... am inceput eu, insa pe urma mi-am amintit
ca asa facea cand voia sa fie lasat in pace. Mereu iti spunea
la revedere inainte sa te gandesti tu la plecare.
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UITE, MESAJE DE LA STUART SHAH

La naiba, asta-i nebunie curata. leri mi-am samponat
parul din greseala de trei ori, pentru ca ma gandeam la el si
da, la cum ar fi sa ne sarutam din nou.

Stuart: Mariana are lectura publica diseara la biblioteca de
la Dartmouth si mi-a propus sa citesc si eu cevall!

Eu: OMG! Felicitari!

Stuart: La ora cinci. Vii?

Eu: Daca termin referatul despre Orbire pentru maine, vin.

Stuart: Atunci de ce mai pierzi timpul cu mesajele? Scrie,
scrie, scrie!

Eu: ha ha ha

Stuart: Ne vedem la 5 ;)

Eu: Cum o vrea Domnul.

Stuart: Nu stiam ca esti credincioasa.

Eu: Pardon. Cum o vrea Somnul.

Stuart: DU-TE SA SCRII CA SA TE POT VEDEA!
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ZMEURA ALBASTRA

Mi-am terminat referatul la cinci fara un sfert si tot
drumul pana la biblioteca am alternat caraghios mersul cu
fuga, cum fac oamenii cand traverseaza printre masini. Cand
am ajuns acolo, biblioteca era plina ochi, randurile de
scaune din hol se umplusera de oameni imprastiati printre
rafturi, iar Mariana statea la un microfon si citea deja.

Stuart era in primul rand, cu capul plecat, cu privirea
fixata in podea, ascultand.

In cele din urma, Mariana s-a uitat la Stuart si eu i-am
urmarit ochii. Din profil, genele lui lungi se curbau spre nas
si avea buzele deschise.

— Asa cum stiti toti cei care ati mai fost la lecturile mele, a
inceput Mariana, imi place sa aduc laolalta doua scriituri in
dialog. In partea a doua vreau sd va prezint un autor care
mi-a trimis alaltaieri niste pagini. Nu cred ca se astepta sa le
citesc...

Publicul a ras.

— Dar dupa ce a avut grija sa am paharul de bere plin,
macar atat puteam sa fac.

S-a ras din nou.

— Si am fost foarte impresionata. Asa ca vom citi cateva
fragmente in dialog.

Stuart si-a dres vocea si s-a uitat in jos la pagina lui
printata, iar eu am vrut sa stiu despre el tot ce nu puteam
vedea.

Ce pasta de dinti folosea?

Oare visa des?

Visa in culori?

Ce aroma de jeleuri prefera?

Scriitura lui era buna. Toata lumea isi dadea seama ca era
buna pentru ca nu se foia nimeni.

Imi venea sa le spun tuturor celor din jur: Il cunosc. L-am
sdarutat, iar cand a inceput sa citeasca, am ramas cu ochii
lipiti de el. Dar el nu s-a uitat la mine. Poate ca nu ma vedea.
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Poate ca fierbinteala pe care o simteam era inchipuita, sau
vreo febra, si ca de fapt nici nu dorise sa vin.

Lectura s-a incheiat. Am aplaudat cat am putut de tare si
in jurul meu toata lumea s-a ridicat in picioare.

Viitoare Sam, stateam treaza noaptea si ma gandeam la
conversatiile noastre, zambind singura de lucruri pe care le
spusese Stuart si gandindu-ma la efervescenta care ma
cuprindea cand il faceam sa rada. Dar dupa discutia cu
Maddie incepusem sa ma intreb daca nu acordam prea mare
importanta orelor pe care le petreceam pe iarba de la
Dartmouth, aruncand cu idei in cer si ludndu-ne vorba din
gura unul altuia.

Stuart a trecut in spatele mesei unde urma sa dea
Mariana autografe si si-a lungit gatul. Se uita dupa cineva.
Poate dupa mine, sau poate ca nu.

Poate ca astepta momentul potrivit sa spuna, asa ca
Maddie, ceva de genul: ,Nu pot fi omul caruia sa-i pui in
spate toate nenorocirile si toate revelatiile tale despre viata”,
iar intre timp hotarase sa ma sarute.

S-a format o coada lunga. Am trecut printre rafturile cu
carti.

Nu voiam sa-i pun lui in spate toate nenorocirile mele. Era
exact pe dos. Voiam sa-1 ascult eu pe el si, desigur, sa
vorbesc din cand in cand — bine, poate chiar sa vorbesc mult
—, dar voiam sa-i placa ce spuneam. Voiam sa discutam
despre idei si carti si lucruri destepte despre care vorbeste
lumea, lucruri despre care discuta persoane ca Stuart.

Doi studenti de la Dartmouth au inaintat la coada pe
langa culoarul meu dintre rafturi, spunand:

— ...si1 Stuart Shah, uau! I-am citit si bucata din Harper’s.
Remarcabil...

Eram cat se poate de sigura ca nu era locul meu acolo.
Uram cat se poate de sigura ca cineva care isi construia
viitorul bazandu-se pe trisat la examenele de la sfarsitul
liceului, pe un discurs de zece minute si pe eficienta unui
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medicament numit Zavesca n-avea ce sa caute acolo, alaturi
de Stuart Shah si de toti omenii care il admirau.

[-am auzit vocea in apropiere si o multime de oameni au
inceput sa rada.

M-am retras spre sectia de carti filosofice si am incercat
sa-mi domolesc bataile inimii respirand rar si uitandu-ma in
podea, asa cum ma invatase dr. Clarkington. Era groaznic. E
groaznic sa tii la cineva, ma gandeam. Ar trebui sa fiu inchisa
la loc in clopotnita, de unde sa nu pot arunca grenade
afective, si brusc am vazut niste pantofi maro.

— lata-te, 1-am auzit spunand pe Stuart, iar cuvintele erau
atat de discret rostite incat pareau sa-mi fie destinate numai
mie.

Niste maini mi-au prins mainile, iar Stuart s-a aplecat si
si-a lipit buzele de obrazul meu. Nu ma puteam uita la el.

— Stuart, am zis, si am facut un pas intr-o parte. Te-ai
descurcat grozav.

— Multumesc, a zis el, si pe urma: Te simti bine?

— Vreau numai sa-ti spun... am inceput, si m-am tras mai
in spate, intalnindu-i ochii. E in regula daca nu-ti plac la fel
de mult cat imi placi tu mie. E de-ajuns sa-mi spui.

— Adica... a inceput el si a plecat capul pe-o parte. Nu mi-
ai spus niciodata cat de mult iti plac.

Am respirat adanc, speram ca pentru ultima oara dintr-un
sir lung de respiratii adanci.

— Pot sa-ti spun?

El a zambit incet.

— Da, mi-ar placea.

— Imi pare rau daca suna ciudat. Am abilitatile sociale ale
unui... ale unui om de Neanderthal.

El a ras si s-a uitat cu ochii lui negri la mine si pe urma in
sus, cu capul dat pe spate, ceea ce a transmis un val de
usurare prin intregul meu corp, prin intreaga sectie de
filosofie, prin intreaga biblioteca. Cartile au capatat ceva mai
multa culoare. Am ras impreuna cu el.

— Imi placi mult de tot, am zis.
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— Si tu imi placi mie mult, a zis. Daca nu-ti dai seama.

— Nu-mi dau seama, am zis, clatinand din cap. Nu
descifrez prea grozav semnalele sociale. Tocmai mi s-a spus
asta de curand.

Pe urma m-a sarutat adanc, iar asta a fost exact gestul
potrivit, pentru ca imi placea, da, dar si pentru ca il
intelegeam pe deplin si, ca sa fiu sincera, probabil ca era
prima oara cand lucrurile astea venisera impreuna.
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RESURSE ALTERNATIVE, FAZA A DOUA

Zac in cabinetul medical de la scoala si ma uit la ceas. Am
ywvomitat” micul dejun in cosul de gunoi al clasei cu ajutorul
unui gat de smoothie'® pe care l-am tinut in gura zece
minute. Scoala a vrut sa-mi anunte parintii, dar le-am spus
ca era un efect secundar previzibil al medicamentului
Zavesca, apoi am inceput sa insir si restul de efecte
secundare, pana cand asistenta s-a scarbit si a lasat-o balta.
Cand examenul final se va termina, o ,sa-mi revin” si o sa
dau testul la biblioteca, tot azi, doar mai tarziu, unde n-o sa
ma vada nimeni cand ma uit pe notite, daca (si NUMAI
DACA) voi avea nevoie s-o fac.

Probabil ca testul mi-ar fi iesit oricum, dar n-am vrut sa
risc deloc sa ma trezesc cu vreun rateu, mai ales ca mintea
mea se plimba mereu de la Stuart la scoala si pe urma inapoi
la Stuart.

Dupa lectura, am gasit un loc in campusul de la
Dartmouth unde sa ne sarutam, sa stam de vorba si iar sa
ne sarutam. El a incercat sa-si treaca degetele prin parul
meu si n-a putut, buclele mele sunt prea groase si incalcite.
Am ras si m-a sarutat pe gat, ceea ce iar mi-a adus galop de
cai in stomac — nu al unor cai oarecare, ci al lui Iute-ca-
Gandul®®, stapanul tuturor cailor —, iar eu mi-am pus palma
sub camasa lui si, de fapt, nu conteaza, e prea aiurea sa scrii
despre asta la cabinetul medical.

Aproape ca am terminat.

De fiecare data cand se uita la mine doamna Dooley,
asistenta, incerc sa par oropsita si mai iau o gura de apa.

Si cine intra in cabinet daca nu Cooper in persoana, care
isi foloseste si el propria metoda? Ii fac semn cu mana, dar el
duce un deget la buze si arata spre asistenta, apoi se asaza
langa mine cu un oftat adanc si prefacut.

19 Bautura din fructe pasate.
2 Shadowfax, calul lui Gandalf din Stapanul Inelelor de J.R.R. Tolkien.
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[ar eu ma prefac ca tastez ceva important in acest
document.

Ce faci, Coop?

am ,lesinat” la examenul final de informatica

Sistemul asta e o nebunie. Imi bate inima de mor.

dar are efect, n-am dreptate?

Nu-mi vine sa cred ce efect are.

bine ai venit in ultimii patru ani din viata mea

LOL

stai fix langa mine, nu trebuie sa scrii LOL, e de-ajuns sa
razi

Ma tem sa rad, o sa creada ca nu-s bolnava.

orice-ai face, nu rade chiar acum

LA NAIBA, acum chiar ca rad!

ha ha ha ha ha:)
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BIKINI BOTTOM?!

E sambata seara si ne uitam toata familia la SpongeBob,
pentru ca-i randul lui Davy sa aleaga ce film vedem. Ma
prefac ca protestez impreuna cu Harrison si Bette, dar,
precum stii, in secret mie filmul asta mi se pare amuzant. Si
ca sa fiu sincera, Squidward imi aminteste mult de mine.

[-am trimis un mesaj lui Maddie, apropo. Mi-am cerut
scuze din nou si am intrebat-o daca vrea sa ne intalnim. Ea
mi-a raspuns doar: ,Bine-asa” si a ignorat partea a doua.
Probabil ca este foarte ocupata. De fiecare data cand o vad la
scoala se duce undeva cu un grup de persoane care tipa
vesele. Ma intreb daca a auzit ca intre mine si Stuart este o
chestie pe bune. Nu stiu nici daca Stuart spune cuiva despre
noi, iar daca da, ce anume spune.

Asta ma face sa-mi pun intrebari.

Eu: Lucrezi?

Stuart: Daaaaaa, care-i treaba?

Eu: Sunt iubita ta?

Stuart: Memoriile tale se vor intitula: ,Sammie McCoy:
Verde-n fata”.

Eu: Vorbesc serios, sunt?

Stuart: Hai sa discutam cand ne vedem. Diseara cand ies
din tura?

Ma uit la mama si la tata, cu Davy intins peste ei si cu
Bette intre genunchii mamei, care o piaptana. Imi amintesc
cat de tristi erau ochii mamei cand m-a rugat sa petrec mai
mult timp cu ei. Imi amintesc de Trupa Speciala anti-NPC pe
care am inventat-o si incercarea de a fi mai putin egoista.

Eu: Nu pot, stau cu familia.

2l Loc imaginar unde locuieste personajul SpongeBob din serialul
american de animatie SpongeBob.
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Stuart: A, ok. Maine?
Eu: Bine. Dar daca mi-ai da un raspuns scurt astazi, care
ar fi?

Stau cu ochii pe ecranul telefonului. Stuart tasteaza. La
naiba! Poate ca am insistat prea mult. De ce nu pot fi
nonsalanta si relaxata si asa mai departe? Pentru ca nu sunt
nonsalanta si relaxata si asa mai departe, de asta. Si l-am
asteptat patru ani. Nu vreau sa mai pierd niciun minut. Bag
telefonul sub o perna si ma hotarasc sa nu-l mai verific
niciodata.

Squidward primeste o galeata de apa in cap la Krusty
Krab??.

SpongeBob incearca sa scoata galeata, dar sfarseste prin a
o smuci atat de tare, incat aterizeaza in capul Patriciei®.

Imi verific telefonul.

Stuart: Raspuns scurt? Da.

22 Restaurant fictiv din SpongeBob.
% Personaj din SpongeBob.
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TIMPUL CURGE

leri am avut limba grea, Viitoare Sam. Amortita, ca atunci
cand iti face dentistul o injectie cu novocaina. Am observat
cand ma spalam pe dinti. Parca aveam o bucata enorma de
carne in gura si nu puteam s-o mestec sau s-o scuip. M-a
cuprins frica si am inceput sa plang.

Intentionam sa stau in pat si sa astept sa treaca,
recunoscatoare ca era duminica si ca nu trebuia sa vorbesc,
dar blestemata de trupa speciala anti-NPC compusa din
modelele mele feministe m-a fulgerat practic cu privirea de pe
perete. Mi-am amintit ca am promis, in spiritul lui Elizabeth
Warren, sa aflu tot ce se poate despre boala si sa o abordez
cat se poate de deschis. Chiar daca in clipa aceea mi-ar fi
fost imposibil sa vorbesc deschis despre ea, din moment ce
aveam o fleica pe post de limba.

Asa ca azi m-am invoit de la scoala, iar mama intra mai
tarziu in tura la centrul medical ca sa ma duca la cabinetul
doctorului Clarkington.

— Ai vorbit la telefon cu doctorul? o intreb pe mama.

— Da.

— Exista medicamente pentru problema asta, da?

De cand s-a intamplat, inima n-a incetat sa-mi bata cu
putere, la gandul ca riscam sa-mi anulez discursul de la
absolvire. Sau si mai rau, sa mi se impleticeasca limba in
timp ce il tin, lasandu-mi colegii cu impresia ca nu mananc
decat caramele.

— Da, exista medicamente pentru asta.

— Ti se pare ca vorbesc ca un caine care a capatat grai
dintr-odata?

Mama rade.

— Nu, nu vorbesti ca un caine care a capatat grai dintr-
odata.

— Eu asa ma simt.
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— Imi pare rau, draga mea, zice mama. In dimineata asta
se intelege mult mai clar ce vorbesti. Si sa stii ca ma bucur
ca mi-ai spus. Poti sa-mi spui intotdeauna cand te simti rau.

— Pot sa-ti spun si cand ma simt bine? intreb eu,
gandindu-ma la mesajul lui Stuart de sambata.

— Si atunci.

Ramanem tacute o vreme, uitandu-ne cum bate cea mica
in podea cu doua cuburi. Stuart si cu mine am schimbat e-
mailuri toata ziua de ieri, despre trecutul nostru amoros
(adica despre trecutul lui), despre ce credem noi ca inseamna
iubiti si iubite si cum ar trebui sa se poarte, si despre
spaimele noastre.

— Hei, mama!

— Da?

— Ia ghici!

— Ce anumel!

— Am un prieten.

S-a intors sa se uite la mine, cu ochii mari.

— Baiatul cu care te-ai dus la Canoe Club?

— Stuart Shah.

Mama a oftat si pe chip i-a inmugurit un zambet, desi imi
dadeam seama ca se lupta cu instinctul care o facea sa se
intrebe daca era o idee buna.

— Ai avut mereu o pasiune pentru el.

[-am zambit.

— De unde ai stiut?

— Scumpo, ne-ai pus sa mergem la Hamlet de trei ori. Nu-
ti puteai dezlipi ochii de la baiat.

— O, da.

Am ras, gandindu-ma cum suportase familia mea acum
trei ani s-o asculte pe Alex Conway jucand-o pe Ofelia cu un
accent britanic fals. Maddie fusese fantastica in rolul mamei
lui Hamlet. Nu ti-ai fi dat seama niciodata ca avea doar
cincisprezece ani.

— Ce repede trece timpul!
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Mama mi-a pus o mana pe genunchi si m-a strans
incetisor.

— Povesteste-mi!

— Pai, in cazul asta... am inceput eu, incercand sa inghit
ca sa pot vorbi cat mai clar posibil. Mi-ar placea sa pot
petrece timp cu el fara sa te ingrijorezi...

— Aha. Hm, a facut mama ca de obicei.

— Mama?

— Ma gandesc, a zis ea si dupa aceea a adaugat: El stie?

Se referea la NPC.

— Nu. Dar va afla.

— Bine.

— O sa am mare grija, am insistat eu.

— Ihi.

Mama a lasat capul pe spate si a inchis ochii. Se culcase
mult prea tarziu in seara precedenta pentru ca il ajutase pe
Harrison sa termine un proiect la stiinte.

— E un om bun.

— Nu ma indoiesc, a zis mama cu ochii in continuare
inchisi. Dar oricum o sa-mi fac griji in ce te priveste,
Sammie. Fii foarte atenta! Nu te duce nicaieri fara sa-mi spui
sau fara sa te gandesti la consecintele medicale. Si pazeste-ti
inima, a zambit ea apoi. Este prima ta idila adevarata. Nu te
repezi. Dar probabil ca aici nu-i niciun pericol. N-ai fost
niciodata o impulsiva. Mai degraba ai planificat prea mult.

M-am gandit la seara petrecerii de la Ross Nervig, cum am
vorbit pe sleau cu Stuart fara sa planuiesc nimic, cum l-am
tras apoi si l-am sarutat si cum am mai facut-o de multe ori
de-atunci. Poate ca era un aspect al meu pe care mama nu-I
cunostea. Poate ca era un aspect pe care nu-l cunosteam nici
eu.

— Nu stiu, mama. Acum, ca urmeaza sa termin liceul, am
de gand sa fiu mai spontana.

Mama a deschis ochii si a izbucnit in ras.

— Am spontaneitatea trecuta in agenda pentru martea
viitoare.
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Ea s-a aplecat de mijloc si a scapat un fornait. Am facut si
eu l-a fel si am ras amandoua pana cand a strigat asistenta
numele meu.
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DOI, PATRU, SASE, OPT, CINE STIE CUM MA SCOT?
SAMANTHA!

SAMANTHA!

SAMANTHA!

UNU, TREI, CINCI, SAPTE, CINE STIE CUM SE POATE?
ANXIETATE!

ANXIETATE!

ANXIETATE!

Am reusit! Am scris discursul si l-am copiat pe cartonase.
As fi preferat sa-1 memorez si sa nu ma ajut cu nimic, dar stii
cum stau lucrurile. Cel putin nu-l voi citi de pe foi, ca o
amatoare. Am mers pe tema ,depaseste obstacolele”. Incerc
s-0 exploatez. Cateva idei principale, pentru posteritate
(macar asa sa inteleaga cineva ce-am vrut sa spun, in caz ca
mi se face negru in fata ochilor pe scena in weekendul care
vine si va trebui sa fiu carata afara pe brate ca o invalida):

,Cred ca este usor sa grupam toti factorii care ne stau in
cale intr-un singur zid mare: bani, rasa, sexualitate, relatii,
sanatate, timp. Acestea sunt fortele pe care se presupune ca
nu le putem controla si care conspira impotriva noastra. Dar
nu vom trece niciodata peste ele daca le privim in felul
acesta. Pe masura ce ne maturizam, avem posibilitatea sa
aflam de unde isi trag radacinile aceste obstacole.”

,Daca vom continua sa studiem istoria obstacolelor
noastre, vom avea posibilitatea sa alungam din lume otrava
lor. Vom avea un scop. Indiferent daca obstacolele sunt
individuale, de exemplu o boala, sau sunt mai complexe, de
exemplu nedreptatea sociala, odata ce vom inlatura unul
dintre ele, vom avea putin mai mult loc sa speram.”

,Optimismul nu trebuie sa fie orb.”

Et caetera.

Am scris pur si simplu discursul pe care mi-ar placea mie
sa-1 aud, intelegi? Dupa ce am ascultat-o pe dr. Clarkington
spunandu-mi ca s-ar putea sa incep sa ma degradez mai
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rapid, mi-a venit... nu stiu. Am vrut sa scriu despre
optimism. Am vrut sa scriu discursul de care am eu nevoie.

Pentru ca, sincer, cine poate spune ca eu n-o sa fac
progrese?

Nu putem elimina aceasta posibilitate.

S-ar putea sa ma simt mult mai bine, in loc ca starea mea
sa se Iinrautateasca. Este probabil? Nu. Este posibil?
Categoric. Vreau sa zic ca si sa ma imbolnavesc de boala asta
a fost impotriva oricarei probabilitati. O posibilitate la o suta
cincizeci de mii. Era probabil? Nu. Am un iubit care este
scriitor publicat. Asta era probabil? Nu.

Sunt putine lucruri probabile, dar totul este posibil.
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AFECTIUNE AFISATA IN PUBLIC

Sunt la cina cu Stuart (de fapt, tehnic vorbind, sunt in
baie cu telefonul — nu mai puteam astepta sa consemnez
asta). Pe deasupra mancarii vietnameze, am ajuns la o
discutie in contradictoriu daca aparitia capitalismului a fost
sau nu un aspect inevitabil al naturii umane.

Cand m-am incins atat de tare incat am ajuns sa bat cu
pumnul in masa, ridicand sosurile picante cu un centimetru
din suporturile lor, Stuart a zis:

— Jarta-ma. N-am vrut sa ne certam.

Parea realmente ingrijorat, de parca as fi fost gata sa dau
buzna afara furioasa, si m-a luat de mana peste masa.

— Chiar te roade chestia asta, a continuat el. Mai bine ne
oprim.

Arata tare dragalas. Purta o camasa orbitor de alba care ii
scotea in evidenta cafeniul minunat al pielii si luminitele din
ochi.

M-am aplecat peste masa si am soptit:

— Glumesti?

Nu mai argumentasem cu atata patima dinainte de
Concursul National. Imi simteam obrajii incinsi si rosii, iar
mintea mea continua sa incerce sa-i incalece pozitia,
luptandu-se sa dovedeasca un adversar valoros.

— Este cel mai romantic lucru pe care l-am putea face.

— Serios?

— Vreau sa...

M-am wuitat in jur. Locul era plin ochi cu familii care
sporovaiau.

— Vreau sa ne giugiulim in mijlocul restaurantului.

Stuart s-a rezemat de spatarul scaunului si a ridicat din
sprancene.

— Atunci, fa-o, m-a provocat el.

Si am facut-o.

Adica numai pentru cateva secunde. Dar am facut-o.
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ULTIMUL TEST, ULTIMA ZI DE SCOALA

[ar am avut un moment de absenta.

Nu asa enorm ca la Nationale, dar absolut din senin, in
mijlocul unei ecuatii, am uitat ce faceam. 3i din nou a fost
extrem de straniu, Viitoare Sam, pentru ca da, eram confuza
si suparata, dar in acelasi timp simteam un fel de fericire
natanga care nu-si avea rostul, ca si cum tocmai m-as fi
trezit dintr-un somn lung. Si din nou aproape ca am ras sau
am zambit de absurditatea lucrurilor. M-am intrebat ce
cautam acolo? Ce ficeam? Inmulteam niste numere? Ce
chestie!

Cand ceata s-a risipit, mi-am refacut pasii. M-am intors la
inceputul problemei si am incercat din nou. Dar nu-mi
puteam da seama unde anume o luasem razna printre
numere. Nu puteam reface rationamentul fara sa sterg tot si
s-0 iau absolut de la capat, iar pentru asta nu mai aveam
timp. Am intrat in panica.

Asa ca am trisat. M-am gandit care dintre metodele lui
Coop se potrivea si am trisat cat se poate de clar. M-am
asigurat ca nu ma vedea nimeni, mi-am lins degetul mare si
l-am plimbat peste problema urmatoare pana cand numerele
au devenit de nerecunoscut.

Cat cerceta doamna Hoss hartia, mi-am atintit privirea
asupra pupitrului Feliciei Thompson din primul rand. In
timp ce ma intorceam la locul meu cu un nou formular de
test, am repetat incet in minte raspunsurile ei: A, A, B, D, C,
C,A..

Dupa masa de pranz m-am simtit atat de vinovata, incat
am facut un test intreg de antrenament doar ca sa-mi
dovedesc ca as fi fost in stare daca nu sufeream de NPC. (L-
am rezolvat fara greseala. i totusi.)

In ultima orad de liceu, cand pe hol toti absolventii isi
rupeau bucati caietele si cartile din dulapuri cu o bucurie
nerusinata, l-am gasit pe Coop si i-am spus.
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— Au, prima aventura vinovata a fetitei noastre, a zis el si
mi-a pus mana pe crestet, ciufulindu-ma. S-a terminat! Cui
ii pasa? L-ai fi rezolvat oricum, nu-i asa? N-ai facut nimic
rau. Trebuia doar sa fie momentul potrivit.

— Sigur, am zis.

Pentru Coop asa era. S-a oprit langa mine in mijlocul
holului.

— Ce faci acum?

— Merg, am raspuns fara sa ma gandesc, pentru ca ma
gandeam la un milion de alte lucruri.

— Lumea vine la mine sa frigem niste hotdogi.

— Pare haios! am zis si i-am facut cu méana in semn de
ramas-bun.

Mai tarziu mi-am dat seama ca probabil ma invita si pe
mine. Eu si semnalele sociale, ce sa mai vorbim!

In timp ce ieseam pentru ultima oard pe usile Liceului
Hanover, nu rememoram, nu plangeam s$i nu sarbatoream.
Ma rugam. Doamne, lisuse, Fecioara Maria si toti sfintii,
spuneam iar si iar. Va rog, va rog, va rog, faceti ca ziua
absolvirii sa fie un moment potrivit.
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SI DACA NU VA Fi?

Este ora trei noaptea si tocmai m-am trezit scaldata in
sudori reci dintr-un cosmar in care ma urcam pe scena sa-
mi tin discursul si un urs incepea sa se apropie prin
multime, fara sa se sperie nimeni de el in afara mea, venea
clatinandu-se si toata lumea se dadea deoparte din fata lui,
desi se indrepta fix spre mine, incet, si chiar cand s-a ridicat
pe labele dinapoi, gata sa-mi arda una zdravana, m-am
trezit. Si atunci mi-am dat seama: Metodele lui Coop poate ca
merg la teste si la ore, dar nu merg la discursuri. Voi urca pe
scena fara sa am unde fugi si fara sa ma pot apara in vreun
fel.
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FARA TITLU, DAR DE BINE

Azi dimineata iar m-am trezit la rasarit. Mi-am recitat
discursul sub un dus lung si fierbinte. Este o zi minunata de
primavara, practic a venit vara. Mama si cu mine am
cumparat la inceputul saptamanii o rochie de la un magazin
cu reduceri, una alba, simpla, din dantela groasa, iar mama
a stramtat-o in talie si i-a dat drumul la umeri, asa ca-mi
vine perfect. A cumparat si o chestie care sa-mi mai intinda
buclele, pe care am aplicat-o pe parul ud, si chiar m-am dat
cu putin rimel de la ea.

Curand ne vom intalni pentru masa de pranz cu bunica si
cu bunicul (doar cei din partea tatei — Nana nu poate veni
tocmai din Canada). Stuart m-a intrebat daca nu ma poate
scoate in oras inainte sa inceapa toata nebunia si sa se
adune familia, iar mama mi-a dat voie, din moment ce azi e o
zi speciala.

Ne-am dus la restaurantul 4 Aces din Lebanon si ne-am
asezat intr-un separeu. Aveam emotii atat de mari, incat
stomacul meu nu putea primi mancare solida, asa ca, la
naiba, cum azi era prima zi din restul vietii mele, am
comandat la micul dejun un milkshake Oreo. Stuart a
izbucnit in ras si a comandat si el unul.

— Arati adorabil, a zis el, in timp ce sorbeam bautura prin
paie.

— Simt ca peste doua secunde o sa vars direct in pahar.

— O sa versi de bine sau o sa versi de rau?

— Ambele.

— Probabil ca n-ai fi prima persoana care isi pierde
controlul de la milkshake-ul de aici. E grozav de bun.

— Eu abia daca ii simt gustul.

Stuart a inceput sa infulece cu lingura.

— Mare tragedie!

— Va trebui sa ne intoarcem dupa ce se termina totul, am
Zis.
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— Doua milkshake-uri intr-o zi? Traiesti vijelios si
periculos.

Am ras.

— Nu, adica mai la vara.

Pe urma am tacut amandoi o vreme. Chiar daca
vorbiseram des despre viitorul nostru — cum o sa-si termine
Stuart culegerea de nuvele, cum o sa ma duc eu la NYU —, nu
discutaseram cu adevarat cum urma sa arate viitorul nostru
comun, sau daca aveam un viitor comun, in primul rand. Ma
grabisem foarte tare sa lamuresc lucrurile intre noi si nici
macar nu ma gandisem de ce.

Poate ca avea legatura cu faptul ca mi se parea prea
frumos ca sa fie adevarat. Ca voiam sa iau din povestea asta
cat de mult puteam inainte sa se intoarca el intr-o lume
plina de mii de fete la fel de destepte ca mine, la fel de gata
sa-1 incurajeze si de zece ori mai dragute, lume unde urma
sa mearga mai departe.

Ma intrebam daca se gandea si el la acelasi lucru.

— Stuart... Am inceput eu.

— Da? a zis el, inca sapand cu lingura in pahar.

— Uita-te la mine, am zis.

S-a oprit nedumerit si m-a luat de mana peste masa.
Muream de placere cand facea asta. Simteam mereu nevoia
sa ma uit in jur si sa vad daca ne privea cineva cum ne
tineam de mana, cu gandul prostut si vanitos ca poate se
uitau la noi si se gandeau: Uau, astia doi chiar se iubesc.

Dar mi-au ramas cuvintele in gat. Poate ca nu era
momentul potrivit sd avem aceasta discutie chiar acum, in
buza unuia dintre cele mai importante momente din viata
mea de pana acum. In orice caz, nu rostiseram niciodata
cuvantul ,iubire”. Eu l-am spus aici, dar mi-am dat seama ca
il inteleg foarte putin. Il inteleg corect, dar intr-un fel destul
de limitat.

Am respirat adanc si am zis:

— Trebuia sa fi luat o prajitura cu unt de arahide.
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— Hal a zis el clatinand din cap si reincepand sa manance.
Hei, stii ce?

— Ce?

— Tocmai mi-am adus aminte de un salon de inghetata in
Brooklyn, nu-mi vine numele acum, dar au cele mai bune
milkshake-uri. Poate chiar mai bune decat aici. Trebuie sa te
duc acolo.

Am mai luat o inghititura.

— Sa ma duci acolo?

Inima a inceput sa-mi bata tare. Chiar mai tare decat de
obicei, adica foarte tare.

— Da, la toamna, a zis el si treptat pulsul mi s-a domolit.
M-am simtit cuprinsa de usurare din crestet pana in talpi. La
toamna. Adica urma sa fim impreuna si atunci. Destul de
impreuna ca sa mergem la un salon de inghetata. Mi s-a
facut dintr-odata foarte foame.

— Bravo, fatal a zis el vazand cum imi umpleam lingura.

Am inghitit o gura plina de milkshake si n-am incercat sa-
mi ascund zambetul.

— Ce-i? a intrebat Stuart, zambind la randul lui.

— Nimic, am zis. Sunt doar fericita.

166



- LARA AVERY -

AM FOST NEVOITA SA-MI STERG PALMELE DE
ROCHIE CA SA POT TASTA

Ma ascund de toata lumea in vestiarul fetelor. Rochia mea
de absolvire se tara pe jos, asa ca am atarnat-o in cuierul de
pe usa.

Dupa ce mama, tata si fratiorii mei m-au lasat la intrarea
in sala de sport ca sa se duca sa parcheze, am crezut ca am
uitat absolut tot, pana cand am reusit sa smulg o soapta cu
primele cuvinte din discurs: ,Oliver Goldsmith a spus
candva...” si restul urma sa vina. Repetam incontinuu Oliver
Goldsmith a spus candva, Oliver Goldsmith a spus candva, de
parca m-as fi inecat de fiecare data cand o spuneam si
trebuia sa scot capul din apa dupa aer.

In fata scolii se adunau toti profesorii si cadrele
administrative si am zarit-o pe doamna Townsend, a carei
claie neagra de par se ridica deasupra celorlalti.

— Buna ziua, doamna T, am zis eu, iar ea s-a intors.

— Sammie, a zis ea incet, cu un zambet bland, si m-a tras
sa ma imbratiseze.

Mirosea a o sumedenie de lucruri amestecate, lotiune de
piele, sampon si parfum, dar intr-un fel bun, intr-un fel care
se potrivea.

— Va multumesc pentru tot, am zis, si iar m-am inecat de
lacrimile pe care le inabusisem toata ziua.

— O sa te descurci de minune, a zis doamna T.

Pe urma n-am mai putut sa ma abtin, m-au podidit
lacrimile de-a binelea, pentru ca spusese asta de
nenumarate ori in ultimii patru ani, inainte de prima mea
saptamana cu cursuri optionale, inainte de primul concurs,
inainte de ultimul an de liceu, inainte sa apara boala si sa
incerce sa dea totul peste cap — si dupa aceea. Stiam ca de
data asta era, probabil, ultima oara cand o spunea. Inainte
sa se duca sa-si ia ramas-bun de la toata lumea, i-am atins
bratul.
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S-a intors spre mine.

— Vreti sa ma prezentati dumneavoastra? Pentru discurs,
adica.

— Aha, a zis ea, gandindu-se.

— Stiu ca ar trebui s-o faca domnul director Rothchild, dar
ar insemna enorm... stiti... pentru ca sunteti singura care
stiti cat de mult... Mi-am inghitit restul lacrimilor. Cat de
mult reprezinta pentru mine sa pot face asta.

Doamna T a zambit din nou, hotarata. A dat din cap ca da.

— Sigur ca te prezint, a zis ea. Ma duc sa vorbesc cu
domnul R.

Acum in sala de sport toata lumea asteapta in picioare si
vocile se invartejesc intr-un singur zumzet enorm.

Probabil ca ar trebui sa ma duc si eu. Ne asaza la rand
dupa numele de familie. Urmeaza sa fiu intre William
Madison si Lynn Nguyen. Toata lumea isi face poze, iar eu,
iatd-ma, scriu in toaleta. Daca dau gres, vreau sa se stie ca
eram intr-o cabinad si mai repetam o data discursul. Am
incercat.

E amuzant ca ma gandesc din nou la Coop si nu-mi pot
scoate din cap ce mi-a spus atunci pe hol: ,Trebuie doar sa
fie momentul potrivit.”

Ca tot vorbeam de lup, cineva a bagat capul si a strigat:

— Samantha Agatha McCoy! Ai face bine sa-ti misti fundul
afaral

Da, nu putea sa fie decat Coop.

Si uite-asa o sa se duca naibii totul.
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CONTINUA DE AICI

Timp de un minut, tot ce se intamplase la Concursul
National a parut sa se repete intr-o succesiune anihilanta
macabra: Concursul National: Urmarea. Concursul National 2:
Dementa se intoarce. Randurile de neoane din sala de sport
au inlocuit reflectoarele de scena si publicul s-a multiplicat
de la cativa liceeni indiferenti si familiile lor intr-un popor de
chipuri, cu colegii mei de an adunati ca niste gramezi
albastre de bolovani scosi in evidenta de fulgerele sutelor de
blituri ale aparatelor de fotografiat, toti asteptand in tacere.

Eu eram in culise.

Doamna Townsend a traversat scena tacanind din tocuri si
s-a oprit in spatele podiumului, de data asta cu o esarfa
academica maro pe umeri.

— Doamnelor, domnilor, stimati membri ai familiilor, dragi
absolventi, a zis ea, apoi s-a oprit pentru strigatele si uralele
celor din ultimul an. Sefa de promotie, Samantha McCoy!

Am pasit pe scena — nu, am patinat — nu, am plutit. Ca sa-
mi tin echilibrul, m-am sprijinit cu coatele de podium si mi-
am inclestat palmele una de alta.

Pe urma am strigat spre zona incetosata unde se aflau toti
oamenii importanti pentru noi:

— Oliver Goldsmith a spus candva: Maretia suprema a
vietii nu consta in a nu da gres niciodata, ci in a te ridica de
fiecare data dupa ce dai gres.

Si pe urma creierul meu s-a oprit, dar altfel decat o mai
facuse pana atunci. A oprit orice alte cuvinte, sentimente sau
ganduri in afara celor care imi ieseau pe gura. Parca ar fi
stiut ca nu exista loc de indoiala si mi-ar fi spus: Gata, am
ajuns in acest punct. Continui eu de-aici.

Cat am vorbit, in loc sa gandesc, vedeam. Am vazut o
multime de lucruri la intamplare, Viitoare Sam. Ochii lui
Stuart acoperiti de gene lungi si negre in fata mea la masa
din restaurant, in timp ce se uita la milkshake si radea; fata
destinsa a doamnei Townsend in timp ce tasta la calculator;
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lucirea albastruie a acvariului din cabinetul medical
reflectata pe fata lui Davy in timp ce ea urmarea cum inota
un peste Betta.

Zece minute mai tarziu, spuneam:

— Asadar, cand situatia devine dificila, este in regula sa te
intrebi unde ai dat gres, de ce ai dat gres si sa-ti spui ca nu
vei mai da gres din nou in acelasi fel. Iata cum ne va fi de
folos educatia primita atat in viata, cat si in scoala. Dar
munca nu s-a terminat. Considerati constiinta faptului ca
sunteti in stare sa va ridicati drept un motiv de bucurie si, la
naiba...

Publicul a izbucnit in ras. Nu planuisem sa spun asta, dar
asa mi-a venit. M-am uitat la profesori, unii chicoteau, altii
clatinau din cap.

— La naiba, am continuat, fara sa-mi pot ascunde nici eu
un zambet, ridicati-va din noul!

Chipurile colegilor mei de an mi-au revenit din nou in fata
ochilor.

— Va multumesc, am spus, iar ei m-au aplaudat.

Dar adevarata rasplata a venit dupa aceea. Adica acum.
Ma rog, nu chiar in clipa asta. In clipa asta sunt in masina.
A venit imediat dupa ceremonie.

Bun, stii cat de suparata si de furioasa am fost si cat de
nedrept mi s-a parut ca treizeci de secunde pot strica patru
ani de munca? Se vede treaba ca m-am pronuntat prea
devreme, pentru ca se poate intampla si invers.

Cand am chiuit pentru ultima oara impreuna ca liceeni si
au cazut pe jos tocile aruncate in aer, anul terminal de la
Liceul Hanover parca s-a transformat intr-un turn de cuburi
care s-a prabusit cat ai clipi.

Lynn Nguyen s-a intors spre mine si m-a imbratisat ca si
cum ne cunosteam de-o viata si amandoua am batut palma
cu Will Madison, iar oameni pe care ii stiam doar dupa nume
si dupa cefe au venit la mine si m-au felicitat, dar n-a fost
asta partea cea mai buna. Partea cea mai buna a fost ca mi-
am amintit imediat si eu ce aveau ei grozav, de parca in tot
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acest timp m-as fi imbibat cu informatii fara sa-mi dau
seama, iar acum voiam sa le spun lor totul si sa aflu totul
despre ei. Dar nu chestii de genul care-s dorintele lor cele
mai profunde sau ce parere au despre inegalitatea salariilor,
ci pur si simplu despre cum erau. Si despre ce ii interesa.

— Lynn, ramai in Upper Valley? Am auzit ca te duci
stagiara la o revista.

— Elena, soloul tau a fost fantastic. Unde ai gasit tenisii
astia cu tocuri? Nici macar nu stiam ca tenisii pot avea
tocuri.

— Will, ai de gand sa joci fotbal pentru Universitatea
Vermont la anul?

Viitoare Sam, faceam conversatie banala.

Si foarte curand planuiam toti sa ne intalnim in seara
aceea la Ross Nervig (nu ca as fi fost invitata in mod special,
dar nici nu m-au exclus, adica au zis ca ar trebui sa vin,
totusi) si de fapt chiar voiam sa ma duc.

Ca sa nu mai pomenesc ca va fi si Maddie acolo. Am vazut-
o trecand printre doua randuri de scaune si cand a ajuns
destul de aproape de mine ca sa zica ceva, n-a scos o vorba,
doar m-a imbratisat si am strans-o si eu in brate, tare.

— Te rog sa ma ierti, i-am soptit la urechea din dreptul
meu.

Avea partea scurta a parului vopsita intr-un maro inchis,
ca sa se asorteze cu culorile Liceului Hanover. La fel ca si
ceilalti din Liga Homosexualilor, isi impodobise roba cu
snururi de toate culorile curcubeului.

— Pentru ce sa te iert? a raspuns ea si ne-am desprins din
imbratisare.

— Daca m-am folosit de tine.

Ea a zambit trist.

— Si eu te rog sa ma ierti. Treceam printr-o perioada de
rahat.

— Cred ca era si ceva adevar in ce-ai spus.

— De-acum... A aratat spre viermuiala de oameni bucurosi
din sala de sport foarte luminata. Nu mai conteaza. De-acum
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am absolvit. Liceul nu mai inseamna mare scofala. Mai ales
pentru tine.

— Ce dreptate ai! am zis si am scos un ha sonor, pentru ca
in mine parca se desfacuse un nod.

Era un nod care legase multe lucruri laolalta, asa ca o
vreme fusese necesar, dar avea dreptate. Liceul nu mai
reprezenta mare scofala pentru mine.

— Dar stii dupa ce imi pare totusi rau? am zis, inghitindu-
mi lacrimile.

— Dupa ce? a zis Maddie, facand o mutra nostim de
incruntata.

— Imi pare rau ca n-am fost prietene bune mai dinainte.

— Ei! a zis ea, aruncand toca si apoi prinzand-o la loc.
Avem timp din belsug de-acum!

— Maddie!

Stacia a strigat-o pe Maddie de langa parintii ei. Era si Pat
acolo. Nu stiam daca Maddie si Stacia erau din nou
impreuna, dar nu parea sa conteze, la fel ca tot restul.
Maddie parea fericita.

— Tre’ sa plec, a zis ea.

Am prins-o de maneca.

— Ne vedem diseara la Ross Nervig?

Pe drum spre Stacia, Maddie a ramas cu gura cascata,
apoi a inchis-o la loc.

— Sammie McCoy vrea sa petreaca! S-a prefacut ca-si
trage un fermoar peste buze. N-am de gand sa stric asta. N-
am de gand sa scot o vorba. Dar, da. Ne vedem diseara.

Dupa ce multimea s-a mai rarit, m-au gasit mama, tata,
bunica si bunicul, urmati de Harrison, Bette si Davy, toti
pieptanati, incataramati si aranjati in hainele de mers la
biserica.

— Suntem foarte mandri de tine, a zis mama s$i m-a
imbratisat, una dintre imbratisarile ei stranse de mai-mai sa
te sufoce, dar care nu ajung niciodata pana acolo.

— Foarte mandri, a repetat tata si ne-a luat si el in brate.
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Bette si cu Davy m-au apucat de talie de-o parte si de alta
cu bratele lor subtirele, mirosind a pop-cornul pe care il
primisera in hol, in timp ce Harrison a atins-o pe Bette pe
cap.

— Eu asa te imbratisez, a zis el si a fost suficient.

Au urmat la rand bunica si bunicul, cu capetele albe si
exact aceeasi inaltime. Bunica mi-a dat un plic gros bagat
intre paginile unui exemplar din Caddie Woodlawn?*, cartea
mea preferata pe care o rugam sa mi-o citeasca atunci cand
eram mica, ceea ce iar m-a facut sa plang.

Peste capetele lor 1-am vazut pe Stuart stand la cativa pasi
mai incolo, aratand de parca ar fi coborat de pe coperta
revistei GQ (dupa parerea mea), cu camasa alba care-mi
placea mie stralucind sub o cravata neagra subtire.

Privirile ni s-au intalnit si am zambit atat de tare si de
emotionati, incat jur ca inima mi-a sarit in piept ca atunci
cand il revazusem prima oara, numai ca de data asta nu ma
simteam paralizata, ci abia ma abtineam sa nu dau fuga si
sa-i sar in brate. El s-a uitat o clipa in alta parte, iar eu am
incercat sa-mi sterg cu dosul palmei darele de rimel care mi
se scurgeau probabil pe obraji.

Cand l-am privit din nou, mi-a facut semn sa astept un
minut — Dale si parintii lui voiau sa vorbeasca cu el in
cealalta parte a salii. Am ridicat degetul mare in semn ca da
si mi-am indreptat din nou atentia asupra familiei mele cu
cel mai dulce zambet de care am fost in stare.

— Hei, mama, tata, pot sa ma duc diseara la o petrecere?

— Foarte abil din partea ta, Sammie, sa ne intrebi cand
suntem bine dispusi, a zis tata, aplicandu-i in gluma lui
Harrison o ,cravata”, ca la lupte.

— Serios! Va rog, se poate?

— Hmm, a zis mama. Poti sa-ti inviti prietenii la noi, daca
vrei.

— Dar...

2% Carte pentru copii de Carol Ryrie Brink publicatd in 1936, a carei
actiune se petrece in America anilor 1860.
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— Nu cred, scumpo, a zis tata.

— Ei, Mark, las-o sa se duca, a zis bunica, lipindu-si
palma de bratul tatei si zambindu-mi usor. Merita sa
sarbatoreasca.

— Hal a zis tata. De parca tu m-ai fi lasat pe mine la
petrecerea de absolvire.

— Eu, nu, dar te-a lasat taica-tau, a zis bunica,
aruncandu-i o privire sotului ei.

— Asa-i, te-am lasat eu, a zis bunicul si mi-a facut cu
ochiul.

Mama a oftat.

— Imi scoateti peri albi, a zis ea, uitandu-se la mine. Nu te
supara, i-a spus apoi bunicului.

— Merge si prietena ta cu creasta? a intrebat tata. Cea
care poate acorda primul ajutor?

— Maddie? Dal!

Asta insemna ca era gata sa ma lase. Abia m-am abtinut
sa nu bat din palme de incantare. O vedeam inca pe Maddie
in celalalt capat al salii.

— Maddie! am strigat-o eu.

— Ce-i? mi-a raspuns ea.

— Mergem impreuna diseara, da?

[-am aruncat o privire plina de inteles.

— Dal! a strigat ea. Categoric!

Le-am spus alor mei ca urma sa ma intalnesc cu Stuart
sau cu Maddie in parcare si sa mergem impreuna. Dupa tone
de fotografii si pupaturi de ramas-bun, plus un ai grija din
partea mamei si a tatei, a plecat toata lumea.

Asa ca acum stau in parcare, in masina, pe care mama si
cu tata m-au lasat s-o iau cu conditia sa ajung acasa pana la
miezul noptii.

Ce s-a intamplat la Concursul National a fost doar o
greseala. Un moment nefericit. Si chiar daca se va intampla
din nou cand o sa fiu la NYU, pot sa le explic cum e cu boala
mea. Se intampla doar rareori, le pot spune. N-o sa se ajunga
niciodata la cel mai rau caz.
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Iti scriu chiar in aceastd clipa, desi acum puteam
sarbatori, pentru ca mi-am dat seama care a fost factorul
comun al tuturor momentelor mele de succes — ti-am scris
tie, Viitoare Sam. Probabil ca are efect. Ceva are totusi efect.
Ca sa compensez toate serile petrecute acasa, in bibliotec3,
spunandu-le unora sau altora ce sa faca, serile petrecute
memorand — diseara vreau sa sarbatoresc si vreau ca seara
sa dureze cat mai mult.

Singura problema: Stuart m-a lasat sa stau cu familia mea
si a plecat deja de douazeci de minute. Maddie a plecat si ea.
[-am spus lui Stuart ca nu-i nicio problema, sa mearga el cu
Dale si ne vedem acolo. Deci. Sunt sigura ca parintii mei nu
s-ar supara daca m-as duce singura. Coop mi-a trimis mesaj
cu adresa. Nu-i decat un drum cu masina, la urma urmei,
iar mintea mea este mai puternica decat oricand.

* % %

Mi-e tare rusine. M-am cam pierdut. Nu-mi amintesc cum
anume. Asa ca recitesc ce-am scris si imi amintesc ca ma
duceam la o petrecere la Ross Nervig si Coop imi trimisese
un mesaj cu adresa, dar ma uit la adresa si nu-mi pot aminti
cum sa ajung acolo. Asa ca am dat sa bag adresa in GPS, la
naiba, dar pe urma am uitat pe ce strada eram! Deci, da! Am
tras pe dreapta pana-mi trece.

* % %

E absolvirea. Clar. M-am uitat l-a ce-am scris mai
devreme. Dar ACUM iar am ajuns la faza EU UNDE MA DUC.

Asta nu-i semn bun.

Probabil ar trebui s-o sun pe mama, dar ea m-ar omori,
asa ca mai bine astept sa-mi treaca.

Bun, am citit mai devreme ca ma duc la absolvire, stiu
asta pentru ci am citit deja DE DOUA ORI si e teribil de
jenant.
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Adica, nu la absolvire, la petrecerea de DUPA absolvire.

* % %

buna e in regula e foarte noapte dar macar aici e lumina si
am incuiat masina nu-ti face griji

sunt in regula cred doar ca inca nu mi-a trecut si mainile
imi cam tremura

viitoare sam da ma simt putin mai bine dar nu-mi pot
aminti unde mergeam! m-am plimbat putin afara din
masina, erau alte masini care se duceau undeva si aproape
ca i-am facut semn uneia dar nu m-au vazut, au farurile
prea stralucitoare si par foarte rele si au ochi rai

ma duceam cu masina la scoald sau ma intorceam de la
scoala.

Bun. Gata. Ce prostie.

Frate ce m-am ratacit. Strada asta pare cunoscuta, arata
ca strada mea.

am citit odata o poveste despre un urias prietenos din
londra care sufla vise in dormitoarele oamenilor sub forma de
bule mici si o fata l-a vazut dar el a prins-o si a pus-o pe
umar si a dus-o in tara lui de urias

uriasul prietenos este unul bun a fost un capitol intreg de
carte

de ce vorbeam despre uriasi aha da

coop si cu mine construiam case din ace de pin si ne
jucam de-a uriasii care tropaie peste case ti-am spus
vreodata ca intunericul parca-i un urias care vine pe drum
spre mine si sare pe masinile rele

* % %

L-am sunat pe Coop? Nu fac prea bine. Fac prea bine. Il
sun iar pe Coop inainte sa fac tare rau

ah oh iar ma simt ciudat SIMT CIUDAT CIUDAT CIUDAT
CIUDAT ma duc sa stau jos putin pana ma imt ai ine
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scrie despre lucruri pe care le stii
cand te sperii poti sa scrii despre lucruri pe care le stii
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ALERGAND

Sunt monstrul lui Frankenstein si m-am trezit in cea mai
curata camera pe care-am vazut-o vreodata.

Tocmai m-am trezit cu o felicitare de la Bette pe masa de
langa patul meu de spital, pe care a desenat doar un cerc
mare si gol deasupra urarii ,fa-te bine”

Flori de la Townsend

Flori de la Maddie

Flori de la Stuart

Dar felicitarea m-a facut sa plang pentru ca imi aduce
aminte incontinuu de ceea ce am uitat

Imi aduce aminte de hartile pe care obisnuiam sa le
desenam

De vremea cand Bette, Harry, Coop si cu mine (Davy era
prea mica) ne petreceam ziua dand ture prin Strafford, mai
intai alergand pe coasta muntelui, apoi alergand la parau,
apoi alergand chiar in Strafford, salutandu-1 pe Eddy cel Iute
in fata magazinului universal, unde obisnuia sa stea — Eddy
cel Tute, autodesemnatul politist care face si pe postasul — pe
urma in magazinul universal, dupa Dr. Pepper cu aroma de
cirese si vanilie, apoi alergand inapoi la parau pentru masa
de pranz si pe urma din nou pe munte, in curte, ca sa ne
jucam de-a uriasii si pe urma sa mancam de seara

Am desenat odata harta lumii noastre pe care ne-am
schitat traseul si era, desigur, foarte simplu

ERA DOAR UN CERC SI ERA DE AJUNS
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VA ROG

Coop m-a gasit pe marginea drumului si m-a dus acasa.
Am tot intrat si am tot iesit din spital vreme de o saptamana.
Imi dau vesti noi de fiecare dati cand ma duc acolo, toate
rele, toate in stare sa-i transforme pe mama si pe tata in
niste gramezi de carpe cu ochi incercanati lipite de patul
meu. Am:

simptome de icter

ficat marit

splina marita

Toate astea se adauga la premiul cel mare: ma aflu, de
asemeni, in plin proces de instalare a unui ,retard moderat”!
De aceea am vazut uriasi pe marginea drumului si am scris
ca un sugaci.

Nu ti-am mai scris mare lucru pana acum pentru ca nu
prea vreau sa-mi amintesc de toate astea, Viitoare Sam, iar
tu, asa cum te-am conceput initial, nu mai existi. Fa rezerve
de camasi cu palmieri. Resemneaza-te sa ai buzele umflate,
pielea ingalbenita si ochii cu pleoapele cazute. Vei detine o
diploma de liceu inutila si vei tari un picior dupa tine. Si o
sa-ti curga balele la greu.

Nu-mi pot imagina cum arat acum. Toate functiile mele
fiziologice adunate intr-un pat deja ma umplu de scarba, dar,
din fericire, nu m-am vazut cu nimeni altcineva.

[-am spus lui Stuart ca parintii mei s-au razgandit in
seara absolvirii si ca m-au pus sa stau acasa, iar telefonul mi
s-a descarcat. Pe urma, cand am aflat ca voi locui practic la
spital, i-am spus ca sunt bolnava, o infectie urata cu un
streptococ, si ca nu trebuia sa vina sa ma vada pentru ca
eram contagioasa. As vrea ca Stuart sa apara totusi sa ma
caute, sa ma gaseasca dormind si sa ma trezeasca
sarutandu-ma, ca intr-un film Disney, si pe urma sa nu mai
plece de langa mine niciodata. Pe urma ma gandesc ca gura
mea ar avea gust de jeleu de spital si ar fi imputita de la
dormit cu gura deschisa si de la faptul ca abia daca apuc sa
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ma spal pe dinti, asa ca poate-i o idee proasta. Si oricum nu
se va intampla asta niciodata.

Asteptam sa aflam daca voi putea sau nu sa ma duc la
facultate, macar primul semestru, inainte sa se prabuseasca
totul.

Raspunsul initial a fost nu, dar eu am insistat: va rog, va
rog, treaba asta n-o sa dureze o vesnicie, doar lasati-ma sa
ma duc, puneti-ma in clasa pentru prosti, dar lasati-ma sa
ma duc. Doar asta mi-a mai ramas, va rog. Va rog va rog va
rog va rog va rog.

* % %

Mi-au dat ceva medicament sa dorm, pentru ca stau treaza
in miez de noapte si sunt destul de sigura ca n-ar trebui sa
fiu treaza

Sunt destul de sigura ca este ceva in coltul salonului de
spital. Nu sunt sigura daca o fi sau nu o asistenta, e prea
intuneric, dar aparatul care face bip continua sa mearga,
ceea ce inseamna ca inca traiesc, si pot tasta la laptop, ceea
ce inseamna ca am inca mainile conectate la creier, dar simt
pumnale in gat de cate ori inghit si simt o vanataie mare care
pulseaza in locul unde ma alimenteaza prin perfuzie, sau imi
pompeaza sange, nu-mi dau seama acum

Imi amintesc ca cineva mi-a infipt un ac lung si rece in
fesa

Patura asta este aspra rau si ma mananca, dar cand o dau
deoparte simt aerul inghetat, mult prea rece

Nu pot inghiti de tot, nu stiu ce-i acolo

Ma dor ochii

Am incercat sa citesc ceva pe Internet dar n-am conexiune
si sincer am stat treaza ore in sir incercand sa-mi dau seama
ce-i chestia aceea alba din colt

Nu dispare deci nu-i ceva care-ti pluteste in ochi

Nu se misca deci nu-i om

Este prea mare ca sa fie perdea sau cuier
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Tot ce pot face este sa astept soarele si habar n-am cat de
aproape sau de departe sunt de apus sau de rasarit pentru
ca mi-a zapacit cineva bateria calculatorului si ceasul
clipeste doar 12, 12, 12

Ma intreb daca ar trebui sa-mi amintesc cand m-am culcat

Poate ca nu mi-au dat absolut nimic

Poate ca doar nu stiu

* % %

Omoara-ma chiar acum!

Fii atenta ce soc: Dupa cum spun doctorii mei, o persoana
cu retard moderat nu poate merge la facultate, nu poate
locui intr-un oras la distanta de parinti si in cele din urma
abia daca va mai fi in stare sa gandeasca singura.

Nu conteaza ca in clipa asta inca sunt in stare sa comunic,
sa merg si sa gandesc, pentru ca se pare ca, pe langa faptul
ca sunt doctori, sunt si PROFETI si stiu aceste lucruri. Asa
ca au hotarat sa-mi spulbere visurile si sa-mi lase viata
complet lipsita de sens.

Eu le-am zis:

— De unde stiti? Crizele ar putea ramane totusi foarte
rare!

CEEA CE ESTE CAT SE POATE DE ADEVARAT CONFORM
LOGICII SI PROBABILITATII. TREI CADERI IN CINCI LUNI
NU INSEAMNA PERICOL IMINENT. REPREZINTA FIX O
RATA DE DOI LA SUTA.

Dr. Clarkington mi-a raspuns cu o privire de-a dreptul
dezgustatoare, de parca ar fi bocit si in acelasi timp ar fi tras
un part:

— Imi pare rau, Sammie. Nu putem face nimic.

Aproape ca i-am tras un pumn intre ochi.

Daca nu puteti face nimic, atunci de ce va bateti joc de
mine? Sunt o multime de lucruri pe care EU INCA LE POT
FACE. SA MERG LA FACULTATE, DE EXEMPLU. Grozav,
acum m-a apucat bocitul.
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Iar ei imi spun ca toate astea n-o sa se intample in veci.
Asa cum mama ingana mereu aha, aha, asa trebuie sa

ingan eu de-acum n-o sd se intample in veci.

Imi plac listele cu lucruri de facut! Ce-ar fi sa trec acum pe
lista lucruri pe care n-o sa le fac niciodata? Pot insira tot ce
mi-am dorit mereu si dupa asta sa adaug: ,N-o sa se

intample in veci.”

Sa merg la New York University: n-o sa se intample in veci.
Stuart Shah: n-o sa se intample in veci.
Dreptul la Harvard: n-o sa se intample in veci.
Discurs la ONU: n-o sa se intample in veci.
Totul s-a terminat, pe mine m-asteapta moartea.

* % %
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N-AM MURIT

Bette si cu Davy construiesc o cazemata de perne in jurul
meu in timp ce scriu, ceea ce are foarte mare sens. Abia daca
ma mai ridic de jos, asa ca sunt o temelie ideala pentru
constructie.

[ata ce vad: picioarele mele intinse sub o patura albastra
pufoasa, masa din bucatarie/ sufragerie plina cu ce-a mai
ramas din doua sendvisuri cu unt de arahide, firimiturile
sendvisului meu cu unt de arahide pe o farfurie murdara de
langa mine. Pe pervazul ferestrei din spatele chiuvetei, un sir
de flacoane portocalii pentru medicamente, cu capace albe.

Pastilute albe si rotunde pentru durere.

Pastile ovale albastre pentru paralizia privirii verticale.

Pastile rosii in forma de pastile pentru amorteli.

Prozac pentru depresie.

Et caetera.

Ultimul medicament de pe lista inca nu l-am luat. Dar
sunt pe punctul.

— Joaca-te cu noi, joaca-te cu noi, joaca-te cu noi,
scandeaza Davy, abandonand cazemata ca sa alerge cu Bette
in jurul canapelei.

Ma uit prin preajma dupa Harrison, sperand ca le-ar putea
distrage atentia, dar imi amintesc ca el a plecat in tabara.

— Nu pot, le spun fetelor.

Sunt prea ocupata sa urmaresc o emisiune absolut oribila
despre oameni care se intrec in a gasi obiecte valoroase in
depozite abandonate.

— De ce? intreaba Bette.

— Nu ma pot misca, zic eu.

— Nu-i adevarat, raspunde Bette. Te scoli ca sa te duci la
baie si sa-ti iei de mancare! Tocmai te-am vazut!

Are dreptate. Ma pot misca. Numai ca nu vreau. Sa ma
misc ca sa ma duc unde? Afara? Pana la marginea
proprietatii noastre?
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Singurele mele alinari sunt doua fictiuni: fictiunea
prezentata de orice ar fi la televizor si fictiunea mesajelor
schimbate cu Stuart, care crede acum ca streptococul meu s-
a transformat in mononucleoza. (Se dovedeste ca este mai
usor sa minti cand scrii, pentru ca din cauza efectelor
secundare ale medicamentelor, oricum ai limba uscata.)

Si niciuna dintre aceste alinari nu pretinde miscare.
Asadar...

Ca tot veni vorba de Stuart, unde-i telefonul meu?

Ahhhhh!

Il tin alaturi, ca sd n-am problema lui. Serios, n-am un
lapsus. Nu l-am clintit din loc.

Pe urma le aud pe Bette si pe Davy chicotind sub masa din
bucatarie.

Fir-ar sa fie!

— Vezi? Te poti misca! striga Bette cu un zambet
triumfator, atunci cand ma napustesc si ii smulg telefonul.

Pe urma fug amandoua afara.

Hei, nu i-au scris si nici nu l-au sunat pe Stuart.

Dar i-au trimis mesaj lui Coop. Probabil ca li s-a parut
singurul nume cunoscut. Coop le face uneori ,elicoptere” la
biserica.

Am tras in laturi usile glisante si am strigat la ele:

— SA NU MAI FACETI ASTA!

Bette mi-a raspuns tot strigand de undeva de langa copaci,
inca razand:

— EL TI-A SCRIS PRIMUL! EU DOAR AM RASPUNS , OK”!

Aha, deci el a scris.

Coop: Salut fato voiam doar sa vad ce mai faci. Pot sa trec
pe la tine? Mama a facut o tona de mancare si vreau sa-ti
aduc.

Eu: Ok

Deci cred ca vine Coop incoace. Trebuie sa-mi pun parola
la telefon.
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CE S-A INTAMPLAT

Am iesit afara pentru prima oara dupa o saptamana si
jumatate intr-unul dintre scaunele noastre de plastic de pe
pajiste si mi-am dat seama ca in timp ce eu zaceam in casa,
in Vermont venise vara. Cerul era plin de nori din care statea
sa ploua, dar narcisele facusera loc lacramioarelor si
trifoiului. Rosiile din gradina mamei se patau cu rosu, iar la
casuta cu mancare pentru pasarele erau doi colibri.

Bette si Davy ii urmareau ghemuite in tufisurile de langa
casa, incercand sa nu scoata niciun sunet.

Coop se apropia coborand de pe munte, cu cate doua
pungi in fiecare mana, iar eu am dus un deget la buze si am
aratat spre zvapaiala colorata.

Poate ca nu-i decat un rahat cu perje, dar tuturor celor din
familia McCoy ne place sa urmarim pasarile. Mai ales
pasarile colibri. Pe vremuri stiam nespus de multe informatii
despre colibri.

Coop a lasat incet pungile jos si a inceput sa mearga
caraghios gen ,sunt spion”.

Bette si Davy au chicotit, s-au dat de gol si pasarile au
sters-o cat ai clipi.

— Bravo, te pricepi, am zis eu, in timp ce Coop ridica
pungile din nou.

— M-am straduit cat am putut, a zis el ridicand din umeri.

Cand s-a apropiat, mi s-a desteptat instinctul si m-am
uitat daca nu avea un joint dupa ureche. Coop era in stare
sa uite de asa ceva, mai ales vara. Nu avea nimic.

— Pun astea in bucatarie? a intrebat el.

Am facut semn din mana ca da.

L-am auzit prin crapatura dintre usi cum deschide si
inchide frigiderul.

— Ati mutat canile de la locul lor?

— Da, am strigat. Acum sunt in celalalt dulap.

Era ciudat sa-l las la noi in casa pe Cooper Lind cel de-
acum — un baiat popular, un rasfatat cu o poleiala de farmec,
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mereu, absolut mereu inconjurat de gasca lui de indivizi mai
scunzi care pierdeau vremea cu el, mereu cu un zambet larg
si afumat pe fata.

Dar, din nou, nu urma sa ne mai vedem niciodata in felul
acesta pe holuri, printre toti ceilalti.

In plus, ma bazam intotdeauna pe niste procente: Coop
avea si el procentajul lui. Paisprezece ani contra patru ani.
Patru ani petrecuti intr-un vartej de petreceri si de iarba,
paisprezece ani petrecuti in casa asta. Continua sa fie in
proportie de saptezeci la suta pustiul care stia unde tineam
canile.

Cred ca nu mai era la fel de ciudat, daca gandesti in felul
asta.

Coop s-a intors afara, a ridicat celalalt scaun de plastic
rasturnat undeva langa burlan si s-a asezat. M-am pregatit
pentru intrebarile care deja nu mai erau relevante pentru
mine.

Chiar esti atat de bolnava?

Vei putea merge la facultate?

Ce-o sa faci acum?

Cum el n-a spus nimic, am Iintrerupt zgomotul
vanticelului, al pasarilor si al ganganiilor ca sa putem trece
la subiect.

— Iti multumesc ca ai venit s ma iei in seara aia.

— N-ai de ce.

[-am aruncat o privire.

— Mi-ai multumit deja de un milion de ori, a zis Coop.

— Ti-am multumit?

— Da.

Mijea ochii ca sa se fereasca de soarele care tocmai isi
facuse aparitia.

— Iti amintesti ce s-a intamplat?

Pot aduna cate ceva din ce am scris atunci, dar in mare
parte sunt lucruri fara sens. Am clatinat din cap.

A inceput sa-mi povesteasca, iar pe masura ce vorbea am
simtit cum mi se strecurau in maruntaie rusinea si frica si

187



- CARTEA MEMORIEI -

mi-am luat capul in maini, care pulsa ca la inceputul unei
migrene.

L-am rugat sa se opreasca.

M-am dus in casa, mi-am luat laptopul si i 1-am intins. I-
am spus ca prefer sa citesc mai tarziu ce avea de zis. Nu i-
am spus de ce.

Preferam sa citesc mai tarziu pentru ca orice cuvant scris
mi se parea mai flexibil si mai indepartat decat vorbele care ii
ieseau din gura. Era singurul om care asistase cu adevarat la
acel moment si singurul de pana atunci care ma vazuse
ajungand atat de rau. Din cauza lui urma sa raman
prizoniera aici, continuand sa ma degradez pentru tot restul
vietii mele.

Si totusi, daca nu mi-ar fi vazut Coop apelurile, daca n-ar
fi plecat de la petrecere, poate ca nici nu mi-ar mai fi ramas
un rest de viata in care sa ma degradez. In acest moment nu
sunt sigura care-i varianta mai rea, dar nu ma voi gandi
acum la asta.

Mai exista si-un alt motiv: in acest fel, daca nu-mi placea
cum suna scris ce se intamplase, puteam sterge cuvintele
din cartea memoriei mele. Mi se parea mai satisfacator decat
sa uit lucruri pe care le spusese cu voce tare.

S-a plimbat in sus si in jos prin acest document inainte sa
apuc sa-i spun:

— Stai asal Nu citi nimic. Incepe pur si simplu o pagina
noua si scrie. Te rog, am adaugat, atunci cand m-a privit cu
sprancenele incruntate.

— Scrii un jurnal sau ceva?

— Ceva de genu’.

* % %

ei bine, am ajuns la nervig pe la 7, dar el era deja prea
beat ca sa se duca cu masina dupa butoaiele de bere asa ca
m-am intors la norwich sa le iau eu. cand m-am intors era
cam 8 si lumea incepuse sa vina. a trebuit sa car si sa
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pregatesc doua butoaie de unul singur, asa ca iarasi, nu
eram beat, si pe la 9 am vazut ca ratasem primul tau apel.
te-am sunat dar tu n-ai raspuns, pe urma m-ai sunat iar
peste 15 minute si am raspuns, nu vorbeai direct in microfon
asa ca nu reuseam sa inteleg dar tu tot spuneai tu esti coop,
tu esti coop si eu tot spuneam da, da si pana la urma ai
vorbit in telefon si s-a inteles, ai spus ca te-ai ratacit si eu
am zis, pai, nu ti-am trimis mesaj cu adresa? iar tu ai zis ca
da, dar nu-ti puteai aminti unde erai. iti tremura vocea foarte
tare si nu pareai vesela deloc, asa ca te-am intrebat daca vrei
sa vin sa te iau si tu ai zis da, te rog si pe urma ai inceput sa
vorbesti din nou cum vorbesti tu de obicei, ai zis coop, sunt
bine. doar m-am ratacit, ma descurc eu. si ai inchis.

dar mie nu mi s-a parut in regula si te-am sunat din nou
si tu n-ai raspuns, am sunat pe urma inca o data si inca o
data si in momentul ala deja ma gandeam daca sa nu ma las
pagubas, iarta-ma daca iti vine greu sa auzi dar e cumva
terapeutic si pentru mine sa scriu asta. inteleg de ce-o faci
tu. mi-a venit foarte greu sa te vad asa si-mi vine greu sa
retraiesc asta acum, dar e bine.

asadar, ma gandeam s-o las balta pentru ca katie tot
tragea de mine sa ma intorc la petrecere, desi stie ca ea si cu
mine nu suntem tehnic impreuna, doar ne-o tragem. toti
prietenii tai erau si ei acolo, am intrebat-o pe maddie daca
stia ceva de tine si a zis ca nu si m-am gandit sa-1 intreb pe
tipul ala stuart cu care te-am vazut, dar nu mi-a venit si
oricum parea sa-si verifice telefonul tot timpul, iar daca l-ai fi
sunat pe el, ar fi plecat.

dar n-a plecat si cand m-ai sunat din nou n-am auzit
decat zgomot de masini care treceau si am sters-o imediat.

erai la niciun kilometru de petrecere, te-am gasit plangand
pe scaunul soferului, am crezut ca erai doar beata si am ras
de tine iar acum imi pare rau din cauza asta.

larta-ma.

te-am mutat pe scaunul din dreapta si m-am gandit ca ar
fi bine sa te duc acasa.
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pe urma mi-am dat seama ca altceva era aiurea rau de tot,
pentru ca uneori imi spuneai cooper, uneori imi spuneai
domnule, uneori iti aminteai ca trebuia sa te duci la o
petrecere si uneori ma intrebai ce mai fac si spuneai ca nu
m-ai mai vazut de-o gramada de vreme.

te-am dus acasa si in timp ce mergeam pe jos spre intrare,
parca ti-ai revenit si m-ai intrebat ce cautam acolo. iar eu ti-
am spus si tu mi-ai multumit iar si iar si m-ai luat in brate,
ceea ce a fost dragut din partea ta. :)

i-am trezit pe parintii tai si ei te-au dus la spital si cam
asta-i tot.

acum stai langa mine si ii scrii un mesaj pe telefon cuiva,
probabil lui stuart, ma gandesc, sper ca tipul ala stie in ce s-
a bagat.

ANCe vrea sa insemne asta??
de ce continuam sa scriem

Pentru ca-mi vine sa te injur, nemernicule, si Davy sta
chiar langa noi.

vrea sa insemne ca tu nu esti o fatd ca oricare alta
sammie. voia sa fie un compliment

A, pentru ca sunt bolnava si restul. Ca si cum cineva n-ar
putea avea sentimente normale pentru mine din cauza ca am
ficatul marit si alte prostii.

mi se pare o evaluare corecta.
Nu, Coop, ai dreptate, dar ai putea si tu sa-mi canti in
struna cat de cat cand am si eu prima relatie adevarata din

viata mea si probabil ultima. De ce nu poti sa fii de treaba?

ei ca si cum intre voi ar fi ceva serios ha.
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Pai, da, cred ca s-ar putea sa fiu indragostita de el.

bun asa

Asta-i tot ce ai de spus?

da, n-am de gand sa ma bag in chestia asta

De ce?

tocmai am zis ca n-am de gand sa ma bag in chestia asta
Nu-ti place de el?

e cam cacanar da

Cum??? Ba nu este.

unul care are trei case dar se da drept un scriitor parlit.
ma oboseste, fii cine esti, fraiere

Prinzi avioane.

loi ce expresie de pe vremuri
Pur si simplu nu-1 cunosti.
nici n-am de gand

Bine.

bine. probabil ca se uita si el la tine romantat ca la o
bolnava, zic si eu

Nu i-am spus.
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nu? ha
de ce ai zambetul ala tamp pe fata?

nus’ ce sa zic. de ce te temi sa-i spui cuiva de care crezi ca
ai putea fi indragostita ceva atat de important despre tine?
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COOPER CAM AVEA DREPTATE

Vorbise ca un ticalos despre Stuart, dar avea dreptate.
Daca voiam intr-adevar ca Stuart ,sa ma placa asa cum
eram”, trebuia sa stie cu adevarat ,cum eram”. Trebuia sa fie
informat despre NPC. Iata de ce, peste doua zile, cand am
aflat ca Davy si cu Bette incepeau o tabara de lucru manual
si ca urma sa ma verifice in ziua aceea mama lui Coop, i-am
trimis un mesaj lui Coop ca sa-i cer sa-mi faca un serviciu.

Eu: Ii poti spune mamei tale ca nu-i nevoie sa vina azi si
pe urma sa ma duci cu masina in Hanover pentru cateva
ore?

Coop: da de ce

Eu: Ca sa ma intalnesc foarte repede cu cineva

Coop: marfa, ma duc de fapt in oras la 1, trec pe la tine, ce
vrei sa faci?

Eu: Ei, am de gand sa rezolv cu Stuart.

Coop: Bun asa.

Eu: Poti sa ma si aduci acasa la 4? Sau pleci pana atunci?

Coop: ce de pretentii ai.

Eu: Sunt bolnava :(

Eu: O sa-ti fac bunatati!

Coop: bine ai noroc ca tot atunci voiam oricum $i eu sa ma
intorc la strafford

N-am vorbit mult pe drum incolo, doar despre ce fel de
prajituri-negrese ar prefera (nu, i-am spus, nici vorba sa pun
iarba in compozitie) si unde sa ne intalnim mai tarziu.

Coop m-a lasat la capatul aleii lui Stuart care a aparut,
imediat, umplandu-ma de valuri de caldura: prietenul meu.
M-a ridicat la nivelul fetei lui si ne-am sarutat de parca
trecusera doi ani de cand nu ne mai vazuseram, nu doua
saptamani. Uitasem ca avea mirosul lui special, un amestec
de sudoare din aceea de stat afara si detergent curat.
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— Te simti mai bine, a murmurat el langa gatul meu. Ma
bucur nespus ca te simti mai bine.

— Nu de tot, am zis si m-am incordat putin, dar mi-a
trecut cand m-a luat de mana si am pornit impreuna spre
casa lui.

In timp ce mergeam, Stuart a intors capul spre strada si a
intrebat:

— Cine te-a adus?

— A, doar Cooper Lind, am zis.

Stuart a deschis usa vopsita alb.

— Aha. L-am tot vazut prin preajma ta. Care-i treaba cu
el?

Nervozitatea din vocea lui m-a nedumerit la inceput, dar
pe urma, cand s-a intors spre mine in holul larg, cu bratele
incrucisate la piept, mi-am dat seama: era gelos.

— O! O, nu, Stuart — Coop nu-i decat vecinul meu cel
cretin.

Asta a parut sa-1 destinda putin, a reinceput sa
zambeasca. M-am intins si l-am mangaiat pe umar,
atingandu-i alunita de pe clavicula. M-a luat de talie,
atingandu-mi nasul cu nasul lui.

— Da, doar vecinul meu cel afumat cu iarba. A jucat
baseball la Hanover pana cand l-au dat afara pentru ca era
tot timpul cu mintea dusa. Le-a spus tuturor ca a plecat el
din echipa, am zis si am ras ca sa maschez vinovatia care
mi-a insfacat imediat stomacul.

Sunt aproape sigura ca nu trebuia sa spun asta nimanui.
De fapt, sunt absolut sigura ca nu trebuia sa spun nimanui.
Dar vremurile disperate cer masuri disperate.

Stuart a ras si el cu mine. A aplecat barbia ca sa ma
sarute si cand am terminat sa-1 sarut la randul meu,
uitaseram amandoi despre ce vorbeam inainte.

Ne-am plimbat agale prin casa lui, Stuart spunandu-mi
povestile tuturor obiectelor: covorul tesut manual pe care
parintii lui asteptasera un an sa-l primeasca, pentru ca atata
lucrasera la el artizanii din India, camera plina de
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instrumente muzicale in care n-am putut ramane decat o
clipa ca sa nu se modifice temperatura optima, raftul plin cu
ierburi si mirodenii pe care le folosea mama lui ca sa-si faca
propriul ceai. Am chicotit in fata fotografiilor scolare care il
infatisau pe Stuart de-a lungul anilor, in una cu aparat
dentar, in alta fara, in una cu plete, in restul fara. Si cartile,
o camera intreaga plina doar de carti.

O sectiune pentru fictiune.

O sectiune pentru poezie.

O sectiune pentru biografii, filosofie si eseuri.

Dupa ce am mancat niste sendvisuri, am plecat sa ne
plimbam spre campusul de la Dartmouth. Aveam emotii la
fiecare curba ca voi uita ceva, ca voi uita despre ce vorbeam,
ca voi uita unde eram. Am incercat sa nu ma las distrasa,
dar, dupa fiecare vorba pe care-o spuneam, ma intrebam in
mintea mea ,daca dau gres”.

— Ce vrei sa facem? a intrebat Stuart.

Am ridicat din umeri.

— Cum merge cu scrisul? l-am intrebat.

— Stiu ca suna teribil de pretios, dar as prefera sa nu
vorbesc despre asta. Daca vorbesc prea mult... isi pierde
stralucirea. Capata alta forma. Cam asa ceva.

— Nu ma deranjeaza, i-am spus.

Cel putin unul dintre noi avea de facut ceva care il
interesa.

— Te inteleg complet, am adaugat, incercand sa afisez un
zambet.

Ne-am strecurat in holul salii de spectacole a universitatii
Dartmouth. Ultima data cand ne apropiaseram de locul
acela, ne sarutaseram pe pajistea din spate. Pasii nostri
rasunau cu ecou pe dalele patrate si lucioase, dispuse ca o
tabla de sah. Eu nu mai fusesem niciodata inauntru.

— Cat e ceasul? a intrebat Stuart.

— Doua si jumatate, i-am raspuns.
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Imi verificam telefonul cat de des puteam, in caz ca mama
venea acasa si ma gasea plecata sau in caz ca voia Coop sa
se intoarca mai devreme.

Prin sirul de usi de lemn inchise, cu arcada, razbatea
infundat sunetul unei orchestre.

Stuart a batut la usa casei de bilete.

Un barbat chel a deschis pe neasteptate. Cand 1-a vazut pe
Stuart, a zambit putin.

— Glen, putem intra o clipa?

— Pai... Glen a aruncat o privire catre sirul de usi. Bine.
Dar prin lateral.

In timp ce Glen ne conducea pe hol, am mormait:

— Poftim? Il cunosti?

— Parintii mei fac parte din conducere, a soptit Stuart.

Am ridicat din sprancene si am rezistat ispitei de a-i sopti:
fantastic!

Am intrat in sala de spectacol fara sa se uite nimeni la noi.
Membrii orchestrei purtau haine obisnuite, repetau. Era
nepamantean de frumos. Ne-am gasit loc in spate, in
intuneric.

— Deci parintii tai... am inceput.

— Doneaza cat de mult pot ca sa se pastreze aceste lucruri
— sunt vremuri grele pentru orchestre.

— Imi imaginez, am zis, urmarind cum despicau violonistii
aerul sincron cu arcusurile lor.

— Parintii mei au fost si ei muzicieni. Imi spun mereu ca
n-au fost niciodata prea grozavi si ca s-au cunoscut pentru
ca erau amandoi interpreti de randul trei, a ras Stuart incet.
Si-au dat seama in acelasi timp ca nu vor face performanta.
Asta-i cumva amaraciunea lor, dar au iubit muzica toata
viata... larta-ma, vorbesc prea mult.

— Nu, nu, am zis, luandu-1 de mana. Nu stiam ca parintii
tai au fost muzicieni. Am inchis ochii. Suna ca un basm.

— Suna a copilarie, a soptit Stuart, aplecandu-se mai
aproape.
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M-am gandit la casa lui plina de carti si de muzica, la cum
era sa traiesti asa in fiecare zi. Am oftat.

— Nu ma pot abtine sa-mi doresc sa fi avut si eu o
copilarie ca a ta.

— Ce vrei sa spui?

Am dat sa spun bogatd, dar nu era vorba despre bani.

— Una in care cartile, muzica si filosofia sa ma apropie de
parintii mei, nu sa ma indeparteze.

M-am gandit la singurul raft de carti pe care il aveam
acasa, in living, langa televizor, un amestec de romane
politiste de-ale tatei cu reviste de doi bani de-ale mamei si
mai ales cu carti pentru copii din care mama si tata ne
citisera de-a lungul anilor. Cartile mele le tineam pe toate in
teancuri pe podea, la mine in camera.

Si nici nu mai auzisem vreodata o orchestra profesionista.
Nu ca parintilor mei nu le-ar fi placut orchestra, sunt sigura
ca le-ar fi placut, dar era atat de departe de zona lor de
interes, incat putea la fel de bine nici sa nu existe. Pentru ei,
lucrul cel mai apropiat de un ritual muzical era sa asculte
Johnny Cash in timp ce aranjau facturile. Am zambit in
sinea mea avand in minte aceasta imagine.

— Crede-ma ca nu-i totul asa de frumos cum pare, a soptit
Stuart. Si eu as vrea sa fi fost mai apropiat de parintii mei.
Ma sprijina in tot ce fac, dar mi se pare ca stiu prea multe
lucruri despre carti, muzica si scriitori. Stiu mult mai bine
decat mine ce inseamna sa scrii bine. Cum poti sa mai
impresionezi astfel de oameni? a ras el oarecum invins.

Am ramas surprinsa.

— Eu imi imaginam ca la cina stati toti fericiti in jurul
mesei, beti vin si vorbiti despre Kirkegaard.

— Hal! mai degraba stam la o masa goala, intr-o casa
goala, pentru ca fiecare se afla in alt oras.

Intr-adevadr, mi-am amintit eu. Familia lui Stuart avea case
aici, la New York si in India. Orchestra a inceput din nou sa
cante.

Stuart m-a inconjurat cu bratul.
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— Momentele mele preferate sunt exact astea, cand
orchestra greseste, cand nu canta tot, cand reiau iar si iar
aceeasi nota.

M-am intors spre el.

— De ce?

— Nu-mi place prea multa perfectiune. Ma sperie.

— Pe mine nu ma sperie, am zis imediat.

— De ce? a intrebat Stuart.

M-am gandit la toate planurile mele de care acum se
alesese praful si am inghitit nodul de tristete care imi urca in
gat. Urma sa-i spun curand.

— Pentru ca stiu ca nu exista.

Orchestra a marit intensitatea. Stuart s-a uitat la mine.

— Asta-i destul de aproape de perfectiune, a zis el si gurile
ni s-au intalnit incet si indelung.

N-am stiut cum sa-i raspund, pentru ca in curand urma
sa devin foarte departe de a fi perfecta, urma sa devin de
nerecunoscut.

Stuart are propria lui lume de descifrat si o carte de scris,
nu are nevoie de inca o persoana pe care s-o adauge tuturor
intrebarilor pe care si le pune despre viata lui, ca sa nu mai
vorbim de o persoana care s-ar putea sa se piarda incet pe ea
insasi inainte sa aiba el ocazia s-o cunoasca mai bine. Eram
prea obosita ca sa-i povestesc chiar atunci ce ma macina.

Dupa ce m-a lasat Coop acasa, i-am scris lui Stuart un e-
mail si i-am spus despre NPC. Si ca nu voi merge la anul la
New York. Si ca ar fi probabil mai bine sa nu ne mai vedem.
Imi doresc sa fi ajuns méacar sa fim impreuna la New York.
Imi vine greu pana si sa scriu asta. Imi doresc sa ramana cu
mine pana la sfarsitul verii, dar voi incerca sa fiu curajoasa
si sa nu mi-l imaginez mergand cu metroul pe liniile de
inaltime pe care le adora, tinand in brate alta fata si
strabatand orasul in viteza.

Si vreau sa mai spun ceva: nu stiu mare lucru despre
iubiti si intalniri, iar de-acum nu voi sti mare lucru nici
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despre dragoste. Dar dintre ultimele mele intalniri, Viitoare
Sam, as zice ca cea de azi a fost absolut grozava.
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TREI MESAJE NOI

Dumnezeule, Sammie, de ce nu mi-ai spus?
Adica, asta-i prima mea reactie, dar 1inteleg
cd ail avut probabil motivele tale. In ce ne
priveste pe noi doi: glumesti? Sigur ca
lucrurile nu se schimbd cu nimic. Vreau sa te
ajut sa treci prin asta. Vreau sa fiu aldturi
de tine. Nu vreau sa dau bir cu fugitii. Cand
ne putem intdlni?

Cred ca ti-ai 1inchis telefonul, 1Imi intra
mereu casuta vocald. Serios, as vrea sa vin la
tine si sa stam de vorba.

Am petrecut toatd noaptea documentidndu-ma ce
Iinseamnd Niemann-Pick. Este o boald atroce si
nu mi te pot 1imagina trecadnd singurd prin
asta. Mi-as dori sa te ajut in orice fel imi
sta in putintd. Sigur, da, viata mea e in aer
acum, dar nici nu ma pot gadndi s& te pdardsesc.
Sund-ma cand esti pregatita.

Pe de o parte dansez in jurul camerei mele in chiloti,

strigand ALELUIA cat ma tin plamanii. Vreau pur si simplu
sa ma BUCUR de ce mi-a spus, pentru ca nu absolut totul
trebuie sa aiba sens. Pe de alta parte, Stuart ma cunoaste de
doua luni si isi ia angajamente fata de mine, cand si-ar fi
putut petrece vara fara sa se lege la cap cu o iubita bolnava,
iar asta nu are prea mare sens.

In orice caz, vine incoace.
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RECUNOSTINTA

Am deschis usa si Stuart m-a luat in brate si m-a strans
tare, de parca mi-as fi putut lua zborul.

— Buna, a zis el in parul meu.

— Buna, am repetat eu, si cand ne-am desprins, i-am
vazut ochii umezi, inca somnorosi.

Arata de parca n-ar fi dormit prea mult.

— Iti multumesc ca esti atat de minunat, i-am spus si
dupa aceea am auzit un bubuit pe hol. Se agita familia mea.

Cu Stuart si cu parintii mei in aceeasi incapere — o
incapere, da-ti seama, doldora de farfurii murdare cu unt de
arahide uscat, perne aduse de prin paturile tuturor si paturi
pline de firimituri — ma simteam din nou ca o fetita care se
uita de la o persoana la alta incercand sa urmareasca o
conversatie pe care n-o prea intelege.

Stuart s-a uitat la camera noastra larga cu tavanul jos, la
culorile de McDonald’s din bucatarie, la masa de crom, la
raftul de carti din fata lui plin de prostii si de carti pentru
copii. M-am gandit la rafturile lui curate si inmiresmate, la
camerele cu temperatura controlata si m-am intrebat exact
ce se intrebase Coop alaltaieri: daca Stuart stia in ce se baga.

— De cata vreme va cunoasteti, tu si Sammie? l-a intrebat
mama dupa ce s-a instalat pe canapea in costumul ei de
spital, langa tata.

Harrison ramasese in camera lui, iar tata le trimisese pe
Bette si pe Davy sa se joace afara cu Puppy. Aveam cu totii in
maini cani cu ceai verde.

— De vreo cativa ani, a zis Stuart, uitandu-se la mine. Dar
ne intalnim doar de cateva luni.

— Intelegi cA Sammie are sanatatea compromisa, a zis
tata, privindu-1 pe Stuart fix si fara sa clipeasca.

Stuart a dat din cap ca da.

Simteam o apasare in piept. Mi-am lipit strans degetele de
cana si am luat o inghititura oparita.
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Stuart nu fusese de acord sa ne strecuram afara si sa
stam de vorba, cum voiam eu. El era cel care dorise sa
discute cu parintii mei. O particica din mine se intreba de ce
nu putea vorbi numai cu mine? De ce trebuia sa-i aducem
imediat si pe parinti in povestea noastra? Ca de obicei,
familia McCoy trebuia sa trateze lucrurile foarte serios. Am
incercat sa-i ofer lui Stuart o scapare.

— Pai, am zis eu, din moment ce am facut cunostinta unii
cu altii, mama, tata, stiu ca trebuie sa va duceti la serviciu.

M-am uitat la Stuart, cautand pe chipul lui semne de
panica. Dar tinea mainile linistit in jurul canii si continua sa
aiba privirea ferma. Se parea ca ma speriam eu pentru
amandoi.

— Inainte sa plecati, doamna si domnule McCoy sa stiti ca
nici nu-mi pot imagina prin ce treceti, a zis Stuart, lasand
cana pe covor ca sa-mi poata pune palma pe spate. Cand mi-
a spus Sammie, €u...

A respirat adanc, pe ganduri, lasandu-se oarecum
descoperit.

Mama a zambit incurajator. Stuart chiar era ingrijorat. Nu
m-am putut abtine sa nu ma topesc si eu putin.

— M-am documentat care sunt pericolele si nu vreau ca
ea...

Pe urma s-a intors spre mine, constient probabil din felul
in care ma incordasem sub mana lui ca vorbea despre mine
ca si cum n-as fi fost in incapere.

— Cum ti-am spus si tie, nu vreau sa fii nevoita sa treci
singura prin toate astea.

— Nici noi nu vrem, a zis mama, cu vocea gatuita. Si
intentionam sa lucram mai putin, atunci cand lucrurile se
vor inrautati.

— Dar deocamdata este greu, a murmurat tata. Cu ceilalti
copii si restul.

Am ramas pe cat de impietritd ma simteam. Eram foarte
derutata, dar nu stiam sigur de ce.
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— Eu s-ar putea sa trebuiasca sa ma intorc la New York la
un moment dat, spunea Stuart, dar o sa stau pe-aici cat pot
de mult si pot da o mana de ajutor cu cei mici, cand sunt
parintii tai la lucru.

— Nu, nu-i nevoie sa mergem atat de departe, am zis, dar
s-a auzit cum parintii mei au rasuflat usurati.

Nu ca n-as fi stiut deja toate lucrurile astea, dar aveam
senzatia ca discutam mai degraba despre un concept decat
despre o persoana. Un concept care preocupa profund pe
toatda lumea, dar in acelasi timp o non-persoana. Un
generator de consecinte.

La sfarsitul discutiei, tata l-a condus pe Stuart afara, cu
mana pe spatele lui, ca sa-i arate unde tineam mancarea
pentru gaini. Au aparut apoi din magazie, tata cu un sac
nou-nout de douazeci si cinci de kilograme ridicat pe umar,
aratand cu mana libera spre tarcul gainilor.

* % %

Hei, e seara de film si e randul meu sa aleg dar Bette
spune intr-una ca-i randul ei ceea ce nu-i adevarat DELOC
dar gata ne uitam la Povestea jucariilor 3%°

bunica ne-a dus pe mine, pe Harry si pe Bette la film cand
a aparut cred ca era ziua mea

era ziua mea si am avut prajituri de la lou’s si tin minte ca
ne-am dus la film si desi lu Harry si Bette le-a placut mie nu

mama tot spune ce scrii acolo

nu-i treba ta

Ne uitam la Povestea jucariilor 37 E randul meu sa aleg.

Ei tot spun ca-i randul lui beete dar nu este ori al meu ori
al lui Harry nu merge asa

au dat drumul la film.

bunica ne-a dus pe mine si pe Bette si pe Harry la
povestea jucariilor 3 anul trecut de ziua mea si am cumparat
prajituri si le-am bagat in sala ascunse in geanta bunei

% Toy Story 3, film american de animatie din 2010.
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UAU ce fetita-i aici

E tare draguta.

ei spun sa las calculatorul si sa ma uit la film dar eu nu
vreau nu-mi place povestea jucariilor 3

cine-i fetita aia

am intrebat-o cine era si a inceput sa planga imi pare rau

ei spun sa pun asta deoparte

oho o cunosc

cred ca-i o prietena de-a lui Bette de la gradinita.

plange

nu multumesc prefer sa scriu

nu multumesc prefer sa scriu

n-o cunosc pe fetita aia
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CUM AR FI TREBUIT SA SE INTAMPLE

Seara trecuta am cazut prada unuia dintre simptomele
standard de dementa: m-am intors la varsta pe care o aveam
cand a inceput traditia noastra cu seara filmelor, sau poate
chiar mai inainte. Cu memoria pe termen scurt pierduta,
plonjand adanc in subconstient, am devenit din nou copil.
Un copil care n-o cunoscuse inca pe surioara cea mai mica,
pe Davienne.

Saracuta, scumpa de Davy! Cand mi-am revenit si mi-au
povestit mama si tata ce s-a intamplat, am luat-o in brate si
am leganat-o si i-am spus ca sigur ca-mi aminteam de ea,
sigur, sigur! Doar ca eram bolnava si mintea mea nu
functiona cum trebuie.

Dupa o vreme a inteles. Ca sa ma impac cu ea, am lasat-o
sa-mi lipeasca abtibilduri peste tot.

Seara de film a inceput cand eu aveam unsprezece ani,
Harrison avea sase, Bette avea doi iar mama era insarcinata
cu Davy. Era primul an in care aveam televizor. Nu ca
inainte nu ne-am fi permis, dar mama si cu tata au
considerat mereu ca holbatul la ecrane este nociv pentru
copii. De aceea ii limiteaza lui Harrison timpul petrecut la
calculator, de aceea am fost eu nevoita sa adun toti banii
primiti de ziua mea si de Craciun ca sa cumpar acest laptop
si de aceea parintii mei continua sa aiba telefoane cu clapeta.
(Bunica si bunicul mi-au cumparat primavara trecuta un
smartphone pentru ca stiau c-o sa-1 folosesc sa ma
documentez pentru dezbateri.) In orice caz, daca privim in
urma, este de inteles cum de s-au dat batuti mama si tata.
Trei copii si unul gata sa se nasca, doua slujbe cu program
lung si nicio posibilitate sa gasesti vreo bona intr-o localitate
cu cinci sute de locuitori.

Iata filmele de care imi aduc aminte:
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WALL-E?°: alegerea lui Harrison. Prima seara de film din
viata noastra. Tata a ars din greseala pizza, dar mama a
mancat-o si-asa. De fapt, mama era enorm de gravida si a
mancat-o singura pe toata. Pana la sfarsitul filmului, mama
si cu tata dormeau deja, asa ca Harrison si cu mine ne-am
prins cum sa umblam la playerul DVD si l-am mai pus o
data de la inceput. Cand s-au trezit parintii pe la miezul
noptii, au ramas uimiti cat de lung era filmul. Din ziua aceea
sunt convinsgi ca Wall-E dureaza patru ore si ca nu are
dialog, numai roboti care bipaie unii la altii, asa ca n-au de
gand sa ne lase sa-1 mai vedem vreodata.

RAZBOIUL STELELOR EP. 1?": A fost cativa ani mai tarziu,
sunt aproape sigura ca Davy avea doi sau trei. Era randul
tatei sa aleaga si paruse foarte incantat de ,intalnirea
efectelor contemporane cu o franciza clasica SF”. Dar cand a
inceput sa vorbeasca Jar Jar Binks, el a mormait: ,Ce-i cu
rahatul asta rasist?” si noi toti ne-am prefacut la inceput ca
nu l-am auzit, insa pe urma mama a inceput sa rada si Davy
a strigat: ,Rahat!” Harry a ras cu lacrimi. Pana la sfarsitul
filmului, mama si tata dormeau deja.

VECINUL MEU TOTORO?: Alegerea lui Bette. Avea vreo
sase ani. A venit si Coop la noi sa-1 vada, pentru ca il adora
pe Hayao Miyazaki®’, autorul filmului. Coop ne-a invatat pe
toti cum sa pronuntam numele regizorului. A fost cel mai
ciudat si cel mai minunat film de animatie pe care l-am vazut
eu vreodata, plin de culori si de fapturi inventate, plus ca nu
era mereu optimist ca filmele Disney. Era despre moarte si
prietenie si magie neagra. Sunt aproape sigura ca atunci a
descoperit Bette ca s-ar putea sa fie de pe alta planeta. Timp
de o luna dupa aceea a purtat urechi de Totoro in fiecare zi,
facute din hartie, isi intindea bluzele indesandu-si perne sub

26 Film american de animatie din 2008.
2" Star Wars Episode 1 — film american de aventuri SF din 1999.
% Tonari no Totoro — film japonez de animatie din 1988.
? Regizor japonez celebru pentru filmele lui de animatie.
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ele si striga: , Totoro! Totoro!” Odata m-am intors acasa de la
scoala si l-am gasit pe Coop la noi in curte jucandu-se cu ea,
avand si el sub tricou multe perne. Cred ca aceea a fost una
dintre ultimele seri de film la care a venit si Coop, inainte sa
gaseasca alte lucruri de facut sambata seara. La sfarsitul
filmului, mama si cu tata dormeau. Observi un tipar aici?

PRINTESA SI BROSCOIUL®: Alegerea mea. (Ma rog,
alegerea lui Davy. Descoperisem pana atunci ca nu voia
nimeni sa se uite la documentarele politice care imi placeau
mie, asa ca de obicei il lasam sa aleaga in locul meu pe unul
dintre copii.) Pe Davy o fascina printesa Tiana. De fapt, nici
n-am reusit sa vedem filmul pana la sfarsit, pentru ca Davy a
insistat sa revedem iar si iar cantecul ,Aproape am ajuns”,
ceea ce i-a scos din sarite atat de tare pe Bette si pe
Harrison, incat intr-o seara, dupa ce Davy a adormit, au
ascuns de tot discul cu filmul. Chiar si acum, cand coloreaza
sau cand completeaza o plansa pentru scoala, Davy canta
acelasi cantec iar si iar, numai pentru ea. ,Oamenii vin de
peste tot pentru ca aproape am ajuns, oamenii vin de peste
tot pentru ca aproape am ajuns, oamenii vin de peste tot
pentru ca aproape am ajuns...” Am intrebat-o la un moment
dat daca nu voia sa invete si restul cantecului, sau macar
versurile corecte. ,Nu!” a zis ea. Si da, la sfarsitul filmului,
mama $i cu tata dormeau. Sau mai degraba adormisera la a
treisprezecea reluare a lui ,Aproape am ajuns”. Ca sa fiu
sincera, e un cantec cu lipici.

MANDRIE SI PREJUDECATA®': Alegerea mamei. Eram
numai eu si cu ea, tata dusese copiii la bunica si la bunicul,
in New Hampshire. Mama si tata voiau sa fie siguri ca avea
cineva grija de ei cat plecam noi doua departe pentru cateva
zile, pentru ca tata sa poata merge in continuare la lucru.

%0 The Princess and the Frog — film american de animatie din 2010.
3! Pride and Prejudice, una dintre multele ecranizari ale cartii cu acelasi
nume a scriitoarei britanice Jane Austen. In cazul de fata probabil ca este
vorba despre filmul din 2005, in regia lui Joe Wright.
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Tocmai aflaseram ca sufeream de Niemann-Pick si nu stiam
cu adevarat ce inseamna boala asta, sau cat de mult va
trebui sa raman sa ma consulte geneticianul.

Ne-am cuibarit pe canapea si am mancat pop-corn,
inghetata si migdale trase in ciocolata amaruie — rontaielile
mele preferate, dar care la noi acasa nu exista aproape
niciodata. Am ras la maximum de doamna Bennet, de cat era
ea de obsedata sa-si marite fetele, de parca ar fi fost vite, de
cat era personajul de enervant, de cicalitor si de neghiob.

Cand filmul s-a terminat, iar Elizabeth si domnul Darcy se
sarutasera in sfarsit si se casatorisera, i-am spus mamei,
aratand spre televizor:

— Ma bucur ca tu esti mama mea si nu una ca asta.

Mama m-a luat in brate si mi-a tinut capul la pieptul ei.

— Si eu ma bucur ca tu esti fiica mea, a zis ea.

— Chiar daca sunt bolnava? am intrebat.

— Mai ales pentru ca esti bolnava, a zis ea si i-am simtit
vibratiile vocii in obrajii mei. Nu cred ca cineva mai putin
puternic ar reusi sa faca fata bolii.

— Multumesc, mama, am zis si mi-am ingropat mai tare
fata in pieptul ei.

— Primul meu copil, a zis ea si m-a sarutat pe crestet.

Imi amintesc totul atat de bine.

Daca urmeaza sa se intample din nou seri ca seara
trecuta, ma bucur ca pot consemna toate astea. Seara de
film nu inseamna doar uitatul la ecran, inseamna si ras, si
plans, si certuri, si cuibarit la piept.

Ma bucur ca scriu si despre bine, si despre rau. Ma bucur
ca n-am sters nimic. Altfel, cum ar ramane cu momentele
care inconjoara lucrurile bune? Daca iti amintesti doar
aspiratiile, nu vei sti niciodata cum ai ajuns din punctul A in
punctul B.

Cred ca acesta este motivul pentru care iti scriu in loc sa
fac un morman de fotografii. O fotografie nu poate patrunde
decat pana la o anumita adancime. Cum raméane cu ce-a fost
inainte si dupa ea? Dar cu tot ce n-a incaput in cadru?
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Cum ramane cu toate celelalte?

Viata nu-i doar un sir de victorii.

Ma intreb cate seri de film am pierdut invatand, sau
pregatindu-ma pentru dezbateri, sau pur si simplu
plangandu-ma. Nu vreau sa mai pierd niciuna.
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SA VISEZI LUCID

Zilele arata astfel: mama intredeschide usa de la camera
mea, eu deschid ochii si dureaza un moment pana sa pot
distinge totul, vad ca printr-un fel de panza uda si groasa,
pentru ca daca nu iau o pastila inainte sa adorm, ma trezesc
cu junghiuri peste tot, asa ca dorm bine, aproape prea bine.
Pe urma mama se intinde pe deasupra mea sa traga
draperiile, miroase a ulei din arbore de ceai ca intotdeauna si
a busuioc, vara mereu miroase a busuioc, pentru ca aduna
manunchiuri groase din curte ca sa-1 puna in omlete sau in
sendvisurile pe care si le ia la serviciu.

Eu stau la masuta de toaletd cu o cana de iaurt (nu
trebuie sa iau medicamentele pe stomacul gol) si inghit
unsprezece pastile.

Intra tata — el miroase a deodorant Mitchum, un miros
mentolat de moda veche — si ma saruta pe obraz.

Mirosurile imi lamuresc lucrurile mai bine ca orice. Dupa
ce ma izbeste un miros, totul incepe sa capete sens.

Pe Harry il ia un prieten sau altul ca sa mearga in tabara
sau ca sa joace jocuri video.

Bette si Davy se duc uneori la familia Lind, uneori raman
acasa si vine doamna Lind cu pranzul, uneori vine Coop cu
pranzul (dar nu ramane niciodata si nu spune nimic, poate
din cauza ca-i Stuart de fata si ultima data cand am vorbit a
spus toate rautatile acelea), uneori vine o asistenta medicala
oarecare chemata telefonic, atunci cand nu poate veni
nimeni altcineva, care mai mult sta in living si se joaca pe
telefon. Uneori mama ma ia cu ea in oras si raman in sala de
asteptare pana cand iese ea din tura, citind sau uitandu-ma
pe laptop la Stapdanul Inelelor.

Uneori ma duc cu Stuart la sala de lectura a uneia dintre
cele mai mari biblioteci din campusul de la Dartmouth, unde
mama s$i tata ma lasa pentru ca este aproape de serviciul
mamei si de Centrul Medical Dartmouth. Mie si lui Stuart ne
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place sa impartim un fotoliu mare de piele de pe balcon in
timp ce el citeste ce citeste el iar eu citesc ce citesc eu.

[-am povestit odatda cum incercam in timpul liceului sa
citesc toate cartile pe care le citea el pentru ca facusem asa o
pasiune enorma pentru el.

El mi-a spus ca ii placea ideea, ideea ca el si cu mine
incercam sa mergem in aceleasi locuri imaginare in acelasi
timp, si m-a intrebat cum ar fi sa incercam sa visam
amandoi acelasi loc ca sa ne putem intalni in timp ce
dormim?

In seara aceea Stuart m-a sunat si am incercat sa facem
intocmai.

— Bun, unde mergem? a intrebat el.

Simteam deja cum ma tragea medicamentul spre somn.

— Ce zici de munti?

— Care anume?

— In varful muntelui meu, am zis eu.

— Cum arata?

Nu-mi amintesc ce a urmat, dar Stuart mi-a spus ca i-am
descris totul in amanunt, poteca stancoasa care abia daca-i o
poteca, iarba rosie crescuta in crapaturi si patura de nori
asternuta pe varfuri. S-a dus acolo in noaptea aceea in vis, a
spus, si eram si eu. As vrea sa fi fost.

In zilele in care stdm unul langa altul si mie nu-mi vine sa
citesc, ma uit la carti de fotografie, rasfoiesc benzi desenate
vechi si fascinante sau pur si simplu privesc oamenii de pe
peluza prin fereastra uriasa, cu arcada.

Uneori plang iar asta e OK.

La inceput ma jenam sa plang de fata cu Stuart, dar mi-a
spus ca plange si el, uneori fara vreun motiv intemeiat.

In timp ce citeste, Stuart isi plimba degetul mare peste
mana mea. Astea sunt zilele bune.
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CAPITANUL STICKMAN?32

Alaltaieri a venit Maddie sa ma ia in Toyota ei cu doua usi,
starnind praful pe munte si claxonandu-1 pe Puppy sa se dea
din drum ca sa nu-l calce. Era un sfarsit de iunie in stilul cel
mai clasic, fierbinte si luminos, plin de albine peste tot si cu
zahar lipicios curgand din casuta cu mancare pentru colibri.
Era sambata, iar Maddie a batut palma cu Harry cu Bette si
cu Davy la rand, i-a facut cu mana mamei care plivea in
gradina si apoi m-a luat de pe munte.

Ne-am dus la ea acasa, unde rudele lui Maddie, sau mai
degraba diverse variante ale lui Maddie de diferite varste si
cu diverse coafuri, beau limonada sub un banner pe care
scria: FELICITARI, MADELEINE. Faptul ci ma aflam printre
alti oameni decat cei din familia mea, ba chiar printre straini,
ma facea sa-mi vina sa cant ca Davy ,Oamenii vin de peste
tot pentru ca aproape am ajuns”.

Aerul liber. Nimeni nu ma intreba nimic. M-am asezat pur
si simplu pe veranda si am mancat fursecuri cu fulgi de
ciocolata, iar Maddie a trecut din cand in cand, am facut
poante sau mi-a povestit cum o pandea pe noua ei colega de
camera de la Emory mare pasionata de soparle.

Cand a inceput sa-mi spuna la ce cursuri mergea, a
trebuit sa-mi musc limba. Povesti de la facultate. Nu puteam
suporta povestile de la facultate.

Am incuviintat din cap in permanenta de dragul lui
Maddie, dar la orice mentionare a educatiei superioare ma
simteam de parca ma ciupea cineva si-mi rasucea pielea. Ma
urmarea duhul cuvintelor Marianei Oliva: Invatd tot ce se
poate. Nu ca as mai fi nutrit visuri ca puteam face asta. N-o
puteam face, stiam ca nu puteam.

%2 Numele unui supererou din benzile desenate, devenit personaj de film
animat si de jocuri video.
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Dar, la naiba! Sperasem atat de mult, ma umflasem in
pene ca un paun cand primisem scrisoarea ca m-au admis la
NYU, facusem caz de fiecare logo, de fiecare mentiune.

Dupa ce o matusa oarecare a strigat-o pe Maddie si ea a
plecat, i-am observat pe Coop si pe baiatul pe care il pocnise
Maddie cu ani in urma, isi umpleau din nou paharele cu
limonada.

Coop m-a vazut si el si i-am facut cu mana, iar dupa aceea
a venit si s-a asezat pe balansoar. O vreme n-am spus
niciunul nimic. Mi-am amintit ca uitasem sa-i dau negrese
pentru ca ma dusese cu masina.

— Qué pasa®’, Sammie?

Si-a ciocnit paharul de al meu. Unul dintre ultimele
cursuri pe care le facuseram impreuna fusese cel de
spaniola, in primul an de liceu. Obisnuia sa ma salute asa in
fiecare recreatie?

— Nada, zanahoria.

Coop s-a intors nedumerit spre mine.

— Tocmai mi-ai raspuns ,nimic, morcovule”?

Am ras.

— Nu mi-am amintit cum se spune ticdalos.

— Tot mai esti suparata pe mine ca m-am luat de tipul ala,
Stuart?

— Poti sa-i spui pur si simplu Stuart.

Coop si-a dat ochii peste cap.

— Tot mai esti suparata pe mine ca m-am luat de Stuart?

— Nu stiu, am zis. Am crezut ca tu esti suparat pe mine.
N-ai mai trecut pe la noi din ziua aia.

— Pentru ca am crezut ca erai suparata pe mine.

— Poate ca am fost, dar aveai dreptate.

Am respirat adanc.

— [-am spus.

— Si?

Coop a ridicat din sprancene, cu vocea pregatita pentru
alta rabufnire.

33 Ce se intampla”, in sp. in orig.
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— Stuart ramane aici, am zis eu si am inghitit un nod.
Pentru moment, adica. Chiar vine si ne ajuta pe langa casa.
De asta n-au mai rugat-o parintii mei pe mama ta sa treaca
sa verifice cum ma simt.

— Uau!

— Nu sta tot timpul, am zis. Trebuie sa scrie mult. Si
lucreaza la Canoe Club.

Coop a dat din cap, a ridicat din umeri si n-a spus nimic.

— Bine, a zis el in cele din urma.

Am zambit amandoi, dar zambetul lui era putin trist, nu
stiu sigur de ce.

In orice caz, cearta trecuse ca un foc de paie, stiam
amandoi ca trecuse. Ma simteam de parca il lasam din nou
in bucatarie dupa atatia ani. Ne-am fi putut certa pe cine
linge lingura cu compozitie de chec.

Undeva in curte, Maddie a tipat incantata. Coop si cu mine
ne-am uitat spre ea.

Pat si matusa lui Maddie tocmai ii dadusera unul dintre
cadourile ei de absolvire: un hanorac bleumarin cu inscriptia
EMORY UNIVERSITY.

Am incercat sa nu fiu invidioasa. Am incercat sa ma bucur
pentru Maddie, dar probabil ca am tresarit. Nu ma puteam
impiedica sa ma gandesc ca as fi putut fi eu in locul ei.

— Qué pasa? a intrebat Coop din nou, cercetandu-mi
chipul.

Am dat din cap spre Maddie, sperand sa inteleaga.

A inteles.

— Eu o sa ma duc acasa, a zis Coop. Vrei sa te duc si pe
tine?

— Cred ca o sa ma lase Maddie mai tarziu.

Coop s-a uitat la Maddie.

— Chiar vrei sa stai pana la sfarsit?

Maddie rupea manecile hanoracului, pentru ca detesta
manecile. Cand a terminat, matusa ei le-a luat si le-a invartit
deasupra capului. Maddie si-a pus hanoracul si s-a prefacut
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ca-i trage cateva directe matusii ei. Matusa a lovit-o cu o
maneca si au inceput sa se fugareasca in jurul curtii.

— Da, pare sa se anunte o seara lunga.

M-am uitat la Coop si am ras amandoi.

Am pus cadoul pe care i-l adusesem lui Maddie pe masa
din sufragerie — un aparat de tuns Remington Virtually
Indestructible pe care il gasisem online — si ne-am strecurat
pe usa din spate.

Am sarit amandoi in masina lui Coop.

— Cand trebuie sa fii acasa? m-a intrebat el pornind
motorul.

— Abia peste vreo doua ore, am raspuns.

Mai ramasese cam o ora pana la apus, era momentul acela
cu umbre lungi cand la soare inca-i cald, dar la umbra e
racoare. Incd douad ore de libertate si atat. Mi-am pus
centura de siguranta.

Coop s-a uitat la mine si am intrat pe autostrada.

— Vrei sa mergem la avene?

Am stat pe ganduri. Sa ma duc la locul de scaldat cu Coop
era ca si cum m-as fi dus cu oricine. In plus, el dorea
probabil sa se ,relaxeze”, iar eu nu voiam sa-mi asum riscul
suplimentar al unui sofer cu mintile ratacite.

— Nu, am zis. Nu ma simt in stare sa mai petrec. Am
mancat prea multe fursecuri.

Coop a ras.

— Sunt turta, am adaugat eu cu voce de betiv, ceea ce l-a
facut sa rada si mai tare.

— Ma gandeam doar sa dam o raita. Sa ne tragem sufletul.
De dragul vremurilor de odinioara.

Aerul mirosea atat de bine, atat de curat si aproape ud. Nu
mintisem cand 1i spusesem lui Stuart ca asta imi placea cel
mai mult din traiul aici.

— Bine, am zis, iar Coop a incetinit si a intors. Pot sa-1
invit si pe Stuart?

Coop n-a raspuns imediat.
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— Ti-ar placea, daca ai ajunge sa-l1 cunosti, am zis eu
inghiontindu-l in umar.

— Sigur, a zis Coop si mi-a zambit cu buzele lipite.

Pana cand am iesit de pe autostrada 89 si am parcat pe
mal, Stuart a trimis un mesaj ca nu putea veni, ca lucra, dar
ca o sa ma sune mai tarziu.

— S-ar parea ca ramanem numai noi doi, Coop, am zis.

M-am sprijinit de el cat timp am urcat din piatra in piatra
pana in mijlocul micilor cascade, uitandu-ne cum se
desparteau si apoi cum se intdlneau din nou suvoaiele de
apa de-a lungul stancilor. Am vorbit despre copilaria noastra
dinainte de existenta telefoanelor si a retelelor sociale, cand
stiam ce insemna sa te plictisesti. Asta era inainte ca parintii
nostri sa-si permita tabere de vara, asa ca ne foloseau din
plin pe post de bone pentru cei mici. Ne plictiseam atat de
rau, incat faceam tot felul de ciudatenii. Lucruri copilaresti,
dar si trasnai.

Muream de ras amintindu-ne cum ii spusesem lui Bette ca
era, de fapt, fantoma, iar Coop m-a intrebat dintr-odata:

— Cand am incetat sa mai fim prieteni?

— Hm. Am tras adanc aer in piept. Pe langa ziua in care
te-au dat afara din echipa de baseball?

Ii vazusem ochii si cum se rupsese ceva in el in ziua aceea.

— A, da, a zis repede Coop. Da, a repetat. Iti multumesc
pentru ca... S-a oprit si si-a dres glasul. Multumesc ca n-ai
spus nimanui.

Am inghitit un nod. Ceva mi-a spus: Nu acum.

— Niciodata n-as fi... N-am spus nimanui de la scoala, am
mintit eu pe jumatate.

— Dar inainte de asta, vreau sa zic.

Avea dreptate. Ziua aceea fusese doar ultima picatura.

— Cred ca s-a petrecut treptat, dar imi amintesc un
moment... am zis.

Cooper s-a intors cu fata spre mine, strangandu-si
genunchii la piept si ascultand.
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— Intr-a noua. Inca inainte sa te fi... sa fi plecat din
echipa. Tin minte ca trebuia sa vii sa ma ajuti sa am grija de
copii si n-ai mai venit. Iar pe urma nu ti-ai cerut scuze. Nu
mi-ai raspuns la telefon vreo luna. Iar mie mi s-a urat sa mai
sun.

— Aha.

Coop s-a uitat in jos la maini si a cules o scama invizibila.

— Si la ora de spaniola te-ai mutat langa Sara Gilmore.
Asa ca era ciudat sa incerc sa stau de vorba cu tine la
scoala.

Coop a ridicat din umeri si a miscat putin din buze,
cautand parca ce sa spuna. Am asteptat explicatiile pe care
le banuiam ca mi le va servi, ca fusese ocupat sau cum eram
eu atotstiutoare. (Eram.) Cel putin ar fi spus ceva.

— Am fost cam ticalos, a zis Cooper.

— Ai fost, am incuviintat eu si am chicotit triumfator.
[arta-ma, e placut sa te aud recunoscand.

A deschis gura ca si cum voia sa spuna ceva, dar a inchis-
o la loc. S-a ridicat si a sarit pe alta piatra. Si-a dus palmele
la buze si pe urma a ridicat un pumn spre cer.

— Mai tii minte? a strigat el.

Tineam minte. Cand facea acest gest in copilarie, Coop se
transforma automat in CAPITANUL STICKMAN. Capitanul
Stickman era prietenul tuturor oamenilor si animalelor.
Puterea lui speciala era, ei bine, aceea ca avea un bat. Dar!
Batul putea fi folosit pe post de sabie, de baston, de steag
pentru a pretinde un teritoriu sau de bagheta magica in stare
sa transforme orice in orice.

— CAPITANUL STICKMAN! am strigat razand. Dar iti
lipseste batul!

M-am aplecat sa caut vreun vreasc adus de apa. N-am
gasit decat o cutie de bere. I-am aruncat-o lui Coop; a zburat
incredibil de putin.

Coop s-a lasat pe burta si a pescuit-o.

— CAPITANUL STICKMAN! a strigat el si vocea i-a rasunat
cu ecou printre cascade.
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Am intrat si eu in joc cu o voce prefacuta de prezentatoare,
ca atunci cand eram copii.

— PRIETEN AL TUTUROR OAMENILOR SI ANIMALELOR!

— PRIETEN AL TUTUROR OAMENILOR SI ANIMALELOR,
INCLUSIV AL LUI SAMMIE MCCOY! a strigat el.

[-am zambit. El a strivit cutia in palme.

— ASA ESTE? a intrebat el, aratand spre mine cu cutia
strivitd. IMI PARE RAU CA AM FOST UN TICALOS. SUNTEM
DIN NOU PRIETENI?

— Da, am raspuns. Sigur.

Nu intelegeam cu adevarat ce insemna asta, mai ales
acum. In afara de faptul ca strigam prostii la avene, nu stiam
ce urma sa facem impreuna, Coop si cu mine. Si totusi,
parea prietenul meu mai mult ca niciodata asa, cu respiratia
taiata, cu parul in ochi, agitat fara motiv.

— TREBUIE SA STRIGI CA SA FIE ADEVARAT, a zis el.

Mi-am pus palmele palnie la gura.

— CAPITANUL STICKMAN ESTE PRIETENUL TUTUROR
OAMENILOR SI AL ANIMALELOR, INCLUSIV AL LUI SAMMIE
MCCOY.

Capitanul Stickman a mai ridicat o data pumnul spre cer,
apoi a sarit inapoi pe stanca mea, transformandu-se la loc in
Coop.

Ne-am intors si ne-am urcat in masina. Am vorbit despre
ziua cand Capitanul Stickman isi supraevaluase puterea de a
ateriza in picioare sarind dintr-un copac si isi rupsese un
picior. Pe urma, deoarece carjele semanau leit cu betele,
Capitanul Stickman isi fortase din nou puterile, rupandu-si
si celalalt picior. Am intrat la mine pe alee prapadindu-ne de
ras.

— Stai putin, a zis Coop cand imi scoteam centura. A
existat si pentru mine un moment, a continuat el, cu ochii
atintiti spre casa mea.

— Ce fel de moment? am intrebat.

— In care m-am gandit ci nu mai eram prieteni. Fusese
cumva vina mea, dar... Stii la ce ma refer?
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S-a uitat la mine, strangand volanul.

M-am gandit.

— Atunci cand te-am corectat la spaniola in fata tuturor?

— Nu, inainte.

M-am gandit la scoala generala.

— Cand nu te-am crezut ca erai alergic la albine?

Coop a ras putin.

— Nu.

— Spune-mi tu.

— Atunci cand... a inceput el, apoi si-a dres vocea. In vara
de dupa clasa a opta, cand te-am sunat si te-am rugat sa vii
cu mine la cina la Molly’s. Intr-o vineri seara. Si ti-am spus
ca platesc eu din banii mei de buzunar. lar tu ai spus... iti
aduci aminte?

— Aha! mi-am amintit eu oarecum.

Imi aminteam ca se purtase ciudat la telefon si ca vreo
doua saptamani dupa aceea ma evitase, dar pe urma
trecuseram peste toata povestea.

— Am crezut ca puneai la cale ceva, vreo pacaleala. Si m-
am gandit ca te-ai suparat pentru ca n-am vrut sa vin.

— Nu ma suparasem, Sammie, a zis Coop si s-a uitat din
nou la casa noastra. Dar ma simteam jignit.

Si-a dres iar vocea.

— Jignit in sentimentele mele de pustan de-a opta, a
adaugat el. Ha-ha.

— Aha, am zis din nou, rezemandu-ma de portiera
deschisa. Mi se parea ca intelegeam ce spunea Coop, dar nu
eram sigura, asa ca am zis: La naiba, Coop, imi pare rau.

El a clatinat din cap razand.

— Nu-i nimic. Doar mi-am adus aminte. Depanam
amintiri.

Mama deschisese usa de la intrare si astepta.

— Ne vedem curand? am intrebat, pentru ca eram
amandoi stanjeniti.

— Ne vedem curand, a raspuns el.
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VAAAAAAAAI

Vai! Coop imi daduse o intalnire! Doamne sfinte, asta-i
adorabil! Daca l-ai fi putut vedea pe Coop atunci! Baiatul
purta in fiecare zi a saptamanii un trening de alta culoare.
Adica, genul asta de tip era. Genul care poarta trening. Asa
eram toti. Dar Coop s-a maturizat, ha ha ha, iar eu nu. Ei
bine, habar n-aveam. O sa-l tachinez in legatura cu treaba
asta mai tarziu.

Sau poate ca n-o sa-l tachinez. Nu-mi place ideea de a-1
face sa se simta jenat. Nu-mi place sa-1 vad suferind.

Dar intre noi fie vorba, mi se pare foarte amuzant. N-am
stiut ca avusese vreodata astfel de sentimente pentru mine.
Probabil din cauza ca eram singura persoana posesoare de
vagin care vorbea cu el in mod regulat. Dupa cum ne spune
National Geographic, atunci cand pui in aceeasi incapere
doua persoane heterosexuale care nu sunt inrudite, se
dezvolta astfel de sentimente, iar Coop si cu mine stateam o
gramada in aceeasi incapere.

Pe urma a ajuns in aceeasi incapere cu o gramada de alte
vagine si a trecut peste.

Este ciudat sa scriu Cooper Lind si vagin in aceeasi
propozitie?

Sa nu crezi ca n-as fi observat ca Cooper Lind are penis.

Adica penis de adult.

Nu ca l-as fi vazut.

Sau ca as vrea sa-1 vad.

Doar presupun ca e acolo.

Dar chiar si daca mi-as fi dat seama atunci, nu cred ca as
fi iesit la o intalnire cu Cooper Lind. Eram prea ocupata sa-
mi turtesc fata de perne si sa citesc despre razboaiele
druizilor.

Doamne, acum imi amintesc intreaga poveste! Mi s-a parut
teribil de ciudat sa ma sune si sa ma invite la Molly’s in loc
sa vina pur si simplu la noi, sa deschida frigiderul si sa puna
doi hotdogi la microunde, cum facea de obicei.
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DOAMNA TOWNSEND: CONTINUAREA

Doamna Townsend a aparut azi ca din senin in spatele
acvariului de la cabinetul doctorului Clarkington, de data
asta intr-o rochie albastra de vara, si in primul moment am
crezut ca era in inchipuirea mea. Dar nu, era adevarata
doamna Townsend, cu mirosul ei placut si curat
dintotdeauna si cu parul impletit de data asta in doua cozi
lungi. Cand ne-am imbratisat, i-am simtit burtica.

— Doamna T va avea un copilas? aproape ca am strigat
eu, pentru ca am tot atata tact cat un clovn concediat de la
circ.

— Doamna T va avea un copilas, a zis ea razand. O sa-1
cheme Solomon.

— Dupa Cantarea lui Solomon?*!

— Dupa Cantecul lui Solomon®® de Toni Morrison, nu dupa
Biblie.

— Bun.

— Iti promit ca n-o sa se transforme intr-un pusti
newyorkez snob. Voi avea mare grija sa manance gluten la fel
ca restul lumii.

— De ce-ar deveni un pusti newyorkez snob?

— Greg si cu mine ne mutam in Manhattan. El urmeaza
sa-si faca doctoratul la Hunter?®.

Toti cei la care tin pleaca la New York. Am hotarat sa ma
impac cu treaba asta.

Doamna T s-a uitat in jur cu o spaima prefacuta.

— Vai de mine, nu voi avea acolo o Sammie careia sa-i fiu
mentor! Ce-o sa ma fac?

— Da, cine — cine — cine-o sa va trimita e-mailuri la trei
noaptea ca sa va ceara o scrisoare de recomandare?

3* Nume sub care mai este cunoscuta Cantarea Cdntdrilor, una dintre
cartile din Biblie.
3% Carte a autoarei americane Toni Morrison, laureata a premiului Nobel.
3¢ Hunter College, universitate din New York.
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Am reusit sa duc fraza pana la capat. Incepusem sa nu ma
mai jenez atat de tare de dificultatile mele de vorbire. Trebuie
sa treci cumva peste asta.

Doamna Townsend s-a sprijinit cu cotul de acvariul cu
pesti Betta si a batut cu varful degetelor dupa siluetele care
inotau.

— Sa-ti spun ce am de gand sa fac: o sa nasc copilul si
apoi voi lucra la departamentul de admiteri. Pe urma o sa
cresc copilul si la sfarsit o sa ma pensionez. Asta daca in
urmatorii douazeci de ani nu se schimba clima asa de drastic
cum se spune. In cazul asta, Greg si cu mine ne vom muta
inapoi in varful Muntilor Verzi si vom cultiva portocali.

— Portocali in New England?

— Vei dori sa traiesti mai sus de nivelul marii, crede-ma.

— Pot sa vin si eu?

Doamna Townsend m-a luat de umeri.

— Daca te pricepi sa faci ceva util, da.

— Pot sa beau un bidon de patru litri de lapte cu ciocolata
dintr-o sorbitura.

— Te-ai calificat, a zis ea si am ras amandoua.
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MESAJE DE LA STUART SHAH, EDITIA NPC

Trebuie sa recunosti ca ce-i al lui e al lui, omul este
scriitor innascut. Desi ma intreaba in fiecare dimineata
acelasi lucru, n-am primit de la Stuart de doua ori acelasi

mesaj.

Stuart:
Stuart:
Stuart:
Stuart:
Stuart:
Stuart:
Stuart:
Stuart:
Stuart:
Stuart:
Stuart:
Stuart:
Stuart:
Stuart:
Stuart:
Stuart:
Stuart:
Stuart:

cum te simti azi?

esti mai bine dispusa in dimineata asta?
ai o zi buna?

ce face puiul meu?

zi buna azi?

cum stai cu sanatatea?

te simti in forma?

soarele e generos cu tine azi?

ai nevoie de ceva de la mine in dimineata asta?
cum merge?

ce face fetita?

ce mai e bun in dimineata asta, domnita?
cum o duci in ziua asta ploioasa?

ce face sammie?

ce face fata mea?

ok?

ca va?

totul bine?

223



- CARTEA MEMORIEI -

MONSTRUL ACELA DE FEMEIE PE CARE O TIN
IN POD IN CARTEA AIA

Azi creierul meu n-are o zi buna. Nu nimeresc bine tastele.
Mi se stramba gura. Nu-i amuzant deloc sa fiu o persoana
astazi. Dar mi-a venit o idee.

Trebuie sa fac asta ca sa ma impac cu gandul ca alaltaieri
am uitat cuvantul aragaz si m-am trezit in toiul noptii
crezand ca trebuia sa merg la scoala. Ca tot alaltaieri puteam
sa jur ca i-am vazut in curte pe bunica si pe bunicul. Nu ti-
am spus pentru ca nu-i mare lucru de spus in plus si nu-i
prea grozav pentru mine sa ma gandesc la astfel de
momente. Sunt pur si simplu stranii. De exemplu, i-am
raspuns lui Stuart la intrebarea zilnica spunandu-i ca ma
simt mai bine ca niciodata, pentru ca atunci cand ii spun
adevarul se intristeaza foarte tare, vine incoace si imi
ciufuleste parul.

Iar in majoritatea timpului sunt bine. Adica sa nu-ti faci
probleme, ca o sa-ti spun intotdeauna cand e bine. Sau cand
lucrurile merg destul de prost ca sa trebuiasca sa afli. Mai
trebuie sa stii si caA n-am sters nimic din ce-am scris aici.
Sunt destul de sigura ca ti-am mai spus. Pentru ca imi place
sa citesc din urma si asta face totul mai interesant. Dar cum
am zis deja, azi nu ma simt grozav.

Ti-am spus mereu ce credeam ca se va alege de mine, asa
ca acum o sa-ti spun ce cred ca se va alege de fratele si de
surorile mele. Ei au mai mult... nu stiu... timp. Au mai mult
timp inaintea lor.

De asemeni sa stii ca nu voi mai folosi internetul ca sa
caut vreun cuvant pe care il uit, pentru ca asta este cartea
mea, iar Google nu este creierul meu si cartea asta trebuie sa
fie o parte din creierul meu. Intelegi ce vreau sa spun? Vreau
sa scriu cartea asta cu CUVINTELE MELE, chiar daca sunt
gresite.

Uite ca-i dau drumul. Incepem cu Harry.
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FRATII MCCOY: O BIOGRAFIE NEOFICIALA
CAPITOLUL 1: HARRISON

Harrison George McCoy s-a nascut intr-o zi mohorata de
decembrie, dar multi ar spune ca plansul lui a rasunat ca
niste clopotei de Craciun. De fapt, n-a spus nimeni asta, dar
s-a nascut in preajma Craciunului. In copilarie, Harrison a
fost obsedat de monedele vechi. De fiecare data cand mama o
vizita pe mama ei in Canada, se intorcea cu monede
canadiene, cu monede din Franta, iar uneori cu monede din
Anglia si monede din Spania. Stuart i-a adus si el alaltaieri
monede din India si nu-mi aduc aminte cum se numesc, dar
a fost dragut din partea lui Stuart.

Bun, unde am ramas? Intr-o zi importanta, Harrison s-a
dus acasa la prietenul lui Blake si a descoperit minunata
lume fara sfarsit a jocurilor video. La inceput nu m-am
bucurat, pentru ca eram copilul unor parinti carora nu le
plac ecranele. Dar vazand cum se lumineaza la fata cand se
joaca si cum, daca il intrebi ceva despre Minecraft, vorbeste
cu tine mai mult decat a vorbit vreodata in viata lui, m-am
razgandit.

In consecinta Harrison McCoy si-a gasit chemarea mutand
cuburi digitale peste alte cuburi. Avand aceasta pricepere,
Harrison va excela la geometrie si la fizica. In liceu va avea o
multime de prieteni cu aceleasi preocupari. Ah, un fel de cerc
de jocuri video! Harrison McCoy se va inscrie intr-un cerc de
jocuri video in clasa a noua, sa zicem.

Acest cerc de jocuri video va deveni curand mai putin cerc
si mai mult colectie. Nu, colectiv! Vor pune laolalta ideile lor
despre jocurile video si vor crea propriul lor joc. Numit
Geoblock — nu-i rau, nu? Ar trebui sa-i spun si lui ideea asta.

Pe masura ce vor creste, personalitatile lor diferite se vor
completa perfect si vor infiinta o companie ca sa vanda jocul.
Harrison va fi creatorul principal de jocuri. Bossul. Si
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datorita caracterului lui linistit si a pasiunii pentru Geoblock
va fi un sef grozav. Afacerea va avea mai mult succes decat in
cele mai marete vise ale sale.

Din colectiv va face parte si o femeie si/sau un barbat cu
care Harrison se va contrazice mereu, dar pe care il va
respecta mult, pentru ca din discutiile lor se va naste mereu
o solutie buna. Dupa ce se vor ingriji de toate aspectele
afacerii si fiind fiinte omenesti complete, isi vor da seama ca
pot fi parteneri perfecti si in viata. Vor adopta un catelus si-i
vor spune Puppy dupa originalul Puppy. Si vor trai pana la
adanci batraneti ca o familie fericita.

(NU CHIAR) SFARSIT
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ZIUA TORIDA SI TIHNITA A INDEPENDENTEI
AMERICII

La fel ca in fiecare an, s-a blocat circulatia pe toate strazile
din Hanover si oamenii se plimba de colo-colo fara prea
multe haine pe ei, prajindu-se la soare si golind sticle de apa
sau de bere. Eu aveam o zi buna - din punct de vedere al
creierului, din punct de vedere al corpului si din toate
celelalte puncte de vedere —, asa ca in timp ce mama, tata si
copiii s-au dus in parcul de distractii, m-am intalnit cu
Stuart.

— Mica mea americanca, a zis el mangaindu-ma pe umeri
atunci cand ne-am vazut pe strada principala.

L-am sarutat. Avea gust dulce-amarui.

— Al ras niste beri?

— Da, eu... Si-a frecat fata cu palma. Uneori am nevoie de
0 pauza.

— Bravo! Da! Trebuie sa te destinzi si tu.

In ultima saptamana trecuse pe la mine aproape in fiecare
zi, ajutase la spalatul vaselor, il plimbase indelung pe Puppy
si le dusese cu masina pe Bette si pe Davy in tabara.

— Cum merge scrisul? l-am intrebat.

— Bleah! a zis el. America! a strigat apoi si m-a luat pe
dupa umeri.

Am ras.

— De acord cu tine!

[-am povestit despre biografii. El mi-a povestit despre un
client care venea regulat la Canoe Club si ii aducea aminte
de o proza scurta. Cand am ajuns la el acasa, am auzit voci,
dar n-am vazut pe nimeni. Am incercat sa ma uit in sus, dar
ochilor mei nu prea le iese miscarea zilele astea, asa ca doar
am ascultat.

— S-a intors Stu-ey! l-am auzit strigdnd pe Ross Nervig.

— Sunt pe acoperis? l-am intrebat pe Stuart.

— Da!
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In garaj am strans pumnii si i-am desfacut si mi-am lasat
capul pe spate ca sa ma pot uita in sus fara sa misc ochii.

— Ei, nu trebuie sa urcam acolo, a zis Stuart. Le spun lor
sa coboare.

— Nu-i nevoie sa faci asta, am zis eu.

— Nu, puiule, a zis el, strangandu-mi obrajii in palme.
Trebuie sa coboare ei. Ce prost sunt! Nu-ti dau voie sa te
fortezi.

— Ma simt bine, am zis si am adaugat Nu-mi place sa mi
se spunad ,nu-ti dau voie...” la o lista lunga de lucruri pe care
nu i le spusesem lui Stuart.

Te rog sa nu-mi spui ,,puiule”.

Te rog sa nu-mi amintesti sa-mi iau medicamentele.

Daca am uitat, deja mi-a adus aminte familia.

Te rog sa nu ma ciufulesti si sa nu te intristezi, pentru ca
asta ma intristeaza si pe mine.

Nu-mi placea acest aspect al meu, acest aspect care ma
impingea sa-1 cenzurez. Stuart facea totul din dragoste si
facea atat de multe. El nu-mi reprosa nimic, insa imi
reprosam eu. De fiecare data cand ma repetam, de fiecare
data cand uitam unde mi-am pus telefonul, de fiecare data
cand nu-1 puteam scoate pe Puppy la plimbare, lucrurile
astea imi stateau pe creier.

Si totusi, inca puteam face multe. Puteam face aproape
orice. Numai ci nu tot timpul. Intelegi, Stu?

Am inghitit un nod. M-am gandit cum eram cu numai
doua luni in urma, cum nu-mi bateam capul si credeam ca
ma voi duce sa traiesc pe cont propriu la New York.

Dar important nu este sa nu cazi, important este sa te
ridici, corect? Corect. Stuart m-a asteptat sa ma adun, cu un
zambet incurajator pe chip.

— Esti sigura? m-a intrebat.

— Vreau sa urc.

M-am agatat de fiecare bara a scarii de parca atarnam pe
marginea prapastiei. Stuart m-a intrebat daca voiam sa ma
ajute, cu mainile zburatacind in jurul gambelor mele. L-am
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refuzat si chiar daca trebuia sa stau o clipa dupa fiecare pas
facut, am impins tare in picioare. Am reusit sa urc ambele
scari si cand am ajuns sa ma asez pe smoala neteda si calda
a acoperisului, gafaiam si eram bucuroasa de parca tocmai
castigasem un maraton. Mi-am dat seama ca eram gata s-o
fac din nou doar pentru sentimentul acela ca ma intorsesem
in lume si ca lumea era buna. Chiar daca ma obosea.

Stuart s-a dus la o lada frigorifica din mijlocul acoperisului
si a deschis o bere.

— Prietena mea Sammie!

Coop statea intins langa o fata in costum de baie cu
modelul steagului american. El purta maioul preferat, cel cu
inscriptia CEVA BUN BUN. M-am uitat in jur la un cerc de
oameni pe care pesemne ca trebuia sa-i cunosc, cu bandane
rosu-alb-albastre pe cap si inconjurati de fuioare de fum de
tigara. La naiba, ce ma bucuram sa-1 vad pe Coop! Mi-e greu
sa-ti descriu, Viitoare Sam, ce sentiment de usurare am avut
ca recunosteam si eu cu adevarat pe cineva de pe terasa
aceea. Coop exista pur si simplu, era, nu stiu cum sa spun,
yheblurat”. Pe urma mi-am dat seama ca ultima data cand
avusesem senzatia aceea de ,din nou pe lume” fusese cand
ma dusesem la avene cu Coop. Asa ca avea sens.

— Salut, Coop, am zis, inca respirand adanc. Am reusit sa
urc amandoua scarile, am aratat eu spre chepengul din
acoperis.

— Bravo tie! a zis, lasand capul pe-o parte si ridicand
sticla de bere.

A sorbit hulpav din ea si a pus-o jos goala.

— Da, bravo tie! a strigat Stuart de langa lada frigorifica si
s-a intors spre Ross Nervig, care il atrasese intr-o discutie
despre poezie.

— Vrea cineva apa? a intrebat Coop ridicandu-se. Eu trec
pe apa.

— Si eu vreau apa, am zis.
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Coop mi-a adus o sticla aburita si s-a asezat inapoi langa
Hot Katie. Hot Katie cu care se presupunea ca nu era
impreuna.

Dupa vreun minut am observat ceva inchis la culoare
aterizand pe piciorul ei. A tipat si a sarit in picioare. Coop s-a
intors dinspre cealalta fata langa care statea si cu care
tocmai vorbea.

— Pleaca de langa el! i-am strigat lui Katie.

— Poftim? a strigat ea inmarmurita, inca batand aerul cu
palmele.

— Du-te, te rog!

[-am facut semn sa se indeparteze de Coop.

Coop si-a dat seama ce se petrecea si s-a tarat in patru
labe in celalalt colt a acoperisului.

— E alergic la albine, am zis eu mai incet.

— A zburat? m-a intrebat Coop.

— A zburat, i-am raspuns.

Multumesc, a murmurat el din buze.

In urmatoarea ord mi-am exersat pe cativa dintre cei de-
acolo noua deprindere de a face conversatie banala,
incercand sa-mi amintesc cate ceva despre ei.

In fiecare moment de liniste imi verificam memoria: Becca
este la Washington DC, Lynn a hotarat sa refuze pana la
urma stagiatura despre care vorbea, Jeff lucreaza la firma de
constructii detinuta de tatal lui Ross Nervig. Becca: DC;
Lynn: nu stagiatura; Jeff: tatal lui Nervig.

Curand am inceput sa ma simt confuza. Dupa ce urcasem
scara imi luasem calmantele si imi dadea tarcoale toropeala.

Stuart s-a aplecat sa ma sarute si i-am soptit:

— Heil

— Hei, mi-a raspuns.

Si ochii lui erau somnorosi, dar din alt motiv.

— Cred ca trebuie sa plec, am zis.

— Nu, a zis el si s-a incruntat.

— Asta al meu, cum se cheam4, cu benzina... rezervorul.
Mi s-a golit, am zis.
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— Bine, atunci, mai stai o clipa si mergem acasa.

— Tu esti acasa!

— Poti sa ramai aici, mi-a spus el incet si cald la ureche.
Iti aduc niste apa.

L-am apucat de tricou si l-am tras mai aproape.

— Nu. Tu ramai cu prietenii tai. Relaxeaza-te. Vorbesc
serios.

— Ce-ar fi sa te sarut? a zis si si-a lipit buzele de ale mele,
lipicios si sarat, pana cand am izbucnit in ras.

— Stu-ey, acum! a strigat Ross Nervig aratand spre cer cu
o carte in mana, ca un viking cuceritor cu barda.

Incepusera focurile de artificii.

— O secunda, puiule, i-am promis lui Ross ca citesc un
poem de Ginsberg®, a zis el balmajind putin cuvintele si a
pornit in patru labe spre prietenul lui.

Coop se uita la mine. Am ridicat din umeri si am zambit.

— Atentie toata lumea! Vreau sa va citesc ceva, a strigat
Stuart in timp ce in spatele lui explodau lumini aurii.

S-a uitat in carte. S-a uitat in carte si a inceput sa tune
din toate puterile versuri din poemul America. Versuri despre
lipsa de speranta, despre cum poti sa dai totul si sa nu te
alegi cu nimic.

Culorile artificiilor scoteau in evidenta silueta lui Stuart si
toti ochii erau indreptati asupra lui. Gesticula frenetic in
timp ce citea, iar Ross statea langa el si dadea din cap,
aplaudand la partile care ii placeau. M-am intrebat ce scria
el, daca urma sa ne citeasca vreodata din opera lui in felul
asta, ca si cum ar fi trait fiecare cuvant. Stuart era maret.
Stuart era beat.

M-am gandit cum ma imbatasem eu prima si singura data
in urma cu cinci veri. La petrecerea aceea din aprilie, Coop
spusese ca isi dorise ,toata viata sa se imbete impreuna cu
mine”, dar de fapt ne imbataseram o data.

In vara dinaintea primului an de liceu, inainte de
incidentul cu ,intalnirea”, el si niste amici din echipa de

7 Allen Ginsberg (1926-1997), poet american apartinand generatiei beat.
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baseball furasera whisky de la parintii unuia dintre ei, iar
Coop ma convinsese sa gust si eu, daca il combina cu Dr.
Pepper cu aroma de cirese si vanilie. Asta se intampla,
evident, inainte sa-mi fi dat seama ca voiam sa plec departe
de Upper Valley, inainte sa fi descoperit dezbaterile, inainte
sa vreau la NYU, inainte sa-1 vreau pe Stuart.

La inceput fusese nostim si dadusem paharul pe gat de
parca era suc.

Coop si cu mine continuaseram sa ne imbrancim si sa
chicotim. El imi luase ochelarii si fugise cu ei, iar eu il
urmarisem si 1i sarisem in spate. Pe urma el alergase cu
mine in spinare pana in padure, unde m-a lasat jos, iar eu
m-am clatinat o clipa pe picioare si am inceput sa vomit.

Coop imi tinuse parul in timp ce vomitam, spunand
incontinuu: ,,Oh nu, oh, nu!”

Eu incepusem sa rad si in timp ce-mi stergeam voma de la
gura, 1i spusesem ,Nu mai fac asta niciodatal”

,N-0 sa mai vomiti niciodata?” ma intrebase Coop si deja
radeam amandoi. Era un ras tare prostesc si fericit.

Mi l-am amintit aplecat langa mine, fara sa se teama sa-mi
stea alaturi cand se petrecea un lucru atat de scarbos. Mi-
am amintit senzatia mainii lui sprijinita de spatele meu ca
sa-mi tina buclele laolalta.

Am vazut-o pe fata in costum de baie cu steagul Americii
intinzandu-i lui Coop un joint, pe care el l-a refuzat
fluturand din mana.

M-a privit si el de parca isi amintea exact acelasi lucru,
dar n-avea cum sa fie adevarat. In orice caz, ne-am uitat
unul la celalalt. Nu stiu la ce se gandea fiecare dintre noi,
dar ne-am privit indelung.

Stuart semanase mult astazi cu cel din ziua in care citise
la biblioteca si eu imi dadusem seama ca il iubeam. De ceva
vreme nu-1 mai vazusem astfel. E cel mai fericit cand face ce
vrea, nu doar ce simte ca trebuie sa faca. Cred ca toti ne
simtim mai bine cand facem ce ne place.
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L-am rugat pe Coop sa ma duca acasa. De cand ma
adusese de la petrecerea lui Maddie de absolvire, mama si
tata incepusera sa-1 lase pe Coop sa stea cu mine si sa ma
duca cu masina, ceea ce-i bine. Cred ca le mai ia din grija sa-
] stie aproape, pe cealalta parte a muntelui, iar el e de gasit
acasda mai des decat maica-sa. In plus, asistenta e
costisitoare.

Mama l-a invitat la o placinta si am sfarsit prin a manca in
camera mea pentru ca Bette tocmai facea o scena de la
placinta. Coop a vazut la mine pe perete fotografiile Trupei
Speciale anti-NPC si m-a intrebat despre ele.

— Ei, a fost o prostie, i-am spus eu dupa ce mai intai am
murit de rusine si pe urma am inviat la loc. Pe-atunci ma
gandeam ca pot face boala si disparad. Incid ma mai credeam
in stare de toate lucrurile pe care mi le propusesem.

— Si de ce sa renunti la ele? a intrebat Coop. Nu exista
moment mai bun decat prezentul. Nu vor conta mai putin
doar pentru ca nu fac parte dintr-un plan mai mare. Trebuie
doar sa... adaptezi planul.

— Sa adaptez planul ca sa ce?

— Ca sa faci lucrurile pe care ti le doresti doar de dragul
de-a le face.
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SI ASA AM FACUT

Astazi, ca tribut adus lui Beyoncé si femeilor independente
de pretutindeni, am sunat-o pe Maddie si am felicitat-o din
nou, apoi mi-am cerut scuze ca am sters-o de la petrecerea
ei.

S-a aratat foarte intelegatoare.

— Mi-am imaginat ca nu ti-a fost usor, la cat esti de
competitiva.

— Pot sa spun ceva siropos? am intrebat-o.

— N-am avut niciodata nimic impotriva siropului, a zis
solemn Maddie si am ras amandoua.

— Vorbesc serios.

— Serios, a zis ea. Baga niste sirop.

Mi-am dres vocea.

— Toate femeile puternice sunt aliate, iar daca eu nu pot
conduce lumea, condu-o tu, sa stii ca te sustin.

Maddie a tacut o vreme.

— Sammie, ce-ai spus inseamna mult pentru mine. Serios.

— Sa stii ca tu insemni mult pentru mine.

— Si tu la fel. Parerea ta a contat intotdeauna enorm.
Chiar daca tu ma credeai, citez, ,un elefant intr-un magazin
de portelanuri”.

Am ras din nou si mi-am imaginat-o chicotind la telefon.

— Te mai vad inainte sa pleci?

— Sunt deja la mare cu matusile mele. Dar ma intorc
inainte sa inceapa scoala. Ne vedem curand.

— Sper, am zis.

Cand am inchis, mi-am amintit cum comparasem tactica
noastra in dezbateri cu umflarea unui balon. Poate ca acum
vorbeste boala, dar simteam ca se umflase si in mine ceva
care din fericire nu explodase.
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FRATII MCCOY: O BIOGRAFIE NEOFICIALA
CAPITOLUL 2: BETTE

Asa cum am mai sugerat de-a lungul acestei carti, Bette
Elise McCoy s-ar putea sa nu se fi nascut pe acest pamant.
Sa spunem ca mama si cu tata ,au adus-o acasa de la
maternitate” la sfarsitul lui februarie. Ca bebelus, a fost
destul de linistita, cu exceptia momentelor cand avea
chestiile alea pe care le au bebelusii cand ii doare tot timpul
stomacul. Nici in ziua de azi nu mananca: banane, lamaie si
orice are 1in compozitie lamaie, ananas, biscuiti Ritz,
portocale, mango, papaia, morcovi, paste, porumb, dovleac,
stiuleti tineri de porumb si chifle pentru hotdogi.

Bette a avut pe vremuri un papagal invizibil caruia ii
spunea ,Babagal”. Sustine ca poate vorbi cu orice fel de
pasari. Voi sublinia ca aceasta afirmatie se bazeaza mai ales
pe faptul ca fuge spre orice grup de pasari strigand ,Zbori,
zbori!” si evident ca pasarile o asculta.

Bette a inceput clasa a patra din pozitia de expert la
matematica. Se poate observa clar ca are o imaginatie bogata
si nu-i este frica de ce crede lumea despre ea. Pot spune ca
aceste ultime doua aptitudini nu fac casa buna si Bette s-ar
putea sa nu se aleaga cu prea multi prieteni. Fac aceasta
afirmatie pentru ca ma regasesc din belsug in Bette si
probabil ca tocmai de asta sunt atat de severa cu ea. Sper sa
nu-si umple tot timpul vorbind cu ea insasi, asa ca mine.

Dar aceasta este cartea mea. Afirm, asadar, ca in loc sa-si
petreaca adolescenta inchisa in casa si invatand, Bette se va
imprieteni imediat cu cineva ca Maddie, ca nu va fi singura si
nici solitara.

Sa zicem ca prietena ei se va pricepe foarte bine sa cante
la chitara, iar Bette se va pricepe foarte bine la cuvinte si la
matematica scrierii de cantece (caci compozitia presupune
matematica, mai ales cand e vorba despre melodii cu multe
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tonalitati, asa mi-a spus Stuart) si vor forma impreuna o
trupa numita BABAGAL. Da, ha ha, exact asa!

Iar trupa BABAGAL va ajunge faimoasa cantand in Upper
Valley si fetele se vor muta curand la New York. Ii vor
spulbera pe toti cu o opera pop iesita din comun. Vor avea
costume si decoruri nebunesti gen Alice in Tara Minunilor.
Vor canta in Canada, vor canta in Europa, vor canta in
Africa, in India, in Asia. Vor compune ca aia doi de la Beatles
la naiba la naiba cum ii cheama, numai ca nu se vor desparti
niciodata.

Vor locui in acelasi bloc, la doua etaje distanta. Cele doua
prietene, Bette si Cumocheama, vor creste pe acoperis pasari
de toate soiurile, vor scrie impreuna cantece si vor compune
albume pentru tot restul vietii lor.
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GUNOI

Ca tribut fata de angajamentul de tip Elizabeth Warren de
a vorbi deschis despre boala mea, m-am dus din nou la dr.
Clarkington impreuna cu parintii si am rugat-o sa faca
legatura si cu specialistul. Le-am relatat toate simptomele
mele si le-am spus ca scriam aceasta carte.

— Grozav, au zis ei. Cartea este o idee nemaipomenita.

— Rezolvda si cuvinte incrucisate, mi-a transmis
specialistul prin telefon.

Cuvinte incrucisate. Fantastic.

— 3i despre simptome ce parere aveti? a intrebat mama.

— Situatia pare stabila, au zis ei, dar nu grozava.

Stabila, dar nu grozava.

Grozav.

Copiii au ramas apoi in grija familiei Lind, iar mama, tata
si cu mine ne-am dus la Molly’s. Mi-au spus ca puteam
comanda orice doream, asa ca am cerut fettuccine®® si
milkshake la desert. Ei au comandat o sticla de vin.

Tata i-a povestit mamei ce incantat era ca urma sa se faca
un film dupa ultima carte a lui Stan Grumman.

,LCum poti citi un asemenea gunoi”, m-am gandit eu,
numai ca in loc sa ma gandesc, am spus-o cu voce tare.

Tata a ras zeflemitor.

— Nu-i gunoi.

Am dat ochii peste cap.

— Am citit din ea stand pe toaleta, e gunoi curat.

— Lasa-1 pe tatal tau sa aiba propriile ritualuri de relaxare,
a zis mama.

— Parca ai citi ce scrie pe dosul unei sticle de colonie.

Replica asta mi-a iesit bine de tot. Rar mai eram cu mintea
brici in ultima vreme. Rar mai reuseam sa am pareri critice
despre orice, nu numai despre carti.

Tata a facut ochii mari.

% Mancare facuta din paste fainoase in forma de fasii subtiri si inguste.
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— Sunt carti politiste foarte bine structurate, Sammie. Pe
vremuri, cand iti citeam cu voce tare, iti placeau si tie.

— Da, pentru ca aveam zece ani. Tu ai patruzeci si doi.

— Nu fi rea, Samantha, a zis mama.

Mi-am dat seama ca deveneam imbatata de putere si
probabil ca m-as fi oprit, dar tata a continuat. Avea vocea
plina de sarcasm.

— [a spune-mi, fiica de optsprezece ani, ce inseamna exact
literatura ,valoroasa”? Ei?

— Mark, las-o in pace. Haide, a fost o zi lunga.

— Nu ce scrie Stan Grumman, am mormait eu si mi-am
facut de lucru cu furculita prin fettuccine.

— Atunci ce scrie cine? Filosofii si teoreticienii pe care ii
citesti tu? Cei care au murit toti de boli venerice?

Am trantit furculita jos.

— Despre ce vorbesti?

— Toti ce-i pe care ii venerezi tu au fost niste ratati. Toti
au avut sifilis.

Am ramas cu gura cascata.

— Poftim?

— Intre timp - tata a facut miscarea aceea in care se
adresa cu prima jumatate a frazei spre o parte a mesei, iar
cu restul spre cealalta parte — Stan Grumman vinde milioane
de exemplare pe an din cartile lui si locuieste intr-un conac.

A fost randul meu sa devin sarcastica.

— Asta-i un argument de neclintit in materie de literatura,
tata, am zis si am ridicat apreciativ degetul mare in sus. Cu
asta chiar m-ai dovedit. Educatia ta isi arata roadele.

— Nu ma trata de sus.

— Nu te injosi tu.

— Hei, pentru Dumnezeu! ne-a admonestat mama.

— M-am saturat, Gia. Muncesc de dimineata pana seara.
S-a intors spre mine, rosu in obrajii lui de irlandez. Mi-ar
placea sa nu fiu insultat, dupa ce ca... S-a oprit. Macar ai
putea fi recunoscatoare pentru ce ai in farfurie.

— Dupa ce ca ce?
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M-am indreptat si m-am rezemat de spatar, cu ochii
atintiti asupra tatei.

Parintii mei s-au asezat si ei mai bine in scaunele lor. Tata
si-a impreunat mainile in poala si a expirat pe nari. Mama a
luat o gura de vin.

— Avem grija de tine, a zis mama.

— Nu, vreau sa raspunda tata, am zis eu, dar stiam ce
urma sa spuna.

Ca voia sa ma arat mai recunoscatoare pentru cat se
speteau ei in fiecare zi ca sa-mi plateasca consultatiile la
doctor, retetele si zilele de spitalizare, ca ma voia un ingeras
blond si plin de recunostinta. Sa ma ia naiba daca nu m-as fi
vrut si eu la fel.

Tata a ramas cu capul in jos, dar mie nu-mi ajunsese.
Voiam sa-si asume resentimentele. Chiar voiam. In felul asta
macar nu mai eram singura persoana plina de resentimente
de la masa.

— Eu... a inceput el si mi-am dat seama ca isi masura
cuvintele. Nu poti numai sa...

— Crezi ca eu vreau sa fii nevoit sa platesti toate lucrurile
astea?

— Stiu, dar...

— Crezi ca eu voiam macar sa fiu aici? am ridicat eu
vocea.

— Voiai sa fii la New York. Stiu.

Tata isi acoperea deja ochii cu palmele.

— Daca as avea de ales, n-as trai din banii tai, crede-ma.

— Atunci, du-te! a zis tata si a fluturat din mana.

— Inceteaza, Mark, a murmurat mama.

— Cu mare bucurie, am zis eu. Ma gandesc sa plec in
Canada.

— Of, Doamne... a zis mama si l-a lovit usor pe tata peste
umar.

— Chiar o sa ma duc naibii in Canada, am zis eu si am
infipt furculita intr-un ghem de paste. Stau cu Nana si invat
sa pescuiesc.
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Am ramas cat se poate de linistita si am lasat sangele
incins sa-mi inunde corpul defect. Tata a ras sec.

— Macar du-te la Chicago, unde sunt locuri de munca.

— Nu glumi cu asta, a zis mama incet.

— De parca chiar ar pleca.

— Cand sunt intr-o situatie disperata, oamenii fac lucruri
disperate, am zis eu.

Mama a inceput sa planga. M-a apucat de brat. Lacrimile
ei au rascolit un nod urias pe care il simteam in stomac si
am incercat sa nu plang, dar lacrimile imi izvorau atat de
rapid, incat nu pridideam sa le sterg, iar tata a dat drumul si
el dintr-odata unui hohot si curand incercam sa ne potolim
cu totii. Ne straduiam sa nu ne uitam la ceilalti clienti de la
Molly’s, care se holbau la noi.

— Te rog sa nu faci una ca asta, te rog sa ramai cu noi, a
scancit mama.

— Nu plec nicaieri.

Dupa o vreme, greutatea care ne apasa a disparut. A
ramas aerul limpede si curat. Nu mai voiam sa ranesc pe
nimeni cu vorbele mele. Si brusc am inceput sa rad
imaginandu-ma iesind de la Molly’s cu buzunarele pline de
carne uscata, cu o palarie ponosita si un felinar®.

Mama si tata si-au sters lacrimile cu servetele
restaurantului. Pe urma am reinceput sa mancam. Pana
cand eu am zis incet:

— Stuart spune ca lui Stan Grumman 1ii scriu cartile niste
oameni platiti.

Tata m-a imitat pitigaindu-si vocea:

— Stuart spune bla-bla-bla oameni platiti, Stuart spune
bla-bla-bla.

Si asa a continuat cea mai prosteasca cearta din istoria
Americii.

% Trimitere la ursuletul Paddington, faimosul personaj din cartile lui
Michael Bond, in roméaneste aparute la Editura Arthur.
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FRATII MCCOY: O BIOGRAFIE NEOFICIALA
CAPITOLUL 3: DAVY

Surpriza! Ha ha ha ha ha ha. Serios vorbind, Davienne
Marie McCoy n-a fost un copil planificat, dar nici eu n-am
fost un copil planificat. Tot ce-i galben si portocaliu si nu
mananca Bette, mananca Davy. Asta nu inseamna doar ca
are stomac rezistent, dar si absoarbe tot galbenul, daca
intelegi ce vreau sa zic. Este vesela, solara si dulce.

Dintre noi toti, cred ca Davy poate deveni orice. Parca tot
ce n-a reusit mama sa ne transmita noua la nastere s-a dus
la Davy. N-am... care-i cuvantul? N-am mintit cand am spus
ca este populara in clasa ei. Aduce acasa o multime de
prieteni. Se intelege de minune si cu adultii. E prietena la
catarama cu parintele Frank. E prietena la catarama cu dr.
Clarkington.

Sa spunem, asadar, ca va tot fi populara pana ajunge la
liceu. Acolo va fi asa de draguta cu toata lumea si toata
lumea o s-o considere cea mai buna prietena, incat o sa
inceapa sa se intrebe cine ii este prieten cu adevarat. Ca si
cum ar ajunge la o criza in care se va gandi ca poate nimeni
nu stie cu adevarat ce-i in sufletul ei. Chiar mi-o pot imagina
in situatia asta pentru ca nu stiu unde altundeva ar putea
ajunge cineva cu un suflet atat de bun de care trage toata
lumea.

Sa spunem ca va avea o viziune dumnezeiasca. Da, stiu
ca-i o nebunie, dar urmareste-ma mai departe. Sa zicem ca i
se arata Dumnezeu, dar nu sub forma de barbat alb cu
barba, ci ca o forta inconjurata de o lumina galbena care ii
spune ca rostul ei pe lume este sa-si foloseasca bunatatea ca
sa-i ajute pe oameni.

Iar ea se gandeste la o modalitate prin care oamenii care
n-au bani sa poata face cursuri gratis. Isi aduna toti prietenii
din oras priceputi la diverse lucruri si infiinteaza un fel de
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scoala unde nimeni nu trebuie sa plateasca. Oricine se poate
duce acolo sa capete cunostinte pe baza carora sa gaseasca
mai usor de lucru, dar fara sa se indatoreze cu bani fata de
guvern sau fata de banci.

Chiar si atunci cand lucrurile devin din ce in ce mai dificile
pentru oamenii aceia sau pentru ea, pentru ca nu va fi usor,
ea reuseste sa aduca lumina in viata tuturor si sa-i ajute sa
mearga mai departe.

Si astfel 1i va ajuta pe toti cei din locul acesta cu care eu
sunt atat de rea de obicei, pe toti cei care raman sa traiasca
toata viata lor aici, iar oamenii acestia se vor ajuta si ei unii
pe altii si atunci nu va mai dori nimeni sa plece vreodata,
pentru ca oamenii vor invata, vor evolua si vor deveni buni
unii cu altii, totul datorita lui Davy.
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azi nu-i o zi buna pentru ca am uitat cum le cheama pe
toate gainile noastre si ma simt cam proasta stuart tocmai a
plecat si sper ca nu i s-a luat de la felul in care inghit des si
tremur cand ma intind dupa ceva eu am incercat sa zambesc
mult si am zis e bine e bine iar el a fost foarte de treaba dar
sigur ca m-am infuriat pentru ca nu stiam cum le cheama pe
gaini si nici el nu stia dar nu-i vina lui

harry si bette si davy au venit din padure si davy a aratat
spre cea porumbaca, cea neagra, cea maro, cea maro cu alb
si cea alba si am repetat numele lor iar si iar dar poate ca
stuart s-a plictisit

l-am strans in brate mult inainte sa plece sper ca nu s-a
speriat si nu i-am dat filme proaste mi-a spus ca nu vrea sa
plece dar eu l-am rugat sa plece pentru ca nu ma simteam
grozav

pentru viitor...

PE GAINA PORUMBACA O CHEAMA CLARKY

PE GAINA NEAGRA O CHEAMA MARGIE

PE GAINA MARO O CHEAMA CELESTE

PE GAINA MARO CU ALB O CHEAMA POOPSIE

PE GAINA ALBA O CHEAMA MOONY
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FRATII MCCOY: O BIOGRAFIE NEOFICIALA
(COMENTARIILE PROTAGONISTILOR)

CAPITOLUL 1: HARRISON

Da, probabil ca o sa ma fac dezvoltator de jocuri.

Sammie, ai uitat de partea in care sunt intr-un elicopter,
cobor pe franghie si sar pe cladiri si de partea in care devin
vedeta pe YouTube si castig un milion de dolari numai
pentru ca pot sa scot zgomote ca de parturi la comanda. Lol.

CAPITOLUL 2: BETTE

Hmmmmmm.

Da, posibil sa fiu extraterestra. Va tot spun asta si voua.
Hehe.

Unchiul meu este de pe Marte.

Imi plac mult cainii si alte animale.

Glumesc de fiecare data cand spun ca pot vorbi cu
pasarile.

Cred ca suna bine ce zici tu numai ca nu ma pricep prea

CAPITOLUL 3: DAVY

mi place sa scriu pe acest caletor mama mia aratat cum sa
fac o fata :) nu stiu sa pun litere mari dar invatam la scoala
sammie este cea mai buna sora
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VARA ASTA VREMEA A FOST SUPERBA, CHIAR
SI PE FURTUNA

As vrea ca Stuart sa nu fi trebuit sa plece intr-o zi atat de
minunata. Cerul era practic violet, iar ploaia cadea in stropi
mari ca niste diamante.

— Mi te-am tot imaginat plecand cu un teanc gros de
hartii sub brat, i-am spus in timp ce stateam sub umbrela
mea in statia autobuzului spre New York din oras.

El isi trasese pe cap gluga canadienei si genele ii
straluceau de umezeala.

— Ai o imagine foarte romantica despre scriitori, a zis el.

— Nu ma pot abtine, am zis si am ridicat barbia sa-1 sarut.

Abia daca mi-a atins buzele usor.

— Esti trist? 1-am intrebat.

— Sunt trist, a zis el si a inghitit un nod. Nu-mi place sa
plec de langa tine atat de mult.

Urma sa se intoarca peste cateva zile. Se intalnea cu
agentul si cu editorul lui si avea sa stea in apartamentul
parintilor lui.

— O sa ma descurc, i-am spus.

— Stiu. In plus... a inceput el si a oftat. Am emotii s ma
intalnesc cu oamenii astia.

— Dar ei te iubesc!

— Nu, nu ma iubesc, a zis si s-a uitat in alta parte.

— Hei, am zis si l-am luat de mana, strangandu-l tare.
Esti bine?

— Nu, a zis el.

— Nu?

— Nu vreau sa vorbesc despre asta acum.

S-a silit sa zambeasca.

— Bine, am zis si m-am silit s4 ma uit in ochii lui. Stiu ca
luna asta n-a fost usoara. Nu poate fi usor sa ma vezi cu
ochii tai cum pierd teren. Trebuie sa ti se para ciudat.

— Nu-i vorba despre tine, a zis Stuart.
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— Atunci despre ce-i vorba? am rabufnit eu si pe urma am
sperat sa nu fi sunat la fel de taios ca adevarul din spatele
cuvintelor.

— Ce vrei sa spui?

— Iti petreci tot timpul cu mine, am zis eu incet. Nu ma
pot impiedica sa ma gandesc ca daca esti agitat, s-ar putea
sa fie macar partial din cauza stresului pe care ti l-a
provocat... situatia mea.

— Nu, nu... a inceput el.

Mereu nu, nu.

— Bine, dar daca ai nevoie sa iei, nu stiu, putina distanta,
eu inteleg.

— Sammie, a zis el sever, apoi a repetat: Nu-i din cauza ta.

Asprimea din vocea lui m-a luat prin surprindere.

— Ei, incercam sa...

— larta-ma, a zis el repede.

— Nu-mi place sa fiu intrerupta, am zis si am respirat
adanc. Incercam si ma lamuresc. Ma bucur cid putem
elimina situatia noastra dintre cauzele posibile.

— Da, a zis el cu voce mai blanda. Ma asteapta un mare
contact cu realitatea. Parintii, agentul si toti ceilalti intr-o
singura saptamana.

A ridicat o mana si mi-a pus-o pe obraz. I-am luat-o si am
sarutat-o.

— Bea un milkshake si pentru mine, am zis.

— Asa voi face, a zis el si ne-am sarutat.

— Si spune-le celor de la New York University ca nu voi
reusi sa ajung.

— Of, Sammie.

— Sunt sigura ca vor ramane neconsolati. Ma refer la toti
oamenii aceia pe care i-am inventat vreme de patru ani cat
mi-am inchipuit ca ma voi muta acolo.

Glasul mi s-a frant. Parca mi se frangea si mintea. Era o
nebunie sa ma gandesc ca daca ma urcam cu el in autobuz,
in opt ore puteam ajunge acolo impreuna si as fi avut tot ce-
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mi dorisem. Cum ar fi fost sa-mi iau o slujba de chelnerita?
Cum ar fi fost sa plec pur si simplu?

— Hei, a zis el bland. O sa mergem impreuna candva.

— Dar nu acum, am zis eu, tragand cu ochiul la ultimul
pasager imbarcat in autobuz, un student care se ducea
acasa dupa ce scoala de vara se incheiase.

— Trebuie sa ma ocup de o gramada de prostii.

Am incercat sa-mi stapanesc tremuratul buzei de jos.

— Ma bucur ca te intorci. Cu treaba adevarata de facut.

— Trebuie sa plec, a zis el din nou si m-a sarutat.

— Da-i gata, tigrule!
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CUM INCEARCA COOP SA MA CONVINGA PE
CHAT CA NU-I ASA DE RAU CA-MI PIERD
MEMORIA

Cooper: salut!

Eu: Salut

Cooper: tocmai ma gandeam la tine

Cooper: la trupa ta de interventie anti-npc

Cooper: si ca voiai sa cunosti pe cineva cu npc

Eu: Da?

Cooper: o tii minte pe bunica mea?

Eu: Tin minte ca era foarte de treaba.

Cooper: da, e foarte de treaba, dar sufera de dementa din
pacate si ma gandeam ca daca vrei putem merge sa vorbim
cu ea. Nu are npe dar seamana si poate ti-ar prinde bine sa
vezi ca nu-i dusa de tot

Cooper: adica inca-i fericita

Eu: Da, cred ca ar fi bine!

Cooper: super

Cooper: sa-mi spui cand vrei sa mergi

Cooper: stiu ca-ti place sa planifici totul :)

Eu: Da, asa fac, ha ha

Eu: Dar

Eu: Stii ceva?

Eu: Ce-ar fi sa mergem acum?

Cooper: s-a facut!
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FRIEDA LIND, 87 DE ANI,
TRANSCRIERE A INREGISTRARII
PE CARE AM FACUT-O CU TELEFONUL

Frieda: Familia McCoy? Da, sigur ca-i stiu pe cei din
familia McCoy. Sunt aici de tot atata vreme ca familia Lind.
Au venit in acelasi timp, s-au mutat din Boston ca sa-si faca
ferma. Familiile noastre au trait pe acelasi munte, fiecare pe
cate o coasta, timp de aproape o suta de ani. Cea mai
grozava poveste este ca au avut impreuna in grija un tap
albinos pe care-l1 chema Francis.

Sammie (pufnind in ras, spre Cooper): De acolo ti se trage
al doilea nume?

Cooper: Mama zice ca nu, dar coincidenta e nelinistitoare.

Frieda: Cred ca era pe la inceputul secolului. Se spune
ca... stati sa ma gandesc. Francis era un tap albinos si asta
era asa o ciudatenie, ca venea lumea din tot orasul sa se uite
la el si cred ca cineva din familia McCoy a avut ideea sa le ia
bani oamenilor ca sa-1 vada.

Cooper: Evident ca a fost cineva din familia McCoy.

Sammie: Hei!

Frieda: Un banut vazutul sau cam asa. Partea grea era...
Scuzati-ma (tuse). Partea grea era ca tapul umbla liber prin
amandoua proprietatile. Cineva din familia Lind, cred ca
Geoffrey Lind era, a sustinut ca familia McCoy nu avea
niciun drept sa faca bani de pe urma lui Francis pentru ca
Francis provenea din caprele lor. Dar Patrick McCoy a zis ca
nici vorba, Francis era iedul lui Freddie, tapul lui. Caraghios
este ca Francis nici vorba sa mai fie ied. Era tap in toata
firea! Si toata viata lui de pana atunci nu-i pasase nimanui al
cui era, dar acum, cand aflasera ca puteau scoate bani de pe
urma lui, il revendicau amandoi. Inca se certau si dupa ce se
adunase lume afara si statea la rand sa-1 vada pe Francis, si
pana la urma Colleen McCoy, care era femeie credincioasa...

Sammie: Nici nu ma mir.

249



- CARTEA MEMORIEI -

Cooper: Hal

Frieda: Lui Colleen McCoy i-a dat prin cap ideea mareata
ca era fix ca in povestea din Biblie cu inteleptul rege
Solomon. Ti-o aduci aminte, Jerry?

Cooper: Eu sunt Cooper, bunico.

Frieda: Aha, da’ sa stii ca arati leit ca Jerry.

Cooper: Jerry este tata.

Frieda: Sigur ca dal

Sammie: Spuneati de inteleptul rege Solomon.

Frieda: Ce spuneam, draga?

Cooper: Despre tapul Francis si Colleen McCoy.

Frieda: Deci lui Colleen i-a dat prin minte ca daca
ameninta sa-1 taie pe Francis in doua, o sa se arate
adevaratul lui stapan. Era o femeie destul de patimasa.

Cooper: Nici nu ma mir.

Frieda: Colleen a ridicat cutitul deasupra capului... (se
preface ca ridica un cutit)... si 1-a coborat incet, pe urma si
mai jos, tot mai aproape de gatul sarmanului Francis, si
niciunul dintre barbati n-a zis o vorba.

Sammie: Cum?

Cooper: Asteapta, ce-i mai frumos urmeaza.

Frieda: Nici Geoffrey Lind, nici Patrick McCoy nu erau
adevaratii stapani ai lui Freddie. Din cate se stia, Francis
putea sa fi ajuns pur si simplu pe pasunea lor venind pe
munte de la altcineva. Sau poate ca uitasera ei.

Sammie: Si Francis a murit?

Frieda: Da, a murit.

Sammie: Au! Cum asa?

Cooper: Si l-au pus la fript, pentru ca oricum se adunase
tot orasul.

Sammie: L-au facut pe Francis friptura???

Frieda: Da, iar legenda spune ca a fost delicios.
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N-O ASCULTA PE BUNICA, COOP, MIE IMI PLACE
PARUL TAU

Frieda ne-a mai spus inca de doua ori povestea cu tapul
Francis si de patru sau cinci ori ne-a povestit cum a scos-o
sotul ei in oras cu masina la prima lor intalnire.

Povestile se schimbau de fiecare data — nu detaliile lor,
doar ce detalii anume alegea ea sa pomeneasca. In una
dintre versiuni am aflat ca ii legasera tapului Francis o
panglica albastra in jurul gatului. In cealaltd ne-a relatat ca
dupa ce orasul l-a mancat pe Francis, Patrick McCoy a spus
ca, serios acum, Francis era tapul lui, iar cearta a reinceput.

Bunica lui Coop avea parul vopsit castaniu, o piele moale
ca de bebelus si o multime de vene vizibile, ca o harta cu
rauri si afluenti. Ea si Coop aveau amandoi aceiasi ochi
albastri inchis, mari ca niste farfurii, doar ca ai ei erau ceva
mai incetosati.

— Jerry nu te supara, dar iti recomand sa te tunzi, ii tot
spunea ea lui Coop, si era nostim sa vezi cum se inrosea
Coop cand venea vorba despre parul lui, pentru ca mereu isi
trece mainile prin el cand e in preajma fetelor. Cred ca
bunica era singura fata careia nu-i placea parul lui.

— Nu sunt Jerry sunt Cooper, insista Coop. lar ea e
Sammie.

— Buna, spuneam eu pentru a saptea oara.

— Ea-i prietena ta? intreba ea si imi zambea.

— Nu sunt prietena lui, repetam eu. Sunt doar o prietena.

De fiecare data cand spuneam asta, Coop murmura iarta-
md, dar cam de la a cincea oara a inceput sa ascunda un
zambet.

Dupa ce m-a dus acasa, i-am multumit lui Coop ca imi
daduse ocazia sa o cunosc pe bunica lui.

— A fost bine? a intrebat el, intorcandu-se spre mine de la
volan.
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— Da, am zis eu in timp ce coboram din masina. E o
doamna minunata.

Coop s-a uitat peste curte.

— Chiar ca e. Gandeste-te cat de bine spune povestea
aceea! Asta din cauza ca o tot repeta iar si iar. Nu-i asa de
rau, nu?

In timp ce vorbea, am observat abia atunci cat de ingrijit
se imbracase Coop. Isi stransese la spate parul decolorat de
soare, purta un tricou polo, blugi cu curea si mocasini. M-
am hotarat sa nu-l tachinez ca se gatise pentru bunica lui.
Am zabovit langa portiera, rezemandu-ma cu coatele de
scaun.

— Nu, cred ca nu, am zis.

M-am gandit cum ma vazuse Coop atunci cand uitasem
unde sunt, sau alaltaieri, cand uitasem numele gainilor.

— Dar cum de reuseste sa ramana atat de suava? Eu cand
am o criza... intru complet in panica.

Coop si-a trecut dupa urechi o suvita rebela de par.

— Sa stii ca si tu ai fost draguta cand ti-am amintit cine
sunt, a zis el si s-a uitat la mine cu sprancenele incruntate.

— Bine, am zis.

— Poate ca mintea ta se linisteste cand vede pe cineva
cunoscut.

— Dar pot sa fiu si rea, sa stii, am zis culegand scame de
pe scaun. M-am purtat ca o afurisita cu familia mea.

— Uneori si bunica poate fi afurisita, a raspuns el. Daca e
obosita sau daca nu se simte in largul ei.

Am ras scurt.

— Ar trebui sa incep sa port caftan, ca sa ma simt mereu
in largul meu.

Coop a incuviintat din cap, prefacandu-se foarte serios.

— Ti-ar sta bine.

Am tacut o vreme.

— A stat ploaia, am remarcat eu.

— A, da, a zis el privind prin parbriz.

— Trebuie sa te intorci acasa imediat? am intrebat.
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Coop a ridicat din umeri, uitandu-se la mine, apoi la
ceasul de pe bord.

— Nu.

M-am uitat spre casa. Mama si cu tata aveau sa se
intoarca in curand, cu toti copiii. Dar din cine stie ce motiv
nu voiam sa plece Coop. Probabil din acelasi motiv pentru
care ma bucurasem cand il vazusem pe acoperis de 4 Iulie.

— Vrei sa ramai la cina?

Coop si-a desfacut imediat centura de siguranta.

— Aveti hotdogi?

— S-ar putea.

— Atunci imi incerc norocul.

Am inchis portierele si Coop a ocolit masina.

— Ma intreb ce povesti o sa spun eu iar si iar.

— Cine stie, a zis Coop si a zambit larg in timp ce ne
indreptam spre casa. Intai de toate, cred ca ar trebui si ne
luam un tap.

* % %
Eu: Cum merg intalnirile?

* % %
Stuart: bine

* % %

In seara asta m-am spalat pe dinti de trei ori pentru ca
nu-mi aduceam aminte daca ma spalasem deja sau nu, asa
ca am creat un sistem - daca m-am spalat, las periuta pe
chiuveta, iar mama si tata pot s-o puna la loc seara, dupa ce
s-au dus copiii la culcare, si pe urma am lasat in baie un
bilet pe care scrie: ,Daca periuta de dinti este pe chiuveta, te-
ai spalat pe dinti. Daca este pusa in dulapior, inseamna ca
trebuie sa te speli.”
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PFIU!

Zi noua. Inca una innorata, dar pe la zece a aparut soarele
si Coop a venit incoace cu rachetele de tenis pentru ca ce
altceva sa facem, mergem sa incercam sa jucam naibii tenis.
Nu stiu de ce am ales taman tenisul in Trupa de Interventie
anti-NPC, dar din nefericire Coop a vazut si a tinut minte,
asa ca, draga Serena Williams, ti-am masacrat sportul.

Stii ca cercetarile spun ca persoanele cu probleme de
memorie trebuie sa invete lucruri noi, ca-i bine pentru ele,
dar nu stiu de ce am ales tenisul. larta-ma ca nu scriu prea
bine m-au lovit calmantele dar sincer e o placere sa scriu sub
efectul medicamentelor pentru ca nu-mi mai bat capul sa fac
frumos intelegi?

O sa-ti spun tot ce-mi amintesc ca de obicei.

Numai ca-s cam inceata.

Deci Coop a venit la noi pe munte si jur cA m-am cam
pierdut pentru ca purta un sort rosu scurt-scurt si ciorapi
trei sferturi si desigur maioul cu CEVA BUN BUN si avea
parul strans in coada cu o bentita si ochelari de soare gen
aviator. Cand a intrat in casa l-a vazut pe Harrison ca juca
Minecraft cu casti pe urechi si s-a strecurat in spatele lui si a
stat chiar langa el la calculator pana cand Harrison 1l-a vazut
a sarit in sus si-a scos castile si a zis:

— Ce naibal

Iar atunci Coop a zis cu vocea lui foarte grava:

— Sunt Pete Sampras.

Am gasit in curte un loc destul de drept si Coop a legat
intre doi copaci o sfoara din magazie si a atarnat de ea niste
tricouri vechi de-ale tatei si de-ale mele.

— Tenis! a zis el.

— N-o0 sa rezist nici cinci minute, am zis eu.

— Nu conteaza cat de mult rezisti, conteaza cum folosesti
timpul ala, a zis el, sau alta gluma asemanatoare cu trimitere
sexuala. Esti gata?
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A aruncat mingea in sus si a lovit-o spre mine. Eu am
ratat-o cu un lat de palma.

— Ma distrag coapsele tale palide, am zis.

— Concentreaza-te la mingea de tenis, a zis Coop si eu am
ras.

Deja gafaiam. I-am trimis mingea inapoi cu o smucitura
caraghioasa.

El a incercat din nou. Eu iar n-am nimerit. Coop a fugit
spre fileul din tricouri.

— Vino-ncoa’, a zis.

Imi zambea dintre un tricou vechi de-al tatei pe care scria
Primaria din Lebanon si tricoul meu cu DAN WHIT’S. Mi-a
intins mingea ca sa lovesc eu prima. Am trimis-o peste capul
lui si pentru prima oara in ziua aceea mi-a placut tenisul.

— Bine! Uite-o ca poate, a zis Coop si a alergat dupa
minge.

Cand s-a intors, eu stateam pe jos. Inima imi batea repede
de tot.

— Am alta idee, i-am spus lui Coop.

— Care anume? a zis Coop, asezandu-se pe iarba in fata
mea.

— Se numeste femi-tenis. Rostogolim mingea de la unul la
altul in timp ce ne punem intrebari despre femei realizate din
istorie.

Nu ma asteptam de la Coop sa intre in joc, dar curand
facuseram din picioarele noastre un romb si impingeam
mingea in interiorul rombului, iar regula era daca mingea
atingea gamba, intrebam despre femei de dupa 1970, daca
atingea coapsa, despre femei dinainte de 1950, iar genunchii
erau la liber. L-am batut destul de tare, dar s-a tinut bine,
mai ales cand a venit vorba despre Harriet Tubman?®® si, in
mod surprinzator, m-a spulberat complet cu o artista
japoneza de avangarda pe nume Yayoi Kusama. L-am pus
sa-mi scrie cum o cheama si s-a dovedit ca avea si ea

*® Harriet Tubman (1820-1913) — membra marcantd a unei organizatii
care venea in ajutorul sclavilor negri fugiti de la stapanii lor din statele
americane din sud, voluntara in Razboiul Civil American.
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probleme cu mintea iar in partea a doua a vietii incepuse sa
aiba halucinatii cu buline. I-am marturisit lui Coop ca eu nu
vazusem buline, dar vazusem uriasi, iar el si-a amintit la
randul lui cum ne jucam construind case din pietre si din
bete si pe urma saream cu picioarele pe ele prefacandu-ne ca
eram uriasi.

Cand au venit copiii din tabara le-am invatat si pe Bette si
Davy jocul acela, iar ele au construit casute elaborate din
bete de inghetata si inainte sa sara pe ele, Davy a zis:

— Stai asal

Ne-a intrebat cum se numea jocul, iar Coop si cu mine ne-
am uitat unul la altul si am incercat sa ne amintim, dar am
fost siguri amandoi ca nu-i spuneam altfel decat ,jocul de-a
uriasul”. Lui Bette si lui Davy le-a placut mult. Adica lui
Bette i-a placut mult, mult de tot. Lui Davy cred ca-i placea
doar sa lipeasca abtibilduri cu nestemate prin toata casa.

Pe urma a fost randul lui Cooper sa aleaga jocul, dar eram
amandoi cam obositi, asa ca ne-am intins in curte departe de
copaci si ne-am uitat la nori.

— A fost o zi strasnica de tenis, am zis eu.

— Da, tenisul e un joc grozav, a zis el.

Si pe urma nu stiu cum au ajuns umerii nostri la cativa
centimetri distanta si eu am simtit nevoia pur si simplu sa-i
multumesc cumva lui Coop ca venise si sigur ca eram doar
prieteni, dar era un multumesc mai profund decat
smultumesc ca m-ai dus cu masina” sau ,multumesc pentru
masa”, asa ca mi-am miscat mana pana cand a ajuns
deasupra mainii lui si l-am tinut-o asa o clipa, iar Coop si-a
miscat mana ca sa fie sub mana mea si m-a tinut si el o
clipa, iar pe urma ne-am dat drumul.

— Ar cam trebui sa le arati cum se joaca Capitanul
Stickman, am zis dupa o vreme, urmarind un nor in forma
de peste.

— Chiar acum? a zis el.

— Nu, nu trebuie sa se intample chiar acum, i-am
raspuns.
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Si pe urma Coop a spus:
— Ce zici de maine?
— Da, am zis eu si am inchis ochii ca sa simt soarele pe
piele. Maine.
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MAINE

Zilele sunt asa: uneori ma trezesc si ma gandesc ce am de
facut azi, ce trebuie sa scriu, ce urmeaza, cu cine ma
intersectez. Trebuie sa las linistea diminetii s& ma loveasca
in valuri lente. Sunt in pat, cred, si respir si unele lucruri ma
dor, iar altele nu.

Mai intai scot din pat un picior, pe urma pe celalalt si pun
talpile pe podea. Mama vine cu mirosul ei de busuioc si
aduce aer, tata cu cel de menta si cu un sarut, iar azi in timp
ce stau in fata oglinzii si mananc iaurtul cu pastile ma intreb
de ce-i asa de placut sa fi treaz. Ma intreb cum de imi
dorisem sa stiu atat de multe despre tot ce era afara, in lume
si de ce mi se pare acum fascinant tot ce-i aproape de mine.
Ma intreb cum de creierul poate functiona la fel de bine cand
se misca repede si cand se misca incet. Un milion de lucruri
se intampla dintr-odata doar ca sa formeze o casa si o curte
si un munte.

Am pomenit vreodata ca am la fereastra un cuib de
pitulici?

Am pomenit de faptul ca tata canta uneori la chitara in
camera lui, atunci cand crede ca toata lumea doarme?

Cum poate un corp sa contina atat de multe persoane
diferite? Ma intreb cum poate dori cineva lucruri atat de
diferite intr-un timp atat de scurt. Ma intreb de ce este toata
lumea asa de buna cu mine.

Mi-am urmat familia afara ca sa-mi iau la revedere,
asteptand-o pe doamna Lind, si l-am vazut de departe pe
Coop venind cu un castron de capsuni din gradina mamei
lui.

— Buna, Samantha.

— Buna, Cooper.

A aruncat cu o capsuna spre mine. Eu am intins mainile si
n-am reusit s-o prind, evident.

— Of, iarta-ma, a zis Coop si s-a dus imediat sa caute
capsuna pe jos.
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A sters-o de tricou si a mancat-o.

— I-am intrebat pe mama si pe tatal tau daca ne lasa sa
mergem intr-o aventura.

O ultima aventurd, m-am gandit, desi poate ca nu avea sa
fie adevarat. Dar nu ma simteam mai bine. Deveneam mai
impacata, dar nu ma faceam mai sanatoasa. Cred ca stiam
asta amandoi.

— Nu e OK?

— E perfect.

[-am facut semn sa se apropie ca sa pot lua o capsuna. El
s-a apropiat. Am mancat impreuna tot castronul, una cate
una, si uneori am intors capul sa ma uit la el, alteori nu.

— Hai sa mergem la parau, am zis in cele din urma si l-am
fluierat pe Puppy.

Cainele a dat fuga spre noi, iar eu am decis ca voiam sa
simt firele de iarba intre degetele de la picioare, asa ca m-am
asezat si mi-am scos pantofii. Mi-a luat ceva vreme. Coop s-a
jucat cu Puppy aruncandu-i un bat in jos pe coasta, pana
cand am terminat eu. Am intins mana dupa el ca sa ma ridic
si am fost gata de plecare.

Paraul este chiar dincolo de sosea, o mica adancitura in
pamant sub copaci indoiti, abia daca il zaresti inainte sa te
apropii. Ne-am asezat cu picioarele intr-un petec insorit de
apa.

— Detest sa ma misc asa de incet, am zis.

— Te cred, dar nu te misti prea incet, a zis Coop. Am fost
amandoi copii dolofani, asa ca te misti, probabil, cu aceeasi
viteza cu care ne miscam amandoi acum cativa ani.

Am izbucnit in ras, gandindu-ma cum ne napusteam
amandoi impleticindu-ne spre parau, cu obrajii si cu parul
fluturand, haulind.

— Sa alergi la vale de pe munte te face intr-adevar sa te
simti mai rapid decat esti, nu-i asa?

— Nu-i decat gravitatia! a zis Coop, razand impreuna cu
mine. Radea de-i tremura burta, apoi s-a intors spre mine cu
un zambet senin pe chip si a adaugat: Da.
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— Da, ce?

— Ma gandeam si am spus ultima parte cu voce tare.

— Si eu fac la fel, am zis.

— Hai sa mergem la magazinul universal! a zis el. Asta era
ideea mea.

— Am putea sa mai ramanem putin aici, totusi, am zis.

Voiam ca fiecare particica din zi sa dureze cat mai mult cu
putinta.

— Sammie, cum... a inceput Coop, apoi a zis: Nu conteaza.

— Ce voiai sa spui? l-am intrebat.

— Ce crezi tu despre mine? a zis el rapid.

Se intorsese din nou cu fata spre apa, asa ca nu mi-am
putut da seama ce voia sa spuna cu adevarat.

M-am uitat la propriile picioare.

— Cred ca tu esti Coop, am zis. Tu esti... pur si simplu.

— Crezi ca sunt aici cu tine pentru ca esti bolnava? Pentru
ca nu-s numai pentru ca esti bolnava.

Isi prinsese mainile in jurul gleznelor si le rasucea agitat.
Era caraghios sa faca asta cu toti muschii aia, dand la iveala
copilul din el.

— Nu, am zis, iar Coop s-a intors. Cred pur si simplu ca
imi esti prieten bun.

— Da, bun, a zis el incuviintand din cap.

[-a aterizat un gandac in par. Nu l-am putut prinde, dar I-
am alungat. El si-a atins parul acolo unde fusesera degetele
mele.

— Un gandac, am zis. S-a dus.

Mi-am impins ochelarii in sus pe nas.

— Mi-a fost dor de tine, a zis el dintr-odata si a ridicat din
umeri de parca era cel mai evident lucru cu putinta.

— Si mie mi-a fost dor de tine, am zis eu la fel de repede.

Prea repede insa pentru cat de mare era sentimentul acela,
pentru cat de mult statuseram departe unul de altul. Speram
ca el sa vina de-acum inainte in fiecare zi, chiar daca nu-i
placea de Stuart, si puteam merge in aventuri, sau putea sa

260



- LARA AVERY -

treaca doar sa ma salute. M-am intrebat ce insemna gandul
asta. Am respirat adanc si am zis:

— O vreme am fost persoane diferite, dar acum nu mai
suntem. Asa-i?

— Asa-i. In fine, oarecum.

Se uita la mine, dar nu chiar la fata mea. Am rosit.

Ne-am ridicat. Soarele incepuse sa incalzeasca apa,
pietrele.

Pe urma am facut cercul ala despre care ti-am povestit, cel
pe care il faceam pe vremuri in toate zilele de vara ca asta.

In jos pe munte, la parau, apoi in fata magazinului
universal ca sa vorbim cu Eddy cel iute (ne-a spus ca se
bucura sa ne vada din nou si ca observase de cateva ori
masina lui Cooper gonind prea repede, dar trecuse cu
vederea, multumim, Eddy). Cand am intrat in magazin,
aveam tricourile ude de transpiratie.

Mai ramasesera doua Dr. Pepper.

— Ce bine, a zis Coop deschizand usa frigiderului. Nu
trebuie sa ne certam.

— Lasa-ma si pe mine inauntru, simt ca iau foc.

Am stat cat mai aproape de rafturile frigiderului, cu umerii
inghesuiti, lipindu-ne fetele de sucuri.

Pe urma ne-am intors la parau sa le bem. Al meu fusese
scuturat zdravan in buzunar la Coop, iar cand mi l-a
deschis, ne-a improscat pe amandoi. Ne-am spalat stropii
lipiciosi de pe piele cu apa din parau, apoi am pornit din nou
in sus pe munte. Coop m-a luat in carca. Mi-am lipit obrazul
de spatele lui. Transpirase iar, dar nu mi-a pasat.

Cand am ajuns acasa, Coop le-a aratat in curte lui Bette si
lui Davy toate minunatiile de care era in stare Capitanul
Stickman.

A ingenuncheat apoi in fata lor si le-a intins amandurora
cate un bat lung gasit printre copaci.

— Va predau acum mantia de Capitan Stickman tie,
Davienne McCoy si tie, Bette McCoy. Amin.
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— Tineti minte ca puteti fi Capitanul Stickwoman*!, nu e
nevoie sa fiti Capitanul Stickman, le-am spus eu.

— Prietenul tuturor oamenilor si animalelor, a zis Coop.

— Amin, am repetat eu.

— Aaa-min! a zis Davy si si-a insfacat batul.

— Aaa-meu, a zis Bette si 1-a luat si ea pe al ei.

— Exact, am zis eu.

Pe urma am intrat in casa si cand s-a dus la baie, Coop a
vazut biletul cu instructiuni pe care mi-1 lasasem la vedere si
apoi m-a intrebat:

— Ce-i asta?

[-am povestit schema cu periuta de dinti, iar lui i-a venit o
idee pe care cred ca o poate explica el cel mai bine

salut stimata carte a memoriei, sunt cooper lind, un
donjuan si-un fin cunoscator al ierbii celei mai bune. Ma
gandeam dupa ce-am vazut ca sammie si-a scris ceva pe
perete, un bilet pentru ea insasi, ca poate n-ar fi o idee rea
sa lipeasca chestii peste tot prin casa, ca s-o ajute sa-si
aduca aminte, nu numai etichete, poate un fel de carte a
memoriei casei? poate ca memoria pe termen lung ar ajuta-o
cu memoria pe termen scurt? nu stiu, nu sunt doctor, dar sa
luam de exemplu baia: poate avea acolo bilete practice care
s-o ajute, dar si o poveste despre ceva ce i s-a intamplat in
locul acela, de exemplu, despre cada: ,aici sammie si cooper
au turnat odata, cand aveau sase ani, praf concentrat de
facut suc pentru ca voiau sa faca baie in suc si au fost
pedepsiti s& nu se mai vada unul pe altul timp de doua
saptamani.” Lucruri dintr-astea.

Sunt din nou Sammie. lata cateva astfel de povesti:
Pe usa frigiderului: Cat e ora? Daca este 11.30, este

vremea pranzului si poti lua dinauntru orice vrei! Daca este
mai devreme, ai mancat deja micul dejun. Daca este mai

*'In Ib. engleza, woman = femeie.
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tarziu, asteapta. Mama si tata iti vor pregati cina. Lapte cu
ciocolata poti bea oricand!

Odata, Harry a folosit una dintre cutiile vechi de lapte cu
ciocolata ale lui Sammie ca sa amestece pap cu care sa-si
lipeasca ,masina timpului” pe care o construia ca tema la
stiinte. A scris clar pe cutie: PAP, A NU SE BEA, dar Sammie
umbla cu nasul in Redwall* si nu era atenta atunci cand a
ingfacat cutia si a tras un gat zdravan! L-a scuipat peste tot
pe usa frigiderului. Pana s-a dus sa ia o carpa ca sa stearga,
lui Davy i s-a parut nemaipomenit si a imprastiat sclipici
peste tot. Poanta: de-asta pare ca a vomitat un inorog pe usa
frigiderului nostru.

Deasupra castronului de mancare al lui Puppy: Puppy nu
are nevoie de mancare! I-a dat deja Harry de dimineata si ii
va mai da din nou diseara.

Tii minte cand s-a gandit Coop sa organizeze o ,vanatoare
de oua de Paste cu Puppy”, dar n-a folosit oua, ci crenvursti
cruzi? A pus crenvursti cruzi in jurul casei ca sa vada daca
Puppy era in stare sa-i gaseasca. lar Puppy i-a gasit, mai
putin unul pe care l-a gasit mama mai tarziu in masina de
spalat. Lui Coop ii pare rau de treaba aia.

Pe oglinda mea: Buna dimineata, Sammie! Mama si tata
vor veni foarte curand sa te salute.

Tii minte cum ai ales aceasta oglinda si masuta de toaleta
cand aveai sase ani? Imparteai camera cu Harry si de ziua ta
toata lumea s-a gandit ca era bine sa primesti o camera
numai a ta. Asa ca v-ati dus la talcioc in Lebanon, tu, mama
si tata, copiii au ramas cu doamna Lind, iar tu ai gasit masa
si oglinda imediat ce-ati ajuns acolo. Mama si tata au
incercat sa-ti spuna ca erau demodate si greoaie pentru o
fetita, dar tu stiai ce voiai, asa ca ei ti-au facut pe plac, le-au
urcat in camioneta si te-au lasat si pe tine sa stai in lada

*? Serie de carti fantastice pentru copii ale autorului britanic Brian
Jacques.
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pana acasa. In afard de carti, au fost primele doua obiecte
numai ale tale din toata casa.

Acum lenevim dupa cina in camera mea. Coop citeste
instructajul pentru noua lui slujpa de reparator de
echipament in extrasezon la statiunea de schi, pe care o va
incepe saptamana viitoare.

S-a dus sa-si ia un pahar de apa din bucatarie.

Azi n-am uitat nimic.

De fapt, m-am descurcat foarte bine in ultimele doua zile,
de cand sta Coop prin preajma.

Imi simt stomacul ciudat, dar nu intr-un fel rdu; ca si cum
as avea fluturi la gandul ca il am pe Coop la mine in camera
seara tarziu. Nu-i asa ca ti se pare siropos? Gata, ca se
intoarce.

Deci...
Cum e apa?

delicioasa, vrei
Da

Multumesc
Ce-ai patit?

lol

Acum scrii tu lol cand ai putea pur si simplu sa razi.

da dar tocmai au intrat parintii tai sa vada ce faci si asta
inseamna ca nu trebuie sa radem

Nu asta inseamna.
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atunci inseamna ca tu ar trebui sa te culci si eu ar trebui
sa plec acasa

Nu! Nu pleca inca.

0 sa adormi

Nici vorba.

pari somnoroasa

Din cauza ca ma uit fix la ecranul calculatorului, fraiere.
uita-te la mine

i}.ezi?

nici vorba pari somnoroasa
Sunt cat se poate de treaza.

ce vrei sa faci acum

Nu stiu, tu ce vrei sa faci?
cum te simti

Foarte proaspata si foarte bine.
esti gata de inca o excursie
Unde?

ghici

La avene?
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da
Bine.
sigur? n-o sa patesti nimic?

Da, mi-am luat toate medicamentele. Si tu stii ce sa faci
daca nu-mi aduc aminte una-alta.

da si am atestat de prim ajutor

Cum? Pe bune? Stii tehnicile si restul?

da

De unde?

am facut un curs

Cand?

in seara cand te-am adus acasa cu masina de pe marginea
drumului parintii tai mi-au spus ca nu trebuia sa iesi decat
daca era cu tine cineva autorizat sa acorde primul ajutor, asa
ca am facut un curs. am si legitimatie! sunt membru cu
legitimatie.

M-ai lasat fara cuvinte. Multumesc, Coop.

Hai sa mergem.

266



- LARA AVERY -
esti gata?

Da.
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INTOARCERE PE AUTOSTRADA 89

Trebuie sa spun doar lucrul asta in timp ce stau in masina
langa Coop si mergem la avene, si nu sunt sigura cum sa-1
spun, dar ma uit cum flutura vantul parul lui Coop - si al
meu - Si nu avem muzica, doar zgomotul greierilor si al
frunzelor de pe drum, iar el imi spune sa las telefonul si o sa-
1 las, numai sa scriu ca vreau sa tii minte momentul asta,
Viitoare Sam.

Coop doarme langa mine pe-o patura intinsa pe jos.

Am stat lungiti unul langa altul, spunand glume, si cand
am ramas fara glume, ne-am simtit amandoi cam stingheri si
cam jenati, nu ca de obicei. Greierii ticusera. In apa de langa
noi sareau broaste. Coop m-a intrebat daca putea sa-mi
spuna ceva.

Am zis ca da.

Nu trebuia sa-i raspund nimic, a zis el, dar el simtea
nevoia sa-mi spuna, mai ales cu tot ce se petrecea.

S-a tras mai aproape de mine si am simtit miros de
capsuni. Broastele se auzeau mai tare. Am izbucnit in ras
pentru ca eram foarte emotionata, iar el m-a intrebat de ce
radeam.

Pentru ca sunt emotionata.

De ce esti emotionata?

Tu nu esti emotionat? l-am intrebat.

Ba da, dar eu stiu de ce sunt emotionat. Tu de ce crezi ca
sunt?

Nu stiu, am zis, dar am o oarecare idee, pentru ca s-ar
putea sa fiu si eu emotionata din acelasi motiv.

Pai, in cazul asta, a zis Coop si s-a ridicat intr-un cot ca sa
se uite la mine si uite-asa nu mai spuneam vorbe spre cer. A
deschis si a inchis gura de doua ori si a inghitit in sec.

Am anumite sentimente fata de tine, a zis el.
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A, da?

Si nu doar de prietenie.

Ce ciudat este sa n-ai habar catusi de putin ce este
dragostea pana cand nu ti se intampla, iar atunci sa-ti spui:
uau, ia te uital A fost aici tot timpul. Ca o imagine ascunsa
dintr-o carte cu iluzii optice. Cand l-am luat de mana. Cand
s-a asezat in fata mea in atelierul de ceramica si m-a privit.
Cand eram amandoi uriasi.

Nu trebuie sa vorbim despre asta, a zis el. Dar am vrut
macar sa-ti spun.

Ma bucur ca mi-ai spus.

Coop a inghitit din nou in sec si si-a pus toata palma pe
obrazul meu, apoi a luat-o. Voiam s-o puna la loc.

Cred ca am si eu aceleasi sentimente, i-am spus.

Tu cand ti-ai dat seama?

Adineauri in dormitor, am raspuns. Tu cand ti-ai dat
seama?

Cand aveam doisprezece ani, a zis el.

Si inca le mai ai? am intrebat eu si m-am tras mai aproape
de el.

Le mai am, a raspuns el.

Tu le ai sigur? m-a intrebat.

Le am sigur, i-am raspuns.

Te iubesc, Sammie, a zis el. Te iubesc de multa vreme.

Si eu te iubesc.

Buzele noastre se atingeau de-acum, inca mai vorbeam,
dar practic ne sarutam, insa cand ne-am sarutat de-
adevaratelea, parca imi curgea miere calda direct in
maruntaie si se imprastia peste tot.

Si-a pus palma pe burta mea, chiar sub coaste, si a
inceput s-o plimbe in sus, iar eu am simtit fiecare milimetru
si m-am intrebat din nou cum putea creierul sa functioneze
atat de bine si sa se miste atat de incet in acelasi timp.

Ne-am rasucit in asa fel incat corpul meu a ajuns peste al
lui si parul meu i-a cazut peste fata, iar el 1-a dat deoparte si
eu l-am sarutat pe gat, pe urma el m-a rostogolit pe spate si
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m-a sarutat pe gat, pe urma in jos peste tricou spre talie si
din nou pe piele intre tricou si blugi, iar pe urma mi-a
descheiat blugii si a continuat, a continuat.

Cand ma atingea, muschii mei parca se porneau sa urce
niste trepte mari si am inceput sa respir foarte repede, iar
Coop m-a intrebat daca ma simteam bine, daca voiam sa
continue si da, voiam sa continue. Si m-am trezit brusc in
varful acelor trepte. Stiam ca eram in varf pentru ca simteam
intre picioare ceva la fel de puternic ca durerea, dar era exact
opusul durerii, sau as putea spune ca degetele lui Coop imi
transformau corpul intr-un blit, ceva fierbinte, rapid si
stralucitor, ceva ce stii ca vine, dar tot te ia prin surprindere.

Dupa aceea, in mintea mea a fost recunostinta ca am
urcat acolo impreuna, ca am gasit ce trebuia sa gasesc, ce
am facut pe patura era adevarat si corect si doar al nostru.

Doar al meu si al lui Coop.

Aceasta este povestea pe care o voi spune iar si iar.

Sunt obosita, dar numai in trup.

Nu sunt obosita nicaieri in alta parte.
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RAU

Am adormit langa Coop iar asta a fost prostia maxima, nu
ce facuseram inainte, inainte fusese cea mai grozava noapte
din toata viata mea, as vrea sa ne fi urcat in masina imediat
dupa aceea, dar a fost atat de placut sa adorm cu bratele in
jurul pieptului lui ferm si cald

Asa ca nu eram acasa cand a venit mama dimineata, iar
ea a gasit patul gol si aproape a lesinat, mi-a spus

L-a sunat pe Coop, dar el sigur ca n-a raspuns pentru ca
dormeam amandoi

Atunci mama a presupus ca ma dusesem undeva cu
Stuart pentru ca el trebuia sa se intoarca seara trecuta

L-a sunat pe Stuart si el a spus ca da, venise acasa, dar eu
nu eram cu el

Mama a sunat la politie

Politistii i-au spus ca nu ma puteau cauta decat dupa ce
lipseam de douazeci si patru de ore, iar ea nu putea pleca in
cautarea mea pentru ca tata se dusese deja la serviciu si nu-i
putea lasa singuri pe copii

Asa ca l-a sunat din nou pe Stuart si el s-a dus sa ma
caute peste tot, intai la Maddie, pe urma la scoala si pe urma
prin oras

Intre timp, Coop si cu mine ne-am trezit

Ma rog, el s-a trezit, eu n-am stiut unde ma aflam

Stiam ca eram la avene si il recunosteam pe Coop, dar la
inceput nu mi-am putut aduce aminte ce facuseram sau
cum ajunseseram acolo, numai ca tin minte ca din cine stie
ce motiv ma simteam foarte bine si l-am imbratisat, iar el a
incercat sa ma fac sa-mi revin si sa-mi spuna tot

In timpul asta m-a sunat Stuart si eu am raspuns pentru
ca asta fac oamenii cand ii suna cineva

Nu trebuia sa fi raspuns

UNDE ESTI

[-am spus unde eram pentru ca asta fac oamenii cand ii
intreaba cineva
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Eram proasta de-a dreptul, nu eram Sammie, care de
obicei e foarte desteapta.

RAMAI ACOLO UNDE ESTI tin minte ci mi-a spus

Cand a ajuns Stuart la avene, Coop si cu mine stateam
amandoi pe patura si mie imi revenea memoria, mai ales
partea in care il iubeam, iar el isi tinea palma pe spatele meu
si ma masa incet si totul a fost bine pana cand

L-am vazut pe Stuart si ne-am ridicat in picioare

El s-a uitat de la noi la patura, la parul nostru ciufulit si la
ciorapii si pantofii de langa noi si Coop cred ca era inca
descheiat la pantaloni

Stuart a strans pumnul

L-a pocnit pe Coop rau de tot

L-a lovit pe Coop atat de tare in fata, incat lui Coop a
inceput sa-i curga sange din gura si din nas si i-au dat
lacrimile

CE NAIBA a strigat Stuart

Te rog nu striga, am zis eu

Dai in mine, a zis Coop, haide, mai da o data

Nu va bateti! Nu va bateti, am zis si m-am bagat intre ei

Putem sta de vorba, am zis cand au inceput sa-mi revina
rapid in minte toate detaliile

Stuart gafaia

De ce? a intrebat el

N-am raspuns

Ce-a fost in mintea ta?

De ce?

De ce ai facut asta?

Pentru ca avem anumite sentimente unul pentru celalalt, a
raspuns Coop

Am intrebat-o pe Sammie, a zis Stuart

Nu stiu, am zis eu

Si dintre toti cei cu care puteai s-o faci l-ai ales pe ala
despre care spuneai ca-i cretin? a zis Stuart si a aratat spre
Coop
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Cum? a zis Coop si s-a uitat la mine in timp ce isi stergea
sangele de pe fata, intinzandu-1 intr-o dara lunga si rosie

Da, drogatul despre care mi-ai spus ca a fost dat afara din
echipa de baseball.

Coop s-a uitat la mine cu ochii mijiti si m-a intrebat daca
i-am spus lui Stuart ce se intamplase in anul intai

Da, dar nu intentionat, am raspuns eu

[-ai SPUS ceva ce ti-am spus sa nu spui nimanui

N-o sa uit niciodata cum statea Coop asa aplecat si se uita
la mine

Parca ii rupsesem gatul

Parca imi pusese inima in palma iar eu i-o zdrobisem

Nu era nevoie sa zica nimic, ne aminteam amandoi ziua in
care fusese dat afara din echipa si cat de tare incercasem sa
ma prefac ca nu-mi pasa, dar el simtise si imi spusese te rog
sa nu ma judeci

Dar eu l-am judecat iar el a simtit

Deci nu fusese ziua cand ma invitase la o intalnire si nici
ziua cand nu aparuse sa ma ajute cu copiii

Ziua cand incetaseram sa mai fim prieteni era ziua in care
el facuse o greseala iar eu il privisem cu dispret

[ar acum el se uita la mine de parca urma sa-mi plateasca
cu aceeasi moneda

Ce naiba inseamna asta, a intrebat Stuart fara adresa

Du-te-n ma-ta, a zis Coop

Am incercat sa-1 iau pe Coop de méana dar el s-a tras,
alunecos ca un peste, si s-a indepartat

Te credeam mai buna de-atat, mi-a spus Stuart

S-a asezat pe jos si a zis: Esti egoista, acum imi dau
seama

Poate ca nu-i vina ta

Dar esti egoista

Si egoismul tau iti iese acum pe nas

Ti-ai ascuns boala de mine pentru ca asa era mai usor
pentru tine, te-ai despartit de mine pentru ca asa era mai
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usor pentru tine si te-ai culcat cu ticalosul asta pentru ca
era mai usor pentru tine

Mi-e greu sa te cunosc in felul asta, asa cum esti acum

N-am fost niciodata altcineva decat cine sunt, am zis, imi
pare rau pentru ce am facut, dar asta-i adevarul

Atunci nu te-am cunoscut cu adevarat, a zis el, si nici nu
vreau sa te cunosc

Stuart a ramas pe loc pana cand a venit mama sa ma ia

Coop a plecat fara sa-si ia ramas-bun

[Iar acum Coop nu mi-a raspuns la mesaje de patru zile

A raspuns doar o data ca sa-mi spuna ,poate ca ar trebui
sa stai cu familia si cu prietenul tau si sa te gandesti la
toate”

Stuart are nevoie de o pauza, asa mi-a spus

Eu n-am nevoie de pauza de la nimeni

Am nevoie sa-mi spuna Coop ceva

Sa-mi spuna orice

Chiar si ramas-bun
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O LUME MARE

Am avut cateva zile de absenta. Doar am umblat de colo
pana colo, mormaind. N-as sti sa spun diferenta dintre NPC
si tristetea absoluta. Lipsa de dorinta de a ma da jos din pat
este la fel. Golul alb si greu din mintea mea este la fel. La fel
este si trezitul in toiul noptii cu intrebarea ce se intampla, ce
a mers prost.

Mama si tata spun ca ar trebui sa uit deocamdata de Coop
si de Stuart, de amandoi, si sa fiu pozitiva. Coop se va
intoarce, spun ei. Au mai spus si ca niciunul dintre baieti, de
fapt nimeni, nu poate ,intelege pe deplin prin ce trec eu”. Dar
eu inteleg. Stiam ce faceam si am vrut s-o fac si sa simt toate
lucrurile acelea. Poate ca am stiut tot timpul ca incercam sa
accelerez inainte sa incetinesc de tot.

Dar n-am stiut cat de bine e sa incetinesti. N-am stiut nici
cat de mult o sa doara. Sau poate ca am stiut si am facut-o
oricum.

Mama si cu tata nu se mai duc la serviciu.

[-am inregistrat alaltaieri vorbind la cina, dupa ce restul se
dusesera la culcare. Imi povesteau cum s-au cunoscut.
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MARK MCCOY, 45 DE ANI,
SI GIA TURLOTTE MCCOY, 42 DE ANI,
TRANSCRIEREA INREGISTRARII AUDIO:

Mama: Lucram la statiunea de schi dupa ce terminaseram
liceul. Tata a fost la West Lebanon, eu am fost la Hanover.

Tata: Si frumusica asta de cinci stele se ocupa de taraba
cu cafea.

Mama: Iar tu nici macar nu beai cafea!

Tata: Am inceput in vara aceea numai ca sa am motiv sa
vorbesc (face un gest larg cu mainile) cu Gia.

Mama: A slabit vreo cinci kilograme in vara aceea.

Tata: Poftim?

Mama: De cand te-am cunoscut si pana la sfarsitul verii,
cand am inceput sa iesim impreuna, ai facut patratele pe
abdomen.

Tata: Cafea si tigari. Pardon, regim si exercitii, vreau sa
spun. Sa nu fumezi niciodata in viata ta, Sammie.

Sammie: Cred ca-i cam tarziu sa-mi dai sfaturi de viata
sanatoasa, tata.

Mama: In orice caz...

Tata: Da. Eram nebuni unul dupa altul. Ne ne mai
saturam. Ne-am mutat la New York. Ghici ce voiam sa devin!
Sammie n-o sa ghiceasca in veci.

Mama: Chiar sunt curioasd daca ghicesti, Sammie. In
niciun caz nu voia sa se ocupe de curatenia orasului.

Sammie: Clovn?

Mama: Poftim? Hm!

Sammie: Spuneti-mi voi.

Tata: Voiam sa fiu (da din madini ca si cum ar canta la
chitara) punkist. Chiar am locuit o vreme in Brooklyn, pe
vremea cand locul era ieftin si murdar.

Mama: M-am mutat cu el acolo in scurt timp, dar orasul e
dur si dintr-un motiv sau altul n-am putut niciodata sa
ramanem prea multa vreme intr-un apartament, nici macar
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in acelasi cartier. Nu aveam slujbe adevarate si nici nu eram
siguri ca voiam asa ceva.

Sammie: Dar trebuie sa fi fost interesant sa traiti
impreuna la New York.

Mama: Hm. Eram mereu foarte tristi. Si cand eram tristi,
deveneam prea dependenti unul de altul.

Tata: Si pe urma ne-a fugit pisica.

Mama: Pisica noastra amortizor.

Sammie: Poftim?

Mama: Am gasit o pisicuta draguta si i-am dat lapte si de
fiecare data cand unul dintre noi se infuria pe celalalt
cautam pisica si i-o dadeam in chip de ofranda a pacii.

Tata: Era o pisica urata si salbatica, hai sa fim sinceri.

Mama: Dar reusea de fiecare data sa ne calmeze pe oricare
dintre noi. Era draguta.

Tata: Multa vreme pisica-amortizor a fost singurul nostru
prieten. Nu reuseam sa gasim o comunitate adevarata. Am
ajuns sa uram locul acela pentru ca ii uram pe cei in care ne
transformaseram.

Mama (imitdnd o voce de punkist): Fumam, beam, furam
discuri.

Tata: Mama ta lucra intr-un cinematograf si furam pop-
corn de la tejgheaua cu gustari ca sa avem ce manca la cina.

Mama: Eu furam pop-cornul.

Tata: Da, da, Gia fura pop-cornul.

Mama: Si pe urma ne-am certat zdravan. Adica urat, urat
de tot. Inca tot nu-mi vine sa cred.

Sammie: De la ce v-ati certat?

Tata: Ei, de la nimic.

Mama: Nici eu nu-mi aduc aminte.

Tata: Si pisica nu era nicaieri.

Mama: Vai, Sammie, taica-tu a cautat-o peste tot! A fost
plecat trei zile intregi, venea acasa numai sa manance si pe
urma iar iesea pe strazi.

Tata: Partea cea mai rea era ca pisica n-avea nume. Asa ca
nu puteam decat sa strig ,Pis, pis” si sa sper c-o sa apara.
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Sammie: De ce nu i-ati dat un nume?

Mama: Stii ce cred eu?

Tata: Ce? Chiar as fi curios sa aud.

Mama: Cred ca in secret nu i-am dat un nume fiindca
stiam ca nu era a noastra. Nu voiam sa fie a noastra pentru
ca asta ar fi insemnat ca ramaneam acolo permanent.

Tata: Eu nu stiu decat ca... (i se umplu ochii de lacrimi)

Sammie: Ei, tata!

Tata: Proasta aia de pisica m-a facut sa inteleg ca voiam sa
ma insor cu mama ta. Ca voiam sa am copii cu ea. Dupa trei
zile de umblat pe strazile din Brooklyn am inceput sa ma
intreb ce cautam eu acolo. Si mi-am dat seama... (se
smiorcdie)

Mama: Voia sa iubeasca pe cineva. Sa aiba grija de cineva.

Sammie: i v-ati intors?

Mama: A compus o multime de cantece despre pisica aia.

Sammie: Vreau sa ascult cantecele punk-rock ale tatei.

Tata (adundndu-se): Pana la urma ne-am intors si ne-am
stabilit aici, printre figuri cunoscute.

Sammie: Stati, stati, asa!l De asta l-ati botezat pe Puppy
doar Puppy?

Tata (isi ingroapa fata in blana lui Puppy): Daaaa.

Mama: Pai, sa vedem... Cand ne-am intors si ne-am mutat
in locul asta, mama si tatal lui Cooper erau deja aici,
parintele Frank era doar Frank, inca nu fusese la seminar,
iar doamna T lucra la gradinita...

Sammie: Doamna T?!

Mama: Beverly, da.

Tata: La inceput a fost ciudat, eram atat de apropiati de
oamenii pe care ii cunosteam si totusi era atat de mult spatiu
intre noi.

Mama: Tata si-a gasit de lucru imediat pentru ca stia pe
cineva care lucra la Primaria din Lebanon, iar asta mi-a
permis mie sa-mi iau diploma postliceala si pe urma ai
aparut tu! Ma intreb, Sammie, dupa toate discutiile tale
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despre plecatul de-aici... Crezi ca noi am ramas in Upper
Valley numai pentru ca n-am avut bani sa plecam?

Sammie: Nu stiu. Asa cred. Plus ca tata a crescut in casa
asta, nu?

Tata: De ce crezi tu ca vin incoace bogatasii din New York?
De ce este Liceul Hanover unul dintre cele mai bune licee de
stat din tara, desi orasul n-are decat douasprezece mii de
locuitori? Pentru ca oamenii tin la locul asta si tin unii la
altii. Nu te-am fi putut creste pe tine si pe fratii tai fara
ajutorul tuturor celor de-aici. Oamenii cumparau marfa in
piata de la mama ta pe vremuri, cand ne chinuiam s-o
scoatem la capat. Doamna Lind facea schimb de fructe si
legume cu noi. Mergeam cu aceeasi masina. Te lasam sa
hoinaresti de capul tau cand erai copil pentru ca stiam ca
erai iIn siguranta cat mergeam noi la serviciu. Ai avut
profesori buni ca doamna Townsend.

Sammie: Da.

Mama: Suntem norocosi ca suntem aici. Poate din cauza
ca muntii sunt mai mari decat oricine, oamenii judeca
lucrurile corect. Asculta, te poti duce unde vrei, poti cuceri
lumea, tu ai fi putut merge la New York sa te realizezi
nemaipomenit, si stiu ca asa s-ar fi intamplat (i se gdtuie
vocea si isi trage nasul). Dar cu cat devii mai victorios si
trebuie sa invingi mai multi oameni sau trebuie sa nu-ti pese
de ei, cu atat devine lumea ta mai mica.

Tata: Absolut corect.

Mama (arata spre curte si spre munte): Avem o lume mare
aici, Sammie.

Eu: Stiu. Acum stiu.
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O SCRISOARE PE CARE N-AM EXPEDIAT-O

Draga Coop,

S-ar putea sa uit unele cuvinte, asa ca citeste mai departe
si incearca sa intelegi. Mai intai, imi pare rau ca Stuart te-a
pocnit. Sper ca nasul si gura ta sunt bine. N-am fost in stare
sa ma gandesc la mare lucru din dimineata aceea. Adica la
altceva decat la nasul si la gura ta, dar chiar ai un nas si o
gura foarte frumoase si sper ca nu sunt distruse.

Mai mult decat orice, sper ca nu-i distrusa prietenia
noastra. Tii minte ziua cand ne-am imprietenit? Cred ca
aveam patru sau cinci ani. Eu te vedeam des si imi amintesc
ca ma uitam lung la parul tau pentru ca aveai cea mai
tipatoare culoare de par pe care o vazusem vreodata si
alergai mereu prin curte in pielea goala. Poate ca nu-i chiar
acela momentul, dar o data ai alergat de langa casa ta sa vezi
pana unde ajunge furtunul de stropit. Ai fugit tragand
furtunul cel verde dupa tine si te-ai oprit fix cand ai ajuns
langa curtea noastra. Eu cred ca prindeam fluturasi din
aceia galbeni intre doud cani, cum ficeam deseori. In orice
caz, m-am uitat si te-am vazut tragand de furtun si
incercand sa mergi mai departe, dar el nu se mai clintea. Asa
ca i-ai dat drumul si ai fugit inapoi spre casa. Ai lasat
furtunul jos, iar eu ma uitam la el si dintr-odata din capatul
lui a inceput sa se prelinga un firicel de apa. Am ramas
fermecata. Habar n-aveam cum ai facut sau macar daca ai
facut tu ceva. M-am apropiat de furtun si m-am uitat cum
curgea apa tot mai tare, si pe urma te-ai intors tu fugind.
Radeai pentru ca era nemaipomenit. Ai ridicat furtunul si l-ai
fluturat, si am venit si eu si am sarit cu tine in apa si de
atunci cred ca ne-am jucat impreuna.

M-am intrebat unde a fost persoana aceea in ultimii patru
ani cand am fi putut fi in continuare prieteni. Persoana care
observa astfel de lucruri marunte si le considera deosebite.
Am fost mult prea ocupata sa ma gandesc cum sa fiu mai
grozava decat toata lumea si am incetat sa mai vad orice
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altceva. Am crezut ca stiam ce-mi trebuie si poate ca de
unele dintre acele lucruri chiar aveam nevoie. Ma bucur ca
am invatat din greu la scoala. Ma bucur ca am fost in echipa
de dezbateri si ca am tinut un discurs. Dar ce mai conteaza
toate astea acum? Cum raméane cu golul dintre lucrurile pe
care le-am taiat de pe lista? Si cum va fi cand lista va trebui
aruncata?

Vreau sa spun ca am fi putut avea patru mii saizeci de zile
in loc de numai paisprezece sau sapte sau de cele sase ore
petrecute la avene. O sa-mi para rau toata viata mea daca nu
mai putem avea si alte zile impreuna.

[arta-ma ca am destainuit secretul tau. Nu te judec si nu
ma consider mai buna decat tine si oricine se crede asa nu
valoreaza doi bani. Eu incercam sa devin mai buna decat
mine insami $i nu-mi pasa pe cine calcam in picioare ca sa
ajung acolo. Incercam si ma prefac cad aveam un viitor care
n-a existat si nu va exista niciodata. As prefera sa ma pot
intoarce si sa te am alaturi, indiferent ce viitor m-ar astepta.

Traiesc alaturi de tine chiar acum si acel acum este peste
tot, in fiecare clipa, in casa mea, in casa ta, pe munte.

Te iubesc. Acasa este acolo unde-i dragostea. Tu insemni
acasa pentru mine.

Sammie

P.S. Si nu cred ca esti cretin
P.P.S. Cel putin nu tot timpul

281



- CARTEA MEMORIEI -

STUART SHAH, PE LISTA CELOR MAI BINE
VANDUTI AUTORI DIN NEW YORK TIMES

M-am intalnit cu Stuart dis-de-dimineata pentru ca avea
de prins un autobuz inapoi spre New York. A trecut pe la noi
si am stat in scaunele de plastic de pe peluza. Era din nou
complet in gri si cu un rucsac plin ochi in spate. Ecolocatia
dintre noi disparuse, inlocuita de un fel de perna care parea
sa inabuse tot. Eu am baut ceai, el a baut cafea si ne-am
uitat unul la altul cu ochii umflati. M-a prins intr-o zi buna.

— Arati bine, a zis Stuart.

— Nu minti, am zis eu si i-am zambit cu o gura careia nu i
se ridica un colt pana la capat.

— Nu mint, a zis el. Cum te descurci?

Nu ma asteptam sa fie atat de politicos. Cred ca-si
descarcase toata furia.

— Bine. Tu ce faci?

— Ma intorc la viata din marele oras.

— Ma bucur pentru tine, am zis.

— N-ai de ce, a zis Stuart cumva amar.

[ata si furia.

— larta-ma, am zis si am respirat adanc. Ti-am mai spus
si vorbesc serios: imi pare rau pentru ce-am facut.

— Inca sunt perplex, a zis Stuart. Eram in stare sa merg
pana la capatul pamantului pentru tine, iar tu ai dat cu
piciorul la tot.

— Niciodata n-am...

Tin minte ca am cautat cuvantul, stanjenita.

— N-am inteles niciodata de ce erai atat de dornic sa mi te
dedici pe deplin fara sa ma cunosti destul de bine.

— Imi placi! Incercam sa fac ce trebuial

— Stiu. Si tu imi placi mie. Asta a fost mereu adevarat.

— Poate ca iti placea ideea de mine.

A facut un gest in aer, fara sa indice ceva anume.
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— Ti-a placut gandul ca m-ai vrut mereu si acum ma
aveali, ti-a placut ca urma sa ajung un scriitor important.

— Hmm... am zis.

— Recunoaste!

— A fost si asta. Dar a mai fost ceva. Partea aceea din tine
care citeste poezii cu voce tare cand se imbata si mangaie toti
cainii. Ji alta parte din tine pe care am vrut imediat... sa o...

A fluturat din mana.

— Am inteles.

— Ce pudic esti in ultima vreme!

El a izbucnit in ras, dar n-a durat mult.

— In ultima vreme! A trecut o saptamana.

Trebuia sa glumesc in continuare, altfel ma pierdeam cu
firea. Il ranisem pe omul de langa mine, o simteam in aer,
asa cum inainte simteam legatura dintre noi. Si ma ranisem
pe mine. As fi vrut sa pot da timpul inapoi ca sa indrept
totul, dar dorisem asta de atatea ori in ultimele luni, incat
cuvintele nu mai insemnau nimic pentru mine. Nu-mi mai
ramasesera lacrimi.

— Pare sa fie pentru totdeauna.

— Ma vrei inapoi? a zis Stuart.

Nu mi-am dat seama daca vorbea serios. Continua sa se
uite in josul muntelui.

— De ce, tu ma vrei inapoi? l-am tachinat eu.

— Nu stiu. Nu daca nu esti... adica...

— Glumeam. N-am fost o persoana comoda. Nici inainte de
NPC.

— Vei fi prima si ultima fata care m-a atras vreodata intr-
un schimb de mesaje ca intre iubiti pe blestematul de
telefon. Ai o rabdare de pestisor auriu.

— I-auzi colea! am ripostat eu.

— Pai, da!

Mama a iesit in saboti, a aruncat un prosop peste unul
dintre scaunele goale si a intrat inapoi in casa.

Stuart si-a sprijinit barbia in palma.
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— A fost doar... o insiruire de momente teribil de
nepotrivite.

— Hal am zis eu. Vinzi castraveti la... la...

Si-a trecut palma peste fata.

— La gradinar.

— La gradinar, am repetat eu.

Si-a lasat iar mainile in poala si a expirat sonor.

— Cred ca o sa-ti spun pur si simplu. Agentul meu m-a
lasat balta. De aceea m-am dus la New York.

Se uita in pamant.

— Aha.

— N-am scris nici macar o singura pagina cat am stat aici.

— Imi pare nespus de rau.

Deci de asta nu voia niciodata sa vorbim despre ce lucra.
Nici viitorul lui nu era asa cum crezuse el.

— Si bucata pe care ai scris-o pentru Mariana Oliva?

— Era veche. Publicata deja intr-o fituica din Portland.

M-am uitat la Stuart cum statea cu capul plecat. El a
continuat. Parea ca se dusese la New York doar ca sa-si
roage editorul sa nu rezilieze contractul — de aceea nu
raspunsese la telefon si nu sunase. Ii fusese nespus de
rusine.

Nu trebuia sa ma fi mintit, a mai spus.

— Nu-i nimic, Stu, am zis eu. Acum scrii din nou?

— Incerc.

— Tin minte povestirea pe care ai citit-o cu Mariana si cele
selectate inainte. Chiar am recitit unele de curand, dupa ce
ne-am certat, si m-au emotionat din nou. Esti talentat.

— Nu sunt asa sigur, a murmurat Stuart.

Aproape ca am ras.

— Ai uitat cat esti de tanar? Exista un motiv pentru care
faci ce faci. Tine-o tot asa!

In sfarsit, un zambet. Unul adevarat. Primul pe care il
vedeam luminandu-i ochii negri dupa multa vreme.
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— Te poti contrazice cu mine cat vrei, poti sa-mi oferi ce
justificari vrei, dar stii ca pana la urma eu voi castiga, i-am
spus, raspunzandu-i tot cu un zambet.

— Stiu, a zis el.

Cuvintele mi-au iesit cu greu din gura, mai mult din piept,
explodand.

— Am vrut sa va dau mai mult, tie si tuturor, dar n-am
stiut cum, am zis.

Ochii lui Stuart s-au umplut de lacrimi, ai mei la fel.

— Invat acum cum sa fiu mai putin egoisti. Vreau sa stii
asta, chiar daca-i prea tarziu.

— Nu trebuie sa fii decat tu insati.

— Uneori eu insami este mai mult decat pot duce.

Imi tremura buza de jos.

— Am vrut totul si dintr-odata.

Stuart s-a intins dupa mana mea, cum facea de obicei. Mi-
am simtit suspinele potolindu-se putin.

— Suferi de o boala ingrozitoare. Unii oameni s-au
transformat in niste monstri de egoism din lucruri mai
marunte decat atat.

Am tras un hohot de ras.

— Simplul fapt ca s-au nascut ii transforma pe oameni in
monstri de egoism, a adaugat el.

Am ras impreuna printre smiorcaieli.

Stuart s-a ridicat in picioare, m-a ajutat si pe mine sa ma
ridic si ne-am uitat unul la altul. Ne-am imbratisat indelung,
coastele ni s-au scuturat lipite, ale mele de ale lui, in timp ce
ne udam reciproc umerii si-mi plimbam degetele pe spinarea
lui.

S-a uitat la ceas.

— E vremea sa pleci?

— E vremea sa plec.

— Ai insemnat foarte mult pentru mine, i-am spus.

— Nu vorbi la trecut, a zis el si i s-a taiat glasul.

— Insemni foarte mult pentru mine, m-am corectat eu,
pentru ca asta era adevarul.
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— Cred ca ne-am fi descurcat bine, daca lucrurile erau
altfel, mi-a spus el la ureche.

— Sigur ne-am fi descurcat.

Dar lucrurile erau cum erau. Pentru mine nu mai exista
y,va fi” sau ,ar putea fi”. Lucrurile sunt cum sunt.

— Spune-mi daca ai nevoie de ceva.

— Iti spun deja primul lucru.

— Ce anume?

— Sa nu te dai batut.

Ne-am desprins din imbratisare.

— Bine, a zis el incuviintand din cap. Bine.
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SLUJBA

M-am dus impreuna cu parintii la slujba, la biserica Maica
Domnului Cea Vesnic Ajutatoare, pentru prima oara dupa
sase ani

N-am vorbit cu Dumnezeu, dar m-a linistit sa aud toate
vocile acelea psalmodiind impreuna rugaciuni atat de bine
invatate pe de rost incat nici nu mai era nevoie sa se
gandeasca cineva la ele

Acum ma agat cu putere de fiecare amintire

Ma bucur ca Harry, Bette si Davy au ceva care poate sa
lase urme adanci in memoria lor si ca este ceva frumos, ceva
mai presus de ei

Mama si tata m-au luat fiecare de cate o mana

Cand am ajuns acasa i-am rugat sa ma ajute sa fac ceva

Mai aveam niste bani pusi deoparte de la bunici si cate
ceva de la mama si tata de cand voiau sa ma ajute sa plec la
New York, cei mai multi s-au dus pe boala

Le-am spus ca daca nu se terminasera toti, restul sa
ramana pentru facultatea fratilor mei, desigur

Dar daca mai prisoseau o suta si ceva de dolari...

Sa sune mama si tata la clubul NPC, stii, copiii aceia cu
camasi tropicale, si sa-i cumpere fiecaruia cate o carte, ce
carte doresc ei

Povestile prind bine in astfel de momente, sa le spui, sa le
asculti

M-am gandit la Coop si la biletele pe care le lasasem
impreuna prin toata casa

Povestile prind bine intotdeauna
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AS VREA SA FI FACUT ASTA ACUM PATRU ANI

Trecuse aproape o saptamana si ma saturasem

Tot gaseam motive sa-1 plimb pe Puppy pe sosea ca sa vad
casa lui Cooper chiar si cand imi era aproape prea greu sa
merg

Mama si tata mi-au luat scaun cu rotile, dar mie nu-mi
place

Masina lui Coop era pe alee, dar el nu aparea niciodata

Nu stiu cand venea si pleca

Poate ca nu venea si pleca

Poate ca statea acasa la Hot Katie

Sau poate ca plecase in alt oras

Oricare dintre posibilitati ma facea sa-mi simt oasele din
rumegus

Ziua urmatoare cred ca a fost ziua cand ne-am inghesuit
in masina tatei sa mergem la statiunea de schi pentru... ei,
fara motiv, doar sa dam o raita... Ba eu i-am implorat va rog,
va rog si pana la urma i-am aratat mamei scrisoarea pentru
Coop, pe care tot n-am trimis-o de teama ca s-ar putea sa nu
schimbe nimic. Le-am spus ca imi lipsea de parca mi-as fi
pierdut un simt, un al saselea sau al saptelea simt pe care n-
am stiut ca il am pana cand n-am ramas fara el

Nici macar nu stiam daca lucra, asa ca ne taram incet din
parcare spre intrare

tata a intrebat-o pe mama te napadesc amintirile?

Au reconstruit totul a zis mama si dintr-un motiv oarecare
s-au uitat amandoi la un fel de magazie de la marginea
parcarii

Ei

Am intrat in cabana si am vazut un barbat care curata
mesele cu un spaclu

Scuzati-ma domnule Cooper Lind lucreaza azi aici

E la teleschi, a raspuns barbatul fara sa ridice privirea

Mi-a sarit inima din piept

Pot vorbi cu el?
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Il poti chema de pe statia mea si coboara el incoace

Sau poate ca nu, daca stia ca il cautam eu

Trebuie sa incerc

Barbatul mi-a intins statia, dar o tineam greu in mainile
mele strambe, asa ca m-a ajutat Harrison si cand sa apas
butonul de comunicatii, Harrison mi-a aratat pe lateral un
comutator

Pe el scria ,anunt”

Ne-am uitat in jur si am vazut un difuzor alb atarnat de
marginea cladirii

Difuzoare identice se insirau pe stalpi de-a lungul intregii
partii, pana in varf

Anunt? a murmurat Harrison

M-am uitat la barbat, care isi vedea de curatatul lui si am
dat din cap ca da

Harrison a apasat pe comutator

Mi-am dres vocea si haraitul meu s-a auzit pe toata coasta
muntelui atat de tare ca toti cei care lucrau in zona s-au
uitat spre noi

Niciunul nu era Coop

Asa ca am zis cat de clar am putut incercand sa nu rad
CRETINUL ESTE RUGAT SA SE PREZINTE LA CABANA

Harrison a izbucnit in hohote, mama a acoperit urechile
lui Bette si tata a acoperit urechile lui Davy, dar ne-am indoit
de ras

CRETINUL LA CABANA, VA ROG am repetat eu

Barbatul care smotruia mesele a clatinat din cap si a
intins mana dupa statie

M-am uitat la partie

Erau trei siluete care trebaluiau si au continuat sa-si vada
de treaba

Poate ca n-avea de gand sa vina

Poate credea ca incercam sa-1 umilesc

M-am gandit sa insfac statia din nou si sa anunt TE
IUBESC COOPER LIND, IARTA-MA, TE ROG SA TE INTORCI
LA MINE
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Dar pe urma a aparut cineva la baza telescaunului cu o
cheie fixa in mana, pe care o invartea de parca nu cantarea
mare lucru, si a inceput sa se apropie incet, ca si cum iesea
in pauza de pranz

Purta sapca de baseball, dar stiam ca era Coop, pe urma
si-a scos-o si parul i s-a rasfirat pe umeri

Am iesit din cabana, familia mea a ramas inauntru

Mi-am dat seama ca tot timpul asta imi tinusem inima in
palma, asa ca am pus-o la loc in piept unde a inceput sa
bata din nou

Cand m-a vazut, Coop a inceput sa mearga mai repede

Si pe urma sa fuga

Apoi s-a oprit o clipa, iar eu am incercat sa-mi potolesc
inima

Coop, am strigat si niciodata in viata mea n-am fost atat
de bucuroasa sa vad pe cineva

Pe fata lui a aparut un zambet si a alergat tot drumul care
mai ramasese pana jos

salut cartea memoriei sunt cooper lind, voiam numai sa
stii ca sammie mccoy este iubirea vietii mele si am fost
tampit sa petrec mai mult de o ora despartit de ea. m-am
temut sa nu se fi impacat cu stuart. chiar si cand i-am
primit mesajul am murit de spaima ca voia sa ne intalnim ca
sa-mi spuna ca totul s-a terminat, ca o luase valul o clipa
sau ca facuse o greseala, n-ar fi trebuit sa-mi fie frica, de
fapt n-am stiut cu adevarat ce inseamna frica pana in
ultimele opt ore pe care le-am petrecut treaz in sala de
asteptare de la centrul medical dartmouth.

sammie a avut o criza care a adus-o in stare de soc. se afla
intr-o stare stabila acum, dar inainte nu era si daca s-ar fi
dus asa rapid, fara macar sa apuc sa-mi iau ramas-bun, mi-
as fi dorit sa ma intind pe jos in mijlocul strazii, acum s-a
trezit si vorbeste cu familia.
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cu cateva zile inainte de crizd sammie si cu mine stateam
la ea in pat si mi-a dat permisiunea sa citesc ce scrie aici.
cred ca vreau sa ma explic putin, adica nu cum m-a vazut
sammie, pentru ca sunt cuvintele ei iar ea isi scrie propria
poveste, nu vreau sa corectez nimic, dar as vrea sa-ti spun
tie, viitoare sam, de ce nu i-am spus ei niciodata pana acum
ca o iubeam:

habar n-am.

crede-ma ca am avut opt ore sa rumeg la treaba asta si tot
nu stiu probabil din cauza ca sunt si eu om ea are mare
incredere in mintea ei, asa si trebuie, dar eu nu stiu la ce s-a
gandit cand a spus ca nu era atragatoare, fetele ca sammie ii
zapacesc pe barbatii obisnuiti. fetele ca sammie ii ametesc pe
toti celor carora li s-a spus ca un anumit gen de femei sunt
cele mai aratoase femei cu putinta, pentru ca ea nu-i ca ele
si cu toate astea te da pe spate, sammie are buze delicate roz
deschis, ochi caprui care isi schimba culoarea la soare, un
par rebel, iar felul in care isi misca partea de sus a corpului
in raport cu partea de jos ii poate da ameteli unui baiat. a
inceput sa scoata la iveala aceste trasaturi sau cel putin eu
am inceput sa le observ cand ea avea 12 ani si eu tot 12. dar
nu ele m-au facut sa fiu atras de sammie. Sunt un milion de
fete cu trasaturile astea, ceea ce m-a atras este, este...

cred ca este acelasi motiv pentru care nu i-am spus mai
devreme ca o iubesc, m-a atras pentru ca emana o lumina
care vine dintr-un loc misterios si pe care numai cei
puternici o pot accepta fara sa se simta intimidati sau
invidiosi sau dornici s-o absoarba ei. la fel ca increderea. si
poate ca lumina asta e pur si simplu dragoste si asta a facut-
0 sa mi se para atat de atragatoare, bucla asta fara sfarsit de
dragoste si dorinta, dragoste si dorinta, dar eu nu cred ca-i
numai asta.

deci recunosc, am primit un sut direct in angrenaj cand
am vazut ca urma sa incerce s-o devoreze o boala, si pe urma
de-a dreptul un sut in fund cand mi-am dat seama ca
altcineva incerca sa se bucure de lumina aceea a ei. pentru
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ca eram prost, am crezut tot timpul ca ea o sa plece undeva
si cand o sa fiu eu gata, indiferent cand, poate la 50 de ani,
nu stiu, dar cand o sa fiu gata o sa-mi iau uite-asa o slujba
prin preajma ei, o sa reluam legatura si o sa ne petrecem
restul vietii impreuna, adica o ,pastram” pe mai tarziu. ca
ultimul fraier.

imi pare rau. imi pare rau cu fiecare fibra a fiintei mele.
acum sunt gata. am fost gata mereu.

Salut Cooper Francis Lind

Multumesc ca ai dormit aici cu mine. Ma duc la doctor.
Esti cel mai grozav. Cred ca sunt niste hotdogi pentru micul
dejun in frigider adica niste hotdogi normali pe care sa-i
mananci de dimineata. Te iubesc.

Sammie

sammie draga

azi trebuie sa ma duc la lucru dar ma intorc dupa-amiaza
sa plimb catelul impreuna cu tine daca vrei, sau poti macar
sa stai afara cu noi si sa ne jucam de-a capitanul stickman.
ai grija insa ca davy tot incearca in ultimul timp sa ma
transforme in balena si nu ma prinde bine deloc, dar n-o sa
se lase cu picioare rupte. cred.

te iubesc

cooper

iar la doctor, coop. urasc programarile astea devreme dar
te iubesc pe tine

samantha

sunt eu, tapul francis! m-am intors din morti ca sa-mi
exprim dragostea nemuritoare pentru tine

nu ma manca

francis
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e cooper lind la mine in pat? cred ca visez si probabil ar
trebui sa-1 trezesc

nu l-am mai vazut de anul trecut

ma intreb daca a venit incoace dupa o petrecere sau ceva

a venit cooper lind incoace

ar trebui sa ma culc pe jos

SAMMIE! IUBIREA MEA! trezeste-ma intotdeauna.
intotdeauna intotdeauna intotdeauna sa ma trezesti, stiu ca
nu-i usor pentru tine sa-ti aduci aminte si m-am gandit sa
scriu aici in caz ca te hotarasti si tu sa scrii din nou la
noapte, sunt iubitul tdu acum. sa ma trezesti intotdeauna,
sa ma trezesti intotdeauna, sa ma trezesti intotdeauna.

COOPER. FRANCIS. LIND.
ai fumat un joint la mine in magazie inainte sa pleci la
lucru????

sper foarte serios ca nu-mi imaginez mirosul
ori asta, ori avem sconcsi

vinovat

sammie,

sper ca ai dormit bine noaptea trecuta, eu trebuie sa plec
la lucru, dar daca te simti putin obosita, sa stii ca ai avut o
mica criza, te-ai descurcat bine.

te iubesc.

coop

coop nu stiu ce m-as face fara tine

sunt foarte fericita
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Salut, Sammie Bo-Bammie! Amintirea mea preferata cu
noi este din toamna primului an de liceu cand ai inceput sa
te dai cu balsamul acela de buze ieftin si tare ciudat, cu care
la inceput te dadeai normal, dar pe urma parca buzele tale
devenisera dependente de el si tu nu observai. Mai tii minte?
Era inainte sa fim prietene si nu stiam daca trebuia sa spun
ceva sau nu, dar pe urma ai venit la antrenament si ai tinut
o expunere de motive — si te dadeai cu balsamul acela chiar
fara sa-ti dai seama, umbland de colo-colo, pana cand buzele
tale au inceput sa devina vinete. Doamna Townsend te-a
oprit pe hol si te-a intrebat daca erai racita si atunci cred ca
ti-ai dat seama ca trebuia sa incetezi. Ai venit la mine de
parca erai dependenta de heroina, mi-ai dat tubul si mi-ai
zis: ASCUNDE-L DE MINE. Atunci mi-am dat seama: nu erai
doar o tocilara data naibii cand venea vorba sa pui intrebari,
erai o ciudata la fel ca mine. Si vei ramane mereu, mereu in
inima mea de ciudata, pentru ca acolo ti-e locul. M-ai silit sa
fiu mai buna in toate privintele cu forta, cu asprimea ta si cu
indarjirea cu care te agatai de fiecare clipa. Esti o adevarata,
Samantha McCoy. Mi-ai schimbat viata. Voi incerca sa te
sun maine fara sa ma pierd cu firea. Le multumesc mamei
tale si dragului de Cooper ca au dat de mine aici in Atlanta.
(Apropo, COOPER LIND? Vecinul tau?? Am stiut eu! Stiai ca
venea la toate concursurile de dezbateri pe care le aveam in
Hanover? Intotdeauna ma intrebam cine-i tipul afumat din
spatele salii.)

Te voi iubi mereu.

Partenera ta pentru totdeauna,

Maddie

Buna, surioara,

Scrie mama in locul meu pentru ca vreau sa fie cuvintele
corecte. Amintirea mea preferata cu tine este de cand te uitai
cu mine la Printesa si broscoiul si cantam impreuna Aproape
am aquns. Vin sa te vad la spital si sa-ti dau toate
nestematele mele.
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TE IUBESC
DAVY

Buna, surioara,

Amintirea mea preferata cu tine este probabil ceva la care
nu te-ai gandi. E destul de proaspata, de cand nu-ti era prea
bine dar te descurcai. Eram impreuna in curte si ai inceput
sa te uiti in jur si mi-am dat seama ca nu-ti aminteai. Atunci
te-am luat de mana si te-am dus la casuta cu mancare
pentru colibri si ti-am spus uite surioara, iti aduci aminte. Si
tu ai zis aha, Bette, e anotimpul colibrilor. Pe urma ai zis
sssst si am stat si ne-am uitat. Este amintirea mea preferata
pentru ca nu conteaza ca nu-ti aminteai ca trecuse sezonul
colibrilor, tu erai incantata si voiai sa-i privim impreuna! Asa
a fost intotdeauna, sora mea! Te iubesc foarte mult.

Bette

Buna, Sammie,

Nu ma pricep prea bine la treaba asta. L-am intrebat pe
tata daca nu-ti pot spune direct, pentru ca ma simt aiurea sa
scriu. Stiu ca tie iti place sa scriu aici, dar eu bat in taste in
nestire (haha) si stau la calculator in nestire (haha), asa ca
vreau sa-ti pun direct. Ne vedem.

Te iubesc,

Harry

Buna, scumpa mea,

Harry si cu mine suntem cam la fel. Cel mai grozav
moment din viata mea a fost cand te-am tinut in brate prima
oara. Vorbim curand.

Cu dragoste,

Tati

Primul meu copilas,
Durerea pe care o simt cand te vad cum te stingi incetul
cu incetul nu incape in cuvinte. Dar cred ca pierzand invelis
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dupa invelis a iesit la iveala miezul tau de aur. Esti iubitoare,
plina de compasiune, ambitioasa, talentata si frumoasa si vei
ramane asa pentru totdeauna, indiferent daca in carne si
oase, in amintirile noastre sau in aceasta carte.

Imi vine foarte greu sa aleg o amintire preferata, pentru ca
am indragit fiecare minut din viata petrecuta impreuna, din
clipa in care te-ai miscat in burta mea pana acum, cand ma
uit cum te tine de mana tata.

Imi aduc aminte de tine cand aveai unsprezece ani, la
primul tau concurs de ortografie din Grafton County. Ai
invins treizeci de elevi de gimnaziu si eu eram nespus de
mandra. Tu ai dat fuga de pe scena radiind, cu bratele
deschise larg. Stiu ca nu multa lume spune asta, dar vine un
moment in viata unei mame cand ,te iubesc” incepe sa se
spuna rar si devine ciudat pentru ambele parti. Te temi
uneori sa n-o spuna copilul numai pentru ca vrea ceva, sau
din obligatie, dar in clipa aceea ai dat fuga spre mine si
primele cuvinte pe care le-ai rostit au fost: ,Te iubesc,
mama!”, iar mie aproape ca mi-a explodat inima de bucurie.

Eram nespus de norocoasa sa fiu persoana fata de care
voiai sa-ti exprimi afectiunea in momentul cel mai plin de
mandrie din tanara ta viata. Am fost la fel de bucuroasa la
toate celelalte momente asemanatoare si am stiut ca urma sa
am parte de mii.

Sper sa fie si acesta un astfel de moment. Pentru ca inima
mea e plina de dragoste pentru tine si ar trebui sa fii mandra
cu cata gratie ai parcurs acest drum lung.

Te iubesc, te iubesc, te iubesc de infinite ori,

Mama

* % %

salut sammie

tocmai te-ai dus. amintirea mea preferata cu tine este
toata cartea asta. iti multumesc ca ti-ai consemnat viata. era
bine sa fi fost mai lunga, cred ca ar trebui sa stii ca inainte
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sa te prapadesti, la rasarit, ai cerut sa fii mutata la fereastra
ca sa vezi partea ta de munte si ai zis ,ca sa-mi pot vedea
casa’.

te iubesc

Cooper
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MULTUMIRI

Frate, cartea asta inseamna atat de mult pentru mine! Fie
ca-si dau seama sau nu, multi din Alloy — Joelle Hobeika,
Josh Bank, Sara Shandler — m-au vazut crescand. Acum
cinci ani am intrat in vechiul lor sediu dupa ce dormisem pe
o canapea in Brooklyn, imbracata intr-un tricou patat la
subtiori. Habar n-aveam ce faceam. Trebuie sa recunosc: la
cata melancolie reusesc eu sa burdusesc in povestile lor
incredibile, sunt mereu placut surprinsa ca ma mai tin prin
preajma. Le multumesc tuturor celor trei designeri de
exceptie cu care am lucrat la proiect. Lui Stephanie Abrams,
pentru ca mi-a raspuns la toate e-mailurile panicate si
neterminate. Lui Romy Golan, pentru pieptenele lui des. lar
redactorul Annie Stone merita ovatii in picioare. Annie, iti
multumesc ca m-ai lasat sa lungesc povestea, ca ai lasat-o
pe Sammie sa fie cat de ciudata a simtit nevoia. Pe marea
scrisului, creativitatea, inteligenta si rabdarea ta au
reprezentat ancore si faruri si furtuna, toate laolalta.
(Probabil ca tu ai fi taiat aceasta fraza.)

Pam Garfinkel, ce placere sa lucrez cu tine de doua ori la
rand! Si ce ciudat sa primesc atat de multa intelegere din
partea unei persoane pe care n-am cunoscut-o niciodata. Ai
stabilizat fundatia povestii si nu m-ai lasat sa o iau razna in
niciun fel. De nepretuit! Multumesc.

Leslie Shumate, iti multumesc ca ai alergat cot la cot cu
mine inainte de finis. Cei de la Little, Brown and Co — Farrin
Jacobs, Kristina Aven - sa stiti ca Poppy si-a castigat o
admiratoare devotata pe viata.

Oamenilor de treaba care locuiesc in foarte reala si foarte
verdea Upper Valley le multumesc ca m-au lasat sa
hoinaresc pe acolo si sa incropesc o poveste. Multumesc,
Charlie — da, prietene.

Mandy Emma - va multumesc si voua ca mi-ati fost
aproape la bine si la rau. Minnesota, dulcele si neasteptatul
meu camin. Anthony, Hannah, lan, Luke, Patrick, Ross,
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Sally — as prinde Luna in lat si v-as aduce-o, stiti bine. Mi-as
dori uneori sa putem trai cu totii in pesteri care comunica
intre ele, sa mancam fructe de padure culese de noi si sa
stam toata noaptea la povesti si la glume.

Tuturor celor nevoiti sa sufere de o boala fatala ca
Niemann-Pick (si tuturor celor apropiati lor), va multumesc
ca mi-ati dat libertatea de a ma pune in pielea voastra pe
cateva sute de pagini. lertati-mi nepotrivirile si exagerarile.
Daca vi se pare ca n-am spus corect povestea lui Sammie, va
rog sa-mi scrieti. Sau, si mai bine, scrieti-o voi asa cum ati
dori-o.

Bunicii Sally si bunicului Buck, bunicii Hazel si bunicului
Bill, stramatusii Margaret — lor le multumesc pentru ca mi-
au spus povesti care conteaza. In cele din urma, dar deloc in
ultimul rand: mama, tata, Wyatt, Dylan, Puppy si Lucy, va
multumesc ca m-ati lasat sa plec si sa-mi construiesc micile
mele lumi si ca sunteti tot acolo cand ma intorc.

Lara Avery
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Samuimie MeCoy e o fatd desteaplii care stie ce vrea: si termine
liceul ca gefii de promotie si &4 plece cit mai repede din micul
orfigel in care tritieste. Nimic n-are cum sfi- stea in cale, mai putin
boala genetic extrem de rarii pe care o are si care amenintii s8-
fure amintirile gi viata.

Asa se nagte Cartea memoriei™ un jurnal pe care Sammie il
scrie pentru sinele e din viitor, ca s#-5i poatii aduce aminte unde
si-a lisat diverse obiecte sau céit de minunat e si ai din nou un
prieten bun.

+Avery echilibreazi perfect umorul eu tristetea devastatoare.
Vocea lui Sammie este induiogitoare, dar mu stirneste mila in
timp ce-gi povesteste sperantele de viitor sau gandurile despre
trecut. O poveste despre autocunoastere care cu greu poate fi

Idsati din méind."
Booklist

0 carte sincerdl, amuzantii si dulee-amiruie. O lecturd chiar
de neuitat.”

BookPage
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