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Nebula Award pentru cea mai bună nuvelă 
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Tetralogia CarteaSoareluiNou şi-a câştigat 
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adus autorului şase premii prestigioase: World 
Fantasy Award, British SF Association Award, 

Nebula Award, Locus Award, John W. 
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Darghimpiităimaiauputere, 

Abisuriletalecântă; 

Îţi culcipeinimameaumbra, 

Asemeniunuitrandafir 
Prinnopţi cavinu-mbătătoare.1 

  

                                                             
1
Traducere de Ion Horea (n. red.). 



 
 
 
 
 
 

I 
 

Satul Saltus 
 
 
Chipul Morwennei plutea în singura rază 

de lumină, minunat, încadrat de părul la fel de 

întunecat ca mantia mea; sângele ţâşnea din 
gâtul ei, împroşcând pietrele. Buzele ei se 

mişcau fără să scoată un sunet. În loc de 

vorbe, am zărit conturându-se în cadrul lor (ca 

şi când eu aş fi fost Increatul, trăgând cu 
ochiul printr-o crăpătură în Eternitate, pentru 

a vedea Lumea Timpului) ferma, soţul ei 

Stachys zvârcolindu-se în agonie pe patul său, 
micul Chad la iaz, udându-şi faţa arsă de 

febră. 

Afară, Eusebia, cea care o acuza pe 
Morwenna, urla ca o vrăjitoare. Am încercat să 

ajung la zăbrele, să-i spun să tacă, şi-ntr-o 

clipă m-am pierdut în întunericul celulei. 
Când am dat în sfârşit peste lumină, era 

drumul verde care se întindea de la umbra 

Porţii Îndurătoare. Sângele ţâşnea din obrazul 

lui Dorcas şi, deşi erau atâtea ţipete şi strigăte 
în jur, îl auzeam picurând pe pământ. Zidul 

era o construcţie atât de urieşească, încât 



împărţea lumea, la fel cum sunt despărţite 

două cărţi de simpla linie dintre cotoarele lor; 
în faţa noastră se afla acum o pădure 

asemenea celor care creşteau poate încă de 

când a fost întemeiat Urth-ul, copaci la fel de 
înalţi ca stâncile, înveliţi în verde pur. Între ei 

se întindea drumul, tăiat în iarba proaspătă, şi 

pe el se găseau trupuri de bărbaţi şi femei. O 

caryotă arzândă mânjea cu fum văzduhul 
limpede. 

Cinci călăreţi stăteau cocoţaţi pe destrieri 

ai căror dinţi ca nişte cârlige erau încrustaţi cu 
lazurit. Bărbaţii purtau coifuri şi cape de un 

albastru indantren şi duceau lănci ale căror 

vârfuri împroşcau focuri albastre; chipurile lor 
semănau între ele mai mult decât dacă ar fi 

fost fraţi. În faţa acestor călăreţi, mulţimea 

călătorilor se spărgea ca un val de o stâncă, 
unii luând-o la dreapta, alţii la stânga. Dorcas 

mi-a fost smulsă din braţe, iar eu am scos-o pe 

TerminusEstdinteacă pentru a-i spinteca pe 

cei care se puseseră între noi, şi m-am 
pomenitcă eram cât pe ce să-l lovesc pe 

Maestrul Malrubius, care 

stăteacalmînmijlocul întregului tumult, 
avându-l alături peTriskele, câinele meu. 

Văzându-l astfel, am ştiut căvisez, şi 

deaiciamînţeles, chiar în timpce dormeam, că 
viziunilecuelpecareleavusesem înainte nu 

fuseseră vise. 

Am azvârlit păturile la o parte. Zvonul 
clopotelor din turn îmi răsuna în urechi. Era 

timpul să mă scol, timpul să dau fuga la 

bucătărie, îmbrăcându-mă din goană, timpul 

să amestec în oala Fratelui Bucătar şi să fur de 
pe grătar un cârnat–un cârnat cu pieliţa 

plesnită, savuros, aproape ars. Era timpul şi 

mă spăl, să servesc calfele la masă, să-mi 
repet lecţiile ca pe o incantaţie, înainte să 



răspund întrebărilor Maestrului Palaemon. 

M-am trezit în dormitorul ucenicilor, dar 
nimic nu părea să fie la locul ştiut: un perete 

gol acolo unde ar fi trebuit să se afle o 

deschidere rotundă, o fereastră pătrată care ar 
fi trebuit să fie un perete despărţitor. Rândul 

de priciuri tari, înguste, dispăruse, tavanul era 

prea jos. 

Apoi m-am trezit de tot. Prin fereastră 
pătrundeau mirosuri de la ţară – 

asemănătoare cu aromele plăcute ale florilor şi 

copacilor ce pluteau odată peste curtina 
ruinată din necropolă, dar amestecate acum 

cu miasma caldă a unui grajd. Şi din nou 

dangătul clopotelor, răsunând într-o 
campanilă, nu foarte departe, chemându-i pe 

puţinii ce-şi mai păstraseră credinţa să se 

roage pentru venirea Soarelui Nou. Deşi încă 
era foarte devreme, vechiul soare nu apucase 

să-şi lepede de pe chip vălul Urth-ului, şi în 

afară de clopote în sat era linişte. 

După cum descoperise Jonas cu o noapte 
înainte, urciorul nostru de apă era plin cu vin. 

Am luat o înghiţitură, ca să-mi clătesc gura, şi 

gustul stifos al licorii a făcut-o chiar mai bună 
decât apa; dar tot aveam nevoie de apă, ca 

să-mi stropesc faţa şi să-mi netezesc părul. 

Înainte să mă culc, împăturisem mantia – 
punând Gheara la mijloc – ca s-o folosesc 

drept pernă. Acum am netezit-o şi, 

amintindu-mi cum încercase Agia odată să-şi 
strecoare mâna în sabretaşul ce-l ţineam prins 

la brâu, am vârât Gheara în tureatca cizmei. 

Jonas încă dormea. După experienţa mea, 

oamenii arată mai tineri când dorm decât când 
sunt treji, dar Jonas părea mai bătrân – sau 

doar dintr-un alt timp; cu nasul acela drept şi 

fruntea lată, avea un chip pe care-l zărisem 
adesea în vechile picturi. Am îngropat focul 



mocnit sub propria lui spuză şi am ieşit fără 

să-l trezesc pe Jonas. 
Până să termin cu spălatul – găsisem o 

găleată la fântâna din curte –, uliţa din faţa 

hanului nu mai era liniştită, ci răsuna de 
copitele care nimereau în băltoacele rămase 

după ploaia de cu o noapte înainte şi de 

pocnetul coarnelor încovoiate care se loveau 

unele de altele. Dobitoacele, negre sau bălţate, 
erau mai înalte de-un stat de om şi-şi roteau în 

cap ochii pe jumătate orbiţi de părul ce le 

cădea pe faţă. Din câte îmi aminteam, tatăl 
Morwennei fusese văcar; poate că cireada asta 

era a lui, deşi probabil că nu. Am aşteptat 

până a trecut şi ultimul animal greoi şi m-am 
uitat în urma călăreţilor. Erau trei, plini de 

colb şi fără a avea nimic deosebit în înfăţişare; 

învârteau în aer nişte bâte cu vârfuri de fier, 
mai lungi decât ei; îi însoţeau nişte câini din 

cei mai obişnuiţi, dar fioroşi şi pânditori. 

Am intrat înapoi în han şi am cerut să mi 

se aducă micul dejun – am fost servit cu pâine 
caldă, abia scoasă din cuptor, unt proaspăt, 

ouă de raţă marinate şi spumă de ciocolată cu 

piper. (Cea din urmă fiind un semn limpede – 
cu toate că la acea vreme nu ştiam asta – că 

mă aflam printre oameni care-şi trăgeau obi-

ceiurile de la miazănoapte.) Gazda noastră, un 
gnom chelbos – care fără îndoială mă zărise 

stând de vorbă, cu o noapte înainte, cu 

alcaldele – se tot învârtea în jurul mesei mele, 
îşi ştergea nasul de mânecă şi la fiecare fel pe 

care mi-l servea mă întreba dacă-mi place – 

adevărul e că toate erau foarte bune –, 

promiţându-mi ceva şi mai bun la cină şi dând 
vina pe bucătăreasă, care era soţia lui. Mi se 

adresa cu Sieur, nu pentru că mă credea un 

exultant incognito, cum crezuseră unii despre 
mine în Nessus, ci pentru că aici un torţionar, 



ca braţ eficient al legii, era o persoană 

sus-pusă. Asemenea celor mai mulţi peoni, nu 
putea concepe decât existenţa unei singure 

clase sociale mai presus de a sa. 

— Patul a fost comod? Cuverturile des-
tule? Mai aducem. 

Aveam gura plină, aşa că am încuviinţat 

din cap. 

— O s-aducem. Trei vor fi de-ajuns? 
Domnia Voastră şi celălalt Sieur, vă simţiţi 

bine împreună? 

Am dat să spun că aş prefera camere 
separate (nu credeam că Jonas era hoţ, dar mă 

temeam că Gheara era o tentaţie mult prea 

mare pentru oricine şi, în plus, nu eram 
obişnuit să dorm cu cineva în pat), când mi-a 

trecut prin cap gândul că Jonas s-ar putea să 

nu poată plăti o cameră separată. 
— O să fiţi acolo azi, Sieur? Când sparg 

zidul? Un zidar ar putea să scoată pietrele una 

câte una, dar lumea l-a auzit pe Barnoch 

mişcându-se înăuntru, e posibil să-i mai fi 
rămas ceva vlagă. O fi găsit vreo armă. Păi, ar 

putea să-l muşte pe zidar de degete, zău aşa! 

— N-o să fiu în calitate oficială. Dar dacă 
pot, o să privesc. 

— Toată lumea o să se strângă acolo, zise 

chelbosul şi-şi frecă mâinile, care alunecau 
una peste alta ca unse cu ulei. O să fie şi 

iarmaroc, să ştiţi. Aşa a zis alcaldele. Are cap 

bun pentru afaceri, alcaldele ăsta al nostru. Să 
luăm, bunăoară, un om obişnuit – vă vede aici 

în sala mea şi habar n-are cine sunteţi. Sau 

ştie doar că sunteţi ăla care-o va scurta de cap 

pe Morwenna. Alta-i treaba cu alcaldele 
nostru! El vede lucrurile. Vede ce poate face cu 

ele. Ai zice că numa' ce clipeşti din ochi şi tot 

iarmarocul ţâşneşte din capul lui, corturi 
colorate, panglici, carne rumenită şi vată de 



zahăr, toate-toate. Azi? Păi, azi deschidem 

casa zăvorâtă şi-l tragem pe Barnoch afară ca 
pe-un bursuc din bârlogul lui. Asta o să-i 

învioreze pe oameni, o să-i atragă încoace de la 

multe leghe depărtare. Apoi o să vă vedem pe 
Domnia Voastră cum îi executaţi pe Morwenna 

şi pe ţăranul ăla. Iar mâine o să vă ocupaţi de 

Barnoch – de obicei începeţi cu fier înroşit, 

nu-i aşa? Şi toată lumea o să vrea să fie acolo. 
Şi peste încă o zi, îl daţi gata şi corturile or să 

fie strânse. Nu se face să fie lăsaţi să mai 

zăbovească pe-aici după ce şi-au cheltuit 
banii, pentru că or să se apuce de cerşit, or să 

se încaiere şi alte de-astea. Totul e pus la 

punct, totul a fost gândit în amănunt! Ăsta da, 
alcalde! 

După micul dejun am ieşit din nou afară şi 

am urmărit cum prind viaţă minunatele 
gânduri ale alcaldelui. Ţăranii veneau în sat 

aducând poame, animale şi baloturi de 

ţesături făcute în casă, pentru a le vinde; 

printre aceştia se numărau şi câţiva localnici, 
ce duceau blănuri sau şiruri de păsări negre şi 

verzi omorâte cu sarbacana. Îmi doream să 

mai fi avut mantaua pe care mi-o vânduse 
fratele Agiei, căci mantia mea fuliginoasă 

atrăgea priviri ciudate. Tocmai voiam să intru 

înapoi în han, când am auzit zgomot de paşi 
mărşăluind grăbit, un sunet familiar mie de la 

instrucţiile din garnizoana Citadelei şi pe care 

nu-l mai auzisem de când plecasem de-acolo. 
Vitele zărite de mine în acea dimineaţă 

coborâseră la râu, unde urmau să fie încărcate 

pe barje şi duse mai departe, până la 

abatoarele din Nessus. Soldaţii veneau însă în 
sus, dinspre apă. Poate că ofiţerii lor socoteau 

că marşul îi va fortifica, ori ambarcaţiunile 

care-i aduseseră erau de trebuinţă în altă 
parte, sau poate că soldaţii înşişi aveau de 



îndeplinit vreo misie în vreun ţinut departe de 

Gyoll – eu unul nu ştiam pricina. Când s-au 
apropiat de mulţimea tot mai deasă, am auzit 

cum li se dă ordin să cânte, şi aproape odată 

cu acest strigăt au răsunat şi loviturile pe care 
le aplicau vingtnerii cu biciuştile lor, şi urletele 

nefericiţilor asupra cărora se abăteau. 

Soldaţii erau kelau, fiecare dintre ei 

înarmat cu o praştie cu mâner lung de doi coţi 
şi ducând cu sine un săculeţde piele pictată, 

plin cu proiectile incendiare. Puţini păreau 

mai mari în vârstă decât mine, cei mai mulţi 
arătau mai tineri, dar brigandinele lor 

strălucitoare ca aurul, centurile bogat lucrate 

şi tecile arătoase ale pumnalelor lor lungi îi 
trădau ca făcând parte din trupele de elită ale 

erentariilor. Cântecul lor nu vorbea despre 

bătălii sau femei, aşa cum o fac cele mai multe 
cântece soldăţeşti, ci era un adevărat cântec 

de aruncător cu praştia. Iată care sunt 

stihurile sale, aşa cum le-am auzit în acea zi: 

 
„Când eram băietan, mama-mi spunea, venind 

lângă mine: 

«Lasă, nu plânge, hai la culcare mai bine; 
Viaţa-i va fi cu drumuri şi depărtări datoare 

Fiului meu, născut sub o stea căzătoare.» 

 
Peste ani, tata părea să-mi spună şi el 

adevărul, 

Când mă bătea, smulgându-mi câteodată şi 
părul: 

«Nu mori de-o zgârietură, ce te mai plângi că 

doare, 

Tu, cel născut sub o stea căzătoare!» 
 

Un mag, ieşit în cale, mi-a spus parcă-nadins: 

«Te-aşteaptă vremuri grele, un viitor încins, 
De foc şi de răscoale, războaie-ngrozitoare, 



Pe tine, o, născutul sub o stea căzătoare!» 

 
Cândva, un păstor mi-a spus cu vorbe foarte 

ciudate: 

«Noi, oile, ne ducem unde suntem mânate, 
Spre Poarta Aurorei, acolo unde îngeri stau să 

zboare 

Urmând şi ei în stoluri o stea căzătoare!»”1 

 
Şi tot aşa, vers după vers, unele criptice 

(aşa mi se păreau mie), altele caraghioase de-a 

dreptul, iar altele vădit puse laolaltă doar de 
dragul rimelor, care se repetau iară şi iară. 

— Frumoasă privelişte, nu-i aşa? 

Vocea era a hangiului, al cărui cap chel era 
chiar lângă umărul meu. 

— Sudişti, a continuat el, priviţi câţi au 

părul blond şi pielea pistruiată! Sunt obişnuiţi 
cu frigul acolo jos, şi-or să fie trimişi la munte. 

Dar când îi auzi cum cântă, mai că-ţi vine să li 

te alături. Câţi or fi, după socoteala Domniei 

Voastre? 
Tocmai apăreau în raza privirilor noastre 

catârii cărăuşi, deşelaţi de provizii şi mânaţi de 

la spate cu ascuţişul săbiilor. 
— Două mii. Poate două mii cinci sute. 

— Mulţumesc, Sieur. Îmi place să le ţin 

socoteala. Nu m-aţi crede dacă v-aş spune câţi 
au străbătut drumul ăsta al nostru. Aşa-i 

războiul, n-ai ce face, gândesc eu. Mereu 

încerc să-mi spun că încă sunt acolo – adică 
acolo unde s-or fi dus –, dar şi Domnia Voastră 

ştiţi, şi ştiu şi eu că mulţi n-or să se mai 

întoarcă niciodată. Da' cântecul ăsta al lor zău 

că te face să li te alături. 
L-am întrebat dacă avea veşti despre 

război. 

                                                             
1Traducere de Ion Horea (n. red.). 



— O, da, Sieur. De ani de zile tot urmăresc 

ce se întâmplă, cu toate că bătăliile pe care le 
duc ei par cam toate la fel, dacă mă-nţelegeţi 

ce vreau să spun. S-ar zice că nu se apropie de 

noi, dar nici nu se îndepărtează. Bănuiala mea 
din totdeauna e că Autocratul nostru şi al lor 

aleg un loc unde să se bată şi, când ia sfârşit 

bătălia, fiecare pleacă acasă. Nevastă-mea, 

săracă cu duhul cum e, nici nu crede că-i 
război. 

Mulţimea strânsese din nou rândurile în 

urma ultimului conducător de catâri şi 
devenise tot mai compactă cât stătusem noi de 

vorbă. Cuprinşi de agitaţie, bărbaţii înălţau 

tribune şi pavilioane, îngustând uliţa şi 
sporind astfel înghesuiala; măşti fioroase, 

prinse de pari înalţi, apăruseră ca din senin şi 

din pământ, asemenea unor copaci. 
— Atunci unde-şi închipuie soţia dumitale 

că se duc soldaţii? l-am întrebat pe hangiu. 

— Să-l caute pe Vodalus, aşa zice ea. Ca şi 

când Autocratul – ale cărui mâini întorc aurul 
ca lopeţile şi ai cărui duşmani îi sărută 

călcâiele – şi-ar trimite întreaga oaste să 

prindă un bandit! 
Abia dacă am mai auzit cuvintele ce 

urmaseră după Vodalus. 

 
Aş da tot ce am ca să fiu ca voi, care vă 

plângeţi cât e ziua de lungă că vă pierdeţi 

ţinerea de minte. Eu nu mi-o pierd niciodată 
pe-a mea. Amintirile îmi sunt mereu la fel de 

vii ca în prima clipă, încât, de cum le invoc, ele 

mă învăluie în vraja lor. Îmi amintesc că m-am 

depărtat de hangiu şi m-am amestecat în 
mulţimea de ţărani băgăcioşi şi negustori 

gălăgioşi, dar nu vedeam mulţimea şi nici pe 

hangiu. Eu simţeam sub tălpi potecile pavate 
cu oase ale necropolei şi zăream prin ceaţa 



mişcătoare a râului silueta zveltă a lui Vodalus 

care tocmai îi dădea iubitei sale pistolul şi 
trăgea sabia din teacă. Acum (ce trist e când 

devii bărbat în toată firea) eram surprins de 

extravaganţa gestului său. El, care în sute de 
afişe clandestine îndemna la lupta pentru 

tradiţie, pentru străvechea şi nobila civilizaţie 

pe care Urth o pierduse, tocmai el abandona 

arma cea mai eficientă a acelei civilizaţii. 
Dacă amintirile mele despre trecut rămân 

intacte, poate că asta se datorează faptului că 

trecutul există numai în memorie. Vodalus, 
care a dorit, ca şi mine, să-l reînvie, a rămas 

totuşi o fiinţă a prezentului. Putem fi numai ce 

suntem – iată păcatul nostru de neiertat. 
Fără îndoială că, dacă aş fi unul dintre voi 

aceştia care vă pierdeţi memoria, l-aş fi 

alungat din gândurile mele în acea dimineaţă 
în timp ce-mi croiam drum prin mulţime, şi 

astfel, într-un fel, aş fi scăpat de moartea asta 

vie care mă apucă strâns chiar în vreme ce 

scriu aceste cuvinte. Sau poate că nu aş fi 
scăpat defel. Da, mai curând n-aş fi scăpat. Şi 

oricum, vechile emoţii, retrăite, erau prea 

puternice. Eram prizonierul admiraţiei pe care 
o nutream faţă de ceea ce admirasem odată, 

aşa cum rămâne o muscă prizonieră în 

chihlimbarul unui pin de mult dispărut. 
  



 
 
 
 
 
 

II 
 

Omul din întuneric 
 
 
Casa banditului nu se deosebea prin nimic 

de casele obişnuite din sat. Era construită din 

piatră neşlefuită din mină, cu un singur cat, 
un acoperiş aproape plat, făcut din lespezi din 

aceeaşi piatră, care dădea impresia de 

trăinicie. Uşa şi singura fereastră pe care o 

zăream din stradă fuseseră acoperite cu 
zidărie făcută de mântuială. Vreo sută de 

oameni veniţi la iarmaroc se strânseseră în 

faţa casei, vorbind între ei şi arătând cu 
degetul; dinăuntrul casei nu se auzea nici un 

zgomot, iar pe horn nu ieşea fum. 

— Aşa-i obiceiul prin părţile astea? l-am 
întrebat pe Jonas. 

— Da, aşa-i tradiţia. Cunoşti vorba aia: „O 

legendă, o minciună şi-o asemănare fac o 
tradiţie”? 

— Mie mi se pare că de-acolo se poate ieşi 

uşor. Ar putea sparge o fereastră sau chiar 

zidul în timpul nopţii, sau ar putea săpa un 
tunel. Bineînţeles, dacă ar fi bănuit una ca 

asta – iar dacă aşa e tradiţia şi el chiar era 



iscoada lui Vodalus, nu văd de ce n-ar fi 

bănuit-o – ar fi putut să-şi facă rost de unelte 
şi de mâncare şi băutură. 

Jonas a clătinat din cap. 

— Înainte să zidească uşa şi ferestrele, 
cercetează casa de sus până jos şi iau tot ce 

găsesc de-ale gurii, unelte, lămpi şi lumânări, 

şi tot ce e de valoare. 

Am auzit deodată o voce răsunătoare: 
— De bună seamă că aşa facem, pentru că 

suntem oameni cu scaun la cap, după cum ne 

place să credem. 
Era alcaldele, care se apropiase pe la 

spate, fără ca vreunul din noi să-l observe în 

mulţime. 
L-am salutat, iar el m-a salutat la rândul 

său. Era un bărbat solid, spătos, a cărui faţă 

deschisă era urâţită de o viclenie anume a 
ochilor. 

— Mi-a făcut mie impresia că te cunosc, 

Maestre Severian, cu sau fără haine colorate. 

Astea-s noi? Aşa arată. Dacă nu-s pe gustul 
dumitale, nu te sfii să-mi spui. Încercăm să 

aducem la iarmarocul nostru numai negustori 

cinstiţi. Doar aşa se face treabă bună. Dacă nu 
face straie care să-ţi placă, oricare ar fi 

croitorul cu pricina ajunge hrană la peşti, fii 

sigur de-asta. Unu' sau doi trimişi pe fundul 
apei e de-ajuns ca ceilalţi să nu se simtă 

tocmai cu boii acasă. Alcadele s-a oprit din 

vorbit ca să facă un pas îndărăt şi să mă 
cerceteze mai cu luare-aminte, dând din cap 

ca pentru a zice că e teribil de impresionat. 

Apoi spuse: Îţi vin bine. Trebuie să recunosc că 

ai o siluetă de invidiat. Şi un chip frumos, 
poate că puţin prea palid, dar vremea asta 

caldă de la noi, aici, în nord, o să-ţi aducă în 

curând culoarea în obraji. Oricum, straiele 
astea-ţi vin ca turnate şi par să ţină la 



tăvăleală. Dacă te întreabă careva de unde le 

ai, ai putea spune că le ai de la iarmarocul din 
Saltus. O minciunică din asta nu face nici un 

rău. 

I-am promis că aşa voi face, deşi mai mare 
grijă aveam pentru siguranţa spadei Termi-
nusEst, lăsată ascunsă în camera noastră, la 

han, decât pentru înfăţişarea mea ori trăinicia 

veşmintelor de mirean pe care le cumpărasem 
de la un negustor de bulendre. 

— Dumneata şi ajutorul dumitale aţi venit 

să vedeţi cum îl scoatem afară pe răufăcător, 
aşa presupun. Ajungem la el acuşica, numai 

să aducă Mesmin şi Sebald parul. I-am zis 

berbece parului, când am lăsat să se-nţeleagă 
ce-avem de gând să facem, dar mă tem că nu-i 

decât un trunchi de copac, şi nici măcar mare 

– altfel satul ar fi fost nevoit să plătească prea 

mulţi bărbaţi ca să-l mânuiască. Dar ar trebui 
să-şi facă treaba. Nu cred că aţi auzit despre ce 

s-a petrecut aici acum optsprezece ani? 

Am clătinat amândoi din cap. 
Alcaldele şi-a împins pieptul în afară, aşa 

cum fac politicienii când prind vreo ocazie să 

rostească mai mult de câteva fraze. 
— Eu îmi amintesc bine, cu toate că nu 

eram decât un ţângău. O femeie. Nu mai ştiu 

cum o chema, dar noi îi spuneam Mama 
Pyrexia. Casa i-a fost zidită, aşa cum vedeţi 

aici, căci sunt cam aceiaşi care fac treaba asta, 

şi au făcut-o la fel şi atunci. Doar că era 

cândva la celălalt capăt al verii, la vremea când 
se culeg merele, şi de lucrul ăsta îmi aduc bine 

aminte, pentru că oamenii beau cidru nou 

când se strânseseră să privească, iar eu 
ţineam un măr în mână, ca să-l mănânc în 

vreme ce mă uitam. Anul următor, când 

porumbul era deja crescut, cineva a vrut să 
cumpere casa. Proprietatea condamnatului 



devine proprietatea târgului, înţelegeţi. Aşa 

răsplătim noi treaba asta, cei care-o fac îşi iau 
drept plată ce găsesc înăuntru, iar târgul se 

alege cu pământul şi casa. Ce s-o mai lungesc, 

a continuat alcaldele, ne-am făcut un berbece 
şi am străpuns uşa cu mare artă, gândind să 

măturăm oasele bătrânei şi să dăm casa 

noului proprietar. 

Alcaldele s-a oprit şi a izbucnit în râs, 
răsturnându-şi capul pe spate. Era ceva ca de 

pe altă lume în râsul acela, poate doar pentru 

că se împletea cu zgomotele hoardei, ceea ce-l 
făcea să pară mai degrabă mut. 

— Nu murise? am întrebat. 

— Depinde ce înţelegi dumneata prin asta. 
Eu zic atâta – o femeie închisă în întuneric 

vreme îndelungată se poate transforma în ceva 

foarte ciudat, asemenea ciudăţeniilor pe care 
le găseşti în lemnul putrezit într-o pădure cu 

arbori măreţi. Aici, în Saltus, suntem mineri 

cei mai mulţi dintre noi, deprinşi să găsim tot 

felul de lucruri sub pământ, dar atunci am 
făcut stânga-mprejur şi ne-am întors cu torţe. 

Nu-i plăcea lumina şi nici focul. 

Jonas m-a atins pe umăr şi a arătat spre o 
tulburare în mijlocul mulţimii. O ceată de 

bărbaţi pe ale căror chipuri se citea hotărârea 

îşi croia drum de-a lungul străzii. Nici unul nu 
avea coif ori armură, dar câţiva duceau cu ei 

nişte drugi de lemn cu vârfuri ascuţite de 

metal, iar ceilalţi, doage legate în alamă. N-am 
putut să nu-mi amintesc de străjerii voluntari 

care ne lăsaseră pe Drotte, Roche, Eata şi pe 

mine în necropolă, cu atât de multă vreme în 

urmă. În spatele acestor oameni înarmaţi 
veneau alţi patru care aduceau trunchiul 

despre care ne spusese alcaldele, un buştean 

de vreo două palme în diametru şi lung poate 
de şase cubiţi. 



La ivirea lor, mulţimea şi-a ţinut 

răsuflarea, ca la un semn; apoi însă oamenii 
s-au dezlănţuit în strigăte şi chiuituri 

binedispuse. Alcaldele ne-a părăsit ca să preia 

comanda, instruindu-i pe cei câţiva cu doagele 
alămite să elibereze un spaţiu în preajma uşii 

zidite a casei, şi folosindu-şi autoritatea 

pentru a convinge mulţimea să ne facă loc 

atunci când eu şi Jonas ne-am împins în faţă 
să vedem mai bine. 

Crezusem că, după ce demolatorii îşi vor fi 

ocupat poziţiile, vor trece la treabă fără să mai 
stea pe gânduri. Cu alte cuvinte, fără prezenţa 

alcaldelui. Dar iată-l pe alcalde, chiar în 

ultima clipă, urcând pe treapta casei zidite, 
fluturându-şi pălăria ca să facă linişte şi 

adresându-se mulţimii: 

— Bine aţi venit, oaspeţi şi consăteni! Până 
să vă trageţi de trei ori răsuflarea, ne veţi vedea 

sfărâmând această barieră şi târându-l afară 

pe banditul Barnoch. Fie că-i mort, fie că-i viu 

– după cum avem toate motivele să credem, 
deoarece nu e-nchis acolo de prea multă 

vreme. Ştiţi ce-a făcut. A lucrat mână în mână 

cu toţi cultelarii ăia ai trădătorului de Vodalus, 
informându-i despre sosirile şi plecările celor 

care ar putea deveni victimele lor! Domnule 

Voastre gândiţi acum – şi mare dreptate aveţi! 
– că o asemenea fărădelege ticăloasă nu merită 

clemenţă. Da, zic eu! Da, zicem cu toţii. Sute, 

chiar mii zac în morminte fără piatră la căpătâi 
din pricina acestui Barnoch. Sute, chiar mii au 

avut parte de o soartă mult mai rea. Şi totuşi, 

înainte ca pietrele acestea să fie doborâte, vă 

rog să cumpăniţi. Vodalus a pierdut o iscoadă. 
O să-şi caute alta. Aş zice că nu peste mult 

timp de acum încolo, într-o noapte liniştită, va 

veni vreun străin la unul dintre voi. Cu 
siguranţă va avea multe de spus... 



— Ca şi matale! a strigat cineva, stârnind 

hohote în mulţime. 
— Încă şi mai multe, şi mai iscusit zise – 

eu sunt doar un miner necioplit, după cum 

ştiţi mulţi dintre Domniile Voastre. Vorbă 
mieroasă, stăruitoare – aşa trebuia să spun – 

şi poate pe lângă ea vor fi şi nişte bani. Înainte 

să încuviinţaţi dând din cap, vreau să vă 

aduceţi aminte această casă a lui Barnoch, 
aşa cum arată acum, cu pietrele astea în locul 

uşii. Gândiţi-vă la propria voastră casă fără 

uşi şi ferestre, dar cu voi înăuntru. Apoi, a 
continuat alcaldele, gândiţi-vă la ceea ce veţi 

vedea că va păţi Barnoch după ce-l vom fi scos 

de-acolo. Pentru că vă spun, mai ales celor 
străini de aceste locuri: ce urmează să vedeţi 

aici este doar începutul a ceea ce veţi vedea la 

iarmarocul nostru din Saltus! Pentru tot ce se 
va petrece în următoarele zile l-am angajat pe 

unul dintre cei mai pricepuţi din Nessus! Veţi 

vedea celpuţin două persoane executate aici în 

stilul oficial, prin retezarea capului dintr-o 
singură lovitură. Una este o femeie, aşa că vom 

folosi scaunul! Asta e ceva ce o mulţime de 

oameni care se laudă că-s umblaţi şi se 
umflă-n pene cu spoiala cosmopolită a 

învăţăturii lor n-au văzut nicicând. Şi-o să-l 

vedeţi pe omul ăsta – oprindu-se din vorbit, 
alcaldele a lovit cu palma pietrele luminate de 

soare ce astupau uşa –, Barnoch ăsta, pe care 

o călăuză destoinică îl va conduce spre Moarte! 
Poate că şi-o fi scobit până acum o găurică în 

zid. Cei mai mulţi aşa fac; prin urmare, dacă 

şi-a săpat-o, mă poate auzi. 

A urmat un moment de tăcere. Pe mine mă 
chinuia gândul că în curând voi fi nevoit să-mi 

demonstrez Arta asupra unui discipol al lui 

Vodalus. Alcaldele şi-a înălţat braţul drept 
deasupra capului, apoi l-a coborât cu o 



mişcare hotărâtă: 

— În regulă, băieţi, la treabă fără şovăire! 
Cei patru care aduseseră berbecele au 

numărat unu, doi, trei, toţi într-un glas, ca şi 

când aşa se înţeleseseră dinainte, şi s-au 

repezit spre uşa zidită, pierzând puţin 
dinavânt când primii doi au urcat singura 

treaptă. Berbecele s-a izbit de pietre cu o 

bufnitură răsunătoare, dar fără alt rezultat. 
— În regulă, băieţi, a repetat alcaldele. Să 

încercăm din nou. Arătaţi-le ce flăcăi se nasc 

în Saltus! 
Cei patru au atacat a doua oară. La 

această încercare, primii doi s-au descurcat 

mai bine cu treapta; pietrele zidite peste uşă 
au părut să se cutremure sub lovitură şi din 

mortar s-a ridicat un praf fin. Un voluntar din 

mulţime, un ins voinic, cu barbă neagră, s-a 
alăturat celor patru şi împreună s-au repezit a 

treia oară; nu s-ar fi zis că bufnitura 

berbecelui a răsunat mai tare, în schimb a fost 

însoţită de o trosnitură, parcă se frânseseră 
nişte oase. 

—Încă o dată doar, a strigat alcaldele. 

A avut dreptate. Următoarea lovitură a 
trimis pietrele izbite drept în casă, căscând o 

gaură de mărimea unui cap de om. După care 

mânuitorii berbecelui nu s-au mai ostenit 
să-şi ia avânt; ci au dărâmat pietrele rămase 

prin simpla balansare a berbecelui, până când 

deschizătura s-a lărgit cât să poată pătrunde 
un om înăuntru. 

Cineva pe care nu-l observasem până 

atunci adusese torţe, iar un băietan a dat fuga 

la casa vecină ca să le aprindă de la focul din 
bucătărie. Apoi bărbaţii cu drugi şi doage au 

luat torţele. Dovedind mai mult curaj decât aş 

fi crezut că are dacă-l judecam după ochii 
aceia vicleni, alcaldele a scos o măciucă scurtă 



de sub cămaşă şi a intrat primul. Noi, 

spectatorii, ne-am înghesuit în spatele 
oamenilor înarmaţi şi, întrucât ne aflasem în 

primul rând al privitorilor, Jonas şi eu am 

ajuns la spărtură aproape imediat. 
Înăuntru puţea îngrozitor, mai cumplit 

decât mă aşteptasem. De jur împrejur zăcea 

mobilă făcută bucăţi, ca şi când Barnoch îşi 

încuiase scrinurile şi dulapurile când veniseră 
cei care aveau să-l zidească în casă, iar aceştia 

făcuseră ţăndări totul ca să pună mâna pe 

bunurile sale. Pe o masă rămasă fără un picior 
am văzut ceara scursă a unei lumânări care 

arsese până la tăblie. Oamenii din spatele meu 

mă împingeau ca să intre mai în adâncul 
casei; eu însă împingeam îndărăt – lucru care 

m-a surprins oarecum. 

Din fundul casei s-a auzit zarvă – paşi 
grăbiţi, nehotărâţi, un strigăt – apoi un ţipăt 

ascuţit, neomenesc. 

— L-au prins! a zis cineva în spatele meu, 

iar vestea s-a răspândit iute la cei rămaşi 
afară. 

Un grăsunel – după înfăţişare ai fi zis că e 

un sătean ceva mai înstărit – a venit în fugă 
din întunericul casei, cu o torţă într-o mână şi 

o doagă în cealaltă. 

— Daţi-vă la o parte! La o parte, toţi! Îl scot 
de-acolo! 

Nu ştiu ce mă aşteptam să văd... Poate o 

creatură jegoasă, cu păr vâlvoi, încâlcit. Dar 
ceea ce-a apărut de-acolo era o stafie. Barnoch 

fusese un om înalt; şi acum era înalt, dar 

îndoit de spate şi foarte slab, iar pielea îi era 

atât de palidă încât părea să lucească 
dinlăuntru, la fel cum luceşte lemnul putrezit. 

Ţeasta pleşuvă, obrazul spân; în acea 

după-amiază am aflat de la cei care-l păzeau 
că singur îşi smulsese părul. Dar cel mai rău 



arătau ochii: holbaţi, aparent orbi, întunecaţi 

ca şi abcesele negre din gura lui. M-am răsucit 
cu spatele, să nu-l mai văd. Iar când am auzit 

o voce, am ştiut că e a lui: 

— O să fiu liber, spunea vocea. Vodalus! 
Vodalus o să vină! 

Cât mi-am dorit atunci să nu fi fost 

nicicând întemniţat eu însumi, căci vocea lui 

mi-a readus în minte toate acele zile lipsite de 
aer când aşteptasem în oubliette, sub Turnul 

Matachin. Şi eu visasem să fiu salvat de 

Vodalus, visasem la o revoluţie care să măture 
duhoarea de animal şi degenerarea epocii 

prezente şi să restaureze cultura înaltă, 

strălucitoare, pe care a avut-o odată Urth. 
Şi iată că fusesem salvat, nu de Vodalus şi 

de armata sa spectrală, ci de pledoaria 

Maestrului Palaemon – şi fără îndoială a lui 
Drotte şi Roche şi a altor câtorva prieteni – 

care-i convinsese pe fraţi că ar fi prea 

primejdios să mă omoare şi prea nedemn să 

mă aducă în faţa unui tribunal. 
Barnoch nu avea să fie salvat. Eu, care ar fi 

trebuit să fiu tovarăşul său, aveam să-l ard cu 

fierul roşu, să-i zdrobesc oasele pe roată şi în 
cele din urmă să-i retez capul. Am încercat 

să-mi spun că poate făcuse ceea ce făcuse 

doar ca să câştige bani; dar în timp ce-mi 
spuneam asta, un obiect metalic, probabil 

vârful oţelit al unui drug, s-a lovit de piatră şi 

parcă am auzit clinchetul monedei pe care 
mi-o dăduse Vodalus, clinchetul ei atunci 

când o lăsasem să cadă în gaura de sub 

podeaua de piatră a mausoleului ruinat. 

Uneori, când toată atenţia ne este 
concentrată asupra amintirilor, ochii noştri, 

care nu mai sunt călăuziţi de noi, disting 

dintr-o multitudine de detalii câte un singur 
obiect, prezentându-l cu o claritate pe care n-o 



ai niciodată când te concentrezi. Aşa s-a 

întâmplat şi cu mine. Dintre toate chipurile 
care se-nghesuiau şi se agitau dincolo de uşă, 

am văzut unul anume, ridicat în sus, luminat 

de soare. Era al Agiei. 
  



 
 
 
 
 
 

III 
 

Cortul măscăriciului 
 
 
Clipa aceea a îngheţat, ca şi când noi doi şi 

toţi cei din jurul nostru făceam parte dintr-un 

tablou. Chipul ridicat al Agiei, ochii mei larg 
deschişi; aşa am rămas în mijlocul norului 

aceluia de săteni cu veşmintele şi sarsanalele 

lor viu colorate. Apoi eu m-am mişcat, iar ea a 

dispărut. Aş fi fugit după ea dacă aş fi putut; 
dar tot ce-am reuşit să fac a fost să-mi croiesc 

cu greu drum printre privitori şi după vreo 

sută de bătăi ale inimii să ajung în locul unde 
stătuse ea. 

Dar între timp ea se făcuse nevăzută, iar 

mulţimea se unduia şi se muta din loc 
asemenea apei sub prora bărcii. Barnoch 

fusese dus de acolo, ţipând înspre soare. L-am 

apucat pe un miner de umăr şi, strigând, i-am 
pus o întrebare, dar el nu băgase de seamă că 

lângă el se aflase o tânără şi prin urmare nu 

observase încotro o luase. M-am lăsat şi eu 

dus de mulţimea ce-l urma pe prizonier, până 
când m-am convins că femeia nu se afla acolo, 

apoi, neştiind ce altceva să fac, am început s-o 



caut prin iarmaroc, uitându-mă în corturi şi la 

tarabe, luându-le la întrebări pe nevestele 
fermierilor, care veniseră să-şi vândă aromata 

pâine cu nucşoară, şi pe tarabagiii care 

vindeau carne prăjită. 
Toate aceste acţiuni – în vreme ce scriu, 

depănând încet firul de cerneală stacojie a 

Casei Absolute – par calme şi chiar metodice. 

Nici că se poate ceva mai departe de adevăr. 
Gâfâiam, eram scăldat în sudoare în timp ce 

făceam ce am povestit mai sus, strigând 

întrebări ale căror răspunsuri n-aveam 
răbdare să le-ascult. Asemenea unui chip 

văzut în vis, al Agiei îmi plutea în faţa ochilor 

minţii: lătăreţ, cu pomeţii turtiţi şi o bărbie 
uşor rotunjită, pielea pistruiată, bronzată, 

ochii prelungi, râzători, batjocoritori. De ce 

anume venise nu puteam pricepe; ştiam doar 
că era acolo şi faptul că o zărisem o clipă îmi 

readusese dureros aminte de ţipătul ei. 

— Aţi văzutofemeie atâtdeînaltă, 

cupărcastaniu? întrebam eu şi-n stânga, şi-n 
dreapta, asemenea duelistului ăluia care 

strigase: „Cadroe de laŞaptesprezece Pietre”, 

până când întrebarea şi-a pierdut sensul, 
sunând mai curând a ţârâit de cicadă. 

— Da. Toate ţărăncuţele care vin aici aşa 

arată. 

— Cum o cheamă? 
— O femeie? De bună seamă că-ţi pot da 

una. 

— Unde-ai pierdut-o? 
— Nu-ţi face griji, o s-o găseşti curând. 

Iarmarocul nu-i chiar atât de mare încât să te 

pierzi în el prea multă vreme. Nu v-aţi dat un 
loc de întâlnire? Ia, serveşte-te din ceaiul meu 

– arăţi istovit. 

M-am scotocit în buzunar să găsesc o 
monedă. 



— Nu trebuie să-mi plăteşti, am dever bun 

aici. Mă rog, dacă insişti. Te costă un aes. 
Poftim. 

Bătrâna şi-a vârât mâna în buzunarul 

şorţului şi a scos-o plină de mărunţiş, apoi din 
oală a turnat într-o cană de lut ceaiul care încă 

mai clocotea şi mi-a dat un pai dintr-un metal 

ce părea argintat. L-am refuzat. 

— E curat. Îl clătesc după fiecare client. 
— Nu-s obişnuit să beau cu aşa ceva. 

— Atunci fii atent la buza canei – o să fie 

fierbinte. Ai căutat la masa juriului? Acolo se 
strâng mulţi oameni. 

— Acolo unde-s vitele? Da. 

Ceaiul era maté, condimentat şi puţin 
amar. 

— Ştie că o cauţi? 

— Nu cred. Chiar dacă m-a văzut, nu m-ar 
fi recunoscut. Nu... nu-s îmbrăcat aşa cum mă 

îmbrac de obicei. 

Bătrâna a pufnit pe nas şi şi-a ascuns sub 

năframă o şuviţă rebelă de păr cărunt. 
— La iarmarocul din Saltus? De bună 

seamă că nu. Toată lumea poartă cele mai 

bune straie pe care le are, şi orice fată isteaţă 
ar trebui să ştie asta. Dar jos, pe malul apei, 

unde l-au dus pe prizonier în lanţuri, ai 

căutat?  
Am clătinat din cap: 

— Parcă a intrat în pământ. 

— Însă dumneata n-ai renunţat. Am ghicit 
asta după cum te uiţi la oamenii care trec, în 

loc să te uiţi la mine. Bravo, ce să zic. O s-o 

găseşti, deşi lumea vorbeşte că în ultima 

vreme s-au întâmplat tot felul de ciudăţenii 
prin părţile locului. Au prins un om verde, 

ştiai? Acolo-l ţin, unde-i cortul ăla. Verzuliii 

ăştia ştiu totul, aşa zice lumea, numa' să 
izbuteşti să-i faci să vorbească. Apoi mai e 



povestea cu catedrala. Cred c-ai auzit despre 

asta? 
— Catedrala? 

— Am auzit lumea vorbind că nu e chiar 

ceea ce oamenii numesc catedrală – ştiu că eşti 
de la oraş, după cum bei ceaiul – dar e singura 

catedrală pe care cei mai mulţi dintre noi ăştia 

din Saltus au văzut-o vreodată, şi una chiar 

frumoasă, cu toate lămpile alea atârnate şi 
ferestrele de pe laturi, făcute din mătase 

colorată. Eu una nu cred – sau mai curând 

cred că dacă Pancreatorului nu-i pasă de 
mine, n-are de ce să-mi pese nici mie de el. Şi 

de ce mi-ar păsa? Dar e o ruşine ce-au făcut, 

dacă într-adevăr au făcut ce se zice. Cică i-au 
dat foc. 

— Vorbeşti de Catedrala Pelerinelor? 

Bătrâna a dat din cap cu înţelepciune. 
— Poftim, ai zis-o chiar mata. Faci aceeaşi 

greşeală ca şi ei. Nu era Catedrala Pelerinelor, 

ci Catedrala Ghearei. Carevasăzică nu era a 

lor, ca s-o ardă cum poftesc ele. 
Ca pentru mine, am murmurat: 

— Au reaprins focul. 

— Poftim? Bătrâna şi-a dus mâna la 
ureche: N-am auzit. 

— Am spus că i-au dat foc. Probabil că au 

aprins podeaua de paie. 
— Aşa am auzit şi eu. Ele au stat cu 

mâinile-n sân şi s-au uitat cum arde. 

Catedrala s-a ridicat spre Pajiştile Infinite ale 
Soarelui Nou, să ştii. 

Pe partea cealaltă a aleii, un om a început 

să bată într-o tobă. Când s-a oprit din bubuit, 

am zis: 
— Ştiu că anumite persoane s-au jurat că 

au văzut-o înălţându-se în văzduh. 

— Oho, şi ce s-a mai înălţat! Când 
nepotu-meu a auzit povestea asta, a stat ca 



lovit de dambla o jumate de zi. Apoi a făcut din 

hârtie un fel de pălărie şi a ţinut-o deasupra 
sobei mele, şi pălăria s-a înălţat, apoi şi-a zis 

că înălţarea în văzduh a catedralei n-a fost 

mare scofală, nici vorbă de miracol. 
Asta-nseamnă să fii neghiob – nu i-a trecut 

nici o clipă prin cap că anume sunt lucrurile 

făcute astfel, pentru ca acea catedrală să se 

înalţe aşa cum s-a înălţat. El nu vede Mâna în 
natură. 

— El n-a văzut-o? am întrebat. De 

Catedrală vorbesc. 
Ea n-a priceput. 

— O, ba da, a văzut-o când au trecut 

pe-aici, de cel puţin douăsprezece ori. 
Incantaţia omului cu toba – asemănătoare 

cu aceea pe care o auzisem odată la Doctorul 

Talos, doar glasul era mai aspru, iar textul 
lipsit de inteligenţa maliţioasă a doctorului – 

ne-a întrerupt dialogul: 

— Ştie tot! Ştie pe toată lumea! Verde ca 
agrişa! Veniţi să-l vedeţi cu ochii voştri! 

(Şi chemarea insistentă a tobei: BUM! 

BUM! BUM!) 

— Crezi că omul verde poate şti unde-i 
Agia? 

Bătrâna a zâmbit: 

— Prin urmare, ăsta i-e numele, aşa-i? 
Acum o să ştiu dacă-l va pomeni cineva. Poate 

că da. Ai bani, de ce nu te duci să-l întrebi? 

Chiar aşa, de ce nu? mi-am zis eu. 
— Adus din jun-glele de la Miazănoapte! Nu 

mănâncă niciodată! Ru-bede-nie cu tu-fele şi 
ier-burile! 

BUM! BUM! 
— Viitorul şi trecutul îndepărtat sunt totuna 

pentru el! 
Când m-a văzut apropiindu-mă de intrarea 

în cortul lui, toboşarul şi-a oprit hărmălaia. 



— Doar un aes ca să-l vezi. Doi ca să-i 

vorbeşti. Trei ca să rămâi singur cu el. 
— Cât pot rămâne singur? l-am întrebat în 

timp ce număram trei aeşi de cupru. 

Un rânjet pocit a traversat chipul 
toboşarului: 

— Cât vrei. 

I-am dat banii şi am păşit înăuntru. 

Este limpede că nu se gândise că voi sta 
mult, iar eu mă aşteptasem la o miasmă sau 

ceva la fel de neplăcut Dar m-a întâmpinat 

doar un miros uşor de fân. În mijlocul cortului, 
într-o rază de soare în care dansa praful şi 

care pătrundea printr-o deschizătură în 

acoperişul cortului, stătea înlănţuit un bărbat 
de culoarea jadului palid. Purta o fustanelă de 

frunze veştede; lângă el, o oală de lut plină 

până-n buză cu apă limpede. 
Preţde o clipă am rămas tăcuţi amândoi. 

Eu stăteam uitându-mă la el. El îşi ţinea 

privirile-n pământ. 

— Nu-i vopsea, am zis eu. Nici colorant 
nu-mi vine să cred că e. Şi n-ai mai mult păr 

decât omul pe care l-am văzut târât afară din 

casa lui zidită. 
Şi-a ridicat privirile, apoi le-a coborât din 

nou. Chiar şi albul ochilor avea o tentă 

verzuie. 
Am încercat să-l încolţesc: 

— Dacă eşti ceva vegetal, aşa cum se zice, 

mă gândesc că părul tău ar trebui să fie iarbă. 
— Ba deloc. 

Avea vocea moale şi doar faptul că era 

adâncă o salva de la a fi vocea unei femei. 

— Chiar eşti ceva vegetal? Un fel de 
plantă-vorbitoare? 

— Nu eşti de la ţară. 

— Am părăsit Nessusul acum câteva zile. 
— Şcolit într-o anumită măsură. 



M-am gândit la Maestrul Palaemon, apoi la 

Maestrul Malrubius şi la sărmana mea Thecla, 
şi am dat din umeri: 

— Ştiu să scriu şi să citesc. 

— Dar nu ştii nimic despre mine. Nu sunt 
o vegetală vorbitoare, după cum ar trebui să 

vezi şi singur. Chiar dacă o singură plantă din 

câteva milioane ar urma o cale evolutivă care 

duce la inteligenţă, ar fi imposibil să imite în 
lemn şi frunze forma unei fiinţe umane. 

— Acelaşi lucru s-ar putea spune despre 

pietre, şi totuşi există statui. 
Cu tot aerul său disperat (chipul lui era cu 

mult mai trist decât al prietenului meu Jonas), 

ceva îi juca la colţurile gurii. 
— Bine spus. N-ai nici o pregătire 

ştiinţifică, dar ai mai multe cunoştinţe decât îţi 

dai seama. 
— Dimpotrivă, toată pregătirea mea a fost 

ştiinţifică, deşi nu are nimic în comun cu toate 

aceste fantasmagorii. Ce eşti tu? 

— Un mare văzător. Un mare mincinos, 
asemenea oricărui bărbat care a căzut într-o 

capcană. 

— Dacă-mi spui ce eşti, o să încerc să te 
ajut. 

M-a privit şi parcă o plantă înaltă făcuse 

ochi şi primise o faţă umană. 
— Te cred, a zis el. Oare de ce tocmai tu, 

dintre sutele care vin în acest cort, ştii ce 

înseamnă mila? 
— Nu ştiu ce e mila, dar mi-a intrat în 

sânge respectul pentru dreptate, şi îl cunosc 

bine pe alcaldele acestui sat. Un om verde tot 

om rămâne; iar dacă e sclav, stăpânul său 
trebuie să arate cum de-a ajuns în starea asta 

şi cum el însuşi a devenit stăpânul lui. 

Omul verde a spus: 
— Oi fi nebun de-mi pun toată încrederea 



în tine. Şi totuşi o fac. Sunt om liber şi am 

venit din viitorul vostru ca să vă cercetez 
epoca. 

— Nu-i cu putinţă. 

— Culoarea verde care vă uimeşte atât de 
mult este doar cea ce voi numiţi 

mătasea-broaştei. Am modificat-o astfel încât 

a ajuns să trăiască în sângele nostru şi cu 

ajutorul ei am făcut în sfârşit pace în lungul 
război al umanităţii cu soarele. Micile plante 

trăiesc şi mor în noi, iar trupurile noastre se 

hrănesc din ele şi din cele care mor şi nu au 
nevoie de altă hrană. Toată foametea şi toată 

truda de a creşte şi cultiva cele trebuincioase 

hranei au luat sfârşit. 
— Dar ai nevoie de soare. 

— Da, a zis omul verde. Iar aici nu am 

destul. Ziua e mai luminoasă în epoca mea. 
Această simplă observaţie mi-a produs o 

tulburare cum nu mai simţisem de când 

dădusem cu ochii de capela fără acoperiş în 

Curtea Spartă din Citadela noastră. 
— Înseamnă că Soarele Nou vine întocmai 

cum s-a profeţit, am spus eu, şi că există cu 

adevărat o a doua viaţă pentru Urth – dacă 
ceea ce spui e adevărat. 

Omul verde şi-a dat capul pe spate şi a 

izbucnit în râs. Mult mai târziu aveam să aud 
zgomotul pe care îl face alzaboul când străbate 

platourile înzăpezite ale zonei muntoase; râsul 

său este îngrozitor, dar cel al omului verde era 
cu mult mai cumplit, încât m-am dat câţiva 

paşi îndărăt. 

— Nu eşti fiinţă omenească, am spus eu. 

Acum în nici un caz, dar mă întreb dacă ai fost 
vreodată. 

A râs din nou: 

— Şi când mă gândesc că mi-am pus 
speranţa în tine. Ce creatură jalnică sunt. 



Credeam că mă resemnasem să mor aici, 

printre oameni care nu sunt altceva decât praf 
umblător; dar la cea mai mică scăpărare, 

m-am depărtat de toată resemnarea mea. Sunt 

om adevărat, prietene. Tu însă nu eşti, şi în 
câteva luni voi fi mort. 

Mi-am adus aminte de ceea ce era înrudit 

cu el. De nenumărate ori văzusem tulpinile 

îngheţate ale florilor văratice măturate de vânt 
lângă soclurile mausoleelor din necropola 

noastră. 

— Te înţeleg. Vin zilele calde ale verii, dar 
când vor fi trecut acestea, şi tu te vei duce cu 

ele. Împrăştie-ţi sămânţa cât mai poţi. 

A devenit dintr-odată serios. 
— Nu mă crezi, nici măcar nu înţelegi că 

sunt un om ca tine, şi cu toate acestea ţi-e 

milă de mine. Poate ai dreptate, şi pentru noi a 
venit un soare nou, şi tocmai pentru că a venit 

am uitat de el. Dacă voi izbuti vreodată să mă 

întorc în evul meu, o să le povestesc celor 

de-acolo despre tine. 
— Dacă într-adevăr vii din viitor, de ce nu 

poţi merge înainte, acolo la tine, şi să scapi 

de-aici? 
— Pentru că sunt legat în lanţuri, după 

cum poţi vedea. 

Şi-a întins piciorul, ca să-i văd cătuşa 
prinsă de gleznă. 

Carnea lui ca beriliul se umflase în jurul 

metalului, aşa cum am văzut coaja umflată pe 
un copac crescut printr-un inel de fier. Pânza 

de la intrarea în cort s-a dat la o parte şi 

toboşarul şi-a vârât capul înăuntru. 

— Tot aici eşti? Mai am şi alţii 
care-aşteaptă. 

I-a aruncat o privire plină de înţeles 

omului verde şi s-a retras. 
— Vrea să spună că trebuie să te alung, 



altfel închide ferestruica prin care intră 

soarele. Îi trimit la plimbare pe cei care plătesc 
să mă vadă, prezicându-le viitorul, aşa că o să 

ţi-l prezic şi ţie. Acum eşti tânăr şi viguros. Dar 

înainte ca această lume să se fi învârtit încă de 
zece ori în jurul soarelui, vei fi mai puţin 

viguros şi n-o să-ţi mai recapeţi niciodată 

vigoarea pe care o ai acum. Dacă vei aduce pe 

lume băieţi, îţi vei prăsi propriii duşmani. 
Dacă... 

— Destul! am zis. Ce-mi spui acum este 

soarta fiecărui bărbat. Răspunde-mi la o 
singură întrebare, dar sincer, şi plec. Caut o 

femeie, pe nume Agia. Unde o pot găsi? 

Preţde o clipă ochii i s-au rostogolit în sus, 
până când printre pleoape nu s-a mai zărit 

decât o semilună îngustă de verde palid. L-a 

cuprins un tremur abia vădit; s-a ridicat, şi-a 
întins braţele şi şi-a fluturat degetele ca pe 

nişte aripi. Încet a zis: 

— Deasupra pământului. 

Tremurul a încetat, şi el s-a aşezat pe locul 
său, arătând mai bătrân şi mai palid ca 

înainte. 

— Înseamnă că eşti un şarlatan, i-am spus 
eu, întorcându-i spatele. Iar eu un nătâng că 

m-am încrezut în tine, chiar şi numai cât 

negrul sub unghie. 
— Nu, a şoptit omul verde. Ascultă. Venind 

aici, am trecut prin întreg viitorul tău. Unele 

părţi ale lui rămân cu mine, oricât de 
nebuloase sunt. Ţi-am spus numai adevărul – 

şi dacă eşti într-adevăr prieten cu alcaldele 

acestui loc, îţi voi spune încă ceva ce ai putea 

să-i zici lui, ceva ce am aflat din întrebările 
celor care au venit să mi le adreseze mie. 

Oameni înarmaţi caută să-l elibereze pe unul 

care se numeşte Barnoch. 
Mi-am scos cutea din sabretaşul de la 



brâu, am frânt-o de vârful parului ce ţinea 

lanţul şi i-am dat jumătate omului verde. În 
primul moment n-a priceput ce ţinea în mână. 

Apoi am văzut cum i se luminează chipul a 

înţelegere, încât părea să înflorească, atât de 
mare îi era bucuria, ca şi când se desfăta în 

lumina mai puternică a zilei din evul său. 

  



 

 
 
 
 
 
 

IV 
 

Buchetul 
 
 
Părăsind eu cortul măscăriciului, mi-am 

înălţat ochii spre soare. Orizontul apusean 
urcase între timp mai mult de jumătate pe cer; 

într-un rond, poate mai puţin, urma să-mi fac 

apariţia. Agia dispăruse şi orice speranţă de 

a-i da de urmă se risipise în acel răstimp 
hăbăuc în care mă repezisem de la un capăt la 

altul al iarmarocului; măcar m-am simţit 

mângâiat de profeţia omului verde, pe care am 
descifrat-o ca însemnând că mă voi mai întâlni 

cu Agia înainte să moară unul dintre noi, şi de 

gândul că, deoarece venise să-l vadă pe 
Barnoch tras afară la lumină, la fel ar putea 

veni şi să vadă execuţia Morwennei şi a hoţului 

de vite. 
Asemenea socoteli se învârteau în capul 

meu în timp ce mă întorceam la han. Dar 

înainte să ajung în odaia pe care o împărţeam 

cu Jonas, în locul lor s-au strecurat amintirile 
legate de Thecla şi înălţarea mea la rangul de 

calfă, amândouă izvorând din nevoia de a-mi 



lepăda noile straie şi a îmbrăca veşmântul fu-

liginos al ghildei. Într-atât de puternică e forţa 
asociaţiei, încât a putut fi stârnită de mantia 

ce încă nu se zărea, fiind agăţată în cuiul din 

cameră, şi de TerminusEst, care stătea 

ascunsă sub saltea. 
Pe vremea când încă mai aveam grijă de 

Theda, mă amuza să descopăr că pot anticipa 

multe din cele ce avea să-mi zică, mai cu 
seamă primele ei vorbe, judecând numai după 

natura darului pe care-l aveam asupra mea 

când intram în celula ei. Dacă, bunăoară, îi 
aduceam mâncarea preferată, furată de la 

bucătărie, o provocam să descrie mâncărurile 

servite la Casa Absolută, iar felul de mâncare 
pe care-l aduceam determina natura mesei 

descrise: carnea, un dineu cu vânat, ţipetele şi 

mugetele sălbăticiunilor prinse vii răzbătând 
din abatoarele de dedesubt, şi multe vorbe 

despre ogarce, şoimi şi leoparzi vânători; 

dulciurile, un dejun intim oferit de o 

Chatelaine din cele mari câtorva prietene, 
minunat de intim şi bine stropit cu bârfuliţe; 

fructele, o petrecere la iarbă vede, în amurg, în 

parcul imens al Casei Absolute, luminat de o 
mie de torţe şi animat de jongleri, actori, 

dănţuitori şi spectacol pirotehnic. 

Thecla mânca fie aşezată, fie în picioare, fie 
străbătând dintr-o parte în alta cei trei paşi cât 

măsura celula, în vreme ce ţinea farfuria cu 

mâna stângă şi gesticula cu dreapta. 
„Uite-aşa, Severian, aşa ţâşnesc toate în 

văzduhul răsunător, împroşcând scântei verzi 

şi albastre, iar pocnitorile bubuie ca tunetul.” 

Dar biata ei mână nu prea putea arăta 
cum ţâşneau rachetele mai sus de capul ei, 

căci tavanul însuşi nu era cu mult mai înalt 

decât ea. 
„Te plictisesc, văd. Acum câteva clipe, când 



mi-ai adus piersicile alea, arătai atât de fericit, 

iar acum ţi-a pierit zâmbetul. Treaba e că mie, 
aici, îmi prinde bine să-mi amintesc de 

lucrurile astea. Cât o să mă bucur când o să le 

văd din nou!” 
De bună seamă că nu eram plictisit. Ci 

doar mă întrista s-o văd astfel întemniţată pe 

ea, o femeie încă tânără şi dăruită cu o 

frumuseţe nemaivăzută... 
 

Când am intrat în cameră, Jonas tocmai o 

scotea pe TerminusEst de sub saltea, 
pregătindu-mi-o. Mi-am turnat o cupă de vin. 

— Cum te simţi? m-a întrebat el. 

— Dar tu? Pentru tine e prima oară. 
El a dat din umeri: 

— Eu nu trebuie decât să iau şi să duc. Tu 

ai mai făcut-o? Mă-ntreb doar pentru că arăţi 
atât de tânăr. 

— Da, am mai făcut-o. Dar nu asupra unei 

femei. 

— Crezi că e nevinovată? m-a întrebat, în 
timp ce-mi dezbrăcăm cămaşa. 

După ce mi-am eliberat braţele, mi-am 

şters faţa cu ea şi am clătinat din cap. 
— Sunt sigur că nu e, am zis. M-am dus la 

ea aseară şi-am stat de vorbă – au pus-o în 

lanţuri la marginea apei, acolo-s musculiţe 
foarte afurisite. Ţi-am povestit despre asta. 

Jonas s-a întins după vin, iar mâna lui de 

metal a clincănit când a atins cupa. 
— Mi-ai spus că e frumoasă şi că are păr 

negru la fel ca... 

— Thecla. Dar al Morwennei este drept. Al 

Theclei era ondulat. 
— La fel ca Thecla, pe care se pare că ai 

iubit-o aşa cum o iubesc eu pe prietena ta 

Jolenta. Recunosc că tu ai avut mai mult răgaz 
decât mine să te îndrăgosteşti. Şi mi-ai spus că 



ea zicea că soţul şi copilul ei muriseră de un fel 

de boală, poate din pricina apei rele. Soţul 
fusese ceva mai în vârstă decât ea. 

— Cam de vârsta ta, aşa cred, am zis eu. 

— Şi mai fusese acolo o femeie, şi ea mai în 
vârstă, care şi ea îl dorise, iar acum o chinuie 

pe prizonieră. 

— Doar cu vorba. 

În ghildă, singurii care poartă cămăşi sunt 
ucenicii. Am îmbrăcat pantalonii şi mi-am pus 

mantia (mantia fuliginoasă, mai neagră decât 

negrul) peste umerii goi. 
— Clienţii care sunt daţi astfel în vileag de 

autorităţi sunt de obicei bătuţi cu pietre. Când 

ajung la noi, sunt plini de vânătăi şi cel mai 
adesea le lipsesc câţiva dinţi. Uneori au oase 

frânte. Iar femeile sunt violate. 

— Zici că e frumoasă. Poate că oamenii 
cred că-i nevinovată. Poate că le e milă de ea. 

Mi-am luat spada şi-am tras-o din teaca 

moale, pe care am lăsat-o să cadă. 

— Nevinovaţii au duşmani. Se tem de ea. 
Am ieşit împreună. 

Când intrasem în han, fusesem nevoit 

să-mi croiesc drum prin mulţimea de băutori. 
Acum calea mi se deschidea de la sine. Purtam 

masca şi o duceam pe TerminusEst agăţată de 

umăr, fără teacă. Afară, zarva iarmarocului se 
domolea pe măsură ce înaintam, până n-a mai 

rămas decât un murmur, de-aş fi zis că 

străbăteam un loc pustiu, plin de frunze. 
Execuţiile urmau să aibă loc în miezul 

festivităţilor, unde se şi strânsese o masă 

compactă de oameni. Un caloger îmbrăcat în 

roşu stătea lângă eşafod, strângând în mână 
cărţulia cu textul de ceremonie; era un om 

bătrân, aşa cum sunt mai toţi din ghilda lui. 

Cei doi prizonieri stăteau lângă el, înconjuraţi 
de oamenii care-l scoseseră afară pe Barnoch 



şi-l duseseră de-acolo. Alcaldele purta 

veşmântul galben al rangului său şi colanul de 
aur. 

După cum cere datina străveche, nu avem 

voie să folosim treptele (deşi pe Maestrul 
Gurloes îl văzusem ajutându-se cu spada ca 

să sară pe eşafod). Se prea poate ca eu să fi 

fost singura persoană acolo de faţă care 

cunoşteam datina; dar n-am încălcat-o, şi un 
urlet nemaipomenit, ca al unei fiare neştiute, a 

scăpat din piepturile celor prezenţi când am 

sărit sus, cu mantia înfoindu-se în jurul meu. 
— Increatule, acititcalogerul, ne este ştiut 

că aceia care pier aici nu-s mai plini de păcate 
în faţa ochilor tăi decât noi. Mâinile lor sunt 
mânjite cu sânge. Ale noastre aşijderea. 

Am cercetat butucul. Toată lumea ştie că 

butucii folosiţi în afara ghildei noastre nu sunt 
buni când nu sunt pregătiţi de noi: „Lat 

precum şezutul scaunului, tare precum capul 

neghiobului, găunos precum judecata 

domnului”. Cel de-acum îndeplinea peste 
măsură primele două persiflări din descrierea 

proverbială, dar, slavă Sfintei Katharine, era 

doar uşor scobit şi, chiar dacă lemnul ăla 
afurisit de tare avea să bontească puţin tăişul 

pe care urma să-l abat asupra bărbatului, mă 

găseam în situaţia norocoasă de a avea în faţa 
mea doi condamnaţi de ambele sexe, încât 

fiecare urma să fie executat cu un tăiş 

proaspăt. 
—...prin voia ta, la acel ceas îşi vor fi 

purificat într-atât spiritele încât se vor putea 
bucura de graţia ta. Ci noi asupră-le osânda o 
vom împlini, şi sângele li-l vom vărsa azi... 

Mi-am luat poziţia, cu picioarele depărtate 

şi sprijinit în spadă, ca şi când eu aş fi 

controlat deplin întreaga ceremonie. 
— Tu, etoule care vei distruge viermele 



negru ce devorează soarele; tu, pentru care 
cerurile se desfac asemenea unei perdele; tu, a 
cărui răsuflare îi va veşteji pe uriaşii Erebus, 
Abaia şi Scylla care se bălăcesc sub valuri; tu, 
care vieţuieşti aşijderea în învelişul celei mai 
mici seminţe din cea mai îndepărtată pădure, 
sămânţa ce s-a rostogolit în întunecime, unde 
ochiul omenescnu străpunge. 

Femeia Morwenna urca treptele, precedată 
de alcalde şi urmată de-un bărbat cu o ţepuşă 

de fier, pe care o folosea ca s-o împingă pe 

condamnată. Cineva din mulţime a făcut o 
sugestie obscenă. 

— ...ai milă de cei care nu au milă. Ai milă 
de noi care nu vom avea milă acum. 

Calogerul a isprăvit, aşa că a început 

alcaldele: 

— Cel mai neplăcut şi mai nefiresc... 
Vocea îi era stridentă, neasemănându-se 

câtuşi de puţin cu vocea lui când vorbea şi cu 

tonul retoric pe care-l adoptase când se 

adresase mulţimii în faţa casei lui Barnoch. 
După ce am ascultat absent câteva momente 

(mă uitam după Agia în mulţime), mi-am dat 

seama că alcaldelui îi e frică. Era nevoit să fie 
martor la tot ce urma să se întâmple cu ambii 

prizonieri, şi-ncă de aproape. Am zâmbit, dar 

masca mi-a acoperit zâmbetul. 
— ... din respect pentru sexul tău. Dar tu 

vei fi însemnată cu fierul roşu pe obrazul drept 

şi pe cel stâng, picioarele îţi vor fi rupte, iar 
capul despărţit de trup. 

(Speram să fi avut destulă minte să-şi 

amintească faptul că era nevoie de un vas 

pentru jăratic.) 
— Prin puterea înaltei judecăţi ce a fost 

încredinţată braţului meu nevolnic prin 

bunăvoinţa Autocratului – ale cărui gânduri 
sunt ca o muzică pentru supuşii săi – declar 



acum... declar acum... 

Uitase cuvintele. I-am şoptit eu: 
— Că a sosit clipa pentru tine. 

— Declar acum că a sosit clipa pentru tine, 

Morwenna. 
— Dacă vrei să invoci clemenţa 

Conciliatorului, fă-o în inima ta. 

— Dacă vrei să invoci clemenţa 

Conciliatorului, fă-o. 
— Dacă ai sfaturi pentru copiii femeilor, 

nu-ţi vor mai auzi vocea după această clipă. 

Alcaldele îşi recâştiga stăpânirea de sine, 
aşa că a repetat cuvânt cu cuvânt ce-i 

spusesem: 

— Dacă ai sfaturi pentru copiii femeilor, 
nu-ţi vor mai auzi vocea după această clipă. 

Cu voce limpede însă stinsă, Morwenna a 

spus: 
— Ştiu că dintre voi cei mai mulţi mă 

socotesc vinovată. Sunt nevinovată. N-aş face 

niciodată faptele oribile de care m-aţi acuzat. 

Mulţimea s-a apropiat ca s-o audă mai 
bine. 

— Mulţi dintre voi au fost martori că l-am 

iubit pe Stachys. L-am iubit pe copilul pe care 
mi l-a dat Stachys. 

O pată de culoare mi-a prins privirea, ceva 

negru-purpuriu în soarele acela puternic de 
primăvară. Era un buchet de trandafiri 

mortuari, din cei pe care o persoană mută i-ar 

duce la o înmormântare. Femeia care-i ţinea în 
braţe se numea Eusebia, o întâlnisem când o 

chinuise pe Morwenna pe malul râului. În 

timp ce o priveam, ea a inspirat cu voluptate 

parfumul lor, apoi s-a folosit de cozile lor 
spinoase ca să-şi taie drum prin mulţime şi 

astfel a ajuns la picioarele eşafodului. 

— Ăştia sunt pentru tine, Morwenna. Să 
mori înainte să se ofilească ei. 



Am bătut în scândurile eşafodului cu 

vârful bont al spadei mele, cerând astfel să se 
facă linişte. 

— Omul bun care mi-a citit litania, a zis 

Morwenna, şi care mi-a vorbit înainte să fiu 
adusă aici m-a rugat să te iert dacă voi 

cunoaşte extazul înaintea ta. Până acum nu 

mi-a stat în putere să împlinesc o rugăminte, 

dar pe aceasta o pot împlini. Te iert acum. 
Eusebia a dat să mai spună ceva, dar 

privirea mea a făcut-o să-şi înghită vorba. 

Bărbatul de lângă ea, care rânjea cu o gură 
ştirbă, mi-a făcut semn cu mâna; cu o 

tresărire l-am recunoscut pe Hethor. 

— Eşti gata? m-a întrebat Morwenna. Eu 
sunt. 

Jonas tocmai pusese pe eşafod găleata cu 

jăratic încins. Din găleată ieşea ceea ce 
bănuiam a fi mânerul fierului de însemnat; 

dar nu vedeam nicăieri scaunul. I-am aruncat 

alcaldelui o privire din care el să înţeleagă ce 

voiam. 
Dacă m-aş fi uitat la un stâlp, tot aia ar fi 

fost. În cele din urmă am spus: 

— Putem avea un scaun, Înălţimea 
Voastră? 

— Am trimis doi oameni să aducă unul. Şi 

nişte funie. 
— Când? 

(Mulţimea începuse să se foiască şi să 

murmure.) 
— Acum câteva clipe. 

Cu o seară înainte mă asigurase că totul va 

fi pregătit ca la carte, dar nu avea rost să-i 

amintesc acest lucru acum. Experienţa mi-a 
dovedit că nimeni nu se tulbură mai tare pe 

eşafod ca mai-marele unui sat. Pe de o parte, îl 

arde dorinţa de a fi în centrul atenţiei (o poziţie 
ce nu-i este hărăzită la o execuţie), iar pe de 



alta îl macină teama, aş zice îndreptăţită, că îi 

lipsesc capacitatea şi pregătirea ce l-ar putea 
ajuta să se comporte bine. În nouăsprezece 

cazuri din douăzeci, cel mai laş client, atunci 

când urcă treptele ştiind prea bine că ochii îi 
vor fi scoşi din orbite, se comportă cu mult mai 

bine. Până şi pe-un cenobit sfiicios, nedeprins 

cu gălăgia oamenilor şi temător până la 

lacrimi, poţi să pui mai mult temei. 
— Hai, isprăveşte odată! s-a auzit un glas. 

M-am uitat la Morwenna. Cu chipul acela 

supt de foame, cu pielea deschisă, zâmbetul 
gânditor, ochii mari şi negri, era o prizonieră 

care putea stârni sentimente de simpatie în 

rândul mulţimii, ceea ce nu era de dorit. 
— Putem s-o aşezăm pe butuc, i-am spus 

eu alcaldelui şi nu m-am putut abţine să nu 

adaug: Oricum, aşa ar fi mai potrivit. 
— N-avem cu ce s-o legăm. 

Şi-aşa îmi îngăduisem o observaţie 

nepermisă, încât mi-am muşcat limba ca să 

nu spun ce credeam despre cei care cer ca 
prizonierii lor să fie legaţi. 

M-am mulţumit s-o pun pe TerminusEst 
culcată pe jos, în spatele butucului, i-am făcut 
semn Morwennei să se aşeze, mi-am ridicat 

braţele în salutul străvechi, am apucat fierul 

cu mâna dreaptă şi, prinzându-i Morwennei 
încheieturile mâinilor cu stânga, i-am lipit 

fierul întâi pe-un obraz, apoi pe celălalt, după 

care am ridicat fierul ce încă lucea aproape 
alb. Ţipătul a amuţit mulţimea preţde-o clipă; 

dar acum spectatorii urlau. 

Alcaldele s-a îndreptat de spate, cu gestul 

celui care vrea să devină un om cu totul nou. 
— Lasă-i s-o vadă, mi-a zis el. 

Sperasem să pot evita acest lucru. Am 

ajutat-o pe Morwenna să se ridice. Ţinând-o de 
mâna dreaptă, ca şi când luam parte la un 



dans popular, am înconjurat încet platforma, 

ca într-o prezentare ceremonioasă. Hethor era 
încântat peste poate şi, cu toate că am încercat 

să-i ignor vocea, tot l-am auzit lăudându-se în 

jur că mă cunoaşte. Eusebia şi-a ridicat 
buchetul către Morwenna, strigându-i: 

— Ia-le, or să-ţi trebuiască în curând. 

După încheierea unui tur, m-am uitat la 

alcalde şi, după câteva momente care i-au 
trebuit ca să se lămurească de ce mă oprisem, 

am primit semnalul să continui. 

Morwenna m-a întrebat şoptit: 
— Cât e până se termină? 

— Aproape că am terminat. O aşezasem 

din nou pe butuc, iar acum îmi luam de jos 
spada. Închide ochii. Încearcă să-ţi aminteşti 

că aproape toţi cei care au trăit odată au şi 

murit, chiar şi Conciliatorul, care se va înălţa 
sub înfăţişarea Soarelui Nou. 

Pleoapele ei palide, cu gene lungi, s-au 

închis, încât Morwenna nu a văzut spada 

ridicată. Scăpărarea oţelului a amuţit încă o 
dată mulţimea şi, când tăcerea a fost deplină, 

am repezit latul spadei peste coapsele ei; 

plesnetul metalului pe carne a fost acoperit de 
trosnetul femururilor care se rupeau, crac, 

crac, asemenea sunetului pe care-l scot 

croşeurile unui boxer. Preţde o clipă, 
Morwenna a rămas nemişcată pe butuc, 

leşinată, însă fără să se răstoarne; în aceeaşi 

clipă am făcut un pas îndărăt şi i-am retezat 
grumazul cu o lovitură perfectă, orizontală, 

care este cu mult mai greu de executat decât 

cea verticală. 

Sincer să fiu, abia când am văzut sângele 
ţâşnind ca jetul unei fântâni şi am auzit 

bufnetul capului căzut pe scândurile 

eşafodului am înţeles că dusesem treaba la 
bun sfârşit. Fără să-mi dau seama, fusesem la 



fel de tulburat ca şi alcaldele... 

Acela e momentul în care, conform 
aceleiaşi tradiţii străvechi, sobrietatea cerută 

de ghilda noastră poate fi dată uitării. Îmi 

venea să râd şi să dănţuiesc. Alcaldele mă 
scutura de umăr şi bolborosea ceva, aşa cum 

bolboroseam şi eu în sinea mea; n-am crezut 

ce mi-a spus – o prostie glumeaţă. Mi-am 

ridicat spada, am apucat capul de chică şi 
l-am înălţat şi pe acesta, şi am făcut turul 

eşafodului. Nu o singură dată, ci de două, de 

trei, de patru ori. Vântul începuse să 
sufle;mi-a mânjit cu stropi purpurii masca, 

braţele, pieptul dezgolit. Din mulţime răsunau 

glumele inevitabile: „Vrei să retezi şi chica 
soţiei mele (soţului meu)?” „Îţi dau juma de 

livră de cârnaţi când isprăveşti.” „Îmi dai mie 

pălăria ei?” 
Am râs de glumele lor şi m-am prefăcut că 

azvârl capul spre ei, când cineva m-a prins de 

gleznă. Era Eusebia, şi încă înainte de a-i ieşi 

primul cuvânt pe gură, am ştiut că simte acea 
nevoie să vorbească pe care o resimt – din câte 

am băgat eu de seamă – clienţii din turnul 

nostru. Ochii îi sclipeau de agitaţie, chipul îi 
era pocit de efortul de a-mi atrage atenţia, 

încât apărea mai bătrână şi totodată mai 

tânără decât înainte. N-am desluşit ce voia 
să-mi zică, aşa că m-am aplecat spre ea. 

— Nevinovată! Era nevinovată! 
Nu era momentul să-i desluşesc că nu eu 

judecasem faptele Morwennei. M-am mărginit 

să dau din cap. 

— Ea mi l-a luat... pe Stachys! Acum e 
moartă. Înţelegi? Ea n-a fost vinovată, dar mă 
bucur! 

Am încuviinţat iarăşi din cap şi am făcut 

încă un tur al eşafodului, ţinând ţeasta 
ridicată. 



— Eu am omorât-o! a ţipat Eusebia. Nu 
tu...! 

— Fie cum zici! i-am strigat la rândul meu. 

— Nevinovată! O cunoşteam... era atât de 
grijulie. Ar fi păstrat ceva asupra ei... Otravă 

pentru sine! Ar fi murit înainte să apuci tu s-o 
omori. 

Hethor a prins-o de mână şi a arătat spre 

mine: 
— Stăpânul meu! Al meu! Al meu şi numai 

al meu! 
— Aşa că altcineva a ucis-o. Sau boala... 
Am strigat: 

— Dreptatea este doar a Demiurgului! 

Mulţimea era încă zgomotoasă, totuşi se 

mai potolise întrucâtva. 
— Dar ea mi l-a furat pe Stachys, şi-acum 

s-a stins şi ea. Şi cu unstrigătşi mairăsunător: 
Ah, ce minunat! S-a stins! 

Zicând acestea, Eusebia şi-a cufundat faţa 

în buchet, ca pentru a-şi umple cât mai mult 

plămânii cu parfumul săţios al trandafirilor. 

Eu am aruncat capul Morwennei în coşul 
care-l aştepta şi am şters tăişul cu o pânză 

roşie pe care mi-o dăduse Jonas. Când m-am 

uitat din nou la Eusebia, zăcea fără suflare, 
răstignită pe jos, în mijlocul unui cerc de 

curioşi. 

La vremea respectivă, n-am zăbovit cu 
gândul asupra acestei întâmplări, bănuind 

doar că inima ei nu îndurase atâta bucurie. 

Însă mai târziu în acea după-masă, alcaldele a 
cerut ca buchetul să fie cercetat de un spiţer, 

care a descoperit între petale o otravă 

puternică dar subtilă, pe care el unul n-o 
putea identifica. Presupun că Morwenna o 

avusese în mână când urcase treptele şi 

probabil că o aruncase între florile buchetului 

când am încercuit împreună eşafodul, după 



însemnarea cu fierul roşu. 

 
Dă-mi voie, cititorule, să mă opresc aici din 

povestit şi să-ţi vorbesc aşa, ca de la o minte la 

alta, cu toate că fără doar şi poate ne desparte 
un abis de eoni. Deşi ceea ce am scris până 

acum – de la poarta încuiată până la 

iarmarocul din Saltus – cuprinde cea mai mare 

parte din viaţa mea adultă, iar ceea ce rămâne 
de înfăţişat acoperă numai câteva luni, simt că 

n-am ajuns nici măcar la jumătate cu povestea 

mea. Pentru a nu umple o bibliotecă la fel de 
mare ca aceea a bătrânului Ultan, voi sări (iată 

că ţi-o spun pe şleau) peste multe lucruri. Am 

descris executarea lui Agilus, fratele Agiei, dat 
fiind însemnătatea acestui fapt în naraţiune, 

iar pe a Morwennei datorită împrejurărilor 

neobişnuite în care s-a petrecut. Nu voi mai 
relata despre altele asemenea decât dacă 

prezintă vreun interes special. Dacă eşti 

amator de suferinţele şi moartea vreunui 

semen de-al tău, ei bine, de la mine n-o să 
primeşti prea multă satisfacţie. E de-ajuns să 

spun că am îndeplinit aceleaşi operaţiuni 

asupra hoţului de vite, încheindu-le cu 
execuţia finală; în viitor, când îmi voi descrie 

călătoriile, trebuie să înţelegi că am practicat 

tainele ghildei noastre acolo unde aveam şi un 
câştig din asta, dar voi trece sub tăcere unde şi 

când anume. 

  



 

 
 
 
 
 
 

V 
 

Tărâmul 
 
 
În acea seară, am cinat împreună cu Jonas 

în camera noastră, numai noi doi. Am 
descoperit că e foarte plăcut să fii îndrăgit de 

gloată şi toată lumea să te cunoască; dar este 

şi obositor, şi după o vreme te saturi să 

răspunzi aceloraşi întrebări naive şi să refuzi 
politicos invitaţii la un pahar de vorbă. 

Am avut o mică neînţelegere cu alcaldele în 

legătură cu plata pe care urma s-o primesc 
pentru munca mea, căci la început ne 

tocmisem să-mi dea, pe lângă sfertul din toată 

suma primit la angajare, plata datorată după 
executarea fiecărui client, în vreme ce 

alcaldele voia – zicea el – să-mi plătească suma 

întreagă doar după ce-i executam pe toţi 
condamnaţii. Nici în ruptul capului nu m-aş fi 

învoit cu o asemenea târguială, mai ales dacă 

puneam la socoteală avertismentul pe care 

mi-l dăduse omul verde (pe care, din loialitate 
faţă de Vodalus, nu-l dezvăluisem nimănui). 

Dar după ce-am ameninţat că nu mă voi 



înfăţişa a doua zi după-masă, mi-am primit 

plata şi totul s-a rezolvat prin bună învoială. 
Acum Jonas şi eu şedeam în faţa unui 

castron aburind şi a unei sticle de vin. Uşa era 

încuiată şi zăvorâtă, iar hangiul primise 
poruncă să nege că eu m-aş găsi în 

stabilimentul lui. Şi m-aş fi simţit pe deplin în 

apele mele dacă vinul din pocal nu mi-ar fi 

amintit cu atâta intensitate de vinul cu mult 
mai bun pe care Jonas îl descoperise în 

urciorul nostru cu o seară înainte, după ce în 

taină privisem cu atenţie Gheara. 
Bănuiesc că Jonas mi-a văzut chipul în 

timp ce mă holbam la lichidul de un roşu 

palid; şi-a umplut şi el pocalul şi a zis: 
— Nu trebuie să uiţi că nu tu eşti 

răspunzător de sentinţele date. Dacă nu ai fi 

venit tu aici, ei tot ar fi fost pedepsiţi, şi poate 
că mâini mult mai puţin pricepute le-ar fi 

pricinuit chinuri mai mari. 

I-am spus că nu înţeleg despre ce vorbeşte. 

— Văd că te frământă... ce s-a petrecut 
astăzi. 

— Eu cred că totul a mers bine, am zis. 

— Ştii ce-a spus octopodul când a coborât 
din patul de varec al Sirenei: „Eu nu-ţi pun la 

îndoială măiestria – dimpotrivă. Ci ai aerul că 

nu ţi-ar strica să te-nveseleşti puţin.” 
— După ce se săvârşeşte totul, suntem 

întotdeauna puţin abătuţi. Aşa ne spunea 

Maestrul Palaemon şi am descoperit că, în 
ceea ce mă priveşte, este adevărat. El o numea 

o funcţie psihologică pur mecanică, ceea ce, la 

vremea respectivă, mi s-a părut un oximoron, 

dar acum nu sunt convins că nu avea 
dreptate. Ai văzut ce s-a întâmplat, sau ţi s-a 

dat prea multă treabă de făcut? 

— Am stat pe trepte în spatele tău aproape 
tot timpul. 



— Înseamnă că ai văzut bine, că ai văzut 

cum s-a petrecut – totul a decurs fără nici o 
problemă după ce am hotărât să nu mai 

aşteptăm scaunul. Măiestria cu care mi-am 

îndeplinit datoria a fost aplaudată şi toată 
lumea m-a admirat. După care apare un 

sentiment de moleşeală. Maestrul Palaemon 

ne vorbea adesea despre melancolia mulţimii 

şi melancolia curţii, şi spunea că unii dintre 
noi le resimţim pe amândouă, alţii nu sunt 

cuprinşi de nici una, şi sunt din cei care simt 

ori una, ori cealaltă. Ei bine, eu sufăr de 
melancolia mulţimii; nu cred că în Thrax o să 

am vreodată şansa să descopăr dacă sufăr şi 

de melancolia curţii sau nu. 
— Asta ce înseamnă? m-a întrebat Jonas, 

cu privirile aţintite în fundul pocalului său. 

— Un torţionar, să zicem un maestru din 
Citadelă, intră uneori în contact cu exultanţi 

de cel mai înalt rang. Să zicem că un prizonier 

extrem de sensibil este bănuit a deţine 

informaţii preţioase. Este posibil ca o 
oficialitate din vârful ierarhiei să fie delegată 

să asiste la interogarea acestui prizonier. 

Foarte adesea, această oficialitate n-a avut 
cum să afle despre operaţiunile mai delicate, 

prin urmare îi va pune maestrului întrebări şi 

poate îi va mărturisi anumite temeri ale sale 
privitoare la temperamentul sau la sănătatea 

supusului. În atare împrejurări, torţionarul se 

simte în miezul lucrurilor... 
— Apoi se simte dezamăgit, ca să zic aşa, 

când totul se termină. Da, cred că înţeleg. 

— Ai văzut vreodată o asemenea treabă 

când lucrurile au fost făcute de mântuială rău 
de tot? 

— Nu. Nu vrei să mănânci din carnea 

asta? 
— Nici eu n-am văzut, dar mi s-a povestit 



şi de aceea eram încordat. Au fost cazuri când 

clientul a luat-o la fugă prin mulţime. Sau 
când a fost nevoie de mai multe lovituri pentru 

a despărţi capul de trup. Ori când torţionarul 

s-a pierdut cu firea şi nu şi-a mai făcut treaba. 
Când am sărit pe eşafod, n-aveam de unde şti 

că nu mi se va întâmpla ceva asemănător. Iar 

dacă s-ar fi întâmplat, aş fi fost terminat 

pentru tot restul vieţii. 
— „Totuşi, e cumplit să-ţi câştigi astfel 

traiul” – aşa i-a spus scaietele sfrânciocului, 

ştii vorba. 
— Chiar nu... 

M-am întrerupt pentru că zărisem o 

mişcare în capătul celălalt al camerei. Întâi am 
crezut că e un şobolan, o specie care-mi 

provoacă o silă cumplită; prea mulţi clienţi am 

văzut muşcaţi în subterana de sub tumul 
nostru. 

— Ce-i? 

— Ceva alb. 

Am dat ocol mesei, ca să mă uit. 
— O foaie de hârtie. Cineva a strecurat un 

bilet pe sub uşa noastră. 

— Încă o femeie care vrea să se culce cu 
tine, a zis Jonas, dar eu apucasem să ridic 

foaia. 

Era într-adevăr caligrafia delicată a unei 
femei, scrisă cu cerneală cenuşie pe 

pergament. M-am apropiat de lumânare, ca 

s-o citesc. 
 

Preaiubitul meu Severian,  

De la unul dintre oamenii buni care mă 

ajută am aflat că te găseşti în satul Saltus, 
oarecum în apropiere. E o veste mult prea 

minunată ca să fie adevărată, dar acum 

trebuie să descopăr dacă mă poţi ierta. 
Îţi jur că orice suferinţă ai îndurat de 



dragul meu nu cu voia mea ţi-a fost pricinuită. 

Din prima clipă am vrut să-ţi spun totul, dar 
ceilalţi nici n-au vrut s-audă de-aşa ceva. Au 

socotit că nimeni nu trebuia să ştie, afară de 

aceia care trebuiau să ştie (cu alte cuvinte, 
nimeni altcineva în afară de ei înşişi), şi în cele 

din urmă mi-au spus pe şleau că, dacă nu mă 

supun vrerii lor întotşi-n toate, vor abandona 

planul şi mă vor lăsa să mor. Ştiam că ţi-ai fi 
dat viaţa pentru mine, astfel că am îndrăznit 

să sper că, dacă ţi-ar fi fost dat să alegi, ai fi 

ales şi să suferi pentru mine. Iartă-mă. 
Dar acum am scăpat de acolo şi sunt 

aproape liberă – propria mea stăpână atâta 

vreme cât mă supun ordinelor simple şi uma-
ne ale bunului Părinte Inire. Aşa că îţi voi 

spune tot, în speranţa că atunci când vei fi 

aflat totul, mă vei ierta cu adevărat. 
Ştii despre arestarea mea. Îţi aminteşti, cu 

siguranţă, şi cât de preocupat era Maestrul 

Gurloes al vostru pentru confortul meu, şi cât 

de adesea venea în vizită la mine în celulă, ca 
să stăm de vorbă, sau cerea să fiu dusă la el 

pentru ca el şi ceilalţi maeştri să mă supună la 

interogatorii. Aceasta deoarece protectorul 
meu, bunul Părinte Inire, îl însărcinase să fie 

extrem de atent cu mine. 

Cu timpul, când a devenit limpede că 
Autocratul nu mă va elibera, Părintele Inire a 

aranjat lucrurile în aşa fel încât să mă 

elibereze el. Nu ştiu în ce fel a fost ameninţat 
Maestrul Gurloes sau cum a fost mituit. Dar a 

avut efect şi, cu câteva zile înainte să mor – aşa 

cum ai crezut tu, preaiubitul meu Severian –, 

mi-a explicat careera planul. De bună seamă 
că nu era de ajuns să fiu eliberată. Trebuia să 

fiu eliberată în aşa fel încât nimeni să nu mă 

caute. Ceea ce înseamnă că trebuia să pară că 
murisem; dar Maestrul Gurloes primise 



poruncă să nu care cumva să mă lase să mor. 

Acum poţi să-ţi închipui şi singur cum 
ne-am strecurat prin această plasă de piedici. 

Au ticluit în aşa fel încât să fiu pusă într-o 

maşinărie care avea efect numai asupra 
interiorului trupului, iar Maestrul Gurloes a 

aranjat-o înainte astfel încât să nu mă 

rănească în nici un fel. Apoi, când tu aveai să 

crezi că mă aflam în agonie, urma să-ţi cer 
ceva ca să-mi curm suferinţa şi viaţa 

nenorocită. Totul a mers după plan. Tu mi-ai 

dat cuţitul, eu mi-am făcut o tăietură mică în 
braţ, m-am ghemuit lângă uşă ca să se scurgă 

un fir de sânge pe sub ea, apoi m-am mânjit pe 

gât şi m-am trântit de-a latul patului, ca să mă 
vezi dacă te-ai fi uitat prin geamlâc. 

Te-ai uitat? Am zăcut nemişcată ca 

moartă. Ochii îmi erau închişi, dar parcă ţi-am 
simţit durerea când m-ai văzut acolo. Îmi 

venea să plâng şi-mi amintesc ce speriată 

eram că ai putea să-mi vezi lacrimile curgând. 

Apoi ţi-am auzit paşii îndepărtându-se, mi-am 
bandajat braţul, mi-am spălat faţa şi gâtul. 

După o vreme, a venit Maestrul Gurloes şi m-a 

luat de-acolo. Iartă-mă. 
Acum aş vrea să te văd din nou, şi dacă 

Părintele Inire obţine iertarea pentru mine, aşa 

cum mi-a promis solemn că va face, nu văd de 
ce ne-am mai despărţi tu şi cu mine. Dar vino 

la mine neîntârziat – eu îi aştept solul, iar dacă 

acesta soseşte, va trebui să zbor la Casa 
Absolută, să mă arunc la picioarele 

Autocratului, fie-i numele binecuvântat de trei 

ori şi balsam pe frunţile pârjolite ale sclavilor 

săi. 
Nu vorbi nimănui despre asta, însă din 

Saltus apuc-o spre nord-est, până dai de un 

pârâu care curge şerpuit spre Gyoll. Ia-o de-a 
lungul lui în sens opus şi-o să vezi că izvorăşte 



din gura unei mine. 

Acum trebuie să-ţi împărtăşesc o taină 
mare, pe care cu nici un chip să n-o dezvălui 

altora. Această mină este o vistierie a Au-

tocratului, în care el a pus la păstrare 
mormane de monede, lingouri şi nestemate, 

pentru a le avea atunci când va fi poate obligat 

să părăsească Tronul Phoenix. Este păzită de 

câţiva servitori ai Părintelui Inire, dar tu n-ai 
de ce te teme de ei. Au primit poruncă să mi se 

supună, iar eu le-am spus de tine şi le-am 

poruncit să te lase să treci fără să-ţi stea în 
cale. Prin urmare, după ce intri în mină, 

urmează cursul apei până la capăt, adică acolo 

unde izvorăşte ea dintr-o piatră. Aici te aştept 
eu, aici îţi scriu, în speranţa că o vei ierta pe a 

ta  

 
Thecla. 

 

Nu pot să descriu valul de bucurie pe care 

l-am simţit în timp ce citeam şi reciteam 
această scrisoare. Văzându-mi chipul, Jonas 

întâi a sărit de pe scaun – o fi gândit că îmi 

vine să leşin – apoi însă s-a retras ca din faţa 
unui lunatic. Când, în sfârşit, am împăturit 

scrisoarea şi am pus-o în sabretaş, el nu mi-a 

adresat nici o întrebare (căci Jonas era un 
prieten adevărat), ci mi-a dat de înţeles, după 

cum mă privea, că era gata să mă ajute. 

— Am nevoie de iapa ta, am zis. Pot s-o 
iau? 

— Bucuros. Dar... 

Dintr-un pas am fost la uşă şi-am tras 

zăvorul. 
— Nu poţi veni. Dacă totul merge bine, o să 

am grijă să se întoarcă la tine. 

Am alergat pe scări în jos, am ieşit în 
curtea interioară şi-n tot acest timp textul 



scrisorii îmi răsuna în urechi, citit cu vocea 

Theclei; iar când am intrat în grajd, eram 
nebun de-a binelea. M-am uitat după 

mericipul lui Jonas, însă în locul iepuşoarei 

m-am pomenit în faţă cu un destrier din cei 
mari, a cărui spinare se desena mai sus de 

ochii mei. N-aveam idee cine ar fi putut veni 

călare pe-un asemenea armăsar de luptă în 

satul ăsta, aşa că n-am zăbovit cu gândul. 
Fără să mai pierd vremea, am sărit în şa, am 

scos-o pe TerminusEst din teacă şi cu o 

lovitură am retezat hamul ce-l ţinea priponit. 
În viaţa mea nu văzusem un armăsar mai 

grozav. Dintr-un salt a ieşit din grajd, iar din 

alte două a ajuns în uliţa principală. Preţde-o 
răsuflare m-am temut că o să se împiedice de 

frânghia vreunui cort, dar avea călcătura la fel 

de sigură ca paşii unui dansator. Uliţa se 
îndrepta la răsărit spre râu; de cum am lăsat 

casele în urma noastră, l-am mânat spre 

stânga: a sărit peste un gard, ca un băietan 

care sare peste un băţ, şi m-am pomenit 
galopând ca vântul peste o pajişte unde taurii 

îşi înălţau coarnele în lumina verde a lunii. 

Nu mă prea pricep la călărie, iar atunci mă 
pricepeam încă şi mai puţin. În ciuda şeii 

înalte, cred că aş fi căzut de pe spinarea unui 

animal de rând înainte să fi străbătut jumătate 
de leghe; dar destrierul meu furat alerga, chiar 

şi la acea viteză, la fel de lin ca o umbră. Şi cu 

adevărat ca o umbră trebuie să fi şi arătat 
amândoi, el cu pielea lui neagră, eu cu mantia 

mea fuliginoasă. În acelaşi galop am trecut 

împroşcând peste pârâul pomenit în scrisoare. 

Acolo l-am strunit – pe jumătate trăgând de 
căpăstru, pe jumătate cu vorba, căreia i-a dat 

ascultare asemenea unui frate. Potecă nu se 

zărea pe nici un mal şi, în curând, fără să fi 
apucat să înaintăm prea mult, copacii crescuţi 



aproape de apă ni s-au pus în cale. L-am 

mânat pe destrier prin albie (cu toate că n-a 
făcut-o cu tragere de inimă) şi am înaintat 

urcând terase înspumate, ca şi când am fi 

urcat trepte, şi am înotat în ochiuri de apă 
adânci. 

Mai mult de-un rond ne-am luptat cu 

pârâul acesta printr-o pădure ce semăna mult 

cu aceea prin care trecusem cu Jonas după ce 
ne rătăcisem de Dorcas, de Doctorul Talos şi 

de ceilalţi, la Poarta Îndurătoare. Apoi malurile 

au devenit mai înalte şi mai gloduroase, 
copacii mai mici, contorsionaţi. Pârâul era 

presărat cu bolovani; muchiile lor drepte îmi 

dădeau de înţeles că erau tăiaţi cu mâna şi că 
ne aflam în ţinutul minelor, iar undeva mai jos 

de noi se găseau ruinele unui oraş mare. 

Drumul era tot mai abrupt şi, cu toată 
îndrăcirea lui, bidiviul îşi pierdea pasul pe 

pietrele alunecoase, încât am fost nevoit să 

descalec şi să-l duc de căpăstru. Astfel am 

trecut prin mai multe vâlcele mici, aproape 
ireale, cufundate în umbrele întunecate 

aruncate de malurile înalte, dar stropite din 

loc în loc de lumina verde a lunii, fiecare 
răsunând de murmurul apei – singurul zgomot 

de altfel, restul fiind numai tăcere. 

Într-un târziu am intrat într-o văioagă mai 
mică şi mai îngustă decât toate celelalte; la 

capătul ei, cam la un lanţdistanţă, unde 

lumina lunii se revărsa peste un perete 
prăpăstios, am văzut o deschizătură 

întunecată. De acolo izvora pârâul, scur-

gându-se afară precum saliva printre buzele 

unui titan împietrit. Am găsit un petic de 
pământ lângă apă, suficient de neted pentru 

ca armăsarul meu să poată sta acolo, şi am 

reuşit chiar să-l priponesc, înnodând ce mai 
rămăsese din hamul lui în jurul unui copac 



pitic. 

Fără doar şi poate că, odată, în mină se 
ajungea pe o estradă de lemn, dar aceasta 

putrezise de mult şi se făcuse praf şi pulbere. 

Cu toate că în lumina lunii urcuşul până la 
deschizătură părea imposibil, am izbutit să 

găsesc nişte prize în peretele străvechi, astfel 

că m-am căţărat de-a lungul jetului căzător. 

Tocmai mă prinsesem de buza 
deschizăturii, când am auzit, sau mi s-a părut 

că aud, un zgomot în valea de sub mine. M-am 

oprit şi mi-am răsucit capul ca să mă uit peste 
umăr. Vuietul apei ar fi înăbuşit orice alt 

zgomot mai slab decât un sunet de goarnă sau 

o explozie, şi acoperise şi ceea ce auzisem eu, 
cu toate acestea percepusem ceva – poate ecou 

de piatră căzând pe piatră ori plescăitul a ceva 

azvârlit în apă. 
Văioaga părea liniştită şi tăcută. Apoi 

mi-am zărit destrierul schimbându-şi poziţia, 

capul lui mândru cu urechile ciulite apărând o 

clipită în lumină. Mi-am zis totuşi că ceea ce 
auzisem nu fusese altceva decât copita lui cu 

potcoavă de oţel, care lovise stânca, semn că 

era nemulţumit pentru că-l priponisem atât de 
strâns. M-am săltat în deschizătura minei şi, 

făcând aceasta – după cum aveam să aflu mai 

târziu –, mi-am salvat viaţa. 
Un om cu mintea la cap, care s-a pornit la 

drum aşa ca mine şi ştia că va trebui să 

pătrundă într-un asemenea loc, şi-ar fi adus 
un felinar şi o provizie serioasă de lumânări. 

Dar eu fusesem atât de înnebunit de gândul că 

Thecla era încă în viaţă, încât nu luasem cu 

mine nimic de-acest soi. Astfel că m-am târât 
înainte, în întuneric, şi abia dacă făcusem vreo 

doisprezece paşi, când lumina lunii din 

văioagă a dispărut în urma mea. Cizmele îmi 
erau în pârâu, încât mergeam aşa cum 



mersesem şi când îl dusesem pe destrier în 

susul albiei. TerminusEst îmi atârna de 
umărul stâng şi nu mă temeam că vârful tecii 

s-ar uda în apă, pentru că tunelul era atât de 

jos încât mergeam îndoit de spate. Şi aşa am 

înaintat vreme îndelungată, temându-mă tot 
timpul că nu nimerisem unde trebuia, iar 

Thecla mă aştepta în altă parte şi va aştepta în 

van. 
  



 
 
 
 
 
 

VI 
 

Lumină albastră 
 
 
Mă obişnuisem într-atât cu sunetul apei 

îngheţate, încât dacă Domniile Voastre m-aţi fi 

întrebat, v-aş fi răspuns că umblam în linişte 
deplină; dar nu era aşa, şi când, deodată, 

tunelul strâmt s-a deschis într-un spaţiu larg, 

la fel de întunecos, mi-am dat seama de acest 

lucru după cum se schimbase muzica 
pârâului. Am mai făcut un pas, încă unul, şi 

mi-am înălţat capul. Nici o piatră rugoasă de 

care să mă lovesc. Mi-am înălţat braţele. 
Nimic. Am prins-o pe TerminusEst de mânerul 

de onix şi am rotit-o fără să-i scot tăişul din 

teacă. Tot nimic. 
Apoi am făcut ceva ce Domniile Voastre, 

care citiţi această mărturie, veţi socoti a fi 

prostesc într-adevăr, deşi vă veţi fi amintind că 

mi se spusese că aceia care păzesc mina 
fuseseră preveniţi de venirea mea şi li se 

poruncise să nu-mi facă nici un rău. Am 

strigat numele Theclei. 
Iarecourileaurăspuns:„Thecla... Thecla... 

Thecla...” 



Şi din nou liniştea. Mi-am adus aminte că 

ar fi trebuit să urmez albia până unde apa 
izvora dintr-o stâncă şi că nu făcusem acest 

lucru. Poate că aici se scurgea prin tot atâtea 

galerii prin câte vâlcele cursese în afara minei. 
Am început din nou să mă opintesc prin apă, 

pipăindu-mi fiecare pas, de frică să nu cad în 

cap la următorul. 

Abia dacă am făcut cinci paşi când am 
auzit ceva; departe, totuşi cu claritate, peste 

şopotul apei care acum curgea lin. Încă vreo 

cinci paşi, şi am zărit o lumină. 
Nu era reflectarea de smaragd a 

legendarelor păduri de pe lună şi nici acea 

lumină pe care ar purta-o cu ei străjerii – flama 
roşie a torţei, strălucirea galbenă a lumânării 

sau chiar raza albă, străpungătoare, pe care 

uneori o zăream noaptea când navetele 
Autocratului se înălţau deasupra Citadelei. 

Mai curând era o ceaţă luminoasă, acum 

părând incoloră, acum de-un verde-gălbui 

murdar. Imposibil de spus cât era de departe, 
şi părea să n-aibă nici o formă. O vreme a 

tremurat în faţa ochilor mei, iar eu, urmând 

încă pârâul, plescăiam spre ea. Apoi i s-a mai 
alăturat una. 

Îmi este greu să mă concentrez asupra 

evenimentelor ce au avut loc în următoarele 
câteva minute. Poate că fiecare ascunde în 

subconştient anumite clipe de groază, aşa cum 

tăinuia temniţa noastră subterană, în cel mai 
adânc nivel populat, pe acei clienţi ale căror 

minţi fuseseră de mult distruse ori 

transformate în stări de veghe ce nu mai aveau 

nimic omenesc în ele. Asemenea lor, aceste 
amintiri urlă şi izbesc în ziduri cu lanţurile lor, 

dar arar sunt aduse îndeajuns de sus pentru a 

vedea lumina. 
Ceea ce am trăit sub munte a rămas cu 



mine, aşa cum fiinţele acelea au rămas cu noi, 

ceva ce mă străduiesc să zăvorăsc în cele mai 
îndepărtate codoane ale minţii, dar din când în 

când devin conştient de ele. (Nu cu mult timp 

în urmă, când Samru se găsea încă aproape de 

gura râului Gyoll, am privit noaptea peste 
parapetul de la pupa; şi-am văzut acolo cum 

fiecare cufundare a vâslelor apărea ca un strop 

de foc fosforescent şi, preţde-o clipă, mi-am 
închipuit că aceia de sub munte veniseră în 

cele din urmă să mă înşface. Acum ei se află 

sub comanda mea, dar acest fapt mă linişteşte 
prea puţin.) 

Luminii pe care o văzusem i s-a alăturat o 

a doua, aşa cum am mai spus, apoi o a treia, şi 
primelor trei o a patra, iar eu continuam să 

merg. Curând erau prea multe lumini ca să le 

mai număr; dar neştiind ce sunt, mă simţeam 
în fapt liniştit văzându-le, şi încurajat, 

imaginându-mi-o pe fiecare ca pe o scânteie de 

la vreun soi de torţă necunoscut mie, o torţă 

ţinută de unul dintre paznicii despre care 
pomenea scrisoarea. După ce am mai făcut 

vreo doisprezece paşi, am văzut că petele astea 

de lumină se reuneau într-un desen şi că 
desenul era o javelină ori un vârf de săgeată 

îndreptat asupra mea. Şi am auzit, foarte slab, 

un muget din cele pe care le auzeam îndeobşte 
răsunând dinspre turnul numit al Urşilor, 

când fiarelor li se împărţea hrana. Chiar şi 

atunci – îmi vine să cred – aş fi putut scăpa 
dacă aş fi făcut stânga-mprejur şi aş fi fugit 

Dar n-am fugit. Mugetul creştea – nici ca 

un zgomot de animal, dar nici ca urletul celei 

mai înnebunite gloate umane.Am văzut că 
picăţelele de lumină nu erau chiar lipsite de 

formă, aşa cum mi se păruse înainte. Ci fiecare 

avea acea formă care în artă se numeşte stea, 
cu cinci colţuri inegale. 



Abia atunci, mult prea târziu, m-am oprit. 

La momentul respectiv, lumina nesigură, 
lipsită de aură, pe care o aruncau stelele 

acelea sporise destul ca să văd formele din 

jurul meu, ca nişte umbre vagi. De-o parte şi 
de alta erau nişte suprafeţe ale căror laturi 

unghiulare sugerau că fuseseră dăltuite de 

oameni – părea că mă aflu în oraşul îngropat 

(aici anume nesurpat sub greutatea 
pământului aşezat peste el) din care minerii 

din Saltus îşi extrăgeau comorile. Printre 

aceste suprafeţe se aflau coloane scurte şi 
groase, de-o iregularitate ordonată, aşa cum 

am observat uneori la stivele de lemne de foc, 

din care fiecare băţiese în afară şi totuşi 
compune cu celelalte întregul. Coloanele 

acestea luceau uşor, trimiţând înapoi lumina 

cadaverică a stelelor mişcătoare şi făcând-o să 
pară mai puţin sinistră sau cel puţin mai 

frumoasă decât cea pe care o primiseră. 

O clipă m-am minunat de coloanele acelea; 

apoi m-am uitat din nou la formele stelare şi 
pentru prima oară le-am văzut cu adevărat. 

V-aţi îndreptat vreodată noaptea spre ceea ce 

pare să fie geamlâcul unei colibe, numai ca să 
descoperiţi că este focul de avertizare al unei 

mari fortăreţe? Sau urcând, alunecaţi, vă 

prindeţi şi, privind în jos, vedeţi hăul de o sută 
de ori mai adânc decât vi l-aţi închipuit? Dacă 

aţi păţit aşa ceva, veţi avea o oarecare idee 

despre ceea ce am simţit eu. Stelele nu erau 
scântei de lumină, ci forme asemănătoare cu 

oamenii, mici doar pentru că peştera în care 

mă aflam era mai uriaşă decât îmi imaginasem 

vreodată că poate fi un asemenea loc. Iar 
oamenii, care nu păreau să fie oameni, fiind 

mai laţi în umeri şi mai cocârjaţi decât 

oamenii, se repezeau spre mine. Mugetul pe 
care-l auzeam era răsunetul vocilor lor. 



M-am răsucit şi, când am văzut că nu pot 

fugi prin apă, am urcat malul spre locul unde 
se înălţau structurile întunecate. Creaturile 

aproape că mă încolţiseră şi unele îmi dădeau 

un ocol larg prin dreapta şi prin stânga, 
tăindu-mi calea spre lumea de afară. 

Erau cumplite la vedere, într-un fel pe care 

nu-s sigur că-l pot explica – păreau nişte 

maimuţe, căci aveau trupuri păroase şi 
strâmbe, braţe lungi, picioare scurte şi gâturi 

groase. Dinţii ai fi zis că-s colţi de smilodon, 

curbaţi, cu margini zimţate, coborând de-un 
deget sub fălcile lor masive. Dar nimic din 

toate acestea şi nici lumina noctilucentă ce 

parcă stătea agăţată de blana lor nu-mi 
stârneau groaza pe care o resimţeam. Pricina 

era ceva de pe chipurile lor, poate din ochii 

uriaşi, cu irişi palizi, care îmi spunea că erau 
la fel de oameni ca şi mine. Aşa cum bătrânii 

sunt întemniţaţi în trupuri putrezinde şi 

femeile în trupuri neputincioase care le fac 

prăzi uşoare pentru poftele murdare ale 
multor altora, aşa şi oamenii aceştia erau 

înveşmântaţi în costume lugubre de maimuţe, 

şi erau conştienţi de asta. În timp ce strângeau 
cercul în jurul meu, le-am citit în ochi că ştiau, 

şi cel mai rău lucru dintre toate era că ochii 

aceia erau singura parte din întregul lor care 
nu lucea. 

Am tras aer în piept ca să mai strig o dată 

Thecla. În clipa următoare am înţeles totul, am 
închis gura şi am scos-o din teacă pe Termi-
nusEst. 

O creatură, mai mare sau poate mai 

îndrăzneaţă decât celelalte, a înaintat spre 
mine. Avea în mână o ghioagă cu coadă scurtă, 

făcută dintr-un femur. Păstrându-se la o 

distanţă la care n-o putea atinge spada, m-a 
ameninţat cu ghioaga, mugind şi lovind capul 



de metal al armei sale de laba ei lungă. 

Ceva a tulburat apa din spatele meu, şi 
m-am răsucit la timp să-l văd pe unul din 

oamenii-maimuţă lucitori înaintând prin pâ-

râu. A sărit înapoi când am lovit cu spada spre 
el, dar vârful tăiat în muchii l-a atins chiar la 

subsuoară. Atât de fină era lama, atât de 

magnific de călită şi de bine ascuţită, încât şi-a 

tăiat drum până în partea cealaltă a sternului. 
S-a prăbuşit şi apa i-a dus leşul, dar 

înainte ca lovitura să-şi nimerească ţinta 

apucasem să bag de seamă că mergea prin apă 
cu scârbă şi că undele acelea îi încetiniseră 

mişcările cel puţin tot atât cât le încetiniseră 

pe ale mele. Răsucindu-mă ca să-i am sub 
ochi pe toţi atacatorii mei, m-am dat înapoi 

spre albie şi încet-încet am început să mă 

îndrept cu spatele spre locul unde pârâul ieşea 
în lumea de afară. Simţeam că, dacă aş putea 

ajunge la tunelul îngust, m-aş afla în 

siguranţă; dar ştiam şi că ei n-or să mă lase să 

fac acest lucru. 
S-au strâns şi mai mulţi în jurul meu, 

până când s-au făcut câteva sute. Lumina pe 

care o răspândeau era atât de puternică, încât 
am putut vedea că suprafeţele acelea 

dreptunghiulare pe care le zărisem mai 

devreme erau într-adevăr clădiri, aparent 
extrem de vechi, construite fiecare dintr-un 

singur bloc de piatră cenuşie şi mânjite peste 

tot de scârna liliecilor. 
Coloanele neregulate erau stive de lingouri 

în care fiecare strat era pus peste celălalt de-a 

curmezişul. Culoarea lor mă făcea să cred că 

era vorba de argint. Fiecare stivă avea o sută 
de lingouri, şi cu siguranţă în oraşul îngropat 

se găseau sute de stive. 

Toate acestea le-am văzut cât am făcut 
şase paşi. La al şaptelea, s-au repezit spre 



mine, cel puţin douăzeci, şi din toate părţile. 

Nu era timp pentru lovituri curate la gât. 
Loveam în cercuri şi zbârnâitul lamei a umplut 

lumea aceea subpământeană, iar zidurile şi 

tavanul de piatră au răspuns cu ecou, care se 
auzea peste mugete şi ţipete. 

Simţul timpului o ia cu totul razna în 

asemenea momente, îmi amintesc de iuţeala 

atacului şi de loviturile mele înnebunite, dar, 
gândindu-mă retrospectiv, totul pare să se fi 

petrecut dintr-o răsuflare. Doi, cinci, zece au 

căzut la pământ, până când apa din jurul meu 
apărea neagră de sânge în lumina leşurilor, 

aproape zăgăzuită de muribunzi şi morţi; dar 

ei veneau încă şi mai mulţi. O lovitură în umăr 
mi s-a părut ca izbitura unui pumn de uriaş. 

TerminusEst mi-a alunecat din mână şi 

greutatea trupurilor m-a împins în jos, până 
am ajuns sub apă, orb, zbătându-mă. Colţii 

duşmanului meu mi-au sfâşiat braţul ca două 

suliţe, dar el s-a temut să se scufunde prea 

mult, aşa cred. Căci părea să nu mai poată 
lupta ca până atunci. Mi-am înfipt degetele în 

nările lui largi şi i-am răsucit grumazul, cu 

toate că părea mai solid decât al unui om. 
Dacă mi-aş fi putut ţine atunci respiraţia 

cât să-mi croiesc drum până la tunel, aş fi 

reuşit să scap. Oamenii-maimuţă s-ar fi zis că 
nu mă mai vedeau, iar eu m-am lăsat dus de 

curent pe sub apă, la oarece distanţă de ei. 

Dar plămânii îmi stăteau gata să explodeze; 
mi-am scos faţa deasupra apei, şi-n clipa 

următoare s-au aruncat asupra mea. 

Fără îndoială că fiecărui om îi vine vremea 

să moară. Aceea era vremea mea, aşa am 
gândit. Viaţa pe care am avut-o de atunci 

încoace o socotesc drept un chilipir, un dar 

nemeritat. Armă nu aveam, iar braţul drept 
mi-era inert şi sfâşiat. Oamenii-maimuţă 



prinseseră curaj. Curajul acela al lor mi-a mai 

dăruit o clipă de viaţă, pentru că atât de mulţi 
se îmbulzeau să mă omoare, încât se 

împiedicau unii de alţii. L-am pocnit pe unul 

în faţă. Un al doilea m-a prins de cizmă; o 
scăpărare de lumină, şi (împins de cine ştie ce 

instinct sau inspiraţie) am tras de ea. În mână 

ţineam Gheara. 

Ca şi când ar fi strâns în ea toată lumina 
cadavrelor, vopsind-o în culoarea vieţii, 

Gheara a revărsat o rază de azur limpede care 

a umplut peştera. Preţde o bătaie de inimă, 
oamenii-maimuţă s-au oprit ca la lovitura 

unui gong, iar eu am ridicat gema deasupra 

capului; ce groază speram (dacă speram ceva) 
să stârnesc nu mai ştiu acum. 

Dar ceea ce s-a întâmplat a fost cu totul 

altceva. Oamenii-maimuţă n-au fugit ţipând şi 
nici nu şi-au înnoit atacul. Ci s-au retras până 

când cei aflaţi mai aproape de mine au ajuns la 

trei paşi distanţă, şi s-au ghemuit, cu feţele 

lipite de podeaua minei. Liniştea se 
înstăpânise din nou, aşa cum fusese la 

început, când intrasem în peşteră, singurul 

zgomot fiind susurul pârâului; doar că acum 
puteam să văd totul, de la stivele de lingouri de 

argint, mânjite, în apropierea cărora mă aflam, 

până la capătul îndepărtat unde 
oamenii-maimuţă coborâseră de pe un zid 

ruinat, apărând atunci în faţa ochilor mei ca 

nişte picăţele de foc palid. 
Am început să mă retrag. 

Oamenii-maimuţă şi-au înălţat feţele, care 

arătau acum ca ale fiinţelor umane. 

Văzându-le astfel, mi-am dat seama de eonii 
de lupte în întunecime, care făcuseră să apară 

acei colţi şi ochii mari cât farfuriile, şi urechile 

clăpăuge. Din câte spun magii, şi noi am fost 
maimuţe odată, maimuţe fericite în păduri 



înghiţite de deşerturi cu atât de multă vreme 

în urmă, încât nu li se mai ştiu numele. 
Bătrânii se întorc la deprinderi copilăreşti 

când anii le înnourează în cele din urmă 

minţile. Oare lumea nu se va întoarce 
(asemenea bătrânilor) la imaginea decăzută a 

ceea ce a fost odată, dacă va fi ca soarele cel 

bătrân să moară într-un târziu, şi noi vom 

rămâne să ne păruim pentru oase în 

întuneric? Am văzut viitorul nostru–în sfârşit 

viitorul nostru–şi am simţit mai multă tristeţe 
pentru cei care triumfaseră în bătăliile 

întunecate decât pentru cei care-şi vărsaseră 

sângele în acea noapte fără sfârşit. 
M-am dat un pas în spate (aşa cum am 

spus), şi încă unul, dar oamenii-maimuţă n-au 

făcut nici o mişcare pentru a mă opri. Apoi 
mi-am amintit de TerminusEst. Dacă mi-aş fi 

găsit scăparea din cea mai cruntă bătălie, şi 

tot m-aş fi dispreţuit pentru că fugisem fără 
spadă. Să ies de-acolo nevătămat dar fără ea 

era mai mult decât puteam să îndur. Am 

început din nou să înaintez, căutând în 
lumina Ghearei să-i zăresc tăişul lucitor. 

La aceasta, chipurile acelor oameni 

ciudaţi, cocârjaţi, au părut să se lumineze şi 

din înfăţişarea lor am înţeles că trăgeau 
nădejdea că aveam intenţia să rămân cu ei, 

astfel ca Gheara şi strălucirea ei albastră să fie 

a lor pentru totdeauna. Ce cumplit îmi pare 
acum când scriu aceste rânduri; deşi aş zice 

că în realitate nu ar fi fost atât de cumplit. 

Oricât ar fi arătat de animalici, citeam adoraţie 
pe chipul fiecărei brute, încât mi-am spus (aşa 

cred acum) că dacă sunt în multe privinţe mai 

răi decât suntem noi, oamenii aceştia din 
oraşele ascunse sub Urth sunt mai buni în alte 

privinţe, binecuvântaţi cu o inocenţă urâtă. 

Am căutat în toate părţile, de la un mal la 



celălalt; dar n-am văzut nimic, deşi mi s-a 

părut că lumina Ghearei devenise mai 
puternică, şi tot mai puternică, până când, 

într-un târziu, fiecare colţde piatră ce atârna 

de tavanul acelui spaţiu cavernos arunca în 
spatele său o umbră ascuţită, neagră ca 

smoala. Aşa că am strigat oamenilor care 

stăteau înclinaţi până-n pământ: 

— Spada mea... Unde mi-e spada? A luat-o 
vreunul dintre voi? 

Nu le-aş fi vorbit dacă n-aş fi fost pe 

jumătate înnebunit de teama de-a nu o pierde; 
dar mi s-a părut că m-au înţeles. Au început 

să bolborosească între ei şi către mine şi să-mi 

facă semne – fără să-şi îndrepte spinările – ca 
să-mi dea de înţeles că nu mai voiau să se 

lupte, întinzându-mi ghioagele şi suliţele din 

oase ascuţite, ca să le iau eu. 
Apoi, peste murmurul apei şi peste 

mormăielile oamenilor-maimuţă, am auzit un 

alt sunet, şi brusc oamenii aceia au amuţit. 

Dacă un căpcăun ar roade înşişi stâlpii lumii, 
scrâşnetul dinţilor săi ar scoate întocmai acest 

zgomot. Albia pârâului (în care încă stăteam) 

s-a cutremurat sub mine, iar prin apă, care 
fusese atât de limpede, a început să curgă un 

fuior de mâl fin, ca şi când o panglică de fum 

ar fi şerpuit prin ea. De undeva de jos, din 
depărtare, am auzit un pas ce ar fi putut fi 

mersul unui turn în Ziua de pe Urmă, când se 

zice că toate oraşele de pe Urth vor pomi să 
întâmpine zorii Soarelui Nou. 

Şi apoi încă unul. 

Într-o clipită, oamenii-maimuţă s-au 

ridicat şi, făcând stânga-mprejur, au rupt-o la 
fugă, mai mult în patru labe, spre capătul 

îndepărtat al galeriei, tăcuţi şi iuţi ca tot atâţia 

lilieci zburători. Lumina s-a dus odată cu ei, 
căci, din cât se părea, şi aşa cum mă şi 



temusem oarecum, Gheara se aprinsese 

pentru ei, nu pentru mine. 
Un al treilea pas s-a auzit din adânc, şi-n 

aceeaşi clipă ultima scăpărare de lumină s-a 

stins; dar tot atunci, în acea ultimă scăpărare, 
am văzut-o pe TerminusEst zăcând pe fundul 

albiei, unde era apa mai adâncă. M-am aplecat 

în beznă şi, vârând Gheara în carâmbul 

cizmei, am apucat spada; iar când am făcut 
aceasta, am descoperit că neputinţa îmi 

părăsise braţul, care părea acum la fel de 

vânjos pe cât fusese înainte de luptă. 
Un al patrulea pas a răsunat şi atunci, 

răsucindu-mă pe călcâie, am rupt-o la fugă, 

încercându-mi cu spada drumul dinainte. 
Cred că acum ştiu ce creatură chemasem de la 

rădăcinile continentului. Atunci însă nu 

ştiam, şi nu ştiam nici dacă mugetul 
oamenilor-maimuţă, sau lumina Ghearei, sau 

o altă pricină o trezise la viaţă. Ştiam doar că 

departe în adânc, sub noi, era ceva din faţa 

căruia oamenii-maimuţă, cu toată spaima pe 
care-o stârneau înfăţişarea şi numărul lor, 

s-au risipit asemenea scânteilor la suflarea 

vântului. 
  



 
 
 
 
 
 

VII 
 

Asasinii 
 
 
Când îmi amintesc a doua mea trecere prin 

tunelul ce ducea spre lumea de-afară, simt ca 

şi când mi-a luat mai bine de-un rond. N-am 
stat niciodată bine cu nervii, aş zice, chinuiţi 

cum sunt şi-au fost mereu de memoria mea 

fără sfârşit. La momentul acela erau întinşi la 

maximum, încât trei paşi păreau să-mi la o 
viaţă. De bună seamă că eram speriat. De 

când am fost băietan de-o şchioapă nu m-a 

făcut nimeni laş, iar în anumite împrejurări au 
fost unii care mi-au lăudat curajul. Mi-am 

îndeplinit obligaţiile de membru al ghildei fără 

să clipesc, m-am luptat şi în bătăliile mele 
personale, şi în război, am urcat steiuri şi de 

câteva ori aproape m-am înecat. Dar cred că 

nu există altă deosebire între cei care sunt 
numiţi curajoşi şi cei care sunt etichetaţi drept 

fricoşi decât aceea că ultimii se tem de pericol 

înainte, iar primii după ce acesta a trecut. 

De bună seamă că nimeni nu poate fi 
foarte speriat într-un timp de mare şi 

inevitabilă primejdie – mintea e mult prea 



concentrată pe lucrul în sine şi pe acţiunile 

necesare pentru a-i face faţă ori a o evita. 
Înseamnă că laşul e laş în atare situaţie 

pentru că şi-a adus teama cu el; persoane 

despre care credem că-s laşe ne pot uimi 
uneori prin curajul lor, dacă n-au fost 

prevenite asupra primejdiei. 

Maestrul Gurloes, pe care, când eram 

băietan, îl crezusem a avea un curaj de 
neînfrânt, era fără doar şi poate un laş. În 

perioada în care Drotte era căpitanul 

ucenicilor, Roche şi eu obişnuiam să facem cu 
schimbul în a-i sluji pe Maestrul Gurloes şi 

Maestrul Palaemon; într-una din nopţi, după 

ce Maestrul Gurloes s-a retras în cabina lui, 
dar mi-a cerut să rămân ca să-i umplu cupa, a 

început să mi se destăinuie: 

— Băiete, o ştii pe clienta ta? Fiica unui 
armiger, frumuşică aş zice. 

Ca ucenic, aveam puţin de-a face cu 

clienţii; am clătinat din cap. 

— Trebuie să fie necinstită. 
Neavând habar ce voia să spună cu asta, 

am zis: 

— Da, Maestre. 
— Aceasta este cea mai mare dezonoare 

pentru o femeie. Sau pentru un bărbat. Să fie 

necinstită. De către un torţionar. 
Şi-a atins pieptul şi şi-a dat capul pe spate, 

ca să mă privească. Avea un cap mult prea mic 

pentru un trup atât de mătăhălos; dacă ar fi 
purtat cămaşă ori jachetă (ceea ce desigur că 

nu purta niciodată), ai fi fost tentat să crezi 

că-i căptuşită. 

— Da, Maestre. 
— N-ai de gând să te oferi s-o faci în locul 

meu? Un tânăr aşa ca tine, plin de zeamă. Să 

nu-mi spui că încă nu ţi-au crescut perişorii. 
În sfârşit am înţeles unde bătea şi i-am 



răspuns că nu crezusem că e îngăduit aşa 

ceva, căci încă eram ucenic; dar dacă-mi 
poruncea astfel, de bună seamă că aveam să 

mă supun. 

— Mi-am închipuit eu. Nu-i rea, să ştii. 
Da-i înaltă, şi mie nu-mi plac înaltele. În 

familia aceea, acum o generaţie sau două a 

fost un bastard de exultant, bag mâna-n foc. 

Sângele apă nu se face, cum se zice, deşi 
numai noi ştim ce-nseamnă asta. Vrei s-o faci? 

A ridicat cupa şi eu i-am umplut-o. 

— Dacă aşa doriţi, Maestre. 
Adevărul e că mă excitase gândul. 

Niciodată nu posedasem o femeie. 

— Nu poţi. Eu trebuie s-o fac. Dacă o să fiu 
luat la întrebări? Apoi mai trebuie şi să 

adeveresc – să semnez documentele. Sunt 

maestru al ghildei de douăzeci de ani, şi 
niciodată n-am falsificat documente. 

Presupun că te gândeşti că n-o pot face. 

Gândul nu-mi trecuse nici o clipă prin 

minte, aşa cum gândul opus (anume că ar mai 
avea ceva potenţă în el) nu-mi trecuse nicicând 

prin minte în ceea ce-l privea pe Maestrul 

Palaemon, care, cu părul lui alb, umerii căzuţi 
şi lentilele pentru văzut, părea ca un om care a 

fost întotdeauna decrepit. 

— Ei bine, ia priveşte, a zis Maestrul 
Gurloes şi s-a ridicat din jilţ. 

Era genul de om care poate merge drept şi 

vorbi limpede chiar când este foarte beat; s-a 
îndreptat spre un scrin, sigur pe sine, cu toate 

că preţde-o clipă am crezut că avea să scape 

vasul din porţelan albastru pe care tocmai îl 

scotea de-acolo. 
— Acesta este un leac rar şi puternic. A 

ridicat capacul şi mi-a arătat o pulbere 

maronie. Nu dă greş niciodată. Într-o bună zi 
va trebui să-l încerci şi tu, prin urmare trebuie 



să ştii de el. Iei pe vârful unui cuţit doar cât îţi 

încape sub unghie, înţelegi? Dacă iei prea 
mult, n-o să poţi să te înfăţişezi în faţa altor 

oameni câteva zile bune. 

— O să ţin minte, Maestre. 
— De bună seamă că e o otravă. Toate 

sunt, şi-asta-i cea mai bună – puţin mai mult 

decât atât te-ar omorî. Şi nu trebuie să iei altă 

porţie decât când se schimbă luna, pricepi? 
— Poate că ar fi mai bine să-l rugaţi pe 

Fratele Corbinian să măsoare doza, Maestre. 

Corbinian era spiţerul nostru; mă îngrozea 
gândul că Maestrul Gurloes ar putea înghiţi o 

lingură întreagă în faţa ochilor mei. 

— Eu? N-am nevoie. 
Dispreţuitor, a acoperit la loc vasul şi l-a 

izbit la locul lui pe raftul din scrin. 

— Prea bine, Maestre. 
— În plus (şi mi-a făcut semn cu ochiul) 

am şi asta. 

Din sabretaşul de la brâu a scos un falus 

de fier. Era lung de-o palmă şi jumătate şi avea 
o curea de piele petrecută prin capătul opus 

vârfului. 

Poate vi se pare o prostie ce citiţi acum, dar 
pentru o clipă nu mi-am putut imagina la ce 

serveşte un asemenea obiect, în ciuda formei 

sale oarecum exagerat de realistă. Îmi 
spuneam cu disperare că poate vinul îl făcea 

să fie infantil, ca un băieţel care nu crede că 

există o deosebire fundamentală între calul de 
lemn şi unul adevărat. Îmi venea să şi râd. 

— „A necinsti”, ăsta-i cuvântul lor. Şi 

astfel, înţelegi tu, ne-au lăsat o cale de ieşire. 

Lovise falusul de fier de palmă – acelaşi 
gest, acum că mă gândesc la asta, pe care-l 

făcuse cu ghioaga sa omul-maimuţă, când mă 

ameninţase. Apoi am înţeles şi m-a cuprins 
greaţa. 



Dar nici măcar acea greaţă nu este 

senzaţia pe care aş simţi-o acum dacă m-aş 
găsi în aceeaşi situaţie. Nu aveam nici o 

simpatie faţă de clientă, pentru că nu mă 

gândeam la ea câtuşi de puţin; ci numai un fel 
de scârbă faţă de Maestrul Gurloes, care, în 

ciuda masivităţii şi a forţei sale, era obligat să 

se bizuie pe pulberea aceea maronie şi, încă şi 

mai rău, pe falusul de fier pe care-l văzusem, 
un obiect care ar fi putut fi tăiat de la o statuie, 

şi poate că şi fusese. Şi totuşi, l-am văzut în 

altă împrejurare, când treaba trebuia să fie 
îndeplinită pe loc, de teamă că ordinul n-ar fi 

putut fi executat întocmai înainte să moară 

clienta, l-am văzut acţionând fără preget, şi 
fără pulberi sau falus, ba chiar fără dificultate. 

Înseamnă că Maestrul Gurloes era laş. 

Totuşi, poate că laşitatea lui era mai bună 
decât curajul pe care l-aş fi dovedit eu în locul 

lui, căci curajul nu este întotdeauna o virtute. 

Fusesem curajos (cum sunt socotite asemenea 

atitudini) când mă luptasem cu 
oamenii-maimuţă, dar curajul meu nu era 

altceva decât un amestec de îndrăzneală 

nesăbuită, surprindere şi disperare; acum, în 
tunel, când nu mai aveam pricină a mă teme, 

m-a cuprins frica şi aproape că mi-am spart 

capul de tavanul jos; dar nu m-am oprit, nici 
nu mi-am domolit fuga înainte să văd 

deschizătura în faţa mea, pe care 

binecuvântata lumină strălucitoare a lunii o 
desena cu limpezime. Abia atunci m-am oprit; 

şi socotind că mă aflam în siguranţă, mi-am 

şters spada cât am putut mai bine, cu poala 

zdrenţuită a mantiei, şi am vârât-o înapoi în 
teacă. 

Isprăvind trebuşoara asta, mi-am 

atârnat-o de umăr, am ieşit şi-am început să 
cobor, pipăind cu vârfurile cizmelor ude ieşi-



turile care mă ajutaseră să urc. Tocmai 

ajunsesem la o a treia, când două săgeţi de 
arbaletă au lovit stânca exact deasupra 

capului meu. Una trebuie să-şi fi înfipt vârful 

în vreo crăpătură din străvechea scară, căci a 
rămas lipită de perete, arzând cu o flacără 

albă. Îmi amintesc cât de uimit am fost şi cum, 

în cele câteva clipe înainte ca a doua să 

lovească şi mai aproape, cât pe ce să mă 
orbească, am sperat ca arbaletierii să nu fie 

din acel soi care scot un nou proiectil în coardă 

când armează şi trag încă o dată aproape 
imediat. 

Când o a treia săgeată s-a izbit de stâncă şi 

a explodat, am ştiut ce fel de arbaletieri erau şi 
m-am lăsat să cad înainte ca ţintaşii care mă 

rataseră să tragă a patra oară. 

Era acolo, aşa cum probabil ştiam că 
trebuia să fie, un iaz adânc în care pârâul 

cădea din gura minei. M-am scufundat pentru 

a doua oară, dar oricum eram ud şi, în fapt, 

scufundarea a stins petele de flăcări ce mi se 
lipiseră de faţă şi braţe. 

Era cu neputinţă să încerc viclenia de a 

rămâne sub apă. Căci undele m-au prins ca şi 
când aş fi fost un beţigaş şi m-au aruncat la 

suprafaţă, unde au vrut ele. Am avut mare 

noroc să mă împingă la oarece distanţă de faţa 
stâncii şi astfel să-mi văd atacatorii din spate, 

în timp ce mă căţăram pe mal. Era şi o femeie 

cu ei, stăteau toţi şi priveau la locul unde 
cădea cascada. 

Scoţând-o pe TerminusEst pentru ultima 

oară în acea noapte, am strigat: 

— Aici, Agia. 
Ghicisem ceva mai înainte că ea era, dar 

când s-a răsucit (mai iute decât oricare dintre 

bărbaţii care-o însoţeau) i-am zărit chipul în 
lumina lunii. O faţă ce mie mi s-a părut 



cumplită (şi totuşi minunată, în ciuda părerii 

pe care Agia o avea despre sine), pentru că, 
văzând-o, am înţeles că Thecla era 

neîndoielnic moartă. 

Bărbatul aflat cel mai aproape de mine s-a 
dovedit într-atât de nesocotit încât a încercat 

să-şi ducă arbaleta la umăr înainte să apese 

pe trăgaci. M-am aplecat în faţă şi i-am retezat 

picioarele de sub el, în vreme ce săgeata 
celuilalt a zbârnâit pe deasupra mea ca un 

meteorit. 

Până să apuc să mă îndrept de spate, al 
doilea bărbat şi-a aruncat arbaleta şi a scos 

sabia scurtă. Agia a fost mai rapidă, 

crestându-mă la gât cu o athame înainte ca 
sabia lui să iasă din teacă. M-am ferit de prima 

ei lovitură, am parat-o pe-a doua, deşi lama lui 

TerminusEst nu era potrivită pentru duel. 
Propriul meu atac a făcut-o pe Agia să se dea 

înapoi. 

— Treci în spatele lui, i-a strigat celui de-al 

doilea arbaletier. Eu îl atac din faţă. 
Bărbatul nu a răspuns. Dar gura lui s-a 

deschis larg şi sabia i s-a rotit în aer. Înainte 

să-mi dau seama că nu la mine se uita, ceva 
foarte strălucitor a trecut în salturi pe lângă 

mine. Am auzit sunetul urât al unei ţeste care 

se sparge. Graţioasă ca o pisică, Agia s-a 
răsucit şi cu siguranţă l-ar fi atins pe 

omul-maimuţă, dar eu i-am smuls cu o 

lovitură tăişul otrăvit din mână, care-a zburat 
în apă. Agia a dat să fugă, eu am prins-o de păr 

şi am trântit-o la pământ. 

Omul-maimuţă bolborosea aplecat 

deasupra arbaletierului pe care-l omorâse – 
n-am aflat niciodată dacă voia să-l jefuiască 

ori pur şi simplu înfăţişarea acestuia îi 

stârnise curiozitatea. Eu i-am pus Agiei 
piciorul pe gât, iar omul-maimuţă s-a 



îndreptat de spate şi s-a răsucit spre mine, 

apoi a căzut la pământ, aşa cum îi văzusem pe 
fârtaţii lui făcând în peşteră, şi şi-a ridicat 

braţele. Nu mai avea o mână; am recunoscut 

tăietura curată făcută de TerminusEst. 

Omul-maimuţă a bolborosit ceva ce eu n-am 
priceput. 

Am încercat să răspund: 

— Da, eu am făcut asta. Îmi pare rău. 
Acum am căzut la pace. 

Privirea rugătoare stăruia şi 

omul-maimuţă iar a bolborosit ceva. Sângele 
curgea încă din ciot, cu toate că specia lor 

trebuie să aibă un mecanism care închide 

venele, aşa cum se spune că li se întâmplă 
thylacodonilor; fără a fi îngrijit de un felcer, un 

om ar fi murit din pricina sângelui scurs 

dintr-o asemenea rană. 
— Eu am tăiat-o, am zis. Dar s-a întâmplat 

când încă ne mai luptam, înainte ca voi să 

vedeţi Gheara Conciliatorului. 

Atunci mi-a trecut prin cap că mă urmase 
afară ca să mai vadă o dată gema, 

înfruntându-şi spaima stârnită de ceea ce 

trezisem în adâncul muntelui, orice o fi fost 
acel ceva. Am vârât mâna în tureatca cizmei 

şi-am scos Gheara, şi-n clipa în care am făcut 

acest lucru mi-am dat seama ce neghiob eram 
să-mi ţin cizma şi încărcătura sa preţioasă 

atât de aproape de Agia, căci ochii ei s-au 

căscat largi, plini de lăcomie, în vreme ce 
omul-maimuţă s-a ghemuit şi mai mult, 

întinzând spre mine ciotul său vrednic de milă. 

O clipă am rămas toţi trei nemişcaţi în 

acele poziţii, iar cine ne-ar fi văzut astfel în 
lumina lugubră ne-ar fi socotit un grup tare 

ciudat. O voce uluită – a lui Jonas – a strigat 

„Severian!” de pe înălţimile de deasupra 
noastră. Asemenea răsunetului unei trompete 



într-o piesă de umbre, care dizolvă toată iluzia, 

strigătul său a pus capăt tabloului nostru 
vivant. Am lăsat Gheara în jos şi am ascuns-o 

în palmă. Omul-maimuţă s-a repezit spre 

peretele de stâncă, iar Agia a început să se 
zbată şi să blesteme sub talpa mea. 

O lovitură uşoară cu latul spadei a 

potolit-o, dar mi-am ţinut cizma pe ea până 

când Jonas mi s-a alăturat, astfel că eram doi 
acum care-o puteam împiedica să scape. 

— M-am gândit că s-ar putea să ai nevoie 

de ajutor, mi-a zis el. Văd că m-am înşelat. 
Se uita la cadavrele bărbaţilor care 

veniseră cu Agia. 

— Nu asta a fost lupta adevărată, am 
răspuns eu. 

Agia se ridica în capul oaselor, frecându-şi 

gâtul şi umerii. 
— Au fost patru, şi te-am fi învins, dar 

corpurile creaturilor ălora, oamenii-tigru, cu 

scăpărici, au început să se reverse din gaură, 

şi pe doi i-a apucat frica şi au fugit. 
Jonas s-a scărpinat în creştet cu mâna lui 

de oţel, scoţând un sunet ca şi când ar fi 

ţesălat un cal de luptă. 
— Înseamnă că într-adevăr am văzut 

ce-am crezut că văd. Începusem să mă 

îndoiesc. 
L-am întrebat ce crezuse că vede. 

— O fiinţă lucitoare într-un veşmânt de 

blană, înclinându-se în faţa ta. Tu ţineai în 
mână o cupă cu o licoare arzândă, aşa cred. 

Ori era tămâie? Asta ce-i? 

S-a aplecat şi a cules ceva de pe buza 

malului, unde stătuse ghemuit 
omul-maimuţă. 

— O măciucă. 

— Da, văd. 
La capătul mânerului de os era o buclă 



făcută dintr-un tendon, şi Jonas şi-a petre-

cut-o peste încheietura mâinii. 
— Cine-s oamenii ăştia care-au încercat să 

te omoare? 

— L-am fi ucis, a zis Agia, dacă n-ar fi avut 
mantia. L-am văzut ieşind din gaură, dar 

mantia l-a acoperit când a început să coboare, 

iar oamenii mei n-au mai văzut ţinta, doar 

pielea braţelor lui. 
Am povestit cât mai scurt cu putinţă cum 

am intrat în cârdăşie cu Agia şi fratele ei 

geamăn, şi am descris moartea lui Agilus. 
— Iar acum ea a venit să i se alăture, a 

spus Jonas, trecându-şi privirea de la Agia la 

lungimea purpurie a spadei mele şi ridicând 
din umeri. Mi-am lăsat iepuşoara ceva mai 

încolo, poate ar trebui să mă duc să văd ce 

face. Astfel o să pot spune mai târziu că n-am 
văzut nimic. Asta-i femeia care-a trimis 

scrisoarea? 

— Ar fi trebuit să-mi dau seama. Îi 

povestisem despre Thecla. Tu nu ştii nimic 
despre Thecla, ea însă da, şi tocmai despre 

asta era vorba în scrisoare. I-am povestit în 

timp ce ne plimbam prin Grădinile Botanice 
din Nessus. Erau greşeli în scrisoare şi lucruri 

pe care Thecla nu le-ar fi spus niciodată, dar 

nu m-am oprit să cuget la ele când am citit-o. 
M-am îndepărtat câţiva paşi şi am pus Gheara 

înapoi în cizmă, vârând-o cât mai adânc. Mai 

bine te-ai duce să-ţi îngrijeşti animalul, cum ai 
spus. Al meu pare să-şi fi rupt legătura şi să fi 

fugit, aşa că mă tem că va trebui să călărim 

pe-al tău, cu schimbul. 

Jonas a încuviinţat din cap şi a început să 
urce înapoi pe unde coborâse. 

— Mă aşteptai, nu-i aşa? am întrebat-o pe 

Agia. Am auzit ceva, iar destrierul şi-a ciulit 
urechile la zgomot. Tu erai. De ce nu m-ai 



omorât atunci? 

— Eram acolo sus – a arătat spre înălţimi – 
şi voiam ca oamenii pe care i-am plătit pentru 

asta să te omoare când te apropiai prin pârâu. 

Dar au fost proşti şi încăpăţânaţi, aşa cum 
sunt bărbaţii întotdeauna, şi-au spus că nu-şi 

irosesc săgeţile – că fiinţele alea dinăuntru or 

să te răpună. Am împins în jos un pietroi, cel 

mai mare pe care l-am putut urni din loc, dar a 
fost prea târziu. 

— Ei ţi-au spus despre mină? 

Agia a dat din umeri, iar lumina lunii i-a 
preschimbat umerii goi în ceva mult mai 

nepreţuit şi mai frumos decât carnea. 

— Acum o să mă omori, aşa că ce mai 
contează? Toţi localnicii spun tot felul de 

poveşti despre locul ăsta. Spun că fiinţele alea 

ies noaptea când e furtună şi fură animalele 
din staule, şi uneori pătrund în case, după 

copii. E şi o legendă care zice că păzesc o 

comoară acolo înăuntru, aşa că am pus şi asta 

în scrisoare. M-am gândit că, dacă nu pentru 
Thecla ta, măcar pentru comoară tot ai să vii. 

Pot să stau cu spatele la tine, Severian? Dacă e 

totuna, nu vreau s-o văd venind. 
Când a spus acestea, am simţit cum mi se 

ridică o povară de pe suflet: nu eram sigur că o 

voi putea lovi dacă voi fi nevoit s-o privesc în 
faţă. 

Mi-am înălţat propriul meu falus de fier şi, 

făcând aceasta, am simţit că mai era o 
întrebare pe care voiam să i-o pun Agiei, dar 

nu-mi aminteam care era. 

— Loveşte, a zis ea. Sunt gata. 

Am căutat un loc bun pentru picior, iar 
degetele mele au găsit capul de femeie de la un 

capăt al gărzii, capul care marca tăişul pentru 

femei. 
Câteva clipe mai târziu, din nou: 



— Loveşte! 

Dar eu apucasem să ies din vale. 
  



 
 
 
 
 
 

VIII 
 

Cultelarii 
 
 
Ne-am întors la han în tăcere şi atât de 

încet încât cerul de la răsărit era gri la ceasul 

la care am ajuns în sat. Jonas deşeua 
mericipul când i-am zis: 

— N-am omorât-o. 

A încuviinţat din cap fără să mă privească. 

— Ştiu. 
— Te-ai uitat? Ziceai că n-o să te uiţi. 

— I-am auzit vocea când tu ajunseseşi 

lângă mine. O să încerce din nou? 
Am rămas pe gânduri, în timp ce el a dus 

şaua mică în încăperea pentru harnaşamente. 

După ce a ieşit de-acolo, i-am spus: 
— Da, sunt sigur că o să încerce. N-am 

smuls nici o promisiune de la ea, dacă la asta 

te gândeai. Oricum nu şi-ar fi ţinut-o. 
— În locul tău aş fi omorât-o. 

— Da, am spus. Asta ar fi trebuit să fac. 

Am ieşit împreună din grajd. Era destulă 

lumină în ogradă ca să vedem fântâna şi 
porţile cele mari care dădeau spre han. 

— Nu cred că ar fi fost bine – spun doar că 



aş fi făcut-o, zise Jonas. Mi-aş fi imaginat că 

sunt înjunghiat în somn, că mor pe-un pat 
jegos cine ştie unde, şi i-aş fi retezat capul. Nu 

că aşa ar fi fost bine. 

Jonas a ridicat ghioaga lăsată pe mal de 
omul-maimuţă şi a izbit cu ea, imitând, brutal 

şi fără graţie, lovitura unei spade. Capul 

ghioagei a prins lumina zilei şi amândoi am 

rămas cu gurile căscate. 
Era făcută din aur masiv. 

 

Nici unul dintre noi n-avea chef să 
participe la festivităţile pe care iarmarocul încă 

le oferea celor care benchetuiseră toată 

noaptea. Ne-am retras în odaia noastră şi 
ne-am pregătit pentru somn. Când Jonas mi-a 

propus să împartă aurul cu mine, am refuzat. 

Înainte avusesem eu bani cu ghiotura şi 
primisem şi o parte din plata ce mi se cuvenea, 

iar el trăise de pe urma dărniciei mele, ca să 

spun aşa. Acum eram fericit că n-o să se mai 

simtă îndatorat faţă de mine. Mi-era şi ruşine 
văzând câtă încredere avea în mine în privinţa 

aurului său şi mi-am amintit cum îi tăinuisem 

(şi, de fapt, încă îi tăinuiam) existenţa Ghearei. 
M-am simţit obligat să-i spun despre ea; totuşi 

nu i-am spus şi-am căutat să-mi scot piciorul 

din cizma udă în aşa fel încât Gheara să cadă 
până în vârful ei. 

M-am trezit pe la prânz şi, după ce m-am 

asigurat că Gheara era tot la locul ei, l-am 
trezit pe Jonas, aşa cum mă rugase. 

— Or fi la iarmaroc giuvaiergii care mi-ar 

da ceva pe aurul ăsta, mi-a spus el. Măcar mă 

pot târgui cu ei. Vrei să vii cu mine? 
— Ar trebui să mâncăm ceva înainte şi, 

până isprăvim, se face vremea să mă duc la 

eşafod. 
— Înapoi la treabă, prin urmare. 



— Da. 

Îmi luasem mantia. Era jalnic de sfâşiată, 
cizmele nu mai aveau glanţşi încă erau jilave. 

— Una din servitoarele de la han poate să 

ţi-o coasă. N-o să arate ca nouă, dar oricum 
mult mai bine ca acum. Jonas a deschis uşa. 

Haide odată, dacă eşti flămând. Ce faci mutra 

asta gânditoare? 

În sala mare a hanului, cu bucate 
îmbelşugate între noi, şi în vreme ce într-o altă 

încăpere soţia hangiului îşi încerca acul pe 

mantia mea, i-am povestit ce se întâmplase 
sub munte, încheind cu paşii pe care-i 

auzisem în adâncul pământului. 

— Eşti un ciudat, s-a mulţumit Jonas 
să-mi spună. 

— Tu eşti mai ciudat decât mine. Nu vrei 

ca oamenii să afle asta, dar eşti un străin, nu 
ştiu de ce soi.  

A zâmbit: 

— Un cacogen? 

— Un străin de pe alt meleag. 
Jonas a clătinat din cap, apoi a 

încuviinţat. 

— Da, poate că sunt. Dar tu – tu ai acest 
talisman care te-ajută să stăpâneşti 

coşmarurile, şi-ai descoperit o comoară de 

argint. Cu toate acestea, vorbeşti despre ea 
aşa cum altul ar vorbi despre vreme. 

Am luat o îmbucătură de pâine şi i-am 

răspuns: 
— E ciudat, recunosc. Dar ciudăţenia cea 

mare este Gheara, ea, şi nu eu. Cât despre 

faptul că ţi-am vorbit despre ea, de ce n-aş 

face-o? Dacă ţi-aş fura aurul, l-aş putea vinde 
şi-aş cheltui banii, dar nu cred că i-ar prii celui 

care ar fura Gheara. Nu ştiu de ce cred asta, 

dar aşa cred, şi de bună seamă Agia a furat-o. 
Cât despre argint... 



— Şi ţi-a pus-o ţie în buzunar? 

— În sabretaşul ce-mi atârnă la brâu. 
Credea că fratele ei o să mă omoare, ţi-am 

spus doar. Apoi urmau să-mi revendice 

cadavrul – aşa plănuiseră –, ca să-mi ia spada 
şi mantia. Ar fi primit astfel spada mea, 

hainele mele, gema de asemenea, iar dacă 

gema ar fi fost găsită între timp, eu aş fi fost 

învinovăţit, nu ea. Îmi amintesc... 
— Ce? 

— Pelerinele. Ne-au oprit când am încercat 

să ieşim. Jonas, crezi că-i adevărat că unii 
oameni pot citi gândurile altora? 

— De bună seamă. 

— Alţii nu sunt atât de siguri. Maestrul 
Gurloes obişnuia să vorbească de bine despre 

această idee, dar Maestrul Palaemon nici să 

n-audă de ea. Şi totuşi, eu cred că marea 
preoteasă a Pelerinelor avea această putere, 

măcar într-o oarecare măsură. Ştia că Agia 

luase ceva, şi nu eu. A pus-o pe Agia să se 

dezbrace, ca să o poată percheziţiona, pe mine 
însă m-au lăsat în pace. Mai târziu şi-au 

distrus catedrala şi cred că asta a fost din 

pricină că dispăruse Gheara – la urma urmei, 
era Catedrala Ghearei. 

Jonas a încuviinţat din cap gânditor. 

— Dar nu despre toate astea voiam să te 
întreb, am continuat eu. Aş vrea să-ţi aflu 

părerea despre paşii aceia. Toată lumea ştie 

despre Erebus şi Abaia şi celelalte fiinţe din 
mare care într-o bună zi vor veni pe uscat. Cu 

toate acestea, simt că tu ştii mai multe despre 

ele decât oricare dintre noi. 

Chipul lui Jonas, atât de deschis de felul 
său, arăta închis acum şi precaut. 

— De ce crezi asta? 

— Pentru că ai fost marinar, şi datorită 
poveştii despre fasole – cea pe care ne-ai 



spus-o la poartă. Trebuie să fi văzut cărţulia 

mea cafenie, din care am citit sus în cameră. 
Ea dezvăluie tainele lumii sau, să zicem, ceea 

ce au spus despre ele unii sau alţii dintre 

magi. N-am citit-o pe toată, nici măcar pe 
jumătate, cu toate că împreună cu Thecla 

obişnuiam să citim câte-un paragraf la câteva 

zile şi să petrecem timpul dintre lecturi certân-

du-ne pe ceea ce se spunea acolo. Dar am 
băgat de seamă că toate lămuririle din cartea 

asta sunt simple şi aş zice copilăreşti. 

— Ca şi povestea mea. 
Am încuviinţat din cap. 

— Povestea ta pare scoasă din cartea 

cafenie. Când i-am dus-o întâi şi-ntâi Theclei, 
am crezut că e pentru copii ori pentru adulţi 

cărora le plac copilăriile. Dar discutând noi 

despre unele cugetări cuprinse în ea, am 
înţeles că numai astfel ar fi putut fi exprimate, 

nicicum altfel. Dacă autorul voia să descrie un 

fel nou de a face vinul sau cel mai bun mod de 

a face dragoste, ar fi putut folosi un limbaj 
complex şi exact. Dar în carte a scris astfel: „La 

început a fost numai hexameronul” sau „Nu 

trebuie să vedem icoana stând nemişcată, ci 
însăşi nemişcarea.” Ceea ce am auzit sub 

pământ... era una dintre taine? 

— N-am văzut cartea, a răspuns Jonas, 
ridicându-se. Mă duc să vând ghioaga, dar mai 

întâi vreau să-ţi spun ceea ce toate nevestele le 

spun bărbaţilor lor mai devreme sau mai 
târziu: „Înainte să mai pui întrebări, 

gândeşte-te dacă într-adevăr vrei să afli 

răspunsurile.” 

— O ultimă întrebare, am zis eu, şi apoi 
promit să nu te mai întreb nimic. Când 

treceam prin Zid, ai spus că ceea ce vedeam 

acolo înăuntru erau soldaţi şi ai dat de înţeles 
că erau încartiruiţi în acel loc ca să ţină piept 



lui Abaia şi altora asemenea. 

Oamenii-maimuţă sunt soldaţi de acest soi? Şi 
dacă sunt, ce pot face nişte războinici de 

statură omenească atunci când vrăjmaşii sunt 

mari cât munţii? Şi de ce n-au folosit vechii 
autocraţi soldaţi din spiţa oamenilor? 

Jonas învelise ghioaga într-o zdreanţă şi 

acum stătea mutând-o dintr-o mână în 

cealaltă. 
— Astea-s trei întrebări şi singura căreia îi 

pot da un răspuns lămurit este a doua. Am o 

bănuială în privinţa celorlalte două, dar te 
cred pe cuvânt: e ultima oară când vorbim 

despre asemenea lucruri... Întâi ultima 

întrebare. Vechii autocraţi, care nu erau 
autocraţi şi nici nu erau numiţi astfel, se 

foloseau de soldaţi-oameni. Dar războinicii pe 

care i-au creat dând alcătuire umană 
animalelor şi poate, în taină, dând alcătuire 

animalică oamenilor, erau mult mai loiali. Aşa 

trebuiau să fie, pentru că populaţia – care-şi 

ura conducătorii – îi ura pe servitorii ăştia 
neumani încă şi mai mult. Astfel, servitorii 

puteau fi făcuţi în aşa fel încât să îndure 

lucruri pe care soldaţii-oameni nu le îndurau. 
De aceea or fi fost folosiţi în Zid. Sau poate că 

explicaţia este cu totul alta. Jonas a tăcut şi 

s-a dus la drum, uitându-se nu la stradă, ci la 
norii de sus. Apoi a continuat: Nu ştiu dacă 

oamenii ăia maimuţă ai tăi sunt acelaşi soi de 

hibrizi. Cel pe care l-am văzut arăta destul de 
uman, doar că avea blană, prin urmare mă 

gândesc, la fel ca şi tine, că sunt fiinţe umane 

care au suferit nişte modificări în natura lor 

profundă, ca urmare a vieţii lor în mină şi a 
contactului cu relicvele oraşului îngropat 

acolo. Urth e foarte bătrân acum. E foarte 

bătrân şi fără doar şi poate multe comori au 
fost tăinuite în vremuri apuse. Aurul şi 



argintul nu se alterează, dar cei care le păzesc 

pot să sufere metamorfoze mai ciudate decât 
cele care preschimbă strugurii în vin şi nisipul 

în perle. 

— Dar noi, afară, îndurăm întunericul în 
fiecare noapte, iar comorile scoase din mine la 

noi ajung. De ce nu ne-am schimbat şi noi? 

Jonas n-a răspuns, iar eu mi-am amintit 

promisiunea de a nu-l mai întreba nimic. Cu 
toate acestea, când s-a întors spre mine era 

ceva în ochii lui care-mi spunea că sunt 

neghiob, că noi ne-amschimbat. S-a răsucit 
iarăşi spre fereastră şi şi-a îndreptat încă o 

dată privirile spre cer. 

— Bun, am zis eu, nu trebuie să-mi 
răspunzi la întrebarea asta. Dar ce-i cu 

cealaltă întrebare la care ai făgăduit că-mi 

răspunzi? Cum pot soldaţii umani să ţină 
piept monştrilor din ape? 

— Ai avut dreptate când ai spus că Erebus 

şi Abaia sunt mari cât munţii şi, sincer să fiu, 

am fost mirat că ştii acest lucru. Majoritatea 
oamenilor n-au destulă imaginaţie să 

conceapă ceva atât de uriaş, şi-şi închipuie că 

nu-s mai mari decât casele ori corăbiile. Dar 
sunt atât de uriaşi încât, cu toate că se află pe 

lumea asta, nu pot părăsi apa – propria lor 

greutate i-ar strivi. Să nu te gândeşti că vor 
veni să bată cu pumnii în Zid sau că vor 

arunca bolovani în dreapta şi-n stânga. Dar cu 

gândurile lor ei îşi atrag slujitori şi-i asmut 
împotriva tuturor cârmuitorilor care se 

împotrivesc mai-marilor lor. 

Zicând acestea, Jonas a deschis uşa 

hanului şi s-a strecurat afară, în iureşul 
drumului; eu am rămas la locul meu, sprijinit 

într-un cot pe masa la care luasem micul 

dejun, şi mi-am amintit visul pe care-l 
avusesem când dormisem în acelaşi pat cu 



Baldanders. Uscatulnune-a putut îndura, 

spuseseră femeile acelea monstruoase. 
 

Am ajuns la o parte a poveştii mele unde 

sunt nevoit să scriu despre ceva ce am evitat 

până acum. Domniile Voastre care citiţi nu se 
poate să nu fi observat că nu am avut reţineri 

să povestesc cu de-amănuntul despre lucruri 

care s-au petrecut cu mulţi ani în urmă şi să 
redau întocmai cuvintele celor care au vorbit 

cu mine, şi întocmai cuvintele mele când le-am 

răspuns; şi probabil că aţi gândit că era un 
procedeu convenţional pe care l-am adoptat 

pentru ca povestea mea să curgă mai lin. Ei 

bine, adevărul e că sunt unul dintre cei 
blestemaţi cu ceea ce se numeşte adu-

cere-aminte perfectă. Nu ne putem aduce 

aminte totul – aşa am auzit pe unii spunând, 
ceea ce e o neghiobie. Mă rog, nu-mi amintesc 

bunăoară ordinea cărţilor pe rafturile din 

biblioteca Maestrului Ultan. Dar îmi amintesc 

mult mai multe alte lucruri decât ar crede unii: 
poziţia fiecărui obiect pe o masă prin dreptul 

căreia am trecut în copilărie, şi chiar că mi-am 

amintit ceva înainte de a trece pe lângă ea, şi 
cum se deosebeşte acea întâmplare memorată 

de amintirea pe care o am acum despre ea. 

Puterea ţinerii mele de minte a făcut din 
mine elevul preferat al Maestrului Palaemon, 

prin urmare cred că ea trebuie trasă la 

răspundere pentru existenţa acestei poveşti, 
căci dacă Maestrul nu m-ar fi îndrăgit, nu aş fi 

fost trimis la Thrax, purtându-i spada. 

Unii spun că puterea aceasta e legată de-o 

gândire slabă – eu unul nu pot judeca o 
asemenea afirmaţie. Ceea ce nu înseamnă că 

nu e periculoasă într-alt fel, unul cu care 

m-am confruntat de multe ori. Când îmi 
îndrept mintea spre trecut, aşa cum fac acum 



şi am făcut atunci când am căutat să-mi 

amintesc visul, trecutul îmi vine în memorie 
atât de limpede, încât îmi pare că iarăşi 

retrăiesc acea zi de mult dusă, o zi veche-nouă 

şi neschimbată ori de câte ori o scot la 
suprafaţa minţii mele, cu nălucile sale la fel de 

reale ca şi mine. Chiar şi acum pot să închid 

ochii şi să intru în celula Thedei, aşa cum am 

făcut într-o noapte de iarnă; şi curând degetele 
mele vor simţi căldura veşmântului său, iar 

parfumul fiinţei ei îmi umple nările, asemenea 

parfumului crinilor încălziţi în faţa unui foc. Îi 
ridic veşmântul de pe trup şi-i îmbrăţişez 

trupul de fildeş, simţindu-i sfârcurile lipite de 

chipul meu... 
 

Înţelegeţi? E foarte uşor să pierd ore şi zile 

cu asemenea amintiri, şi uneori mă cufund 
atât de adânc în ele, încât mă simt ca drogat, 

beat. Aşa era şi acum. Paşii pe care-i auzisem 

în peştera oamenilor-maimuţă încă îmi 

răsunau în minte şi, căutând o lămurire, 
m-am întors la visul meu, încredinţat acum că 

ştiam de unde venea şi trăgând nădejdea că 

mărturisea mai mult decât dorise cel care îl 
ţesuse. 

Din nou călăresc armăsarul cu mitră şi 

aripi de piele. Sub noi, pelicani zboară cu 
lovituri de aripi puternice, măreţe, pescăruşi 

se rotesc şi ţipă a jale. 

Cad din nou, rostogolindu-mă cu şuier 
prin abisul văzduhului, spre mare, şi totuşi 

suspendat, o vreme, între val şi nor. Îmi 

arcuiesc trupul, mă răstorn cu capul în jos, 

îmi las picioarele să mă urmeze ca un stindard 
şi astfel spintec apa şi văd plutind în cel mai 

limpede azur capul cu păr de şerpi şi fiara cu 

multe capete, iar apoi grădina de nisip 
învârtejindu-se departe jos. Giganticele îşi 



ridică braţe groase cât trunchiurile de 

siconuri, fiecare deget având la vârf o unghie 
purpurie. Apoi, dintr-odată, eu care fusesem 

orb înainte am înţeles de ce-mi trimisese Abaia 

acest vis, încercând să mă înregimenteze în 
marele şi zdrobitorul război de pe Urth. 

 

* 

 
Dar acum tirania memoriei mi-a copleşit 

voinţa. Deşi vedeam odaliscele titanice şi 

grădina lor, şi ştiam că nu-s altceva decât 
alcătuiri morfeice rechemate în amintire, nu 

puteam scăpa de fascinaţia lor şi de amintirea 

visului. Mâini m-au apucat ca pe-o păpuşă şi, 
cum mă legănam eu aşa între meretricele lui 

Abaia, am fost ridicat de pe jilţul cu braţe late 

din hanul din Saltus; cu toate acestea, preţde 
încă vreo sută de bătăi de inimă, nu mi-am 

putut elibera mintea de marea aceea şi de 

femeile ei cu păr verde. 

— Doarme. 
— Ochii îi sunt deschişi. 

O a treia voce: 

— Să aducem spada? 
— Aduceţi-o – s-ar putea să aibă de lucru. 

Titanicele au pălit. Bărbaţi îmbrăcaţi în 

piei de căprioară şi lână aspră mă ţineau 
fiecare de câte-un braţ, şi unul cu o faţă în-

semnată de cicatrice îşi înfipsese vârful 

stiletului în gâtul meu. Bărbatul din dreapta 
mea a apucat-o pe TerminusEst cu mâna 

liberă; era voluntarul cu barbă neagră care 

pusese umărul la spargerea casei zidite. 

— Vine cineva. 
Bărbatul cu faţa crestată s-a furişat de 

lângă mine. Am auzit uşa zăngănind şi 

exclamaţia lui Jonas când a fost tras înăuntru. 
— Asta-i stăpânul tău, nu-i aşa? Ei bine, 



să nu te mişti, amice, şi să nu cumva să strigi. 

Vă omorâm pe amândoi. 
  



 
 
 
 
 
 

IX 
 

Liege al Frunzelor 
 
 
Ne-au ţinut cu faţa la perete cât ne-au 

legat mâinile. Mantiile ne-au fost apoi legate 

pe umeri, ca să ascundă legăturile,încât 
păream că mergem cu mâinile împreunate la 

spate, şi astfel am fost scoşi în curtea hanului, 

unde un baluciter uriaş se legăna de pe-un 

picior pe celălalt sub un howdah simplu, făcut 
din fier şi os. Omul care mă ţinea de braţul 

stâng şi-a întins braţul celălalt şi l-a lovit pe 

animal cu coada unei ţepuşe în spatele 
încheieturii genunchiului, ca să-l facă să 

îngenuncheze, şi am fost puşi să ne urcăm pe 

spinarea lui. 
Când venisem cu Jonas în Saltus, poteca 

pe care mersesem urca dealuri de sfărâmături 

din mine, dealuri făcute mai cu seamă din 
pietre şi cărămizi sparte. Când călărisem 

chemat de rugămintea mincinoasă din 

scrisoarea Agiei, trecusem în galop pe lângă 

alte multe dealuri asemenea, cu toate că 
drumul meu se aşternea mai ales prin 

pădure,în partea ei cea mai apropiată de sat. 



Acum eram duşi printre grămezi de tot felul de 

resturi, pe unde nu era nici o potecă. Aici, pe 
lângă sfărâmături, minerii azvârliseră tot ce 

aduseseră la lumină din trecutul îngropat, 

care altfel ar fi făcut de ruşine şi satul lor, şi 
meseria ce-o aveau. Spurcăciuni zăceau de-a 

valma în mormane de zece ori mai înalte, dacă 

nu şi mai mult, decât spinarea colosală a 

baluciterului – statui obscene, sparte, 
fărâmându-se, oase umane de care încă 

stăteau lipite fâşii de carne şi jurubiţe de păr. 

Şi împreună cu acestea, zece mii de bărbaţi şi 
femei; cei care, căutând o înviere personală, 

ceruseră să li se îmbălsămeze leşurile pentru a 

fi veşnic nemuritoare, zăceau aici asemenea 
unor beţivi după orgie, cu sarcofagele lor de 

cristal sparte, cu mădularele atârnând în 

poziţii groteşti, cu veşminte putrezite sau 
putrezinde, şi ochii holbaţi goi către cer. 

La început, Jonas şi cu mine încercasem 

să-i descoasem pe răpitori, dar ne amuţiseră 

cu lovituri. Acum, când baluciterul îşi croia 
drum prin acest tărâm sumbru, păreau şi ei 

mai împăciuitori, aşa că i-am întrebat din nou 

unde anume ne duceau. Omul cu faţa crestată 
a răspuns: 

— În sălbăticie, unde trăiesc bărbaţi liberi 

şi femei minunate. 
Gândul mi-a fugit la Agia şi l-am întrebat 

dacă pe ea o slujea; a râs şi a clătinat din cap. 

— Stăpânul meu este Vodalus al Pădurii. 
— Vodalus! 

— Aha, a zis el. Înseamnă că-l cunoşti – şi 

l-a înghiontit pe omul cu barbă neagră, care 

călărea în acelaşi howdah cu noi. Tare frumos 
o să se poarte Vodalus cu tine, nu mă îndoiesc 

de asta, pentru că ai primit cu atâta bună 

dispoziţie să-l supui la cazne pe unul din ser-
vitorii lui. 



— Într-adevăr îl ştiu, am spus şi am dat 

să-i povestesc omului cu faţa crestată despre 
legătura mea cu Vodalus, căruia îi salvasem 

viaţa în ultimul meu an înainte de a deveni 

căpitan al ucenicilor. 
Dar dintr-odată m-a apucat îndoiala că 

Vodalus îşi amintea de întâmplare şi am zis că 

de-aş fi ştiut că Barnoch este servitorul lui 

Vodalus, n-aş fi primit cu nici un chip să duc 
la împlinire schingiuirea lui. De bună seamă 

minţeam; pentru că ştiusem şi îmi împăcasem 

cugetul că aveam să primesc o răsplată, 
gândindu-mă că voi reuşi să-l feresc pe 

Barnoch de şi mai multă suferinţă. Minciuna 

nu mi-a fost de nici un folos; toţi trei au râs în 
hohote, chiar şi dresorul care călărea pe 

grumazul fiarei. 

Când veselia lor s-a potolit, am spus: 
— Noaptea trecută am călărit afară din 

Saltus, spre nord-est. Într-acolo ne îndreptăm 

acum? 

— Prin urmare, acolo ai fost. Stăpânul 
nostru a venit să te caute şi s-a întors cu mâna 

goală. 

Omul cu faţa crestată a zâmbit şi am citit 
pe chipul lui că nu era câtuşi de puţin 

neplăcut gândul că se întorcea acum victorios 

acolo unde Vodalus însuşi dăduse greş. 
Jonas mi-a şoptit: 

— Mergem spre miazănoapte, se vede 

după soare. 
— Da, a zis faţă-crestată, care pare-se că 

avea auzul ascuţit. Spre miazănoapte, dar nu 

pentru multă vreme. 

Apoi, ca să treacă timpul mai iute, s-a 
apucat să-mi descrie cum se purta stăpânul 

său cu prizonierii, cei mai mulţi dintre aceştia 

fiind fiinţe cum nu se poate mai primitive, şi 
cum felul său de a se purta era mult mai bogat 



în efecte teatrale decât în agonie adevărată. 

Ca şi când o mână invizibilă întinsese o 
cortină peste noi, umbrele copacilor au căzut 

peste howdah. Scăpărarea miriadelor de 

cioburi de sticlă a rămas în urmă, dimpreună 
cu privirile fixe ale ochilor morţi, iar noi am 

intrat în răcoarea şi umbra verde a pădurii 

înalte. Printre acele trunchiuri măreţe, chiar şi 

baluciterul, care era de trei ori mai înalt decât 
un stat de om, părea doar o jivină măruntă, 

tropăind din picioruşe; iar noi, care călăream 

pe spinarea lui, arătam ca nişte pigmei 
dintr-un basm pentru copii, îndreptându-ne 

spre fortăreaţa ca un muşuroi de furnici a 

unui monarh al spiriduşilor. 
Şi mi-a venit gândul că aceşti copaci nu 

fuseseră cu mult mai mici nici înainte de-a mă 

naşte eu, şi că se înălţau la fel ca acum şi când 
eu eram un copilandru, jucându-mă printre 

chiparoşii şi mormintele liniştite ale necropolei 

noastre, şi încă vor mai sta în picioare ca şi 

acum, sorbind ultima rază a soarelui muritor, 
atunci când eu voi fi murit de tot atâta vreme 

cât şi cei care zăceau morţi acolo. Mi-am dat 

seama cât de puţin cântărea în balanţa 
lucrurilor dacă eu trăiam sau muream, deşi 

viaţa îmi era nepreţuită. Şi din cele două 

gânduri mi-am făurit o stare de spirit ce mă 
pregătea pentru a mă agăţa de orice şansă, 

oricât de mică, de a trăi, dar în acelaşi timp să 

nu-mi pese prea mult dacă scăpam cu viaţă 
sau nu. Datorită acestei stări de spirit am 

rămas în viaţă, aşa gândesc acum; mi-a fost 

un prieten atât de bun încât am încercat s-o 

port cu mine de atunci încoace, reuşind să fac 
asta, dacă nu întotdeauna, măcar adesea. 

— Severian, ţi-e bine? 

Jonas fusese cel care mă întrebase. L-am 
privit poate cu oarece uimire. 



— Da. Arătam ca şi cum mi-era rău? 

— Preţde-o clipă. 
— Mă gândeam doar cât de familiar îmi 

pare locul ăsta şi încercam să pricep de ce. 

Cred că-mi aminteşte de multe zile de vară în 
Citadela noastră. Copacii ăştia sunt aproape la 

fel de înalţi ca turnurile de-acolo, şi multe 

turnuri sunt acoperite de iederă, încât în zilele 

de vară cu vreme liniştită, lumina dintre ele 
are această nuanţă de smaragd. Şi aici e la fel 

de multă linişte ca şi acolo... 

— Da? 
— Trebuie că ai călătorit de multe ori în 

bărci, Jonas. 

— Când şi când, da. 
— E ceva ce mi-am dorit de mult să fac, şi 

am făcut-o întâiaşi dată când am fost dus, 

împreună cu Agia, pe insula pe care se află 
Grădinile Botanice, şi apoi încă o dată când 

am traversat Lacul Păsărilor. Mişcarea bărcii 

seamănă mult cu mişcarea acestui dobitoc, şi 

e la fel de tăcută, şi doar plescăitul acela se 
aude, uneori, când vâslele intră în apă. Mă 

simt acum ca şi când aş călători prin Citadelă 

pe un râu, iar cineva vâsleşte cu solemnitate. 
La aceste vorbe, Jonas m-a privit atât de 

serios, încât am izbucnit în râs văzându-i faţa, 

şi m-am ridicat în picioare, vrând (cred acum) 
să mă uit peste marginea howdahului şi, 

spunând ceva despre solul pădurii, să-l las să 

înţeleagă că îmi dădusem frâu liber fanteziei, 
nimic altceva. 

Dar abia m-am ridicat în picioare, că 

faţă-crestată s-a ridicat şi el şi, repezindu-şi 

stiletul la un deget de gâtul meu, mi-a spus să 
mă aşez la locul meu. În derâdere am clătinat 

din cap. 

El şi-a agitat arma: 
— Stai jos, sau îţi spintec maţele! 



— Şi să nu te mai întorci glorios că m-ai 

adus? Nu cred că asta vrei. Aşteaptă până 
ceilalţi îi vor spune lui Vodalus că m-ai avut şi 

că m-ai înjunghiat când aveam mâinile legate. 

Şi-acum urmează răsturnarea de soartă. 
Bărbosul, care o ţinea pe TerminusEst, a 

încercat s-o scoată din teacă şi, neştiind cum 

se mânuieşte o spadă atât de lungă – anume, 

cu o mână prinzi spada de mâner, cu cealaltă 
prinzi teaca de capătul de sus şi, 

deschizându-ţi larg braţele spre dreapta şi 

spre stânga, tragi spada afară – a încercat s-o 
scoată trăgând-o în sus, ca şi cum ar fi smuls 

o buruiană din pământ. În această trebuşoară 

stângace a fost surprins de un pas rostogolit al 
baluciterului şi s-a prăbuşit peste omul cu 

faţa crestată. Muchiile tăişului, destul de 

subţiri cât să despice un fir de păr, i-au tăiat 
pe amândoi; faţă-crestată s-a aruncat pe 

spate, iar Jonas, vârându-şi un picior în dosul 

piciorului omului şi împingându-i acelaşi 

picior cu călcâiul celuilalt picior al său, a 
reuşit să-l răstoarne peste marginea 

howdahului. 

Între timp, bărbatul cu barbă neagră o 
scăpase pe TerminusEst din mână şi se holba 

la rana căpătată, foarte lungă dar câtuşi de 

puţin adâncă. Îmi ştiam arma la fel de bine 
cum îmi ştiu propria mână, încât nu mi-a 

trebuit decât o secundă ca să mă răsucesc, să 

mă ghemuiesc, să o apuc de plăsele şi apoi, 

strângând-o între călcâie, să-mi tai legăturile 
de la mâini. Barbă-neagră a scos un pumnal şi 

m-ar fi omorât fără doar şi poate dacă Jonas 

nu l-ar fi izbit între picioare. 
Barbă-neagră s-a îndoit de mijloc şi, cu 

mult înainte să izbutească să se îndrepte de 

spate, eu eram în picioare, cu TerminusEst 
pregătită. 



Contracţia musculaturii sale i-a ridicat 

brusc trupul, aşa cum se întâmplă îndeobşte 
când omul nu e pus să îngenuncheze; cred că 

stropii de sânge au fost primul semn pentru 

dresor (atât de repede se petrecuse totul) că 
ceva nu era în regulă. S-a uitat la noi peste 

umăr, iar eu, aplecându-mă peste marginea 

howdahului, am reuşit să-l execut foarte 

curat, avântând, în lovitura orizontală, spada 
cu o singură mână. 

Abia apucase capul lui să atingă 

pământul, că baluciterul a păşit printre doi 
copaci uriaşi care crescuseră atât de apropiaţi 

încât animalul părea să se strecoare asemenea 

unui şoarece printr-o crăpătură din zid. 
Dincolo de copaci se afla o poiană mai mare 

decât tot ce-mi fusese dat să văd în pădurea 

aceea – în care creştea şi iarbă, şi ferigă, iar 
petele de lumină solară, neadumbrite de verde 

şi la fel de strălucitoare ca auripigmentul, 

dansau pe brazdele de iarbă. Aici pusese 

Vodalus să i se ridice tronul, sub un baldachin 
împletit din viţe înflorate; şi întâmplarea făcea 

ca, tocmai când am intrat noi, el să şadă acolo, 

cu Chatelaine Thea lângă el, împărţind 
sentinţe şi răsplăţi ciracilor săi. 

Jonas n-a văzut nimic din toate acestea, 

fiind încă ghemuit pe jos în howdah, 
chinuindu-se să-şi taie legăturile de la mâini 

cu pumnalul. Am privit eu şi-n locul lui, 

deoarece stăteam în picioare, căutând să-mi 
ţin echilibrul, din pricină că spinarea 

baluciterului se înclina în faţă, şi ridicându-mi 

spada în aer, roşie acum până la plasele. O 

sută de chipuri s-au răsucit spre noi, al 
exultantului de pe tron aşijderea, ca şi cel în 

formă de inimă al consoartei lui; şi în ochii lor 

am văzut ceva ce probabil vedeau ei în acea 
clipă: uriaşul animal călărit de un om fără cap, 



cu toată partea sa din faţă mânjită cu sânge; 

eu în picioare pe spinarea animalului, purtând 
spada şi mantia fuliginoasă. 

Dacă m-aş fi lăsat să alunec în jos pe 

pământ şi să fug ori să mân baluciterul să o ia 
la picior, cu siguranţă aş fi murit. În loc de 

asta, prin virtutea stării de spirit ce se formase 

în mine când văzusem leşurile de mult moarte 

printre rămăşiţele scoase din galeriile minelor, 
şi copacii veşnici, am rămas unde eram; iar 

baluciterul, care nu mai avea dresor care să-l 

strunească, înainta cu pas neabătut (discipolii 
lui Vodalus dându-i-se la o parte din drum, ca 

să-i facă loc), până când platforma pe care se 

aflau tronul şi baldachinul au ajuns în faţa lui. 
Abia acolo s-a oprit şi decapitatul a fost 

azvârlit în faţă, prăvălindu-se pe platformă, la 

picioarele lui Vodalus; iar eu, întinzându-mă 
mult peste marginea howdahului, am lovit 

fiara cu latul spadei, în dosul unui picior şi al 

celuilalt, făcând-o să îngenuncheze. 

Vodalus a schiţat un zâmbet subţire ce 
mărturisea multe lucruri, printre care şi 

amuzament, şi poate că acesta în primul şi în 

primul rând. 
— Mi-am trimis oamenii să-l aducă pe 

gâde, a zis el. Văd că au izbutit. 

Am salutat cu spada, ţinând plăselele în 
dreptul ochilor, aşa cum fusesem învăţaţi să 

facem când un exultant venea să ia parte la o 

execuţie în Curtea cea Mare. 
— Sieur, vi l-am adus pe antigâde – 

cândva, capul Domniei Voastre s-ar fi rosto-

golit pe pământul proaspăt săpat dacă n-aş fi 

fost eu. 
Atunci m-a privit mai îndeaproape, 

cercetându-mi chipul şi nu spada sau mantia, 

şi după o clipă a spus: 
— Da, tu ai fost tânărul. Atâta a trecut 



de-atunci? 

— Destul, Sieur. 
— O să vorbim despre asta între patru 

ochi, dar acum am treburi obşteşti de 

orânduit. Stai aici. 
Şi a arătat spre pământ, la stânga 

platformei. 

Am coborât de pe baluciter, cu Jonas 

urmându-mă, şi doi rândaşi au dus fiara 
de-acolo. Am aşteptat în locul arătat, şi l-am 

auzit pe Vodalus împărţind porunci, vorbind 

despre planurile sale, pedepsind şi răsplătind, 
vreme de aproape un rond. Toată mult lăudata 

panoplie de pilaştri şi arce făcute de mâna 

omului sunt doar o imitaţie în piatră seacă a 
trunchiurilor şi rămurişurilor boltite ale 

pădurii, iar în acel loc mi se părea a nu exista 

aproape nici o deosebire între cele două, doar 
că una era cenuşie sau albă, iar cealaltă 

cafenie sau de un verde palid. Şi am crezut că 

înţeleg atunci de ce toţi soldaţiiAutocratului şi 

toate suitele numeroase ale exultanţilor nu 
puteau să-l îngenuncheze pe Vodalus – el 

ocupa cea mai măreaţă fortăreaţă de pe Urth, 

mai mare cu mult decât Citadela noastră pe 
care eu o asemănasem cu aceasta. 

În sfârşit, a făcut semn mulţimii să plece, 

fiecare bărbat şi fiecare femeie la locul său, iar 
el a coborât de pe platformă ca să stea de 

vorbă cu mine, aplecându-se asupra mea ca şi 

când s-ar fi aplecat asupra unui copil. 
— Mi-ai fost de ajutor odată, a spus el. 

Pentru aceasta îţi voi cruţa viaţa, orice s-ar 

întâmpla, cu toate că s-ar putea să fie nevoie 

să rămâi oaspetele meu o vreme. Ştiind că 
viaţa nu-ţi mai este în primejdie, mă vei sluji 

din nou? 

Jurământul făcut Autocratului atunci 
când fusesem înălţat în rang nu avea puterea 



să înfrângă amintirea acelei seri ceţoase cu 

care mi-am început povestea vieţii. 
Jurămintele sunt doar însemne slabe ale 

onoarei, în comparaţie cu beneficiile pe care le 

oferim altora, care ţin de spirit; dacă salvăm o 
dată viaţa cuiva, ai acelei fiinţe vom rămâne 

pentru totdeauna. Am auzit adesea spu-

nându-se că nu există gratitudine. Ceea ce nu 

e adevărat – cei care spun aşa ceva au căutat 
gratitudinea acolo unde nu trebuia. Cel care 

face un bine cuiva este, preţde o clipă, egal 

Pancreatorului, şi în semn de recunoştinţă 
pentru această egalitate îl va sluji pe celălalt 

până la capătul zilelor sale; astfel i-am răs-

puns lui Vodalus. 
— Bine! a zis el şi m-a bătut pe umăr. 

Vino. Nu departe de aici ni s-a pregătit masa. 

Dacă tu şi prietenul tău veţi şedea şi veţi 
mânca împreună cu mine, îţi voi spune ce e de 

făcut. 

— Sieur, mi-am dezonorat ghilda o dată. 

Nu cer decât să nu fiu silit s-o dezonorez încă o 
dată. 

— Nimic din ce vei face nu se va afla, a 

spus Vodalus.  
Vorbele lui m-au mulţumit. 

  



 
 
 
 
 
 

X 
 

Thea 
 
 
Împreună cu alţi doisprezece am plecat pe 

jos din poiană şi, la o jumătate de leghe 

depărtare, am găsit o masă pregătită între 
copaci. Am fost aşezat în stânga lui Vodalus şi, 

în timp ce alţii se înfruptau, eu m-am prefăcut 

doar a face acelaşi lucru, dar ochii mei se 

desfătau privind la el şi la doamna lui, pe care 
mi-o amintisem adesea când zăcusem întins 

pe priciul meu, printre ucenici, în turnul 

nostru. 
Când îi salvasem lui viaţa, încă eram un 

băietan, cel puţin mental, şi unui băietan toţi 

oamenii mari îi par înalţi, chiar dacă sunt 
foarte mici de statură. Acum vedeam că 

Vodalus era la fel de înalt ca Thecla, poate 

chiar mai înalt, şi că sora vitregă a Theclei, 
Thea, era la fel de înaltă ca ea. Şi am ştiut, fără 

urmă de îndoială, că erau de sânge de 

exultant, nu doar de armiger, aşa cum fusese 

Sieur Racho. 
De Thea mă îndrăgostisem întâi şi-ntâi, 

venerând-o pentru că era femeia bărbatului pe 



care-l salvasem. Pe Thecla o iubisem, la 

început, pentru că îmi amintea de Thea. Acum 
(aşa cum toamna e pe sfârşite, şi urmează 

iarna, şi primăvara, şi apoi vara, sfârşitul 

anului ca şi începutul lui), o iubeam din nou 
pe Thea – pentru că îmi amintea de Thecla. 

— Eşti un admirator al femeilor, a spus 

Vodalus, iar eu mi-am plecat ochii. 

— Am fost necuviincios într-o adunare 
cuviincioasă, Sieur. Rog să fiu iertat. 

— Îţi împărtăşesc admiraţia, aşa că nu am 

ce ierta. Dar trag nădejde că nu cercetai acel 
gât zvelt cu gândul de a-l reteza? 

— Nicidecum, Sieur. 

— Sunt încântat să aud asta. 
A luat un platou cu sturzi, a ales unul şi mi 

l-a pus în farfurie. Era un semn de favoare 

deosebită. 
— Dar trebuie să recunosc, a continuat el, 

că sunt puţin surprins. Aş fi crezut că un om 

cu îndeletnicirea ta se uită la noi, bieţii 

oameni, mai curând aşa cum se uită un 
măcelar la vite. 

— Despre aceasta nu ştiu ce să vă spun, 

Sieur. N-am fost crescut ca măcelar. 
Vodalus a izbucnit în râs. 

— Touché! Aproape că-mi pare rău că ai 

consimţit să intri în slujba mea. Dacă ai fi ales 
să rămâi prizonierul meu, am fi avut multe 

conversaţii minunate în timp ce eu te-aş fi 

folosit – aşa cum intenţionasem – ca să plăteşti 
astfel pentru viaţa nefericitului de Barnoch. 

Dar aşa, până mâine-dimineaţă vei fi plecat 

de-aici. Cred totuşi că am o misie pentru tine, 

care se va potrivi de minune cu înclinaţiile 
tale. 

— Dacă misia vine de la Domnia Voastră, 

Sieur, se va împlini. 
— Te iroseşti pe eşafod. A zâmbit şi a 



continuat: Nu peste mult o să-ţi găsim o slujbă 

mai acătării. Dar dacă vrei să mă slujeşti bine, 
trebuie să înţelegi câte ceva despre poziţia 

pieselor pe tablă şi despre ţinta jocului pe 

care-l jucăm. Să spunem că cele două tabere 
sunt una albă şi una neagră, şi în onoarea 

veşmintelor tale – ca să ştii de partea cui 

trebuie să fii –, noi vom fi cei negri. Fără 

îndoială că ţi s-a spus că noi, negrii, suntem 
doar bandiţi şi trădători, dar oare ştii ce ne 

străduim noi să facem? 

— Să daţi şah mat Autocratului, Sieur? 
— Bun răspunsul, dar este doar un pas şi 

câtuşi de puţin ţinta noastră finală. Tu vii din 

Citadelă – vezi bine că ştiu câte ceva despre 
drumurile şi povestea vieţii tale –, acea mare 

fortăreaţă din zilele de odinioară, prin urmare 

trecutul nu-ţi este indiferent. Ţi-a trecut 
vreodată prin minte că, în urmă cu o mie de 

ani, omenirea a fost cu mult mai bogată şi mai 

fericită decât e acum? 

Iar eu am răspuns: 
— Toată lumea ştie că am decăzut mult 

faţă de zilele glorioase din trecut. 

— Aşa cum a fost atunci, va fi din nou. 
Oamenii de pe Urth, navigând printre stele, 

sărind dintr-o galaxie în alta, stăpânii fiicelor 

soarelui. 
Chatelaine Thea, care probabil ascultase 

tot ce spusese Vodalus, deşi n-o arătase, s-a 

uitat la mine pe după umărul lui şi a spus cu o 
voce dulce, gângurită: 

— Ştii care este numele nou al lumii 

noastre, torţionarule? Oamenii răsăritului 

s-au dus pe Verthandi cel roşu, care apoi a fost 
numit Războiul.Şi pentru că au socotit că 

numele nu suna bine şi-i va descuraja pe alţii 

să-i urmeze, i-au pus un alt nume, 
botezându-l Prezentul. Era o ironie în limba 



lor, căci acelaşi cuvânt însemna şi Acum, şi 

Darul. Sau cel puţin aşa ne-a explicat odată 
mie şi surorii mele unul dintre tutorii noştri, 

cu toate că nu înţeleg cum poate o limbă să 

îndure o asemenea confuzie. 

Vodalus o asculta ca şi când era 
nerăbdător să vorbească el însuşi, dar era prea 

manierat s-o întrerupă. 

— Apoi alţii – care, din pricini numai de ei 
ştiute, ar fi atras un popor în cea mai 

străfundă lume locuibilă – au intrat şi ei în joc, 

numind lumea aceea Skuld, Lumea Viitorului. 
Astfel, a noastră a devenit Urth, Lumea 

Trecutului. 

— Mă tem că aici greşeşti, i-a spus 
Vodalus. Am aflat de la cineva care cunoaşte 

bine aceste lucruri că lumea asta a noastră 

şi-a căpătat numele în cele mai îndepărtate 

evuri ale antichităţii. Şi totuşi, greşeala ta este 
atât de fermecătoare, încât prefer să spun că 

tu ai dreptate şi eu greşesc. 

Thea a zâmbit la vorbele lui, iar Vodalus 
s-a întors din nou spre mine. 

— Deşi nu explică de ce Urth se numeşte 

astfel, povestea dragei mele Chatelaine pune 
punctul pe i, anume că în acele timpuri 

omenirea călătorea cu propriile ei nave dintr-o 

lume în alta, o stăpânea pe fiecare şi zidea pe 
ele oraşele Omului. Acelea au fost marile zile 

ale rasei noastre, când părinţii părinţilor 

părinţilor noştri doreau să stăpânească 

universul. 
S-a oprit şi, pentru că părea să aştepte ca 

eu să spun ceva, am zis: 

— Sieur, înţelepciunea noastră s-a 
împuţinat mult de-atunci încoace. 

— Aha, acum loveşti chiar în inimă. Dar, 

în ciuda perspicacităţii tale, greşeşti. Nu, nu 
suntem mai puţin înţelepţi. Puterea ni s-a 



împuţinat. Învăţătura a progresat fără 

întrerupere, dar în timp ce oamenii au învăţat 
tot ceea ce e trebuincios pentru a deveni 

stăpâni, puterea lumii a slăbit de tot. Existăm 

acum, în nesiguranţă, pe ruinele celor care au 
trăit înaintea noastră. În vreme ce unii străbat 

văzduhul în navetele lor, câte zece mii de leghe 

pe zi, noi ceilalţi ne târâm pe scoarţa lui Urth, 

fără să fim în stare să mergem de la un orizont 
la altul înainte ca apusul cel mai apusean să 

se înalţe ca să acopere Soarele. Ziceai mai 

adineaori să dăm şah mat neghiobului ăluia 
miorlăitor, Autocratul. Acum vreau să-ţi 

închipui doi autocraţi – două mari puteri care 

se luptă pentru supremaţie. Albul caută să 
păstreze starea de lucruri aşa cum este, negrul 

– să pună din nou piciorul Omului pe drumul 

puterii. N-am zis „negru” la întâmplare, dar e 
bine de ţinut minte că noaptea vedem stelele 

strălucind, stele care sunt îndepărtate şi 

nevăzute în lumina roşie a zilei. Acum, din cele 

două puteri, pe care ai sluji-o? 
Vântul tulbura copacii şi mie mi s-a părut 

că toată lumea de la masă amuţise, ca să-l 

asculte pe Vodalus şi să aştepte acum un 
răspuns de la mine. Drept care am zis: 

— Negrul, de bună seamă. 

— Bun! Dar ca om cu judecată, trebuie să 
înţelegi că drumul spre recucerirea puterii nu 

este uşor. Cei care nu doresc schimbarea vor 

ţine etern cu dinţii de scrupulele lor. Noi 
trebuie să facem totul. Noi trebuie să încercăm 

totul! 

Ceilalţi se reapucaseră de mâncat şi de 

vorbit. Eu mi-am coborât vocea, ca numai 
Vodalus să mă poată auzi: 

— Sieur, e ceva ce nu v-am spus. Nu 

îndrăznesc să tăinuiesc prea multă vreme, de 
teamă să nu mă socotiţi necredincios. 



La intrigi pricepându-se mai bine decât 

mine, s-a răsucit spre farfuria lui, 
prefăcându-se a mânca, înainte să-mi 

răspundă: 

— Şi care poate fi taina? S-o aud. 
— Sieur, am o relicvă, aceea care se spune 

că este Gheara Conciliatorului. 

Când spuneam acestea, el tocmai muşca 

din pulpa rumenită a unei bibilici. L-am văzut 
oprindu-se; ochii i s-au îndreptat spre mine, 

fără să-şi mişte capul. 

— Vreţi s-o vedeţi, Sieur? E foarte 
frumoasă şi o am aici, în carâmbul cizmei. 

— Nu, a şoptit el. Da, poate, dar nu aici... 

Nu, mai bine deloc. 
— Atunci cui ar trebui s-o dau? 

Vodalus a mestecat şi a înghiţit. 

— Am auzit de la prieteni de-ai mei din 
Nessus că a dispărut. Vasăzică e la tine. 

Trebuie s-o păstrezi până vei putea s-o dai îna-

poi. Nu încerca s-o vinzi – ar fi imediat 

recunoscută. Ascunde-o undeva. Dacă n-ai de 
ales, arunc-o într-un hău. 

— Dar, Sieur, fără doar şi poate este foarte 

preţioasă. 
— Este dincolo de orice valoare, ceea ce 

înseamnă că nu are valoare. Tu şi cu mine 

suntem oameni cu judecată. 
În ciuda cuvintelor sale, în vocea lui era o 

vibraţie de teamă. 

— Norodul însă o crede sacră, făcătoare de 
tot felul de minuni. Dacă ar fi s-o am eu 

asupră-mi, m-ar socoti un pângăritor şi-un 

duşman al Teologumenonului. Mai-marii 

noştri ar crede că am devenit un trădător. 
Trebuie să-mi spui... 

Chiar în clipa aceea, un bărbat pe care 

nu-l văzusem până atunci s-a apropiat în fugă 
de masă, cu o privire ce arăta că avea veşti 



importante. Vodalus s-a ridicat şi s-a dus 

câţiva paşi mai încolo cu mesagerul, şi mi-a 
făcut impresia că semăna foarte mult cu un 

dascăl de şcoală chipeş împreună cu un 

şcolar, deoarece capul mesagerului nu-i trecea 
de umăr. 

Am continuat să mănânc, gândindu-mă că 

se va întoarce curând; dar după ce l-a 

descusut îndelung pe mesager, Vodalus a 
plecat împreună cu acesta, dispărând printre 

trunchiurile groase ale copacilor. Unul câte 

unul s-au ridicat şi ceilalţi meseni, până n-am 
mai rămas decât frumoasa Thea, Jonas şi eu, 

şi încă un bărbat. 

— O să vă alăturaţi nouă, a spus Thea la 
un moment dat, cu vocea ei gângurită. Dar nu 

ne ştiţi obiceiurile. Aveţi nevoie de bani? 

Eu am ezitat, Jonas însă a spus: 
— Banii sunt întotdeauna bine-veniţi, 

Chatelaine, asemenea nenorocirilor unui frate 

mai mare. 

— Vi se va pune deoparte ceea ce vi se 
cuvine din tot ceea ce luăm noi, începând cu 

această zi. Când vă veţi întoarce la noi, vi se va 

da partea voastră. Până atunci, am o 
punguliţă pentru fiecare dintre voi, ca să aveţi 

de cheltuială pe drum. 

— Prin urmare, plecăm? am întrebat eu. 
— Încă nu vi s-a spus? Vodalus o să vă 

instruiască la cină. 

Crezusem că mâncarea din care ne 
înfruptam era ultima în acea zi, şi probabil că 

acest gând mi se citea pe chip. 

— O să fie o cină în seara asta, când luna 

va fi sus pe cer, a spus Thea. O să vină cineva 
să vă ia. 

Apoi a recitat câteva stihuri: 

 
„În zori să mănânci, ochii să ţi se limpezească, 



La prânz să mănânci, puterea să-ţi crească, 

La apus să mănânci, vorba să-ţi sporească, 
Noaptea să mănânci, înţelepciunea să-ţi 

înflorească...” 

 
— Iar acum servitorul meu Chuniald o să 

vă ducă într-un loc unde vă veţi odihni după 

călătoria voastră. 

Omul, care până atunci tăcuse, s-a ridicat 
şi a spus: 

— Veniţi cu mine. 

Eu m-am adresat Theei: 
— Aş dori să-ţi vorbesc, Chatelaine, când 

vom avea puţin răgaz. Ştiu ceva privitor la 

colega de şcoală a Domniei Tale. 
A văzut că nu glumesc în ceea ce spun, iar 

eu am văzut că ea văzuse. Apoi l-am urmat pe 

Chuniald printre copaci – după socoteala mea, 
să tot fi mers mai bine de-o leghe – şi la un 

moment dat am ajuns la un mal ierbos, lângă 

un pârâu. 

— Aşteptaţi aici, a zis el. Dormiţi dacă 
puteţi. Nimeni nu va veni să vă tulbure înainte 

de lăsarea întunericului. 

— Şi dacă plecăm? l-am întrebat eu. 
— Pădurea e plină de aceia care ştiu de 

orânduiala seniorului în ceea ce vă priveşte, a 

spus el şi, făcând stânga-mprejur, s-a în-
depărtat. 

Apoi i-am spus lui Jonas ce văzusem lângă 

mormântul deschis, întocmai aşa cum am 
scris aici. 

— Înţeleg acum de ce vrei să i te alături lui 

Vodalus, a zis el după ce mi-am încheiat 

povestea. Dar trebuie să înţelegi şi tu că eu 
sunt prietenul tău, nu al lui. Ceea ce doresc eu 

este s-o găsesc pe femeia numită Jolenta. Tu 

vrei să-l slujeşti pe Vodalus şi să te duci în 
Thrax, să începi o viaţă nouă în exil, şi astfel să 



ştergi pata pe care spui că ai adus-o onoarei 

ghildei tale – deşi, mărturisesc, nu înţeleg cum 
aşa ceva poate fi pătat –, s-o găseşti pe femeia 

numită Dorcas şi să faci pace cu femeia 

numită Agia şi, nu în ultimul rând, să duci 
înapoi femeilor numite Pelerine ceva despre 

care amândoi ştim. Zâmbea când a încheiat 

această înşiruire, iar eu râdeam în hohote. Şi, 

continuă el, deşi îmi aminteşti de 
vânturelul-roşu al bătrânului din poveste, 

care a stat cocoţat pe stinghie timp de 

douăzeci de ani şi apoi şi-a luat zborul în toate 
direcţiile, eu trag nădejde că vei duce la bun 

sfârşit toate aceste lucruri. Dar sunt 

încredinţat că îţi dai seama că este cu putinţă 
– foarte mică putinţă, e adevărat, şi totuşi 

putinţă – ca unul sau două dintre ele să se 

pună în drumul a patru sau cinci dintre 
celelalte. 

— Ceea ce spui tu este întru totul 

adevărat, am recunoscut eu. Mă străduiesc să 

le împlinesc pe toate cele şi, deşi n-ai să mă 
crezi, îmi pun întreaga putere şi mare parte 

din atenţia mea în slujba tuturor acestor 

lucruri. Deşi trebuie să spun că treaba nu 
merge chiar atât de bine pe cât mi-aş fi dorit. 

Ambiţiile mele împărţite în atâtea părţi m-au 

adus doar până la umbra acestui copac, unde 
nu-s altceva decât un rătăcitor fără acoperiş 

deasupra capului. În vreme ce tu, care ai o 

singură ţintă şi toată puterea asupra ei ţi-e 
îndreptată... poftim unde-ai ajuns. 

Astfel vorbind, ne-am petrecut rondurile 

după-amiezii târzii. Păsările ciripeau în 

văzduh şi era foarte plăcut să ai un prieten ca 
Jonas, loial, chibzuit, plin de înţelepciune, 

umor şi prevedere. La vremea respectivă habar 

n-aveam de povestea vieţii lui, dar simţeam că 
era ceva necurat cu originile sale şi am căutat, 



fără a-i pune întrebări directe, să-l descos. Am 

aflat (sau, mai corect, aşa credeam) că tatăl 
său fusese meşteşugar; că fusese crescut de 

ambii părinţi, aşa cum cresc toţi copiii, cum 

s-a exprimat el, ceea ce în fapt e un lucru cu 
totul rar; şi că era de loc dintr-un oraş de 

coastă, din sud, dar când fusese acolo ultima 

oară îl găsise atât de schimbat, încât n-a mai 

vrut să rămână acasă. 
Când îl întâlnisem întâiaşi dată lângă Zid, 

înfăţişarea lui mă făcuse să cred că era cu zece 

ani mai mare decât mine. Dar din ce spunea 
acum (şi în mai mică măsură din alte discuţii 

pe care le avusesem înainte) m-am convins că 

era mult mai în vârstă; dădea de înţeles că 
citise multe cronici din trecut, iar eu eram încă 

prea naiv şi necitit, în ciuda atenţiei cu care 

Maestrul Palaemon şi Thecla îmi modelaseră 
mintea, să-mi închipui că o persoană care nu 

atinsese încă mijlocul vieţii putea să aibă 

erudiţia lui. Arăta o detaşare uşor cinică faţă 

de omenire, care sugera că văzuse o mare 
parte a lumii. 

Încă mai vorbeam când am desluşit silueta 

graţioasă a lui Chatelaine Thea mişcându-se 
printre copaci, la o oarecare depărtare. L-am 

înghiontit pe Jonas şi am tăcut amândoi, ca să 

o privim. Venea spre noi fără să ne fi văzut, 
ceea ce înseamnă că umbla orbeşte, aşa cum 

merg oamenii care urmează instrucţiuni. Când 

şi când, o săgeată de lumină cădea pe faţa ei 
care, când se întorcea în profil, semăna atât de 

mult cu a Theclei, încât la vederea ei simţeam 

o sfâşiere în piept. Chiar şi mersul îi semăna 

cu al Theclei, pasul mândru al 
phorusracosului care n-ar trebui niciodată 

închis în colivie. 

— Pare într-adevăr să se tragă dintr-o 
familie foarte veche, i-am şoptit lui Jonas. 



Uită-te la ea! Ca o driadă. Parcă e o trestie 

umblătoare. 
— Acele familii străvechi sunt cele mai noi 

dintre toate, a răspuns el. În vremurile de 

demult nu exista aşa ceva. 
Nu cred că se apropiase destul cât să ne 

audă vorbele, dar vocea părea să i-o fi auzit şi 

s-a uitat către noi. I-am făcut semn cu mâna şi 

ea a grăbit pasul, fără să alerge, apropiindu-se 
iute, pentru că pasul ei era foarte mare. Ne-am 

ridicat şi, după ce ea a ajuns la noi şi s-a 

aşezat pe eşarfa ei, cu faţa spre pârâiaş, ne-am 
aşezat şi noi. 

— Ziceai că ai să-mi spui ceva despre sora 

mea? 
Vocea o făcea să pară mai puţin 

impresionantă, iar aşezată abia dacă mă 

întrecea în înălţime. 
— Am fost ultimul ei prieten, i-am spus. 

Mi-a zis că aveau de gând să încerce să te facă 

să-l convingi pe Vodalus să se predea, ca să o 

salvezi pe ea. Ştiai că era ţinută prizonieră? 
— Ai fost servitorul ei? Thea părea să mă 

cântărească din priviri. Da, am auzit că au 

dus-o în locul ăla îngrozitor din mahalaua 
oraşului Nessus, unde am înţeles că a murit 

curând după aceea. 

Mi-am amintit de timpul pe care îl 
petrecusem în dreptul uşii de la celula Theclei, 

până când firul roşu de sânge se strecurase pe 

sub uşă, dar am încuviinţat din cap. 
— Cum a fost arestată – ştii cumva? 

Thecla îmi spusese detaliile şi le-am redat 

acum întocmai cum le aflasem de la ea, fără să 

las nimic deoparte. 
— Înţeleg, a zis Thea, şi câteva clipe a 

rămas tăcută, uitându-se la apa mişcătoare. 

Curtea mi-a lipsit, desigur. Auzind despre 
oamenii aceia şi despre cum au înfăşurat-o 



într-o tapiserie – cât de caracteristic! – îmi 

amintesc de motivele pentru care am plecat 
de-acolo. 

— Cred că uneori şi ei îi lipsea, am zis eu. 

Cel puţin vorbea despre curte foarte mult. Dar 
mi-a spus că, dacă ar fi scăpat din temniţă, nu 

s-ar mai fi întors acolo. Mi-a povestit despre 

casa de la ţară, de la care şi-a primit şi titul, şi 

mi-a zis că voia s-o repare şi să organizeze 
dineuri acolo pentru mai-marii ţinutului, şi să 

vâneze. 

Chipul Theei s-a schimonosit într-un 
zâmbet amar. 

— M-am săturat de vânătoare cât pentru 

zece vieţi. Dar când Vodalus va deveni 
Autocrat, eu voi fi consoarta lui.Atunci mă voi 

plimba din nou pe lângă Fântâna Orhideelor, 

de data aceasta cu fiicele a cincizeci de 
exultanţi în suita mea, ca să mă binedispună 

cu cântecul lor. Gata cu asta; mai sunt câteva 

luni până atunci. Deocamdată am... ce am. 

S-a uitat înnegurată la Jonas şi la mine, 
s-a ridicat foarte graţioasă, indicând cu un 

gest că noi trebuia să rămânem pe loc. 

— Sunt fericită că am auzit câte ceva 
despre sora mea vitregă. Casa aceea despre 

care ai vorbit este a mea acum, să ştii, deşi nu 

pot să mi-o revendic. Ca să te răsplătesc, 
vreau să te previn asupra cinei la care ne vom 

găsi împreună. N-ai părut deschis la aluziile 

pe care ţi le-a făcut Vodalus. Le-ai înţeles? 
Cum Jonas tăcea, eu am clătinat din cap. 

Ea a continuat: 

— Dacă este să izbândim noi şi aliaţii şi 

stăpânii noştri care aşteaptă în ţările de sub 
valuri, trebuie să învăţăm tot ce se poate 

despre trecut. Ai auzit vreodată de alzaboul 

analeptic? 
— Nu, Chatelaine, am zis eu, dar am auzit 



povestindu-se despre un animal purtând acest 

nume. Se zice că poate vorbi şi că vine noaptea 
la casa în care a murit un copil şi plânge să fie 

lăsat înăuntru. 

Thea a încuviinţat din cap. 
— Animalul acela a fost adus din stele 

acum mult timp, aşa cum au fost aduse multe 

alte lucruri, de pe urma cărora Urth a avut de 

câştigat. E o fiară care nu e mai inteligentă 
decât un câine, poate chiar mai puţin. Dar 

devorează leşuri şi scurmă mormintele cu 

ghearele, şi dacă apucă să se înfrupte din 
carne de om, ştie, cel puţin pentru o vreme, 

vorbirea şi obiceiurile oamenilor! Alzaboul 

analeptic este preparat dintr-o glandă aflată la 
baza craniului animalului. Mă înţelegi? 

După ce ea a plecat, Jonas nu s-a uitat la 

mine şi nici eu nu i-am căutat chipul; amândoi 
am înţeles la ce fel de banchet aveam să 

mergem în noaptea aceea. 

  



 
 
 
 
 
 

XI 
 

Thecla 
 
 
După ce am stat o vreme îndelungată – aşa 

mi s-a părut (deşi poate că nu trecuseră mai 

mult de câteva clipe) –, n-am mai putut îndura 
ceea ce simţeam. M-am dus pe malul 

pârâiaşului, am îngenuncheat acolo pe 

pământul moale şi-am dat afară din mine tot 

ce mâncasem cu Vodalus; şi când n-am mai 
avut ce scoate, am rămas acolo, cu spasme şi 

tremurând din tot corpul, clătindu-mi chipul 

şi gura, în vreme ce apa rece şi limpede a dus 
la vale vinul şi carnea doar pe jumătate 

digerată pe care le vomitasem. 

Într-un târziu am reuşit să mă ridic în 
picioare, m-am întors la Jonas şi i-am spus: 

— Trebuie să plecăm. 

Mi-a aruncat o privire ca şi când îi era milă 
de mine, şi chiar cred că-i era. 

— Luptătorii lui Vodalus sunt peste tot în 

jurul nostru. 

— Din câte văd, ţie nu ţi s-a făcut rău aşa 
ca mie. Doar ai auzit cine le sunt aliaţii. 

Chuniald poate că minţea. 



— I-am auzit pe gardienii noştri mişunând 

printre copaci – nu sunt chiar silenţioşi. Tu ai 
o spadă, Severian, eu un cuţit, dar oamenii lui 

Vodalus or fi având arcuri. Am băgat de seamă 

că mai toţi cei care au şezut cu noi la masă 
aveau. Putem să încercăm să ne ascundem în 

spatele copacilor, ca nişte alouatte... 

Am înţeles unde bătea şi i-am zis: 

— Alouattele sunt vânate în fiecare zi. 
— Dar nimeni nu le vânează noaptea. 

Peste un rond sau chiar mai curând va fi 

întuneric. 
— Mergi cu mine dacă aşteptăm până 

atunci? l-am întrebat şi i-am întins mâna. 

Jonas mi-a strâns-o într-a sa. 
— Severian, bietul meu prieten, mi-ai 

povestit că l-ai văzut pe Vodalus – şi pe această 

Chatelaine Thea, şi încă un om – lângă un 
mormânt pângărit. Nu ştiai ce aveau de gând 

cu ceea ce-ar fi găsit înăuntru? 

Ştiusem desigur, însă la vremea respectivă 

ce ştiam era ceva îndepărtat şi aparent 
irelevant. Acum m-am pomenit că nu aveam ce 

să spun, şi aproape nici un gând în afară de 

speranţa că noaptea va coborî cât mai iute. 
 

Dar oamenii trimişi de Vodalus să ne ia au 

venit mai curând decât noaptea: patru 
matahale, ţărani după înfăţişare, înarmaţi cu 

barde, şi un al cincilea, având ceva de armiger 

în ţinută, care purta o sabie de ofiţer. Se prea 
poate ca oamenii aceştia să se fi aflat în 

mulţimea din faţa platformei şi ne văzuseră 

venind; fapt e că păreau hotărâţi să nu-şi 

pună pielea în joc cu noi, astfel că ne-au 
înconjurat cu armele pregătite, chiar dacă 

ne-au salutat prieteneşte, ca pe nişte vechi 

camarazi. Jonas şi-a luat un aer cât mai 
curajos cu putinţă şi a pălăvrăgit cu ei tot 



timpul cât ne-au escortat pe cărările pădurii; 

eu nu mă puteam gândi la altceva decât la 
greaua încercare ce ne aştepta şi mergeam ca 

şi când era sfârşitul lumii. 

Între timp, Urth şi-a întors faţa de la soare. 
Nici o scăpărare de lumină stelară nu părea să 

pătrundă prin desişul de frunze, dar călăuzele 

noastre cunoşteau drumul atât de bine, încât 

n-au încetinit nici o clipă. Cu fiecare pas pe 
care-l făceam, inima îmi dădea ghes să-ntreb 

dacă vom fi siliţi să luăm parte la festinul spre 

care eram duşi, dar, fără să întreb, am ştiut 
că, dacă refuzam – sau măcar dădeam semne 

că doresc să refuz –, aş fi spulberat bruma de 

încredere pe care mi-o arătase Vodalus, 
primejduindu-mi libertatea şi poate chiar 

viaţa. 

Cei cinci paznici ai noştri, care se 
arătaseră scumpi la vorbă la început, tăcând 

la toate glumele şi iscodirile lui Jonas, s-au 

binedispus pe măsură ce eu eram cuprins de o 

tot mai mare disperare, bârfind de-ai fi zis că 
merg la chermeză ori la bordel. Şi cu toate că 

recunoşteam acea notă de nerăbdare din 

vocile lor, le înţelegeam zeflemelile la fel de 
puţin ca un copilandru care aude clevetelile 

unor desfrânaţi: 

— Mergi până departe azi? Mergi până 
te-neci din nou? 

(Vorbise omul din coada şirului, o voce fără 

trup în întuneric.) 
— Pe Erebus, o să mă scufund atât de 

departe, încât n-o să mă mai vezi până-n 

iarnă. 

O voce pe care am recunoscut-o ca fiind a 
armigerului a întrebat: 

— A văzut-o careva dintre voi? 

Ceilalţi păruseră să se laude doar, însă în 
vorbele simple ale armigerului descifram o 



foame cu totul nouă pentru mine. Parcă 

auzeam un călător rătăcit care întreabă de 
casa lui. 

— Nu, Waldgrave. 

(O altă voce.) 
— Alcmund zice că-i bună, nici bătrână, 

nici prea tânără. 

— Să nu fie tot o tribadă. 

— Nu şt... 
Vocea a tăcut, sau poate că n-am mai fost 

eu atent la ceea ce a răspuns. Văzusem o 

strălucire printre copaci. 
După alţi câţiva paşi, am desluşit torţele şi 

am auzit zvon de multe glasuri. Cineva din faţă 

ne-a strigat să ne oprim, iar armigerul a luat-o 
înainte şi a şoptit o parolă. 

Curând şedeam pe covorul de frunze al 

pădurii, cu Jonas în dreapta mea şi un jilţdin 
lemn sculptat în stânga. Armigerul se postase 

în dreapta lui Jonas, şi ceilalţi aflaţi de faţă 

(care parcă aşteptaseră sosirea noastră) 

formaseră un cerc în mijlocul căruia se găsea 
un felinar portocaliu-fumuriu, atârnat de 

crengile unui copac. 

Nu mai mult de o treime din cei care 
fuseseră prezenţi în poiană erau acum aici, 

dar după veşminte şi arme îmi păreau a fi 

dintre cei de rang foarte înalt şi, pe lângă 
aceştia, câţiva dintre războinicii de frunte 

aflaţi cu osebire în graţii. Bărbaţii erau de 

patru sau cinci ori mai mulţi decât femeile; dar 
femeile păreau la fel de războinice ca bărbaţii, 

şi chiar mai nerăbdătoare decât ei să înceapă 

petrecerea. 

Aşteptam de ceva vreme când Vodalus şi-a 
făcut o apariţie impresionantă din întuneric şi 

a traversat cu paşi mari cercul. Toţi cei de faţă 

s-au ridicat în picioare şi nu şi-au reluat 
locurile decât după ce el s-a aşezat în jilţul 



sculptat de lângă mine. 

Aproape imediat, un bărbat îmbrăcat cu o 
livrea de servitor superior într-o casă de viţă 

nobilă a înaintat până în centrul cercului, sub 

lumina portocalie. Ducea un platou pe care se 
aflau o sticlă mare, una mică şi un pocal de 

cristal. S-a stârnit un murmur – nu neapărat 

vorbe desluşite, ci sunetul a o sută de zgomote 

mici de satisfacţie, gâfâieli scurte şi limbi care 
lingeau buze. Bărbatul cu platoul a stat 

nemişcat până s-a stins murmurul, apoi a 

înaintat spre Vodalus, cu paşi măsuraţi. 
În spatele meu, am auzit vocea gângurită a 

Theei: 

— Alzaboul de care ţi-am vorbit se află în 
sticla mică. Cealaltă conţine un amestec de 

ierburi care astâmpără stomacul. Să iei o 

înghiţitură plină din mixtură. 
Vodalus s-a răsucit să se uite la ea cu o 

privire surprinsă. 

Ea a păşit în cerc, trecând printre Jonas şi 

mine, apoi printre Vodalus şi bărbatul care 
purta platoul, şi în sfârşit s-a oprit în stânga 

lui Vodalus. Vodalus s-a aplecat spre ea şi a 

dat să-i spună ceva, dar bărbatul cu platoul 
începuse să amestece în pocal conţinutul 

sticlelor, încât Vodalus a părut să socotească 

nepotrivit momentul. 
Platoul a fost rotit în cercuri mici, pentru 

ca lichidul să se învârtă încet în pocal. 

— Foarte bine, a spus Vodalus. 
Cu ambele mâini a luat pocalul de pe 

platou şi l-a ridicat la buze, apoi mi l-a dat mie. 

— Aşa cum ţi-a spus Chatelaine, trebuie 

să iei o înghiţitură plină. Dacă iei mai puţin, 
cantitatea va fi neîndestulătoare şi înseamnă 

că nu va fi împărtăşire. Dacă iei mai mult, ţie 

nu-ţi va fi mai de folos, iar drogul, care este 
foarte preţios, se va irosi. 



Am luat din pocal o înghiţitură întocmai 

cum mi se spusese. Amestecul era îngrozitor 
de amar, ca pelinul, şi părea rece şi fetid, 

amintindu-mi de o zi de iarnă de demult când 

mi se poruncise să curăţcanalul exterior prin 
care curgeau zoaiele din cartierul ucenicilor. O 

clipă am crezut că mi se răscoală măruntaiele, 

cum mi se întâmplase la pârâu, cu toate că nu 

mai aveam nimic în stomac ce ar fi putut să 
iasă. M-am înecat, am înghiţit, i-am trecut 

pocalul lui Jonas, apoi mi-am dat seama că 

salivez din abundenţă. 
Nici lui nu i-a fost mai uşor decât mie, ba 

aş zice dimpotrivă, dar a reuşit până la urmă şi 

i-a dat pocalul lui Waldgrave, căpitanul 
paznicilor noştri. Apoi am urmărit pocalul care 

făcea încet înconjurul cercului. Părea să aibă 

destul amestec pentru zece degustători; când 
s-a golit, omul în livrea a şters buza pocalului, 

l-a umplut din nou din sticlele de pe platou şi 

degustarea a continuat de unde rămăsese. 

Treptat, bărbatul a părut să-şi piardă 
consistenţa firească pentru un corp compact, 

devenind doar o siluetă, o simplă figură 

colorată, tăiată în lemn. Mi-am amintit de 
marionetele pe care le văzusem în vis, în 

noaptea în care dormisem în acelaşi pat cu 

Baldanders. 
Cercul însuşi în care stăteam cu toţii, deşi 

ştiam că numără treizeci sau patruzeci de 

persoane, parcă fusese tăiat din hârtie şi 
îndoit ca o coroană de jucărie. Vodalus, în 

stânga mea, şi Jonas, în dreapta, arătau încă 

normali; dar armigerul parcă nu se mai vedea 

decât pe jumătate, la fel şi Thea. 
Când omul în livrea a ajuns la Thea, 

Vodalus s-a ridicat şi, mişcându-se cu atâta 

uşurinţă de-ai fi zis că e împins de adierea 
nopţii, a plutit spre felinarul portocaliu. În 



lumina aceea galben-roşiatică, părea foarte 

departe, cu toate acestea îi simţeam privirea, 
aşa cum simţi căldura de la vasul pentru 

jăratic pe care se încing fiarele. 

— E un jurământ ce trebuie făcut înainte 
de împărtăşire, a spus el, şi copacii de 

deasupra noastră şi-au înclinat vârfurile a 

consfinţire. Juraţi pe a doua viaţă ce urmează 

s-o primiţi, că nu-i veţi trăda niciodată pe cei 
adunaţi aici? Şi că veţi consimţi să vă 

supuneţi, fără ezitare sau scrupule, chiar să 

vă daţi viaţa de va fi nevoie, lui Vodalus cel al 
vostru ales cârmuitor? 

Am încercat să dau din cap la fel ca şi 

copacii, dar am avut simţământul că nu-i 
destul doar atât, şi am zis: „Jur”, şi Jonas, 

„Da”. 

— Şi că veţi da ascultare, aşa cum îi veţi da 
ascultare lui Vodalus, oricărei persoane alese 

de Vodalus a vă fi mai-marele? 

— Da. 

— Da. 
— Şi că veţi pune acest jurământ mai 

presus de orice alt jurământ, făcut până acum 

ori după? 
— Aşa vom face, a zis Jonas. 

— Da, am zis şi eu. 

Adierea dispăruse, ca şi când un duh fără 
linişte bântuise conclavul şi apoi pierise 

dintr-odată. Vodalus şedea la locul său în jilţ, 

în stânga mea. S-a aplecat către mine. Dacă 
vocea lui era nedesluşită, n-am băgat de 

seamă; dar ceva în ochii lui mi-a spus că era 

sub influenţa alzaboului, poate la fel de 

profund cum eram şi eu. 
— Nu sunt un învăţat, a început el, dar 

ştiu că se spune despre cele mai înalte cauze 

că sunt adesea însoţite de cele mai josnice 
mijloace. Naţiunile sunt unite prin negoţ, 



frumosul fildeş şi esenţele rare de lemn ale 

altarelor şi relicvariilor – prin hoiturile fierte 
ale unor vietăţi ignobile, bărbaţii şi femeile – 

prin organele eliminării. Astfel suntem uniţi şi 

noi – tu şi eu. Astfel noi doi vom fi uniţi, peste 
câteva clipe, de o făptură omenească moartă 

care va trăi din nou – cu putere, o vreme – în 

noi, prin efluviile stoarse din momiţele uneia 

dintre cele mai murdare fiare. Astfel apar 
florile din mocirlă. 

Am încuviinţat din cap. 

— Am învăţat aceasta de la aliaţii noştri, 
cei care aşteaptă ca omul să se purifice din 

nou şi să fie pregătit să li se alăture în 

cucerirea universului. Ceilalţi au fost cei care 
au adus-o, pentru rosturi mârşave pe care 

nădăjduiau să le ţină tăinuite.Îţi spun toate 

acestea pentru că tu, atunci când te vei duce la 
Casa Absolută, se prea poate să-i întâlneşti pe 

aceia pe care oamenii de rând îi numesc 

cacogeni, extrasolarieni cultivaţi sau 

hieroduli. Trebuie să fii cu grijă să nu le atragi 
atenţia cu nici un chip, pentru că, dacă te 

scrutează, vor şti, după anumite semne, că ai 

folosit alzabo. 
— Casa Absolută? 

Chiar şi numai pentru o clipă, gândul a 

risipit ceaţa drogului. 
— Întocmai. Am pe cineva acolo căruia 

trebuie să-i transmit anumite instrucţiuni, şi 

am aflat că trupa de actori din care ai făcut 
parte la un moment dat va fi primită acolo 

peste câteva zile, la un thias. Te vei alătura lor 

şi vei profita de ocazie să dai ce-ţi voi da eu – şi 

s-a scotocit în tunică – celui care îţi va spune: 
„Argosia pelagică vede pământ.” Şi dacă-ţi 

încredinţează vreun mesaj drept răspuns, îl vei 

transmite mai departe celui ce-ţi va spune: 
„Eu sunt din altarul de stejar.” 



— Liege, i-am spus eu, capul mi-e cuprins 

de ameţeală. (Apoi, minţind:) Nu pot ţine minte 
asemenea cuvinte – ba chiar le-am şi uitat. Am 

auzit bine când aţi spus că Dorcas şi ceilalţi 

vor fi în Casa Absolută? 
Vodalus mi-a apăsat în palmă un obiect 

mic, nu un cuţit şi totuşi având această formă. 

M-am holbat la el; o bucată de oţel, ca un 

amnar cu care loveşti cremenea ca să aprinzi 
focul. 

— O să-ţi aminteşti, a zis el. Şi nu vei uita 

niciodată jurământul ce mi l-ai făcut. Mulţi 
din cei pe care-i vezi aici şi-au închipuit că vin 

doar o dată. 

— Dar, Sieur, Casa Absolută... 
Notele suave ale unei upanga au răsunat 

dinspre copacii din partea cealaltă a 

luminişului, în spatele cercului. 
— Curând trebuie să plec, s-o escortez pe 

mireasă, dar tu să nu te temi. Cu ceva timp în 

urmă, ai întâlnit un viezure de-al meu... 

— Hildegrin! Sieur, nu mai înţeleg nimic. 
— E un nume pe care-l foloseşte, printre 

altele câteva. I s-a părut destul de neobişnuit 

să vadă un torţionar atât de departe de 
Citadelă – şi pomenind de mine – ca să 

considere că merită osteneala să te pună sub 

urmărire, cu toate că habar n-avea că în 
noaptea aceea îmi salvaseşi viaţa. Din 

nefericire, urmăritorii ţi-au pierdut urma la 

Zid; de atunci au pândit mişcările tovarăşilor 
tăi de călătorie, în speranţa că li te vei alătura. 

Bănuiam că un surghiunit ar alege să ni se 

alăture şi să cruţe viaţa bietului meu Barnoch 

până când vom reuşi noi să-l eliberăm. 
Noaptea trecută, eu însumi am plecat călare 

spre Saltus, ca să-ţi vorbesc, dar, drept 

răsplată pentru strădania mea, cineva mi-a 
furat calul şi altceva n-am izbândit. Astfel că 



azi a fost nevoie să punem mâna pe tine, prin 

orice mijloace, pentru a te împiedica să-ţi 
exersezi îndemânarea asupra servitorului 

meu; încă mai trăgeam nădejde că ne vei 

sprijini cauza, şi din această pricină i-am 
instruit pe oamenii pe care i-am trimis după 

tine să mi te aducă viu. Ceea ce m-a costat trei 

şi am câştigat doi. Întrebarea acum e dacă cei 

doi vor cântări mai mult decât cei trei. 
Zicând acestea, Vodalus s-a ridicat, cam 

nesigur pe picioare; eu i-am mulţumit Sfintei 

Katharine că nu trebuia să mă ridic, fiind 
convins că picioarele nu m-ar fi ţinut. Ceva 

palid, alb şi de două ori mai înalt de-un stat de 

om plutea printre copaci, pe trilurile upangăi. 
Toate grumazurile s-au întins să privească, şi 

Vodalus a pornit, ca purtat de vânt, în 

întâmpinarea formei. Thea s-a aplecat peste 
jilţul lui gol, ca să-mi vorbească: 

— E minunată, nu-i aşa? Au făcut 

adevărate minuni. 

Era o femeie, aşezată pe o lectică de argint, 
purtată pe umeri de şase bărbaţi. O clipă am 

crezut că e Thecla – într-atât semăna cu ea în 

lumina aceea portocalie. Apoi mi-am dat 
seama că mai curând era o statuie 

înfăţişând-o pe ea, făcută probabil din ceară. 

— Se spune că e periculos, a gângurit 
Thea, dacă l-ai cunoscut pe cel împărţit când 

era în viaţă; amintirile comune te ameţesc de 

cap. Dar eu, care am iubit-o, îmi asum acest 
risc şi, înţelegând din privirea ta, când ai 

vorbit despre ea, că ţi-ai dori şi tu acelaşi 

lucru, nu i-am spus nimic lui Vodalus. 

Acesta se întinsese ca să atingă braţul 
statuii care era purtată înăuntrul cercului; 

odată cu ea s-a insinuat şi o mireasmă dulce, 

de neconfundat. Îmi amintea de agoutii serviţi 
la banchetele noastre de primire a măştii, cu 



blana lor din nucă de cocos condimentată şi 

ochii din fructe conservate, şi am ştiut atunci 
că ceea ce vedeam era întocmai o asemenea 

recreare a unei fiinţe umane în carne 

rumenită. 
Cred că aş fi înnebunit pe loc de n-ar fi fost 

alzaboul. Stătea între simţurile mele şi 

realitate, asemenea unui uriaş de ceaţă, prin 

care puteai vedea totul, dar nu pricepeai 
nimic. Mai aveam un aliat: ştiam cu tot mai 

multă certitudine că dacă acum consimţeam 

să înghit o parte din trupul Theclei, urmele 
minţii ei, care altfel ar fi trebuit să se şteargă 

cu totul în curând, aveau să pătrundă în mine 

şi să dăinuiască, oricât de firave, atât cât tră-
iam şi eu. 

Şi am consimţit. Ceea ce urma să fac nu mi 

se mai părea scârbavnic sau înspăimântător. 
Ci m-am deschis cu totul în faţa Theclei şi cu 

bucurie mi-am pregătit esenţa fiinţei pentru a 

o primi. Dorinţa s-a făcut şi ea simţită, 

stârnită de drog, o foame pe care nici o hrană 
n-o putea ostoi, şi, uitându-mă la cei care 

alcătuiau cercul, am văzut aceeaşi foame 

întipărită pe fiecare chip în parte. 
Servitorul cu livrea – îmi vine să cred că era 

unul dintre foştii servitori ai lui Vodalus 

plecaţi în exil împreună cu el – s-a alăturat 
celor şase care o aduseseră pe Thecla 

înăuntrul cercului şi i-a ajutat să pună lectica 

pe pământ. Preţde câteva răsuflări, spinările 
lor mi-au ascuns-o vederii. Când s-au dat la o 

parte, ea dispăruse; tot ce mai rămăsese erau 

cărnuri fumegânde aşezate pe ceva ce aducea 

a faţă de masă albă... 
Am mâncat şi am aşteptat, implorând 

iertare. Ea merita cel mai magnific sepulcru, 

din marmură nepreţuită, îmbinată într-o 
armonie desăvârşită. În loc de asta, avea să fie 



înmormântată în camera de lucru a unui 

torţionar, acela fiind eu, cu pardoseală frecată 
şi instrumentele de tortură pe jumătate 

ascunse sub ghirlande de flori. Aerul nopţii era 

rece, dar eu transpiram. Am aşteptat-o să 
vină, simţind cum mi se preling broboanele pe 

pieptul gol şi ţinându-mi privirile pironite în 

pământ pentru că mi-era frică să n-o văd pe 

chipurile celorlalţi înainte să-i simt prezenţa în 
mine. 

Şi tocmai când începusem să disper – 

numai ce o simt acolo, umplându-mă ca o 
melodie ce umple o colibă. Eram cu ea, aler-

gând de-a lungul râului Acis, când eram 

amândoi un singur copil. Ştiam vila străveche, 
împrejmuită de un lac întunecat, priveliştea ce 

se vedea prin ferestrele prăfuite ale belvederii 

şi spaţiul tainic în acel ungher ciudat dintre 
două încăperi, unde şedeam amândoi la 

ceasul prânzului, ca să citim la lumânare. 

Cunoşteam viaţa la curtea Autocratului, unde 

otrava aştepta într-o cupă de diamant. Am 
aflat ce însemna pentru acela care nu văzuse 

niciodată o celulă şi nu simţise pleasna 

biciului să fie prizonier la torţionari, am aflat 
ce însemna să fii pe moarte şi să mori. 

Am aflat că am însemnat mai mult pentru 

ea decât îmi închipuisem vreodată şi, într-un 
târziu, am căzut într-un somn în care nu am 

visat-o decât pe ea. Nu erau amintiri – din 

acestea avusesem din belşug înainte. Îi ţineam 
bietele ei mâini reci într-ale mele şi nu mai 

purtam zdrenţele de ucenic, nici negrul fuli-

ginos al calfelor. Eram, ea şi eu, o singură 

fiinţă, despuiată, fericită, curată, şi ştiam că 
ea nu mai era şi că eu încă trăiam, dar nu ne 

împotriveam acestei stări de lucruri, ci, cu 

pletele amestecate unele în altele, citeam din 
aceeaşi carte şi vorbeam şi cântam despre cu 



totul altceva. 

  



 
 
 
 
 
 

XII 
 

Notulii 
 
 
M-am trezit din visele cu Thecla în plină 

dimineaţă. Adineaori ne plimbam tăcuţi 

amândoi prin ceea ce negreşit era paradisul 
deschis, din câte se spune, de Soarele Nou 

tuturor celor care, în clipele de pe urmă, îl 

invocă; şi cu toate că înţelepţii ne învaţă că 

este închis celor ce-şi sunt propriii călăi, nu 
pot să nu mă gândesc că acela care iartă atât 

de multe trebuie uneori să uite şi acest lucru. 

Iar în clipa următoare am simţit lumina rece, 
deloc bine-venită, şi am auzit ciripitul 

păsărilor. 

M-am ridicat. Mantia îmi era îmbibată de 
rouă, şi tot rouă mi se aşternuse pe faţă, parcă 

eram asudat. Lângă mine, Jonas începea să se 

mişte. Zece paşi mai încolo, doi destrieri mari – 
unul, de culoarea vinului alb, celălalt, negru 

din cap până-n picioare – îşi muşcau zăbalele 

şi loveau cu copitele a nerăbdare. Din tot 

banchetul şi din benchetuitori nici o urmă, 
cum nu rămăsese vreo urmă nici din Thecla, 

pe care n-am mai văzut-o niciodată, iar acum 



nici nu mai am speranţa s-o mai văd în 

această viaţă. 
TerminusEst zăcea în iarbă, lângă mine, 

pusă în siguranţă în teaca ei tare şi bine unsă. 

Am luat-o de-acolo şi am pornit la vale, până 

am găsit un pârâu, unde am făcut ce era de 
făcut ca să mă împrospătez. Când m-am 

întors, Jonas se trezise. L-am îndrumat spre 

apă şi, cât a lipsit el, mi-am luat rămas-bun de 
la Thecla cea moartă. 

Dar o parte din ea este şi acum cu mine; 

uneori, eu cel care îmi amintesc nu sunt 
Severian, ci Thecla, ca şi când mintea mi-ar fi 

un tablou înrămat sub sticlă, iar Thecla stă în 

faţa acelei sticle şi se reflectă în ea. Şi mai e 
ceva: din acea noapte, când mă gândesc la ea 

fără să mă gândesc şi la un anumit moment şi 

un anumit loc, Thecla cea care apare în 
imaginaţia mea stă în faţa unei oglinzi, într-un 

veşmânt licăritor, de un alb de promoroacă, ce 

abia îi acoperă sânii, dar cade în cascade 

mereu schimbătoare de la talie în jos. O văd 
oprită acolo preţde-o clipă; amândouă mâinile 

sunt ridicate pentru a ne atinge chipul. 

Apoi e luată ca de-un vârtej şi dusă într-o 
cameră ai cărei pereţi, tavan şi pardoseală 

sunt numai oglinzi. Fără îndoială că ceea ce 

văd eu este amintirea ei despre propria 
imagine în acele oglinzi, dar după un pas sau 

doi, ea dispare în întuneric şi n-o mai văd. 

 
Când s-a întors Jonas, izbutisem să-mi 

stăpânesc durerea şi acum mă prefăceam a 

cerceta îndeaproape caii. 

— Cel negru e-al tău, a zis el, iar albiciosul 
pentru mine, desigur. Oricum amândoi arată 

cu mult mai de preţdecât oricare dintre noi, 

cum i-a spus marinarul felcerului care i-a 
retezat picioarele. Încotro mergem? 



— Spre Casa Absolută. I-am citit 

neîncrederea pe chip. L-am întrebat: M-ai 
auzit vorbind cu Vodalus noaptea trecută? 

— Am prins numele, dar nu şi că mergem 

într-acolo. 
Eu nu sunt călăreţ, după cum v-am mai 

spus, dar mi-am băgat un picior în scara 

negrului şi m-am aburcat pe spinarea lui. 

Armăsarul pe care i-l furasem lui Vodalus cu 
două nopţi înainte purtase o şa de război, 

înaltă, duşmănos de incomodă, însă din care 

nu aveai cum să cazi; calul negru era înşeuat 
cu o şa aproape plată, din catifea vătuită, care 

era şi luxoasă, şi înşelătoare. Abia am apucat 

să-l încalec şi să-l strâng între pulpe, că 
armăsarul a şi-nceput să danseze de 

nerăbdare. 

Poate că momentul era cel mai nefericit cu 
putinţă; dar nici n-aş fi avut altul. Aşa că am 

întrebat: 

— Cât îţi aminteşti? 

— Despre femeia de noaptea trecută? 
Nimic. 

A ocolit armăsarul negru, a dezlegat 

hăţurile celui alb-gălbui şi a sărit în şa. 
— Eu n-am mâncat. Vodalus era cu ochii 

pe tine, dar după ce-au înghiţit drogul, nimeni 

nu se mai uita la mine, şi oricum am deprins 
arta de-a mă preface că mănânc fără a şi 

mânca în fapt. 

M-am uitat uimit la el. 
— Am făcut-o de câteva ori şi cu tine – 

bunăoară ieri, la micul dejun. Nu prea am 

poftă de mâncare, încât prefăcătoria asta este 

utilă în societate. Mânându-şi alb-gălbuiul la 
vale pe o potecă din pădure, mi-a aruncat 

peste umăr: Se întâmplă să ştiu drumul destul 

de bine, în cea mai mare parte în orice caz. Dar 
te-ar supăra să-mi spui de ce mergem acolo? 



— Acolo sunt Dorcas şi Jolenta, i-am 

răspuns eu. Şi trebuie să împlinesc o solie 
pentru seniorul nostru, Vodalus. 

Fiind aproape sigur că eram 

supravegheaţi, m-am gândit că e mai bine să 
nu-i spun că nu aveam de gând s-o duc la 

îndeplinire. 

 

Ajuns aici, dacă nu vreau ca povestea 
cursului vieţii mele să dureze la nesfârşit, 

trebuie să trec foarte iute peste întâmplările 

petrecute de-a lungul mai multor zile. În timp 
ce călăream, i-am povestit lui Jonas tot ceea 

ce-mi spusese Vodalus, şi încă şi mai multe. 

Ne-am oprit în sate şi oraşe întâlnite pe drum, 
şi unde am poposit mi-am făcut meseria după 

cum era cazul – nu pentru că am fi avut 

trebuinţă de banii pe care-i câştigam (căci 
aveam pungile dăruite de Chatelaine Thea, o 

bună parte din plata primită la Saltus precum 

şi banii luaţi de Jonas pentru aurul 

omului-maimuţă), ci pentru a nu stârni 
bănuieli. 

 

În a patra dimineaţă, încă ne îndreptam 
spre miazănoapte. Gyollul se însorea în 

dreapta noastră, asemenea unui dragon leneş 

care păzea drumul interzis ce se lăsase înghiţit 
de iarbă în apropierea malului. Cu o zi înainte, 

văzusem ulani patrulând, oameni călare, aşa 

cum eram şi noi, purtând lănci, ca aceia care-i 
uciseseră pe drumeţi la Poarta Îndurătoare. 

Jonas, care nu prea fusese în apele sale de 

când plecasem la drum, a mormăit: 

— Trebuie să ne grăbim dacă vrem să 
ajungem la Casa Absolută până diseară. Ar fi 

fost bine ca Vodalus să-ţi fi spus când anume 

începe thiasul şi cât o să dureze. 
— Mai e mult până la Casa Absolută? am 



întrebat eu. 

Mi-a arătat cu degetul o insulă pe râu. 
— Parcă mi-o amintesc, şi a treia zi după 

ce-am trecut de ea, nişte pelerini mi-au spus 

că undeva în apropiere se găseşte Casa 
Absolută. M-au avertizat asupra pretorienilor, 

şi păreau să ştie despre ce vorbesc. 

Urmându-i exemplul, îmi lăsasem calul la 

trap. 
— Mergeai pe jos, am zis eu. 

— Călăream pe mericipul meu – presupun 

că niciodată n-o să-mi mai văd biata 
iepuşoară. Când gonea cu toată puterea, era 

mai înceată decât armăsarii ăştia când nu-şi 

dau nici un pic de osteneală, poţi să mă crezi 
pe cuvânt. Dar nu cred că ăştia doi sunt în 

stare să alerge mai repede decât o fac acum. 

Am dat să-i spun că nu credeam că 
Vodalus ne-ar fi trimis la drum în acea 

dimineaţă dacă n-ar fi socotit că putem ajunge 

la Casa Absolută la timp, când ceva ce semăna 

cu un liliac uriaş a trecut razant la o palmă de 
capul meu. 

Eu nu ştiam ce putea fi zburătoarea aceea, 

dar Jonas ştia. A strigat nişte vorbe pe care nu 
le-am priceput şi mi-a biciuit armăsarul cu 

capătul hamului său. Armăsarul a ţâşnit 

înainte, aproape azvârlindu-mă din şa, şi-n 
clipa următoare goneam amândoi ca nebunii. 

Îmi amintesc că am trecut ca fulgerul printre 

doi copaci atât de apropiaţi încât abia dacă era 
o palmă între mine şi ei de ambele părţi, şi că 

vedeam zburătoarea desenându-se pe cer ca 

un fulg de funingine. O clipă mai târziu, 

huruia printre crengile rămase în urma 
noastră. 

Când am ieşit din pădure şi am intrat în 

valea seacă de la poala ei, zburătoarea nu se 
zărea nicăieri; dar când am ajuns în fundul 



văii şi am început să urcăm malul opus, 

numai ce s-a ivit dintre copaci, parcă şi mai 
zdrenţuită. 

Cât să zic o rugăciune, a părut să nu ne 

mai vadă, zburând înclinat chiar de-a lungul 
potecii noastre, ca apoi să se repeadă din nou 

spre noi, într-o alunecare lungă, paralelă cu 

pământul. Mi-am scos spada din teacă şi, 

trăgând de hăţuri, mi-am adus armăsarul 
între zburătoare şi Jonas. 

Oricât ar fi fost de iuţi destrierii noştri, 

zburătoarea se dovedea şi mai iute. Dacă aş fi 
avut un tăiş ascuţit la vârf, cred că aş fi reuşit 

s-o trag în ţeapă când cobora în picaj; şi de-aş 

fi făcut astfel, fără doar şi poate c-aş fi pierit. 
Aşa însă, am lovit-o cu spada ţinând-o cu 

ambele mâini. Parcă am despicat văzduhul şi, 

chiar şi pentru tăişul acela neîndurător, ţinta 
mi s-a părut mult prea uşoară şi în acelaşi 

timp greu de nimerit. O clipă mai târziu, s-a 

rupt în două, ca o cârpă; am avut o senzaţie 

scurtă de căldură, ca şi când s-ar fi deschis 
uşa unui cuptor şi apoi s-ar fi închis fără 

zgomot. 

Aş fi descălecat, să cercetez ce anume 
fusese, dar Jonas a strigat la mine şi mi-a 

făcut semn cu mâna. Lăsasem departe în 

urmă semeaţa pădure din jurul satului Saltus 
şi acum intram într-un ţinut de dealuri 

abrupte şi cedri zburliţi. Un pâlc se găsea 

chiar în vârful povârnişului; ne-am repezit ca 
bezmeticii în desişul lor încâlcit, lipiţi de 

grumazurile armăsarilor noştri. 

Curând, frunzişul lor s-a îndesit într-atât 

încât mai repede am fi înaintat pe jos decât 
călare. Câţiva paşi încă, şi am ajuns la poalele 

unei stânci abrupte care ne-a obligat să ne 

oprim. Cum nu mai frângeam crengile 
împletite, ca să ne facem loc, am auzit în 



spatele nostru un foşnet uscat, ca şi când o 

pasăre rănită dădea din aripi printre vârfurile 
copacilor. Aroma de spiţerie a cedrilor îmi 

apăsa plămânii. 

— Trebuie să ieşim de-aici, a îngăimat 
Jonas abia respirând, sau măcar să ne 

mişcăm. 

Ciotul aşchios al unei ramuri îi crestase 

obrazul; un firicel de sânge se prelingea acum 
din rană. După ce s-a uitat în ambele direcţii, 

a hotărât s-o luăm la dreapta, spre râu, şi şi-a 

biciuit calul să-şi taie drum prin ceea ce arăta 
a fi un desiş de netrecut. 

L-am lăsat s-o ia înainte, gândind că, dacă 

zburătoarea aceea întunecată ne prindea din 
urmă, puteam oareşicum să-i ţin piept. 

Curând am văzut-o prin frunzişul gri-verzui; 

câteva clipe mai târziu, a mai apărut una, 
asemănătoare cu cealaltă, la mică distanţă în 

urma ei. 

Pădurea s-a sfârşit şi am putut din nou să 

dăm pinteni cailor, ca s-o ia la galop. Fărâmele 
acelea de noapte fâlfâitoare erau pe urmele 

noastre dar, cu toate că, mici cum erau, 

păreau mai iuţi, zburau mai încet decât atunci 
când formaseră un singur corp mai mare. 

— Trebuie să găsim un foc, a strigat Jonas 

ca să acopere duduitul copitelor. Sau un 
animal mai mare pe care să-l ucidem. Dacă ai 

spinteca pântecul unuia dintre armăsarii 

ăştia, poate că ar fi de-ajuns. Dar dacă n-ar fi, 
n-am mai reuşi să scăpăm. 

Am încuviinţat din cap, în semn că nici eu 

nu voiam să-l ucid pe unul dintre destrieri, cu 

toate că al meu îmi făcea impresia că avea 
curând să se prăbuşească de oboseală. Jonas 

a trebuit să-l strunească pe-al său, ca să nu se 

depărteze prea mult de mine. 
— Sânge le trebuie lor? am întrebat eu. 



— Nu. Căldură. 

Jonas şi-a smucit destrierul spre dreapta 
şi l-a lovit peste crupă cu mâna lui de oţel. O fi 

fost o lovitură straşnică, pentru că animalul 

s-a repezit înainte ca muşcat de streche. Am 
sărit peste o albie secată, am coborât în 

buiestru o coastă colbuită, mai mult 

alunecând şi prăvălindu-ne, şi am ajuns la 

teren deschis, cu gruiuri mici, unde destrierii 
îşi puteau da adevărata măsură. 

În urma noastră zburau zdrenţele negre. 

Zburau de două ori mai sus decât un copac 
înalt şi păreau purtate de vânt, cu toate că 

unduirea ierbii dovedea că zburau împotriva 

vântului. 
În faţa noastră, suprafaţa pământului se 

schimba pe nesimţite aproape, şi totuşi la fel 

de abrupt ca o ţesătură la tighel. O panglică 
sinuoasă de verde se întindea la fel de dreaptă 

ca şi când ar fi fost pusă acolo cu mâna, şi 

l-am mânat pe destrier de-a lungul ei, 

strigându-i în urechi şi îmboldindu-l cu latul 
spadei. Destrierul era scăldat în sudoare şi 

mânjit de sângele scurs din zgârieturile 

pricinuite de ramurile rupte ale cedrilor. În 
urma noastră, auzeam strigătele prevenitoare 

ale lui Jonas, dar nu le-am dat ascultare. 

Panglica făcea un cot, şi după acesta am 
zărit, printr-un răriş, lucirea râului. Încă un 

cot, şi armăsarul meu negru începea să dea 

iarăşi semne de oboseală – când, în depărtare, 
a apărut priveliştea pe care-o aşteptam. Poate 

că n-ar trebui s-o spun, dar atunci mi-am 

ridicat spada spre Ceruri, spre soarele 

împuţinat şi cu inima sfredelită de vierme; 
şi-am strigat: 

— Viaţa lui pentru a mea, Soare Nou, spre 

mânia ta şi nădejdea mea! 
Fără doar şi poate că ulanul (unul singur 



era) a crezut că-l ameninţşi, într-adevăr, asta 

făceam. Strălucirea albastră din vârful lăncii 
lui sporea pe măsură ce se apropia de noi. 

Deşi în plin galop, armăsarul negru s-a 

rotit deodată, ca un iepure hăituit. O simplă 
smucire a hăţului, şi destrierul a frânat şi s-a 

răsucit, copitele lui muşcând din tivul verde al 

drumului. În mai puţin de-o clipită, 

schimbasem direcţia şi acum goneam spre 
zburătoarele ce ne urmăreau. Dacă Jonas 

mi-a înţeles intenţia, nu am de unde şti, dar a 

făcut întocmai ca mine, ca şi când o pricepuse, 
fără să-şi domolească galopul. 

Una dintre creaturile acelea înaripate s-a 

repezit în jos, arătând, pentru întregul Urth, 
ca o gaură în univers, căci era la fel de 

fuliginoasă şi de uşoară ca mantia mea. Aş fi 

zis că Jonas era ţinta ei, dar s-a apropiat de 
mine cât s-o ating cu spada, iar eu am 

despicat-o aşa cum mai făcusem şi iarăşi am 

simţit un suflu cald. Ştiind acum de unde 

venea acea căldură, mi s-a părut mult mai 
îngrozitoare decât orice miasmă, oricât de 

puturoasă; simpla senzaţie pe piele mi-a făcut 

rău. Am tras de hăţuri şi m-am depărtat brusc 
de râu, temându-mă ca ulanul să nu arunce 

cu lancea după mine. Abia părăsisem drumul, 

când pârjolul a cuprins pământul şi a 
preschimbat în pălălaie un copac uscat. 

Iar am tras de hăţuri, făcându-l pe destrier 

să se cabreze şi să necheze. O clipă m-am uitat 
după cele trei înaripate întunecate, 

aşteptându-mă să le văd în jurul copacului ce 

ardea ca o torţă. Nu erau acolo. Atunci m-am 

uitat spre Jonas, temându-mă să nu-l fi ajuns 
pe el din urmă şi să-l atace cumva, nici eu nu 

ştiam cum. 

Nu le-am văzut acolo, dar ochii lui mi-au 
arătat încotro se îndreptaseră: zburau în jurul 



ulanului, iar acesta – chiar în timp ce eu 

priveam – căuta să se apere cu lancea. 
Lovitură după lovitură spintecau văzduhul, 

răsunând ca un tunet continuu. Cu fiecare 

lovitură, lumina soarelui părea să se stingă tot 
mai mult, dar tocmai energiile cu care el 

încerca să nimicească zburătoarele păreau să 

le dea şi mai multă putere. Privindu-le, îmi 

părea că nu mai zboară, ci scapără ca nişte 
raze de întuneric, apărând ba într-un loc, ba-n 

altul, tot mai aproape de ulan, până când, în 

mai puţin timp decât mi-a trebuit mie să scriu 
despre această întâmplare, cele trei îi 

atacaseră faţa. Ulanul s-a prăbuşit din şa, 

lancea i-a căzut din mână şi s-a stins. 
  



 
 
 
 
 
 

XIII 
 

Gheara Conciliatorului 
 
 
— A murit? am strigat eu, iar Jonas a 

încuviinţat din cap. 

Eu mi-aş fi văzut de drum, dar el mi-a 

făcut semn să-l urmez şi a descălecat. Când 

ne-am întâlnit lângă leşul ulanului, mi-a spus: 
— Putem să le distrugem, ca să nu mai fie 

trimise împotriva noastră ori să fie folosite 

pentru a vătăma pe altcineva. Acum sunt 
sătule şi cred că le putem prinde. Avem nevoie 

de ceva în care să le băgăm – ceva din metal 

sau sticlă, în care să nu intre apa. 
N-aveam la mine nimic de acest fel, şi i-am 

spus-o. 

— Nici eu n-am. 
A îngenuncheat lângă ulan şi l-a căutat 

prin buzunare. 

Fumul parfumat ce se înălţa din copacul 

cuprins de flăcări se răspândea în jur ca fumul 
de tămâie, şi am avut sentimentul că mă aflu 

din nou în Catedrala Pelerinelor. Covorul de 

vreascuri şi frunze uscate pe care zăcea ulanul 
îmi amintea de podeaua acoperită cu paie; iar 



trunchiurile celor câţiva copaci din jur, de 

pilaştrii de susţinere. 
— Ia te uită! a exclamat Jonas, ridicând o 

cutie mică din alamă. 

I-a deşurubat capacul, a golit-o de ierburi, 
apoi l-a răsturnat pe ulanul mort pe spate. 

— Unde sunt? am întrebat eu. Le-a ab-

sorbit trupul? 

Jonas a clătinat din cap şi în clipa 
următoare a început, foarte atent şi delicat, să 

tragă afară din nara stângă a ulanului una din 

creaturile întunecate. Nu era doar complet 
opacă, ci semăna cu o foiţă de hârtie dintre 

cele mai fine. 

M-a mirat prudenţa cu care o trăgea afară. 
— Dacă o rupi, ce se întâmplă altceva 

decât că or să fie două în loc de una? 

— Aşa e, dar acum e sătulă. Dacă o rup în 
două, pierde din energie şi n-o mai pot 

stăpâni. Că veni vorba, mulţi oameni au murit 

pentru că au descoperit că le pot tăia, şi le-au 

ţinut piept tot tăindu-le, până când au fost 
înconjuraţi de atâtea încât nu s-au mai putut 

apăra. 

Un ochi al ulanului stătea pe jumătate 
deschis. Văzusem multe cadavre la viaţa mea, 

dar nu puteam scăpa de sentimentul dătător 

de fiori că, într-un fel, mă urmărea pe mine, 
omul care-l ucisese ca să-şi salveze propria 

viaţă. Ca să-mi abat gândurile, am spus: 

— După ce-am spintecat prima creatură, a 
părut că zboară mai încet. 

Jonas vârâse scârboşenia în cutie şi 

extrăgea acum o a doua din nara dreaptă. 

— Viteza fiecărei zburătoare din astea 
depinde de mărimea aripilor. Dacă n-ar fi aşa, 

adepţii care folosesc asemenea creaturi le-ar 

rupe în bucăţi înainte să le trimită la treabă, 
aşa cred eu. 



— Vorbeşti de parcă ai mai avut de-a face 

cu ele şi înainte. 
— Am acostat odată într-un port unde 

erau folosite în omucideri ritualice. Mai 

devreme sau mai târziu, cineva tot aducea 
câteva acasă, dar acestea sunt primele pe care 

le văd aici. 

A deschis capacul de alamă şi a vârât a 

doua înaripată fuliginoasă în cutie, peste 
prima, care a tresărit uşor. 

— Or să se reîmpreuneze aici înăuntru – 

asta-i ceea ce fac adepţii pentru a le reface. Mă 
îndoiesc că ai băgat de seamă, dar când au 

străbătut pădurea s-au sfâşiat într-o oarecare 

măsură, iar în zbor s-au vindecat. 
— Uite încă una, am zis eu. 

A încuviinţat din cap şi s-a folosit de mâna 

lui de oţel ca să deschidă cu forţa gura 
mortului; dar în loc de dinţi şi o limbă şi gingii 

livide, gura era o gaură fără fund, şi preţde-o 

clipă am simţit că-mi vine să vomit. Jonas a 

tras afară o a treia creatură mânjită de saliva 
mortului. 

— Ar fi scăpat cu o nară sau cu gura 

neînfundată dacă n-aş fi despicat creatura 
asta încă o dată? 

— Până şi-ar fi croit drum în plămânii lui. 

De fapt, suntem norocoşi că am ajuns la el atât 
de iute. Altfel, ar fi trebuit să-i spintecăm 

trupul ca să le scoatem. 

Un fuior de fum mi-a amintit de cedrul 
care ardea. 

— Dacă ceea ce-şi doreau era căldura... 

— Căldura vieţii le place lor, cu toate că 

uneori se lasă ademenite de focul materiei 
vegetale care arde. Cred că ceea ce le atrage e 

mai mult decât căldura. Poate o energie 

radiantă ce se află în celulele care se dezvoltă. 
Jonas a introdus a treia creatură în cutie şi a 



trântit capacul peste ea. Noi le numeam notuli, 

a continuat el, pentru că de obicei apăreau 
după lăsarea întunericului, când nu puteau fi 

zărite, şi primul avertisment despre prezenţa 

lor era o pală caldă; nu ştiu însă cum le 
numesc oamenii din partea locului. 

— Unde-i insula aceea? 

M-a cercetat cu o privire ciudată. 

— E departe de coastă? Întotdeauna 
mi-am dorit să văd Uroborosul, dar am 

bănuiala că-i un loc primejdios. 

— E foarte departe, mi-a răspuns el cu o 
voce plată. Chiar foarte departe. Aşteaptă-mă 

puţin. 

Am aşteptat urmărindu-l cum se îndreaptă 
spre malul râului. Acolo a azvârlit vasul cu 

toată puterea – a căzut aproape în mijlocul 

apei. Când s-a întors la mine, l-am întrebat: 
— N-am fi putut folosi noi creaturile alea? 

Nu-mi vine să cred că acela care le-a trimis, 

oricine ar fi, o să se dea bătut taman acum, şi 

s-ar putea să avem şi noi nevoie de aşa ceva. 
— „Nu ne-ar da ascultare şi, oricum, 

lumea e mai bună fără ele” – aşa i-a spus 

bărbatului ei nevasta măcelarului, în timp ce-l 
jugănea. Acum am face bine s-o luăm din loc. 

Uite că vine cineva pe drum. 

M-am uitat în direcţia arătată de Jonas şi 
am văzut două siluete care veneau pe jos. 

Jonas îşi apucase de frâu destrierul care se 

adăpa, şi tocmai voia să urce în şa. 
— Stai aşa, l-am oprit eu. Sau mergi 

preţde-un lanţsau două şi aşteaptă-mă. 

Îmi venise în minte ciotul sângerând al 

omului-maimuţă şi mi se părea că zăresc 
atârnând printre copaci palidele lumini votive 

ale catedralei, purpurii şi fucsine. Mi-am vârât 

mâna în carâmb, până în adânc, unde 
împinsesem Gheara pentru siguranţă, şi am 



scos-o. 

Era pentru prima oară că o vedeam în 
lumina zilei. A prins soarele şi a scăpărat de-ai 

fi zis că ea însăşi e Soarele Nou, şi nu mai era 

doar albastră, ci în toate nuanţele de la violet 
la azuriu. Am pus-o pe fruntea ulanului şi 

câteva clipe am încercat cu voinţa mea să-l 

readuc la viaţă. 

— Vino, a strigat Jonas. Ce faci acolo? 
N-am ştiut ce să-i răspund. 

— Nu-i mort de tot, a strigat Jonas. Pleacă 

de pe drum înainte să-şi găsească lancea! 
Zicând acestea, şi-a biciuit armăsarul. 

O voce stinsă, pe care mi s-a părut c-o 

recunosc, a strigat: „Stăpâne!” Mi-am întors 
capul şi m-am uitat în lungul drumului 

năpădit de iarbă. 

— Stăpâne! 
Unul dintre drumeţi şi-a fluturat braţul şi 

cei doi au rupt-o la fugă spre mine. 

— E Hethor, am spus eu, dar Jonas 

dispăruse. 
M-am uitat din nou la ulan. Ambii ochi îi 

erau deschişi, pieptul i se ridica şi cobora. 

I-am luat Gheara de pe frunte şi am pus-o 
înapoi în cizmă, iar ulanul s-a ridicat în capul 

oaselor. Le-am strigat lui Hethor şi celui care-l 

însoţea să iasă de pe drum, dar nu păreau să 
mă fi înţeles. 

— Cine eşti? 

— Un prieten, am răspuns eu. 
În ciuda slăbiciunii ce-o simţea, ulanul a 

încercat să se ridice în picioare. O clipă s-a 

uitat ca buimac în jur – la mine, la cei doi 

oameni care se apropiau în fugă, la râu, la 
copaci. Părea înspăimântat de destrieri, chiar 

şi de-al său, care-şi aştepta răbdător călăreţul. 

— Ce-i locul ăsta? 
— Doar o bucată din vechiul drum de-a 



lungul Gyollului. 

Şi-a scuturat capul şi l-a apăsat cu 
mâinile. 

Hethor a ajuns la noi gâfâind, cu aerul 

unui câine răsfăţat care a venit fuga la 
chemarea stăpânului şi acum aşteaptă să fie 

mângâiat. Însoţitorul său, pe care-l întrecuse 

cu mai bine de-o sută de paşi, purta veşminte 

bătătoare la ochi şi avea purtarea mieroasă a 
unui negustor mărunt. 

— S-s-stăpâne, s-a bâlbâit Hethor, n-ai 

idee câte n-n-necazuri, câte pierderi teribile şi 
greutăţi am înfruntat ca să te ajungem din 

urmă peste munţi, peste mările suflate de 

vânturi şi peste câmpiile ţ-ţ-ţârâitoare ale 
acestei lumi minunate. Ce-s eu, s-s-sclavul 

tău, doar o c-c-cochilie abandonată, jucăria a 

o mie de maree, aruncat aici, în locul ăsta 
pustiu din pricină că nu-mi găsesc o-o-odihna 

fără tine?C-c-cum ai putea, stăpân al cleştelui 

înroşit în foc, să ai habar de truda fără sfârşit 

la care ne-ai supus? 
— Multă trudă, aş zice, dacă mă gândesc 

că v-am lăsat în Saltus, unde nu aveaţi cai. Iar 

eu am mers numai călare în zilele astea din 
urmă. 

— Întocmai, a zis el. Întocmai. 

Şi s-a uitat cu subînţeles la tovarăşul său 
de drum, ca şi când vorbele mele întăriseră 

ceva ce-i spusese el mai devreme, apoi s-a 

lăsat în jos, pe pământ, ca să-şi tragă sufletul. 
— Eu sunt Cornet Mineas, a spus încet 

ulanul. Voi cine sunteţi? 

Hethor şi-a lăsat capul în piept, ca pentru 

a face o plecăciune. 
— S-s-stăpânul e nobilul Severian, 

slujitorul Autocratului – a cărui urină este 

vinul supuşilor săi –, din Ghilda Căutătorilor 
Adevărului şi Penitenţei. H-h-hethor este 



umilul său slujitor. Beuzec, şi el, este umilul 

său slujitor. Presupun că omul care a plecat 
călare este tot umilul său slujitor. 

I-am făcut semn să termine cu 

pălăvrăgeala. 
— Suntem cu toţii drumeţi sărmani, 

Cornet. Te-am văzut zăcând aici ca lovit de 

dambla şi am căutat să te ajutăm. Adineaori te 

credeam mort; în orice caz, moartea îţi dădea 
târcoale. 

— Ce-i locul ăsta? a-ntrebat din nou 

ulanul. 
Hethor s-a grăbit să răspundă: 

— Drumul la miazănoapte de Quiesco. 

S-s-stăpâne, eram pe-o barcă, străbătând 
apele întinse ale Gyollului în bezna nopţii. Am 

d-d-debarcat la Quiesco. Am muncit pe punte 

şi la pânzele ei, Beuzec şi cu mine, ca să ne 
plătim călătoria. Atât de-ncet am înaintat în 

susul râului, în vreme ce norocoşii zbârnâiau 

pe deasupra noastră, îndreptându-se spre 

C-c-casa Absolută, iar ea î-î-înainta fără 
o-o-oprire, şi când dormeam, şi când eram 

treji, şi aşa v-am prins din urmă. 

— Casa Absolută? a murmurat ulanul. 
— Nu cred că-i departe de-aici, am spus 

eu. 

— Trebuie să fiu cu ochii-n patru. 
— Sunt sigur că vreunul dintre tovarăşii 

tăi va sosi aici cât de curând. 

Mi-am luat calul de căpăstru şi m-am 
săltat pe spinarea lui înaltă. 

— S-s-stăpâne, doar n-ai de g-g-gând să 

ne părăseşti din nou? Beuzec nu te-a văzut în 

acţiune decât de două ori. 
Am dat să-i răspund lui Hethor, când am 

zărit deodată o scăpărare albă printre copacii 

de peste drum. Ceva uriaş se mişca acolo. Mi-a 
şi trecut prin cap gândul că acela care 



trimisese notulii o mai avea şi alte arme la 

îndemână, drept care mi-am înfipt călcâiele în 
pântecul armăsarului meu negru. 

A ţâşnit ca din puşcă. Mai bine de-o 

jumătate de leghe am gonit de-a lungul fâşiei 
înguste de pământ ce despărţea drumul de 

râu. Când, în sfârşit, l-am zărit pe Jonas, 

m-am îndreptat în galop spre el, ca să-l 

avertizez, şi i-am povestit ce văzusem. 
În timp ce vorbeam, el a părut cufundat în 

gânduri. Iar, când am isprăvit, mi-a zis: 

— Nu ştiu de nici o fiinţă care să semene 
cu aceea descrisă de tine, dar s-ar putea să fie 

multe aduse din alte părţi, despre care eu să 

n-am habar. 
— Dar o asemenea creatură doar n-ar 

hălădui de capul ei, ca o vită rătăcită! 

În loc să-mi răspundă, Jonas a arătat spre 
pământ la câţiva paşi în faţa noastră. 

O potecă de pietriş, nu cu mult mai lată 

de-un cubit, şerpuia printre copaci. Pe margini 

crescuseră flori sălbatice, atât de multe cum 
nu mai văzusem niciodată la un loc, iar 

pietricelele erau atât de egale ca mărime, şi de 

o albeaţă atât de strălucitoare, încât fără doar 
şi poate fuseseră aduse de pe o plajă tainică şi 

îndepărtată. 

Fără să descălecăm, ne-am apropiat să 
cercetăm mai de aproape poteca. L-am 

întrebat pe Jonas care putea fi rostul unei 

asemenea poteci în acel loc. 
— Unul singur, de bună seamă – anume 

acela că ne aflăm de-acum pe pământurile 

Casei Absolute. 

Şi deodată mi-am amintit de locul acela. 
— Da, am zis eu. Odată am plecat la 

pescuit împreună cu Josepha şi alte câteva 

prietene şi am ajuns până aici. Am trecut pe 
lângă stejarul răsucit... 



Jonas s-a uitat la mine ca la un nebun şi, o 

clipă, am crezut acelaşi lucru despre mine. 
Călărisem de multe ori la vânătoare înainte, 

dar acum stăteam pe spinarea unui cal de 

luptă, şi nu era vorba de nici o vânătoare. 
Mâinile mi s-au ridicat de la sine şi, ca nişte 

păianjeni, s-au apropiat de ochi, să mi-i scoată 

– şi-ar fi făcut aşa dacă omul zdrenţăros de 

lângă mine nu le-ar fi lovit în jos cu propria lui 
mână, care era de oţel. 

— Nu eşti Chatelaine Thecla, mi-a spus el. 

Eşti Severian, din Ghilda Torţionarilor, care a 
avut ghinionul s-o iubească. Priveşte-te! 

Şi şi-a ridicat mâna de oţel, ca să văd 

reflectat în palma şlefuită de trudă chipul unui 
străin, supt, urât, uluit. 

Atunci mi-am amintit de turnul nostru, de 

pereţii curbaţi, făcuţi din metal întunecat, 
neted. 

— Sunt Severian, am zis eu. 

— Corect. Chatelaine Thecla e moartă. 

— Jonas... 
— Da? 

— Ulanul e viu acum – l-ai văzut. Gheara 

l-a readus la viaţă. Am pus-o pe fruntea lui, 
dar poate că a văzut-o cu ochii lui morţi. S-a 

ridicat în capul oaselor. Jonas, respira şi mi-a 

vorbit. 
— Nu era mort. 

— L-ai văzut, am repetat eu. 

— Sunt mult mai bătrân decât tine. Mai 
bătrân decât îţi închipui tu. Dacă am învăţat 

ceva din multele mele călătorii, este că morţii 

nu învie, şi nici anii nu se-ntorc. Ce-a fost şi a 

trecut nu se mai întoarce. 
Chipul Theclei încă se mai afla în faţa 

ochilor mei, dar un vânt întunecat sufla peste 

el, până ce l-a făcut să fluture şi să dispară. 
Şi-atunci am spus: 



— Dacă aş fi folosit-o, dacă m-aş fi folosit 

de puterea Ghearei acolo, la banchetul 
morţilor... 

— Ulanul aproape se sufocase, dar nu 

murise de tot. Când am scos notulii din el, a 
putut din nou să respire şi după o vreme şi-a 

recăpătat cunoştinţa. Dar pe Thecla ta, nici o 

putere din Univers nu ar fi putut-o readuce la 

viaţă. Presupun că au dezgropat-o când tu te 
aflai încă în închisoare, în Citadelă, şi au 

pus-o la păstrare într-o peşteră de gheaţă. 

Înainte s-o vedem noi, au spintecat-o şi au 
golit-o de măruntaie, ca pe-o potârniche, şi 

i-au rumenit carnea. M-a prins de braţ, zicând 

mai departe: Severian, nu fi neghiob! 
În acele clipe, nu-mi doream decât să pier. 

Dacă ar fi reapărut notulul, l-aş fi îmbrăţişat. 

Dar ceea ce a apărut, departe pe potecă, era o 
formă albă, asemănătoare celei pe care o 

zărisem în apropierea râului. M-am smuls din 

strânsoarea lui Jonas şi-am pornit în galop 

spre ea. 
  



 
 
 
 
 
 

XIV 
 

Antecamera 
 
 
Există fiinţe – şi artefacte – care ne fac să 

ne batem mintea ca să le pricepem şi, până la 

urmă, ne împăcăm cu situaţia, mul-
ţumindu-ne să spunem: „A fost o nălucire, 

ceva cum nu se poate mai frumos şi mai 

cumplit.” 

Undeva, printre lumile rotitoare pe care 
foarte curând urmează să le explorez, trăieşte 

o rasă asemănătoare celei umane, şi totuşi 

diferită. Făpturile acelea nu sunt mai înalte 
decât noi. Trupurile lor sunt ca ale noastre, 

doar că n-au nici un cusur, dar felul lor de a fi 

ne este cu totul străin. Ca şi noi, au ochi, nas, 
gură; numai că ele folosesc aceste elemente ale 

chipului (care sunt fără cusur, după cum am 

spus) pentru a exprima emoţii netrăite de noi 
vreodată, încât a le privi chipurile este ca şi 

când am privi un alfabet străvechi şi cumplit al 

sentimentelor, extrem de important şi totodată 

cu desăvârşire neinteligibil. 
Rasa aceasta există, doar că eu nu cu un 

exemplar al ei m-am întâlnit la marginea 



grădinilor Casei Absolute. Ceea ce am văzut 

mişcându-se printre copaci şi spre care m-am 
avântat – până când, în sfârşit, am putut să o 

văd cu limpezime – era mai curând imaginea 

gigantică a unei asemenea făpturi, căreia i se 
insuflase viaţă. Carnaţia era din piatră albă, 

ochii aveau orbirea rotundă şi perfect netedă 

(ca două secţiuni tăiate din coji de ouă) pe care 

o vedem la statuile făcute de oameni. Se mişca 
încet, ca o fiinţă drogată ori somnambulă, dar 

sigură pe picioare. Nu părea să vadă, şi totuşi 

ai fi zis că îşi dă seama de ce e în jur, chiar 
dacă mai anevoie. 

 

Tocmai am făcut o pauză ca să recitesc cele 
scrise mai sus, şi îmi dau seama că n-am 

reuşit defel să redau esenţa acelei creaturi. 

Spiritul ei era identic cu al unei sculpturi. 
Dacă vreun înger căzut ar fi auzit conversaţia 

mea cu omul verde, ar fi putut născoci o 

asemenea enigmă doar ca să-şi bată joc de 

mine. Cu fiecare mişcare a sa purta în sine 
seninătatea şi statornicia pietrei; simţeam că 

fiecare gest, fiecare poziţie a capului, a 

mădularelor, a torsului putea să fie ultima. 
Sau că fiecare se putea repeta la nesfârşit, aşa 

cum poziţiile gnomonilor de pe cadranul cu 

multe faţete al Valeriei se repetau de-a lungul 
coridoarelor curbate ale clipelor. 

Spaima mea iniţială, după ce bizareria 

statuii albe îmi topise orice dorinţă de-a muri, 
a fost una instinctivă, anume că-mi va pricinui 

o suferinţă de-un fel sau altul. 

A doua spaimă a fost aceea că n-ar încerca 

să-mi facă nici un rău. Şi ar fi fost o umilinţă 
insuportabilă să fiu atât de îngrozit de ceva 

cum fusesem de acea arătare tăcută, 

neomenească, şi apoi să descopăr că nu-mi 
voia răul. Uitând o clipă de stricăciunea ce i-aş 



fi pricinuit-o tăişului dacă aş fi lovit piatra 

aceea vie, am tras-o pe TerminusEst din teacă 
şi-am strunit armăsarul. Vântul însuşi a părut 

să se oprească odată cu noi, armăsarului 

negru nu-i tremura aproape nici un muşchi, 

eu stăteam cu spada ridicată, nemişcaţi şi 
calul, şi eu, de-ai fi zis că suntem şi noi nişte 

statui. Adevărata statuie venea spre noi, 

chipul ei, de trei sau patru ori mai mare decât 
un chip adevărat, marcat de-o emoţie greu de 

imaginat, mădularele – de-o frumuseţe 

cumplită şi desăvârşită. 
L-am auzit pe Jonas strigând şi a răsunat 

o lovitură. Abia am apucat să-l văd trântit la 

pământ, luptându-se cu nişte bărbaţi ce 
purtau coifuri înalte, cu creastă, care 

dispăreau şi reapăreau în faţa ochilor mei, 

când ceva a şuierat pe lângă urechea mea; 
altceva m-a lovit în încheietura mâinii şi m-am 

pomenit că mă zbat într-o plasă de funii care 

se strângeau în jurul meu ca nişte şerpi boa. 

Cineva m-a prins de picior, a tras şi eu am 
căzut. 

 

Când mi-am revenit destul ca să-mi dau 
seama ce se întâmplă, în jurul gâtului aveam 

un laţde sârmă, iar unul dintre cei care mă 

luaseră în captivitate scotocea în sabretaşul 
meu. Îi vedeam cu limpezime mâinile, 

repezindu-se ca nişte vrăbii maronii. Îi zăream 

şi chipul, o mască impasibilă, suspendată 
deasupra mea, ca spânzurată de vergeaua 

unui magician. O dată sau de două ori, 

mişcările lui au făcut să sclipească armura 

formidabilă pe care-o purta; apoi am văzut-o 
aşa cum se vede un pocal de cristal cufundat 

în apă limpede. Reflecta lumina, şlefuită fiind, 

aşa-mi vine să cred, cu o dibăcie ce întrecea 
orice pricepere omenească, încât propria sa 



materie era invizibilă, nu se zăreau decât 

culorile verzi şi maro ale pădurii, curbate de 
formele platoşei, gardei şi gambierelor. 

Am protestat, spunând că eram un 

membru al ghildei, cu toate acestea, 
pretorianul mi-a luat toţi banii (dar mi-a lăsat 

cărţulia cafenie a Theclei, bucata de cută, 

uleiul, cârpa de flanelă şi alte obiecte ce se 

găseau în sabretaş). Apoi a îndepărtat în doi 
timpi şi trei mişcări funiile ce mă strângeau şi 

le-a vârât (din câte mi-am dat seama) la 

subsuoara armurii, dar apucasem să le văd. 
Mi-au amintit de biciul pe care noi îl numeam 

de obicei „pisica” – în fapt, un mănunchi de 

curele legate laolaltă la un capăt şi purtând 
greutăţi la celălalt; de atunci am aflat că arma 

aceasta se numeşte achico. 

Cel care mă luase captiv a tras în sus de 
laţul de sârmă, până când m-am ridicat în 

picioare. Eram conştient, aşa cum fusesem în 

alte câteva împrejurări asemănătoare, că, 

într-un anumit fel, participam la un joc. 
Pretindeam amândoi că eu mă aflam total în 

puterea lui, când în realitate aş fi putut să 

refuz să mă ridic, până când fie m-ar fi 
sugrumat, fie şi-ar fi chemat câţiva camarazi 

să mă ducă pe sus. Aş fi putut face şi alte 

lucruri – cum ar fi, să prind sârma şi să-ncerc 
să i-o smulg din mână, să-l lovesc peste faţă. 

Aş fi putut să evadez, să fiu omorât, să fiu lovit 

ca să-mi pierd cunoştinţa, să fiu supus la 
cazne; dar nimeni nu mă putea obliga să fac 

ceea ce tocmai făcusem. 

Măcar ştiam că e vorba de-un joc, şi am 

zâmbit când a băgat-o pe TerminusEstînteacă 
şi apoi m-a dus unde stătea Jonas. 

— N-am făcut nimic rău, a zis Jonas. 

Daţi-i înapoi prietenului meu spada, daţi-ne 
înapoi animalele şi plecăm. 



N-a urmat nici un răspuns. În tăcere, doi 

pretorieni (patru vrăbii agitate, ca să zic aşa) 
i-au apucat de dârlogi pe destrierii noştri şi 

i-au dus de-acolo. Cât se asemănau cu noi 

animalele acelea, cu mersul lor răbdător spre 
oareunde, cu capetele lor masive urmând nişte 

curele subţiri de piele. Aş zice că nouă zecimi 

din viaţă constă din atare capitulări. 

 
Am fost obligaţi să-i urmăm pe aceia care 

ne luaseră captivi, afară din pădure, în josul 

unui clin ierbos care curând s-a transformat 
într-o pajişte. Statuia venea după noi, şi alte 

câteva asemenea acesteia, până s-au făcut 

douăsprezece, poate mai multe, toate uriaşe, 
toate altminteri, toate frumoase. L-am întrebat 

pe Jonas cine erau soldaţii şi unde ne duceau; 

el n-a răspuns, iar eu mai-mai să fiu gâtuit 
pentru această curiozitate. 

Din câte-mi dădeam seama, erau acoperiţi 

de armuri din cap până-n picioare, cu toate 

acestea, lustrul desăvârşit al metalului din 
care erau făcute armurile le dădea o aparentă 

moliciune, o consistenţă aproape lichidă care 

tulbura profund ochiul şi le ajuta ca la o 
distanţă de numai câţiva paşi să se piardă pe 

fundalul cerului sau al ierbii. După ce-am 

mers vreo jumătate de leghe pe acea pajişte, 
am pătruns într-un crâng de pruni în floare, şi 

de îndată coifurile cu creastă şi umerii 

armurilor ieşiţi în afară au fost acoperiţi de o 
revărsare de roz şi alb. 

Am dat de-o potecă acolo, care cotea şi iar 

cotea. Când să ieşim din crâng, ne-am oprit, 

iar Jonas şi eu am fost împinşi cu violenţă în 
spate. Am auzit paşii acelor alcătuiri din 

piatră, care veneau după noi, scrâşnind pe 

pietriş atunci când şi ele au trebuit să se 
oprească brusc; cu un strigăt care mie mi s-a 



părut fără cuvinte, unul dintre soldaţi le-a 

prevenit să nu se apropie. Eu m-am uitat 
printre flori, încercând să văd ce se întâmplă. 

În faţa noastră se afla o alee mult mai lată 

decât cea pe care venisem până acolo. De fapt, 
era o potecă de grădină ce se lăţea până se 

transforma într-un impresionant drum pentru 

procesiuni. Era pavat cu piatră albă şi 

mărginit de balustrade de marmură. Pe el 
înainta o ceată pestriţă. Cei mai mulţi 

mergeau pe jos, dar câţiva călăreau tot felul de 

dobitoace. Unul îl conducea de dârlogi pe un 
arctother flocos; altul stătea cocoţat pe 

grumazul unui unau de pământ, mai verde 

decât pajiştea. Abia ce a trecut acest grup, şi 
altele i-au urmat. Încă se aflau prea departe să 

le pot distinge trăsăturile, dar tot am observat 

un grup în care capul plecat al unui individ se 
găsea mai sus cu vreo trei cubiţi, dacă nu şi 

mai bine, decât toate celelalte. Câteva clipe 

mai târziu, l-am recunoscut pe un altul ca 

fiind Doctorul Talos, mărşăluind cu pieptul 
avântat înainte şi capul lăsat pe spate. Dorcas 

a mea, draga de ea, îl urma îndeaproape, 

având mai mult decât oricând aerul unui copil 
pierdut, ajuns aici din cine ştie ce sfere mai 

înalte. Cu văluri fâlfâitoare şi giuvaieruri 

scăpărătoare sub parasol, Jolenta călărea un 
ponei pe care era prinsă o şa de damă; iar în 

urma tuturor acestora, împingând cu răbdare 

la careta încărcată cu tot ceea ce nu putea 
duce în spate, mergea greoi cel pe care nu-l 

identificasem de la prima ochire, uriaşul 

Baldanders. 

Mă durea să-i văd trecând fără să pot să-i 
strig, iar pentru Jonas trebuie să fi fost o 

adevărată tortură. Când Jolenta a ajuns 

aproape în faţa noastră, de partea cealaltă a 
drumului, şi-a întors capul. În acea clipă, mie 



mi s-a părut că ea îi simţise dorinţa, aşa cum, 

în munţi – din cât se povesteşte –, anumite 
spirite necurate sunt atrase de mirosul cărnii 

care a fost aruncată în foc anume pentru ele. 

Fără îndoială că în adevăr ceea ce-i atrăsese 
atenţia erau pomii în floare în mijlocul cărora 

stăteam noi. L-am auzit pe Jonas inspirând 

adânc; dar prima silabă a numelui ei a fost 

retezată de bufnetul loviturii care a urmat, iar 
el a căzut grămadă la picioarele mele. 

Aducându-mi acum aminte de acea scenă, 

zăngănitul mâinii lui de metal pe pietrişul aleii 
este la fel de viu ca şi mireasma florilor de 

prun. 

După trecerea trupei de actori, doi 
pretorieni l-au ridicat pe bietul Jonas şi l-au 

luat pe sus. Îl duceau cu uşurinţa cu care ar fi 

dus un copil; dar la vremea aceea am socotit 
că asta se datora puterii lor. Am traversat 

drumul pe care veniseră actorii şi am pătruns 

într-un gard de trandafiri mai înalt de-un stat 

de om, acoperit de flori albe imense şi plin de 
păsări care cuibăreau acolo. 

Dincolo de gard se întindeau grădinile. 

De-ar fi să le descriu, aţi crede că am 
împrumutat vorbăria fără şir, bâlbâită, a lui 

Hethor. Fiecare deal, fiece copac şi floare 

păreau aranjate de o inteligenţă supremă 
(despre care am aflat ulterior că este cea a 

Părintelui Inire), pentru a alcătui o privelişte 

ce-ţi tăia răsuflarea. Privitorul simte că se află 
în centru, iar tot ceea ce vede se îndreaptă spre 

punctul în care se află el; dar după ce străbate 

o sută de paşi, sau o leghe, descoperă că tot în 

centru se află; şi fiecare privelişte pare să 
mărturisească un adevăr ce nu poate fi rostit, 

asemenea acelor intuiţii inefabile hărăzite 

numai eremiţilor. 
Atât de frumoase erau acele grădini, încât, 



deşi ne găseam în ele de ceva vreme, abia 

într-un târziu mi-am dat seama că nu se înălţa 
nici un turn deasupra lor. Numai păsările şi 

norii şi, dincolo de aceştia, bătrânul soare şi 

stelele palide se aflau mai sus de vârfurile 
copacilor; îţi venea să crezi că rătăceam 

printr-o sălbăticie divină. Apoi am ajuns pe 

creasta unui val de pământ, mai minunat 

decât orice val de cobalt al lui Uroboros, şi 
deodată un adânc s-a căscat la picioarele 

noastre, atât de brusc încât mi s-a oprit 

respiraţia. Am spus adânc, dar nu era câtuşi 
de puţin ca abisul întunecat asociat îndeobşte 

cu acest cuvânt. Ci mai curând o grotă plină 

cu fântâni şi flori ale nopţii şi, din loc în loc, 
oameni, mai minunaţi decât orice floare, care 

adăstau lângă apele ei şi şuşoteau în umbrele 

ei. 
În clipa următoare, ca şi când un zid s-ar fi 

prăbuşit ca să lase lumina să pătrundă 

într-un mormânt, multe amintiri despre Casa 

Absolută, devenite ale mele acum după ce le 
absorbisem din viaţa Theclei, s-au contopit. Şi 

am priceput ceva ce exista implicit în piesa 

doctorului şi în multe dintre poveştile pe care 
mi le spusese Thecla, deşi ea niciodată nu 

făcuse referire la asta: tot acest măreţpalat, în 

întregul său, se afla sub pământ – sau mai 
exact, acoperişurile şi zidurile sale erau 

căptuşite cu pământ plantat şi transformat 

într-un peisaj minunat, astfel că în tot acest 
timp noi mersesem chiar pe locaşul puterii 

Autocratului, despre care crezusem că se afla 

încă departe. 

Noi n-am intrat în grota aceea care, fără 
îndoială, se deschidea în încăperi nepotrivite 

pentru a adăposti nişte prizonieri, şi n-am 

intrat nici în alte grote asemenea, prin dreptul 
cărora treceam. Într-un târziu, am ajuns 



totuşi la una care nu arăta câtuşi de puţin 

îmbietoare, cu toate că era la fel de frumoasă 
ca şi celelalte. Scara pe care am coborât fusese 

tăiată astfel încât să amintească de aşezarea 

firească a stâncilor negre, cu trepte ne-
regulate, adesea înşelătoare. De deasupra 

picura apa, ferigi şi iederă neagră creşteau în 

partea de sus a acestei peşteri artificiale în 

care o rază firavă de soare izbutise să-şi 
croiască drum. În afundul peşterii, la o mie de 

trepte sub pământ, pereţii erau acoperiţi cu 

fungi orbi; unii radiau o luminiscenţă; alţii 
impregnau aerul cu miasme ciudate, jilave; şi 

erau unii care se făceau să te gândeşti la 

fetişuri falice dintre cele mai bizare. 
În mijlocul acestei grădini întunecate, 

atârnau nişte gonguri, sprijinite pe schele şi 

acoperite de cocleală verde-gri. M-am gândit că 
poate gongurile acestea trebuiau să răsune în 

bătaia vântului; dar nu prea vedeam cum 

putea vântul să ajungă vreodată la ele. 

Sau cel puţin aşa gândeam, până când 
unul dintre pretorieni a deschis o uşă grea, de 

bronz şi lemn ros de cari, ce se afla pe unul din 

pereţii întunecaţi de piatră. Şi prin uşa aceea 
deschisă a năvălit un curent de aer rece, 

uscat, care a legănat gongurile şi le-a făcut să 

se lovească unele de altele, şi erau atât de bine 
acordate încât dangătul lor semăna cu o 

muzică scrisă anume de un compozitor ale 

cărui gânduri erau acum exilate aici. 
M-am uitat în sus la gonguri (fără ca 

pretorienii să mă împiedice) şi am zărit 

statuile, cel puţin patruzeci, care ne urmaseră 

tot drumul prin grădini. Stăteau una lângă 
alta pe buza hăului, în sfârşit nemişcate, 

privind în jos la noi, asemenea unei frize cu 

cenotafe. 
 



Mă aşteptasem să fiu singurul ocupant al 

unei celule mici, poate pentru că, inconştient, 
transferasem practicile din închisoarea 

noastră subterană în acest loc necunoscut. 

Dar nu mi-aş fi putut închipui ceva mai diferit 
decât ceea ce am văzut acolo. Intrarea dădea 

nu într-un coridor de uşi înguste, ci într-o 

încăpere spaţioasă, cu podeaua acoperită cu 

un covor şi o a doua intrare la capătul opus. 
Hastarii cu lănci aprinse stăteau ca santinele 

în faţa acestei a doua intrări. La un cuvânt al 

unuia dintre pretorieni, au deschis cele două 
aripi ale uşii; dincolo de prag, o încăpere 

uriaşă, întunecoasă, goală, cu un tavan foarte 

jos. Câteva zeci de suflete, bărbaţi, femei şi 
câţiva copii, erau răspândite peste tot în 

încăperea aceea – cei mai mulţi de unii singuri, 

dar şi câte doi sau în grupuri. Familiile ocupau 
alcovuri, iar în unele locuri fuseseră 

spânzurate zdrenţe, drept paravan, pentru a 

oferi puţină intimitate. 

Acolo am fost îmbrânciţi. Sau, mai exact, 
eu am fost îmbrâncit, iar bietul Jonas a fost 

aruncat. Am încercat să-l prind din cădere şi 

măcar am reuşit să-l feresc să-şi izbească 
ţeasta de podea; în aceeaşi clipă, am auzit 

uşile trântindu-se în spatele meu. 

 
 
 
 
 
 

  



 
 
 
 
 
 

XV 
 

Focul nebunului 
 
 

Am fost înconjurat de chipuri. Două femei 

l-au luat pe Jonas de lângă mine şi, promiţând 
să aibă grijă de el, l-au dus de-acolo. Ceilalţi 

s-au năpustit asupra mea cu întrebări. Care 

mi-era numele? Ce veşminte erau acelea pe 

care le purtam? De unde veneam? Îl ştiam pe 
cutare sau pe cutare, sau pe cutare? Am fost 

vreodată în oraşul ăla sau în celălalt? Eram 

din Casa Absolută? Din Nessus? De pe malul 
răsăritean al Gyollului, sau de pe cel apusean? 

Din ce cartier? Autocratul mai trăia? Dar 

Părintele Inire? Cine era arhonte în oraş? Care 
era soarta războiului? Aveam veşti despre 

cutare comandant? Sau despre 

cum-îl-cheamă, cavalerist? Sau 
cum-îl-cheamă, chiliarhul? Mă pricepeam să 

cânt, să recit, să cânt la vreun instrument? 

După cum vă puteţi închipui, la o 

asemenea grindină de întrebări n-am fost în 
stare să răspund aproape la nici una. După ce 

a trecut prima rafală, un bătrân cu barba sură 

şi o femeie ce părea aproape la fel de bătrână 
i-au redus la tăcere pe ceilalţi şi i-au tras 



deoparte. Metoda lor, care cu siguranţă n-ar fi 

avut efect în altă parte decât acolo, era să-l 
bată pe fiecare pe umăr, să-i arate cel mai 

îndepărtat colţal încăperii şi să spună 

răspicat: „Vreme destulă”. Treptat, ceilalţi au 

amuţit şi s-au îndreptat spre ceeace părea să 
fie limita până la care se putea auzi în acel loc, 

şi în cele din urmă încăperea scundă s-a 

cufundat în aceeaşi linişte care o stăpânise 
când se deschiseseră uşile. 

— Eu sunt Lomer, a spus bătrânul. Şi-a 

dres glasul cu zgomot. Ea e Nicarete. 
I-am spus numele meu şi pe-al lui Jonas. 

Bătrâna o fi citit îngrijorarea din vocea 

mea. 
— N-o să păţească nimic, stai liniştit. 

Fetele alea or să-l îngrijească bine, pentru că 

speră ca în curând să fie în stare să stea de 
vorbă cu ele. 

A izbucnit în râs şi ceva din felul în care 

şi-a dat pe spate capul bine proporţionat m-a 

făcut să-i ghicesc frumuseţea de altădată. 
Am început şi eu să-i descos, dar bătrânul 

m-a întrerupt. 

— Vino cu noi, în ungherul nostru, mi-a 
zis el. Acolo putem şedea comod şi pot să-ţi 

ofer o ceaşcă de apă. 

De cum a rostit acest cuvânt, mi-am dat 
seama că îmi era cumplit de sete. Ne-a condus 

în spatele paravanului de zdrenţe aflat cel mai 

aproape de uşă şi mi-a turnat apă dintr-un 
urcior de lut, într-o ceaşcă delicată de 

porţelan. Erau perne acolo şi o măsuţă nu mai 

înaltă de-o palmă. 

— Întrebare la întrebare, a zis el. Asta-i o 
regulă străveche. Ţi-am spus cum ne cheamă, 

ne-ai spus cum vă cheamă, acum e iar rândul 

nostru. De ce-aţi fost prinşi? 
Le-am spus că n-aveam habar, poate doar 



pentru că intrasem pe pământurile lor fără să 

ne dăm seama. 
Lomer a încuviinţat din cap. Pielea lui avea 

culoarea palidă a celor pe care soarele nu-i 

vede niciodată; cu barba rară şi dinţii inegali, 
ar fi fost respingător în orice alt loc de pe 

pământ; dar el aparţinea acelui loc la fel de 

mult ca şi dalele pardoselii, pe jumătate tocite. 

— Răutatea lui Chatelaine Leocadia m-a 
adus aici. Eram seneşalul lui Chatelaine 

Nympha, rivala ei, şi când Chatelaine m-a 

adus cu ea aici, în Casa Absolută, pentru a 
putea verifica toate cheltuielile şi veniturile 

moşiei sale, în vreme ce ea lua parte la cere-

moniile philomatului Phocas, Chatelaine 
Leocadia m-a prins cu ajutorul Sanchei, care... 

Bătrâna Nicarete l-a întrerupt, exclamând: 

— Uite! O cunoaşte. 
Într-adevăr, o cunoşteam. O odaie colorată 

în roz şi ivoriu; îmi apăruse în minte, o cameră 

cu doi pereţi de sticlă transparentă, minunat 

înrămată. În şemineuri de marmură ardeau 
focuri, pălind în lumina razelor de soare ce 

pătrundeau prin geamuri, dar umplând 

camera cu o căldură uscată şi aromă de lemn 
de santal. O bătrână învelită în multe şaluri 

şedea într-un jilţca un tron; o carafă de cristal 

faţetat şi câteva sticluţe maronii erau aşezate 
lângă ea, pe o masă încrustată. 

— O femeie mai în vârstă, cu nas coroiat, 

am spus eu. Văduva din Fors. 
— Chiar o cunoşti, a zis Lomer dând încet 

din cap, ca şi când răspundea întrebării rostite 

de propria-i gură. Eşti primul de mulţi, mulţi 

ani. 
— Să spunem că mi-o amintesc. 

— Da. Bătrânul a dat din cap. Se zice că a 

murit. Dar pe vremea mea era o femeie tânără, 
sănătoasă, frumoasă. Chatelaine Leocadia a 



convins-o să intre în toată povestea asta, apoi 

a făcut în aşa fel încât să fim descoperiţi, lucru 
de care Sancha ştia că se va întâmpla. Avea 

numai paisprezece ani, ea n-a fost învinovăţită 

de nimic. Oricum nu făcusem nimic, noi doi; 
abia începuse să mă dezbrace. 

— Şi dumneata trebuie să fi fost un om 

tânăr, am zis eu. 

N-a spus nimic, aşa că a răspuns Nicarete 
în locul lui: 

— Avea douăzeci şi opt de ani. 

— Iar dumneata, am întrebat-o eu, dum-
neata de ce te afli aici? 

— Eu sunt voluntară. 

M-am uitat la ea cu oarece surprindere. 
— Cineva trebuie să îndrepte cumva răul 

de pe Urth, altfel Soarele Nou nu va mai veni 

niciodată. Şi cineva trebuie să atragă atenţia 
asupra acestui loc şi a altora asemenea. Eu 

mă trag dintr-o familie de armigeri, care poate 

că îşi mai aduce aminte de mine, astfel că 

paznicii de pe-aici trebuie să ne poarte de grijă, 
mie şi tuturor celorlalţi, atâta vreme cât mă 

aflu aici. 

— Vrei să spui că poţi pleca, însă nu vrei? 
— Nu, a zis ea şi a clătinat din cap. Avea 

părul alb, pe care îl purta despletit, curgându-i 

pe umeri, aşa cum îl poartă femeile tinere. Voi 
pleca, dar numai cu o condiţie, anume să fie 

eliberaţi toţi cei care se află aici de atâta vreme 

încât şi-au uitat propriile fărădelegi. 
Mi-am amintit de cuţitul de bucătărie pe 

care-l furasem pentru Thecla şi de panglica 

purpurie ce se furişase pe sub uşa celulei sale 

din temniţa noastră. 
— E adevărat că prizonierii chiar îşi uită 

fărădelegile aici? am spus eu. 

Auzindu-mă, Lomer şi-a ridicat privirile: 
— Nu-i cinstit! Întrebare contra întrebare – 



asta-i regula, vechea regulă. Aici încă 

respectăm regulile vechi. Noi suntem ultimii 
din vechea gardă, Nicarete şi cu mine, dar 

atâta vreme cât noi mai trăim, legile vechi 

dăinuiesc. Întrebare contra întrebare. Ai 
prieteni care se pot zbate ca să fii pus în 

libertate? 

Dorcas ar face-o, fără doar şi poate, dacă 

ar şti unde mă aflu. Doctorul Talos era la fel de 
imprevizibil ca siluetele desenate de nori, şi 

tocmai din acest motiv ar încerca să mă vadă 

în libertate, chiar dacă n-avea nici un motiv 
real s-o facă. Dar cel mai important era faptul 

că eram mesagerul lui Vodalus, iar Vodalus 

avea cel puţin un agent în Casa Absolută – cel 
căruia trebuia să-i transmit mesajul lui. În 

timp ce călărisem cu Jonas spre miazănoapte, 

încercasem de două ori să arunc oţelul, dar, 
lucru de mirare, nu fusesem în stare; aş zice 

că alzaboul îmi învăluise mintea într-o altă 

vrajă. Acum eram bucuros că n-o făcusem. 

— Ai prieteni? Rude? Dacă ai, poate o să 
reuşeşti să faci ceva pentru noi toţi ceilalţi. 

— Prieteni, poate, am răspuns eu. Şi poate 

or să încerce să mă ajute dacă află ce mi s-a 
întâmplat. Au cum să reuşească? 

Astfel am stat de vorbă vreme îndelungată; 

de-ar fi să scriu totul aici, istoria asta nu s-ar 
mai sfârşi. În acea încăpere, n-ai altceva de 

făcut decât să stai de vorbă şi să joci câteva 

jocuri simple, şi prizonierii asta şi fac, până 
când toate îşi pierd savoarea şi rămân ca un 

zgârci pe care lihnitul îl roade o zi întreagă. În 

multe privinţe, prizonierilor acestora le este 

mult mai bine decât clienţilor din adâncul 
turnului nostru; în timpul zilei n-au de ce se 

teme de suferinţe şi nimeni nu e singur. Dar 

din pricină că cei mai mulţi sunt acolo de atâta 
vreme, iar prea puţini din clienţii noştri rămân 



închişi timp îndelungat, ai noştri sunt 

stăpâniţi de un sentiment de speranţă, în 
vreme ce prizonierii din Casa Absolută sunt 

cuprinşi de disperare. 

După vreo zece ronduri, poate mai mult, 
lămpile arzânde din tavan au început să 

pălească şi le-am spus lui Lomer şi Nicarete că 

nu mai puteam de somn. M-au dus într-un loc 

departe de uşă, unde era foarte întuneric, şi 
mi-au explicat că va fi al meu până murea 

unul dintre prizonieri, când puteam spera la 

un loc mai bun. 
Când au plecat, am auzit-o pe Nicarete 

spunând: 

— Or să vină în seara asta? 
Lomer i-a răspuns ceva, dar n-am auzit ce 

anume şi, fiind rupt de oboseală, nici n-am 

întrebat. Picioarele îmi spuneau că pe podea se 
găsea o saltea subţire; m-am aşezat pe ea şi 

am dat să mă întind cât eram de lung, când 

mâna mea a atins un trup viu. 

Şi am auzit vocea lui Jonas: 
— Nu sări ca ars. Eu sunt. 

— De ce n-ai spus nimic? Te-am văzut 

mişunând, dar n-am putut să mă rup de cei 
doi bătrâni. De ce n-ai venit la noi? 

— N-am spus nimic pentru că m-am tot 

gândit, şi n-am venit la voi pentru că nu m-am 
putut rupe de femeile care au pus mâna pe 

mine, asta la început. După care, nu s-au mai 

putut ele rupe de mine. Severian, trebuie să 
scap de-aici. 

— Cred că toată lumea vrea. Şi eu, de bună 

seamă. 

— Dar eutrebuie. 
Mâna lui subţire, tare – mâna lui stângă, 

de carne – a apucat-o pe-a mea. 

— Dacă n-o fac, o să mă omor sau o să 
înnebunesc. Sunt prietenul tău, nu-i aşa? 



Vocea lui s-a stins într-o şoaptă abia 

auzită. 
— Oare talismanul ăla pe care-l ai... gema 

albastră... nu ne poate elibera? mă întrebă. 

Ştiu că pretorienii n-au găsit-o; m-am uitat 
atent când te-au percheziţionat. 

— Nu vreau s-o scot, am zis eu. 

Străluceşte foarte tare în întuneric. 

— O să ridic una din saltelele astea pe-o 
parte, să ne acopere. 

Am aşteptat până am simţit că salteaua e 

ridicată şi am scos Gheara. Lumina ei era atât 
de palidă, încât ar fi fost de-ajuns s-o feresc cu 

mâna. 

— Moare? a întrebat Jonas. 
— Nu, adesea e aşa. Dar când e activă – 

când a preschimbat apa din carafa noastră, şi 

când i-a făcut pe oamenii-maimuţă să se 
prosterneze – străluceşte cu putere. Dacă îi stă 

în puteri să ne scoată de-aici, nu cred că o va 

face acum. 

— Trebuie s-o ducem la uşă. Poate că 
desface încuietoarea. 

Vocea îi tremura. 

— Mai târziu, când vor fi adormit ceilalţi. O 
să-i eliberez şi pe ei dacă noi reuşim să 

scăpăm; dar dacă uşa nu se deschide – şi nu 

cred că o va face – nu vreau ca ei să ştie că am 
Gheara. Acum spune-mi de ce trebuie 

mort-copt să scapi fără întârziere. 

— În timp ce tu vorbeai cu bătrânii, am 
fost luat la întrebări de o familie întreagă, a 

început Jonas. Erau câteva bătrâne, un bărbat 

de vreo cincizeci de ani, altul de vreo treizeci, 

încă trei femei şi un cârd de copii. M-au dus în 
mica lor nişă din perete, înţelegi, unde ceilalţi 

prizonieri nu puteau veni decât dacă erau 

invitaţi, ceea ce nu s-a întâmplat. Credeam 
c-or să mă întrebe despre prieteni aflaţi afară, 



sau despre treburi politice, sau despre luptele 

din munţi. În loc de asta, mi s-a părut că eu 
nu-s altceva decât un motiv de amuzament 

pentru ei. Voiau să audă despre râu, unde 

fusesem, câţi oameni se îmbracă aşa ca mine. 
Şi despre mâncarea de-afară – mi-au pus 

multe întrebări despre mâncare, unele dintre 

ele de-a dreptul caraghioase. Am văzut 

vreodată cum se măcelăresc animalele? Şi se 
roagă animalele să le cruţi vieţile? Şi e 

adevărat că alea care fac zahăr poartă săbii 

otrăvite şi se luptă să apere zahărul?... N-au 
văzut în viaţa lor albine şi par să creadă că-s 

mari ca iepurii. După o vreme, a continuat 

Jonas, am început să pun şi eu întrebări şi am 
aflat că nici unul dintre ei, nici măcar cea mai 

bătrână femeie, n-a fost vreodată liber. În 

încăperea asta sunt puşi la grămadă bărbaţi şi 
femei, aşa am înţeles, şi la timpul cuvenit aduc 

pe lume copii. Unii dintre ei sunt duşi de-aici, 

însă cei mai mulţi rămân aici toată viaţa. N-au 

nimic care să fie al lor şi nici o nădejde să fie 
eliberaţi. De fapt, nici nu ştiu ce-i aia libertate 

– bărbatul mai în vârstă şi o fată mi-au spus, 

cu toată seriozitatea, că ar vrea să iasă în 
lumea de-afară, dar nu mi-au dat de înţeles că 

ar vrea să şi rămână acolo. Bătrânele sunt a 

şaptea generaţie de prizonieri, aşa zic ele – dar 
uneia i-a scăpat că şi mama ei a fost a şaptea 

generaţie de prizonieri. În unele privinţe, sunt 

nişte fiinţe remarcabile. Pe dinafară sunt 
modelaţi în întregime de acest loc, unde şi-au 

petrecut toată viaţa. Dar pe dinăuntru... 

Jonas s-a oprit din vorbit, iar eu am simţit 

tăcerea lăsându-se grea peste tot în jurul 
nostru. 

— Cred că aş putea să le numesc amintiri 

de familie, a zis Jonas mai departe. Tradiţii din 
lumea de-afară, ce le-au fost transmise din 



generaţie în generaţie, de la primii prizonieri 

din care se trag. Au uitat înţelesul unor 
cuvinte, dar se agaţă de tradiţii, de poveşti, 

pentru că asta e tot ce au, poveştile şi numele 

lor. 
A tăcut. Vârâsem mica scânteiere a 

Ghearei înapoi în cizmă, iar acum stăteam 

amândoi în beznă deplină. Răsuflarea lui chi-

nuită semăna cu aerul pompat de foaie într-o 
fierărie. 

— I-am întrebat cum se numea primul 

prizonier, cel mai îndepărtat strămoş al lor. 
Kimleesoong... Ai auzit de numele ăsta? 

N-auzisem, i-am răspuns eu. 

— Sau ceva asemănător? Poate la origine 
au fost trei cuvinte. 

— Nu, nimic de felul ăsta, am spus eu. Cei 

mai mulţi oameni pe care-i cunosc au nume 
dintr-un singur cuvânt, ca al tău, asta doar 

dacă o parte din nume nu e un titlu sau vreo 

poreclă ce a fost cu timpul legată de nume 

pentru că erau prea mulţi Bolcani sau Altoşi 
sau mai ştiu eu ce. 

— Odată mi-ai spus că ţi se pare că 

numele meu e neobişnuit. Kim Lee Soong ar fi 
fost un nume foarte obişnuit pe vremea... 

copilăriei mele. Un nume comun în regiuni 

care acum sunt înghiţite de apele mării. Ai 
auzit vreodată de corabia mea, Severian? Se 

numea NorulNorocos. 

— O corabie cazinou? N-am auzit, dar... 
Privirea mi-a fost atrasă de o lucire de 

lumină verde, atât de firavă încât până şi în 

acea întunecime abia putea fi zărită. Deodată 

s-a auzit murmur de voci, pe care ecoul îl făcea 
să sporească în încăperea aceea întinsă, joasă, 

întortocheată. L-am auzit pe Jonas 

ridicându-se în picioare. Am făcut acelaşi 
lucru, dar abia ce m-am ridicat că am şi fost 



orbit de o scăpărare de foc albastru. Durerea 

pe care-am simţit-o a fost mai puternică decât 
tot ce simţisem vreodată; parcă mi se sfâşiase 

chipul. Aş fi căzut dacă n-ar fi fost peretele. 

Undeva mai departe, focul albastru a 
scăpărat din nou şi o femeie a scos un ţipăt. 

Jonas blestema – cel puţin tonul vocii sale 

îmi spunea că blestema, deşi rostea cuvintele 

în graiuri necunoscute mie. I-am auzit cizmele 
pe podea. Încă o scăpărare, şi am recunoscut 

scânteierile ca nişte fulgere pe care le văzusem 

în ziua în care Maestrul Gurloes, Roche şi cu 
mine o supusesem pe Thecla revoluţionarei. 

Fără îndoială că şi Jonas a ţipat aşa cum 

ţipasem şi eu, dar între timp se stârnise un 
asemenea vacarm încât nu-i mai puteam 

distinge vocea. 

Lumina verzuie s-a intensificat şi, în timp 
ce eu priveam, aproape paralizat de durere şi 

înnebunit de o frică pe care nu-mi amintesc 

s-o mai fi trăit vreodată, lumina s-a închegat 

într-o faţă monstruoasă ce se holba la mine cu 
ochi cât farfuria, apoi a pălit iute, topindu-se 

în întuneric. 

Toate acestea au fost cu mult mai 
înspăimântătoare decât va putea condeiul 

meu să descrie vreodată, oricât m-aş chinui cu 

această parte a poveştii mele. Era spaima de 
orbire şi durere, deşi aş fi zis că eram deja cu 

toţii orbi. Nici o lumină nicăieri, şi nici nu 

puteam face noi lumină. Nimeni dintre noi nu 
putea aprinde o lumânare, cu atât mai puţin 

să aprindă iasca de la cremene. Peste tot în 

încăperea cavernoasă, voci ţipau, plângeau, se 

rugau. În larma aceea sălbatică, am desluşit 
hohotele de râs ale unei tinere; apoi s-au stins. 

  



 
 
 
 
 

XVI 
 

Jonas 
 
 
Tânjeam după lumină cum tânjeşte 

flămândul după carne şi, în cele din urmă, am 

riscat şi am scos Gheara. Mai corect ar fi să 
spun că ea m-a împins să risc; părea că nu-mi 

mai pot controla mâna care s-a strecurat în 

tureatcă şi a apucat-o. 

În clipa următoare, durerea a dispărut. 
Vacarmul s-a înteţit din pricină că nenorociţii 

care trăiau acolo, văzând strălucirea, s-au 

înspăimântat că altă grozăvenie apăruse între 
ei. Am vârât gema înapoi în cizmă şi, când 

lumina ei s-a făcut nevăzută, am început să-l 

caut pe Jonas. 
Nu-şi pierduse cunoştinţa, aşa cum mă 

temusem, ci zăcea chircit la vreo douăzeci de 

paşi distanţă de culcuşul nostru. L-am dus în 
braţe (descoperind cu uimire că era foarte 

uşor) şi, după ce am tras mantia mea peste 

amândoi, i-am atins fruntea cu Gheara. 

N-a trecut mult şi s-a ridicat în capul 
oaselor. I-am spus să se întindă la loc şi să se 

odihnească, pentru că ceea ce fusese cu noi în 

închisoarea aceea dispăruse. 
A tresărit şi a murmurat: 



— Trebuie să punem în funcţiune 

compresoarele înainte să se strice ventilaţia. 
— E-n regulă, i-am spus eu. Totul e-n 

regulă, Jonas. 

Mă dispreţuiam pentru faptul că vorbeam 
cu el ca şi când era un ucenic din cei foarte 

tineri, aşa cum îmi vorbise şi mie, cu ani în 

urmă, Maestrul Malrubius. 

Ceva tare şi rece mi-a atins încheietura 
mâinii, mişcându-se ca şi când ar fi fost viu. 

L-am prins şi atunci am descoperit că era 

mâna de oţel a lui Jonas; după o clipă mi-am 
dat seama că încercase să mă apuce de mână 

cu ea. 

— Simt greutatea! Vocea lui prindea 
putere. Probabil că-s luminile, a mai spus el. 

S-a răsucit şi i-am auzit mâna pocnind şi 

zgâriind când a atins peretele. A început să 
vorbească pentru sine, într-un grai nazal, 

monosilabic, pe care nu-l pricepeam. 

Riscând o dată în plus, am scos Gheara 

din nou şi l-am atins cu ea. Era la fel de palidă 
ca şi prima oară când o cercetasem în acea 

seară, iar Jonas nu s-a simţit mai bine; dar 

încetul cu încetul am reuşit să-l liniştesc. 
Într-un târziu, mult după ce tăcerea se 

aşternuse în încăpere, ne-am întins ca să 

dormim. 
 

Când m-am trezit, lămpile chioare ardeau 

din nou, deşi simţeam, nu ştiu cum, că afară 
era încă noapte, sau cel puţin abia se iviseră 

zorii. 

Jonas zăcea lângă mine, dormind. În 

tunica lui am zărit o ruptură lungă şi arsura 
cu care-l însemnase lumina albastră. 

Amintindu-mi de mâna retezată a 

omului-maimuţă, m-am asigurat că nu ne 
vede nimeni şi am început să plimb Gheara 



peste arsură. 

În lumină, gema strălucea mai tare decât 
cu o seară înainte; şi, cu toate că cicatricea 

neagră n-a dispărut cu totul, părea să se fi 

îngustat, iar carnea din jurul ei era mai puţin 
inflamată. Ca să ajung la capătul de jos al 

rănii, am ridicat uşor ţesătura. Mi-am vârât 

mâna dedesubt şi am auzit un clinchet uşor; 

gema atinsese ceva de metal. Ridicând şi mai 
mult tunica, am văzut că pielea prietenului 

meu se sfârşea la fel de brusc precum se 

sfârşeşte iarba în jurul locului pe care stă un 
bolovan mare, iar de acolo se continua cu 

argint lucitor. 

Primul gând care mi-a trecut prin minte a 
fost că avea armură; dar curând am văzut că 

nu era câtuşi de puţin vorba de armură. Ci mai 

curând că acolo unde trebuia să fie carne era 
metal, acelaşi metal din care îi era făcută şi 

mâna dreaptă. Până unde se întindea metalul 

ăsta nu mi-am putut da seama, şi m-am ferit 

să-i ating picioarele, de teamă să nu-l trezesc. 
Am ascuns Gheara şi m-am ridicat. Voiam 

să fiu singur, doar cu gândurile mele, aşa că 

m-am îndepărtat de Jonas şi m-am dus spre 
mijlocul încăperii. Spaţiul acela mi se păruse 

ciudat şi cu o zi înainte, când toată lumea 

fusese trează şi prinsă de grijile fiecărei zile. 
Acum părea şi mai ciudat, o încăpere ca vai de 

lume, neregulată, zdrenţuită de tot felul de 

unghere, strivită sub tavanul prea jos. 
Sperând că puţină mişcare îmi va pune mintea 

la treabă (aşa cum se întâmplă adesea), am 

hotărât să măsor încăperea în lung şi-n lat, 

păşind uşor ca să nu-i trezesc pe ceilalţi. 
Abia dacă făcusem patruzeci de paşi, când 

am zărit un obiect ce părea să nu-şi aibă locul 

în acea adunătură de zdrenţăroşi şi saltele de 
pânză jegoase. Era o eşarfă femeiască, dintr-o 



ţesătură bogată, moale, de culoarea piersicii. 

Mi-e cu neputinţă să descriu a ce mirosea, un 
miros care nu era nici de floare şi nici de fruct 

din cele ce cresc pe Urth, dar era minunat. 

Am împăturit acest obiect nemaipomenit, 
cu gândul să-l pun în sabretaş, şi tocmai 

atunci am auzit o voce de copil spunând: 

— E ghinion. Ghinion îngrozitor. Nu ştiai? 

Uitându-mă în jur, apoi în jos, am văzut o 
copiliţă cu faţă palidă şi ochi strălucitori, negri 

ca miezul nopţii, ce păreau prea mari pentru 

acel chip. 
— Ce anume e ghinion, domniţă? am 

întrebat-o eu. 

— Să păstrezi lucruri găsite. Or să se 
întoarcă după ele mai târziu. De ce porţi 

hainele astea negre? 

— Sunt fuliginoase, un negru mai întu-
necat decât negrul. Dă-mi mâna, să-ţi arăt. 

Vezi cum pare să dispară când trec marginea 

mantiei peste ea? 

Căpşorul ei, care, deşi mic, tot părea prea 
mare pentru umerii ce-l purtau, s-a înclinat 

solemn. 

— Groparii poartă negru. Tu îngropi 
oameni? Când navigatorul a fost îngropat, au 

venit furgoane negre şi oameni în haine negre 

mergeau alături. Ai văzut vreodată o asemenea 
înmormântare? 

M-am lăsat pe vine, ca să văd mai 

îndeaproape feţişoara aceea solemnă. 
— Nimeni nu poartă fuligin la funeralii, 

domniţă, pentru că s-ar teme să nu fie luat 

drept un membru al ghildei mele, ceea ce ar 

însemna o blasfemie la adresa morţilor – de 
cele mai multe ori. Acum, eşarfa asta. Vezi ce 

drăguţă e? Vrei să spui că-i un lucru găsit? 

Copila a încuviinţat din cap. 
— Biciurile le lasă aici, şi trebuie să le 



împingi afară, pe sub uşă. Pentru că or să 

se-ntoarcă să şi le ia înapoi. 
Ochii ei nu-i mai aţinteau pe-ai mei, ci se 

uitau la cicatricea ce-mi brăzda obrazul drept. 

Mi-am atins cicatricea. 
— Astea-s biciurile? Cele care mi-au făcut 

asta? Cine-s? Am văzut un chip verde. 

— Şi eu. Râse şi râsetul ei părea clinchet 

de clopoţei. Credeam c-or să mă mănânce. 
— Nu-mi pari înspăimântată. 

— Mama zice că lucrurile pe care le vezi în 

întuneric nu-nseamnă nimic – aproape de 
fiecare dată sunt altfel. Doar biciurile fac rău, 

iar ea m-a ţinut ascunsă în spatele ei, între ea 

şi zid. Prietenul tău se trezeşte. De ce faci 
mutra asta caraghioasă? 

(Îmi aminteam că râdeam cu alţi oameni; 

trei tineri şi două femei de vârsta mea. Guibert 
mi-a dat un bici cu un mâner greu şi şfichiu 

din cupru împletit. Lollian pregătea pasărea de 

foc, pe care avea s-o rotească legată de-o 

coardă lungă.) 
— Severian!Jonas mă striga, şi m-am 

repezit spre el. Mă bucur că eşti aici, a zis când 

m-am ghemuit lângă el. Am... crezut că ai 
plecat. 

— N-aş prea avea cum face asta, 

ţi-aminteşti doar. 
— Da. Îmi amintesc acum. Ştii cum se 

numeşte locul ăsta, Severian? Mi-au spus ieri. 

Este antecamera. Văd că ştiai. 
— Ba nu. 

— Ai dat din cap. 

— Mi-am amintit numele când l-ai rostit şi 

am ştiut că într-adevăr acesta este. Eu... 
Thecla a fost aici, cred. Ea nu l-a considerat 

niciodată ca pe un loc ciudat pentru o 

închisoare, poate pentru că a fost singurul loc 
pe care l-a văzut înainte să fie dusă în turnul 



nostru, dar mie mi se pare ciudat. Nişte celule 

individuale sau măcar câteva camere separate 
mi s-ar părea mult mai practice. Poate am 

prejudecăţi. 

Jonas s-a împins în sus, sprijinindu-se cu 
spatele de perete. Pielea lui oacheşă pălise şi 

s-a acoperit de broboane de sudoare când el 

mi-a spus: 

— Oare nu-ţi poţi da seama cum a apărut 
locul ăsta? Uită-te în jur. 

Am făcut întocmai, nevăzând nimic mai 

mult decât văzusem înainte: încăperea 
răşchirată, lămpile chioare.  

— Aici a fost un apartament – probabil mai 

multe apartamente. Pereţii au fost dărâmaţi şi 
peste vechile pardoseli s-a pus una nouă. Sunt 

sigur că tavanul e fals – aşa numeam noi pe 

vremuri asemenea tavane. Dacă ridici o tăblie 
din acelea, o să vezi deasupra structura 

originală. 

M-am ridicat şi am făcut încercarea; dar cu 

toate că am atins cu vârfurile degetelor tăbliile 
pătrate, nu eram într-atât de înalt să le pot şi 

împinge în sus. Copiliţa, care ne privise de la 

vreo zece paşi depărtare şi fără îndoială 
ascultase fiecare cuvânt, a zis: 

— Ridică-mă şi-o să împing eu. 

A alergat spre noi. Am prins-o în braţe şi, 
ţinând-o de mijloc, am înălţat-o cât ai clipi 

până deasupra capului meu. Preţde câteva 

secunde, micile ei braţe s-au chinuit cu 
pătratul de deasupra. Apoi acesta s-a ridicat, 

scuturând asupra noastră o ploaie de colb. 

Dincolo de el am văzut o reţea de bare subţiri 

de metal şi printre ele un tavan boltit, cu multe 
frize şi o pictură murală cu nori şi păsări, care 

se scorojea. Braţele fetiţei au obosit, tăblia a 

căzut la locul ei, împrăştiind şi mai mult colb, 
şi n-am mai putut vedea nimic. 



După ce-am pus-o pe copilă jos, m-am 

reîntors la Jonas. 
— Ai dreptate. Deasupra tavanului ăstuia 

e unul vechi, pentru o încăpere mult mai mică 

decât aceasta. Cum de-ai ştiut? 
— Păi, am vorbit cu oamenii. Ieri. Şi-a 

ridicat mâinile, cea de oţel şi cea de carne, şi a 

părut să-şi frece faţa cu amândouă. Fă-o pe 

copilă să plece de-aici. 
I-am spus fetiţei să se ducă la mama ei, 

deşi cred că n-a făcut decât să traverseze 

încăperea şi să se furişeze înapoi pe lângă pe-
rete, până aproape de noi, ca să tragă cu 

urechea. 

— Mă simt ca şi când tocmai mă trezesc 
din somn, a zis Jonas. Parcă ieri am spus că 

mă temeam că o să-nnebunesc. Dar probabil 

că îmi revine mintea la cap, ceea ce e la fel de 
rău, poate chiar mai rău. 

Până în clipa aceea, şezuse în capul 

oaselor, pe salteaua de pânză pe care dormise. 

Acum s-a trântit cu spatele de perete şi a 
rămas aşa cum ar şedea un cadavru lipit cu 

spatele de-un copac – mi-a fost dat să văd unul 

de atunci încoace. 
— Obişnuiam să citesc, atunci când eram 

pe navă. Odată am citit o carte de istorie. Nu 

cred că ai habar de ea. Au trecut atâtea milenii 
de-atunci. 

— Nici eu nu cred. 

— Atât de diferită de lumea de-aici, şi 
totuşi foarte asemănătoare. Obiceiuri mărunte 

ciudate, maniere ciudate... unele câtuşi de 

puţin mărunte. Instituţii ciudate. Am cerut de 

la navă încă o carte, şi ea mi-a dat alta. 
Încă transpira şi mi s-a părut că mintea lui 

era în altă parte. Am luat peticul de flanelă pe 

care îl duceam cu mine ca să şterg tăişul 
spadei, şi i-am tamponat fruntea. 



— Cârmuitori din tată-n fiu, supuşi din 

tată-n fiu, şi tot felul de oficialităţi bizare. 
Lăncieri cu mustăţi albe, lungi. 

Preţ de-o clipă, pe chipul lui a apărut 

năluca vechiului său zâmbet plin de umor. 
— Cavalerul Alb alunecă în jos pe vătrai. 

Îşi ţine cu greu echilibrul, după cum i-a şi 

spus caietul de însemnări al Regelui. 

În capătul îndepărtat al încăperii s-a iscat 
agitaţie. Prizonierii care dormiseră până 

atunci sau stătuseră liniştiţi de vorbă în 

grupuri mici se ridicau acum şi se-ndreptau 
într-acolo. Lui Jonas i-a făcut impresia că şi 

eu vreau să mă duc, drept care m-a prins de 

umăr cu mâna stângă; o mână lipsită de vlagă, 
parcă era a unei femei. 

— Nimic n-a început astfel. 

Vocea lui tremurătoare a căpătat deodată 
intensitate: 

— Severian, regele era ales pe Câmpul lui 

Marte. Conţii erau numiţi de rege. Epoca aceea 

se numea evul întunecat. Un baron era doar 
un libert din Lombardia. 

Copiliţa pe care o ridicasem până în tavan 

a apărut ca din senin şi ne-a strigat: 
— Se dă de mâncare. Nu veniţi şi voi? 

Aşa că m-am ridicat şi am zis: 

— Aduc eu ceva. Poate o să te facă să te 
simţi mai bine. 

— S-a învechit. A durat prea mult. 

Îndreptându-mă spre gloată, l-am auzit 
spunând: 

— Oamenii nu ştiau. 

Prizonierii se întorceau cu nişte pâinici în 

îndoitura braţului. Când am ajuns şi eu la 
uşă, nu mai era atâta buluceală, astfel că am 

văzut că uşile stăteau deschise. Dincolo de ele, 

în coridor, un servitor purtând o mitră din voal 
alb scrobit servea dintr-un cărucior de argint. 



Prizonierii părăseau antecamera şi dădeau 

ocol acestui om. M-am luat după ei, simţind 
pentru o clipă că am fost eliberat. 

Dar amăgirea s-a risipit curând. La ambele 

capete ale coridorului stăteau de pază 
hastariii, şi alţi doi îşi încrucişaseră armele în 

dreptul uşii care ducea la Fântâna Clopotelor 

Verzi. 

Cineva mi-a atins braţul şi, când m-am 
răsucit, am văzut-o pe Nicarete, cea cu părul 

alb. 

— Trebuie să iei ceva, mi-a spus ea. Dacă 
nu pentru tine, măcar pentru prietenul tău. 

Niciodată n-aduc destul. 

Am dat din cap şi, întinzându-mă peste 
capetele câtorva din faţa mea, am reuşit să iau 

două pâinici lipicioase. 

— De câte ori aduc mâncare? 
— De două ori pe zi. Ieri aţi sosit chiar 

după a doua masă. Fiecare încearcă să nu ia 

prea mult, dar niciodată nu e destulă 

mâncare. 
— Astea-s patiserii, am zis eu. 

Vârfurile degetelor mi-erau acoperite cu 

glazură de zahăr aromată cu lămâie, nucşoară 
şi şofran. 

Bătrâna a încuviinţat din cap. 

— Aşa-s întotdeauna, deşi în fiecare zi 
sunt altfel. În ibricul ăla e cafea, şi pe raftul de 

jos al căruciorului sunt ceşti. Celor mai mulţi 

dintre cei închişi aici nu le place şi nu beau 
aşa ceva. Cred că sunt câţiva care nici nu ştiu 

ce-i aia cafea. 

Nu mai rămăsese nici o pâinică şi ultimii 

prizonieri, în afară de Nicarete şi de mine, s-au 
întors în încăperea scundă. Eu am luat o 

ceaşcă de pe raftul de jos şi am umplut-o. 

Cafeaua era foarte tare şi fierbinte, fără pic de 
lapte şi îndulcită până la greaţă cu ceea ce-mi 



părea a fi miere de cimbru. 

— N-o bei? 
— I-o duc lui Jonas. Or să zică ăştia ceva 

dacă iau cana? 

— Mă-ndoiesc, a răspuns Nicarete, dar în 
acelaşi timp a răsucit capul în direcţia 

soldaţilor. 

Îşi ţineau lăncile în faţă, semn că erau în 

gardă, şi focurile din vârful lăncilor ardeau cu 
mai multă strălucire. M-am întors cu Nicarete 

în antecameră, iar uşile s-au închis în urma 

noastră. 
I-am amintit lui Nicarete că-mi spusese cu 

o zi înainte că se găsea aici din proprie voinţă, 

şi am întrebat-o dacă ştia de ce prizonierii erau 
hrăniţi cu asemenea patiserii şi cafea din sud. 

— Ştii şi singur, a zis ea. O aud în vocea ta. 

— Nu. Dar cred că Jonas ştie. 
— Poate. Motivul e că această închisoare 

n-ar trebui şi fie închisoare. Demult de tot – 

cred că înaintea domniei lui Ymar – obiceiul 

era ca Autocratul însuşi să judece pe oricine 
era acuzat de o fărădelege comisă între 

hotarele Casei Absolute. Pesemne autocraţii 

socoteau că, dacă ascultau mărturiile 
împricinaţilor, vor ghici comploturile ce se 

urzeau împotriva lor. Ori poate că doar sperau 

ca, judecându-i cu dreptate pe cei din 
anturajul lor, să demaşte ura şi să descurajeze 

gelozia. Cazurile importante erau imediat 

judecate, dar cei care comiteau fărădelegi 
mărunte erau trimişi aici, să aştepte... 

Uşile, care abia se închiseseră, s-au 

deschis din nou. Un bărbat mărunţel, 

zdrenţăros şi ştirb a fost împins înăuntru. A 
căzut răstignit pe podea, apoi s-a ridicat şi s-a 

aruncat la picioarele mele. Era Hethor. 

Întocmai cum se întâmplase când 
ajunsesem cu Jonas acolo, prizonierii s-au 



strâns cu mic, cu mare în jurul lui, ridicându-l 

şi potopindu-l cu întrebări. Întâi Nicarete, apoi 
şi Lomer i-au făcut să se retragă şi i-au cerut 

lui Hethor să-şi spună numele. Strângându-şi 

la piept căciula (văzându-l, mi-am amintit 
deodată de acea dimineaţă în care mă găsise în 

apropiere de Crucea lui Ctesiphon, unde 

făcusem popas), Hethor a răspuns: 

— Sunt sclavul stăpânului meu, 
mult-umblatul, de hărţi s-s-sătulul Hethor 

sunt eu, de colb sufocat şi de două ori 

părăsit... 
Şi cât a spus acestea, s-a uitat la mine tot 

timpul, cu ochi luminoşi, tulburaţi, parcă era 

un şobolan din aceia fără blană, de-ai lui 
Chatelaine Lelia, şobolani care, când băteai 

din palme, alergau în cerc şi-şi muşcau 

propriile cozi. 
Eram atât de dezgustat de înfăţişarea lui şi 

atât de îngrijorat din pricina lui Jonas, încât 

i-am întors spatele fără să mai stau pe gânduri 

şi m-am îndreptat spre culcuşul nostru. Când 
m-am aşezat, încă îmi stăruia în faţa ochilor 

imaginea unui şobolan tremurător, cu carnea 

cenuşie; apoi, ca şi când singură şi-a amintit 
că nu era altceva decât o imagine furată dintre 

amintirile moarte ale Theclei, a dispărut din 

mintea mea, asemenea peştelui Domninei. 
— S-a întâmplat ceva? a întrebat Jonas. 

Parcă îi mai reveniseră puterile. 

— Nu-mi dau pace nişte gânduri. 
— Ceea ce nu-i prea bine pentru un 

torţionar, dar mă bucur că-mi eşti alături. 

I-am pus pâinile dulci în poală şi cana 

lângă mână. 
— Cafea de oraş – n-are piper. Aşa-ţi 

place? 

A încuviinţat din cap, a luat ceaşca şi a 
sorbit din ea. 



— Tu nu bei? 

— Eu am băut-o pe-a mea acolo. Mănâncă 
pâinea, e foarte bună. 

A muşcat dintr-una. 

— Trebuie să-mi descarc cuiva sufletul, 
aşa că tu trebuie să fii acela, cu toate că, după 

ce voi fi terminat, o să crezi despre mine că-s 

un monstru. Şi tu eşti un monstru, ştii asta, 

prietene Severian? Un monstru, pentru că ţi-ai 
ales drept profesie ceea ce majoritatea 

oamenilor fac doar ca hobby. 

— Eşti peticit cu metal, am zis eu. Nu-i 
doar mâna ta. Ştiu asta de ceva vreme, 

prietene monstru Jonas. Acuma mănâncă-ţi 

pâinea şi bea-ţi cafeaua. Cred că vor trece vreo 
opt ronduri până ne vom hrăni din nou. 

— Ne-am prăbuşit. Trecuse atâta vreme pe 

Urth, încât nu mai exista nici un port, nici un 
doc. Apoi mi-am pierdut mâna şi faţa. 

Tovarăşii mei de pe navă m-au cârpit cât au 

putut de bine, dar nu mai existau piese de 

schimb, doar material biologic. 
Cu mâna de oţel – pe care eu o crezusem 

întotdeauna a fi doar ceva mai mult decât un 

cârlig – şi-a apucat mâna de muşchi şi oase, 
cu aerul unui om care ridică un gunoi, ca să-l 

arunce. 

— Ai febră. Te-a rănit biciul, dar o să te faci 
bine şi-o să ieşim de-aici şi-o s-o găsim pe 

Jolenta. 

Jonas a încuviinţat din cap. 
— Îţi aminteşti că, atunci când ne-am 

apropiat de capătul Porţii Îndurătoare, în toată 

harababura aia de-acolo, ea şi-a întors capul 

şi soarele a lucit pe-un obraz al ei? 
Într-adevăr, i-am spus eu. 

— N-am iubit niciodată înainte, niciodată 

de când s-a risipit echipajul nostru. 
— Dacă nu mai poţi mânca, ar trebui să te 



odihneşti acum. 

— Severian! M-a prins de umăr, aşa cum 
mai făcuse şi înainte, dar de data asta cu 

mâna de oţel; parcă era o menghină, atât era 

de puternică. Trebuie să stai de vorbă cu mine. 
Nu mai pot îndura încâlceala din propriile 

mele gânduri. 

O vreme am vorbit despre orice-mi trecea 

prin cap, fără să primesc nici un răspuns. Apoi 
mi-am amintit de Thecla, care adeseori se 

chinuise în acelaşi fel, iar eu îi citeam. Am scos 

cărţulia ei cafenie şi-am deschis-o la 
întâmplare. 

  



 
 
 
 
 
 

XVII 
 

Povestea învăţăcelului şi a 
fiului său 

 
 

Partea I 

Fortăreaţa magicienilor 
 
Odată demult, la marginea mării 

neţărmurite, se găsea un oraş de turnuri 

palide. Aici sălăşluiau înţelepţii. Oraşul avea o 

lege şi un blestem. Legea suna astfel: pentru 

toţi sălăşluitorii lui, viaţa avea doar două 
drumuri – fie creşteau şi rămâneau să vie-

ţuiască printre înţelepţi şi umblau purtând 

capişoane în miriade de culori, fie părăseau 
oraşul şi se pierdeau în lumea neprietenoasă. 

Unul dintre locuitorii oraşului studiase 

multă vreme toată magia cunoscută în oraş, 
ceea ce însemna cam toată magia cunoscută 

în lume. Crescuse şi acum se apropia de 

vârsta la care trebuia să-şi aleagă drumul în 
viaţă. În toiul verii, când florile cu petale 

galbene şi nepăsătoare creşteau până şi pe 

pereţii întunecaţi ce se înălţau deasupra mării, 
tânărul s-a dus la unul dintre înţelepţi, care 



nici nu se mai ştia de când îşi umbrea chipul 

cu miriadele de culori şi de mult era dascălul 
acestui învăţăcel pentru care venise vremea 

alegerii. Şi învăţăcelul i-a spus: 

— Cum aş putea – tocmai eu, care nu ştiu 
nimic – să-mi găsesc locul printre înţelepţii 

oraşului? Căci în toate zilele ce le am de trăit 

eu vreau să studiez descântece care nu sunt 

sacre, nicidecum să plec în lumea 
neprietenoasă, unde să mă spetesc şi să-mi 

fac griji pentru pâinea de zi cu zi. 

Atunci bătrânul a râs şi a spus: 
— Îţi aminteşti că, pe vremea când nu erai 

decât un băietan, te-am învăţat cum să 

plămădim fii din materia viselor? Cât de 
priceput erai în acele zile, pe toţi îi întreceai! Te 

du acum şi plămădeşte un fiu, iar eu îl voi 

arăta purtătorilor de capişoane şi tu vei fi 
asemenea nouă. 

Dar învăţăcelul a spus: 

— Anotimpul următor. Să mai treacă un 

anotimp şi-o să fac tot ce mă sfătuieşti să fac. 
A venit toamna şi sicomorii oraşului de 

turnuri palide, pe care zidurile sale înalte îi 

fereau de vânturile mării, îşi scuturau frunzele 
aurii precum aurul făurit de stăpânii oraşului. 

Gâştele sălbatice de mare se revărsau în zbor 

printre turnurile palide, urmate de 
vulturii-pescari şi de zăgani. Atunci bătrânul a 

trimis din nou după tânărul ce-i fusese 

învăţăcel şi i-a spus: 
— Acum a sosit cu adevărat vremea să 

plămădeşti pentru tine o creaţie din vise, aşa 

cum ţi-am spus să faci. Pentru că purtătorii de 

capişoane au început să fie nerăbdători. În 
afară de noi, tu eşti cel mai în vârstă din oraş, 

şi dacă nu treci la treabă acum, se prea poate 

ca înainte de venirea iernii să te alunge de-aici. 
Dar învăţăcelul a răspuns: 



— Încă mai am de învăţat, pentru a 

dobândi ceea ce caut. Nu poţi să mă protejezi 
încă un anotimp? 

Şi bătrânul ce-i era dascăl s-a gândit la 

frumuseţea copacilor care-i încântau ochii de 
atâta amar de ani, asemenea mădularelor albe 

ale femeilor. 

Şi a venit vremea ca toamna aurie să se 

sfârşească, şi Iarna a pătruns cu paşi mari în 
ţară, dinspre oraşul său îngheţat, unde soarele 

se rostogoleşte de-a lungul tivului lumii, 

asemenea unei mingi de beteală aurită, iar 
focurile ce curg între stele şi Urth încing cerul. 

Atingerea sa a preschimbat valurile în oţel, iar 

oraşul magicienilor i-a urat bun sosit, 
atârnând pancarte de gheaţă de balcoanele 

sale şi înălţând acoperişurile cu ţuţudane de 

zăpadă. Bătrânul l-a chemat din nou la sine pe 
învăţăcel, iar acesta i-a dat acelaşi răspuns. 

Primăvara a venit şi, odată cu ea, bucuria 

întregii naturi, dar în acea primăvară oraşul 

era sub un văl negru; iar ura şi scârba faţă de 
propriile puteri – care roade ca un vierme 

inima – i-au cuprins pe magicieni. Pentru că 

oraşul avea o singură lege şi un singur 
blestem, şi dacă legea era stăpână tot anul, 

blestemul devenea stăpân primăvara. 

Primăvara, cele mai frumoase fecioare ale 
oraşului, fiicele magicienilor, erau 

înveşmântate în verde; şi, în vreme ce 

vânturile blânde ale primăverii se jucau ştur-
lubatice în pletele lor bălaie, ele treceau 

desculţe prin portalul oraşului, urmau poteca 

îngustă ce ducea la cheu şi se urcau la bordul 

corăbiei cu pânze negre care le aştepta. Şi din 
pricina părului lor bălai şi a veşmintelor din fai 

verde, şi pentru că magicienilor li se părea că 

erau culese asemenea grânelor, fecioarele 
primiseră numele de Fecioarele-Grâne. 



Când bărbatul care de multă vreme era 

învăţăcelul bătrânului dar încă nu purta 
capişon a auzit tânguirile şi bocetele şi, 

uitându-se pe fereastră, a văzut fecioarele 

mergând în şir, a lăsat deoparte cărţile şi a 
început să deseneze nişte siluete cum nici un 

om nu văzuse vreodată şi să scrie în multe 

graiuri din cele deprinse de-a lungul timpului 

de la maestrul său. 
 

 

Partea a II-a 

Întruparea eroului 

 
Zi după zi a trudit el. Când apărea la 

fereastră prima rază a zilei, penelul său nu se 

oprise de ore întregi; iar când luna îşi rătăcea 
spinarea cocârjată printre turnurde palide, 

lampa lui strălucea. La început i-a părut lui că 

toată arta ce-o deprinsese de la maestrul său 
de atâta vreme îl părăsise, căci de la prima 

rază a zilei şi până la răsăritul lunii stătea 

singur în odăile lui, în compania doar a 
fluturelui de noapte care bătea uneori din aripi 

pentru a etala amprenta Morţii la flacăra 

neînfricată a lumânării lui. 

Apoi, când i se întâmpla să picotească 
deasupra mesei, în visele sale se strecura 

cineva; şi el, ştiind cine era acel cineva, îi ura 

bun venit, cu toate că visele zburau şi iute 
alunecau în uitare. 

Şi-a continuat munca şi ceea ce se 

străduia el să creeze se strângea în jurul său la 
fel cum se strânge fumul în jurul lemnelor 

azvârlite în focul aproape stins. Uneori (mai cu 

seamă când începea lucrul foarte devreme 
dimineaţa ori îl continua până foarte târziu, şi 

când, în sfârşit, îşi punea alături ustensilele 



artei sale şi se întindea pe patul îngust de care 

aveau parte cei care încă nu câştigaseră 
capişonul multicolor) auzea, întotdeauna în 

altă încăpere, paşii omului căruia nădăjduia 

să-i dea viaţă. 
Cu timpul, aceste manifestări, la început 

rare şi, într-adevăr, limitate aproape în 

întregime la acele nopţi când tunetul bubuia 

printre turnurile palide, au devenit ceva 
obişnuit şi erau semne neîndoioase ale 

prezenţei celuilalt: o carte pe care n-o scosese 

de zeci de ani din raft zăcea lângă un scaun; 
ferestre şi uşi care se deschideau, pasămite, de 

la sine; un străvechi alfange, care timp de ani 

de zile fusese un simplu ornament, prin nimic 
mai ucigător decât un desen trompe l'oeil, era 

acum curăţat de negreală, lustruit şi bine 

ascuţit. 
Într-o după-amiază aurie, când vântul 

juca jocurile inocente ale copilăriei cu 

sicomorii proaspăt înmuguriţi, a auzit un 

ciocănit în uşa odăii lui de lucru. 
Neîndrăznind să se răsucească spre uşă, nici 

să trădeze în tonul vocii chiar şi o fărâmă din 

ceea ce simţea, şi nici măcar să se întrerupă 
din muncă, a strigat: „Intră!” 

Aşa cum se deschid uşile la miezul nopţii, 

cu toate că nici o fiinţă vie nu se mişcă prin 
preajmă, aşa a început şi această uşă să se 

deschidă încet, cât de-un fir de păr odată. Dar 

pe măsură ce se mişca, prindea parcă putere, 
încât atunci când s-a deschis (şi-a spus el, 

judecând după sunet) destul ca o mână să se 

poată strecura în odaie, adierea jucăuşă ce 

pătrunsese prin fereastră a părut să-i 
însufleţească inima lemnoasă. Şi după ce s-a 

mai deschis – şi-a spus el din nou – încă şi mai 

larg, cât să facă loc unui ilot sfios cu o tavă în 
mâini, deodată a părut că o furtună marină o 



prinsese în ghearele sale şi o izbise de perete. 

Apoi a auzit paşi în spatele său – iuţi, hotărâţi 
– şi o voce tânără, respectuoasă, dar adâncă, 

precum vocea primei bărbăţii, i s-a adresat 

spunând: 
— Tată, nu-mi place câtuşi de puţin să te 

necăjesc atunci când eşti aplecat asupra artei 

tale. Dar inima mea este adânc tulburată de 

zile întregi şi te implor, pentru dragostea ce 
mi-o porţi, să mă ierţi că am intrat nechemat şi 

să-mi dai sfaturi pentru frământările mele. 

Atunci învăţăcelul şi-a luat inima-n dinţi, 
s-a răsucit în scaun şi a văzut în faţa lui un 

tânăr, 'nalt de stat, lat în umeri şi vânos. Gura 

lui hotărâtă trăda voinţă, ochii strălucitori – 
înţelepciune şi cunoaştere, chipul – 

temeritate. Pe fruntea lui era aşezată acea 

coroană pe care nu orice ochi o poate vedea, 
dar pe care o pot vedea până şi orbii; coroana 

fără de preţce-i atrage pe temerari spre 

aventuri eroice şi dă curaj celor slabi de înger. 

Atunci învăţăcelul a spus: 
— Fiul meu, nu te teme că mă rupi de la 

ale mele, nici acum, nici altă dată, căci nu 

există nimic sub Bolta Cerească mai drag 
ochilor mei decât chipul tău. Ce anume te 

frământă? 

— Tată, a zis tânărul, în fiecare noapte, de 
multe nopţi încoace, somnul meu a fost sfâşiat 

de ţipete de femei şi adesea am văzut – 

asemenea unui şarpe verde ademenit de 
sonurile unui fluier – o coloană de verde 

furişându-se în josul stâncii de sub oraşul 

nostru, până pe cheu. Şi uneori, în vis, mi se 

îngăduie să mă apropii, şi atunci văd că toate 
cele care merg în acea coloană sunt femei 

frumoase şi toate plâng şi ţipă şi se poticnesc 

mergând, încât îmi închipui despre ele că sunt 
un lan de grâne tinere bătute de-un vânt 



tânguitor. Care-i tâlcul acestui vis? 

— Fiul meu, a spus învăţăcelul, a venit 
vremea când trebuie să-ţi spun ce am ţinut 

ascuns de tine până acum, de teamă că în 

nechibzuinţa tinereţii tale ai putea să te avânţi 
prea departe înainte să fi sosit clipa potrivită. 

Află dar că acest oraş este asuprit de un 

căpcăun care în fiecare an cere să i se aducă 

cele mai frumoase fiice ale oraşului, întocmai 
cum ai văzut în vis. 

La acestea, ochii tânărului au scăpărat, iar 

el a întrebat: 
— Cine e căpcăunul acesta şi ce formă are, 

şi unde sălăşluieşte? 

— Numele nimeni nu i-l cunoaşte, căci nici 
un om nu se poate apropia prea mult de el. 

Forma lui este aceea de naviscaput, ceea ce 

înseamnă că oamenilor el le apare ca o navă ce 
are pe punte – de fapt umerii lui – un castel, 

care îi este capul, şi în acest castel un singur 

ochi. Dar trupul lui înoată în apele adânci 

alături de calcan şi rechin, cu braţe mai lungi 
decât orice catarg, şi picioare asemenea unor 

piloni ce se înalţă drepţi de pe fundul mării. 

Sălaşul lui e o insulă, spre soare-apune, unde 
un canal cu multe coturi şi şerpuiri, care se tot 

bifurcă şi iar se bifurcă, ajunge până în inima 

insulei. Pe această insulă – după cum spun 
legendele pe care le-am învăţat – sunt obligate 

să trăiască Fecioarele-Grâne; şi acolo stă el 

ancorat, în mijlocul lor, întorcându-şi ochiul 
de la dreapta la stânga, pentru a le privi în 

deznădejdea lor. 

 
 

Partea a III-a 

Întâlnirea cu prinţesa 

 



A plecat atunci tânărul şi a strâns în jurul 

său alţi tineri ai oraşului magicienilor, care 
să-i alcătuiască echipajul, şi de la cei care 

purtau capişoanele colorate a primit o corabie 

solidă, şi cât a fost vara de lungă el şi tinerii pe 
care-i alesese au blindat-o şi au montat pe 

laturile ei cea mai puternică artilerie născocită 

la acea dată, şi au exersat de-o sută de ori cum 

se înalţă şi se coboară pânzele şi cum se 
armează şi se trage cu tunurile, până când 

corabia s-a supus voinţei lor asemenea unei 

iepe pursânge care ascultă de căpăstru. De 
mila pe care-o simţeau pentru 

Fecioarele-Grâne, au botezat corabia Ţara 
Virginelor. 

În sfârşit, când frunzele aurii au prins să 

se scuture din sicomori (aşa cum aurul făurit 

de magicieni cade, în cele din urmă, din 
mâinile oamenilor), şi gâştele de mare cu 

penajul cenuşiu au împânzit văzduhul printre 

turnurile palide ale oraşului, iar zăganii şi 

vulturii-pescari le urmau ţipând, tinerii au 
ridicat pânzele şi au pornit la drum. Până la 

insula căpcăunului au trecut prin multe 

peripeţii care nu-şi au locul aici; dar la capătul 
acelor aventuri, marinarii de veghe au văzut în 

faţa lor un uscat cu dealuri roşiatice stropite 

cu verde; şi când şi-au dus mâna streaşină la 
ochi, să vadă mai bine, punctele verzi au 

început să se mărească tot mai mult. Atunci 

tânărul pe care învăţăcelul îl întrupase din 
vise a ştiut fără urmă de îndoială că aceea era 

insula căpcăunului şi că Fecioarele-Grâne se 

grăbeau spre ţărm, ca să-i vadă corabia. 

Au pregătit ei dară tunurile cele mari şi au 
înălţat flamurile oraşului magicienilor, care 

sunt toate galbene cu negru. S-au apropiat din 

ce în ce mai mult, până când, temându-se să 
nu se înnămolească, au întors corabia şi au 



înaintat de-a lungul coastei. Fecioarele-Grâne 

îi urmau şi tot mai multe surate de-ale lor li se 
alăturau, până ce au acoperit uscatul, 

asemenea grânelor. Dar tânărul nu uitase ce i 

se spusese: căpcăunul trăia printre 
Fecioarele-Grâne. 

După ce au navigat ei astfel o jumătate de 

zi, la un moment dat au ocolit un promontoriu 

şi au văzut coasta isprăvindu-se brusc într-un 
canal adânc al cărui capăt nu se zărea, dar 

care şerpuia printre dealurile mici ale 

ţinutului, pierind din vedere. La gura acestui 
canal se găsea o cupolă de marmură albă, 

înconjurată de grădini, şi aici tânărul a dat 

poruncă fârtaţilor săi să arunce ancora şi a 
coborât pe ţărm. 

Abia a apucat să pună piciorul pe 

pământul insulei, că în întâmpinarea lui a 
venit o femeie de o mare frumuseţe, cu pielea 

măslinie, părul negru şi ochi luminoşi. El a 

făcut o plecăciune în faţa ei, spunând: 

— Prinţesă ori Regină, văd că nu eşti una 
din Fecioarele-Grâne. Veşmintele lor sunt 

verzi; al Domniei Tale are culoarea nisipului. 

Dar şi dacă ai purta un veşmânt verde, tot 
te-aş deosebi, pentru că ochii Domniei Tale nu 

sunt trişti, iar lumina ce sclipeşte în ei nu este 

de pe Urth. 
— Adevăr grăieşti, a spus prinţesa. Căci eu 

sunt Noctua, fiica Nopţii şi a celui pe care ai 

venit să-l răpui. 
— Atunci nu putem fi prieteni, Noctua, a 

zis tânărul. Dar să nu fim nici duşmani. 

Căci, deşi nu ştia de ce anume, fiind 

plămădit din materia viselor, se simţea atras 
de ea; iar ea, ai cărei ochi purtau lumina 

stelară, se simţea atrasă de el. 

Auzindu-i vorbele, prinţesa şi-a desfăcut 
braţele şi a rostit: 



— Află, dar, că tatăl meu a luat-o pe mama 

cu de-a sila, iar pe mine mă ţine împotriva 
voinţei mele aici, şi mi-aş pierde iute minţile de 

n-ar veni mama la sfârşitul fiecărei zile. Dacă 

nu vezi tristeţe în ochii mei este pentru că 
tristeţea îmi stă în inimă. Ca să mă eliberez, 

sunt gata să te sfătuiesc ce şi cum să faceţi 

să-l atacaţi pe tatăl meu şi să învingeţi. 

Toţi tinerii din oraşul magicienilor au tăcut 
la aceste vorbe şi s-au apropiat să asculte. 

— Întâi trebuie să înţelegeţi că pe această 

insulă cursurile apelor sunt atât de 
întortocheate şi şerpuite încât nu pot fi 

desenate pe hartă. Nu puteţi folosi pânzele 

când le veţi străbate, dar va trebui să aprindeţi 
focul în cuptoare cu cât veţi înainta. 

— De-asta nu mă tem, a spus tânărul 

întrupat din vise. O jumătate de codru a fost 
retezată pentru a ne umple magaziile, şi roţile 

acelea mari pe care le vezi vor străbate apele 

acestea cu o călcătură de uriaş. 

Dar prinţesa a fost scuturată de-un fior şi 
a spus: 

— Ah, nu vorbi de uriaşi, pentru că nu ştii 

ce spui. Multe corăbii au venit aşa cum aţi 
venit şi voi, pân-au albit de tigve fundurile 

nămoloase ale acestor canale nesfârşite. Căci 

este obiceiul tatălui meu să-i lase să 
rătăcească printre ostroave şi strâmtori până 

ce-şi ard toate lemnele – oricât ar avea de 

multe – şi apoi îi atacă în timpul nopţii, când îi 
poate vedea după lucirea focurilor lor 

muribunde, iar ei nu-l văd, şi-i răpune. 

Cu inima tulburată dintr-odată, tânărul 

întrupat din vise a spus: 
— Îl vom găsi, aşa cum am jurat că vom 

face, dar nu există nici o cale prin care să 

putem scăpa de soarta celorlalţi? 
La aceasta, prinţesei i s-a făcut milă de el, 



căci toţi cei care au în ei plămada viselor par 

frumoşi, cel puţin în ochii fetelor Nopţii, iar el 
era cel mai frumos dintre toţi. Astfel că ea a 

spus: 

— Ca să-l găseşti pe tatăl meu înainte să 
ardă ultimul lemn pe care-l aveţi, trebuie să 

cauţi cea mai întunecată apă, căci pe unde 

trece el trupul lui uriaş stârneşte un noroi urât 

mirositor, şi căutând noroiul îl vei găsi pe el. 
Dar în fiecare zi trebuie să începi căutarea în 

zori, şi să te opreşti la prânz; căci altfel vei da 

peste el în amurg, şi va fi vai şi-amar de voi. 
— Pentru acest sfat mi-aş fi dat viaţa, a 

spus tânărul, şi toţi fârtaţii săi care coborâseră 

pe ţărm împreună cu el au început să chiuie 
de bucurie. Căci acum fără doar şi poate îi vom 

veni de hac căpcăunului. 

Dar chipul solemn al prinţesei a devenit şi 
mai grav, iar ea a spus: 

— Nu, câtuşi de puţin „fără doar şi poate”, 

pentru că este un potrivnic primejdios în orice 

luptă pe mare. Dar eu ştiu o stratagemă care 
s-ar putea să vă ajute. Ziceai că aţi venit cu 

provizii îndestulătoare. Aveţi smoală, să vă 

călăfătuiţi corabia dacă va lua apă? 
— Butoaie din belşug, a răspuns tânărul. 

— Atunci, când vă veţi bate, aşezaţi-vă în 

aşa fel încât vântul să sufle dinspre voi spre el. 
Şi când lupta se încinge – ceea ce se va 

întâmpla curând după ce veţi fi început –, 

pune-i pe oamenii tăi să toarne smoală în 
cuptoare. Nu pot făgădui că vă va aduce 

victoria, dar vă va ajuta mult. 

Auzind-o, tinerii i-au mulţumit peste 

poate, iar Fecioarele-Grâne, care stătuseră 
sfioase în preajmă cât au vorbit unul cu altul 

tânărul întrupat din vise şi fiica Nopţii, au 

chiuit aşa cum numai fecioarele ştiu să chiuie, 
un chiuit nu neapărat puternic, dar plin de 



bucurie. 

Apoi tinerii s-au pregătit de plecare, 
aprinzând focurile în marile cuptoare din 

pântecul corăbiei, până s-a ivit spectrul alb 

care împinge corăbiile bune înainte, oricum ar 
bate vântul. Şi prinţesa i-a condus cu privirea 

de pe mal, dându-le binecuvântarea ei. 

Dar când marile roţi au început să 

se-nvârtă, atât de încet la început încât păreau 
să stea pe loc, prinţesa l-a strigat pe tânărul 

întrupat din vise să vină la parapet şi i-a spus: 

— Poate o să-l găsiţi pe tatăl meu. Dacă-l 
veţi găsi, poate că o să-l învingeţi, 

dovedindu-vă astfel mai dibaci decât el. Dar 

chiar şi aşa, veţi avea mult de furcă să vă găsiţi 
drumul înapoi spre mare, căci canalele insulei 

ăsteia sunt măiestrit croite. Există însă o cale. 

De la mâna dreaptă a tatălui meu trebuie să 
retezi vârful primului deget. Pe el vei vedea 

întreţesute o mie de linii. Să nu te descurajezi, 

ci să le observi cu atenţie; căci este harta pe 

care a urmat-o când a alcătuit plasa canalelor, 
şi pe care trebuie mereu s-o aibă cu sine. 

 
 

Partea a IV-a 

Bătălia cu căpcăunul 
 
Spre uscat şi-au întors cârma şi curând, 

aşa cum le spusese prinţesa, canalul s-a 

împărţit în două şi iar în două, până ce au 

ajuns să fie o mie de braţe de canale şi zece mii 
de insuliţe. Când umbra catargului principal a 

rămas doar cât o pălărie de mare, tânărul 

întrupat din vise a poruncit să fie aruncate 
ancorele, iar focurile să fie îngrădite, pentru a 

arde mai încet, şi acolo au aşteptat, o 

după-amiază lungă, ungând armele, pregătind 



praful de puşcă şi tot ceea ce ar fi putut fi de 

trebuinţă în bătălia cea mai grea ce urmau s-o 
dea. 

În sfârşit a venit Noaptea şi au văzut-o 

cum păşeşte de pe-o insulă pe alta, cu liliecii 
zburând în jurul umerilor ei şi lupii călcându-i 

pe urme. Nu părea să se afle mai departe de-o 

împuşcătură de caronadă de la locul în care 

ancoraseră, şi totuşi au văzut cu toţii că nu 
trecuse prin faţa lui Hesperus sau măcar a lui 

Sirius; ci ele trecuseră prin faţa ei. Preţde-o 

clipă şi-a întors chipul spre ei, dar nici unul 
n-ar fi putut spune ce se citea pe acel chip. 

Însă cu toţii s-au întrebat dacă într-adevăr 

căpcăunul o luase împotriva voinţei ei, aşa 
cum spusese prinţesa; iar dacă fiica ei spusese 

adevărul, oare nu-şi pierduse cumva 

resentimentul pe care fiica bănuia că l-ar fi 
nutrit? La ivirea primilor zori, pe punte a 

răsunat trâmbiţa şi lemne au fost puse pe 

focuri; dar cum briza era bună pe canalul 

unde ancoraseră, tânărul a dat ordin să fie 
pregătite pânzele simple până se puneau în 

mişcare roţile cele mari. Şi când spectrul alb 

s-a trezit, corabia a prins de două ori mai 
multă viteză. 

Canalul acela se întindea pe multe leghe, 

nu drept, dar destul de drept ca ei să nu fie 
nevoiţi să strângă pânzele, nici măcar să 

cârmească. Alte o sută de canale le-au tăiat 

calea şi la fiecare întretăiere ei priveau atent 
apa; dar în fiecare canal apa era limpede 

precum cristalul. Pentru a povesti despre 

priveliştile ciudate văzute de ei pe insuliţele 

prin dreptul cărora treceau ar fi nevoie de 
douăsprezece poveşti tot atât de lungi ca 

aceasta – femei crescute din tulpini, asemenea 

florilor, se înclinau peste parapetul corăbiei 
şi-i sărutau, încercând să le mânjească feţele 



cu pudra de pe obrajii lor; bărbaţi cărora vinul 

le pricinuise moartea cu mult timp în urmă 
zăceau lângă izvoare de vin şi nu se opreau din 

băut, cu minţile prea amorţite ca să-şi dea 

seama că vieţile lor se sfârşiseră; fiare ce 
prevesteau timpurile viitoare, cu mădulare 

răsucite şi blănuri în culori nemaivăzute, 

aşteptau apropierea bătăliilor, cutremurelor, 

regicidelor. 
Într-un târziu, tânărul care era secundul 

celui întrupat din vise s-a apropiat de acesta, 

acolo unde se afla, lângă cârmaci, şi i-a spus: 
— Departe am pătruns pe acest canal, iar 

soarele, care nu şi-a arătat chipul când am 

învergat pânzele, se apropie de zenit. Urmând 
canalul, am traversat alte o mie, şi nici unul 

n-avea urme de căpcăun. Poate că urmăm o 

cale nefericit aleasă? N-ar fi mai înţelept să 
cârmim când se va ivi primul prilej şi să 

încercăm alt canal? 

Atunci tânărul a răspuns: 

— Tocmai trecem pe lângă un canal la 
tribord. Uită-te în jos şi spune-mi dacă apa lui 

este mai tulbure decât a noastră. 

Tânărul a făcut aşa cum fusese rugat şi a 
răspuns: 

— Nu, ci mai limpede. 

— Uite că alt canal se deschide la babord. 
Până la ce adâncime poţi vedea? 

Tânărul a aşteptat să ajungă în dreptul 

acelui canal şi apoi a răspuns: 
— Până jos de tot, văd epava unei corăbii 

de demult, la zeci de stânjeni sub apă. 

— Şi la fel de adânc poţi să vezi şi în 

canalul pe care-l străbatem acum? 
Secundul a privit la apele pe care le 

spintecau şi le-a văzut devenind ca cerneala; şi 

stropii înşişi ce zburau din roţile truditoare ai 
fi zis că sunt ciori şi corbi. De îndată a înţeles 



ce se întâmplă şi a strigat către toţi să treacă la 

arme, căci nu le putea spune să se pregătească 
celor care erau pregătiţi de-atâta vreme. 

În faţă se afla o insuliţă mai înaltă decât 

cele mai multe, încununată cu arbori 
maiestuoşi; aici canalul cotea uşor, încât vân-

tul, care murise la pupa, bătea acum dintr-o 

parte. Cârmaciul şi-a încleştat mâinile pe 

cârmă, omul de cart a slăbit câteva şcote, a 
strâns altele, iar prora corăbiei a luat curba 

strâmtă din jurul stâncii şi-acolo, în faţa lor, se 

afla o carenă lungă şi îngustă, cu un castel de 
fier la mijlocul ei şi un singur tun ieşind din 

ambrazură, mai mare decât oricare dintre 

tunurile lor. 
Atunci tânărul întrupat din vise şi-a 

deschis gura ca să strige echipajului său de la 

tunul de la prova să tragă. Înainte să apuce să 
rostească vreun cuvânt, marele tun al 

duşmanului lor a bubuit, iar bubuitul nu 

semăna cu un tunet şi cu nimic cunoscut de 

urechile omeneşti; ci mai curând tinerilor li s-a 
părut că stătuseră într-un turn înalt făcut din 

pietre şi că toate se prăbuşiseră în jurul lor 

într-o clipită. 
Iar ghiuleaua a nimerit culata primului 

tun din bateria lor de la tribord şi, lovind-o, a 

făcut-o fărâme şi s-a făcut şi ea fărâme, astfel 
că fărâmele amândurora s-au împrăştiat peste 

tot prin corabie, asemenea unor frunze 

întunecate în faţa unui vânt mare, şi mulţi au 
pierit din pricina lor. 

Văzând acestea, cârmaciul, 

nemaiaşteptând vreun ordin, a răsucit cârma 

şi corabia până când bateria de la babord a 
ajuns în faţa duşmanului, şi tunurile au tras 

de voie după cum îi venea fiecărui tunar, aşa 

cum urlă lupii la lună. Iar ghiulelele zburau 
de-o parte şi de alta a castelului duşmanului, 



şi unele au nimerit în plin şi pereţii săi au 

răsunat precum clopotul de jale pentru cei 
care pieriseră cu câteva clipe înainte, şi altele 

au nimerit în apă, chiar în faţa carenei pe care 

se înălţa castelul, şi au mai fost câteva care au 
nimerit puntea (şi ea făcută din fier) din care 

ricoşau şuierând ascuţit spre cer. 

Şi-atunci singurul tun al duşmanului a 

răspuns. 
Astfel a continuat lupta, iar minutele 

păreau ani. Într-un târziu, tânărul şi-a amintit 

de ce-i spusese prinţesa, fiica Nopţii; dar cu 
toate că vântul bătea cu putere, bătea de la 

pupa, încât, dacă ar fi vrut să întoarcă astfel 

corabia încât vântul să sufle dinspre el spre 
duşman (aşa cum îl sfătuise prinţesa), ar fi 

trecut mult timp fără ca vreun tun să poată 

trage asupra duşmanului, în afară de tunurile 
de la prova, iar când ar fi ajuns o baterie în 

poziţie de tragere, ar fi fost cea de la tribord, 

din care un tun era distrus şi mulţi membri ai 

echipajului pieriseră. 
Dar deodată tânărului i-a trecut prin cap 

că ei se luptau aşa cum se luptaseră şi alţii o 

sută înaintea lor, şi că aceşti o sută alţii 
muriseră cu toţii, corăbiile lor fuseseră 

scufundate, oasele lor, împrăştiate prin 

miriadele de canale ce vălătuceau şi încâlceau 
suprafaţa insulei căpcăunului. I-a dat prin 

urmare un ordin cârmaciului; dar n-a primit 

nici un răspuns, cârmaciul era mort, iar 
cârma pe care o ţinuse până atunci îl ţinea 

acum pe el. Văzând aceasta, tânărul întrupat 

din vise a apucat cârma în mâinile sale şi a 

răsucit corabia cu prora îngustă spre duşman. 
Şi atunci se văzu cum cele trei Moire îl ajută pe 

cel îndrăzneţ, căci următoarea lovitură 

dinspre duşmanul lor, care ar fi despicat 
corabia de la prora la pupa, a lovit-o la babord 



cât de-o vâslă în adâncime. 

Iar duşmanul, care stătuse neclintit până 
în acea clipă, fără a încerca să fugă ori să se 

apropie, s-a răsucit pe loc. Văzând că dă să 

spele putina ca să scape, echipajul a scos un 
strigăt ca şi când ar fi câştigat de-acum 

bătălia. Dar, să vezi şi să nu crezi, castelul pe 

care toţi îl crezuseră până atunci nemişcat s-a 

răsucit în sens invers, încât marele său tun, 
mai mare decât oricare tun al lor, era îndreptat 

tot asupra lor. 

O clipă mai târziu, ghiuleaua tunului a 
nimerit în mijlocul corăbiei, răsturnând din 

afet un tun al bateriei de la tribord, aşa cum 

un om beat ar răsturna un prunc din leagănul 
său, iar tunul a alunecat pe punte, măturând 

totul în calea sa. Atunci tunurile bateriei – cele 

rămase – au răspuns în cor de flăcări şi fier. Şi 
pentru că distanţa se înjumătăţise faţă de cea 

de la început (ori poate din pricină că 

duşmanul lor, dovedind teamă, slăbise 

carcasa fiinţei sale), canonada lor n-a mai lovit 
castelul cu un dangăt gol, ci cu un trosnet, ca 

şi când clopotul ce urma să bată sfârşitul 

lumii se spărgea; şi crăpături zdrenţuite au 
apărut pe negreala uleioasă a fierului. 

Atunci tânărul a strigat prin gosport celor 

care rămăseseră pe poziţii în încăperera 
motoarelor, hrănind cuptoarele cu trunchiuri 

de copaci, şi le-a spus să arunce smoală în 

flăcări, aşa cum îi sfătuise prinţesa. Întâi s-a 
temut că toţi muriseră acolo, apoi că ordinul 

nu fusese priceput în vacarmul bătăliei. Dar o 

umbră a căzut pe apa luminată de soare care 

se întindea între el şi duşmanul lor, şi tânărul 
a privit în sus. 

Din cât se povesteşte, în vremurile 

străvechi o copilă zdrenţăroasă, fiica unui 
pescar, a găsit pe nisip un clondir pecetluit şi, 



rupând pecetea şi scoţând dopul, a devenit 

regină de la un pol la celălalt. Povestea părea 
să se repete acum, când o făptură primordială, 

a cărei forţă era aceea a creaţiei originare, s-a 

desprins din pilaştrii de fum ai corăbiei, 
dându-se de-a berbeleacul, cu o bucurie 

întunecată şi iute crescând, parcă umflată de 

vânt. 

Şi vântul chiar a venit şi a cuprins-o cu 
mâinile sale nenumărate şi a purtat-o ca pe-o 

masă solidă asupra duşmanului lor. Şi chiar 

când nimic nu se mai vedea – nici carena 
lungă, întunecată, cu puntea de fier, nici tunul 

a cărui gură rostise vorbe ce-i condamnau la 

pieire – ei n-au stat nici o clipă pe gânduri, ci 
s-au repezit la tunuri şi au tras în negreala 

aceea. Când şi când auzeau tunul duşmanului 

lor trăgând; dar n-au văzut nici o scăpărare, şi 
nu puteau spune unde nimeriseră acele 

lovituri. 

Poate că încă nu loviseră nimic şi încă şi 

acum ghiulelele dau ocol lumii, căutându-şi 
ţinta. 

Şi au tras până când ţevile arătau ca nişte 

lingouri abia ieşite din creuzet. Apoi fumul 
care se vălătucea de atâta vreme a început să 

se risipească şi cei de sub punte au strigat prin 

gosport că nu mai aveau smoală, iar tânărul 
întrupat din vise a ordonat încetarea focului şi 

oamenii care serviseră la tunuri s-au prăbuşit 

pe punte asemenea multelor leşuri, prea 
istoviţi să ceară apă. 

Norul negru s-a topit. Nu aşa cum se 

topeşte ceaţa în soare, ci aşa cum o armată ce 

ţine piept răului se împrăştie în faţa atacurilor 
repetate, cedând aici, încăpăţânându-se să 

reziste dincolo, reuşind să mai strângă o mână 

de trăgători când totul pare pierdut. 
În zadar au căutat pe valurile scăpărătoare 



urma duşmanului lor. Nu se vedea nimic: nici 

carena, nici castelul, nici tunul, nici scândură, 
nici stâlp. 

Încet, atât de prudenţi încât ai fi crezut că 

se temeau de-un vrăjmaş nevăzut, au înaintat 
chiar până unde stătuse ancorat duşmanul şi 

au văzut copacii doborâţi şi pământul brăzdat 

pe insuliţa aflată ceva mai departe, semn că 

acolo îşi irosise energiile canonada lor. Când 
au trecut de locul unde se aflase carena lungă, 

tânărul întrupat din vise a dat ordin ca roţile 

cele mari să-şi schimbe direcţia de rotire şi, în 
cele din urmă, s-au oprit şi ei au rămas la fel 

de nemişcaţi pe apă precum stătuse şi 

duşmanul lor. Apoi tânărul s-a apropiat de 
parapet şi a privit în jos; dar cu o asemenea 

expresie pe chip încât nimeni, nici cel mai cu-

rajos, n-a îndrăznit să se uite la el. 
Când în sfârşit şi-a ridicat ochii, chipul îi 

era încordat şi încruntat, şi, fără să rostească 

vreun cuvânt, el s-a dus în cabina sa şi s-a 

încuiat pe dinăuntru. Atunci tânărul secund a 
dat ordin de întoarcere a corăbiei, ca să 

pornească spre cupola albă a prinţesei; şi a 

mai dat ordin ca rănile să fie oblojite, pompele 
să fie puse în mişcare şi stricăciunile să fie 

drese. Dar pe morţi nu i-au abandonat, ci i-au 

luat cu ei, pentru a-i îngropa în largul mării. 

 
Partea a V-a 

Moartea învăţăcelului 
 
Se prea poate ca acel canal să nu fi fost 

chiar atât de drept pe cât crezuseră. Sau poate 

îşi pierduseră direcţia în luptă, fără să-şi dea 

seama. Sau toate canalele se răsuceau (după 
cum spuneau unii) asemenea viermilor în 

stârv, atunci când nu le vedea nimeni. Oricare 



ar fi adevărul, au navigat cu cazanele duduind 

şi aburii ieşind vălătuci – vântul murise între 
timp – şi în ultima licărire a zilei au văzut că 

nu făcuseră altceva decât să se plimbe printre 

insuliţe necunoscute. Toată noaptea au plutit 
în derivă, iar a doua zi dimineaţa secundul i-a 

chemat la sine pe toţi cei pe care-i credea în 

stare să-i dea cele mai bune sfaturi; dar nici 

unul n-a putut spune altceva decât că trebuia 
chemat tânărul întrupat din vise (ceea ce nu 

voiau cu nici un chip să facă) sau să continue 

să înainteze până ajungeau în larg sau la 
cupola prinţesei. 

Asta au şi făcut, toată ziua, străduindu-se 

să păstreze un curs drept, dar cotind fără voia 
lor prin nenumăratele meandre ale canalelor. 

Şi când noaptea a coborât din nou, nu se 

găseau într-o poziţie mai dătătoare de 
speranţă. 

Dar în dimineaţa celei de-a treia zile, 

tânărul întrupat din vise a ieşit din cabina lui 

şi a-nceput să măsoare puntea în lung şi-n lat, 
cum îi era obiceiul, examinând reparaţiile ce 

se făcuseră şi întrebând de sănătate pe răniţii 

care, din pricina durerilor, se treziseră cu 
noaptea-n cap. Atunci tânărul secund şi aceia 

cu care ţinuse sfat au venit la el şi i-au spus 

despre toate câte le făcuseră şi l-au întrebat 
cum ar putea ieşi din nou la mare, ca să-şi 

îngroape morţii şi să se întoarcă la casele lor 

din oraşul magicienilor. 
Auzindu-i, tânărul întrupat din vise şi-a 

ridicat privirile spre bolta cerului. Unii au 

crezut că se roagă, alţii, că încearcă să-şi 

stăpânească mânia ce i-o stârniseră ei, iar alţii 
– că nădăjduia să găsească vreun sfat salvator 

în înalt. Dar el a stat atât de mult timp cu 

privirile aţintite la boltă, încât pe fârtaţii lui i-a 
cuprins spaima, ca atunci când tânărul privise 



în adâncul apelor, şi unul sau doi au dat să se 

furişeze de-acolo. Dar tânărul le-a spus: 
— Priviţi! Nu vedeţi păsările mării? Se 

revarsă din toate colţurile cerului. Urmaţi-le. 

Până târziu dimineaţa au urmat păsările, 
atât cât le lăsau canalele cale liberă.Şi în cele 

din urmă le-au văzut zburând roată şi 

plonjând în apă, iar aripile lor albe şi capetele 

negre semănau cu un nor atârnând jos în 
drumul lor, un nor frumos la înfăţişare, dar 

ameninţător pe dinăuntru. Apoi tânărul 

întrupat din vise le-a spus să umple o 
caronadă numai cu praf de puşcă şi să tragă; 

când a răsunat bubuitura, toate păsările s-au 

ridicat piuind şi ţipând. Şi acolo unde fuseseră 
ele, echipajul a văzut plutind o halcă uriaşă de 

hoit, care lor li s-a părut a fi o fiară a 

uscatului, căci credeau să aibă un cap şi patru 
picioare. Dar era mai mare decât orice elefant. 

Apropiindu-se, tânărul a poruncit să fie 

coborâtă o barcă în apă şi, când s-a suit în 

barcă, cedalţi au văzut că-şi vârâse la brâu un 
alfange mare, al cărui tăiş a prins sclipirea 

soarelui. O vreme s-a chinuit cu hoitul, şi când 

s-a întors aducea cu sine o hartă, cea mai 
mare pe care o văzuseră ei vreodată, desenată 

pe-o piele netăbăcită. 

Spre lăsarea nopţii au ajuns la cupola 
prinţesei. Au aşteptat pe punte, căci prinţesa 

era vizitată de mama ei; dar după ce-a plecat 

înfricoşătoarea femeie, toţi cei care se puteau 
ţine pe picioare au coborât pe ţărm, şi 

Fecioarele-Grâne i-au înconjurat, o sută 

pentru fiecare tânăr, şi tânărul întrupat din 

vise a prins-o pe fiica Nopţii în braţele sale şi 
au început să dănţuiască, şi odată cu ei toţi 

ceilalţi. Nici unul dintre ei n-a uitat acea 

noapte. 
Roua i-a găsit sub copacii din grădina 



prinţesei, pe jumătate îngropaţi în flori. Au 

dormit acolo o vreme, dar când după-amiaza a 
alungat umbrele catargelor, s-au trezit. Atunci 

prinţesa şi-a luat rămas-bun de la insulă şi s-a 

jurat să nu mai calce niciodată pe ea, chiar 
dacă se va duce să vadă fiecare ţară peste care 

păşea mama ei, şi Fecioarele-Grâne au jurat 

aşijderea. Prea multe fecioare erau acolo să 

încapă toate pe corabie; dar corabia le-a 
cuprins totuşi, iar punţile erau verzi de 

veşmintele lor şi aurii datorită părului lor. Prin 

multe peripeţii au trecut pe drumul de 
întoarcere spre oraşul magicienilor. Povestea 

aceasta ar putea să vă spună cum şi-au 

aruncat morţii în mare, însoţindu-i cu 
rugăciuni, dar noaptea îi vedeau între vele; 

sau cum unele Fecioare-Grâne s-au măritat cu 

acei prinţi care, după ce şi-au petrecut atâta 
amar de ani sub puterea vrăjilor şi nu mai 

doresc să părăsească viaţa ce-au dus-o (şi 

după ce-au desluşit multe taine ale vrăjitoriei), 

îşi construiesc palate pe frunze de nufăr şi 
arareori se lasă văzuţi de oameni. 

Dar toate aceste lucruri nu-şi au locul aici. 

Să mai spunem doar că, apropiindu-se ei de 
stânca pe vârful căreia se înalţă oraşul 

magicienilor, învăţăcelul care-l întrupase pe 

tânăr din vise stătea pe creneluri, scrutând 
marea ca să-i vadă. Şi când le-a zărit pânzele 

negre, mânjite de funinginea ce le orbise 

duşmanul, a crezut că sunt în doliu pentru 
tânăr, astfel că s-a aruncat de pe ziduri şi a 

murit. Căci nici un om nu poate trăi multă 

vreme atunci când visele îi pier. 

  



 
 
 
 
 
 

XVIII 
 

Oglinzi 
 
 
Cât am citit această poveste fără noimă, 

mă uitam din când în când la Jonas, dar n-am 

prins nici cea mai firavă schimbare de expresie 
pe chipul lui, cu toate că nu dormea. Iar la 

sfârşit am spus: 

— Nu-s sigur că înţeleg de ce învăţăcelul a 

presupus, aşa, nitam-nisam, că fiul său 
murise atunci când a văzut pânzele negre. 

Corabia pe care o trimitea căpcăunul avea 

într-adevăr pânze negre, dar aceasta venea 
doar o dată pe an, iar în anul acela venise o 

dată. 

— Ştiu, a spus Jonas. 
Vocea lui era ternă, cum nu o auzisem 

niciodată. 

— Adică ştii răspunsul la această 
întrebare? 

N-a zis nimic şi o vreme am rămas 

amândoi tăcuţi, eu încă ţinând cărţulia cafenie 

(care-mi aducea cu insistenţă aminte de 
Thecla şi de serile petrecute împreună) 

deschisă cu degetul arătător, el cu spatele la 



peretele rece al încăperii-închisoare, iar 

mâinile lui, una de metal, cealaltă de carne, 
zăcând de-o parte şi de alta a trupului, ca şi 

când uitase de ele. 

Într-un târziu, o voce subţirică a îngăimat: 
— E o poveste foarte veche. 

Era fetiţa care înălţase tăblia tavanului. 

Eram atât de îngrijorat pentru Jonas, încât 

pentru o clipă m-am supărat pe ea că ne 
întrerupsese tăcerea, dar Jonas a murmurat: 

— Da, e o poveste foarte veche, în care 

eroul i-a spus regelui, tatăl său, că, dacă nu 
izbândeşte, se va întoarce la Atena cu pânzele 

negre. 

N-am prea priceput ce voia să spună cu 
acele vorbe, poate că delira; dar cum acestea 

au fost printre ultimele cuvinte ale lui Jonas, 

simt că trebuie să le consemnez aici, aşa cum 
am consemnat şi basmul care le-a inspirat. 

O vreme, am încercat împreună cu fetiţa 

să-l convingem să vorbească. N-a vrut şi, în 

cele din urmă, ne-am lăsat păgubaşi. Mi-am 
petrecut restul zilei şezând lângă el şi, după 

un rond sau două, Hethor (a cărui minusculă 

rezervă de isteţime fusese fără doar şi poate 
golită de prizonieri) a venit să ni se alăture. 

M-am înţeles cu Nicarete şi Lomer să-i 

pregătească locul de dormit în partea cealaltă 
a încăperii. 

 

Orice-ar spune unii şi alţii, cu toţii suferim 
uneori de tulburări de somn. Unii chiar nu 

dorm deloc, iar alţii care dorm cu nemiluita se 

jură că nu fac aşa ceva. Unii sunt tulburaţi de 

vise după vise, câţiva fericiţi sunt vizitaţi de 
vise minunate. Unii vor spune că au avut 

cândva probleme cu somnul, dar şi-au 

„revenit”, ca şi când starea de trezie ar fi o 
boală, cum poate chiar este. 



Cât despre mine, de obicei dorm fără vise 

demne de ţinut minte (deşi uneori am 
asemenea vise, după cum bine ştie cititorul 

care m-a însoţit până aici) şi arareori mă 

trezesc înainte de revărsatul zorilor. Dar în 
noaptea cu pricina somnul meu a fost atât de 

diferit de natura sa obişnuită, încât m-am 

întrebat adeseori dacă pot să-l numesc somn. 

Poate că a fost o altă stare ce s-a dat drept 
somn, aşa cum alzabourile, după ce s-au 

înfruptat din carne de om, se dau drept 

oameni. 
Dacă a fost urmarea unor cauze naturale, 

atribui acest fapt unei combinaţii de 

împrejurări nefericite. Eu, care toată viaţa mea 
am fost obişnuit cu munca grea şi exerciţii 

violente, în acea zi zăcusem închis fără să fac 

nici una, nici alta. Povestea din cărţulia 
cafenie îmi afectase imaginaţia – care încă îmi 

era aţâţată mai mult de cartea în sine şi de 

asocierea ei cu Thecla, precum şi de faptul că 

ştiam că mă aflam între zidurile Casei 
Absolute, despre care o auzisem pe Thecla 

vorbind adesea. Poate că mai important era că 

gândurile mele erau apăsate de grijile 
pricinuite de Jonas, şi de sentimentul (ce-mi 

sporise pe parcursul zilei) că în acel loc se 

sfârşea călătoria mea; că nu voi ajunge 
niciodată în Thrax; că nu o voi mai întâlni pe 

Dorcas niciodată; că nu voi mai da niciodată 

Gheara înapoi şi nici n-o să scap de ea; că, de 
fapt, Increatul, pe care-l slujise posesorul 

Ghearei, hotărâse ca eu, care văzusem atâţia 

prizonieri murind, să îmi sfârşesc propria viaţă 

ca prizonier. 
Am dormit – dacă somn se poate numi – 

doar o clipă. Am avut senzaţia de cădere; un 

spasm, încordarea instinctivă a unei victime 
aruncate de la o fereastră aflată la înălţime, 



mi-a smucit toate mădularele. M-am ridicat în 

capul oaselor, dar în jurul meu nu vedeam 
altceva decât beznă. L-am auzit pe Jonas 

respirând, iar degetele mele mi-au spus că 

încă şedea aşa cum îl lăsasem, cu spatele 
proptit de zid. M-am întins şi am adormit la 

loc. 

Sau mai corect ar fi să spun că am încercat 

să dorm şi am trecut în acea stare confuză 
care nu e nici somn, nici trezie. Alteori mi-a 

plăcut această stare, dar nu şi acum – eram 

conştient că aveam nevoie de somn şi în 
acelaşi timp că nu dormeam. Dar nu eram 

„conştient” în sensul obişnuit al cuvântului. 

Auzeam voci stinse în curtea hanului şi 
simţeam oarecum că în curând clopotele din 

campanilă vor bate şi se va face zi. Mădularele 

mi-au zvâcnit din nou şi m-am ridicat în capul 
oaselor. 

O clipă mi-am închipuit că zărisem o 

scăpărare de foc verde, dar n-a fost nimic. Mă 

acoperisem cu mantia; am aruncat-o cât colo 
şi, făcând aceasta, mi-am amintit că mă aflam 

în Casa Absolută şi că părăsisem hanul din 

Saltus, care rămăsese foarte departe în urmă, 
cu toate că Jonas zăcea lângă mine, liniştit, 

întins pe spate, cu mâna cea bună pusă sub 

cap. Lucirea aceea palidă pe care-o zărisem 
era albul ochiului său drept, deşi suspinul 

respiraţiei sale semăna cu al cuiva care 

doarme. Încă eram eu însumi prea adormit ca 
să am chef de vorbă şi aveam presentimentul 

că oricum nu-mi va răspunde. 

M-am întins la loc şi m-am lăsat copleşit 

de iritarea că nu pot dormi. M-am gândit la 
cireada mânată prin Saltus şi am numărat 

vitele: o sută treizeci şi şapte – iată că ţinusem 

minte. Au urmat soldaţii care urcaseră 
cântând dinspre Gyoll. Hangiul mă întrebase 



câţi erau şi eu îi dădusem o cifră la întâmplare, 

dar de numărat abia acum i-am numărat. 
Poate că era şi el iscoadă, sau poate că nu. 

 

Maestrul Palaemon, care ne învăţase atât 
de multe lucruri, nu ne învăţase niciodată 

cum să dormim – nici un ucenic nu avusese 

vreodată nevoie să înveţe acest lucru după o zi 

de îndatoriri ce trebuiau îndeplinite, de frecat 
podele şi de rânit în bucătărie. În fiecare seară, 

timp de jumătate de rond, ne hârjoneam în 

dormitoarele noastre, apoi dormeam ca orice 
alt locuitor al necropolei, până când venea el 

să ne trezească şi să ne pună să lustruim 

podelele şi să golim ţucalele. 
Deasupra mesei pe care Fratele Aybert 

tranşează carnea e un raft de cuţite. Unu, doi, 

trei, patru, cinci, şase, şapte cuţite, toate cu 
tăişuri mai simple decât al cuţitului 

Maestrului Gurloes. Unul căruia îi lipseşte un 

nit din mâner, unul cu mânerul puţin ars din 

pricină că Fratele Aybert l-a pus o dată lângă 
sobă... 

Eram din nou treaz de-a binelea, sau aşa 

credeam că sunt, şi nu ştiam de ce. Lângă 
mine, Drotte dormea neîntors. Am închis ochii 

încă o dată şi am încercat să dorm aşa ca el. 

 
Trei sute nouăzeci de trepte de pe pământ 

până la dormitorul nostru. Câte mai erau până 

în încăperea unde se găseau tunurile care 
bubuiau în vârful turnului? Unu, două, trei, 

patru, cinci, şase tunuri. Unu, două, trei 

niveluri de celule folosite în oubliette. Una, 

două, trei, patru, cinci, şase, şapte, opt aripi la 
fiecare nivel. Una, două, trei, patru, cinci, 

şase, şapte, opt, nouă, zece, unsprezece, 

douăsprezece, treisprezece, paisprezece, 
cincisprezece, şaisprezece, şaptesprezece 



celule în fiecare aripă. Una, două, trei zăbrele 

la mica ferestruică din uşa celulei mele. 
 

M-am trezit cu o tresărire şi o senzaţie de 

frig, dar sunetul care îmi tulburase somnul 
fusese doar trântitul unui chepeng undeva pe 

coridor. Lângă mine, amantul meu copil, 

Severian, zăcea în somnul uşor al tinereţii. 

M-am ridicat, gândind să-mi aprind 
lumânarea şi să mă uit o clipă la culorile 

proaspete ale acestui chip cu trăsături fine. De 

fiecare dată când se întorcea la mine, aducea o 
scânteie de libertate ce scăpăra pe chipul lui. 

De fiecare dată o luam, suflam asupra ei şi-o 

strângeam la piept, şi de fiecare dată pâlpâia şi 
murea; uneori însă nu murea, şi atunci, în loc 

să mă cufund şi mai adânc sub această povară 

de pământ şi metal, mă înălţăm prin pământ 
şi metal, spre vânt şi cer. 

Sau cel puţin aşa-mi spuneam. Dacă nu 

era adevărat, tot îmi mai rămânea o bucurie, 

să mă îmbăt cu acea scânteie. 
Dar când am întins mâna după lumânare, 

aceasta dispăruse, şi ochii şi urechile mele şi 

însăşi pielea chipului meu îmi spuneau că 
celula dispăruse odată cu ea. Era o lumină 

palidă în jur – foarte slabă, dar nu aceea de la 

lumânarea torţionarului de pe coridor, lumina 
care se filtra prin cele trei zăbrele ale 

ferestruicii de la celula mea. Ecouri abia auzite 

mă anunţau că mă găseam într-un spaţiu mai 
larg decât o sută de asemenea celule; obrajii şi 

fruntea, care se tociseră dându-mi semne 

despre cât de apropiaţi erau pereţii celulei, 

adevereau acest lucru. 
M-am ridicat, mi-am netezit rochia şi am 

început să merg, aproape ca o somnambulă... 

Unu, doi, trei, patru, cinci, şase, şapte paşi, 
apoi mirosul trupurilor ţinute în spaţiu închis 



şi strâmt mi-a spus unde mă aflam. Era 

antecamera! Am simţit o strângere de inimă. 
Oare poruncise Autocratul să fiu adusă aici în 

timp ce dormeam? Ceilalţi îşi vor opri biciuirile 

când mă vor vedea? Uşa! Uşa! 
Zăpăceala mea era atât de mare încât 

aproape am căzut, împinsă de învălmăşeala 

din mintea mea. 

Mi-am frânt mâinile, dar mâinile pe care le 
frângeam nu erau ale mele. Mâna mea dreaptă 

a simţit o mână mult prea mare şi prea 

puternică, şi în aceeaşi clipă mâna mea stângă 
a simţit acelaşi lucru. 

 

Thecla s-a desprins de mine ca un vis. Sau 
ar trebui să spun că s-a risipit până n-a mai 

rămas nici urmă şi, risipindu-se, a dispărut 

înăuntrul meu, până când am redevenit eu 
însumi şi aproape singur. 

Dar făcusem descoperirea. Locul unde se 

afla uşa, uşa secretă prin care tinerii exultanţi 

pătrundeau noaptea cu biciurile lor pline de 
curent, făcute din sârmă împletită, încă îmi 

stăruia în minte. Cu tot ce mai văzusem sau 

gândisem. Puteam evada mâine. Sau acum. 
— Te rog, a zis o voce de lângă mine, unde 

a plecat doamna? 

Iarăşi copila, fetiţa cu păr negru şi ochi 
mari. Am întrebat-o dacă văzuse o femeie. 

Mi-a luat mâna în mânuţa ei. 

— Da, o doamnă înaltă, şi mi-e teamă. E 
ceva îngrozitor în întuneric. Oare a găsit-o pe 

doamnă? 

— Parcă nu te temeai de lucruri 

îngrozitoare, sau ai uitat? Ai râs de chipul 
verde. 

— Asta-i altfel, ceva negru care fornăie în 

întuneric. 
În vocea ei răzbătea o teamă neprefăcută, 



şi mâna care-o strângea pe-a mea tremura. 

— Cum arăta doamna? 
— Nu ştiu. Am văzut-o doar pentru că era 

mai întunecata decât umbrele, dar am văzut 

că-i doamnă după felul cum mergea. Când 
m-am apropiat să văd cine era, nu era nimeni 

aici în afară de tine. 

— Înţeleg, am zis eu, deşi mă îndoiesc că 

tu vei înţelege vreodată. Acum trebuie să te 
întorci la mama ta, să te culci. 

— Vine de-a lungul zidului, mi-a spus ea. 

Apoi mi-a dat drumul la mână şi a 
dispărut, dar sunt convins că nu m-a ascultat. 

Mai mult ca sigur că ne-a urmat pe mine şi pe 

Jonas, căci am zărit-o de două ori de când 
m-am întors aici, în Casa Absolută, unde fără 

îndoială trăieşte şterpelind mâncare. (E posibil 

să se fi întors şi în antecameră uneori, ca să 
mănânce, dar eu am poruncit ca toţi 

prizonierii de-acolo să fie eliberaţi, chiar dacă 

pe cei mai mulţi dintre ei va trebui – şi aşa cred 

că se va întâmpla – să-i împingem afară cu 
vârful suliţei. Am poruncit de asemenea ca 

Nicarete să fie adusă la mine şi, când scriam, 

mai adineaori, despre captivitatea noastră, 
şambelanul meu a intrat să mă anunţe că ea 

îmi aşteaptă poruncile.) 

Jonas zăcea aşa cum îl lăsasem, şi din nou 
i-am văzut albul ochilor în întuneric. 

— Spuneai că trebuie să pleci ca să rămâi 

întreg la minte, i-am zis eu. Haide. Cel care a 
trimis notulii, oricare ar fi acesta, a pus mâna 

pe-o armă nouă. Am găsit calea de ieşire 

de-aici, şi plecăm acum. 

Nu s-a clintit, astfel că, în cele din urmă, a 
trebuit să-l iau de braţşi să-l ridic cu forţa în 

picioare. Multe din părţile lui din metal or fi 

fost făurite din aliajele acelea albe care, când le 
iei în mână, te amăgesc cu greutatea lor mică, 



fiindcă aveam impresia că ridic în braţe un 

copil; dar părţile metalice şi ceea ce era făcut 
din carne se umeziseră cu un strat subţire de 

materie vâscoasă. Talpa mea a nimerit în 

aceeaşi mâzgă pe podea, lângă el, iar peretele 
era şi el mânjit. Acel ceva asupra căruia mă 

avertizase fetiţa se apropiase şi se depărtase 

cât stătusem eu de vorbă cu ea, şi cu 

siguranţă nu pe Jonas îl căutase. 
Uşa prin care intrau schingiuitorii nu era 

departe de culcuşul nostru, în mijlocul 

peretelui din fundul antecamerei: se deschidea 
cu un descântec, aşa cum se întâmplă mai 

întotdeauna cu toate lucrurile din vremurile 

străvechi. L-am şoptit şi am trecut amândoi 
prin portalul ascuns şi l-am lăsat deschis în 

urma noastră, bietul Jonas mergând alături de 

mine ca un obiect făcut în întregime din metal. 
O scară îngustă, ornată cu plase de 

păianjeni albicioşi şi acoperită cu un covor de 

praf, şerpuia întortocheat în jos.Atât îmi 

aminteam, nu şi ceea ce se găsea dincolo de 
scară. Orice urma să se întâmple, aerul stătut 

mirosea a libertate, încât numai faptul de a-l 

respira era o plăcere. Eram îngrijorat, nu-i 
vorbă, dar îmi venea să râd în hohote. 

Uşi tainice se deschideau la multe paliere, 

dar era posibil, mai mult decât posibil, să 
întâlnim pe cineva dacă păşeam pragul 

vreuneia, câtă vreme scara părea părăsită. 

Înainte să fiu văzut de cineva din Casa 
Absolută, doream să mă depărtez cât mai mult 

de antecameră. 

Să fi coborât vreo sută de paşi, când am 

ajuns la o uşă pe care era pictat un semn 
teratoid purpuriu, o hieroglifă – aşa mi se 

părea mie – din cine ştie ce limbă de dincolo de 

ţărmurile lui Urth. În acea clipă am auzit ceva 
ca o călcătură pe scări. Uşa n-avea nici mâner, 



nici zăvor, dar eu m-am izbit în ea – întâi a 

rezistat, apoi s-a deschis larg. Jonas m-a 
urmat; iar uşa s-a închis în urma noastră atât 

de iute, încât m-aş fi aşteptat la un bubit, dar 

n-a răsunat nici unul. 
Nimerisem într-o încăpere slab luminată, 

însă lumina a sporit după intrarea lui Jonas. 

M-am asigurat că nu era nimeni acolo în afară 

de noi şi am profitat de lumina aceea ca să mă 
uit mai bine la Jonas. Faţa lui era încă 

imobilă, cum fusese şi când stătuse în 

antecameră, cu spatele lipit de zid, dar nu era 
un chip lipsit de viaţă, aşa cum mi temusem. 

Era aproape chipul unui om pe punctul de a se 

trezi din somn, iar lacrimile lăsaseră dâre ude 
pe obraji. 

— Mărecunoşti? l-am întrebat, iar el a 

încuviinţat din cap, fără să vorbească. Jonas, 
trebuie să mi-o iau înapoi pe TerminusEst, 
dacă pot. Am fugit ca un laş, dar acum că mă 

gândesc la asta, îmi dau seama că trebuie să 

mă întorc după ea. Scrisoarea mea către 
arhontele din Thrax este pusă în buzunarul 

tecii, pe lângă asta nu mă pot despărţi de 

spadă. Dar dacă vrei să încerci să scapi din 
acest loc, te înţeleg. Nu eşti legat de mine. 

Părea să nu mă fi auzit. 

— Ştiu unde suntem, a zis el şi şi-a ridicat 
un braţ, îndreptându-l ţeapăn spre ceva ce eu 

credeam a fi un paravan pliant. 

Eram încântat să-i aud vocea şi, sperând 
să-l fac să mai vorbească, l-am întrebat: 

— Adică unde suntem? 

— Pe Urth, a răspuns el şi a traversat 

încăperea spre tăbliile pliate. 
Abia acum am văzut că acestea erau 

încrustate pe spate cu ciorchini de diamante şi 

emailate cu semne răsucite, asemănătoare 
aceluia de pe uşă. Erau ciudate, nu-i vorbă, 



dar tot nu întreceau în ciudăţenie ceea ce a 

făcut prietenul meu Jonas după ce a desfăcut 
tăbliile. Rigiditatea pe care o remarcasem la el 

doar cu o clipă mai devreme dispăruse cu totul 

– dar tot nu era Jonas cel dinainte. 
Şi atunci am înţeles. Ne-a fost dat tuturor 

să vedem cum o persoană care şi-a pierdut o 

mână (aşa ca el) şi a înlocuit-o cu un cârlig sau 

altă unealtă artificială întreprinde o acţiune 
pentru care are nevoie de ambele mâini, şi cea 

adevărată, şi cea artificială. Aşa a făcut şi 

Jonas, când a deschis tăbliile; doar că la el 
mâna-proteză era cea făcută din carne. Şi 

înţelegând acest fapt, am înţeles şi ce spusese 

mai devreme: că atunci când s-a prăbuşit nava 
lui, chipul îi fusese distrus. 

— Ochii..., am spus eu. Nu ţi i-au putut 

înlocui. Aşa e? Şi ţi-au dat chipul ăsta. Celălalt 
a fost şi el omorât? 

S-a întors şi s-a uitat la mine într-un fel ce 

mărturisea că uitase că sunt acolo. 

— Era pe pământ, a răspuns el. L-am 
omorât fără să vrem, când ne-am prăbuşit. 

Aveam nevoie de ochii şi laringele lui, şi am 

mai luat şi alte părţi. 
— De aceea ai putut să mă tolerezi pe 

mine, un torţionar. Eşti o maşină. 

— Iar tu nu eşti mai rău decât ceilalţi din 
specia ta. Nu uita că în urmă cu mulţi ani, 

înainte să te fi cunoscut pe tine, devenisem 

unul de-al vostru. Acum sunt mai rău decât 
tine. Tu nu m-ai fi părăsit, eu însă te părăsesc. 

Acum am şansa, şi este şansa pe care am 

căutat-o ani de zile, în toate peregrinările mele 

pe cele şapte continente ale acestei lumi, 
încercând să iau urma hierodulilor şi 

cârpindu-mă cu tot felul de mecanisme 

incomode. 
M-am gândit la tot ce se întâmplase de 



când îi dusesem Theclei cuţitul; şi cu toate că 

nu urmărisem tot ce-mi spusese Jonas, am 
zis: 

— Dacă este singura ta şansă, du-te, şi 

mult noroc. Dacă o voi mai vedea pe Jolenta, îi 
voi spune că ai iubit-o odată, nimic altceva. 

Jonas a clătinat din cap: 

— Nu înţelegi? Mă voi întoarce după ea, 

dar întâi trebuie să mă repar. Să fiu întreg la 
minte şi la trup. 

Apoi a păşit în cercul tăbliilor şi o lumină 

strălucitoare s-a aprins în aer deasupra 
capului său. 

E o prostie să le numeşti oglinzi. Se 

aseamănă cu oglinzile aşa cum se aseamănă 
firmamentul atotînvăluitor cu balonul unui 

copil. Nu-i vorbă, reflectă lumina; dar îmi vine 

să cred că nu aceasta este funcţia lor 
adevărată. Ele reflectă realitatea, substanţa 

metafizică ce stă la baza lumii materiale. 

Jonas a închis cercul şi a păşit în centrul 

lui. Cât să apuci să zici o rugăciune din cele 
foarte scurte, ceva făcut din sârme şi praf 

scăpărător, metalic a dansat deasupra 

tăbliilor, înainte să dispară totul şi eu să 
rămân singur. 

  



 
 
 
 
 
 

XIX 
 

Debarale 
 
 
Eram singur, şi nu mai fusesem cu 

adevărat singur de când intrasem în camera 

de la han şi văzusem umerii laţi ai lui Bal-
danders ieşind de sub pătură. Urmase 

Doctorul Talos, apoi Agia, apoi Dorcas, apoi 

Jonas. Boala ţinerii de minte m-a copleşit, as-

tfel că am văzut silueta bine conturată a lui 
Dorcas, i-am văzut pe uriaş şi pe ceilalţi, aşa 

cum îi văzusem când Jonas şi cu mine 

fusesem duşi prin crângul de pruni. Fuseseră 
acolo şi oameni cu animale, şi alţi artişti, de 

toate felurile, şi fără îndoială că toţi se 

îndreptau spre acea parte a grădinii unde (aşa 
cum îmi spusese Thecla adeseori) se 

desfăşurau petrecerile în aer liber. 

Am început să cercetez încăperea, nutrind 
o vagă speranţă că-mi voi găsi spada. Nu era 

acolo şi mi-a trecut deodată prin minte gândul 

că probabil exista o magazie lângă antecameră 

unde se păstrau bunurile prizonierilor – mai 
mult ca sigur la acelaşi cat. Scara pe care 

coborâsem avea să mă ducă înapoi în 



antecameră; dar ieşirea din încăperea 

oglinzilor dădea într-o altă încăpere, una în 
care erau depozitate tot felul de obiecte 

ciudate. Într-un târziu am găsit o uşă ce se 

deschidea într-un coridor întunecat şi tăcut, 
cu un covor pe podea şi tablouri atârnate pe 

pereţi. Mi-am pus masca şi m-am învelit în 

mantie, socotind că, deşi gărzile care ne 

prinseseră în pădure nu dăduseră semne că 
aveau habar de existenţa ghildei, cei pe care 

i-aş fi putut întâlni în sălile Casei Absolute 

s-ar putea să fie ceva mai ştiutori. 
Când totuşi am întâlnit pe cineva, nu mi 

s-a pus în cale. Un bărbat îmbrăcat în straie 

bogate şi ales croite s-a tras la o parte, iar 
câteva femei frumoase m-au fixat cu priviri 

curioase; am simţit cum tresar amintirile 

Theclei la vederea chipurilor lor. Mai încolo am 
găsit o altă scară – nu îngustă şi ascunsă ca 

aceea care ne dusese pe Jonas şi pe mine în 

încăperea oglinzilor, ci una lată, cu trepte 

adânci, pe care o putea folosi oricine. 
Am urcat câteva trepte, am dat peste un alt 

coridor şi am făcut o recunoaştere, 

asigurându-mă că încă mă aflam mai jos de 
antecameră, şi iar am urcat, când, deodată, 

am zărit o femeie tânără coborând treptele în 

direcţia mea. 
Ochii ni s-au întâlnit. 

În acea clipă, sunt sigur că şi ea a simţit, 

ca şi mine, că ne mai privisem astfel şi înainte. 
În amintire, am auzit-o spunând din nou: 

„Preaiubita mea soră”, cu vocea aceea 

gângurită, şi chipul de forma inimii s-a ivit în 

faţa ochilor mei. Nu era Thea, consoarta lui 
Vodalus, ci femeia care arăta ca ea (şi fără 

îndoială îi împrumuta numele) şi care trecuse 

pe lângă mine pe treptele din Casa Azurie – ea 
coborând şi eu urcând, ca şi acum. Târfe, prin 



urmare, şi amfitrioane – chemate să participe 

la festivitatea aceea care tocmai se organiza. 
Aproape doar din întâmplare am 

descoperit catul la care se afla antecamera. 

Abia părăsisem scara, când mi-am dat seama 
că mă aflam exact în locul unde stătuseră 

hastarii când eu şi Nicarete vorbisem lângă 

căruciorul de argint. Mă găseam, prin urmare, 

în cea mai mare primejdie, aşa că am avut 
grijă să merg încet. Pe peretele din dreapta 

erau vreo douăsprezece uşi, fiecare cu toc din 

lemn sculptat, şi fiecare (căci m-am oprit să le 
cercetez) bătută în cuie de toc şi pecetluită cu 

vopsea veche de ani de zile. În stânga, singura 

uşă era cea mare, din stejar ros de cari, prin 
care soldaţii ne trăseseră pe Jonas şi pe mine. 

În partea cealaltă, chiar în faţa ei, intrarea în 

antecameră, mai departe – un alt şir de uşi 
pironite, la fel ca primele, iar la capăt o altă 

scară. Din câte se părea, antecamera crescuse 

până ocupase întregul etaj din această aripă a 

Casei Absolute. 
Dacă ar fi fost cineva în preajmă, n-aş fi 

îndrăznit să mă opresc; dar coridorul fiind 

pustiu, am îndrăznit să mă reazem, preţde-o 
clipă, de-un stâlp al balustradei celei de-a 

doua scări. Doi soldaţi mă ţinuseră, al treilea 

mi-o luase pe TerminusEst. Era prin urmare 
logic să cred că, în vreme ce eram dus 

împreună cu Jonas prin uşa antecamerei, acel 

al treilea om o fi urcat câteva trepte spre locul 
unde erau ţinute armele capturate. Dar nu-mi 

aminteam nimic; soldatul rămăsese în urmă 

când coborâsem în grotă şi de atunci nu-l mai 

văzusem. Poate că nici nu intrase cu noi. 
Deznădăjduit, m-am întors la uşa roasă de 

cari şi am deschis-o. Mirosul jilav al fântânii a 

pătruns imediat în coridor şi am auzit 
gongurile verzi începând să glăsuiască. Afară, 



lumea se cufundase în noapte. În afară de 

licăririle cadaverice ale fungilor, pereţii 
neregulaţi nu se zăreau şi doar un cerc de stele 

deasupra capului arătau unde cobora fântâna 

în pământ. 
Am închis uşa; abia de s-a închis cu un 

hârşâit, când am auzit paşi urcând scara pe 

care urcasem şi eu. Nu aveam unde să mă 

ascund, şi dacă m-aş fi repezit spre a doua 
scară, aş fi avut puţine şanse să ajung la ea 

înainte să fiu zărit. Aş fi putut să mă furişez 

afară pe uşa grea de stejar şi s-o închid în 
urma mea, dar am hotărât să rămân pe loc. 

Cel care s-a ivit era un om durduliu, de 

vreo cincizeci de ani, îmbrăcat în livrea. Chiar 
şi de unde eram, am văzut că a pălit când a dat 

cu ochii de mme. Totuşi, s-a apropiat iute şi, la 

vreo douăzeci-treizeci de paşi de mine, a 
început să facă plecăciuni, spunând: 

— Pot să vă ajut, Domnia Voastră? Sunt 

Odilo, majordomul. Din câte văd, sunteţi 

într-o misiune de taină la... Părintele Inire? 
— Da, am spus eu. Dar mai întâi trebuie 

să-mi iau spada de la tine. 

Nu ştiu de ce crezusem că o văzuse pe 
TerminusEst şi mi-o va aduce, dar chipul său 

era gol. 

— Am fost condus aici mai devreme. 
Atunci mi s-a spus că trebuie să-mi predau 

spada, dar că mi se va înapoia înainte ca 

Părintele Inire să-mi ceară s-o folosesc. 
Mărunţelul a clătinat din cap: 

— Vă rog să mă credeţi, în poziţia mea aş fi 

fost informat dacă vreunul dintre ceilalţi 

servitori... 
— Un pretorian mi-a spus. 

— Aha, trebuia să-mi dau seama. Au 

mişunat peste tot, fără să dea socoteală 
nimănui. A evadat unul dintre prizonierii 



noştri, presupun că aţi auzit, Domnia Voastră. 

— Nu. 
— Un bărbat pe nume Beuzec. Se zice că 

nu-i periculos, dar el şi încă un ins au fost 

găsiţi pândind într-un copac. Beuzec ăsta a 
reuşit să scape înainte să fie închis. Se zice 

c-or să-l prindă iute; nu ştiu dacă aşa va fi. 

Credeţi-mă, trăiesc în Casa Absolută de când 

mă ştiu, şi are câteva unghere ciudate – nişte 
unghere foarte ciudate. 

— Poate că spada mea e într-un ungher 

din ăsta. Vrei s-o cauţi? 
A făcut o jumătate de pas în spate, ca şi 

când îmi înălţasem mâna asupra lui. 

— Oo, o voi căuta. Domnia Voastră, o voi 
căuta. Încercam doar să fac puţină 

conversaţie. Probabil că e aici jos. Dacă vreţi 

să mă urmaţi... 
Ne-am îndreptat spre cealaltă scară şi-am 

observat că, în căutarea mea grăbită, 

trecusem cu vederea o uşă, una îngustă, sub 

scară. Era vopsită în alb, încât se confunda 
uşor cu piatra. 

Majordomul a scos un inel greu de chei şi a 

descuiat uşa cu pricina. Camera triunghiulară 
era mult mai mare decât mi-aş fi imaginat, 

întinzându-se adânc sub scară şi având chiar 

şi un fel de pod, spre fundul ei, la care se 
ajungea pe-o scară de lemn şubredă. Lampa 

semăna cu acelea din antecameră, doar că mai 

chioară. 
— O vedeţi? m-a întrebat majordomul. 

Staţi, e-o lumânare pe-aici pe undeva, din câte 

ştiu. Lampa aia nu prea-i de folos, rafturile 

aruncă umbre grele. 
În timp ce vorbea, eu cercetam rafturile. 

Erau pline cu haine, din loc în loc o pereche de 

pantofi, o furculiţă de buzunar, un penar, o 
mingiucă aromată. 



— Când eram un copilandru, servitorii de 

la bucătărie descuiau lacătul şi intrau aici, să 
răscolească. Am pus capăt trebuşoarei ăsteia – 

am fixat o broască zdravănă – dar mă tem că 

lucrurile mai de soi au dispărut de mult. 
— Ce-i locul ăsta? 

— La origine, o debara pentru petiţionari. 

Haine, pălării şi cizme – de-astea. Asemenea 

locuri se umplu cu lucruri pe care norocoşii 
uită să le ia cu ei când pleacă, iar această aripă 

a fost întotdeauna a Părintelui Inire, şi eu cred 

că întotdeauna au fost unii care au venit să-l 
vadă şi niciodată n-au mai ieşit, ca şi aceia 

care au ieşit fără să fi intrat vreodată pe aici. 

S-a oprit şi s-a uitat în jur. A trebuit să le dau 
soldaţilor chei ca să-i opresc să dărâme uşile 

atunci când l-au căutat pe Beuzec, aşa că 

poate v-or fi pus spada aici. Dacă n-au pus-o, 
or fi luat-o cu ei în camera de gardă. 

Mă-ndoiesc să fie asta, nu-i aşa? 

Dintr-un colţa tras o spadă străveche. 

— Cu nici un chip. 
— E cam singura spadă pe-aici, mă tem. 

Pot să vă spun cum să ajungeţi în camera 

gărzilor. Sau pot să-l trezesc pe unul dintre 
paji, să se ducă şi să-ntrebe. 

Scara ce ducea în pod se clătina, dar am 

urcat totuşi până sus, după ce i-am cerut 
majordomului să-mi dea lumânarea. Puţin 

probabil ca soldatul s-o fi pus pe TerminusEst 
acolo, dar eu voiam un răgaz de câteva clipe ca 
să mă gândesc ce puteam face mai departe. 

În timp ce urcam, am auzit un zgomot uşor 

venind de sus şi am crezut că e furişarea unui 

rozător; dar când am ajuns cu capul şi 
lumânarea deasupra podelei podului, l-am 

văzut pe pirpiriul care-l însoţise pe Hethor pe 

drum, şezând îngenuncheat într-o atitudine 
de implorare intensă. Era Beuzec, de bună 



seamă; dar abia acum că-l vedeam mi-am 

amintit de numele lui. 
— E ceva acolo, Domnia Voastră? 

— Zdrenţe. Şobolani. 

— Aşa m-am gândit şi eu, a spus 
majordomul când am coborât de pe ultimul 

fuscel. Ar trebui să mai arunc şi eu câte-o 

privire din când în când, dar la vârsta mea 

mi-e cam frică să urc o scară atât de şubredă. 
Aţi dori să mergeţi chiar Domnia Voastră în 

camera gărzilor, ori îl trezesc pe unul din 

băieţi? 
— Mă duc eu. 

A dat din cap ca un înţelept. 

— E cel mai bine, aşa cred. S-ar putea să 
n-o dea unui paj, poate nici n-ar recunoaşte că 

o au. Acum vă găsiţi în Hipogeul Apotropaic, 

presupun că ştiţi. Dacă nu vreţi să fiţi oprit de 
patrule, e mai bine să mergeţi prin interior, 

aşa că urcaţi scările astea, sub care ne aflăm 

acum, până la al treilea palier, apoi o luaţi la 

stânga. Urmaţi galeria preţde vreo mie de paşi, 
până ajungeţi la hypetrală. E întuneric acolo, 

s-ar putea să n-o observaţi, prin urmare 

uitaţi-vă după plante. Acolo intraţi, mai 
mergeţi două sute de paşi. La uşă e mereu o 

santinelă. 

I-am mulţumit şi am reuşit s-o iau 
înaintea lui în sus pe scări, în timp ce el se 

chinuia cu broasca, şi m-am ascuns într-un 

coridor de la primul palier, lăsându-l pe 
majordom să treacă pe lângă mine. După ce 

s-a îndepărtat destul, am coborât înapoi, în 

coridorul antecamerei. 

Îmi spuneam că, dacă spada mea fusese 
într-adevăr dusă în camera gărzilor, nu prea 

aveam cum s-o capăt înapoi, decât prin furt 

sau violenţă, şi voiam ca mai întâi să fiu sigur 
că nu fusese lăsată într-un loc mai la 



îndemână, înainte să trec la celelalte fapte. 

Mai era posibil şi ca Beuzec s-o fi văzut când se 
furişase şi se ascunsese, şi voiam să-l iau la 

întrebări. 

Pe lângă asta, mă îngrijora soarta 
prizonierilor din antecameră. Între timp (îmi 

închipuiam eu) or fi descoperit uşa pe care 

Jonas şi cu mine o lăsasem deschisă, şi s-or fi 

răspândit prin acea aripă a Casei Absolute. În 
scurtă vreme avea să fie prins vreunul şi avea 

să-nceapă vânătoarea celorlalţi. 

Când am ajuns la uşa debaralei de sub 
scări, mi-am lipit urechea de ea, doar-doar l-oi 

auzi pe Beuzec mişunând pe-acolo. Dar nu se 

auzea nimic. L-am strigat încet pe nume, fără 
să primesc vreun răspuns, apoi am încercat să 

deschid uşa, împingând-o cu umărul. Nu se 

clintea şi mi-era teamă să fac zgomot 
izbindu-mă în ea. În cele din urmă am reuşit 

să împing între uşă şi toc oţelul pe care mi-l 

dăduse Vodalus şi să forţez broasca. 

Beuzec dispăruse. N-am căutat mult până 
am găsit o gaură în fundul debaralei, ce dădea 

într-o nişă centrală a unui perete. Probabil că 

se furişase în debara, în căutarea unui spaţiu 
mai larg în care să-şi întindă picioarele, şi tot 

pe-acolo fugise din nou. Se spune că în Casa 

Absolută asemenea ascunzişuri sunt populate 
de o specie de lupi albi care s-au furişat 

înăuntru din codrii înconjurători, cu mult 

timp în urmă. O fi căzut pradă acestor 
creaturi, pentru că de-atunci nu l-am mai 

văzut. 

În acea noapte n-am încercat să-i dau de 

urmă, ci am închis uşa debaralei, mascând cât 
am putut de bine stricăciunea ce-o adusesem 

broaştei. Abia atunci am observat simetria 

coridorului: intrarea în antecameră – în 
centru, uşile pecetluite – de-o parte şi de alta a 



ei, scările – la un capăt şi la celălalt. Dacă 

acest hipogeu era rezervat pentru Părintele 
Inire (după cum îmi spusese majordomul şi 

după cum sugera numele însuşi), alegerea se 

putea datora, cel puţin în parte, acestei 
caracteristici de imagine în oglindă. Dacă aşa 

stăteau treburile, cu siguranţă că exista o 

debara asemănătoare şi sub cealaltă scară. 

  



 
 
 
 
 
 

XX 
 

Tablouri 
 
 
Întrebarea era de ce Odilo, majordomul, nu 

mă dusese acolo; dar nu m-am oprit din fuga 

mea prin coridor ca să mă gândesc la asta şi, 
când am ajuns, răspunsul mi s-a relevat 

deodată. Uşa aceea fusese de mult spartă – nu 

numai broasca, ci toată structura fuseseră 

sfărâmate, doar două aşchii decolorate, 
atârnate de balamale, mărturiseau că acolo 

fusese demult o uşă. Lampa dinăuntru se 

stinsese cine ştie când, lăsând interiorul pradă 
întunericului şi păianjenilor. 

I-am întors spatele şi am făcut un pas sau 

doi, dar m-am oprit deodată, sub imboldul 
acelei conştiinţe a erorii care se trezeşte 

adesea în noi înainte să avem habar în ce 

constă eroarea. Jonas şi eu fuseserăm 
aruncaţi în antecameră târziu după-amiaza. 

În acea noapte, tinerii exultanţi veniseră cu 

biciurile lor. A doua zi dimineaţa, Hethor 

fusese prins şi, din cât se pare, Beuzec 
scăpase din mâinile pretorienilor cărora 

majordomul le dăduse cheile ca să-l caute pe 



fugar în hipogeu.Când mă întâlnisem ceva mai 

devreme cu acelaşi majordom, Odilo, şi-i 
spusesem că TerminusEstîmi fusese luată 

de-un pretorian, el bănuise că sosisem acolo 

în timpul zilei, după evadarea lui Beuzec. 

Dar lucrurile nu stătuseră aşa; prin 
urmare, pretorianul care o luase pe Termi-
nusEst nu ar fi putut s-o pună în debaraua 

încuiată de sub a doua scară. 
M-am reîntors la debaraua cu uşa 

fărâmată. În lumina ce pătrundea pieziş din 

coridor, mi-am dat seama că odată fuseseră 
rafturi înăuntru, la fel ca şi în cealaltă debara, 

identică acesteia; dar acum nu mai era nimic 

aici, rafturde fuseseră scoase şi folosite în alte 

scopuri, nu mai rămăseseră decât armăturile 
care ieşeau inutile din pereţi. Nu mai vedeam 

nici un alt obiect acolo, dar mi-am dat seama 

şi că nici un străjer căruia i s-ar fi cerut să 
cerceteze debaraua nu ar fi intrat de bună voie 

în colbul şi pânzele de păianjen de-acolo. Fără 

să mă ostenesc să-mi vâr capul înăuntru, am 
întins mâna în spatele tocului uşii sfărâmate 

şi – cu un amestec greu de descris de triumf şi 

familiaritate – mi-am strâns pumnul pe 
plăselele atât de dragi mie. 

Eram din nou un om întreg. Sau mai co-

rect, mai mult decât un om: o calfă a ghildei. 

Acolo, în coridor, am verificat dacă scrisoarea 
mai era în buzunarul tecii, apoi am scos tăişul 

lucios, l-am şters, l-am uns cu ulei şi l-am 

şters din nou, încercându-i tăişurile cu 
arătătorul şi degetul mare, în timp ce mă 

depărtam de-acolo. Acum n-are decât să-şi 

facă apariţia vânătorul din întuneric. 
Următoarea mea ţintă era s-o găsesc pe 

Dorcas, dar nu ştiam unde se află trupa 

Doctorului Talos, doar că urma să dea un 
spectacol la un thias organizat în grădină – în 



una din multele grădini, fără doar şi poate. 

Dacă ieşeam acum, când afară era noapte, 
probabil că pretorienii cu greu m-ar fi văzut în 

mantia mea fuliginoasă, dar nici eu nu i-aş fi 

văzut mai uşor. Însă nu prea aveam cui să cer 
ajutor; şi când orizontul răsăritean avea să 

coboare sub soare, aş fi fost prins aşa cum 

fusesem prinşi – Jonas şi cu mine – când abia 

păşisem pe pământurile acelea. Dacă 
rămâneam în Casa Absolută, aş fi putut scăpa 

fără să fiu luat la întrebări, după cum mi-o 

dovedise întâlnirea cu majordomul, şi cine ştie 
dacă nu dădeam peste cineva care să-mi ofere 

nişte informaţii; chiar aşa, mă gândeam să zic 

oricui aş fi întâlnit în drum că fusesem chemat 
la thias (presupuneam că nu era neobişnuit ca 

la o asemenea festivitate să aibă loc şi ceva 

torturi) şi că plecasem din locul ce-mi fusese 
destinat drept găzduire şi mă rătăcisem. Astfel 

poate reuşeam să descopăr unde stăteau 

Dorcas şi restul trupei. 

Urcam scara în timp ce puneam la cale 
acest plan, şi la al doilea palier am apucat-o pe 

un coridor pe care nu-l văzusem înainte. Era 

mult mai lung şi mai somptuos decorat decât 
cel în care dădea antecamera. Picturi 

întunecate atârnau pe pereţi în rame de aur, 

iar între ele, pe piedestaluri, se găseau urne, 
busturi şi obiecte ale căror denumiri nu le 

ştiam. Uşile care se deschideau din coridor se 

aflau la o sută şi mai bine de paşi depărtare 
una de cealaltă, semn că în spatele lor erau 

nişte încăperi imense; dar toate erau încuiate 

şi, când le-am încercat mânerele, am băgat de 

seamă că acestea aveau o formă necunoscută 
mie, ca şi metalul din care erau făurite, nefiind 

făcute pentru fi atinse de mână omenească. 

După ce am mers pe coridorul acela vreo 
jumătate de leghe, după calculele mele, am 



văzut în faţa mea pe cineva şezând (aşa am 

crezut întâi) pe un scaun înalt. 
Apropiindu-mă, am observat că ceea ce 

crezusem a fi un scaun înalt era în fapt o 

scară, iar omul cocoţat pe ea, un bătrân, 
curăţa un tablou. 

— Vă rog, domnule, am zis eu. 

S-a răsucit şi s-a uitat uluit la mine. 

— Îţi cunosc vocea, aşa-i? 
Am recunoscut-o şi eu pe-a lui. Era 

Rudesind, curatorul, bătrânul pe care-l 

întâlnisem demult de tot, când Maestrul 
Gurloes mă trimisese întâiaşi dată să aduc 

nişte cărţi pentru Chatelaine Thecla. 

— Deunăzi ai venit să-l cauţi pe Ultan. L-ai 
găsit? 

— Da, l-am găsit. Dar n-a fost deunăzi. 

A părut să se oţărască la mine când a zis: 
— Deunăzi nu înseamnă azi! Dar n-a fost 

de mult. Păi îmi amintesc peisajul pe care-l 

curăţăm, ceea ce înseamnă că n-a trecut chiar 

atât de mult de-atunci. 
— Şi eu mi-l amintesc, i-am spus eu. Un 

deşert cafeniu reflectat în viziera aurie a unui 

bărbat în armură. 
El a încuviinţat din cap şi supărarea lui 

parcă s-a topit. Apucându-se de laturile scării, 

a început să coboare, încă ţinând buretele în 
mână. 

— Întocmai. Acela întocmai. Vrei să ţi-l 

arăt? A ieşit foarte frumos. 
— Atunci am fost în altă parte, Maestre 

Rudesind. Eram în Citadelă. Aici suntem în 

Casa Absolută. 

Bătrânul nu mi-a luat în seamă vorbele. 
— A ieşit frumos... E aici pe undeva. 

Artiştii aceia de odinioară – de neîntrecut la 

desen, chiar dacă au pălit culorile. Şi crede-mă 
că mă pricep la artă. Am văzut armigeri, chiar 



şi exultanţi, care vin şi se uită la ele şi zic 

una-alta, dar n-au habar de nimic. Cine s-a 
uitat îndeaproape la tablourile astea? S-a lovit 

cu buretele în piept, apoi s-a aplecat spre 

mine, şoptind, cu toate că nu se găsea nimeni 
altcineva pe coridor în afară de noi: Acum îţi 

voi spune un secret pe care nici unul dintre ei 

nu-l ştie – în unul din tablouri sunt chiar eu! 

Din politeţe am spus că vreau să-l văd. 
— Îl caut şi când o să dau de el o să-ţi spun 

unde se află. Ăştia habar n-au, şi tocmai din 

pricina asta le curăţtot timpul. Aş fi putut ieşi 
la pensie. Dar încă sunt aici şi muncesc mai 

mult decât oricare dintre ei, în afară doar de 

Ultan. El nu mai vede nisiparniţa. 
Zicând acestea, bătrânul a izbucnit într-un 

hohot de râs prelung, spart. 

— Mă-ntreb dacă mă puteţi ajuta, am zis 
eu. Sunt nişte actori aici, aduşi anume pentru 

thias. Ştiţi cumva unde sunt găzduiţi? 

— Am auzit ceva, a zis el nesigur. Se 

numeşte Camera Verde. 
— Puteţi să mă duceţi acolo? 

El a clătinat din cap: 

— Acolo nu-s tablouri, prin urmare n-am 
fost niciodată, deşi apare într-un tablou. Vino 

cu mine. O să găsesc tabloul şi ţi-o arăt. 

M-a tras de marginea mantiei şi eu l-am 
urmat. 

— Mai bine m-aţi duce la cineva care poate 

să mă îndrume într-acolo. 
— Pot să fac şi asta. Bătrânul Ultan are o 

hartă undeva în biblioteca lui. Băiatul ăla al 

lui o să ţi-o dea. 

— Aici nu-i Citadela, i-am reamintit eu. 
Dar cum de-aţi ajuns să fiţi aici? V-au adus să 

curăţaţi tablourile? 

— Aşa e. Aşa e. S-a sprijinit de braţul meu 
şi a continuat: Există o explicaţie logică pentru 



orice lucru, să nu uiţi asta. Aşa trebuie să se fi 

întâmplat. Părintele Inire a vrut să 
curăţtablourile, şi iată-mă. A tăcut, a căzut pe 

gânduri. Ba, stai puţin, alta e explicaţia. Când 

eram băietan aveam talent – asta trebuie să 
spun. Părinţii mei, înţelegi, m-au încurajat 

întotdeauna, şi stăteam ceasuri întregi şi 

desenam. Îmi amintesc că odată mi-am 

petrecut o întreagă zi de vară însorită de-
senând cu creta pe zidul din spate al casei. 

În stânga noastră se deschidea un coridor 

mai îngust, şi el m-a tras pe acel coridor. Deşi 
era mai puţin luminat (de fapt, era aproape 

întuneric) şi atât de ticsit încât te frecai 

aproape de toate obiectele îngrămădite acolo, 
de pereţi atârnau tablouri mult mai mari decât 

cele din coridorul principal, umplându-i din 

podea până-n tavan şi fiind mai late decât 
deschiderea braţelor. Din cât puteam eu 

vedea, tablourile erau proaste – simple 

mâzgăleli. L-am întrebat peRudesind cine 

anume îi spusese că trebuie să-mi povestească 
despre copilăria lui. 

— Cum cine, Părintele Inire, a răspuns el 

înclinându-şi capul într-o parte ca să se uite la 
mine. Cine-ar fi crezut? Şi cu voce scăzută: 

Senil. Aşa zice lumea. A fost vizirul nu ştiu 

câtor autocraţi după Ymar. Acum ţine-ţi gura 
şi ascultă-mă. Ţi-l găsesc eu pe bătrânul 

Ultan. Un artist, a continuat el, unul adevărat, 

a trecut pe la noi pe-acasă. Mama, care era 
foarte mândră de mine, i-a arătat câteva dintre 

desenele făcute de mine. Fechin, Fechin însuşi 

era artistul, iar portretul pe care mi l-a făcut 

atârnă aici de-atunci, privindu-te cu ochii mei 
căprui. Stau aşezat la o masă, pe care se află 

nişte pensule şi o mandarină. Mi se promisese 

că le voi primi după ce isprăveam cu pozatul. 
— Nu cred că am timp să-l văd acum, l-am 



întrerupt eu. 

— Aşa că am devenit eu însumi artist. 
Curând m-am apucat să curăţşi să restaurez 

lucrările maeştrilor. De două ori am curăţat 

propriul meu portret. E ciudat, crede-mă, 
să-mi curăţpropria mea feţişoară. Mi-ar plăcea 

să-mi cureţe altcineva portretul, să scoată cu 

buretele murdăria strânsă în ani de zile. Dar 

nu asta vreau să-ţi arăt acum – tu cauţi 
Camera Verde, nu-i aşa? 

— Da, am zis nerăbdător. 

— Ei bine, avem un tablou cu această 
cameră chiar aici. Priveşte. Când ai s-o vezi, ai 

s-o recunoşti. 

Mi-a arătat un tablou banal, din cele mari. 
Nu înfăţişa o cameră, ci mai curând o grădină, 

un parc mărginit de garduri vii înalte, cu un 

iaz acoperit de nuferi şi nişte sălcii bătute de 
vânt. Un bărbat, într-un costum fantezist de 

llanero, cânta la chitară, aparent doar pentru 

sine, nefiind altcineva în preajmă. În spatele 

lui, nori mânioşi goneau pe un cer sumbru. 
— Acum te poţi duce în bibliotecă, să te 

uiţi pe harta lui Ultan, a zis bătrânul. 

Tabloid era genul acela enervant care se 
dizolvă în simple pete de culoare dacă nu-l poţi 

vedea în întregime. M-am dat un pas îndărăt, 

să am o perspectivă mai bună, apoi încă un 
pas... 

La al treilea pas, mi-am dat seama că ar fi 

trebuit să mă lipesc de peretele din spate, ceea 
ce nu se întâmplase. În loc de asta, mă aflam 

în tabloul care atârna de acel perete: o cameră 

întunecată, cu scaune de piele străvechi şi 

mese de abanos. M-am răsucit ca să mă uit la 
cameră, şi când m-am întors din nou, 

coridorul în care stătusem cu Rudesind 

dispăruse, în locul lui fiind un perete acoperit 
cu tapet de hârtie vechi şi decolorat. 



O scosesem pe TerminusEst instinctiv, dar 

nu era nici un vrăjmaş pe care să-l lovesc. 
Tocmai voiam să încerc singura uşă a 

încăperii, când aceasta s-a deschis şi înăuntru 

a intrat un personaj îmbrăcat în robă galbenă. 

Păr scurt şi alb, pieptănat lins pe spate, 
dezvelind o frunte bombată, un chip ce ar fi 

putut fi al unei femei durdulii de patruzeci de 

ani; atârnat la gât, un şip în formă de falus, pe 
care mi l-am amintit atârnând de un lanţmai 

subţire. 

— Aha, a zis personajul. Mă-ntrebam cine 
poate fi. Bun venit, Moarte. 

Am încercat să nu-mi pierd cumpătul şi 

am spus: 
— Sunt Calfa Severian, din Ghilda 

Torţionarilor, după cum poţi vedea. Intrarea 

mea aici a fost cu totul involuntară şi, sincer 
să fiu, ţi-aş fi recunoscător dacă m-ai putea 

lămuri cum anume s-a întâmplat asta. Când 

mă aflam afară, în coridor, această cameră nu 

părea altceva decât un tablou. Dar când m-am 
dat un pas sau doi îndărăt, ca să mă uit la 

tabloul de pe peretele celălalt, m-am trezit aici. 

Prin ce meşteşug se poate face aşa ceva? 
— Prin nici un meşteşug, a răspuns omul 

în robă galbenă. Uşile tainice nu sunt câtuşi 

de puţin o invenţie originală, iar constructorul 
acestei camere n-a făcut altceva decât să 

găsească un mijloc de a masca o uşă deschisă. 

Camera nu este adâncă, după cum poţi vedea; 
e mai puţin adâncă decât crezi chiar şi acum 

că este, doar dacă nu ţi-ai dat deja seama că 

unghiurile podelei şi ale tavanului converg, iar 

peretele din capăt nu este la fel de înalt ca 
acela prin care ai intrat. 

— Înţeleg, am zis eu, şi nu minţeam. 

În timp ce el îmi spunea toate acestea, 
camera aceea strâmbă pe care mintea mea, 



deprinsă cu încăperile obişnuite, mă amăgise 

s-o văd ca având o formă normală, mi-a apărut 
întocmai cum era de fapt, cu un tavan înclinat 

şi trapezoidal, şi o podea trapezoidală.Înseşi 

scaunele opuse peretelui prin care intrasem 
erau înguste, încât cu greu te puteai aşeza pe 

ele; mesele nu erau mai late decât nişte 

scânduri. 

— Ochiul este amăgit într-un tablou de 
asemenea linii convergente, a continuat omul 

cu robă galbenă încât atunci când le întâlneşte 

în realitate, aproape fără adâncime, la care se 
adaugă efectul iluminării monocrome, ochiul 

crede că vede un alt tablou – mai ales după ce 

a fost pregătit printr-o succesiune lungă de 
tablouri adevărate. Intrarea ta cu o armă atât 

de mare a făcut ca un zid adevărat să se ridice 

în spatele tău, ca să-ţi aţină calea până ai fost 
cercetat. Inutil să-ţi mai spun că pe partea 

cealaltă peretele este pictat cu tabloul pe care 

ai crezut că-l vezi. 

Eram peste poate de uluit. 
— Dar cum putea camera să ştie că am o 

spadă la mine? 

— E ceva prea complicat ca să-ţi pot 
explica aşa cum trebuie... mult mai complicat 

decât biată odăiţa asta. Pot doar să-ţi spun că 

uşa e învelită cu fire de metal şi aceste fire ştiu 
când alte metale, fârtaţii şi suratele lor, trec 

prin dreptul lor. 

— Dumneata ai făcut asta? 
— Oo, nu. Toate aceste lucruri... – s-a oprit 

–... şi o sută de altele asemănătoare alcătuiesc 

ceea ce noi numim A Doua Casă. Au fost create 

de Părintele Inire, care a fost chemat de primul 
Autocrat să construiască un palat tainic între 

zidurile Casei Absolute. Tu sau eu, fiul meu, 

am fi construit doar o simplă suită de camere 
ascunse. El s-a gândit ca această casă tainică 



să fie peste tot, cu alte cuvinte să coexiste cu 

aceea ştiută de toţi. 
— Dar dumneata nu eşti el, am zis eu. 

Pentru că acum ştiu cine eşti! Mă cunoşti? 

l-am întrebat şi mi-am scos masca, astfel încât 
să-mi vadă chipul. 

El a zâmbit: 

— Ai venit o singură dată. Înseamnă că nu 

te-a satisfăcut kaibita. 
— M-a satisfăcut mai puţin decât femeia 

drept care se dădea – sau mai bine spus, pe 

cealaltă o iubeam mai mult.În seara asta am 
pierdut un prieten, dar, din câte văd, 

mă-ntâlnesc în schimb cu vechi cunoştinţe. 

Pot să întreb cum de-ai venit aici din Casa 
Azurie? Ai fost chemat la thias? Mai devreme 

am văzut-o pe una din femeile dumitale. 

A încuviinţat din cap cu un aer absent. O 
oglindă înclinată ciudat, aflată deasupra unei 

firide dintr-o latură a acelei încăperi ciudate şi 

puţin adânci, i-a prins profilul, delicat ca o 

camee, şi mi-am spus că trebuie să fie un 
androgin. M-am simţit inundat de milă şi 

neajutorare, gândindu-mă cum deschidea 

bărbaţilor uşa, noapte de noapte, la 
stabilimentul său din Cartierul Algedonic. 

— Da, a spus el. Rămân aici pentru 

sărbătoare, apoi plec. 
Mintea mi-era plină de tabloul pe care mi-l 

arătase Rudesind în coridorul de afară, astfel 

că am spus: 
— Înseamnă că îmi poţi arăta unde se află 

grădina. 

Mi-am dat seama imediat că fusese prins 

pe picior greşit, poate pentru prima oară de 
mulţi ani. Citeam suferinţă în ochii lui şi mâna 

lui stângă s-a mişcat (foarte puţin) spre şipul 

de la gât. 
— Prin urmare, ai auzit de ea..., a zis el. Să 



presupunem că ştiu drumul, de ce ţi l-aş 

arăta? Mulţi vor încerca să fugă pe-acel drum 
dacă argosia pelagică vede pământ. 

  



 
 
 
 
 
 

XXI 
 

Hidromanţie 
 
 
Au trecut câteva secunde bune până am 

înţeles pe deplin ce spusese androginul. Apoi 

aroma cărnii rumenite a Theclei, rămasă în 
memoria mea, mi-a umplut dulce-greţoasă 

nările şi mi s-a părut că simt neliniştea 

frunzelor. Uitând sub presiunea momentului 

cât de inutile erau asemenea precauţii în acea 
încăpere atât de amăgitoare, m-am uitat în jur, 

căutând să mă asigur că nimeni nu ne aude, 

apoi m-am pomenit că, fără să vreau (căci 
gândul meu fusese acela de a-l lua la întrebări 

înainte de a-mi trăda legătura cu Vodalus), 

mâna mea scosese oţelul în formă de cuţit din 
cel mai adânc buzunar al sabretaşului meu. 

Androginul a zâmbit: 

— Am simţit că tu trebuie să fii acela. De 
zile-ntregi te-aştept, şi l-am ţinut pe bătrân 

afară şi pe mulţi alţii cu poruncă să-i aducă la 

mine pe străinii promiţători. 

— Am fost ţinut prizonier în antecameră. 
Din pricina asta am întârziat. 

— Dar văd că ai scăpat. N-ai fi fost eliberat 



înainte să vină omul meu să cerceteze locul. 

Bine-ai făcut că ai fugit – n-a mai rămas mult 
timp... cele trei zile ale petrecerii, apoi trebuie 

să plec. Haide, îţi arăt drumul spre Grădină, 

deşi nu-mi vine să cred că vei fi lăsat să intri. 
A deschis uşa prin care intrase şi de data 

asta am văzut că nu era chiar 

dreptunghiulară. Dincolo de ea, cealaltă 

încăpere era doar cu puţin mai mare decât cea 
pe care tocmai o părăsisem; dar unghiurile ei 

păreau normale şi era bogat mobilată. 

— Cel puţin ai nimerit unde trebuie în 
Casa Tainică, a zis androginul. Altfel am fi fost 

nevoiţi să străbatem un drum istovitor. 

Scuză-mă, până citesc mesajul pe care l-ai 
adus. 

S-a îndreptat spre ceea ce crezusem a fi o 

masă cu tăblia de sticlă şi a pus oţelul sub ea, 
pe o poliţă. De îndată s-a aprins o lumină, 

strălucind în jos din sticlă, deşi deasupra 

acesteia nu era nici o lumină. Oţelul a crescut 

până a ajuns mare cât o sabie, iar striaţiile 
sale, în loc de simple crestături ca acelea de 

care loveşti o cremene ca să scapere scântei, 

s-au dovedit a fi liniile unei caligrafii. 
— Stai deoparte, a spus androginul. Dacă 

n-ai citit asta înainte, n-ai voie s-o citeşti 

acum. 
Am făcut cum mi-a spus şi, o vreme, l-am 

privit cum se apleacă asupra micului obiect pe 

care-l adusesem cu mine din poiana lui Vo-
dalus. Într-un târziu, androginul a spus: 

— Carevasăzică, n-avem de ales... trebuie 

să luptăm pe două fronturi. Dar asta nu e 

treaba ta. Vezi dulapul acela cu o eclipsă 
sculptată în uşă? Deschide-l şi ia cartea pe 

care-o găseşti înăuntru. Şi pune-o pe suportul 

ăsta. 
Deşi mă temeam de o capcană, am deschis 



uşa dulapului arătat de el. Înăuntru era o 

carte monstruoasă – aproape la fel de înaltă ca 
mine şi lată de mai bine de doi cubiţi – care 

stătea cu coperta din piele marmorată, 

albastră-verzuie, spre mine, aşa cum ar sta un 
cadavru dacă aş deschide un coşciug pus în 

picioare. Mi-am vârât spada în teacă şi am 

apucat tomul acela uriaş cu ambele mâini, 

punându-l pe suport. Androginul m-a întrebat 
dacă-l mai văzusem înainte, iar eu i-am 

răspuns că nu-l mai văzusem. 

— Arătai ca şi când ţi-a fost teamă, şi ai 
încercat... aşa mi s-a părut... să-ţi fereşti faţa 

de el când l-ai adus. 

În timp ce vorbea, a deschis coperta. Prima 
pagină, ce s-a înfăţişat astfel ochilor noştri, era 

scrisă cu cerneală roşie şi cu litere pe care nu 

le cunoşteam. 
— Acesta e un avertisment pentru cei care 

caută drumul, a zis el. Să ţi-l citesc? 

— Mi s-a părut, am bâiguit eu, că am văzut 

un mort în pielea aia şi că mortul eram eu. 
El a închis coperta şi a mângâiat-o cu 

mâna. 

— Pigmenţii ăştia ce imită culorile 
păunului sunt munca meşterilor de demult... 

liniile şi ondulaţiile de dedesubt sunt doar 

cicatricele de pe spinările bietelor animale, 
urmele lăsate de căpuşe şi biciuri. Dar dacă te 

temi, nu trebuie să mergi. 

— Deschide-o, am zis eu. Arată-mi harta. 
— Nu e vorba de nici o hartă. Ci de cartea 

în sine, a spus el, şi cu asta a deschis coperta 

şi prima pagină. 

Aproape că am orbit, aşa cum mi se 
întâmplă în nopţile întunecate când ţâşneşte 

fulgerul. Paginile interioare păreau făcute din 

argint curat, bătut, lustruit, care prindea orice 
fărâmă de lumină din cameră şi o arunca 



îndărăt sporită de o sută de ori. 

— Astea-s oglinzi, am zis eu şi, spunând 
aceasta, mi-am dat seama că nu erau oglinzi, 

ci acele lucruri pentru care nu avem alt cuvânt 

decât oglinzi, acele lucruri care, cu mai puţin 

de-un rond în urmă, îl trimiseseră pe Jonas 
înapoi spre stele. Dar cum pot avea putere, am 

întrebat eu, când nu stau faţă-n faţă? 

Androginul a răspuns: 
— Gândeşte-te cât timp au stat faţă-n faţă 

când cartea a fost închisă. Acum câmpul va 

suporta o vreme tensiunea pe care o exercităm 
asupra lui. Hai, du-te, dacă ai curaj. 

N-am avut curaj. În timp ce el vorbea, ceva 

a prins formă în aerul luminos de deasupra 
paginilor deschise. Nu era nici; femeie, nici 

fluture, ci un amestec din amândouă, şi aşa 

cum ştim, când ne uităm la un munte pictat în 
fundalul unui tablou, că în realitate este mare 

cât o insulă, aşa am ştiut şi acum că vedeam 

apariţia aceea de foarte departe – îmi vine să 

cred că aripile sale se luptau cu vânturile de 
protoni ale spaţiului şi întregul Urth ar fi putut 

fi un fir de praf tulburat de mişcarea lui. Şi aşa 

cum am văzut eu acea făptură, m-a văzut şi ea 
pe mine, cam în acelaşi fel în care, cu o clipă 

înainte, androginul văzuse prin sticla aceea 

volutele şi ondulaţiile caligrafiei de pe oţel. 
Căci s-a oprit, s-a răsucit spre mine şi şi-a 

deschis aripile, ca să le văd. Erau însemnate 

cu ochi. 
Androginul a închis cartea cu o pocnitură, 

ca şi când ar fi trântit o uşă. 

— Ce-ai văzut? m-a întrebat el. 

Nu mă gândeam la altceva decât că nu mai 
eram obligat să mă uit în paginile acelea, aşa 

că am spus: 

— Mulţumesc, Sieur. Oricine ai fi, sunt 
servitorul dumitale de-aici încolo. 



El a încuviinţat din cap: 

— Odată şi odată poate am să-ţi amintesc 
ce-ai spus. Dar nu te voi mai întreba ce-ai 

văzut. Poftim, şterge-ţi fruntea. Priveliştea te-a 

marcat. 
Mi-a dat o bucată de pânză curată, iar eu 

mi-am şters fruntea, aşa cum mi-a spus, căci 

simţeam cum îmi curge sudoarea pe faţă. 

Când m-am uitat la bucata de pânză, era 
înroşită de sânge. 

Parcă citindu-mi gândurile, a zis: 

— Nu eşti rănit. Cred că în limbajul 
medical se numeşte hemathidroză. În stare de 

emoţii puternice, vene minuscule la nivelul 

pielii în partea afectată... uneori la nivelul 
întregii piei... se rup în timpul transpiraţiei 

abundente. Mă tem că o să ai o vânătaie cam 

urâtă acolo. 
— De ce-ai făcut asta? l-am întrebat eu. 

Credeam că o să-mi arăţi o hartă. Nu vreau 

decât să ştiu unde se află Camera Verde – cum 

a numit-o Rudesind, bătrânul de-acolo 
de-afară –, unde sunt găzduiţi actorii. Aşa zice 

mesajul lui Vodalus, că trebuie să-l omori pe 

cel care ţi l-a adus? 
Mâna mea căuta mânerul spadei, însă 

când în sfârşit s-a încleştat pe el, m-am 

pomenit că sunt prea vlăguit ca s-o trag din 
teacă. 

Androginul a izbucnit în râs. La început, 

hohotul lui a fost plăcut, ceva între felul în 
care râde o femeie şi felul în care râde un 

băiat, dar apoi s-a transformat în chicoteală de 

beţiv. Amintirile Theclei au tresărit în mine; 

aproape că s-au trezit la viaţă. 
— Asta-i tot ce ţi-ai dorit? a întrebat el 

când a reuşit să-şi stăpânească hohotul. Mi-ai 

cerut să-ţi aprind lumânarea, iar eu am 
încercat să-ţi dau soarele, şi acum eşti ars. Eu 



am greşit... poate că am încercat să-mi amân 

propriul timp, dar chiar şi aşa, nu te-aş fi lăsat 
să călătoreşti atât de departe dacă n-aş fi citit 

în mesaj că eşti purtătorul Ghearei. Iar acum 

îmi pare sincer rău, dar nu pot să nu râd. 
Unde te vei duce, Severian, după ce vei fi găsit 

Camera Verde? 

— Unde mă trimiţi. După cum mi-ai 

amintit chiar Domnia Ta, am jurat că-l voi sluji 
pe Vodalus. 

De fapt, mă temeam de el, şi mă temeam că 

androginul avea să-l informeze dacă mă 
răzvrăteam. 

— Şi dacă nu am ce porunci să-ţi dau? 

Te-ai descotorosit de Gheară? 
— N-am putut. 

S-a lăsat tăcerea. El n-a scos un cuvânt. 

— O să mă îndrept spre Thrax, am spus 
eu. Am o scrisoare pentru arhontele de-acolo; 

ar trebui să-mi dea de lucru. Pentru a apăra 

onoarea ghildei mele, aş dori să mă duc 

într-acolo. 
— Prea bine. Cât de mare este de fapt 

iubirea ta pentru Vodalus? 

Din nou am simţit coada bardei în mâna 
mea. În cazul Domniilor Voastre, memoria 

moare, aşa mi s-a spus; a mea nici măcar nu 

păleşte. Ceaţa care învăluia necropola în acea 
noapte mi-a scăldat din nou chipul şi am 

retrăit tot ce simţisem când primisem moneda 

de la Vodalus şi îl privisem cum pleca spre un 
loc unde nu-l puteam urma. 

— Odată i-am salvat viaţa, am răspuns eu. 

— Atunci iată ce trebuie să faci, a spus 

androginul. Trebuie să te duci la Thrax, aşa 
cum ai plănuit, zicând tuturor... chiar şi ţie 

însuţi... că te duci să-ţi iei în primire postul 

care te-aşteaptă acolo. Gheara este 
periculoasă. Îţi dai seama de asta? 



— Da. Vodalus mi-a spus că, dacă s-ar afla 

că se găseşte în mâinile noastre, am putea 
pierde sprijinul gloatei. 

O clipă androginul a rămas din nou tăcut. 

Apoi a spus: 
— Pelerinele sunt la miazănoapte. Dacă ţi 

se iveşte vreun prilej, trebuie să le dai Gheara 

înapoi. 

— Asta şi nădăjduiam să fac. 
— Bine. Trebuie să mai faci ceva. 

Autocratul e aici, dar cu mult înainte să 

soseşti tu la Thrax, el va fi ajuns în nord 
împreună cu armata. Dacă vine în apropiere 

de Thrax, trebuie să te duci la el. Cu timpul o 

să descoperi cum anume să-i iei viaţa. 
Tonul vocii sale l-a trădat la fel de mult ca 

şi gândurile Theclei. Am vrut să îngenunchez, 

dar el a bătut din palme şi un omuleţcocârjat 
s-a strecurat tăcut în cameră. Purta un 

veşmânt cu glugă, ca al unui cenobit. 

Autocratul i s-a adresat, spunându-i ceva ce 

n-am înţeles, atât eram de tulburat. 
 

În lumea asta mare sunt puţine privelişti 

mai frumoase ca aceea a soarelui la răsărit 
văzut prin miile de ape ţâşnitoare ale Fântânii 

Oraculare. Nu sunt estet, dar clipa în care am 

dat prima oară cu ochii de dansul ei (despre 
care auzisem prea adesea) trebuie să fi 

acţionat ca un fortifiant. De câte ori mi-o 

readuc în minte îmi face plăcere şi o văd din 
nou ca atunci când servitorul acoperit cu 

glugă mi-a deschis uşa – după atât de multe 

leghe prin coridoarele întortocheate ale celei 

de-a Doua Case – şi am văzut şuvoaiele argintii 
desenând ideograme pe discul solar. 

— Drept în faţă, a murmurat glugatul. 

Urmează poteca prin Poarta Copacilor. O să fii 
la adăpost printre actori. 



Uşa s-a închis în spatele meu şi s-a 

preschimbat în panta ierboasă a unei coline. 
Am înaintat cu mers împiedicat spre 

fântână, care m-a împrospătat cu stropii 

bătuţi de vânt. De jur împrejur, pavaj de ser-
pentine; am stat acolo o vreme, încercând 

să-mi citesc viitorul în formele dănţuitoare, şi 

într-un târziu am scotocit în sabretaş, după o 

monedă drept ofrandă. Pretorienii îmi luaseră 
toţi banii, dar în timp ce căutam printre 

puţinele lucruri ce-mi mai rămăseseră (o 

flanelă, bucata de cută şi o sticluţă cu ulei 
pentru TerminusEst; un pieptene şi cărţulia 

cafenie, pentru sufletul meu) am zărit o 

monedă nimerită între pietrele verzi de la 
picioarele mele. Nu m-am chinuit prea mult 

s-o dezghioc – un asimi, atât de subţiat de 

folosinţă, încât aproape nu mai rămăsese nici 
o urmă din efigii. Şoptind o dorinţă, am 

azvârlit-o chiar în mijlocul fântânii. Un jet a 

prins-o şi a aruncat-o spre cer, încât a 

scăpărat o clipă înainte de a cădea. Am 
început să citesc simbolurile pe care le desena 

apa în faţa soarelui. 

O spadă. Se vădea cu limpezime. Aveam să 
fiu pe mai departe un torţionar. 

Apoi un trandafir, sub el un râu. Voi 

înainta în susul râului Gyoll, aşa cum 
plănuisem, căci acela era drumul spre Thrax. 

Acum valuri mânioase, devenind curând o 

hulă lungă, posacă. Marea, cine ştie; dar, 
m-am gândit eu, nu se poate ajunge la mare 

urcând spre izvoarele râului. 

Un sceptru, un scaun, o mulţime de 

turnuri, şi am început să mă gândesc că 
puterile oraculare ale fântânii, în care nu 

crezusem niciodată prea mult, erau pe 

de-a-ntregul mincinoase; dar când i-am întors 
spatele, am zărit o stea cu multe colţuri 



crescând tot mai mult. 

 
De când m-am întors în Casa Absolută, am 

vizitat de două ori Fântâna Oraculară. O dată 

am venit chiar la prima rază a zorilor, ieşind 
spre ea prin aceeaşi uşă prin care o văzusem 

întâia oară. Dar n-am mai îndrăznit niciodată 

să-i mai pun întrebări. 

Slujitorii mei, care jură de la primul până 
la ultimul că au aruncat oricalcuri în fântână 

atunci când în grădină nu se găsea nici un 

oaspete, îmi spun de la primul la ultimul că nu 
s-au ales cu nici o profeţie adevărată în 

schimbul banilor lor.Dar nu sunt cu totul 

sigur, dacă-mi aduc aminte de omul verde 
care-şi alunga vizitatorii cu poveştile sale 

despre viitorul lor. Oare nu e posibil ca aceşti 

slujitori ai mei, având în faţa ochilor doar o 
viaţă de tăvi şi mături şi clopoţei care sună, să 

o respingă? I-am întrebat şi pe miniştrii mei, 

care fără îndoială că aruncă înăuntru chrisoşi 

cu pumnul, dar răspunsurile lor sunt 
îndoielnice şi amestecate. 

Era greu să stau cu spatele la fântână şi la 

mesajele ei minunate, criptice, şi să mă 
îndrept spre bătrânul soare. Uriaş, asemenea 

chipului unui gigant, de un roşu-închis, se 

ivea spânzurat deasupra orizontului care 
cobora. Plopii din grădină se decupau pe 

discul lui, făcându-mă să mă gândesc la 

Noaptea cocoţată în vârful caravanseraiului de 
pe malul apusean al Gyollului, pe care o 

văzusem adesea cu soarele în spatele ei, la 

sfârşitul câte uneia din partidele noastre de 

înot. 
Fără să-mi dau seama că acum mă aflam 

departe în interiorul hotarelor Casei Absolute, 

prin urmare departe de patrulele de la 
periferie, mă temeam că în orice moment aş 



putea fi oprit şi aruncat, cine ştie, înapoi în 

antecameră – a cărei uşă secretă, eram sigur, 
fusese descoperită între timp şi zăvorâtă. Dar 

nu s-a întâmplat nimic de acest fel. Cât 

cuprindeam cu ochii, nu zăream nici o mişcare 
în leghele de tufişuri şi pajişti catifelate, flori şi 

ape şopotitoare – eu eram singurul suflet viu. 

Crini mai înalţi decât mine, cu chipurile lor ca 

nişte stele stropite de rouă netulburată, 
atârnau deasupra potecii; suprafaţa acesteia, 

fără cusur, nu trăda în urma mea decât 

amprenta propriilor mei paşi. Privighetori, 
unele în libertate, altele spânzurate de 

ramurile copacilor în colivii de aur, încă nu-şi 

curmaseră cântul. 
La un moment dat am văzut înaintea mea, 

cu o rămăşiţă din vechiul sentiment de groază, 

una din statuile umblătoare. Ca un om de 
dimensiuni colosale (deşi nu era om), prea 

graţioasă şi prea înceată ca să fie fiinţă 

omenească, a traversat o pajişte mai retrasă, 

mişcându-se parcă în ritmul unui cânt neauzit 
ce însoţea o procesiune ciudată. Mărturisesc 

că m-am oprit locului până a trecut, 

întrebându-mă dacă mă putea simţi acolo 
unde rămăsesem ascuns în umbre, şi dacă-i 

păsa că stăteam aşa. 

Tocmai când mă apucase disperarea că nu 
găsesc Poarta Copacilor, am văzut-o. Era 

imposibil să n-o văd. Aşa cum grădinarii de 

rând agaţă crengi de peri pe spaliere de-a 
lungul zidurilor, grădinarii de soi ai Casei 

Absolute, care trudesc timp de generaţii 

pentru a-şi desăvârşi opera, modelaseră 

ramurile uriaşe ale stejarilor până când fiecare 
crenguţă era dispusă conform unei viziuni pe 

deplin arhitecturale, iar eu, preumblându-mă 

pe acoperişurile celui mai mare palat din Urth, 
fără să zăresc vreo piatră, am văzut 



înălţându-se într-o latură acea mare intrare 

verde, făurită din lemn viu, ca şi când ar fi fost 
zidită din blocuri de stâncă. 

Şi am fugit spre ea. 

  



 
 
 
 
 
 

XXII 
 

Personificări 
 
 
Am fugit prin arcul măreţal Porţii 

Copacilor şi am ieşit pe o pajişte mare, 

presărată cu corturi. Undeva, un megateriu 
mugea şi-şi scutura lanţul. Păreau singurele 

zgomote. M-am oprit şi am ascultat, iar 

megateriul, nemaifiind tulburat de paşii mei, 

s-a scufundat din nou în somnul comatos al 
speciei sale. Auzeam roua scurgându-se de pe 

frunze şi ciripitul stins, întrerupt al păsărilor. 

Dar mai era ceva acolo. Un hârşt, hârşt 
abia auzit, rapid, neregulat, care însă sporea 

în intensitate în timp ce ascultam. Am 

apucat-o pe o potecă printre corturile tăcute, 
luându-mă după sunet. Cu siguranţă că mă 

înşelasem, pentru că Doctorul Talos m-a văzut 

înainte să-l văd eu. 

— Prietene! Partenerul meu! Dorm cu toţii 
– Dorcas a ta şi ceilalţi. Toţi în afară de tine şi 

de mine. Vino-ncoace! 

În timp ce vorbea, îşi flutura bastonul; 
hârşt, hârştul acela era zgomotul făcut de 

bastonul care reteza corolele florilor. 



— Ai revenit în mijlocul nostru tocmai la 

timp. Tocmai la timp! Jucăm în seara asta, şi 
aş fi fost obligat să-l angajez pe unul din băieţii 

ăştia ca să interpreteze rolul tău. Sunt 

încântat să te văd! Îţi datorez nişte bani – îţi 
aminteşti? Nu mulţi, şi, fie vorba între noi, 

cred că-s bani falşi. Dar sunt totuşi bani 

câştigaţi şi eu plătesc întotdeauna. 

— Mă tem că nu-mi amintesc despre aşa 
ceva, aşadar nu poate fi o sumă mare. Dacă lui 

Dorcas îi merge bine, sunt dispus să uit de ei, 

numai să-mi dai ceva de mâncare şi să-mi 
arăţi unde pot dormi câteva ronduri. 

Nasul ascuţit doctorului s-a lăsat o clipă în 

piept, exprimând regret. 
— Poţi să dormi pe săturate până te 

trezesc ceilalţi. Dar din păcate n-avem nimic 

de mâncare. Baldanders, ştii doar, rade tot, ca 
pârjolul. Mareşalul thiasului a promis să ne 

aducă azi ceva la toţi. Şi-a fluturat vag 

bastonul spre oraşul neuniform de corturi şi a 

continuat: Dar mă tem că asta n-o să se 
întâmple mai devreme de mijlocul dimineţii. 

— E bine şi-aşa. Sunt prea obosit să 

mănânc, dar dacă-mi arăţi unde mă pot 
întinde... 

— Ce-ai păţit la cap? Nu-i nimic – o s-o 

ascundem cu fard. Pe-aici! 
O şi pornise înaintea mea. L-am urmat 

prin labirintul de frânghii ale corturdor spre 

un dom heliotrop. Roaba lui Baldanders stătea 
la intrare, iar eu am fost în sfârşit sigur că o 

regăsisem pe Dorcas. 

 

Când m-am trezit, a fost ca şi când nu ne 
despărţisem niciodată. Dorcas avea acelaşi 

farmec delicat din totdeauna;strălucirea 

Jolentei îl punea în umbră, ca şi înainte, dar 
mă făcea să doresc, atunci când eram toţi trei 



împreună, ca Jolenta să plece, ca să pot să nu 

am ochi decât pentru Dorcas. L-am luat pe 
Baldanders deoparte, la vreun ceas după ce 

ne-am trezit, şi l-am întrebat de ce mă 

părăsise în pădurea de dincolo de Poarta 
Îndurătoare. 

— Eu nu cu tine eram, a răspuns el încet. 

Ci cu Doctorul Talos al meu. 

— Şi eu eram cu Doctorul Talos. Am fi 
putut să-l căutăm împreună şi să ne ajutăm 

reciproc. 

A urmat o lungă ezitare; aveam senzaţia că 
simt pe chipul meu greutatea ochilor acelora 

stinşi şi, în ignoranţa mea, mi-am spus că ar fi 

cumplit dacă Baldanders ar avea energia şi 
voinţa de a-şi pierde cumpătul şi a se înfuria. 

Într-un târziu, el a zis: 

— Erai cu noi când am părăsit oraşul? 
— De bună seamă. Şi Dorcas, şi Jolenta, şi 

eu, toţi eram cu voi. 

Încă o ezitare. 

— Înseamnă că te-am găsit acolo. 
— Da, nu-ţi aminteşti? 

A clătinat încet din cap şi atunci am văzut 

că acea claie de păr negru începuse să 
încărunţească. 

— M-am trezit într-o dimineaţă şi numai 

ce te-am văzut acolo. Mă gândeam şi eu aşa. În 
scurt timp m-ai părăsit. 

— Altele au fost împrejurările atunci – 

vorbisem să ne întâlnim din nou. 
(Am simţit un ghimpe de vinovăţie când 

mi-am amintit că nu intenţionasem niciodată 

să onorez promisiunea.) 

— Şi ne-am întâlnit, a spus Baldanders 
greoi; apoi, văzând că răspunsul nu mă 

satisfăcea, a adăugat: Nimic nu e real pentru 

mine aici, în afară de Doctorul Talos. 
— Loialitatea ta este foarte lăudabilă, dar 



ai fi putut să-ţi aduci aminte că voia să fiu cu 

el la fel de mult ca şi tine. 
Nu puteam să mă supăr pe uriaşul acesta 

blând, posomorât. 

— Aici în sud o să strângem bani, şi atunci 
vom construi din nou, aşa cum am construit şi 

înainte, după ce vor fi uitat. 

— Aici e nordul. Dar aşa e, casa voastră a 

fost distrusă, nu-i aşa? 
— A fost arsă, a spus Baldanders. 

Aproape că vedeam flăcările reflectându-se 

în ochii lui. 
— Îmi pare rău dacă ţi s-a întâmplat ceva 

rău, a adăugat el. Vreme lungă nu m-am 

gândit decât la castel şi la munca mea. 
L-am lăsat să şadă acolo şi m-am dus să 

inspectez proprietăţile teatrului nostru – nu 

părea să aibă nevoie de o asemenea inspecţie 
şi nici că aş fi putut descoperi şi alte lipsuri 

decât cele care oricum săreau în ochi. Câţiva 

oameni care se îndeletniceau cu teatrul 

făcuseră roată în jurul Jolentei, iar Doctorul 
Talos i-a alungat de-acolo şi Jolentei i-a 

poruncit să intre în cort. Un moment mai 

târziu, am auzit plesnetul bastonului său pe 
carne: apoi Doctorul Talos a ieşit din cort 

rânjind, dar mânia nu i se răcorise. 

— Nu-i vina ei, am zis eu. Dacă arată cum 
arată! 

— Prea bătătoare la ochi. Mult prea 

bătătoare la ochi. Ştii ce-mi place la tine, Sieur 
Severian? Că o preferi peDorcas. Că veni 

vorba, pe unde e? Ai văzut-o de când te-ai 

întors? 

— Te avertizez, Doctore. Să nu care cumva 
s-o loveşti. 

— Nici nu mi-ar trece prin minte aşa ceva. 

Mă tem numai să nu se rătăcească. 
Aerul său mirat m-a convins că spunea 



adevărul. 

— Abia dacă am apucat să schimbăm 
câteva cuvinte, i-am spus eu. S-a dus după 

apă. 

— Curajoasă fată, a zis el, iar la expresia 
mea nedumerită a adăugat: Se teme de apă. 

Nu se poate să nu fi băgat de seamă. De 

curată, e curată, dar chiar şi când se spală, 

apa-i adâncă doar de-un deget; când trecem pe 
poduri, se ţine de Jolenta şi tremură toată. 

Tocmai atunci s-a întors Dorcas şi, dacă 

doctorul a mai spus ceva, eu unul nu l-am mai 
auzit. Când ne întâlnisem în acea dimineaţă, 

nici unul dintre noi nu fusese în stare de 

altceva decât să zâmbească şi să-l atingă pe 
celălalt cu mâini neîncrezătoare. Acum s-a 

îndreptat spre mine, a lăsat jos căldările şi a 

părut să mă devoreze cu ochii. 
— Mi-a fost atât de dor de tine, a zis ea. 

M-am simţit atât de singură fără tine. 

Faptul că-i era cuiva dor de mine m-a făcut 

să izbucnesc în râs. Am ridicat pulpana 
fuliginoasei: 

— De asta ţi-a fost dor? 

— Adică de moarte, vrei să zici. Dacă mi-a 
fost dor de moarte? Nu, de tine mi-a fost dor. 

Mi-a luat pulpana din mână şi s-a folosit 

de ea ca să mă tragă spre şirul de plopi care 
alcătuia un zid al Camerei Verzi. 

— Am găsit o bancă printre straturile de 

ierburi aromate. Vino să şezi acolo cu mine. Ne 
pot lăsa puţin în pace după atâtea zile, iar 

Jolenta o să găsească apa când o să iasă din 

cort – doar pentru ea am adus-o. 

De cum ne-am îndepărtat de freamătul 
dintre corturi, unde jonglerii îşi aruncau 

cuţitele, iar acrobaţii propriii copii, ne-a în-

văluit liniştea grădinilor. Aş zice că formează 
cea mai întinsă suprafaţă de pământ din toată 



lumea, anume gândită şi cultivată doar de 

dragul frumuseţii, neîntrecându-le decât 
sălbăticiile care sunt grădinile Increatului şi 

ale căror cultivatori sunt nevăzuţi ochilor 

noştri. Garduri vii suprapuse desenau o uşă 
strâmtă. Am trecut într-un crâng de pomi cu 

ramuri albe şi parfumate, ce-mi aminteau cu 

tristeţe de prunii înfloriţi printre care 

pretorienii ne târâseră pe Jonas şi pe mine, 
deşi aceia păreau să fi fost plantaţi doar de 

ornament. Câtă vreme aceştia aş fi zis că erau 

plantaţi pentru fructele lor. Dorcas a rupt o 
crenguţă ce avea pe ea şase flori şi şi-a prins-o 

în pletele bălaie. 

Dincolo de livadă se găsea o grădină atât 
de veche, încât am fost aproape sigur că toată 

lumea o uitase, în afară de servitorii care o 

îngrijeau. Banca de piatră avea gravate în ea 
capete, dar vremea le tocise aproape de tot 

trăsăturile. Mai rămăseseră câteva straturi de 

flori simple, şi altele îmbălsămate de mirosul 

plantelor aromate – rozmarin, anghelică, 
mentă, busuioc şi virnanţ, toate crescând 

într-un sol întunecat ca ciocolata, rod al trudei 

de ani fără număr. 
Era şi un pârâiaş acolo, mai mult ca sigur 

că de-aici luase Dorcas apă. Poate că odată 

fusese o fântână – acum era doar un fel de 
izvor ce se înălţa dintr-un bol puţin adânc de 

piatră, se revărsa peste marginea acestuia şi 

curgea prin mici canale mărginite de pietre 
neşlefuite, pentru a ajunge la rădăcinile po-

milor. Ne-am aşezat pe bancă, mi-am rezemat 

spada de braţul de piatră, iar Dorcas mi-a luat 

mâinile într-ale sale. 
— Mi-e teamă, Severian. Am nişte vise 

îngrozitoare. 

— De când am plecat? 
— Tot timpul. 



— Când am dormit unul lângă altul pe 

câmp, mi-ai spus că te treziseşi dintr-un vis 
bun. Mi-ai spus că era foarte amănunţit şi 

părea real. 

— Dacă a fost bun, l-am uitat cu 
desăvârşire. 

Băgasem de seamă că avea grijă să nu care 

cumva să privească spre apa ce se scurgea din 

fântâna ruinată. 
— În fiecare noapte visez că merg pe străzi 

pline de prăvălii. Sunt fericită sau cel puţin 

mulţumită. Am bani de cheltuială şi am o listă 
lungă de lucruri pe care vreau să le cumpăr. 

Îmi tot repet lista în cap şi încerc să mă 

hotărăsc în care parte a cartierului pot să 
găsesc fiecare lucru şi să fie de cea mai bună 

calitate şi la cel mai mic preţ. Dar cu timpul, 

tot trecând de la o prăvălie la alta, îmi dau 
seama că toţi cei care mă văd mă urăsc şi mă 

dispreţuiesc, şi eu ştiu că asta se întâmplă 

pentru că ei mă cred a fi un spirit necurat care 

s-a învelit în trupul femeii pe care-l văd ei. La 
urmă intru într-o prăvălioară ai cărei 

proprietari sunt un bătrân şi o bătrână. Ea 

şade şi croşetează dantele, iar el întinde marfa 
pe tejghea, să o cercetez. Aud în spatele meu 

zgomotul pe care-l face aţa femeii când trece 

prin lucrătură. 
— Ce te-ai dus să cumperi? am întrebat-o 

eu pe Dorcas. 

— Hăinuţe – şi Dorcas şi-a ţinut mâinile 
mici, albe, la o distanţă de-o palmă una de 

alta. Poate hăinuţe pentru păpuşi. Îmi 

amintesc mai cu seamă de nişte cămăşuţe din 

lână moale. În sfârşit aleg una şi-i dau 
bătrânului banii. Dar nu-s bani – doar o 

grămăjoară de scârnă. 

Umerii i se scuturau, aşa că am 
înconjurat-o cu braţul, ca s-o liniştesc. 



— Vreau să strig că mă judecă greşit, că 

nu sunt spectrul spurcat pe care-l bănuiesc ei. 
Dar ştiu că, dacă voi face asta, orice voi spune 

va fi luat drept dovada ultimă a faptului că ei 

au dreptate, încât vorbele mă îneacă. Cel mai 
rău e că tocmai atunci se opreşte şi fâşâitul 

aţei. Îmi luase mâna într-ale sale, iar acum 

mi-a strâns-o ca pentru a-mi transmite 

înţelesul celor spuse de ea şi a adăugat: Ştiu 
că nimeni n-ar putea înţelege dacă n-a avut 

visul acesta, dar este îngrozitor. Îngrozitor. 

— Poate că acum, că sunt din nou cu tine, 
visele astea or să înceteze. 

— Şi apoi dorm sau cad în întunecime. 

Dacă nu mă trezesc atunci, urmează un al 
doilea vis. Mă aflu într-o barcă trasă pe un lac 

spectral... 

— Asta cel puţin n-are nimic misterios, am 
spus eu. Doar ai fost într-o asemenea barcă 

împreună cu mine şi Agia. Era a omului ăluia, 

Hildegrin. De călătoria asta trebuie să-ţi 

aminteşti. 
Dorcas a clătinat din cap. 

— Nu-i barca aia, ci una mult mai mici O 

împinge cu prăjina un bătrân, iar eu zac 
întinsă la picioarele lui. Sunt trează, dar nu 

mă pot mişca. Mâna mi se târăşte în apa 

neagră. Tocmai când să ajungem la ţărm, cad 
din barcă, dar bătrânul nu mă vede, şi-n timp 

ce mă scufund în apă îmi dau seama că nici nu 

a ştiut că m-am aflat acolo. Curând lumina 
piere şi mie mi-e foarte frig. Departe, deasupra 

mea, aud o voce dragă mie, care mă strigă pe 

nume, dar nu-mi amintesc a cui e vocea. 

— A mea, eu te strig ca să te trezesc. 
— Poate. 

Semnul biciului cu care se alesese Dorcas 

la Poarta îndurătoare ardea pe obrazul ei 
asemenea unui stigmat. 



O vreme am şezut fără să scoatem un 

cuvânt. Privighetorile tăcuseră, în schimb 
câneparii cântau în toţi pomii şi am văzut 

trecând ca fulgerul printre crengi un papagal 

înveşmântat în roşu şi verde, ca un mic 
mesager în livrea. 

Într-un târziu, Dorcas a spus: 

— Ce lucru îngrozitor este apa. N-ar fi 

trebuit să te aduc aici, dar a fost singurul loc 
din apropiere care mi-a venit în minte. Mi-ar fi 

plăcut să şedem în iarbă, sub pomii aceia. 

— De ce urăşti apa? Mie mi se pare 
minunată. 

— Pentru că e aici, în lumina soarelui, dar 

prin natura ei ea curge mereu în jos, departe 
de lumină. 

— Însă iese din nou la suprafaţă, am zis 

eu. Ploaia pe care o vedem primăvara este 
aceeaşi apă pe care am văzut-o curgând prin 

rigole cu un an în urmă. Aşa ne-a învăţat 

Maestrul Malrubius. 

Zâmbetul lui Dorcas a scăpărat ca o stea. 
— Merită să crezi în asta, indiferent dacă e 

sau nu adevărat. Severian, e o prostie să spun 

că eşti cea mai bună persoană pe care o 
cunosc, pentru că eşti singura persoană bună 

pe care o cunosc. Dar cred că, dacă aş întâlni o 

sută de alte persoane, tot cel mai bun ai fi. 
Despre asta am vrut să vorbesc cu tine. 

— Dacă ai nevoie de protecţia mea, o ai. 

Ştii asta. 
— Dar nu despre asta-i vorba. Într-un 

anume fel, eu vreau să te protejez. Asta chiar 

sună ca o prostie, nu-i aşa? Familie n-am, în 

afară de tine n-am pe nimeni altcineva, totuşi 
îmi vine să cred că te pot proteja. 

— Îi ştii pe Jolenta şi Doctorul Talos, şi pe 

Baldanders. 
— Nu-s nimeni. Nu simţi asta, Severian? 



Şi eu tot un nimeni sunt, dar ei sunt chiar şi 

mai puţin decât mine. Eram toţi cinci 
azi-noapte în cort, cu toate astea tu erai 

singur. Mi-ai spus odată că nu ai multă 

imaginaţie, dar trebuie să fi simţit acest lucru 
azi-noapte. 

— De-asta vrei să mă protejezi – de 

singurătate? Primesc cu bucurie o asemenea 

protecţie. 
— Atunci îţi voi da tot ce pot şi câtă vreme 

pot. Dar mai cu seamă aş vrea să te apăr de 

ceea ce crede lumea. Severian, îţi aminteşti ce 
ţi-am spus despre visul meu? Cum toţi 

oamenii din prăvălii şi de pe stradă credeau că 

eu nu sunt altceva decât o fantomă hidoasă? 
Poate că au dreptate. 

Tremura toată, aşa că am strâns-o la piept. 

— Asta-i doar o parte a motivului pentru 
care visul este atât de dureros. Cealaltă parte 

vine din aceea că ştiu că într-un anumit fel ei 

greşesc. Spectrul acela respingător se află în 

mine. Chiar eu sunt acela. Dar mai sunt şi alte 
lucruri în mine care, ca şi spectrul, mă fac să 

fiu ceea ce sunt. 

— N-ai putea niciodată să fii 
respingătoare, nici ca spectru, nici ca altceva. 

— O, ba da, a spus ea serioasă şi şi-a 

ridicat privirile, iar chipul ei mic, înălţat spre 
mine, n-a fost nicicând mai frumos sau mai 

pur ca atunci în lumina soarelui. O, ba da, 

Severian, aş putea. Întocmai aşa cum tu poţi fi 
ceea ce spun ei că eşti. Şi ceea ce şi eşti uneori. 

Îţi aminteşti cum am văzut catedrala săltând 

în văzduh şi arzând într-o clipită? Şi cum am 

mers pe-un drum printre copaci, până am 
văzut o lumină în faţa noastră, şi erau 

Doctorul Talos şi Baldanders, pregătiţi să-şi 

înceapă spectacolul cu Jolenta? 
— Mă ţineai de mână, am spus eu. Şi 



vorbeam despre filosofie. Cum să uit aşa ceva? 

— Când am ajuns la lumină şi Doctorul 
Talos ne-a văzut – îţi aminteşti ce-a spus? 

M-am dus cu gândul înapoi la acea seară, 

sfârşitul zilei în care-l executasem pe Agilus. 
În amintire am auzit mugetul mulţimii, ţipătul 

Agiei şi apoi duduitul tobei lui Baldanders. 

— A spus că toată lumea a venit şi că tu 

erai Inocenţa, iar eu Moartea. 
Dorcas a încuviinţat solemn din cap. 

— Aşa e. Dar tu nu eşti cu adevărat 

Moartea, ştii asta, oricât de adesea te numeşte 
el aşa. Nu eşti Moartea cum nu e nici 

măcelarul care retează grumazurile juncanilor 

de dimineaţă până seara. Pentru mine tu eşti 
Viaţa şi un tânăr pe nume Severian, şi dacă ai 

vrea să te îmbraci cu alte haine şi să devii 

tâmplar sau pescar, nimeni nu te-ar putea 
opri. 

— Nu-mi doresc câtuşi de puţin să-mi 

părăsesc ghilda. 

— Dar ai putea. Astăzi. Asta trebuie să ţii 
minte. Oamenii nu vor ca şi alţii să fie oameni. 

Aruncă peste ei tot felul de nume şi-i ferecă 

înăuntrul acestora, dar eu nu vreau să-i laşi 
să te ferece înăuntrul unui nume. Doctorul 

Talos e cel mai rău dintre toţi. În felul său e un 

mincinos... 
Nu şi-a dus acuzaţia până la capăt, aşa că 

am îndrăznit să zic: 

— L-am auzit o dată pe Baldanders zicând 
că doctorul arareori minte. 

— Am spus „în felul său”. Baldanders are 

dreptate, Doctorul Talos nu minte în sensul în 

care înţeleg alţi oameni minciuna. Când te-a 
numit Moarte nu-nseamnă că a spus o 

minciună, ci o... o... 

— Metaforă, am sugerat eu. 
— O metaforă, da, însă una rea, 



primejdioasă, şi ţie ţi-a adresat-o ca pe o 

minciună. 
— Vrei să zici că Doctorul Talos mă 

urăşte? Aş fi zis că e unul dintre puţinii 

oameni care mi-au arătat bunătate de când 
am părăsit Citadela. Tu, Jonas – care a 

dispărut între timp –, o bătrână pe care am 

cunoscut-o în temniţă, un bărbat cu robă gal-

benă – că veni vorba, şi el mi-a spus că-s 
Moartea – şi Doctorul Talos. O listă scurtă. 

— Nu cred că el urăşte în felul în care 

înţelegem noi ura, a răspuns Dorcas încet. 
Sau că iubeşte. El vrea să manipuleze tot ce-i 

iese în cale, să schimbe totul după propria sa 

voinţă. Şi pentru că e mai uşor să demolezi 
decât să construieşti, el asta face mai tot 

timpul. 

— Dar Baldanders pare să-l iubească. Am 
avut odată un câine olog, şi l-am văzut pe 

Baldanders uitându-se la doctor aşa cum se 

uita Triskele la mine. 

— Înţeleg ce spui, dar eu am altă impresie. 
Te-ai gândit cum trebuie să fi arătat tu când te 

uitai la câine? Ştii ceva despre trecutul lor? 

— Doar că amândoi au trăit lângă Lacul 
Diuturna. Din câte-am înţeles, oamenii din 

părţile locului le-au dat foc la casă, pentru a-i 

alunga de-acolo. 
— Crezi că Doctorul Talos ar putea fi fiul 

lui Baldanders? 

Ideea era atât de absurdă, încât am 
izbucnit în râs, fericit că mă pot elibera de 

tensiune. 

— Mă rog, cam aşa se poartă, a continuat 

Dorcas. Un tată încet la minte, muncind ca o 
vită, şi un fiu sclipitor, excentric. Aşa-mi par 

mie. 

Abia când am părăsit banca şi ne-am 
îndreptat spre Camera Verde (care semăna cu 



tabloul pe care mi-l arătase Rudesind la fel de 

mult pe cât ar fi semănat orice altă grădină) 
m-a izbit gândul dacă nu cumva faptul că 

Doctorul Talos o numise pe Dorcas „Inocenţa” 

fusese o metaforă de acelaşi soi. 
  



 
 
 
 
 
 

XXIII 
 

Jolenta 
 
 
Vechea livadă şi grădina de ierburi de 

dincolo de ea fuseseră atât de liniştite, 

scufundate în uitare, încât îmi amintiseră de 
Atriumul Timpului şi de Valeria cu faţa ei 

desăvârşită, încadrată de blănuri. Camera 

Verde era un adevărat pandemoniu. Toată 

lumea se trezise şi parcă toţi ţipau în acelaşi 
timp. Copiii se căţărau în copaci, să elibereze 

păsările din colivii, iar în urma lor se repezeau 

măturile mamelor şi proiectilele taţilor. Se 
ridicau corturi noi, deşi începuseră repetiţiile – 

am văzut o piramidă de pânză aparent bine 

ancorată cu funii prăbuşindu-se asemenea 
unui stindard azvârlit pe jos şi înfăţişând 

astfel ochilor noştri ceea ce se-ntâmpla dincolo 

de el: un megateriu cabrat şi o dansatoare 
făcând piruete pe fruntea lui. 

Baldanders şi cortul nostru dispăruseră, 

dar deodată a apărut Doctorul Talos, cu pas 

grăbit, călăuzindu-ne iute pe tot felul de alei 
întortocheate, pe lângă balustrade şi cascade, 

şi grote pline de topaze brute şi muşchi înflorit, 



până la copaia unei pajişti bine tunse, unde 

uriaşul se străduia să construiască scena, sub 
privirile a douăsprezece căprioare albe. 

Urma să fie o scenă mult mai elaborată 

decât aceea pe care jucasem înăuntrul 
Zidului, în Nessus. Din câte se părea, servitorii 

din Casa Absolută aduseseră scânduri şi cuie, 

scule şi vopsea, şi pânză în cantităţi mult mai 

mari decât ne-ar fi trebuit. Generozitatea lor 
trezise înclinaţia doctorului spre grandios (o 

înclinaţie niciodată îndeajuns ostoită), şi ba ne 

ajuta pe Baldanders şi pe mine cu ceea ce era 
mai greu la ridicarea scenei, ba completa febril 

manuscrisul piesei. 

Uriaşul era tâmplarul nostru şi, cu toate 
că se mişca încet, muncea atât de susţinut şi 

cu o asemenea forţă – înfigând o ţepuşă groasă 

cât degetul meu mare dintr-o lovitură sau din 
două, şi tăind o scândură (pentru care mie 

mi-ar fi trebuit un rond ca s-o pot tăia cu 

ferăstrăul) numai din câteva lovituri de topor – 

încât ai fi zis că trudeau zece sclavi sub 
ameninţarea biciului. 

Dorcas şi-a descoperit talentul pentru 

vopsit, ceea ce m-a cam mirat. Împreună am 
înălţat plăcile negre care absorb soarele, nu 

numai ca să strângem energie pentru 

spectacolul din acea seară, dar şi ca să 
alimentăm proiectoarele chiar atunci. 

Maşinăriile astea pot să ofere un decor care să 

sugereze la fel de uşor un spaţiu de o mie de 
leghe sau interiorul unei colibe, dar iluzia îşi 

face efectul doar în întuneric deplin. Prin 

urmare, cel mai bine e să le adaugi în fundal 

nişte scene pictate, iar Dorcas le-a zugrăvit cu 
măiestrie, stând cufundată pân' la brâu în 

munţi şi mişcând bidineaua printre imaginile 

pe care lumina soarelui le făcea să pălească. 
Jolenta şi cu mine nu prea făceam mare 



lucru. Eu n-aveam mână de pictor şi nici nu 

prea înţelegeam de ce anume era nevoie în 
piesă, ca să-l ajut pe doctor în aranjarea 

calabalâcului nostru. Cât despre Jolenta, cred 

că se revolta fizic şi psihic împotriva oricărui 
fel de muncă şi cu siguranţă împotriva celei 

de-acum. Picioarele acelea lungi, cu gambe 

atât de zvelte şi coapse atât de dolofane încât 

stăteau să plesnească, nu erau potrivite 
pentru a purta prea multă greutate peste cea a 

propriului trup; sânii proeminenţi se găseau 

într-o primejdie permanentă de a-şi zdrobi 
sfârcurile între scânduri sau de a le mânji cu 

vopsea. Nu avea Jolenta nimic din acea stare 

de spirit care îi animă pe membrii unui grup 
pentru a trudi împreună întru folosul 

grupului. Dorcas îmi spusese că fusesem 

singur cu o noapte înainte şi probabil că 
avusese mai multă dreptate decât eram eu 

dispus să cred, dar Jolenta era chiar şi mai 

singură. Dorcas şi cu mine ne aveam unul pe 

altul, Baldanders şi doctorul, prietenia lor 
ciudată, şi cu toţii ne reuneam în interpretarea 

piesei. Jolenta nu se avea decât pe sine, un rol 

fără pauză, al cărui unic scop era acela de a 
stârni admiraţia. 

Mi-a atins braţul şi, fără să scoată un 

cuvânt, şi-a rotit uriaşii ei ochi de smaragd ca 
să-mi indice marginea amfiteatrului nostru 

natural, unde un crâng de castani înălţau 

lumânări albe printre frunzele lor palide. 
Am văzut că nici unul dintre ceilalţi nu se 

uita la noi şi am încuviinţat din cap. În 

comparaţie cu Dorcas, Jolenta, mergând acum 

alături de mine, părea la fel de înaltă ca 
Thecla, doar că făcea paşi mici, câtă vreme 

Thecla obişnuise să meargă cu pas mare şi 

legănat. Era cel puţin cu un cap mai înaltă 
decât Dorcas, coafura o înălţa şi mai mult, iar 



în picioare purta cizme de călărie cu tocuri 

înalte. 
— Vreau s-o văd, a zis ea. E singura şansă 

pe care o s-o am vreodată. 

O minciună sfruntată, dar, prefăcându-mă 
că o iau în serios, am zis: 

— Şansa e simetrică. Azi şi numai azi Casa 

Absolută are prilejul să te vadă. 

A dat din cap, aprobând: rostisem un 
adevăr profund. 

— Am nevoie de cineva – cineva de care să 

se teamă aceia cărora nu vreau să le vorbesc. 
Adică toţi circarii şi mimii. Cât ai lipsit tu, 

numai Dorcas mergea cu mine, iar de ea nu se 

teme nimeni. Poţi să scoţi spada aia şi s-o porţi 
pe umăr? 

I-am îndeplinit rugămintea. 

— Dacă nu mă vezi zâmbind, alungă-i. Ai 
înţeles? 

Iarba care creştea printre castani era mai 

înaltă decât cea din amfiteatrul natural, dar 

mai moale decât ferigile: poteca era acoperită 
cu pietricele de cuarţstropite cu aur. 

— Dacă m-ar vedea Autocratul, ar tânji 

după mine. Crezi că va veni la piesa noastră? 
Ca să-i fac plăcere am încuviinţat din cap, 

dar am adăugat: 

— Am auzit că nu se prea foloseşte de 
femei, oricât ar fi de frumoase, decât pe post de 

sfetnici, iscoade şi scutieri. 

S-a oprit, s-a răsucit spre mine, a zâmbit: 
— Tocmai asta e. Nu-nţelegi? Pot să fac pe 

oricine să mă dorească, iar el, Unicul Autocrat, 

ale cărui vise sunt realitatea noastră, ale cărui 

amintiri sunt istoria noastră, mă va dori şi pe 
mine, chiar dacă-i lipsit de bărbăţie. Şi tu ai 

dorit alte femei în afară de mine, nu-i aşa? Şi 

le-ai dorit foarte tare? 
Am recunoscut că aşa era. 



— Prin urmare, şi pe mine mă doreşti aşa 

cum le-ai dorit pe ele. 
S-a întors şi a mers mai departe, 

şchiopătând puţin, aşa cum părea să 

şchioapete tot timpul, dar învigorată 
oareşicum de propriul raţionament. 

— Eu îi fac pe toţi bărbaţii să se 

învârtoşeze şi pe toate femeile să simtă 

mâncărimi. Femei care n-au iubit niciodată 
femei doresc să mă iubească pe mine – ştiai 

asta? Odată ce ne-au văzut piesa, 

spectatoarele vin şi iar vin, şi-mi trimit 
mâncare şi flori, eşarfe, şaluri, batiste brodate 

şi, ah, bilete pline de afecţiune, parcă mi-ar fi 

surori sau mame. Vor să mă protejeze, să mă 
protejeze de doctor, de uriaşul său, de soţii şi 

fiii şi vecinii lor. Iar bărbaţii! Baldanders e 

nevoit să-i arunce în râu. 

Am întrebat-o dacă e şchioapă şi, când am 
ieşit dintre castani, m-am uitat în jur după 

vreun mijloc de deplasare pentru ea, dar n-am 

văzut nimic. 
— Pulpele mi se freacă una de alta, încât 

mă dor când merg. Am o pomadă care mă 

ajută întrucâtva, iar un bărbat mi-a cumpărat 
un ponei, să-l călăresc, dar nu ştiu pe unde 

paşte acum. Mă simt bine doar când pot să 

stau cu picioarele desfăcute. 
— Te-aş putea duce eu. 

Ea a zâmbit, arătându-şi dinţii perfecţi: 

— Ce ne-ar mai plăcea la amândoi treaba 

asta, nu-i aşa? Dar mă tem că n-ar arăta 
onorabil. Nu, o să merg pe picioarele mele – 

sper numai să n-am mult de mers. N-o să merg 

eu departe, orice-ar fi. Probabil că persoanele 
importante dorm până târziu, ca să se 

pregătească pentru festivităţile de diseară. Va 

trebui să dorm şi eu, cel puţin patru ronduri, 
înainte de spectacol. 



Am auzit foşnetul apei curgând peste 

pietre şi, neavând altă ţintă mai bună, ne-am 
îndreptat spre ea. Am trecut prin gardul de 

păducel, ale cărui floricele albe cu picăţele 

păreau, de la distanţă, o barieră 
insurmontabilă, şi am văzut un râu nu mai lat 

de-o uliţă, pe care pluteau lebede asemenea 

unor sculpturi de gheaţă. Era un pavilion 

acolo şi lângă el trei bărci, fiecare având forma 
unei flori mari de nenufar. Pe dinăuntru erau 

căptuşite cu brocard gros de mătase şi, când 

am coborât în una din bărci, am simţit un 
miros de mirodenii, fără doar şi poate emanat 

de acea căptuşeală. 

— Minunat, a spus Jolenta. N-o să se 
supere nimeni dacă luăm una, nu-i aşa? Iar 

dacă se supără, o să fiu dusă în faţa cuiva 

important, aşa cum se întâmplă şi în piesă, şi 
când o să mă vadă, n-o să mă mai lase să plec. 

O să-l conving pe Doctorul Talos să rămână cu 

mine şi, dacă vrei, poţi rămâne şi tu. Cu 

siguranţă or să-ţi găsească un rost. 
I-am spus că trebuie să-mi continui 

călătoria spre miazănoapte şi, prinzându-i cu 

braţul talia aproape la fel de subţire ca a lui 
Dorcas, am ridicat-o ca s-o pun în barcă. 

S-a întins de îndată jos, pe perne, unde 

petalele înălţate îi ofereau o umbră ideală 
pentru chipul ei. Îmi amintea deAgia, cum 

râdea la soare când coboram Treptele 

Adamniene şi se lăuda cu pălăria cu boruri 
largi pe care avea s-o poarte anul următor. 

Toate trăsăturile Agiei erau inferioare celor ale 

Jolentei; abia o întrecea pe Dorcas în înălţime, 

coapsele îi erau mult prea late, sânii ca nişte 
slăbături pe lângă revărsările generoase ale 

Jolentei; ochii prelungi, căprui, şi pomeţii 

înalţi trădau mai curând viclenie şi 
determinare decât pasiune şi capitulare. Cu 



toate acestea, Agia stârnise în mine un rut 

sănătos. Râsetul ei, când râdea, era adesea la 
limita dispreţului; dar erau hohote adevărate. 

Sudoarea ei provenea din propria ei 

fierbinţeală; câtă vreme dorinţa Jolentei nu era 
decât dorinţa de a fi dorită, încât mă făcea 

să-mi doresc, nu să o mângâi pentru 

singurătatea ei, aşa cum mi-aş fi dorit s-o 

mângâi pe Valeria, nici să caut o expresie 
pentru dragostea chinuitoare pe care o 

simţisem pentru Thecla, nici s-o protejez, aşa 

cum doream s-o protejez pe Dorcas; ci s-o 
umilesc şi s-o pedepsesc, să-i distrug 

stăpânirea de sine, să-i umplu ochii cu 

lacrimi, să-i smulg părul, aşa cum dăm foc 
părului cadavrelor ca să chinuim duhurile ce 

au ieşit din ele. Se lăudase că le transforma pe 

femei în tribade. Pe mine aproape mă 
transforma într-un algofil. 

— Ştiu că acesta va fi ultimul meu 

spectacol. O simt. Publicul o să-şi ia un captiv 

dintre noi... 
A căscat şi s-a întins. Impresia că trupul 

întins o să plesnească era atât de puternică, 

încât mi-am ferit ochii. Când m-am uitat din 
nou la ea, dormea. 

O vâslă subţire atârna în apă la coada 

bărcii. Am luat-o şi am descoperit că, deşi 
deasupra apei carena era circulară, dedesubt 

avea chilă. În mijlocul râului, curentul era 

destul de puternic, încât nu trebuia decât să 
cârmesc înaintarea noastră domoală de-a 

lungul unor meandre graţioase. Aşa cum 

trecusem împreună cu servitorul cu glugă 

nevăzuţi prin apartamente şi alcovuri şi 
arcade, când mă escortase pe căile tainice spre 

A Doua Casă, aşa treceam acum, adormita 

Jolenta şi eu, fără zgomot sau efort, aproape 
neobservaţi, prin leghe întregi de grădină. Pe 



iarba moale zăceau cupluri, sub copaci şi în 

confortul mult mai rafinat al pavilioanelor, 
părând să nu vadă altceva în bărcuţa noastră 

decât o decoraţie aşezată la întâmplare pe firul 

apei, pentru deliciul lor. Ori, dacă îmi vedeau 
capul deasupra petalelor curbate, puteau 

bănui că avem propriile noastre treburi. 

Filosofi singuratici meditau în jilţuri rustice, şi 

sindrofii, nu neapărat erotice, continuau 
netulburate în lucarne şi arboriumuri. 

Într-un târziu, a început să mă irite 

somnul Jolentei. Am lepădat vâsla şi am 
îngenuncheat lângă ea, pe perne. Chipul ei 

adormit avea o puritate, oricât de artificială, pe 

care n-o observasem niciodată când era 
trează. Am sărutat-o, şi ochii ei mari, deschişi 

doar pe jumătate, semănau cu ochii prelungi 

ai Agiei, iar părul auriu-roşcat apărea aproape 
şaten. I-amdesfăcut îmbrăcămintea. Parcă era 

drogată, poate din pricina vreunui soporific 

din mormanul de perne, sau poate de vină era 

epuizarea pricinuită de plimbarea noastră sub 
cerul liber şi greutatea unui asemenea 

morman de carne voluptuoasă. I-am eliberat 

sânii, fiecare aproape la fel de mare cât capul 
ei, şi coapsele largi, care păreau să 

adăpostească între ele un pui abia ieşit din 

găoace. 
 

* 

 
Când ne-am întors, toată lumea ştia unde 

fusesem, deşi nu-mi vine să cred că lui 

Baldanders îi păsa. Dorcas a plâns singură, 

dispărând o vreme şi reapărând cu ochii 
umflaţi şi un zâmbet de eroină. Doctorul Talos 

părea să şovăie între furie şi încântare. 

Impresia pe care mi-am făcut-o (şi pe care o 
am şi în ziua de azi) era că el nu se înfruptase 



din Jolenta şi că numai lui, dintre toţi bărbaţii 

de pe Urth, ea i s-ar fi dăruit de bună voie şi 
nesilită de nimeni. 

Am petrecut rondurile rămase până la 

căderea întunericului ascultându-l pe 
Doctorul Talos cum se tocmea cu tot felul de 

oficiali de la Casa Absolută, şi făcând repetiţii. 

Deoarece v-am spus înainte câte ceva despre 

ce înseamnă să joci în piesele Doctorului 
Talos, vă propun să vă prezint un text 

aproximativ – nu aşa cum exista pe bucăţile de 

hârtie soioasă pe care ni le-am trecut din 
mână în mână în acea după-masă, care nu 

cuprindeau de regulă decât nişte idei 

improvizate, ci aşa cum ar fi fost înregistrat de 
un grefier conştiincios, aflat în rândul 

publicului; şi de fapt, ca să zic aşa, cum a fost 

înregistrat de martorul demonic aflat îndărătul 
ochilor mei. 

Dar mai întâi trebuie să vă imaginaţi 

teatrul nostru. Marginea truditoare a 

Urth-ului urcase din nou deasupra discului 
roşu; lilieci cu aripi lungi săgetează văzduhul 

deasupra capetelor noastre şi secera verde a 

lunii atârnă aproape lipită de bolta 
răsăriteană. Imaginaţi-vă văioage abia 

schiţate, măsurând de la o buză la alta vreo 

sută de paşi, aşezate între coline domoale 
acoperite de iarbă. În colinele acestea există 

uşi, unele doar atât de largi cât uşa unui iatac 

obişnuit, altele mari cât porţile unei bazilici. 
Uşile acestea stau deschise şi prin ele se 

revarsă o lumină lăptoasă. Poteci pavate cu 

dale şerpuiesc în jos spre mica arcadă a 

prosceniumului nostru; sunt punctate de 
bărbaţi şi femei în costumele fantastice ale 

unui bal mascat – costume provenind în mare 

parte din epoci depărtate, încât eu, care nu am 
decât spoiala de istorie primită de la Thecla şi 



Maestrul Palaemon, cu greu recunosc vreunul 

dintre ele. Servitori se mişcă printre mascaţi, 
ducând tăvi pline cu pocale şi pahare, 

încărcate cu mormane de cărnuri şi patiserii 

cu mirosuri delicioase. Scaune negre din 
catifea şi fildeş, delicate ca nişte taburete, sunt 

aşezate în faţa scenei noastre, dar multe 

persoane din public preferă să stea în picioare, 

şi cât ţine reprezentaţia spectatorii vin şi 
pleacă fără întrerupere, mulţi rămânând să 

audă numai câteva replici. Broaştele hyla 

cântă în copaci, privighetorile triluie şi sus, pe 
dealuri, statuile umblătoare se mişcă încet, 

schimbându-şi mereu poziţiile. Toate rolurile 

din piesă sunt interpretate de Doctorul Talos, 
Baldanders, Dorcas, Jolenta şi de mine. 

  



 
 
 
 
 
 

XXIV 
 

Piesa Doctorului Talos: 
 

Escatologie şi Geneză 
 
 

Fiind 
odramatizare(dupăproprialuideclaraţie)aunorp
ărţi din Cartea Soarelui Nou, pierdutăacum



Persona-

jele Piesei: 
Ga-

briel 

Uriaşu
l Nod 

Meschi

a, Primul 

Bărbat 
Me-

schiane, 

Prima 
Femeie 

Jahi 

Auto-
cratul 

Con-

tesa 
Came-

rista 

Doi 

Soldaţi 

O 

Statuie 
Un 

Profet 

Gene-
ralisimul 

Doi 

Demoni 

(deghizaţi) 
Inchi-

zitorul 

Mâna 
Dreaptă a 

Inchizitor

ului 
Fiinţe 

Angelice 

Soa-
rele Nou 

Soa-

rele Vechi 

Luna
 
Scena întunecatăînfundal. Apare GA-

BRIEL, scăldatînluminăaurieşi 
ducândotrâmbiţă decristal. 

 

GABRIEL: Salutare. Am venit să vă 

pregătesc scena – în fond, ăsta-i rolul meu. 
Este noaptea ultimei zile şi noaptea dinaintea 

primei. Soarele cel Vechi a apus. N-o să mai 

apară pe cer. Mâine va răsări Soarele Nou, iar 
fraţii mei şi cu mine îl vom saluta. În seara 

asta... În seara asta nimeni nu ştie. Toată 

lumea doarme. 
Paşi apăsaţi, înceţi. Intră NOD. 

GABRIEL: Omniscienţă! Apără-ţi 

servitorul! 
NOD: Pe el îl serveşti? Ca şi noi pe 



Nephilim. Aşa că nu-ţi voi face nici un rău, 

decât dacă o cere el. 
GABRIEL: Eşti dintre apropiaţii lui? Cum 

comunicaţi? 

NOD: Să-ţi spun adevărul, nu comunicăm. 
Sunt obligat să ghicesc ce vrea de la mine. 

GABRIEL: Mă temeam că aşa e. 

NOD: L-ai văzut pe fiul lui Meschia? 

GABRIEL: Dacă l-am văzut? Păi, găgăuţă, 
încă nu s-a născut. Ce vrei cu el? 

NOD: Urmează să vină şi să locuiască 

împreună cu mine, în ţara mea aflată la 
răsărit de această grădină. O să i-o dau pe una 

din fiicele mele drept soaţă. 

GABRIEL: Prietene, n-ai nimerit Facerea – 
ai întârziat cu cincizeci de milioane de ani. 

NOD: (Încuviinţează încetdincap, 

fărăsăînţeleagă.) Dacă-l vezi... 

Intra MESCHIA şi MESCHIANE, urmaţi de 
JAHI. Toţi suntînpieleagoală, dar JAHI 

poartăbijuterii. 
MESCHIA: Ce loc frumos! Încântător! 

Flori, fântâni şi statui – nu-i aşa că-i minunat? 

MESCHIANE: (Timidă.) Am văzut un tigru 

blând, cu colţi mai lungi decât mâna mea. 

Cum să-l numim? 
MESCHIA: Cum vrea el. (Către GABRIEL) 

Cine-i proprietarul locului ăstuia minunat? 

GABRIEL: Autocratul. 
MESCHIA: Şi ne dă voie să locuim aici. 

Foarte amabil din partea lui. 

GABRIEL: Nu-i chiar aşa. E cineva în 
urma voastră, prietene. Aveţi idee cine e? 

MESCHIA: (Fărăsăseuite.)Şi în spatele tău 

e cineva. 

GABRIEL:(Flutură trâmbiţa care este 
însemnul funcţiei sale.)Da, Ele în spatelemeu! 

MESCHIA: Şi aproape de tine. Dacă ai de 

gând să sufli în trâmbiţa aia ca să ceri ajutor, 



mai bine-ai face-o acum. 

GABRIEL: Măi, ce simţde observaţie ai! 
Dar n-a sosit încă momentul. 

Lumina aurie se stinge încet şi GABRIEL 
dispare de pe scenă. NOD rămâne nemişcat, 

sprijinit în măciuca lui. 
MESCHIANE: Eu o să fac focul, iar tu mai 

bine te-ai apuca să ne construieşti o casă. 

Sunt sigură că aici plouă des – uită-te cât de 
verde e iarba. 

MESCHIA: (Uitându-se atentla NOD.) Aha, 

e doar o statuie. Nu-i de mirare că nu se temea 
de el. 

MESCHIANE: Poate învie. Am auzit odată 

o poveste despre fiii creaţi din piatră. 

MESCHIA: Odată! Păi, de-abia te-ai 
născut. Ieri, parcă. 

MESCHIANE: Ieri! Nu-mi aduc aminte... 

Sunt doar un copil, Meschia. Nu-mi amintesc 
nimic dinainte de a fi păşit în lumină şi a te fi 

văzut pe tine vorbind unei raze de soare. 

MESCHIA: Nu era rază de soare! Era... ca 
să fiu sincer, încă nu m-am gândit la un nume 

pentru ce era aia. 

MESCHIANE: Atunci m-am îndrăgostit de 
tine.  

Intră AUTOCRATUL. 

AUTOCRATUL: Cine sunteţi? 

MESCHIA: Dacă-i pe-aşa, cine eşti tu? 
AUTOCRATUL: Proprietarul acestei 

grădini. 

MESCHIA face o plecăciune, MESCHIANEo 
reverenţă, deşi nu are fustă pe care să şi-o 
ţină. 

MESCHIA: Tocmai am vorbit cu unul 
dintre servitorii Domniei Tale. Dacă stau să 

mă gândesc, asemănarea lui cu augusta 

dumitale Persoană e uluitoare. Doar că era... 

ăăă... 



AUTOCRATUL: Mai tânăr? 

MESCHIA: Cel puţin la înfăţişare. 
AUTOCRATUL: Păi, cred că e inevitabil. Nu 

că aş încerca să găsesc vreo scuză. Dar am 

fost tânăr şi, deşi cel mai bine ar fi să te 
limitezi la femei mai aproape de rangul tău, 

sunt uneori situaţii – după cum ai înţelege, 

tinere, dacă ai fi fost vreodată în poziţia mea – 

când o slujnicuţă ori o ţărăncuţă căreia îi poţi 
suci minţile cu un pumn de arginţi sau o 

bucată de catifea şi care nu va voi, în cel mai 

nepotrivit moment, moartea vreunui rival sau 
postul de ambasador pentru bărba-su... Mă 

rog, când o asemenea făptură măruntă devine 

cea mai încântătoare opţiune... 
În timp ce AUTOCRATUL spune acestea, 

JAHI se furişează în spatele luiMESCHIA. Îşi 
pune o mană pe umărul lui. 

JAHI: Eh, vezi, cel pe care-l adulezi drept 
divinitatea ta îngăduie şi sprijină tot ce ţi-am 

propus eu. Înainte să răsară Soarele Nou, hai 

s-o luăm de la-nceput noi doi. 
AUTOCRATUL: Ce creatură frumuşică! 

Cum de se face, copilă, că văd flăcările 

luminoase ale lumânărilor reflectate în fiecare 
ochi, în vreme ce sora ta de colo încă suflă în 

iască rece? 

JAHI: Nu-i soră-mea! 
AUTOCRATUL: Atunci rivala ta. Dar vino 

cu mine. O să-i las pe ăştia doi să-şi facă 

tabăra aici, iar tu vei purta un veşmânt bogat 

în această noapte, iar gura ta se va umple de 
vin, şi silueta asta suplă o să devină ceva mai 

puţin graţioasă din pricina ciocârliilor 

umplute cu migdale şi smochine glasate. 
JAHI: Valea, moşulică. 

AUTOCRATUL: Ce? Ştii tu cine-s eu? 

JAHI: Eu sunt singura de-aici care ştie 
cine eşti. Eşti doar o fantomă, nici măcar atât, 



o coloană de cenuşă ţinută-n sus de vânt. 

AUTOCRATUL: Înţeleg, e nebună. Ce vrea 
să faci, prietene? 

MESCHIA: (Uşurat.) Nu eşti pornit 

împotriva ei? Frumos din partea Domniei Tale. 

AUTOCRATUL: Nu-s deloc pornit! Aş zice 
că o amantă nebună poate fi o experienţă cum 

nu se poate mai interesantă – sunt de-a 

dreptul nerăbdător, crede-mă, şi puţine 
lucruri mă fac nerăbdător după tot ce-am 

văzut şi-am făcut la viaţa mea. Nu muşcă, nu? 

Adică, nu tare? 
MESCHIANE: Ba muşcă, şi-are venin în 

colţi. 

JAHI face-un salt, vrând să o zgârie cu 
unghiile. MESCHIANE fuge de pe scenă, 
urmată deJAHI. 

AUTOCRATUL: O să-i pun pe pichenari să 

le caute în grădină. 
MESCHIA: Nu-ţi face griji, se-ntorc 

amândouă curând. O să vezi. Până atunci, mă 

bucur de fapt că astfel pot să rămân o clipă 
singur cu Domnia Ta. Am câteva întrebări pe 

care vreau de mult să ţi le pun. 

AUTOCRATUL: Nu acord audienţe după 
ora şase – e-o regulă pe care a trebuit s-o 

impun ca să rămân întreg la minte. Sunt 

convins că mă-nţelegi. 

MESCHIA: (Oarecumdescumpănit.) E bine 
de ştiut. Dar nu aveam de gând să cer ceva, 

serios. Doar nişte informaţii, pentru 

înţelepciunea divină. 
AUTOCRATUL: În cazul ăsta, te ascult. 

Dar te avertizez, trebuie să plăteşti un preţ. 

Vreau ca în seara asta să-l am numai pentru 
mine pe îngerul ăla ţicnit. 

MESCHIA cade în genunchi. 
MESCHIA: E ceva ce n-am priceput 

niciodată. De ce trebuie să stau de vorbă cu 



Domnia Ta, când Domnia Ta îmi cunoşti 

fiecare gând? Prima mea întrebare era: 
Ştiind-o că se trage din acea seminţie pe care 

ai alungat-o, n-ar trebui totuşi să fac ceea 

ce-mi cere? Pentru că ea ştie că eu ştiu, şi-n 
adâncul sufletului cred că ea se comportă 

astfel pentru că îşi zice că o s-o resping, ştiind 

de unde se trage. 

AUTOCRATUL: (Aparte:) Şi ăsta-i nebun, 
bag seamă, şi din pricina robei mele galbene 

crede că-s venit din ceruri. (Către MESCHIA:) 

Niţel adulter acolo n-a făcut nici un rău nici 
unui bărbat. Doar dacă-l comite nevastă-sa. 

MESCHIA: Atunci, dacă-l comit eu îi fac ei 

rău? Eu... 
Intră CONTESA şi CAMERISTA. 

CONTESA: Domnul meu Suprem! Ce faci 

aici? 

MESCHIA: Sunt la rugăciune, fiica mea. 
Măcar descalţă-ţi pantofii, acesta e pământ 

sfânt. 

CONTESA: Liege, cine-i nebunul ăsta? 
AUTOCRATUL: Un nebun pe care l-am 

găsit hălăduind împreună cu două femei la fel 

de nebune ca şi el. 
CONTESA: Înseamnă că-s mai mulţi decât 

noi, dacă slujnica mea e şi ea dusă cu pluta. 

CAMERISTA: Alteţă! 

CONTESA: Ceea ce nu mă-ndoiesc că este. 
În această după-masă mi-a pregătit o eşarfă 

purpurie, pentru mantaua mea verde. Ca să 

arăt ca un stâlp împopoţonat cu aurore, zău 
aşa. 

MESCHIA, a cărui mânie sporeşte pe 
măsură ce ea vorbeşte, o pălmuieşte, 
trântind-o la pământ. Nevăzut în spatele lui, 
AUTOCRATUL o şterge. 

MESCHIA: Fetică! Nu-ţi bate joc de 

lucrurile sfinte când sunt eu în preajmă şi să 



nu-ndrăzneşti să faci altceva decât ceea ce-ţi 

spun eu. 
CAMERISTA: Cine eşti dumneata, 

domnule? 

MESCHIA: Sunt părintele rasei umane, 
copila mea. Iar tu eşti copila mea, ca şi ea. 

CAMERISTA: Trag nădejde s-o ierţi – şi să 

mă ierţi şi pe mine. Noi am auzit că ai murit. 

MESCHIA: Nu trebuie să-ţi ceri iertare. Cei 
mai mulţi sunt morţi, la urma urmei. Dar eu 

m-am întors, după cum vezi, ca să salut zorii 

cei noi. 
NOD: (Vorbind şi mişcindu-se după lunga 

lui tăcere şi imobilitate.) Noi am venit prea 

devreme. 

MESCHIA: (Arătândcudegetul.) Un uriaş! 
Un uriaş! 

CONTESA: Of! Solange! Kyneburga! 

CAMERISTA: Sunt aici, Alteţă. Lybe e aici. 
NOD: Prea devreme pentru Soarele Nou, 

puţin prea devreme. 

CONTESA: (Începesăplângă.) Vine Soarele 
cel Nou! O să ne topim precum visele. 

MESCHIA: (Vizândcă NOD n-are intenţii 
violente.): Coşmaruri. Dar pentru voi va fi cel 

mai bun lucru, îţi dai seama de-asta, nu-i 
aşa? 

CONTESA: (Revenindu-şi puţin.) Ceea ce 

nu înţeleg este cum tu, care dintr-odată pan 
atât de înţelept, poţi să-l confuzi pe Autocrat 

cu Mintea Universală. 

MESCHIA: Ştiu că voi sunteţi fiicele mele 

în vechea Facere. Nu se poate să nu fiţi, atâta 
vreme cât sunteţi femei umane, iar în noua 

Facere n-am nici o fiică. 

NOD: Fiul lui o s-o la pe fiica mea de 
nevastă. Este o onoare pentru care familia 

noastră n-a prea făcut nimic s-o merite – noi 

suntem oameni de jos, copiii Geei – dar vom fi 



înălţaţi. Eu voi fi... ce voi fi eu, Meschia? 

Socrul fiului tău. Poate cândva, dacă n-o să ai 
nimic împotrivă, voi veni împreună cu soţia 

mea s-o vizităm pe fiica noastră în aceeaşi zi în 

care veţi veni voi să vă vizitaţi fiul. N-o să ne 
refuzaţi un loc la masă, nu-i aşa? O să ne 

aşezăm pe podea, fireşte. 

MESCHIA: Fireşte că nu. Acolo şade 

câinele – sau o să şadă când o să-l vedem. 
(Către CONTESĂ:) Nu ţi-a trecut prin cap că 

s-ar putea să ştiu mai multe despre cel căruia 

tu îi spui Mintea Universală decât ştie 
Autocratul despre sine însuşi? Nu numai 

Mintea Universală aia a ta, ci chiar puteri mai 

modeste poartă umanitatea noastră ca pe o 
pelerină, oricând au chef, uneori ne poartă 

astfel doar pe doi sau trei dintre noi. Iar cei 

care suntem purtaţi, arareori ne dăm seama 
că, având impresia că suntem noi înşine, 

altuia îi părem de fapt a fi Demiurg, Protector 

sau Duşman. 

CONTESA: Prea târziu aflu această 
înţelepciune, dacă voi pieri la răsăritul 

Soarelui Nou. A trecut de miezul nopţii? 

CAMERISTA: Aproape, Alteţă. 
CONTESA: (Aratăsprepublic.) Toţi oamenii 

ăştia frumoşi – ce se va întâmpla cu ei? 

MESCHIA: Ce li se întâmplă frunzelor 
când le trece anul şi sunt bătute de vânt?  

CONTESA: Dacă... 

MESCHIAse răsuceşte să se uite la cerul 
răsăritean, parcă pentru a zări primul semn al 
zorilor.  

CONTESA: Dacă... 

MESCHIA: Dacă ce? 
CONTESA: Dacă trupul meu ar cuprinde o 

parte din trupul tău – stropi de ţesut 

lichefiabil închis între coapsele mele... 
MESCHIA: Dacă ar fi aşa, ai mai hălădui o 



vreme pe Urth, ceva rătăcit care n-ar reuşi 

niciodată să-şi găsească drumul spre casă. 
Dar n-o să mă culc cu tine. Crezi că eşti 

altceva decât un cadavru? Nici măcar atât.  

CAMERISTA leşină. 

CONTESA: Zicicăeşti părintele 
atotceestefiinţă omenească. Aşa trebuie săfie, 

dacăpentrufemeieşti moartea.  
Scena se întunecă. Când revine lumina, 

MESCHIANE şi JAHI zac amândouă întinse 
sub un scoruş de munte. În clina dealului din 
spatele lor e o uşă. Buza lui JAHI este spartă şi 
umflată, dându-i un aer bosumflat. Din buză îi 

picură sânge pe bărbie. 
MESCHIANE: Încă aş mai avea putere să 

mă duc să-l caut, dacă aş fi sigură că n-o să te 
iei după mine.  

JAHI: Am forţa Lumii de Dedesubt când 

mă mişc şi te voi urma până la al doilea sfârşit 
al Urth-ului, dacă va fi nevoie. Dar dacă mă 

mai loveşti o dată, o să-ţi pară rău.  

MESCHIANE îşi 
ridicăpumnulşiJAHIsefereşte speriată. 

MESCHIANE: Îţi tremurau picioarele mai 

rău ca mie când am hotărât să ne odihnim 

aici.  
JAHI: Sufăr mai mult ca tine. Dar forţa 

Lumii de Dedesubt este de a îndura dincolo de 

orice îndurare – sunt mai frumoasă decât tine, 
dar şi o creatură cu mult mai delicată. 

MESCHIANE: Mda, am văzut asta. 

JAHI: Te-avertizez din nou, şi nu va fi o a 
treia oară. Mă loveşti pe propriul tău risc. 

MESCHIANE: Ce-ai să faci? Le chemi pe 

Erinii să mă distrugă? Nu mă tem de-aşa ceva. 
Dacă ai puterea asta, ai fi făcut-o de mult. 

JAHI: Mai rău. Dacă mă loveşti din nou, o 

să-nceapă să-ţi placă. 

Intră PRIMUL SOLDAT şi AL DOILEA 



SOLDAT, înarmaţi cu lănci. 
PRIMUL SOLDAT: Ia te uită! 
AL DOILEA SOLDAT: (Cătrefemei:) Jos, 

jos! Nu în picioare, altfel vă străpung ca pe-un 

bâtlan. O să veniţi cu noi. 

MESCHIANE: În patru labe? 
PRIMUL SOLDAT: Nu fi obraznică! 

O înţeapă cu lancea şi, când face asta, se 
aude un geamăt aproape mult prea adânc 
pentru a fi auzit. Scena vibrează în ton cu 
geamătul şi pământul se cutremură. 

AL DOILEA SOLDAT: Ce-a fost asta? 
PRIMUL SOLDAT: Nu ştiu. 

JAHI: Sfârşind Urth-ului, nebunule. Hai, 

străpunge-o. Oricum ăsta-i sfârşitul vostru. 
AL DOILEA SOLDAT: Habar n-ai tu! 

Pentru noi e începutul. Când am primit ordin 

să cercetăm grădina, voi două aţi fost po-

menite în mod special şi ni s-a ordonat să vă 
aducem înapoi. Dacă nu primim zece chrisoşi 

pe voi poţi să-mi spui fazan. 

O apucă pe JAHI şi, cum face asta, ME-
SCHIANE se repede în întuneric. PRIMUL-

SOLDAT aleargă după ea. 
AL DOILEA SOLDAT: Mă muşti, hai? 

O plesneşte pe JAHIcu coada lăncii. Se 
luptă. 

JAHI: Neghiobule! Aia scapă! 

AL DOILEA SOLDAT: Asta-i treaba lui Ivo. 
Eu mi-am prins prizoniera, iar el, dacă nu şi-o 

prinde, o lasă să scape. Hai, mergem la 

chiliarh. 
JAHI: Nu vrei să mă drăgosteşti înainte să 

părăsim locul ăsta fermecător? 

AL DOILEA SOLDAT: Şi să mă trezesc cu 
bărbăţia retezată şi vârâtă pe gât? Nu mi-s eu 

ăla! 

JAHI: Ar trebui mai întâi să ţi-o găsească. 

AL DOILEA SOLDAT: Ce-ai zis? 



(Ozgâlţâie.) 

JAHI: Faci ce-a făcut Urth mai adineaori. 
Da' stai niţel – dă-mi drumul o clipă, să-ţi arăt 

nişte lucruri minunate. 

AL DOILEA SOLDAT: Le şi văd, mulţumită 

lunii. 
JAHI: Pot să fac din tine un om bogat. Zece 

chrisoşi sunt ca şi nimic pentru tine. Dar 

n-am nici o putere dacă mă ţii aşa strâns. 
AL DOILEA SOLDAT: Picioarele tale sunt 

mai lungi decât ale celeilalte femei, dar am 

văzut că nu te prea ţii bine pe ele. Chiar aşa, 
îmi vine să cred că nu te prea ţii defel. 

JAHI: Nici nu mă ţin. 

AL DOILEA SOLDAT: Te ţin de lanţul de la 
gât – pare destul de ţeapăn. Dacă asta-ţi 

ajunge, arată-mi ce poţi. Dacă nu-ţi ajunge, vii 

cu mine. Mai liberă de-atât n-ai să fii cât eşti 
prizoniera mea. 

JAHI ridică ambele mâini, cu degetele mici, 
arătătoarele şi degetele mari întinse în faţă. O 
clipi domneşte tăcerea, apoi răsună o muzică 
ciudată, înceată, plini de triluri. Ninge cu fulgi 
molcomi. 

ALDOILEASOLDAT: Isprăveşte!  
O prinde de un braţşi-l apasă în jos. Muzica 

se opreşte brusc. Câţiva ultimi fulgi se aşază 
pe capul lui. 

ALDOILEASOLDAT: N-afostaur.  

JAHI: Daraivăzut. 

AL DOILEA SOLDAT: În satul meu e-o 

bătrână care poate schimba vremea. Nu-i la fel 
de iute ca tine, recunosc, dar e mai bătrână şi 

şubredă.  

JAHI: Oricine-ar fi, nu-i nici a mia parte la 
fel de bătrână ca mine.  

Intră STATUIA, mişcându-se încetşi 
parcăorbeşte.  

JAHI: Ce-i drăcovenia asta? 



AL DOILEA SOLDAT: Una din jucărelele 

preferate ale Părintelui Inire. Nu te-aude, nu 
poate scoate nici un sunet. Nici nu cred că-i 

vie.  

JAHI: Dacă-i pe-aşa, nici eu nu sunt vie.  
Când STATUIA trecepelângăea, JAHI 

îimângâiepieptulcumânaliberă. 

JAHI: Iubitule... iubitule... iubitule. N-ai 

nici un cuvânt de salut pentru mine?  
STATUIA: E-e-e-i! 

AL DOILEA SOLDAT: Ce-i asta? Termină! 

Femeie, spuneai că n-ai putere dacă te ţin.  
JAHI: Iată-l pe sclavul meu. Poţi să te lupţi 

cu el? Hai – rupe-ţi lancea de pieptul ăsta lat. 

STATUIA îngenunchează şi-i sărută lui 
JAHI piciorul. 

ALDOILEASOLDAT: Nu, darpotsă-l întrec.  

O aruncă pe JAHI pe umăr şi porneşte în 
fugă. Uşa din deal se deschide. El intră şi uşa 
se trânteşte în urma lui. STATUIA izbeşte în 
uşă cu pumnii ei uriaşi, dar uşa nu cedează. 
Lacrimi îi curg pe faţă. În cele din urmă se 
depărtează de uşă şi începe să sape cu 
mâinile. 

GABRIEL: (Înculise.) Asemenea imagini de 

piatră păstrează chipul zilei ce-a pierit. 
Singure în deşertul de unde omul a fugit. 

STATUIA continuă să sape şi-n acest timp 
scena se întunecă. Când se reaprind luminile, 
AUTOCRATULşade pe tronul său. E singur pe 
scenă, dar siluete proiectate pe panouri de-o 
parte şi de alta a lui indică faptul că e 
înconjurat de curteni. 

AUTOCRATUL: Şed aici de parcă aş fi 

stăpânul a o sută delumi. Şi nu-s stăpân 

nicimăcarpeaceasta. 
Din culise răsună tropăit de oameni care 

mărşăluiesc, apoi un ordin strigat. 
AUTOCRATUL: Generalisime! 



Intră un PROFET. Poartă o piele de capră şi 
o cârjă al cărei cap a fost sculptat cu stângăcie 
pentru a înfăţişa un simbol ciudat. 

PROFETUL: O sută de semne rău 

prevestitoare s-au arătat. La Incusus, a fost 

fătat un viţel fără cap dar cu boturi în 
încheieturile picioarelor. O femeie din cele 

avute a visat că a rămas grea cu un câine, 

noaptea trecută o ploaie de stele a căzut 
sfârâind pe gheaţa de la miazăzi, iar profeţii au 

pornit-o în bejenie prin lume. 

AUTOCRATUL: Şi tu eşti profet. 
PROFETUL: Autocratul i-a văzut cu ochii 

săi! 

AUTOCRATUL: Arhivarul meu, care-i cel 
mai erudit în privinţa istoriei acestui loc, m-a 

informat odată că aici au fost ucişi peste o 

sută de profeţi – lapidaţi, arşi, sfâşiaţi de fiare, 
înecaţi. Unii au fost bătuţi în cuie, ca nişte 

vermine, de uşile noastre. Acum aş vrea să 

aflu de la tine despre venirea Soarelui Nou, de 

atâta vreme profetizat. Cum adică o să vină? 
Ce-nseamnă asta? Vorbeşte, ori o să-i oferim 

bătrânului arhivar încă o scrijelitură pe 

răbojul lui şi-o să călăuzim palida floare a 
lunii să se caţere pe cârja aia. 

PROFETUL: Mă tem că nu-ţi pot îndeplini 

mulţumitor dorinţa, dar voi încerca. 
AUTOCRATUL: Adică nu ştii? 

PROFETUL: Ştiu. Dar te ştiu pe Domnia 

Ta ca un om practic, preocupat numai de 
problemele acestui univers, rareori privind 

mai sus de stele. 

AUTOCRATUL: De treizeci de ani mă 

mândresc cu asta. 
PROFETUL: Dar chiar şi Domnia Ta 

trebuie să ştii că inima vechiului soare e roasă 

de cancer. În centrul său, materia se pră-
buşeşte în sine însăşi, ca şi când acolo s-ar 



afla o groapă fără fund, al cărei vârf o 

înconjură. 
AUTOCRATUL: Astronomii mi-au spus de 

mult acest lucru. 

PROFETUL: Gândeşte-te la un măr 
putrezit încă din stadiul de mugur. Frumos 

pe-afară, până când, în cele din urmă, pică 

putrezit de tot. 

AUTOCRATUL: Orice bărbat care încă se 
simte în puteri în a doua jumătate a vieţii s-a 

gândit la acel fruct. 

PROFETUL: Cam asta-i despre Soarele 
Vechi. Dar ce-i cu acest cancer care-l macină? 

Ce ştim despre acesta, fără doar că văduveşte 

Urth-ul de căldură şi lumină şi, în cele din 
urmă, de viaţă?  

Înculiseseaudzgomotedeluptă. Unţipăt 
dedurereşi untrosnet, caşi 
cândovazămareafostrăsturnatădepepiedestal
ulsău. 

AUTOCRATUL: O să aflăm curând care-i 

pricina acestei zarve, Profetule. Continuă.  
PROFETUL: Ştim că e mai mult de-atât, 

căci e vorba de o discontinuitate în universul 

nostru, o sfâşiere în ţesătura sa, ce nu se 
supune nici unei legi cunoscute de noi. De 

acolo nu vine nimic – totul intră acolo, nimic 

nu mai scapă. Şi totuşi de-acolo poate să iasă 

orice, deoarece, dintre toate lucrurile pe care 
le cunoaştem, acesta nu-şi este propriei naturi 

sclav.  

Intră NOD, sângerând, înţepat 
delănciţinute înculise. 

AUTOCRATUL: Ce-i pocitania asta?  

PROFETUL: Însăşi dovada acelor pieze rele 
despre care ţi-am vorbit, Domnia Ta. În 

timpuri viitoare, aşa se povesteşte de multă 

vreme, moartea Soarelui Vechi va distruge 

Urth-ul. Iar din mormântul său se vor ivi 



monştri, o nouă seminţie, şi Soarele Nou. 

Bătrânul Urth va înflori atunci aşa cum iese 
fluturele din coconul său uscat, iar Noul Urth 

se va numi Ushas. 

AUTOCRATUL: Dar tot ce ştim va fi 
distrus? Această casă străveche în care stăm 

acum? Tu? Eu? 

NOD: Eu n-am înţelepciune. Dar am auzit 

un înţelept – care în curând îmi va fi rudă, prin 
căsătorie – spunând nu de mult că totul e spre 

bine. Noi nu suntem decât vise, iar visele nu 

au o viaţă a lor proprie. Vezi, eu sunt rănit. (Îşi 
arată mâna.) Când rana se va vindeca, va 

dispărea. Ar trebui să spună, cu buzele ei 

însângerate, că-i pare rău că se vindecă? 
Încerc doar să explic ceea ce a spus altcineva, 

dar cred că asta a vrut să spună. 

Clopote bat adânc în culise. 
AUTOCRATUL: Ce-i asta? Tu, Profetule, 

du-te şi vezi cine-a poruncit să se facă zarva 

asta, şi de ce. 

Exit PROFETUL. 
NOD: Sunt aproape sigur că deja clopotele 

au început să întâmpine Soarele Nou. Eu am 

venit anume pentru asta. E obiceiul nostru ca 
atunci când soseşte un oaspete de seamă, să 

urlăm şi să ne lovim cu pumnii în piept, şi 

batem cu bucurie pământul şi trunchiurile 

copacilor din jur, şi ridicăm cele mai mari 
stânci pe care le putem ridica, şi le rostogolim 

în josul prăpăstiilor în onoarea lui. O să fac 

asta în această dimineaţă, dacă-mi daţi 
drumul, şi sunt sigur că Urth-ul însuşi mi se 

va alătura. Munţii vor sări în apă când se va 

înălţa astăzi Soarele Nou. 
AUTOCRATUL: Şi de unde ai venit? 

Spune-mi, şi te voi elibera. 

NOD: Păi de unde, din propria mea ţară, 
aflată la răsărit de Paradis. 



AUTOCRATUL: Şi unde-i aia? 

NOD arată spre răsărit. 
AUTOCRATUL: Şi unde-i Paradisul? În 

aceeaşi direcţie? 

NOD: Cum, ăsta-i Paradisul – suntem în 

Paradis, sau cel puţin sub el. 
Intră GENERALISIMUL, care mărşăluieşte 

spre tron şi salută. 

GENERALISIMUL: Autocratule, am 
răscolit toată ţara de deasupra acestei Case 

Absolute, aşa cum ai poruncit. Contesa Ca-

rina a fost găsită şi, cum rănile ei nu sunt 
grave, am escortat-o în apartamentele sale. 

Am găsit şi colosul, pe care-l vezi în faţa 

Domniei Tale, femeia plină de bijuterii şi doi 
negustori. 

AUTOCRATUL: Şi ceilalţi doi, despuiatul şi 

nevastă-sa? 

GENERALISIMUL: Nici urmă de ei. 
AUTOCRATUL: Mai căutaţi o dată, şi de 

data asta bine. 

GENERALISIMUL: (Salută.) La dispoziţia 
Autocratului meu. 

AUTOCRATUL: Şi vezi să mi-o trimiţi pe 

femeia înzorzonată. 
NOD dă să iasă din scenă, dar este oprit cu 

suliţe. GENERALISIMUL scoate pistolul. 
NOD: Nu-s liber să plec? 

GENERALISIMUL: Cu nici un chip! 
NOD: (Către AUTOCRAT:) Ţi-am spus 

unde se află ţara mea. La răsărit de acest loc. 

GENERALISIMUL: Acolo se află mai multe 
decât doar ţara ta. Cunosc bine acea regiune. 

AUTOCRATUL: (Epuizat.) A spus adevărul, 

atât cât îl ştie. Poate singurul adevăr care 

există. 
NOD: Înseamnă că sunt liber să plec.  

AUTOCRATUL: Cred că acela pentru care 

ai venit ca să-l întâmpini va sosi, fie că eşti 



liber, fie că nu. Există însă o şansă – şi 

asemenea creaturi ca tine nu pot fi lăsate 
nicicum să umble haihui. Nu, nu eşti liber, şi 

nici nu vei mai fi vreodată.  

NOD ţâşneşte dinscenă, urmatde 

GENERALISIM. Împuşcături,ţipete şi trosnituri. 
Silueteledinjurul AUTOCRATULUI 

seestompează. Întoiultărăboiului, clopotele-
bardinnou. NOD re-
vineînscenăcuoarsurădelaserpeobraz. AU-

TOCRATUL îlloveşte cusceptrul: 
fiecareloviturăproduceoexplozieşi oploaie-
descântei. NOD îlapucăpe AUTOCRAT şi e 
gatasă-l izbească depodeauascenei, cânddoi 
DEMONI deghizaţi înnegustoriintră, 

îldoboarăpe NOD lapământşi-lrepunpe AU-

TOCRAT petron. 
AUTOCRATUL: Mulţumesc. Veţi fi 

răsplătiţi cu generozitate. Îmi pierdusem 

speranţa că voi fi salvat de gărzile mele şi văd 
că nu m-am înşelat. Pot să întreb cine sunteţi?  

PRIMUL DEMON: Gărzile tale zac moarte. 

Uriaşul ăsta le-a zdrobit ţestele de zidurile tale 
şi le-a frânt spinările de genunchii săi.  

AL DOILEA DEMON: Suntem doar nişte 

negustori.Ne-au arestat soldaţii tăi.  

AUTOCRATUL: Mai bine ar fi ei negustori, 
iar în locul lor să am soldaţi aşa ca voi! Şi 

totuşi, după înfăţişare îmi apăreţi atât de firavi 

încât nu v-aş crede în stare nici măcar de 
puterea firească. 

PRIMUL DEMON: (Făcândoplecăciune.) 

Puterea noastră este inspirată de stăpânul pe 
care-l slujim. 

AL DOILEA DEMON: Te vei mira de ce noi 

– doi oarecare negustori de sclavi – am fost 

prinşi hălăduind pe pământurile tale la ceas 
de noapte. Fapt e că am venit să te avertizăm. 

În ultima vreme, călătoriile noastre ne-au dus 



în junglele de la miazănoapte şi acolo, într-un 

templu mai bătrân decât omul, un altar 
într-atât de îngropat în vegetaţie luxuriantă 

încât semăna mai degrabă cu o movilă 

înfrunzită, am vorbit cu un şaman bătrân ca 
vremea, care a prorocit că regatul tău se află 

într-o mare primejdie. 

PRIMUL DEMON: Aflând acestea, ne-am 

grăbit încoace, să te avertizăm înainte să fie 
prea târziu, şi am ajuns în ultima tresărire a 

timpului. 

AUTOCRATUL: Şi ce trebuie să fac? 
AL DOILEA DEMON: Lumea asta pe care 

şi tu şi noi o preţuim într-atâta s-a învârtit 

atât de mult în jurul soarelui încât temelia 
spaţiului său s-a ros cu totul şi cade sub 

formă de praf şi scame delicate încă de la 

originile timpului. 
PRIMUL DEMON: Continentele înseşi sunt 

la fel de bătrâne ca femeile sleite ale căror 

frumuseţe şi fertilitate au pierit de mult. Vine 

Soarele cel Nou...  
AUTOCRATUL: Ştiu! 

PRIMUL DEMON:... şi o să le năruiască în 

mare ca pe nişte corăbii scufundate. 
AL DOILEA DEMON: Şi din mare le va 

înălţa din nou – strălucind de aur, argint, fier 

şi cupru. Cu diamante, rubine şi turcoaze, 
pământuri dospindu-se din ţărâna 

milioanelor de milenii, spălată de mare cu atât 

de mult timp în urmă. 
PRIMUL DEMON: Pentru a popula aceste 

pământuri, o nouă rasă este pregătită. 

Omenirea pe care o ştii va fi împinsă la o parte, 

aşa cum iarba, care a prosperat pe câmpie 
atâta vreme, cade sub plug şi lasă loc 

grânelor.  

AL DOILEA DEMON: Dar ce se întâmplă 
dacă sămânţa este arsă? Ce se întâmplă 



atunci? Bărbatul înalt şi femeia slabă pe care 

i-ai întâlnit nu cu mult timp în urmă sunt 
asemenea seminţe. Odată exista speranţa că 

sămânţa ar putea fi otrăvită în pământ, dar 

cea trimisă pentru a face acest lucru n-a mai 
găsit-o prin iarba moartă şi bruşi, şi din 

pricina câtorva prestidigitaţii a fost dată pe 

mâna Inchizitorului tău, pentru o cercetare 

amănunţită. Dar sămânţa încă poate fi arsă.  
AUTOCRATUL: Gândul pe care-l lăsaţi să 

se înţeleagă mi-a trecut şi mie prin minte. 

PRIMUL şi AL DOILEA DEMON: (încor.) 
Desigur! 

AUTOCRATUL: Dar oare moartea celor doi 

va opri cu adevăratvenireaSoareluiNou?  
PRIMULDEMON: Nu. Darţi-ai doriasta? 

Noilepământurivorfialetale.  

Panourile devin strălucitoare. Apar dealuri 
împădurite şi oraşe de fleşe. AUTOCRATUL se 
răsuceşte să se uite la ele. Urmează o pauză. 
AUTOCRATUL scoate un aparat de 
emisie-recepţie din roba sa. 

AUTOCRATUL: 

FiecaSoareleNousănuvadăniciodatăcefacemai

ci... Corăbii! 
Trecpestenoicuflăcăripânăsepârjoleşte totul.  

Când cei doi DEMONI dispar, NOD se 
ridică în picioare. Oraşele şi dealurile pălesc, 
iar ecranele înfăţişează imaginea AUTO-
CRATULUI multiplicată de multe ori. Scena se 
întunecă. 

Când luminile se aprind din nou, INCHI-
ZITORUL şade la un birou înalt, în mijlocul 
scenei. MÂNADREAPTĂ, îmbrăcat ca un 
torţionar şi purtând mască, stă lângă birou. 
De-o parte şi de alta se găsesc variate 
instrumente de tortură. 

INCHIZITORUL: Ad-o înăuntru, Frate, pe 

femeia despre care se spune că e vrăjitoare.  



MÂNA DREAPTĂ: Contesa aşteaptă afară 

şi, pentru că este de sânge de exultant şi o 
favorită a suveranului, te rog s-o vezi pe ea 

mai întâi.  

Intră CONTESA. 

CONTESA: Am auzit ce s-a spus aici, şi 
pentru că nu mi-am imaginat că o să rămâi 

surd, Inchizitorule, la o asemenea rugăminte, 

mi-am luat inima-n dinţi şi am intrat fără să 
stau pe gânduri. Crezi că am îndrăznit prea 

mult?  

INCHIZITORUL: Te joci cu vorbele. Însă 
da, recunosc, aşa cred. 

CONTESA: Atunci te-nşeli. De opt ani, de 

când eram doar o copilă, trăiesc în această 
Casă Absolută. De când pântecul meu a 

sângerat pentru prima oară şi mama m-a 

adus aici, m-a avertizat să nu mă apropii 
niciodată de apartamentele tale, unde s-a 

scurs sângele atât de multora, fără a lua 

seamă la fazele lunii capricioase. Şi nici nu 

m-am apropiat până acum, iar acum am venit 
tremurând. 

INCHIZITORUL: Aici cei buni n-au a se 

teme. Dar chiar şi aşa, cred că propria-ţi 
mărturie te face şi mai îndrăzneaţă. 

CONTESA: Şi sunt bună? Tu eşti? Este el? 

Confesorul meu ţi-ar spune că nu sunt. Al tău 
ce-ţi spune, ori se teme? Şi este Mâna ta 

Dreaptă un om mai bun decât tine?  

MÂNA DREAPTĂ: N-aş dori să fiu. 
CONTESA: Nu, nu sunt îndrăzneaţă – şi 

nici în siguranţă aici, din câte ştiu. Teama este 

cea care m-a împins spre aceste încăperi 

sumbre. Ţi s-a povestit despre omul acela 
despuiat care m-a lovit. A fost arestat? 

INCHIZITORUL: N-a fost adus în faţa mea. 

CONTESA: Cu mai puţin de-un rond în 
urmă, nişte soldaţi m-au găsit gemând în 



grădină, unde camerista mea încerca să mă 

consoleze. Pentru că mă temeam că 
întunericul m-ar putea prinde afară, m-au 

dus în apartamentul meu prin acea galerie 

care se numeşte Calea Aerului. O ştii? 
INCHIZITORUL: Bine. 

CONTESA: Atunci ştii şi că acolo sunt 

peste tot ferestre, încât toate încăperile şi 

coridoarele din preajma ei să se bucure de 
aceleaşi avantaje. Trecând pe-acolo, am văzut 

într-una din încăperi silueta unui bărbat înalt 

şi zvelt, lat în umeri, subţire în talie. 
INCHIZITORUL: Mulţi bărbaţi arată astfel. 

CONTESA: Aşa credeam şi eu. Dar nu 

peste mult l-am văzut apărând la o altă 
fereastră – şi apoi la alta. Atunci le-am cerut 

soldaţilor care mă duceau să tragă asupra lui. 

Au crezut că-s nebună şi n-au vrut să tragă, 
dar au trimis câţiva să-l prindă, însă cei 

trimişi s-au întors cu mâna goală. Cu toate 

acestea, bărbatul acela continua să mă 

privească prin ferestre şi părea să se legene. 
INCHIZITORUL: Şi crezi că bărbatul acela 

pe care l-ai văzut este cel care te-a lovit? 

CONTESA: Mai rău. Mă tem că nu era el, 
cu toate că semăna cu el. În plus, s-ar purta 

frumos cu mine, sunt sigură, dacă i-aş trata 

nebunia cu respect. Nu, în această noapte 
ciudată, când noi, care suntem lujerele ucise 

de iarnă ale vechilor răsaduri ale omului, ne 

pomenim atât de amestecaţi cu sămânţa 
anului următor, mă tem că el e ceva cu totul 

necunoscut pentru noi. 

INCHIZITORUL: Aşa o fi, dar aici n-ai să-l 

găseşti, şi nici pe bărbatul care te-a lovit. 
(Către MÂNA DREAPTĂ:) Ad-o pe vrăjitoare, 

Frate. 

MANA DREAPTĂ: Toate-s vrăjitoare – doar 
că unele sunt mai rele ca altele. 



Iese şi se întoarce aducând-o pe ME-

SCHIANE legată de-un lanţ. 
INCHIZITORUL: Eşti acuzată că i-ai vrăjit 

pe şapte soldaţi ai suveranului nostru 

Autocratul în asemenea măsură încât şi-au 

încălcat jurământul şi şi-au întors armele 
împotriva camarazilor şi ofiţerilor lor. 

(Seridicăşi aprinde 
olumânaremareaflatăîndreaptabirouluisău.) Te 
conjur acum cât se poate de solemn să-ţi 

mărturiseşti păcatul şi, dacă ai păcătuit astfel, 

ce putere anume te-a ajutat să-l comiţi şi 
numele celor care te-au învăţat să invoci acea 

putere. 

MESCHIANE: Soldaţii n-au văzut altceva 

decât că nu voiam să fac nici un rău şi s-au 
temut pentru mine. Eu...  

MÂNA DREAPTĂ: Gura! 

INCHIZITORUL: Protestele acuzatei n-au 
nici o greutate dacă nu sunt făcute din 

constrângere. Mâna mea Dreaptă te va 

pregăti. 
MÂNADREAPTĂo apucă pe MESCHIANE şi 

o ţintuieşte într-unul din mecanisme. 
CONTESA: Atât de puţin timp i-a mai 

rămas omenirii, încât n-o să-mi pierd vremea 

aici să privesc la ce se-ntâmplă. Eşti prietenă 

cu bărbatul ăla despuiat din grădină? Mă duc 

să-l caut şi să-i spun ce s-a ales de tine. 
MESCHIANE: Ah, te rog s-o faci! Sper să 

vină înainte să fie prea târziu. 

CONTESA: Iar eu sper să mă accepte pe 
mine în locul tău. Fără îndoială că ambele 

speranţe sunt la fel de zadarnice şi curând 

vom fi surori în disperare.  
Exit CONTESA. 

INCHIZITORUL: Mă duc şi eu, ca să stau 

de vorbă cu aceia care au salvat-o. Pregăteşte 

subiectul, pentru că o să mă întorc iute. 



MÂNA DREAPTĂ: Mai este una, 

Inchizitorule. Cu fărădelegi asemănătoare, dar 
poate mai puţin eficiente. 

INCHIZITORUL: De ce nu mi-ai spus? 

Le-aş fi putut examina pe amândouă odată. 
Ad-o. 

MÂNADREAPTĂ iese şi se întoarce 
aducând-o pe JAHI. 

INCHIZITORULcaută prin maldărul de 
hârtii de pe masă. 

INCHIZITORUL: Te conjur acum cât se 

poate de solemn să-ţi mărturiseşti păcatul şi, 
dacă ai păcătuit astfel, ce putere anume te-a 

ajutat să-l comiţi şi numele celor care te-au 

învăţat să invoci acea putere. 

JAHI: (Mândră.) Am făcut tot ceea ce mi se 
aduce ca vină şi încă şi mai multe decât ai 

habar. Nu îndrăznesc însă a numi puterea, de 

teamă ca nu cumva această vizuină de 
şobolani atât de bine capitonată să explodeze 

şi să se facă praf şi pulbere. Cine ne-a învăţat? 

Păi cine-nvaţă un copil să-şi strige tatăl? 
MÂNA DREAPTĂ: Mama? 

INCHIZITORUL: N-am de unde şti. 

Pregăteşte-o. Mă-ntorc iute. 
Exit INCHIZITORUL. 

MESCHIANE: Şi pentru tine s-au luptat? 

Ce trist că au trebuit să moară atâţia! 

MÂNA DREAPTĂ: (Imobilizând-o pe JAHI 
într-o maşinărie, departeacealaltîabiroului.) A 

citit tot hârtia care te privea pe tine. O să-i 

atrag atenţia asupra acestei erori – diplomatic, 
fiţi fără teamă – când se va întoarce. 

JAHI: I-ai vrăjit pe soldaţi? Atunci 

vrăjeşte-l şi pe neghiobul ăsta şi eliberează-ne. 

MESCHIANE: N-am nici un descântec de 
putere şi n-am vrăjit decât şapte din cincizeci. 

Intră NOD, legat, împins cu o suliţă de 
PRIMULSOLDAT. 



MÂNA DREAPTĂ: Ăsta ce-i? 

PRIMUL SOLDAT: Cum ce-i, un prizonier 
cum altul nici c-ai văzut. A omorât o sută de 

bărbaţi cum am omorî noi nişte căţelandri. Ai 

cătuşe destul de mari pentru unu' ca ăsta? 
MÂNA DREAPTĂ: O să trebuiască să leg 

câteva împreună, dar găsesc eu ceva. 

NOD: Nu-s om, ci mai puţin şi mai mult – 

m-am născut din lut, din Mama Geea, ale 
cărei animale de suflet sunt fiarele. Dacă voi 

sunteţi stăpâni peste oameni, mie trebuie 

să-mi daţi drumul. 
JAHI: Nici noi nu suntem oameni. 

Eliberează-ne şi pe noi! 

PRIMUL SOLDAT: (Râde.) E limpede ca 
bună ziua că nu sunteţi. Nu m-am îndoit nici o 

clipă. 

MESCHIANE: Asta nu-i femeie. Nu te lăsa 
amăgit. 

MÂNA DREAPTĂ: (Prinzândultimacătuşă 
înjurullui NOD.) Nu mă las. Crede-mă, vremea 

şmecheriilor s-a dus. 
PRIMUL SOLDAT: După ce plec, o să te 

distrezi, ai să vezi. 

Îşi întinde mâna spre JAHI, care scuipă ca 
o mâţă. 

PRIMUL SOLDAT: Nu vrei să fii băiat de 

treabă şi să te-ntorci o clipă cu spatele? 

MÂNA DREAPTĂ: (Pregătindu-se s-o 
tortureze pe MESCHIANE.) Dacă aş fi băiat de 

treabă, m-aş pomeni frânt pe propria mea 

roată cât ai zice peşte. Dar dacă aştepţi aici 
până se-ntoarce stăpânul meu Inchizitorul, te 

poţi pomeni tu zăcând lângă ea, aşa cum îţi 

doreşti. 
PRIMULSOLDAT ezită, apoi îşi dă seama 

ce înseamnă asta şi se grăbeşte să iasă. 
NOD: Femeia aia o să fie mama ginerelui 

meu. Să nu-i faci nici un rău. 



(Seîncordeazăînlanţuri.) 
JAHI: (Înăbuşindu-şi uncăscat.) O să stau 

trează toată noaptea şi cu toate că spiritul este 

la fel de plin de dorinţă ca întotdeauna, carnea 

asta e pregătită să se odihnească. Nu poţi să 

termini mai iute cu ea şi să mă iei pe mine la 
rând? 

MÂNA DREAPTĂ: (Fărăsăseuite.) Aici nu 

există odihnă. 
JAHI: Serios? De fapt, nici nu-i chiar atât 

de intim pe cât mi-aş dori. 

JAHI cască şi, când îşi mişcă o mână ca să 
şi-o ducă la gură,cătuşa cade. 

MESCHIANE: Trebuie s-o ţii bine – nu 

înţelegi? Ea nu-i făcută din lut, prin urmare 

fierul n-are nici o putere asupra ei. 
MÂNA DREAPTĂ: (Cuochiitotla ME-

SCHIANE, pecareotorturează.) E ţinută bine, 

nu te teme. 
MESCHIANE: Uriaşule! Te poţi elibera? 

Lumea întreagă depinde de asta! 

NODse încordează în legături, dar nu le 
poate rupe. 

JAHI: (Desfăcându-se dintoatecătuşele.) 

Da. Eu sunt cea care răspunde, pentru că în 

lumea realităţii eu sunt mult mai mare decât 
oricare dintre voi. (Dăocolmeseişi se 
apleacăpesteumărullui MÂNA DREAPTĂ.) Ce 

interesant! Plin de cruzime, dar interesant. 

MÂNADREAPTĂ se răsuceşte şi se 
holbează la ea, iar ea fuge, râzând. El aleargă 
împiedicat după ea şi, o clipă mai târziu, se 
întoarce plouat. 

MÂNA DREAPTĂ: (Gâfâind.) A şters-o. 

NOD: Da. Liberă. 

MESCHIANE: Liberă să-i ia urma lui 
Meschia şi să distrugă totul, aşa cum a mai 

făcut şi înainte. 

MÂNA DREAPTĂ: Nu-ţi dai seama ce 



înseamnă asta. Stăpânul meu se întoarce 

curând, iar eu voi fi un om mort. 
NOD: Lumea e moartă. Doar ţi-a zis-o 

femeia asta. 

MESCHIANE: Torţionarule, mai ai o şansă 
– ascultă-mă. Trebuie să-l eliberezi şi pe uriaş. 

MÂNA DREAPTĂ: Iar el mă omoară pe 

mine şi te eliberează pe tine. O să mă gândesc 

la asta. Cel puţin o să fie o moarte rapidă. 
MESCHIANE: El o urăşte pe Jahi şi, cu 

toate că nu-i isteţ, îi cunoaşte şmecheriile şi e 

foarte puternic. Pe lângă asta, îţi pot spune un 
jurământ pe care nu-l va încălca niciodată. 

Dă-i cheia de la cătuşele care-l ţin legat, apoi 

stai lângă mine cu spada la gâtul meu. Fă-l să 
jure c-o va găsi pe Jahi, c-o va aduce aici şi că 

se va încătuşa la loc. 

MÂNA DREAPTĂ ezită. 
MESCHIANE: N-ai nimic de pierdut. 

Stăpânul tău nici măcar nu ştie că el ar trebui 

să fie aici. Dar dacă ea nu este aici când el se 

întoarce... 
MÂNA DREAPTĂ: Aşa am să fac! 

(Desprinde o cheie de pe inelul de la brâu.) 
NOD: Jur că trag nădejde să mă leg prin 

căsătorie de familia Omului, încât noi uriaşii 

să putem fi numiţi Fiii Tatălui. Şi-l voi prinde 

pe sucub pentru tine şi-l voi aduce aici, şi-l voi 
ţine ca să nu mai scape, şi mă voi lega aşa 

cum sunt acum.  

MÂNA DREAPTĂ: Ăsta-i jurământul?  
MESCHIANE: Da! 

MÂNA DREAPTĂ îi aruncă lui NODcheia, 
apoi îşi trage spada din teacă şi o ţine pregătită 
ca s-o lovească pe MESCHIANE. 

MÂNA DREAPTĂ: O poate găsi?  

MESCHIANE: Trebuie s-o găsească!  

NOD: (Descuindu-şi cătuşele.) O voi 
prinde. Trupul acela îşi pierde puterea, aşa 



cum a spus ea. Poate să şi-l modeleze oricât 

pofteşte, dar nu va învăţa niciodată că 
modelarea nu rezolvă totul. (Exit.)  

MÂNA DREAPTĂ: Trebuie să continui cu 

tine. Sper că înţelegi... 

MÂNADREAPTĂo torturează pe ME-
SCHIANE, care ţipă. 

MÂNA DREAPTĂ: (Sotto-voce.) Ce 

frumoasă e! Păcat că nu... ne-am 
întâlnitînvremurimaibune.  

Scena se întunecă; se aud paşii lui JAHI 
fugind. După o vreme, o lumină palidă îl arată 
pe NOD alergând în salturi prin coridoarele 
Casei Absolute. Imagini cu urne, tablouri şi 
mobilier se perindă în fundal, sugerând 
înaintarea lui 
NOD.JAHIapareprintreacesteimagini, 
eliesedinscenăprindreapta, înurmărireaei. 
JAHIintrăînscenăprinstânga, 
urmatăîndeaproapedeAL DOILEA DEMON. 

JAHI: Unde putea să se ducă? Grădinile 

sunt pârjolite. Carnea ta e doar o amăgire... 

nu te poţi transforma într-o bufniţă şi să-l 
cauţi pentru mine?  

AL DOILEA DEMON: (Batjocoritor.) Pe 

cine-e-e-e?  
JAHI: Pe Meschia! Aşteaptă numai s-audă 

Tatăl cum te-ai purtat cu mine şi ai trădat 

toate eforturile noastre.  

AL DOILEA DEMON: De la tine să afle? Tu 
l-ai părăsit pe Meschia, te-ai lăsat ademenită 

de femeie. Ce-ai să spui? „Femeia m-a ispitit”? 

Am scăpat cu ea basma curată o dată, demult, 
încât nimeni nu-şi mai aminteşte în afară de 

tine şi mine, iar acum ai stricat minciunica 

făcând-o să se împlinească. 
JAHI: (Răsucindu-se spreel.) Măi, 

smiorcăit nenorocit ce eşti! Pânditorule la 

ferestre!  



AL DOILEA DEMON: 

(Făcândunsaltînspate.) Şi-acum eşti exilată 
înţara luiNod, larăsăritdeParadis.  

Paşii grei ai lui NODse aud în culise. JA-

HIse ascunde în dosul unei clepsidre, iar AL-

DOILEADEMON scoate la iveală o suliţă şi îşi 
ia poziţia unui soldat atunci când intrăNOD. 

NOD: De când stai aici? 

AL DOILEA DEMON: (Salutând.) De când 

vreţi DomniaVoastră, Sieur.  
NOD: Ce noutăţi mai sunt? 

AL DOILEA DEMON: Orice noutăţi doriţi, 

Sieur. Un uriaş înalt cât o turlă a ucis gărzile 
tronului, iar Autocratul nu e de găsit. Am 

căutat în grădini atât de mult timp, încât dacă 

am duce cu noi bălegar în loc de lănci, 
margaretele ar fi mari cât umbrelele. Penele 

raţelor sunt pe jos, speranţele în văzduh – şi 

păstârnacul la fel. Mâine ar trebui să fie 
frumos, cald, senin... 

(seuităsemnificativspreclepsidră) şi o femeie 

despuiată a fugit prin holuri.  

NOD: Ce-i asta? 
AL DOILEA DEMON: Un ceas cu apă, 

Sieur. Adicătelea, dacă ştiţi cât e ceasul, 

atunci puteţi spune câtă apă s-a scurs. 
NOD: (Examinândclepsidra.) În ţara mea 

nu se găseşte aşa ceva. Păpuşile 

asteasuntmişcate cuajutorulapei?  
ALDOILEADEMON: Ceamarenu, Sieur.  

JAHIfuge de pe scenă, urmată de NOD, dar 
înainte ca el să dispară cu totul din vederea 
publicului, ea se aruncă printre picioarele lui şi 
revine pe scenă. El fuge înainte, dându-i ei timp 
să se ascundă într-o ladă. Între timp, ALDOI-

LEADEMON a dispărut. 
NOD: (Reintrând.) Hei! Opreşte-te! 

(Aleargăînparteacealaltăasceneişi se întoarce.) 

Vina mea! Vina mea! În grădină acolo – a 



trecut o dată aproape de mine. M-aş fi putut 

întinde şi s-o fac piftie, ca pe-o pisică... un 
vierme... un şoarece... un şarpe. (Seîn-
toarcesprepublic.) Să nu râdeţi de mine! V-aş 

putea omorî pe toţi! Toată rasa asta otrăvită a 

voastră! Ah, aş putea împrăştia oasele voastre 
albe prin toate văile! Dar sunt terminat...sunt 

terminat! Iar Meschiane, care a avut încredere 

în mine, este terminată şi ea! 
NOD loveşte clepsidra, împrăştiind 

pescenătigăidealamăşi apă. 

NOD: La ce-mi foloseşte acest dar al 
vorbirii, poate doar că pot să mă blestem 

singur. Mamă bună a tuturor fiarelor, ia-mi 

acest dar. Mai bine să fiu aşa cum am fost şi 

să urlu fără vorbe printre dealuri. Raţiunea 
dovedeşte că raţiunea nu poate aduce decât 

suferinţă – ce înţelept e să uiţi şi să fii din nou 

fericit!  
NOD se aşază peladaîncareeascunsă JAHI 

şi-şi îngroapăchipulînmâini. Întimpcelumina-
sestinge, 

ladaîncepesăsefrângăsubgreutatealui. 
Când luminile se aprind din nou, scena 

înfăţişează încă o dată încăperea INCHIZI-

TORULUI. MESCHIANEse află în scaunul de 
tortură. MÂNADREAPTĂ răsuceşte roata. Ea 
ţipă. 

MANA DREAPTĂ: Te-a făcut să te simţi 

mai bine, nu-i aşa? Ţi-am zis că aşa o să fie. Pe 
lângă asta, află şi vecinii că suntem treji aici. 

N-ai crede dacă ţi-aş spune că toată această 

aripă este plină de încăperi goale şi sinecuri. 
Aici stăpânul şi cu mine încă ne vedem de 

treaba noastră. Încă o facem, şi de aceea 

rezistă Commonwealth-ul. Şi noi vrem ca ei să 
ştie asta.  

Intră AUTOCRATUL. Veşmintele 
îisuntferfeniţite, pătatecusânge. 



AUTOCRATUL: Celoceăsta? (Se aşază pe 
podea, cu capul în mâini, într-o atitudine ce 
aminteşte de a lui NOD.) 

MÂNA DREAPTĂ: Ce loc? Păi, încăperile 

Milei, idiotule.Poţi să vii aici fără să ştii unde 

te afli?  
AUTOCRATUL: Am fost atât de fugărit în 

propria mea casă în această noapte, încât 

m-aş putea afla oriunde. Adu-mi nişte vin – 
sau apă, dacă n-ai vin aici – şi pune drugul la 

uşă. 

MANA DREAPTĂ: Avem bordo, nu şi vin. Şi 
nu prea pot să pun drugul la uşă, pentru 

că-mi aştept stăpânul să se-ntoarcă. 

AUTOCRATUL: (Cu mai multă autoritate.) 

Fă ce-ţi spun.  
MÂNA DREAPTĂ: (Foarte încet.) Eşti beat, 

prietene. Ieşi. 

AUTOCRATUL: Sunt –ce contează? 
Sfârşitul e aici.Sunt un om nici mai bun, nici 

mai rău decât tine.  

Pasul apăsat al lui NOD se aude în 
depărtare.  

MÂNA DREAPTĂ: N-a izbândit – sunt 

sigur!  

MESCHIANE: A reuşit! Nu s-ar întoarce 
atât de repede cumâinilegoale. 

Lumeamaipoatefisalvată! 

AUTOCRATUL: Cevreisăspui?  
IntrăNOD. Nebunia pentru care s-a rugat 

l-a cuprins deja, dar o trage pe JAHIdupă 
sine.MÂNADREAPTĂfuge spre el, cu cătuşele. 

MESCHIANE: Trebuie s-o ţină cineva, 
altfel va scăpa aşa cum amaiscăpat.  

MÂNADREAPTĂîi pune luiNODcătuşele, le 
închide cu un pocnet, apoi prinde cu un lanţun 
braţal luiNODpeste trupul acestuia, în aşa fel 
încât s-o cuprindă pe JAHI. NODo strânge şi 

mai tare peJAHI. 



MÂNA DREAPTĂ: O omoară! Slăbeşte 

strânsoarea, nătărăule. 
MANADREAPTĂapucă bara cu care 

învârtea roata şi o abate asupra lui NOD. NOD 
urlă, încearcă să-l apuce şi-o scapă pe jos pe 

JAHI care şi-a pierdut cunoştinţa. 
MÂNADREAPTĂo apucă de-un picior şi-o trage 
lângă AUTOCRAT. 

MÂNADREAPTĂ: Hei, tu, iaţine-o tu.  
Îl smuceşte pe AUTOCRAT în picioare şi-l 

înlănţuie în aşa fel încât un braţînconjură talia 
lui JAHI, apoi se întoarce din nou la ME-

SCHIANE, pentru a continua tortura. Nevăzut 
în spatele lui, NODse eliberează din lanţuri. 
  



 
 
 
 
 
 

XXV 
 

Atacul asupra Hierodulilor 
 
 
Deşi ne găseam afară, unde zgomotele se 

pierd atât de uşor sub imensitatea boltei, 

auzeam zăngăniturile pe care le provoca 
Baldanders în timp ce se prefăcea că se luptă 

cu fiarele care-l înlănţuiau. Oamenii din 

public vorbeau între ei, şi auzeam şi aceste 

conversaţii: una despre piesă, descoperind în 
ea semnificaţii la care nu mă gândisem 

niciodată şi pe care aş zice că Doctorul Talos 

nu le avusese în vedere; iar alta despre un caz 
judiciar despre care unul dintre vorbitori, cu 

intonaţia tărăgănată a unui exultant, părea 

sigur că nu va fi judecat cu dreptate de către 
Autocrat. Când am răsucit tamburul roţii, 

lăsând clichetul să cadă cu un clinchet 

satisfăcător, am îndrăznit să arunc o privire 
piezişă lungă către cei care ne urmăreau. 

Doar zece scaune erau ocupate, dar nişte 

siluete înalte stăteau pe margini şi în spatele 

auditoriului. Câteva femei în ţinută de curte, 
foarte asemănătoare cu acelea pe care le 

văzusem odată la Casa Azurie, rochii cu 



decolteu adânc şi fuste largi, adesea crăpate 

într-o parte sau garnisite cu dantelă. Coafuri 
simple, împodobite însă cu flori, bijuterii sau 

larve extrem de luminiscente. 

Majoritatea celor care ne urmăreau păreau 
să fie bărbaţi şi tot mai veneau şi alţii. Cei mai 

mulţi erau la fel de înalţi ca Vodalus. Stăteau 

înveliţi în mantalele lor, ca şi când i-ar fi 

înfiorat aerul blând al primăverii. Chipurile le 
erau umbrite de petasurile cu boruri largi şi 

calote turtite. 

Lanţurile lui Baldanders au căzut cu un 
clămpănit, iar Dorcas a ţipat ca să mă 

înştiinţeze că se eliberase. M-am răsucit către 

el, apoi m-am retras de frică, smulgând cea 
mai apropiată făclie din suportul ei, ca să-l ţin 

la distanţă. Făclia a început să pâlpâie, uleiul 

din burduful ei aproape înăbuşind flacăra, şi 
scuipând scântei s-a reaprins cu şi mai multă 

putere când pucioasa şi sărurile minerale pe 

care Doctorul Talos le lipise de jur împrejurul 

buzei au luat foc. 
Uriaşul îşi juca nebunia aşa cum cerea 

rolul său. Părul câlţos îi atârna în ochi; în 

dosul acestui paravan, ochii scânteiau atât de 
sălbatici, încât le vedeam sclipirea în ciuda 

şuviţelor. Gura îi stătea căscată, din ea curgea 

salivă, iar dinţii galbeni erau lăsaţi la vedere. 
Braţe de două ori mai lungi decât ale mele se 

întindeau spre mine. 

Ce mă speria – şi recunosc că eram speriat 
şi tare îmi doream s-o am în mâini pe Termi-
nusEst şi nu făclia de fier – era ceea ce nu pot 

numi altfel decât expresia din spatele lipsei de 

expresie de pe chipul lui. Era acolo asemenea 
apei negre pe care o zărim uneori mişcându-se 

sub gheaţa unui râu îngheţat. Baldanders era 

de-a dreptul fericit să fie aşa cum era el în mod 
firesc; şi când m-am răsucit spre el, mi-am dat 



seama pentru prima oară că nu se prefăcea a 

fi nebun pe scenă, ci mai curând se prefăcea a 
fi întreg la minte şi umil în afara ei. Şi m-am 

întrebat atunci în ce măsură influenţase 

scrierea piesei, deşi poate era vorba doar de 
faptul că Doctorul Talos îşi înţelesese (fără 

doar şi poate) pacientul mai bine decât îl 

înţelesesem eu. 

De bună seamă că nu stătea în intenţia 
noastră să-i înspăimântăm pe curtenii 

Autocratului, aşa cum îi înspăimântasem pe 

oamenii de rând. Baldanders îmi va smulge 
din mâini făclia, se va preface că-mi rupe 

spinarea şi va încheia scena. Dar n-a făcut 

aşa. O fi fost într-adevăr atât de nebun pe cât 
se prefăcea a fi, ori poate chiar era înfuriat de 

publicul tot mai numeros, nu ştiu. Poate că 

ambele explicaţii sunt corecte. 
Fapt e că mi-a smuls făclia din mână şi s-a 

răsucit spre spectatori, învârtind-o în mâini 

astfel încât uleiul aprins a curs în jurul lui ca 

o ploaie de foc. Spada mea, cu care 
ameninţasem capul lui Dorcas cu numai 

câteva clipe mai devreme, zăcea lângă 

picioarele mele, şi m-am aplecat instinctiv 
după ea. Până să mă îndrept din nou de spate, 

Baldanders ajunsese în mijlocul publicului. 

Făclia se stinsese, iar acum o mânuia ca pe-o 
ghioagă. 

Cineva a tras cu pistolul. Glonţul i-a 

aprins costumul, dar nu i-o fi nimerit trupul. 
Mai mulţi exultanţi îşi scoseseră săbiile şi 

cineva – n-am văzut cine – avea asupra sa un 

vis, una din armele acelea rare. Se mişca 

asemenea unui fum tyrian, dar mult mai 
rapid, şi într-o clipită îl învăluise pe uriaş. Şi a 

părut atunci Baldanders ca înfăşurat în tot ce 

însemna trecutul şi mult din ceea ce încă nu 
fusese niciodată: o femeie cu păr sur i-a 



înmugurit din şold, o barcă de pescuit i-a 

atârnat chiar deasupra capului, un vânt rece 
a biciuit flăcările care îl împresuraseră. 

Dar viziunile, despre care se spune că-i 

lasă pe soldaţi ameţiţi şi neajutoraţi, devenind 
o povară în împlinirea misiunii lor, nu prea 

aveau putere asupra lui Baldanders. A 

continuat să înainteze cu paşi mari, şi atunci 

făclia a despicat o potecă în faţa lui. 
O clipă doar am mai privit (căci îmi 

venisem destul în fire ca să fug de acea luptă 

de nebuni) şi am văzut câteva siluete arun-
cându-şi pelerinele cu glugă şi – din cât părea 

– şi chipurile. Sub acele chipuri care, 

nemaifiind purtate, aminteau de materia 
imaterială din care erau alcătuiţi notulii, se 

găseau nişte monstruozităţi cum nu crezusem 

că realitatea poate să îndure: o gură circulară 
mărginită de dinţi ca nişte ace; ochi compuşi 

fiecare din alţi o mie de ochi, suprapuşi 

asemenea solzilor unui con de pin; fălci ca 

nişte cleşti. Mi-au rămas toate în amintire aşa 
cum îmi rămân toate celelalte lucruri, şi nu o 

dată le-am văzut în rondurile întunecate ale 

nopţii. Sunt foarte bucuros că, atunci când în 
sfârşit am izbutit să-mi întorc chipul spre 

stele şi norii inundaţi de lună, nu le văzusem 

decât pe cele mai apropiate de luminile scenei 
noastre. Am spus că o rupsesem la fugă. Dar 

bobul acela de zăbavă, în care am ridicat-o pe 

TerminusEst şi am stat şi l-am privit pe 
Baldanders în atacul lui furibund, aproape că 

m-a costat cumplit de mult: când m-am 

răsucit s-o iau pe Dorcas şi s-o duc la adăpost, 

ea nu mai era acolo. 
Am rupt-o atunci la fugă nu atât din faţa 

furiei lui Baldanders sau de cacogenii din 

public, sau de pretorienii Autocratului (care, 
eram sigur, aveau să apară curând), ci pe 



urmele lui Dorcas. Am căutat-o, i-am strigat 

numele în timp ce fugeam, dar n-am găsit 
decât boscheţii, fântânile şi puţurile adânci 

ale acelei grădini fără capăt; şi, într-un târziu, 

nemaiputând să respir şi cu dureri în picioare, 
mi-am potolit fuga. 

Îmi este cu neputinţă să pun pe hârtie 

amărăciunea pe care am simţit-o atunci. Era 

aproape de nesuportat faptul de a o fi regăsit 
pe Dorcas şi a o fi pierdut atât de curând. 

Femeile cred – sau cel puţin aşa pretind ele – 

că toată tandreţea noastră faţă de ele izvorăşte 
din iubire; că le iubim când nu ne-am 

înfruptat din ele o vreme, şi le îndepărtăm, 

când suntem îndestulaţi sau, mai corect spus, 
epuizaţi. Nimic mai fals, cu toate că o atare 

idee poate fi făcută să pară adevărată. Când 

suntem învârtoşaţi de dorinţă, suntem în 
stare să arătăm o mare tandreţe, în speranţa 

de a împlini acea dorinţă; dar, în fapt, 

nicicând nu suntem mai înclinaţi spre a trata 

femeile cu brutalitate şi mai puţini capabili de 
a simţi orice altă emoţie profundă, în afară de 

una singură. Umblând eu aşa prin grădinile 

înnoptate, nu mă stăpânea nici o nevoie fizică 
faţă de Dorcas (cu toate că nu mă mai 

bucurasem de ea de când dormisem împreună 

în fortăreaţa dimarhilor, dincolo de Câmpia 
Sangvinară), pentru că îmi revărsasem 

bărbăţia iară şi iară cu Jolenta, în barca 

împodobită cu nenufari.Dar dacă aş fi găsit-o 
pe Dorcas, aş fi sufocat-o cu sărutări; cât 

despre Jolenta, pe care fusesem înclinat s-o 

displac, iată că acum resimţeam pentru ea o 

oarecare afecţiune. 
Nici Dorcas, nici Jolenta nu au apărut, 

n-am văzut sosind în fugă nici soldaţi şi nici 

pe petrecăreţii pe care venisem să-i distrăm 
nu i-am zărit. Thiasul, din câte se vădea, era 



organizat într-un anume loc în acea grădină, 

de care eu eram foarte departe. Nici măcar 
acum nu ştiu până unde se întinde Casa 

Absolută. Există hărţi, fără doar şi poate, dar 

sunt incomplete şi contradictorii. A Doua 
Casă nu are hărţi, şi chiar şi Părintele Inire 

îmi spune că a uitat de mult mare parte din 

misterele ei. Rătăcind prin coridoarele ei 

înguste, n-am văzut lupi albi; am găsit în 
schimb scări care duc la domuri sub râu şi la 

chepenguri ce se deschid în păduri aparent 

virgine. (Unele dintre acestea sunt însemnate, 
la suprafaţa pământului, de stele căzute în 

ruină, pe jumătate înghiţite de vegetaţie; altele 

n-au nici un semn.) De când am închis 
asemenea chepenguri şi m-am retras, cu 

părere de rău, într-un aer artificial încă 

brăzdat de arome de vegetaţie şi putreziciune, 
m-am întrebat adesea dacă nu cumva unul 

sau altul dintre acele tuneluri ajunge până la 

Citadelă. Bătrânul Ultan a zis o dată, ca într-o 

doară, că rafturile de cărţi ale bibliotecii se 
întindeau până la Casa Absolută. Ce altceva 

să însemne asta decât că însăşi Casa Absolută 

s-ar întinde până la rafturile bibliotecii sale? 
Unele părţi ale celei de-a Doua Case seamănă 

cu acele coridoare oarbe în care l-am căutat pe 

Triskele; poate că sunt aceleaşi coridoare, 
deşi, dacă aşa stau lucrurile, înseamnă că mă 

aflasem într-o primejdie cu mult mai mare 

decât ştiam la acea dată. 
Că au sau nu rădăcini reale speculaţiile 

mele, la vremea despre care scriu acum nu 

aveam habar de ele. Eram atât de inocent 

încât bănuiam că hotarele Casei Absolute – 
care se întindeau şi în spaţiu, şi în timp cu 

mult mai departe decât şi-ar fi închipuit 

neiniţiaţii – puteau fi strict delimitate; şi că mă 
apropiam, sau mă voi apropia curând de ele, 



dacă nu cumva trecusem deja de ele. Astfel am 

mers cât a fost noaptea de lungă, în-
dreptându-mi paşii spre miazănoapte după 

cum mă călăuzeau stelele. Şi, mergând, 

mi-am desfăşurat în minte viaţa întocmai aşa 
cum am încercat de atâtea ori să nu fac în 

timp ce aşteptam să vină somnul. Şi din nou 

înotam cu Drotte şi Roche în rezervorul rece 

de sub Donjonul Clopotului; din nou 
înlocuiam drăcuşorul de jucărie al Josephinei 

cu broasca furată; şi iar întindeam mâna să 

prind coada bardei care l-ar fi răpus pe marele 
Vodalus şi astfel ar fi salvat-o pe Thecla încă 

neîntemniţată; încă o dată vedeam panglica 

purpurie târându-se de sub uşa Theclei, pe 
Malrubius, aplecându-se asupra mea, pe 

Jonas dispărând în infinitatea dintre 

dimensiuni. Mă jucam din nou cu pietricelele 
în curtea de lângă curtina prăbuşită, în vreme 

ce Thecla se ferea de copitele gărzilor călare 

ale tatălui meu. 

Multă vreme după ce văzusem ultima 
balustradă, m-am temut de soldaţii 

Autocratului; dar după o vreme, când nici 

măcar n-am întrezărit vreo patrulă 
îndepărtată, frica a fost înlocuită de 

dispreţfaţă de ei, crezând că ineficienţa lor 

făcea parte din acea dezorganizare generală pe 
care o observasem adesea în Commonwealth. 

Cu sau fără ajutorul meu, simţeam că 

Vodalus îi va distruge pe cârpacii ăştia – ar 
putea s-o facă şi acum, dintr-o singură 

lovitură. 

Cu toate acestea, androginul în robă 

galbenă care cunoscuse parola lui Vodalus şi 
primise mesajul lui ca şi când îl aştepta era 

fără nici o îndoială Autocratul, stăpânul acelor 

soldaţi şi, în fapt, al întregului 
Commonwealth, în măsura în care recunoştea 



existenţa unui stăpân. Thecla îl văzuse 

adesea; amintirile Theclei erau acum ale mele 
şi el apărea în ele. Dacă Vodalus izbândise 

între timp, de ce rămânea ascuns? Sau poate 

că Vodalus era doar o creatură a 
Autocratului? (Şi dacă da, de ce vorbise 

Vodalus despre Autocrat ca şi când acesta era 

un simplu servitor?) Am încercat să mă 

conving singur că tot ce se întâmplase în în-
căperea tabloului şi în celelalte părţi ale celei 

de-A Doua Case fusese un vis; dar ştiam că nu 

e aşa, şi nu mai aveam nici oţelul. 
Gândul la Vodalus mi-a amintit de 

Gheară, pe care Autocratul însuşi mă 

îndemnase s-o dau înapoi ordinului 
preoteselor numite Pelerine. Am scos-o din 

ascunzătoare. Lumina ei era blândă acum, nu 

scăpăra cum făcuse în mina oamenilor-mai-
muţă, şi nici nu era pală, aşa cum fusese când 

o cercetasem împreună cu Jonas în 

antecameră. Deşi o ţineam în palmă, îmi 

apărea ca un iaz mare de apă albastră, mai 
curată ca aceea din rezervor, cu mult mai 

curată decât apele Gyollului, în care m-aş 

putea cufunda... deşi, făcând aceasta, într-un 
fel de neînţeles m-aş cufunda însus. 

Mângâietor gândul şi în acelaşi timp 

neliniştitor, încât am băgat gema înapoi în 
tureatcă şi mi-am văzut de drum. 

 

Zorile m-au găsit pe o potecă îngustă ce se 
furişa printr-o pădure mult mai grandioasă în 

descompunerea ei decât aceea care se 

întindea în afara Zidului ce împresura 

Nessusul. Arcele răcoroase formate de ferigi, 
pe care le văzusem acolo, nu existau aici, dar 

viţe ca nişte degete cărnoase se agăţau, 

asemenea unor hetaire, de mahagonii şi de alţi 
copaci tropicali, preschimbându-şi 



mădularele lungi în nori de verde plutitor şi 

lăsând să atârne spre pământ perdele dense 
presărate cu flori. Păsări necunoscute mie 

glăsuiau deasupra capului şi, o dată, o 

maimuţă, care, de n-ar fi avut patru mâini, aş 
fi jurat că e o zbârcitură de om cu barbă roşie, 

îmbrăcat în blană, m-a iscodit din vârful unui 

arac înalt cât o fleşă. Când nu m-am mai 

putut ţine pe picioare, am găsit un loc uscat şi 
umbros, între nişte rădăcini cât trunchiurile 

de groase, şi m-am învelit în mantia mea. 

Adeseori a trebuit să vânez somnul ca şi 
când ar fi cea mai amăgitoare himeră, pe 

jumătate legendă, pe jumătate văzduh. Acum 

însă m-a încolţit. Abia de-am închis ochii, şi 
mi-a şi apărut în minte uriaşul cuprins de 

pandalii. De data asta o aveam pe TerminusEst 
în mână, dar parcă aş fi ţinut o nuieluşă. În 
loc să mă aflu pe scenă, stăteam pe-un 

parapet îngust. De o parte ardeau torţele unei 

armate. De partea cealaltă, un perete abrupt 

care se termina într-un lac întins care era şi 
nu era iazul azuriu al Ghearei. Baldanders îşi 

înălţăfăclia cumplită, iar eu mă 

transformasem oarecum în silueta aceea de 
copil pe care o văzusem pe fundul mării. 

Simţeam că femeile acelea gigantice nu 

puteau fi departe. Şi ghioaga a izbit. 
 

Trecuse de amiază, furnici roşii ca focul 

îmi traversau în şir pieptul. După ce am mers 
timp de două sau trei ronduri prin frunzele 

palide ale acelei păduri nobile dar sortite 

pieirii, am ajuns la o potecă mai lată şi, după 

încă un rond (în vreme ce umbrele se 
lungeau), m-am oprit, am adulmecat 

văzduhul şi am descoperit că mirosul pe care-l 

simţisem era într-adevăr o urmă de fum. Eram 
lihnit de foame, aşa că am grăbit pasul. 



  



 
 
 
 
 
 

XXVI 
 

Despărţirea 
 
 
La un moment dat, poteca întretăia o alta 

şi la acea răscruce patru oameni şedeau pe 

pământ, în jurul unui foc mic.Întâi am 
recunoscut-o pe Jolenta – aura ei de 

frumuseţe făcea poiana să semene cu un 

paradis. Aproape în aceeaşi clipă, Dorcas m-a 

recunoscut şi a fugit spre mine, să mă sărute, 
iar eu am zărit chipul vulpaşin al Doctorului 

Talos peste umărul masiv al lui Baldanders. 

Uriaşul, pe care ar fi trebuit să-l recunosc 
din prima clipă, era atât de schimbat încât nici 

nu mi-am dat seama imediat cine e. Capul îi 

era înfăşurat în bandaje murdare şi, în locul 
hainei negre lăbărţate pe care o purta 

îndeobşte, spinarea lui lată era acoperită cu o 

alifie lipicioasă ce se asemăna cu argila şi 
mirosea a baltă. 

— Ce-ntâlnire, ce-ntâlnire! a strigat 

Doctorul Talos. Cu toţii ne-ntrebam ce s-a 

întâmplat cu tine. 
Cu o uşoară înclinare a capului, 

Baldanders a dat de înţeles că, de fapt, Dorcas 



era cea care se întreba, lucru pe care cred că 

l-aş fi ghicit şi fără ajutor. Am răspuns: 
— Am fugit. Ca şi Dorcas, ştiu. Mă mir că 

voi ceilalţi n-aţi fost omorâţi. 

— Cât pe ce, a recunoscut doctorul, dând 
din cap. 

Jolenta a ridicat din umeri, făcând ca 

această simplă mişcare să pară o ceremonie 

desăvârşită. 
— Şi eu am fugit, a zis ea, prinzându-şi 

sânii uriaşi cu mâinile. Dar nu cred că sunt 

bine dotată pentru fugă, ce zici? Oricum, în 
întuneric m-am ciocnit de un exultant care 

mi-a spus că nu trebuie să mai fug, pentru că 

o să mă apere el. Dar apoi au apărut nişte 
spahii – mi-ar plăcea ca într-o bună zi să-mi 

pot înhăma la şaretă animalele lor – şi cu ei 

era şi un mahăr din ăia cărora nu le plac 
femeile. Mi-am zis atunci că poate o să fiu 

dusă la Autocrat – ai cărui pori sunt mai 

strălucitori chiar şi decât stelele –, aşa cum 

aproape că se întâmplă în piesă. Dar ăştia l-au 
făcut pe exultant să plece şi m-au dus înapoi 

la teatru unde erau el – şi a făcut un gest către 

Baldanders – şi doctorul. Doctorul îl ungea cu 
pomadă, iar soldaţii urmau să ne omoare, cu 

toate că vedeam că pe mine nu prea-i trăgea 

aţa să mă omoare. Apoi ne-au lăsat să plecăm, 
şi iată-ne aici. 

Doctorul Talos a adăugat: 

— Pe Dorcas am găsit-o la spartul zorilor. 
Sau mai degrabă ea ne-a găsit pe noi, şi de 

atunci ne îndreptăm încet spre munţi. Încet, 

din pricină că, aşa rău cum se simte, 

Baldanders este singurul dintre noi care are 
forţa să ne care calabalâcul – om fi aruncat noi 

parte din el, dar de câteva piese tot nu ne 

putem descotorosi. 
Eram surprins, am zis eu, să aud că 



Baldanders era doar rănit, când fusesem sigur 

că murise. 
— Doctorul Talos l-a oprit, a spus Dorcas. 

Nu-i aşa, Doctore? Aşa a fost prins. De mirare 

că n-au fost ucişi amândoi. 
— Dar uite, a spus Doctorul Talos 

zâmbind, uite că încă umblăm printre cei vii. 

Şi cu toate că o ducem mai prost cu 

îmbrăcămintea, suntem bogaţi. Baldanders, 
arată-i lui Severian banii. 

Cu o grimasă de suferinţă, uriaşul şi-a 

schimbat poziţia şi a scos dintr-un buzunar o 
pungă de piele doldora. După ce s-a uitat la 

doctor ca pentru a mai primi şi alte 

instrucţiuni, a deznodat şnururile şi a vărsat 
în mâna lui uriaşă un şuvoi de chrisoşi nou 

bătuţi. 

Doctorul Talos a luat o monedă şi a 
ridicat-o, ca să prindă în ea lumina focului, şi 

a întrebat: 

— Câtă vreme crezi că un bărbat 

dintr-unul din satele de pescari de lângă Lacul 
Diuturna ar munci pentru un chrisos la 

ridicarea zidurilor? – la care eu am răspuns: 

— Cred că cel puţin un an. 
— Doi! Zi de zi, iarnă şi vară, fie ploaie, fie 

soare, dacă-l împărţim în fărâme de cupru, şi 

aşa vom face. O să ne luăm cincizeci 
asemenea ajutoare ca să ne reconstruim casa. 

Aşteaptă şi-ai să vezi! 

Baldanders a adăugat cu vocea lui groasă: 
— Numa' să muncească. 

Roşcovanul doctor s-a răsucit brusc spre 

el: 

— Or să muncească! Am învăţat câte ceva 
de ultima dată, fii sigur. 

M-am băgat în vorbă: 

— Presupun că o parte din banii ăştia 
sunt ai mei, iar altă parte, a femeilor ăstora – 



nu-i aşa? 

Doctorul Talos s-a relaxat: 
— Ah, da, am uitat. Femeile şi-au primit 

deja partea. Jumătate din ăştia sunt ai tăi. La 

urma urmei, nu i-am fi căpătat dacă n-ai fi 
fost tu. 

A luat banii din mâna uriaşului şi s-a 

apucat să facă două grămezi pe pământ, în 

faţa lui. 
Mi-am zis că voise să spună doar că îmi 

adusesem umila contribuţie la succesul 

piesei, atât şi nimic mai mult. Dar Dorcas, 
care probabil simţise că în vorbele lui se 

ascundea ceva mai mult decât doar 

recunoaşterea meritelor, a întrebat: 
— De ce spui asta, Doctore? 

Faţă-de-vulpe a zâmbit: 

— Severian are prieteni sus-puşi. Şi am 
gândul ăsta de-o bucată de vreme – un 

torţionar care să bată drumurile ca un 

vagabond e ceva greu de înghiţit chiar şi de 

către Baldanders; cât despre mine, eu mă tem 
că am un gâdej extrem de strâmt. 

— Dacă am asemenea prieteni, am zis, eu 

unul nu-i ştiu. 
Grămezile erau egale acum, iar doctorul a 

împins una spre mine şi pe cealaltă spre uriaş. 

— La început, când te-am găsit în pat cu 
Baldanders, am crezut că poate ai fost trimis 

să ne avertizezi să nu jucăm piesa mea – în 

anumite privinţe, după cum ai observat, este, 
cel puţin aparent, o critică la adresa 

Autocratului. 

— Oarecum, a molfăit Jolenta sarcastică. 

— Da' ca să trimiţi un torţionar din 
Citadelă ca să bagi spaima în doi comedianţi 

vagabonzi mi se părea o reacţie absurd de 

exagerată. Apoi mi-am dat seama că noi, prin 
simplul fapt că prezentam piesa, de fapt te 



ascundeam pe tine. Puţini ar bănui că un 

slujitor al Autocratului s-ar asocia cu o 
asemenea trebuşoară. Aşa că am introdus 

rolul lui Mâna Dreaptă, ca să te putem 

ascunde mai bine, dând astfel o justificare 
veşmântului tău. 

— N-am habar despre ce vorbeşti, am 

spus eu. 

— Desigur. Nu doresc să te forţez să-ţi 
trădezi secretul. Dar când pregăteam ieri 

scena, un slujbaş de rang înalt din Casa 

Absolută – cred că era un agamet, şi cei de 
soiul ăsta sunt mereu aproape de urechea 

autorităţilor – a venit să-ntrebe dacă trupa 

noastră este aceea în care joci tu, şi dacă eşti 
cu noi. Tu şi Jolenta vă făcuserăţi nevăzuţi, 

dar am răspuns că într-adevăr aşa e. A 

întrebat apoi cât primeşti din ce câştigăm şi, 
când i-am spus, a zis că a primit instrucţiuni 

să ne plătească pe loc pentru spectacolul de 

seară. Şi chiar că am avut noroc, pentru că 

netotul ăsta cât un munte a pornit la atac în 
publicul nostru. 

A fost una din puţinele dăţi când mi s-a 

părut că Baldanders se simte afectat de 
măscările doctorului său. Cu toate că era 

limpede că-i pricinuia o mare suferinţă, şi-a 

răsucit matahala de trup până a ajuns cu 
spatele la noi. 

Dorcas îmi spusese că, atunci când 

dormisem în cortul Doctorului Talos, 
dormisem singur. Acum am avut impresia că 

aşa se simţea uriaşul; că, pentru el, în 

luminişul acela nu se găseau decât el şi nişte 

vietăţi mici, nişte animale de companie, care 
începeau să-l obosească. 

— A plătit pentru nesocotinţa lui, am zis 

eu. Arată ars rău. 
Doctorul a încuviinţat din cap: 



— De fapt, Baldanders a avut noroc. 

Hierodulii şi-au îndreptat în jos razele şi-au 
încercat să-l întoarcă din drum, nu să-l 

omoare. Trăieşte acum datorită îngăduinţei lor 

şi o să se regenereze. 
— Adică o să se vindece? a murmurat 

Dorcas. Sper să se întâmple astfel. Mi-e atât 

de milă de el, cum nu pot spune. 

— Eşti bună! Poate prea bună. Dar 
Baldanders creşte încă, iar copiii care cresc au 

mare putere de recuperare. 

— Creşte încă? m-am mirat eu. Părul îi e 
pe jumătate încărunţit 

Doctorul a izbucnit în râs: 

— Poate că îi creşte cărunţeala. Dar acum, 
dragi prieteni – s-a ridicat şi şi-a scuturat 

pantalonii de colb –, acum am ajuns, şi bine a 

spus poetul, în locul unde destinaţiile lor îi 
despart pe oameni. Ne-am oprit aici, Severian, 

nu numai din pricină că eram sleiţi, ci din 

pricină că aici se desparte drumul spre Thrax, 

unde te îndrepţi tu, de acela care duce la Lacul 
Diuturna şi în ţara noastră. Mi-era nu ştiu 

cum să trec de punctul ăsta, ultimul unde 

trăgeam nădejde să te văd, fără să fi făcut o 
împărţeală dreaptă a câştigului nostru – dar 

acum asta s-a înfăptuit. De-o fi să mai stai la 

taclale cu binefăcătorii tăi din Casa Absolută, 
vrei te rog să le spui că ai fost plătit cu 

dreptate? 

Grămada de chrisoşi se mai afla încă pe 
pământ, în faţa mea. 

— Aici se află de o sută de ori mai mulţi 

bani decât m-am aşteptat vreodată să 

primesc, am spus eu. Da. De bună seamă. 
Am cules monedele şi le-am vârât în 

sabretaş. 

Jolenta şi Dorcas au schimbat o privire 
scurtă, iar Dorcas a spus: 



— Eu mă duc la Thrax împreună cu 

Severian, dacă el într-acolo se îndreaptă. 
Jolenta şi-a ridicat o mână către doctor, 

aşteptându-se de bună seamă s-o ajute să se 

ridice. 
— Baldanders şi cu mine vom călători 

singuri, a spus el, şi vom merge toată noaptea. 

O să ne fie dor de voi toţi, dar a sosit vremea să 

ne despărţim. Dorcas, copila mea, sunt 
încântat că vei avea un protector. (Mâna 

Jolentei se găsea, în acel moment, pe coapsa 

lui.) Vino, Baldanders, trebuie s-o luăm din 
loc. 

Uriaşul s-a ridicat cu greu în picioare şi, 

cu toate că nu a gemut, vedeam limpede că 
suferea îngrozitor. Bandajele îi erau ude şi 

mânjite de sudoare amestecată cu sânge. 

Ştiam ce am de făcut, şi am spus: 
— Am ceva de vorbit cu Baldanders, între 

patru ochi. Pot să vă rog pe toţi să vă depărtaţi 

vreo sută de paşi? 

Femeile s-au urnit din loc, să-mi 
îndeplinească rugămintea, Dorcas luând-o pe 

o potecă, iar Jolenta (ajutată de Dorcas să se 

ridice), pe cealaltă; dar Doctorul Talos a rămas 
neclintit, obligându-mă să-mi repet 

rugămintea. 

— Vrei să plec şi eu? N-are rost. 
Baldanders îmi va spune tot ce-i zici, de cum 

vom fi numai noi doi. Jolenta! Vino-ncoa, 

drăguţă. 
— S-a îndepărtat pentru că am rugat-o eu, 

aşa cum te-am rugat şi pe tine. 

— Da, numai că merge în direcţia greşită, 

şi nu pot să admit aşa ceva. Jolenta! 
— Doctore, nu vreau decât să-l ajut pe 

prietenul tău – sau pe sclavul tău, sau ce-o fi. 

Pe neaşteptate, vocea adâncă a lui 
Baldanders a răzbit prin turbanul de bandaje: 



— Eu sunt stăpânul lui. 

— Întocmai, a spus doctorul, în timp ce 
culegea de pe pământ grămada de chrisoşi pe 

care o împinsese spre Baldanders şi o lăsa să 

cadă în buzunarul pantalonilor uriaşului. 
Jolenta se întorsese şchiopătând, lacrimile 

îi brăzdau chipul minunat. 

— Doctore, nu pot merge cu voi? 

— De bună seamă că nu, a răspuns el 
rece, ca unui copil care cere o a doua porţie de 

tort. 

Jolenta s-a prăbuşit la picioarele lui. 
Eu m-am uitat în sus, la uriaş. 

— Baldanders, te pot ajuta. Cu ceva timp 

în urmă, un prieten de-al meu a fost ars la fel 
de rău ca şi tine, şi am putut să-l ajut. Dar pe 

tine n-am să te ajut dacă Doctorul Talos şi 

Jolenta se uită. Vrei să vii cu mine puţin mai 
încolo, înapoi pe poteca spre Casa Absolută? 

Încet, capul uriaşului s-a clătinat dintr-o 

parte în alta. 

— Ştie ce lenitiv îi oferi, a râs Doctorul 
Talos. El însuşi l-a oferit multora, dar iubeşte 

viaţa prea mult 

— Eu ofer viaţă... nu moarte. 
— Serios? a ridicat doctorul o sprânceană. 

Unde ţi-e prietenul? 

Uriaşul apucase mânerele roabei lui. 
— Baldanders, ştii cine a fost 

Conciliatorul? 

— Asta a fost demult, a răspuns 
Baldanders. N-are importanţă. 

Şi a pornit-o pe poteca nealeasă de 

Dorcas. Doctorul Talos a făcut câţiva paşi în 

urma lui, cu Jolenta agăţată de braţul său, 
apoi s-a oprit. 

— Severian, ai păzit mulţi prizonieri, cel 

puţin aşa mi-ai spus. Dacă Baldanders ar mai 
da un chrisos dintr-ai săi, ai vrea s-o ţii pe 



creatura asta până vom fi plecat de-aici? 

Încă mă chinuia gândul la suferinţa 
uriaşului şi la eşecul meu; dar am izbutit să 

spun: 

— Ca membru al ghildei mele, pot accepta 
însărcinări numai de la autorităţile constituite 

legal. 

— Atunci o s-o omorâm după ce nu ne vei 

mai vedea. 
— Asta vă priveşte pe voi şi pe ea, am 

spus, pornind după Dorcas. 

Abia am ajuns-o din urmă, când am auzit 
ţipetele Jolentei. Dorcas s-a oprit şi mi-a 

strâns şi mai mult mâna, întrebându-mă ce 

erau zgomotele acelea; i-am spus despre 
ameninţarea doctorului. 

— Şi ai lăsat-o pe mâinile lor? 

— N-am crezut că vorbeşte serios. 
În timp ce spuneam acestea, am şi făcut 

stânga-mprejur, luând-o înapoi pe drum. Am 

apucat să facem vreo doisprezece paşi, când 

ţipetele au fost urmate de o tăcere atât de 
adâncă, încât am auzit foşnetul unei frunze 

veştede. Am grăbit pasul; dar încă înainte să 

ajungem la răscruce, am fost sigur că era prea 
târziu, încât, dacă e să spun adevărul, mă 

grăbeam doar pentru că aş fi dezamăgit-o pe 

Dorcas dacă n-aş fi făcut-o. 
Am greşit crezând că Jolenta murise. 

După un cot al potecii, am văzut-o alergând 

spre noi, cu genunchii lipiţi, ca şi când 
picioarele i-ar fi fost împiedicate de coapsele ei 

generoase, iar braţele îi erau încrucişate peste 

sâni, ca să-i împiedice să salte. Părul ei 

glorios, auriu-roşcat, îi cădea în ochi, iar 
cămaşa subţire de organdi pe care o purta 

fusese ruptă în fâşii. A leşinat când Dorcas a 

îmbrăţişat-o. 
— Demonii ăia au bătut-o, a zis Dorcas. 



— Acum o clipă ne-am temut că or s-o 

omoare. M-am uitat la urmele de lovituri de pe 
spatele frumoasei femei şi am spus: Cred că 

astea-s urmele bastonului doctorului. A avut 

noroc că doctorul nu l-a asmuţit pe 
Baldanders asupra ei. 

— Dar ce putem face? 

— Putem să încercăm cu asta. Am pescuit 

Gheara din tureatcă şi i-am arătat-o lui 
Dorcas. Îţi aminteşti obiectul găsit în 

sabretaşul meu? Despre care ai spus că nu e o 

nestemată adevărată? Asta era şi, uneori, pare 
să-i ajute pe răniţi. Am vrut s-o folosesc şi 

asupra lui Baldanders, dar nu m-a lăsat. 

Am ţinut Gheara deasupra capului 
Jolentei, apoi am purtat-o peste rănile de pe 

spatele ei, însă gema nu-şi sporea lumi-

nozitatea, iar Jolenta nu părea să-şi vină în 
fire. 

— Nu are efect, am spus eu. Voi fi nevoit 

s-o duc în braţe. 

— Mai bine ţi-o aburci peste umeri, ca să 
n-o ţii tocmai de unde a fost rănită mai rău. 

Dorcas a luat spada, iar eu am făcut aşa 

cum îmi spusese, descoperind că Jolenta era 
aproape la fel de grea ca un bărbat. Şi astfel 

ne-am târât o bună bucată de drum, pe sub 

baldachinul verde al frunzelor, înainte ca 
Jolenta să deschidă ochii. Dar chiar şi atunci, 

abia se putea ţine pe picioare fără să fie 

ajutată, şi nu era în stare nici măcar să-şi 
treacă degetele prin părul acela formidabil, ca 

să şi-l ridice de pe faţă şi să-i vedem mai bine 

ovalul mânjit de lacrimi. 

— Doctorul nu m-a lăsat să mă duc cu el, 
a zis ea. 

Dorcas a încuviinţat din cap: 

— Aşa se pare. 
Parcă se adresa cuiva cu mult mai tânăr 



decât ea. 

— O să fiu distrusă. 
Am întrebat-o de ce spune asta, dar ea 

doar a clătinat din cap. După o vreme, a spus: 

— Pot să merg cu tine, Severian? N-am 
nici un ban. Baldanders mi-a luat tot ce-mi 

dăduse doctorul. I-a aruncat lui Dorcas o 

căutătură piezişă. Şi ea are bani... mai mulţi 

decât am primit eu. Cam tot atâţia cât ţi-a dat 
ţie doctorul. 

— Ştie, a răspuns Dorcas. Şi ştie şi că toţi 

banii pe care-i am sunt ai lui dacă are nevoie 
de ei. 

— Poate ar trebui să ştiţi amândouă, am 

schimbat eu vorba, că eu s-ar putea să nu mă 
îndrept spre Thrax, sau cel puţin nu direct. 

Trebuie să descopăr pe unde se află ordinul 

Pelerinelor. 
Jolenta s-a uitat la mine ca la un nebun: 

— Din câte-am auzit, hălăduiesc peste tot 

în lume. În plus, nu primesc în rândul lor 

decât femei. 
— Nu vreau să mă alătur lor, doar să le 

găsesc. Ultima oară când mi s-a spus de ele, 

se îndreptau spre miazănoapte. Dar dacă 
reuşesc să aflu unde sunt, va trebui să mă duc 

după ele. Chiar dacă asta înseamnă să o apuc 

din nou spre miazăzi. 
— Eu merg oriunde mergi tu, a declarat 

Dorcas. Chiar dacă nu la Thrax. 

— Eu nu mă duc nicăieri, a oftat Jolenta. 
Când n-a mai fost nevoie s-o sprijinim pe 

Jolenta, m-am îndepărtat puţin de ea 

împreună cu Dorcas. După ce-am mers o 

vreme, m-am răsucit să mă uit la Jolenta. Nu 
mai plângea, dar aproape că nu mai 

recunoşteam frumuseţea care-l însoţise îna-

inte pe Doctorul Talos. Îşi ţinuse capul cu 
mândrie, chiar aroganţă. Umerii îi fuseseră 



traşi spre spate, ochii ei magnifici scăpăraseră 

ca smaragdul. Acum umerii îi atârnau istoviţi, 
privirile îi erau aplecate în pământ. 

— Despre ce-ai vorbit cu doctorul şi 

uriaşul? m-a întrebat Dorcas în timp ce 
mergeam. 

— Ţi-am spus. 

— O dată ai strigat atât de tare, încât 

te-am auzit şi eu. Ai strigat: „Ştii cine a fost 
Conciliatorul?” Dar nu mi-am dat seama dacă 

nici tu nu ştiai, sau doar voiai să afli dacă ei 

ştiau. 
— Ştiu foarte puţine – de fapt, mai nimic. 

Am văzut portrete care, din cât se spune, l-ar 

înfăţişa pe el, dar sunt atât de diferite unul de 
altul, încât îmi vine greu să cred că reprezintă 

acelaşi om. 

— Există legende. 
— Multe din cele auzite sunt de-a dreptul 

caraghioase. Ce-aş vrea să fie Jonas aici! El ar 

avea grijă de Jolenta şi ar şti multe despre 

Conciliator. Jonas era omul pe care l-am 
întâlnit la Poarta Îndurătoare, cel care călărea 

pe mericip. O vreme mi-a fost prieten bun. 

— Unde-i acum? 
— Asta a vrut să ştie Doctorul Talos. N-am 

habar şi nu vreau să vorbesc despre asta. 

Spune-mi despre Conciliator, dacă vrei 
neapărat să spui ceva. 

Fără doar şi poate că era o prostie, dar de 

cum am pomenit numele, am simţit tăcerea 
pădurii ca pe o greutate. Suspinul unei pale de 

vânt oareundeva, printre ramurile cele mai 

înalte, putea fi suspinul unui bolnav; verdele 

pal al frunzelor flămânde după lumină mă 
făcea să mă gândesc la chipurile palide ale 

copiilor lihniţi. 

— Nimeni nu ştie prea multe despre el, a 
început Dorcas, iar eu ştiu poate mai puţin 



decât tine. Nu-mi amintesc acum nici măcar 

cum am aflat tot ce ştiu. Sunt însă unii care 
spun că era un băieţel. Alţii spun că nu era 

fiinţă umană – nu era cacogen, ci gândul, 

tangibil pentru noi, al unei inteligenţe uriaşe 
pentru care existenţa noastră nu e mai reală 

decât teatrele de hârtie pentru vânzătorii de 

jucării. Se povesteşte că odată a luat de mână 

o femeie muribundă, iar în cealaltă mână a 
luat o stea, şi de atunci are puterea să împace 

universul cu spiţa omenească, şi spiţa 

omenească s-o apropie de univers, punând 
capăt străvechii rupturi. Are un fel al său de-a 

dispărea şi de-a reapărea când toată lumea l-a 

crezut mort – reapare la un anumit timp după 
ce-a fost îngropat. Poate fi întâlnit sub forma 

unui animal, vorbind cu grai omenesc, iar 

unei femei pioase i-a apărut sub formă de 
trandafiri. 

Mi-am amintit de ziua în care mi s-a pus 

masca pentru prima oară. 

— Cred că Sfintei Katharine, când a fost 
executată. 

— Sunt şi alte legende, mai sumbre. 

— Spune-mi-le. 
— Mă înspăimântau, a spus Dorcas. 

Acum nici nu mi le mai aduc aminte. Cărţulia 

aia cafenie pe care-o porţi cu tine nu-l 
pomeneşte? 

Am scos-o şi am văzut că-l pomenea, dar 

pentru că nu puteam citi cum trebuie în timp 
ce mergeam, am pus-o la loc în sabretaş, 

hotărând să parcurg acel capitol după ce ne 

vom fi găsit un adăpost pentru noapte, ceea ce 

trebuia să facem curând. 
  



 
 
 
 
 
 

XXVII 
 

Spre Thrax 
 
 
Poteca noastră a continuat să străbată 

pădurea muribundă până la ultima rază de 

lumină; se lăsase întunericul de vreun rond 
când am ajuns la malul unui râu mai îngust şi 

mai iute decât Gyollul, şi în lumina lunii am 

văzut pe malul celălalt câmpuri întinse 

cultivate cu trestie, unduindu-se în suflarea 
vântului. La un moment dat, Jolenta începuse 

să plângă de oboseală, aşa că am hotărât cu 

Dorcas să ne oprim. N-aş fi riscat niciodată să 
încerc tăişul ascuţit al lui TerminusEstpe 

ramurile grele ale copacilor din pădure, drept 

care am fi avut puţine lemne de foc acolo; 
vreascurile peste care dădusem pe drum erau 

jilăvite de umezeală şi înmuiate de 

putreziciune. Malul râului era însă plin de 

beţe răsucite, tari, uşoare, uscate. 
Apucasem să rupem o mulţime şi să 

potrivim focul, înainte să-mi amintesc că nu 

mai aveam oţelul, îl lăsasem la Autocrat, cel 
care, fără doar şi poate, fusese „slujbaşul de 

rang înalt” care-i umpluse Doctorului Talos 



mâinile de chrisoşi. Avea în schimb Dorcas şi 

cremene, şi o bucată de oţel, şi iască printre 
puţinele lucruri din bocceaua ei, astfel că în 

curând ne încălzeam la flăcările vuitoare. 

Jolenta se temea de sălbăticiuni, cu toate că 
mă străduisem să-i explic că era puţin 

probabil ca soldaţii să lase sălbăticiuni 

primejdioase să trăiască într-o pădure ce se 

întindea până la grădinile Casei Absolute. De 
hatârul ei am pus pe foc capetele a trei ramuri 

groase, încât, dacă ar fi fost nevoie, le-am fi 

scos de-ndată din foc şi am fi ameninţat 
creaturile de care se temea ea. 

Fiare nu s-au ivit, focul nostru a alungat 

ţânţarii, iar noi ne-am întins pe spate şi am 
privit cum urcă scânteile spre cer. Mult mai în 

înalt, luminile navetelor treceau dintr-o parte 

în alta, umplând cerul, preţde-o clipă sau 
două, de zori fantomatici amăgitori, ceea ce 

însemna că miniştrii şi generalii Autocratului 

se întorceau în Casa Absolută sau plecau la 

război. Încercam cu Dorcas să ghicim ce 
puteau gândi când se uitau în jos – doar o 

clipă, înainte de a se îndepărta – şi zăreau 

steaua noastră roşie; probabil, ne-am zis în 
cele din urmă, şi ei îşi puneau întrebări legate 

de noi, aşa cum ne întrebam şi noi despre ei, 

neştiind cine am putea fi şi încotro ne 
îndreptăm, şi de ce. Dorcas mi-a cântat un 

cântec, despre o fată care se plimbă într-un 

crâng la vreme de primăvară, neavând pe 
altcineva drept companie decât prietenii de cu 

un an înainte, frunzele căzute. 

Jolenta se întinsese între foc şi apă, poate 

pentru că se simţea mai în siguranţă acolo. Eu 
stăteam cu Dorcas de partea cealaltă a 

focului, nu numai pentru că, pe cât posibil, nu 

voiam să fim văzuţi de ea, ci şi pentru că lui 
Dorcas, după cum îmi spusese, nu-i plăceau 



priveliştea şi sunetul pârâului întunecat şi 

rece care curgea la vale. 
— E ca un vierme, a zis ea. Un şarpe mare, 

de abanos, care acum nu e flămând, dar ştie 

unde suntem şi ne va hăpăi curând. Nu te 
temi de şerpi, Severian? 

Thecla se temuse de şerpi; am simţit 

umbra fricii ei tresărind la auzul întrebării şi 

am încuviinţat din cap. 
— Am auzit că, în pădurile calde de la 

miazănoapte, Autocratul Tuturor Şerpilor este 

Uroboros, fratele lui Abaia, şi că vânătorii 
care-i descoperă vizuina cred că au dat peste 

un tunel pe sub mare şi, coborând prin el, 

intră în gura lui şi, neştiutori fiind cu toţii, 
pătrund în gâtlejul lui, încât sunt morţi în 

timp ce încă mai cred că sunt vii; alţii însă 

spun că Uroboros este doar râul cel mare ce 
curge spre propriul lui izvor, sau marea însăşi 

care-şi devorează propriile ei obârşii. 

Dorcas s-a tras mai aproape în timp ce-şi 

amintea aceste lucruri, iar eu am cupnns-o cu 
braţul, ştiind că dorea să fac dragoste cu ea, 

deşi nu puteam fi siguri că Jolenta adormise 

de partea cealaltă a focului. Într-adevăr, din 
timp în timp se mişca, iar coapsele ei pline, 

talia subţire şi părul înfoiat o făceau să pară 

că se unduieşte ca un şarpe. Dorcas şi-a 
ridicat spre mine chipul mic şi înduioşător de 

nevinovat, iar eu am sărutat-o şi am simţit-o 

lipindu-se de mine, tremurând de dorinţă. 
— Mi-e atât de frig, a şoptit ea. 

Era goală, deşi n-o văzusem 

dezbrăcându-se. Când am înfăşurat-o cu 

mantia mea, pielea îi era încinsă – ca şi a mea 
– de la căldura focului. Mâinile ei mici s-au 

furişat sub hainele mele, mângâindu-mă. 

— Ce bine, a spus ea. Atât de netedă. 
Şi-apoi (deşi ne împreunasem şi înainte) m-a 



întrebat, cu glas ca de copil: N-o să fiu prea 

mică? 
 

Când m-am trezit, luna (aproape de 

necrezut că era aceeaşi lună care mă călăuzise 
prin grădinile Casei Absolute) fusese aproape 

înghiţită de orizontul apusean care se înălţa. 

Lumina de beriliu se revărsa pe râu la vale, 

dând fiecărei unde umbra neagră a unui val. 
Aveam o stare de nelinişte, nu ştiam de ce. 

Teama de sălbăticiuni a Jolentei nu mai părea 

atât de prostească, încât m-am ridicat şi, după 
ce m-am asigurat că ea şi Dorcas erau în 

siguranţă, m-am dus să mai strâng lemne 

pentru foc. Mi-am amintit de notuli, despre 
care Jonas îmi spusese că erau adesea trimişi 

noaptea, şi de ceea ce intrase în antecameră. 

Pe deasupra capului planau păsări de noapte 
– nu numai bufniţe, din care aveam o mulţime 

cuibărind în turnurile ruinate ale Citadelei, 

păsări pe care le recunoşteai după capetele 

rotunde şi aripile scurte, late, neauzite, dar şi 
alte soiuri de păsări, având cozi despicate în 

două şi în trei, păsări care plonjau în apă şi 

ciripeau în zbor. Din când în când, fluturi de 
noapte cu mult mai mari decât orice văzusem 

în viaţa mea treceau dintr-un copac în altul. 

Aveau aripi însemnate cu chipuri şi largi cât 
braţele unui om, şi vorbeau între ele, la fel ca 

oamenii, dar cu glasuri aproape prea ascuţite 

ca să fie prinse de ureche omenească. 
După ce-am aţâţat focul, mi-am pus spada 

la îndemână şi am privit o vreme la chipul 

inocent al lui Dorcas, cu genele ei lungi şi moi 

închise în somn; apoi m-am întins din nou ca 
să mă uit la păsările ce călătoreau printre 

constelaţii şi să pătrund încă o dată în acea 

lume a memoriei care, oricât ar fi de dulce ori 
de amară, nu este niciodată pe deplin închisă 



pentru mine. 

Am căutat să trezesc la viaţă sărbătoarea 
din ziua Sfintei Katharine, din anul ce urmase 

înălţării mele la rangul de căpitan al 

ucenicilor; dar abia începuseră pregătirile 
pentru banchet, când alte amintiri s-au 

bulucit nestăvilite în jurul primei. În bucătăria 

noastră mi-am dus la buze o cupă de vin furat 

– şi m-am pomenit transformându-se într-un 
sân cu lapte cald. Era sânul mamei mele şi cu 

greu mi-am stăpânit extazul (care ar fi putut 

şterge cu totul amintirea) că reuşisem să mă 
întorc atât de departe în timp, până la ea, 

după atât de multe încercări nereuşite. 

Braţele mele au încercat s-o cuprindă şi, dacă 
aş fi putut, mi-aş fi înălţat ochii, să-i văd 

chipul. Fără îndoială era mama, întrucât 

copiii pe care-i iau torţionarii nu cunosc 
sânul. Înseamnă că acel cenuşiu de la 

marginea câmpului meu vizual era metalul 

peretelui de la celula ei. Curând avea să fie 

dusă de-acolo, ca să ţipe în Aparat sau să 
gâfâie în Colanul lui Allowin. Am încercat s-o 

reţin, ca să marchez momentul şi să mă-ntorc 

la el ori de câte ori vreau; dar ea a pălit în timp 
ce căutam s-o leg de mine, risipindu-se 

precum ceaţa atunci când vântul prinde 

putere. 
Eram din nou copil... copilă... Thecla. Mă 

găseam într-o cameră magnifică, ale cărei 

ferestre erau oglinzi, oglinzi care luminau şi 
totodată reflectau. În jurul meu erau femei 

frumoase, de două ori mai înalte sau chiar mai 

mult, unele mai dezbrăcate decât altele. Aerul 

era greu de parfum. Căutam pe cineva, dar, 
uitându-mă la feţele boite ale femeilor înalte, 

minunate, într-adevăr desăvârşite, am 

început să mă îndoiesc că voi reuşi s-o 
recunosc. Lacrimi mi se rostogoleau pe obraji. 



Trei femei s-au repezit la mine, iar eu am privit 

de la una la alta. Şi-n timp ce făceam asta, 
ochii li s-au micşorat la două puncte de 

lumină şi o aluniţă în formă de inimă, lângă 

buzele celei mai apropiate, a întins nişte aripi 
palmate. 

— Severian. 
M-am ridicat în capul oaselor, nesigur de 

momentul în care amintirea se transformase 
în vis. Vocea aceasta era dulce, dar foarte 

adâncă, şi, deşi eram conştient că o mai 

auzisem, nu mi-am putut aminti pe loc unde 
anume. Luna era acum aproape în spatele 

orizontului apusean, iar focul nostru murea a 

doua oară. Dorcas aruncase deoparte 
acoperământul zdrenţuit, încât dormea cu 

trupul ei subţire neferit de aerul nopţii. 

Văzând-o astfel, cu pielea ei palidă încă şi mai 
palidă în lumina pierindă a lunii, în afară de 

locul unde lucirea tăciundor o făceau să apară 

roşie, am fost cuprins de o asemenea dorinţă 

cum nu mai simţisem niciodată – nici când o 
strânsesem la piept pe Agia pe Treptele 

Adamniene, nici când o văzusem întâiaşi dată 

pe Jolenta pe scena Doctorului Talos, nici 
măcar în numeroasele împrejurări când mă 

grăbisem să mă duc la Thecla, în celula ei. Dar 

nu pe Dorcas o doream; abia mă bucurasem 
de ea cu puţin timp în urmă şi, cu toate că 

eram pe deplin încredinţat că mă iubea, nu 

puteam fi sigur că mi s-ar fi dat cu deplină 
încuviinţare dacă ar fi avut cea mai mică 

bănuială că o pătrunsesem pe Jolenta în du-

pă-amiaza dinaintea piesei şi dacă ar fi crezut 

că Jolenta ne urmărea din partea cealaltă a 
focului. 

Nici pe Jolenta n-o doream, care zăcea 

pe-o parte şi sforăia. Ci le voiam pe 
amândouă, şi pe Thecla, şi pe meretricea fără 



nume care se dăduse drept Thecla în Casa 

Azurie, şi pe prietena ei care se dăduse drept 
Thea, femeia pe care o văzusem pe scară, în 

Casa Absolută. Şi pe Agia, Valeria, Morwenna, 

şi pe o mie de altele. Îmi aminteam de 
vrăjitoare, de nebunia lor şi de dansul lor 

dezlănţuit în Curtea Veche, în nopţile 

ploioase; de frumuseţea rece, virginală a 

Pelerinelor cu robe roşii. 
— Severian. 
Nu era vis. Păsări pe jumătate adormite, 

cocoţate pe crengi, la marginea pădurii, 
tresăriseră la auzul acelei chemări. Am scos-o 

pe TerminusEst şi am mânuit-o astfel ca tăişul 

ei să prindă lumina rece a zorilor, încât oricine 
ar fi vorbit să ştie că eram înarmat. 

Apoi s-a lăsat din nou tăcerea – mai 

adâncă acum decât oricând în timpul nopţii. 

Am aşteptat, întorcându-mi încet capul în 
încercarea de a localiza fiinţa care mă strigase 

pe nume, deşi eram conştient că ar fi fost mai 

bine dacă aş fi dat de înţeles că descoperisem 
direcţia corectă. Dorcas s-a mişcat şi a gemut, 

dar nu s-a trezit, şi nici Jolenta; nu era nici un 

alt zgomot, decât trosnetul focului, vântul din 
zori printre frunze, clipocitul apei. 

— Unde eşti? am şoptit eu, dar n-am 

primit răspuns. 
Un peşte a sărit cu un plescăit argintiu, şi 

iar tăcere. 

— Severian. 
Oricât de adâncă era vocea, aparţinea unei 

femei, palpitând de pasiune, umezită de 

dorinţă; mi-am amintit de Agia şi n-am vârât 

spada înapoi în teacă. 
— Bancul de nisip... 
Deşi mă temeam că era doar un vicleşug 

pentru a mă face să mă întorc cu spatele la 
copaci, am cercetat cu ochii râul până l-am 



văzut, la vreo două sute de paşi de focul 

nostru. 
— Vino la mine. 
Nu era vicleşug, sau cel puţin nu 

vicleşugul de care mă temusem la început. 

Vocea îmi vorbea din josul râului. 
— Vino. Te rog. Nu te aud de acolo de unde 

eşti. 
— Nu am vorbit, am spus eu, dar n-a 

urmat nici un răspuns. 

Am aşteptat, nevrând să le las singure pe 

Dorcas şi Jolenta. 
— Te rog. Când soarele o să atingă această 

apă, trebuie să plec. S-ar putea să nu mai fie 
nici o altă şansă. 

Micul râu era mai lat la bancul de nisip 
decât mai jos ori mai sus de el, şi puteam să 

merg pe banc fără să mă ud, până aproape de 

mijlocul apei. În stânga, apa verzuie se 
îngusta şi se adâncea treptat. În dreapta se 

găsea un ochi adânc, de vreo douăzeci de paşi 

lăţime, din care apa curgea iute însă lin. M-am 
oprit pe nisip, strângând cu amândouă 

mâinile spada şi ţinând-o cu vârful în muchii 

drepte înfipt între labele picioarelor. 
— Sunt aici, am spus. Unde eşti? Acum 

mă poţi auzi? 

Ca şi când râul însuşi îmi răspundea, trei 

peşti au sărit odată din apă şi iar au sărit, 
stârnind o serie de explozii domoale la su-

prafaţa undelor. Un mocasin de apă, cu 

spinarea sa neagră însemnată de inele 
înlănţuite de auriu şi negru, a alunecat până 

aproape de vârfurile cizmelor mele, s-a răsucit 

ca pentru a ameninţa peştii săltăreţi şi a scos 
un fel de sâsâit, apoi a intrat în vad prin 

partea de sus a bancului şi s-a îndepărtat 

înotând cu unduiri prelungi. La trup era la fel 
de gros ca antebraţul meu. 



— Nu te teme. Priveşte. Uită-te la mine. Să 
ştii că n-am să-ţi fac nici un rău. 

Apa din verde se făcuse şi mai verde. O mie 

de tentacule de jad se frământau acolo, fără să 

străpungă suprafaţa. În timp ce priveam, prea 

fascinat ca să-mi fie teamă, printre tentacule, 
la vreo trei paşi distanţă, s-a ivit un disc alb, 

ridicându-se încet spre suprafaţă. 

Abia când a ajuns la câteva degete de 
micile creţuri am înţeles ce era – şi atunci doar 

pentru că a deschis ochii. Un chip mă privea 

prin apă, chipul unei femei care l-ar fi putut 
legăna pe Baldanders ca pe-o jucărie. Ochii îi 

erau stacojii, gura avea buze pline, de un roşu 

atât de închis încât în prima clipă nici nu am 
crezut că sunt buze. La adăpostul lor, o armie 

de dinţi ascuţiţi; tentaculele verzi ce-i 

încadrau chipul erau părul ei plutitor. 
— Am venit după tine, Severian, azis ea. 

Nu, nu visezi. 
  



 
 
 
 
 
 

XXVIII 
 

Odalisca lui Abaia 
 
 
Am spus: 

— Te-am visat o dată. 

Îi zăream vag trupul gol în apă, imens, 
lucitor. 

— L-amurmăritpeuriaş, şi aşa te-am găsit. 
Vai, te-am pierdutpreacurând, apoivoidoiv-aţi 
despărţit. Aicrezutatuncicăeraiurât, fărăsăştii 
cât demulteraiiubit. Mărileîntregiilumis-au 
cutremuratdejaleanoastrădupătine, 

valurileauplânsculacrimidesareşi s-au 
aruncatdisperatepestânci. 

— Şi ce vrei de la mine? 

— Doar iubireata. Doariubireata. 

În timp ce vorbea, mâna ei dreaptă a ieşit 
la suprafaţă şi a plutit acolo asemenea unei 

plute din cinci buşteni albi. Cu adevărat aceea 

era mâna căpcăunului, care avea pe buricul 

degetului harta moşiei sale. 
— Nu suntfrumoasă?Unde-ai 

maivăzutpielemailimpedecaameasaubuzemair
oşii? 

— Eşti ameţitoare, am zis şi nu minţeam. 



Dar pot să te întreb de ce erai cu ochii pe 

Baldanders când l-am întâlnit eu? Şi de ce nu 
erai cu ochii pe mine, deşi, din cât se pare, 

asta voiai? 

— Îl urmărimpeuriaşpentru căelcreşte. 

Înprivinţa astaniseaseamănăşi seamănă 
cutatăl-soţul nostruAbaia. Vavenivre-
meacândvatrebuisăcoboareînapă, 

cândpământulnu-l va maiputeaduce. 
Dartupoţiveniacum, dacăvrei. Veirespira – 

noiîţi dămdarulacesta – lafeldeuşor 
precumrespirivântulsubţire şi slab de-aici, şi 
oricândvreitepoţi întoarcepeuscat, să-ţi ieico-
roana. Râulăsta, Cephissus, sevarsăînGyoll, şi 
Gyollulînmareacealiniştită. Acolopoţi 
călăripedelfiniprincâmpuriledecoralişi perle, 

princaretreccurenţii. Surorilemeleşi 
cumineosă-ţi arătămuitateleoraşe 
construiteînstrăvechimeundeosutădegeneraţii 
de-ale seminţiei tales-au înmulţit şi 
aumuritîntemniţate, dateuităriidevoi, ceide-
deasupra. 

— Nu am nici o coroană de luat, am spus 

eu. Mă iei drept altcineva. 
— Toate vomfialetaleacolo, 

înadâncurileroşii şi albe, 

undeseadunăpeştii-leu. 
În timp ce vorbea, ondina şi-a înălţat încet 

bărbia, lăsându-şi capul pe spate, până când 

toată întinderea chipului s-a aflat la aceeaşi 

adâncime şi chiar sub oglinda apei. Capul i-a 
fost urmat de grumazul alb, iar sânii cu 

sfârcuri de culoarea carminului au spart 

oglinda, astfel că vălurele săltăreţe le 
mângâiau laturile. O mie de bulbuci scăpărau 

în apă. Abia de-am tras de câteva ori aer în 

piept, că ea se întinsese în râu cât era de 
lungă, cel puţin patruzeci de coţi de la labele 

de alabastru la părul încâlcit. 



Nimeni din cei care citesc aceste pagini nu 

va înţelege cum de puteam fi atras de ceva atât 
de monstruos; şi totuşi voiam s-o cred, să mă 

duc împreună cu ea, aşa cum un om care se 

îneacă vrea să tragă aer în plămâni. Dacă 
m-aş fi încrezut pe deplin în făgăduielile ei, 

m-aş fi aruncat în vâltoare în acea clipă, dând 

orice altceva uitării. 

— Ai ocoroană, cutoatecănuştii nimic 
despreasta. Îţi închipuitucănoi, 
careînotămînatâteaape – chiarprintrestele – 

nuvedemdecâtoclipă? Amvăzutceveidevenişi ce 
aifost. Numaidepartedeierizăceaiîncăuşul 

palmeimeleşi te-am înălţat dea-
supraburuienilorîncâlcite, 

casănuteîneciînGyoll, şi te-am 
salvatpentruaceastăclipă. 

— Dă-mi puterea să respir în apă, am 

spus, şi lasă-mă s-o încerc de partea cealaltă a 

bancului. Dacă descopăr că ai vorbit adevărul, 
voi merge cu tine. 

Am văzut cum se despart buzele acelea 

uriaşe. Nu pot să spun câte de tare vorbea în 
apă, încât s-o aud eu de-afară; dar încă o dată 

peştii au săltat la vorbele ei. 

— Asta nusefaceatâtdeuşor. 
Trebuiesăviicumine, săaiîncredereînmine, 

chiardacănu-ţi iadecât oclipă. Vino. 

Şi-a întins mâna spre mine, dar tocmai 

atunci am auzit vocea chinuită a lui Dorcas 
strigând după ajutor. 

M-am răsucit să fug la ea. Şi totuşi, dacă 

ondina ar fi aşteptat, nu ştiu dacă nu m-aş fi 
întors la ea. Dar nu m-a aşteptat. Râul însuşi 

a părut să-şi iasă din matcă cu un muget ca 

de brizanţi care se sparg. Parcă un întreg lac 
îmi căzuse în cap – m-a lovit ca o piatră şi m-a 

răsucit în învolburarea sa ca pe-un băţ. O 

clipă mai târziu, când s-a retras, m-am 



pomenit departe pe mal, ud tot, plin de 

vânătăi, fără spadă. Cincizeci de paşi mai 
încolo, trupul alb al ondinei se înălţa pe 

jumătate din râu. Fără sprijinul apei, carnea i 

se fleşcăise pe oasele care păreau să 
plesnească sub greutatea ei, iar părul îi atârna 

lins pe nisipul ud. În timp ce-o priveam, din 

nări îi curgea apă amestecată cu sânge. 

Am fugit şi, când am ajuns la Dorcas, la 
focul nostru, ondina dispăruse, rămăsese 

doar un vârtej de mâl care întuneca apa mai 

jos de bancul de nisip. 
Chipul lui Dorcas era palid ca nisipul. 

— Ce-a fost asta? a întrebat ea. Unde ai 

fost? 
— Ai văzut-o, prin urmare. M-am temut 

că... 

— Ce îngrozitor. Dorcas s-a aruncat în 
braţele mele, lipindu-şi trupul de-al meu. 

Îngrozitor. 

— Dar nu de-asta ai strigat, nu-i aşa? N-ai 

fi putut s-o vezi de-aici, până nu a ieşit din 
vâltoare. 

Fără un cuvânt, Dorcas a arătat spre 

cealaltă parte a focului şi am văzut că 
pământul pe care zăcea Jolenta era îmbibat cu 

sânge. 

La încheietura mâinii stângi avea două 
tăieturi fine, fiecare cam de lungimea 

degetului meu mare; şi cu toate că le-am atins 

cu Gheara, sângele care curgea din ele nu se 
închega. După ce-am mânjit mai multe 

bandaje rupte din puţinele haine pe care le 

avea Dorcas, am pus la fiert aţă şi ac într-o 

crăticioară – luate tot din bocceaua lui Dorcas 
– şi am suturat tăieturile. Jolenta aproape 

leşinase; din când în când deschidea ochii, dar 

ei se închideau singuri aproape imediat şi 
privirea sa nu arăta ca şi când ar fi recunoscut 



ceva. A vorbit doar o dată, spunând: 

— Eh, vezi, cel pe care-l adulezi drept 
divinitatea ta îngăduie şi sprijină tot ce ţi-am 

propus eu. Înainte să răsară Soarele Nou, hai 

s-o luăm de la-nceput noi doi. 
La vremea respectivă, n-am recunoscut 

replica ei din piesă. 

După ce rana a încetat să mai sângereze şi 

am mutat-o pe Jolenta pe pământ curat şi am 
spălat-o, m-am reîntors la locul unde mă 

aflasem când se retrăsese apa şi, după ce am 

căutat o vreme, am descoperit-o pe 
TerminusEst, din care ieşeau din pământul 

umed numai măciulia şi o parte din plăsele, 

cât de două degete. 
Am curăţat lama şi am uns-o cu ulei, apoi 

am vorbit cu Dorcas despre ce-ar trebui să 

facem. I-am povestit visul meu din noaptea 
dinainte de a-i cunoaşte pe Baldanders şi pe 

Doctorul Talos, apoi despre cum auzisem 

vocea ondinei în timp ce ea şi Jolenta dormeau 

şi ce anume îmi spusese. 
— Crezi că mai e acolo? Te-ai dus până în 

acel loc atunci când ţi-ai găsit spada. Crezi că 

ai fi putut s-o vezi prin apă, dacă ar fi zăcut pe 
fundul ei? 

Am clătinat din cap: 

— Nu cred că mai e. S-a rănit cumva când 
a încercat să iasă din râu ca să mă oprească 

şi, judecând după paloarea pielii ei, mă 

îndoiesc să stea prea mult într-o apă mai 
puţin adâncă decât Gyollul, când străluceşte 

soarele într-o zi senină. Dar nu cred că aş fi 

zărit-o dacă ar fi fost acolo – apa era prea 

răscolită. 
Dorcas, care nicicând nu arătase mai 

fermecătoare ca în acel moment – aşa cum 

şedea pe pământ, cu bărbia sprijinită de un 
genunchi –, a tăcut o vreme, părând a urmări 



norii de la răsărit, pictaţi în cireşiu şi purpuriu 

de eterna şi misterioasa speranţă a zorilor. 
Într-un târziu, a spus: 

— Cumplit trebuie să te fi dorit. 

— Ca să iasă aşa din apă? Fără doar şi 
poate că a trăit pe uscat înainte să crească 

într-atât de mult, şi o clipă a uitat că n-o mai 

putea face. 

— Dar înainte de asta a înotat în susul 
apelor murdare ale Gyollului şi apoi în susul 

râuşorului ăstuia îngust. Probabil spera să te 

prindă când aveam să traversăm, dar a 
descoperit că nu poate trece de bancul de 

nisip, aşa că te-a chemat la ea. Oricum, nu 

cred că a fost o călătorie plăcută pentru cineva 
obişnuit să înoate printre stele. 

— Înseamnă că o crezi? 

— Când am rămas cu Doctorul Talos, 
după ce tu dispăruseşi, el şi Jolenta îmi 

spuneau că sunt prostuţă pentru că dădeam 

crezare oamenilor pe care-i întâlneam pe 

drum, şi celor spuse de Baldanders şi chiar şi 
celor spuse de ei. Aşa o fi, dar eu gândesc că 

până şi cei despre care se zice că sunt 

mincinoşi spun mult mai adesea adevărul 
decât minciuni. E mult mai uşor! Dacă 

povestea aceea despre salvarea ta n-a fost 

adevărată, de ce s-o spună? N-ar putea decât 
să te înspăimânte dacă te gândeşti în urmă la 

ea. Şi dacă ea nu înoată printre stele, n-ar 

avea rost s-o spună. Dar e ceva ce nu-ţi dă 
pace. Ce-i? 

N-am vrut să-i descriu amănunţit 

întâlnirea cu Autocratul, aşa că am zis: 

— Nu cu mult timp în urmă, am văzut o 
ilustraţie – într-o carte – înfăţişând o fiinţă 

care trăieşte în golf. Avea aripi. Nu ca ale 

păsărilor, ci nişte suprafeţe enorme, dintr-o 
singură bucată de material subţire, 



pigmentat. Aripi ce acopereau lumina stelelor 

atunci când băteau. 
Dorcas a părut interesată: 

— E în cărţulia cafenie? 

— Nu, într-o altă carte. N-o am la mine. 
— Nu contează, dar mi-am amintit că 

voiam să ne uităm ce spune cărţulia ta despre 

Conciliator. O ai la tine? 

O aveam. Am scos-o din sabretaş. Se 
udase şi ea odată cu mine, aşa că am 

deschis-o şi am pus-o pe pământ acolo unde 

soarele putea să-i mângâie paginile, iar 
adierile ce se stârniseră când faţa Urth-ului 

privise din nou spre a Soarelui să se zbenguie 

peste ele. În timp ce vorbeam cu Dorcas, 
paginile se întorceau singure, prinzându-mi 

privirile, printre vorbe, cu imagini de bărbaţi şi 

femei şi monştri, astfel că se întipăreau în 
mintea mea, şi încă şi azi mai sunt acolo. Din 

când în când, propoziţii şi chiar scurte 

fragmente străluminau şi păleau când lumina 

prindea şi apoi elibera lucirea cernelii 
metalice: „războinic fără suflet!”, „galben 

luminos”, „prin înecare colectivă”. Mai încolo: 

„Aceste vremuri sunt cele străvechi, când 
lumea e străveche.” Şi: „Iadul nu are stavile şi 

nu are hotare; căci acolo unde ne aflăm este 

Iadul, şi unde se află Iadul, trebuie să fim şi 
noi.” 

— Nu vrei s-o citeşti acum? a întrebat 

Dorcas. 
— Nu. Vreau să aud ce s-a întâmplat cu 

Jolenta. 

— Nu ştiu. Dormeam şi visam ce... ce visez 

eu îndeobşte. Intram într-o prăvălie de jucării. 
Erau rafturi de-a lungul peretelui, pline cu 

păpuşi, şi o fântână în mijlocul podelei, pe 

ghizdul căreia erau aşezate alte păpuşi. Îmi 
amintesc că-mi spuneam în gând că pruncul 



meu era prea mic pentru păpuşi, dar erau atât 

de drăgălaşe, iar eu nu mai avusesem păpuşi 
de când fusesem mică, aşa că voiam să 

cumpăr una, s-o păstrez pentru pruncul meu, 

şi până atunci aveam s-o scot din când în 
când, să mă uit la ea şi poate să o fac să stea 

în picioare în faţa oglinzii din camera mea. Am 

arătat spre cea mai frumoasă, una din cele de 

pe ghizd, şi când vânzătorul a ridicat-o pentru 
mine, am văzut că era Jolenta, şi a alunecat 

din mâinile lui. Am văzut-o căzând departe, 

spre apa neagră. Atunci m-am trezit. 
Bineînţeles că m-am uitat să văd dacă se 

întâmplase ceva cu Jolenta... 

— Şi ai văzut-o sângerând? 
Dorcas a încuviinţat din cap; părul ei 

auriu lucea în lumină. 

— Aşa că te-am strigat – de două ori – şi 
apoi te-am văzut acolo, lângă bancul de nisip, 

şi arătarea aia a ieşit din apă după tine. 

— N-ai de ce să fii atât de palidă, i-am 

spus eu. Jolenta a fost muşcată de-un animal, 
e limpede. Habar n-am de ce soi, muşcătura 

arată că a fost un animal mic, şi n-ai de ce te 

teme de el mai mult decât de orice alt animal 
mic, cu dinţi ascuţiţi şi ţâfnos. 

— Severian, îmi aduc aminte că mi s-a 

spus odată că departe, la miazănoapte, ar 
exista lilieci vampiri. Când eram mică, cineva 

mă speria povestindu-mi despre liliecii ăştia. 

După ce-am mai crescut, a intrat odată un 
liliac în casă. L-a omorât cineva, iar eu l-am 

întrebat pe tata dacă era un vampir şi dacă 

într-adevăr existau asemenea lilieci. El mi-a 

spus că existau,într-adevăr, dar trăiau la 
miazănoapte, în pădurile aburinde din 

mijlocul lumii. Muşcau oameni care dormeau 

şi animale care păşteau noaptea, iar saliva lor 
era otrăvitoare, făcând ca rănile lăsate de colţii 



lor să nu se mai oprească din sângerat. 

Dorcas s-a oprit din vorbit şi şi-a ridicat 
privirile spre copaci. Apoi a continuat: Tata 

spunea că, de când există, oraşul s-a tot întins 

încet spre miazănoapte, de-a lungul râului, 
după ce la început a fost un sătuc de 

băştinaşi, la locul de vărsare a Gyollului în 

mare, şi va fi îngrozitor atunci când va ajunge 

în ţinuturile în care zboară liliecii vampiri, 
care s-ar putea aciua în clădirile dărăpănate. 

Probabil că pentru oamenii din Casa Absolută 

este cumplit încă de pe-acum. Nu pot să cred 
că ne-am şi depărtat de ea atât de mult. 

— Îl compătimesc pe Autocrat, am spus 

eu. Dar parcă nu te-am mai auzit vorbind atât 
de mult despre trecutul din viaţa ta. Îţi 

aminteşti acum de tatăl tău şi de casa în care 

a fost omorât liliacul? 
S-a ridicat; încerca să pară curajoasă, însă 

tremura toată. 

— În fiecare dimineaţă, după ce visez, îmi 

amintesc tot mai mult. Dar, Severian, trebuie 
să plecăm acum. Jolenta îşi pierde puterile. 

Are nevoie de hrană şi de apă curată de băut. 

Nu putem rămâne aici. 
Eu însumi eram rupt de foame. Am pus 

cărţulia cafenie înapoi în sabretaş şi am vârât 

în teacă tăişul proaspăt uns al lui Terminus-
Est. Dorcas şi-a strâns puţinele lucruri în 

legăturica ei. 

Şi astfel am pornit din nou la drum, 

traversând râul mult mai sus de bancul de 
nisip. Jolenta nu era în stare să meargă 

singură; trebuia s-o sprijinim noi, de-o parte 

şi de alta. Chipul îi era supt şi, cu toate că-şi 
recăpătase cunoştinţa când o ridicasem în 

picioare, abia dacă vorbea. Iar când o făcea, 

rostea doar un cuvânt sau două. Acum, 
pentru prima oară, vedeam cât de subţiri îi 



erau buzele, iar cea de jos îşi pierduse 

fermitatea şi atârna, dezvelindu-i dinţii şi 
gingia lividă. Parcă tot corpul ei, ieri atât de 

opulent, se înmuiase asemenea cerii, încât în 

loc să arate ca o femeie (aşa cum arătase 
înainte) în comparaţie cu trupul de copil al lui 

Dorcas, părea ca o floare de mult trecută, o 

ultimă rămăşiţă a verii faţă de primăvara lui 

Dorcas. 
Mergeam noi astfel de-a lungul unei poteci 

înguste, colbuite, printre trestii de zahăr 

crescute mai înalte decât mine, şi deodată 
m-am pomenit frământat de gândul că o 

dorisem pe Jolenta cu atâta intensitate în 

scurtul timp de când o cunoşteam. Memoria, 
perfectă şi vie, mai îmbătătoare decât orice 

drog, îmi înfăţişa femeia aşa cum credeam că o 

văzusem prima oară, când ieşisem cu Dorcas 
noaptea dintr-un crâng şi dădusem peste 

scena Doctorului Talos, strălucind de lumini, 

în mijlocul unui colnic. Ce ciudat mi se păruse 

atunci s-o văd în lumina zilei, la fel de perfectă 
ca în lucirea linguşitoare a făcliilor de cu o 

noapte înainte. Acea dimineaţă, când 

pornisem spre miazănoapte, a fost cea mai 
glorioasă din tot ce-mi amintesc. 

Se spune că iubirea şi dorinţa nu-s mai 

mult decât verişoare, şi aşa crezusem şi eu, 
până când am fost nevoit să merg cu un 

braţfleşcăit al Jolentei în jurul gâtului meu. 

Dar nu e chiar aşa. Mai degrabă aş zice că 
iubirea pentru femei era partea întunecată a 

unui ideal feminin pe care mi-l făurisem, în 

mintea mea, visând la Valeria şi Thecla, şi 

Agia, la Dorcas şi Jolenta, şi la ibovnica lui 
Vodalus, cea cu faţa în formă de inimă şi voce 

gângurită, femeia despre care ştiam acum că 

era Thea, sora vitregă a Theclei. Astfel că, în 
timp ce ne târâm cu greu printre pereţii de 



trestie, când dorinţa dispăruse cu totul şi mă 

uitam la Jolenta doar cu milă, am descoperit 
că, deşi crezusem că nu-mi păsa decât de 

cărnurile ademenitoare, rozalii, şi de graţia 

stângace a mişcărilor ei, de fapt o iubeam. 
  



 
 
 
 
 
 

XXIX 
 

Păstorii 
 
 
Am mers pe drumul acela prin trestiiş 

aproape toată dimineaţa, fără să întâlnim nici 

un alt suflet. Jolenta nu-şi recăpăta puterile, 
dar, din câte-mi dădeam seama, nu era nici 

mai vlăguită; în schimb, îmi făcea impresia că 

foamea şi oboseala pricinuită de faptul că 

trebuia s-o sprijin, ca şi strălucirea nemiloasă 
a soarelui îşi spuneau cuvântul asupra mea, 

căci de două sau trei ori, privind-o pe Jolenta 

cu coada ochiului, parcă n-o vedeam pe ea, ci 
o altă făptură, o femeie de care-mi aminteam 

dar pe care n-o puteam recunoaşte. Atunci 

când îmi întorceam capul s-o privesc, 
impresia aceasta (foarte vagă, de fiecare dată) 

dispărea cu desăvârşire. 

Astfel ne-am continuat drumul, abia 
vorbind din când în când. Şi pentru prima 

oară de când o primisem pe TerminusEstdela 

Maestrul Palaemon, simţeam spada ca pe-o 

povară. Cureaua decareatârna îmi făcuse rană 
pe umăr. 

Am tăiat nişte trestie ca să mâncăm şi am 



ros tulpinile, sugându-le seva dulce. Jolentei îi 

era tot timpul sete şi, pentru că nu putea 
merge decât cu ajutorul nostru şi nu avea 

vlagă nici să-şi roadă tulpina de trestie în 

timpul mersului, eram nevoiţi să ne oprim 
adesea. Era ciudat să vezi cât de nefolositoare 

erau picioarele acelea lungi, atât de minunat 

modelate, cu glezne zvelte şi coapse împlinite. 

Ne-a luat o zi să ajungem la capătul 
lanului de trestie, unde începea pampa, marea 

de iarbă. Se mai zăreau câţiva copaci, dar atât 

de îndepărtaţi unii de alţii încât nu se vedeau 
decât doi, cel mult trei odată. De fiecare 

trunchi era ţintuit corpul unei fiare de pradă, 

legat cu fâşii de piele netăbăcită, cu 
mădularele dinainte răscrăcănate ca nişte 

braţe deschise. Erau mai cu seamă tigri 

tărcaţi, fiare ce sălăşluiau pe acel meleag al 
ţării; dar am zărit şi nişte atrocşi, cu păr ca al 

oamenilor, şi smilodoni ai căror colţi semănau 

cu săbiile. Din cei mai mulţi nu mai 

rămăseseră decât oasele, dar unii mai erau 
încă vii şi scoteau zgomotele acelea care, după 

cum cred oamenii, au menirea să sperie alţi 

tigri, atrocşi şi smilodoni ce ar ataca vitele 
dacă nu s-ar înspăimânta. 

Vitele însă reprezentau, pentru noi, o 

primejdie mult mai mare decât felinele. Taurii 
cirezilor atacă tot ce se apropie de ele, încât 

am fost nevoiţi să păstrăm faţă de cirezile pe 

care le întâlneam în cale o distanţă suficient 
de mare ca ochii lor cu vederea slabă să nu ne 

zărească, şi să ne mişcăm tot timpul cu vântul 

din pupa lor, cum s-ar zice, ca să nu ne 

adulmece. În atare împrejurări, n-aveam 
încotro şi-o lăsam pe Dorcas să sprijine trupul 

greu al Jolentei cât putea ea de bine, pentru ca 

eu s-o iau înaintea lor şi oarecum mai aproape 
de animale. Odată a trebuit să sar în lături şi 



să retez căpăţâna unui taur care se repezise la 

mine. Apoi am făcut un foc şi am rumenit 
câteva hălci de carne. 

A doua oară când s-a întâmplat să fiu 

atacat, mi-am amintit de Gheară şi cum 
pusese aceasta capăt atacului 

oamenilor-maimuţă. Prin urmare am scos-o şi 

fiorosul taur negru s-a apropiat încet şi mi-a 

adulmecat mâna. Am pus-o pe Jolenta pe 
spinarea lui, Dorcas s-a urcat şi ea, ca s-o 

sprijine, iar eu am mers lângă capul 

dobitocului, ţinând gema astfel ca el să-i vadă 
lumina albastră. 

De următorul copac la care am ajuns – 

care părea să fie şi ultimul – era legat un 
smilodon viu, iar eu m-am temut să nu-l 

înspăimânte pe taur. Dar când am trecut prin 

dreptul lui, parcă i-am simţit ochii în spate, 
ochi galbeni la fel de mari ca ouăle de 

porumbel. Limba părea să mi se fi umflat de 

setea fiarei. I-am dat lui Dorcas gema s-o ţină, 

m-am întors şi i-am tăiat smilodonului 
legăturile, gândindu-mă tot timpul că mă va 

ataca. A căzut la pământ, prea slăbit să se ţină 

pe picioare, iar eu, cum nu aveam apă să-i dau 
să bea, mi-am văzut de drum. 

Abia trecuse de amiază, când am zărit un 

hoitar zburând roată în înalt, deasupra 
noastră. Se zice că păsările astea adulmecă 

moartea, şi-mi amintesc că o dată sau de două 

ori, când calfele îşi vedeau de treaba lor în 
camera de interogatoriu, noi, ucenicii, 

trebuiserăm să ieşim şi să aruncăm cu pietre 

în hoitarii ce se aşezaseră pe dărâmăturile 

curtinei, ca să nu strice şi mai mult proasta 
reputaţie de care se bucura Citadela. Mă 

înfiora gândul că Jolenta ar fi putut muri, şi aş 

fi dat orice să am un arc şi să ochesc pasărea 
în zbor; dar n-aveam de unde să fac rost 



de-unul, aşa că nu-mi rămânea decât dorinţa. 

După un timp ce mi s-a părut nesfârşit de 
lung, acelei prime păsări i s-au alăturat altele 

două ceva mai mici; judecând după penajul 

viu colorat de pe capetele lor, pe care-l zăream 
când şi când chiar şi de la o asemenea 

distanţă, am ştiut că sunt catartide. Prima, 

aşadar, ale cărei aripi, când se întindeau, erau 

de trei ori mai mari decât ale celorlalte două, 
era teratornisul-de-munte, specia despre care 

se spune că-i atacă pe căţărători, zgâriindu-le 

feţele cu gheare otrăvitoare şi lovindu-i cu 
încheieturile de la vârfurile aripilor lor uriaşe, 

până când bieţii oameni se prăbuşesc în hău. 

Când ceilalţi doi hoitari se apropiau prea mult 
de primul, acesta se năpustea asupra lor. 

Şi-atunci auzeam un ţipăt ascuţit ce se 

prăvălea de pe meterezele castelului lor de 
văzduh. Aflându-mă într-o dispoziţie funestă, 

chiar le-am făcut semn păsărilor să ni se 

alăture. Toate trei au plonjat în jos, iar eu 

mi-am rotit spada în direcţia lor, după care nu 
le-am mai făcut nici un semn. 

Când orizontul apusean a urcat până 

aproape de soare, am ajuns la o casă scundă, 
mai curând o colibă, făcută din brazde de 

iarbă. Un bărbat vânos, îmbrăcat în pantaloni 

de piele strâmţi pe trup, şedea pe o bancă în 
faţa ei, bea maté şi se prefăcea că admiră 

culorile norilor. Dar în fapt el trebuie să ne fi 

văzut cu mult înainte de a-l fi văzut noi pe el, 
pentru că era mic de statură, cu pielea 

cafenie, aproape confundându-se cu mica lui 

cocioabă cafenie, câtă vreme siluetele noastre 

se desenaseră pe fundalul cerului. 
Am ascuns Gheara de cum am dat ochii cu 

păstorul, cu toate că n-aveam habar ce-o să 

facă taurul când n-o va mai vedea. Dar 
animalul n-a făcut nimic, a mers înainte, cu 



pas mărunt, cu cele două femei pe spinarea 

lui. Am ajuns astfel la casa de iarbă, le-am 
coborât pe femei pe pământ, animalul şi-a 

înălţat botul şi a adulmecat aerul, apoi s-a 

uitat la mine cu un singur ochi. Eu am arătat 
cu mâna iarba unduitoare, ca să-i dau de 

înţeles că nu mai aveam nevoie de el şi ca să-i 

arăt că mâna mi-era goală. El a făcut 

cale-ntoarsă şi s-a depărtat cu paşi mărunţi. 
Păstorul şi-a scos dintre buze pipa de 

cositor. 

— Ala era un bou, a spus el. 
Am încuviinţat din cap. 

— Am avut nevoie de el ca s-o duc pe biată 

femeia asta, care e bolnavă, aşa că l-am 
împrumutat. E al dumitale? Trag nădejde că 

nu te-ai supărat şi, la urma urmei, nu i-am 

făcutnici un rău. 
— Nu, nu. Păstorul a făcut un gest vag 

dezaprobator. Am zis-o doar pentru că atunci 

când l-am văzut întâi am crezut că-i destrier. 

Ochii nu-mi mai sunt la fel de buni ca pe 
vremuri. Ne-a spus cât de buni îi fuseseră 

ochii odată, şi-ntr-adevăr îi fuseseră buni. 

Dar, cum ziceaţi şi voi, era bou, a mai spus el. 
De această dată, a încuviinţat şi Dorcas 

din cap. 

— Vedeţi ce-nseamnă să îmbătrâneşti? Aş 
fi lins lama cuţitului ăstuia – a bătut cu palma 

plăselele de metal ce ieşeau deasupra brâului 

lat – şi aş fi îndreptat-o spre soare ca să jur că 
am văzut ceva între picioarele boului. Dar 

dacă n-aş fi atât de nătâng, aş şti că nimeni nu 

poate călări buhaii pampei. Pantera roşie o 

face, dar se ţine cu ghearele, şi chiar şi ea 
moare uneori. Fără îndoială că era un uger 

moştenit de la maică-sa. O ştiam pe maică-sa, 

şi ea avea unul. 
I-am spus că eu eram orăşean, cu totul 



neştiutor de tot ce e legat de vite. 

— Aha, a zis el şi a sorbit din mate. Sunt 
un om şi mai neştiutor decât tine. În afară de 

mine, toţi de pe-aici sunt nişte eclectici 

neştiutori. Îi ştii pe ăştia cărora li se spune 
eclectici? Ăştia n-au habar de nimic – cum 

poate un om să-nveţe ceva cu asemenea 

vecini? 

— Te rog, a spus Dorcas, ne laşi s-o ducem 
pe femeia asta înăuntru, ca să se poată 

întinde? Mă tem că e pe moarte. 

— V-am zis că nu ştiu nimic. Ar trebui să-l 
întrebi pe omul ăsta de-aici – el poate duce un 

bou – mai c-am zis buhai – ca pe-un câine. 

— Dar el n-o poate ajuta! Doar tu poţi. 
Păstorul mi-a făcut cu ochiul, iar eu am 

priceput că trăsese concluzia lămuritoare 

pentru el că nu Dorcas, ci eu eram acela care 
îmblânzise taurul. 

— Îmi pare foarte rău pentru prietena ta, a 

zis el, văd că a fost o femeie frumoasă odată. 

Dar chiar dacă şed aici şi mă ţin de glume cu 
voi, am şi eu un prieten, şi tocmai acum zace 

înăuntru. Te temi că-ţi moare prietena. Eu 

ştiu că al meu moare şi vreau să-l las să se 
stingă fără să fie tulburat de nimeni. 

— Înţelegem, dar n-o să-l tulburăm. Poate 

chiar îl putem ajuta. 
Păstorul şi-a trecut privirile de la Dorcas la 

mine şi înapoi la Dorcas. 

— Ciudaţi mai sunteţi – da' ce ştiu eu? La 
fel de mult ca şi eclecticii ăia ignoranţi. Intraţi, 

atunci. Dar să nu faceţi zgomot şi nu uitaţi că 

sunteţi oaspeţii mei. 

S-a ridicat şi a deschis uşa, care era atât 
de scundă încât a trebuit să mă aplec pentru a 

putea trece. Casa avea o singură încăpere, 

întunecată, mirosind a fum. Un bărbat mult 
mai tânăr şi, am bănuit eu, mult mai înalt 



decât gazda noastră zăcea pe o saltea de paie, 

în faţa focului. Avea aceeaşi piele cafenie, dar 
sub pigment nu era urmă de sânge; obrajii şi 

fruntea îi păreau mânjite cu noroi. Nu se zărea 

nici un alt culcuş în afară de acela pe care 
zăcea bolnavul, dar noi am întins pe podeaua 

de lut pătura zdrenţuită a lui Dorcas şi acolo 

am culcat-o pe Jolenta. Preţde o clipă ochii i 

s-au deschis. Nu arătau ca şi când şi-ar fi dat 
seama de ceva, iar verdele lor limpede de 

odinioară pălise asemenea unei cârpe lăsate în 

soare. 
Gazda noastră a clătinat din cap şi a 

şoptit: 

— N-o să trăiască mai mult decât 
eclecticul ăsta neştiutor, Manahen. Poate nici 

atât. 

— Are nevoie de apă, i-a spus Dorcas. 
— Am în spatele casei un butoi. Aduc eu. 

Am auzit uşa închizându-se în urma lui şi 

atunci am scos Gheara. De data asta a 

scăpărat cu o flamă albastră atât de intensă, 
încât m-am temut că o să treacă prin pereţi. 

Tânărul care zăcea pe salteaua de paie a tras 

adânc aer în piept, apoi a dat aerul afară cu 
un suspin. Am ascuns Gheara de îndată. 

— Pe ea n-a ajutat-o, a spus Dorcas. 

— Poate o s-o ajute apa. A pierdut mult 
sânge. 

Dorcas s-a aplecat spre Jolenta, să o 

mângâie pe păr. Probabil cădea, aşa cum se 
întâmplă îndeobşte cu părul bătrânelor şi al 

celor care suferă de fierbinţeală mare; atât de 

multe fire s-au lipit de palma umedă a lui 

Dorcas încât le vedeam cu limpezime, chiar şi 
în întunericul din încăpere. 

— Cred că întotdeauna a fost bolnavă, a 

şoptit Dorcas. De când o ştiu eu. Doctorul 
Talos i-a dat ceva care a întremat-o o vreme, 



dar acum a alungat-o – Jolenta a fost tot 

timpul o sclifosită, şi i-a venit lui vremea să se 
răzbune. 

— Nu pot să cred că a vrut într-adevăr să 

fie atât de aspru. 
— Nici mie nu-mi vine să cred. Severian, 

ascultă: el şi Baldanders se vor opri cu 

siguranţă să joace piesa şi să cerceteze 

terenul. Poate dăm de ei. 
— Să cerceteze terenul? 

Probabil că pe chipul meu s-a răsfrânt 

uluiala pe care o resimţeam. 
— Aşa mi s-a părut mie cel puţin, că 

pribegeau nu numai ca să câştige bani, ci şi să 

descopere ce se petrece în lume, iar o dată 
Doctorul Talos aproape că a recunoscut asta, 

cu toate că n-am reuşit să aflu ce anume 

căutau. 
Păstorul a intrat cu o tidvă plină cu apă. 

Am ridicat-o pe Jolenta în capul oaselor, iar 

Dorcas i-a dus tidva la buze. Apa s-a scurs, a 

udat cămaşa zdrenţuită a Jolentei, dar 
ceva-ceva tot i-a ajuns în gâtlej, iar după ce 

tidva s-a golit şi păstorul a umplut-o la loc, 

Jolenta a reuşit să şi înghită. L-am întrebat pe 
păstor dacă ştia unde se află Lacul Diuturna. 

— Sunt un neştiutor, a zis el. N-am călărit 

niciodată atât de departe. Mi s-a spus – şi a 
arătat cu degetul – că s-ar afla la miazănoapte 

şi la apus. Într-acolo vreţi să mergeţi? 

Am încuviinţat din cap. 
— Atunci va trebui să treceţi printr-un loc 

rău. Poate că vor fi mai multe locuri rele, dar 

negreşit veţi trece prin oraşul de piatră. 

— Să înţeleg că pe-aici prin apropiere se 
află un oraş? 

— Da, e un oraş, dar nu şi locuitori. 

Eclecticii ignoranţi care sălăşluiesc în preajma 
lui cred că oriîncotro s-ar îndrepta un om, 



oraşul de piatră se mişcă şi i se pune în cale. 

Păstorul a râs uşor, apoi şi-a dres glasul: Dar 
nu e adevărat. Totuşi, oraşul de piatră coteşte 

după cum înaintează calul omului, încât omul 

se pomeneşte cu oraşul în faţa lui când, de 
fapt, el crede că-i dă ocol. Înţelegi? Nu cred că 

înţelegi. 

Mi-am amintit de Grădinile Botanice şi am 

încuviinţat din cap: 
— Înţeleg. Continuă. 

— Dar dacă mergeţi spre miazănoapte şi 

spre apus, trebuie oricum să treceţi prin 
oraşul de piatră. Nici nu va trebui să cotească 

după drumul pe care o veţi apuca. Unii nu 

găsesc acolo decât ziduri năruite. Am auzit că 
alţii găsesc comori. Sunt şi din cei care se 

întorc cu poveşti proaspete, dar şi din cei care 

nu se mai întorc defel. Nici una din femeile 
astea nu-i virgină, nu-i aşa? 

Dorcas a rămas cu gura căscată. Eu am 

scuturat din cap. 

— Bine. Mai cu seamă ele nu se mai 
întorc. Încercaţi să treceţi pe-acolo în timpul 

zilei, cu soarele deasupra umărului drept 

dimineaţa, iar mai târziu în ochiul stâng. Dacă 
vă prinde noaptea, nu vă opriţi şi nu vă abateţi 

din drum. Aveţi grijă ca stelele lui Ihuaivulu să 

se afle înaintea voastră atunci când încep să 
strălucească. 

Am încuviinţat din cap şi tocmai voiam 

să-l mai întreb una-alta, când bolnavul a 
deschis ochii şi s-a ridicat în capul oaselor. 

Pătura i-a alunecat într-o parte şi atunci am 

văzut că pieptul lui era înfăşurat într-un 

bandaj pătat de sânge. Tânărul a tresărit, s-a 
holbat la mine şi a strigat ceva. În clipa 

următoare, am simţit la gât tăişul rece al 

cuţitului păstorului. 
— N-o să-ţi facă nici un rău, i-a spus el 



bolnavului. Vorbise în acelaşi dialect ca şi 

tânărul, dar mai rar, încât l-am putut pricepe. 
Nu cred că ştie cine eşti, a continuat el. 

— Tată, crede-mă, este noul lictor din 

Thrax. Au cerut să li se trimită unul, iar 
clavigerii spun că e pe drum. Omoară-l! Altfel 

o să-i omoare el pe toţi cei care încă n-au 

murit. 

Am fost uimit să-l aud pomenind de Thrax, 
care încă se afla atât de departe, şi am vrut 

să-l întreb despre asta. Cred că aş fi putut sta 

de vorbă cu el şi tatăl său şi să liniştesc 
lucrurile, dar Dorcas l-a izbit pe păstorul mai 

bătrân cu tidva peste ureche – o lovitură 

zadarnică, muierească, al cărei rezultat a fost 
spargerea tidvei şi pricinuirea unei iluzii de 

durere. Păstorul însă şi-a repezit spre ea 

cuţitul cu două muchii – am apucat să-l prind 
de braţşi să i-l rup, apoi am frânt şi cuţitul sub 

călcâiul cizmei. Fiul său, Manahen, a încercat 

să se ridice de pe jos; dar dacă Gheara îl 

readusese la viaţă, nu-i dăduse şi puteri, aşa 
că Dorcas l-a împins înapoi pe saltea. 

— O să murim de foame, a zis păstorul. 

Chipul lui cafeniu era schimonosit de 
efortul de a nu urla de durere. 

— Te-ai îngrijit de fiul tău, i-am spus eu. 

În curând o să fie din nou în puteri cât să se 
îngrijească de tine. Ce-a făcut? 

Nici unul dintre ei n-a scos un cuvânt. 

Am fixat oasele la locul lor, am prins 
braţul în atele, iar Dorcas şi cu mine am 

mâncat şi am dormit afară în acea noapte, 

după ce le-am spus tatălui şi fiului că-i voi 

omorî dacă îndrăznesc până şi să deschidă 
uşa ori dacă Jolenta păţeşte ceva. A doua zi 

dimineaţa, cât încă dormeau, am atins cu 

Gheara braţul rupt al păstorului. În 
apropierea casei era priponit un destrier – am 



încălecat şi, după puţină căutare, am mai 

găsit unul pentru Dorcas şi Jolenta. În timp ce 
mă întorceam cu destrierii, am băgat de 

seamă că pereţii de iarbă deveniseră verzi 

peste noapte. 
  



 
 
 
 
 
 

XXX 
 

Din nou Viezurele 
 
 
În ciuda celor spuse de păstor, trăgeam 

nădejde să găsesc vreun loc asemenea satului 

Saltus, unde să fie apă curată, iar de câţiva 
aeşi să ne putem cumpăra de-ale gurii şi un 

culcuş peste noapte. Ceea ce-am găsit în 

realitate erau doar rămăşiţele unui oraş. Iarbă 

aspră crescuse printre pietrele nepieritoare 
care alcătuiseră odată caldarâmul, încât de la 

distanţă nu se prea deosebea de pampa 

înconjurătoare. Coloane prăbuşite zăceau în 
iarba aceasta asemenea trunchiurilor 

copacilor într-o pădure devastată de-o furtună 

dezlănţuită; câteva coloane rămăseseră în 
picioare, sparte şi dureros de albe în lumina 

soarelui. Şopârle cu ochi negri scăpărători şi 

spinări zimţuite zăceau împietrite în soare. 
Clădirile erau simple movile pe care încă şi 

mai multă iarbă răsărea din ţărâna adusă de 

vânt. 

N-aveam nici un motiv să ne abatem de la 
drumul nostru, încât am mers mai departe 

spre nord-vest, îmboldindu-ne destrierii s-o ia 



la galop. Pentru prima oară îmi dădeam seama 

că în faţa noastră se găseau munţii. Încadraţi 
în ruinele unui arc, nu erau mai mult decât o 

linie palidă de albastru la orizont; dar erau o 

prezenţă, aşa cum în turnul nostru clienţii 
nebuni de la al treilea nivel din oubliette erau 

o prezenţă, cu toate că nu urcaseră o singură 

treaptă, nici măcar nu ieşiseră din celule. 

Lacul Diuturna se găsea undeva în acei 
munţi. La fel şi Thraxul; iar Pelerinele, din 

câte reuşisem şi descopăr, rătăceau undeva 

printre piscurile şi hăurile lor, îngrjindu-i pe 
răniţii din războiul fără sfârşit împotriva 

ascienilor. Şi acesta se petrecea tot în munţi. 

Acolo piereau sute de mii doar pentru o 
trecătoare. 

Dar acum ajunsesem la un oraş unde nu 

răsuna nici o voce în afară de-a corbului. Cu 
toate că luasem cu noi apă în burdufuri de 

piele de la casa păstorului, aproape nu aveam 

deloc. Jolenta era tot mai slăbită, încât şi 

Dorcas şi eu eram aproape siguri că, dacă nu 
mai găseam apă până la miezul nopţii, Jolenta 

va muri. Când Urth a început să se 

rostogolească peste faţa soarelui, am ajuns la 
o masă sacrificială spartă, al cărei rezervor 

încă mai păstra apa de ploaie. Apa era stătută, 

puţea, dar eram atât de disperaţi, încât i-am 
dat Jolentei să bea câteva înghiţituri pe care 

le-a vomitat aproape imediat. Răsucirea 

Urth-ului a scosla iveală luna, care nu mai era 
de mult plină, astfel că ne-am ales cu lucirea 

ei verzulie palidă după dispariţia luminii 

soarelui. 

Ar fi fost un adevărat miracol să dăm peste 
un simplu foc sub cerul liber. Ceea ce am 

văzut de fapt era mai ciudat, dar mai puţin 

surprinzător. Dorcas a arătat spre 
stânga.M-am uitat şi, în clipa următoare, am 



zărit un meteorit – asta am crezut că este. 

— O stea căzătoare, am spus cu. N-ai 
văzut nici una până acum? Uneori plouă cu 

stele. 

— Nu, e o clădire – n-o vezi? Uită-te la pata 
aia neagră pe cer. Probabil că are un acoperiş 

plat şi e cineva acolo sus care are cremene şi 

amnar. 

Am dat să-i spun că îşi imagina prea 
multe, când o lucire de un roşu stins, nu mai 

mare decât gămălia unui ac, a apărut acolo 

unde căzuseră scânteile. Încă două respiraţii 
şi s-a zărit o mică limbă de foc. 

Nu era departe, dar pietrele întunecate şi 

sparte peste care treceam o făceau să pară 
astfel, şi până am ajuns la clădire, focul 

lumina destul cât să vedem trei siluete 

ghemuite în jurul lui. 
— Avem nevoie de ajutorul vostru, am 

strigat eu. Femeia asta e pe moarte. 

Siluetele şi-au înălţat capetele şi o voce 

ascuţită de hârcă a întrebat: 
— Cine vorbeşte? Aud voce de bărbat, dar 

nu văd nici un bărbat. Cine eşti? 

— Aici, am strigat şi mi-am dat la o parte 
mantia fuliginoasă şi gluga. În stânga ta. Am 

haine negre, asta-i tot. 

— Cu adevărat... cu adevărat. Cine-i pe 
moarte? Nu-i păr deschis şi firav... e 

roşu-auriu, bogat. Avem vin aici, şi un foc, 

leacuri ba. Dă colţul, acolo-s scările. 
Am dus animalele după colţul clădirii, 

cum îmi spusese femeia. Zidurile de piatră au 

acoperit luna aflată aproape de orizont, 

lăsându-ne în beznă cu totul, dar eu am dat 
peste nişte trepte nefinisate, făcute probabil 

din pietre luate din structuri prăbuşite şi puse 

unele peste altele lângă zidul clădirii. După 
ce-am priponit picioarele destrierilor, am 



luat-o pe Jolenta în braţe şi am început să urc, 

Dorcas pornind înainte ca să încerce drumul 
şi să mă avertizeze asupra pericolelor. 

Când am ajuns sus, am constatat că 

acoperişul nu era plat, ci destul de înclinat ca 
să mă tem de cădere la fiecare pas. Suprafaţa 

dură, neregulată, părea făcută din ţigle – la un 

moment dat, una s-a desprins şi am auzit-o 

hârşâind şi clămpănind peste celelalte până a 
căzut peste margine şi s-a spart de lespezile 

neregulate de jos. 

 
Pe vremea când eram ucenic şi prea tânăr 

să mi se încredinţeze alte sarcini decât cele 

mai simple, mi s-a dat o scrisoare pe care 
urma s-o duc în turnul vrăjitoarelor, aflat în 

Curtea Veche, vizavi de-al nostru. (Mult mai 

târziu mi s-a spus că exista un motiv 
întemeiat pentru a alege doar băieţi neajunşi 

încă la vârsta pubertăţii, ca să ducă mesaje 

vecinelor noastre vrăjitoare.) Acum, când 

cunosc groaza pe care-o trezea turnul ghildei 
mele nu numai în oamenii din cartierul 

nostru, ci, într-o măsură egală sau chiar mai 

mare, şi în ceilalţi locuitori ai Citadelei înseşi, 
recunosc o undă de naivitate caraghioasă în 

propria mea spaimă ce mi-a rămas în 

amintire; dar era foarte reală, pentru băieţaşul 
neatrăgător care eram atunci. Auzisem poveşti 

cumplite de la ucenicii mai mari în vârstă şi 

văzusem spaima ce-i stăpânea pe băieţi mult 
mai curajoşi decât mine. În cel mai 

înfricoşător dintre miriadele de turnuri ale 

Citadelei, noaptea luceau lumini ciudat 

colorate. Ţipetele pe care le auzeam prin 
ferestruicile dormitorului nostru nu veneau 

din vreo cameră de interogatoriu ca ale 

noastre, ci de la etajele superioare; şi ştiam că 
vrăjitoarele înseşi erau cele care ţipau astfel, 



nu clienţii lor, căci ele nu aveau clienţi în 

sensul în care foloseam noi acest cuvânt. Şi 
nici nu erau urlete de lunatici sau zbierete de 

agonie, ca acelea de la noi. 

Mi se ceruse să mă spăl pe mâini, ca să nu 
pătez plicul, şi eram foarte conştient de 

jilăveala şi roşeaţa mâinilor mele, în timp ce 

ocoleam băltoacele aproape îngheţate, 

presărate prin curte. Mintea mea imagina o 
vrăjitoare extraordinar de distinsă, în faţa 

căreia să simt că intru în pământ de ruşine, 

care nu s-ar feri să mă pedepsească într-un fel 
odios pentru că am îndrăznit să-i aduc o 

scrisoare cu mâinile mele roşii, şi m-ar trimite 

înapoi la Maestrul Malrubius cu vorbe 
batjocoritoare la adresa mea. 

Trebuie să fi fost într-adevăr foarte mic: 

am fost nevoit să sar ca să ajung la ciocănaşul 
uşii. Pocnetul scos de tălpile subţiri ale 

pantofilor mei când au atins pragul foarte tocit 

al vrăjitoarelor îmi stăruie şi acum în minte. 

— Da? 
Chipul aflat în faţa mea era aproape la 

aceeaşi înălţime cu al meu. Un chip – cu totul 

deosebit în felul său de sutele de mii de 
chipuri văzute de mine în viaţa mea – din cele 

care te fac să te gândeşti la frumuseţe şi boală 

totodată. Vrăjitoarea căreia îi aparţinea chipul 
îmi părea bătrână, deşi avea doar vreo 

douăzeci de ani, poate chiar mai puţin; dar nu 

era înaltă şi mai umbla şi îndoită de spate, 
cum merg femeile foarte bătrâne. Chipul ei era 

atât de drăgălaş şi de palid, încât putea fi o 

mască cioplită în fildeş de un maestru 

sculptor. 
Mut, i-am întins scrisoarea. 

— Vino cu mine, a spus ea. 

De acele cuvinte mă temusem, iar acum, 
când fuseseră rostite, îmi păreau la fel de 



inevitabile ca şi perindarea anotimpurilor. 

Am intrat într-un turn foarte diferit de al 
nostru. Al nostru avea o soliditate apăsătoare, 

fiind făcut din plăci de metal atât de apropiat 

fixate una de alta încât, cu evuri în urmă, se 
contopiseră între ele, devenind o singură 

suprafaţă, iar etajele inferioare ale turnului 

erau calde şi jilăveala se scurgea pe pereţi. 

Nimic nu părea solid în turnul vrăjitoarelor şi, 
cu adevărat, puţine lucruri erau. Mult mai 

târziu, Maestrul Palaemon avea să-mi explice 

că era mai vechi decât aproape tot, ce exista în 
Citadelă, fusese construit când alcătuirea 

turnurilor era doar ceva mai mult decât 

imitarea în materiale lipsite de viaţă a 
fiziologiei umane, încât scheletele de oţel erau 

folosite pentru a susţine o ţesătură de 

substanţe netrainice. Cu trecerea secolelor, 
scheletul acela se corodase aproape cu totul – 

până când structura căreia odată îi conferise 

rigiditate se mai ţinea în picioare doar datorită 

reparaţiilor pe bucăţi făcute de generaţiile 
trecute. Încăperi uriaşe erau despărţite de 

pereţi groşi doar cât o draperie; nici duşume-

lele şi nici scările nu erau drepte; fiecare 
balustradă şi fiecare parapet pe care le 

atingeam păreau să se desprindă din locul lor. 

Desene gnostice în alb, verde şi purpuriu 
fuseseră trasate cu creta pe pereţi, mobilă 

însă nu exista aproape deloc şi parcă era mai 

frig înăuntru decât afară. 
După ce am urcat câteva trepte şi o scară 

de lemn încropită din ramurile nedecojite ale 

unui copac aromat, am fost dus în faţa unei 

femei bătrâne care şedea pe singurul scaun pe 
care-l văzusem până atunci în acel turn, 

privind printr-o tăblie de sticlă la ceea ce 

părea să fie un peisaj artificial populat de nişte 
animale fără păr şi oloage. I-am dat scrisoarea 



şi am fost condus afară; dar preţde-o clipă ea 

se uitase la mine, iar chipul ei, ca şi cel al 
femeii tinere-bătrâne care mă adusese la ea, a 

rămas, de bună seamă, întipărit în mintea 

mea. 
 

Amintesc de toate acestea acum deoarece 

am avut impresia, în timp ce o întindeam pe 

Jolenta pe ţigle, lângă foc, că femeile care 
stăteau ghemuite acolo erau aceleaşi. Ceea ce 

era cu neputinţă; bătrâna căreia îi dădusem 

scrisoarea murise, fără doar şi poate, iar 
tânăra (dacă mai trăia) trebuie să fi devenit de 

nerecunoscut, aşa cum devenisem şi eu. Şi 

totuşi, chipurile care s-au răsucit spre mine 
erau aceleaşi pe care mi le aminteam. Sau te 

pomeneşti că pe lume sunt doar două 

vrăjitoare care se nasc şi se renasc mereu. 
— Ce-a păţit? a întrebat femeia mai 

tânără, iar Dorcas şi cu mine i-am explicat 

cum ne-am priceput mai bine. 

Cu mult înainte să isprăvim noi de 
povestit, bătrâna luase capul Jolentei în poala 

ei şi îi turna cu de-a sila pe gât vin dintr-o 

butelcă de lut. 
— I-ar face rău dacă ar fi atât de tare încât 

să facă rău, a zis ea. Dar pe trei sferturi e apă 

curată. Şi cum nu vreţi s-o vedeţi murind, veţi 
fi avut noroc că aţi nimerit la noi. Dar nu pot 

spune dacă şi ea va avea noroc. 

I-am mulţumit şi am întrebat-o unde se 
dusese a treia persoană care stătuse cu ele la 

foc. 

Bătrâna a oftat, s-a uitat scurt la mine, 

apoi şi-a întors atenţia la Jolenta. 
— N-am fost decât noi două, a spus 

tânăra. Ai văzut trei? 

— Cu limpezime, în lumina focului. 
Bunica ta – dacă bunică îţi e – şi-a ridicat 



privirea la mine şi mi-a vorbit. Tu şi cine mai 

era cu voi v-aţi înălţat capetele, apoi le-aţi 
lăsat din nou în jos. 

— Ea e Cumaeana. 

Mai auzisem cuvântul, dar pe loc nu 
mi-am amintit unde, iar chipul femeii mai 

tinere, imobil precum al unei oreade, într-un 

tablou, nu mă ajuta cu nimic. 

— Vizionara, m-a lămurit Dorcas. Apoi, 
către femeie: Iar tu cine eşti? 

— Acolita ei. Numele meu este Merryn. Are 

poate un tâlc faptul că voi, care sunteţi trei, aţi 
văzut că eram trei la foc, în vreme ce noi, care 

suntem două, am văzut la început doar pe doi 

dintre voi. 
S-a uitat la Cumaeană ca pentru a i se 

întări spusele, apoi, ca şi când i-ar fi fost 

adeverite, şi-a întors ochii spre noi, cu toate că 
nu văzusem nici un schimb de priviri între ele. 

— Sunt sigur că am văzut o a treia 

persoană, mai mare la trup decât oricare 

dintre voi, am spus eu. 
— E o seară ciudată aceasta şi sunt 

făpturi care călăresc pe aerul nopţii şi uneori 

îşi aleg o înfăţişare omenească. Întrebarea e de 
ce-ar dori o asemenea putere să ţi se înfăţişeze 

ţie. 

Efectul ochilor ei negri şi al chipului senin 
era atât de mare, încât poate că m-aş fi 

încrezut în vorbele ei dacă n-ar fi fost Dorcas, 

care mi-a dat de înţeles, cu o mişcare abia 
perceptibilă a capului, că al treilea membru al 

grupului din jurul focului ar fi putut să se 

ferească de noi traversând acoperişul şi 

ascunzându-se pe marginea lui îndepărtată. 
— S-ar putea să trăiască, a spus 

Cumaeana, fără să-şi ridice privirile de pe 

chipul Jolentei. Cu toate că nu şi-o doreşte. 
— E bine pentru ea că voi două aveţi atâta 



vin, am spus eu. 

Bătrâna n-a muşcat din momeală, 
spunând doar: 

— Da, aşa e. Pentru voi şi poate chiar şi 

pentru ea. 
Merryn a cules de pe jos un băţşi a 

zgândărit focul. 

— Nu există moarte. 

Am râs uşor, mai mult, cred, din pricină că 
nu mai eram chiar atât de îngrijorat pentru 

soarta Jolentei. 

— Cei care au profesia mea gândesc altfel. 
— Cei care au profesia ta greşesc. 

Jolenta a murmurat: 

— Doctore? 
În acea dimineaţă era prima oară că 

vorbea. 

— Nu ai nevoie de tămăduitor acum, a 
spus Merryn. Aici se află cineva mult mai bun. 

Cumaeana a şoptit: 

— Îşi caută iubitul. 

— Care nu e acest bărbat în fuligin, 
Mamă? Mi s-a părut mie că e prea de rând 

pentru ea. 

— E doar un torţionar. Ea caută unul mai 
rău. 

Merryn a încuviinţat din cap ca pentru 

sine, apoi mi s-a adresat: 
— Poate că nu vreţi s-o mişcaţi de-aici în 

noaptea asta, dar trebuie să vă rugăm s-o 

faceţi. O să găsiţi o sută de locuri mai bune de 
popas de partea cealaltă a ruinelor, aici s-ar 

putea să fie primejdios să rămâneţi. 

— Primejdie de moarte? am întrebat eu. 

Dar mi-ai spus că nu există moarte – prin 
urmare, dacă te cred, de ce să mă tem? Şi dacă 

nu te pot crede, de ce te-aş crede acum? 

M-am ridicat totuşi în picioare. 
Cumaeana şi-a înălţat privirile. 



— Are dreptate, a croncănit ea. Deşi nu 

ştie şi vorbeşte fără să se gândească, aşa cum 
cârâie un graur în colivie. Moartea nu e nimic, 

şi din această pricină trebuie să te temi de ea. 

De ce altceva să te temi? 
Am râs din nou. 

— Nu mă pot încontra cu cineva atât de 

înţelept ca tine. Şi pentru că ne-ai ajutat cum 

ai putut, vom pleca acum, pentru că aşa vrei. 
Cumaeana mi-a îngăduit s-o iau pe 

Jolenta din braţele ei, dar a spus: 

— Nu aşa vreau. Acolita mea încă mai 
crede că universul este al ei şi-l poate stăpâni, 

că e o tablă pe care poate muta piesele pentru 

a alcătui orice model îşi doreşte ea. Magii 
găsesc potrivit să mă numere printre ei atunci 

când îşi scriu scurta lor listă, şi mi-aş pierde 

locul de pe ea dacă n-aş şti că oamenii ca noi 
sunt doar nişte peşti mici care trebuie să 

înoate în unde nevăzute dacă nu vor să piară 

din lipsă de hrană. Acum trebuie să înveleşti 

făptura asta nenorocită în mantia ta şi s-o pui 
aici, lângă focul meu. Când locul ăsta va ieşi 

din umbra Urth-ului, o să mă uit din nou la 

rana ei. 
Am rămas în picioare, ţinând-o pe Jolenta 

în braţe, neştiind dacă trebuia să plecăm sau 

să rămânem. Cumaeana părea să aibă 
gânduri prieteneşti, dar metafora ei îmi trezise 

în minte neplăcuta amintire a ondinei; şi, 

privind atent la chipul ei, am început să mă 
îndoiesc de faptul că era o bătrână şi să-mi 

amintesc cu prea mare claritate de chipurile 

hidoase ale cacogenilor care-şi scoseseră 

măştile când se repezise Baldanders printre ei. 
— Mă faci să mă ruşinez, Mamă, a zis 

Merryn. Să-l chem? 

— Ne-a auzit. Va veni fără să-l chemi. 
Avea dreptate. Apucasem să aud 



scrâşnetul cizmelor pe ţiglele din partea 

cealaltă a acoperişului. 
— Te-a apucat frica. N-ar fi mai bine s-o 

pui jos pe femeie, aşa cum te-am instruit, ca 

să-ţi poţi apuca spada şi să-ţi aperi metresa? 
Dar nu va fi nevoie. 

Până să termine ea de vorbit, zărisem o 

pălărie înaltă, un cap mare şi nişte umeri laţi 

desenându-se pe cerul nopţii. Am întins-o pe 
Jolenta lângă Dorcas şi am tras-o pe Termi-
nusEst din teacă. 

— N-ai nevoie de ea, a zis o voce adâncă. 
Nu-i deloc nevoie, tinere. M-aş fi ivit mai 

devreme ca să reînnoiesc cunoştinţa noastră, 

dar nu ştiam dacă Chatelaine doreşte asta. 
Stăpânul meu – şi-al tău – îţi trimite salutări. 

Era Hildegrin. 

  



 
 
 
 
 
 

XXXI 
 

Purificarea 
 
 
— Poţi să-i spui stăpânului tău că i-am 

transmis mesajul, am zis eu. 

Hildegrin a zâmbit: 

— Şi ai vreun mesaj în schimb, 

armigerule? Adu-ţi aminte că eu sunt din 
altarul de stejar. 

— Nu. Nici unul. 

Dorcas şi-a ridicat privirile: 
— Am eu unul. O persoană pe care am 

întâlnit-o în grădinile Casei Absolute mi-a zis 

că îmi va ieşi în cale cineva care va rosti aceste 
cuvinte, iar eu va trebui să-i spun: „Când 

frunzele vor fi crescut, pădurea va porni spre 

miazănoapte. 
Hddegrin şi-a dus un deget lângă nas. 

— Toată pădurea? Asta a zis?  

— Nu, doar cuvintele pe care ţi le-am spus 

adineaori, nimic altceva. 
— Dorcas, mie de ce nu mi-ai spus? am 

întrebat-o eu. 

— N-am prea avut ocazia să vorbesc cu 
tine între patru ochi de când ne-am întâlnit la 



răscruce. Pe lângă asta, mi-am dat seama că 

ceea ce aflasem era ceva primejdios. Şi nu 
vedeam de ce să te pun şi pe tine în primejdie. 

Cel care mi-a spus aceste cuvinte era acelaşi 

om care i-a dat Doctorului Talos toţi banii ăia. 
Dar nu i-a transmis şi mesajul – ştiu asta 

pentru că i-am ascultat vorbind. N-a zis decât 

că e prieten cu tine, apoi mi le-a zis mie. 

— Şi ţi-a spus să mi le transmiţi mie. 
Dorcas a clătinat din cap. 

Chicotul gutural al lui Hildegrin părea să 

vină din adâncul pământului: 
— Mă rog, nu mai are importanţă acum, 

nu-i aşa? A fost transmis şi, în ce mă priveşte, 

nu m-ar fi deranjat dacă mai aşteptai niţel. 
Dar aici suntem printre prieteni, în afară doar 

de fata asta bolnavă, care nu cred că aude ce 

vorbim sau că ar putea pricepe tâlcul vorbelor 
noastre. Cum ziceai că se numeşte? Nu te-am 

auzit prea bine din partea cealaltă a 

acoperişului. 

— Asta pentru că nu i-am rostit numele, 
am răspuns eu. O cheamă Jolenta. 

Cum am pronunţat Jolenta, m-am uitat la 

ea şi, văzând-o în lumina focului, mi-am dat 
seama că nu mai era Jolenta – în chipul acela 

supt nu mai rămăsese nimic din femeia 

frumoasă pe care-o iubise Jonas. 
— Şi zici că o muşcătură de liliac e 

pricina? Înseamnă că în ultima vreme au 

devenit neobişnuit de puternici. Şi eu am fost 
muşcat de două ori. 

L-am săgetat pe Hildegrin cu privirea, iar 

el a adăugat: 

— O, da, am mai văzut-o pe femeia asta, 
tinere Sieur, ca şi pe tine, şi pe mica Dorcas. 

Doar nu ţi-ai imaginat că v-am lăsat pe voi şi 

pe cealaltă femeiuşcă să părăsiţi Grădinile 
Botanice singuri-singurei? Mai cu seamă 



după ce mi-ai spus că te-ndrepţi spre 

miazănoapte şi că urmează să te lupţi cu un 
ofiţer de-al Septentrionilor. Te-am văzut 

luptând şi te-am văzut cum l-ai scurtat de cap 

pe omul ăla – că veni vorba, am dat o mână de 
ajutor la prinderea lui, pentru că am crezut 

că, în adevăr, era unul de la Casa Absolută – şi 

am stat în spatele oamenilor care te-au 

urmărit pe scenă în noaptea aia. Nu te-am 
pierdut din ochi până la întâmplarea de la 

poartă, a doua zi. V-am văzut pe voi şi am 

văzut-o şi pe ea, cu toate că n-a mai rămas 
mare lucru din ea acum, doar părul, şi cred că 

şi ăsta s-a schimbat. 

— Să le spun, Mamă? a întrebat-o Merryn 
pe Cumaeană. 

Bătrâna a încuviinţat din cap: 

— Dacă poţi, copilă. 
— A fost îmbibată cu un farmec care a 

făcut-o să fie frumoasă. Acum frumuseţea 

asta păleşte din pricina sângelui pe care l-a 

pierdut şi din pricină că a făcut prea multă 
mişcare. Până mâine-dimineaţă abia de vor 

mai rămâne nişte urme. 

Dorcas s-a dat un pas îndărăt: 
— Vrajă, adică? 

— Nu-i vrajă. Doar ştiinţă, mai mult sau 

mai puţin ocultă. 
Hddegrin se uita ţintă la Jolenta, cu o 

expresie gânditoare pe chip. 

— Nu ştiam că înfăţişarea poate fi 
schimbată atât demult. Ceva ce chiar ar putea 

fi de folos. Stăpâna ta e în stare să facă aşa 

ceva? 

— Ar fi în stare de şi mai multe, numai să 
vrea. 

Dorcas a şoptit: 

— Dar cum a fost cu putinţă? 
— E vorba de nişte substanţe extrase din 



glandele fiarelor, care i-au fost injectate în 

sânge, ca să schimbe tiparul în care i-a fost 
depusă carnea. Substanţele acestea i-au 

subţiat talia, i-au făcut sânii ca nişte pepeni şi 

aşa mai departe. Se prea poate să i se fi 
adăugat şi nişte carne de viţel la picioare, cum 

se obişnuieşte uneori. Curăţarea şi aplicarea 

pe piele a unor fierturi de însănătoşire i-au 

împrospătat chipul. Dinţii i-au fost şi ei 
curăţaţi, unii i-au fost piliţi şi au fost 

îmbrăcaţi cu coroane false – dacă vă uitaţi, o 

să vedeţi că una a şi căzut. Părul i-a fost vopsit 
şi îndesit prin coaserea unor fire de mătase 

colorată de pielea capului. Fără îndoială că a 

fost distrusă o mare parte a părului de pe corp 
şi cel puţin asta aşa va rămâne. Mai mult, i s-a 

promis frumuseţe în timp ce se afla în stare de 

transă. Încrederea în asemenea promisiuni 
este mult mai mare decât a oricărui copil, iar 

încrederea ei v-a făcut şi pe voi să credeţi. 

— Nu se poate face nimic pentru ea? a 

întrebat Dorcas. 
— Eu una nu pot, iar Cumaeana nu s-ar 

apuca de-o asemenea treabă decât la mare 

ananghie. 
— Dar va trăi? 

— Cum v-a spus Mama – doar că ea nu-şi 

doreşte asta. 
Hildegrin şi-a dres glasul şi a scuipat peste 

marginea acoperişului. 

— Asta e, prin urmare. Am făcut tot ce-am 
putut pentru ea şi e tot ce putem face. Aşa că 

eu zic să continuăm ceea ce am venit să 

facem. Cum spuneai, Cumaeană, e bine că au 

venit ăştialalţi. Am primit mesajul pe care 
trebuia să-l primesc, iar ei sunt prieteni cu 

Liege al Frunzelor, la fel ca mine. Armigerul 

aici de faţă mă poate ajuta să isprăvesc cu 
Apu-Punchau ăsta, şi cum tovarăşii mei au 



fost ucişi pe drum, mă bucur că-l am pe el 

aici. Aşa că ce ne împiedică să continuăm? 
— Nimic, a murmurat Cumaeana. Steaua 

este în ascendent. 

— Dacă e să vă ajutăm cu ceva, n-ar 
trebui să ştim despre ce e vorba? a întrebat 

Dorcas. 

— Despre aducerea înapoi a trecutului, i-a 

răspuns Hildegrin pe un ton înfumurat. 
Despre scufundarea în vremurile de măreţie 

ale bătrânului Urth. A locuit cineva chiar aici, 

în casa asta pe care stăm noi acum, care ştia 
lucruri ce ar putea schimba multe. Am de 

gând să-l aduc aici. Va fi punctul cel mai înalt, 

dacă pot să spun aşa, al unei cariere care este 
şi acum privită ca spectaculoasă în cercurile 

de cunoscători. 

— Adică ai să deschizi mormântul? am 
întrebat eu. Păi, chiar şi alzaboul... 

Cumaeana şi-a întins mâna ca s-o 

mângâie pe Jolenta pe frunte. 

— Putem să-l numim mormânt, dar nu 
mormânt i-a fost, a spus ea. Ci mai curând 

casă. 

— Înţelegi, a început Hildegrin să explice, 
muncind eu atât de aproape de ea, într-un fel 

i-am făcut acesteiChatelaine câte o favoare din 

când în când. Mai mult de una, îndrăznesc să 
spun, şi mai mult de două. Ei, am socotit că a 

venit vremea să-mi încasez răsplata. I-am 

vorbit de micul meu plan Stăpânului Pădurii, 
fii sigur de asta. Şi iată-ne. 

— Din câte mi s-a dat de înţeles, am spus 

eu, Cumaeana îl slujea pe Părintele Inire. 

— Ea îşi plăteşte datoriile, s-a umflat în 
pene Hildegrin. Cei de calitate aşa fac. Şi nu 

trebuie să fii femeie înţeleaptă ca să ştii că ar fi 

înţelept să ai câţiva prieteni în tabăra cealaltă, 
dacă se întâmplă ca acea tabără să câştige. 



Dorcas a întrebat-o pe Cumaeană: 

— Cine a fost acest Apu-Punchau, şi de ce 
palatul lui încă este în picioare, în vreme ce 

restul oraşului e doar piatră prăvălită? 

Bătrâna nu a răspuns, aşa că Merryn a 
zis: 

— N-a fost chiar o legendă, pentru că nici 

măcar învăţaţii nu-şi mai amintesc povestea 

lui. Mama ne-a spus că numele lui înseamnă 
Capul Zilei. În eonii de început, apărea în 

mijlocul oamenilor de aici şi-i învăţa multe 

taine minunate. Dispărea adeseori, dar se 
întorcea de fiecare dată. În cele din urmă nu 

s-a mai întors, iar invadatorii au pustiit 

oraşele lui. Acum se va întoarce pentru ultima 
oară. 

— Aha. Fără magie? 

Cumaeana şi-a ridicat privirile spre 
Dorcas, cu ochi ce păreau la fel de luminoşi ca 

şi stelele: 

— Cuvintele sunt simboluri. Merryn 

preferă să delimiteze o asemenea magie care 
nu există, prin urmare fără magie. Dacă voi 

vreţi să numiţi magie ceea ce urmează să 

facem aici, înseamnă că magia se manifestă în 
timp ce noi facem ce facem. În zilele de 

demult, pe un tărâm foarte îndepărtat, existau 

două imperii, despărţite de munţi. Un imperiu 
îşi îmbrăca soldaţii în galben, celălalt, în 

verde. Timp de o sută de generaţii s-au luptat 

între ele. Văd că bărbatul care e cu tine 
cunoaşte povestea. 

— Şi după o sută de generaţii, am 

continuat eu, a venit un eremit în mijlocul lor 

şi l-a sfătuit pe împăratul armatei galbene 
să-şi îmbrace soldaţii în verde, iar pe stăpânul 

verzilor să-şi îmbrace soldaţii în galben. Dar 

bătălia a continuat ca şi înainte. În sabretaşul 
meu am o carte numită MinuniledepeUrthşi 



dinCer şi-acolo e spusă povestea asta. 

— Cartea aceea este cea mai înţeleaptă 
dintre cărţile oamenilor, a spus Cumaeana. 

Dar sunt puţini cei care au vreun câştig 

citind-o. Copilo, explică-i bărbatului acestuia, 

care cu timpul va ajunge un mare înţelept, ce 
facem noi în noaptea asta. 

Vrăjitoarea cea tânără a încuviinţat din 

cap. 
— Timpul există în întregul său. Acesta 

este adevărul din spatele legendelor spuse de 

epopţi. Dacă viitorul n-ar exista acum, cum 
am putea călători spre el? Iarăşi, dacă trecutul 

n-ar exista, cum l-am putea lăsa în urmă? În 

somn, mintea este încercuită de propriul ei 
timp, şi din această pricină atât de adesea 

auzim acolo vocile morţilor şi primim 

informaţii despre lucruri ce se vor petrece. 
Aceia care, asemenea Mamei, au învăţat să 

intre în aceeaşi stare în timp ce sunt treji, 

trăiesc înconjuraţi de propriile lor vieţi, la fel 

cum Abraxas percepe timpul în întregul său 
ca pe o clipă eternă. 

În noaptea aceea vântul nu prea suflase, 

dar am băgat de seamă că acel vânt, oricât de 
slab ar fi fost, încetase cu totul, în văzduh 

atârna o asemenea linişte, încât, în ciuda vocii 

stinse a lui Dorcas, vorbele ei păreau să 
răsune: 

— Asta o să facă femeia pe care o numiţi 

Cumaeana? O să intre în acea stare şi o să 
vorbească aici cu vocea morţilor ca să-i spună 

omului ăstuia ceea ce el doreşte să afle? 

— Ea nu poate. Este foarte bătrână, dar 

acest oraş a fost devastat cu multe evuri 
înainte ca ea să vină pe lume. Doar timpul ei o 

încercuieşte, pentru că mintea ei doar acest 

timp îl înţelege prin cunoaştere directă. Pentru 
a reconstrui oraşul, trebuie să folosim o minte 



care a existat când oraşul a fost întreg. 

— Şi e cineva pe lume atât de bătrân? 
Cumaeana a clătinat din cap: 

— În lume? Nu. Dar există o asemenea 

minte. Uită-te în direcţia pe care o arăt eu, 
copilo, chiar deasupra norilor. Steaua aceea 

roşie de acolo se numeşte Gura Peştelui, şi pe 

singura lume a ei care a supravieţuit trăieşte o 

minte străveche şi pătrunzătoare. Merryn, 
ia-mă de mână, şi tu, Viezure, ia-mă de 

cealaltă. Torţionarule, ia mâna dreaptă a 

prietenei tale bolnave şi pe a lui Hildegrin. 
Metresa ta s-o ia de cealaltă mână pe femeia 

bolnavă, şi pe a lui Merryn... Acum suntem 

uniţi, bărbaţii de o parte, femeile de cealaltă. 
— Şi ar fi bine să trecem iute la treabă, a 

bodogănit Hildegrin. Îmi pare că vine furtuna. 

— O să trecem la treabă cât se poate de 
iute. Acum trebuie să mă folosesc de toate 

minţile voastre, şi chiar şi a femeii ăsteia ne va 

ajuta puţin. O să simţiţi că vă călăuzesc 

gândurile. Faceţi aşa cum vă spun eu. 
Dând drumul pentru o clipă mâinii lui 

Merryn, femeia bătrână (dacă într-adevăr era 

femeie) şi-a băgat mâna în corsaj şi a scos o 
vergea ale cărei vârfuri au dispărut în noapte, 

ca şi când se aflau la marginde câmpului meu 

vizual, cu toate că vergeaua era cu puţin mai 
lungă decât un pumnal. Bătrâna şi-a deschis 

gura, am crezut că voia să ţină vergeaua între 

dinţi, dar ea a înghiţit-o. O clipă mai târziu, 
am putut să-i întrevăd imaginea luminiscentă, 

stinsă, cu o nuanţă de purpuriu, sub pielea 

atârnândă a gâtului ei. 

— Închideţi ochii, toţi... E o femeie aici pe 
care n-o cunosc, o femeie de rang înalt, 

înlănţuită... nu contează, Torţionarule, acum 

ştiu cine e. Nu te retrage din mâna mea... 
În letargia ce urmase după banchetul lui 



Vodalus, descoperisem ce înseamnă să-mi 

împart mintea cu altcineva. Dar acum era cu 
totul altfel. Cumaeana nu apărea aşa cum o 

văzusem eu, ori ca o versiune tânără a ei 

înseşi, ori ca orice altceva (aşa cum mi-a părut 
mie). Ci mai curând, m-am pomenit că gândul 

meu este împresurat de-al ei, aşa cum un 

peşte într-un bol pluteşte printre bulbuci de 

apă invizibilă. Thecla era acolo cu mine, dar pe 
ea n-o vedeam întreagă; era ca şi când ea 

stătea în picioare în spatele meu şi, la un 

moment dat, i-am văzut mâna peste umărul 
meu şi, în clipa următoare, i-am simţit 

răsuflarea pe obraz. 

Apoi a dispărut şi ea cu totul. Mi-am simţit 
mintea smulsă afară în noapte, pierzându-se 

printre ruine. 

 
* 

 

Când mi-am venit în fire, zăceam pe ţigle, 

lângă foc. Gura îmi era udă de spuma salivei 
mele amestecate cu propriul meu sânge, căci 

îmi muşcasem buzele şi limba. Picioarele îmi 

erau prea vlăguite ca să mă ţină, dar m-am 
ridicat în capul oaselor. 

La început, am crezut că ceilalţi muriseră. 

Acoperişul era solid sub mine, dar ceilalţi 
deveniseră, în faţa ochilor mei, la fel de 

aburoşi precum fantomele. O fantomă 

Hildegrin era răstignită în dreapta mea – 
mi-am vârât mâna în pieptul lui şi i-am simţit 

inima bătând lipită de mâna mea, asemenea 

unui fluture de noapte care se lupta să scape. 

Jolenta era cea mai puţin vizibilă, aproape că 
nu mai era prezentă. Mult mai multe se 

făcuseră asupra trupului ei decât bănuise 

Merryn; am văzut sârme şi benzi de metal sub 
carnea ei, deşi chiar şi acestea erau 



nedesluşite. Apoi m-am uitat la mine, la 

picioarele şi labele mele, şi am descoperit că 
vedeam Gheara arzând ca o flamă albastră 

prin pielea cizmei mele. Am apucat-o, dar 

degetele mele nu aveau putere; n-am izbutit 
s-o scot. 

Dorcas zăcea ca adormită. Pe buze nu avea 

nici urmă de spumă şi era mult mai vizibilă 

decât Hildegrin. Merryn se prăbuşise, arăta ca 
o păpuşă îmbrăcată în negru, atât de subţire 

şi de firavă, încât mlădia Dorcas părea 

robustă pe lângă ea. Acum că inteligenţa nu 
mai anima acea mască ivorie, am văzut că nu 

era decât pergament întins pe oase. 

După cum bănuisem, Cumaeana nu era 
câtuşi de puţin femeie; dar nu era nici una din 

ororile pe care le văzusem în grădinile Casei 

Absolute. Ceva ca o reptilă lucioasă se 
încolăcise în jurul vergelei luminiscente. Am 

căutat din priviri capul, dar nu l-am găsit, cu 

toate că fiecare dintre desenele de pe spinarea 

reptilei era un chip, şi ochii fiecărui chip 
păreau pierduţi în extaz. 

Dorcas s-a trezit în timp ce eu priveam de 

la unul la altul. 
— Ce s-a întâmplat cu noi? a întrebat ea. 

Hildegrin se mişca şi el. 

— Cred că ne vedem dintr-o perspectivă 
mai lungă decât aceea a unei singure clipe. 

Gura ei s-a deschis, dar ţipătul n-a 

izbucnit. 
Cu toate că norii ameninţători nu 

aduseseră nici o pală de vânt, praful se 

învârtejea pe străzile de sub noi. Nu ştiu cum 

să descriu ce se întâmpla decât spunând că 
părea ca şi când o armată fără de număr de 

insecte minuscule, de o sută de ori mai mici 

decât musculiţele, stătuse ascunsă în 
crăpăturde caldarâmului hârtopit, iar acum 



era atrasă de lumina lunii să-şi execute zborul 

nupţial. Nu se auzea mei un sunet, şi în 
mişcărde armatei zburătoare nu era nici o 

regularitate, dar după o vreme masa aceea 

amorfă s-a alcătuit în roiuri care se mişcau 
încoace şi-ncolo, crescând tot mai mari şi mai 

dense, ca până la urmă să se lase din nou pe 

pietrele crăpate. 

Atunci mi s-a părut că insectele nu mai 
zburau, ci se târau unele peste altele, fiecare 

încercând să ajungă în mijlocul roiului. 

— Sunt vii, am spus eu. 
— Ba sunt moarte, a şoptit Dorcas. 

Avea dreptate. Roiurile care clocotiseră de 

viaţă cu o clipă înainte arătau acum ca nişte 
coaste descărnate; firele de praf, unindu-se 

între ele – aşa cum fac savanţii când 

împreunează cioburi de sticlă străveche, ca să 
recreeze pentru noi o fereastră colorată spartă 

cu mii de ani în urmă –, alcătuiau cranii ce 

luceau verzi în lumina lunii. Sălbăticiuni – 

aelurodoni, spelaeae greoaie şi forme 
furişânde pe care nu ştiam cum să le numesc, 

toate mai nelămurite decât noi, care le 

priveam de pe acoperiş – se mişcau printre 
cadavre. 

Unul câte unul, cadavrele s-au ridicat în 

picioare şi sălbăticiunile s-au făcut nevăzute. 
La început timid, cadavrele au început să-şi 

reconstruiască oraşul; pietrele au fost ridicate 

din nou, bârne plămădite din cenuşă au fost 
fixate în găurile din zidurile reclădite. 

Oamenii, care păruseră cu puţin mai mult 

decât nişte leşuri umblătoare atunci când se 

ridicaseră de jos, prindeau puteri chiar în 
timp ce trudeau, devenind o seminţie cu 

picioare crăcănate, cu mers clătinat, ca al 

marinarilor, şi rostogoleau bolovani ciclopici 
cu forţa umerilor lor laţi. Oraşul a fost 



reconstruit în întregime, iar noi am aşteptat să 

vedem ce urmează să se întâmple. 
Tobe au spart tăcerea nopţii; după sunetul 

lor, am ştiut că atunci când răsunaseră ultima 

oară, oraşul fusese înconjurat de o pădure, 
pentru că reverberau aşa cum reverberează 

sunetele printre trunchiurile marilor copaci. 

Un şaman cu ţeasta rasă mărşăluia pe stradă, 

în pielea goală, vopsit pe trup cu pictograme 
dintr-o scriere pe care n-o mai văzusem 

niciodată, atât de expresivă încât simplele 

forme ale cuvintelor păreau să-şi urle 
înţelesurile. 

În urma lui veneau dănţuitorii, o sută sau 

mai mulţi, mişcându-se toţi odată, într-un 
singur şir, fiecare ţinându-şi mâna pe 

creştetul dansatorului din faţa lui. Chipurile 

le erau ridicate, făcându-mă să mă întreb (şi 
încă o mai fac şi acum) dacă nu cumva dansul 

lor imita şarpele cu o sută de ochi pe care noi îl 

numeam Cumaeana. Se încolăceau, şerpuiau 

în susul şi-n josul străzii, în jurul şamanului 
şi înapoi, până când, în cele din urmă, au 

ajuns la intrarea în casa de pe care îi priveam 

noi. Cu o bubuitură ca de tunet, lespedea de 
piatră a uşii s-a prăbuşit. Văzduhul s-a 

umplut de o mireasmă ca de mir şi trandafiri. 

Un om a ieşit să-i întâmpine pe dănţuitori. 
Nici dacă ar fi avut o sută de braţe şi şi-ar fi 

dus capul pe mâini n-aş fi fost atât de uimit, 

căci chipul lui îmi era cunoscut din copilărie, 
chipul bronzului funerar din mausoleul unde 

mă jucam ca băietan. Pe braţe purta brăţări de 

aur masive, brăţări bătute cu hiacinte şi 

opale, carneole şi smaragde scăpărătoare. Cu 
paşi măsuraţi, el a înaintat până a ajuns în 

centrul procesiunii, iar dănţuitorii se legănau 

în jurul lui. Apoi s-a întors spre noi şi şi-a 
ridicat privirile. Se uita la noi, şi atunci am 



ştiut că el, singurul dintre sutele care se aflau 

acolo, ne-a văzut cu adevărat. 
Fusesem atât de vrăjit de spectacolul de 

jos, din stradă, încât nu băgasem de seamă că 

Hildegrin părăsise acoperişul. Acum s-a 
repezit – dacă despre un om atât de masiv se 

poate spune că se repede – în mulţime şi l-a 

înşfăcat pe Apu-Punchau. 

Ceea ce a urmat zău că nu ştiu cum să 
descriu. Într-un fel era ca mica dramă din 

casa de lemn galben din Grădinile Botanice; în 

fapt, era mult mai ciudat, măcar pentru că 
atunci ştiusem că femeia şi fratele ei şi 

sălbaticul se găseau intt-o stare de transă. Iar 

acum aveam impresia că Hildegrin, Dorcas şi 
cu mine eram învăluiţi în vrajă. Sunt sigur că 

dănţuitorii nu-l vedeau pe Hildegrin; dar îşi 

dădeau oarecum seama de prezenţa lui şi 
huiduiau, loveau aerul cu măciuci cu ţinte de 

piatră. 

Şi mai eram sigur că Apu-Punchau 

îlvedea, aşa cum ne văzusem şi pe noi pe 
acoperiş, şi aşa cum Isangoma ne văzuse pe 

Agia şi pe mine. Dar nu cred că-l vedea pe 

Hildegrin aşa cum îl vedeam eu, şi se prea 
poate că ceea ce vedea i se părea la fel de 

ciudat cum mi se păruse Cumaeana mie. 

Hildegrin îl ţinea, dar nu-l putea supune. 
Apu-Punchau se lupta, dar nu se putea eli-

bera. Hildegrin şi-a ridicat privirile spre mine 

şi a strigat după ajutor. 
Nu ştiu de ce i-am răspuns. Cu siguranţă 

nu mai voiam, în mod conştient, să-i slujesc 

pe Vodalus şi scopurile sale. O fi fost efectul 

prelungit al alzaboului sau doar amintirea 
legată de cum ne traversase Hildegrin pe 

Dorcas şi pe mine Lacul Păsărilor în barca lui. 

Am încercat să-i împing la o parte pe 
oamenii crăcănaţi, dar una din loviturile lor 



întâmplătoare m-a nimerit în cap dintr-o 

parte, prăbuşindu-mă în genunchi. Când 
m-am ridicat din nou în picioare, parcă nu 

l-am mai zărit pe Apu-Punchau printre 

dănţuitorii care ţopăiau şi ţipau. În schimb, 
erau doi Hildegrini, unul care se încleştase în 

luptă cu mine, şi unul care se lupta cu cineva 

invizibil. Cu un efort sălbatic, am scăpat de 

primul şi am încercat să vin în ajutorul celui 
de-al doilea. 

 

* 
 

— Severian! 

Ploaia ce-mi biciuia chipul ridicat în sus 
m-a trezit – stropi mari de ploaie rece care 

înţepau ca grindina. Tunetul se rostogolea 

peste pampă. Preţde o clipă am crezut că 
orbisem; apoi, o scăpărare de fulger mi-a adus 

în faţa ochilor iarba culcată de vânt şi pietre 

rostogolite. 

— Severian! 
Era Dorcas. Am dat să mă ridic şi mâna 

mea a atins o ţesătură şi noroi. Am apucat 

ţesătura şi am tras-o din noroi – o fâşie lungă, 
îngustă de mătase, cu ciucuri la capete. 

— Severian! 

În strigătul ei desluşeam groaza. 
— Aici! am strigat eu. Sunt aici jos! 

Un alt fulger mi-a arătat clădirea şi silueta 

disperată a lui Dorcas decupată pe acoperiş. 
Am dat ocol pereţilor orbi şi am găsit treptele. 

Caii noştri dispăruseră. Dispăruseră şi 

vrăjitoarele de pe acoperiş; nu mai era decât 

Dorcas, aplecată peste trupul Jolentei. La 
lumina fulgerului am văzut faţa moartă a 

chelneriţei care ne servise pe Doctorul Talos, 

Baldanders şi pe mine la cafeneaua din 
Nessus. Nu mai avea nici o urmă din 



frumuseţea dinainte. Când tragi linie, nu 

rămâne decât iubirea, numai această 
divinitate. Faptul că suntem capabili doar de a 

fi ceea ce suntem rămâne păcatul nostru de 

neiertat. 
 

Aici mă opresc din nou, după ce te-am 

purtat, cititorule, din loc în loc – din Saltus, 

micul sat de mineri, până în dezolantul oraş 
de piatră al cărui nume s-a pierdut de mult 

prin anii învârtejiţi. Saltus a fost pentru mine 

poarta spre lumea de dincolo de Oraşul 
Nepieritor. Iar oraşul de piatră a fost, la rândul 

său, o poartă, poarta spre munţii pe care-i 

zărisem prin arcele sale ruinate. Multă vreme 
după aceea aveam să călătoresc prin defi-

leurile şi printre bastioanele lor, printre ochii 

orbi şi chipurile lor gânditoare. 
Mă opresc aici. Dacă nu vrei să mă 

însoţeşti mai departe, cititorule, nu te 

condamn. Nu e un drum uşor. 

  



 
 
 
 

 
 

Anexe 
 

Relaţii sociale în 
Commonwealth 

 
 
Una dintre cele mai dificile sarcini ale 

traducătorului este redarea corectă a 

problemei privind castele şi rangurile în 

termeni pe înţelesul societăţii sale. În cazul 
Cărţii Soarelui Nou, lipsa unui material 

ajutător face această sarcina de două ori mai 

dificilă, iar în cele ce urmează nu e oferită 
decât o schiţă. 

Din cât se poate deduce din manuscrise, 

societatea Commonwealth-ului este compusă 
din şapte grupe de bază. Dintre acestea, cel 

puţin una pare complet închisă. O femeie sau 

un bărbat trebuie să se nascăexultantşi, daca 

se naşte astfel, ramâne exultant toata viaţa. 
Deşi e posibil să existe gradaţii în aceasta 

clasă, manuscrisele nu indică nici una. 

Femeile sunt denumite „Chatelaine”, iar 
bărbaţii prin varii titluri. În afara oraşului pe 

care am hotărât sa-l numesc Nessus, această 

clasă administrează treburile de zi cu zi. 
Preluarea ereditară a puterii este în 



contradicţie profundă cu spiritul 

Commonwealth-ului şi explică suficient 
tensiunea evidentă între exultanţi şi 

autocraţie; totuşi, e greu de văzut cum ar 

putea guvernarea locală sa se desfăşoare mai 
bine în condiţiile date – democraţia ar 

degenera inevitabil în ciorovăieli, iar o 

birocraţie desemnată nu e posibilă fără un 

grup suficient de numeros de executivi 
educaţi şi relativ neremuneraţi, care să-i 

ocupe posturile. În orice caz, înţelepciunea 

autocraţilor include fără îndoială principiul că 
ataşamentul total faţă de clasa conducătoare 

este cea mai mortală boală a statului. În 

manuscrise, Thecla, Thea şi Vodalus sunt fără 
îndoială exultanţi. 

Armigerii par asemănători cu exultanţii, 

doar că pe o treaptă mai jos. Numele indică o 
clasă de luptători, dar nu sunt arătaţi că ar fi 

monopolizat rolurile majore în armată; fără 

îndoială că poziţia lor poate fi asemănată cu 

aceea a samurailor care îl slujeau pe daimio în 
Japonia feudală. Lomer, Nicarete, Racho şi 

Valeria sunt armigeri. 

Optimaţii sunt negustorii mai mult sau 
mai puţin bogaţi. Dintre cele şapte grupe, ei 

apar cel mai puţin în manuscrise, deşi există 

câteva indicii că Dorcas a aparţinut la origine 
acestei clase. 

Ca în orice societate, există şi gloata. În 

general mulţumiţi de condiţia lor, ignoranţi 

pentru că naţiunea lor e prea săracă să-i 
poată educa, membrii ei detestă aroganţa 

exultanţilor şi-l venerează pe Autocrat, care 

este, totuşi, în ultimă instanţă, idealul lor 
deificat. Jolenta, Hildegrin şi sătenii din 

Saltus aparţin toţi acestei clase, la fel şi 

nenumarate alte personaje ce apar în ma-
nuscrise. 



În jurul Autocratului – care, din cât se 

pare, nu are încredere în exultanţi, şi fără 
îndoială cu deplină justificare – se găsesc 

slujitorii tronului. Aceştia sunt administratorii 

şi consilierii Autocratului, atât în viaţa 

militară, cât şi în cea civilă. Provin din rândul 
gloatei şi trebuie notat că pun preţpe bruma 

de educaţie pe care o capătă. (Vezi, în schimb, 

atitudinea Theclei, care respinge o asemenea 
educaţie.) Se poate spune că Severian însuşi şi 

ceilalţi locuitori ai Citadelei, cu excepţia lui 

Ultan, aparţin acestei clase. 
Religioşii sunt aproape la fel de enigmatici 

ca şi zeul pe care-l slujesc, un zeu care pare 

fundamental solar, dar nu şi apollinian. 
(Deoarece Conciliatorului i se dă o Gheară, 

există tentaţia de a face asociaţia, cea mai la 

îndemână, cu vulturul lui Iov şi soarele; 

totuşi, e o asociaţie neconvingătoare.) 
Asemenea clericilor romano-catolici din zilele 

noastre, ei par să fie membri ai mai multor 

ordine, dar, spre deosebire de aceştia, nu se 
supun nici unei autorităţi unificatoare. 

Uneori, ordinul lor aminteşte de hinduism, în 

ciuda monoteismului evident. Pelerinele, care 
în manuscrise joaca un rol mai important 

decât orice altă comunitate sfântă, pot fi 

considerate surate ale preoteselor şi sunt 
însoţite de servitori înarmaţi (aşa cum şi 

trebuie să fie un grup atât de rătăcitor, la 

vremea lor şi pe acele meleaguri). 

În sfârşit, cacogenii reprezintă, într-un fel 
pe care-l putem doar intui, acel element străin 

care, tocmai prin caracterul său străin, este 

cel mai universal cu putinţă, existând în 
aproape orice societate care ne este 

cunoscută. Numele lor are o componentă 

vulgară şi pare să indice faptul că sunt temuţi 
sau cel puţin detestaţi de gloată. Prezenţa lor 



la festivalul Autocratului se doreşte un semn 

că sunt acceptaşi la curte (poate din 
constrângere). Deşi populaţia din vremea lui 

Severian îi consideră, aparent, ca formând un 

grup omogen, mai curând s-ar zice că sunt 
foarte diverşi. În manuscrise, Cumaeana şi 

Părintele Inire reprezintă acest element. 

Titlul pe care l-am tradus prin Sieur ar 

putea părea propriu numai claselor de sus, 
dar este de multe ori folosit peiorativ şi la 

nivelurile inferioare ale societăţii. Gospodar 
înseamnă proprietarul unei gospodării, nimic 
altceva. 

 

Bani, unităţi de măsură şi timpul 

 

Mi-a fost imposibil să găsesc echivalenţe 
exacte ale valorilor monedelor menţionate în 

textul original al Cărţii Soarelui Nou. Lipsind 

orice certitudine în aceasta privinţă, am folosit 
chrisos pentru a desemna orice piesă de aur 

ştantaţă cu profilul unui autocrat; deşi diferă 

oarecum în greutate şi puritate, se pare că 

toate au cam aceeaşi valoare. 
Monedele de argint ale perioadei, mult mai 

variate, au fost reunite sub termenul de asimi. 
Monedele mari de aramă(care, din cât se 

deduce din manuscrise, reprezintă mijlocul 

principal de schimb al oamenilor obişnuiti) 

sunt desemnate prin termenul oricalcuri. 
Miriadele de monede mici din bronz şi 

piesele de cupru (bătute nu de guvernul 

central, ci de arhonţii locali, ori de câte ori e 

nevoie, şi menite să circule doar în provincie) 
le-am numit aeşi. Cu un aes cumperi un ou; 

cu un oricalc plăteşti ziua de muncă a unui 

muncitor obişnuit; cu un asimi – o haină bine 



croită pentru un optimat; un chrisos valorează 

un cal bun. 
E important săţineti minte că unităţile de 

măsură pentru lungime sau distanţă nu sunt 

măsurabile în sensul strict al cuvântului, în 
această carte, leghe desemnează o distanţă de 

aproximativ trei mile; este măsura corectă 

pentru distanţele între oraşe şi în cadrul 

oraşelor mari, cum e Nessus. 
Palma este distanţa dintre degetul mare 

întins şi degetul arătător – aproximativ 20 de 

centimetri. Un lanţeste lungimea unui lanţde 
măsurat format din 100 de inele, în care 

fiecare inel măsoară o palmă; prin urmare, are 

20 de metri. 

Un cot reprezintă lungimea tradiţională a 
săgeţii militare: cinci palme sau aproximativ 1 

metru. 

Pasul, aşa cum e folosit aici, indică un 
singur pas, sau aproximativ 75 de centimetri. 

Un pas mare e format din doi paşi normali. 

Cea mai obişnuită unitate de măsură 

dintre toate este distanţa de la cotul braţului 
până la vârful degetului mijlociu (aproximativ 

45 de centimetri), redat în carte prin cuvântul 

cubit (de remarcat că pe parcursul întregii 
mele traduceri am preferat termeni moderni 

care să poată fi înţeleşi de orice cititor, în 

încercarea de a reproduce – cu alfabetul latin – 
termenii originali.) 

Termeni indicând durata apar arareori în 

manuscrise; uneori poţi intui că sentimentul, 
al autorului şi al societăţii căreia îi aparţine, 

de trecere a timpului a fost tocit ca urmare a 

relaţiilor cu inteligenţe care au fost supuse 

paradoxului einsteinian al timpului sau care 
au depăşit acest paradox. Acolo unde totuşi 

apar aceşti termeni, un ciliad desemnează 

1.000 de ani. Un ev este intervalul între 



epuizarea unui mineral sau a altei resurse în 

forma sa naturală (de exemplu sulful) şi 
următoarea epuizare a altui mineral. Luna 

(cea de atunci) corespunde revoluţiei Lunii, 

adică 28 de zile, iar săptămâna este astfel 

egală cu a noastră: un sfert de lună – de 
revoluţie a lunii – sau şapte zile. Un rond 

reprezintă perioada în care o santinelă face de 

serviciu: a zecea parte dintr o noapte, sau 
aproximativ o oră şi 15 minute. 

 

G. W. 
  



 
 
 
 
 
 

Glosar 
 
 

 ABAIA – unul dintre marii monştri de pe 

Urth, o creatură acvatică malefică 
ABRAXAS – zeu din Asia Mică, stăpân al 

celor 365 de duhuri cu însuşiri diferite, care 

reprezentau zilele anului; identificat cu Mithra 
şi Iehovah, numit „Tatăl Nostru” în 

creştinismul timpuriu, şi stăpân suprem al 

cerurilor şi al eonilor, zeu al numerologiei  

AELURODON – panteră asemănătoare cu 
lupul, strămoş comun al canidelor şi felidelor  

AES – moneda mică de alamă, bronz sau 

cupru, folosită în Commonwealth  
AGAMET – fiinţă asexuată 

AGUTI – animal mic asemănător iepurelui  

ALCALDE – magistratul unui oraş, şerif  
ALFANGE – cuţit sau pumnal  

ALGOFIL – persoană care găseşte plăcere 

în durerea proprie sau a altei persoane  
ALOUATTE – maimuţă urlătoare din 

America de Sud  

ALZABO – animal de origine extraterestră 

care împrumută personalitatea prăzii pe care 
o devorează 

ANALEPTIC – fortifiant, reconfortant  

ARBORIUM – casă construită în copac  



ARCTOTHER – creatură folosită pentru 

jocuri sângeroase în Turnul Ursului; la 
origine, cuvântul desemnează o specie 

preistorică de urşi  

ARGOSIE – corabie  
ARHONTE – magistratul suprem al unui 

oraş, desemnat de Autocrat  

ARMIGER – membru al unei caste de 

războinici, inferioare celei a exultanţilor şi 
superioare celei a optimaţilor  

ASCIENI – invadatori dinspre nord ai 

Commonwealth-ului  
ATHAME – sabie folosită pentru ritualuri 

magice  

ATROX (pl. atrocşi) – felină de dimensiuni 
mari, care trăieşte în pampa 

Commonwealth-ului  

AURIPIGMENT – sulfură naturală de 
arsen, de culoare galbenă 

AUTOCRAT – cârmuitorul suprem al 

Commonwealth-ului  

BALUCITER – fiară asemănătoare cu 
elefantul, folosit înCommonwealth pentru 

transportarea poverilor  

BRIGANDINA – za, cămaşă de zale  
CACOGEN – fiinţă degenerată, de etnie 

incertă 

CARNIFEX – călău  
CASA ABSOLUTĂ – locul din care 

Autocratul cârmuieşteCommonwealth-ul  

CALOGER – călugar  
CARONADĂ – vechi tun naval scurt  

CARYOTĂ – un soi de palmier 

CATARTIDE – familia vulturilor din 

America  
CENOBIT – călugar care trăieşte în 

mânăstire  

CHATELAINE – titlu purtat de femeile care 
aparţin castei exultanţilor  



CHILIARH – comandant a o mie de militari  

CHRISOS – monedă de aur folosită în 
Commonwealth  

CLAVIGER – ostaş din corpul de gardă 

COMMONWEALTH – naţiunea de pe Urth  
CONCILIATORUL – figură mesianică din 

istoria Commonwealth-ului  

CULTELARI – asasini 

CUMAEANA – un cacogen sau 
extrasolarian care sălăşluieşte pe Urth, o 

reptilă cu o sută de ochi, care şi-a luat forma 

unei vrăjitoare bătrâne 
DESTRIER – cal de tracţiune de talie foarte 

mare 

DlMARHI („cei care luptă în doua feluri”) – 
poliţia şi totodată trupele de lupta ale 

arhontelui  

ECLECTICI – autohtoni şi descendenţi din 
rase amestecate ai coloniştilor din sudul 

Commonwealth-ului 

EREBUS – demon de gheaţă, unul din 

Marii Stăpâni care se opun Soarelui Nou 
ERENTARII – ostaşi din infanteria uşoară 

EXULTANT – membru al celei mai înalte şi 

mai vechi caste sociale dintre cele şapte ale 
Commonwealth-ului 

GOSPORT – dispozitiv de comunicare între 

punţile unei corăbii 
HASTARII – suliţaşi 

HELIOTROP – nuanţe de violet până la 

purpuriu 
HETAIRĂ – curtezană 

HlERODULI – reprezentanţi ai unei rase 

create de fiinţe ale unui univers superior  

HlPOGEUL APOTROPAIC – o aripă a Casei 
Absolute  

HOWDAH – scaun prevăzut cu baldachin, 

fixat pe spinarea unui elefant 



HYPETRALA – o încăpere în Casa 

Absolută, unde se găsesc multe plante şi care 
nu are tavan  

IHUAIVULU – constelaţie care apare la 

orizontul nordic în timpul verii 
INCREATUL – unul dintre numele sub 

care este cunoscută Puterea Supremă; alte 

nume sub care apare: Numen, Pancreator, 

Judecător Suprem 
INDANTREN – nuanţă de albastru 

JAVELINĂ – lance, suliţă 

KAIBITĂ – clona unei concubine a 
Autocratului, creată pentru a o înlocui pe 

aceasta în dormitoarele Casei Absolute 

KELAU – ostaş din infanteria uşoară, 
înarmat cu praştie şi proiectile incendiare 

LLANERO – cowboy 

LlCTOR – subofiţer, subordonat 
arhontelui, care administrează tribunalul 

penal şi este superiorul clavigerilor  

LlEGE („Senior”) – formulă de adresare  

MAHAGONI – arbore tropical 
MEGATERIU – animal de talie mare 

întâlnit uneori în Commonwealth  

MERETRICE – prostituată 
MERICIP – specie de cal de talie mică, 

folosit pentru călărie în Commonwealth 

NENUFAR – nufăr albastru din apele 
râului Gyoll 

NOCTILUCENT – referitor la fosforescenţa 

marină, derivat din noctiluca, un protozoar 
marin fosforescent 

NOTULI – creaturi folosite pe o altă planetă 

pentru asasinări ritualice, numite astfel 

pentru ca de obicei îşi fac apariţia după 
lăsarea întunericului 

OREADĂ- nimfă 

ORICALC – monedă de alamă folosită în 
Commonwealth 



OUBLIETTE – temniţă din subteranele 

Turnului Matachin 
PELAGIC – marin, oceanic 

PEONI – membri ai unei subclase a 

ţărănimii 
PETAS – pălărie rotundă cu boruri largi 

PHILOMAT – erudit 

PHORUSRACOS – o specie de păsări 

nezburătoare gigantice care au trăit în Miocen 
în Patagonia  

PICHENARI – suliţaşi 

PRETORIENI – ostaşi din garda Casei 
Absolute 

ROND – unitate de măsură a timpului, 

echivalent cu perioada în care o santinelă face 
de serviciu: a zecea parte dintr-o noapte, sau 

aproximativ o oră şi 15 minute 

SABRETAŞ – geantă de piele atârnată de 
centiron 

SARBACANĂ – puşcoci 

SCYLLA – unul din duşmanii principali ai 

Soarelui Nou, alături de Abaia şi Erebus  
SIEUR – formulă de adresare 

SMILODON – un fel de tigru ce populează 

pampa Commonwealth-ului 
SPAHII – călăreţi 

SPELAEAE – creaturi care trăiesc în grote  

SUCUB – demon cu aspect feminin  
TEOLOGUMENON – enunţteologic despre 

teologie  

TERATOID – un semn asemănător cu o 
hieroglifă 

THIAS – petrecere  

THYLACODON – oposum primitiv  

TRIBADĂ – lesbiană 
TYRIAN – purpuriu 

ULANI – trupă de patrulare în 

Commonwealth  
UNAU – leneş 



UPANGA – instrument muzical 

asemănător cu flautul  
UROBOROS – în Commonwealth: 1) 

ecuator; 2) râu sau mare la ecuator; 3) 

monstru ecuatorial  
URTH – numele lumii în care au loc 

evenimentele cărţii de faţă, planeta ale cărei 

origini se pierd în trecut  

VINGTNER – ostaş al unei unităţi de 
infanterie (formată din douăzeci de ostaşi)  

VIS – armă de origine stelară 

VODALUS – Senior al Pădurii, exultant 
revoluţionar care urmăreşte înlăturarea 

Autocratului 

 
 

Unităţi de măsură 
 

Palmă – 20 cm 

Cubit – 45 cm 

Pas – 75 cm 

Cot – 1 m 
Lanţ- 20 m 

Leghe – 3 mile (4,8 km) 

 
 

 

 
  



 


